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« Bir¢ok dilde, hem verme hem alma edimini, hem iyiligi hem ag-
gozliliigii, hem yardimseverligi hem ihtirasi belirten bir kelime
vardir: Bu kelime sevgidir. Bir insanin kendisini hognut kilacak her
seye duydugu atesli arzu ve sinirsiz 6zveri paradoksal olarak ayni
sOzciikte birbirine yaklagir. Sevgiden, ben kaygisinin yiiceltilmesi
ve doruk noktasina varmig Bagka* kaygisi i¢in s6z edilir.

Biitiin bunlara ragmen yine de c¢ikar giidiilmedigine kim ina-
nir? Kargiliksiz davraniglarin varligina saf¢a inanan kaldi mi1? Mo-
dern zamanlarin safagindan beri, biitiin ahlak soykiitiikleri karsilik

* Metinde sik sik gegen “Autre” kavrami “Bagka” olarak ve “Autrui” ise “Bagkas!”
olarak gevrilmistir. (¢.n.)



beklememeyi tamahkarliga ve soylu eylemleri de elde etme arzusu-
na baglamaktadir. Insanin, bedelini 6demedigi 6zveri yoktur;
kimse karsiliksiz sagip savurmaz; el altindan ve sembolik olarak
odiillendirici olmayan comertlik yoktur; ve nihayet, Bagka’y1 etki-
lemeye ve ona sahip olmaya yonelik emperyalist istegi agiga ¢ikar-
mayan sunu yoktur. Her bagis yagmaci niteliktedir ve biitiin davra-
nislanimiz ¢ikar amaci giider: Iste dogal olarak diisiindiiklerimiz
bunlardir; ve bilinglilik, bizim i¢in, 6zveri goriintiisii altindaki ben-
merkezciligin her yerde hazir ve nazir gergekligini ortaya cikaran
edimdir. Mevcut haliyle insan, bagista bulunmayan insandir. Dini
ya da ahlaki ilkelerden kurtulmus ve sadece olgulara bagh olan po-
zitif diigiince, sevgideki sahiplenme iggiidiisiinii ele alir sadece. Ev-
rensel acgozliiliige ve herkesin kendi igin var oldugu diisiincesinin
hiikiimranliina ¢ikar giitmeme degeriyle karsi ¢ikan ise normatif
diisiincedir: En yakina duyulan sevgi insani, olmasi gerektigi gibi
ya da tarihin baskici gegmisinin kokiinden silinip atildig: bir gele-
cekte olacagi haliyle tanimlar.

Tleriyi gorme kaygisi bu ayrismaya yol agmistir. Bununla birlik-
te, insanin yakinina duydugu sevgiyi ideal alanla sinirladigimizda,
gercegi daha iyi diislinecek bir durumda olacagimiz kesin degildir.
Bagkas: ile kurulan ilk iligkiyi ve bu noktadan yola ¢ikarak bagka
insana duyulan kini ve sevgi iligkisini anlamak i¢in, belki de tam
tersine, demode kavramlara ve sahiplenmenin olmadig: bir diigii-
me ihtiya¢ duyuyor olabiliriz.



I. BASKASIYLA KARSILASMA

A. OBLOMOV'UN TRAJEDISI

Alman iggalinden kurtulusun hemen ardindan, Jean Wahl, Paris'te,
Montagne-Sainte-Geneviéve Sokagi’nda Felsefe Koleji'ni kurar.
Bugiin tamamen unutulmus olan bu kurum, birka¢ yil boyunca
Fransa’daki canl diigsiincenin merkezi olmustur. Gergekten de, bu-
kurum kendini, akademik olmayan dersler vermeye, yeni aragtir-
malar yapmaya ve ne iiniversitede ne de sayfalarin1 giderek o do-
nemdeki ¢ekismelere ayiran biiyiik dergilerde yeri olmayan riskli
arayiglarda bulunmaya adamigti.

Bu koleji, her tiirlii konformizmden korunmusg bir alan, hem po-
litikanin sonucu olan zorbaliktan arinmig hem de iirkek ve uyusuk
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bir felsefe gelenegine pek kulak asmayan bir kurtarilmis bolge ola-
rak tamimlamak gerekir. Entelektiiel deneyim, burada, kem kiim et-
meden, kompleksiz ve hatta onyargisiz bir gelisme gosterebilirdi:
Kendinden bagka hesap verecegi kimse yoktu.

Her seyin geligebilecegi ve merak konusu olabilecegi bir ortam.
Ne kadar bayagi, ne kadar agagi goriiniirse goriinsiin, higbir sey,
hicbir tema felsefi aragtirma alaninin diginda tutulmuyordu. Artik
ayricalikli veya 6zgiil diislince varliklar1 ya da dnsel olarak felsefi
gercek soz konusu degildi: Anlam sinirsizca arastirilabilir gibi go-
riinmekteydi. Esas olan ile anlamsiz arasinda bagtan bir ayrim ya-
pimiyordu: Geleneksel aynmlar reddediliyordu. Eski kriterlerini
askiya alan felsefe, kendini tehlikeye atiyor, kotii kisilerle diisiip
kalkiyor, o zamana kadar hi¢ ugramadig: varolug alanlarini ziyaret
ediyordu: Eskiden felsefenin merakina yakigmayacag: diisiiniilen
giindelik alanlarda diisiinceyi riske atiyordu. Filozof kendini 6zgiir-
lesmis hissediyordu: Omiir boyu biiyiik sorunlara mahkiim olmus,
neyin 6nemli neyin 6nemsiz oldugu yolundaki sabit bir anlayisa
tutsak, o eski asik yiizli adam degildi artik. Yagam diinyasi ile ba-
risiyor ve biitiin konular ilgi alanina girmeye bagliyordu; hatta ve
ozellikle gegmiste ancak gozden diigerek inceleyebilecegi konulan
ele aliyordu.

Peki, bu ani acglik nasil agiklanir? Hegel, Husserl ve Heideg-
ger'in hemen hemen aynm1 zamanda kesfedilmesiyle. Onlarla birlik-
te, felsefe “Ben kimim?” sorusuna artik Descartes'¢1, “ben diislinen
bir varligim” yamitim1 vermekle yetinemiyordu.! Insan gercekligi
artik sadece akil ya da idrak yetenegi ile degil, su iki temel diigiim
noktasiyla tanimlaniyordu: Bagkasi’yla kargilagsma ve varlikla ilis-
ki. Bunlar bilgi degil, diigiim noktalaridir: Varliga ya da bagkasina
ulagtiran oncelikle bilgi degil, elle tutulamayan sikintilarin yansi-
masindan Onceki olaylar, uzun siire bastirilmig ya da tamamen
semptomatik ruh halleridir. Sinirsiz bir kangiklik s6z konusudur;
clinkii ayrigma, “6znel” ve “nesnel” arasinda, insanin diinyay1
kavrayig1 ve benin belirigi arasinda bulanik bir hal almaktaydi.
Nihai sorular ham deneyime dayanmaktayd: ve tamamen psisik ni-
telikli oldugu diisiiniilen olgularin gergek niteligi ortaya cikaril-

1. Krs: Kojéve, Introduction & la lecture de Hegel, Gallimard, coll. “Tel”, s. 163.
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maktaydi. Ornegin i¢ daralmas: artik bir karakter 6zelligi ya da ir-
rasyonel kargisindaki anlik bir yenilgi degil, hiclige giden dogru-
dan ve bagedilmez bir yoldu.

Freud diisiincesi, psikolojinin yetki alanini biitiin insan davra-
niglarina yayarken, fenomenoloji (bu metodun adi bu oldugu igin),
tersine, hayatin kiigiik seylerinde sergilenen metafizik drami ortaya
cikariyordu. Boylece, halka 6zgii siradan kaygilar diigiincenin aris-
tokratik sorunlarina agilmaktaydi ve Lévinas'in, Felsefe Koleji'nde
verdigi konferanslar derledigi Le Temps et l'autre (Zaman ve Bagka)
kitabinin 6nso6ziinde belirttigi gibi “insanlarin daima ilgi duydugu
ama nazari bir konugmada gegecegini hayal bile edemedikleri sey-
leri ifade eden kelimeler, kategori mertebesine yiikseliyordu.”?

Emmanuel Lévinas'in yapitlari, sadece uzman bir ¢evre tarafin-
dan bilinmekte ve takdir edilmekteydi: Felsefe Koleji'nde ders veri-
yordu ama sozleri savag ertesinin biiyiik tartigmalarinda pek ses ge-
tirmiyordu. Bu saygin ve miigkiilpesent filozofun okur ¢evresinin,
profesyonel felsefeciler kadrosunun digina ¢ikmasi ve nihayet ca-
lismalarinin entelektiiel yagamda etkili olmasi i¢in otuz yildan fazla
bir zaman gegmesi gerekecekti. Insanin yakini kargisindaki sorum-
lulugu iizerine giincel olmayan bu diisiincenin, varligi kimi zaman
tamamen ve basitce es gecilmis, es gecilmedigi durumlarda bile, ta-
rihin anlami diigiincesine dayanarak ya da devrimci aciliyet diigiin-
cesinden bagka bir sey gormeyerek uzun siire demode kabul edil-
misti. Marksizmin gerilemesi engelleri ortadan kaldirdi: Giiniimiizde
Lévinas yeniden kesfedilmigtir; yani, etik kayginin oneminin yam
sira, ciddi felsefe sdylemindeki romanesk temalarin varliginin ya-
ratt1g1 beklenmedik biiyii de yeniden kesfedilmigtir.

Varolus nedir? Bu gorkemli soruyu, Lévinas, zavalli Oblo-
mov'un belini biiken kiigiik bir dram1 anlatarak yanitlar. Rus edebi-
yatinin iinlii kahramani1 Oblomov'un bildik bir derdi vardi: Tembel-
lik. Oblomov tembelligini, her seye karsi duydugu topyekiin istek-
sizlige kadar vardirmigtir. Sonsuz bir durgunluk i¢in can atar ama
bu idealini higbir zaman tam anlamiyla gerceklestiremez. Sahip ol-
dugu topraklarin geliri ile gecinen bir rantiyedir o, ama bu aylaklik
onu daha ¢ok mesgul eder. Arazisinin yonetimiyle ilgilenmesi, zi-

2. Lévinas, Le Temps et l'autre, Fata Morgana, Montpellier, 1979, s. 12.



yaretler yapmasi, kisaca yasamasi gefekiyordu ve devasa tembelli-
gi biitiin bu tavizlere isyan ediyordu. Bu durumda, inzivaya cekilir,
hareketten uyusukluga kacar ve hatta odasimin dort duvarindan
iceri giin 151811n girmesine bile izin vermek istemez. Bagaramaz!
Oblomov igin ortalikta her zaman ¢ok fazla varlik, kendi eylem-
sizligi icinde, asin giiriiltii ve kargasa vardir: Mektuplarini bile
acmadif1, arazilerinin yonetimini bagkalarina devrettigi, kendisi-
ni rahatsiz eden son densizleri de kovdugu ve hayatini yatarak ge-
cirecegi sirada, kisacasi kendini mutlak bir gevsemeye, tiim engel-
lerden arinmig bir uyusukluga teslim etmek icin dig diinyayla
biitiin iligkilerini kesmeye kesin olarak karar verdiginde bile, yine
de Oblomov'a bir ig, bir agirlik, bir yiik, terk etmenin miimkiin ol-
madig1 bir girigsim kalacakti: Varolus. Her seyi durdurabiliriz; var
olma hari¢. Oblomov hareketsizliginin oniindeki engelleri, bu asi-
lamaz maniyle karsilagmak i¢in kaldirir. Tembelligi, nafile bir
sizlanmadir.

Lévinas, Felsefe Koleji'ndeki konferanslarinda, “var olmak bir
lituf degil bir agirliktir,” demigtir. Var olmak, kendine zincirlen-
me, benligin hi¢ durmadan kendine kiilfet olmasi, kendi bataklig-
na batmasidir. Varolus, feshedilemez bir sézlesmenin tiim agirh-
giyla kendini dayatir. Etkin bicimde var degiliz, varlik karsisinda
edilgeniz. Akil Cagi'nda Sartre'in bu formiiliinii dile getiren ciimle:
“Var olmak, susamadan igmek gibi bir seydir”.

Iste, Oblomov'a “giicsiiz ve keyifsiz bir tiksinti””? veren zorunlu-
luk. Onun, dnsel bezginliginde var olmanin agirligina kars1 bir
tepki vardir. Oblamov, kendisini her sabah usang veren tavsiyelere
bogan “yapmak gerekiyor”un ardindaki, daha da acimasiz ve cesa-
ret kirici olan “var olmak gerekiyoru algilar. Zira, bu tembel, aga-
gilik bir kusurun sahibi, gegmisteki bir sarsintinin kurbani ya da
giigsliz diigmiig bir simifin temsilcisi degildi; var olma durumunu
reddeden, ama bu reddin gerektirdigi kosullara sahip olmayan bir
varlikt1. Uyusuklugu, sosyal bir simge ya da bir nevroz belirtisin-
den ziyade, ontolojik bir tecriibedir. Biitiin karigik durumlardan
kagan, biiyiik trajedilerin adami olmayan Oblomov, su temel traje-
dinin tamigidir: Bezginlik ya da tembellikle insan varolug karsisin-

3. Lévinas, De l'existence a l'existant, Vrin, 1978, s. 38.
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da geriler, istemeye istemeye ilerler, kimi zaman “tip” demek ister
ama kurtulmak imkansizdir: Insan varligin icine kistirilmigtir.

B.KARANLIKTA KORKU

Bu sorunsala gelmeden once ¢elisik iki dnyargiy1 yenmek gere-
kir: Aci alay ve korku; kendini begenmislik ve agagilik kompleksi.
Felsefe, gercekten de, eskiden diiriist insan denilen kiiltiirlii okur
tizerinde iki tiir kagis tepkisi yaratir. Bunlardan biri siipheciliktir:
Okur, dis diinyaya yasama hakki tanimayan bu ne oldugu belirsiz
yapilara, hayat konusunu ele almaya ¢alistiklar1 zaman bile hayatin
somut gerceklerinden uzaklasan bu sistemlere ¢ok az giiven duy-
maktadir. Insan tecriibesinin, anlami kendinde sakli metinlere hap-
sedilmesine ve -son derece kiistahga- ezoterik bir bilgi haline, bii-
yiik bir 6zenle secilmis uzmanlarin ugras1 haline gelmesine karsi
kizginlik duyar. Felsefeyi iyi bilmeyenlerin filozoflarda affetmedi-
gi sey, herkesi ilgilendiren sorunlar1 tekellerine almalari, onlar
mesleki uzmanlik alam haline getirmeleri, konulari anlagiimaz kilma-
lar1 ve son olarak da konulari, herkesi diglayan bir dilde sunmalaridir.

Ama felsefeyle alay eden bu kisi, ayn1 zamanda, gozii korkmusg
bir okurdur: Spekiilatif soyutlamay1 yadsiyan onun mantigidir; ve
kendini bilgiye vakif olanlar arasindaki bu tartigmalara dahil ola-
mayacak kadar sinirli ve garesiz bir yetersizlik iginde hisseder. Dii-
.slinme edimini yerine getirecek parlak zekalarin oldugunu ve ken-
disinin salt diigiince i¢in yeterince donanimli olmadigini miitevek-
kil bir iiziintiiyle fark ederek, yetersizlik gerekgesiyle yarigtan ce-
kilir. Bu kisi felsefeden kagiyor ya da gevresinde dolaniyorsa, bunu
neredeyse dindar bir tutum i¢inde, melankolik bir sayg:1 ve feragat
amaciyla yapar: Ciinkii kendisinin bu seviyede olmadigina ikna ol-
mugtur. Okur, 6zle dolayimsiz bir sekilde karg1 kargiya gelen bu
kat1 ve yiice bilim kolunun yaninda, sosyal bilimlerden genellikle
daha az korkar. Kisacasi, giiniimiizde baskin ¢ikan sey, hem debde-
beli hem de miistehzi bir felsefi etkinlik imajidir: Bilginin dorugu
ve gercekdisiligin son kertesi; diislince grameri ve tam bir sozsel
nedensizlik. Kotii niyet (Isi nicin yokusa siiriiyorlar?) ve alcakgo-
niilliiliik (Ben kimim ki doruklarda gezineyim?) birlesir ve felsefe-
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yi yasayan kiiltiirden ayirir. Fenomenoloji, umulanin aksine, bu
toplumsal kopmaya son verememisti: Diinyanin, bizlere bilgi araci-
Iigryla degil, kaygilarimiz, seriivenlerimiz, hatta ucariliklarimiz
aracilifiyla agildigini kanmitlamig; “kiiciik seyler”i “biiyiik seyler’e
giden yol haline getirmis ve boylece tercihini agirlikli olarak
kiiclik ayrintilardan yana kullanmig, ama biitiin bunlar bir ige yara-
mamigt: Dava kaybedilmis, kanitlar gecersiz kalmigti. Bir metnin
ortasinda “varlik” sorunu ortaya ¢ikar ¢ikmaz, okurlarin biiyiik bir
boliimii hemen kiigiimseme ve korkuyla kangik bir duyguya kapi-
larak okumaktan vazgecer.

Var olan ile varlik arasindaki, mevcut olanla (birey, tiir, toplu-
luk) edim veya varolug olay arasindaki Heidegger'ci 6nemli ayrim
sayesinde, Lévinas, diinyanin en ¢ocuksu ve hayal edilebilecek en
az spekiilatif deneyini icerden canlandirabilmigtir: Karanlikta yal-
niz kalan ¢ocugun duydugu korku. Bu korkuyu psikolojinin yaptig1
gibi yorumlamamuis, gergekten canlandirmistir. Varlik ve Zaman’in
yazarr* tarafindan benimsetilip yayilan “yeni felsefi iirperti** anne-
den yola ¢ikarak yapilan agiklamamn askiya alinmasini saglamigtir:
Cocuk uyuyamadig ve biitiin 1g1klar soniik oldugu zaman, gecenin
gizemli higirtisin1 dinlemeye koyulur; korktugu sey kendi katiksiz-
l1g1 icindeki var olmayan varolus, yani varligin anonim bi¢imidir.

Odada mutlak sessizlik vardir, nesneler adeta higlige doniismiis
gibidir ve bu arada kirigte olan kulak, bu duraganlik i¢inde garip
bir giiriiltii algilar. Higbir sey yoktur, fakat bu yogun bir bogluktur,
bu dinginlik bir giiriiltii patirtidir, bu higlik kiigiik higirtilar ve go-
riilmeyen patlamalarla doludur; genel olarak varlhik disinda, yani
var’mn kagimlmaz ugultusu diginda higbir sey yoktur. Higbir sey
olmadiginda bile var her zaman vardir; iste ¢ocugun saptadify
budur. Cocuktaki iirkiintii karanlikta beliren korkung yaratiklar ya
da fantastik imgelerden degil, kendini, sinirlar belirsiz bu varolug
tarafindan yutulmusg gibi hissetmekten dogar. Cocuksu ani korku,
hem nesnelligi hem de siirekliligi tagiyan seyin igindeki varolusu
ortaya ¢ikarir. Bu higbir zaman durmaz. Nedir bu? Var olma olay.

Gecenin sessizliginde, 6liimden degil varliktan korkulur. Varo-

* Heidegger. (¢.n.)
4. Lévinas, L'existentialisme, l'angoisse et la mort, in Exercices de la Patience,
say! 3/4, 1982, s. 26.
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lusun durmasi, insanin gevresindeki durmak bilmeyen varolugtan
daha az korkutucudur. Bu konserde ara yoktur, varligin siirekliligi
en ufak bir kesintiye ugramaz. Boylece, karanlikta Heidegger’ci bir
tecriibe yagayan ¢ocuk, ayn1 zamanda, bu felsefenin havasindan da
cikar. Cocuk, i¢ daralmasi i¢inde hicligin agi18a ¢ikmasini degil, iir-
kiintii i¢inde caresizliginin agiga ¢ikmasini yasar. Tam bir sessizli-
gin bagrinda, giindelik etkinliklere ara verilmisken, etrafindaki her
sey uyurken, hi¢ligin yerine beliren gey, hemen hemen hi¢ duyul-
mayan bir gipirt1, bir ortam, bir maddiliktir. Varolus bertaraf edil-
memistir. Sagma bir iirkiintii mii? Insanda, higlikten kaynaklanan ig
daralmasindan daha belirleyici olan bu tecriibe, varlik korkusudur.
Yeni dogan giinle birlikte, her sey yerli yerine oturur, her nesne
yeni bagtan kimligine kavugur. Varlik kendi kabuguna cekilir, fark-
i gercekliklere dagilir. Bizzat benlik, kendi kimligine geri doner.
Varligim ortaya koyar, belirsizlikten siyrilir, diger varliklarin ya-
ninda yeniden kendine ait olan bir varliga biiriiniir. Giin 15181, diin-
yay1 yeniden kisiligine kavugturur ve var’in kébusuna son verir.
Ancak bu tamamlanmamig bir zaferdir: Var olmak, varligin ano-
nimligine gegici bir siire ara vermektir, ona 6zel bir alan, yani ken-
dine ait bir evren -kimlik- saglamak demektir; fakat bu ayni za-
manda varolustan kagcamamak veya uzaklagamamak anlamina da
gelmektedir. Bu, kendine zincirlenerek, varlifa yapisip kalmaktir.
Sartre, bu noktada Lévinas'a ¢ok yaklasarak, varolusun insanin terk
edemeyecegi bir doluluk oldugunu sdyler. Bu agirlik, bu kopus
imkansizlig1, benin kendinde siirekli mevcudiyeti, var’in evrensel-
ligine herkes tarafindan 6denen bedeldir. Oblomov’un bezginligi-
nin buradan kaynaklandigini gordiik. Zira, tembellik ve yorgunluk,
durumlara gore degisiklik gosterseler de, metafizik somurtkanlik-
urlar, var olanin kendini kesin olarak kapana kistirilmis hissettigi
icin varolugtan hoglanmadig1 anlardir. Var olan, varlifini ortaya
koydugunda kurtulmadigini, aksine daha da tikandigini idrak eder:

Benin bir ayag1 her zaman i¢in kendi varolusundadir. Her seye gore
-digta, kendine gore icte ve kendine baghdir. Ben, iistlendigi varolusa
ebediyen baglidir. Benligin kendi olamama hali, varlifina simsiki
bagli oldugunun, yani benin trajik esasinin gostergesidir?

5. Lévinas, De I' existence a l'existant, s. 142.
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Bu, higligin neden oldugu i¢ daralmasinin degil, varligin iginde
tutsak olmanin trajedisidir. Yabanci bir giiciin ben iizerindeki ikti-
darinin degil, benin kendine baglanmasinin trajedisidir. Bizim
dogal felsefemiz, yabancilagmanin -bagkasinin niifuz veya haki-
miyetinin- kargisina ozgiirliigii -kendine sahip ¢ikmayi- koyar.
Bizim kendiliginden felsefemiz, hem en siradan ahldki (kendinin
efendisi olmay1) ve hem de 6zne igin tam bir 6zerkligi talep eden
ve dzneyi tabi oldugu dig giiclerden kurtararak, onun 6z gergekligi-
ni giivenceye almak isteyen modern dzgiirlitk sdylemleridir. Ama,
¢ok ihmal edilmis olan tembellik, yorgunluk veya uykusuzluk duy-
gular bizleri bu gelenek ve bu modernlik karsisinda belirsiz bir du-
rumda birakir: Bu deneyimler, kendi olma sikintisi iginde dncelikle
yabancilagmay1 ortaya gikarir. {1k kélelik, kendini dayatan bagka-
si’ndan degil, varlik’tan gelir; ilk sahip, benligi tikayan ve acima-
sizca onun yerini alan insanin kendidir ve bilincin kendi tutsakligi-
m kesfettigi ilk bag, kimlik bagidir. Kendi olma isteginden,
kendini bulmaktan, yabanci etkilerden arinmaktan daha derin ve
daha belirleyici olan, belki de, kendinden kopmus olma ve kendine
geri donme kaderinden kurtulma hayalidir.

C.YUZ

1947 yilinda Lévinas, kapaginda “i¢ daralmasi s6z konusu de-
gildir” yazisinin okundugu De l'existence a l'existant (Varolugtan
Varolana) adli kitabin1 yayimlar. Tamamen kigkirtic1 tarzdaki bu
kitapta, baglangigta, sosyal iligki ve bagka insanla kargilagma tizeri-
ne daha sonralar1 yaptig1 onemli analizlerle ilgili bir tartigma soz
konusu degildir. Bu kitap bir kigkirtmadir; ¢iinkii o donemde felse-
feye egemen olan Heidegger’ci i¢ daralmasinin yani sira, Hegel’ci
Efendi-Kole diyalektigi ve biling savagidir. Bu temel catigmay:
gostermek icin, Sartre goriiniirde en giiriiltiisiiz ve en 6nemsiz du-
rumu seger:

Bir parktayim, iste yakinimda bir ¢imenlik ve bu ¢imenlik boyunca
uzanan sandalyeler. Bir adam sandalyelerin yanindan gegmektedir®

6. Sartre, L 'étre et le néant, Gallimard, 1943, s. 311.
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Dekor siradandir, kurgu yoktur. Her sey dingindir: Higbir sey
cereyan etmemektedir. Benimle ayni parkta gezinen bu adamla
beni baglayan higbir iligki yoktur. O halde biitiin kalbimle ve diipe-
diiz ilgimi ¢eken sey, bizzat bagkasi olgusudur. Ve bu olgu siddet-
tir. Yiiriiyiis yapan sakin adam, bir bakisiyla beni cennetten ¢ikari-
verir ve bana gii¢siizliiglimii gosterir. Goriiliiyor olmam mekén
degistirmem igin yeterli bir sebeptir. Bilincim biitiin imgelerden
kurtulmus, “belleksiz ve sonugsuz saydamlik™ icinde, katiksiz bir
Ozgiirliiktiim; aniden biri oluveririm. Gozlenen, dikkatle incelenen,
tepeden tirnaga siiziilen veya yabanci bir bakig tarafindan sadece
fark edilen ben, reddemeyecegim ve bana ait olmayan bir dogaya
sahibim, varligim digarda ve bir bagka varliga baglidir. Bir bagka
deyisle, cevremde bagkasinin belirivermesi ¢ifte bir kotiiliige neden
olur: Onun bakis1 beni nesne durumuna indirger ve bir bagkasina
ait olan bu nesne benim olmaktan ¢ikar. Yok olma ve geri verilme,
diisiis ve yabancilagma: Sadece goriilmiis olmakla biitiiniiyle dona-
kalmis, kendime yapisip kalmis ve kendimden yoksun bir hale geli-
rim. Bagkasinin bakisi altinda ben, herhangi bir seyim ve bu kati
gergeklik iizerinde higbir etkim yoktur.

(...) Bagkas1 benim igin, kah varligimi benden calan, kﬁh bana ait bir
varlik oldugunu ortaya ¢ikarandir.’

Boylece, bagkasi, bana baktif igin, iizerimde iistiinliik saglar.
Ve Sartre, -sadist siddetten duygusal agkin yumusaklifina kadar-
biitlin arzu bigimlerini, 6znenin bu etkiden kurtulmak igin ortaya
koydugu kurnazlik ve savas oyunlar: olarak tammlar. Benim kendi-
mi asla goremeyecegim sekilde beni gorerek bana sahip olan bas-
kasi kargisinda ben “varligimi telafi etme tasarisi”ndan?® ibaretim.

Ben bilincinin temelinde diigiince degil, Bagka ile iligki vardur.
Insan gergekligi, akla uygun olmadan 6nce toplumsaldir. Toplum-
sal ve kavgacidir. Hayat miicadeleyle dolu bir romandir: Iste
Hegel’in zor dersi! En hos anlar, dinginligi yiiceltir gibi goziiken
tertemiz davraniglar, ruh berraklifinin veya viicutlarin kaynagmasi-
nin tath melodisi de dahil olmak iizere her sey miicadeledir. Feno-

7. Sartre, L'étre et le néant, s. 431.
8. Ag.e.,s. 431
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menolojik tanimlama, masum oksayislarin ardinda gizlenen saldir-
ganlik ve art niyetleri acimasiz bir kesinlikle ortaya ¢ikarir. “Oksa-
ma, basit bir el gezdirme degildir: Sekillendirmedir. Bagkasini ok-
sarken, oksayigimla parmaklarimin altindaki tenine hayat veririm.
Oksama, bagkasina can veren torenler biitiiniidiir.”® Tenlerin essiz
temas1 midir oksama? Bagkasinin kendi bakigindan ve 6zgiirliigiin-
den vazgegerek kendini sunmasi igin kurulmusg bir tuzaktir. Edil-
genlige bir davettir. Arzulanan varlik kacamasin diye ve kendimi
onun bakisi altinda yasamaktan kurtarmak i¢in, arzulanan varligi
kendi tenine hapsetme girisimidir. Ne kadar yumugsak veya atesli
olursa olsun oksama Bagkasi’n1 savunmasiz bir hale getirmek, elini
kolunu baglamak, nesneye doniistiirmek ve higbir agidan benden
iistiin olmamasi i¢in onu, oradaki katiksiz varliginin sinirlarn iginde
kusatma arzusunu ifade eder. Oksama, benim agimdan kurnazca 6¢
alma, tehlikeden, bagimliliktan ve sahiplenilmekten kurtulma, yani
sahip olma yoludur. Bakigiyla beni varli§in icine hapsetmis erkegi
ya da kadini ben de oksayarak dondurur ve durgunluga siiriiklerim.
Hic kuskusuz biling savasinda miitarekeye yer yoktur. Izindeki
asker de aslinda hala bir savaggidir: Savagginin dinlenmesi de bir
savag kurnazligidir.

~Tipki Sartre gibi Lévinash da ilgilendiren sey oncelikle yalniz
olmama durumudur. Lévinas, bu noktada Hegelci 6gretiye sadik
kalarak, 6znenin ortaya ¢ikisim bagkasiyla birlikte kurulmus bir
diigiim olarak agiklamaya kadar isi vardirir. Fakat bu esi benzeri
olmayan bir diigiimdiir: Bu ne diiglimiin sahneye koydugu bir ¢e-
ligskidir, ne de bir idildir. Lévinas, Bagka'yla kargilagmay1 tanimlar-
ken hem pastoral modele hem de miicadeleci modele karg: ¢ikar.
Lévinas, birbiri i¢in tehdit olugturmayan bir miitekabiliyetin sag-
maligina da, kendini kabul ettirmek i¢in verilen acimasiz savag go-
riiniimiine de hak vermez. Kendini ge¢mis iitopyalarin ucuz gekici-
ligine hi¢ kaptirmayan, insanlarin birbirini sevdigi giileryiizli ve
yapay bir altin ¢ag nostaljisine diismeyen Lévinas, baglangicta sa-
vasin oncelikli bir yeri oldugu diisiincesini de reddeder. Politikada
da, felsefede de, aydinlanmanin geliskinin kesfiyle karigtirilmig
gibi goriindiigii bir donemde, Lévinas iste su sozleri one siirmeye

9. Ag.e,s. 459
20



cesaret eden bir filozoftur: “Savagin baglangicta yer aldigi kesin de-
gildir.”1° Iki kisinin kargilasmasinin kokeninde savag yoktur; ama
kalplerin kendiliginden sempatisi veya ‘“selamlasan ve konusan
kardes ruhlarin mutlu kargilagmas1!! anlamindaki barig da ilk olgu
degildir. Sosyal iligki, “insanin kendinden siyrilma mucizesi’dir'?
ve uyum ile savag kutuplar arasindaki tereddiitii ise talidir. Bagka-
s1, benligi tehdit eden, saldiran veya biiyiileyen yabancilagtirict gii¢
olmadan 6nce, benin kendine baglanigim1 bozan, benligi kendinden
kurtaran, eglendiren, ona bosluk hissi veren ve bdylece var olani
kendi varolugunun agirligindan kurtaran secgkin bir giictiir. Bagkasi,
oncelikle bakis degil, yiizdiir.

Bagkasi, yiizdiir; yoksa begeni veya hayranligin hizmetine su-
nulmus plastik figiir, desen degildir. Ruhsal hareketlerin sabirla de-
sifre edilmek iizere yazildig ve sergilendigi bir metin degil, yiizdiir
bagkasi. Valéry, “Bir sanat eseri, her zaman igin bize gordiigiimiiz
seyi daha oOnce gormemis oldugumuzu Ogretmelidir,” der.
Lévinas'in felsefi eseri, sadece yiizii daha iyi veya bir bagka sekilde
gormemizi degil, yiizii bakisin yiizden elde edebilecegi sey ile 6z-
deslestirmemeyi ogretir. Lévinas, ¢ikarci veya istemdigt bir iligki
icinde oldugumuz bir gergeklige yeni bir bakig agis1 getirerek,
uyusmus duygularimizi harekete gecirmez; bizzat igimizde algila-
manin uyanmasini saglar. Bu alg estetik de olabilir, giivenlik duy-
gusuyla ilgili de olabilir. Alg: yiizdeki goriintii oyunlarim da seve-
bilir, isaretlerin zenginligini de; ipucu da arayabilir, zarafeti de
seyredebilir. Bu alg1 goriinen seye de tutku duyabilir, gizli olana
da. Yiizde belirsiz bir goriintii vardir, ama bu optik benzerlige al-
danmamak gerekir: Yiiz, imge avcisimin asla erisemeyecegi tek
avdir; goz Bagka’nin yiiziinden hep eli bos doner; goz elde ettigi
bicimlerden elini ayagini ceker, tasvir bozulur; goz, bagkasinin
tizerine diktigim bakisin siirekli itirazidir.

“Baska’nin, bendeki Bagka diigiincesi’ni asarak kendini tanitma bigi-
mine, biz aslinda yiiz diyoruz. Bu tarz, bakisim altindaki tema veya

10. Lévinas, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, 1974,
s. 234.

11. A.g.e,s. 178.

12. Lévinas, Difficile liberté, Albin Michel, 1976, s. 63.

21



bir imgeyi olusturan nitelikler toplulugu gibi art arda siralanmaktan
ibaret degildir. Bagkasi’min yiizii bende biraktigi gorsel izlenimi,
benim olgiilerimde, [.....] bana uygun olan diisiinceyi siirekli olarak
yipratir ve asar.”!3

Yiiz veya kagak giizel. Yiizii tam olarak tanimlayan sey, tanim-
lanamaz olusgu, en keskin sozlerimin veya en delici bakigimin yiize
tahsis ettigi yerde yiiziin hicbir zaman tam anlamiyla durmamasi
halidir. Bagka’da her zaman benim onun hakkinda bildigimden
fazla bir sey veya bir mesafe vardir. Bu oOlgiisiizliigiin, ona bakanin
niyetine gore sahip olunan bu daimi fazlaligin ad, yiizdiir. “Bir in-
sanla kargilagmak, bir muamma tarafindan uyanik tutulmaktir.”*

Demek ki yiiz, genellikle bu isimle tanitilan algilanabilir bigim
degil, insanin yakininin kendi digavurumuna karg1 gosterdigi di-
rengtir, kendi goriintiisiinden bagislanmaktir, kendini bigimin Gte-
sinde benimsetmek ve onun hakikatini elde ettigimi zannettigim
anda bana sadece cansiz bedenini birakmig olmasidir.

Bu hayal kiriklig1 olumlu, bu yenilgi faydalidir. Insanin kendin-
den siyrilmasi igin iktidan kaybetmesi gerekir, ¢iinkii Baska kendi
6z benligini yitirmeye yanagmaz, ¢iinkii o benim olmaz, ¢iinkii
benim tecriibelerim, dogdugum yere zorunlu geri doniisteki bek-
lenmedik olaylardan ibaret degildir. Diinyada, beni gercekten ken-
dimden ayiracak ve bana Odysseus’un maceralarindan farkli mace-
ralar tattiracak tek sey bagkasinin yiiziidiir. Yiize yaklagiyorum,
ama onu kendi igime alip eritmiyorum: Harikulade bir giigsiizliik!
Bu giigsiizliik olmasa, en uguk kacik yasam bile insanin kendi igin-
de ¢iktig1 bir yolculuk kadar monoton geger.

Giiler yiiz gostermek. Yiiziin renkten renge girmesi. Yiizii
biitiin ¢iplakligiyla sergilemek. Yiiziin sogukkanlilifin1 korumasi:
Bu ifadeler giinliik dilde “yiiz” kelimesinin ugradig iki celisik an-
lam1 ortaya ¢ikarir. Bu terim hem goriintiiyli hem de bu goriintiide
gizlenen ve yansiyan 0zii, bakigin varligin hakikatine ulagmasini
engelleyen sahtelikleri, yapmaciklar1 ve bir kez maskeler diistii-
giinde de bizzat bu hakikati belirtir. Yiiz ancak giinah ¢ikarma ve
komedi, sahtelik ve itiraf sinirinda kendini bilgiye sunma ve bilgi-

13. Lévinas, Totalité et infini, Martinus Nijhoff, La Haye, 1971, s. 21.
14. Lévinas, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, s. 125
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den kagma gibi biiyiileyici bir dzellige sahiptir. Yiiz, ruhun kendini
gosterdigi veya bagka bir kilikla ortaya ¢iktig1 viicut pargasidir. Bir
yiiz olugturulur ve olusturulan bu yiizde en gizli duygular insan is-
temeden sergilenir. Begenilmek veya pusuda bekleyen bakiglari
kandirmak igin yiize makyaj yapilir ve insan yiiziinii “bilinmeyen
bir sirrin agiga vurulmast gibi” (Sartre) kendi oniinde tasir. Herkes
kendi yiiziinii ehlilestirmek, onu bir silah gibi kullanmak, biiyiilii
ya da niifuz edilemeyen bir yiizey haline getirmek ister; herkes
sinsi bir giilimsemeyle kotiiliiklerini veya sevingli bir havayla
lizlintiilerini gizlemek ister. Isin ustalar1 bunu basarirlar; daha ye-
teneksiz ve gercegi gizlemekten aciz ruhlar ise kendilerine sakla-
maya ¢aligtiklan kisisel karmasalarim agiga vururlar.

Ama Lévinas, bize, varlik ile “gibi goriinmek” arasindaki anti-
tezin belirleyici olmadigim soyler. Gizli olma ve agik olma ikili-
ginden, ruh ve viicudun bagdondiiriicii i¢ igeliginden Once yiiziin
ciplakligi vardir. Bagka'nin yiizii, yapmacik veya 6zgiin, giizel veya
bayagi, cekici veya itici, sonunda agiga ¢ikan bir sir gibi mahrem
veya ¢oziilemeyen bir hiyeroglif kadar anlagilmaz olmadan 6nce,
ciplaktir. Yiiz, en i¢sel veya en belirgin 6zelliklerinden mahrum bi-
rakilmis, yalanin da hakikatin de diginda, bendeki yansisindan fark-
li, geri ¢ekilmis ve sanki kendi mevcudiyetinde degilmis gibi ¢iril-
ciplaktr. (“Yiiz, bir varlifin kendini kendi nitelikleriyle ortaya
koymadigi en iistiin gercekliktir (...).”"

Ama lizerinde hicbir etkimin olmadig1 bu gerceklik, korunmasiz
bir tendir. Biitiin sifatlar1 reddeden ve hicbir giysinin 6rtmedigi bir
ciplakliktir. Viicudun en ulasilmaz ve en yaralanabilir boliimiidiir.
Saydamlik ve ¢iplaklik. Cok yukarda oldugu i¢in yiiz, kendi plastik
oziinden siyrilarak benden kurtulur; ¢ok zayif oldugu icin de sa-
vunmasiz gozlerine dik dik baktigimda beni bilingaltinda hapseder.
Ayn oldugu i¢in benim giiclimiin sinirlarini asar. Ciril¢iplak ve sa-
vunmasiz bir halde kendini ortaya koyar ve beni, kendi duygusuz-
lugumdan veya sogukkanlhiligimdan utandirir. Bana kars1 koyar ve
beni ister; ben oncelikle onun seyircisi degilim, ona mecburum.
Baska’ya duyulan sorumluluk, onu seyre dalmanin 6niine geger. Ilk
yiiz yiize gelis etik bir seydir: Estetik sonra gelir.

15. Lévinas, Difficile liberté, birinci baski, 1963, s. 326



Kendini tamamen bana teslim etmis, asir1 hassas ve ige akitilan
gozyaslar kadar yiirek paralayici olan yiiz, beni imdada ¢agirir ve
bu yalvarigta buyurgan bir sey vardir: Zavalliligi bende acima hissi
uyandirmaz; beni yardimina ¢agirarak dehgete diisiiriir. Yiiziin gos-
terigsiz c¢iplakligi, benim ilgimi adeta kendi alacagiymig gibi talep
eder ve su bile sOylenebilir -tabii eger terimin alaya alinmasindan
cekinmiyorsak-: Yiiz, benden merhamet diler. Ciinkii kendini bana
yiizii araciligiyla gosteren Bagka icin benim refakatim yeterli degil-
dir: Sadece onunla beraber olmami degil, onun icin olmamu ister.

Boylece, egoist veya ilgisiz olan ilk ben degilim, beni kendime
bile ilgisiz kilan tiim ¢iplaklig1 igindeki yiizdiir. Iyilik bana digar-
dan gelir, etik bana diiser ve ben istemesem de “varligim bir basg-
kasi igin ¢ekip gider.”!¢

Zorla giizellik olmaz denir. Yiizeysel bilgelik. Bagka'nin yiizii
beni sevgiye davet eder ya da en azindan benim ona karsi kayitsiz
kalmami yasaklar. Tabii ki ondan vazgegebilir, itaatsizlik edebilir
veya gagrisina kargi gelebilirim; ama onu duymamam asla miim-
kiin degildir. Bu durumda, agk atesine yasanin sertlikleriyle karsi-
lik vermek istemek bosunadir. Yiiz beni hirpalar, onunla birlikte
yer almama ve onun zayifligina boyun egmeme neden olur, kisa-
casli, bana, onu sevmeyi ilke edindirir. Ve siiphesiz ki kendini 6z-
deslestirmeyi reddettigi icin benden yukarda, bana bagl oldugu
icin de benden agagidadir: Ama algakgoniilliilik ve kendini be-
genmiglik, iistlinligiiniin ve benim varligim iizerindeki niifuzunun
iki farkli kipligidir.

Yiiz, ¢agrisina sagir kalamayacagim ve de onu unutamayaca-
g1m, yani onun zavalliliginin sorumlusu olmaktan kacamayacagim
bir sekilde beni etkisi altina alir.!’

16. Lévinas, Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence , Martinus Nijohff, La
Haye,1978, s. 67.

17. Lévinas, Humanisme de l'autre homme, Fata Morgana, 1972, s. 49.
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D. KIRISIK TEN

Yagslanmak, goriintii diinyasindan
yavag yavag el gcekmektir.
Goethe

Yiiz bir manzara degildir. Yiizii incelemek, ne kadar sabir ve
anlayis gosterilse de, onu aninda elden kagirmak, portresiyle karig-
tirmak demektir. “Bagkasimin bana dogru dondiigiindeki yiizii,
yiiziin temsili i¢inde yok olup gitmez.”'® Kesinlikle figiiratif olma-
yan bu yaklagimin yine de bir istisnasi vardir. Lévinas, bir defa i¢in
soyutlamadan vazgeger.

Oteki insan, goriildiigii bicimle sinirli olmayan, kendi bigiminden arin-
mus ciplak bir halde olan, yiizii hila kendi portresi gibi maskeleyen
mevcudiyetinden s1yrilmig kendi yiiziiniin hakimidir; kirigik ten, kendi
izlerini tagir ve dliimiin derinliklerine dogru geri doniigsiiz bir ihtimal-
le her an geri ¢ekilen bir mevcudiyettir.!

Kirisik ten: Yiiz filozofunun okura bahsettigi tek gézlemlenebi-
lir iz, tek tanimlayici unsurdur. Ama bu tekil gerceklik, Bagka'nin
gercekligini ortaya koymak yerine, ondaki silikligi belirginlestirir.
Somut ve goriiniir kirigikliklar ayni zamanda yiizii goriintii giiciin-
den mahrum birakirlar. Yipranmigligi ve tagidig: derin izlerle yiiz
bir yandan benden kagarken diger yandan, onu yalniz birakmama-
m1 emreder. Mevcudiyeti gegici olan ve sanki bir yokluk tarafindan
kemirilen yakinim, tam anlamiyla benim onu gordiigiim gibi degil-
dir: Kingikhiklar onu iizerindeki bakisin diginda tutarlar, onu geri
cekerler ve hayatimi bana bagislarlar. Yiiz kagip gittigi icin kendini
benimsetir. Kirigik ten beni 1srarla ¢agirir ve yiiziistii birakir, beni
goreve atar ve terk eder, kendini tehlikeye sokan kirnigikliklar saye-
sinde benden kagar; ve eger kendi mevcudiyetinden bile gizlice si-
vigmak iizere olmasaydi bu ig bana diismezdi.

Ortak kaniya gore sadece geng yiiz vardir. Gergekten de yasli-
lik, acimasiz bir ¢okiis, hatlarin deformasyonu, zamanin varliklan

18. Lévinas, Totalité et infini, s. 190.
19. Lévinas, Humanisme de l'autre homme, s. 15.
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taninmaz hale getiren tahribati degil de nedir? Yaghlik yiizdeki y1-
kimdir. Lévinas bu yaklagimi tamamen altiist eder ve kagit iistiin-
deki yas1 ne olursa olsun, “yiiz yashdir” der. Yaghlik yiiziin seklini
bozmaz, aksine onu tanimlar. Belli belirsiz bir tiikenis, genglik fiz-
yonomisinin zenginligine ve zarafetine hafif golgeler diigiiriir. Yiiz
giizelligini bozan kingikliklar, tipki sorumlulugun bana yiikledigi
bu kacamak ve buyurgan gerceklik gibi, ayn1 zamanda yiizii olus-
turur. Kingik teniyle Bagka, benim hasmim degil, bana emanet
edilmis bir yiikiimliiliiktiir.

E. UTANC

Talmud'da goyle bir oykii anlatilir: Bir bilge ogluna “Bu belge
ne kadar da kotii yazilmag!” der. Oglu hemen yanitlar: “Bu belgeyi
ben degil terzi Juda yazdi”. Baba, “Iftira etme!” diye karsihk verir.
Bir bagka sefer, Mezmurlar kitabindan bir bolim okuyan ayni
bilge “Ne kadar iyi yazilmig bir niisha!” diye sevingle bagirir.
Oglu, “Bunu ben yazmadim terzi Juda yazd1” der. Baba yine “Iftira
etme!” diyerek kestirip atar. Burada kastedilen sey, insanin higbir
zaman yakini lehine konugmamas: gerektigidir, zira bunun ardin-
dan aleyhine konugma gelir.2

Ilk bakista bu kissadan hissenin anlami, biitiin ovgiilerin icle-
rinde kendi ters anlamlarim da barindirdiklandir. Insan boyleyken
ve kiskanglik sinirsiz sayidaki insani tutkuya hiikmederken, bir in-
sanin bir siire sonra sayginligini yitirmesine neden olacak sinsilik-
lerden 6nceden biiyiik bir haz almaksizin o insam yiiceltmek miim-
kiin degildir. Bagkas1 sivrildik¢e, ben onun basarilarinin bende
yarattig1 hayranlik duygusuna sinirlenirim: Basarilarina ve yete-
neklerine yonelik ovgiilerimi, ilerde telafi etmesi gerekecektir. Ov-
giilerim 6¢ almay: gerektirir. Bu durumda ihtiyathilik, daha sonra
aleyhte konugmaya kendini kaptirmamak icin 6vgiiye son vermeyi
emreder.

Ama insanin goziinii agan bu kissadan hisse, Talmud'da anlati>

20. Karsilagtirin: Aggadoth du Talmud de Babylone, gev. ve not. Arlette E|ka|m
Sartre, Verdier, 1982, s. 990
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lan Oykiiniin zenginligini sonuna kadar kullanmamaktadir. Bilge,
oglunu, her iki durumda da tamamen aym sozlerle yanitlar ve bu
da 6vgii ve iftira arasinda sadece nedensellik degil, bir esdegerlilik
iligkisi kurar. Ister terzi Juda’nin ustalig1 6niinde egilinsin, ister be-
ceriksizligiyle dalga gecilsin, Juda her iki durumda da nitelenmis
olur. Asil siddet de buradadir; kullanilan terimlerin agagilayici
veya yiiceltici 6zelliginde degil. Son derece kendiliginden geligmis
bir dvgiiyii “Iftira etme!” diye kestirip atmak, bu masum tutumun
saldirganligin1 aciga cikarmaktadir: Bir varliktan s6z etmek ona
tigiincii kisi muamelesi yapmak demektir.

Eger Talmud'daki 6giite harfi harfine uyarsak, hi¢ gliphesiz ses-
sizlige ya da tam anlamiyla korumaya dayali bir dile siginmig olu-
ruz: Gergekten de “0” kelimesini kullandigimiz anda arkadan ko-
nusmug oluyoruz. Ama bu kissadan hisse sinirli bir alanda uygu-
lanmak i¢in degildir, bize sadece bagkasinin hi¢bir zaman herhangi
bir tema olmadigini ve “o” belirsiz zamirinin “dilin en koétii sozcii-
gii oldugunu” hatirlatir.?! Yakin birinden tamamen iyi niyetle ama
ayn1 zamanda ona kargilik vermek zorunda kalmamak i¢in bahsedi-
lir; cagnisim1 duymamak igin yiiziiniin ¢iplaklig1 yiiklemlerle gizle-
nir; bize bir gorev yiiklemesinden kurtulmak icin ona nitelikler at-
fedilir: Iftiranin 6zii budur ve yalan bu temel kagisin siddetlen-
mesinden bagka bir sey degildir.

Bilgemiz, giiniimiizde farklilig: yiicelten ve bir zamanlar sucla-
nan ve kiiciimsenen yasam bigimlerine veya etnik 6zelliklere yeni-
den kiymet veren cesur sloganlari, tereddiit etmeksizin iftira sinifi-
na sokardi Insamin kendi varolus tarzina evrensel bir paye
bigmesinden ve aligkanliklar1 bize yabanci gelen veya derilerinin
rengi farkli olanlara insan demeyi reddetmekten daha kétii bir sey
olmadig1 dogrudur ve kiiltiirlerin c¢esitliligi, kavim-merkezciligin
iddialarina kars1 sonuna kadar savunulmalidir. Ne var ki farklihiga
deger vermek ile farklilifi diglamak arasinda bir tek ortak nokta
vardir: Farkhihgi saptamak, yani yakimmizi, kendi 6zellikleriyle
bir arada diisiinmek. Siyahlar1 hor gérme ya da onlardan korkma
noktasindan “Siyah giizeldir” formiiliine gelinmesi kayda deger bir
ilerlemedir; ancak her iki durumda da yiiz kendi goriiniimiine bagh

21. Roland Barthes, Barthes par Iui -méme, le Seuil, 1975, s. 171
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kalir, tek anlamli bir mesajin hi¢ degismeyen ifadesine mah-
kimdur. Putperestlik, dcdikoduculugu stirdiiriir.

Sayet Bagka kendi gibiyse, artik bagka olmaktan ¢ikar. Digsalli-
81 icerilmistir ve buyurgan giicii kendi goriintiisii yararina yok ol-
mustur. Baska, tek ve iistelik prestijli bir 6zle donatilarak kurtaril-
maz; ondan kurtulunur. S6ziin kisasi, kendi farklihifiyla 6zdesles-
tirilmig bir yiiz, bagkaligindan yoksun birakilmig bir yiizdiir. Bu
yiiz artik ne suclar, ne de talep eder: Utang konusu olmaktan ¢ik-
mustir. Iftira, diizeni yeniden saglamustir.

Bagka kargisinda yaganan sagkinlik, gercekten de bagkasina ilig-
kin diisiincelerden 6nce gelir. Ister dogru olsun ister yanlis, ister
Ovgii dolu ister kotii niyetli, bu diisiinceler, belki de tamamen ayni
arzudan kaynaklanirlar: Baglangigtaki sorgulanmadan kagmak.
“Bagkasina, utanarak, yadsinamaz bir mevcudiyet bicimi atfede-
riz,” diye yazar Sartre. ilk sosyallik deneyimini dert edinen bu
climleyi Lévinas da rahatlikla iistlenebilirdi. Ama Sartre tarafin-
dan, bakig olarak kabullenilen bagkas1 beni nesnelestirir ve benim
yerinde duramayan Ozgiirliiglimii varlifin icine hapseder. Lévi-
nas'in yiiz olarak betimledigi bagkasi, benim var olma hakkimin
kaygisiz giivencesini yadsir. Beni durduran, benim kendiligindenli-
gimi sagirtan sey, bagkasinin seylestiren bakist degil, onun yiiziistii
kalmighigi, savunmasiz ¢iplakligidir. Benim, aniden kipkirmizi ke-
silmeme ve canimin sikilmasina neden olan sey Ozgiirliigiimiin ya-
bancilagmasi degil, ozgiirliigiimiin ta kendisidir: Kendimi saldiriya
ugramis gibi hissetmem, bizzat kendim saldirgan olurum. Yakini-
min yiizii beni, ben olmayan higbir seye aldirmadan, varlik iginde
bencilce direnmekle suglar. Bunun sonucunda ortaya ¢ikan utan-
gaclik, bende aniden ahlaki endisenin belirmesidir. Utang, beni ¢e-
ligkiye diiglirmez, kiyasiya bir vicdan savagina sokmaz; ama kurun-
tuya siiriikler, icimdeki dogal haksizligin farkina varmami saglar.

O halde, Bagka'nin yiizii iki agrdan yararlidir: Beni kendi benli-
gimden kurtardig1 ve kendi kibarlig1 ve kibrinden ¢ekip aldigi igin.
Su basit “varim” sozciigiine, Lévinas, kah trajik bir mahkfmiyet,
kah muzaffer bir “ilerleyen gii¢” anlamu yiikler. Rahatsizlik we
emperyalizm. Kadercilik ve yabani hayatiyet. “Benligin kendi i¢in-
de boguldugu noktada kendi kendine bagl olmas1”?? ve kendi arzu-

22. Lévinas, Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence, s. 160.
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sunun ¢ilginligina kulak veren veya kendi ¢ikan icin bilgeligi ter-
cih eden Ben’in her haliikarda sadece kendinden kuskulandig: varlik
icinde direnmesi. Var olmak, ilk yabancilagma olarak kendine simsi-
ki bagl olmaktir, fakat ayni zamanda da ilk siddet olarak diinyay:
sakinimsizca istila etmek demektir. Bu, hem bataga saplanmak
hem de kendini gostermektir; insanin kendiyle beraber maalesef
birbirinden kopamayan bir ¢ift olugturmasi ve geri kalan her seye
karg1 mutlak bir aldirmazlik i¢inde, kendisi i¢in olmasidir. Varligin
bu ikili yonii, yiizle kurulan bu tuzaga etik bir igerik ve romanesk
bir tat verir. Yikici dinamizminden ve ¢ikar hesaplarindan utang
duyan yiiz, buyurur: Bir emir kipi giiciine sahiptir. Yiiz beni benli-
gimden bagka tarafa yonelterek, yiikiinii hafifletir ve bastan ¢ikarr:
Bir seriiven, “g6ze almaya deger bir risk’’?* cazibesine sahiptir.

F. ORMANDAKI CANAVAR

Lévinas'ta yeni olan sey, politik bir yiizyilda ahlaktan s6z etmek
degil, ahlakin yoniinii degistirmektir: lyiligi sona (iitopya cenneti-
ne, tamamlanmig tarihin aydinlik gelecegine) degil, basa (¢ok eski
bir insanlik tecriibesi olan bagka insanla kargilagmaya) koymasidir.
Bagkas: icin varligin ilk anlami, miicadele degil, etiktir. Bagka in-
sanla yiiz yiize gelmek, ¢atismaya degil, sorumluluga ¢agirr. Yiiz,
sanki kendisi benim meselemmis gibi beni ister ve bu talebi benim-
le girdigi biitiin yiizlesmelerden once gelir. “Etik iligki, 6zgiirliikle-
rin ortaya ¢ikmasindan once gelir; Hegel'e gore tarihi baslatan sa-
vagtan Once gelir.”* Bu, savastan once barigin hiikiim siirdiigii
anlamina degil, ancak etik giddet'in vicdan ¢atigmasindan ve talih-
sizlik iligkisinden dnce geldigi anlamina gelir. Iyilik beni ele gegi-
rir ve rizam olmadan beni etkiler. Ben onu segmeden once o beni
secer: Ona itaatsizlik gosterebilirim, ama ondan kacamam. Kotii-
liik, utanci silmeye, Bagka'nin yiiziine duyulan bagimliliktan kop-
maya veya bu bagimlilifi reddetmeye yeterli degildir. “Kotiiliik
giinah olarak, yani insanin sorumluluklarini kendine ragmen red-

23.A.g.e,s. 154.
24. Lévinas, Difficile liberté, s. 33.
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detmesinin sorumlulugu olarak ortaya ¢ikar. Koétiilikk, ne iyiligin
yaninda ne de kargisindadir; iyilikten daima asagida, altta, ikinci
siradadir.”?

Insanin yakinina duydugu sevgi nedir? Bir 6znellik boyutu, bir
insanlik hali kipligidir. Program degil bir dram; niteliksizlik degil
bir kaderdir. Yiiziin etkisiyle, iyilik 6zneye bir kurtulus yolu ve bir
alinyazisi olur. lyilik, erdemli yaklasimin geleneksel olarak kendi-
ni gosterdigi etkin ifade olan, “ben istiyorum”un bir sonucu degil-
dir. Her tiirlii istege yabanci olan ahlak, degerlerin dogusunu
gorme aliskanligimizin olmadig1 bir edilgenlige baghdir. Ilgimin
sevgiye doniigmesi ve bagkasinin beni ilgilendirmesi bana ragmen
gerceklesir. Etik kaygi: Ister sikintiyla yasansin ister egoizmle ken-
dini gostersin, sonugta irade dig1 bir tagkinligin, ben kaygisinin ya-
ratt1ig1 yikimdir.

“En soylu eylem, bir bagkasin1 kendi 6niine gecirmektir.” Willi-
am Blake'in bu aforizmasina, Lévinas, 6nemli bir agiklama getirir:
S6z konusu edim yiice bir kararin degil, kurtulmanin miimkiin ol-
madig1 bir géreve tayinin sonucudur. Bu soyluluk, istencin kutsan-
masinda degil, yok olmasinda ortaya ¢ikar. Lévinas, iyilikten s6z
etmek igin, ¢ikar gézetmeme, kutsallik veya iin gibi demode keli-
meleri asla ummadigimiz bir yerde tekrar kullanir. Dil Corneil-
le'vari, diigiim noktasi ise Racine'varidir. Agape® ile Eros nasil bir-
birine benziyorsa, insanin yakinina duydugu sevgi de tutkulu agk
ile aymidir. “Hi¢ kimse kendi istegiyle iyi olmaz’:%* Aklin1 kaybet-
mek, sagmalamak, ihtiyat1 elden birakmak, faydaci aklin tavsiye
ve hesaplarini higbir ¢ikar giitmeden reddetmek de isteyerek segil-
mez. Kendi gikarina karsi davranmak kimsenin inisiyatifinde de-
gildir. Kendi inisiyatifinden mahrum kalan bilincimiz, “kaginilmaz
bir sekilde ve istegimize ragmen, ulagma ihtimali uzak goriindiik¢e
bize daha cazip gelen, dnemsedigimiz her seyin Gtesinde bir yeri
olan bir bagkasina dogru siiriiklenir .”%

* Yunanca'da ‘sevgi’ anlamina gelen Agape, Yeni Ahitte Tann’'nin 6zellikle Hz.
Isa araciligiyla insanogluna duydugu sevgi ve kargihginda insanin Tanr'ya,
bunun sonucu olarak da hemcinslerine duydugu sevgi igin kullanilir. (¢.n.)

25. Lévinas, Humanisme de l'autre homme, s. 81.

26. Lévinas, Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence, s. 13.

27. Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Ed. de Minuit 1983, s. 74.
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Henry James, en giizel Oykiilerinden birinde, bilinmeyen bir
olay icin secilmis olduguna dair garip bir duyguya kapilmis John
Marcher isminde bir adamin yasamini ya da olmayan-yasamini an-
latir. Adamin, bu olay hakkinda higbir fikri yoktur, ancak birdenbi-
re beliriverecek bu olay onun diinyasini tamamen altiist edecektir.
“Aylarin, yillarin dolambag ve donemeclerinde onu bekleyen sdyle
ya da bdyle bir sey vardi, tipki ormanda pusuya yatmig bir canavar
gibi.”?

John Marcher giiciiniin tiilkenmesi pahasina, bu seyin onu tama-
men bitkisel bir yasamdan gercekten canli bir yasama tasiyacagim
umut eder. Biiyiik miicadele icin hazir beklemektedir. Oliim tehli-
kesini goze alir. Bu mucizenin avinin iizerine atlayan bir hayvana
benzeyecegini tahmin ederek, kendini bu ne oldugu kestirilemeyen
seye teslim eder. Boylece, giinlerinin siradanlifi icinde, biitiin dik-
katini hayvanin ortaya ¢ikisini gbzlemeye adar.

Mary Bartram isminde bir kadin, bu olaganiistii sirr1 paylagir ve
John Marcher'la bu ugurda beklemeyi kabul eder. Diken iistiinde, yo-
rucu ve sonugsuz bir bekleyis: Varolusun monotonlugu, katlanmak
zorunda kalinan sasirtici dikkatle daha da agirlagir. Higbir sey, bekle-
mekten daha onemli degildir, “yillar gegmekte ve heyecan dinme-
mektedir.”’? Mary Bartram'in liimiine dek siirecek umut dolu bu
uzun bekleyis sirasinda, se¢ilmis olan ile sirdagi arasindaki yakin
dostluk giderek tiikenecektir. Onun mezarini ziyarete giden John
Marcher, bir giin, yeni 6lmiis birinin yasini tutan bir adamin bakisty-
la kargilagacaktir. Bu kiigiik tesadiif, gercegi agiga cikarici nitelikte-
dir: John Marcher artik ¢ok gec¢ diisiincesiyle yildinm carpmisa
doner.

“Gozlerinin Oniine ¢ikiveren goriintii, ¢ilgin gibi tiimiiyle elinden ka-
cirdif1 bir seyin adim atesten harflerle 6niinde yazdi; bunlan bir ateg
zincirine doniistiirerek bir dizi zonklamayla i¢ini dagladi. Yasaminin
dis yiiziinii gérmiistii o, icten 6grenmemisti, sirf kendi igin sevilen bir
kadinin ardindan tutulan, simdi bile bir mesale gibi goziiniin oniinde
tiiten, yasta oldugu gibi. Yabancimin yiiziindeki anlamin bu olduguna

28. Henry James, Ormandaki Canavar, Yirek Burgusu, s. 150, gev.: Necla
Aytiir, Adam Yay., 1988.
29. Henry James, Carnets, Denoél, 1984, s. 346.
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boylesine biiyiik bir gii¢le inaniyordu. Bilgi ona yasaminin kanatlarin-
da gelmemigti; bir kazanin saygisizligi, rastlantinin kiistahligiyla onu
itip kakmug, tedirgin etmisti. Artik aydinlanma bagladiina gore bilgi
dorukta parlamaktayd: ve simdi karsisinda bakakaldigi sey, yasamin
dibi goriinen bosluguydu.°

John Marcher bir olay olmasimi beklerken, bagina higbir sey
gelmemesi gereken adam haline gelmistir. Maceray1 miicadele de-
neyimi ile 6zdeslestirmis oldugu icin, hayatini adeta bir randevuyu
kacirir gibi elinden kagirmig ve boylece agk tutkusu tehlikesine
diismekten kurtulmugtur. Hayvani yenmeyi ya da onun yenmesini
beklerken, gercek bir yiizlesmenin kiyisindan ge¢mistir. En korku-
tucu yiiz yiize gelme firsatim ele gecirdigi sirada, gerceklesmesi
miimkiin olmayan diigiine ortak etmek ve kendi hayali kaderinin
nobetini tutturmaktansa Aasik olabilecegi kadinin tutkusunu gor-
mezlikten gelmistir. Marcher'1 kargilagmanin dehsetinden kurtaran
sey, bu dehgeti basmakalip bir miicadele havasina sokmug olmasi-
dir. Efsanevi bir diiellodan bagka bir sey beklemezken, kendini
temkinsiz bir sekilde aciya adayarak en ironik cezaya mahkim
olur: Acidan muafiyet; yani biitiin yikimlardan korunarak yasamig
olmanin, bir bagkasi i¢in asla ac1 cekmemis olmanin yarattigi kor-
kung ve sagma iiziintii.

Miicadele ile temiz sevgi, felaketin giddeti ile sevginin sagladi-
&1 huzur arasinda bir bagka kaygi bigcimi ve farkli bir karsilagma
modeli i¢in yer vardir: Lévinas'a gore etik model, James'in roma-
ninda agk modeli. Bu, ahlak ve tutkunun gosterdigi benzerlikleri
kanitlamaya yonelik bir yaklagimdir; bu benzerliklere ne diiniin
ahlakgilan ne de ¢agdas arzu militanlar yeterli bir ilgi gostermis-
tir.

30. Henry James, Ormandaki Canavar, Yirek Burgusu, s. 183, gev.: Necla
Aytir, Adam Yay. 1988.
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II. SEVILEN YUZ

Tek bir ask yoktur ki basit bir bedensel me-
kanizmadan ibaret olsun; hatta ve ozellikle
eger ask nesnesine delice baglysa, kendimi-
zi sorgulama ve mutlak anlamda adama kud-
retimizi, metafizik anlamumizi kanitlar.
Merleau-Ponty

A. TARTISMA

Emmanuel Berl, Sylvia adl kitabinda Marcel Proust'tan kopusunun
olaganiistii dykiisiinii anlatir. Olay, 1917 yilinda, romancinin, Yitik
Zamamn Peginde adl kitabin1 yazmak iizere inzivaya cekildigi oda-
sinda gecer. Berl, arkadagina su olaganiistii haberi verir: Sylvia'ya
kavugmugtur. Dort yillik sessizlikten sonra Evian’daki bir otelde
rastladif1 geng kiza evlenme teklif etmek lizere mektup yazmistir.
Biitlin umutlarini yitirmig oldugu sirada, Sylvia'nin kendisine kavus-
masina izin verdigine dair bir yanit alir. “Her sey gercekten ¢ok agik
goriiniiyordu. Sylvia hi¢ de dnemsiz degildi. Bir nisanlim olmugtu.”!

1. Emmanuel Berl, Sylvia, Gallimard, coll. “Folio", 1972, s. 126.
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Berl, mutlulugunu paylagmak ve bu firsattan yararlanarak birbi-
rini seven kalplerin varligini kanitlamak ister. Zira kisa bir siire 6n-
cesine kadar Proust, birlikte olduklar1 vakitleri muhatabini bir sey-
lere “inandirmaya ¢aligmak™la geciriyordu. Hi¢ yorulmak bilmeyen
biiyiik bir ¢abayla Berl'e, insanin yalnizligini ve tutkularinin bicare
Oliimciil kaderini 6gretmekteydi. Onu, her tiirlii duygusal yanilsa-
ma konusunda acimasizca uyariyordu. “Kimse kimseyle asla ileti-
sim kuramaz! Bu, onun i¢in olasit bir varsayim degil, bir inang me-
selesiydi.”> Ama Sylvia'nin Oykiisli, bu kotiimserlikten kurtulug
gibidir: Iki varlik tanigmis, gergek bir karsilasma yasanmustir ve
Berl, Proust'un bundan habersiz kalmasini istemez. Bu, sadece Pro-
ust'un insanin i¢ine dokunan son derece karanlik yasam goriigiinii,
bazi istisnalarla yumugatmak icindir.

Proust, bu harika olay1 isitince sevinmez, aksine iiziiliir. Geng
bir kizin bir ¢ift sozii, onca ¢aba sarf ederek ogretmeye calistigi
agir hakikat karsisinda dayaniksiz kalan 6grencisini yoldan c¢ikar-
maya yetmisti: Kargilikli olma hali agkin hakikati degil, bir serap,
bir yanlis anlama veya bir gevsemedir. Karsilikli duygusal bag
ancak yanilg: ve giigsiizliik nedeniyle diislenir. Eger insan, melan-
kolik durumuna agik yiireklilikle meydan okuyorsa, duygunun var-
liklar arasindaki mesafeyi ortadan kaldirmayip aksine derinlestirdi-
gini bilmelidir. Ote yandan Berl, gelismekte olan dostluklarinin
sevdali bir dogmatizm sunaginda kolayca kurban ediligini gorerek
sagkinliga diigmiistiir. Proust’u taniyordu; o tipki “kendi doktrinini
yasayan ve kendi yasamini doktrinlestiren Dogulu bir filozof™ gi-
biydi, ama yakinlarinin yasam tanikliklari veya biiyiik mutluluklar:
Proust’un derin diiglinceler sonunda edindigi bilgelikle ters diistii-
gilinde onlarla iligkisini koparacak denli kat: olmadigina inaniyor-
du. Amansiz acinin teorisyeniyle karsiti arasindaki konugsmada ses
tonu yiikselir, yaralayici imalarin ardindan, kizginliktan delirmis
Proust'un karsilikli agk yasayan haini “tuvalet oniindeki terlikler
gibisin™ seklinde hakaretler yagdirarak evden kovmasina dek
varan dogrudan saldirilar gelir.

Kahramanlar ne kadar liberal, ne kadar agik goriislii olmak is-

2.Age.,s. 112
3.Age,s. 111
4.Age.,s. 131,
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terlerse istesinler, dostluk goriis ayriliklarina yenik diiser. Fakat bu
goriis ayriliklan genellikle, basta politikanin yer aldigs, “ciddi” ko-
nulara dayanir. Agk, tutkular1 harekete gecirmek igin ¢ok dnemsiz
bir konu olarak nitelenmektedir. Emmanuel Berl ile Marcel Proust
arasindaki kavgamn tonunu belirleyen uzlagmazlik degildir; bu uz-
lasmazligin genellikle diisiince anlagmazliklarinin ve heyecanlari-
nin uzak tutuldugu bir alanda ortaya ¢iktigini gérmektir. Bununla
birlikte, olayin tuhaflig1 asil meseleyi bizden gizlerse yazik olacak-
tir. Proust, giiliing bir 6fkeyle, Slyvia'nin 4s1g1n1 hastaligini bir gare
olarak gostermek ve kalplerin birlesmesi hayali kargiliginda tutkulu
aciya ihanet etmekle suglar. Ya derin sevgi, ya da gegici sevgi: Pro-
ust her tiirlii uzlasmay1 reddeder. Lévinas Autrement qu'étre ou au-
dela de l'essence (Olmaktan Baska Tiirlii ya da Oziin Otesinde)
adli en cetin felsefe kitabinda, her tiirlii tartismanin disinda, benzer
bir sey soyler: “Askta -aski sevmedikge- sevilmemeye katlanmak
gerekir.”’

B. TEREDDUT

Robert de Saint-Loup metresini Yitik Zaman'in anlaticisina ta-
nigtirdiginda, anlatici, sagkinliktan donakalarak Rachel'i tanir: “Rac-
hel, daha birkag¢ y1l 6nce muhabbet tellalina ‘Birisi i¢in bana ihtiya-
ciniz oldugunda beni ararsiniz’ diyordu.”® Saint-Loup'nun her geyin
tistiinde tuttugu, kariyerine ve diger dostluklarina zarar veren kadin
ona aci gektirmeye veya mutluluk vermeye tek bagina yetmekte ve
diinyada ona ilging gelecek her seyi “yiiziiniin sinirli alaninda” tagi-
maktadir; bu degersiz kadin meslegine genelevde baglamigtir. Cok
sayida miigteri igin sadece “mekanik bir oyuncak” olan s6z konusu
kisi ¢ilgin 4s181nin goziinde “Guermantes ailesinden ve diinyanin .
hiitiin krallarindan daha biiyiik bir itibara’’ sahiptir.

Asin celigkili olan bu durum, Emmanuel Berl ile yapilan kav-
panin romandaki uzantisidir. Agka, asgari bir nesnellik ve en ufak

5. Levinas, Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence, s. 153.

G. Proust, Le cété de Guermantes, A la recherche du temps perdu iginde,
I’léiade II, 1954, s. 158.

/.A.g.e.,s. 156.
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basar1 sans1 tamimay1 reddedisini ger¢ege benzerligin sinirlarina ta-
simak icin Proust'a gerekli olan sey, bir tiir ikonoklast 6fkedir.
Sahte “Sen ve Ben” mutluluguna duyulan tiksinti ve duygusal oy-
nagma fobisi, seven kisinin diigledigi, bigimlendirdigi, yarattig:
nesne ile ona destek saglayan siradan gergeklik arasindaki kargitli-
g1 karikatiirlestirinceye dek abartir. Insan imgeleminin giiliing bir
harikas1 olan Robert de Saint-Loup, satilik bir kadini erigilemez bir
kadin haline getirir ve iistelik bu, bir altina herkesin ulagabildigi
bir kadindir. Liitfunu 6niine gelene esirgemeden sunan sokak kizi-
n1 Saint-Loup, kendisinin ulagamayacag1 bir yere yerlestirmigti.
Son derece uysal goriiniimlii yiiz, ezici bir hal almist1. En algak ya-
ratiga en biiyiik iistiinliik verilmigti ve anlagilmazligin dinsel ¢eki-
ciligi fahiseyi onayliyordu. “Robert ve ben ona bakarken, onu ayni
esrar perdesinin ardindan gérmiiyorduk.”®

Boylece, kiiciik diigkiinliik ile biiyiik tutku arasindaki sinir silik-
lesmisg gibidir. Efsanevi agiklar geleneginden ziyade Moliére'in kah-
ramanlarina daha yakin olan Saint-Loup, “kendi diislincesinin pesi-
ni birakmayan ve siirekli kesintiye ugratildig1 halde bu diigiinceye
daima geri donen bir kisiliktir”.? Kendini aciya adadig1 igin doku-
nakli bir hali vardir, fakat ayn1 zamanda komiktir de; ¢iinkii diisiin-
celerinde 1srar ederek yanilmigtir ve bir hayal dleminde yasadigi i¢in
“diigiincesini geylere gore diizenlemek yerine seyleri diisiincesine’!
tabi tutmustur. Agkinin, asla ne uyumun yumusakligina ne de karsi-
likl1 iligkiden dogan verimli gerilime hakki vardi. Bu bir sabit fi-
kirdir; veya tartismanin en siddetli aninda Emmanuel Berl'in kul-
land1g1 riskli imgeyle ifade edersek, “sanrili bir otuz bir gekme”dir.

Bununla birlikte Proust bir ciimle arasinda, “kapatma Rachel'in
oteki Rachel’den daha gergek™! olup olmadifim kendine sorar.
Sahnenin tiim ayrintilarini aniden agiga cikaran; igaretleri birbirine
katan ve tereddiit yoluyla hicvi diizelten ¢ok Ol¢iilii olay. Eger
Rachel'in iki imgesi de kesin hakikat ayricaligina sahip degilse, o
zaman agki, sadece hayallerini gergeklestirmek icin dig diinyada
bir gerekge arayan giiliing bir adamin diigiine tamamen indirgeye-

8.Ag.e.,s. 156

9. Bergson, Le rire , Quadrige, P.U.F., 1981, s. 142,
10. A.g.e.

11. Proust, Le c6té de Guermantes, s. 160.

36



meyiz. Rachel'i taniyan anlatic1 ve ona 4sik olan Saint-Loup, Rac-
hel’i aym esrar perdesinin ardindan gormezler. Fakat birinin akli
baginda oldugu, digerinin ise sagmaladig1 da kesin degildir. Haki-
kat, belki de esrar1 ortadan kaldiran ifgsada oldugu kadar, esrar per-
desiyle beslenen tutkuda da yatiyor olabilir. Ask Bagka'y1 tamimay:1
bagaramaz; buna kargilik tanima da Bagkasi'nin bagkaligim1 gézden
kacirr.

Bununla birlikte Proust, suglu oldugunu kabul etmez. Eser, ge-
nelde oldugu gibi, insandan daha az kat1 ve ondan daha kangiktir
ama Emmanuel Berl'e hak vermez. Zira tutku, ister bir kuruntu
olsun ister Tann esini, her durumda ac1 demektir: Seven kisi sevil-
miyordur; Proust, asla bu taniy1 degistirmez. Roman, agktaki simet-
ri yokluguna verilecek statii hakkinda siirekli tereddiite diiser: Bu,
ya bir iletisim kopuklugudur veya bir bagka iletigim tiiriidiir.

Hig siiphesiz ki agkin gozii kordiir. Ama bu tutku dolu karanlik,
sanki hi¢ 151k yokmus gibi olumsuz anlamda bir kaygiyla kargilan-
mamalidir. Giizelligin veya iyi niteliklerin 6tesinde, Bagka’nin bag-
kaligin1 olusturan geye, onun yiiziine ulagmak icin belki gérmek
sart degildir ama arzulamak ve ac1 ¢cekmek sarttir.

C. GUZELLIK TUTULMASI

#“Sevdigimiz kigiye bakarken takindigimiz arastirici, kaygili ve
titiz tavir; onun ertesi giine bir randevu verecek veya bu konudaki
umutlarimizi yok edecek sozlerini beklememiz ve bu s6z sdylenene
dek kah sikint1 kh umutsuzlukla ya da her ikisiyle dolu hayal gii-
ciimiiz; biitlin bunlar, sevilen kisinin net bir goriintiisiinii elde ede-
bilmek amaciyla ona yonelik dikkatimizi asin iirkeklestirir. Belki
de biitiin duyular1 aym1 anda harekete geciren ve yalmz bakiglarla
bu duyularin ardindakini anlamaya g¢aligan bu etkinlik, sevmedigi-
miz zaman genellikle hareketsiz kildigimiz canli kiginin degigen
hallerine, biitlin hogluklarina ve hareketlerine karg1 agir1 hoggoriilii-
diir. Buna karsilik, sevilen model hareket eder; ondan geriye kalan
her zaman igin iyi ¢ikmamaig fotograflardir.”’?

12. Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Pléiade I, s. 489-490
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> Bu durumda asik kisi, saplanip kaldig1 yiizii ihmal eden ve
gozii ondan bagkasin1 gérmemesine kargin onu betimlemeyi bilme-
yen tuhaf bir yaratiktir. Bu, agkta ve estetik yaratida, hem hos hem
ac1 veren bir duygunun agiga ¢ikmasini yiicelten romantik kliselere
kars1 aleni bir tekziptir. Asik, degersiz bir sanatg1, basarisi engel-
lenmis bir ressam, niteliksizlige yenik diigmiig bir sairdir. Tutkulu
bakis ile sanatsal bakis arasinda bagdasmazlik ve siddetli anlag-
mazlik vardir. Belirginligin belirsizlik iizerindeki zaferi, hareketin
yerine portrenin gegmesi anlamina gelen betimleme, sevmeyen ki-
sinin ayricaligidir (veya alinyazisidir). “Yalnizca bana sundugu o
muhtesem anlar diginda Gilberte'in yiiz hatlarinin nasil oldugunu
gergekten bilmiyordum: Sadece giiliimseyisini hatirliyorum. Ve de
hatirlamak igin sarf ettifim cabalara ragmen, bu sevgili yiizii gozii-
miin Oniine getiremedigim anlarda, atli karincanin baginda duran
adamin ve arpa suyu gerbeti saticisinin gereksiz ve ¢arpici yiizleri-
ni tamamen dogru bir sekilde hatirladigimda, kendime kiziyordum:
Boylelikle, uyurken asla gozlerinde canlandirmadiklar: sevilen ki-
siyi kaybedenler, uyanikken tanimis olmanin zaten yeterince agir
geldigi bu dayanilmaz insanlari, durmaksizin diislerinde goérdiikleri
i¢in ¢ileden ¢ikarlar.”"?

Sevilen yiiz, kendi gorkemiyle bile ehlilesemeyecek kadar agir
hareketlidir. Asin1 dikkat as181n bakisimi bulaniklagtirir - agir: dik-
kat; yoksa Berl'in itiraz ettigi hayali sefahat degil. Asik kisi, Bas-
kasi’na diisledigi ya da kendindeki nitelikleri atfetmez; onu gozler,
dikkatle inceler, yoklar ve sevilen yiizdeki her sey onun dikkatini
ceker: Gizli hiiziinler ve belli belirsiz kizginliklar, golgeler ve iir-
pertiler, giilimseme ve kaprisler. Sevilen yiiz, asik kisinin aralarin-
da ayrnim yapma giiciinii yitirdigi bir isaretler yigimdir. Buna karsi-
lik, isluplagtirma c¢abasi ve ayrintilardan arinmig gercek anlami
ortaya cikarma yetenegi yoksa sanat da yoktur. Fakat dsik, her
seyin son derece onemli oldugu yasanilmaz bir diinyada kendine
ragmen ayakta kalir. Bir yon degisikligi onu saskinliga diisiirtir,
gecici bir uzaklagsma onda tedirginlik uyandirir. Hi¢bir ayrint1 yok-
tur, sadece ipuglan vardir ve her ipucu esrar perdesini kalinlagtirir.
-{ “Onemli degil”: Tutkusunun yok ettigi formiil budur. Agikta denge

13.Ag.e.
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duygusu yoktur. Kii¢iik hatalan trajediye doniistiirme konusunda
olaganiistii yetenekli olan &s18in kitabinda, 6nemsiz diye bir sey
yoktur: Bu durum, sevilen yiizii de huzurlu bir gériintiiden mahrum
birakir.

Kayg icindeki yiiz; akl fikri bu yiizde olan i¢in ¢ekingenlik ve
iirkeklik yaratir. Asik kisi i¢in anlamak seyretmekten dnce gelir.
Baska'nin sézleri, goriintiisiinden daha nemlidir. Yiiziin gorsel ge-
kiciligi sonra gelir. Yargilardan sonra: Vaat edilen ya da reddedi-
len kisilik; onaylanan ya da sessizligin belirsizligine gomiilen agk.
“Bagka, her seyin kararlastinildif1 ve bana gelen her seyin indigi
bir iist konuta, bir Olimpos’a yerlesmisgtir.”!4

Sevilen kisinin digina ¢ikilmaz. Asik, hayal giiciinii kullanma
ve bu sembolik yararlanma yoluyla gérev tesliminin zor sinavini
telafi edecek bog vakte ve huzura sahip degildir. O halde sanat, agk-
tan kurtulmanin dogal yolu degildir. Ask daha ziyade, betimleme-
nin yasak oldugu yiiz dinidir. Agk lirizminin sonsuz yiiceltmelerine
aldanmamak gerekir. Sevilen yiiz, agkin acik segik hale gelmesini
miimkiin kilan bu giizellikten diipediiz kagar. Yiiz betimlenemez.

Fiziksel olarak kétii bir donem geciriyordu: Sismanlamisti; bir zaman-
lar sahip oldugu anlamli ve ac1 dolu giizellik, sagkin ve dalgin bakis-
lar ilk genclikle beraber kaybolmus gibi goriiniiyordu. Giizelligi azal-
dik¢a Swann igin daha da 6nemi bir hale geldigi soylenebilir. Ondaki
giizelligi yeniden yakalayabilmek igin uzun uzun onu seyreder, ama
bulamazdi. Yine de bu yeni kabugun altinda daima Odette'in yasadig1-
n1, hep aym gegici, ulagilamayan ve sinsi arzunun oldugunu bilmek,
Swann'in onu elde etmeyi basarmak icin ayn1 tutkuyu gostermesine
yeterli oluyordu.!3

Swann, her alanda, giizelden anlayan bir uzmandi. Ama bu ti-
tizligini ve estetik inceligini zedeleyen bir istisna vardi: Onun tar-
zina aykin diismesine ragmen 4asik oldugu kadin. Aslinda agkta
bagkalik, her seyi -egzotikligi, hoslugu ve sosyal fark ya da benzer-
ligi- bir yana iterek bas koseye yerlesir ve hatta Bagka'nin icerigini

14. Barthes, Bir Ask Sdyleminden Pargalar, s. 79, gev.: Tahsin Yicel, Metis
Yay., 1992.
15. Proust, Du cété de chez Swann, Pleuadel S.291-292.
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olusturur. Sevmek giizellige baglilik gostermek degil, bir saplanti
déneminde gegici bir siire i¢in kendi 6l¢iitlerinden ve kendi despo-
tizminden yoksun kalmaktir. Sevilen yiize, ancak yaklagik olarak
veya adet oldugu igin giizel denir; oysa degisken, ele gegirilmez ve
hareket halindedir: Giiniin estetik Olgiilerinde degildir; potansiyel
olarak kaybolabilir. Agik, bicimin kusursuzluguna 6vgii yagdirr;
ama Oncelikle bigimdeki bulanikligi, yani uyusmazlig: sever. Asgk,
glizelligi tahtindan indirir, kendi hiikiimranlhiginda bir parantez
acar, iirkiitiicii bir aralik yaratir - paradoksal bir an ve estetigi ikin-
ci plana atan, kaygi dolu, atesli bir giinah. Sevilen yiiz ne giizel ne
de soyludur. Kelimelere sigmayan bir ihtisam ya da anlatilamayan
bir bagyapit degil, ancak, kusatilamayan bir varolugtur. Sevgili, so-
rularinin son bulmasi igin, siiphesiz ki, Bagka'nin tipki bir idol gibi
kimildamadan durmasini ve yiiziindeki hareketin giizellikte sabit-
lesmesini diler. Fakat bu estetik idollestirmenin dindarca bir adak-
tan ibaret oldugu bile sdylenebilir. Agkta, Bagka’nin durdurulmasi
imkansiz sonsuz kagisindan bagka bir sey yoktur.

Stendhal, “agk dogmadan once bir alamet olarak gereken gii-
zellik, sevilecek kisiye diiziilmek istenen ovgiilerle, bu tutkunun
kosullarini hazirlar,” diye yazmigtir. Baglangi¢ halindeki arzu elle
tutulabilir olma ve kendini garantiye alma ihtiyaci i¢indedir: Nes-
nesinin giizel olmasi ve 6zellikle digerlerinin ona bu yiice etiketi
yakigtirmasi gerekir. Swann, Odette'in yiizii ile Boticelli'nin Sixti-
ne Sapeli'ndeki bir freskte yer alan Zefora portresi arasinda bir
benzerlik buldugunda 6nce hayrete diiser. Floransali ustanin resmi
adeta onun baghliginin essizligini onayliyor gibidir. Ama tutku, or-
taya ¢ikisini borglu oldugu giizellikle bozusur. Kendisini bir kere
ask duygusuna kaptiran 6zne, yiizden bagka bir seyle ilgilenmemek
icin goriiniir olandan kopar. Artik onun igin sdylentinin ve segimi-
ni dogrulayacak saygin desteklerin pek 6nemi yoktur. Hem giizel-
likten hem de konformizmden kurtulmus, toplumun ne diigiindiigii-
ne ve normalde iizerinde dayanmilmaz bir etkisi olan imajlara
aldirmaz bir haldedir. Ancak bu anlamda -asosyallik veya dahasi
“siiriden” radikal bir “kopus” anlaminda- ¢ilgin bir agktan bahset-
mek yerinde olur.

Bu arada, tutku azaldikga bakis yeniden estetik kimligine biirii-
niir. Sonunda Bagka kendi portresinde donuklasir ve bir imaja do-
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niigiir. Biitiin ates soner; seyler sadece as1gin bir zamanlar kaale al-
madig1 sadakat ve gorsel ideale doniis baglaminda ele alinir. Tam
anlamiyla gozden uzak diigmiis kadin ya da erkegin yiizii uzun
uzun incelenir; zira her ne kadar agkin gozii korse de, agkin diig-
kiinlegsmesi sizi ciddi ve hi¢bir zaman memnun olmayan bir goz sa-
hibi yapar. Partnerin yorgunlugunun anlami artik korku veren me-
safe degil, yiiz hatlarin1 bulaniklagtiran veya yok eden manevi
¢okiistiir. Sevilen yiiz bitkinlige yenik diistiigii zaman uzaklasir ve
beni, bu terk edis kargisinda eli kolu bagh bir halde, adeta bir
“miisvette gibi”'¢ birakir. Buna karsilik, artik benim sevmedigim
yiizde yorgunluk bir belirti olarak kendini gosterir: Bu bir kagis
veya gert ¢ekilme degil, goriiniir bir igarettir.

Boylece heniiz firar etmig olan arzu, yeniden gosterinin mah-
kiimu olur: Eskiden yiize yoneliyordu, artik sadece onun satafatiyla
ilgilidir. Parantez kapatilabilir. Agkin yol actig1 kisa bir kanigiklik
doneminden sonra giizellik yeniden tahtina kurulur.

D. UYUYAN ALBERTINE

Yitik Zaman'in iki cildi, anlatic1 ile Albertine arasindaki iligkiye
ayrilmistir: Mahkiim ve Kagak. Bu sifatlar yamlticidir. Mahkiim'un
anlatti1 bir kacis, Kacak'in anlatti1 ise bir mahkiimiyettir. Hapis-
teki Albertine, siirekli olarak gardiyaninin gozetimini bosa ¢ikarmayi
basarnr. Kayip Albertine yiiziistii birakmig oldugu kigiyi mahkim eder:
O, hedefi Albertine olmayan higbir harekette bulunamaz; bu acima-
s1z yokluktan kendini kurtaramaz. Mahkfim giderek siliklesir; kagak
saplant1 haline gelir. Bu aslinda agk degil de nedir? Sizden siirekli
kacan kigiden kurtulmanin imkéansizligi. Uzaklarda olan Bagka ya-

! kaniz1 birakmaz: Israrli hayalet ruhunuzu sarar ve bir kere sevgini-
zi kazandiktan sonra, hayatimzin geri kalan kisminda size sadece

sefkat kirintilar1 ve hemen hemen hi¢ 6nemi olmayan bir merak bi-
rakir. Sizinle birlikteyken hem sevgi gosterip hem terk etmesine
ragmen asla tam anlamiyla sizinle degildir; yok edilmesi miimkiin

16. Barthes, Bir Ask Sdyleminden Pargalar, gev.: Tahsin Yiicel, Metis Yay.,
1992.
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olmayan bir dalginlik onu sizin doyumsuzlugunuza karsi korur.
Her sey bas baga bir yakinlik i¢inde, ama sanki Bagka sizinle aym
yerde degilmis gibi, gelisir. Iki kisilik yalmzlik, tedirgin edici un-
surlar1 bertaraf ederek, sevilen yiizii emre amade bir hale getirebi-
lir: Ama o, ulagilmazligi konusunda 1srarlhidir. Eslerin kapali kapilar
ardindaki yasami mesafeyi ortadan kaldirmaz, sadece rastlantisal ne--
denleri yok eder. Bundan dolayi, kaygi, sefkat ve arzu, “zaten var
olanin ardina diigmek, bulunmus olani h4la aramak”tan'? ve “kendi
biciminden miitemadiyen kurtulmaya caligan seyi istemek’ten!®
ibarettir. Askta mevcudiyet, tek kelimeyle, bir yokluk kipligidir.

Zeki bir gozlemci, fizyonomi oyunlarinin, degisen yiiz ifadele-
rinin ve aldatici goriiniigiin biiyiik ustalig1 ardina gizlenmisg yiiziin
ruhunu -Byron'in deyisiyle the music of the face’i’- yakalamayi
bilir. Asigin goriiniise aldirmamasi, sadece Baska'min yasam boyu
siiren kacisiyla yiiz yiize gelmek icindir. Gozlemci, biraz dikkat
sarf ederek, muammay1 ¢ozebilir: Kisi kendini yiiziiyle ele verir.
A§1k, arzu sayesinde bu sonuca ulagir: Bagka, yiizii sayesinde yok
olur, ¢agriya cevap vermez. Gedikleri kapamak, tutkunun nesnesi-
ni zorla alikoymak, hapsetmek, devingen bir dikkatle ve daima te-
tikte olarak yaptig1 en basit seyleri ve hareketleri izlemek ve boyle-
ce onu degismez bir goriiniirliikk konumuna yerlestirmek bogunadir
- bosuna zahmet! Bu diinya bir hapishane olsa bile, sevilen yiiz bu
diinyaya ait degildir. Siirekli, eksiksiz ve her yerde pesinde olan bir
gozetime tabi olan sevilen yiize, mahkiimiyetinden kurtulmak igin
gozleri kalmigtir.

X Boyle bir geng kizin gozlerinin parlak, kiigiik, yuvarlak mika pargala-
nindan bagka bir sey olmadigim diisiiniiyorsak, onu tanimaya ve onun-
la hayatimiz1 birlestirmeye pek istekli degilizdir. Fakat bu yansitic
yuvarlaklarin i¢inde 1g1ldayan seyin, sadece onun maddi yapisindan
ileri gelmedigini hissederiz; bunlar, bu varligin, tanidig1 kisi ve yerlere
gore yarattif1 diigiincelerin kara golgeleridir (...) ve 6zellikle de, arzu-
lan, sevdikleri, sevmedikleri, anlagilmaz ve ard1 arkasi kesilmez istek-
leriyle geng kizin ta kendisidir."®

* Yiiziin melodisi (¢.n.)

17. Lévinas, En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, s. 230.
18. Lévinas, Totalité et infini, s. 235.
19. Proust, A l'ombre des jeunes filles en fleurs, s. 794.
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Goz kapaklarini airlagtirarak, “yiiziine gozlerin bolemedigi
miikemmel bir devamlilik katan” uyku, Bagka'nin bu yabanciligi-
nin iistesinden gelmeyi becerebilecek tek seydir. Uyuyan Alberti-
ne, hassas soluklanma anlarini Yitik Zamanin Peginde'nin kahrama-
nina aywracaktir. “Benligi, konustugumuz anlarda oldugu gibi, itiraf
edilmeyen diisiincenin ve bakisin agikliklarindan her zaman kagip
kurtulamiyordu. Kendinden disarda olan her seyi kendine hatirlati-
yordu; kendi viicuduna siginmis, kapanmig ve onda dzetlenmigti.””2°
Uyku yiizii heykellestirir. Sonunda sessiz ve bakigsiz bir halde ha-
reketsizlige teslim olur yiiz. Bu durumda uyku, &s1gin sikintidan
kurtulup diiglere dalmasini ve agka ara vermesini saglar.

Bagkalar: size bunun tersini sOyleyecektir: Sevilen kisinin uyku-
sunun, en asiri olagandigilik ve en siddetli tedirginlik am1 oldugunu
dile getireceklerdir. Bu bagkalarinin onulmaz aggdzliiliiklerine bo-
yun egmekten uzak olan uyuyan yiiziin, kendini koyverdigi fantas-
tik diinyadan onlan digladigini s6yleyebileceklerdir. Bagska'nin, ya-
samdan gegici olarak cekilerek onlar biitiin etkilerden yoksun bi-
raktigim dile getireceklerdir. Sonugta, sadece karanlifa boyun eg-
mis olmakla sanki bir sadakatsizlik gostermis gibi, partnerlerini
uyandirmay1 buyuran emperyalist ve giiliing istege karsi koymay:1
bilmediklerini soyleyeceklerdir. Bu zatlar, askin onlan siiriiklemis
oldugu giigsiizliigiin tesellisini, giizel sdzleriyle sevilen yiizii biiyii-
ledikleri ve onu ele gegirdikleri tam uyaniklik donemlerinde bulur-
lar. Dahasi onlar, kendilerini son derece begenerek ve hatta Alber-
tine'in gardiyanindan daha kiskang bir halde -tabii bu miimkiinse-
uykuyu kendilerine rakip olarak goriirler. Sozleri egemen olmak
ister: Bagka’y1 biiyiileme ve hipnotize etme yetenegini bir bagka-
siyla paylagsmayi kotii bir sey olarak kabul ederler.

Teselli bulma veya yiiziistii birakilma; uyuyan yiiz kargisinda
takinilan bu iki zit tutum, yine de agki ayn1 sekilde yasamaya teka-
biil eder. Higbir sey, sevilen yiizden daha gelip gegici ve belirsiz
degildir: Ag1gin dikkatini ¢cekmis bir yiiziin ardindan her zaman bir
bagka yiiz belirir. Gozetleyerek veya cezbederek -sadece gegici bir
siire i¢in bile olsa- bu belirsizlik yatigtirilmaya ¢aligilir. Biiyiileyici
sozler Bagka’nin bakisin yakalayarak, uyku ise bu bakig1 ortadan-

20. Proust, La prisonniére, Pléiade lll, s. 70
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kaldirarak Bagka'nin yiiziinii belirginlestirir ve yoklugun tiikkenmez
kaynagini kuruturlar.

E. BERABER; AMA HENUZ DEGIL

Seni seviyorum. Seni mi? Hasletlerini mi? Giiliisiindeki piriltiy1
m1? Hatlarinin zarafetini mi? Kirllganligini mi? Kisiligini mi? Ba-
sartlarim1 m1 yoksa sadece varolugsundaki mucizevi gercegi mi?
“Asla kigiler sevilmez, sevilen sadece niteliklerdir,” der Pascal.
“Birini, giizelliginden &tiirli seven, onu gercekten seviyor mudur?
Hayir, ciinkii kisiyi degil giizelligini 6ldiirecek olan ¢igek hastaligi,
artik onu hi¢ sevmemesine yol acacaktir.” Buna karsilik Hegel'e
gore sevmek, sevilen kisiye, edimlerinden veya kisisel ve gecici
ozelliklerinden bagimsiz olarak olumlu bir anlam atfetmektir. Pro-
ust, herkesi haksiz gorerek bu saygin tartismaya yepyeni bir katki-
da bulunur. Ask ne kisiye ne de onun 6zelliklerine yoneliktir; agk
Bagka'nin gizemini, mesafesini, gizliligini, en samimi anlarimizda
bile asla benimle ayn1 durumda olmama halini hedefler. “Seni sevi-
yorum”daki “sen”, kesinlikle benim egitim veya ¢agdasim degildir
ve agk, bu asir1 anakronizmin aragtirilmasidir. “Esitlik, adalet, sef-
kat, iletigim ve agkinlig1 6zetleyen bir formiile gore” -kusursuzluga ve
zarafete dayanan muhtesem bir formiile gore- “sevgililer ‘beraber
[dirler]; ama heniiz degil.”’?!

Ask, derinlestiginde, Bagka'y1, benim icin anlagilmaz bir hale
gelene kadar kendi belirtilerinden yoksun birakan bu paradoksal
bagdir. Onu sevmedigim siirece, o giizel veya c¢irkin, kaygili veya
sakin, takintili veya histeriktir: Bu 6zelliklerin hicbirinin artik onu
benden alikoyma giicii yoktur. Ben onu miikemmel, 6zel veya ken-
dine has 6zelliklere sahip oldugu icin segmistim; simdi onda sevdi-
gim sey ise, “diger herkesten farkl:i bir nitelik tagimasi degil, ama
bizzat farkli olma niteligidir.”?? Tutku, sifatlara sessizlik asilar:
Asktan once Bagka'ya atfedilen su veya bu ozelliklerin tamamini

21. "Beraber; ama heniiz degil": Bu formil Maurice Blanchot'nun L'attente,
l'oublisinden alinmadir; énceki yorum ise Emmanuel Lévinas'in Sur Maurice
Blanchotsundan (Fata Morgana, Montpellier, 1975, s. 38) alinmistir.

22. Lévinas, Le temps et l'autre, s. 14.
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susturur. Asigin izleyecegi yol, garip bir yoksunluk, niteliklerden
kigiye ve kisiden yiize dogru ilerleyen bilenmeyene yonelik bir yii-
riiyiigtiir. Proust, “diger kisilerin karakterlerine 6zen gosterirken,
sevilen kadina higbir karakter vermeyen”? bir romancinin temel
bir gercegi dile getirmis olacagina igaret eder.

Tutku bir kuruntu degildir; yiiceltilmig bir ruhun varolug baya-
gilig1 ile ortiistiigii bir roman degildir. Asik bagibos dolagir, aklim
kaybeder, sarhog bir adam gibi anormal davramiglar gosterir ama
sagmalamaz. Sevmek, siradan bir kigiye soylu erdemler yiiklemek
veya onu sahte bir biiyiiyle donatmak degildir -¢iinkii, tutku sevilen
kisiye hicbir sey katmaz. Tersine, eksilten tutku, sevilen kisiyi ¢i1-
nilgiplak birakir: Ta ki sevilen kisinin “bagkast gibi, yani, kendini
gostermeyen, temalagtirilmasina izin vermeyen biri gibi’?* ortaya
ciktig1 hog goriilemeyen son ana kadar. Tutku, zekdnin eslik ettigi
tiim uyusuk duygulardan farkl olarak, bizi yiiziin soyutlugu ile ilig-
kiye gecirir.

Sevdigimiz kadina kargt aklin simrlarimi agarak duydugumuz asir
merak, kendi seyri i¢inde bu kadinin karakterini asar. Karakterini 68-
renmek istemedigimize gore, siiphesiz kendimizi bu noktada durdura-
biliriz. Merak dolu aragtirmamizin nesnesi, gesitli bilesimleri tenin
korpe orijinalligini olugturan kiiciik iistderi hiicrelerine benzeyen bu
karakter 6zelliklerinden daha 6nemlidir.?®

Asik, bos umutlar ugruna avindan, arzu ugruna bilgiden,
‘Bagka'nin garipligini saptayan ve siirdiiren bir yaklagim ugruna
nesnesini yakalayan ve onu bir tipoloji i¢cine sokan bilme yetisin-
den olur. Sevda dolu bir kars1 kargiya geliste, sevilen varlik benden
daha agkin bir pozisyondadir. Onunla olan yakinligim, bir bilgilen-
me ile sonuglanmaz -¢iinkii bir sey olarak ortaya ¢ikmaz, ¢iinkii di-
sarda kalmaktan asla vazge¢cmez-, ama bu yakinlik bir aldatma da
degildir. “Tanimamak burada bilme yoksunlugu olarak anlagilma-
malidir (...). Askin agk olarak kalmasi, bilgi trenini kagirmak gibi

23. Proust, A /'ombre deb jeunes filles en fleurs, s. 895.

24. Derrida, Violence et métaphysique, essai sur la pensée d’Emmanuel
Lévinas, L'écriture et la différence iginde (Le Seuil, 1967, s. 152)

25. Proust, A I'ombre des jeunes filles en fleurs, s: 895.
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bir sey degildir.”? Agktaki iletisim, haliisinasyon ve gercegin orta-
ya ¢ikmasi arasindaki segenegin Stesinde bir seyler sunar. Bagka’da,
her zaman i¢in, ondan elde edinilen diigiincelerden veya yoklugun-
da saburla kigkirtilmig kuruntulardan daha ¢ok sevilecek (ve aci ge-
kilecek) sey vardir.

Tutku, bir bilme edimi olmadigindan, fanteziler arasinda deger-
lendirilir. Aglk, her zaman ©ngoriili olmadigindan, sagmaladig:
sOylenir. Aslinda, sagmaliyorsa iligki kopuklugundan degil, karsi-
lasmadandir; siradan psikozda oldugu gibi Bagka'nin unutulmasina
degil, onun zorla girmis olmasina baghdir. Askta, biitiin engelleri,
biitlin usiilleri, insanlarin iligkilerini 1iml tutan ve bagkasinin yii-
ziiniin giinliik yagamini koruyan biitlin gelenekleri ortadan kaldiran
‘boyle korkung bir yon vardir. Agkta, Bagka size disardan gelir, ici-
nize yerlesir ve size yabanci kalir. Biitiin bilincinizi ele gegirecek
denli size niifuz eder ve sizin zararimizin dokunmasindan kagar.
Sizin analizlerinize indirgenemeyen, diisiincelerinize oldugu gibi
gﬁzlem yeteneginize de boyun egmeyen sevilen yiiz, ¢ilginlik bata-
gmma fazlasiyla saplanmaksizin, sizinle, bllglye yer vermeyen bir
entrikaya girigir.

Ama, temsil alemi, sanildig1 gibi goniil rahathgyla terk edil-
mez. Gizli kapalilik, av kargisinda bir acima duygusuna yol agar ve
asigin tekrar tekrar ortaya gikan belirsizlik hali, her olayda kendini
bilgi yoluyla yatistirmay:1 gerektirir. Tutkuya kars1 miicadele ver-
meyen, esrar perdesinin kalkmasi1 ve berraklifin yitik cennetine
geri donmek i¢in -gegici bir siire de olsa- biiyiik bir arzu duymayan
higbir tutku yoktur. Bu durumda yakinlara ve ortak arkadaglara gii-
venilir. Muammay: ¢ozmemize yardimci olmaya hazir, hatir sayar
iiciincii kigiler ¢ilginca aranir. Bizimle birlikte sevilen yiizden “o0”
diye bahsetmeye hazir, tesadiifi igbirlik¢iler arayip bulunur. Sevi-
len yiiz iyi biri midir? Kotii miidiir? Muhtemelen, bu sorulara kesin
bir cevap verilemez. Sorusturmaya yer olmadig1 karar1 verilir.
Ama bu sonu gelmeyen kisir konugmalar yine de gergek bir teselli
olurlar. Sevilen kisi iizerine konusulur. Ona ¢esitli nitelikler atfedi-
lir. Nihayet artik cesitli 6zelliklerle yiiklenmis, kimi kusur ve de-
gerlerle donatilmig bir haldedir. Ona hitap etmek veya onun ne di-

26. Lévinas, Ethique et infini , Philippe Némo ile diyaloglar, Fayard, 1982, s. 69
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yecegini beklemek yerine ondan séz ederim: Bendeki tedirginligi,
sohbetin 6ziinden ve etkisinden once, bu hedef degisikligi yatigtirir.
Sonuglar ister iyimser olsun ister karamsar, yapilan yorum, sevilen
yiiziin yerini bir portre ile doldurur; bu yumusak bir yer degigtirme-
dir. Kelimelerle ifade edilen Bagka, artik herkes gibidir. Onun fark-
liliginin yeri doldurulabilir: Bu farklilik artik onun hakkindaki dii-
siincemi sik sik degisiklige ugratamaz.

Sirdaglannmdan istedifim sey, bana umut verecek gerekceler
veya uygulanmas1 miimkiin olmayan kisa 6giitlerden ziyade, sevi-
len varligin bu yeniden uyarlanmasini benimle paylasmalaridir.
Ben, analizin bir aninda, Bagka'nin aydinliga kavugmasini ve ta-
nimlama denilen ortak yasaya mahk{im edilmesini isterim. Béylece
agktan bilgiye dogru geligsen bir ilerleme kaydetmis olmam; Asik
olma halini belirleyen vazgecisi bilgiyle telafi ederim.

F.ISTIRAP

Psikanalitigin s6zciik dagarciginin giinliik dili istila etmesinin ya-
rattif1 hasar higcbir zaman yeterince dile getirilmemistir. Freud insan-
liga, insanliktan daha net bir kavram kazandirmak istemisti; oysa
simdi insanliga iligkin bilgimizi bulaniklagtiran Freud'iin kliseleri-
dir. Ornegin, ask 1stirabina baglanan mazogizm kelimesi. Eger tut-
kun seni uykusuzlugu kabullenmig bir av haline getiriyorsa, eger
aldigin biitiin 6nlemlere ve biitiin ¢ekiciligine ragmen, Bagka'ya
iligkin biitiin yorumlara ve etrafindaki sirdaglarina ragmen, Bagka
seni agiyorsa ve sen aklinin boyle agagilanmasini kabul ediyorsan
bu, toplumlarin yeni sagduyusuna gore, kendi ¢ikarini boyle dav-
ranmakta buldugun anlamina gelir. Goriiniirdeki acinin altinda
gizli bir tat vardir. Yakinmak sana keyif verir ve yoksunluk, biitiin-
liglin senin igin biirlindiigli bicimdir. Sana zarar veriyormus gibi
goriinen seyden gizlice, belki de farkina bile varmadan zevk alir-
sin. Arzunu, ancak biiyiik acilar ¢ekerken gerceklestirirsin. Tutku-
daki 1stirapta 6nemli bir yer tutan mazosizm terimi, tutkuyu sehve-
te doniigtiiriir. Agki, bagka seyler gibi bir ihtiya¢ haline getiren ve
karigiklik halinden paradoksal -bazilarina gore patalojik- bir doyum
kipligi yaratan igte bu sehvettir.
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Fakat agk 1stirab1 sinsi bir mutlu olma yontemi degildir. Ve bu
1stirabi kabullenmek ondan hoglanmak degil, agk yagamini tatmin
olma modelinden kurtarmaktir. Eger asik, huzur i¢in can atarken
cektigi 1stirab1 yiiceltiyorsa, bu durumdan gizlice zevk aldig1 igin
degildir; arzusu, doyurulabilecek bir aglik olmayip, hedefi her
zaman gizli kalan bir yaklagim oldugu igin gektigi 1stirabi yiiceltir.
Bagka'nin yakinliginin, onunla tam ve biitiin bir birliktelikten daha
iyi oldugunu tiim sikdyetlerine ragmen bilir. Buradaki daha iyi,
daha hos anlaminda degildir. Asik ne hognut edilmis ne de tatmin-
siz kalmigtir: Tutku &s181n arzusunu, ihtiyag alaninin diginda, yani
engelleme ve doyum arasinda gidip gelmenin diginda tehlikeye
atar. El altinda, hatta uzanip oksanabilecek mesafede bulunan sevi-
len yiiz elden kagar ve bu kagis en miikemmel bagkaliktir.

Mevcut olan Bagka her zaman yakin olarak kalir (siirekli ertele-
nen bir randevu gibi her zaman gelecektedir): Sevgiliyi siirekli te-
dirginlige diigiiren bu durumdur. Agik “ruhuna adeta istila kuvvet-
leri gibi giren”? 1stiraplara gogiis gererek, huzursuzlugun duygusal
iligkinin gercegi oldugunu anlar. Tabii ki o da bir idil hasreti ¢eki-
yordur; yani, Bagka ile birlikte olunan bir zaman ve mekéna ve
kendisiyle sevilen yiiz arasindaki korkung dengesizligi biiyiik bir
ustalikla ortadan kaldiracak bir birliktelige hasrettir. Fakat kestir-
me bir sekilde 4s1gin mazosizmi diye adlandirilan sey aslinda,
agkin son soziinii idile birakmay reddetmektir. Belki de ask yanil-
gisinin en derin bilgeligi bu inatcilikta yatmaktadir.

Bizlerin ideal diinyaya bakisimiz, aslinda her zaman igin idille
doludur. Biitiin toplumsal iitopyalar, onerdikleri carelerin sonsuz
cesitliliginin Gtesinde, ayni inatci diigiin pesindedir: Ortak yasanti
icinde en az sevgililerin siki fiki iligkisi kadar miikemmel bir toplu-
luk yaratmak. Insanlar birbirlerine iglerini doktiigiinde veya kardes
kavgasinda ortaya cikan yalnizlifa ve kopukluga son vermesi ve
bireysel tecridi kirmasi igin 6zii ne olursa olsun yeni insana ebedi
bir vekalet verilmistir. Ciftlerin durumunda goriildiigii gibi eksik-
likleri olan iki kisinin uyumlu bir kendilik olugturmak iizere birles-
mesi yerine, tiim bir toplum kendinden geger ve tek bir biitiinliik
icinde kaynagir.

27. Proust, Du cété de chez Swann, s. 364.
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Bu biiyiik iitopyalarin sonunculari, giiniimiizde aldatici olmakla
ve korkung bir gergekligi sevgi dolu bir biitiinliik hayaliyle ¢carpit-
makla suglanmaktadirlar. Fakat agk deneyiminin bize 6grettigi sey,
bu idealin kendi giizelligine bile karg1 ¢ikmak, kaynagma arketipin-
den bu idealin degerini ve prestijini geri almaktir. Aslinda kaynas-
manin olabilmesi, bir bagka deyigle herkesin herkeste mevcut ol-
masi i¢in, her yiiziin kendinde mevcut olmasi, yani anlagilamayan
kisinin her yerde yerini yoldag denilen bu gizemsiz varliga terk et-
mesi gerekir. Boylelikle toplulugun seffafligi, istirabin beslendigi
yliz ve yiiziin digavurumu arasindaki lanetli farkliliga son verir.
“Mazosist” asik bu mutlulukla yetinmez: Kaynasma modelinden
agkin kefaletini ¢ikarir ve boylece sevginin bilgeligiyle, idildeki
sonsuz giiliimseyisi ve bagkasinin yer almadig bir diinyanin daya-
nilmaz acisini dile getirir.

G. HAKIMIYET

Asik 6zgiirliik ister ama baskiya katlanir: Iste en giizel efsane-
lerden en hos romanlara dek, agk hikdyelerinin biiyiik cogunlugu-
nun bize anlattif1 diigiim budur. Binlerce yillik bir kavgada, tutku-
nun kargisinda yasa vardir. Yiikiimliilik Yasasi; ve istengle duyguyu
birbirine diisiiren sey yiirek paralayici i¢ geligkilerdir. Bask1 Yasa-
st: Sevgililer, toplumsal diizenin 6nyargili siddetine veya katiligina
kars1 iligkilerini savunurlar. Veya, bu degistirilemez senaryonun en
yeni versiyonunda tek boyutlu insanin dayattig1 degisimlere karsi
kendi haklarini ileri siiren tutkudur. Dolayisiyla agkta endise edilen
ya da onaylanan gey, yasadisi olma ilkesi ile geleneklere meydan
okuyan ve biitiin giiclerin ittifakina kars1 6zgiirliigiin uzlagsmazligi-
n1 One siiren yasayi ihlal etme giictidiir.

Bu kavgada Modernler bireysel 6zgiirliik tarafinda yer alirken,
Antik¢ag diisiiniirleri kutsal yasalar adina veya daha kaba bir bi-
cimde toplumsal bagin gerektirdigi zorunluluklar adina agk kapris-
lerini ayiplarlar. Boylece her iki taraf da yasaklarla yaptiklar kav-
galar ugruna agkin 6ziinii, yani sevilen yiiziin hdkimiyetini unuturlar.
Araya karigan olaylar temel diigiimii gizler. Ciinkii baskici giiclere
karg1 ozgiirliigiinii (hakli olarak) savunan asik, 6zgiirliigiinii tehli-
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keye atar ve hatta duygusal birlesmede 6zgiirliigiinii kurban eder.
“Bana ragmen bagkas1 i¢in”:®® En yiice edilgenlik olan sevmek,
biitiin siginaklan terk ederek kendini ortaya koymak, kendini ada-
mak ve boyun egmektir; insanin Tann ya da Efendi olmadig1 mer-
tebeye ulasmasidir. Ask sizi goriiniirde var olmayan bir kiginin
tutsagl yapar ve siz ne baglanabilir, ne kurtulabilir ne de reddede-
bilirsiniz. Bu hakimiyet 4s181n hem umutsuzlugu hem de en degerli
hazinesidir. Bu hakimiyet onun ¢ektigi ac1 ve kendisinde bulundu-
gunu iddia ettigi degerdir.?® Bagka diigiincesini saplanti noktasina
getirmis, beklemekten bitkin diigmiis ve keyifsiz olan bu devrik
kral, eski efendisinin dizlerine kapandig1 baglilik halini hala tercih
etmektedir. Ancak bundan sonra, yani bu bagimlilik ve bu edilgen-
lik halinden sonra, insan kendine tam anlamiyla sahip olup aski ta-
nima diisleri kurarken ac1 ¢cekmeye baslar. Proust'un, Yitik Zama-
nin Peginde'nin sonunda soziinii ettigi La Bruyére, bu paradoksa en
kesin agiklamay1 getirmistir. “Insanlar genellikle sevmek isterler
ama bunu basaramazlar, yenilgilerinin pesine diigerler ancak bunu
da basaramazlar ve hatta serbest kalmak zorunda olduklarin bile
soyleyebilirim.”

Yasanin katiligina kars: agktaki tagkinlig1 one siirerken su temel
olgu es gecilmistir: Tutku 6zneyi 6zgiirliigiin 6tesinde bir tehlikeye
atar, ama onu kolelestirmez. Nesideler Nesidesi’nde, “agk hastasi-
yim ben” denilir: Bu hastalik bir yabancilagma degildir, bu baskici
bir hakimiyet degildir, Ben’in Baska tarafindan bu istilas1 kesinlik-
le tahakkiimiin tersi bir anlamda diisiiniilmelidir ve zaten bdyle ya-
sanmustir. Kotiiliik anlamina gelmeyen bir 6zgiirliikten mahrumi-
yet. Kolelik anlamina gelmeyen bir hizmet. Teslimiyet anlamina
gelmeyen bir edilgenlik. Iste, toplumsal ahlaka aykiri davranma
veya normlarin ihlal edilmesinin 6tesinde, askin gercek kepazeligi
budur.

Bugiin diinyay1 oOzgiirliik ile iktidarlar arasinda gelisen ¢ok
yonlii geligkinin sergilendigi bir sahne olarak gormekteyiz. Bizim
icin sadece Ozgiir iradeler veya tutsak iradeler, bagimsiz 6zneler

28. Lévinas, Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence, s. 14.

29. "Seriivenimin zorluklarina karsin, rahatsizliklara, kuskulara, umutsuziuklara
karsin, bu isten siyrilma isteklerine karsin, kendi iginde agki bir deger olarak ke-
sinlemeye hi¢ ara vermem." (Barthes, a.g.e., s. 28)
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veya Bagka'nin tuzagina diismiis 6zneler vardir. Iginde bulundugu-
muz kogullarda bagimsizligin bir yanilsama oldugunu ve yasadigi-
miz1 zannettigimiz ozgiirliigiin etkili determinizmlerle yiprandigini
diisiinme yolunda ortak bir egilimimiz vardir. Toplumun emrinde
degilsek de onun tarafindan programlanmigizdir. Topluma boyun
egmeye son verdikten sonra sistem tarafindan aldatiliriz. Her ko-
sulda ozerklik ve -fiili veya sembolik- siddet arasindaki alternatif
bizim adimiza insani gergekligi tiiketir. Amacimiz basittir: Bagka'nin
bilingler iizerindeki hakimiyetini zayiflatmak. O halde agk nedir?
Sakin sulardaki firtina, modernligimize ters diigen bir ¢agdisilik.
Asik 6zne kendini higbir secenekle tanimlamaz: Baska'min ondaki
varlig1 bir yabancilasma degil, bir gurur kaynagidir. I¢ yasantis1 bir
bagis, onu serbest kalma zorunlulugundan kurtaran sevilen yiize su-
nulmus ebedi bir ithaftir. Bu deney, 6zgiirliik ve iktidarin kars: kar-
siya gelmesine bagl olan kosulsuz ayricaliga itiraz eder. Bagka’ya
sayg1 gostermenin, bagimlilik sayilmayacak bir yolu olmalidir.

Bu Bagka, gercekten de sadece geri kalan her seye zarar vermek
kosuluyla kabul edilir. Bir tek kigiye 6zlem duyarsiniz... Agk insam
kor ediyorsa, bu dncelikle o olmayan seylere yonelik bir korliiktiir:
Sevilen yiiz biitiin yiizleri tekeline alir. Proust, “Sevince artik hig
kimseye sevgi duyulmaz” der. Jouhandeau ise “Biitiin yiizlere elve-
da! Artik onunkinden bagka yiiz tanimayacagim” der. Tutku, diin-
yanin topyekiin reddedilmesidir. Kendi yok oluglarina kars1 ¢ikan-
lar can sikici kigilerdir: Yok olmaya kars1 direnirlerken ¢ilgin agkin
kapali toplumunu rahatsiz ederler. Bu rahatsiz edici kisiler arasinda
rakipler de vardir, fakat -romanlarin favorisi olan- kiskanglik,
ticiincii kiginin diglanmasinin, yani Bagka adina diger herkese karsi
gosterilen aldinigsizligin en dramatik ve en iyi bili-nen kipliginden
bagka bir sey degildir. Sevilen yiiz ve can sikict kigiler: Bu sinif-
landirma agkin fanatizmini, potansiyel siddetini, Claudel'in bir ka-
rakterinin sozleriyle sdylemek gerekirse, “kelimelere sigmayan gii-
nahim”® olusturur. Ne var ki bagka bir ¢are olmamasi nedeniyle
belki de bagkas1 deneyimi, Claudel'in de yazdig: gibi “kargimizda-
ki kigiyi tanimamiz” ve “onun tenimize girmesi’?! pahasinadir; ki-

30. Ysé, Le partage de midi.
31. Le soulier de satin , Gallimard,coll. " Folio", 1982, s. 270
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sacas1 Ag181n bilinci ile ahlaki biling arasinda gizli bir yakinlik var-
dir. Bu yakinlik ancak ahlak ve tutku parlak s6ylemlerinden, onlar
ozgiirliik ve kaynagma degerleri etrafinda birlestiren bu iistiinkorii
bakistan arindiklarinda algilanabilir hale gelir.

Yabanci ve yakin: Yakinliginda bile uzak, ¢iinkii ancak kendi
mevcudiyetini siirekli degisiklige ugratarak var olur; en fazla uzak-
lagtig1 anda yakin, ¢iinkii benden kagan bu varlik, bende ondan ka-
cabilecegim en ufak bir kdse bucak birakmaz- iste agk iliskisinde
oldugu gibi ahlék iligkisinde de Bagka boyledir.

H. EROS VE ILETISIM

Geceleyin yatagimin iizerinde,
Onu, caminun sevdigini, aradim;
Aradim, fakat onu bulmadim.
(Nesideler Nesidesi)

Geleneksel Yahudi yorumunda Nesideler Nesidesi, Tanr ile
kullarinin birlegmesinin istiaresidir. Hahamlar duygusallik yiiklii
bu ayetlere kusursuz bir teolojik ya da ahlaki anlam yiiklemeyi be-
cermiglerdir. Buna karsilik, Lévinas'in yalin ciimlelerinde ask du-
rumuna yapilan gondermeyi algilamamak miimkiin degildir. Bek-
lenmedik bir hogluk ve siddet, cinsel 6zgiirliik diigiincesinin alaya
almamizi 6grettigi iyilik, sorumluluk ya da vicdani rahatsizliga
iligkin bagnaz sozciikleri derinden etkilerler. Bu felsefenin duygu-
sal yagamin ve etik yasamin kapsamina gore okunabiliyor olmasi,
temelinde yatan iki anlamliliktan ileri gelmektedir. Insanin yaki-
niyla kargilagmasina iligkin bir tiirlii yakasini birakmayan anlatim-
lar, okura, yasamasi i¢in sunulmus asir1 duygusal anlarn karg1 ko-
nulmaz bir sekilde hatirlatir; bu duygusal anlarin giiclii oldugu d6-
nemlerde normal yasam siirdiiriilemez hale gelir. Asla akildan ¢ik-
.mayan ve erigilemez olan bagkasinin yiizii nihayet sevilen yiiziin
amisin veya giincelligini ¢agrigtirir; Lévinas’in analizleri, dogal
olarak, Yitik Zamanmin Peginde'nin agkla ilgili entrikalar iizerine
yorumlardir.

Bu uygunlukta keyfe bagl higbir sey yoktur. Lévinas, etik hak-
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kindaki diigiincesini bir sehvet fenomenolojisi dolayimiyla ele alir.
Eserlerinin kronolojik akiginda bile, insanin yakini ile ilk yiiz yiize
gelisi tensel birlesme ile olur; Bagka'nin bagkaliginin biitiin ¢iplak-
lig1yla ilk kez ortaya ¢iktig1 durum eros’tur. Erotik olan ¢oktan etik
olmustur bile, Le Temps et l'autre baghig1 altinda bir araya getirilen
Felsefe Koleji'ndeki konferanslar Totalité et infini’nin (Biitiinliik
ve Sonsuz) habercisidir. En temiz sevgi de dahil olmak iizere her
yoneligte cinsel arzu arama egiliminin kabul goérdiigii ve bunun
hemen hemen zorunlu oldugu bir donemde Lévinas tercihini aksi
yonde kullanmugt1. O, eros'u agape'de aramak yerine agape'nin gol-
gesini eros’ta artyordu; ve iistiin bir iletisim modelini de, yani kay-
nagma sarhogluguna ve miicadeleye indirgenemeyen bir toplumsal
var olma seklini bedensel iligkide ariyordu.

Lévinas, Bataille ve Sartre'la birlikte ve onlarla egzamanlh ola-
rak erotizmle cinselligi 6zdeslestirmeyi reddeder. Aslinda cinsellik-
ten soz edildiginde ciftlesme varolusun geri kalanindan ayrilir, o
(caglara ve bireylere gore az ya da ¢ok zorunlu) bir ihtiyag¢ olarak
goriiliir, bir iglev gibi analiz edilir ve zevklerden biri sayilir. Oysa
“sehvet diger hazlardan farklhidir, ¢iinkii yemek igmek gibi tek basi-
na yapildiginda zevk veren bir haz degildir.””3? Cinsel icgiidii konu-
sunun gizledigi sey, iligki olarak ya da Bagka'ya gétiiren yol olarak
eros'tur. Sartre’a gore bilinglerin savag tarzi olan iligki, Bataille’a
gore asiklarin, her varligin benzerinden farkli olmasin isteyen bi-
yolojik kaderden kurtulduklar rastlant1 anidir.»

Lévinas, Bataille'a karsi, bedenleri bulugan varliklarin ayriligini
yiiceltir. Eros, bireyler arasindaki kopuklugu gideren gegici bir
oyun degil, bagdondiiriicii bir ugurumun ortaya ¢iktig1 ve kesfedil-
digi andir. Erotik topluluk yoktur. Tersine, arzunun kegfettigi ve ar-
zuyu vecd haline kadar hareketlendiren sey, Bagka’nin bag egme-
yen yakinlhigi'dir: Ciplak, kendini sunan ve kendinden ge¢cmis olan
sevilen kadin iligkimizde hi¢ olmadigi kadar bagiglanmigtir. Hig
kurtulus yolu yoktur: Sevilen kadindaki higbir sey beni onun bag-

32. Levinas, Le temps et l'autre, s. 83

33. Bkz. L'érotisme ( Ed. de Minuit, 1957, s. 24) iginde: "Biitiin erotik edimler,
normalde oyunun bir partneri olan kapall varigin yikimini ilkke edinir." Ayrica s.
26: "Kopukluk Gzerine kurulmus bir dinyaya bu dinyanin muktedir oldugu
batan devamliliklan dahil etmek gerekir.”
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kaligindan ayiramaz; viicudu, benim oksamalarimla, biitiiniiyle yiiz
haline gelir. En ¢ilgin zevk, hicbir seyi ele gecirememek, ulagma-
nin miimkiin olmadif1 seye hi¢ durmaksizin yaklagmak, cezbet-
mek, ulasilmaz bir teni aramaya ¢abalamak ve asir1 mutluluk veren
bir kafa karigiklig1 icinde mesafenin ve kendinde sakli olan sirrin
kaderini yenememektir.

Kargilagma sekli, oncelikli olarak cinsel hazza degil kaynagma-
nin hazzina uygundur. Sartre'in aksine Lévinas, erotik iligkinin or-
tadan kaldirilamayan ikiliginde, bir anlasmazligin entrikalarini degil
askin dokunakliligini, sehvetin sehvetini kesfeder. Iki kisi olmak:
Bu gercgekligin altina saklanmig muhtesemlige kavusabilmek igin
agk ayininde olabilecek tiim cogkuya ve ihtimama ihtiyacim var.
Bagka, ne sahip ¢iktigim bir nesnedir ne de kendi 6zgiirliigiimii ileri
stirmek i¢in aldatmak zorunda kaldigim bir 6zgiirliiktiir: Bagka, var-
lik tarz1 asla kendini (doyumsuzluga, anlamaya veya bakiga) tama-
men adamak olmayan bir varliktir. Sevigsmek nedir? Tenlerin tema-
sin1 ve birbirine sarilmasini engelleyen biitiin engeller ortadan
kalktiginda bile sanki Baska kendini tamamen vermiyormus gibi
hala en yakin olani aramaktir.

Erotizm, siddet veya tecaviiz olmaktan once baskasinin doku-
nulmazlig1 veya bunun da 6tesinde onun edep deneyimidir. Lévinas,
. sasirtict bir goziipeklikle sehvet fenomenolojisinin merkezine, ete-
gini bile gostermeyen kadinlarin, her halt igleyip saf geginen ka-
dinlarin parolalarini, yani agk dilimizin en agagilayici sozlerini
dahil eder. Sevigmede “her seye izin var” sarhogluguna kapilmak,
edep kurallarini bin tiirlii agik sagik tagkinlikla ¢ignemek, biitiin ta-
bular1 birer birer yikmak, utangaglik veya agirbagliligi son kirinti-
sina kadar ortadan kaldirmak, aligilagelmis namuslu davranig mo-
dellerini sinir tammayan bir edepsizlige, zincirinden bogsalmig bir
yabanilliga kurban etmek bosunadir; ¢iinkii hi¢bir sey olmaz:
“Aciktaki, agiga cikarilmakla esrarim yitirmez, gizli olan ortaya
cikmaz, karanlik dagilmaz.”* Iste aydinhigin bu yenilgisine, en-
miistehcen ¢iplaklik esnasinda bile Bagka'nin bu elle tutulamayan
kapalihgina Lévinas -elestirdigi- edep adim vermektedir. Asigin
kendinden ge¢cmesi, 6zgiirliik sdylevlerinin as181 yiikiimliiliik altina

34. Lévinas, Totalité et infini , s. 237.
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soktugu ve mecbur ettigi edep kurallan kargisinda kargasanin. zafe-
rinden daha iyi bir secenektir.

Vaktiyle ten isteklerine de tutku denildigi olmugtur. Bir nesne
veya yatacak bir adam/kadin aramaya gittigimde ortadan kaldirila-
maz olanla karsilaginm. Kendini bana verecek bir viicut veya be-
nimkiyle birlesecek bir ruh istiyordum; buldugum sey ise bir yiiziin
asla insanin goziinden gitmeyen yakinligidir. Miikemmel bir duygu
ve diisiince uyumu arzuluyordum, agilmasi miimkiin olmayan bir
mesafe ile kars1 karsiyayim. Fethetmeyi ve sahip olmay1 umut edi- -
yordum ama “bir bagka varlig1 elde etmenin imkansizhigini’ gor-
diim. Iki kisi olmanin bir biitiin olusturmak olduguna da inaniyor-
dum, ama sevilen kisi inatla benim digimda kaliyor. Beni ona
baglayan iligki “aramizdaki mesafeyi ortadan kaldirmiyor, dogrulu-
yor”.%

Acaba bu, Proust'un Emmanuel Berl'e soyledigi gibi, agkin ileti-
simsizlige dair umutsuzlugu agik¢a ortaya koydugu anlamina mi
geliyor? Cakigma olmadig i¢in mi yenilgi oluyor? Tipki gercegin
ideale, insanlik durumundaki karanlik hakikatin buna meydan oku-
may1 bilmeyenlerin orttiikleri sahte siislere kars1 gelmesi gibi ayr-
lik da birlesmeye mi kars1 gelir? Belki de aksi yonde bir Oneriyi
goze almak gerekiyor: Ikilik birlige doniismeyi basaramadig: siire-
ce agkta iletigimden soz edilebilir. Bagka’nin, artik ben nerdeysem
orda oldugu ve benim anlayigimin sinirlarini agmadigi andan itiba-
ren iletisim kopar ve erotik veya tutkulu iligki monolog haline do-
niigerek yok olur.

Bununla, Proust'un yalmzlik temasi yeni bir anlam kazanir. Proust,
aniden iletisime donmiistiir. Umutsuzlugu sinirsiz bir umut kaynagidir.
Eleacilardan beri kaydedilen gelismelere ragmen, varligin zaferini hala
birlikte goren bir uygarligin paradoksal kurami. Fakat Proust'tan alina-
cak en onemli ders -siirden ders ¢ikarilirsa- sonsuza dek bagka kalanla,
yokluk ve esrar olarak bagkasiyla bir iligkinin igine gercegi oturtmak-
tr.....%7

35. Proust, Du cété de chez Swann, s. 364

36. Lévinas, Totalité et infini , s. 271.

37. Lévinas, L'autre dans Proust; Noms Progresiginde, Fata Morgana, Montpel-
lier, 1976, s. 155-156.
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MI. YUZ VE HAKIKI YUZ

Asik, tutkusunu her seye ve herkese kargin bir deger olarak 6ne
siirer. Umutsuzluk anlarinda onunla savagir, diizenli olarak kendini
toparlama kararlan alir, sevmemek igin sahip oldugu gerekgeleri
caresiz bir kesinlikle kendine agiklar, fakat iginden gelen bir ses
“biraz daha dayan” der ve Barthes'in da belirttigi gibi “agkin ‘yiirii-
meyen’ her seyinin karsisina onda degerli olanin kesinlemesini ¢1-
karinm.”! Degerli olan seyler, 6zellikle zayiflik donemleri, ¢ekin-
genlik krizleri, giigsiizliik duygusu, yani kisacasi benligin kendi
kendine yarattig1 kesin diislinceye gore asagilik sayilan, ama
Bagka’nin varhgina igaret eden, agk yasaminin kendine has yenilgi-

1. Barthes, a.g.e., s. 29
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leridir. Bagka'nin ag18a ¢ikmasi igin inisiyatifi kaybetmek gerekir.
Inisiyatifi kaybetmek, uzaktaki sevilen varhig1 ne kovabilmek ne
igine alabilmek, ne elde tutabilmek ne de onun hakkinda bildikleri-
mizi dziimleyebilmek demektir. Sevmek, ne igte ne de dista olan,
ne hapsedilmeye ne de unutulmaya izin veren bir yiizle iligkiye gir-
mektir. Insan sevdigi kisiye kapisim1 kapatamaz, ama kapiy1 onun
lizerine de kapatamaz.

Asik, saskinlik ve konukseverlik icinde, egemen bir varolugun
budalaligindan kagiyormus gibi, tutkusu yiiziinden cifte bir zayif-
lik gosterir. Budalalik; yani hi¢bir zaman aptal olmama ve ¢ogu
kez dort ayak iistiine diigme durumu, biitiin yeni yiizleri derhal bili-
nen anlamlar ve basmakalip diigiinceler repertuarina sokmaktir. Bir
zeka eksikligi degil, zekanin bizzat kesintisiz varligi, higbir seyin
ve hi¢ kimsenin iistiinliik saglayamayacag bir dinginliktir. It iiriir,
kervan yiiriir: Budalalik harigten okunan gazellerin yoldan ¢ikara-
madigi, hicbir sekilde etkileyemedigi kiginin sakin ilerleyigidir. Bu-
dalalik, zekanin karsiti degildir, biitiin varliklar1 kendi kalibina
sokan ve biitiin baglangiclan bildik bir entrikayla ortadan kaldiran
bir entelektiiellik tarzidir. Insani olan higbir sey asla budalaliga ya-
banci degildir: Giiliingliigiin 6tesindeki sarsilmaz giiciinii ve olasi
saldirganligini olugturan da budur.

A. BUDALALIGA DAIR

“M. Homais soyle devam eder: ‘Ben hiikiimetin yerinde
olsam, papazlardan ayda bir kez kan aldirtirdim. Evet, Madam Le
Francois, diizen ve ahlak ugruna her ay bol bol kan alinmali1 bun-
lardan.’” Iste konusma diye buna dénir. Ve, Madam Bovary’nin
unutulmaz eczacisi devam eder:

“Benim Tannm, Sokrates’in, Franklin’in, Voltaire’in ve Béranger’nin
ilkelerinden yanayim! Bastonu elinde, cicek bahgesinde dolasan bir
Tanr adaminin, dostlarini balina baliklarinin karnina yerlestirmesini,
bir ¢1glik koparip 6lmesini, ii¢ giin sonra da dirilmesini kabul edcmem:
Bagtan baga sagma, iistelik de biitiin fizik kanunlarina aykinn geyler
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bunlar; bu da bize papazlarin yiiz kizartic1 bir bilgisizlik iginde giirii-
diiklerini gosterir. Isin kotiisii, kendileriyle birlikte halki da battirmak
istiyorlar bu bilgisizlige.””

Homais, bu beyanatla Aydinlanma mirasgis1 olma iddiasinda-
dir: Diinya biitiiniiyle birbirinin kargit1 olan gii¢lerin sahnelendigi
bir tiyatrodur ve o bu gatigmada cehalete karg: felsefeden yana, bos
inan ve dogmaya kars1 akildan yana olur. Her seyin bir anda veril-
digi Tann esinine karsi, elestirel yaklagimi koyar. Hala gocukluk
donemini yasayan bir insanligin kérii koriine inandig1 Incil dykiile-
rine, Noel Baba'ya inanmaktan vazge¢mis bir yetigkin olarak karsi
cikar. Higbir otorite disardan gelen diisiinceyi kontrol altinda tuta-
maz: O, artik teolojinin kdlesi degildir, Ortagag’in onu mahkiim et-
meye caligtig1 beslemelik konumundan kurtulmustur. Felsefe Yu-
nanistan'da doxa'ya, yani dogmaya bagkaldiridan dogmustur;
felsefe ronesansini ortodokslugun reddine bor¢ludur ve 6zgiir diigiin-
celi Homais hitabet yetenegiyle bu kurtulug hareketine destek verir.

Baspapaz Bournisien, Modern Zamanlarin bu sozciisiine ve
onun kaygisiz dinsizligine cahilce ve yobazca kars: gikar: Ikisi ara-
sindaki miicadele XIX. yiizyll Avrupasi'nda yasanan Bilim ve
Inang boliinmesini simgeler. Bagpapaz, ruhun esinlendigi kitaptan
bagkasini tanimaz; eczaci ise aragtirma ruhunu geligtirerek diisiince
Ozerkligini saglayan ve kendi Ol¢iitlerinin olugmasina yol agan ki-
taplar1 bir tehdit unsuru olarak kullanir. Biri, ilahi hakikat kargisin-
da akli agagilamak isterken digeri, insanm1 sadece aydinlik ve akilci
diisiince yasasina baglamak iizere Tanrisal esin yoluyla edinilmig
hakikatten kurtarmak ister. Bununla birlikte bu diismanlar kardes-
tirler. Itaatte ve basmakalip diisiincede kardestirler. Tasidiklar1 de-
gerler kargittir ama safliklar1 aynidir. Bournisien'den Homais'ye
“Mutlak olan sadece yer degistirmistir; Din mutlag1 gokyiiziine,
Ozgiir bilim ise insan aklina yerlegtirir”.3

XVIII. yiizy1l, diislincenin igleyisini her tiirlii dini yargidan kur-
tarmaya ¢aligmig, cesareti kirilan bir sonraki yiizyil ise bu ¢abanin
bosuna oldugunu saptamigtir. Karanlik¢iliga kars: verilen ve insani

2. Flaubert, Madam Bovary, gev.: Tahsin Yicel, Can Yay., s. 90-91, 1983.
3. Sartre, L'idiot de la famille, Gustave Flaubert de 1821 a 1857, Gallimard,
1971, 1, 5. 643
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olgunlagtirmast iimit edilen miicadele aslinda bir vesayet degisikli-
ginden bagka bir seyle sonug¢lanmamistir. Tann esini, aklin yikici
isleyisine boyun egecegi yerde akil, esin yoluyla edinilen hakikat
olarak degismeden kalmistir. Homais, gozii kapali bir Voltaire ta-
raftari, bir bilim sofusudur. Kilisenin batil itikatlarina ancak bagka
basmakalip diisiincelerle yanit verir. Bir Incil, digerinin yerini alir:
Kutsal kitaplardaki anlatilar1 ayakta uyutucu hikayeler olmakla
suclayan rasyonalizm bizzat kendi dogmalarimi iiretmigtir. Kimse
diisiinmiiyor, herkes ezberledigini soyliiyor: Din konusunda 6zgiir
diisiinceli olanlar ve kilise yanlilari, ortak bilgeligin kendilerine
vermis oldugu veciz sozleri tepkisizce kabullenen insanlardan
bagka bir sey degillerdir. Diisiincesizlikle agik¢a miicadele etmeye
kendini adamig sistemlerde bile diisiincesizlik egemendir. Dinsel
icerik yenilmis olsa da zihinsel siireg olarak Tanrisal esin zafer ka-
zanmistir. XIX. yiizyil budalalik adin1 bu evrensel din dersine, bu
“basmakalip”in her yerde hazir ve nazir olmasina ayirir. “Bu kitap-
ta Flaubert bize, hem kilise karsit1 birinin igreng budalaligini hem
de kilise karsit¢iligini tamamen hakli gosteren bir papazin igreng
budalaligini gosterir.”™

Imansiz Homais ile baspapaz Bournisien arasindaki gizli daya-
nigma, anlasmazligi hi¢ durmadan inkar eder: Her biri kendi putuna
kayitsiz bir giiven besler. Her ikisi de gabuk etkilenen tiirdendir;
¢iinkii kendi hakikatlerinin iizerinde bir kez de kendileri diigiinme ih-
tiyact duymadan bu hakikatleri benimserler ve yeni olan higbir sey
kafalarina girmedigi i¢in de degismezler. Kisacasi, her ikisi de naif
bir inang sahibidir ve budalalik denilen bu benzerlik, Aydinlanma
Cag1 iyimserliginin temelinde yatan ¢atigmalar: gegersiz kilar.

Giiniimiizde, totaliter iilkelerdeki siyasi soylemin igerigini ifade
etmek iizere kullanilan propaganda dili'nden soz etmek, Flaubert'in
budalalik modeline gonderme yapmaktir. Bilim gibi devrim de
kendi Mosyo Homais’lerini yaratmigtir. Bunlar, sagmaz ve vecize-
lerle dolu bir edayla derslerini ezbere okurlar, ezberledikleri slo-
ganlar iistiine basa basa tekrarlarlar ve tarihin akigina biitiin varlik-
lariyla katildiklarini, neredeyse dinsel torenlerin diliyle haykirirlar.
Kendi kutsal kitaplarinda her olaya uygun bir 6zdeyis veya atasozii

4. Age.
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bulurlar. Eczaciyla aym kiistahlik ve kayitsizlikla, biitiin 6zel ger-
ceklikleri, hep yanlarinda tagidiklar1 genel ve sabit bilginin i¢inde
eritirler. Ciimlelerinin sonunun nasil gelecegi daha bagtan bellidir:
Bu ciimlelerde sinirh sayida simge vardir ve zaten yetersiz olan bir
bilesim iginde degisip dururlar. Bilim imam yenmeye caligmistir,
ama yeni bir din yaratmigtir. Devrimci elestiri bile, siras1 geldigin-
de, dinsel yabancilagmay her tiirlii yabancilasmanin modeli olarak
acikladiktan sonra propaganda dili haline gelerek donar ve ‘“kor-
kung bir kilisenin korkung Latincesi™ haline gelir. Dindarlikla ilis-
kisini kestigini diisiinse bile insan hala itaatkardir. Budalalik nedir?
Dini karanligin, kendisini yok etmeye caligsan sdylemlerden aldig:
. ironik Og¢tiir, kendi sinirlarini agan ve her alana sizan imandir.

Dinsel budalalik, burjuva budalaligi, devrimci budalalik: S6z
konusu olan her zaman aym semadir. Diisinmektense itaat edilir;
korii koriine inang sorgulayici diigiinceye iistiin gelir; insan aklim
kullanmak yerine tartigilmaz bir Tanr esini kargisinda boyun eger.
Budalaligin inat¢iligi kargisinda modern zamanlar basarisizliklarini
kabul ederler -akil, insanlar iizerindeki Tanr1 esinine son vermeyi
bilememistir- ve masumiyetlerini ilan ederler: Eger toplumumuzda
anlayigsizlik deger kazanmigsa bu olsa olsa inat¢1 bir arkaizmdir,
yoksa diisiinen varligin entelektiiel 6zerkligine getirilmis her tiirlii
sinir1 yok etmeyi hepsinden ¢ok istemis olan bir ¢agin gercegi
degil. Ama bu teshis ¢ok iistiinkoriidiir: Diigiince etkinligini buda-
lalik olarak donduran seyin sadece sofuluk ve itaat oldugu kesin
degildir.

Aklin o6zgiirliigiine kavugmasi nasil modern c¢agin ozelligi ise,
bilincin krize girmesi de oyledir. I¢selligin yok olmasi otorite'nin
elestirisiyle at bag1 gider. Insan 6znesi inisiyatif talep eder ve top-
lumun, bilginin ve yasanin kokenine yerlesir. Ne Tanrisal esin yo-
luyla edinilen hakikatin ne de ilahi hakkin oldugu yerde; insan
kendi egemenligini Yaradan'in akil almaz bilgeligi nerede hiikiim
siiriiyorsa orada kurar. Ama kendini farkli gerceklik olarak diisiin-
meyi heniiz bagarmig, Ulu Tanr1'ya itaat baglarindan heniiz kurtul-
mus insan bu sefer de kendini kosullarin baglariyla zincirlenmis

5. Louis Martinez, La "langue du bois "soviétique, Commentaire, say! 16,
s. 515.
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bir halde bulur. D1g iradeler tarafindan y6netilmeye son verir, ama
bu hemen bir bagka bagimliliga tabi olmak icindir. Insan, artik ken-
dinin sahibi degildir: Kendi gergek diirtiilerinin farkinda degildir
ve kendini tanimadan hareket eder; vicdani bir yanilsamadir; s6zle-
rinin degeri, dile getirdikleri diisiincelerden degil, ele verdigi dii-
siincelerden ileri gelir: Toplumsal aidiyet, bilingsiz -arzu, tarihin
mant1g1. insanin ne oldugu ve bu konuda ne bildigi arasinda oyle
bir bosluk vardir ki, beseri bilimler kralliklarin1 bu bosluga kur-
muglardir. Bu ugurumun kegfedilmesi, kaydadeger ilerlemeler ya-
pilabilmesini miimkiin kilmigtir. Bunun bireyler ve toplumsal ya-
sam iizerindeki yararli sonuglarim kimse yadsiyamaz. Psisik ger-
cekligi 6zel aragtirma alani haline getirmek ve 6znelerin bilingle-
rinden kacgan seyleri kesfetmek igin eskiden gii¢siiz kalinan olayla-
n diizeltme veya Onceden tespit etme ve iyilestirme olanaklar
edinilmigtir.

Fakat bu yaygin kusku da kendi dogmatizmini yaratmugtir. Ister
militanca isterse sofu ya da siirii bilinciyle olsun, korii koriine
inang tam anlamiyla yorum yapmadan dinlemek'tir. Politik ve dini
soylemlerde veya giindelik yasamda da goriilen ve ayirt edici bir
goriiniime ve sagduyu cekiciligine sahip bir baska budalalik tiirii
vardir: Dinlememek icin yorumlamak; kendilerinin bildigi ama
soylenmeyende dile getirilmis ya da yazilmis kelimelerden kag-
mak, bu kelimleri kendi baglamlar i¢inde sulandirmak, konugan
insanda o insan dolayimiyla konusan sdylemden bagka bir sey gor-
memek ve boylece siirekli bir giivensizlik ile yabanci bir konugma-
da etkileyici veya rahatsiz edici olabilecek her seyden kagmak.

Dinlememek i¢in yorumlamak: Bu anlayigsizlik bigimi budala-
liga.iligkin basmakalip diigiinceye ters diiger. Bu anlayigsizlik bigi-
mi, edilgen veya aptalca degildir, aksine agikgdz, merakli ve siirek-
li hareket halindedir. Kendinin hesaba katilmasini kurnazlikla
engeller ve insanlarin kendi dillerinin kaynagi olmadigini bilir.
Ayni sekilde “konugmacinin sadece dilini ve dudaklarini kullandi-
g1 biitiinliikli soylem”de® sdylenmis sozlerin kelime anlamlarini
agsmaya da ¢ok 0zen gosterir. Muhatabinin yerine gecerek, konus-
masindaki sirlar1 ve hakiki sonucu ondan daha iyi kestirebilmek

6. Lévinas, Difficile liberté, s. 267.
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izere onun sodylemiyle kurdugu iligkilere sizarak, iman yoluyla
degil aldatmacadan kurtulma yoluyla, bu budalalik her tiirlii egi-
timden uzak kalir ve yeni anlamlarin ortaya ¢ikisimi gegersiz kabul
eder. Bagkasi konugmaz, onun iizerine konugulur: Bir usul degisik-
ligi yapilir ve hedefe ulagilir. En azindan konugmanin bogluklarin-
da, sadece duymak istediklerimiz sdylenmistir.

Yorum yapan budalalik, diisiinceye karg1 koymak yerine onu
araglarindan mahrum birakir ve kendi zaferini saglamak igin bu
araglan altiist eder. Gergekten de siiphe, sistemli oldugunda sagir edi-
cidir. Kiiciimseyerek dinlemenin yarattif1 paradoksal sagirlik. Daha
hassas bir kulagi oldugu i¢in kendisine sagir kalinamayacak kiginin
muhtesem sagirligi. Boylece, uyaniklik kiligina biiriinmiig bir bu-
dalalik, M6sy6 Homais'ninkinden bile daha kuvvetli bir sogukkan-
lilikla tiim diinyaya yayilmigtir. Bu budalaligin yandaslari, diyalogu
kisa kesmek i¢in ulu bir otoritenin onayina bagvurmazlar. Karsilarin-
daki insanin 6nerileri ya da kendi yasamiyla ilgili talimatlarin arka-
sinda onu belirleyen gizli hakikati sezerler. Yiiz yiize geldiklerin-
de, “dinlemeyen kisinin inat¢ yiizii”yle’ degil, daha iyi dinleyenin
yiiziindeki gizli giilimseyigle kargisina ¢ikarlar. Kiistahliklan ve
agin titizlikleri daha derin bir anlayigin saglam delilleri olur.

B. HAYATTA KALANIN IMTIYAZI

Dar kafali, sisman, kendini begenmis bagpapaz Bournisien, bu-
dalaliginin tiim gorkemiyle bu gekilde ortaya ¢ikar. Emma Bovary,
kafas1 son derece karigik bir halde onu gdrmeye gittiginde,
Emma'nin agikga goriilen saskinligina higbir anlam veremez.
Emma ac1 m1 gekmektedir? “Ilk sicaklar sasilacak derecede gevse-
tiyor insani degil mi? Ne yaparsimiz! Ermig Paul'iin dedigi gibi; ac1
cekmek icin geldik diinyaya.’® Kafasi ayetlerle dolu olan kilise
adami konuyu saptirarak olaydan kagiyor. M. Homais'den daha
materyalist olan papaz, ruhsal huzursuzluklann ve kalp acilarnin
viicudun ihtiyaglar1 oldugunu sdyler. Ve soytariligin daniskasi:

7. Jean-Claude Milner, Les noms indistincts, le Seuil, Paris, 1983, s. 134.
8. Flaubert, Madam Bovary, s. 127.
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Giinah c¢ikartarak aydinliga kavugsmak ve yatigmak diigiincesiyle
gelmis olan kadina bir regete verir. “Papaz kaygili bir tavirla ilerle-
di: —Rahatsiz misiniz? dedi. Hazimsizliktan herhalde, degil mi?
Evinize donmelisiniz Madam Bovary, biraz ¢ay i¢melisiniz; gii¢
verir insana, ya da bir bardak sekerli, soguk su.”

Emma Bovary'nin her zaman bagina gelen durum: Soyledikleri
hicbir ige yaramaz. Umutsuz bir ¢abayla bosuna sarf ettigi sozler,
muhatabinin igine iglemek yerine carpip geri doner. Anlagilmamig
olmanin yarattigr cesaret kinkligini1 ifade etmek icin genellikle
“sanki duvara konuguyorum” denilir. Bugiin olsaydi, Emma bir
bagka riske de atilmig. olacakti: Sadece anlasilmamak degil, toptan
degerlendirmeye tabi tutulmak. Emma'nin “sdylemini” dinleyecek
ve burnunu sokmus izlenimi birakmadan ¢evresi ve ¢cocuklugu hak-
kinda bilgi alacak yari-psikolog yari-papaz is¢i Bournisien, Mada-
me Bovary hakkinda “isterik bir kiiciik burjuva” diye diigiiniirdii.
Bu becerikli sifre uzmani, Emma'nin sdylediklerinden, ne soyle-
mek istedigini veya daha dogrusu, ister istemez sdylenmis olsa bile
ne soylemek istemedigini hissederdi. Ve zavalli Emma, sozlerini
anlatmaktan ziyade onlar1 geri almak icin ¢irpinacakti. Biitiin ko-
nusma boyunca, dykiisiiniin yorumlanig1 kargisinda savunmasiz ve
sesi elinden alinnug oldugu igin tuhaf, acikli ve isyan dolu bir duy-
guya kapilacakti. Bir duvara konugma hissinden ¢ok kendini dort
duvar arasina sikigtirilmig, siirekli agzindan kacirdigi bir sirn ebe-
diyen dogrulamaya mahkiimmus hissine kapilacakti. Kargisindaki
cansiz kitlede bir zeka pinltis1 uyandirmaya ¢aligmaktan ¢ok kendi
seylesmesinden kagmaya cabalayacakti. Kisacasi, tepesini attiran
sey, giinah ¢ikaricisinin sanki bunca aciya gogiis geren kendisiymis
gibi kendi yargilarini haykirmasini gérmek olur. Ciinkii, diigiince-
nin sekterlesmesi ve toplumla bagin koparmasinin iki yolu. vardir:
Bagpapaz Bournisien gibi, yasayan 6lii haline gelmek, mumyalas-
mak, katilasmak ya da tam tersi, muhatabs sertlestirmek, onu, yan-
sis1 sOzleri olan tek bir 6zde dondurmak, diizeltmek, yadsimak ya
da kendisi hakkindaki imgesinden kurtarmak i¢in yardim etme hak-
kin1 yadsimak. Bir durumda sinirli, diger durumda onur kirict dii-
siince: “Budalalik, burada goriildiigii haliyle, bir akil hastaligi de-

9.A.g.e,s. 129.
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gildir; bununla birlikte en tehlikeli akil hastaliklarindan agag: kal-
maz, ¢linkii bizzat yagami tehdit eder.”!?

Sevginin bilgeligi: Artik bu deyimin anlamini -veya en azindan
olas1 anlamlarindan birini- agik¢a belirtmek miimkiindiir. Sevilen
kisi, aslinda, siirekli gelisme halindedir. Onu hi¢ durmadan ¢oziim-
lerim, ama o kusatmadan kurtulur, kendi 6znesiyle ilgili sdyleme
asla tam anlamiyla uymaz, onu sarmaya veya aldatmaya yonelik
biitiin ¢cabalarimdan kurtulur. Her seyden vazgegen sevgi Bagka’ya
bir hatirlatmadir. Bu biiyiilii diis, yiiziin indirgenemezligi karsisin-
da bir hassasiyetin uyamgidir. Bu sarhos edici kagig, onu kendi em-
peryalizmiyle besleyen kigiyi ayiltir. Tepeden bakilmak, panora-
mik bir bakigla goriilmek veya siipheci bir kulakla dinlenmek
yerine Bagka benimsenir ve bu misafirperverlik sevginin metafizik
anlamin tamamlar.

Bundan, bilgelige ulagmak i¢in asik olmanin gerekli ve yeterli
oldugu sonucu g¢ikarilamaz. Fakat tipki agkta oldugu gibi, ancak
Bagka bir yiize ulagtig1 zaman diigiincenin yeni bir hakikate agilma
sans1 vardir; ancak Bagka kusatildig1 zaman diigiince kendi kesin-
liklerini 1c1gina cicigina dek inceler ve Musil'in deyisiyle soylemek
gerekirse, yasam igin bir tehdit olusturur.

C. GERMANA STEFANINI

1983 yilinin baginda, Kizil Tugaylar'in Roma seksiyonu, altmig
yedi yasindaki kadin gardiyan Germana Stefanini'yi kagirir. Kagir-
ma iginin failleri, kurbanlarini derhal devrim mahkemesine ¢ikarir-
lar. Gardiyan1 alikoyduklar1 dairede bir yeralt1 davasi goriiliir ve
Germana Stefanini, “proleter komiinist tutuklularin hayatlan iize-
rinde” “baski uygulamig” olma suguyla 6liim cezasina mahkim
edilir. 27 Ocak 1983 giinii 6ldiiriiliir.

Davanin her dakikas: banta kaydedilmigtir. Iste bu kayittan bir
boliim:

— Rebbibia'ya gardiyan olarak nasil girdin?

10. Musil, De la bétise, Essais' den, le Seuil, 1984, s. 315.
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— Nasil yasayacagim bilemez haldeydim. Babam yeni 6lmiistii.

— Bir sinavdan gegtin mi?

— Hayur, sakatlar kontenjanindan girdim.

— Ne is yapiyordun?

— Tutuklulara gelen paketleri dagitiyordum

— Kes zirlamay1! Gergi bize viz gelir... Tekrar ediyorum, kes su zirla-
may1, bizde asla bir acima duygusu uyadirmiyorsun.!!

1983: terérizmin can ¢ekigme yili, zorlu yillarin sonu gelmigtir
ve bu igreng cinayet Italyan “silahli miicadele”’sindeki boliinmeyi
aciga cikarmigtir. Moro olay1 sirasinda devlete meydan okuyan
Kizil Tugay iiyeleri, Rebbibia'da mahkiim olan yoldaglarinin inti-
kamini almak icgin siradan ve sakat, yagh bir kadina saldirirlar.
Olaylarin gelisimi igler acisidir. Ne var ki bunu siradan bir olguya
indirgemek miimkiin degildir. Germana Stefanini'nin 6ldiiriilmesi,
bu “mantik sugu”!2 terdriin 6ziinii ortaya koyar. Elestiri silahlari, si-
lahlarin elestirisine varmistir; kuskunun budalaliga yol agtig1 ve bu
amansizca tutarli budalalifin modern ¢agin insanlik digi tarihine
zengin bir katkis1 oldugu goriiliir.

“Bizde asla acima duygusu uyandirmiyorsun...”: Kizil Tugayla-
rin kargilagtiklar1 acikli duruma duyarsiz kalmalari, tepkisiz bagpa-
paz Bournisien gibi acimasizlik veya dalga ge¢me arzusundan
degil, ongoriiden ileri gelmektedir: Germana Stefanini'nin kim ol-
dugunu kendisinden daha iyi bilmektedirler. Kim oldugunu, yani
toplumsal konumunun ne oldugunu gayet iyi bilirler. Duygulan-
mak, -6liimciil miyopluk- onu tekil bir kisilik olarak ele almak ve
durumu, anlam veren tarihsel biitiinliikten koparmak olurdu. “Kes
zirlamay1”: Isterik davramiglarin bir ise yaramaz, zirlayip durman
dikkatimizi, senin varliginin hakiki anlamini belirleyen sistemden
bagka yere ¢evirmeyecektir!

Dava goriiniimii altindaki bir sagirlar diyalogu, teroristleri ve
saniklarim karsi karsiya getirir. Gardiyan sagkin bir halde zavallili-
gina isyan eder. Gayet ciddi olan terdristler ise bagkaldirdiklar: top-
lumda Stefanini’nin iggal ettigi yerden bagka bir sey gérmiiyorlar-

11. Marcelle Padovani'nin makalesi: Le Nouvel Observateur, 3 Haziran 1983.
12. Camus, L'homme révolté, Gallimard, coll. "ldées", 1963, s. 13. [Bagkaldiran
Insan, gev. Tahsin Yicel, Verso Yay., 1990]
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di. O, kendisine eziyet edenlerin goziinde igkenceci olan bir kur-
bandi. Asikar bir gercegi, tamamen iyi niyetle tersine g¢evirmeyi
nasil basarmaktadir Kizil Tugaylar? Yorumlayic1 indirgemecilik
akimini en abartili noktaya ulagtirirlar: Her sahis yerine getirdigi
gorevin icinde eritilmis ve sanki kendi sinifina hapsedilmistir; her
yiiz temsil ettigi ilkenin ardinda yok olur. Daha incelikli bir Mark-
sizm, zavalli bir gardiyam sermayenin askeri olarak gérmeyi red-
dederdi. Bunun 6nemi yok: Kiiciik bir grup olan Tugay iiyelerini
biiyiik devrimci gelenege baglayan sey, kisileri toplumsal kimlikle-
rinin i¢ine kapatma olgusudur.

Bundan dolay: artik olan olmugtur: Germana Stefanini, bagina
gelen felaketleri uzun uzadiya anlatabilir, hapisanede iistlendigi ta-
mamen zararsiz gorevi tanimlayabilir; bunlarin higbiri yargiclari-
nin kulagina girmez. Onlarin yasadig: diinyada sozler konugmaz,
yansitir. Germana, bir aidiyetin dilsiz igaretidir. Germana kendini
ifade ettifinde, konugan, burjuvazinin sesidir. Toplumsal varligini,
yani suglulugunu siirekli olarak bildirmeye bagtan mahkiim edilmig
bir saniga vesveseli ve bigimci tugay iiyeleri “kendinizi savunmak
i¢in ne sOyleyeceksiniz?”’ diye sorarlar. Hukuk dilini dilin yok ol-
dugu bir baglama tagirlar. Yiiz yiize gelinen bir oyun sahnelerler
ve ayn1 anda onu biitiin gerceklerden arindirirlar. Iste totalitarizmin
ozt budur: Davanin kendisinden ziyade, mahkeme kargisina zorla
cikarilan insanlar1 adeta giyaben yargilama olgusu. Kafka'nin ale-
lacele veya tembelce okunmasi, onun en meshur romaninin bagligi-
n1 totaliter diilnyanin amblemi haline getirdi. Kurumsal veya yasa-
dig1 terorii tanimlayan sey, dava, adaletin yerine getirilmesi ve
hatta (gosist donemin terime atfettigi biitiin agagilayici yan anlam-
lara ragmen) baski da degildir; tam tersine hukukun ve baskici ada-
letin, son halini almig yoklugudur. Totalitarizmin irade dig1 mizah,
adaleti ortadan kaldirmak igin mahkeme dekorunu ve torenini seg-
mis olmasindan ileri gelir: Kafka'nin romaninda da tam olarak bu
anlatilir. Davayi, bireylerin global denetiminin sembolii ve zaferi
olarak addetmek igin sakay1 anlamamis olmak gerekiyor. Boylece,
baskici adalet ve adaletsiz baski, yani gérkemli yanilgl, totalita-
rizm ve karsit1 ayn1 utang i¢inde birbirine kanigtinlir. Saniklar ¢ag-
riya cevap verir, kimliklerini reddeder, davalarini savunur ya da sa-
vunmazlar ama kullandiklan sézciiklere ragmen suskun kaldiklarn
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ve davanin onlarin giyabinda siirdiigii sOylenebilir: Gergekten de
mahkeme asla onlara -varliklarinin veya igledikleri sugun tekilligi-
ne- yonelik degil, bagh olduklan diisiinceye yoneliktir. Dava, tiirle-
ri veya rolleri iginde tutulan, birer figiir olarak dondurulan, ugursuz
bir giiciin sahibi veya iizerlerinde oynanan bir dramin oyuncusu
muamelesi goren ve artik insanliga ait olmayan kisilere uygulanan
insani bir téren, adli bir ritiieldir. Bunlar, protokole indirgenmis bir
adaletin yargiladigi ve toplumun soytaris1 haline getirilmig insan-
lardir. Igselligin hicbir ise yaramadig, tarihin akisindaki yerleri,
replikleri ve iglevleri 6nceden ve kesin olarak tayin edilmis olan bu
insanlar, birinci gahistan nasil konusacak, nasil anlagilabilecekler-
di? Bunlar kendileri olarak degil, iizerinde higbir etkilerinin olma-
dig:1 bir biitiin olarak var olurlar. Toplumsal diizen beyinlerine kazi-
Iidir ve somut yasamlar1 yaradiliglarin1 kabul etmek ve rollerini
tam anlamiyla oynamaktan ibarettir. Karar, ne yaparlarsa yapsinlar,
ne derlerse desinler kurtulamadiklar1 bu role dayanarak verilir. To-
taliter diinyada herkes potansiyel bir saniktir ve hi¢ kimse kendi sa-
vunmasini yapabilecek giigte degildir. Ontolojik olarak cevap verme
yeteneginden mahrum kisiler mahkemeye c¢agrilir. S6zii aniden yi-
tirmig olanlara -muhtesem bir ironiyle- s6z hakk verilir. Yasal ya-
pilara gosterilen riayet, boylece biitiin olas1 yasalliklarin yiiriirliik-
ten kaldirilmasiyla at bas: gider.

Germani Stefanini'nin katledilmesi, zaten var olan bir silinmeyi
dogrulamigtir. Ki1zil Tugaylar var olmayan birini, budalaliklarinin
dilden mahrum birakarak ve canini alarak dnceden yok ettigi birini
oldiirmiiglerdir.

D. KOKSUZ VENEDIKLI

Zola, 13 Ocak 1898'de iinlii eseri /tham Ediyorum'u yayimladi-
ginda, en Oonde gelen anti-Dreyfusgu teorisyen Barres hig etkilen-
memigtir. “Bu Zola denilen adam kimdir? Kokenine bakiyorum:
Bu adam bir Fransiz degil.” Rougon-Macquart'larin yazarinin sa-
mimiyetinden giiphe edilmez. “Ama bu samimiyet hakkinda sGyle-
yeceklerim var: Sizinle benim aramda bir sinir s6z konusu. Hangi
sinir m1? Alpler. Emile Zola, dogallikla Koksiiz Venedikli olarak
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diisiiniiyordur.”'3 Barres, Dreyfus'un masumiyetini gosteren kanit-
lara, kurmay takiminin dava sirasinda ve sonrasinda igledigi yol-
suzluklar dosyasina kargi sessiz kalir. Rahatsiz olmug mudur?
Barres, hasminin getirdigi kanitlar kargisinda, en az Germana Ste-
fanini'nin yargiclarinin onun higckinklar1 kargisinda kaldigi kadar
tepkisiz kalmigtir: Rebbibia Hapisanesi'nin gardiyam dogal olarak
sermayenin bekg¢i kopegi gibi diigliniiyor ve konusuyordu. Zola da
kiyameti koparabilir, gergekleri gozler oniine serebilir, suglamanin
eksikliklerini acimasizca agiga ¢ikarabilir, tiim zekasini ve iislubu-
nu davasinin hizmetinde kullanabilir, ama biitiin bunlar ulusun te-
mellerini tehlikeye sokan bu binbir suratli Fransa diigmaninin ko-
nustugu yeri belirtmekten bagka bir ise yaramaz.

Fagizmin peygamberi ile ge¢ kalmig devrimciler arasindaki kar-
sithiklar kugskusuz son derece fazla ve heyecan vericidir. Barres bi-
reyi kendi topragina, Tugaylar ise ait oldugu simifa gore degerlen-
dirir. Barres, koklesme adi altinda, insanlig1 kendi yasasina boyun
egdiren determinizmi yiiceltir: Herkesin gsimdiki yagsami iizerinde
gecmisin belirleyici bir agirlig1 vardir; hickimse kalitsal itkilerden,
soy zincirinin kaderinden kagamaz -ve milliyetgilik bu kdleligin
yiiceltilmis kesfidir. “Aile, irk ve millete ait olmaya ¢aligan bireyin
kendini kaptirdig: bir bag donmesinden bagka bir sey degildir bu.”¢
Aydinlik bir gelecegin aracilari, insanligin kosullandirma veya ya-
bancilagma adi altinda birbiriyle catigsan toplumsal gii¢ler halinde
dagilmasina iiziiliirler. Siniflar1 ve yerel 6zellikleri ortadan kaldir-
maya ¢alisan komiinizm, bir birlik vaadinden bagka bir sey degil-
dir. Kizil Tugaylar insanin yiicelmesini dilerken Barrés bizzat insan
diisiincesine kargidir. Bu iki felsefenin tek ortak noktasi: Giinii-
miizde insanin 6zerkligi bir uydurmadir; insan 6zgtir degil, kusatil-
mis, yerlestirilmis ve bir topraga ait kiinmugtir. Ister toprak ister
tarih ad1 altinda olsun, bir biitiinliik insan1 kusatir ve davraniglarim
belirler.

Diinyay1 yoneten aydinlik akil midir, yoksa akil dis1 karanlik
giic; yani yasayanlarin ruhlarinda atalarin gizemli varligr midir? Ig-
giidii insan1 avcunun igine mi alir, yoksa insanlar akilci bir tarihin

13. Jean-Denis Bredin, L'Affaire' den alinti, Juillard, 1983, s. 235.
t4. Maurice Barrés, La terre et les morts, Raul Girardet, Le nationalisme franga-
is'den alinti, le Seuil, coll. "Points", 1983, s. 187.
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kisisiz nesneleri olmaya mahkim mudurlar? Aslinda pek 6nemi
yok. Bu iki diisiince tarzina goére, hayatta olan seyler tek tek 6zne-
lerin bilincinin disindadir ve birey kendisini asan ve farkina varma-
dan boyun egdigi bir kaderin aracisi, aleti diizeyine diisiiriiliir. Bu
kader kah akil kah wrktir: Akil her iki tarafta da insana ait bir nitelik
olmaktan ¢ikar: Akil ya yadsinir ya da tarihe mal edilir ama her iki
durumda da insanlarin elinden alinir. “Icimizde dogan diisiincelerin
efendisi degilizdir (...) Yargilarimiz1 ve akil yiiriitmelerimizi icinde
bulundugumuz ortama gore yapariz.”!s

Akilli varlik olarak kavranan insan hiikiimrandir; psisik 6zne
olarak ele alindiginda ise koledir: Daha 6nce gordiigiimiiz gibi,
modern ¢ag niteleyen sey, aklin 6zgiirliigii ile bilincin yabancilag-
mas1 arasindaki geligkidir. Totaliter diigiinceler, bireysel akli inkar
ederek ve acikga reddederek sorunu ¢ozerler; dznenin biitiin ba-
gimsizligin1 ve Oncelikle kendi 6zel tarihinden diigsiince yoluyla
kurtulma giiciinii elinden alirlar. Insana dair higbir sey, higbir yete-
nek, hicbir ilke, insanin biitiiniiyle tarihsellesmesini ve varliginin
bir toplumsal davraniglar silsilesine veya diinyasinin ve 6liilerinin
bilingsiz emirlerine indirgenmesini engelleyemez. Bireysel akil psi-
sizmin, psisizm ise toplum, kabile ya da tarihin i¢inde bogulmus-
tur. Kisacasi dilde artik logoslar yoktur ve bir sdziin anlami sdyle-
nen seyde degil, nerede sdylendiginde yatar: Yararlanilan kelimeler,
geldikleri yeri ifade etmekten bagka bir sey yapmazlar. “Nerden
konusuyorsun?”’ sorusu en miikemmel totaliter sorudur. Nerden ko-
nusuyorsun? Yani sen kendini ifade ettigini zannederken, senin
icinde asil konugan kimdir?

E. YUZ VE HAKIKI YUZ

Yargiclarinin kargisindaki Germana ve hasimlarina gére Zola,
Francis Ponge'un “Mevsimlerin Doniimii”’nde anlattig1 agaclar gi-
bidirler; soze ulagsmak i¢in sarf edilen hastalikli ve anlamsiz ¢aba.

Biitiin kis kasiimaktan bikmis usanmig agaglar birdenbire aldanmis ol-
duklarim fark ederler. Kendilerini tutamazlar: S6zlerini serbest birakir-

15. Maurice Barrés, La terre et les morts, s. 186.

69



lar; yesil dalgasi, yesil kusarlar. Sozlerin miikemmel bi¢imde yaprak-
lanmasim1 saglamaya galigirlar. Yazik! Bu ancak imkan dahilinde dii-
zenlenir. Gergekten de diizenlenir! Yapraklanmada bir 6zgiirliik yok-
tur... Sozleri gelisigiizel sagarlar, en azindan kendileri boyle olduguna
inanur, iizerine yeni sozler asmak iizere dallarini uzatirlar: Bizim gov-
delerimiz, her seyi iistlenmek i¢in burdadir diye diisiiniirler. Birbirleri-
nin i¢inde gizlenmeye, birbirlerine karismaya calisirlar. Her seyi soy-
leyebileceklerine, diinyay: biitiiniiyle gesitli sozlerle kaplayabilecek-
lerine inanirlar: Ama agizlarindan ¢ikan tek sey “agaglar”dir.'®

Zola ikna etmek ister: Tartigmaya girdiginde hakikat adina mii-
cadele etmeyi ve olgusal acidan dogru, mantiksal agidan kusursuz
bir soyleme dayanmay: diigler. Aslinda kokenlerine sahip ¢iktigin
ve dogumundan beri ona sahip olan yerel Tanr1’y1 konugturmaktan
bagka bir sey yapmadigini soyler Barrés. Germana, saskinligi ve
aglamalariyla, kagirilmasindaki ve onu izleyen davadaki yanhs an-
lasilmay1 gidermek ister. Ama sermayeyi temsil etmekten Gteye gi-
demez. “Agaglardan, agaclar yoluyla siyrilinmaz”: Insan, s6ziinii
kacinilmaz bigimde uzatan kelime veya hareketlerle etnik ya da
toplumsal aidiyetinden kagamaz.

Ponge, agaclarin konugmaya c¢abaladigi ve bunu nasil bagara-
caklarini bilmedikleri uydurma ve giizel bir diinya varsayimini ileri
stirer. Oysa totaliter diinyada, bunun tam tersine, 6zgiirce konugtuk-
larina inanan insanlar, yapraklanmaktan baska bir sey bilmezler.

Her zaman aym yaprak, her zaman aym tarzda ve ayn1 sinirda agilma,
kendi iglerinde simetrik olan ve simetrik olarak a¢ilmis yapraklar! Bir
yaprak daha deniyor! Aymsi! Bir bagkasi1 daha! Aynisi!

Cenesi diigiik hayvan: Konugma insana 6zgiidiir. Kiz1l Tugay
iiyeleri ve Dreyfus karsitlari, “siiphesiz, ama insanin kendisi bir al-
datmacadir,” diye diizeltirler: S6z kendini insan sanan bir bitkiye,
yanilsama i¢inde olan fakat gevezeligi nedeniyle kesinlikle kendini
ele veren bir agaca Ozgiidiir: Aslinda konugsmayla kendimizden
kurtulamayiz, kendimizi gosteririz; asla havalanmayiz, diisiinceler
cennetine kadar yiikselmeyiz, koklerimizi teshir ederiz.

16. Francis Ponge, Le parti pris des choses, coll. "Poésie/Gallimard”, s. 48.
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Insandan mi s6z ediyorsunuz? Barres, “Insan mi1 dediniz? Hangi
insan?” diye sorar hemen. “Nerede oturur? Hangi zamanda yasar?”
Sadece belirli bir konumu olan insan vardir ve soz de ancak bir
seyi belirtir.

O halde totaliter diye adlandirilan bir diisiince, en soyut sézleri
indirgemek i¢in konumlandirmay bilen bir diigiincedir; konugsmadan
anladig1 tek sey konusmay: yapanin kim oldugudur; bireyi, iginde
yasamak zorunda oldugu topluluk karsisinda etkisizlestirir. “Hayran-
lik verici merkezi tiim insan yiizii olan tamamlanmams degisimlerin
akici seyrini”V? hakikat adina durdurur. Kendi tuhafligi ve anlagil-
maz hareketliligi icinde hem maske hem de ihanet olan her yiiziin
altindaki hakiki -etnik ya da tarihi- yiizii tek kelimeyle goriir.

Sevginin bilgeligi, yiizle karsilagmasidir; totaliter budalalik, ha-
kiki yiiziin agiga ¢ikarilmasidir. Yiiz konusur; hakiki yiiz kendini
ele verir; yiiz kendini ifade eder, “sundugu goriintiiyii her an degis-
tirir”’; hakiki yiiz, soyledigi yalanlarla ve itiraflanyla, ikiyiizliliigii
kadar samimiyetiyle de kendi maskesini diigiiriir; s6ylenenden mii-
temadiyen cayma ve konugsmanin yardimiyla konusmadan vazgeg-
me yetenegiyle yiiz, daha 6nceden tutulmus s6zlere bagvurur; haki-
ki yiiz, her tiirlii davet olasilifim pesinen ortadan kaldirir, ¢iinkii o
meyvedeki kurttur, inkann icinde sakli olan siirekli itiraftir. Yiiz
kendi belirigine taniklik eder; yani bu belirisi diizelterek, degistire-
rek, ona siirekli yardim ederek ondan kagar. Tersine, hakiki yiiz,
kendi imgesini dogrulamaktan bagka bir sey yapamaz ve asla kendi
belirisine yardim edemez. Birinci durumda konusma, her tiirlii
kesin siniflandirmay1 askiya alir. Ikincisinde ise, itiraf olarak kav-
ranan soz Bagka’nin kategorize edilmesini saglar. Hakiki yiiziin,
yiiziin hakikati olmadigy, yiiziin agikca inkar oldugu anlagilacaktir.
Ya Bagka, ruhunda kesfettigim seyi yalanlama giiciine sahiptir, ya
da surrini ister istemez agiga ¢ikarmaktan bagka bir sey yapmaz. Ya
oncelikle bana yabancidir ya da kendine; ve onun hakikatinin efen-
disi de benimdir. Hakiki yiiz: zaptedilmis yiiz, dondurulmus yiiz,
susturulmus, diigiincelerini dile getirdigi zaman bile susturulmusg ve
sessizlige gomiilmiis soz.

17. Elias Canetti, Masse et puissance, Gallimard, 1968, s. 398.
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V. DUNYANIN BUYUSUNU BOZMAK

A. HUMANIZM VE TEROR

“Insan dogasimn ‘iyiligine’ duyulan inang,
insanlarin yagantularinda bir hogluk ve bir
avuntu kaynagr olmasim bekledikleri ama
onlara felaketten bagka bir sey getirmeyen
en kotii yanilsamalardan birisidir.”

‘Freud

Totaliter siddete hiimanizmin bagiglayiciligi ile karg1 konulmaya
caligilmigtir. Bir bakig agisina gore, aidiyetinden sorumlu olan
insan aslinda kendisine yoneltilen suglamalara karsilik verecek du-
rumda bile degildir; bir bagka bakig acisina gore ise kotii davran-
maya zorlayan kogsullar nedeniyle insan algakliklarindan aklanir.
Totaliter nesnel su¢ kavrami, bireyleri yapmadiklar seyler igin sug-
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larken, hiimanist savunma fiili suglar: tarihe veya topluma atfede-
rek hosgoriir. Ancak insana dair bu iki yaklagimin ortak noktasi,
ortaya c¢ikan kotiiliigiin hatali bir toplumsal orgiitlenmeden ileri
geldigi diisiincesidir. Var olan haliyle diinya, insanin mevcut haliy-
le siirekli bir ¢eligki igcindedir ve insanligin belini biiken tiim kotii-
likk ve acilar bu ¢eliskiden dogar. Boylece hata bireyden sisteme
yoneltilir; bu da kotii toplumsal diizenin ortadan kalkmasiyla, var-
liklarin bizzat kendileri olacagi bir an1 -bir tiir altin ¢agi- hayal
meyal gorme firsat1 tanir ve kotiiliik ortadan kalkar.

Hiimanizmde ve terdrde var olan bu ortak bakis agisinda, tek
agiklamasi toplumsal diizenin zorbalig: olan sikintilardan veya ha-
tal1 adimlardan bireyi sorumlu gérmekte 1srarli olan geri zekallar,
goriintiilerin ve tepkisel diigsiincenin oyuncagidirlar. Bunlar sonug-
tan nedene ya da belirtiden hastaliga dogru ilerlemeyi bilmezler.
Toplumun bir sorununu doga olay: zannederler ve boylelikle ¢6-
ziimsiiz oldugunu gosterdikleri rezaleti devam ettirirler. Kisacasi
miyopturlar ve insandan kacarlar. Tersine, bagislayicilik ve derin-
lik, umut ve agiklik, sartlanmig insan1 gerceklesmis insandan, ya-
bancilagmis arzuyu ozgiirlesmis arzudan ayiran entelektiiel edimde
birlesirler ve varolustaki sertlifin veya basarisizliklarin nedenini
insana, arzuya ve yasama hiilkmeden dig giiclerden bagka bir seye
asla yormazlar. Tyi ve 6zgiir dogan bizler, zevk ve iyilik igin yara-
tilmigizdir ve eger i¢imizde ¢iiriime veya hiisran varsa, bu, baskici
giiclerin ve toplumsal adaletsizligin izidir.

Insany, isledigi ya da boyun egmeye siiriiklendigi kétiiliikle le-
kelememek; iste hilmanizmayi ve terdrii, dinlemek yerine yorumla-
maya, 0zgiirliik goriintiisii altindaki sartlandirmanin kurnaz varligi-
n1 kesfetmeye, bireyi, biitiinlik i¢inde yok etmeye ve sozlerini
istemedigi anlamlara indirgemeye yonelten parlak diisiince budur.
Suclu senin igindeki toplumdur, o halde sen masumsun: Modern
hiimanizmanin amentiisii bu sekilde 6zetlenebilir;! suglu senin igin-

1. Bu felsefenin "gazetecilige 6zgii" varyasyonu: Toplum sende ifade bulur, o
halde senin_biitin sdylediklerin ilgingtir. Yiiksek tirajli bir Fransiz gazetesi
(Libération) Israil ordusunun Beyrut kusatmasi sirasinda okur mektuplar kése-
sinde, Fransa'daki Yahudilere 6lim ¢agnisi yapan bir mektubu yayimlamis oldu-
du icin mahkemeye verilmistir. Cok sayida meslektag, bu konuda adalete bas-
vurulmasina ofkelenmisti. Ozetle soyle demislerdir: "Kusulan bu kin ézel bir
durum degil midir? Bu gok degerli bir belgesel degil midir? Dahasi, yasanin ar-
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deki toplumdur, o halde sen yok olmalisin: Totaliter diisiincenin
temel ilkesi budur. Kah sistemin kurbani kdh onun sug ortagi mua-
melesi goren insanlar artik sorumlu degil, cin carpmis kisilerdir.
Dahasi, yasayan insanda onu sartlandiran seyden ve battig1 diizen-
den bagka bir seyi géormemeyi 6greten mutlak iyilik oncelikle gid-
detin utancim giderir. Insan1 daha yiice kilmak igin, birey edimleri-
nin sorumlulugundan ve bizzat varolusunun maddeselliginden yok-
sun birakilir; anlamini, tarihsel ve dolayisiyla da vazgegilebilir bir
biitiinliige bor¢lu oldugu gosterilir; yiizii, ait oldugu baglam icinde
eritilir ve bir giiciin, terérizmin kendi hamarat tarziyla savastig1 bu
gliciin tagtyicis1 olmaya mahk{m edilir.

Ya teror? Suyu ¢ikmug bir hiimanizm. Burada, eski toplumun
temsilcilerini tasfiye ederek, uygarligin yiikseligini hizlandirmak
s6z konusudur.? Hedeflenen, etten ve kemikten olugan bir varlik
degil, burjuvazi veya kapitalizm, yani varlig1 i¢inde barindiran ve
onu yénlendiren sistemdir. Insan 6ldiirmeden insan dogurmaya ve
kisi olarak insandan soyut kendilige (hakiki yiiz) giden bu ¢ifte yii-
celtimle sug islemenin bilinci bile cinayetten silinmistir.

B. RADIKAL BIR TANRITANIMAZLIK

Kalbin cogkusu ile aldatilmig olmay1 reddetmenin insanin so-
rumsuzlugundan yana bir savunmada birlestikleri anda sorumlulu-
gu diisiinmek; 6zneyi, tanimadig bir determinizme baglayarak ak-
lamak yerine, sartlandirmalara gosterdigi direngle tanimlamak;
ozneyi, daha kolay bagislayabilmek i¢in biitiinliigiin i¢inde yok

kaik siddetine basvurarak toplumsal siddete g6z yummak sart miydi? Olim ¢ag-
nsi yapmak bir durumu ortaya gikarmaktadir ve bu, ¢agrinin yayinlanmasi igin
yeterli bir gerekgedir. Her sey bir durumu ortaya koyar ve bu yiizden her seye
izin olmalidir. Higbir s6z 6zgiir olmadigindan ifade 6zgirligi sinirlandinimama-
hdir.” Insanlarin séylediklerine hala cevap verecek kadar ézgir olduklarina ina-
narak 6zgurliik adina adalet reddedilir.

2. "Saint-Just ve Robespierre gibi insanlar, yeryiiziinde adaletin derhal egemen
olmasina dair bir bakis agisina sahiptiler. Bu idealin gok yakinda gergeklesece-
gine inaniyorlardi. Onlar bu idealden sadece birkag kellenin ayirdigini distni-
yorlardi. Bu kadar yaklagilmis olan sonsuz iyilikle karsilastinidiginda, insan tiri-
niin kargisina kiistahga dikilen birkag kellenin ne &nemi olabilirdi ki? Hig."
(Edgar Quinet, La Révolution, Il, Imprimerie nationale, s. 130)
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etmek yerine biitiinliikten kurtarmak; insanin tiim yasaminda “nasil
oldugunu bildigimiz ve tahmin ettigimiz gizemli niyetlere katili-
m1”’n1® gozler Oniine serebilen iyi niyetli kurtariga karsi, onun ken-
dine ait bir kaderi oldugunu ileri siirmek; insana, i¢inde bulundugu
kosullardan kurtulma, varligin igindeki yerini belirleyen sistemden
kopma giiciinii vermek; kisacas: giiniimiizde, bizim i¢in hiimaniz-
min yerini tutan insanin aklanmasi diigiincesine etik diigiinceyle
karsilik vermek: Hi¢ kuskusuz, Emmanuel Lévinas'in felsefesinin
en belirgin dzgiinliiklerinden biri budur. Bir biitiiniin parcas1 olan
Oznenin, ayr bir varlik olarak var oldugunu ve kendi varligini ken-
dinden aldigin1 séyleyen Lévinas, aslinda modern ¢agin ahlak ve
aydinlanma anlayis1 karsisinda kararsiz kalir. Bu ¢ok 6nemli bir
farktir; ciinkii bize, totaliter deneyimi kendisinin olmayan bir dil
icinde ele alma ve kendi araclar1 veya degerleri diginda kalan sey-
lerle ona itiraz etme olanagi tanir.

Lévinash giincel kilan bu farkli dil, ayn1 zamanda onun felsefe-
sindeki en antik yondiir. Aslinda her sey sanki Totalité et infini 'nin
(Biitiinliik ve Sonsuz) yazari, Yahudi bilgeliginin putperest kiiltleri
reddederek soyundugu diinyanin biiyiisiinii bozma igini, simdi ve
burada, kendi agisindan felsefede uyguluyormus gibi geligir. Yahu-
dilikte, Tanr1 esininin derin anlami sudur: Tanr: insamin iginden
konugmak yerine dogrudan insana hitap eder. Tanr insan1 muha-
tap diizeyine ¢ikarir ve tipki 6gretmenin 6grenciye yaptig1 gibi ona
heniiz bilmedigi ve kendiliginden elde edemeyecegi seyleri ilet-
mek iizere seslenir. Boylece Yahudi mesajinin 6ziinii olusturan sey
Tanr1’nmin biricikligi konusu degil, Tanr ve kullar arasindaki mesa-
fedir. Incil, baz1 kimselerin dinsel yagsamin &zii oldugunu diisiin-
diikleri insanla kutsal arasindaki uyum diigiincesine kars1 ayrilig
koyar: “Manevi Tanr1 ve olgun insan adina, Tann gii¢siizdiir.”* Bu
dinin diigmani inanmamak degil kendinden ge¢me, cogkunluk veya
sahiplenmedir; yani ancak insanin konugan 6zne ve sorumluluk sa-
hibi varlik oldugunu reddederek Tanr1'y: yiiceltebilen her tiirlii din-
sel ruhanilik bi¢imleridir.

Kautsal olan sey insan1 yapabileceklerinin ve isteklerinin 6tesinde bir

3. Lévinas, Totalité et infini, s. 52.
4. Lévinas, Difficile liberté, s. 79.
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yerlerde sarar ve bagini dondiiriir. Ama hakiki bir 6zgiirliik, bu kontrol
edilemeyen fazlaliklardan rahatsiz olur. Kutsal olan, esrime igindeki
varliklari, bu varliklarin istemedigi bir drama, yiprandiklarn bir diizene
dahil ederek kisiler arasindaki iligkileri gecersiz kilar. Bazi agilardan
Tanrsal olani kutsallagtiran bu gii¢, Yahudilikte, insan dzgiirliigiinii
yaralayici ve insanin egitimine ters diisen bir 6zellikte ortaya ¢ikar; ve
bu gii¢ 6zgiir bir varlik iizerinde eylem olarak kalir. Ozgiirliik, kendin-
de bir amag oldugu icin degil, insanin ulagabilecegi biitiin degerlerin
kosulu oldugu i¢in eylem olarak kalir. Beni saran ve bagimi déndiiren
kutsal, siddettir.

Paradoksal bir din olan Yahudilik, diinyanin biiyiisiinii bozar ve
artik onu kutsal bir sey olarak gérmez: Artik Tanri, varliklar ve
seyleri giizellestirmek i¢in onlarda bulunmaz. Diinyaya sirt gevirmis,
paganizmin onu yerlestirmek istedigi somut mekanlar: ve tensel dig
goriiniigii terk etmigtir. Putperestligin reddi sudur: Karigikliklarla
savagmak, diizenleri birbirinden ayirmak, kutsal olani “efsane ve
coskunun ¢ekiciligi i¢cinde reddettikten sonra yiiceltmek, kisacasi
insam Tanri'dan kurtarmak. Yahudilik, zilyetligin (Tanr1 insanin
icinden konugur) yerine Tanrisal esini (Tanr insana seslenir) koya-
rak, tanritanimazligin ruhani yagama girmesini saglamigtir.

Insanin zekice mevcudiyetinden kavranabilir bir gerceklige kadar uza-
nan insan bagimsizliginin kesin bir sekilde olumlanmasi ve kutsalin
esrarl kavraminin tahrip edilmesi, tanritanimazlik riski tagir. Bu tehli-
kenin yasanmas1 gerekir. Insan, ancak bu tanrtammazhk araciligiyla
agkinliga iligkin manevi kavrama erigebilir (...) Askinhig1 ayrimdan,
tanritamimazliktan yola ¢ikarak bu mesafeden aramaya ve anlamaya
muktedir bir varlik yaratmis olmak, Tann igin biiyiik bir dviing kayna-
gidir.’

Tanritanimazliktan yola ¢ikmak: Yahudilik tabii ki Tanri'nin
var olmadigini ileri siirmez; Yahudiligin soyledigi sey, insanin
Tanr'min disinda var oldugudur; kendi inisiyatifiyle donatilmig
olan insan Yaradan’dan kopmustur. Insan agkinlig1 unutabilir, kut-

5.Ag.e.,s.31.
6. A.g.e.,s.29.
7.Ag.e.
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sal kelama kapilarim1 kapatabilir. Hatta daha kabaca soylemek ge-
rekirse Tanmn, Tanrisal esin yoluyla kendi kaderini insana emanet
eder; riskleri ve tehlikeleriyle: “Sayet bana taniklik ederseniz ben
de Tanm olurum, yoksa olmam - igte Kabala’nin Sevgi Tanrisi'nin
agzindan soylettigi sozler.”® Insan sadece Tanri'dan kurtarilmis ol-
makla kalmaz, insana bagli olan bir Tanr1 da ortaya ¢ikmig olur.
Bir bagka mistik Yahudi metninde, insanin her hatasinin kutsal var-
11g1 bir kerte daha gerilettigi soylenir. Incil'de bu ezici giice ilk ola-
rak kim karg1 koyar? Habil'i oldiirdiikten sonra “Ben kardesimin
bekgisi miyim?” diye haykiran Kabil. Talmud yorumu bize, kurnaz
sanmk Kabil'in uyruklugunu su sozlerle ilan ettigini 6gretir: “Karde-
simin bekgisi ben degil Sen'sin, beni kétiiliikler ile donatan ve igle-
digim sucu engelleyebilecekken engellemeyen, ikimizin de Tanri
Baba's1 olan Sen'sin.” Sonug: Tanr1 Kabil'in igledigi sug icin ancak
kendi iradesi ve kendi gafletine 6fkelenebilir; clinkii gergek suclu
O'dur.

Kabil yargidan kagmak i¢in ayrilif1 reddeder. Hatasinin yiikiim-
lilliginden kolaylikla kurtulmak igin insani kutsalin iginde eritir
ve Tanri'ya evren iizerinde mutlak bir hakimiyet atfeder. Tarihin
ilk katili, kendi durumundaki ateizmden insan1 Tanri'ya yabanci-
lagtirmak suretiyle aklayan bir dine kagar. Kabil sugun ve mitoloji-
nin gifte yaraticisi olarak ortaya gikar ve Incil, Kabil dolayimyla,
sadece Oldiiriicii siddeti degil, insanda kendi varliginin yiikiinden
hafiflemek iizere her zaman var olan Kadir-i Mutlak'a giivenme ve
dine bagvurma egilimini de ortaya ¢ikarir.

Lévinas psisizmi aidiyetlerinin bagin1 koparmak iizere herkeste
bulunan bir gii¢ olarak tanimlayarak, felsefesinde bu egilimle ve
bu dinle miicadele eder. Kabil'in mantigina biiyiik 6l¢iide bagh
olan modern diigiincenin tersine Lévinas, insan varliginin igselligi
ve insanin, kendisine hilkkmeden giiglere indirgenemezligi diislince-
sine yeniden sayginlik kazandirir. “Psigizmin boyutlari, bir varli-
g1n biitiinlestirilmesine karg1 koymasindaki direng tepisi altinda or-
taya cikar; psigizm radikal ayrilik olgusudur.’® Bir bagka deyigle
ruh, ilkesel olarak 6zneden kagmaktan bagka bir ey yapamayan bu

8. Franz Rosenzweig, L 'étoile de la rédemption, le Seuil, 1982, s. 203.
9. Lévinas, Totalité et infini, s. 24.
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“kendi” alanmi1 degildir; aksine, ruhun kendi kalmasi toplumdan
veya tarihten kurtulusunun kipligidir. Oznenin bagli oldugu biitiin-
liige taniklik etmeksizin konugmasini ve diigiinmesini, yani diginda
kalan bir hakikate agilma sansini veren bagimsizliga Lévinas tanri-
tanimazlik adini verir: “Ayrilan varligin ayrildig varliga katilma-
dan tek bagina varolusunu siirdiirdiigii boylesine miikemmel bu ay-
rilik tanritanimazlik olarak adlandirilir.”!

Varolusu tek bagina siirdiirmek: Iste modern diisiincenin biiyiik
bir boliimiiniin, 6ngorii ve insanlik kaygisiyla, insanda kesinlikle red-
dettigi sey. Bu diisiinceye gore, sozde yetigkin insanin etki altinda
yasadig1 aciktir: Hi¢ siiphesiz ki dinin himayesinden kurtulmustur;
ama bu, iizerinde higbir etkisinin olmadig1 bir kadere hapsolmak,
haberi olmadan gelisen bir drama dahil edilmek igindir. Modern
insan tanritanimaz degil, meskin biridir. Kardesinin bekgisi degil,
kendi ortaminin sonucu veya giidiilerinin kurbamdir. Eger Tanr
artik ona buyruklar vermeyi kestiyse bu, yine de Tanrisal otoritenin
yerini insanin bagimsizliginin almasi degil, kutsal olanin almasidir:
Varliklarin yiprandiklar bir diizene dahil olmalarn olgusu.

Biiyiiciilik, modern diinyadir; hicbir sey kendisiyle 6zdes degildir,
higbir sey sdylenmez ¢iinkii hi¢bir kelimenin gergek anlam yoktur;
biitiin sozler biiyiilii bir fisiltidir; kimse sizin sdylediklerinizi dinle-
mez; herkes sdylemediginiz s6zlerin ardinda bir sartlanma, bir ideoloji
yattigindan kugkulanir.!!

Yahudi felsefeci Lévinas, “Tanr 61dii!” diye haykiran ve bu ha-
bere sevinmesi mi iiziilmesi mi gerektigini bilmeyen bir diisiince-
ye, oteki diinya diizenini ve gelecek diinya tesellisini hatirlatmak
istemez. Onun modernlige yeniden kazandirmak istedigi sey inang
degil tanritanimazliktir. Amaci, bunalimdaki ¢agimizin acisim ¢ek-
tigi kutsalin yokluguna ¢are bulmak degildir; o sdzii séze ve 6zerk-

10. Ag.e., s. 29.

11. Du sacré au saint, cing houvelles lectures talmudiques Ed. de Minuit, 1977,
s. 108. Sézilin, muhatabin bile haberi olmadan, séziin icinde mirildanan’ gizli
sOylem adina sayginhdni yitirmesi, Michel Foucaultnun manevi yagamimizin
en 6nemli geligkilerinden biri diye adlandirdii su sonuca varir: "Insanin hakikati
olarak nitelenmig olan her sey sorumsuzlukla ilgilidir." Histoire de la folie, Galli-
mard, coll. "Tel", s. 475. [Deliligin Tarihi, gev. M. Ali Kiligbay, Imge Yay., 1992.]
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ligi insana vermek amaciyla diinyanin kutsallifini ortadan kaldir-
maktan, Kabil'in sdylevini azletmekten yanadir.

C. BIR YAHUDILIK KIPLIGI

“Tanr1 konusur ve insan onunla konusur. Iste Yahudiligin biiyiik
gercegi.”'? Tanri'siz diinyamizda bu gergek biitiin giinahkar giiciinii
korur. Ciinkii kutsal olan, laiklik ve militan dinsizlik kisvesi altinda
modern diigiinceyi istila etmigtir. Eger bundan bdyle gokyiizii bog
ise o zaman insan tamamen gizil veya yabanci giiclerle doludur.
Insan bagimsiz olarak var olmaz ve farkli bir gerceklik oldugunu
diisiinmesi icin ancak kendini anlamamasi gerekir. Ayrica insan
kendi 6zelliklerini bagka yerden edinir: Aslinda onu belirleyen sey,
konumu, bir sisteme dahil olmasi, bir biitiinliige katilimidir. Modern
¢agin insan1 biiyiilenmistir, yani sozii uzattiginda bile konugma ye-
tenegini yitirmig biridir. Onun i¢inde konusan, ruhuna sahip olmus
buyurgan ve yabanci ev sahibinden -Tanri1’dan- bagka biri degildir.
“Higbir sey sdylenmez”: S6z 6zgiir degildir; bir tiirlii baglayamaz,
kesip atamaz, cevap veremez ya da 6gretemez - onu gizlice yoneten
acimasiz mantif1 dogrulamaktan bagka bir sey yapamaz. “Kutsal
koruluklar1 yok etmek -bu soziimona vandalizmin ariigini gimdi
anliyoruz.”® Gergekten de insanin kaginilmaz kaderini irade dig1 bir
uysallikla yerine getirmek veya bu kaderin aynasi olmak yerine, in-
sana davranma ve konugma giiciiniin geri verilmesi s6z konusudur.

Yahudi diislincesinin tanritamimazlif ile dini dogmatizmi sade-
ce kutsal olanin c¢ekiciligine teslim olmak i¢in reddeden bir mo-
dernlik arasindaki antitez, paradoksal ve giizeldir. O halde burada
kalabilmek hos olur. Ama alabildigine uzak ve tamamiyla yabanci
olan Yahudilik Tanris1, kendisini insandan ayiran ugurumu kapat-
maya her firsatta cabalar. Bu konusan Tanri, ayn1 zamanda miida-
hale eden bir Tanri'dir. Hem bu duruma taniklik etmeye, hem de

.bu durumdan kurtulmaya muktedir bir varlik yaratan bu Tanr1, bu
Ozgiirliigii zaman zaman, merhametinin, kizginliginin veya bilgeli-

12. Maurice Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, 1969, s. 187.
13. Lévinas, Difficile liberté, s. 301.
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ginin ona esinledigi niyetlere tabi kilar. Bir bagka deyisle, ruhun
kendinde varligimi degistirebilecek veya tehlikeye diigiirebilecek
biitiin giiclere kars1 bu tinselligin duydugu antipatiye ve insani ey-
lemlerinin temeline oturtmak iizere alinan 6nlemlere ragmen Tanr1
diisiincesi Yahudilige yabanci degildir. Imdi, eger Tanr1 varsa,
biiyiik tarihi olaylarda ve en basit insan davraniglarinda, onun izini
ve buyruklarin1 aramak dogru ve hatta gerekli hale gelmis olur. Bir
irade ipleri elinde tutar ve oyunu yonetir. Tutarh bir diigiince, insa-
nin ¢esitliligini kapsar ve onu diizenler. Her olayin esas ifadesine,
kutsal tasarinin ona yiikledigi anlam eklenir. Esirgeyen Tanr insa-
m oyuncak eder, onu Tanri'ya baglar, bir biitiiniin i¢ine yerlestire-
rek davraniglarinin sahipligini ondan geri alir.

Kusatan ve degistiren kutsal, siddettir: Bu siddeti reddetmek, bu
siddetle birlikte tehlikeye giren Incilin okunmasindan da kopma
anlamina gelir. Esirgeyen Tann diiglincesinin kapsadig1 Ulu Tanri'nin
koruyuculugu imgesine son vermeden insam1 Tanri'dan ayirmak,
onu ergin olmama halinden ¢ikarmak, sorumlu varlik mertebesine
yiikseltmek istenemez. Su halde, antitezi en ufak incelikleriyle be-
lirtmek ve sanki Israilogullarinin gelenegi tek bir agizdan konugu-
yormus ve tek bir tanimla 6zetlenebilirmis gibi “Yahudilik sudur,”
deme egilimine karg1 ¢ikmak gerekir. Yahudilikte, Tannsal ile ku-
rulan iki iligki tiiri bir arada bulunur: Kadir-i Mutlak dini ve son-
suzluk dini. Ya Tann biitiin Baba 6zelliklerine sahiptir ve O'nunla
iligki, gerilemelere ragmen, varlifini1 tamma, giiciinden dolay
O'ndan ¢ekinme ve koruyuculuguna inangtir. Veya Baba'dan geri-
ye, insan1 kendi diginda var eden Yaradan &zelliginden bagka bir
sey kalmaz ve diger biitiin Tann figiirleri canlandirilmasi miimkiin
olmayan agkinlik diisiincesinin kargisinda ortadan silinirler: Agkim
hicbir tanimlama engelleyemez ya da sinirlayamaz, agkin olana
isim verilemez, sayet bir isim verilirse betimleme yasag: ¢ignen-
mis, bog kalmas1 gereken donatilmig, uzakta kalmasi gereken ya-
kinlagtinlmig ve her sey olan Bagka bizim kendi gergekligimizin
fantastik yansimasindan ibaret bir varliga indirgenmis olur. Yahudi
geleneginin biiyiik bolimii, Yiice Varlik'tan s6z etmekten nefret
eder, ciinkii goriiniigte iistiinliik bildiren bu ifade son derece agagi-
layicidir ve onu varligin evrensel yasasina boyun egdirmek amaciy-
la mutlak, yani biitiinlenemez olan1 elden ¢ikarir. “Tanr'ya (6ziine)
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olumlu bir sey atfettigin her sefer onu (yaratilanlarla) bir tutmusg
olacaksin ve onun gergekligini tanimaktan uzak olacaksin.”'* Tann
ehlilegtirilir, emre amade bir hale getirilir, bizi ondan ayiran mesa-
fe giderilir, nihayet bir aile reisi haline getirildiginde veya etkinligi
yiiceltildiginde de oldugundan bagka gosterilir. O halde Esirgeyen
Tanri'dan s6z etmek cifte sug islemek demektir: Insanin inisiyatifi-
ni azaltarak insana kars1 ve Tanrisal olanin kutsalligini, yani radi-
kal garipligini 6nleyerek Tanrisal olana karsi sug iglenir. Sartre'in,
tanimas1 miimkiin olmayan bir gelenege irade dis1 karsilik olarak
yazdig gibi: “Tanri’'min yoklugu sonsuzlugun bitisi degil, aksine
baslangicidir. Tanri'mn yoklugu, Tanri'dan daha biiyiik ve daha
kutsaldir.”®

Lévinas tanritammazlifi, 6zne anlayiginin merkezine oturtarak
(“Ayriligin gerceklesmesi olan -psisik boyut- ruh, dogas1 geregi,
tanritanimazdi”'®) ve aym zamanda dini kategorileri insanlararasi
ilisgkiye uygulayarak, bu Yahudilik kipligindeki uzlagmazligin so-
rumlulugunu iistlenir. Uzak, yabanci, agkin, sonsuz: Benim kargim-
da 6teki insanin yiizii boyledir. Bagkasina hiikmetmedeki giigsiizlii-
giim beni tamamen farkli bir Tanr temasina ulagtirir. Tanrisalin bu
boyutu, gegici intikal olan insan yiizii gectigi, var oldugu, “diinya-
nin tiim nesnelerinden farkl bir gekilde”"” kendini sundugu, benim
ona aldirmadigim diigiincesinden kurtuldugu ve betimlenemez kal-
dig1 Olciide “insan yiiziinden baglayarak kendini gosterir.”*® O
halde bu, dini yerinden yurdundan etmek degildir; genellikle
Tanr'nin kendi kuluyla girdigi iligkjyi tanimlayan iligkileri bagka-
styla yiiz yiize gelmeye aktarmaktan ziyade, dini anlamaya calig-
maktir.

14. Maimonide, Le guide des égarés, Verdier, 1979, s. 138. Lévinas bu sanla-
rnn, gelenegin sadece Isim diye adlandirdigi seyi temalastirdigini ayni anlayisla
yazar: “Bir 6ze yaklasir gibi Tanr’ya yaklastiklar nokta, onlarn [bu sanlar] her
cesit temalagtirmanin ve 6ziin étesinde mutlak, temsil edilmez ve aziz Tanridan
uzaklastinr.” (L'au-dela du verset, lectures, et discours talmudiques, Ed. de Mi-
nuit, 1982, s. 148.

15. Sartre, Cahiers pour une morale , Gallimard, 1983, s. 40.

16. Lévinas, Totalité et infini, s. 51.

17. Guy Petitdemange, Ethique et transcendance, sur les chemins d'Emmanuel
Lévinas, Recherches de sciences religieuses iginde, Ocak-Mart 1976, s. 66.

18. Lévinas, Totalité et infini, s. 24.
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D. XX. YUZYIL

Hig siiphesiz ki Tanri'ya iligkin bu iki diisiince, Ulu Tanr ve
Bagka arasindaki geliski bugiinkii kadar asla asikar olmamist1. Iki
diinya savasi, sagc1 ve solcu totaliterlikler, Hirogima, Gulag, Ausc-
hwitz ve Kambogya'daki soykirim,! biitiin bunlardan sonra, binler-
ce yildir yapilageldigi gibi kotiiliigii giinahla agiklamak gecerli ola-
mayacaktir. Bu istiraplar, birisi tarafindan gonderilmis olamaz:
Kendi rezilliklerinden bagka hicbir anlamlar1 yoktur; bir Tanr hii-
kiimetine inanan kusaklar1 canlandiran yaradilis diisiincesini hii-
kiimsiiz ve ¢ekilmez bir hale getirirler.

Ibn Meymun s6yle der:

“Eger bagkasin c¢ekistirmek ve kotiilemek biiyiik bir giinah ise s6z ko-
nusu olan Tanr1 oldugunda ve ona, iizerinde yiikseldigi 6zellikler veril-
diginde agzina geleni sdylemek kim bilir daha ne biiyiik sorumluluk
ister.”?0

Bundan bdyle, Tanri'dan bahsederken agzina geleni sdylemenin
sorumluluk gerektirecegi sGylenebilir, ¢ciinkii bu, bagkasini gekigtir-
menin bir yoludur. Onu, etkinligi ve degerleriyle birlikte digerleri
arasinda bir varlik gibi yargilayarak, ovgii dolu sifatlara bogarak,
onu korkung, etkileyici, giicli ve koruyucu olarak niteleyerek,
Tanri'ya, yonetiminin kurbanlarindan daha az saldirilmig olunur.
Insamin yakinina yénelik iftiras: ile kutsal miikemmellige Svgiisii
arasinda sadece benzerlik yoktur: Tanri'min yiiceltilmesi, gereksiz
1stiraba gereklilik damgasin1 vuran en iistiin iftira bigimidir. Eger
Tann varsa ve eger tarihte varligini1 gosteriyorsa, hiikiim siiriiyorsa
ve giiclilyse o zaman yiizyi1limizin biiyiik katliamlar1 onun iradesini
dile getirir: Bu katliamlar1 koruyan bir neden, onlardaki korkuyu
dindiren bir anlam vardir. Bu katliamlarin yaradiklan bir sey var-
dir: Giinahkar insanlari cezalandirmaya veya diinyanin kurtulugunu
hazirlamaya yaramiglardir. Bizim sinirli, yani kismi ve tarafli bakig
acimiza gore kotii olan bu katliamlar -Tanri'nin tepeden bakis agi-

19. Burada Lévinas'in La souffrance inutile ‘'de (in Giornale di Metafisica, Ceno-
va, 1982) yaptidi siralamay kullandim.
20. Maimonide, Le guide des égarés, s. 141.
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sindan- daha biiyiik bir iyiligin gerekli unsuru ve onun iginin ta-
mamlanmasi igin kaginilmaz bir andir, kendi varlik nedenlerine sa-
hiptirler. Bunun anlami sudur: Tiim bunlar gerceklesmeseydi,
diinya daha az miikemmel, daha az rasyonel olacakti. Esirgeyen
Tanr, ac1 ¢ekenlere yapilan bir haksizlik, 1stirap iftirasidir ki bu,
Tanri'ya olumlu bir anlam yiiklemekten bagka bir sey degildir.
“Kurbanlarin bos yere 6lmedigi yolunda tekrarlanan kligseyi her
duydugunda sinirlerinin tepesine ¢iktigini hissediyordu.” (Singer).

Tann Baba imaj1 hayalperest ve ¢cocuksu mudur? Siiphesiz 6y-
ledir ama bununla kalmaz. Bu gocuksu diis, gergegi baba imgesi-
nin 6zellikleriyle donatan bu tath ve sabit yanilsama, ayn1 zamanda
kabul edilemez bir diisiincedir de: Bundan bdyle kabul edilemez
olan Esirgeyen Tanri'nin kendisidir, onun reddi degil.

“Eger Tann yoksa o halde her sey serbesttir,” der ivan Karama-
zov. Yaniliyordu. Eger Tanrn yoksa, eger ylizyilimiz onun varlik si1-
fatlarin1 elinden almigsa, eger “Tann istedi, Tanr segti, Tanr1 bu-
yurdu” demekte ve Tanri’dan doktor veya kayinvalide gibi bahset-
mekte tereddiit ediyorsak,?! bu kesinlikle her sey dogrulanamasin
ve 1stirap aklin ilkesine yabanci kalsin diyedir.

E. YIKILMISLARIN DAYANISMASI

Insamin, diinyayr yoneten bir bilge varhga
olan inancint kaybetmesi, bu inanca katlan-
maktan daha biiyiik bir kayiptir.

Lichtenberg

Bununla birlikte koruyucu Tann diigiincesinin giicii ve ¢ekicili-
gi kiiciimsenmemelidir: Gergegi baba figiirii ile yapilan biitiin ben-
zetmelerden arnndirmak, sanildifindan ¢ok daha zordur. Belki
Tann Olmiistiir, ama bu bagka figiirlerde yeniden dogmas: igindir.
Tanrn yok olur olmaz yerini bagka seyler almigtir. Modern diinya
basina gelen felaketlerin agiklamasini ve iiziicii olsa da iyiligin ger-
ceklesmesi igin gerekli agamalar tarihte ve ilerlemede gormeyi

21. Lévinas, Difficile liberté, s. 359
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talep eder. Bu biiyiik diinyevi Tannsalliklarin her ikisi -tarih ve
ilerleme- de Tann'nin dogaiistii iyiligini goriilemeyen ve gercege
ickin bir iyilikseverlikle ikame ederek gorevlerini tamamladilar.
Ister devrimci ister burjuva olsun ilericilik, zeodise'nin® gérevini
devralmis ve olaganiistii bir ¢cabayla insanlig1 ¢caresiz birakmamaya
caligmagtir.

Sonradan benimsenmis olan bu tanrilara da karsi ¢ikilmagtir.
Bunlar, genellikle degerler bunalimi veya ideolpjilerin ¢okiisii diye
adlandirilan sikintili bir donem yasamiglardir. Tarih ve ilerleme,
yiizyllimizin sonunda yaganan diig kirkliklarina teslim olmustur.
Bugiin artik, Merleau-Ponty'nin Fransa’nin Nazi iggalinden kurtu-
lusundan sonra dedigi gibi, insanlik tarihi “biitiin anlami veren ay-
ricalikli bir duriuma yonelik hareket halinde bir biitiinliktiir,?? di-
yemeyecegiz. Basariya dogru giden bir tarih diisiincesi, bu diisiin-
cenin biiyiileyici imgesiyle alfkas1 olmayan katliamlara ve sayis:z
kiyima kars1 koymadi.

Dini duygularin her yerde goriilen parlak ronesansi, iste mo-
dernlik umutlanyla vedalagilan bu melankolik ortamda baglamistir.
IkAme edici mutlaklarin hiikiim siirdiigii fetret doneminden sonra
boslugun yol agtif1 iirkiintii ve yetim kalma korkusuyla insanlik
adeta ilk babasina geri donmiig gibidir. Tarih Tanri'nin yerini alir,
Tanr1 da ardilinin yerini alir: Béylece Tanrisal taht asla bos kal-
maz. Daha diin barbarlik ve fanatizm sofu diigiincenin kalintilarina
baglanirken, bugiin ise inancin ¢okiisii giderek biitiin canavarlikla-
rin sorumlusu goriilmektedir. Bir zamanlar koétiiliigiin nedeni ola-
rak addedilen sey (kutsal bir s6ze boyun egme) simdi onun caresi
olarak tanimlanmakta, engel care halini almakta ve dindarliga geri
doniilerek Tanr'nin yagadig: ve insanlar terk etmedigine dair gii-
vence alinmaktadir.

Bazilari, Lévinas'in eserine de konu olan son zamanlardaki bu
ilgiyi dine geri déniisle agikliyorlar. Inangsizligin diisiinceyi kasip
kavurdugu ¢agda bu filozofun okunmadigini séylerler: Tanri'dan
yana olmasi giilimsemeye yol aciyordu. Tanri'nin ayricaliklarina
yeniden kavustugu giiniimiizde ise Lévinas biiyiik bir cogkuyla keg-

* Teodise: Tanr'nin iyiligi ve adaleti ile diinyadaki kétilik ve aclyr bagdastira-
rak Tann'yr dogrulamay! amaglayan ¢alisma. (¢.n.)
22. Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, Gallimard, coll. "ldées".
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fedilmektedir. Durum gercekten boyleyse, Lévinas korkung bir
yanlig anlamanin kurbani olmus demektir. Hicbir bayagiliga sasir-
mayan ve tiim olup bitenin Tanr ve Tarih istedigi igin yasanmak
zorunda oldugunu hi¢ sagmadan one siiren Pangloss hekimleri kar-
sisinda Lévinas daha ziyade Voltaire'den yanadir. Poéme sur le
désastre de Lisbonne'un (Lizbon Felaketi Uzerine Siirler) yazari,
bir hi¢ ugruna dlenleri egrisi ve dogrusuyla kutsal adalete havale
etmeyi reddeder. Bir depremde kirk bes bin kisinin 6lmesi “hiir ve
iyi bir Tanri'min tercihini gerektiren ilahi yasalarin sonucu” degil,
gereksiz bir acidir. Lévinas, gii¢ istenci kurbanlar1 adina, istencin,
Esirgeyen Tanr'nin veya Akil'n araci olabilecegi diisiincesine
kars1 cikarak bu tavri radikallestirir.

Diger birgok Ornegin yanisira, gercek kopusun, temel cgatlagin
artik inananlarla 6zgiir diisiinenleri degil, hala bir baba ile dviinen-
leri ve Cek filozofu Jan Patocka'nin deyimiyle yikilmiglar:, yani
“soku yasayanlari, yasamda, 6liimde ve sonug olarak tarihte olup
bitenleri anlayacak halde olanlar1”?* ayirdigina isarettir bu. Bu in-
sanlara, gelecek hi¢bir vaatte bulunmaz. XX. yiizyil savaglar1 onla-
rin, kendilerini hali dini ya da laik vaatlere kaptirmalari igin ¢ok
anlamli bir deneyimdir. Eger inaniyorlarsa, bu eskisinden daha zor,
higbir garantisi, higbir teodise'si olmayan endige dolu bir inang yo-
luyladir. Eger inanmiyorlarsa, bu bir kiiltii diger Tanrilara adamak
icin veya diinyaya Tanri'nin bakis agisini getirmek icin degildir.
Her ikisi de i¢ huzur eksikligine mahkdmdur: Insanlarin mutsuzlu-
gunu ilahi cezaya yiikleyen bu saf dindarligin, insanligin kesintisiz
ilerlemesini yiicelten ve art arda gelisten rasyonel bir ilkeyi, asla
yalanlanmamis bir baglantiy1 ayirt eden ve tarihsel ve dogal yasa-
larin basit oyunuyla iyiligin kazanacagini bilmekten zevk alan bu
nahif tanritammaziigin ve Baba'nin yokluguna hep birlikte katlan-
mak zorundadirlar. Akil tarihten geri cekilir. Kutsal varlik ve iler-
leme diisiincesi de ayni belirsizlige maruz kalir.

Dinin ve inangsizligin bu yeni kipligine zorunlulugun sirdaslari,
ulu ydnetmenin gizli niyetlerindeki sirr1 6grettigi kisiler karsi ko-
yarlar. Bu kigiler “Tanr1'nin agzinda™ veya degisikligin su ya da

23. Jan Patocka, Essais hérétiques, Verdier, 1982, s. 144,
24. Elias Canetti, Masse et puissance, s. 300.
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bu tarafinda yer alarak, her seyin hesabim verirler. Ister inang
adamu ister bilgi adami olsunlar, insana dair hicbir gey onlarin mo-
nologunu sarsamaz: Onlara gére insan sozleri ya da eylemleri iize-
rinde inisiyatif sahibi degildir. Diinya insanlarla degil, her varligin
yiiksek bir iradenin belirledigi zamanda oynadig: rollerle ve higbir
yiiziin kaginamayacag hakiki yiizlerle doludur. Gayri insani olan
hicbir gey artik onlara zarar veremez, ¢iinkii biitiin 1stiraplar bir dii-
zene baghdir ve giivenli bir cogkuyla tanimladiklari biitiinliik plani-
na uygundur.
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V. INSANIN YAKINIYLA OLAN TECRUBESI

A. GUC OZGURLUK

Ahlaki kaygi bizim i¢in uzun siire insanlarin kurtulugu arzusuyla
ozdeslesmisti. Insanlig1 sevmek, kurbani oldugu kosullandirmala-
rin iistiine sorumlulugu yikarak insanligin kiyimlarini hakli ¢ikar-
maktan bagka neydi ki, simdi ne olabilir? Insanlar eziyet gordiikle-
ri icin kotiidiirler: Kotiiliigii onlemek igin zuliimden kurtulmak
yeterli olacaktir. Varliklar yabancilasgtik¢a ‘iyiligin ve 6zgiirligiin
egemenligi tek bir umutta birlesecektir. Iyilik kurtulusun nihai he-
defidir, kurtulus iyiligin olabilirlik koguludur.

Bu arada kétiiliik hiikiim siirer, insan temiz ve masumdur. Nes-
nel olarak masumdur. Hatalari bile bizzat yabancilagmasinin ifade-
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sidir. Insamin bencilligi, yaraticis1 olan merhametsiz evreni sug-
lar. Insanin suglary, kéleligini agiga ¢ikanr. Kuskusuz harekete gecer
ama eylemlerinin inisiyatifi onda degildir: Inisiyatif, dahil oldugu
ve onu kendi yapan biitiinliiktedir. Davraniglari, zekanin igleyisinin
ac1ga cikardigi ve kalbin 6zlemlerini tatmin eden yasalara boyun
eger. Kurtulug felsefelerinde, iyilik ve basiret geligkiye diigmek ye-
rine birbirlerini giiclendirir: Bu, bilme istencini ddiinleyen evrensel
bir kovugturmaya yer olmadig1 kararidir; aydinlanma adina biitiin
hatalar affedilir.

Geleneksel olarak bilgi, insanlarin algakliklarini ispatlayan sayi-
siz kanitla iyilige itiraz ederek iyiligin goziinii agcar. Ancak insanlik
durumu toplumsal duruma dahil edilerek, bir gerceklik ilkesinin
varliga bile yadsinmis olur. Ideale karsi koyan asla gercek degil,
sistemdir. Insanin, agagilik tutkularin siirekli kurbani olmasi insana
dair hicbir sey ifade etmezken, topluma dair her seyi ifade eder.
Tarihin bu sistemi siirdiirmek, bu toplumu saglamlastirmak igin
sectigi seyler aslinda sorumlu degildir, ¢iinkii bunlarin kendi kader-
leri lizerinde sozlii etkileri bile yoktur; ama bunlar ayn1 zamanda
goriilmemis ve sinirsiz bir sugluluk altinda ezilirler: Rollerini oy-
narken insanligin kurtulusuna engel olustururlar. Insanin nesnel
masumiyeti, masumiyetine kavugsmasini engelleyen sinif, grup ve
ulusun nesnel sugunu gerektirir. Bu lanetliler toplulugunun iiyeleri

- i¢in hafifletici neden olan sosyal determinizm aleyhte bir kanit ha-
line gelir; affedilmek yerine, kigisel davraniglar1 kusursuz olsa bile
aidiyetlerinden dolay1 suglanirlar.

Soylu nesnel masumiyet diigiincesi eszamanli olarak sorgulan-
madan nesnel su¢ -XX. yiizyilin bu hukuki bulusu- kavrami redde-
dilemez. Bir bagka deyisle felsefe, antitotaliter olmak igin insani
biitiinliigiin disinda ele almalidir: Insani kurtarilacak biri olarak
degil, hiir bir kisi olarak diigiinmelidir. Bagimsiz, sorumlu biri ola-
rak diigiinmelidir, yoksa aidiyeti icine hapsolmus degil. Lévinas,
insan belirlenmedi, ancak yaratild: diyecektir. “Ex nihilo [higlikten
¢.n.] yaratilig sistemi bozar, bir varlig1 tiim sistemin digina, yani 6z-
giirliiglin miimkiin oldugu bir yere koyar. Yaratilig yaratilanda bir
bagimlilik, ama egi benzeri goriilmeyen bir bagimlilik izi birakir:
Bagimli varlik, bu miistesna bagimliliktan, bu iligkiden, bagimsizli-
g1ni, hatta sistemin diginda kalmay: elde eder.”

1. Lévinas, Totalité et infini, s. 78.
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Yaratilan nedir? Icine dogdugu ortam ya da yapidan ¢ikarilama-
yan bir varlik. Bagka’dan kaynaklanan ama Bagka’nin yer almadig:
bir varolus. Tiireme olmayan, yani tiiredigi seyden bile kurtulmus
bir ortaya ¢ikis. Kendi zamanina yerlestirilmis ve tarihin sekillen-
dirdigi 6zne burada da agikg¢a var olur: Yaratilig kavrami, insanla-
rin yabancilagtifini varsaymak yerine, onlara yabancilagilmasi miim-
kiin olmayan bir bagimsizlik kredisi agar. Edimlerinin sorumlulugu
kendilerinden bagka higbir seye yiiklenmez. Aklamak ya da mah-
k@im etmek i¢in bile olsa, davramiglar1 bunlar1 belirleyen kalitima
veya ortaya ¢iktiklari kosullara tamamiyla baglanamaz. Bu diisiin-
ce ne nesnel sugu ne de nesnel masumiyeti kabul eder, sadece yiik-
lenilebilecek suglari kabul eder.

Bizler artik masal ¢aginda yasamiyoruz ve diinyanin Tanrisal
iradenin mucizesiyle bir ¢irpida ve higlikten olugmadigini uzun za-
mandir biliyoruz. Yine de bu uyanigtaki saflifa dikkat etmek gere-
kir. “Baglangicta Tanr1 gogii ve yeri yaratt1”: Bu diisiince anlattig:
mucizeyle sinirhi degildir. Giiciinii, yaratan ile yaratilanlar1 geri do-
niigsiiz bir sekilde ayirarak, farklilagtirmaktan alir. Tektanriciligin
ileri siirdiigii bu mesaj tarihe ters diigmemistir. Aksine, bizler, biz
modernler, yaratiligin 1g1ltil1 efsanesinin gergek yliziinii ortaya ¢i-
kardik. Fakat bireyleri icselliklerinden yoksun birakarak, onlan
biitiin duygularim1 borglu olduklar1 bir biitiinliik i¢ine ¢ekerek, bir
bakima, ex nihilo yaratiligsin berisinde bir diigiinceye geri donmiig
olduk. Fakat, diinyay: biiyiiden kurtarmak ve irkin veya tarihin ak-
liyla biiyiilenmis insanin yerine 0zgiir, yani ayrilmis insan kavra-
min1 getirebilmek icin bize gereken sey, bu diiglinceye yeniden
bagvurmaktir.?

Oyle goriinmesine ragmen, Lévinas'la birlikte ortaya ¢ikan sey,
ahlaki saplantiya bir geri doniig veya insan seriiveninin her yoniiy-
le politik oldugunun sdylendigi yakin zamanlara dek diisiincede iis-
tiinliik kazanmig materyalizmden idealizmin aldif: bir d¢ degildir.
Zira, kurtulus felsefelerini tam olarak belirleyen sey ahlaki tutkula-
rindaki ve mutlak idealizmlerindeki olgiisiizliiktiir. Bu felsefeler,

2. "Yaratmak, bir variigi, yaraticisinin daimi destegi olmadan var olabilecegi se-
kilde kendinin digina koymaktir (...) Yaratici edim, Tanr'dan bagka birini, baska-
g bitin olan bir bagkayr var kilmaktir." (Catherine Chalier, Judaisme et
altérité, Verdier, 1982, 181-182.)
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insanlara kesintisiz mutlulugu, olgun ¢aglara kavugmay: ve kotiilii-
gii kokiinden temizlemeyi vaat ederler. Ve bu felsefelere gore her
sey politik oldugu icin, onlarin diiglerine gergekligin direnisi veya
yalanlamalar ile karg1 koyan kugkucular derhal enayi yerine konur
veya daha da algaltic1 olan kurulu diizenin partizanlar sinifina so-
kulurlar. Gii¢ 6zgiirliikten bahsetmek, tam olarak ahlaki boyutun
yeniden devreye sokulmasi degil, daha ziyade, 6zgiir bir gelecek
adina insanin 6zerkligini yok eden biitiin séylemlerin 6ziinde yatan
ahlakla baglarin koparilmasidir.

B. GERCEKCILIGIN ITIRAZI

Demek ki birey, kendini doguran giiglere -bu giigler ne olursa
olsun- indirgenemez. Ama Lévinas, diisiincesini bu ayrilik tezinin
otelerinde bir yerlerde dolagtirir. Ayrilan varligin toplumsal yasa-
mini dinin ve agk duygusunun ikili modeline yerlestirir. Bagka in-
sanla yiiz yiize gelmenin tanimlanmasini saglayan biitiin sdzciikler
teolojinin ya da askin s6zciik dagarcigindan alinmustir. Ayn insa-
nin diigiiniirii Lévinas'in, oldugu gibi insan kargisinda, yabancilag-
mis insan teorileriyle aym korliigii paylasip paylasmadigini sorgu-
lama hakkimiz vardir. Kugkusuz dinsel kategorilerin gokyiiziinden
yeryiiziine indigini ve biitiin art-diinya referanslarindan arindigim
gormek ruhu uyarici bir seydir. Fakat sadece Tann ile iligkide ge-
cerli olan ilkeleri toplumsal iligkiye aktarmakla bir diisiin yerine di-
gerini, dini yanilsamanin yerine ahlaki yanilsamayi, sadece dindar-
l1igin yerine umutsuz adag1 gecirmis olmaz miyiz? Bagka insan ne
zamandan beri insanin Tanrisidir?

Lévinas'in diisiincesinde sik sik goriilen, etik ile tutku arasinda-
ki zimni ancak hassas denge, hem ¢ekici hem de inanilmaz degil
midir? Insanlar birbirlerini sevmezler, higbir dogal egilim onlar
birbirine baglamaz. Saf duygularn gercekligine hald kim inanir?
Bu duygulardaki giiliinecek yani, kotii egilimlerinin ortaya ¢ikma-
sina izin vermeyen herkesin, her zaman, kendi ¢ikarinin pesinde
olarak ve benlik kaygilarindan bagka higbir talimata kulak asmaya-
rak sigindig1 riyakarlik paravanim kim gérmez ki? “Yakinini en az
kendin kadar sevmelisin’: Bu dokunakli ¢agri, sahiplenme arzusu-
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nun ve iistiinliik hevesinin her yeri kasip kavurmasim engellemez.
Insan ahlaki bir varlik degildir: Toplu kurtulus diisiiniin dagildig:
ve hatta kabus halini aldig1 giiniimiizde bu dogal eksikligi tarihsel
veya toplumsal bir kétiiliik olarak degerlendirmeye daha az egilim-
liyiz. Hobbes'dan Adam Smith'e uzanan ve ilericiligin arkasina giz-
lenmis olan tim bir felsefe gelenegi aklimiza gelir: Bu diisiince
diinyasinin en belirgin 6zelligi, toplumsal yagami gercekgi bir te-
mele oturtma istegidir. Gergekei, yani ahldktan farkl; insanlarin
olmalar gereken seye degil, olduklar1 seye uygun; onlar1 mahkiim
eden erdemin buyruklarina degil, egoist icgiidiilere bagli; insanlar1
yaralamak ve sonra da sagaltmay: istemek yerine, herkesin kisisel
kaygilarina ve basit 6zlemlerine hak veren; fedakarlik ve algakgo-
niilliiliige davet eden etkisiz dinsel buyruklarla insanlar arasindaki
biitiin diizensizliklere karg1 koymak yerine, tamamen kendiliginden
gelisen diger itkiler (gikar arayigi, dehsetli 6lim korkusu) aracili-
g1yla yikici cogkulan uygarlagtiran bir temeldir bu. Sevginin bilge-
ligi mi? Tam tersine, ger¢ekgilik icin bilgelik sevginin yokluguna
katlanmak ve bu essiz giizelli§in yerini, insanlar arasinda barisi
saglamak iizere harekete gecerek, daha az giizel ama daha etkili
tutkularla doldurmaktan ibarettir. Ahlakg¢ilar sevgiyi kotiiliige care
olacak bir yol olarak diisiiniirler; 6zgiirliik¢iiler ise sevgide, insan-
Iiin tarihdncesine uzanan kig uykusundan g¢iktiginda ulasacagi
sonu goriirler. Gergekgilik, bize, uygulanamayacak bu yoldan vazge-
cebilme ve asla ulagamayacagimiz bu hedeften cayma ¢agrisinda bu-
lunur. Kisacasi, gergekci olmak, birilerinin yaptig1 gibi insan dogasi-
n1 bozmak ve aydinlatici sdylevlerle onu diizeltmeye ¢aligmak ya da
digerlerinin yaptig1 gibi insanlarin biitiin kétiiliiklerini toplumsal dii-
zenin kotii igleyisine yiikleyerek insan dogasim safca ve basitce red-
detmek yerine, onunla uyum saglamaktir. Aslinda Lévinas ne bir
ahlakei ne de ozgiirliikglidiir. Lévinas'in eserinde sevgi her derdin
devasi olarak goriilmekten ziyade bir vaat olarak yer alir. Fakat,
onun yaptig: gibi, sevgi iligkisi veya dinsel bagdan etik 6znelligi ¢1-
karan gercekgiler onun diis gordiigiinii soyleyeceklerdir. “Homo h®-
mini lupus:* Tarihin ve hayatin tiim 6gretilerine karsi bu atasoziiniin
yanlig oldugunu ileri siirme cesaretini kim gosterecektir?”

* Insan insanin kurdudur.
3. Freud, Malaise dans la civilisation, P.U.F., 1981, s. 65.
Psikanaliz, baglangicindan itibaren, gergekgi felsefe ile 6zglrlikgl felsefe ara-
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C. “BIR BAKIMA HICBIR SEY INSANIN YAKININDAN
DAHA CAN SIKICI DEGILDIR.”

Lévinas, goriiniige ragmen, 6zgeci bir filozof degildir. Onun dii-

. siincesinde, iyilik veya acima ad1 altinda bu dogal iyiligin en kiigiik
bir izi bile bizi oniine gecilmesi olanaksiz bir sekilde benzerimizin
yardimina kogsmaya veya en azindan onun iiziintiisii ile kendimizi
Ozdeslestirmeye, basina gelen zorlugu sanki bizim bagimiza gelmis
gibi algilamaya siiriiklemez. Bu kutsal icgiidiiye, kalbin yumugak
sevgi gosterisine dair higbir 6vgii bizim etik egilimimizi saglamlag-
tiran bir kamt olamayacaktir. Insan kardeslerimize gosterdigimiz
ilk sefkatin Oniine gegecek hicbir duygu yoktur. Duygusal cosku-
nun yerini yasanin sertligi alamaz. Oyunun mantig1, conatus essen-
di, aldingsiz ve sakinimsiz bir halde kendi yolunu izleyen ve kendi-
ne iyi bir yer edinmek isteyen benlik emperyalizmidir: Insani
varlig1 ya da daha kesin sdylemek gerekirse insandaki varlik oyu-
nunu tanimlamak s6z konusu oldugunda, Lévinas, kavramlarin1 ve
hatta kelimelerini bile, birbirinden farkli olan ama Avrupa'y1 kana
bulayan hanedanlik ve din savaglarinin sokuyla, insan ahlakina hig-
bir itibar bahsetmeme konusunda goriis birliginde bulunan Pascal,
Hobbes, Spinoza gibi filozoflardan 6diing alir. Lévinas'in diislince-
sinde tabii ki ahlak yer alir, ama bu ahldkta, sempatiyi insanin
dogal duygulanimlarn arasina katarak insani rehabilite etmeye bagh
duygu ahlakindan eser yoktur. Etigi, agk modeline tabi tutan aym
filozof, insanin mevcut durumuna iligkin tamamen hayal kiriklig1-

sinda, insana geliskileri ortadan kaldirmayi vaat eden yanilsamalarin elestirisi
ile insanin bu -ideale ulagmasini engelleyen bir sistem'in elestirisi arasinda
sliren bir miicadelenin kazanimidir. Freud, kendi tislubuyla, kétilikten arinmig
bir uygarlik itopyasina insan dogasindaki degisken olmayan seylerle karsi ¢ik-
may! surdirdr. Reich'tan Marcuse ve Deleuze-Guatttari'ye dek uzanan ve ¢ag-
das insanin psikolojik tecriibelerinde verili bir toplumsal diizenden baska bir sey
gérmeyen tim bir gelenek Freud'u bu tutumu nedeniyle kinar. "Reich'in glicu
duygularnin bastinimasinin baskiya dayandigini géstermis olmasindan ileri gelir.
Uysal 6zneler yaratmak ve baskici yapilar da dahil olmak lzere toplumsal olu-
sumun yeniden dretilmesini saglamak igin baski kesinlikle duygularin bastiriima-
sina ihtiyag duydugundan bu iki kavram arasinda higbir bulaniklik yoktur. Ama
uygarlikla birlikte duygularin da bastirimasindan yola gikarak toplumsal baskiy!
anlamak yerine, duygularin bastirimasi, verili bir toplumsal tretim bigimine
ickin olan bir baskiya bagl olarak anlagiimahdir." (Deleuze-Guattari, L'Anti-
OEdipe, Ed. de Minuit, 1972, s. 140.)
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na ugramis bir bakis acisin1 benimser: Ozellikle de “her seyin mer-
kezi oldugu” ve “geriye kalan her sey iizerinde zorbalik etmek iste-
digi™* i¢in benlik'i kinayan Pascal'in bakig agisin1 benimser.

Ahlaki entrikanin anlami aslinda su paradoksta yatar: Ben-
deki ahldk benden kaynaklanmiyor. Benim biitiin edimlerimde-
ki -iyiligimdeki ya da kétiiliigiimdeki- degismez ilkenin arkadan,
ikinci sirada gelmesi ve benim bir bagka varligin iyiligi igcin dav-
ranmam benim inisiyatifimde degildir. Kendiliginden yasiyorum.
Yasamak pekala agilmak ya da korunmak, yararlilifin ardindan
kosmak ya da gii¢ istemek, elindeki giigleri iyi kullanmak ya da
tam tersine onlar1 serbest birakmak olabilir. Her durumda, bagkasi-
na acilmak, temel bir veri, bir giidii olarak bendeki canli kendili-
gindenlige asla dahil degildir. Bir bagka deyisle ahlak, ilkesi benim
disimda olan bir degisikliktir. Kelimenin tam anlamiyla bir donii-
siimdiir. Bana yabanc1 olan bir sey -baska insanin yiizii- beni ilgi-
sizlifimden kopmaya zorlar. Altiist olurum, yasamimin farkina
varir, dogmatik uykumdan uyanir, kendi masum diinyamdan diglani-
rim ve bagkasinin burnunu sokmasi sonucunda ne benim segimim
ne de istegim olan bir sorumluluga ¢agrilirim. Bu durumda gergekgi-
ler, duygu ahlakina kars1 ¢ikmakta haklidirlar: Etik dogal degildir.
Ama etigin diigsel ya da gergekdisi oldugu sonucunu ¢ikarmakta
da haksizdirlar. Etik, Bagka'nin yiizii tarafindan sorgulanan benim
dogamdur. lyiligi, kendi keyfimi veya gikarimi isteyebilecegim gibi
istemem: Bagkas1 kaygis1 beni, sanki bir sarsintinin etkisi altinday-
migim gibi, bana ragmen ele gegirir. Bagka -onun kendi bagkaligi-
nin tanim1 kugkusuz boyledir- insanla insan dogasinin ayriligim
bende dile getirir: O, artik dogal olarak var olmamin engelidir.

Yakina duyulan sevgi mi? Bundan anlagilan sey, 6zgeciligin
ornek felsefesi sayesinde, ac1 ¢eken insana karsi insanin dogustan
gelen sempatisi ise, haywr. Eger kaypak ve yavan sevgi kelimesin-
de, halad agir, can sikici ve takinti halindeki yakinlik, suglayici
baski, yakinimin benim iizerimde uyguladig: zuliim ve giddet algi-
lanabiliyorsa, evet. Ayrilmig oldugum ve benim giiciimden kagan
bu Bagka'dan kurtulamam. Ister zevk icinde yasayan hedonist bir
benlik modeli, ister giiciinii gosteren kahraman bir benlik veya ¢i-

4. Pascal, Pensées, no. 455 (édition Brunschvicg).
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karlarinin pesinden kosmaya adanmig bir burjuva benligi modeli
iizerine kurulu olsun, Bagka benim nahif bir sekilde ve tam anla-
miyla var olmami imkéansizlastirir. Bagkasi, varligin engelidir. Ben,
onun sorumlulugunu almaya zorlanmais, gii¢siiz diismiis, isteksizli-
gime ragmen ahldki bir zorunluluk tarafindan kusatilmig biriyim.
Yakinim1 dogal olarak seven kisi, aslinda ben degilim, bana diigen
ve beni saran, yakami birakmayan ve beni ezen, kisacasi beni ken-
disini sevmeye zorlayarak dogam iizerinde siddet uygulayan yaki-
nimdir.

Yakinlagma sirasinda, zaten gecikmis ve bundan dolay1 suglu olan
ben, hemen kargimdakinin kolesi oluveririm. Beni yoneten otoriteyi
betimleme ve kavram yoluyla i¢sellestirmeksizin adeta disardan
-travmatik bir gekilde- buyruk alinm. Kendime su sorular1 sormam:
Benim icin ne ifade ediyor? Yonetme hakkim nereden alir? Hemen
minnettar olmak i¢in ne yaptim?

Insan, duygu ahlakgilarimin duygulandirici bigimde anlattig
kalbi sevgiye susamig barigsever bir varlik degildir. Insanin yakini-
na duydugu sevgi insanin 6ziinde yer almaz, “donekliginin izlerini
tagimadan”® kurtulamayacagi bir sorumluluk olarak ona dayatilmig-
tir. Emir kipi, bagkasinin diinyada ve mevcudiyetinin beni mecbur
ettigi sevgide ortaya cikig kipidir; kendi akigini biiyiik bir kayitsiz-
likla takip eden prenslere layik bir varolugtan vazge¢menin yaratti-
g1 miithig bir ac1 vardir: “Sadece gii¢siiz bir ben, yakinini sevebi-
lir.”” Dinamik degil de giicsiiz, girisken veya mutlu: Yiirekli bir
itkiyle beni Bagka'ya dogru yiikselten dncelikle ben degilim; kapiy:
calmadan igeri girerek beni yoldan ¢ikaran ve huzurumu bozan
Bagka'dir. Seven kisiye aktif rol verildiginde, ahlaki entrika iyice
hafifletilmig olur. Kalbim ya da bilincim, yakinimi sevme karari al-
madan once yakinim benimle ilgilenmis olur. Ondaki yiiz, egemen-
ligime son veren ve beni radikal bir edilgenlige iten bu kural koyu-
cu giictiir. Bu radikal edilgenlige sevgi denebilir, ama zoraki sevgi;
karg1 konulmaz sevgi; Bagka'nin beni kovdugu, beni istedigi ve en

5. Lévinas, Autrement qu'étre ou au -dela de l'essence, s. 110.
6. Lévinas, Humanisme de l'autre homme, s. 75.
7. Lévinas, De Dieu qui vient a l'idée, Vrin, 1982, s. 145.
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sakindigim gizli koselerime dek beni aradigi, siddetin en bildik adi
olan sevgi. Bu saygisiz kisilige, bu her yerde hazir bulunan yoklu-
ga, bu istenmeyen'e kars1 besleyebildigim saldirganlik, yakinimdan
ileri gelmektedir; bir tek kelimeyle kotiiliikkten kaynaklanir.

Insanin yakinina duydugu sevgi, insanligin hayvani temelleri ve
tarihin bayagilig iizerine ¢ekilmis edepli bir perde olmanin 6tesin-
de, kini anlagilir kilar, ¢iinkii dnce bu sevgi gelir. Kabil “Ben kar-
desimin bekgisi miyim?” diye haykirir ve bu 6ziir aslinda onun iti-
rafi ve hatta diirtiilerinin sergilenmesidir. Ciinkii ben sadece kar-
desimin kardesi -onunla ayni diizlemde- degil, aym zamanda onun
bekgisi -Lévinas' a gore tutsagi- oldugum igin bu esitsiz iliskiyi
kesip atma egilimi ve bitirme arzusu bende dogar. Kétiiliik isyan-
dir, tahttan diigmiis bir hiikiimdarin -benim- Bagka tarafindan tah-
tindan edilmesine kars1 koymasidir. Aklin biitiin kaynaklarin1 “Bu
benim problemim degil!” diye kestirip atmak iizere harekete gegi-
ren zararsiz kotii niyetten 6liimciil siddete kadar kotiiliik, 6ncelikle
benim varolugsuma burnunu soktugu i¢in Bagka'y1 cezalandirma is-
tegine sahiptir. Yakinimda bana igreng gelen sey rekabet degil yiiz-
diir; varsayimsal diismanlig1 ve tehditkar giicii degil, bana onun ¢6-
ziildiigiinti gosteren halidir: “Yakinimin 6niinde ortaya ¢ikmaktan-
sa ona gOriiniirlim. Bana ydnelttigi cagriya hemen kargilik veririm
(...) Fakat boylesine bir edilgenlik i¢cinde mecbur kaldigim sorum-
luluk, beni yer degistirebilir bir sey olarak kavramaz, ¢iinkii burada
hi¢ kimse benim yerimi alamaz; su¢lamay1 reddedemeyen bir samk
gibi sorumlulugu bana havale ederek, beni egsiz ve biricik olmaya,
secilmig biri gibi olmaya mecbur eder.”® Secilmig biri; yani bir ay-
ricaligl olmayan ama bir sorumluluk mevkiine sahip, higbir sug ig-
lememis olmama ragmen bir suglamanin hedefi olan ben; iste
bagka insanin yiizii beni bu hale getirir: Bu se¢imin rezaleti karsi-
sinda siddet gosteririm.

Incil'de yer alan secilmis kavraminin Bagka ile iliskide anlam
kazandig1 goriilmektedir. Kurtulusu olmayan bir sekilde beni ken-
disine adayan yakinim, beni, sadece ve sadece beni, hicbir sey
talep etmemis olan ve iizerimdeki bu yiikii bir bagkasina bile akta-
ramayan beni tayin eder. Se¢im, dini bir kategori olmaktan ¢ok in-

8.Ag.e,s. 117-118.

95



sani bir kipliktir. Ve bunu sdylemek, yasamin tiim rezilliklerini
goriis sahasindan ¢ikarmak degil, tam tersine kendini bu rezillikleri
diisiinme yollarina adamaktir. Farz edelim ki gercekten insan insa-
nin kurdudur. Peki, bu evrensel savagin hesabi nasil verilecek? I¢-
giidiiyle mi? Hayvani yanimizin izini daima tagityacak olan ehliles-
tirilemeyen ofkeyle mi? Cikar, yani birbirleriyle rekabet halinde
olan bencilliklerin savasiyla mi1? Insan siddet doludur, ¢iinkii tutku-
lan1 siddetlidir seklindeki yanit totolojiktir. Gercekgilik, her seyi
katiiliikle agiklamay: istemekten onu doguran nedenleri diigiinemez
olmustur. Kisacasi™ gergekgilik gercekei degildir, isin kolayina
kacar: Kotiiliigii dogal veri olarak degerlendirerek kotiiliikten kagar.
Oysa daha kesin olarak sdylemek gerekirse, cani ya da barbar olan
insanin dogasi degil, insandaki dogaya geri doniis 6zlemidir. Bagka
karsisinda yasamim suglanmus, varligim benim olmaktan ¢ikmustir,
diinyay1 kendi evim gibi hissetmez olurum, koruma veya gelisme
gorevini ikinci plana iten bir mecburiyet devreye girmistir. Boyle-
likle varolusum, kendi kendini dogrulamaya mahk{im edilmis olur.
Koétiiliik yoluyla bu yargiy: reddederim. Bu yarginin sertliginin yol
agtign hinci ve ozlemi dile getiririm. Ozlem ahlaki degil organik
olan, kendi hareketinin i¢ yasasindan bagka hicbir seye boyun eg-
meyen bir yasantiya duyulur. Dirimsel coskuya ve sorumsuzluga
duyulan 6zlem. Dogaya geri doniis diisii.

Insani degerle ilgili yanilsamalardan artik pek bahsetmeyen ve
her seyi daha alt bir seviyede esitleyen kotiimserler ve putkiricilar,
baslangicta siddet vardir, derler. Fakat diis kiriklig1, her zaman igin
derinligin ya da hakikatin teminat1 degildir: Bagka insana kendili-
ginden kin duymam (cehennemi ya da ¢ok gii¢lii bir sistem ona kin
beslemem yolunda beni sartlandirdig: icin de kin duymam): Onda
nefret ettigim sey, benim kendiligindenligimin tek tarafli olarak
sorgulanmasidir. Ona oziirler sunmug oldugum icin onu affetmem.

Lévinas “budalalik ile ahlak arasindaki karigikligin ortaya gika-
rilmasinin zamani gelmistir® der: Lévinas'in felsefesi, gercekeilik-
le kendi sahasinda miicadele ederek, gercekciligin budalahgim iistii
kapal1 bir sekilde ortaya ¢ikararak sayginligina yeniden kavusur.

Insanin diger insanla kurdugu iligkinin baglica verisi diismanlik

9. Lévinas, Autrement qu'étre ou au -dela de I'essence, s. 162.
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degil, isbirligi ya da -dinsel yan anlamlardan bagimsiz bir dilde
sOylemek gerekirse- kayitsizligin olanaksizlifidir. Baskasi, ben
daha karar vermeden 6nce ilgimi ¢eker ve beni kendimden sogutur,
beni istegim disinda ¢ikarlarimdan vazgecirir. Bu durumda, diis-
manlif1 igbirliginden yola ¢ikarak ele almak gerekir, yoksa tersini
yaparak degil. Mutsuz ve zayif kisilere diiziilen 6vgiiyii, insanin
yakinina duydugu sevgiyi doguran sey, Nietzsche'nin dedigi gibi
giice yonelik hing degildir. Kizginlig1 ve acimasizlig1 tepkisel ola-
rak doguran sey sevgidir, yakin tarafindan birdenbire yakalanma,
yani kaginilmaz bir onurlandirmadir. Eger erdemden yola ¢ikarak
erdemi yaratan gizli siireglere dogru yol almak, onemli ilkeleri
onsel ozelliklerinden arindirmak, mecburiyetin sdézde mutlakligini
gozden diisiirmek, kelimenin tam anlamiyla akhldkliligin ahldksiz
surri'm agiga ¢ikarmak amaciyla ruhlan derinlemesine incelemek
istersek, zaten var olan saygin ve zengin bir gelenege basvurabili-
riz; bu perspektifte kosulsuz emir kipi, kiskanglik, saldirganlik ya
da korkudan tiiremis tali bir meseledir, yani kisacasi bir i¢sellestir-
medir. Cocuk, ana baba otoritesini igsellestirir; egemen giig, hing-
tan kaynaklanan suglamalar i¢sellestirir, hatalarini bilir ve bunlar
kendi aleyhine dondiiriir. Lévinas, ahlakin bu soykiitiiklerine ahldk-
sizligin ahldkly surri'mi agiga gikaran kotiiliikle ilgili bir diigiinceyle
kars1 ¢ikar: Tipki tutkuda oldugu gibi, benden siirekli kacan bir
Bagka’dan kendimi kurtaramadigimdan, yakimimin esiti degil,
onun tarafindan seg¢ilmis, onun esiri ve anlaticisi oldugumdan kimi
zaman saldirgan itkiler icime dolar.

“Diinya $avasglan -ve bolgesel savaglar-, Nasyonal Sosyalizm,
Stalinizm -ve hatta Stalinizme son verilmesi- kamplar, gaz odalar,
niikleer silahlar, terérizm ve igsizlik; biitiin bunlar tek bir nesil i¢in
oldukga fazladir; sadece taniklik etmek igin bile olsa.”’® Yaygin bir
bilgelik, biitiin bunlar1 diigiinmek icin, insanin yakinina duydugu
-sevgiye dair sofuca fakat yaniltici diigiinceden kurtulmak gerektigi-
ne inanir. Bunun tersi dogrudur: Diisiince, eger barbarligin gizemi-
ni anlamak istiyorsa, sevgi denen yipranmig kelimeyle anilan ve in-
sanin yakiniyla kurdugu entrika baglaminda ele alinmalidir.

10. Lévinas, Noms propres, s. 9.
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D. BASKA INSANA DUYULAN KIN

[Lévinas’in] Autrement qu'étre ou au-dela de l'essence [adli
eseri], “her tiirlii mezhep ve milletten olan bagka insana duyulan
kinin, Yahudi diismanliginin kurbani olan milyonlarca insanin yani
sira Nasyonal Sosyalistlerin katlettigi alti milyon kisi arasinda bir-
birine en yakin varliklarin anisina adanmigtir.”

Bu atif, ilk bakigta, Lévinas'1 biitiin kotiiliiklerin kokiinii ayri-
min reddedilmesinde goren biiyiik entelektiiel akima dahil ediyor-
mus gibi goriiniir. Bagka insana duyulan kin: Giinlimiizde bu kavim-
merkezcilik olarak karsimiza ¢ikar. Kendini en iistiin insan olarak
kabul eden bir grup, tiiriiniin diger iiyelerinin bu niteligini inkar
eder ya da ancak ¢ok gerektifi zamanlarda onlara daha asagilik bir
insanlik atfetmeyi kabul eder. Bolgesel bir varolus bicimi, insanin
biitiinliigiini iggal etme ve diinyada onun modeline boyun egmeme
ciiretini gosteren herkesi asagilik ve canavar addetme iddiasinda-
dir. Kavim-merkezciligin elestirisinde, insan bagka insanin kurdu-
dur denir. Kesin olan bir sey varsa o da saldirganliga yol agan ben-
zer kisi degil, farkli, yabanci ve marjinal olan, disardan gelen, garip
tarziyla yerlesik olanin huzurunu bozan ve tedirgin edici yabancilik
tehdidiyle onu bunaltan kisidir. Ilk siddet, klasik diisiiniirlerin ileri
siirdiigii gibi herkesin herkese karsi siirdiirdiigii savas degil, bir
insan toplulugunun - aile, kéy, ulus, din, kiiltiirel kendiligin- ya-
bancilara karg1 neredeyse her zaman duydugu diismanliktir. Dar bir
cevreye dahil olmanin ve kendi i¢ine kapanmanin yarattig: kendili-
ginden siddet; evrensel bir yasa kisvesi altinda ortaya ¢ikan, uygar-
1181 tekeline almak isteyen ve kiiltiirlerin esitligini tanimak yerine
insanlar arasindaki farkliliklarla miicadele eden 6zgiil bir durumun
-yol agtig1 ideolojik ve fetihgi siddet. Sinirli 6zerklik ve aldatici ev-
rensellik farkliligin reddinde birlesir ve Montaigne'den Strauss'a
dek Avrupali diisiiniirlerin biiyiik bir boliimii kiiltiirel cogulculugu
overek bu karanlik koalisyona kars ¢ikarlar.

Kavim-merkezcilige yonelik bu elestiriler, somiirgeciligin orta-
dan kalkmasiyla birlikte 19601 yillarda doruk noktasina gikar.
Ucgiincii Diinya'nin -uzun siire anlagilmamus, kiiciimsenmis olan,
agagilanma ve asimile edilme arasinda olmayacak bir tercihe zor-
lanmig olan Bagka'nin- 6zgiirliik hareketi Avrupa'da, Batili istilanin

98



temellerinin biiyiik 6lclide yeniden sorgulanmasina yol agmistir.
Avrupali insan uygarlig1 temsil ettigine inaniyordu: Avrupali olma-
yan ondan farkli degil, olsa olsa ondan daha agagi olabilirdi. Artik
bu inang¢ ortadan kalkmigtir; ¢iinkii artik o da farklidir, baskalar
arasinda bir bagkadur, gegici bir kimligin dayaniksiz sahibidir. Iki
biiyiik model olan etnoloji ve tarih modellerine felsefenin baglilik
gostermesi, biitiin evren iizerinde hakimiyet kurmak istemis olan
ozel bir kiiltiiriin zorbaligina icerden karg1 ¢ikmak igindir. Eski do-
nemler veya uzak kiiltiirlerle kargilagtirildiginda bizim zamanimiz
-yararl bir asagilanma- giincelligine yeniden kavusur. Insanda 6liim-
siiz ya da dogal olduguna inanilan her gey, degisime yeniden dahil
edilmigtir. Tarihten hi¢ nasibini almamig gibi davranan insan tu-
tumlan -duygu, icgiidii, biling- oynandiklar farkli sahnelere gore
degisik anlamlar tagir. insanin su meshur liimii, birbiri ardina gelen,
arapsagina donmiis veya yan yana konmus, ama asla birlesmeyen
sayisiz kimliklere dagilmasindan bagka bir sey degildir.

Bu pargalanmis manzarada, “Bati'min tarihsel ve agkin biiyiik
yazgisi’ndan!! geriye aggozlii bir gii¢ istencinin keyfiliginden bagka
bir sey kalmaz. Ama eger tamamen tarih veya Kiiltiirden oluguyor-
sak, eger evrensellik emperyalizmimizin maskesinden bagka bir
sey degilse, eger bizde var olan hicbir gey “6teki insanlar anlamak
ve onlarda kendimizi bulmak igin yeterince sabit degilse,”'? bu du-
rumda artik higbir seyi yargilayamayiz. Gergekten de vardigimiz
yargilar tipki kavim-merkezciligin diisiince lizerindeki etkisi gibi,
farkli insan yiizleri arasinda siireklilik ve benzerlik kurmaya cali-
sirlar. Deger yargilarimiz bile tarihi ya da kiiltiireldir; ahlaki kate-
gorilerimiz farklihgimizin ifadesidir: Bunu unutmak, acayip bir
sistemi bir defa daha mutlak ve zamandan bagimsiz bir gii¢le dona-
tarak emperyalizm batagina diigmek olurdu.

Yapisalc: kusagin bize sdyledigi gibi, Bagka fobisinden kurtul-
mak i¢in kendini bagka ilan ederek, asilmasi miimkiin olmayan bir
celigkiye diigiiliir: Tasanya iligkin etik 6zlem (Batli kavim-
merkezciligin elestirisi) ile onun son noktasi arasindaki celigki,
yani genellestirilmis bir gorecelilik i¢inde ahlakin ¢oziilmesi: Orta-

11. Michel Foucault, L'archéologie du savoir, Gallimard, 1969, s. 273.
12. Michel Foucault, Nietzsche, la généalogie, I'histoire, Hommage a Jean
Hyppolite icinde, P.U.F., 1971, s. 160.
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dan kaldirilmas1 miimkiin olmayan cokluktaki insanligin hizla ¢o-
galdig, catistig1 ve yok oldugu bir diinyada higbir zorunluluk her-
kes icin gegerli olamaz.

Sozciiklerdeki benzerlige ragmen Lévinas bu diisiince ¢izgisin-
de yer almaz. Lévinas, Bagska insana duyulan kindeki “insan insanin
kurdudur” seklindeki iinlii s6zii diizeltir ama ayn1 zamanda kavim-
merkezcilik temasinin temelini olusturan farklilik ile bagkaligin
birbirine karigtirilmasini reddeder. Bagka'nin bagkaligini olugturan
onun Ozgiin nitelikleri ya da kendine has tutumlar degil, yiiziiniin
ciplakligidir: Benim sorumluluguma cagri ve kendini, kendi egzo-
tizmine bile teslim etmeyi reddedis. Baska, mecbur tutar ve kagar.
Nazilerin Yahudi diismanligi bunun kanitidir: Bu patavatsizliga ve
serbestlige yonelik daha siddetli bir kin yoktur.

Yahudilere yonelik en eski sikayet, gercekten de onlarin kat1 bir
yasam bigimine gosterdikleri saglam sadakati, diinyaya kapal ol-
malarini, kendileri ve insanlifin geri kalani arasinda alabildigine
yiikselttikleri duvarlar hedef alir. Yahudi diismanliginin goriiniigte
Yahudilerde asla affetmedigi ve Nazi ¢ilginliginin diinyadan sokiip
atmak istedigi sey, bu degismeyen inatg1 farkliliktir. Sion Bilgeleri
Protokoli‘'nden Kavgam'a kadar soykirimi hazirlayan metinlere
yine de bir goz atalim. Her seyden 6nce s6z konusu olan Yahudile-
rin goriilmezligidir: Uyguladiklan gizli gii¢ ve diger uluslarin sir-
tindan gecinmek ve onlan 6ldiiriinceye kadar zayiflatmak icin on-
larin saglikli organizmalarina karismalarina yol agacak olan sinsi
tarz. Yahudi farklilig: teshis edilemez oldugu i¢in tedirgin edici ve
ugursuzdur. ,

Hitlerciligin Yahudilere yonelttigi iddianamede iki temel sugla-
ma vardir: Parazitlik ve komplo. Kimi zaman Sion gizli bir orgiit,
iiyeleri ise resmi kurumlarda yuvalanan ve diinyay1 el altindan y6-
neten bir karsi giiciin yasadis1 ajanlan olarak tanitilir. Kimi zaman
ise Yahudiler, diger halklarin kanin1 yavas yavas emen zararli
basil, vampir, driimcek veya siiliik olurlar. Dort bir yana yayilan ya
da parazit olan bu kars1 wrk, hayvanla kiyastanmamigtir. Bu -1rk
ancak asalak ya da mikrop gibi agag1 hayvan tiirleriyle mukayese
edilmeye deger goriilmiistiir. Tagidiklan igren¢ anlam diginda bu
metaforlarin dile getirdigi sey, Yahudilerin asagilik bir varlik degil
de elle tutulamayan bir varlik olduklandir. Yahudiler her yerdedir
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ama ayni zamanda, goriilmezler. Yahudi farklidir, ama ayirt edile-
mez, asla giin 1s1g1na ¢ikmaz, gizlice hareket eder ve cogalir. Ha-
yalet gibi her yerde mevcut olan Yahudi, saglikli toplumlara hasta-
lik bulagtiran davetsiz misafirdir ve her zaman bakigtan ve dolayi-
styla kurbanlarinin intikamindan kurtulan anlagilmaz olandir. Ah
keske Yahudi sadece farkli olsaydi, insanlik i¢in ne miithig bir
huzur olurdu bu! Ama onun kimligi, kesinlikle kimliginin saptana-
maz olmasindan ibarettir. Yahudilere duyulan kin bu ontolojik iha-
neti, bu kurucu vatansizligi, Yahudileri degigken, tartigmali, tanim-
lanamaz, belirlenmig bir varlik bolgesinde dondurmanin imkénsiz
oldugu bir kimlik olugturmaya gotiiren 6ze sadakatsizligi hedefler.
Ne insan ne de hayvan olan Yahudiler, dogrusunu sdylemek gere-
kirse sadece birer higtir. Ve Ikinci Diinya Savas1’ndaki imha politi-
kasinin sistematik tagkinligiyla Yahudiye ddetmek isteyecegi sug
-varlikta bir yerinin olmamas1 ama elle tutulamayan mevcudiyeti
ile varli§1 yipratmasi- budur. ,

Yahudiler neden sugludur? Her seyden, diye yanitlar Naziler.
Dogal felaketlerden ve mali bunalimlardan. Sellerden ve igsizlik-
ten. Sefaletten, savastan. Insanlig1 kargasaya siiriikleyen ve gergek-
ten arzulanan mutluluktan yoksun birakan sayisiz igrenclikten... Na-
ziler, ugursuz ozelliklerin tamamuin tek bir ulusta toplayarak, atadan
kalma giinah kecisi gelenegine sadakatlerini gostermis olurlar. Ve
diinyayr Yahudi vebasindan temizleyerek, bu onemli arindirma
isini basardiklarim diisiiniirler. Zira onlar i¢in Yahudi, Tanri’nin
gonderdigi sorumlu ve biitiin kétiiliikklerin giinahini 6deyecek kur-
bandir; oncelikle de bu temel felaketin, geri kalan her seyin sebebi
olan agkin afetin, yani bagkasinin sorumlusu ve kurbamidir. “Son
s6zii benim 6zgiirliigiim sdylemez, yalmz degilim.”:!* Iste skandal,
iste tahammiil edilemeyecek sey bu. Nazilerin, Yahudiler aracili-
giyla yok etmeye c¢alistiklar sey baskalik lanetidir.

insanlan etkileyen kotiiliiklerin tamamim tek bir nesneye yo-
neltmeye kalkismak nasil delilikse, tabii ki Nazilerin sikdyetleri de
anlamsizdi. Ama bu tagkinlikta yatan hakikat, aslinda Bagka'nin
varolugsumuza davetsiz bir misafir gibi yerlesmesi ve ondan bir hur-
siz gibi kagmasi; onunla ilgili yiikiimliiliiklerimizi yerine getirdik-

13. Lévinas, Totalité et infini, s. 74.
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¢e borcumuzun artmasi ve onu kendi imgesine yerlestirme istegi-
mizin siirekli hayal kinkligina ugramasi; bagkasi olarak Bagkanin
ikili bir 1stirabin kaynagi olmasidir: Mecbur edenin agirhigs; kaga-
nin hafifligi. Acimasiz agirlik. Dayanilmaz hafiflik. Nihayet bu tag-
kinliktaki hakikat, Bagka'nin bize damigsmadan, bizim fikrimizi al-
madan, bizden zorla bir sevgi haraci almasidir. Velhasil Nazizm
nedir? Bu secilmemis sevgiye duyulan kin, bu esitsiz baga, her
tiirlii s6zlesmeden, her tiirlii bilin¢li karardan 6nce gelen bu baglan-
tiya duyulan isyandir. Cellatlar, insanin yakini tarafindan secilmesi-
ne son vermek amaciyla, Tanri'nin 6nceligini ve yeryiiziindeki kendi
misyonlarinin kutsal niteligini belirtmek i¢in Gott mit uns* diyor-
lardi. Tanrn bizimle beraber, o halde hi¢ kimseye hesap vermek du-
rumunda degiliz; biz se¢ilmisiz, o halde Bagka tarafindan kugatil-
mak, se¢ilmig olmak, yani onun istedigi sorumluluga doniistiiriil-
mek yerine, son sozii bizim 6zgiirliigiimiiz sdyler. Bu Gott mit uns
kavrami, tipki dirimsel alan veya kutsal bencillik kavramlan gibi
ideolojinin sinirini agar: Bu kavramlar hi¢bir zorunlulugun engelle-
yemeyecegi bir mutlak egemenlik diigiinii, insanin kendi varliginda
geligebilecegi ve 6z bigimine dogru yiikselebilecegi, insanlik siniri-
n1 asla agmadan geligebilecegi metafizik bir diinya iitopyasin1 son
noktasina vardirirlar. Aslinda var olmak i¢in, daha yakin zamanlar-
da soylendigi gibi, Bagka’nin var olmamasi gerekir.'4

Parazitlik ve komplo suglamalarinin hicbir temeli yoktur. Bu
suglamalar ne kadar sapkinca olursa olsun yine de Bagka’nin benim
(bu ben ister birey, ister ulus veya irk olarak anlagilsin veya geligti-
rilsin) iizerimde ayricaliklari olan bu erigilemezligini ve bu niifuzu
hing dolu bir dilde ifade ederler. Bagka insana duyulan kinde, ev-
rensel uygunluk ya da yerel geleneklere korii koriine bagliligin
zorla kabul ettirdigi dislayici tutumdan daha bagka bir sey vardir.
Biitiin iktidar1 ele gecirmek isteyen diigkiin bir benin intikam arzu-
su vardwr. Bagka, Yahudi diigmanliginin varligi iyilestirmek ve diin-
yay1 kurtarmak istegiyle yanip tutustugu bir yaradir.

* Tann bizimle beraber. (¢.n.)

14. "Bizlerin, biz Araplarin istedigi sey var olmaktir. Oysa, biz ancak baska
yoksa var olabiliriz." Ben Bella, Revue de politique internationale, sayl 16,
s.108, 1982.
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E. ETNIK BURUN

“Modern ¢agin en biiyiik tehdidi ve bunun yarattig1 6zel tehli-
keler sunlardur: Insan, ilk kez, durum ve kosul farkliliklar tarafin-
dan korunmaksizin insana meydan okumaktadir.”’> Tocquevil-
le'den sonra Hannah Arendt de modern ¢agi, benzerlik ilkesinin
zaferiyle tanimlar. Modernlik “kosullarin esitligi”dir: Esitsizligin
sonu degil, esitsizligin esitlik¢i algilanmasidir. Tabii ki ayricaliklar
ve aykiriliklar siirer, ancak bunlar 6ze iligkin hiyerarsilere doniistii-
riilmemisgtir. Insanlar farklidir: Bu kesinlikle insanliklarin da ¢ok
sayida olmasi gerektigi anlamina gelmez. Bireyler arasinda gorii-
len statii ayrimlar ve ayriliklar, onlarin benzerlikleri ugruna gor-
mezlikten gelinmektedir. Modern ya da demokratik ¢ag, insanlan
bolen somut dzelliklerden ziyade birlestiren esas kimliklerin iize-
rinde durur: Tek insanin goriintiisii tarzlarin ve rollerin ayrigikligi-
na kargidir. Ornegin hiikmedenler ve hiikmedilenler varsa da onlar
artik kapal diinyalar, kastlar, dzgiin bir mizag ve farkl1 bir anlayis-
la nitelenen ayn halklar degildirler. Bir grubun yararlanabilecegi
ayricahiklari, uygulayabilecegi giicii olmasi ille de onun dogal jis-
tinliigii anlamina gelmez. Toplumsal alanda her biri kargit iglevler
yiiklenen Efendi ve Kole, aralarindan agilmasi miimkiin olmayan
bir sinir ¢izgisinin gegtigini kendiliginden kabul etmek yerine, ken-
dilerini birbirlerinde bulurlar. Ekonomik esitsizlikler pekala daha
da siddetlenebilir: Sembolik esitsizlik kaybolmaktadir. Benzerlik
insan iligkisinin can damarina yerlesmistir. !¢

Bagka'nin gercekliginin beni sorgulama giicline sahip olmasi
icin yakinlagmasi, Bagka'y1 durduran, uzaklastiran ve donduran eg-

-zotizmden kurtulmasi gerekir. Ancak baska olani benzerim olarak
kabul ettigimde, onu anlatabilirim. Emirlerinin bana ulagmasi ve
onun varolug yiikiiniin beni ezmesi i¢in, yliziiniin kendi nitelikle-
rinden farklilagmasi, 6zgiin ozelliklerini agmasi gereklidir. Bagka
kendi farkliliginda kisilip kaldik¢a, onun yalvarigindan, ¢agrisin-

15. Hannah Arendt, Sur I'antisémitisme, Calmann-Lévy, coll. "Diaspora”, 1973,
s. 126.

16. Bu konuda bakiniz: Frangois Furet, Le systéme conceptuel de "la
démocratie en Amérique”, L' atelier de I'histoire iginde, Flammarion, 1982 ve
Marcel Gauchet, Tocquevifle, L'’Amérique et nous, Libreiginde, say! 7, 1980.
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dan, uyarisindan kagarim; kisacasi onun bagkaligindan korunurum.
Ona higbir sey bor¢lu olmam. Ona bakabilir, onunla dalga gecgebi-
lir, ona ¢ok yakinlagabilir ya da onunla sikintili bir iligkiye bile gi-
rebilirim: Ona verecek bir hesabim yoktur, ondan edindigim goriin-
tii yiikiimliilik altinda degisme tehlikesi tagimaz. Bizzat varhgim,
bu kargilasmadan etkilenmemistir. Biiyiik bir comertlikle sergiledi-
gim yakinlik, olanca duyarsizligimin 6biir yiiziinden bagka bir sey
degildir. Bagdondiiriicii ve istenmeyen duygu olan mecburiyet,
farklilik engeli bir kez asilinca ortaya ¢ikar. ’

Batili toplumlarda deliler ne zamandan beri uzak tutulmaktadir?
Gariplikleri kugku gotiirmezligini yitirdigi andan itibaren. Davra-
mglarinin tuhafhg ve akillarimin kanigikligi onlan kesinlikle farkli
bir dogayla donatmaya yetmedigi andan itibaren. Demokratik algi-
lama, delileri hapis tutulduklan farkliliktan kurtarr ki bu da ilk
defa olarak toplumu rahatsiz ettikleri ve ayn1 zamanda toplumun
sorumlulugu altinda olduklar1 anlamina gelir. Bu rahatsizlik ve so-
rumluluk, delilifin sorumlulugunu iistlenme kaygisi ile delilikten
kurtulma ihtiyaci arasinda uzlagma tegkil eden timarhanelerin dog-
masma neden olmustur. Akil hastaligindan rahatsiz olmak, yani
hem onu yalitmak ve onunla ilgilenmek, uzakta olmak kosuluyla
ona bakmak, hem de akil hastaligini iistlenmek ve ona kars1 kendi-
ni savunmak: “Insanlarin mutsuzlugu icin bir aidiyet kimligini en-
gellemedigi belli belirsiz ayirt edilmeye baglanilan bir farklilik??
karsisinda kendini benimseten yoz ¢dziim budur. Delilerin kapatil-
mas! deliligin diglanmasina degil, tam tersine, deliligin insan toplu-
luguna dahil edilmesine denk diiser. Mutlak bir benzemezlik deliyi
akilli insanlardan ayirirken, deliyle istenmeyen bir beraberlik de
miimkiindii. Deliler, aptallar ve sakatlar, esitlik dncesi Avrupa'nin
toplumsal yasaminda ancak “6liimliiler toplulugundan garesiz bir
kopus araciligiyla” yer edinebilmiglerdi.® Bu durak, demokratik
anlayisin gelismesiyle ortadan kalktiginda veya anlasilmaz bir hale
geldiginde, bir arada yagamak artik miimkiin degildi: Insandan
bagka olan deli, bagka insan haline gelmisti. Aykir biri olmaya son
veren deli artik gosterilemezdi. Farklilig: artik bagkaligini 6nleye-

17. Marcel Gauchet, Tocqueville, L'’Amérique et nous, Libre'in iginde, 7, s. 92
18. A.g.e., s. 91. Ayrica bakiniz, Marcel Gauchet ve Gladys Swain, La pratique
de l'esprit humain, Gallimard, 1980.
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miyordu ve anormalligindeki egzotizm normal insanin ona olan
borcunu gizleyemiyordu. Bagkasi, aptallik gériiniimii altinda algi-
lanir ve modern ¢agin bu doniisiim karsisindaki ¢ifte standardinin
kanit1 timarhanedir.

Tocqueville “esitligin bu alt edilemez ilerleyisi”’nin, siddetin
azalmasini ve torelerin yumusamasini Onceleyecegine inanmuigti.
Bir asir ve iki diinya savagi sonrasinda, Totaliterligin Kékenleri'nin
yazarl, insanin bagka insanla karsilagsmasindaki korkung yanlara
siddetin verdigi karsiliklar1 analiz eder. Hannah Arendt'in ciimlesi-
ni yeniden okuyalim: Farklilik krizi, modern ¢agin sadece ayirt
edici igareti degil, ayn1 zamanda belirgin tehlikesidir de. Kendi
toplumsal durumundan bagimsizlagmig insana meydan okumak, bu
kosul tarafindan tanimlanan insana meydan okumaktan daha zor-
dur. Nigin? Ciinkii o karsima aniden bir yiiz olarak ¢ikar ve bu
yiizden ben de sorumlu olurum. Benzerim benim kardesimdir -onun
insanligina karg1 savunmasiz kaldigim andan itibaren, onun sorum-
lulugu bana diiser. Onu kendi statii veya roliine hapsetme olanagim
yoksa, bana kendini bagkasi gibi, yani alacakli gibi tanitma tehlike-
si vardir. Insanin giivenligine yonelik bu ¢ok yonlii tehdit, bir kars1
saldiriya yol agmigtir ve Yahudi diismanligi bu saldirinin kelime-
nin her anlamiyla en tamamlanmis uygulamasidir.

Maurras, “Yahudi diigmanliginin bu yardimi olmadan her sey
‘olanaksiz ya da son derece zor goriiniiyordu. Onun sayesinde her
sey ¢oziimlenmis, diizene girmis ve basitlegmistir” der. Aslinda mo-
dernlik, Yahudi ile birlikte kendi nedenini ve ¢oziimiinii bulmusgtur.
Yahudi, sabirla ve golgede kalarak, hiyerarsik yapilar agindiran ki-
sidir; bu yapilarin ¢okiisiiniin uyarlayicisidir ve yeniden kurulmala-
rint -hayali olarak- saglayan kurtaricilanidir. Hastalik bir ¢irpida
teshis ve tedavi edilmistir: Eger isaretler birbirine karigiyorsa, eger
geleneksel toplum ¢okiiyorsa ve eger insanlar belirsizlik iginde bir-
birlerine giriyorlarsa, biitiin bunlar Yahudi'nin, onun karanlik dala-
verelerinin sugudur. Yahudi kavrami sayesinde yakinlik tecriibesi
diglanmus, belirsizlik dagilmis, diinya kapali bolgelere ve heterojen
tiirlere, hiyerarsik ve iletigsimsiz “biz”lere boliinmiistiir. Yahudi dii-
zensizlik zanaatkan ve yeni diizeni degerli kilan kimsedir.

Modern ¢ag, hem farkli insanda yakinini kegfederek ve hem de
birlikte varolusun sinirlarin1 yok etmeye giriserek, bireyleri cifte
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bir sorgulamaya maruz birakir: Bireyleri kendi alanlariyla sinirlan-
diran ve kendi geleneklerine tabi tutan bir toplumsal diizende kim-
se artik kendinden kurtulamaz; biitiin baglantilan diizenleyen, insan-
lararas: iligkileri titizlikle kodlayan bir diizende artik kimse Bagka
kaygisindan kurtulamaz. Bir tagla iki kug vuran Yahudi diismanh-
g1, bu istenmeyen bireysel 6zgiirliik ve evrensel yakinlig: diglar.

Yahudi diismani, biiyiik bir vicdan rahatligiyla, higbir sekilde
cezalandirilmadan var olmanin keyfini siirer. Neyin hesabini vere-
cekti ki? Kendi basarisizliklarindan pesinen aklanmigtir. Yahudi
diismanlig1, onu, i¢giidii ve kalitim ayricalifiyla ait oldugu i¢in ay-
rilamayacagi seckin bir tabakanin iiyesi yapar. Atalardan gelen bir
bilgelik adimlarin1 sagmaz bir sekilde yonlendirir. Koklesmeye olan
korii koriine inang onu kugkunun zararlarina kargi uyarir: Kendi de-
hasim ve iistiin duyarliligini her yerde gostermek igin var olmak ya
da bitkiler i¢in sdylendigi gibi yesermek ashinda onun igin yeterli-
dir. O, ezelden beri degerlidir ve higbir aksilik, hi¢bir yanlig adim
onun elinden bu tasarrufu alamaz.

Bu aristokrasinin istemedigi insanlara -Yahudilere ya da Yahu-
di etkisi altindakilere- gelince, insan olduklar bir yalan ve yakin-
liklar1 kabul edilemez bir saldir1 oldugu i¢in onlar, bu aristokrasiyi
kendini savunma diginda higbir seye zorlamazlar. Ornegin, Barres,
Yiizbag1 Dreyfus'un riitbgsinin geri alindig1 giinkii halini goyle ta-
nimlar: “Basinda kepi, etnik burnunun iistiinde kelebek gozliikleri,
kizgin ve donuk bakiglari, ciddi ve meydan okuyan haliyle bize dogru
ilerlerken haykirdi, ne haykirmasi dayanilmaz bir sesle buyurdu:
'Biitiin Fransa'ya benim masum oldugumu séyleyeceksiniz'.”!?

Toren heniiz tamamlanmigtir: Dreyfus'un iiniformasi parga
parca olmus; kilici kirilmis; kepindeki ve kolundaki geritler, panto-
lonundaki kirmizi bantlar, omuz apoletleri sokiilmiig ve yere atil-
must:. Dreyfus, artik nigansiz, riitbesiz, niteliksiz bir insandan
bagka bir sey degildi. Ve biitiin ihtisamindan yoksun birakilarak
Oziine indirgendigi ve adalet istedigi bu anda Barrés, onun sesine,
burnuna -su¢ unsuru ¢ikinti- bakisindaki ifadeye yiiklenmektedir.
Dreyfus'un ¢agrisindan kagmak ve yiiziiniin ¢iplakliginin uyandir-
mak istedigi insanlikla onu cezalandirmak igin Dreyfus'u ¢ilgin bir

19. Aktaran J.D.Bredin, L'Affaire , s. 13.
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sekilde irksal ozelliklere biiriindiiriir. Yahudilere yonelik asirlik
nefret, burada toplumsal baga karsi isyan seklinde doruk noktasina
ulagir. Barres, Dreyfus'ta farkliligi degil, bu yakinligi, bu yalnizlig:
ve “dayanilmaz bir sesle” seslenen bu acikli durumu lanetler. Bu
yiizden Dreyfus'u farklilifina bu kadar vahsi bir sekilde hapseder.

Bagka insana duyulan kin (Yahudi diigmanlig1 bunun bir 6rne-
gidir) farkliliga tahammiilsiizliikten 6nce, benligin kendi sorumlu-
lugu karsisindaki tahammiilsiizliigiinii. gdsterir.

F. YOK EDILEN YUZ

Boylece paradoks aydinlanir ve “Nazi dehgetinin anis1 ve onse-
zisiyle yonetilen bir yasam”? ile gercekgiligin biiyiikliik haklarim
tamamen reddederek “insan insanin yakinidir” diyecek kadar ileri
giden bir eser arasindaki ¢eligki gegerliligini yitirir. Ciinkii Nazi deh-
seti, tam anlamiyla, bu dayanilmaz yakinhiga asla gériilmemis bir se-
kilde son vermeye kalkigmig olan en sistemli ve en ¢ilgin ¢abadir.

Gergekten de yakinim diisiincesi ne anlama gelir? Insanla bagka
insan arasinda bir dayanigsma, “anilmaya deger biitiin kararlardan
daha eski bir anlagma’! oldugu anlamina gelir. Bagka insanin, ta-
nimlanabilir olmaktan 6nce, kdkeni ya da nitelikleri ne olursa
olsun, savunmasiz ¢iplakliginda, mutlak zayifliginda su buyrugu
duydugu anlamina gelir: “Asla 6ldiirmeyeceksin!” Burada demok-
ratik devrimin derin etkisi goriilmektedir. Ve eger Nasyonal Sosya-
listler oldiiriicii yontemlerini akil hastalar1 iizerinde denedikten
sonra silahsiz, topraksiz, devletsiz halklari, yani diger uluslarla
ortak silahlardan yoksun halklan, Cingeneleri ve Yahudileri tasfiye
etmeye kalkigtilarsa, bu sadece kolelestirilmis kitlelerin 6fke ya da
bastirilmigliklarini en zayif olanlara yoneltmek i¢in degildi. Bu kin
kendi Makyavelizmini agiyordu. Onlar, kendi halindeki yakinlari-
na, yasama saldiran zayiflifa, yasamin aklanmasini emreden ve
kesin giiciinii gostermesini yasaklayan bu zayifliga kizmaktaydilar.
Giicii utandiran bu sefalete, sahiplenme, egemenlik altina alma ve

20. Lévinas, Difficile liberté, s. 374.
21. Lévinas, Philosophie, justice et amour, Espritnin iginde, Agustos-Eylil,
1983, s. 16.
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etkileme, kisacas1 bizzat kendine teslim olma hakkini tanimayan bu
glicsiizliige kizmaktaydilar. Hitler'in diigledigi “gen¢ hayvanlarin
giic ve giizelligine sahip, ciddi, siddet sacan ve zalim bir gengligin”
ortaya c¢ikabilmesi igin zayiflikla acimasiz bir savasa, kiyasiya bir
miicadeleye girismek gerekiyordu.

Naziler zayifligin bu giiciine iki kez taniklik etmiglerdir: Yahudi
diismani tagkinliklarinda ve imha faaliyetlerindeki biirokratik uyu-
suklukta. Projelerinin radikalliginde ve icranin siradanliginda. Soy-
lemlerinin akildisiliginda ve serinkanli bir rasyonellik tagiyan yon-
temlerinde. Ideolojilerinin anlamsiz kudurganhiginda ve gorevlerini
yaparkenki titizlikte. Soziin bu arkaik ¢ilginlif1 ve bu ultra-modern
teknoloji performansi aslinda tek bir istengten kaynaklanir: Yakini-
n1 yok etmek, onu yiiziinden dolay1 cezalandirmak igin katlederek
ortadan kaldirmak ve tam oldiiriildiigii anda yiiziinden kagmak igin
onu katliam'dan bile silmek.

Bunu nasil yaptilar? Hayal bile edilemeyecek olan bir sey, nasil
oldu da Auschwitz'te, Chlemno'da, Treblinka'da, Belzec'te, Sobibor'da,
Maidanek'te siradan bir hal aldi? Cogunlugu iyi bir baba, iyi bir eg
olan katliam gorevlileri, hangi mucizeyle soykirimi1 yasamlarinin
siradan bir pargasi haline getirebildiler ve insani yakinlik duygusu-
nun digina ¢ikarak milyonlarca ve milyonlarca insanin katline nasil
katilabildiler? i§te, 1942 Mart ve Eyliil'ii arasinda Sobibor'un, 1942
Eyliil'ii ve 1943 Agustos'u arasinda da Treblinka'nin komutan olan
Franz Stangl'in gazeteci Gitta Sereny'ye verdigi yamt:

Anliyor musunuz, onlart nadiren birer birey olarak gordim. Her
zaman i¢in devasa bir kitleydi. Kimi zaman duvarin iistiinde ayakta
duruyorlardi ve onlar1 “avlu”da seyrediyordum. Nasil anlatmal1 bil-
mem ki - ¢iplaktilar.... Kamgilarla yonetilerek kogsturulan devasa bir
y1gin. 22

Ve Gitta Sereny su sonuca varir: “Suras1 gayet agikti: Insanlar
soyunma barakalarindayken, yani ¢iplakken onun i¢in artik insan
degillerdi. Her ne pahasina olursa olsun' kagindig1 sey, oniinden
gecislerine taniklik etmekti.”?

22. Gitta Sereny, Au fond des ténébres, Dencél, 1975, s. 215.
23. Age,s.217.
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Insan istifinin ve ¢iplak viicutlarin mucizesi: Biitiin insanlarin
birbirinin yerine gegebildigi, homojen ve benzer oldugu bir evren
dogar. Soymak ve gruplastirmak; goriiniigte tamamen iglevsel olan
bu iki davranig, yiiziiniin insana atfettii gizemli ayricalif1 elinden
alir. Tek ve egsiz gergeklik niteligiyle var olan gey, siirekli olarak
cogaltilabilecek ornek ya da numune seviyesine indirilir. Utandir-
ma, 6ldiirme egilimini dizginleme ve kendiligindenligi vicdan ra-
hatsizligina ¢evirme giiciine sahip olan sey artik herhangi bir kiigiik
deri pargasindan ibarettir. Ister bir toplama kampinda, isterse bir
¢iplaklar kampinda ya da avangard bir tiyatro sahnesinde olsun,
koleligin son noktasi ya da 6zgiirliigiin doruklarinda yan yana sira-
lanmig ve ¢iplak halde olan insanlar hem birbirinden ayiran 6zel-
liklerini hem de yakinlagtiran benzerliklerini yitirirler: Ne benzer
ne de farkhidirlar; ayn:’dirlar, 6liimiin onlar1 mahkiim edecegi radi-
kal kimligi sezerler.

Bedenleri basitce bir yerde toplandiginda, sinirlar ortadan kaldi-
rilir, higbir seye sinir konulmaz: Birey kitle i¢cinde bogulmustur, yiiz
artik viicudun geri kalamindan ayn degildir. Insan sekli yogunlagmig
hale gelir, kendini tek parga olarak ortaya koyar: Giyinik viicut ile
yiiziin ¢iplakligi arasinda kesintiye ugrayan devamlilik yeniden sag-
lanir. Hatta, yiizii istila eden ve bir anlamda onu kendi ¢iplaklifiyla
orten viicut olur. Eger viicut ¢iplaksa yiiz, yiiz olmaktan ¢ikar ya da
daha dogrusu viicutla ayni sekli alir. Ayni tensel alameti sergileye-
rek viicudun ¢iplakligim saglara dek uzatir. Yi8in, tekillikleri yok
eden kolektif bir yapi, viicut ise yiizii yiyen organik bir kitledir.

SS'lerin oldiirmeye hazirlandiklan insanlan giysilerinden arin-
dirmasi, onlan goriinmez hale getirmek i¢indir. Zehirli gazla 6ldii-
riilenlerin soyulmasini agiklamak i¢in 6ne siiriilebilecek biitiin arag-
sal nedenlerin Gtesinde, tiizel kisiyi fiziksel mevcudiyetle gizlemek
ve gii¢ ile yiiziin karg1 karsiya gelmesini engellemek de s6z konusu-
dur. Kendi viicutlarinin ve diger mahkiimlarla birlikte olusturdukla-
1. yiginmn icine zoraki olarak katilan ve eklenen kurbanlar 6lmeden
once yok edilmislerdir ve katledilmeleri bundan bdyle yasamlarinin
pargas! olan “goktan 6lmiig” damgasini onaylamaktan bagka bir sey
olmaz. Y18in haline getirilmis ve ¢iplakhigimin “kefeni”’ne sarilmig

24. Milan Kundera, Le livre du rire et de l'oubli (Gulustin ve Unutusun Kitabi,
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olan Bagka'ya higbir gsey birakilmamagtir: Ruh yoktur, sahsiyet yok-
tur, agkinlik yoktur, sayg: gosterilecek herhangi bir kutsal yer kal-
mamigtir: Yok edilmesinin 6niinde higbir engel yoktur. Yigin ¢ip-
laksa dokunulmazligin iistesinden gelinmigtir.?

Auschwitz'deki Hoess, Berlin biirolarindaki Eichmann ve biitiin
birliklerdeki sayisiz ihma teknisyeni gibi Franz Stangl da biitiin
dikkatini igine veriyordu. Kurbanlarin yiiziinii ortbas eden -tek-
noloji harikasi- bir imha sistemi sayesinde katliam yaparak katlia-
m1 unutmayi basariyordu: Soykinim kendi gercekliginin 6gelerin-
den arinmig, verimlilik yasasina tabi, oncelikle performans: artir-
mak ve kendi rekorlarim1 kirmakla meggul, digerleri gibi siradan bir
etkinlik alani, rutin bir kiyamet haline gelmisti. Buna soyut 6liim
denebilir; tipki, emegin bireyin 6zel yazgisi olarak bireyle birlikte
olmaktan ¢iktig1 ve alabilecegi biitiin bigimlerden bagimsiz hale
geldigi an1 tanimlamak lizere Marx'in kullandig1 soyut emek kavra-
mi gibi.

Ozel is karsisindaki kayitsizlik, bireylerin bir isten digerine kolaylikla
gecebildikleri ve tanimlanmis is tiiriiniin rastlantisal ve bunun sonucu
olarak da kayitsiz goriindiigii bir toplum tipine tekabiil eder26

Nazizm ile birlikte kelimenin tam anlamiyla zincirlerinden bo-
sanmis olan bu kayitsizlik ilkesi hi¢ indirgenemeyecekmis gibi go-
ziiken alana dek her yere yayilmigti: Bagka insana duyulan kin. Ca-
nilerle kurbanlarin temas: asgariye indirildigi ve kurbanlarin asla
kendilerini kigisel olarak, yani yiizii acik sergileyemedigi kosullar-
da barbarlik bile bir istir.

Bir bagka deyisle, Naziler, soykirimin en somut siirprizleri de
dahil olmak iizere her yerde yiiz yiize gelmeyi ortadan kaldirmay:

cev.: Erhan Bener, Can Yayinlari, 4. Basim, 1990) , Gallimard, 1979, s. 259.
25. Kamplarin igleyisini ve kurbanlarla cellatlar arasindaki iligkiyi cinsel sapkin-
likla agiklamak istemek sadece anlamsiz degil, ayni zamanda sagmadir da.
Erotik giplaklikta Baska'nin viicudu timiyle yiiz haline gelir ve cinsel iliski onun
dokunulmazh@inin deneyimidir. Toplama kamplarindaki ¢iplaklik, tam tersine,
Bagka’nin viicuduyla yizini yok etme misyonuna sahiptir.

26. Marx, Introduction générale a la critique de I'économie politique, Pléiade |,
1965, s. 259. [Ekonomi Politigin Elestirisine Katki, Karl Marx, Sol Yay., gev.:
Sevim Belli, 1993.]
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bildiler. “Biitiin toplumsal biinyeyi alg: alanina doniistiiren” 27 de-
netim'i bizzat goriinmez kilarak, iizerlerinde mutlak bir gii¢ uygula-
nan kisilerin mevcudiyetinden ve bakigindan kagmayi miimkiin
kilan soyutlama'y1 kendi mantiklarinin en ug¢ noktasina tagimiglar-
dir. Bir yandan toplama kamplarindaki tutsaklar “bilingli ve kesin-
tisiz bir goriiniirliik durumunda”? tutarlarken, diger yandan onlar1
numaralandirtyor ve sonra da imha aninda onlar belirsiz kilmak ve
insanliktan yoksun birakmak i¢in gruplagtiriyor ve ¢iplak biraki-
yorlardi. Béylece Yonetim’in evrensel kralligim kurdular: Insanla-
r1 denetlemenin ve onlardan ayrilmanin ¢ifte giicii; yiizii olmayan
ba-kis ve kargi karsiya gelmeyen giic. Bilindigi gibi biirokrasi in-
sanlara yapilacak muameleyi, dogrudan iligkinin olas1 sonuglarin-
dan ve yakinliktan dogabilecek utanglardan kurtarir. Nazizm bu
kurtulusu, kitlelerin katlini biirokrasinin yetki alanina dahil ederek
tamamlamugtir. .

Franz Stangl'in her seyi yapmasina izin yoktu: Toplama kamp-
larindaki kapali kapilar, onun i¢gin yasaklari ihlal etmenin veya ya-
saklamalar1 kaldirmanin diiglenen uzami degildi. Tutumunda higbir
saldirgan 6zellik yoktu. Higbir sekilde sadist degildi ve aslinda bu
kadar uzun soluklu bir emegi, i¢giidiilerindeki tek bir yabanilige
bile teslim edemezdi. Her istedigini yapma hakki yoktu, fakat kur-
banlarinin yiizii etkisiz kilindigindan her istedigini yapabilirdi. Her
istedigini yapabilir; yani kudurmus bir sekilde davrandig1 ve sade-
ce hayvani itkilere boyun egdiginde, kotiiliigiin muhafaza edildigi
sinirlan agabilir. Her istedigini, yani bilingli bir sekilde bilingsiz
olma durumunu kesfedebilir, insanlarin imha edilmesi konusunda
iiretken normlarin uygulanmasi, soykirimin bir yonetim bigimi ola-
rak degerlendirilmesi, idari ya da endiistriyel gorev ile katliamin
tek bir uygulamada birlestirilmesi miimkiin olabilir. Mutlak nihilizm
kendi yasasim ancak yiizlerin olmadig1 bir diinyada olusturabilir.

27. Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975, s. 215.
28. A.g.e., s. 202.

111



VI. OTEKI KIMDIR?

A. GERMANA STEFANINI'NIN MEZAR YAZITI

Bagka insanla yiiz yiize geldigimde, ortak bir amag etrafinda yan
yana gitmek yerine, yiizii beni talep eder. iligkimizi yumusatacak
hi¢bir arabulucu olmadiginda ve iglevi, statiisii ya da onu belirle-
yen Ozel igaretler beni onun mevcudiyetinden 'artik koruyamadigin-
da, kendisini ¢ok yakindan sundugunda, Bagka, bana kendi zayifligi-
n1 buyurur, beni derhal kendi anlaticis1 haline getirir. Benim kendi
adima var olmamdan dnce onun i¢in var olmami -agir1 bir kendini
begenmiglikle- ister. Kendini benim giiciime sunmaya hazir gibi
goriiniir ama -kendini teslim ederken- huzurunu bozdugu, kusattigi
ve sorguladig: benligimdir. Bana baglilig: arttikca yardimimu ister.
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“Yakimimin yiizii beni yoksunluguyla cezbeder. ‘Bana bakar,” her
seyiyle bana bakar, hicbir seyine kayitsiz kalamam.”!

Bu ¢agniya verilecek olasi yanitlardan biri kindir. Kin, yani ben-
cil i¢giidii ya da benzemezligin reddinden daha 6te bir duygu. Oteki
insana duyulan tiksinti, ona karg1 duyulan borcumuz 6lgiisiindedir:
Sinursizdir ve 6denemez. Tarihi bir donem olmanin diginda, sayet
goriilmek istenirse, Nazizmin bize Ogrettigi sey insandaki bir
imkanin ortaya ¢ikarilmasidir. "

Kizil Tugaylar teroristlerinin Rebbibia Hapisanesi’nin gardiyani
Germana Stefanini'ye actiklar1 davaya son olarak bir goz atalim.
Germana kendini savunmaya kalkisiyor mu? Higkiriklara m1 bogu-
luyor? Sagkinlifga mi sigimiyor? Yargiclari “Bizi etkilemiyorsun,”
kargiligini verirler: Sessizliginin ya da beceriksiz oziirlerinin ardin-
daki gizli itirafi igitirler. Ellerindeki gii¢le onu katletmeden 6nce
bilgileriyle Germana'yr egemenlik altina almiglardir: Tipki Bar-
résnin nezdinde dig goriintiisiiyle bir tutulan Dreyfus'un sadece
“etnik burnu”, yani yiiziiniin orta yerinde bir ¢ikint1 gibi yiikselen
su¢ unsuru nedeniyle ihanete kurban edilmesi gibi Germana da bas-
kic1 gorevi nedeniyle Kizil Tugaylar tarafindan kurban edilmisgtir.
Her iki taraf da -komiinizmin ¢ilgin vasileri ya da Nazi teroriiniin
kiiciik peygamberleri- ellerinde bulunduguna inandiklar: bilgi adina,
adli baglant1 da dahil olmak lizere diigmanlariyla biitiin toplumsal
iligkileri koparirlar. Bununla birlikte her ne kadar uygulama ortak
olsa da, her iki durumda da s6ziim ona bir bilgi (yukarda budalalik
olarak adlandirmigtik) yoluyla toplumsalligin yok edilmesini goz-
lemlesek de nedenler tamamen farklidir. Barreés “kendinden bagka
kural tanimaksizin geligen gii¢”ii adalet olarak adlandirirken ve Na-
ziler kendi varliklarinin geligsmesi oniindeki engelleri yok ederken,
Germana'nin yargiglar varliklarin, proletaryanin, yoksullarin, yani
her seyden yoksun birakilmig ve bu durumun bedelini talep edenle-
rin hizmetine sunarlar. Birinciler, dirimsel gii¢lerinin gelismesini
en ufak bir utan¢ duygusunun bile durdurmasina veya engellemesi-
ne izin vermeden “Biz” diyebilmek isterler. Kendilerinde, bagkasi
admna var olma zayiflifin1 yok etmeleri, sorgulanmamak ve basit
anlamiyla 6fkeli bir sel*> ya da-tek basina agiga cikan bir enerji

1. Lévinas, Autrement qu'étre ou au -dela de I'essence, s. 118
2. Bkz. Sartre, Réflexions sur la question juive: "Yahudi diismani, acimasiz bir
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olusturmak icindir. Ikinciler ise tam tersine, zayiflar ve kaybetmis-
ler i¢in bizzat kendilerini -biitiin samimiyetleriyle- kurban ederler.
Kendi secgimleri olmayan sorumluluga karg1 aleni bir isyan icinde
degillerdir, etik alinyazilarina sadik kalarak Bagka'y1 6ldiirmezler,
Bagska igin oldiiriirler. Ahlakin boyundurugunu sarsmak icin ya da
Barres gibi “Sayet yasa benim irkimin yasasi degilse isyan ederim”
diyerek degil, ahlaki zorunluluktan 6tiirii katlederler. Somiirii ve ti-
caret toplumuna kars1 miicadelelerinde, yakinlari kargisindaki vaat-
lerini bozmak istemezler, daha ziyade bu vaatleri sonuna kadar yii-
celtmek ve fiili bir comertlik olarak yayginlagtirmak isterler.
Onlarin goziinde, Germana Stefanini'nin 6liime mahkiim edilmesi-
ni mesrulagtiran gey garibanlarin ¢ektigi aci, zavalli ve a¢ insanla-
rin halidir. Dullar ve yetimler adina sakat birine saldirirlar. Bu te-
roristler kendilerini de savaggi olarak algilarlar ama onlar silahli
miicadeleye yonelten, daha dogrusu savunmasiz bir insani 6ldiir-
diiklerinde savagtiklari yanilsamasini onlarda yaratan gey, gii¢ is-
tenci degil, haksiz bir sistemin sefalet icinde yasattig1 milyonlarca
insan i¢in adalet istegidir. Yeryiiziiniin lanetlileri tarafindan bu go-
reve atandiklari, hizmete ¢agrildiklar1 ve esin kaynaklarinin onlar
oldugu kanisindadirlar. Kendilerini kurban etme noktasina kadar,
ac1 ¢eken kardeslerinin koruyucusu olmak isterler. Germana onlari
duygulandirmaz, ¢iinkii onun kim oldugunu biliyorlardir ve bu gas-
maz bilgi onlara baskinin kurbanlariyla yaptiklar1 dayanigma tara-
findan 6gretilmigtir. Bu algakga cinayet, onlarin kendilerini halkin
hizmetine adama, yoksul insanlarin kargisina ¢ikma, onlarin gagri-
larina -somut olarak- cevap verme tarzlaridir. Ustiin bir sefkat
adina kendi duygusalliklarindan arinirlar. Higbir seyi olmayanlara
gosterdikleri kardeslik, onlari, Germana'y: insan toplulugundan ¢i-
kar1p atmaya dek gotiiriir.

Bizi duygulandumiyorsun: Ezilenlere senden daha yakin oldu-
gumuz igin sana yakinimiz muamelesi yapamayiz, yoksullar1 o
kadar ¢ok seviyoruz ki senin sikintina ilgi gosteremeyiz; seninle
kuracagimiz kisa siireli bir iligki bile seninle ilgili bilgimizin sarsil-
mazligin1 bozar. Sevgi bizi sevgiden korur. Baglilik, toplumsal ilig-

kaya, ofkeli bir sel, yakip yikan bir yildinm olmak isteyen insandir: Onun isteme-
digi tek sey insan olmaktir.”
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kinin olasi sonuglarini bizden uzak tutar.

Goriildiigii gibi, totaliter egilimlerden uzak durmak icin kesin
olarak ve biitiin kogullarda somiirii kurbanlarindan yana olmak ye-
terli degildir. Habil de en az Kabil'in siddeti kadar kiyic1 olabilir ve
zavalli Germana Stefanini de tipki bagka insana duyulan bu aym
sevginin kurban olan her sinif ve inangtan milyonlarca ve milyon-
larca insan arasinda yerini alir.

B. MERHAMET CABASI

Terorii, zavalli insanlara duyulan sevgi iizerine temellendiren,
Lenin ve onun ¢ok sayidaki ardilindan epey 6nce, Robespierre ol-
mugtur. “Zorbalara kars1 miisfigiz, ¢iinkii mazlumlara karg1 duygu-
suzuz,” diyordu. Acima duygusunun kendi ayaklari iizerinde dur-
masmt saglamak ve ac1 g¢eken insanlifa duydugu sefkatle, bu
insanlig1 dinamitleyen, hain ya da diigman, herkese karg1 acimasiz
goriinmek istemisti. Ise, zorbalar arasinda ilk sirayi tutan, halkin
bas diismani olan Louis Capet (XVI.) ile baglamigti. Konvansiyon,
“XVI. Louis davas1” gibi hassas bir konuyu ele aldiginda, Montag-
nard’larin siradan bir delegesi olan Robespierre hemen en sert ka-
nattan yana olur. Ona gore krali yargilamak -ki bu kabul edilemez
bir 6diindii- degil, hi¢ vakit kaybetmeden 6ldiirmek gerekiyordu.

XVI. Louis'ye dava agmay1 istemek muhtemel birka¢ agidan krallik ve
anayasal despotizme dogru geri adim atmaktir; bu karsi-devrimci bir
diisiincedir, ¢iinkii bizzat devrimi ihtilafa sokmak anlamim tagir. Ger-
cekten de eger Louis héla bir dava konusu olabiliyorsa, o halde aklana-
bilir; masum olabilir, ne bileyim, yargilanana dek bir insan olarak var-
sayilir. Ama eger Louis aklanirsa, eger Louis masum sayilirsa o zaman
devrim ne olur?

Devrim krali tahttan indirdi ve halkin egemenligini ilan etti.
Simdi XVI. Louis'yi yargilamak, bir mahkeme tertiplemek, tanikla-
r1 dinlemek, ceza mahkemesi usulii kurallarina titizlikle saygi gos-
termek, zorba ve keyfi bir yonetimi heniiz devirmis bir rejimin

3. Robespierre, Textes chosis, Editions sociales, 1973, s. 72.
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biitiin yurttaglarina tamdig giivenceleri bu samga vermek, adalet
adina yargilayan seyin otoritesini yadsimak olurdu. Yasallign titiz-
likle uygulanmasi, devrimci yarginin megruiyetini utanmadan tar-
tismaya agmak olurdu. Bu durumda rezalet suydu: Davadan yana
olanlar geriye donmek, tarihin akigina karsi koymak, sanki halk
zincirlerini kirarken bu sorunu ¢oziimlememis gibi kimin kurban
kimin suglu oldugunu aragtirmak istiyorlardi.

Zorbayi cezalandirma ve onu tahttan indirme hakki ayni anlama gelir;
biri otekinden farkli bigimler icermez. Zorbanin davasi, isyandir; yar-
gilanmasi, giicliniin elinden alinmasidir; cezasi, halkin 6zgiirliigiiniin
buyurdugu cezadir*

Devrim halk diigmanlarini cezalandirir; adalet onlarin hatalarim
degerlendirmeye ve kaderleri konusunda karar vermeye caligir. O
halde, devrimci eylem ile adli eylem arasinda bir uyumsuzluk, bir
celigki vardir. Ya yargiya zaman birakilir ya da ceza zaten uygu-
lanmistir. Ya zorbalara karg1 halkin yargisini derhal uygulamak ge-
rekir -ve devrim budur- ya da hiikiim heniiz verilmemistir, ve hig-
bir belirleyici olay sug¢ ve zorbaliga son vermemigtir. S6ziin kisasi,
ya devrim krali suglu ilan etmistir ya da kralin suglulugu bir sorun
olarak kalir ve halkin yargisina bagvurma imkaninin oldugu bir
mahkeme vardir.

Iki yiizyil sonra Kizil Tugaylar, Germana Stefanini iizerinde
Robespierre'in ilkesini uygularlar. Onu mahkiim ettikten sonra sor-
gularlar, ¢iinkii inanglar1 tamdir: Onun gergek yiiziinii 6nceden ta-
nirlar, hangi tarafa ait oldugunu bilirler. Ona sadece cevabini zaten
bildikleri sorular sorarlar. Germana'min sahsina gézlerini dikip bak-
mazlar, bakiglariyla onu delip gecer ve onun iglevini, yani goriiniir-
deki zayifligin ardinda, acimasiz bir sistemin giiciinii goriirler. Ger-
mana'yr yargilamak, suclulugu hakkinda onu sorgulamak, onun
masum olma ihtimalini varsaymak, “tutuklu proleter komiinistle-
rin” acisini unutmak ve nihayet devrimin zorunlulugunu tartigma
konusu etmek olurdu. Teréristlerin insanligin sefaleti kargisindaki
sorumlulugu -merhamet cabasi- onlar, karsilarinda duran saniga
kars1 her tiirli zorunluluktan kurtariyordu: Davasi, 6ldiiriilmesi

4.Age.,s. 75
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i¢in yapilan téren hazirligindan bagka bir sey olamazdi.

Louis Capet ile Germana Stefanini arasinda mukayese yapmak
belki yanlig ve anlamsiz goriilebilir. Biri, halkin bag diigmam ola-
rak eski rejimi temsil ediyordu ve fiilen devrime karsi suikast ha-
zirhyordu. Digeri ise baski unsuru olarak bir Italyan hapishanesin-
deki tutuklulara gelen paketleri dagitiyordu. Robespierre'in bakig
agisina gore hiikiimdar 6ldiirmek, eski diinya ile kopusu somutlas-
tirmak ve yapilan isi saglama almakt1; Germana'y1 6ldiirmek ise ka-
pitalizmin istikrarina dokunmaz bile. Bagka insana duyulan ayni
sevgi, yine de 6fkesini bir despot ve yash bir zavallidan ¢ikarir ve
onlar1 hukukun giivenceleri altina almay1 ayn1 nedenlerle reddeder.

Ve 1793'ten itibaren Condorcet bu merhamet ¢abasinin yol agti-
g1 siddeti suglar, ¢iinkii Robespierre'in savundugu yasal infaz tezi,
sadece taht dzlemi i¢inde olanlar allak bullak etmez. Bu teze, dev-
rimciler arasinda, kralin kagisindan sonra cumhuriyetin kurulusunu
goklere cikarmaya ilk defa cesaret eden “XVIIIL yiizyilin son
biiyiik filozoflarindan biri** tarafindan da siddetle karg1 ¢ikilmugtir.

Onuru kinlmig bir ulusun tamaminin hem savcl hem yargic oldugu bir
dava, gidisatinin hesabini insanlara ve gelecek kusaklara vermekle mii-
kelleftir. Tiim iilkelerin aydinlik insanlar tarafindan taninan hukuk il-
minin biitiin kurallarina uyulmustur, diyebilmelidir. Riayet etmedigi
herhangi bir diiriistliik 6zdeyisini ileri siirmenin korii koriine taraftarli-
gina meydan okuyabilmelidir.®

Bir bagka deyisle, kral yargilanmay1 hak ettigi gibi, ayrica dava-
s1 da -0ornek olarak- “diiriistliigii en ince ayrintisina dek korumali-
dir.” Ancak bu kosulla yeni rejim, eskiyi bagindan savacak ve 1789
gercek anlamda kurucu bir olay olacaktir. Devrim, XVI. Louis'yi
tahttan indirerek hiikiimdarin mutlak kudretinin yerine hukukun iis-
tiinliigiinii gecirmek istemistir. Devrim krali yargilamayarak veya
alelacele yargilayarak kendini yadsiyacak ve bir anlamda gercekten
vuku bulmadigim kamtlamis olacakti. Robespierre'in 1srarla istedi-
gi gibi “halkin ¢igliklanyla yargilamis oldugu kisileri sorgusuz

5. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, |, Laffont, 1979, s. 518.
6. Condorcet; aktaran Dr. Robinet, Condorcet, sa vie, son oeuvre, Paris, 1893,
s. 249.
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infaz etmek”, despotizme geri donmek, barbarliga geri adim
atmak olur; bu elbette kraldan kurtulmaktir ama onun temsil ettigi
rejime dokunulmamas olur.

Robespierre'e gore devrimi kral katili yapan, Capet'nin katli,
Condorcet igin ise yargilanmasi olacakti. Iki devrimci miicadele ta-
nmim1 bu noktada gatigir ve temel ayriliklarini ilk defa ortaya koyar-
lar: Condorcet'de hukuk keyfilige direnir; Robespierre'de ise halk,
diismanlarina kars1 koyar ve kazanmak i¢in insan haklarinin askiya
alinmasina ihtiyag duydugunda insan haklari zamanagimina ugra-
maya baglar.

Konvansiyon rejimi, ne Condorcet'nin hukuksalligindan yana
ne de Robespierre'den -radikalli§inden- yana olmustur. Kral yargi-
lanmigtir ama bu yargilama halkin temsilcileri tarafindan-yapilmig-
tir; ayn1 mercinin “hem savci, hem yargic hem de taraf” olmasiyla
ilgili Condorcet'nin kaygilarina ragmen boyle olmustur ve Ansik-
lopedistlerin hayal ettigi mahkemede “yasa, saniga jiiriyi reddetme
hakkini tanir ve yargiglar gizli oylamayi kabul eder”’ken Konvansi-
yon iiyeleri agik oylama yapmaiglardir.

Bu arada birkag ay sonra kok salan Terdr, tartismay1 Robespier-
re'den yana ¢oziime baglar. Mazlumlara yo6nelik sefkat, biitiin en-
gelleri ve yasanin yolu iizerindeki biitlin anlagsmazliklar1 ortadan
kaldirir. Devrimci mahkemenin kurulugu, Robespierre'in acimasiz
bir ¢abuklukla hareket etmesini saglar. Biitiin gii¢, camhuriyet sav-
cisina verilmigti; vatana ihanet edenler savunmasiz birakilmists; ta-
niklifa dayali kanittan bagka, gerek maddi gerek manevi kanitlar
varsa sahit yoktu: Garibanlara duyulan sevgi sayesinde hukukun
tasfiye edilmesi saglanmigti. Merhamet kendine yine iyi bir konu
bulmustu: Ozellikle Habil'in davasina borglu oldugu enerjiyi artik
Kabil i¢in israf etmemektedir. Ve higbir gey, hicbir bigimsel adalet
halkin diigmanlari ile yoksullarla ilgili kaygilarinin onlara reva gor-
diigii korkung ceza arasinda aracilik etmez.

Halk: Bu s6z Hannah Arendt'in de belirttigi gibi Fransiz Devri-
mi'nin anahtar kelimesidir. Kendi biitiinliigii icinde, hem bir tarafi
hem de biitiinii, hem plebleri hem de toplulugu ifade eder. Devrim

7. Condorcet; aktaran L. Cahen, Condorcet et la Révolution frangaise, Paris,
1904, s. 459.
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egemenligi halka vermek istemektedir. Aydinlanma filozoflari, hii-
kiimranin yetkelerinin Tanri'dan degil halktan, yani yurttaglarin ta-
mamindan geldigini zaten belirtmiglerdi. Devrimciler, bundan boyle,
tek mesru kaynak olan halkin iktidar1 uygulamasi gerektigini ilave
etmiglerdir. Bir iktidar1 sinirlandiran tek seyin, kesinlikle saygi
gostermek ve giivence altina almakla yiikiimlii oldugu biitiin birey-
sel haklar oldugu dogrudur. Devrim ancak hem anayasal hem de-
mokratik oldugu i¢in mutlakiyetciligin iki temel giinahindan -bir
tek kisinin yonetimi ve sinirsiz yonetim- kurtulur.

Iste bir tagla iki kus vurarak haklarimi geri alan ve -en azindan
oy giicleriyle- iktidara katilan yurttaglar1 memnun edecek durum.
Ama ya plepler? Ya bu mutsuz halk; “gururun kiiciik diisiirdiigiine
inanarak bu iinlii ismi uygun gordiigii bu dev ve emek¢i simf?”’#
Bunlar daha fazlasini hak etmez mi? Cektikleri ac1, bu acinin nede-
ni olan zenginlikle aym kefeye konmay: kabul edebilir mi? Bir
bagka deyisle, cellatlarla kurbanlarina ayni muameleyi yapmak
adalet midir? Halkin sadik dostlan1 yanitlar: Hayir! Zirt pirt dava
acanlarin Onlemlerine kizarlar ve yakip yikmak yerine miizakere
eden, yildirim yagdirmak yerine yargi yagdiran,® zaten yargilanmus
bir diinyada eger akl1 basinda olsa cezalandirmakla yetinmesi gere-
kirken hala yargilamakta 1srarli olan bir adalete kizarlar. Pleblere
ac1 veren sey, Marx'in daha sonra belirtecegi gibi, evrensel bir aci
ve mutlak bir haksizliktir. Hasimlar cezalandirmak igin bu bunalti-
c1 dosyaya hangi belgeyi.eklemek gerekir? Dava sonuglanmigtir:
Biitiin tereddiitler, despotizm yandasglarini halkin gazabindan ve 6z-
giirlik hiikiimetinden kurtaracak utang verici niyetin ifadesidir.
XIX. yiizyilin cumhuriyetci tarihgisi Edgar Quinet, “Hayr, teror sis-
temini yaratan olaylarin getirdigi zorunluluk degil, yanlis diisiince-
lerdir,”0 diye yazar. Cilgin sevginin yol actif1 yanls diisiinceler:
Devrimin biitiin halka sagladig1 haklar geri alan sey, merhamet ¢a-
basi, yani halk tabakasina duyulan sadakattir. “Kraliyetcilere hos-
gorii!.. Canilere yardim edin!.. Hayir! Masumlara, fakirlere, zaval-

8. Robespierre, aktaran J.-L. Talmon, Les origines de la démokratie totalitaire,
Calmann- Lévy, 1966, s. 124.

9. "Halklar adli mahkemeler gibi yargilamazlar: Hukiim vermez, yildinm yagdmr-
lar." ( Robespierre, Textes chosis, s. 74.)

10. Edgar Quinet, La Révolution, I, s. 36.
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lilara yardim edin !.. Insanliga yardim edin!”"!

“Halk” kelimesindeki anlam belirsizligi, Fransiz Devrimi'nden
bu yana modernligin paylagtigi iki demokrasi kavramini ortaya
koyar. Ilkinde, yonetici simiflar tarafindan alt tabakadaki insanlari
kétiileyici anlamda kullanilan “halk” tabiri, kentin istisnasiz biitiin
iyelerini kapsayacak denli genistir. Kogullardaki esitsizlik, toplu-
luga aidiyeti ortadan kaldirmaz, farkli ya da celiskili bircok top-
lumsal grup olsa bile bir tek insanlik -bir tek halk- vardir. Diger
kavramda aykirilik yakinliga iistiin gelir, kosullardaki esitsizlik bir
kez daha topluluga aidiyeti ortadan kaldirir; iki insanlik vardir:
Plebler ve onun diigmanlar1. Herkes halka dahil degildir, tam tersi-
ne halk her seydir ama Siéyés'nin de belirttigi gibi, kendi felaketi-
ne yol acan ayricalikli bir diizenin “kdostekledigi ve ezdigi bir
biitiin”diir. Condorcet ve arkadaglari, felaketin elebagisi igin tiimiiyle
kurallara uygun bir dava talep ederek ne yapmak isterler? Yasalara
bu denli bagliliklar1 ne anlama gelir? Rafa kaldirilmis bir-davay:
yeniden agmak ve XVI. Louis'nin suglu olup olmadigini ya da ce-
zalandirilip cezalandirilamayacagini yeniden sorgulama konusunda
ni¢in bu kadar 1srarlidirlar? Zorbayi kurtarma pesindedirler, krali-
yetgiligin sozciiliigiinii yaparlar, kisacasi, partizan olduklari i¢in bu
kadar ince eleyip sik dokurlar: En azindan Robespierre'in diisiince-
si buydu. Usule saygili olma goriintiisii altinda, hukuksal ayrintilar
ve oyalayict manevralariyla adaletin yerine getirilmesini engeller-
ler. Condorcet, hem yargi¢c hem de taraf olunamayacagini ileri siirer.
Robespierre ise mutlaka taraf olunmasi gerektigi yanmitini verir.
Halk ve diigmanlarin1 durmaksizin girtlak girtlaga getiren kavgada,
tarafsiz bir merciye yer yoktur. Tarafsizlik bir aldatmacadir ve ev-
rensel bir hukuk kuralina bagvurmak, kurgusal bir hakemlik adina
halk adaletinin elini kolunu baglamanin bir yoludur. Marksistlerin
burjuva diye nitelendirecekleri yasallik, akla karanin bir oldugu bir
gecedir: En giicliilerle en zayiflarin, kapitalistlerle is¢ilerin, hapis-
hane gardiyanlariyla tutuklularin, kisacas adaletsizligi uygulayan-
larla bunun ceremesini ¢ekenlerin bir oldugu bir gecedir. Celigki-
ler, ancak anlamlarinin yok oldugu bir diinyaya aktarildiklarinda
ortadan kalkarlar. Hukuki esitlik, toplumsal esitsizligi barindir ve

11. Aktaran Robespierre, Les origines de la démocratie totalitaire, s. 147.
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siddetin pesine diistiigiinde de siddeti siirdiiriir.

Bu mantiga gore insan ya mazlumlardan ya da zalimlerden, ya
alcakliktan ya da insanliktan yana olur, fakat hicbir kosulda bu an-
lasmazlig1 yargiya baglamaya kalkismaz. Plebler ile diigmanlari
arasindaki savasta herkes baglandig: yer’e gore miidahale eder, hig
kimse hakemlige soyunmaz. Dolayisiyla merhamet ¢abasinin, mah-
kemesine sevk edilen ve riyakarlik ve engelleyicilik sucuna mah-
kiim edilen bizzat hukuktur.

C. CONDORCET'NIN OMLETI

Tyilik nedir? Bir yiiziin cagrisina “Iste buradayim” yanitin1 ver-
mektir: “Iste, goziiniiziin 6niindeyim, emirlerinize amade, kéleniz
olarak buradayim.”!2 Bu, sizinle konusan ses tarafindan sorgulandi-
gimz1 hissetmek -mecbur, suglanan ve istenilen kimse olmak- ve bu
Ol¢iisiiz sorumlulugu kabul etmek demektir. Bu, sertlesmek ya da
vazgegmek yerine, insanin yakinini manevi diigmanlikla ayni kip-
lik olan vicdan rahatsizlig1 i¢inde kabul etmesidir. Bir insan, ancak
“kendiliginden var olma devinimini askiya aldifinda™? ve bir
bagka insanla meggul olmak i¢in kendi varligina ilgisiz kaldiginda
iyilikten bahsedilebilir. Normalde iyilik nadir goriilen bir durumdur
diye hayiflaniriz ve boylece sugluluk duygusunun veya vicdan ra-
hatsiziginin sorumlulugu reddetmekten daha az korkutucu olma-
yan kullanimlar1 oldugunu unuturuz. Sadece cezai degil aym za-
manda kotii niyetli de olan kotiililk, acimasizlik yoluyla oldugu
kadar iyilik yoluyla da gerceklesir. “Iste buradayim”in yakin tarih-
te yarattif1 hasarlar “ben”in sorumlulugu altindaki hasarlar kadar
derin ve korkutucudur.

Iyilik, yakinimla olan iligkimi onun igin kaygilanmaya doniistii-
riir. Iyi ama benim yakimim kimdir? Iki kisi degiliz. “Yakinimdan
bagka olan ama kendisi de bagka bir yakin olan” iigiincii sahis der-
hal devreye girer. Hemen su soru ortaya atilir: “Biri tekine ne
yapt1? Hangisi 6tekinin Oniine gecti?”’** Kendimi hangi yiize adaya-

12. Lévinas, De Dieu qui vient a l'idée, s. 123.
13. Lévinas, Totalité et infini, s. 34.
14. Lévinas, Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence, s. 200.



cagim? “Iste buradayim™ temkinli hale getirmek, kargilagtirmak,
olciip bigmek, yargilamak, diisiinmek gerekir. Insan yiiz sayesinde
iyilige mecburdur, ancak iyilik de yiizlerin ¢esitliligi nedeniyle dii-
siinceye mecburdur: “Diinyevi ahlak, sevginin disinda kalmig olan
ticiincii sahislara giden dolambagh yola davet eder.”'?

Biiyiik yikimlara yol agmaksizin, “Sev ve istedigini yap” anla-
yisindaki tek destekle kendini hayata atamazsin. Iyi davranmak
icin sakimmsiz sevmek yeterli degildir. Bilincin karmakarigik ol-
dugu durumlarda, sevginin tek bagina sagsmaz bir yol gosterici ol-
dugu dogru degildir. Diisiincesiz bir iyilikten daha esnek bir sey
yoktur; donuk bir bilgiy€, degistirilemez bir diigiinceye dayanan ve
Baska sorununu kesinlikle halletmis gibi gériinen bir iyilikten daha
terdrist bir sey yoktur. Birinci tiir iyilik tartigmaya girmez ama bit-
mek tiikenmek bilmeyen bir tasarrufla kendisine yoneltilmis ¢agri-
lar1 yanitlar: Bu da onun, Tanri'nin oldugu gibi seytanin da hizme-
tine girmesini saglar. Ikincisi ise tartigmignir ve ahlaki sonuglarini
uygulamaya koymaktan bagka bir sey asla yapmaz. Diisiincesiz iyi-
lik i¢in sorun yoktur: Onun “igte burdayim”1 kosulsuz ve dolaysiz-
dir. Merhamet ¢abasi igin ise hi¢ sorun yoktur: Yiizlerin cesitliligi-
ni ikiye indirmistir ve coskusunu pleblerin hizmetine sunmustur.
Bagka, halktir. Krali yargilamak, onu carcabuk yargilamak, na-
muslu kisi i¢in, bu temel kimlige son vermek ve ortada olan sefale-
tin karsisina utang verici bir duyarsizlikla ¢ikmak olurdu.

“Sorumluluktan soruna”,'¢ izlenen yol budur. Yakina duyulan
sevgi ancak Basgka sorununa agiklik getirilmesi kosuluyla adalete
varir; ¢oziime ulastigina inanildig1 andan itibaren terdre yoneltir.

Condorcet, bu iyiligin dnce diismam sonra da kurbani olacaktir.
Konvansiyon iiyelerinin onayladig1 anayasaya kars1 ¢iktigi igin, 8
Temmuz 1793 tarihinde hakkinda g¢ikarilan tutuklama kararindan
sonra, Luxembourg yakinlarinda bulunan Fossoyeurs Sokagi’ndaki
evine “pansiyoner alan’'’ ressam Horace Vernet'nin dul esinin ya-
nina siginr. Michelet, siirgiindeki filozofun, “aklin muzaffer izle-
riyle Teror'ii dehsete diisiirmek’® istegi icerisinde Esquisse pour

15. Lévinas, Le moi et la totalité; Revue de métaphysique et de morale iginde,
1954, say1 59, s. 361.

16. Lévinas, Autrement qu'étre ou au -dela de l'essence, s. 205.

17. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, |, s. 765.

18. A.g.e, s. 762.
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un tableau historique des progrés de l'ésprit humairi (Insan
Zekasimn Ilerlemeleri Uzerine Tarihi Bir Tablo Taslagi) burada
yazdigini sdyler. Bu ¢aligma tamamlanir ve evsahibesini daha fazla
tehlikeye sokmak istemeyen Condorcet, arkadagi olan bir ¢iftin
Fontenay-aux-Roses'daki evine yaya olarak gider: Ama bu ¢ift onu
agirlamaya cesaret edemez. Condorcet bir gece ve bir giin boyunca
kirlarda gezinir. Takati kesilmis bir halde Clamart'daki bir meyha-
neye girer ve bir altin 6deyerek bol yumurtali bir omlet siparig
eder. Cebinde bir Horatius derlemesi vardir. I¢ savag donemlerinde
onemsiz ayrint1 yoktur. Her gey bir anlam tagir. Bol yumurta, altin
para, Latince bir siir kitabi -serserinin aristokratik kokenini goste-
ren yeterince ipucu vardi. Genellikle -iyi ve kotii giinler igin- Ay-
dinlanmacilara baglanan Ter6r, onlarin yiiceltilmesi degil, olumsuz-
lanmasidir. Filozof denilenler, bilgiye saygi duyuyorlar ve bagim-
sizliklarina ve bilginin yayginlik kazanmasina kargi ¢ikan biitiin
gliclerle, karanlik¢1 adi altinda miicadele ediyorlardi. Grimm'in kul-
landig1 tabirle, “sozliik tutkusu”na sahiptirler, yani bilgilerin top-
lanma ve yayilmasi yoluyla batil itikat1 yok etme istegindeydiler.
Teror, bu cogkuyu bastirdi ve yerine yeni bir karanlik¢ilik gegirdi:
Bu asamada bilgilerden, artik dogmay: ihlal ettikleri i¢in degil,
halktan gelmedikleri i¢in nefret edilir. Bilgide kinanan sey itaatsiz-
lik degil, elitizm ve aylakliktir. Horatius'u okumak elbette giinah
degildir ama bu, onu okuyan igsiz gii¢siiz ve kasinti kiginin kendini
koyverdigi aylakligindaki kibrin ve siradan olani hor gérmesinin
kanmtidir. Cumhuriyetgiler kiiltiirii evrensel bir deger olarak degil,
esitlige yonelik bir hareket, edepsiz bir ayrim isareti olarak goriir-
ler. Aydinlanmis ve giinahkar insan, Teror'le birlikte artik 6teki in-
sanlar i¢in bir 6rnek olugturmaz ve siipheli hale gelir: “Burada icen
koyliiler (bunlar Clamart Devrimci Komitesi idi) derhal onun
[Condorcet’nin] bir Cumhuriyet diigmani oldugunu anlarlar.”*®

Bu komitede, Essai sur le calcul intégral’in (Integral Hesaplar
Uzerine Deneme) yazarindan séz edildigi muhtemelen hi¢ duyul-
mamustir ama komite iiyeleri ne kadar geri olursa olsunlar sosyolo-
jik bir goze sahiptiler ve halktan olmayan birini tanimayi biliyorlar-
di. Modern engizisyoncular Galile'yi buluglarinin igeriginden

.

19. Ag.e., s. 763.
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dolay1 degil, beyaz ellerindeki “aristokratlik” ve derin bilgisinin
yurtsever olmamasi nedeniyle mahkim ederlerdi. Onlarin géziinde
halka hizmet etmek, Habil'in kabilesine sizmg biitiin Kabil kabile-
si liyelerinin, yeni esitlik¢i diinyada saklanan biitiin parazitlerin ve
ayricaliklilarin yerini saptamak ve onlar1 ihbar etmektir. Boylece
Condorcet yakalanmis ve Bourg-la-Reine Hapishanesi’ne sevk
edilmistir. Bir gece siiren tutukluluktan sonra, hiicresinde 6lii bulu-
nur. Efsane ister ki, Condorcet hiicresinde kendi kendini zehirlemis
olsun ve boylelikle Cumhuriyet'i “ana baba katili olma utancmdan,
varligin1 borglu oldugu filozoflarin en sonuncusunu cezalandirma
sucu’’ndan® kurtarmig olsun.

Bu hikdyenin ana fikri (Germana Stefanini'nin kaderi gibi),
ahlakin kendi hybris'ine’ ve kendi sabirsizligina karsi yontem ve
onlemlere ihtiya¢ duydugudur. Sosyal adalet, ancak hem kurbanla-
rina karsi kayitsizlik icinde ayakta durmaya c¢aligan ayricaliklilarin
ve hem de evrensel kurban adina konusarak kaginilmaz olarak ling-
le sonuglanan halk adaletinin aleyhine uygulanabilir. Sevginin,
Bagka'ya, zayifligina, yiiziine, tekligine hatirlattigi sey, bencil he-
saplarin ve insan yiginlarinin apagik yonetiminin buzlu sularinda
daima bogulmak iizere olan bir diinyadir. Ancak bagka insana du-
yulan bu sevgiye, onu yeniden hesap yapmaya kavusturacak, “sii-
rekli yenilenen iyice diigiiniilmiis sorunlar incelemeye”? zorlaya-
cak, bagkaligin sahibi olmadigini ona siirekli olarak hatirlatacak,
davanin hicbir zaman sonuca baglanmadigim ve yakinin kim oldu-
gu sorusunun soyut veya kesin bir cevabinin olamayacagini hatirla-
tacak bir ongorii ve bir hakikat kaygis1 gereklidir. Sanki, yakini-
mizin yiiziiniin bize bildirdigi sevme buyruguna felsefe yapma
emri eklenmigtir, yani etimolojiyi altiist ederek aklin siirekli kulla-
nimiyla sevgiyi bilgelestirmek, bagka insana tek ve degismez bir
bi¢im verme egilimine kars1 koymak da gerekmektedir. “Bagka’nin
yakinliginda, bagkadan bagka olan herkes kafama takilir ve daha
simdiden adalet diye haykiran, itidal ve bilgi isteyen saplanti, bi-
lingtir.”2

20. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, Il, s. 764.

* Asinilik ya da kibir. (¢.n.)

21. Georges Hansel, Le talmud, le folklore et le symbole, Fransiz Dilinde Yazan
Yahudi Entelektiieller Kollokyumu'nda: Israél, le judaisme et I'Europe, Galli-
mard, coll. "Idées", 1984, s. 98

22. Lévinas, Autrement qu'étre ou au -dela de l'essence, s. 201.
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Eger, Flaubert'in ciimlesine gore budalalik, hi¢bir zaman dikka-
timizin Bagka iizerinde toplanmamig olmasiysa, Bagka'y1 ne sinir-
landirabilir ne de tanimlayabiliriz. Agk tutkusunun 6grettigi gibi
Bagka, bizi ona dair edindigimiz diisiincenin Gtesine siiriikler ve bi-
lincin sevgiye dgrettigi gibi hi¢ kimse yakin sifatina kendi gikari
adina el koyamaz.

D. SICAK CANAVAR

Genellikle teroriin en biiyiik sorumlusu olarak bilinen devlet
“soguk canavarlarin en sogugu”dur (Nietzsche). Kisileri Biiyiik Bi-
rader'in aggézliiliigiinden korumaya hili muktedir olan demokratik
toplumlarin karsisinda, isimlerinin de belirttigi gibi total devlet
olma tehlikesiyle karg1 kargiya olan totaliter toplumlar yer alacak-
tir. Devleti kapsamak: Ozgiirliigiin hassas ve biiyiik bagaris1 bu ola-
cakt1. Fakat teroriin yasa oldugu diinyanin bu bolgesinde engeller
yikilir ve devlet -aninda- bireye higbir siginak, hicbir kurtulug yolu
birakmaksizin biitiin sosyal tabakalara yayilir. Mutlu ya da en azin-
dan sakin yagayabilmek ancak kismi devlette, yani engellenmis
devlette miimkiindiir ve totaliter ismini hak eden devlet ise kendine
teslim olmug devlettir.

Daha bu yiizyilin ilk on yilinda, Franz Rosenzweig, “Devlet, bi-
reyin ve ulusun kendine kurban edilmesini isteyen bir idol haline
gelmistir,” diye yazacaktir. Gelecegin farkina varmig bir ciimle
degil mi? Michelet'nin Robespierre hakkinda soyledikleri ise bu
gelecegin belki daha ¢ok farkinda: “O, halki, ebedi adaletin dogal
ve olas araci haline getirmiyor, halk adaletin kendisiyle karsgtir-
mug gibi yapiyor. Hukuku halkin kdlesi yaparak halkin anlamsizca
Tanrdagtiriimasi.”®

XIX. yiizyill boyunca cumhuriyet¢i tarih¢iler Fransiz Devri-
mi'ndeki terdrist sapma ve demokrasinin tagidig diktatorliik riskle-
ri hakkinda kendi kendilerini sorgulamiglardir. Onlarin goéziinde,
Ozgiirliigii kisitlamig olan devlet degil, kitlelerin eline ge¢mis olan
bir devletin biitiin haklara sahip oldugu diisiincesidir. Terére yer

23. Michelet, Histoire de la Révolution frangaise, 11, s. 203.
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vermeyen bir cumhuriyet kurmak igin, ozgiirliikleri iktidarin gii-
vencesi altina almak zorunluluguyla halkin egemenligi ele gegir-
mesini bagdagtirmak gerekiyordu. Devletin hem halka dayanmasi
hem de -genel iradenin igleyebilecekleri de dahil olmak iizere-
biitiin kotiiliiklere karg1 bireysel haklar giivenceye almasi gerek-
‘mekteydi. Ornegin Ledru-Rollin “bu haklarin her tiirlii gasp1 insan-
lik sugu olurdu ve hemen hemen herkes bu suga ortak olurdu; bu
durum toplumsal yasaya, egemenlik ilkesi ve dogmasina yo6nelik
bir ciiriim tegkil ederdi, ¢iinkii o zaman ya bir kdle ya da kurban
var olacakti,”* diye yazmustir. Iktidarin halka iade edilmesi ve
halk suglu oldugunda bile keyfiligin reddedilmesi: Cumhuriyetgi
diisiince bu ¢ifte gerekliligin sonucudur, yani gelismenin ardindan
gitme istencinin oldugu kadar devrimci siirecin bosa ¢ikarilmasinin
da sonucudur.

Aslinda bu “zavalli XIX. yiizyil” totaliter fenomen iizerine dii-
siincelerde giiniimiizde devlete yonelik ciddi elestirilerden daha
zengindir.” Ciinkii artik Libya'dan Rusya'ya kadar devlet zorbalik-
tan ziyade popiilerlige dayanmaktadir. 1793 6rnegi tamamen yet-
kinleserek yayginlagsmustir: Iktidar kaynak ve amblem olarak halki
gostererek ve ortak iradeyi temel Ozgiirliiklerin iistiinde tutarak
anayasalari deler, devredilemez haklar1 devreder, toplumsal yagsami
dev bir biirokrasinin agirli1 altinda ezer ve terorii yerlestirir. Basit-
ce soylemek gerekirse, totalitarizm, devletin idollestirilmesinden
degil, halkin idollestirilmesinden ileri gelir.

Giiniimiizde, neredeyse oybirligiyle, su saptama iizerinde anla-
silir: Hangi egilimde olursa olsun biitiin totaliter rejimlerde miite-
vazi insanlar adina zavallilar baski altinda tutulur. S6zde saygi du-
yulan plebler, aslinda denetim altina alinir ve iyiyi kotiiden ayirma
istegiyle, halk sadece kendi diigmanlarindan olusmusg gibi goriiliir.
Bu durumda, baskinin gergekligiyle agir1 dvgiilerle dolu sdylem
arasindaki karsitlig1 belirtmek veya ilk giinlerdeki popiiler hareket-
lilikle polis diizeninin hikim oldugu bir déneme geri doniisii kars1
karsiya getirmek yeterli olmaz. Ciinkii despotizme yol agan halkin

24. Ledru-Rollin, Du gouvernement direct du peuple; aktaran Claude Nicolet,
L'idée républicaine en France, Gallimard, 1982, s. 366.

25. Devlet karsiti bir elestiri igin bkz. Blandine Barret-Kriegel, L'Etat et les escla-
ves, Calmann-Lévy, 1979.
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yiiceltilmesidir: Asir1 6vgii baskiya, cogku biirokrasiye gotiiriir ve
sevgi, siiphelerin yoniinii degistirmek icin suclunun biiriindiigii bir
maske degil, su¢ nedeninin ta kendisi olur. Aslinda terdriin koke-
ninde, halkin her seyi yapabilecegi diisiincesi yatar: Eger megruiyet
halktan geliyorsa popiiler olan her sey mesrudur. “Plebler mutlaki-
yeti istedikleri gibi uygulayabilsinler, bu silah onlarin eline gegti-
ginde hi¢ kimseyi yaralamasin ve onlar i¢in Akhilleus'un mizragi
olsun; zorbalik bile bagvurduklarinda kétiiciil niteligini kaybetsin
ve bir iyilige doniigsiin; pleblerin ilahi sofizmi budur.”?® Totaliter
siddet bu sofizmden ve bu karmasadan ileri gelir. Gasp (halkin ye-
rine gecmek) ve kolelik (halka karsi higbir seyden kaginmamak),
paradoksal olarak, tapinmadan (halk her seye muktedirdir) ileri
gelir.

Devlete kars1 halk, tarismaya kars1 inang birligi: Gerek fagist
gerek komiinist olsun totaliter program budur. Bir taraf igin, hu-
kuksal kurumlar1 milli iradenin onayina tabi tutmak s6z konusudur;
diger taraf ise, mazlumlarin partisini devletin yerine koymak ister
ve en magdurlarin hukuku adina “hukuksuz bir uygarlik” (Zinovi-
ev) kurar. Giivenlik hakkini, i¢ barisin saglanmasini, sivil 6zgiirliik-
leri, yani klasik hukukun egemen iktidara tahsis ettigi gorev ve sinir-
larin hepsini ortadan kaldirmak igin fasistler, kitlelerin dinamizmine
ve ilkel siddetine bagvururlar. Tamimladiklan ve yiicelttikleri halk,
yasamin yiikselen hareketiyle 6zdeslesir: Bu, organik kendiligin-
denligin carpici bir sekilde olumlanmast, i¢giidiiniin akil tarafindan
yozlagtirilmadan onceki saghikliligi, giiclin yapabildiklerinden otiirii
utang tarafindan suglanmasindan 6nceki hali, edimlerinin sorumlu-
Iugunu iistlenmek ve itkilerinden aklanmak zorunda kalmadan &n-
ceki hayvansal gii¢ ve modernligin ¢okiisiinden 6nceki dogal cema-
attir: ““Halk bendeki insanlik cevherini, hatta dahasi, yaratici enerjiyi,
diinyanin canliligini, bilingaltini ortaya ¢ikardi.”?

Jakoben teroriin mirasgilar1 olan komiinistler ise proletaryanin
cektigi evrensel aciya bagvururlar. Marx'in deyimiyle sdylemek ge-
rekirse, iicretlilik kosullari tarafindan isciye uygulanan “mutlak
haksizli1” ifsa ederler.?® Halk ilk durumda ne ister? Ele gecirmek,

26. Edgar Quinet, La Révolution, I, s. 111.
27.Barres, Le jardin de Bérénice, Le culte du Moiiginde, Plon, 1922, s. 350.
28. Bkz. J.-F. Lyotard, Tombeau de lintellectuel et autres papiers, Galilée,
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boyundurugu altina almak, egemen olmak, kisaca iktidara yo6nel-
mek ister. Diger bir durumda halk ne ister? Insanligin biiyiik bir
boliimiiniin somiirii yoluyla ugradig: zarar adalete doniistiirmek ve
boylece diinyay: kurtarmak ister. Higbir sey tarafindan bastirilma-
mas1 gereken bir yasamsal giic olan halk (Hitler: “Hak Alman
halki igin iyi olandir”) ile cellatlarina kars1 ayaklanan biiyiik acilar
cekmis halk, katiksiz giic istenci ile saglikli onarim iradesi, sevgi-
ye kars1 isyan ile sevginin saptanmasi, kendi varlig) icinde gelig-
meye can atan insan ile sadece bir yiize sahip olup, sorgulanmaksi-
zin hizmet edilmesi gereken Bagka birbirlerinden ayrlirlarsa da
sonunda ayni gsiddete varirlar.

Bu iki motif ilk defa Dreyfus davasinda bir araya gelir. Drey-
fus'a karg1 popiiler i¢giidiiyii ylicelten ve ondaki Bagka'dan tiksinen
Barres, Dreyfus Yahudi oldugu i¢in sugludur, der. Ayricalikli bir
kisiye merhamet c¢abasi gostermek istemeyen ve bu olaya atfedilen
Onemi siipheyle kargilayan Guesde ve Viviani ise Dreyfus'un zen-
gin oldugu i¢in magdur olmadigin ileri siirerler: “Bir fakir olsaydi
biitiin bunlar yapilmayacakti.” Ben Kiiltii kitabinin yazarinin go-
ziinde Dreyfus yabanciy: temsil eder. Kendilerini siipheli bir miica-
deleye dahil etmek istedigi i¢in Jaures'i elestiren sosyalistlerin go-
ziinde ise yabanci proletaryadir ve bir subay ve burjuva olan Dreyfus
higbir sekilde bu unvani hak edecek nitelige sahip degildir. Drey-
fus'un dile getirdigi ilkeler -onur, vatan, iiniforma- kariyeri, geldigi
ortam, iligkileri, Dreyfus'un kisiligindeki veya c¢evresindeki higbir
sey kurban arketipine uygun diismez: O, “caresiz bir insana goste-
rilecek sayginin diginda kalir”.?? Boylece Dreyfus kin ve sevgi on-
yargilarini {izerine ¢eker. Bagka olarak ya da Bagka adina mahkiim
edilmis olan Dreyfus, halktan biri degil, basit bir gehittir. Savunu-
culan bile bu kadere layik olmadigim diisiinerek onu ezerler. Tam
da sembol ve yiiz, zavallilarin davasi ve ezilen insan, var sanilan
Bagka ve gercek Bagka arasindaki bu fark nedeniyle Dreyfus za-
manimizin bir kahramanidir ve davasi da “bitmek tiikenmek bilme-
yen bir diisiince konusu olmustur.”*

1984, s. 19.

29. Blanchot, Les intellectuels en question, Le Débat, say 29, Mayis 1984, Gal-
limard, s. 15.

30. Blanchot, A.g.m. Le Débat, sayi 29, s. 9.
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Hapishane gardiyani Germana Stefanini, Yiizbagi Dreyfus ve An-
siklopedist Condorcet, halk adina, insana insam1 yadsima olanag:
taniyan iki tiir fanatizmin kurbanidirlar. Yakininin yiizii tarafindan
mecbur tutulan, kendi secimi olmayan bir sorumluluga adanmig
insan, ayn1 zamanda, yiizlerin ¢cogullugu tarafindan, Lévinas'in
“ligiincii sahsin yiiz yiizeligin samimiyetine girigi -siirekli girigi-"!
diye adlandirdig sey tarafindan yagam boyu sorgulanmaya zorlanir.
Iki yonlii bir yiik onun belini biiker: Mecburiyet ve karar verme.
Yasami, aniden etik ve sorunlu bir hale gelmis, yakin1 sayesinde
kendisinin farkina varmig ve biitiin bagkalar1 sayesinde yakinini
fark etmigtir. Kurban-halk sorunu c¢ozer (Bagka'nmin kim oldugu
kesin olarak bilinir) ve yasamsal giice sahip halk sorumluluga son
verir (bagka olan herkese diisman muamelesi yapilir). Kutsal ben-
cilligin ileri siirdiigii sey, insamin sevgiden kurtulma istegidir. Isci
sinifinin kutsallastirilmasinda ortaya ¢ikan sey, sevginin bilgelikten
ozgiirlesme istegidir. Bilgelik ve sevgi eglence degil de istenmeyen
egilimler, tasinmasi agir yiikler oldugu icin insanlik tartigmasiz bir
ahlak ile ahldksiz bir emperyalizmin iki kutbu arasinda salinir
durur.

31. Lévinas, Autrement qu'étre ou au -dela de I'essence, s. 205.
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