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Birçok dilde, hem verme hem alma edimini, hem iyiliği hem aç­
gözlülüğü, hem yardımseverliği hem ihtirası belirten bir kelime 
vardır: Bu kelime sevgidir. Bir insanın kendisini hoşnut kılacak her 
şeye duyduğu ateşli arzu ve sınırsız özveri paradoksal olarak aynı 
sözcükte birbirine yaklaşır. Sevgiden, ben kaygısının yüceltilmesi 
ve doruk noktasına varmış Başka* kaygısı için söz edilir. 

Bütün bunlara rağmen yine de çıkar güdülmediğine kim ina­
nır? Karşılıksız davranışların varlığına safça inanan kaldı mı? Mo­
dern zamanların şafağından beri, bütün ahlak soykütükleri karşılık 

• Metinde sık sık geçen "Autre" kavramı "Başka" olarak ve "Autrui" ise "Başkası"
olarak çevrilmiştir. (ç.n.)
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beklememeyi tamahkarlığa ve soylu eylemleri de elde etme arzusu­
na bağlamaktadır. İnsanın, bedelini ödemediği özveri yoktur; 
kimse karşılıksız saçıp savurmaz; el altından ve sembolik olarak 
ödüllendirici olmayan cömertlik yoktur; ve nihayet, Başka'yı etki­
lemeye ve ona sahip olmaya yönelik emperyalist isteği açığa çıkar­
mayan sunu yoktur. Her bağış yağmacı niteliktedir ve bütün davra­
nışlarımız çıkar amacı güder: İşte doğal olarak düşündüklerimiz 
bunlardır; ve bilinçlilik, bizim için, özveri görüntüsü altındaki ben­
merkezciliğin her yerde hazır ve nazır gerçekliğini ortaya çıkaran 
edimdir. Mevcut haliyle insan, bağışta bulunmayan insandır. Dini 
ya da ahlaki ilkelerden kurtulmuş ve sadece olgulara bağlı olan po­
zitif düşünce, sevgideki sahiplenme içgüdüsünü ele alır sadece. Ev­
rensel açgözlülüğe ve herkesin kendi için var olduğu düşüncesinin 
hükümranlığına çıkar gütmeme değeriyle karşı çıkan ise normatif 
düşüncedir: En yakına duyulan sevgi insanı, olması gerektiği gibi 
ya da tarihin baskıcı geçmişinin kökünden silinip atıldığı bir gele­
cekte olacağı haliyle tanımlar. 

İleriyi görme kaygısı bu ayrışmaya yol açmıştır. Bununla birlik­
te, insanın yakınına duyduğu sevgiyi ideal alanla sınırladığımızda, 
gerçeği daha iyi düşünecek bir durumda olacağımız kesin değildir. 
Başkası ile kurulan ilk ilişkiyi ve bu noktadan yola çıkarak başka 
insana duyulan kini ve sevgi ilişkisini anlamak için, belki de tam 
tersine, demode kavramlara ve sahiplenmenin olmadığı bir düğü­
me ihtiyaç duyuyor olabiliriz. 
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1. BAŞKASIYLA KARŞILAŞMA

A. OBLOMOV'UN TRAJEDİSİ

Alman işgalinden kurtuluşun hemen ardından, Jean W ahi, Paris'te, 
Montagne-Sainte-Genevieve Sokağı'nda Felsefe Koleji'ni kurar. 
Bugün tamamen unutulmuş olan bu kurum, birkaç yıl boyunca 
Fransa'daki canlı düşüncenin merkezi olmuştur. Gerçekten de, bu· 
kurum kendini, akademik olmayan dersler vermeye, yeni araştır­
malar yapmaya ve ne üniversitede ne de sayfalarını giderek o dö­
nemdeki çekişmelere ayıran büyük dergilerde yeri olmayan riskli 
arayışlarda bulunmaya adamıştı. 

Bu koleji, her türlü konformizmden korunmuş bir alan, hem po­
litikanın sonucu olan zorbalıktan arınmış hem de ürkek ve uyuşuk 
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bir felsefe geleneğine pek kulak asmayan bir kurtarılmış bölge ola­
rak tanımlamak gerekir. Entelektüel deneyim, burada, kem küm et­
meden, kompleksiz ve hatta önyargısız bir gelişme gösterebilirdi: 
Kendinden başka hesap vereceği kimse yoktu. 

Her şeyin gelişebileceği ve merak konusu olabileceği bir ortam. 
Ne kadar bayağı, ne kadar aşağı görünürse görünsün, hiçbir şey, 
hiçbir tema felsefi araştırma alanının dışında tutulmuyordu. Artık 
ayrıcalıklı veya özgül düşünce varlıkları ya da önsel olarak felsefi 
gerçek söz konusu değildi: Anlam sınırsızca araştırılabilir gibi gö­
rünmekteydi. Esas olan ile anlamsız ·arasında baştan bir ayrım ya­
pılmıyordu: Geleneksel ayrımlar reddediliyordu. Eski kriterlerini 
askıya alan felsefe, kendini tehlikeye atıyor, kötü kişilerle düşüp 
kalkıyor, o zamana kadar hiç uğramadığı varoluş alanlarını ziyaret 
ediyordu: Eskiden felsefenin merakına yakışmayacağı düşünülen 
gündelik alanlarda düşünceyi riske atıyordu. Filozof kendini özgür­
leşmiş hissediyordu: Ömür boyu büyük sorunlara mahkum olmuş, 
neyin önemli neyin önemsiz olduğu yolundaki sabit bir anlayışa 
tutsak, o eski asık yüzlü adam değildi artık. Yaşam dünyası ile ba­
rışıyor ve bütün konular ilgi alanına girmeye başlıyordu; hatta ve 
özellikle geçmişte ancak gözden düşerek inceleyebileceği konuları 
ele alıyordu. 

Peki, bu ani açlık nasıl açıklanır? Hegel, Husserl ve Heideg­
ger'in hemen hemen aynı zamanda keşfedilmesiyle. Onlarla birlik­
te, felsefe "Ben kimim?" sorusuna artık Descartes'çı, "ben düşünen 
bir varlığım" yanıtını vermekle yetinemiyordu. 1 İnsan gerçekliği 
artık sadece akıl ya da idrak yeteneği ile değil, şu iki temel düğüm 
noktasıyla tanımlanıyordu: Başkası'yla karşılaşma ve varlıkla iliş­
ki. Bunlar bilgi değil, düğüm noktalarıdır: Varlığa ya da başkasına 
ulaştıran öncelikle bilgi değil, elle tutulamayan sıkıntıların yansı­
masından önceki olaylar, uzun süre bastırılmış ya da tamamen 
semptomatik ruh halleridir. Sınırsız bir karışıklık söz konusudur; 
çünkü ayrışma, "öznel" ve "nesnel" arasında, insanın dünyayı 
kavrayışı ve benin belirişi arasında bulanık bir hal almaktaydı. 
Nihai sorular ham deneyime dayanmaktaydı ve tamamen psişik ni­
telikli olduğu düşünülen olguların gerçek niteliği ortaya çıkarıl-

1. Krş: Kojeve, lntroduction iı la lecture de Heget, Gallimard, coll. "Tel", s. 163.
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maktaydı. Örneğin iç daralması artık bir karakter özelliği ya da ir­
rasyonel karşısındaki anlık bir yenilgi değil, hiçliğe giden doğru­
dan ve başedilmez bir yoldu. 

Freud düşüncesi, psikolojinin yetki alanını bütün insan davra­
nışlarına yayarken, fenomenoloji (bu metodun adı bu olduğu için), 
tersine, hayatın küçük şeylerinde sergilenen metafizik dramı ortaya 
çıkarıyordu. Böylece, halka özgü sıradan kaygılar düşüncenin aris­
tokratik sorunlarına açılmaktaydı ve Levinas'ın, Felsefe Koleji'nde 
verdiği konferansları derlediği Le Temps et l'autre (Zaman ve Başka) 
kitabının önsözünde belirttiği gibi "insanların daima ilgi duyduğu 
ama nazari bir konuşmada geçeceğini hayal bile edemedikleri şey­
leri ifade eden kelimeler, kategori mertebesine yükseliyordu."2 

Emmanuel Levinas'ın yapıtları, sadece uzman bir çevre tarafın­
dan bilinmekte ve takdir edilmekteydi: Felsefe Koleji'nde ders veri­
yordu ama sözleri savaş ertesinin büyük tartışmalarında pek ses ge­
tirmiyordu. Bu saygın ve müşkülpesent filozofun okur çevresinin, 
profesyonel felsefeciler kadrosunun dışına. çıkması ve nihayet ça­
lışmalarının entelektüel yaşamda etkili olması için otuz yıldan fazla 
bir zaman geçmesi gerekecekti. İnsanın yakını karşısındaki sorum­
luluğu üzerine güncel olmayan bu düşüncenin, varlığı kimi zaman 
tamamen ve basitçe es geçilmiş, es geçilmediği durumlarda bile, ta­
rihin anlamı düşüncesine dayanarak ya da devrimci aciliyet düşün­
cesinden başka bir şey görmeyerek uzun süre demode kabul edil­
mişti. Marksizmin gerilemesi engelleri ortadan kaldırdı: Günümüzde 
Levinas yeniden keşfedilmiştir; yani, etik kaygının öneminin yanı 
sıra, ciddi felsefe söylemindeki romanesk temaların varlığının ya­
rattığı beklenmedik büyü de yeniden keşfedilmiştir. 

Varoluş nedir? Bu görkemli soruyu, Levinas, zavallı Oblo­
mov'uri belini büken küçük bir dramı anlatarak yanıtlar. Rus edebi­
yatının ünlü kahramanı Oblomov'un bildik bir derdi vardı: Tembel­
lik. Oblomov tembelliğini, her şeye karşı duyduğu topyekün istek­
sizliğe kadar vardırmıştır. Sonsuz bir durgunluk için can atar ama 
bu idealini hiçbir zaman tam anlamıyla gerçekleştiremez. Sahip ol­
duğu toprakların geliri ile geçinen bir rantiyedir o, ama bu aylaklık 
onu daha çok meşgul eder. Arazisinin yönetimiyle ilgilenmesi, zi-

2. Levinas, Le Temps et /'autre, Fata Morgana, Montpellier, 1979, s. 12.
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yaretler yapması, kısaca yaşaması gerekiyordu ve devasa tembelli­
ği bütün bu tavizlere isyan ediyordu. Bu durumda, inzivaya çekilir, 
hareketten uyuşukluğa kaçar ve hatta odasının dört duvarından 
içeri gün ışığının girmesine bile izin vermek istemez. Başaramaz! 
Oblomov için ortalıkta her zaman çok fazla varlık, kendi eylem­
sizliği içinde, aşırı gürültü ve kargaşa vardır: Mektuplarını bile 
açmadığı, arazilerinin yönetimini başkalarına devrettiği, kendisi­
ni rahatsız eden son densizleri de kovduğu ve hayatını yatarak ge­
çireceği sırada, kısacası kendini mutlak bir gevşemeye, tüm engel­
lerden arınmış bir uyuşukluğa teslim etmek için dış dünyayla 
bütün ilişkilerini kesmeye kesin olarak karar verdiğinde bile, yine 
de Oblomov'a bir iş, bir ağırlık, bir yük, terk etmenin mümkün ol­
madığı bir girişim kalacaktı: Varoluş. Her şeyi durdurabiliriz; var 
olma hariç. Oblomov hareketsizliği_nin önündeki engelleri, bu aşı­
lamaz maniyle karşılaşmak için kaldırır. Tembelliği, nafile bir 
sızlanmadır. 

Levinas, Felsefe Koleji'ndeki konferanslarında, "var olmak bir 
lütuf değil bir ağırlıktır," demiştir. Var olmak, kendine zincirlen­
me, benliğin hiç durmadan kendine külfet olması, kendi bataklığı­
na batmasıdır. Varoluş, feshedilemez bir sözleşmenin tüm ağırlı­
ğıyla kendini dayatır. Etkin biçimde var değiliz, varlık karşısında
edilgeniz. Akıl Çağı'nda Sartre'ın bu formülünü dile getiren cümle: 
"Var olmak, susamadan içmek gibi bir şeydir". 

İşte, Oblomov'a "güçsüz ve keyifsiz bir tiksinti"3 veren zorunlu­
luk. Onun, önsel bezginliğinde var olmanın ağırlığına karşı bir 
tepki vardır. Oblamov, kendisini her sabah usanç veren tavsiyelere 
boğan "yapmak gerekiyor"un ardındaki, daha da acımasız ve cesa­
ret kırıcı olan "var olmak gerekiyor"u algılar. Zira, bu tembel, aşa­
ğılık bir kusurun sahibi, geçmişteki bir sarsıntının kurbanı ya da 
güçsüz düşmüş bir sınıfın temsilcisi değildi; var olma durumunu 
reddeden, ama bu reddin gerektirdiği koşullara sahip olmayan bir 
varlıktı. Uyuşukluğu, sosyal bir simge ya da bir nevroz belirtisin­
den ziyade, ontolojik bir tecrübedir. Bütün karışık durumlardan 
kaçan, büyük trajedilerin adamı olmayan Oblomov, şu temel traje­
dinin tanığıdır: Bezginlik ya da tembellikle insan varoluş karşısın-

3. Levinas, De l'existence iı l'existant, Vrin, 1978, s. 38.
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da geriler, istemeye istemeye ilerler, kimi zaman "tıp" demek ister 
ama kurtulmak imkansızdır: İnsan varlığın içine kıstırılmıştır. 

B. KARANLIKTA KORKU

Bu sorunsala gelmeden önce çelişik iki öiıyargıyı yenmek gere­
kir: Acı alay ve korku; kendini beğenmişlik ve aşağılık kompleksi. 
Felsefe, gerçekten de, eskiden dürüst insan denilen kültürlü okur 
üzerinde iki tür kaçış tepkisi yaratır. Bunlardan biri şüpheciliktir: 
Okur, dış dünyaya yaşama hakkı tanımayan bu ne olduğu belirsiz 
yapılara, hayat konusunu ele almaya çalıştıkları zaman bile hayatın 
somut gerçeklerinden uzaklaşan bu sistemlere çok az güven duy­
maktadır. İnsan tecrübesinin, anlamı kendinde saklı metinlere hap­
sedilmesine ve -son derece küstahça- ezoterik bir bilgi haline, bü­
yük bir özenle seçilmiş uzmanların uğraşı haline gelmesine karşı 
kızgınlık duyar. Felsefeyi iyi bilmeyenlerin filozoflarda affetmedi­
ği şey, herkesi ilgilendiren sorunları tekellerine almaları, onları 
mesleki uzmanlık alanı haline getirmeleri, konuları anlaşılmaz kılma­
ları ve son olarak da konuları, herkesi dışlayan bir dilde sunmalarıdır. 

Ama felsefeyle alay eden bu kişi, aynı zamanda, gözü korkmuş 
bir okurdur: Spekülatif soyutlamayı yadsıyan onun mantığıdır; ve 
kendini bilgiye vakıf olanlar arasındaki bu tartışmalara dahil ola­
mayacak kadar sınırlı ve çaresiz bir yetersizlik içinde hisseder. Dü-
• şünme edimini yerine getirecek parlak zekaların olduğunu ve ken­
disinin salt düşünce için yeterince donanımlı olmadığını mütevek­
kil bir üzüntüyle fark ederek, yetersizlik gerekçesiyle yarıştan çe­
kilir. Bu kişi felsefeden kaçıyor ya da çevresinde dolanıyorsa, bunu
neredeyse dindar bir tutum içinde, melankolik bir saygı ve feragat
amacıyla yapar: Çünkü kendisinin bu seviyede olmadığına ikna ol­
muştur. Okur, özle dolayımsız bir şekilde karşı karşıya gelen bu
katı ve yüce bilim kolunun yanında, sosyal bilimlerden genellikle
daha az korkar. Kısacası, günümüzde baskın çıkan şey, hem debde­
beli hem de müstehzi bir felsefi etkinlik imajıdır: Bilginin doruğu
ve gerçekdışılığın son kertesi; düşünce grameri ve tam bir sözsel
nedensizlik. Kötü niyet (İşi niçin yokuşa sürüyorlar?) ve alçakgö­
nüllülük (Ben kimim ki doruklarda gezineyim?) birleşir ve felsefe-
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yi yaşayan kültürden ayırır. Fenomenoloji, umulanın aksine, bu 
toplumsal kopmaya son verememişti: Dünyanın, bizlere bilgi aracı­
lığıyla değil, kaygılarımız, serüvenlerimiz, hatta uçarılıklarımız 
aracılığıyla açıldığını kanıtlamış; "küçük şeyler''i "büyük şeyler"e 
giden yol haline getirmiş ve böylece tercihini ağırlıklı olarak 
küçük ayrıntılardan yana kullanmış, ama bütün bunlar bir işe yara­
mamıştı: Dava kaybedilmiş, kanıtlar geçersiz kalmıştı. Bir metnin 
ortasında "varlık" sorunu ortaya çıkar çıkmaz, okurların büyük bir 
bölümü hemen küçümseme ve korkuyla karışık bir duyguya kapı­
larak okumaktan vazgeçer. 

Var olan ile varlık arasındaki, mevcut olanla (birey, tür, toplu­
luk) edim veya varoluş olayı arasındaki Heidegger'ci önemli ayrım 
sayesinde, Levinas, dünyanın en çocuksu ve hayal edilebilecek en 
az spekülatif deneyini içerden canlandırabilmiştir: Karanlıkta yal­
nız kalan çocuğun duyduğu korku. Bu korkuyu psikolojinin yaptığı 
gibi yorumlamamış, gerçekten canlandırmıştır. Varlık ve Zaman'ın

yazarı* tarafından benimsetilip yayılan "yeni felsefi ürperti"4 anne­
den yola çıkarak yapılan açıklamanın askıya alınmasını sağlamıştır: 
Çocuk uyuyamadığı ve bütün ışıklar sönük olduğu zaman, gecenin 
gizemli hışırtısını dinlemeye koyulur; korktuğu şey kendi katıksız­
lığı içindeki var olmayan varoluş, yani varlığın anonim biçimidir. 

Odada mutlak sessizlik vardır, nesneler adeta hiçliğe dönüşmüş 
gibidir ve bu arada kirişte olan kulak, bu durağanlık içinde garip 
bir gürültü algılar. Hiçbir şey yoktur, fakat bu yoğun bir boşluktur, 
bu dinginlik bir gürültü patırtıdır, bu hiçlik küçük hışırtılar ve gö­
rülmeyen patlamalarla doludur; genel olarak varlık dışında, yani 
var' ın kaçınılmaz uğultusu dışında hiçbir şey yoktur. Hiçbir şey 
olmadığında bile var her zaman vardır; işte çocuğun saptadığı 
budur. Çocuktaki ürküntü karanlıkta beliren korkunç yaratıklar ya 
da fantastik imgelerden değil, kendini, sınırları belirsiz bu varoluş 
tarafından yutulmuş gibi hissetmekten doğar. Çocuksu ani korku, 
hem nesnelliği hem de sürekliliği taşıyan şeyin içindeki varoluşu 
ortaya çıkarır. Bu hiçbir zaman durmaz. Nedir bu? Var olma olayı. 

Gecenin sessizliğinde, ölümden değil varlıktan korkulur. Varo-

* Heidegger. (ç.n.)
4. Levinas, L'existentialisme, /'angoisse et la mart, in Exercices de la Patience,
sayı 3/4, 1982, s. 26. 

16 



luşun durması, insanın çevr�sindeki durmak bilmeyen varoluştan 
daha az korkutucudur. Bu konserde ara yoktur, varlığın sürekliliği 
en ufak bir kesintiye uğramaz. Böylece, karanlıkta Heidegger' ci bir 
tecrübe yaşayan çocuk, aynı zamanda, bu felsefenin havasından da 
çıkar. Çocuk, iç daralması içinde hiçliğin açığa çıkmasını değil, ür­
küntü içinde çaresizliğinin açığa çıkmasını yaşar. Tam bir sessizli­
ğin bağrında, gündelik etkinliklere ara verilmişken, etrafındaki her 
şey uyurken, hiçliğin yerine beliren şey, hemen hemen hiç duyul­
mayan bir şıpırtı, bir ortam, bir maddiliktir. Varoluş bertaraf edil­
memiştir. Saçma bir ürküntü mü? İnsanda, hiçlikten kaynaklanan iç 
daralmasından daha belirleyici olan bu tecrübe, varlık korkusudur. 

Yeni doğan günle birlikte, her şey yerli yerine oturur, her nesne 
yeni baştan kimliğine kavuşur. Varlık kendi kabuğuna çekilir, fark­
lı gerçekliklere dağılır. Bizzat benlik, kendi kimliğine geri döner. 
Varlığını ortaya koyar, belirsizlikten sıyrılır, diğer varlıkların ya­
nında yeniden kendine ait olan bir varlığa bürünür. Gün ışığı, dün­
yayı yeniden kişiliğine kavuşturur ve var'ın kabusuna son verir. 
Ancak bu tamamlanmamış bir zaferdir: Var olmak, varlığın ano­
nimliğine geçici bir süre -ara vermektir, ona özel bir alan, yani ken­
dine ait bir evren -kimlik- sağlamak demektir; fakat bu aynı za­
manda varoluştan kaçamamak veya uzaklaşamamak anlamına da 
gelmektedir. Bu, kendine zincirlenerek, varlığa yapışıp kalmaktır. 
Sartre, bu noktada Levinas'a çok yaklaşarak, varoluşun insanın terk 
edemeyeceği bir doluluk olduğunu söyler. Bu ağırlık, bu kopuş 
imkansızlığı, benin kendinde sürekli mevcudiyeti, var'm evrensel­
liğine herkes. tarafından ödenen bedeldir. Oblomov'un bezginliği­
nin buradan kaynaklandığını gördük. Zira, tembellik ve yorgunluk, 
durumlara göre değişiklik gösterseler de, metafizik somurtkanlık­
lırlar, var olanın kendini kesin olarak kapana kıstırılmış hissettiği 
için varoluştan hoşlanmadığı anlardır. Var olan, varlığını ortaya 
koyduğunda kurtulmadığını, aksine daha da tıkandığını idrak eder: 

Benin bir ayağı her zaman için kendi varoluşundadır. Her şeye göre 
dışta, kendine göre içte ve kendine bağlıdır. Ben, üstlendiği varoluşa 
ebediyen bağlıdır. Benliğin kendi olamama hali, varlığına sımsıkı 
bağlı olduğunun, yani benin trajik esasının göstergesidir.5 

5. Levinas, De/' existence a /'existant, s. 142.
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Bu, hiçliğin neden olduğu iç daralmasının değil, varlığın içinde 
tutsak olmanın trajedisidir. Yabancı bir gücün ben üzerindeki ikti­
darının değil, benin kendine bağlanmasının trajedisidir. Bizim 
doğal felsefemiz, yabancılaşmanın -başkasının nüfuz veya haki­
miyetinin- karşısına özgürlüğü -kendine sahip çıkmayı- koyar. 
Bizim kendiliğinden felsefemiz, hem en sıradan ahlakı (kendinin 
efendisi olmayı) ve hem de özne için tam bir özerkliği talep eden 
ve özneyi tabi olduğu dış güçlerden kurtararak, onun öz gerçekliği­
ni güvenceye almak isteyen modern özgürlük söylemleridir. Ama, 
çok ihmal edilmiş olan tembellik, yorgunluk veya uykusuzluk duy­
guları bizleri bu gelenek ve bu modernlik karşısında belirsiz bir du­
rumda bırakır: Bu deneyimler, kendi olma sıkıntısı içinde öncelikle 
yabancılaşmayı ortaya çıkarır. İlk kölelik, kendini dayatan başka­
sı 'ndan değil, varlık'tan gelir; ilk sahip, benliği tıkayan ve acıma­
sızca onun yerini alan insanın kendidir ve bilincin kendi tutsaklığı­
nı keşfettiği ilk bağ, kimlik bağıdır. Kendi olma isteğinden, 
kendini bulmaktan, yabancı etkilerden arınmaktan daha derin ve 
daha belirleyici olan, belki de, kendinden kopmuş olma ve kendine 
geri dönme kaderinden kurtulma hayalidir. 

C. YÜZ

1947 yılında Levinas, kapağında "iç daralması söz konusu de­
ğildir" yazısının okunduğu De l'existence a l'existant (Varoluştan 
Varolana) adlı kitabını yayımlar. Tamamen kışkırtıcı tarzdaki bu 
kitapta, başlangıçta, sosyal ilişki ve başka insanla karşılaşma üzeri­
ne daha sonraları yaptığı önemli analizlerle ilgili bir tartışma söz 
konusu değildir. Bu kitap bir kışkırtmadır; çünkü o dönemde felse­
feye egemen olan Heidegger'ci iç daralmasının yanı sıra, Hegel'ci 
Efendi-Köle diyalektiği ve bilinç savaşıdır. Bu temel çatışmayı 
göstermek için, Sartre görünürde en gürültüsüz ve en önemsiz du­
rumu seçer: 

Bir parktayım, işte yakınımda bir çimenlik ve bu çimenlik boyunca 
uzanan sandalyeler. Bir adam sandalyelerin yanından geçmektedir.6 

6. Sartre, L 'etre etle neant, Gallimard, 1943, s. 311.
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Dekor sıradandır, kurgu yoktur. Her şey dingindir: Hiçbir şey 
cereyan etmemektedir. Benimle aynı parkta gezinen bu adamla 
beni bağlayan hiçbir ilişki yoktur. O halde bütün kalbimle ve düpe­
düz ilgimi çeken şey, bizzat başkası olgusudur. Ve bu olgu şiddet­
tir. Yürüyüş yapan sakin adam, bir bakışıyla beni cennetten çıkarı­
verir ve bana güçsüzlüğümü gösterir. Görülüyor olmam mekan 
değiştirmem için yeterli bir sebeptir. Bilincim bütün imgelerden 
kurtulmuş, "belleksiz ve sonuçsuz saydamlık" içinde, katıksız bir 
özgürlüktüm; aniden biri oluveririm. Gözlenen, dikkatle incelenen, 
tepeden tırnağa süzülen veya yabancı bir bakış tarafından sadece 
fark edilen ben, reddemeyeceğim ve bana ait olmayan bir doğaya 
sahibim, varlığım dışarda ve bir başka varlığa bağlıdır. Bir başka 
deyişle, çevremde başkasının belirivermesi çifte bir kötülüğe neden 
olur: Onun bakışı beni nesne durumuna indirger ve bir başkasına 
ait olan bu nesne benim olmaktan çıkar. Yok olma ve geri verilme, 
düşüş ve yabancılaşma: Sadece görülmüş olmakla bütünüyle dona­
kalmış, kendime yapışıp kalmış ve kendimden yoksun bir hale geli­
rim. Başkasının bakışı altında ben, herhangi bir şeyim ve bu katı 
gerçeklik üzerinde hiçbir etkim yoktur. 

( ... ) Başkası benim için, kah varlığımı benden çalan, kah bana ait bir 
varlık olduğunu ortaya çıkarandır.7 

Böylece, başkası, bana baktığı için, üzerimde üstünlük sağlar. 
Ve Sartre, -sadist şiddetten duygusal aşkın yumuşaklığına kadar­
bütün arzu biçimlerini, öznenin bu etkiden kurtulmak için ortaya 
koyduğu kurnazlık ve savaş oyunları olarak tanımlar. Benim kendi­
mi asla göremeyeceğim şekilde beni görerek bana sahip olan baş­
kası karşısında ben "varlığımı telafi etme tasarısı"ndan8 ibaretim. 

Ben bilincinin temelinde düşünce değil, Başka ile ilişki vardır. 
İnsan gerçekliği, akla uygun olmadan önce toplumsaldır. Toplum­
sal ve kavgacıdır. Hayat mücadeleyle dolu bir romandır: İşte 
Hegel'in zor dersi! En hoş anlar, dinginliği yüceltir gibi gözüken 
tertemiz davranışlar, ruh berraklığının veya vücutların kaynaşması­
nın tatlı melodisi de dahil olmak üzere her şey mücadeledir. Feno-

7. Sartre, L'etre et le neant, s. 431.
8. A.g.e., s. 431 
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menolojik tanımlama, masum okşayışların ardında gizlenen saldır­
ganlık ve art niyetleri acımasız bir kesinlikle ortaya çıkarır. "Okşa­
ma, basit bir el gezdirme değildir: Şekillendirmedir. Başkasını ok­
şarken, okşayışımla parmaklarımın altındaki tenine hayat veririm. 
Okşama, başkasına can veren törenler bütünüdür.''9 Tenlerin eşsiz 
teması mıdır okşama? Başkasının kendi bakışından ve özgürlüğün­
den vazgeçerek kendini sunması için kurulmuş bir tuzaktır. Edil­
genliğe bir davettir. Arzulanan varlık kaçamasın diye ve kendimi 
onun bakışı altında yaşamaktan kurtarmak için, arzulanan varlığı 
kendi tenine hapsetme girişimidir. Ne kadar yumuşak veya ateşli 
olursa olsun okşama Başkası' nı savunmasız bir hale getirmek, elini 
kolunu bağlamak, nesneye dönüştürmek ve hiçbir açıdan benden 
üstün olmaması için onu, oradaki katıksız varlığının sınırları içinde 
kuşatma arzusunu ifade eder. Okşama, benim açımdan kurnazca öç 
alma, tehlikeden, bağımlılıktan ve sahiplenilmekten kurtulma, yani 
sahip olma yoludur. Bakışıyla beni varlığın içine hapsetmiş erkeği 
ya da kadını ben de okşayarak dondurur ve durgunluğa sürüklerim. 
Hiç kuşkusuz bilinç savaşında mütarekeye yer yoktur. İzindeki 
asker de aslında hala bir savaşçıdır: Savaşçının dinlenmesi de bir 
savaş kurnazlığıdır. 

Tıpkı Sartre gibi Levinas'ı da ilgilendiren şey öncelikle yalnız 
olmama durumudur. Levinas, bu noktada Hegelci öğretiye sadık 
kalarak, öznenin ortaya çıkışını başkasıyla birlikte kurulmuş bir 
düğüm olarak açıklamaya kadar işi vardırır. Fakat bu eşi benzeri 
olmayan bir düğümdür: Bu ne düğümün sahneye koyduğu bir çe­
lişkidir, ne de bir idildir. Levinas, Başka'yla karşılaşmayı tanımlar­
ken hem pastoral modele hem de mücadeleci modele karşı çıkar. 
Levinas; birbiri için tehdit oluşturmayan bir mütekabiliyetin saç­
malığına da, kendini kabul ettirmek için verilen acımasız savaş gö­
rünümüne de hak vermez. Kendini geçmiş ütopyaların ucuz çekici­
liğine hiç kaptırmayan, insanların birbirini sevdiği güleryüzlü ve 
yapay bir altın çağ nostaljisine düşmeyen Levinas, başlangıçta sa­
vaşın öncelikli bir yeri olduğu düşüncesini de reddeder. Politikada 
da, felsefede de, aydınlanmanın çelişkinin keşfiyle karıştırılmış 
gibi göründüğü bir dönemde, Levinas işte şu sözleri öne sürmeye 

9. A.g.e., s. 459 
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cesaret eden bir filozoftur: "Savaşın başlangıçta yer aldığı kesin de­
ğildir. "10 İki kişinin karşılaşmasının kökeninde savaş yoktur; ama 
kalplerin kendiliğinden sempatisi veya "selamlaşan ve konuşan 
kardeş ruhların mutlu karşılaşması" 11 anlamındaki barış da ilk olgu 
değildir. Sosyal ilişki, "insanın kendinden sıyrılma mucizesi"dir12 

ve uyum ile savaş kutupları arasındaki tereddütü ise talidir. Başka­
sı, benliği tehdit eden, saldıran veya büyüleyen yabancılaştırıcı güç 
olmadan önce, benin kendine bağlanışını bozan, benliği kendinden 
kurtaran, eğlendiren, ona boşluk hissi veren ve böylece var olanı 
kendi varoluşunun ağırlığından kurtaran seçkin bir güçtür. Başkası, 
öncelikle bakış değil, yüzdür. 

Başkası, yüzdür; yoksa beğeni veya hayranlığın hizmetine su­
nulmuş plastik figür, desen değildir. Ruhsal hareketlerin sabırla de­
şifre edilmek üzere yazıldığı ve sergilendiği bir metin değil, yüzdür 
başkası. Valery, "Bir sanat eseri, her zaman için bize gördüğümüz 
şeyi daha önce görmemiş olduğumuzu öğretmelidir," der. 
Levinas'ın felsefi eseri, sadece yüzü daha iyi veya bir başka şekilde 
görmemizi değil, yüzü bakışın yüzden elde edebileceği şey ile öz­
deşleştirmemeyi öğretir. Levinas, çıkarcı veya istemdışı bir ilişki 
içinde olduğumuz bir gerçekliğe yeni bir bakış açısı getirerek, 
uyuşmuş duygularımızı harekete geçirmez; bizzat içimizde algıla­
manın uyanmasını sağlar. Bu algı estetik de olabilir, güvenlik duy­
gusuyla ilgili de olabilir. Algı yüzdeki görüntü oyunlarını da seve­
bilir, işaretlerin zenginliğini de; ipucu da arayabilir, zarafeti de 
seyredebilir. Bu algı görünen şeye de tutku duyabilir, gizli olana 
da. Yüzde belirsiz bir görüntü vardır, ama bu optik benzerliğe al­
danmamak gerekir: Yüz, imge avcısının asla erişemeyeceği tek 
avdır; göz Başka'nın yüzünden hep eli boş döner; göz elde ettiği 
biçimlerden elini ayağını çeker, tasvir bozulur; göz, başkasının 
üzerine diktiğim bakışın sürekli itirazıdır. 

"Başka'nın, hendeki Başka düşüncesi'ni aşarak kendini tanıtma biçi­
mine, biz aslında yüz diyoruz. Bu tarz, bakışım altındaki tema veya 

1 O. Levinas, En decouvrant /'existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, 1974, 
s. 234. 
11. A.g.e., s. 178.
12. Levinas, Difficile liberte, Albin Michel, 1976, s. 63. 

21 



bir imgeyi oluşturan nitelikler topluluğu gibi art arda sıralanmaktan 
ibaret değildir. Başkası'nın yüzü bende bıraktığı görsel izlenimi, 
benim ölçülerimde, [ ..... ] bana uygun olan düşünceyi sürekli olarak 
yıpratır ve aşar. "13 

Yüz veya kaçak güzel. Yüzü tam olarak tanımlayan şey, tanım­
lanamaz oluşu, en keskin sözlerimin veya en delici bakışımın yüze 
tahsis ettiği yerde yüzün hiçbir zaman tam anlamıyla durmaması 
halidir. Başka'da her zaman benim onun hakkında bildiğimden 
fazla bir şey veya bir mesafe vardır. Bu ölçüsüzlüğün, ona bakanın 
niyetine göre sahip olunan bu daimi fazlalığın adı, yüzdür. "Bir in­
sanla karşılaşmak, bir muamma tarafından uyanık tutulmaktır." 14 

Demek ki yüz, genellikle bu isimle tanıtılan algılanabilir biçim 
değil, insanın yakınının kendi dışavurumuna karşı gösterdiği di­
rençtir, kendi görüntüsünden bağışlanmaktır, kendini biçimin öte­
sinde benimsetmek ve onun hakikatini elde ettiğimi zannettiğim 
anda bana sadece cansız bedenini bırakmış olmasıdır. 

Bu hayal kırıklığı olumlu, bu yenilgi faydalıdır. İnsanın kendin­
den sıyrılması için iktidarı kaybetmesi gerekir, çünkü Başka kendi 
öz benliğini yitirmeye yanaşmaz, çünkü o benim olmaz, çünkü 
benim tecrübelerim, doğduğum yere zorunlu geri dönüşteki bek­
lenmedik olaylardan ibaret değildir. Dünyada, beni gerçekten ken­
dimden ayıracak ve bana Odysseus'un maceralarından farklı mace­
ralar tattıracak tek şey başkasının yüzüdür. Yüze yaklaşıyorum, 
ama onu kendi içime alıp eritmiyorum: Harikulade bir güçsüzlük! 
Bu güçsüzlük olmasa, en uçuk kaçık yaşam bile insanın kendi için­
de çıktığı bir yolculuk kadar monoton geçer. 

Güler yüz göstermek. Yüzün renkten renge girmesi. Yüzü 
bütün çıplaklığıyla sergilemek. Yüzün soğukkanlılığmı koruması: 
Bu ifadeler günlük dilde "yüz" kelimesinin uğradığı iki çelişik an­
lamı ortaya çıkarır. Bu terim hem görüntüyü hem de bu görüntüde 
gizlenen ve yansıyan özü, bakışın varlığın hakikatine ulaşmasını 
engelleyen sahtelikleri, yapmacıkları ve bir kez maskeler düştü­
ğünde de bizzat bu hakikati belirtir. Yüz ancak günah çıkarma ve 
komedi, sahtelik ve itiraf sınırında kendini bilgiye sunma ve bilgi-

13. Levinas, Totalite et infini, Martinus Nijhoff, La Haye, 1971, s. 21. 
14. Levinas, En decouvrant /'existence avec Husser/ et Heidegger, s. 125 
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den kaçma gibi büyüleyici bir özelliğe sahiptir. Yüz, ruhun kendini 
gösterdiği veya başka bir kılıkla ortaya çıktığı vücut parçasıdır. Bir 
yüz oluşturulur ve oluşturulan bu yüzde en gizli duygular insan is­
temeden sergilenir. Beğenilmek veya pusuda bekleyen bakışları 
kandırmak için yüze makyaj yapılır ve insan yüzünü "bilinmeyen 
bir sırrın açığa vurulması gibi" (Sartre) kendi önünde taşır. Herkes 
kendi yüzünü ehlileştirmek, onu bir silah gibi kullanmak, büyülü 
ya da nüfuz edilemeyen bir yüzey haline getirmek ister; herkes 
sinsi bir gülümsemeyle kötülüklerini veya sevinçli bir havayla 
üzüntülerini gizlemek ister. İşin ustaları bunu başarırlar; daha ye­
teneksiz ve gerçeği gizlemekten aciz ruhlar ise kendilerine sakla­
maya çalıştıkları kişisel karmaşalarını açığa vururlar. 

Ama Levinas, bize, varlık ile "gibi görünmek" arasındaki anti­
tezin belirleyici olmadığını söyler. Gizli olma ve açık olma ikili­
ğinden, ruh ve vücudun başdöndürücü iç içeliğinden önce yüzün 
çıplaklığı vardır. Başka'nın yüzü, yapmacık veya özgün, güzel veya 
bayağı, çekici veya itici, sonunda açığa çıkan bir sır gibi mahrem 
veya çözülemeyen bir hiyeroglif kadar anlaşılmaz olmadan önce, 
çıplaktır. Yüz, en içsel veya en belirgin özelliklerinden mahrum bı­
rakılmış, yalanın da hakikatin de dışında, bendeki yansısından fark­
lı, geri çekilmiş ve sanki kendi mevcudiyetinde değilmiş gibi çırıl­
çıplaktır. ("Yüz, bir varlığın kendini kendi nitelikleriyle ortaya 
koymadığı en üstün gerçekliktir ( ... )." 15 

Ama üzerinde hiçbir etkimin olmadığı bu gerçeklik, korunmasız 
bir tendir. Bütün sıfatları reddeden ve hiçbir giysinin örtmediği bir 
çıplaklıktır. Vücudun en ulaşılmaz ve en yaralanabilir bölümüdür. 
Saydamlık ve çıplaklık. Çok yukarda olduğu için yüz, kendi plastik 
özünden sıyrılarak benden kurtulur; çok zayıf olduğu için de sa­
vunmasız gözlerine dik dik baktığımda beni bilinçaltında hapseder. 
Ayrı olduğu için benim gücümün sınırlarını aşar. Çırılçıplak ve sa­
vunmasız bir halde kendini ortaya koyar ve beni, kendi duygusuz­
luğumdan veya soğukkanlılığımdan utandırır. Bana karşı koyar ve 
beni ister; ben öncelikle onun seyircisi değilim, ona mecburum. 
Başka'ya duyulan sorumluluk, onu seyre dalmanın önüne geçer. İlk 
yüz yüze geliş etik bir şeydir: Estetik sonra gelir. 

·--------

15. Levinas, Difficile liberte, birinci baskı, 1963, s. 326 
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Kendini tamamen bana teslim etmiş, aşırı hassas ve içe akıtılan 
gözyaşları kadar yürek paralayıcı olan yüz, beni imdada çağırır ve 
bu yalvarışta buyurgan bir şey vardır: Zavallılığı bende acıma hissi 
uyandırmaz; beni yardımına çağırarak dehşete düşürür. Yüzün gös­
terişsiz çıplaklığı, benim ilgimi adeta kendi alacağıymış gibi talep 
eder ve şu bile söylenebilir -tabii eğer terimin alaya alınmasından 
çekinmiyorsak-: Yüz, benden merhamet diler. Çünkü kendini bana 
yüzü aracılığıyla gösteren Başka için benim refakatim yeterli değil­
dir: Sadece onunla beraber olmamı değil, onun için olmamı ister. 

Böylece, egoist veya ilgisiz olan ilk ben değilim, beni kendime 
bile ilgisiz kılan tüm çıplaklığı içindeki yüzdür. İyilik bana dışar­
dan gelir, etik bana düşer ve ben istemesem de "varlığım bir baş­
kası için çekip gider." 16 

Zorla güzellik olmaz denir. Yüzeysel bilgelik. Başka'nın yüzü 
beni sevgiye davet eder ya da en azından benim ona karşı kayıtsız 
kalmamı yasaklar. Tabii ki ondan vazgeçebilir, itaatsizlik edebilir 
veya çağrısına karşı gelebilirim; ama onu duymamam asla müm­
kün değildir. Bu durumda, aşk ateşine yasanın sertlikleriyle karşı­
lık vermek istemek boşunadır. Yüz beni hırpalar, onunla birlikte 
yer almama ve onun zayıflığına boyun eğmeme neden olur, kısa­
cası, bana, onu sevmeyi ilke edindirir. Ve şüphesiz ki kendini öz­
deşleştirmeyi reddettiği için benden yukarda, bana bağlı olduğu 
için de benden aşağıdadır: Ama alçakgönüllülük ve kendini be­
ğenmişlik, üstünlüğünün ve benim varlığım üzerindeki nüfuzunun 
iki farklı kipliğidir. 

Yüz, çağrısına sağır kalamayacağım ve de onu unutamayaca­
ğım, yani onun zavallılığının sorumlusu olmaktan kaçamayacağım 
bir şekilde beni etkisi altına alır.17 

16. Levinas, Autrement qu'etre ou au-dela de /'essence , Martinus Nijohff, La
Haye, 1978, s. 67. 
17. Levinas, Humanisme de /'autre homme, Fata Morgana, 1972, s. 49. 
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D. KIRIŞIK TEN

Yaşlanmak, görüntü dünyasından 

yavaş yavaş el çekmektir. 
Goethe 

Yüz bir manzara değildir. Yüzü incelemek, ne kadar sabır ve 
anlayış gösterilse de, onu anında elden kaçırmak, portresiyle karış­
tırmak demektir. "Başkasının bana doğru döndüğündeki yüzü, 
yüzün temsili içinde yok olup gitmez." 18 Kesinlikle figüratif olma­
yan bu yaklaşımın yine de bir istisnası vardır. Levinas, bir defa için 
soyutlamadan vazgeçer. 

Öteki insan, görüldüğü biçimle sınırlı olmayan, kendi biçiminden arın­
mış çıplak bir halde olan, yüzü hala kendi portresi gibi maskeleyen 
mevcudiyetinden sıyrılmış kendi yüzünün hakimidir; kırışık ten, kendi 
izlerini taşır ve ölümün derinliklerine doğru geri dönüşsüz bir ihtimal­
le her an geri çekilen bir mevcudiyettir.19 

Kırışık ten: Yüz filozofunun okura bahşettiği tek gözlemlenebi­
lir iz, tek tanımlayıcı unsurdur. Ama bu tekil gerçeklik, Başka'nın 
gerçekliğini ortaya koymak yerine, ondaki silikliği belirginleştirir. 
Somut ve görünür kırışıklıklar aynı zamanda yüzü görüntü gücün­
den mahrum bırakırlar. Yıpranmışlığı ve taşıdığı derin izlerle yüz 
bir yandan benden kaçarken diğer yandan, onu yalnız bırakmama­
mı emreder. Mevcudiyeti geçici olan ve sanki bir yokluk tarafından 
kemirilen yakınım, tam anlamıyla benim onu gördüğüm gibi değil­
dir: Kırışıklıklar onu üzerindeki bakışın dışında tutarlar, onu geri 
çekerler ve hayatımı bana bağışlarlar. Yüz kaçıp gittiği için kendini 
benimsetir. Kırışık ten beni ısrarla çağırır ve yüzüstü bırakır, beni 
göreve atar ve terk eder, kendini tehlikeye sokan kırışıklıklar saye­
sinde benden kaçar; ve eğer kendi mevcudiyetinden bile gizlice sı­
vışmak üzere olmasaydı bu iş bana düşmezdi. 

Ortak kanıya göre sadece genç yüz vardır. Gerçekten de yaşlı­
lık, acımasız bir çöküş, hatların deformasyonu, zamanın varlıkları 

18. Levinas, Totalite et infini, s. 190.
19. Levinas, Humanisme de l'autre homme, s. 15. 
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tanınmaz hale getiren tahribatı değil de nedir? Yaşlılık yüzdeki yı­
kımdır. Levinas bu yaklaşımı tamamen altüst eder ve kağıt üstün­
deki yaşı ne olursa olsun, "yüz yaşlıdır" der. Yaşlılık yüzün şeklini 
bozmaz, aksine onu tanımlar. Belli belirsiz bir tükeniş, gençlik fiz­
yonomisinin zenginliğine ve zarafetine hafif gölgeler düşürür. Yüz 
güzelliğini bozan kırışıklıklar, tıpkı sorumluluğun bana yüklediği 
bu kaçamak ve buyurgan gerçeklik gibi, aynı zamanda yüzü oluş­
turur. Kırışık teniyle Başka, benim hasmım değil, bana emanet 
edilmiş bir yükümlülüktür. 

E. UTANÇ

Talmud'da şöyle bir öykü anlatılır: Bir bilge oğluna "Bu belge 
ne kadar da kötü yazılmış!" der. Oğlu hemen yanıtlar: "Bu belgeyi 
ben değil terzi Juda yazdı". Baba, "İftira etme!" diye karşılık verir. 
Bir başka sefer, Mezmurlar kitabından bir bölüm okuyan aynı 
bilge "Ne kadar iyi yazılmış bir nüsha!" diye sevinçle bağırır. 
Oğlu, "Bunu ben yazmadım terzi Juda yazdı" der. Baba yine "İftira 
etme!" diyerek kestirip atar. Burada kastedilen şey, insanın hiçbir 
zaman yakını lehine konuşmaması gerektiğidir, zira bunun ardın­
dan aleyhine konuşma gelir. 20 

İlk bakışta bu kıssadan hissenin anlamı, bütün övgülerin içle­
rinde kendi ters anlamlarını da barındırdıklarıdır. İnsan böyleyken 
ve kıskançlık sınırsız sayıdaki insani tutkuya hükmederken, bir in­
sanın bir süre sonra saygınlığını yitirmesine neden olacak sinsilik­
lerden önceden büyük bir haz almaksızın o insanı yüceltmek müm­
kün değildir. Başkası sivrildikçe, ben onun başarılarının bende 
yarattığı hayranlık duygusuna sinirlenirim: Başarılarına ve yete­
neklerine yönelik övgülerimi, ilerde telafi etmesi gerekecektir. Öv­
gülerim öç almayı gerektirir. Bu durumda ihtiyatlılık, daha sonra 
aleyhte konuşmaya kendini kaptırmamak için övgüye son vermeyi 
emreder. 

Ama insanın gözünü açan bu kıssadan hisse, Talmud'da anlatı::--

20. Karşılaştırın: Aggadoth du Ta/mud de Babylone, çev. ve not. Arlette Elka"im­
Sartre, Verdier, 1982, s. 990
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lan öykünün zenginliğini sonuna kadar kullanmamaktadır. Bilge, 
oğlunu, her iki durumda da tamamen aynı sözlerle yanıtlar ve bu 
da övgü ve iftira arasında sadece rıedensellik değil, bir eşdeğerlilik 
ilişkisi kurar. İster terzi Juda'nın ustalığı önünde eğilinsin, ister be­
ceriksizliğiyle dalga geçilsin, Juda her iki durumda da nitelenmiş 
olur. Asıl şiddet de buradadır; kullanılan terimlerin aşağılayıcı 
veya yüceltici özelliğinde değil. Son derece kendiliğinden gelişmiş 
bir övgüyü "İftira etme!" diye kestirip atmak, bu masum tutumun 
saldırganlığını açığa çıkarmaktadır: Bir varlıktan söz etmek ona 
üçüncü kişi muamelesi yapmak demektir. 

Eğer Talmud'daki öğüte harfi harfine uyarsak, hiç şüphesiz ses­
sizliğe ya da tam anlamıyla korumaya dayalı bir dile sığınmış olu­
ruz: Gerçekten de "o" kelimesini kullandığımız anda arkadan ko­
nuşmuş oluyoruz. Ama bu kıssadan hisse sınırlı bir alanda uygu­
lanmak için değildir, bize sadece başkasının hiçbir zaman herhangi 
bir tema olmadığını ve "o" belirsiz zamirinin "dilin en kötü sözcü­
ğü olduğunu" hatırlatır.21 Yakın birinden tamamen iyi niyetle ama 
aynı zamanda ona karşılık vermek zorunda kalmamak için bahsedi­
lir; çağrısını duymamak için yüzünün çıplaklığı yüklemlerle gizle­
nir; bize bir görev yüklemesinden kurtulmak için ona nitelikler at­
fedilir: İftiranın özü budur ve yalan bu temel kaçışın şiddetlen­
mesinden başka bir şey değildir. 

Bilgemiz, günümüzde farklılığı yücelten ve bir zamanlar suçla­
nan ve küçümsenen yaşam biçimlerine veya etnik özelliklere yeni­
den kıymet veren cesur sloganları, tereddüt etmeksizin iftira sınıfı­
na sokardı. İnsanın kendi varoluş tarzına evrensel bir paye 
biçmesinden ve alışkanlıkları bize yabancı gelen veya derilerinin 
rengi farklı olanlara insan demeyi reddetmekten daha kötü bir şey 
olmadığı doğrudur ve kültürlerin çeşitliliği, kavim-merkezciliğin 
iddialarına karşı sonuna kadar savunulmalıdır. Ne var ki farklılığa 
değer vermek ile farklılığı dışlamak arasında bir tek ortak nokta 
vardır: Fark/ılığı saptamak, yani yakınımızı, kendi özellikleriyle 
bir arada düşünmek. Siyahları hor görme ya da onlardan korkma 
noktasından "Siyah güzeldir" formülüne gelinmesi kayda değer bir 
ilerlemedir; ancak her iki durumda da yüz kendi görünümüne bağlı 

21. Roland Barthes, Barthes par fui -meme, le Seuil, 1975, s. 171
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kalır, tek anlamlı bir mesajın hiç değişmeyen ifadesine mah­
kumdur. Putperestlik, dedikoduculuğu sürdürür. 

Şayet Başka kendi gibiyse, artık başka olmaktan çıkar. Dışsallı­
ğı içerilmiştir ve buyurgan gücü kendi görüntüsü yararına yok ol­
muştur. Başka, tek ve üstelik prestijli bir özle donatılarak kurtarıl­
maz; ondan kurtulunur. Sözün kısası, kendi farklılığıyla özdeşleş­
tirilmiş bir yüz, başkalığından yoksun bırakılmış bir yüzdür. Bu 
yüz artık ne suçlar, ne de talep eder: Utanç konusu olmaktan çık­
mıştır. İftira, düzeni yeniden sağlamıştır. 

Başka karşısında yaşanan şaşkınlık, gerçekten de başkasına iliş­
kin düşüncelerden önce gelir. İster doğru olsun ister yanlış, ister 
övgü dolu ister kötü niyetli, bu düşünceler, belki de tamamen aynı 
arzudan kaynaklanırlar: Başlangıçtaki sorgulanmadan kaçmak. 
"Başkasına, utanarak, yadsınamaz bir mevcudiyet biçimi atfede­
riz," diye yazar Sartre. İlk sosyallik deneyimini dert edinen bu 
cümleyi Levinas da rahatlıkla üstlenebilirdi. Ama Sartre tarafın­
dan, bakış olarak kabullenilen başkası beni nesneleştirir ve benim 
yerinde duramayan özgürlüğümü varlığm içine hapseder. Levi­
nas'ın yüz olarak betimlediği başkası, benim var olma hakkımın 
kaygısız güvencesini yadsır. Beni durduran, benim kendiliğindenli­
ğimi şaşırtan şey, başkasının şeyleştiren bakışı değil, onun yüzüstü 
kalmışlığı, savunmasız çıplaklığıdır. Benim, aniden kıpkırmızı ke­
silmeme ve canımın sıkılmasına neden olan şey özgürlüğümün ya­
bancılaşması değil, özgürlüğümün ta kendisidir: Kendimi saldırıya 
uğramış gibi hissetmem, bizzat kendim saldırgan olurum. Yakını­
mm yüzü beni, ben olmayan hiçbir şeye aldırmadan, varlık içinde 
bencilce direnmekle suçlar. Bunun sonucunda ortaya çıkan utan­
gaçlık, bende aniden ahlaki endişenin belirmesidir. Utanç, beni çe­
lişkiye düşürmez, kıyasıya bir vicdan savaşına sokmaz; ama kurun­
tuya sürükler, içimdeki doğal haksızlığın farkına varmamı sağlar. 

O halde, Başka'nın yüzü iki açıdan yararlıdır: Beni kendi benli­
ğimden kurtardığı ve kendi kibarlığı ve kibrinden çekip aldığı için. 
Şu basit "varım" sözcüğüne, Levinas, kah trajik bir mahkumiyet, 
kah muzaffer bir "ilerleyen güç" anlamı yükler. Rahatsızlık -v-_e 
emperyalizm. Kadercilik ve yabani hayatiyet. "Benliğin kendi için­
de boğulduğu noktada kendi kendine bağlı olması"22 ve kendi arzu-

22. Levinas, Autrement qu'etre ou au-dela de l'essence , s. 160.
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sunun çılgınlığına kulak veren veya kendi çıkarı için bilgeliği ter­
cih eden Ben'in her halükarda sadece kendinden kuşkulandığı varlık 
içinde direnmesi. Var olmak, ilk yabancılaşma olarak kendine sımsı­
kı bağlı olmaktır, fakat aynı zamanda da ilk şiddet olarak dünyayı 
sakınımsızca istila etmek demektir. Bu, hem batağa saplanmak 
hem de kendini göstermektir; insanın kendiyle beraber maalesef 
birbirinden kopamayan bir çift oluşturması ve geri kalan her şeye 
karşı mutlak bir aldırmazlık içinde, kendisi için olmasıdır. Varlığın 
bu ikili yönü, yüzle kurulan bu tuzağa etik bir içerik ve romanesk 
bir tat verir. Yıkıcı dinamizminden ve çıkar hesaplarından utanç 
duyan yüz, buyurur: Bir emir kipi gücüne sahiptir. Yüz beni benli­
ğimden başka tarafa yönelterek, yükünü hafifletir ve baştan çıkarır: 
Bir serüven, "göze almaya değer bir risk"23 cazibesine sahiptir. 

F. ORMANDAKİ CANAVAR

Levinas'ta yeni olan şey, politik bir yüzyılda ahlaktan söz etmek 
değil, ahlakın yönünü değiştirmektir: İyiliği sona (ütopya cenneti­
ne, tamamlanmış tarihin aydınlık geleceğine) değil, başa (çok eski 
bir insanlık tecrübesi olan başka insanla karşılaşmaya) koymasıdır. 
Başkası için varlığın ilk anlamı, mücadele değil, etiktir. Başka in­
sanla yüz yüze gelmek, çatışmaya değil, sorumluluğa çağırır. Yüz, 
sanki kendisi benim meselemmiş gibi beni ister ve bu talebi benim­
le girdiği bütün yüzleşmelerden önce gelir. "Etik ilişki, özgürlükle­
rin ortaya çıkmasından önce gelir; Hegel'e göre tarihi başlatan sa­
vaştan önce gelir."24 Bu, savaştan önce barışın hüküm sürdüğü 
anlamına değil, ancak etik şiddet'in vicdan çatışmasından ve talih­
sizlik ilişkisinden önce geldiği anlamına gelir. İyilik beni ele geçi­
rir ve rızam olmadan beni etkiler. Ben onu seçmeden önce o beni 
seçer: Ona itaatsizlik gösterebilirim, ama ondan kaçamam. Kötü­
lük, utancı silmeye, Başka'nın yüzüne duyulan bağımlılıktan kop­
maya veya bu bağımlılığı reddetmeye yeterli değildir. "Kötülük 
günah olarak, yani insanın sorumluluklarını kendine rağmen red-

23. A.g.e., s. 154.
24. Levinas, Difficile liberte, s. 33.
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delmesinin sorumluluğu olarak ortaya çıkar. Kötülük, ne iyiliğin 
yanında ne de karşısındadır; iyilikten daima aşağıda, altta, ikinci 
sıradadır. "25 

İnsanın yakınına duyduğu sevgi nedir? Bir öznellik boyutu, bir 
insanlık hali kipliğidir. Program değil bir dram; niteliksizlik değil 
bir kaderdir. Yüzün etkisiyle, iyilik özneye bir kurtuluş yolu ve bir 
alınyazısı olur. İyilik, erdemli yaklaşımın geleneksel olarak kendi­
ni gösterdiği etkin ifade olan, "ben istiyorum"un bir sonucu değil­
dir. Her türlü isteğe yabancı olan ahlak, değerlerin doğuşunu 
görme alışkanlığımızın olmadığı bir edilgenliğe bağlıdır. İlgimin 
sevgiye dönüşmesi ve başkasının beni ilgilendirmesi bana rağmen 
gerçekleşir. Etik kaygı: İster sıkıntıyla yaşansın ister egoizmle ken­
dini göstersin, sonuçta irade dışı bir taşkınlığın, ben kaygısının ya­
rattığı yıkımdır. 

"En soylu eylem, bir başkasını kendi önüne geçirmektir." Willi­
am Blake'in bu aforizmasına, Levinas, önemli bir açıklama getirir: 
Söz konusu edim yüce bir kararın değil, kurtulmanın mümkün ol­
madığı bir göreve tayinin sonucudur. Bu soyluluk, istencin kutsan­
masında değil, yok olmasında ortaya çıkar. Levinas, iyilikten söz 
etmek için, çıkar gözetmeme, kutsallık veya ün gibi demode keli­
meleri asla ummadığımız bir yerde tekrar kullanır. Dil Corneil­
le'vari, düğüm noktası ise Racine'varidir. Agape* ile Eros nasıl bir­
birine benziyorsa, insanın yakınına duyduğu sevgi de tutkulu aşk 
ile aynıdır. "Hiç kimse kendi isteğiyle iyi olmaz":26 Aklını kaybet­
mek, saçmalamak, ihtiyatı elden bırakmak, faydacı aklın tavsiye 
ve hesaplarım hiçbir çıkar gütmeden reddetmek de isteyerek seçıl­
mez. Kendi çıkarına karşı davranmak kimsenin inisiyatifinde de­
ğildir. Kendi inisiyatifinden mahrum kalan bilincimiz, "kaçınılmaz 
bir şekilde ve isteğimize rağmen, ulaşma ihtimali uzak göründükçe 
bize daha cazip gelen, önemsediğimiz her şeyin ötesinde bir yeri 
olan bir başkasına doğru sürüklenir ."27 

* Yunanca'da 'sevgi' anlamına gelen Agape, Yeni Ahit'te Tanrı'nın özellikle Hz. 
İsa aracılığıyla insanoğluna duyduğu sevgi ve karşılığında insanın Tanrı'ya,
bunun sonucu olarak da hemcinslerine duyduğu sevgi için kullanılır. (ç.n.)
25. Levinas, Humanisme de /'autre homme, s. 81 .
26. Levinas, Autrement qu'etre ou au-dela de /'essence, s. 13.
27. Maurice Blanchot, La communaute inavouable, Ed. de Minuit 1983, s. 74. 
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Henry James, en güzel öykülerinden birinde, bilinmeyen bir 
olay için seçilmiş olduğuna dair garip bir duyguya kapılmış John 
Marcher isminde bir adamın yaşamını ya da olmayan-yaşamını an­
latır. Adamın, bu olay hakkında hiçbir fikri yoktur, ancak birdenbi­
re beliriverecek bu olay onun dünyasını tamamen altüst edecektir. 
"Ayların, yılların dolambaç ve dönemeçlerinde onu bekleyen şöyle 
ya da böyle bir şey vardı, tıpkı ormanda pusuya yatmış bir canavar 
gibi."28 

John Marcher gücünün tükenmesi pahasına, bu şeyin onu tama­
men bitkisel bir yaşamdan gerçekten canlı bir yaşama taşıyacağını 
umut eder. Büyük mücadele için hazır beklemektedir. Ölüm tehli­
kesini göze alır. Bu mucizenin avının üzerine atlayan bir hayvana 
benzeyeceğini tahmin ederek, kendini bu ne olduğu kestirilemeyen 
şeye teslim eder. Böylece, günlerinin sıradanlığı içinde, bütün dik­
katini hayvanın ortaya çıkışını gözlemeye adar. 

Mary Bartram isminde bir kadın, bu olağanüstü sırrı paylaşır ve 
John Marcher'la bu uğurda beklemeyi kabul eder. Diken üstünde, yo­
rucu ve sonuçsuz bir bekleyiş: Varoluşun monotonluğu, katlanmak 
zorunda kalınan şaşırtıcı dikkatle daha da ağırlaşır. Hiçbir şey, bekle­
mekten daha önemli değildir, "yıllar geçmekte ve heyecan dinme­
mektedir."29 Mary Bartram'ın ölümüne dek sürecek umut dolu bu 
uzun bekleyiş sırasında, seçilmiş olan ile sırdaşı arasındaki yakın 
dostluk giderek tükenecektir. Onun mezarını ziyarete giden John 
Marcher, bir gün, yeni ölmüş birinin yasını tutan bir adamın bakışıy­
la karşılaşacaktır. Bu küçük tesadüf, gerçeği açığa çıkarıcı nitelikte­
dir: John Marcher artık çok geç düşüncesiyle yıldırım çarpmışa 
döner. 

"Gözlerinin önüne çıkıveren görüntü, çılgın gibi tümüyle elinden ka­
çırdığı bir şeyin adım ateşten harflerle önünde yazdı; bunları bir ateş 
zincirine dönüştürerek bir dizi zonklamayla içini dağladı. Yaşamının 
dış yüzünü görmüştü o, içten öğrenmemişti, sırf kendi için sevilen bir 
kadının ardından tutulan, şimdi bile bir meşale gibi gözünün önünde 
tüten, yasta olduğu gibi. Yabancınin yüzündeki anlamın bu olduğuna 

28. Henry James, Ormandaki Canavar, Yürek Burgusu, s. 150, çev.: Necla
Aytür, Adam Yay., 1988.
29. Henry James, Carnets, Denoel, 1984, s. 346.
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böylesine büyük bir güçle inanıyordu. Bilgi ona yaşamının kanatların­
da gelmemişti; bir kazanın saygısızlığı, rastlantının küstahlığıyla onu 
itip kakmış, tedirgin etmişti. Artık aydınlanma başladığına göre bilgi 
dorukta parlamaktaydı ve şimdi karşısında bakakaldığı şey, yaşamın 
dibi görünen boşluğuydu."30 

John Marcher bir olay olmasını beklerken, başına hiçbir şey 
gelmemesi gereken adam haline gelmiştir. Macerayı mücadele de­
neyimi ile özdeşleştirmiş olduğu için, hayatını adeta bir randevuyu 
kaçırır gibi elinden kaçırmış ve böylece aşk tutkusu tehlikesine 
düşmekten kurtulmuştur. Hayvanı yenmeyi ya da onun yenmesini 
beklerken, gerçek bir yüzleşmenin kıyısından geçmiştir. En korku­
tucu yüz yüze gelme fırsatını ele geçirdiği sırada, gerçekleşmesi 
mümkün olmayan düşüne ortak etmek ve kendi hayali kaderinin 
nöbetini tutturmaktansa aşık olabileceği kadının tutkusunu gör­
mezlikten gelmiştir. Marcher'ı karşılaşmanın dehşetinden kurtaran 
şey, bu dehşeti basmakalıp bir mücadele havasına sokmuş olması­
dır. Efsanevi bir düellodan başka bir şey beklemezken, kendini 
temkinsiz bir şekilde acıya adayarak en ironik cezaya mahkum 
olur: Acıdan muafiyet; yani bütün yıkımlardan korunarak yaşamış 
elmanın, bir başkası için asla acı çekmemiş olmanın yarattığı kor­
kunç ve saçma üzüntü. 

Mücadele ile temiz sevgi, felaketin şiddeti ile sevginin sağladı­
ğı huzur arasında bir başka kaygı biçimi ve farklı bir karşılaşma 
modeli için yer vardır: Levinas'a göre etik model, James'in roma­
nında aşk modeli. Bu, ahlak ve tutkunun gösterdiği benzerlikleri 
kanıtlamaya yönelik bir yaklaşımdır; bu benzerliklere ne dünün 
ahlakçıları ne de çağdaş arzu militanları yeterli bir ilgi göstermiş­
tir. 

30. Henry James, Ormandaki Canavar, Yürek Burgusu, s. 183, çev.: Necla
Aytür, Adam Yay. 1988.

32 



II. SEVİLEN YÜZ

f>.. TARTIŞMA 

Tek bir aşk yoktur ki basit bir bedensel me­

kanizmadan ibaret olsun; hatta ve özellikle 
eğer aşk nesnesine delice bağlıysa, kendimi­

zi sorgulama ve mutlak anlamda adama kud­
retimizi, metafizik anlamımızı kanıtlar. 

Merleau-Ponty 

Emmanuel Berl, Sylvia adlı kitabında Marcel Proust'tan kopuşunun 
olağanüstü öyküsünü anlatır. Olay, 1917 yılında, romancının, Yitik 
lamanın Peşinde adlı kitabını yazmak üzere inzivaya çekildiği oda­
sında geçer. Berl, arkadaşına şu olağanüstü haberi verir: Sylvia'ya 
kavuşmuştur. Dört yıllık sessizlikten sonra Evian'daki bir otelde 
rastladığı genç kıza evlenme teklif etmek üzere mektup yazmıştır. 
Bütün umutlarını yitirmiş olduğu sırada, Sylvia'mn kendisine kavuş­
ınasına izin verdiğine dair bir yanıt alır. "Her şey gerçekten çok açık 
görünüyordu. Sylvia hiç de önemsiz değildi. Bir nişanlım olmuştu." 1 

1. Emmanuel Beri, Sylvia, Gallimard, coll. "Folio", 1972, s. 126.
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Berl, mutluluğunu paylaşmak ve bu fırsattan yararlanarak birbi­
rini seven kalplerin varlığını kanıtlamak ister. Zira kısa bir süre ön­
cesine kadar Proust, birlikte oldukları vakitleri muhatabını bir şey­
lere "inandırmaya çalışmak"la geçiriyordu. Hiç yorulmak bilmeyen 
büyük bir çabayla Berl'e, insanın yalnızlığını ve tutkularının biçare 
ölümcül kaderini öğretmekteydi. Onu, her türlü duygusal yanılsa­
ma konusunda acımasızca uyarıyordu. "Kimse kimseyle asla ileti­
şim kuramaz! Bu, onun için olası bir varsayım değil, bir inanç me­
selesiydi."2 Ama Sylvia'nın öyküsü; bu kötümserlikten kurtuluş 
gibidir: İki varlık tanışmış, gerçek bir karşılaşma yaşanmıştır ve 
Berl, Proust'un bundan habersiz kalmasını istemez. Bu, sadece Pro­
ust'un insanın içine dokunan son derece karanlık yaşam görüşünü, 
bazı istisnalarla yumuşatmak içindir. 

Proust, bu harika olayı işitince sevinmez, aksine üzülür. Genç 
bir kızın bir çift sözü, onca çaba sarf ederek öğretmeye çalıştığı 
ağır hakikat karşısında dayanıksız kalan öğrencisini yoldan çıkar­
maya yetmişti: Karşılıklı olma hali aşkın hakikati değil, bir serap, 
bir yanlış anlama veya bir gevşemedir. Karşılıklı duygusal bağ 
ancak yanılgı ve güçsüzlük nedeniyle düşlenir. Eğer insan, melan­
kolik durumuna açık yüreklilikle meydan okuyorsa, duygunun var­
lıklar arasındaki mesafeyi ortadan kaldırmayıp aksine derinleştirdi­
ğini bilmelidir. Öte yandan Berl, gelişmekte olan dostluklarının 
sevdalı bir dogmatizm sunağında kolayca kurban edilişini görerek 
şaşkınlığa düşmüştür. Proust'u tanıyordu; o tıpkı "kendi doktrinini 
yaşayan ve kendi yaşamını doktrinleştiren Doğulu bir filozof'3 gi­
biydi, ama yakınlarının yaşam tanıklıkları veya büyük mutlulukları 
Proust'un derin düşünceler sonunda edindiği bilgelikle ters düştü­
ğünde onlarla ilişkisini koparacak denli katı olmadığına inanıyor­
du. Amansız acının teorisyeniyle karşıtı arasındaki konuşmada ses 
tonu yükselir, yaralayıcı imaların ardından, kızgınlıktan delirmiş 
Proust'un karşılıklı aşk yaşayan haini "tuvalet önündeki terlikler 
gibisin"4 şeklinde hakaretler yağdırarak evden kovmasına dek 
varan doğrudan saldırılar gelir. 

Kahramanlar ne kadar lib�ral, ne kadar açık görüşlü olmak is-

- 2. A.g.e., s. 112. 
3. A.g.e., s. 111 
4. A.g.e., s. 131. 
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terlerse istesinler, dostluk görüş ayrılıklarına yenik düşer. Fakat bu 
görüş ayrılıkları genellikle, başta politikanın yer aldığı, "ciddi" ko­
nulara dayanır. Aşk, tutkuları harekete geçirmek için çok önemsiz 
bir konu olarak nitelenmektedir. Emmanuel Berl ile Marcel Proust 
arasındaki kavganın tonunu belirleyen uzlaşmazlık değildir; bu uz­
laşmazlığın genellikle düşünce anlaşmazlıklarının ve heyecanları­
nın uzak tutulduğu bir alanda ortaya çıktığını görmektir. Bununla 
birlikte, olayın tuhaflığı asıl meseleyi bizden gizlerse yazık olacak­
tır. Proust, gülünç bir öfkeyle, Slyvia'nın aşığını hastalığını bir çare 
olarak göstermek ve kalplerin birleşmesi hayali karşılığında tutkulu 
acıya ihanet etmekle suçlar. Ya derin sevgi, ya da geçici sevgi: Pro­
ust her türlü uzlaşmayı reddeder. Levinas Autrement qu'etre ou au­
dela de l'essence (Olmaktan Başka Türlü ya da Özün Ötesinde) 
adlı en çetin felsefe kitabında, her türlü tartışmanın dışında, benzer 
bir şey söyler: "Aşkta -aşkı sevmedikçe- sevilmemeye katlanmak 
gerekir. "5 

B. TEREDDÜT

Robert de Saint-Loup metresini Yitik Zaman'ın anlatıcısına ta­
nıştırdığında, anlatıcı, şaşkınlıktan donakalarak Rachel'i tanır: "Rac­
lıel, daha birkaç yıl önce muhabbet tellalına 'Birisi için bana ihtiya­
cınız olduğunda beni ararsınız' diyordu."6 Saint-Loup'nun her şeyin 
üstünde tuttuğu, kariyerine ve diğer dostluklarına zarar veren kadın 
ona acı çektirmeye veya mutluluk vermeye tek başına yetmekte ve 
dünyada ona ilginç gelecek her şeyi "yüzünün sınırlı alanında" taşı­
maktadır; bu değersiz kadın mesleğine genelevde başlamıştır. Çok 
sayıda müşteri için sadece "mekanik bir oyuncak" olan söz konusu 
kişi çılgın aşığının gözünde "Guermantes ailesinden ve dünyanın . 
bütün krallarından daha büyük bir itibara"7 sahiptir. 

Aşırı çelişkili olan bu durum, Emmanuel Berl ile yapılan kav­
ganın romandaki uzantısıdır. Aşka, asgari bir nesnellik ve en ufak 

!,. Levinas, Autrement qu'etre ou au-dela de l'essence, s. 153. 
G. Proust, Le côte de Guermantes, A la recherche du temps perdu içinde,
l 'leiade 11, 1954, s. 158.
1. A.g.e., s. 156.
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başarı şansı tanımayı reddedişini gerçeğe benzerliğin sınırlarına ta­
şımak için Proust'a gerekli olan şey, bir tür ikonoklast öfkedir. 
Sahte "Sen ve Ben" mutluluğuna duyulan tiksinti ve duygusal oy­
naşma fobisi, seven kişinin düşlediği, biçimlendirdiği, yarattığı 
nesne ile ona destek sağlayan sıradan gerçeklik arasındaki karşıtlı­
ğı karikatürleştirinceye dek abartır. İnsan imgeleminin gülünç bir 
harikası olan Robert de Saint-Loup, satılık bir kadını erişilemez bir 
kadın haline getirir ve üstelik bu, bir altına herkesin ulaşabildiği 
bir kadındır. Lütfunu önüne gelene esirgemeden sunan sokak kızı­
nı Saint-Loup, kendisinin ulaşamayacağı bir yere yerleştirmişti. 
Son derece uysal görünümlü yüz, ezici bir hal almıştı. En alçak ya­
ratığa en büyük üstünlük verilmişti ve anlaşılmazlığın dinsel çeki­
ciliği fahişeyi onaylıyordu. "Robert ve ben ona bakarken, onu aynı 
esrar perdesinin ardından görmüyorduk. "8 

Böylece, küçük düşkünlük ile büyük tutku arasındaki sınır silik­
leşmiş gibidir. Efsanevi aşıklar geleneğinden ziyade Moliere'in kah­
ramanlarına daha yakın olan Saint-Loup, "kendi düşüncesinin peşi­
ni bırakmayan ve sürekli kesintiye uğratıldığı halde bu düşünceye 
daima geri dönen bir kişiliktir".9 Kendini acıya adadığı için doku­
naklı bir hali vardır, fakat aynı zamanda komiktir de; çünkü düşün­
celerinde ısrar ederek yanılmıştır ve bir hayal aleminde yaşadığı için 
"düşüncesini şeylere göre düzenlemek yerine şeyleri düşüncesine"10 

tabi tutmuştur. Aşkının, asla ne uyumun yumuşaklığına ne de karşı­
lıklı ilişkiden doğan verimli gerilime hakkı vardı. Bu bir sabit fi­
kirdir; veya tartışmanın en şiddetli anında Emmanuel Berl'in kul­
landığı riskli imgeyle ifade edersek, "sanrılı bir otuz bir çekme"dir. 

Bununla birlikte Proust bir cümle arasında, "kapatma Rachel'in 
öteki Rachel'den daha gerçek"11 olup olmadığını kendine sorar. 
Sahnenin tüm ayrıntılarını aniden açığa çıkaran; işaretleri birbirine 
katan ve tereddüt yoluyla hicvi düzelten çok ölçülü olay. Eğer 
Rachel'in iki imgesi de kesin hakikat ayrıcalığına sahip değilse, o 
zaman aşkı, sadece hayallerini gerçekleştirmek için dış dünyada 
bir gerekçe arayan gülünç bir adamın düşüne tamamen indirgeye-

8. A.g.e., s. 156 
9. Bergson, Lerire, Quadrige, P.U.F., 1981, s.142. 
10. A.g.e.
11. Proust, Le côte de Guermantes, s. 160. 
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meyiz. Rachel'i tanıyan anlatıcı ve ona aşık olan Saint-Loup, Rac­
hel'i aynı esrar perdesinin ardından görmezler. Fakat birinin aklı 
başında olduğu, diğerinin ise saçmaladığı da kesin değildir. Haki­
kat, belki de esrarı ortadan kaldıran ifşada olduğu kadar, esrar per­
desiyle beslenen tutkuda da yatıyor olabilir. Aşk Başka'yı tanımayı 
başaramaz; buna karşılık tanıma da Başkası'nın başkalığını gözden 
kaçırır. 

Bununla birlikte Proust, suçlu olduğunu kabul etmez. Eser, ge­
nelde olduğu gibi, insandan daha az katı ve ondan daha karışıktır 
ama Emmanuel Berl'e hak vermez. Zira tutku, ister bir kuruntu 
olsun ister Tanrı esini, her durumda acı demektir: Seven kişi sevil­
miyordur; Proust, asla bu tanıyı değiştirmez. Roman, aşktaki simet­
ri yokluğuna verilecek statü hakkında sürekli tereddüte düşer: Bu, 
ya bir iletişim kopukluğudur veya bir başka iletişim türüdür. 

Hiç şüphesiz ki aşkın gözü kördür. Ama bu tutku dolu karanlık, 
sanki hiç ışık yokmuş gibi olumsuz anlamda bir kaygıyla karşılan­
mamalıdır. Güzelliğin veya iyi niteliklerin ötesinde, Başka'nın baş­
kalığını oluşturan şeye, onun yüzüne ulaşmak için belki görmek 
şart değildir ama arzulamak ve acı çekmek şarttır. 

C. GÜZELLİK TUTULMASI

t:f;'"Sevdiğimiz kişiye bakarken takındığımız araştırıcı, kaygılı ve 
titiz tavır; onun ertesi güne bir randevu verecek veya bu konudaki 
umutlarımızı yok edecek sözlerini beklememiz ve bu söz söylenene 
dek kah sıkıntı kah umutsuzlukla ya da her ikisiyle dolu hayal gü­
cümüz; bütün bunlar, sevilen kişinin net bir görüntüsünü elde ede.­
bilmek amacıyla ona yönelik dikkatimizi aşırı ürkekleştirir. Belki 
de bütün duyuları aynı anda harekete geçiren ve yalnız bakışlarla 
bu duyuların ardındakini anlamaya çalışan bu etkinlik, sevmediği­
miz zaman genellikle hareketsiz kıldığımız canlı kişinin değişen 
hallerine, bütün hoşluklarına ve hareketlerine karşı aşırı hoşgörülü­
dür. Buna karşılık, sevilen model hareket eder; ondan geriye kalan 
her zaman için iyi çıkmamış fotoğraflardır." 12 

12. Proust, A l'ombre des jeunes fil/es en fleurs, Pleiade I, s. 489-490 
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:x Bu durumda aşık kişi, saplanıp kaldığı yüzü ihmal eden ve 
gözü ondan başkasını görmemesine karşın onu betimlemeyi bilme­
yen tuhaf bir yaratıktır. Bu, aşkta ve estetik yaratıda, hem hoş hem 
acı veren bir duygunun açığa çıkmasını yücelten romantik klişelere 
karşı aleni bir tekziptir. Aşık, değersiz bir sanatçı, başarısı engel­
lenmiş bir ressam, niteliksizliğe yenik düşmüş bir şairdir. Tutkulu 
bakış ile sanatsal bakış arasında bağdaşmazlık ve şiddetli anlaş­
mazlık vardır. Belirginliğin belirsizlik üzerindeki zaferi, hareketin 
yerine portrenin geçmesi anlamına gelen betimleme, sevmeyen ki­
şinin ayrıcalığıdır (veya alınyazısıdır). "Yalnızca bana sunduğu o 
muhteşem anlar dışında Gilberte'in yüz hatlarının nasıl olduğunu 
gerçekten bilmiyordum: Sadece gülümseyişini hatırlıyorum. Ve de 
hatırlamak için sarf ettiğim çabalara rağmen, bu sevgili yüzü gözü­
mün önüne getiremediğim anlarda, atlı karıncanın başında duran 
adamın ve arpa suyu şerbeti satıcısının gereksiz ve çarpıcı yüzleri­
ni tamamen doğru bir şekilde hatırladığımda, kendime kızıyordum: 
Böylelikle, uyurken asla gözlerinde canlandırmadıkları sevilen ki­
şiyi kaybedenler, uyanıkken tanımış olmanın zaten yeterince ağır 
geldiği bu dayanılmaz insanları, durmaksızın düşlerinde gördükleri 
için çileden çıkarlar."13 

Sevilen yüz, kendi görkemiyle bile ehlileşemeyecek kadar aşın 
hareketlidir. Aşırı dikkat aşığın bakışını bulanıklaştırır - aşırı dik­
kat; yoksa Berl'in itiraz ettiği hayali sefahat değil. Aşık kişi, Baş­
kası'na düşlediği ya da kendindeki nitelikleri atfetmez; onu gözler, 
dikkatle inceler, yoklar ve sevilen yüzdeki her şey onun dikkatini 
çeker: Gizli hüzünler ve belli belirsiz kızgınlıklar, gölgeler ve ür­
pertiler, gülümseme ve kaprisler. Sevilen yüz, aşık kişinin araların­
da ayrım yapma gücünü yitirdiği bir işaretler yığınıdır. Buna karşı­
lık, üsluplaştırma çabası ve ayrıntılardan arınmış gerçek anlamı 
ortaya çıkarma yeteneği yoksa sanat da yoktur. Fakat aşık, her 
şeyin son derece önemli olduğu yaşanılmaz bir dünyada kendine 
rağmen ayakta kalır. Bir yön değişikliği onu şaşkınlığa düşürür, 
geçici bir uzaklaşma onda tedirginlik uyandırır. Hiçbir ayrıntı yok­
tur, sadece ipuçları vardır ve her ipucu esrar perdesini kalınlaştırır. 

f'Önemli değil": Tutkusunun yok ettiği formül budur. Aşıkta denge 

13. A.g.e.



duygusu yoktur. Küçük hataları trajediye dönüştürme konusunda 
olağanüstü yetenekli olan aşığın kitabında, önemsiz diye bir şey 
yoktur: Bu durum, sevilen yüzü de huzurlu bir görüntüden mahrum 
bırakır. 

Kaygı içindeki yüz; aklı fikri bu yüzde olan için çekingenlik ve 
ürkeklik yaratır. Aşık kişi için anlamak seyretmekten önce gelir. 
Başka'nın sözleri, görüntüsünden daha önemlidir. Yüzün görsel çe­
kiciliği sonra gelir. Yargılardan sonra: Vaat edilen ya da reddedi­
len kişilik; onaylanan ya da sessizliğin belirsizliğine gömülen aşk. 
"Başka, her şeyin �ararlaştırıldığı ve bana gelen her şeyin indiği 
bir üst konuta, bir Olimpos'a yerleşmiştir." 14 

Sevilen kişinin dışına çıkılmaz. Aşık, hayal gücünü kullanma 
ve bu sembolik yararlanma yoluyla görev tesliminin zor sınavını 
telafi edecek boş vakte ve huzura sahip değildir. O halde sanat, aşk­
tan kurtulmanın doğal yolu değildir. Aşk daha ziyade, betimleme­
nin yasak olduğu yüz dinidir. Aşk lirizminin sonsuz yüceltmelerine 
aldanmamak gerekir. Sevilen yüz, aşkın açık seçik hale gelmesini 
mümkün kılan bu güzellikten düpedüz kaçar. Yüz betimlenemez . 

. ,( Fiziksel olarak kötü bir dönem geçiriyordu: Şişmanlamıştı; bir zaman­
lar sahip olduğu anlamlı ve acı dolu güzellik, şaşkın ve dalgın bakış­
lar ilk gençlikle beraber kaybolmuş gibi görünüyordu. Güzelliği azal­
dıkça Swann için daha da önemi bir hale geldiği söylenebilir. Ondaki 
güzelliği yeniden yakalayabilmek için uzun uzun onu seyreder, ama 
bulamazdı. Yine de bu yeni kabuğun altında daima Odette'in yaşadığı­
nı, hep aynı geçici, ulaşılamayan ve sinsi arzunun olduğunu bilmek, 
Swann'ın onu elde etmeyi başarmak için aynı tutkuyu göstermesine 
yeterli oluyordu. 15 

Swann, her alanda, güzelden anlayan bir uzmandı. Ama bu ti­
tizliğini ve estetik inceliğini zedeleyen bir istisna vardı: Onun tar­
zına aykırı düşmesine rağmen aşık olduğu kadın. Aslında aşkta 
başkalık, her şeyi -egzotikliği, hoşluğu ve sosyal fark ya da benzer­
liği- bir yana iterek baş köşeye yerleşir ve hatta Başka'nın içeriğini 

14. Barthes, Bir Aşk Söyleminden Parçalar, s. 79, çev.: Tahsin Yücel, Metis
Yay., 1992.
15. Proust, Du côte de chez Swann, Pleiade 1, s. 291-292.
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oluşturur. Sevmek güzelliğe bağlılık göstermek değil, bir saplantı 
döneminde geçici bir süre için kendi ölçütlerinden ve kendi despo­
tizminden yoksun kalmaktır. Sevilen yüze, ancak yaklaşık olarak 
veya adet olduğu için güzel denir; oysa değişken, ele geçirilmez ve 
hareket halindedir: Günün estetik ölçülerinde değildir; potansiyel 
olarak kaybolabilir. Aşık, biçimin kusursuzluğuna övgü yağdırır; 
ama öncelikle biçimdeki bulanıklığı, yani uyuşmazlığı sever. Aşk, 
güzelliği tahtından indirir, kendi hükümranlığında bir parantez 
açar, ürkütücü bir aralık yaratır - paradoksal bir an ve estetiği ikin­
ci plana atan, kaygı dolu, ateşli bir günah. Sevilen yüz ne güzel ne 
de soyludur. Kelimelere sığmayan bir ihtişam ya da anlatılamayan 
bir başyapıt değil, ancak, kuşatılamayan bir varoluştur. Sevgili, so­
rularının son bulması için, şüphesiz ki, Başka'nın tıpkı bir idol gibi· 
kımıldamadan durmasını ve yüzündeki hareketin güzellikte sabit­
leşmesini diler. Fakat bu estetik idolleştirmenin dindarca bir adak­
tan ibaret olduğu bile söylenebilir. Aşkta, Başka'nın durdurulması 
imkansız sonsuz kaçışından başka bir şey yoktur. 

Stendhal, "aşk doğmadan önce bir alamet olarak gereken gü­
zellik, sevilecek kişiye düzülmek istenen övgülerle, bu tutkunun 
koşullarını hazırlar," diye yazmıştır. Başlangıç halindeki arzu elle 
tutulabilir olma ve kendini garantiye alma ihtiyacı içindedir: Nes­
nesinin güzel olması ve özellikle diğerlerinin ona bu yüce etiketi 
yakıştırması gerekir. Swann, Odette'in yüzü ile Boticelli'nin Sixti­
ne Şapeli'ndeki bir freskte yer alan Zefora portresi arasında bir 
benzerlik bulduğunda önce hayrete düşer. Floransalı ustanın resmi 
adeta onun bağlılığının eşsizliğini onaylıyor gibidir. Ama tutku, or­
taya çıkışını borçlu olduğu güzellikle bozuşur. Kendisini bir kere 
aşk duygusuna kaptıran özne, yüzden başka bir şeyle ilgilenmemek 
için görünür olandan kopar. Artık onun için söylentinin ve seçimi­
ni doğrulayacak saygın desteklerin pek önemi yoktur. Hem güzel­
likten hem de konformizmden kurtulmuş, toplumun ne düşündüğü­
ne ve normalde üzerinde dayanılmaz bir etkisi olan imajlara 
aldırmaz bir haldedir. Ancak bu anlamda -asosyallik veya dahası 
"sürüden"radikal bir "kopuş" anlamında- çılgın bir aşktan bahset­
mek yerinde olur. 

Bu arada, tutku azaldıkça bakış yeniden estetik kimliğine bürü­
nür. Sonunda Başka kendi portresinde donuklaşır ve bir imaja dö-

40 



nüşür. Bütün ateş söner; şeyler sadece aşığın bir zamanlar kaale al­
madığı sadakat ve görsel ideale dönüş bağlamında ele alınır. Tam 
anlamıyla gözden uzak düşmüş kadın ya da erkeğin yüzü uzun 

uzun incelenir; zira her ne kadar aşkın gözü körse de, aşkın düş­
künleşmesi sizi ciddi ve hiçbir zaman memnun olmayan bir göz sa­
hibi yapar. Partnerin yorgunluğunun anlamı artık korku veren me­
safe değil, yüz hatlarını bulanıklaştıran veya yok eden manevi 
çöküştür. Sevilen yüz bitkinliğe yenik düştüğü zaman uzaklaşır ve 
beni, bu terk ediş karşısında eli kolu bağlı bir halde, adeta bir 
"müsvette gibi" 16 bırakır. Buna karşılık, artık benim sevmediğim 
yüzde yorgunluk bir belirti olarak kendini gösterir: Bu bir kaçış 
veya gerr çekilme değil, görünür bir işarettir. 

Böylece henüz firar etmiş olan arzu, yeniden gösterinin mah­
kumu olur: Eskiden yüze yöneliyordu, artık sadece onun şatafatıyla 
ilgilidir. Parantez kapatılabilir. Aşkın yol açtığı kısa bir karışıklık 
döneminden sonra güzellik yeniden tahtına kurulur. 

D. UYUYAN ALBERTİNE

Yitik Zaman'ın iki cildi, anlatıcı ile Albertine arasındaki ilişkiye 
ayrılmıştır: Mahkum ve Kaçak. Bu sıfatlar yanıltıcıdır. Mahkum'un 
anlattığı bir kaçış, Kaçak'ın anlattığı ise bir mahkumiyettir. Hapis­
teki Albertine, sürekli olarak gardiyanının gözetimini boşa çıkarmayı 
başarır. Kayıp Albertine yüzüstü bırakmış olduğu kişiyi mahkum eder: 
O, hedefi Albertine olmayan hiçbir harekette bulunamaz; bu acıma­
sız yokluktan kendini kurtaramaz. Mahkum giderek silikleşir; kaçak 
saplantı haline gelir. Bu aslında aşk değil de nedir? Sizden sürekli 
kaçan kişiden kurtulmanın imkansızlığı. Uzaklarda olan Başka ya-

·.)/ kanızı bırakmaz: Israrlı hayalet ruhunuzu sarar ve bir kere sevgini­
zi kazandıktan sonra, hayatınızın geri kalan kısmında size sadece 
şefkat kırıntıları ve hemen hemen hiç önemi olmayan bir merak bı­
rakır. Sizinle birlikteyken hem sevgi gösterip hem terk etmesine 
rağmen asla tam anlamıyla sizinle değildir; yok edilmesi mümkün 

16. Barthes, Bir Aşk Söyleminden Parçalar, çev.: Tahsin Yücel, Metis Yay., 
1992.
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olmayan bir dalgınlık onu sizin doyumsuzluğunuza karşı korur. 
Her şey baş başa bir yakınlık içinde, ama sanki Başka sizinle aynı 
yerde değilmiş gibi, gelişir. İki kişilik yalnızlık, tedirgin edici un­
surları bertaraf ederek, sevilen yüzü emre amade bir hale getirebi­
lir: Ama o, ulaşılmazlığı konusunda ısrarlıdır. Eşlerin kapalı kapılar 
ardındaki yaşamı mesafeyi ortadan kaldırmaz, sadece rastlantısal ne-
denleri yok eder. Bundan dolayı, kaygı, şefkat ve arzu, "zaten var 
olanın ardına düşmek, bulunmuş olanı hala aramak"tan 17 ve "kendi 
biçiminden mütemadiyen kurtulmaya çalışan şeyi istemek"ten18 

ibarettir. Aşkta mevcudiyet, tek kelimeyle, bir yokluk kipliğidir. 
Zeki bir gözlemci, fizyonomi oyunlarının, değişen yüz ifadele­

rinin ve aldatıcı görünüşün büyük ustalığı ardına gizlenmiş yüzün 
ruhunu -Byron'ın deyişiyle the music of the face'i*- yakalamayı 
bilir. Aşığın görünüşe aldırmaması, sadece Başka'nın yaşam boyu 
süren kaçışıyla yüz yüze gelmek içindir. Gözlemci, biraz dikkat 
sarf ederek, muammayı çözebilir: Kişi kendini yüzüyle ele verir. 
Aşık, arzu sayesinde bu sonuca ulaşır: Başka, yüzü sayesinde yok 
olur, çağrıya cevap vermez. Gedikleri kapamak, tutkunun nesnesi­
ni zorla alıkoymak, hapsetmek, devingen bir dikkatle ve daima te­
tikte olarak yaptığı en basit şeyleri ve hareketleri izlemek ve böyle­
ce onu değişmez bir görünürlük konumuna yerleştirmek boşunadır 
- boşuna zahmet! Bu dünya bir hapishane olsa bile, sevilen yüz bu
dünyaya ait değildir. Sürekli, eksiksiz ve her yerde peşinde olan bir
gözetime tabi olan sevilen yüze, mahkumiyetinden kurtulmak için
gözleri kalmıştır.

X Böyle bir genç kızın gözlerinin parlak, küçük, yuvarlak mika parçala­
rından başka bir şey olmadığını düşünüyorsak, onu tanımaya ve onun­
la hayatımızı birleştirmeye pek istekli değilizdir. Fakat bu yansıtıcı 
yuvarlakların içinde ışıldayan şeyin, sadece onun maddi yapısından 
ileri gelmediğini hissederiz; bunlar, bu varlığın, tanıdığı kişi ve yerlere 
göre yarattığı düşüncelerin kara gölgeleridir ( ... ) ve özellikle de, arzu­
ları, sevdikleri, sevmedikleri, anlaşılmaz ve ardı arkası kesilmez istek­
leriyle genç kızın ta kendisidir. 19 

• Yüzün melodisi (ç.n.)
17. Levinas, En decouvrant /'existence avec Husserl et Heidegger, s. 230.
18. Levinas, Totalite et intini, s. 235.
19. Proust, A l'ombre des jeunes fil/es en fleurs, s. 794.
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Göz kapaklarını ağırlaştırarak, "yüzüne gözlerin bölemediği 
mükemmel bir devamlılık katan" uyku, Başka'nın bu yabancılığı­
nın üstesinden gelmeyi becerebilecek tek şeydir. Uyuyan Alberti­
ne, hassas soluklanma anlarını Yitik Zamanın Peşinde'nin kahrama­
nına ayıracaktır. "Benliği, konuştuğumuz anlarda olduğu gibi, itiraf 
edilmeyen düşüncenin ve bakışın açıklıklarından her zaman kaçıp 
kurtulamıyordu. Kendinden dışarda olan her şeyi kendine hatırlatı­
yordu; kendi vücuduna sığınmış, kapanmış ve onda özetlenmişti."20 

Uyku yüzü heykelleştirir. Sonunda sessiz ve bakışsız bir halde ha­
reketsizliğe teslim olur yüz. Bu durumda uyku, aşığın sıkıntıdan 
kurtulup düşlere dalmasını ve aşka ara vermesini sağlar. 

Başkaları size bunun tersini söyleyecektir: Sevilen kişinin uyku­
sunun, en aşırı olağandışılık ve en şiddetli tedirginlik anı olduğunu 
dile getireceklerdir. Bu başkalarının onulmaz açgözlülüklerine bo­
yun eğmekten uzak olan uyuyan yüzün, kendini koyverdiği fantas­
tik dünyadan onları dışladığını söyleyebileceklerdir. Başka'nın, ya­
şamdan geçici olarak çekilerek onları bütün etkilerden yoksun bı­
raktığını dile getireceklerdir. Sonuçta, sadece karanlığa boyun eğ­
miş olmakla sanki bir sadakatsizlik göstermiş gibi, partnerlerini 
uyandırmayı buyuran emperyalist ve gülünç isteğe karşı koymayı 
bilmediklerini söyleyeceklerdir. Bu zatlar, aşkın onları sürüklemiş 
olduğu güçsüzlüğün tesellisini, güzel sözleriyle sevilen yüzü büyü­
ledikleri ve onu ele geçirdikleri tam uyanıklık dönemlerinde bulur­
lar. Dahası onlar, kendilerini son derece beğenerek ve hatta Alber­
tine'in gardiyanından daha kıskanç bir halde -tabii bu mümkünse­
uykuyu kendilerine rakip olarak görürler. Sözleri egemen olmak 
ister: Başka'yı büyüleme ve hipnotize etme yeteneğini bir başka� 
sıyla paylaşmayı kötü bir şey olarak kabul ederler. 

Teselli bulma veya yüzüstü bırakılma; uyuyan yüz karşısında 
takınılan bu iki zıt tutum, yine de aşkı aynı şekilde yaşamaya teka­
bül eder. Hiçbir şey, sevilen yüzden daha gelip geçici ve belirsiz 
değildir: Aşığın dikkatini çekmiş bir yüzün ardından her zaman bir 
başka yüz belirir. Gözetleyerek veya cezbederek -sadece geçici bir 
süre için bile olsa- bu belirsizlik yatıştırılmaya çalışılır. Büyüleyiçi 
sözler Başka'nın bakışını yakalayarak, uyku ise bu bakışı ortadan -

20. Proust, La prisonniere, Pleiade 111, s. 70
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kaldırarak Başka'nın yüzünü belirginleştirir ve yokluğun tükenmez 
kaynağını kuruturlar. 

E. BERABER; AMA HENÜZ DEÖİL

Seni seviyorum. Seni mi? Hasletlerini mi? Gülüşündeki pırıltıyı 
mı? Hatlarının zarafetini mi? Kırılganlığını mı? Kişiliğini mi? Ba­
şarılarını mı yoksa sadece varoluşundaki mucizevi gerçeği mi? 
"Asla kişiler sevilmez, sevilen sadece niteliklerdir," der Pascal. 
"Birini, güzelliğinden ötürü seven, onu gerçekten seviyor mudur? 
Hayır, çünkü kişiyi değil güzelliğini öldürecek olan çiçek hastalığı, 
artık onu hiç sevmemesine yol açacaktır." Buna karşılık Hegel'e 
göre sevmek, sevilen kişiye, edimlerinden veya kişisel ve geçici 
özelliklerinden bağımsız olarak olumlu bir anlam atfetmektir. Pro­
ust, herkesi haksız görerek bu saygın tartışmaya yepyeni bir katkı­
da bulunur. Aşk ne kişiye ne de onun özelliklerine yöneliktir; aşk 
Başka'nın gizemini, mesafesini, gizliliğini, en samimi anlarımızda 
bile asla benimle aynı durumda olmama halini hedefler. "Seni sevi­
yorum"daki "sen", kesinlikle benim eşitim veya çağdaşım değildir 
ve aşk, bu aşırı anakronizmin araştırılmasıdır. "Eşitlik, adalet, şef­
kat, iletişim ve aşkınlığı özetleyen bir formüle göre" -kusursuzluğa ve 
zarafete dayanan muhteşem bir formüle göre- "sevgililer 'beraber 
[<lirler]; ama henüz değil. "'21 

Aşk, derinleştiğinde, Başka'yı, benim için anlaşılmaz bir hale 
gelene kadar kendi belirtilerinden yoksun bırakan bu paradoksal 
bağdır. Onu sevmediğim sürece, o güzel veya çirkin, kaygılı veya 
sakin, takıntılı veya histeriktir: Bu özelliklerin hiçbirinin artık onu 
benden alıkoyma gücü yoktur. Ben onu mükemmel, özel veya ken­
dine has özelliklere sahip olduğu için seçmiştim; şimdi onda sevdi­
ğim şey ise, "diğer herkesten farklı bir nitelik taşıması değil, ama 
bizzat farklı olma niteliğidir."22 Tutku, sıfatlara sessizlik aşılar: 
Aşktan önce Başka'ya atfedilen şu veya bu özelliklerin tamamını 

21. "Beraber; ama henüz değil": Bu formül Maurice Blanchot'nun L 'attente,
/'oub/ı'sinden alınmadır; önceki yorum ise Emmanuel Levinas'ın Sur Maurice
Blanchofsundan (Fata Morgana, Montpellier, 1975, s. 38) alınmıştır.
22. Levinas, Le temps et l'autre, s. 14.
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susturur. Aşığın izleyeceği yol, garip bir yoksunluk, niteliklerden 
kişiye ve kişiden yüze doğru ilerleyen bilenmeyene yönelik bir yü­
rüyüştür. Proust, "diğer kişilerin karakterlerine özen gösterirken, 
sevilen kadına hiçbir karakter vermeyen''23 bir romancının temel 
bir gerçeği dile getirmiş olacağına işaret eder. 

Tutku bir kuruntu değildir; yüceltilmiş bir ruhun varoluş baya­
ğılığı ile örtüştüğü bir roman değildir. Aşık başıboş dolaşır, aklını 
kaybeder, sarhoş bir adam gibi anormal davranışlar gösterir ama 
saçmalamaz. Sevmek, sıradan bir kişiye soylu erdemler yüklemek 
veya onu sahte bir büyüyle donatmak değildir -çünkü, tutku sevilen 
kişiye hiçbir şey katmaz. Tersine, eksilten tutku, sevilen kişiyi çı­
rılçıplak bırakır: Ta ki sevilen kişinin "başkası gibi, yani, kendini 
göstermeyen, temalaştırılmasına izin vermeyen biri gibi''24 ortaya 
çıktığı hoş görülemeyen son ana kadar. Tutku, zekanın eşlik ettiği 
tüm uyuşuk duygulardan farklı olarak, bizi yüzün soyutluğu ile iliş­
kiye geçirir. 

Sevdiğimiz kadına karşı aklın sırrırlarını aşarak duyduğumuz aşırı 
merak, kendi seyri içinde bu kadının karakterini aşar. Karakterini öğ­
renmek istemediğimize göre, şüphesiz kendimizi bu noktada durdura­
biliriz. Merak dolu araştırmamızın nesnesi, çeşitli bileşimleri tenin 
körpe orijinalliğini oluşturan küçük üstderi hücrelerine benzeyen bu 
karakter özelliklerinden daha önemlidir.25 

Aşık, . boş umutlar uğruna avından, arzu uğruna bilgiden, 
· Başka'nın garipliğini saptayan ve sürdüren bir yaklaşım uğruna
nesnesini yakalayan ve onu bir tipoloji içine sokan bilme yetisin­
den olur. Sevda dolu bir karşı karşıya gelişte, sevilen varlık benden
daha aşkın bir pozisyondadır. Onunla olan yakınlığım, bir bilgilen­
me ile sonuçlanmaz -çünkü bir şey olarak ortaya çıkmaz, çünkü dı­
şarda kalmaktan asla vazgeçmez-, ama bu yakınlık bir aldatma da
değildir. "Tanımamak burada bilme yoksunluğu olarak anlaşılma­
malıdır ( ... ). Aşkın aşk olarak kalması, bilgi trenini kaçırmak gibi

23. Proust, A l'ombre deb jeunes fil/es en fleurs, s. 895.
24. Derrida, Violence et metaphysique, essai sur la pensee d'Emmanuel
Levinas, L 'ecriture et la difference içinde (Le Seuil, 1967, s. 152) 
25. Proust, A l'ombre des jeunes fil/es en f/eurs, s, 895.
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bir şey değildir."26 Aşktaki iletişim, halüsinasyon ve gerçeğin orta­
ya çıkması arasındaki seçeneğin ötesinde bir şeyler sunar. Başka'da, 
her zaman için, ondan elde edinilen düşüncelerden veya yokluğun­
da sabırla kışkırtılmış kuruntulardan daha çok sevilecek (ve acı çe­
kilecek) şey vardır. 

Tutku, bir bilme edimi olmadığından, fanteziler arasında değer­
lendirilir. Aşık, her zaman öngörülü olmadığından, saçmaladığı 
söylenir. Aslında, saçmalıyorsa ilişki kopukluğundan değil, karşı­
laşmadandır; sıradan psikozda olduğu gibi Başka'nın unutulmasına 
değil, onun zorla girmiş olmasına bağlıdır. Aşkta, bütün engelleri, 
bütün usülleri, insanların ilişkilerini ılımlı tutan ve başkasının yü­
zünün günlük yaşamını koruyan bütün gelenekleri ortadan kaldıran 
böyle korkunç bir yön vardır. Aşkta, Başka size dışardan gelir, içi­
nize yerleşir ve size yabancı kalır. Bütün bilincinizi ele geçirecek 
denli size nüfuz eder ve sizin zararınızın dokunmasından kaçar. 
Sizin analizlerinize indirgenemeyen, düşüncelerinize olduğu gibi 
gözlem yeteneğinize de boyun eğmeyen sevilen yüz, çılgınlık bata­
ğüıa fazlasıyla saplanmaksızın, sizinle, bilgiye yer vermeyen bir 
entrikaya girişir. 

Ama, temsil alemi, sanıldığı gibi gönül rahatlığıyla terk edil­
mez. Gizli kapalılık, av karşısında bir acıma duygusuna yol açar ve 
aşığın tekrar tekrar ortaya çıkan belirsizlik hali, her olayda kendini 
bilgi yoluyla yatıştırmayı gerektirir. Tutkuya karşı mücadele ver­
meyen, esrar perdesinin kalkması ve berraklığın yitik cennetine 
geri dönmek için -geçici bir süre de olsa- büyük bir arzu duymayan 
hiçbir tutku yoktur. Bu durumda yakınlara ve ortak arkadaşlara gü­
venilir. Muammayı çözmemize yardımcı olmaya hazır, hatır sayar 
üçüncü kişiler çılgınca aranır. Bizimle birlikte sevilen yüzden "o" 
diye bahsetmeye hazır, tesadüfi işbirlikçiler arayıp bulunur. Sevi­
len yüz iyi biri midir? Kötü müdür? Muhtemelen, bu sorulara kesin 
bir cevap verilemez. Soruşturmaya yer olmadığı kararı verilir. 
Ama bu sonu gelmeyen kısır konuşmalar yine de gerçek bir teselli 
olurlar. Sevilen kişi üzerine konuşulur. Ona çeşitli nitelikler atfedi­
lir. Nihayet artık çeşitli özelliklerle yüklenmiş, kimi kusur ve de­
ğerlerle donatılmış bir haldedir. Ona hitap etmek veya onun ne di-

26. Levinas, Ethique et infini, Philippe Nema ile diyaloglar, Fayard, 1982, s. 69
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yeceğini beklemek yerine ondan söz ederim: Bendeki tedirginliği, 
sohbetin özünden ve etkisinden önce, bu hedef değişikliği yatıştırır. 
Sonuçları ister iyimser olsun ister karamsar, yapılan yorum, sevilen 
yüzün yerini bir portre ile doldurur; bu yumuşak bir yer değiştirme­
dir. Kelimelerle ifade edilen Başka, artık herkes gibidir. Onun fark­
lılığının yeri doldurulabilir: Bu farklılık artık onun hakkındaki dü­
şüncemi sık sık değişikliğe uğratamaz. 

Sırdaşlarımdan istediğim şey, bana umut verecek gerekçeler 
veya uygulanması mümkün olmayan kısa öğütlerden ziyade, sevi­
len varlığın bu yeniden uyarlanmasını benimle paylaşmalarıdır. 
Ben, analizin bir anında, Başka'nın aydınlığa kavuşmasını ve ta­
nımlama denilen ortak yasaya mahkum edilmesini isterim. Böylece 
aşktan bilgiye doğru gelişen bir ilerleme kaydetmiş olmam; aşık 
olma halini belirleyen vazgeçişi bilgiyle telafi ederim. 

F. ISTIRAP

Psikanalitiğin sözcük dağarcığının günlük dili istila etmesinin ya­
rattığı hasar hiçbir zaman yeterince dile getirilmemiştir. Freud insan­
lığa, insanlıktan daha net bir kavram kazandırmak istemişti; oysa 
şimdi insanlığa ilişkin bilgimizi bulanıklaştıran Freud'ün klişeleri­
dir. Örneğin, aşk ıstırabına bağlanan mazoşizm kelimesi. Eğer tut­
kun seni uykusuzluğu kabullenmiş bir av haline getiriyorsa, eğer 
aldığın bütün önlemlere ve bütün çekiciliğine rağmen, Başka'ya 
ilişkin bütün yorumlara ve etrafındaki sırdaşlarına rağmen, Başka 
seni aşıyorsa ve sen aklının böyle aşağılanmasını kabul ediyorsan 
bu, toplumların yeni sağduyusuna göre, kendi çıkarını böyle dav­
ranmakta bulduğun anlamına gelir. Görünürdeki acının altında 
gizli bir tat vardır. Yakınmak sana keyif verir ve yoksunluk, bütün­
lüğün senin için büründüğü biçimdir. Sana zarar veriyormuş gibi 
görünen şeyden gizlice, belki de farkına bile varmadan zevk alır­
sın. Arzunu, ancak büyük acılar çekerken gerçekleştirirsin. Tutku­
daki ıstırapta önemli bir yer tutan mazoşizm terimi, tutkuyu şehve­
te dönüştürür. Aşkı, başka şeyler gibi bir ihtiyaç haline getiren ve 
karışıklık halinden paradoksal -bazılarına göre patalojik- bir doyum 
kipliği yaratan işte bu şehvettir. 
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Fakat aşk ıstırabı sinsi bir mutlu olma yöntemi değildir. Ve bu 
ıstırabı kabullenmek ondan hoşlanmak değil, aşk yaşamını tatmin 
olma modelinden kurtarmaktır. Eğer aşık, huzur için can atarken 
çektiği ıstırabı yüceltiyorsa, bu durumdan gizlice zevk aldığı için 
değildir; arzusu, doyurulabilecek bir açlık olmayıp, hedefi her 
zaman gizli kalan bir yaklaşım olduğu için çektiği ıstırabı yüceltir. 
Başka'nın yakınlığının, onunla tam ve bütün bir birliktelikten daha 
iyi olduğunu tüm şikayetlerine rağmen bilir. Buradaki daha iyi, 
daha hoş anlamında değildir. Aşık ne hoşnut edilmiş ne de tatmin­
siz kalmıştır: Tutku aşığın arzusunu, ihtiyaç alanının dışında, yani 
engelleme ve doyum arasında gidip gelmenin dışında tehlikeye 
atar. El altında, hatta uzanıp okşanabilecek mesafede bulunan sevi­
len yüz elden kaçar ve bu kaçış en mükemmel başkalıktır. 

Mevcut olan Başka her zaman yakın olarak kalır (sürekli ertele­
nen bir randevu gibi her zaman gelecektedir): Sevgiliyi sürekli te­
dirginliğe düşüren bu durumdur. Aşık "ruhuna adeta istila kuvvet­
leri gibi giren"27 ıstıraplara göğüs gererek, huzursuzluğun duygusal 
ilişkinin gerçeği olduğunu anlar. Tabii ki o da bir idil hasreti çeki­
yordur; yani, Başka ile birlikte olunan bir zaman ve mekana ve 
kendisiyle sevilen yüz arasındaki korkunç dengesizliği büyük bir 
ustalıkla ortadan kaldıracak bir birlikteliğe hasrettir. Fakat kestir­
me bir şekilde aşığın mazoşizmi diye adlandırılan şey aslında, 
aşkın son sözünü idile bırakmayı reddetmektir. Belki de aşk yanıl­
gısının en derin bilgeliği bu inatçılıkta yatmaktadır. 

Bizlerin ideal dünyaya bakışımız, aslında her zaman için idille 
doludur. Bütün toplumsal ütopyalar, önerdikleri çarelerin sonsuz 
çeşitliliğinin ötesinde, aynı inatçı düşün peşindedir: Ortak yaşantı 
içinde en az sevgililerin sıkı fıkı ilişkisi kadar mükemmel bir toplu­
luk yaratmak. İnsanlar birbirlerine içlerini döktüğünde veya kardeş 
kavgasında ortaya çıkan yalnızlığa ve kopukluğa son vermesi ve 
bireysel tecridi kırması için özü ne olursa olsun yeni insana ebedi 
bir vekalet verilmiştir. Çiftlerin durumunda görüldüğü gibi eksik­
likleri olan iki kişinin uyumlu bir kendilik oluşturmak üzere birleş­
mesi yerine, tüm bir toplum kendinden geçer ve tek bir bütünlük 
içinde kaynaşır. 

27. Proust, Du côte de chez Swann, s. 364. 
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Bu büyük ütopyaların sonuncuları, günümüzde aldatıcı olmakla 
ve korkunç bir gerçekliği sevgi dolu bir bütünlük hayaliyle çarpıt­
makla suçlanmaktadırlar. Fakat aşk deneyiminin bize öğrettiği şey, 
bu idealin kendi güzelliğine bile karşı çıkmak, kaynaşma arketipin­
den bu idealin değerini ve prestijini geri almaktır. Aslında kaynaş­
manın olabilmesi, bir başka deyiş-le herkesin herkeste mevcut ol­
ması için, her yüzün kendinde mevcut olması, yani anlaşılamayan 
kişinin her yerde yerini yoldaş denilen bu gizemsiz varlığa terk et­
mesi gerekir. Böylelikle topluluğun şeffaflığı, ıstırabın beslendiği 
yüz ve yüzün dışavurumu arasındaki lanetli farklılığa son verir. 
"Mazoşist" aşık bu mutlulukla yetinmez: Kaynaşma modelinden 
aşkın kefaletini çıkarır ve böylece sevginin bilgeliğiyle, idildeki 
sonsuz gülümseyişi ve başkasının yer almadığı bir dünyanın daya­
nılmaz acısını dile getirir. 

G. HAKİMİYET

Aşık özgürlük ister ama baskıya katlanır: İşte en güzel efsane­
lerden en hoş romanlara dek, aşk hikayelerinin büyük çoğunluğu­
nun bize anlattığı düğüm budur. Binlerce yıllık bir kavgada, tutku­
nun karşısında yasa vardır. Yükümlülük Yasası; ve istençle duyguyu 
birbirine düşüren şey yürek paralayıcı iç çelişkilerdir. Baskı Yasa­
sı: Sevgililer, toplumsal düzenin önyargılı şiddetine veya katılığına 
karşı ilişkilerini savunurlar. Veya, bu değiştirilemez senaryonun en 
yeni versiyonunda tek boyutlu insanın dayattığı değişimlere karşı 
kendi haklarını ileri süren tutkudur. Dolayısıyla aşkta endişe edilen 
ya da onaylanan şey, yasadışı olma ilkesi ile geleneklere meydan 
okuyan ve bütün güçlerin ittifakına karşı özgürlüğün uzlaşmazlığı­
nı öne süren yasayı ihlal etme gücüdür. 

Bu kavgada Modernler bireysel özgürlük tarafında yer alırken, 
Antikçağ düşünürleri kutsal yasalar adına veya daha kaba bir bi­
çimde toplumsal bağın gerektirdiği zorunluluklar adına aşk kapris­
lerini ayıplarlar. Böylece her iki taraf da yasaklarla yaptıkları kav­
galar uğruna aşkın özünü, yani sevilen yüzün hakimiyetini unuturlar. 
Araya karışan olaylar temel düğümü gizler. Çünkü baskıcı güçlere 
karşı özgürlüğünü (haklı olarak) savunan aşık, özgürlüğünü tehli-
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keye atar ve hatta duygusal birleşmede özgürlüğünü kurban eder. 
"Bana rağmen başkası için":28 En yüce edilgenlik olan sevmek, 
bütün sığınakları terk ederek kendini ortaya koymak, kendini ada­
mak ve boyun eğmektir; insanın Tanrı ya da Efendi olmadığı mer­
tebeye ulaşmasıdır. Aşk sizi görünürde var olmayan bir kişinin 
tutsağı yapar ve siz ne bağlanabilir, ne kurtulabilir ne de reddede­
bilirsiniz. Bu hakimiyet aşığın hem umutsuzluğu hem de en değerli 
hazinesidir. Bu hakimiyet onun çektiği acı ve kendisinde bulundu­
ğunu iddia ettiği değerdir.29 Başka düşüncesini saplantı noktasına 

· getirmiş, beklemekten bitkin düşmüş ve keyifsiz olan bu devrik
kral, eski efendisinin dizlerine kapandığı bağlılık halini hala tercih
etmektedir. Ancak bundan sonra, yani bu bağımlılık ve bu edilgen­
lik halinden sonra, insan kendine tam anlamıyla sahip olup aşkı ta­
nıma düşleri kurarken acı çekmeye başlar. Proust'un, Yitik Zama­
nın Peşinde'nin sonunda sözünü ettiği La Bruyere, bu paradoksa en
kesin açıklamayı getirmiştir. "İnsanlar genellikle sevmek isterler
ama bunu başaramazlar, yenilgilerinin peşine düşerler ancak bunu
da başaramazlar ve hatta serbest kalmak zorunda olduklarını bile
söyleyebilirim."

Yasanın katılığına karşı aşktaki taşkınlığı öne sürerken şu temel
olgu es geçilmiştir: Tutku özneyi özgürlüğün ötesinde bir tehlikeye
atar, ama onu köleleştirmez. Neşideler Neşidesi'nde, "aşk hastası­
yım ben" denilir: Bu hastalık bir yabancılaşma değildir, bu baskıcı
bir hakimiyet değildir, Ben 'in Başka tarafından bu istilası kesinlik­
le tahakkümün tersi bir anlamda düşünülmelidir ve zaten böyle ya­
şanmıştır. Kötülük anlamına gelmeyen bir özgürlükten mahrumi­
yet. Kölelik anlamına gelmeyen bir hizmet. Teslimiyet anlamına
gelmeyen bir edilgenlik. İşte, toplumsal ahlaka aykırı davranma
veya normların ihlal edilmesinin ötesinde, aşkın gerçek kepazeliği
budur.

Bugün dünyayı özgürlük ile iktidarlar arasında gelişen çok
yönlü çelişkinin sergilendiği bir sahne olarak görmekteyiz. Bizim
için sadece özgür iradeler veya tutsak iradeler, bağımsız özneler

28. Levinas, Autrement qu'etre ou au-de/a. de /'essence, s. 14.
29. "Serüvenimin zorluklarına karşın, rahatsızlıklara, kuşkulara, umutsuzluklara
karşın, bu işten sıyrılma isteklerine karşın, kendi içinde aşkı bir değer olarak ke­
sinlemeye hiç ara vermem." (Barthes, a.g.e., s. 28)
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veya Başka'nın tuzağına düşmüş özneler vardır. İçinde bulunduğu­
muz koşullarda bağımsızlığın bir yanılsama olduğunu ve yaşadığı­
mızı zannettiğimiz özgürlüğün etkili determinizmlerle yıprandığını 
düşünme yolunda ortak bir eğilimimiz vardır. Toplumun emrinde 
değilsek de onun tarafından programlanmışızdır. Topluma boyun 
eğmeye son verdikten sonra sistem tarafından aldatılırız. Her ko­
şulda özerklik ve -fiili veya sembolik- şiddet arasındaki alternatif 
bizim adımıza insani gerçekliği tüketir. Amacımız basittir: Başka'nın 
bilinçler üzerindeki hakimiyetini zayıflatmak. O halde aşk nedir? 
Sakin sulardaki fırtına, modernliğimize ters düşen bir çağdışılık. 
Aşık özne kendini hiçbir seçenekle tanımlamaz: Başka'nın ondaki 
varlığı bir yabancılaşma değil, bir gurur kaynağıdır. İç yaşantısı bir 
bağış, onu serbest kalma zorunluluğundan kurtaran sevilen yüze su­
nulmuş ebedi bir ithaftır. Bu deney, özgürlük ve iktidarın karşı kar­
şıya gelmesine bağlı olan koşulsuz ayrıcalığa itiraz eder. Başka'ya 
saygı göstermenin, bağımlılık sayılmayacak bir yolu olmalıdır. 

Bu Başka, gerçekten de sadece geri kalan her şeye zarar vermek 
koşuluyla kabul edilir. Bir tek kişiye özlem duyarsınız ... Aşk insanı 
kör ediyorsa, bu öncelikle o olmayan şeylere yönelik bir körlüktür: 
Sevilen yüz bütün yüzleri tekeline alır. Proust, "Sevince artık hiç 
kimseye sevgi duyulmaz" der. Jouhandeau ise "Bütün yüzlere elve­
da! Artık onunkinden başka yüz tanımayacağım" der. Tutku, dün­
yanın topyekün reddedilmesidir. Kendi yok oluşlarına karşı çıkan­
lar can sıkıcı kişilerdir: Yok olmaya karşı direnirlerken çılgın aşkın 
kapalı toplumunu rahatsız ederler. Bu rahatsız edici kişiler arasında 
rakipler de vardır, fakat -romanların favorisi olan- kıskançlık, 
üçüncü kişinin dışlanmasının, yani Başka adına diğer herkese karşı 
gösterilen aldırışsızlığın en dramatik ve en iyi bili-nen kipliğinden 
başka bir şey değildir. Sevilen yüz ve can sıkıcı kişiler: Bu sınıf­
landırma aşkın fanatizmini, potansiyel şiddetini, Claudel'in bir ka­
rakterinin sözleriyle söylemek gerekirse, "kelimelere sığmayan gü­
nahını"30 oluşturur. Ne var ki başka bir çare olmaması nedeniyle 
belki de başkası deneyimi, Claudel'in de yazdığı gibi "karşımızda­
ki kişiyi tanımamız" ve "onun tenimize girmesi"31 pahasınadır; kı-

30. Yse, Le partage de midi.
31 . Le soulier de satin , Gallimard, coll. " Folio", 1982, s. 270
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sacası aşığın bilinci ile ahlaki bilinç arasında gizli bir yakınlık var­
dır. Bu yakınlık ancak ahlak ve tutku parlak söylemlerinden, onları 
özgürlük ve kaynaşma değerleri etrafında birleştiren bu üstünkörü 
bakıştan arındıklarında algılanabilir hale gelir. 

Yabancı ve yakın: Yakınlığında bile uzak, çünkü ancak kendi 
mevcudiyetini sürekli değişikliğe uğratarak var olur; en fazla uzak­
laştığı anda yakın, çünkü benden kaçan bu varlık, bende ondan ka­
çabileceğim en ufak bir köşe bucak bırakmaz- işte aşk ilişkisinde 
olduğu gibi ahlak ilişkisinde de Başka böyledir. 

H. EROS VE İLETİŞİM

Geceleyin yatağımın üzerinde, 
Onu, canımın sevdiğini, aradım; 

Aradım, fakat onu bulmadım. 
(Neşideler Neşidesi) 

Geleneksel Yahudi yorumunda Neşideler Neşidesi, Tanrı ile 
kullarının birleşmesinin istiaresidir. Hahamlar duygusallık yüklü 
bu ayetlere kusursuz bir teolojik ya da ahlaki anlam yüklemeyi be­
cermişlerdir. Buna karşılık, Levinas'ın yalın cümlelerinde aşk du­
rumuna yapılan göndermeyi algılamamak mümkün değildir. Bek­
lenmedik bir hoşluk ve şiddet, cinsel özgürlük düşüncesinin alaya 
almamızı öğrettiği iyilik, sorumluluk ya da vicdani rahatsızlığa 
ilişkin bağnaz sözcükleri derinden etkilerler. Bu felsefenin duygu­
sal yaşamın ve etik yaşamın kapsamına göre okunabiliyor olması, 
temelinde yatan iki anlamlılıktan ileri gelmektedir. İnsanın yakı­
nıyla karşılaşmasına ilişkin bir türlü yakasını bırakmayan anlatım­
lar, okura, yaşaması için sunulmuş aşırı duygusal anları karşı ko­
nulmaz bir şekilde hatırlatır; bu duygusal anların güçlü olduğu dö­
nemlerde normal yaşam sürdürülemez hale gelir. Asla akıldan çık­
mayan ve erişilemez olan başkasının yüzü nihayet sevilen yüzün 
anısını veya güncelliğini çağrıştırır; Levinas'ın analizleri, doğal 
olarak, Yitik Zamanın Peşinde'nin aşkla ilgili entrikaları üzerine 
yorumlardır. 

Bu uygunlukta keyfe bağlı hiçbir şey yoktur. Levinas, etik hak-

52 



kındaki düşüncesini bir şehvet fenomenolojisi dolayımıyla ele alır. 
Eserlerinin kronolojik akışında bile, insanın yakını ile ilk yüz yüze 
gelişi tensel birleşme ile olur; Başka'nın başkalığının bütün çıplak­
lığıyla ilk kez ortaya çıktığı durum eros'tur. Erotik olan çoktan etik 
olmuştur bile, Le Temps et l'autre başlığı altında bir araya getirilen 
Felsefe Koleji'ndeki konferanslar Totalite et infini'nin (Bütünlük 
ve Sonsuz) habercisidir. En temiz sevgi de dahil olmak üzere her 
yönelişte cinsel arzu arama eğiliminin kabul gördüğü ve bunun 
hemen hemen zorunlu olduğu bir dönemde Levinas tercihini aksi 
yönde kullanmıştı. O, eros'u agape'de aramak yerine agape'nin göl­
gesini eros'ta arıyordu; ve üstün bir iletişim modelini de, yani kay­
naşma sarhoşluğuna ve mücadeleye indirgenemeyen bir toplumsal 
var olma şeklini bedensel ilişkide arıyordu. 

Levinas, Bataille ve Sartre'la birlikte ve onlarla eşzamanlı ola­
rak erotizmle cinselliği özdeşleştirmeyi reddeder. Aslında cinsellik­
ten söz edildiğinde çiftleşme varoluşun geri kalanından ayrılır, o 
(çağlara ve bireylere göre az ya da çok zorunlu) bir ihtiyaç olarak 
görülür, bir işlev gibi analiz edilir ve zevklerden biri sayılır. Oysa 
"şehvet diğer hazlardan farklıdır, çünkü yemek içmek gibi tek başı­
na yapıldığında zevk veren bir haz değildir."32 Cinsel içgüdü konu­
sunun gizlediği şey, ilişki olarak ya da Başka'ya götüren yol olarak 
eros'tur. Sartre'a göre bilinçlerin savaş tarzı olan ilişki, Bataille'a 
göre aşıkların, her varlığın benzerinden farklı olmasını isteyen bi­
yolojik kaderden kurtuldukları rastlantı anıdır. 33 

Levinas, Bataille'a karşı, bedenleri buluşan varlıkların ayrılığını 
yüceltir. Eros, bireyler arasındaki kopukluğu gideren geçici bir 
oyun değil, başdöndürücü bir uçurumun ortaya çıktığı ve keşfedil­
diği andır. Erotik topluluk yoktur. Tersine, arzunun keşfettiği ve ar­
zuyu vecd haline kadar hareketlendiren şey, Başka'nın baş eğme­
yen yakınlığı'dır: Çıplak, kendini sunan ve kendinden geçmiş olan 
sevilen kadın ilişkimizde hiç olmadığı kadar bağışlanmıştır. Hiç 
kurtuluş yolu yoktur: Sevilen kadındaki hiçbir şey beni onun baş-

32. Levinas, Le temps et /'autre, s. 83
33. Bkz. L'erotisme ( Ed. de Minuit, 1957, s. 24) içinde: "Bütün erotik edimler,
normalde oyunun bir partneri olan kapalı varlığın yıkımını ilke edinir." Ayrıca s.
26: "Kopukluk üzerine kurulmuş bir dünyaya bu dünyanın muktedir olduğu
bütün devamlılıkları dahil etmek gerekir."
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kalığından ayıramaz; vücudu, benim okşamalarımla, bütünüyle yüz 
haline gelir. En çılgın zevk, hiçbir şeyi ele geçirememek, ulaşma­
nın mümkün olmadığı şeye hiç durmaksızın yaklaşmak, cezbet­
mek, ulaşılmaz bir teni aramaya çabalamak ve aşırı mutluluk veren 
bir kafa karışıklığı içinde mesafenin ve kendinde saklı olan sırrın 
kaderini yenememektir. 

Karşılaşma şekli, öncelikli olarak cinsel hazza değil kaynaşma­
nın hazzına uygundur. Sartre'ın aksine Levinas, erotik ilişkinin or� 
tadan kaldırılamayan ikiliğinde, bir anlaşmazlığın entrikalarını değil 
aşkın dokunaklılığını, şehvetin şehvetini keşfeder. İki kişi olmak: 
Bu gerçekliğin altına saklanmış muhteşemliğe kavuşabilmek için 
aşk ayininde olabilecek tüm coşkuya ve ihtimama ihtiyacım var. 
Başka, ne sahip çıktığım bir nesnedir ne de kendi özgürlüğümü ileri 
sürmek için aldatmak zorunda kaldığım bir özgürlüktür: Başka, var­
lık tarzı asla kendini (doyumsuzluğa, anlamaya veya bakışa) tama­
men adamak olmayan bir varlıktır. Sevişmek nedir? Tenlerin tema­
sını ve birbirine sarılmasını engelleyen bütün engeller ortadan 
kalktığında bile sanki Başka kendini tamamen vermiyormuş gibi 
hala en yakın olanı aramaktır. 

Erotizm, şiddet veya tecavüz olmaktan önce başkasının doku­
nulmazlığı veya bunun da ötesinde onuri edep deneyimidir. Levinas, 
şaşırtıcı bir gözüpeklikle şehvet fenomenolojisinin merkezine, ete­
ğini bile göstermeyen kadınların, her haltı işleyip saf geçinen ka­
dınların parolalarını, yani aşk dilimizin en aşağılayıcı sözlerini 
dahil eder. Sevişmede "her şeye izin var" sarhoşluğuna kapılmak, 
edep kurallarım bin türlü açık saçık taşkınlıkla çiğnemek, bütün ta­
buları bireı: birer yıkmak, utangaçlık veya ağırbaşlılığı son kırıntı­
sına kadar ortadan kaldırmak, alışılagelmiş namuslu davranış mo­
dellerini sınır tanımayan bir edepsizliğe, zincirinden boşalmış bir 
yabanıllığa kurban etmek boşunadır; çünkü hiçbir şey olmaz: 
"Açıktaki, açığa çıkarılmakla esrarını yitirmez, gizli olan ortaya 
çıkmaz, karanlık dağılmaz."34 İşte aydınlığın bu yenilgisine, en· 
müstehcen çıplaklık esnasında bile Başka'nın bu elle tutulamayan 
kapalılığına Levinas -eleştirdiği- edep adını vermektedir. Aşığın 
kendinden geçmesi, özgürlük söylevlerinin aşığı yükümlülük altına 

34. Levinas, Totalite et infini, s. 237. 
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soktuğu ve mecbur ettiği edep kuralları karşısında kargaşanın zafe­
rinden daha iyi bir seçenektir. 

Vaktiyle ten isteklerine de tutku denildiği olmuştur. Bir nesne 
veya yatacak bir adam/kadın aramaya gittiğimde ortadan kaldırıla­
maz olanla karşılaşırım. Kendini bana verecek bir vücut veya be­
nimkiyle birleşecek bir ruh istiyordum; bulduğum şey ise bir yüzün 
asla insanın gözünden 'gitmeyen yakınlığıdır. Mükemmel bir duygu 
ve düşünce uyumu arzuluyordum, aşılması mümkün olmayan bir 
mesafe ile karşı karşıyayım. Fethetmeyi ve sahip olmayı umut edi- · 
yordum ama "bir başka varlığı elde etmenin imkansızlığını"35 gör­
düm. İki kişi olmanın bir bütün oluşturmak olduğuna da inanıyor­
dum, ama sevilen kişi inatla benim dışımda kalıyor. Beni ona 
bağlayan ilişki "aramızdaki mesafeyi ortadan kaldırmıyor, doğrulu­
yor".36 

Acaba bu, Proust'un Emmanuel Berl'e söylediği gibi, aşkın ileti­
şimsizliğe dair umutsuzluğu açıkça ortaya koyduğu anlamına mı 
geliyor? Çakışma olmadığı için mi yenilgi oluyor? Tıpkı gerçeğin 
ideale, insanlık durumundaki karanlık hakikatin buna meydan oku­
mayı bilmeyenlerin örttükleri sahte süslere karşı gelmesi gibi ayrı­
lık da birleşmeye mi karşı gelir? Belki de aksi yönde bir öneriyi 
göze almak gerekiyor: İkilik birliğe dönüşmeyi başaramadığı süre­
ce aşkta iletişimden söz edilebilir. Başka'nın, artık ben nerdeysem 
orda olduğu ve benim anlayışımın sınırlarını aşmadığı andan itiba­
ren iletişim kopar ve erotik veya tutkulu ilişki monolog haline dö­
nüşerek yok olur. 

Bununla, Proust'un yalnızlık teması yeni bir anlam kazanır. Proust, 
aniden iletişime dönmüştür. Umutsuzluğu sınırsız bir umut kaynağıdır. 
Eleacılardan beri kaydedilen gelişmelere rağmen, varlığın zaferini hala 
birlikte gören bir uygarlığın paradoksal kuramı. Fakat Proust'tan alına­
cak en önemli ders -şiirden ders çıkarılırsa- sonsuza dek başka kalanla, 
yokluk ve esrar olarak başkasıyla bir ilişkinin içine gerçeği oturtmak­
tır ..... 37 

35. Proust, Du côte de chez Swann, s. 364
36. Levinas, Totalite et infini, s. 271.
37. Levinas, L 'autre dans Proust; Noms Progres içinde, Fata Morgana, Montpel­
lier, 1976, s. 155-156. 
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III. YÜZ VE HAKİKİ YÜZ

Aşık, tutkusunu her şeye ve herkese karşın bir değer olarak öne 
sürer. Umutsuzluk anlarında onunla savaşır, düzenli olarak kendini 
toparlama kararlan alır, sev�emek için sahip olduğu gerekçeleri 
çaresiz bir kesinlikle kendine açıklar, fakat içinden gelen bir ses 
"biraz daha dayan" der ve Barthes'ın da belirttiği gibi "aşkın 'yürü­
meyen' her şeyinin karşısına onda değerli olanın kesinlemesini çı­
karırım."1 Değerli olan şeyler, özellikle zayıflık dönemleri, çekin­
genlik krizleri, güçsüzlük duygusu, yani kısacası benliğin kendi 
kendine yarattığı kesin düşünceye göre aşağılık sayılan, ama 

J Başka'nın varlığına işaret eden, aşk yaşamının kendine has yenilgi-

1. Barthes, a.g.e., s. 29 
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!eridir. Başka'nın açığa çıkması için inisiyatifi kaybetmek gerekir.
İnisiyatifi kaybetmek, uzaktaki sevilen varlığı ne kovabilmek ne
içine alabilmek, ne elde tutabilmek ne de onun hakkında bildikleri­
mizi özümleyebilmek demektir. Sevmek, ne içte ne de dışta olan,
ne hapsedilmeye ne de unutulmaya izin veren bir yüzle ilişkiye gir­
mektir. İnsan sevdiği kişiye kapısını kapatamaz, ama kapıyı onun
üzerine de kapatamaz.

Aşık, şaşkınlık ve konukseverlik içinde, egemen bir varoluşun 
budalalığından kaçıyormuş gibi, tutkusu yüzünden çifte bir zayıf­
lık gösterir. Budalalık; yani hiçbir zaman aptal olmama ve çoğu 
kez dört ayak üstüne düşme durumu, bütün yeni yüzleri derhal bili­
nen anlamlar ve basmakalıp düşünceler repertuarına sokmaktır. Bir 
zeka eksikliği değil, zekanın bizzat kesintisiz varlığı, hiçbir şeyin 
ve hiç kimsenin üstünlük sağlayamayacağı bir dinginliktir. İt ürür, 
kervan yürür: Budalalık hariçten okunan gazellerin yoldan çıkara­
madığı, hiçbir şekilde etkileyemediği kişinin sakin ilerleyişidir. Bu­
dalalık, zekanın karşıtı değildir, bütün varlıkları kendi kalıbına 
sokan ve bütün başlangıçları bildik bir entrikayla ortadan kaldıran 
bir entelektüellik tarzıdır. İnsani olan hiçbir şey asla budalalığa ya­
bancı değildir: Gülünçlüğün ötesindeki sarsılmaz gücünü ve olası 
saldırganlığını oluşturan da budur. 

A. BUDALALIGA DAİR

"M. Homais şöyle devam eder: 'Ben hükümetin yerinde 
olsam, papazlardan ayda bir kez kan aldırtırdım. Evet, Madam Le 
François, düzen ve ahlak uğruna her ay bol bol kan alınmalı bun­
lardan.'" İşte konuşma diye buna denir. Ve, Madam Bovary'nin 
unutulmaz eczacısı devam eder: 

"Benim Tanrım, Sokrates'in, Franklin'in, Voltaire'in ve Beranger'nin 
Tanrısı'dır! Ben 'Savua Papazının Amentüsü'nden ve 89'un ölümsüz 
ilkelerinden yanayım! Bastonu elinde, çiçek bahçesinde dolaşan bir 
Tanrı adamının, dostlarını balina balıklarının kamına yerleştirmesini, 
bir çığlık koparıp ölmesini, üç gün sonra da dirilmesini kabul ed�mem: 
Baştan başa saçma, üstelik de bütün fizik kanunlarına aykırı şeyler 
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bunlar; bu da bize papazların yüz kızartıcı bir bilgisizlik içinde çürü­
düklerini gösterir. İşin kötüsü, kendileriyle birlikte halkı da batırmak 
istiyorlar bu bilgisizliğe. "2 

Homais, bu beyanatla Aydınlanma mirasçısı olma iddiasında­
dır: Dünya bütünüyle birbirinin karşıtı olan güçlerin sahnelendiği 
bir tiyatrodur ve o bu çatışmada cehalete karşı felsefeden yana, boş 
inan ve dogmaya karşı akıldan yana olur. Her şeyin bir anda veril­
diği Tanrı esinine karşı, eleştirel yaklaşımı koyar. Hala çocukluk 
dönemini yaşayan bir insanlığın körü körüne inandığı İncil öyküle­
rine, Noel Baba'ya inanmaktan vazgeçmiş bir yetişkin olarak karşı 
çıkar. Hiçbir otorite dışardan gelen düşünceyi kontrol altında tuta­
maz: O, artık teolojinin kölesi değildir, Ortaçağ'ın onu mahkum et­
meye çalıştığı beslemelik konumundan kurtulmuştur. Felsefe Yu­
nanistan'da doxa'ya, yani dogmaya başkaldırıdan doğmuştur; 
felsefe rönesansını ortodoksluğun reddine borçludur ve özgür düşün­
celi Homais hitabet yeteneğiyle bu kurtuluş hareketine destek verir. 

Başpapaz Bournisien, Modern Zamanlar'ın bu sözcüsüne ve 
onun kaygısız dinsizliğine cahilce ve yobazca karşı çıkar: İkisi ara­
sındaki mücadele XIX. yüzyıl A vrupası'nda yaşanan Bilim ve 
İnanç bölünmesini simgeler. Başpapaz, ruhun esinlendiği kitaptan 
başkasını tanımaz; eczacı ise araştırma ruhunu geliştirerek düşünce 
özerkliğini sağlayan ve kendi ölçütlerinin oluşmasına yol açan ki­
tapları bir tehdit unsuru olarak kullanır. Biri, ilahi hakikat karşısın­
da aklı aşağılamak isterken diğeri, insanı sadece aydınlık ve akılcı 
düşünce yasasına bağlamak üzere Tanrısal esin yoluyla edinilmiş 
hakikatten kurtarmak ister. Bununla birlikte bu düşmanlar kardeş­
tirler. İtaatte ve basmakalıp düşüncede kardeştirler. Taşıdıkları de­
ğerler karşıttır ama saflıkları aynıdır. Bournisien'den Homais'ye 
"Mutlak olan sadece yer değiştirmiştir; Din mutlağı gökyüzüne, 
özgür bilim ise insan aklına yerleştirir".3 

XVIII. yüzyıl, düşüncenin işleyişini her türlü dini yargıdan kur­
tarmaya çalışmış, cesareti kırılan bir sonraki yüzyıl ise bu çabanın 
boşuna olduğunu saptamıştır. Karanlıkçılığa karşı verilen ve insanı 

2. Flaubert, Madam Bovary, çev.: Tahsin Yücel, Can Yay., s. 90-91, 1983.
3. Sartre, L'idiot de la famille, Gustave Flaubert de 1821 a 1857, Gallimard,
1971, 1, s. 643
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olgunlaştırması ümit edilen mücadele aslında bir vesayet değişikli­
ğinden başka bir şeyle sonuçlanmamıştır. Tanrı esini, aklın yıkıcı 
işleyişine boyun eğeceği yerde akıl, esin yoluyla edinilen hakikat 
olarak değişmeden kalmıştır. Homais, gözü kapalı bir Voltaire ta­
raftarı, bir bilim sofusudur. Kilisenin batıl itikatlarına ancak başka 
basmakalıp düşüncelerle yanıt verir. Bir İncil, diğerinin yerini alır: 
Kutsal kitaplardaki anlatıları ayakta uyutucu hikayeler olmakla 
suçlayan rasyonalizm bizzat kendi dogmalarını üretmiştir. Kimse 
düşünmüyor, herkes ezberlediğini söylüyor: Din konusunda özgür 
düşünceli olanlar ve kilise yanlıları, ortak bilgeliğin kendilerine 
vermiş olduğu veciz sözleri tepkisizce kabullenen insanlardan 
başka bir şey değillerdir. Düşüncesizlikle açıkça mücadele etmeye 
kendini adamış sistemlerde bile düşüncesizlik egemendir. Dinsel 
içerik yenilmiş olsa da zihinsel süreç olarak Tanrısal esin zafer ka­
zanmıştır._ XIX. yüzyıl budalalık adını bu evrensel din dersine, bu 
"basmakalıp"ın her yerde hazır ve nazır olmasına ayırır. "Bu kitap­
ta Flaubert bize, hem kilise karşıtı birinin iğrenç budalalığını hem 
de kilise karşıtçılığını tamamen haklı gösteren bir papazın iğrenç 
budalalığını gösterir. "4 

İmansız Homais ile başpapa:z; Bournisien arasındaki gizli daya­
nışma, anlaşmazlığı hiç durmadan inkar eder: Her biri kendi putuna 
kayıtsız bir güven besler. Her ikisi de çabuk etkilenen türdendir; 
çünkü kendi hakikatlerinin üzerinde bir kez de kendileri düşünme ih­
tiyacı duymadan bu hakikatleri benimserler ve yeni olan hiçbir şey 
kafalarına girmediği için de değişmezler. Kısacası, her ikisi de riaif 
bir inanç sahibidir ve budalalık denilen bu benzerlik, Aydınlanma 
Çağı iyimserliğinin temelinde yatan çatışmaları geçersiz kılar. 

Günümüzde, totaliter ülkelerdeki siyasi söylemin içeriğini ifade 
etmek üzere kullanılan propaganda dili'nden söz etmek, Flaubert'in 
budalalık modeline gönderme yapmaktır. Bilim gibi devrim de 
kendi Mösyö Homais'lerini yaratmıştır. Bunlar, şaşmaz ve vecize­
lerle dolu bir edayla derslerini ezbere okurlar, ezberledikleri slo­
ganları üstüne basa basa tekrarlarlar ve tarihin akışına bütün varlık­
larıyla katıldıklarını, neredeyse dinsel törenlerin diliyle haykırırlar. 
Kendi kutsal kitaplarında her olaya uygun bir özdeyiş veya atasözü 

4. A.g.e.



bulurlar. Eczacıyla aynı küstahlık ve kayıtsızlıkla, bütün özel ger­
çeklikleri, hep yanlarında taşıdıkları genel ve sabit bilginin içinde 
eritirler. Cümlelerinin sonunun nasıl geleceği daha baştan bellidir: 
Bu cümlelerde sınırlı sayıda simge vardır ve zaten yetersiz olan bir 
bileşim içinde değişip dururlar. Bilim imanı yenmeye çalışmıştır, 
ama yeni bir din yaratmıştır. Devrimci eleştiri bile, sırası geldiğin­
de, dinsel yabancılaşmayı her türlü yabancılaşmanın modeli olarak 
açıkladıktan sonra propaganda dili haline gelerek donar ve "kor­
kunç bir kilisenin korkunç Latincesi"5 haline gelir. Dindarlıkla iliş­
kisini kestiğini düşünse bile insan hala itaatkardır. Budalalık nedir? 
Dini karanlığın, kendisini yok etmeye çalışan söylemlerden· aldığı 

. ironik öçtür, kendi sınırlarını aşan ve her alana sızan imandır. 
Dinsel budalalık, burjuva budalalığı, devrimci budalalık: Söz 

konusu olan her zaman aynı şemadır. Düşünmektense itaat edilir; 
körü körüne inanç sorgulayıcı düşünceye üstün gelir; insan aklını 
kullanmak yerine tartışılmaz bir Tanrı esini karşısında boyun eğer. 
Budalalığın inatçılığı karşısında modern zamanlar başarısızlıklarını 
kabul ederler -akıl, insanlar üzerindeki Tanrı esinine son vermeyi 
bilememiştir- ve masumiyetlerini ilan ederler: Eğer toplumumuzda 
anlayışsızlık değer kazanmışsa bu olsa olsa inatçı bir arkaizmdir, 
yoksa düşünen varlığın entelektüel özerkliğine getirilmiş her türlü 
sınırı yok etmeyi hepsinden çok istemiş olan bir çağın gerçeği 
değil. Ama bu teşhis çok üstünkörüdür: Düşünce etkinliğini buda­
lalık olarak donduran şeyin sadece sofuluk ve itaat olduğu kesin 
değildir. 

Aklın özgürlüğüne kavuşması nasıl modern çağın özelliği ise, 
bilincin krize girmesi de öyledir. İçselliğin yok olması otorite'nin 
eleştirisiyle at başı gider. İnsan öznesi inisiyatif talep eder ve top­
lumun, bilginin ve yasanın kökenine yerleşir. Ne Tanrısal esin yo­
luyla edinilen hakikatin ne de ilahi hakkın olduğu yerde; insan 
kendi egemenliğini Y aradan'ın akıl almaz bilgeliği nerede hüküm 
sürüyorsa orada kurar. Ama kendini farklı gerçeklik olarak düşün­
meyi henüz başarmış, Ulu Tanrı'ya itaat bağlarından henüz kurtul­
muş insan bu sefer de kendini koşulların bağlarıyla zincirlenmiş 

5. Louis Martinez, La "langue du bois "sovietique, Commentaire, sayı 16,
s. 515.
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bir halde bulur. Dış iradeler tarafından yönetilmeye son verir, ama 
bu hemen bir başka bağımlılığa tabi olmak içindir. İnsan, artık ken­
dinin sahibi değildir: Kendi gerçek dürtülerinin farkında değildir 
ve kendini tanımadan hareket eder; vicdanı bir yanılsamadır; sözle­
rinin değeri, dile getirdikleri düşüncelerden değil, ele verdiği dü­
şüncelerden ileri gelir: Toplumsal aidiyet, bilinçsiz -arzu, tarihin 
mantığı. İnsanın ne olduğu ve bu konud_a ne bildiği arasında öyle 
bir boşluk vardır ki, beşeri bilimler krallıklarını bu boşluğa kur­
muşlardır. Bu uçurumun keşfedilmesi, kaydadeğer ilerlemeler ya­
pılabilmesini mümkün kılmıştır. Bunun bireyler ve toplumsal ya­
şam üzerindeki yararlı sonuçlarını kimse yadsıyamaz. Psişik ger­
çekliği özel araştırma alanı haline getirmek ve öznelerin bilinçle­
rinden kaçan şeyleri keşfetmek için eskiden güçsüz kalınan olayla­
rı düzeltme veya önceden tespit etme ve iyileştirme olanakları 
edinilmiştir. 

Fakat bu yaygın kuşku da kendi dogmatizmini yaratmıştır. İster 
militanca isterse sofu ya da sürü bilinciyle olsun, körü körüne 
inanç tam anlamıyla yorum yapmadan dinlemek'tir. Politik ve dini 
söylemlerde veya gündelik yaşamda da görülen ve ayırt edici bir 
görünüme ve sağduyu çekiciliğine sahip bir başka budalalık türü 
vardır: Dinlememek için yorumlamak; kendilerinin bildiği ama 
söylenmeyende dile getirilmiş ya da yazılmış kelimelerden kaç­
mak, bu kelimleri kendi bağlamları içinde sulandırmak, konuşan 
insanda o insan dolayımıyla konuşan söylemden başka bir şey gör­
memek ve böylece sürekli bir güvensizlik ile yabancı bir konuşma­
da etkileyici veya rahatsız edici olabilecek her şeyden kaçmak. 

Dinlememek için yorumlamak: Bu anlayışsızlık biçimi budala­
lığa. ilişkin basmakalıp düşünceye ters düşer. Bu anlayışsızlık biçi­
mi, edilgen veya aptalca değildir, aksine açıkgöz, meraklı ve sürek­
li hareket halindedir. Kendinin hesaba katılmasını kurnazlıkla 
engeller ve insanların kendi dillerinin kaynağı olmadığını bilir. 
Aynı şekilde "konuşmacının sadece dilini ve dudaklarını kullandı­
ğı bütünlüklü söylem"de6 söylenmiş sözlerin kelime anlamlarını 
aşmaya da çok özen gösterir. Muhatabının yerine geçerek, konuş­
masındaki sırları ve hakiki sonucu ondan daha iyi kestirebilmek 

6. Levinas, Difficile liberte, s. 267.
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üzere onun söylemiyle kurduğu ilişkilere sızarak, iman yoluyla 
değil aldatmacadan kurtulma yoluyla, bu budalalık her türlü eği­
timden uzak kalır ve yeni anlamların ortaya çıkışını geçersiz kabul 
eder. Başkası konuşmaz, onun üzerine konuşulur: Bir usul değişik­
liği yapılır ve hedefe ulaşılır. En azından konuşmanın boşlukların­
da, sadece duymak istediklerimiz söylenmiştir. 

Yorum yapan budalalık, düşünceye karşı koymak yerine onu 
araçlarından mahrum bırakır ve kendi zaferini sağlamak için bu 
araçları altüst eder. Gerçekten de şüphe, sistemli olduğunda sağır edi­
cidir. Küçümseyerek dinlemenin yarattığı paradoksal sağırlık. Daha 
hassas bir kulağı olduğu için kendisine sağır kalınamayacak kişinin 
muhteşem sağırlığı. Böylece, uyanıklık kılığına bürünmüş bir bu­
dalalık, Mösyö Homais'ninkinden bile daha kuvvetli bir soğukkan­
lılıkla tüm dünyaya yayılmıştır. Bu budalalığın yandaşları, diyaloğu 
kısa kesmek için ulu bir otoritenin onayına başvurmazlar. Karşıların­
daki insanın önerileri ya da kendi yaşamıyla ilgili talimatların arka­
sında onu belirleyen gizli hakikati sezerler. Yüz yüze geldiklerin­
de, "dinlemeyen kişinin inatçı yüzü"yle7 değil, daha iyi dinleyenin 
yüzündeki gizli gülümseyişle karşısına çıkarlar. Küstahlıkları ve 
aşırı titizlikleri daha derin bir anlayışın sağlam delilleri olur. 

B. HAYATTA KALANIN İMTİYAZI

Dar kafalı, şişman, kendini beğenmiş başpapaz Bournisien, bu­
dalalığının tüm görkemiyle bu şekilde ortaya çıkar. Emma Bovary, 
kafası son derece karışık bir halde onu görmeye gittiğinde, 
Emma'nın açıkça görülen şaşkınlığına hiçbir anlam veremez. 
Emma acı mı çekmektedir? "İlk sıcaklar şaşılacak derecede gevşe­
tiyor insanı değil mi? Ne yaparsınız! Ermiş Paul'ün dediği gibi; acı 
çekmek için geldik dünyaya.''B . Kafası ayetlerle dolu olan kilise 
adamı konuyu saptırarak olaydan kaçıyor. M. Homais'den daha 
materyalist olan papaz, ruhsal huzursuzlukların ve kalp acılarının 
vücudun ihtiyaçları olduğunu söyler. Ve soytarılığın daniskası: 

7. Jean-Claude Milner, Les noms indistincts, le Seuil, Paris, 1983, s. 134.
8. Flaubert, Madam Bovary, s. 127.
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Günah çıkartarak aydınlığa kavuşmak ve yatışmak düşüncesiyle 
gelmiş olan kadına bir reçete verir. "Papaz kaygılı bir tavırla ilerle­
di: -Rahatsız mısınız? dedi. Hazımsızlıktan herhalde, değil mi? 
Evinize dönmelisiniz Madam Bovary, biraz çay içmelisiniz; güç 
verir insana, ya da bir bardak şekerli, soğuk su."9 

Emma Bovary'nin her zaman başına gelen durum: Söyledikleri 
hiçbir işe yaramaz. Umutsuz bir çabayla boşuna sarf ettiği sözler, 
muhatabının içine işlemek yerine çarpıp geri döner. Anlaşılmamış 
olmanın yarattığı cesaret kırıklığını ifade etmek için genellikle 
"sanki duvara konuşuyorum" denilir. Bugün olsaydı, Emma bir 
başka riske de atılmış_ olacaktı: Sadece anlaşılmamak değil, toptan 
değerlendirmeye tabi tutulmak. Emma'nın "söylemini" dinleyecek 
ve burnunu sokmuş izlenimi bırakmadan çevresi ve çocukluğu hak­
kında bilgi alacak yarı-psikolog yan-papaz işçi Bournisien, Mada­
me Bovary hakkında "isterik bir küçük burjuva" diye düşünürdü. 
Bu becerikli şifre uzmanı, Emma'nın söylediklerinden, ne söyle­
mek istediğini veya daha doğrusu, ister istemez söylenmiş olsa bile 
ne söylemek istemediğini hissederdi. Ve zavallı Emma, sözlerini 
anlatmaktan ziyade onları geri almak için çırpınacaktı. Bütün ko­
nuşma boyunca, öyküsünün yorumlanışı karşısında savunmasız ve 
sesi elinden alınmış olduğu için tuhaf, acıklı ve isyan dolu bir duy­
guya kapılacaktı. Bir duvara konuşma hissinden çok kendini dört 
duvar arasına sıkıştırılmış, sürekli ağzından kaçırdığı bir sırrı ebe­
diyen doğrulamaya mahkummuş hissine kapılacaktı. Karşısındaki 
cansız kitlede bir zeka pırıltısı uyandırmaya çalışmaktan çok kendi 
şeyleşmesinden kaçmaya çabalayacaktı. Kısacası, tepesini attıran 
şey, günah çıkarıcısının sanki bunca acıya göğüs geren kendisiymiş 
gibi kendi yargılarını haykırmasını görmek olur. Çünkü, düşünce­
nin s�kterleşmesi ve toplumla bağını koparmasının iki yolu vardır: 
Başpapaz Bournisien gibi, yaşayan ölü haline gelmek, mumyalaş­
mak, katılaşmak ya da tam tersi, muhatabı sertleştirmek, onu, yan­
sısı sözleri olan tek bir özde qondurmak, düzeltmek, yadsımak ya 
da kendisi hakkındaki imgesinden kurtarmak için yardım etme hak­
kını yadsımak. Bir durumda sınırlı, diğer durumda onur kırıcı dü­
şünce: "Budalalık, burada görüldüğü haliyle, bir akıl hastalığı de-

9. A.g.e., s. 129.
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ğildir; bununla birlikte en tehlikeli akıl hastalıklarından aşağı kal­
maz, çünkü bizzat yaşamı tehdit eder." 10 

Sevginin bilgeliği: Artık bu deyimin anlamını -veya en azından 
olası anlamlarından birini- açıkça belirtmek mümkündür. Sevilen 
kişi, aslında, sürekli gelişme halindedir. Onu hiç durmadan çözüm­
lerim, ama o kuşatmadan kurtulur, kendi öznesiyle ilgili söyleme 
asla tam anlamıyla uymaz, onu sarmaya veya aldatmaya yönelik 
bütün çabalarımdan kurtulur. Her şeyden vazgeçen sevgi Başka'ya 
bir hatırlatmadır. Bu büyülü düş, yüzün indirgenemezliği karşısın­
da bir hassasiyetin uyanışıdır. Bu sarhoş edici kaçış, onu kendi em­
peryalizmiyle besleyen kişiyi ayıltır. Tepeden bakılmak, panora­
mik bir bakışla görülmek veya şüpheci bir kulakla dinlenmek 
yerine Başka benimsenir ve bu misafirperverlik sevginin metafizik 
anlamını tamamlar. 

Bundan, bilgeliğe ulaşmak için aşık olmanın gerekli ve yeterli 
olduğu sonucu çıkarılamaz. Fakat tıpkı aşkta olduğu gibi, ancak 
Başka bir yüze ulaştığı zaman düşüncenin yeni bir hakikate açılma 
şansı vardır; ancak Başka kuşatıldığı zaman düşünce kendi kesin­
liklerini ıcığına cıcığına dek inceler ve Musil'in deyişiyle söylemek 
gerekirse, yaşam için bir tehdit oluşturur. 

C. GERMANA STEFANİNİ

1983 yılının başında, Kızıl Tugaylar'ın Roma seksiyonu, altmış 
yedi yaşındaki kadın gardiyan Germana Stefanini'yi kaçırır. Kaçır­
ma işinin failleri, kurbanlarını derhal devrim mahkemesine çıkarır­
lar. Gardiyanı alıkoydukları dairede bir yeraltı davası görülür ve 
Germana Stefanini, "proleter komünist tutukluların hayatları üze­
rinde" "baskı uygulamış" olma suçuyla ölüm cezasına mahkum 
edilir. 27 Ocak 1983 günü öldürülür. 

Davanın her dakikası banta kaydedilmiştir. İşte bu kayıttan bir 
bölüm: 

- Rebbibia'ya gardiyan olarak nasıl girdin?

1 O. Musil, De la betise, Essais' den, le Seuil, 1984, s. 315. 
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- Nasıl yaşayacağımı bilemez haldeydim. Babam yeni ölmüştü.
- Bir sınavdan geçtin mi?
- Hayır, sakatlar kontenjanından girdim.
- Ne iş yapıyordun?
- Tutuklulara gelen paketleri dağıtıyordum
- Kes zırlamayı! Gerçi bize vız gelir ... Tekrar ediyorum, kes şu zırla-
mayı, bizde asla bir acıma duygusu uyadırmıyorsun.11 

1983: terörizmin can çekişme yılı, zorlu yılların sonu gelmiştir 
ve bu iğrenç cinayet İtalyan "silahlı mücadele"sindeki bölünmeyi 
açığa çıkarmıştır. Moro olayı sırasında devlete meydan okuyan 
Kızıl Tugay üyeleri, Rebbibia'da mahkum olan yoldaşlarının inti­
kamını almak için sıradan ve sakat, yaşlı bir kadına saldırırlar. 
Olayların gelişimi içler acısıdır. Ne var ki bunu sıradan bir olguya 
indirgemek mümkün değildir. Germana Stefanini'nin öldürülmesi, 
bu "mantık suçu" 12 terörün özünü ortaya koyar. Eleştiri silahları, si­
lahların eleştirisine varmıştır; kuşkunun budalalığa yol açtığı ve bu 
amansızca tutarlı budalalığın modern çağın insanlık dışı tarihine 
zengin bir katkısı olduğu görülür. 

"Bizde asla acıma duygusu uyandırmıyorsun ... ": Kızıl Tugayla­
rın karşılaştıkları acıklı duruma duyarsız kalmaları, tepkisiz başpa­
paz Bournisien gibi acımasızlık veya dalga geçme arzusundan 
değil, öngörüden ileri gelmektedir: Germana Stefanini'nin kim ol­
duğunu kendisinden daha iyi bilmektedirler. Kim olduğunu, yani 
toplumsal konumunun ne olduğunu gayet iyi bilirler. Duygulan­
mak, -ölümcül miyopluk- onu tekil bir kişilik olarak ele almak ve 
durumu, anlam veren tarihsel bütünlükten koparmak olurdu. "Kes 
zırlamayı": İsterik davranışların bir işe yaramaz, zırlayıp durman 
dikkatimizi, senin varlığının hakiki anlamını belirleyen sistemden 
başka yere çevirmeyecektir! 

Dava görünümü altındaki bir sağırlar diyaloğu, teröristleri ve 
sanıklarını karşı karşıya getirir. Gardiyan şaşkın bir halde zavallılı­
ğına isyan eder. Gayet ciddi olan teröristler ise başkaldırdıkları top­
lumda Stefanini'nin işgal ettiği yerden başka bir şey görmüyorlar-

11. Marcelle Padovani'nin makalesi: Le Nouvel Observateur, 3 Haziran 1983.
12. Camus, L'homme revolte, Gallimard, cali. "ldees", 1963, s. 13. [Başkaldıran
İnsan, çev. Tahsin Yücel, Verso Yay., 1990]
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dı. O, kendisine eziyet edenlerin gözünde işkenceci olan bir kur­
bandı. Aşikar bir gerçeği, tamamen iyi niyetle tersine çevirmeyi 
nasıl başarmaktadır Kızıl Tugaylar? Yorumlayıcı indirgemecilik 
akımını en abartılı noktaya ulaştırırlar: Her şahıs yerine getirdiği 
görevin içinde eritilmiş ve sanki kendi sınıfına hapsedilmiştir; her 
yüz temsil ettiği ilkenin ardında yok olur. Daha incelikli bir Mark­
sizm, zavallı bir gardiyanı sermayenin askeri olarak görmeyi red­
dederdi. Bunun önemi yok: Küçük bir grup olan Tugay üyelerini 
büyük devrimci geleneğe bağlayan şey, kişileri toplumsal kimlikle­
rinin içine kapatma olgusudur. 

Bundan dolayı artık olan olmuştur: Germana Stefanini, başına 
gelen felaketleri uzun uzadıya anlatabilir, hapisanede üstlendiği ta­
mamen zararsız görevi tanımlayabilir; bunların hiçbiri yargıçları­
nın kulağına girmez. Onların yaşadığı dünyada sözler konuşmaz, 
yansıtır. Germana, bir aidiyetin dilsiz işaretidir. Germana kendini 
ifade ettiğinde, konuşan, burjuvazinin sesidir. Toplumsal varlığını, 
yani suçluluğunu sürekli olarak bildirmeye baştan mahkum edilmiş 
bir sanığa vesveseli ve biçimci tugay üyeleri "kendinizi savunmak 
için ne söyleyeceksiniz?" diye sorarlar. Hukuk dilini dilin yok ol­
duğu bir bağlama taşırlar. Yüz yüze gelinen bir oyun sahnelerler 
ve aynı anda onu bütün gerçeklerden arındırırlar. İşte totalitarizmin 
özü budur: Davanın kendisinden ziyade, mahkeme karşısına zorla 
çıkarılan insanları adeta gıyaben yargılama olgusu. Kafka'nın ale­
lacele veya tembelce okunması, onun en meşhur romanının başlığı­
nı totaliter dünyanın amblemi haline getirdi. Kurumsal veya yasa­
dışı terörü tanımlayan şey, dava, adaletin yerine getirilmesi ve 
hatta (goşist dönemin terime atfettiği bütün aşağılayıcı yan anlam­
lara rağmen) baskı da değildir; tam tersine hukukun ve baskıcı ada­
letin, son halini almış yokluğudur. Totalitarizmin irade dışı mizahı, 
adaleti ortadan kaldırmak için mahkeme dekorunu ve törenini seç­
miş olmasından ileri gelir: Kafka'nın romanında da tam olarak bu 
anlatılır. Davayı, bireylerin global denetiminin sembolü ve zaferi 
olarak addetmek için şakayı anlamamış olmak gerekiyor. Böylece, 
baskıcı adalet ve adaletsiz baskı, yani görkemli yanılgı, totalita­
rizm ve karşıtı aynı utanç içinde birbirine karıştırılır. Sanıklar çağ­
rıya cevap verir, kimliklerini reddeder, davalarını savunur ya da sa­
vunmazlar ama kullandıkları sözcüklere rağmen suskun kaldıkları 

66 



ve davanın onların gıyabında sürdüğü söylenebilir: Gerçekten de 
mahkeme asla onlara -varlıklarının veya işledikleri suçun tekilliği­
ne- yönelik değil, bağlı oldukları düşünceye yöneliktir. Dava, türle­
ri veya rolleri içinde tutulan, birer figür olarak dondurulan, uğursuz 
bir gücün sahibi veya Üzerlerinde oynanan bir dramın oyuncusu 
muamelesi gören ve artık insanlığa ait olmayan kişilere uygulanan 
insani bir tören, adli bir ritüeldir. Bunlar, protokole indirgenmiş bir 
adaletin yargıladığı ve toplumun soytarısı haline getirilmiş insan­
lardır. İçselliğin hiçbir işe yaramadığı, tarihin akışındaki yerleri, 
replikleri ve işlevleri önceden ve kesin olarak tayin edilmiş olan bu 
insanlar, birinci şahıstan nasıl konuşacak, nasıl anlaşılabilecekler­
di? Bunlar kendileri olarak değil, üzerinde hiçbir etkilerinin olma­
dığı bir bütün olarak var olurlar. Toplumsal düzen beyinlerine kazı­
lıdır ve somut yaşamları yaradılışlarını kabul etmek ve rollerini 
tam anlamıyla oynamaktan ibarettir. Karar, ne yaparlarsa yapsınlar, 
ne derlerse desinler kurtulamadıkları bu role dayanarak verilir. To­
taliter dünyada herkes potansiyel bir sanıktır ve hiç kimse kendi sa­
vunmasını yapabilecek güçte değildir. Ontolojik olarak cevap verme 
yeteneğinden mahrum kişiler mahkemeye çağrılır. Sözü aniden yi­
tirmiş olanlara -muhteşem bir ironiyle- söz hakkı verilir. Yasal ya­
pılara gösterilen riayet, böylece bütün olası yasallıkların yürürlük­
ten kaldırılmasıyla at başı gider. 

Germani Stefanini'nin katledilmesi, zaten var olan bir silinmeyi 
doğrulamıştır. Kızıl Tugaylar var olmayan birini, budalalıklarının 
dilden mahrum bırakarak ve canını alarak önceden yok ettiği birini 
öldürmüşlerdir. 

D. KÖKSÜZ VENEDİKLİ

Zola, 13 Ocak 1898'de ünlü eseri İtham Ediyorum'u yayımladı­
ğında, en önde gelen anti-Dreyfusçu teorisyen Barres hiç etkilen­
memiştir. "Bu Zola denilen adam kimdir? Kökenine bakıyorum: 
Bu adam bir Fransız değil." Rougon-Macquart'ların yazarının sa­
mimiyetinden şüphe edilmez. "Ama bu samimiyet hakkında söyle­
yeceklerim var: Sizinle benim aramda bir sınır söz konusu. Hangi 
sınır mı? Alpler. Emile Zola, doğallıkla Köksüz Venedikli olarak 
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düşünüyordur." 13 Barres, Dreyfus'un masumiyetini gösteren kanıt­
lara, kurmay takımının dava sırasında ve sonrasında işlediği yol­
suzluklar dosyasına karşı sessiz kalır. Rahatsız olmuş mudur? 
Barres, hasmının getirdiği kanıtlar karşısında, en az Germana Ste­
fanini'nin yargıçlarının onun hıçkırıkları karşısında kaldığı kadar 
tepkisiz kalmıştır: Rebbibia Hapisanesi'nin gardiyanı doğal olarak 
sermayenin bekçi köpeği gibi düşünüyor ve konuşuyordu. Zola da 
kıyameti koparabilir, gerçekleri gözler önüne serebilir, suçlamanın 
eksikliklerini acımasızca açığa çıkarabilir, tüm zekasını ve üslubu­
nu davasının hizmetinde kullanabilir, ama bütün bunlar ulusun te­
mellerini tehlikeye sokan bu binbir suratlı Fransa düşmanının ko­
nuştuğu yeri belirtmekten başka bir işe yaramaz. 

Faşizmin peygamberi ile geç kalmış devrimciler arasındaki kar­
şıtlıklar kuşkusuz son derece fazla ve heyecan vericidir. Barres bi­
reyi kendi toprağına, Tugaylar ise ait olduğu sınıfa göre değerlen­
dirir. Barres, kökleşme adı altında, insanlığı kendi yasasına boyun 
eğdiren determinizmi yüceltir: Herkesin şimdiki yaşamı üzerinde 
geçmişin belirleyici bir ağırlığı vardır; hiçkimse kalıtsal itkilerden, 
soy zincirinin kaderinden kaçamaz -ve milliyetçilik bu köleliğin 
yüceltilmiş keşfidir. "Aile, ırk ve millete ait olmaya çalışan bireyin 
kendini kaptırdığı bir baş dönmesinden başka bir şey değildir bu." 14 

Aydınlık bir geleceğin aracıları, insanlığın koşullandırma veya ya­
bancılaşma adı altında birbiriyle çatışan toplumsal güçler halinde 
dağılmasına üzülürler. Sınıfları ve yerel özellikleri ortadan kaldır­
maya çalışan komünizm, bir birlik vaadinden başka bir şey değil­
dir. Kızıl Tugaylar insanın yücelmesini dilerken Barres bizzat insan 
düşüncesine karşıdır. Bu iki felsefenin tek ortak noktası: Günü­
müzde insanın özerkliği bir uydurmadır; insan özgür değil, kuşatıl­
mış, yerleştirilmiş ve bir toprağa ait kılınmıştır. İster toprak ister 
tarih adı altında olsun, bir bütünlük insanı kuşatır ve davranışlarını 
belirler. 

Dünyayı yöneten aydınlık akıl mıdır, yoksa akıl dışı karanlık 
güç; yani yaşayanların ruhlarında ataların gizemli varlığı mıdır? İç­
güdü insanı avcunun içine mi alır, yoksa insanlar akılcı bir tarihin 

13. Jean-Denis Bredin, L 'Affaire' den alıntı, Juillard, 1983, s. 235.
t 4. Maurice Barres, La terre et fes morts, Raul Girardet, Le nationalisme frança­
is'den alıntı, le Seuil, coll. "Points", 1983, s. 187.
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kişisiz nesneleri olmaya mahkum mudurlar? Aslında pek önemi 
yok. Bu iki düşünce tarzına göre, hayatta olan şeyler tek tek özne­
lerin bilincinin dışındadır ve birey kendisini aşan ve farkına varma­
dan boyun eğdiği bir kaderin aracısı, aleti düzeyine düşürülür. Bu 
kader kah akıl kah ırktır: Akıl her iki tarafta da insana ait bir nitelik 
olmaktan çıkar: Akıl ya yadsınır ya da tarihe mal edilir ama her iki 
durumda da insanların elinden alınır. "İçimizde doğan düşüncelerin 
efendisi değilizdir ( ... ) Yargılarımızı ve akıl yürütmelerimizi içinde 
bulunduğumuz ortama göre yaparız." 15 

Akıllı varlık olarak kavranan insan hükümrandır; psişik özne 
olarak ele alındığında ise köledir: Daha önce gördüğümüz gibi, 
modern çağı niteleyen şey, aklın özgürlüğü ile bilincin yabancılaş­
ması arasındaki çelişkidir. Totaliter düşünceler, bireysel aklı inkar 
ederek ve açıkça reddederek sorunu çözerler; öznenin bütün ba­
ğımsızlığım ve öncelikle kendi özel tarihinden düşünce yoluyla 
kurtulma gücünü elinden alırlar. İnsana dair hiçbir şey, hiçbir yete­
nek, hiçbir ilke, insanın bütünüyle tarihselleşmesini ve varlığının 
bir toplumsal davranışlar silsilesine veya dünyasının ve ölülerinin 
bilinçsiz emirlerine indirgenmesini engelleyemez. Bireysel akıl psi­
şizmin, psişizm ise toplum, kabile ya da tarihin içinde boğulmuş­
tur. Kısacası dilde artık logoslar yoktur ve bir sözün anlamı söyle­
nen şeyde değil, nerede söylendiğinde yatar: Yararlanılan kelimeler, 
geldikleri yeri ifade etmekten başka bir şey yapmazlar. "Nerden 
konuşuyorsun?" sorusu en mükemmel totaliter sorudur. Nerden ko­
nuşuyorsun? Yani sen kendini ifade ettiğini zannederken, senin 
içinde asıl konuşan kimdir? 

E. YÜZ VE HAKİKİ YÜZ

Yargıçlarının karşısındaki Germana ve hasımlarına göre Zola, 
Francis Ponge'un "Mevsimlerin Dönümü"nde anlattığı ağaçlar gi­
bidirler; söze ulaşmak için sarf edilen hastalıklı ve anlamsız çaba. 

Bütün kış kasılmaktan bıkmış usanmış ağaçlar birdenbire aldanmış ol­
duklarını fark ederler. Kendilerini tutamazlar: Sözlerini serbest bırakır-

15. Maurice Barres, La terre et /es morts, s. 186.
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lar; yeşil dalgası, yeşil kusarlar. Sözlerin mükemmel biçimde yaprak­
lanmasını sağlamaya çalışırlar. Yazık! .Bu ancak imkan dahilinde dü­
zenlenir. Gerçekten de düzenlenir! Yapraklanmada bir özgürlük yok­
tur. .. Sözleri gelişigüzel saçarlar, en azından kendileri böyle olduğuna 
inanır, üzerine yeni sözler asmak üzere dallarını uzatırlar: Bizim göv­
delerimiz, her şeyi üstlenmek için hurdadır diye düşünürler. Birbirleri­
nin içinde gizlenmeye, birbirlerine karışmaya çalışırlar. Her şeyi söy­
leyebileceklerine, dünyayı bütünüyle çeşitli sözlerle kaplayabilecek­
lerine inanırlar: Ama ağızlarından çıkan tek şey "ağaçlar"dır.16 

Zola ikna etmek ister: Tartışmaya girdiğinde hakikat adına mü­
cadele etmeyi ve olgusal açıdan doğru, mantıksal açıdan kusursuz 
bir söyleme dayanmayı düşler. Aslında kökenlerine sahip çıktığını 
ve doğumundan beri ona sahip olan yerel Tanrı 'yı konuşturmaktan 
başka bir şey yapmadığını söyler Barres. Germana, şaşkınlığı ve 
ağlamalarıyla, kaçırılmasındaki ve onu izleyen davadaki yanlış an­
laşılmayı gidermek ister. Ama sermayeyi temsil etmekten öteye gi­
demez. "Ağaçlardan, ağaçlar yoluyla sıyrılınmaz": İnsan, sözünü 
kaçınılmaz biçimde uzatan kelime veya hareketlerle etnik ya da 
toplumsal aidiyetinden kaçamaz. 

Ponge, ağaçların konuşmaya çabaladığı ve bunu nasıl başara­
caklarını bilmedikleri uydurma ve güzel bir dünya varsayımını ileri 
sürer. Oysa totaliter dünyada, bunun tam tersine, özgürce konuştuk­
larına inanan insanlar, yapraklanmaktan başka bir şey bilmezler. 

Her zaman aynı yaprak, her zaman aynı tarzda ve aynı sınırda açılma, 
kendi içlerinde simetrik olan ve simetrik olarak açılmış yapraklar! Bir 
yaprak daha deniyor! Aynısı! Bir başkası daha! Aynısı! 

Çenesi düşük hayvan: Konuşma insana özgüdür. Kızıl Tugay 
üyeleri ve Dreyfus karşıtları, "şüphesiz, ama insanın kendisi bir al­
datmacadır," diye düzeltirler: Söz kendini insan sanan bir bitkiye, 
yanılsama içinde olan fakat gevezeliği nedeniyle kesinlikle kendini 
ele veren bir ağaca özgüdür: Aslında konuşmayla kendimizden 
kurtulamayız, kendimizi gösteririz; asla havalanmayız, düşünceler 
cennetine kadar yükselmeyiz, köklerimizi teşhir ederiz. 

16. Francis Ponge, Le parti pris des choses, coll. "Poesie/Gallimard", s. 48.
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İnsandan mı söz ediyorsunuz? Barres, "İnsan mı dediniz? Hangi 
insan?" diye sorar hemen .... Nerede oturur? Hangi zamanda yaşar?" 
Sadece belirli bir konumu olan in.san vardır ve söz de ancak bir 
şeyi belirtir. 

O halde totaliter diye adlandırılan bir düşünce, en soyut sözleri 
indirgemek için konumlandırmayı bilen bir düşüncedir; konuşmadan 
anladığı tek şey konuşmayı yapanın kim olduğudur; bireyi, içinde 
yaşamak zorunda olduğu topluluk karşısında etkisizleştirir. "Hayran­
lık verici merkezi tüm insan yüzü olan tamamlanmamış değişimlerin 
akıcı seyrini" 17 hakikat adına durdurur. Kendi tuhaflığı ve anlaşıl­
maz hareketliliği içinde hem maske hem de ihanet olan her yüzün 
altındaki hakiki -etnik ya da tarihi- yüzü tek kelimeyle görür. 

Sevginin bilgeliği, yüzle karşılaşmasıdır; totaliter budalalık, ha­
kiki yüzün açığa çıkarılmasıdır. Yüz konuşur; hakiki yüz kendini 
ele verir; yüz kendini ifade eder, "sunduğu görüntüyü her an değiş­
tirir"; hakiki yüz, söylediği yalanlarla ve itiraflarıyla, ikiyüzlülüğü 
kadar samimiyetiyle de kendi maskesini düşürür; söylenenden mü­
temadiyen cayma ve konuşmanın yardımıyla konuşmadan vazgeç­
me yeteneğiyle yüz, daha önceden tutulmuş sözlere başvurur; haki­
ki yüz, her türlü davet olasılığını peşinen ortadan kaldırır, çünkü o 
meyvedeki kurttur, inkarın içinde saklı olan sürekli itiraftır. Yüz 
kendi belirişine tanıklık eder; yani bu belirişi düzelterek, değiştire­
rek, ona sürekli yardım ederek ondan kaçar. Tersine, hakiki yüz, 
kendi imgesini doğrulamaktan başka bir şey yapamaz ve asla kendi 
belirişine yardım edemez. Birinci durumda konuşma, her türlü 
kesin sınıflandırmayı askıya alır. İkincisinde ise, itiraf olarak kav­
ranan söz Başka'nın kategorize edilmesini sağlar. Hakiki yüzün, 
yüzün hakikati olmadığı, yüzün açıkça inkarı olduğu anlaşılacaktır. 
Ya Başka, ruhunda keşfettiğim şeyi yalanlama gücüne sahiptir, ya 
da sırrını ister istemez açığa çıkarmaktan başka bir şey yapmaz. Ya 
öncelikle bana yabancıdır ya da kendine; ve onun hakikatinin efen­
disi de benimdir. Hakiki yüz: zaptedilmiş yüz, dondurulmuş yüz, 
susturulmuş, düşüncelerini dile getirdiği zaman bile susturulmuş ve 
sessizliğe gömülmüş söz. 

17. Elias Canetti, Masse et puissance, Gallimard, 1968, s. 398. 
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IV. DÜNYANIN BÜYÜSÜNÜ BOZMAK

A. HÜMANİZM VE TERÖR

"İnsan doğasının 'iyiliğine' duyulan inanç, 
insanların yaşantılarında bir hoşluk ve bir 
avuntu kaynağı olmasını bekledikleri ama 
onlara felaketten başka bir şey getirmeyen 
en kötü yanılsamalardan birisidir." 

·Freud

Totaliter şiddete hümanizmin bağışlayıcılığı ile karşı konulmaya 
çalışılmıştır. Bir bakış açısına göre, aidiyetinden sorumlu olan 
insan aslında kendisine yöneltilen suçlamalara karşılık verecek du­

rumda bile değildir; bir başka bakış açısına göre ise kötü davran­
maya zorlayan koşullar nedeniyle insan alçaklıklarından aklanır. 
Totaliter nesnel suç kavramı, bireyleri yapmadıkları şeyler için suç-
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larken, hümanist savunma fiili suçları tarihe veya topluma atfede­
rek hoşgörür. Ancak insana dair bu iki yaklaşımın ortak noktası, 
ortaya çıkan kötülüğün hatalı bir toplumsal örgütlenmeden ileri 
geldiği düşüncesidir. Var olan haliyle dünya, insanın mevcut haliy­
le sürekli bir çelişki içindedir ve insanlığın belini büken tüm kötü­
lük ve acılar bu çelişkiden doğar. Böylece hata bireyden sisteme 
yöneltilir; bu da kötü toplumsal düzenin ortadan kalkmasıyla, var­
lıkların bizzat kendileri olacağı bir anı -bir tür altın çağı- hayal 
meyal görme fırsatı tanır ve kötülük ortadan kalkar. 

Hümanizmde ve terörde var olan bu ortak bakış açısında, tek 
açıklaması toplumsal düzenin zorbalığı olan sıkıntılardan veya ha­
talı adımlardan bireyi sorumlu görmekte ısrarlı olan geri zekalılar, 
görüntülerin ve tepkisel düşüncenin oyuncağıdırlar. Bunlar sonuç­
tan nedene ya da belirtiden hastalığa doğru ilerlemeyi bilmezler. 
Toplumun bir sorununu doğa olayı zannederler ve böylelikle çö­
zümsüz olduğunu gösterdikleri rezaleti devam ettirirler. Kısacası 
miyopturlar ve insandan kaçarlar. Tersine, bağışlayıcılık ve derin­
lik, umut ve açıklık, şartlanmış insanı gerçekleşmiş insandan, ya­
bancılaşmış arzuyu özgürleşmiş arzudan ayıran entelektüel edimde 
birleşirler ve varoluştaki sertliğin veya başarısızlıkların nedenini 
insana, arzuya ve yaşama hükmeden dış güçlerden başka bir şeye 
asla yormazlar. İyi ve özgür doğan bizler, zevk ve iyilik için yara­
tılmışızdır ve eğer içimizde çürüme veya hüsran varsa, bu, baskıcı 
güçlerin ve toplumsal adaletsizliğin izidir. 

İnsanı, işlediği ya da boyun eğmeye sürüklendiği kötülükle le­
kelememek; işte hümanizmayı ve terörü, dinlemek yerine yorumla­
maya, özgürlük görüntüsü altındaki şartlandırmanın kurnaz varlığı­
nı keşfetmeye, bireyi, bütünlük içinde yok etmeye ve sözlerini 
istemediği anlamlara indirgemeye yönelten parlak düşünce budur. 
Suçlu senin içindeki toplumdur, o halde sen masumsun: Modern 
hümanizmanın amentüsü bu şekilde özetlenebilir; 1 suçlu senin için-

1. Bu felsefenin "gazeteciliğe özgü" varyasyonu: Toplum sende ifade bulur, o
halde senin bütün söylediklerin ilginçtir. Yüksek tirajlı bir Fransız gazetesi
(Liberation) İsrail ordusunun Beyrut kuşatması sırasında okur mektupları köşe­
sinde, Fransa'daki Yahudilere ölüm çağrısı yapan bir mektubu yayımlamış oldu­
ğu için mahkemeye verilmiş_tir. Çok sayıda meslektaş, bu konuda adalete baş­
vurulmasına öfkelenmişti. Ozetle şöyle demişlerdir: "Kusulan bu kin özel bir
durum değil midir? Bu çok değerli bir belgesel değil midir?, Dahası, yasanın ar-
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deki toplumdur, o halde sen yok olmalısın: Totaliter düşüncenin 
temel ilkesi budur. Kah sistemin kurbanı kah onun suç ortağı mua­
melesi gören insanlar artık sorumlu değil, cin çarpmış kişilerdir. 
Dahası, yaşayan insanda onu şartlandıran şeyden ve battığı düzen­
den başka bir şeyi görmemeyi öğreten mutlak iyilik öncelikle şid­
detin utancını giderir. İnsanı daha yüce kılmak için, birey edimleri­
nin sorumluluğundan ve bizzat varoluşunun maddeselliğinden yok­
sun bırakılır; anlamını, tarihsel ve dolayısıyla da vazgeçilebilir bir 
bütünlüğe borçlu olduğu gösterilir; yüzü, ait olduğu bağlam içinde 
eritilir ve bir gücün, terörizmin kendi hamarat tarzıyla savaştığı bu 
gücün taşıyıcısı olmaya mahkum edilir. 

Ya terör? Suyu çıkmış bir hümanizm. Burada, eski toplumun 
temsilcilerini tasfiye ederek, uygarlığın yükselişini hızlandırmak 
söz konusudur.2 Hedeflenen, etten ve kemikten oluşan bir varlık 
değil, burjuvazi veya kapitalizm, yani varlığı içinde barındıran ve 
onu yönlendiren sistemdir. İnsan öldürmeden insan doğurmaya ve 
kişi olarak insandan soyut kendiliğe (hakiki yüz) giden bu çifte yü­
celtimle suç işlemenin bilinci bile cinayetten silinmiştir. 

B. RADİKAL BİR TANRITANIMAZLIK

Kalbin coşkusu ile aldatılmış olmayı reddetmenin insanın so­
rumsuzluğundan yana bir savunmada birleştikleri anda sorumlulu­
ğu düşünmek; özneyi, tanımadığı bir determinizme bağlayarak ak­
lamak yerine, şartlandırmalara gösterdiği dirençle tanımlamak; 
özneyi, daha kolay bağışlayabilmek için bütünlüğün içinde yok 

kaik şiddetine başvurarak toplumsal şiddete göz yummak şart mıydı? Olüm çağ­
rısı yapmak bir durumu ortaya çıkarmaktadır ve bu, çağrının yayınlanması için 
yeterli bir gerekçedir. Her şey bir durumu ortaya koyar ve bu yüzden her şeye 
izin olmalıdır. Hiçbir söz özgür olmadığından ifade özgürlüğü sınırlandırılmama­
lıdır." İnsanların söylediklerine hala cevap verecek kadar özgür olduklarına ina­
narak özgürlük adına adalet reddedilir. 
2. "Saint-Just ve Robespierre gibi insanlar, yeryüzünde adaletin derhal egemen
olmasına dair bir bakış açısına sahiptiler. Bu idealin çok yakında gerçekleşece­
ğine inanıyorlardı. Onları bu idealden sadece birkaç kellenin ayırdığını düşünü­
yorlardı. Bu kadar yaklaşılmış olan sonsuz iyilikle karşılaştırıldığında, insan türü­
nün karşısına küstahça dikilen birkaç kellenin ne önemi olabilirdi ki? Hiç."
(Edgar Quinet, La Revolution, 11, lmprimerie nationale, s. 130)
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etmek yerine bütünlükten kurtarmak; insanın tüm yaşamında "nasıl 
olduğunu bildiğimiz ve tahmin ettiğimiz gizemli niyetlere katılı­
mı"nı3 gözler önüne serebilen iyi niyetli kurtarışa karşı, onun ken­
dine ait birkaderi olduğunu ileri sürmek; insana, içinde bulunduğu 
koşullardan kurtulma, varlığın içindeki yerini belirleyen sistemden 
kopma gücünü vermek; kısacası günümüzde, bizim için hümaniz­
min yerini tutan insanın aklanması düşüncesine etik düşünceyle 
karşılık vermek: Hiç kuşkusuz, Emmanuel Levinas'ın felsefesinin 
en belirgin özgünlüklerinden biri budur. Bir bütünün parçası olan 
öznenin, ayrı bir varlık olarak var olduğunu ve kendi varlığını ken­
dinden aldığını söyleyen Levinas, aslında modern çağın ahlak ve 
aydınlanma anlayışı karşısında kararsız kalır. Bu çok önemli bir 
farktır; çünkü bize, totaliter deneyimi kendisinin olmayan bir dil 
içinde ele alma ve kendi araçları veya değerleri dışında kalan şey­
lerle ona itiraz etme olanağı tanır. 

Levinas'ı güncel kılan bu farklı dil, aynı zamanda onun felsefe­
sindeki en antik yöndür. Aslında her şey sanki Totalite et infini 'nin 
(Bütünlük ve Sonsuz) yazarı, Yahudi bilgeliğinin putperest kültleri 
reddederek soyunduğu dünyanın büyüsünü bozma işini, şimdi ve 
burada, kendi açısından felsefede uyguluyormuş gibi gelişir. Yahu­
dilikte, Tanrı esininin derin anlamı şudur: Tanrı insanın içinden 
konuşmak yerine doğrudan insana hitap eder. Tanrı insanı muha­
tap düzeyine çıkarır ve tıpkı öğretmenin öğrenciye yaptığı gibi ona 
henüz bilmediği ve kendiliğinden elde edemeyeceği şeyleri ilet­
mek üzere seslenir. Böylece Yahudi mesajının özünü oluşturan şey 
Tanrı'nın biricikliği konusu değil, Tanrı ve kullar arasındaki mesa­
fedir. İncil, bazı kimselerin dinsel yaşamın özü olduğunu düşün­
dükleri insanla kutsal arasındaki uyum düşüncesine karşı ayrılığı 
koyar: "Manevi Tanrı ve olgun insan adına, Tanrı güçsüzdür."4 Bu 
dinin düşmanı inanmamak değil kendinden geçme, coşkunluk veya 
sahiplenmedir; yani ancak insanın konuşan özne ve sorumluluk sa­
hibi varlık olduğunu reddederek Tanrı'yı yüceltebilen her türlü din­
sel ruhanilik biçimleridir. 

Kutsal olan şey insanı yapabileceklerinin ve isteklerinin ötesinde bir 

3. Levinas, Totalite et infini, s. 52.

4. Levinas, Difficile liberte, s. 79.
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yerlerde sarar ve başını döndürür. Ama hakiki bir özgürlük, bu kontrol 
edilemeyen fazlalıklardan rahatsız olur. Kutsal olan, esrime içindeki 
varlıkları, bu varlıkların istemediği bir drama, yıprandıkları bir düzene 
dahil ederek kişiler arasındaki ilişkileri geçersiz kılar. Bazı açılardan 
Tanrısal olanı kutsallaştıran bu güç, Yahudilikte, insan özgürlüğünü 
yaralayıcı ve insanın eğitimine ters düşen bir özellikte ortaya çıkar; ve 
bu güç özgür bir varlık üzerinde eylem olarak kalır. Özgürlük, kendin­
de bir amaç olduğu için değil, insanın ulaşabileceği bütün değerlerin 
koşulu olduğu için eylem olarak kalır. Beni saran ve başımı döndüren 
kutsal, şiddettir.5 

Paradoksal bir din olan Yahudilik, dünyanın büyüsünü bozar ve 
artık onu kutsal bir şey olarak görmez: Artık Tanrı, varlıkları ve 
şeyleri güzelleştirmek için onlarda bulunmaz. Dünyaya sırt çevirmiş, 
paganizmin onu yerleştirmek istediği somut mekanları ve tensel dış 
görünüşü terk etmiştir. Putperestliğin reddi şudur: Karışıklıklarla 
savaşmak, düzenleri birbirinden ayırmak, kutsal olanı "efsane ve 
coşkunun çekiciliği içinde"6 reddettikten sonra yüceltmek, kısacası 
insanı Tanrı 'dan kurtarmak. Yahudilik, zilyetliğin (Tanrı insanın 
içinden konuşur) yerine Tanrısal esini (Tanrı insana seslenir) koya­
rak, tanrıtanımazlığın ruhani yaşama girmesini sağlamıştır. 

İnsanın zekice mevcudiyetinden kavranabilir bir gerçekliğe kadar uza­
nan insan bağımsızlığının kesin bir şekilde olumlanması ve kutsalın 
esrarlı kavramının tahrip edilmesi, tanrıtanımazlık riski taşır. Bu tehli­
kenin yaşanması gerekir. İnsan, ancak bu tanrıtanımazlık aracılığıyla 
aşkınlığa ilişkin manevi kavrama erişebilir ( ... ) Aşkınlığı ayrımdan, 
tanrıtanımazlıktan yola çıkarak bu mesafeden aramaya ve anlamaya 
muktedir bir varlık yaratmış olmak, Tanrı için büyük bir övünç kayna­
ğıdır.7 

Tanrıtanımazlıktan yola çıkmak: Yahudilik tabii ki Tanrı'nın 
var olmadığını ileri sürmez; Yahudiliğin söylediği şey, insanın 
Tanrı'nın dışında var olduğudur; kendi inisiyatifiyle donatılmış 
olan insan Yaradan'dan kopmuştur. İnsan aşkınlığı unutabilir, kut-

5. A.g.e., s. 31.
6. A.g.e., s. 29.
7. A.g.e.
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sal kelama kapılarını kapatabilir. Hatta daha kabaca söylemek ge­
rekirse Tanrı, Tanrısal esin yoluyla kendi kaderini insana emanet 
eder; riskleri ve tehlikeleriyle: "Şayet bana tanıklık ederseniz ben 
de Tanrı olurum, yoksa olmam - işte Kabala'nın Sevgi Tanrısı'nın 
ağzından söylettiği sözler."8 İnsan sadece Tanrı'dan kurtarılmış ol­
makla kalmaz, insana bağlı olan bir Tanrı da ortaya çıkmış olur. 
Bir başka mistik Yahudi metninde, insanın her hatasının kutsal var­
lığı bir kerte daha gerilettiği söylenir. İnc;il'de bu ezici güce ilk ola­
rak kim karşı koyar? Habil'i öldürdükten sonra "Ben kardeşimin 
bekçisi miyim?" diye haykıran Kabil. Talmud yorumu bize, kurnaz 
sanık Kabil'in uyrukluğunu şu sözlerle ilan ettiğini öğretir: "Karde­
şimin bekçisi ben değil Sen'sin, beni kötülükler ile donatan ve işle­
diğim suçu engelleyebilecekken engellemeyen, ikimizin de Tanrı 
Baba'sı olan Sen'sin." Sonuç: Tanrı Kabil'in işlediği suç için ancak 
kendi iradesi ve kendi gafletine öfkelenebilir; çünkü gerçek suçlu 
O'dur. 

Kabil yargıdan kaçmak için ayrılığı reddeder. Hatasının yüküm­
lülüğünden kolaylıkla kurtulmak için insanı kutsalın içinde eritir 
ve Tanrı'ya evren üzerinde mutlak bir hakimiyet atfeder. Tarihin 
ilk katili, kendi durumundaki ateizmden insanı Tanrı'ya yabancı­
laştırmak suretiyle aklayan bir dine kaçar. Kahil suçun ve mitoloji­
nin çifte yaratıcısı olarak ortaya çıkar ve İncil, Kabil dolayımıyla, 
sadece öldürücü şiddeti değil, insanda kendi varlığının yükünden 
hafiflemek üzere her zaman var olan Kadir-i Mutlak'a güvenme ve 
dine başvurma eğilimini de ortaya çıkarır. 

Levinas psişizmi aidiyetlerinin bağını koparmak üzere herkeste 
bulunan bir güç olarak tanımlayarak, felsefesinde bu eğilimle ve 
bu dinle mücadele eder. Kabil'in mantığına büyük ölçüde bağlı 
olan modern düşüncenin tersine Levinas, insan varlığının içselliği 
ve insanın, kendisine hükmeden güçlere indirgenemezliği düşünce­
sine yeniden saygınlık kazandırır. "Psişizmin boyutları, bir varlı­
ğın bütünleştirilmesine karşı koymasındaki direnç tepisi altında or­
taya çıkar; psişizm radikal ayrılık olgusudur.''9 Bir başka deyişle 
ruh, ilkesel olarak özneden kaçmaktan başka bir şey yapamayan bu 

8. Franz Rosenzweig, L'etoile de la redemption, le Seuil, 1982, s. 203.
9. Levinas, Totalite et infini, s. 24.
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"kendi" alanı değildir; aksine, ruhun kendi kalması toplumdan 
veya tarihten kurtuluşunun kipliğidir. Öznenin bağlı olduğu bütün­
lüğe tanıklık etmeksizin konuşmasını ve düşünmesini, yani dışında 
kalan bir hakikate açılma şansını veren bağımsızlığa Levinas tanrı­
tanımazlık adını verir: "Ayrılan varlığın ayrıldığı varlığa katılma­
dan tek başına varoluşunu sürdürdüğü böylesine mükemmel bu ay­
rılık tanrıtanımazlık olarak adlandınlır." 10 

Varoluşu tek başına sürdürmek: İşte modern düşüncenin büyük 
bir bölümünün, öngörü ve insanlık kaygısıyla, insanda kesinlikle red­
dettiği şey. Bu düşünceye göre, sözde yetişkin insanın etki altında 
yaşadığı açıktır: Hiç şüphesiz ki dinin himayesinden kurtulmuştur; 
ama bu, üzerinde hiçbir etkisinin olmadığı bir kadere hapsolmak, 
haberi olmadan gelişen bir drama dahil edilmek içindir. Modern 
insan tanrıtanımaz değil, meskun biridir. Kardeşinin bekçisi değil, 
kendi ortamının sonucu veya güdülerinin kurbanıdır. Eğer Tanrı 
artık ona buyruklar vermeyi kestiyse bu, yine de Tanrısal otoritenin 
yerini insanın bağımsızlığının alması değil, kutsal olanın almasıdır: 
Varlıkların yıprandıkları bir düzene dahil olmaları olgusu. 

Büyücülük, modern dünyadır; hiçbir şey kendisiyle özdeş değildir, 
hiçbir şey söylenmez çünkü hiçbir kelimenin gerçek anlamı yoktur; 
bütün sözler büyülü bir fısıltıdır; kimse sizin söylediklerinizi dinle­
mez; herkes söylemediğiniz sözlerin ardında bir şartlanma, bir ideoloji 
yattığından kuşkulanır.11 

Yahudi felsefeci Levinas, "Tanrı öldü!" diye haykıran ve bu ha­
bere sevinmesi mi üzülmesi mi gerektiğini bilmeyen bir düşünce­
ye, öteki dünya düzenini ve gelecek dünya tesellisini hatırlatmak 
istemez. Onun modernliğe yeniden kazandırmak istediği şey inanç 
değil tanrıtanımazlıktır. Amacı, bunalımdaki çağımızın acısını çek­
tiği kutsalın yokluğuna çare bulmak değildir; o sözü söze ve özerk-

1 O. A.g.e., s. 29. 
11. Du sacre au saint, cing houvelles lectures talmudiques Ed. de Minuit, 1977,
s. 108. Sözün, muhatabın bile haberi olmadan, sözün içinde mırıldanan gizli
söylem adına saygınlığını yitirmesi, Michel Foucault'nun manevi yaşamımızın
en önemli çelişkilerinden biri diye adlandırdığı şu sonuca varır: "İnsanın hakikati
olarak nitelenmiş olan her şey sorumsuzlukla ilgilidir." Histoire de la folie, Galli­
mard, coll. "Tel", s. 475, [Deliliğin Tarihi, çev. M. Ali Kılıçbay, İmge Yay., 1992.]
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liği insana vermek amacıyla dünyanın kutsallığını ortadan kaldır­
maktan, Kabil'in söylevini azletmekten yanadır. 

C. BİR YAHUDİLİK KİPLİGİ

"Tanrı konuşur ve insan onunla konuşur. İşte Yahudiliğin büyük 
gerçeği."12 Tann'sız dünyamızda bu gerçek bütün günahkar gücünü 
korur. Çünkü kutsal olan, laiklik ve militan dinsizlik kisvesi altında 
modern düşünceyi istila etmiştir. Eğer bundan böyle gökyüzü boş 
ise o zaman insan tamamen gizil veya yabancı güçlerle doludur. 
İnsan bağımsız olarak var olmaz ve farklı bir gerçeklik olduğunu 
düşünmesi için ancak kendini anlamaması gerekir. Ayrıca insan 
kendi özelliklerini başka yerden edinir: Aslında onu belirleyen şey, 
konumu, bir sisteme dahil olması, bir bütünlüğe katılımıdır. Modern 
çağın insanı büyülenmiştir, yani sözü uzattığında bile konuşma ye­
teneğini yitirmiş biridir. Onun içinde konuşan, ruhuna sahip olmuş 
buyurgan ve yabancı ev sahibinden -Tanrı' dan- başka biri değildir. 
"Hiçbir şey söylenmez": Söz özgür değildir; bir türlü başlayamaz, 
kesip atamaz, cevap veremez ya da öğretemez - onu gizlice yöneten 
acımasız mantığı doğrulamaktan başka bir şey yapamaz. "Kutsal 
korulukları yok etmek -bu sözümona vandalizmin arılığını şimdi 
anlıyoruz."13 Gerçekten de insanın kaçınılmaz kaderini irade dışı bir 
uysallıkla yerine getirmek veya bu kaderin aynası olmak yerine, in­
sana davranma ve konuşma gücünün geri verilmesi söz konusudur. 

Yahudi düşüncesinin tanrıtanımazlığı ile dini dogmatizmi sade­
ce kutsal olanın çekiciliğine teslim olmak için reddeden bir mo­
dernlik arasındaki antitez, paradoksal ve güzeldir. O halde burada 
kalabilmek hoş olur. Ama alabildiğine uzak ve tamamıyla yabancı 
olan Yahudilik Tanrısı, kendisini insandan ayıran uçurumu kapat­
maya her fırsatta çabalar. Bu konuşan Tanrı, aynı zamanda müda­
hale eden bir Tanrı'dır. Hem bu duruma tanıklık etmeye, hem de 

, bu· durumdan kurtulmaya muktedir bir varlık yaratan bu Tanrı, bu 
özgürlüğü zaman zaman, merhametinin, kızgınlığının veya bilgeli-

12. Maurice Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, 1969, s. 187.
13. Levinas, Difficile liberte, s. 301.
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ğinin ona esinlediği niyetlere tabi kılar. Bir başka deyişle, ruhun 
kendinde varlığını değiştirebilecek veya tehlikeye düşürebilecek 
bütün güçlere karşı bu tinselliğin duyduğu antipatiye ve insanı ey­
lemlerinin temeline oturtmak üzere alınan önlemlere rağmen Tanrı 
düşüncesi Yahudiliğe yabancı değildir. İmdi, eğer Tanrı varsa, 
büyük tarihi olaylarda ve en basit insan davranışlarında, onun izini 
ve buyruklarını aramak doğru ve hatta gerekli hale gelmiş olur. Bir 
irade ipleri elinde tutar ve oyunu yönetir. Tutarlı bir düşünce, insa­
nın çeşitliliğini kapsar ve onu düzenler. Her olayın esas ifadesine, 
kutsal tasarının ona yüklediği anlam eklenir. Esirgeyen Tanrı insa­
nı oyuncak eder, onu Tanrı'ya bağlar, bir bütünün içine yerleştire­
rek davranışlarının sahipliğini ondan geri alır. 

Kuşatan ve değiştiren kutsal, şiddettir: Bu şiddeti reddetmek, bu 
şiddetle birlikte tehlikeye giren İncil'in okunmasından da kopma 
anlamına gelir. Esirgeyen Tanrı düşüncesinin kapsadığı Ulu Tanrı'nın 
koruyuculuğu imgesine son vermeden insanı Tanrı'dan ayırmak, 
onu ergin olmama halinden çıkarmak, sorumlu varlık mertebesine 
yükseltmek istenemez. Şu halde, antitezi en ufak incelikleriyle be­
lirtmek ve sanki İsrailoğullarının geleneği tek bir ağızdan konuşu­
yormuş ve tek bir tanımla özetlenebilirmiş gibi "Yahudilik şudur," 
deme eğilimine karşı çıkmak gerekir. Yahudilikte, Tanrısal ile ku­
rulan iki ilişki türü bir arada bulunur: Kadir-i Mutlak dini ve son­
suzluk dini. Ya Tanrı bütün Baba özelliklerine sahiptir ve O'nunla 
ilişki, gerilemelere rağmen, varlığını tanıma, gücünden dolayı 
O'ndan çekinme ve koruyuculuğuna inançtır. Veya Baba'dan geri­
ye, insanı kendi dışında var eden Yaradan özelliğinden başka bir 
şey kalmaz ve diğer bütün Tanrı figürleri canlandırılması mümkün 
olmayan aşkınlık düşüncesinin karşısında ortadan silinirler: Aşkını 
hiçbir tanımlama engelleyemez ya da sınırlayamaz, aşkın olana 
isim verilemez, şayet bir isim verilirse betimleme yasağı çiğnen­
miş, boş kalması gereken donatılmış, uzakta kalması gereken ya­
kınlaştırılmış ve her şey olan Başka bizim kendi gerçekliğimizin 
fantastik yansımasından ibaret bir varlığa indirgenmiş olur. Yahudi 
geleneğinin büyük bölümü, Yüce Varlık'tan söz etmekten nefret 
eder, çünkü görünüşte üstünlük bildiren bu ifade son derece aşağı­
layıcıdır ve onu varlığın evrensel yasasına boyun eğdirmek amacıy­
la mutlak, yani bütünlenemez olanı elden çıkarır. "Tanrı'ya (özüne) 
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olumlu bir şey atfettiğin her sefer onu (yaratılanlarla) bir tutmuş 
olacaksın ve onun gerçekliğini tanımaktan uzak olacaksın." 14 Tanrı 
ehlileştirilir, emre amade bir hale getirilir, bizi ondan ayıran mesa­
fe giderilir, nihayet bir aile reisi haline getirildiğinde veya etkinliği 
yüceltildiğinde de olduğundan başka gösterilir. O halde Esirgeyen 
Tanrı'dan söz etmek çifte suç işlemek demektir: İnsanın inisiyatifi­
ni azaltarak insana karşı ve Tanrısal olanın kutsallığını, yani radi­
kal garipliğini önleyerek Tanrısal olana karşı suç işlenir. Sartre'ın, 
tanıması mümkün olmayan bir geleneğe irade dışı karşılık olarak 
yazdığı gibi: "Tanrı'nın yokluğu sonsuzluğun bitişi değil, aksine 
başlangıcıdır. Tanrı'nın yokluğu, Tanrı'dan daha büyük ve daha 
kutsaldır." 15 

Levinas tanrıtanımazlığı, özne anlayışının merkezine oturtarak 
("Ayrılığın gerçekleşmesi olan -psişik boyut- ruh, doğası gereği, 
tanrıtanımazdı"16) ve aynı zamanda dini kategorileri insanlararası 
ilişkiye uygulayarak, bu Yahudilik kipliğindeki uzlaşmazlığın so­
rumluluğunu üstlenir. Uzak, yabancı, aşkın, sonsuz: Benim karşım­
da öteki insanın yüzü böyledir. Başkasına hükmetmedeki güçsüzlü­
ğüm beni tamamen farklı bir Tanrı temasına ulaştırır. Tanrısalın bu 
boyutu, geçici intikal olan insan yüzü geçtiği, var olduğu, "dünya­
nın tüm nesnelerinden farklı bir şekilde" 17 kendini sunduğu, benim 
ona aldırmadığım düşüncesinden kurtulduğu ve betimlenemez kal­
dığı ölçüde "insan yüzünden başlayarak kendini gösterir.'� 8 O 
halde bu, dini yerinden yurdundan etmek değildir; genellikle 
Tann'nın kendi kuluyla girdiği ilişkiYi tanımlayan ilişkileri başka­
sıyla yüz yüze gelmeye aktarmaktan ziyade, dini anlamaya çalış­
maktır. 

14. Ma'imonide, Le guide des egares, Verdier, 1979, s. 138. Levinas bu sanla­
rın, geleneğin sadece İsim diye adlandırdığı şeyi temalaştırdığını aynı anlayışla
yazar: "Bir öze yaklaşır gibi Tanrı'ya yaklaştıkları nokta, onları [bu sanları] her
çeşit temalaştırmanın ve özün ötesinde mutl'ak, temsil edilmez ve aziz Tanrıdan
uzaklaştırır." (L'au-de/a du verset, lectures, et discours talmudiques, Ed. de Mi­
nuit, 1982, s. 148.
15. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, 1983, s. 40. 
16. Levinas, Totalite et infini, s. 51.
17. Guy Petitdemange, Ethique et transcendance, sur /es chemins d'Emmanue/
Levinas, Recherches de sciences religieuses içinde, Ocak-Mart 1976, s. 66.
18. Levinas, Totalite et infini, s. 24.
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D. XX. YÜZYIL

Hiç şüphesiz ki Tanrı'ya ilişkin bu iki düşünce, Ulu Tanrı ve 
Başka arasındaki çelişki bugünkü kadar asla aşikar olmamıştı. İki 
dünya savaşı, sağcı ve solcu totaliterlikler, Hiroşima, Gulag, Ausc­
hwitz ve Kamboçya'daki soykırım, 19 bütün bunlardan sonra, binler­
ce yıldır yapılageldiği gibi kötülüğü günahla açıklamak geçerli ola­
mayacaktır. Bu ıstıraplar, birisi tarafından gönderilmiş olamaz: 
Kendi rezilliklerinden başka hiçbir anlamlan yoktur; bir Tanrı hü­
kümetine inanan kuşakları canlandıran yaradılış düşüncesini hü­
kümsüz ve çekilmez bir hale getirirler. 

İbn Meymun şöyle der: 

"Eğer başkasını çekiştirmek ve kötülemek büyük bir günah ise söz ko­
nusu olan Tanrı olduğunda ve ona, üzerinde yükseldiği özellikler veril­
diğinde ağzına geleni söylemek kim bilir daha ne büyük sorumluluk 
ister. "20 

Bundan böyle, Tanrı'dan bahsederken ağzına geleni söylemenin 
sorumluluk gerektireceği söylenebilir, çünkü bu, başkasını çekiştir­
menin bir yoludur. Onu, etkinliği ve değerleriyle birlikte diğerleri 
arasında bir varlık gibi yargılayarak, övgü dolu sıfatlara boğarak, 
onu korkunç, etkileyici, güçlü ve koruyucu olarak niteleyerek, 
Tanrı'ya, yönetiminin kurbanlarından daha az saldırılmış olunur. 
İnsanın yakınına yönelik iftirası ile kutsal mükemmelliğe övgüsü 
arasında sadece benzerlik yoktur: Tanrı'nın yüceltilmesi, gereksiz 
ıstıraba gereklilik damgasını vuran en üstün iftira biçimidir. Eğer 
Tanrı varsa ve eğer tarihte varlığını gösteriyorsa, hüküm sürüyorsa 
ve güçlüyse o zaman yüzyılımızın büyük katliamları onun iradesini 
dile getirir: Bu katliamları koruyan bir neden, onlardaki korkuyu 
dindiren bir anlam vardır. Bu katliamların yaradıkları bir şey var­
dır: Günahkar insanları cezalandırmaya veya dünyanın kurtuluşunu 
hazırlamaya yaramışlardır. Bizim sınırlı, yani kısmi ve taraflı bakış 
açımıza göre kötü olan bu katliamlar -Tanrı'nın tepeden bakış açı-

19. Burada Levinas'ın La souffrance inutile 'de (in Giornale di Metafisica, Ceno­
va, 1982) yaptığı sıralamayı kullandım.
20. Marmonide, Le guide des egares, s. 141.

82 



sından- daha büyük bir iyiliğin gerekli unsuru ve onun işinin ta­
mamlanması için kaçınılmaz bir andır, kendi varlık nedenlerine sa­
hiptirler. Bunun anlamı şudur: Tüm bunlar gerçekleşmeseydi, 
dünya daha az mükemmel, daha az rasyonel olacaktı. Esirgeyen 
Tanrı, acı çekenlere yapılan bir haksızlık, ıstırap iftirasıdır ki bu, 
Tanrı'ya olumlu bir anlam yüklemekten başka bir şey değildir. 
"Kurbanların boş yere ölmediği yolunda tekrarlanan klişeyi her 
duyduğunda sinirlerinin tepesine çıktığını hissediyordu." (Singer). 

Tanrı Baba imajı hayalperest ve çocuksu mudur? Şüphesiz öy­
ledir ama bununla kalmaz. Bu çocuksu düş, gerçeği baba imgesi­
nin özellikleriyle donatan bu tatlı ve sabit yanılsama, aynı zamanda 
kabul edilemez bir düşüncedir de: Bundan böyle kabul edilemez 
olan Esirgeyen Tanrı'nın kendisidir, onun reddi değil. 

"Eğer Tanrı yoksa o halde her şey serbesttir," der İvan Karama­
zov. Yanılıyordu. Eğer Tanrı yoksa, eğer yüzyılımız onun varlık sı­
fatlarını elinden almışsa, eğer "Tanrı istedi, Tanrı seçti, Tanrı bu­
yurdu" demekte ve Tanrı'dan doktor veya kayınvalide gibi bahset­
mekte tereddüt ediyorsak,21 bu kesinlikle her şey doğrulanamasın 
ve ıstırap aklın ilkesine yabancı kalsın diyedir. 

E. YIKILMIŞLARIN DAYANIŞMASI

İnsanın, dünyayı yöneten bir bilge varlı.ğa 
olan inancını kaybetmesi, bu inanca katlan­
maktan daha büyük bir kayıptır. 

Lichtenberg 

Bununla birlikte koruyucu Tanrı düşüncesinin gücü ve çekicili­
ği küçümsenmemelidir: Gerçeği baba figürü ile yapılan bütün ben­
zetmelerden arındırmak, sanıldığından çok daha zordur. Belki 
Tanrı ölmüştür, ama bu başka figürlerde yeniden doğması içindir. 
Tanrı yok olur olmaz yerini başka şeyler almıştır. Modern dünya 
başına gelen felaketlerin açıklamasını ve üzücü olsa da iyiliğin ger­
çekleşmesi için gerekli aşamaları tarihte ve ilerlemede görmeyi 

21. Levinas, Difficile liberte, s. 359
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talep eder. Bu büyük dünyevi Tannsallıkların her ikisi -tarih ve 
ilerleme- de Tanrı'nın doğaüstü iyiliğini görülemeyen ve gerçeğe 
içkin bir iyilikseverlikle ikame ederek görevlerini tamamladılar. 
İster devrimci ister burjuva olsun ilericilik, teodise'nin* görevini 
devralmış ve olağanüstü bir çabayla insanlığı çaresiz bırakmamaya 
çalışmıştır. 

Sonradan benimsenmiş olan bu tanrılara da karşı çıkılmıştır. 
Bunlar, genellikle değerler bunalımı veya ideolojilerin çöküşü diye 
adlandırılan sıkıntılı bir dönem yaşamışlardır. Tarih ve ilerleme, 
yüzyılımızın sonunda yaşanan düş kırıklıklarına teslim olmuştur. 
Bugün artık, Merleau-Ponty'nin Fransa'nın Nazi işgalinden kurtu­
luşundan sonra dediği gibi, insanlık tarihi "bütün anlamı veren ay­
rıcalıklı bir duruma yönelik hareket halinde bir bütünlük"tür,22 di­
yemeyeceğiz. Başarıya doğru giden bir tarih düşüncesi, bu düşün­
cenin büyüleyici imgesiyle alakası olmayan katliamlara ve sayısız 
kıyıma karşı koymadı. 

Dini duyguların her yerde görülen parlak rönesansı, işte mo­
dernlik umutlarıyla vedalaşılan bu melankolik ortamda başlamıştır. 
İkame edici mutlakların hüküm sürdüğü fetret döneminden sonra 
boşluğun yol açtığı ürküntü ve yetim kalma korkusuyla insanlık 
adeta ilk babasına geri dönmüş gibidir. Tarih Tanrı'nın yerini alır, 
Tanrı da ardılının yerini alır: Böylece Tanrısal taht asla boş kal­
maz. Daha dün barbarlık ve fanatizm sofu düşüncenin kalıntılarına 
bağlanırken, bugün ise inancın çöküşü giderek bütün canavarlıkla­
rın sorumlusu görülmektedir. Bir zamanlar kötülüğün nedeni ola­
rak addedilen şey (kutsal bir söze boyun eğme) şimdi onun çaresi 
olarak tanımlanmakta, engel çare halini almakta ve dindarlığa geri 
dönülerek Tann'nın yaşadığı ve insanları terk etmediğine dair gü­
vence alınmaktadır. 

Bazıları, Levinas'ın eserine de konu olan son zamanlardaki bu 
ilgiyi pine geri dönüşle açıklıyorlar. İnançsızlığın düşünceyi kasıp 
kavurduğu çağda bu filozofun okunmadığını söylerler: Tanrı'dan 
yana olması gülümsemeye yol açıyordu. Tann'nın ayrıcalıklarına 
yeniden kavuştuğu günümüzde ise Levinas büyük bir coşkuyla keş-

• Teodise: Tanrı'nın iyiliği ve adaleti ile dünyadaki kötülük ve acıyı bağdaştıra­
rak Tanrı'yı doğrulamayı amaçlayan çalışma. (ç.n.)
22. Merleau-Ponty, Humanisme et terreur, Gallimard, cali. "ldees".
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fedilmektedir. Durum gerçekten böyleyse, Levinas korkunç bir 
yanlış anlamanın kurbanı olmuş demektir. Hiçbir bayağılığa şaşır­
mayan ve tüm olup bitenin Tanrı ve Tarih istediği için yaşanmak 
zorunda olduğunu hiç şaşmadan öne süren Pangloss hekimleri kar­
şısında Levinas daha ziyade Voltaire'den yanadır. Poeme sur le 
desastre de Lisbonne'un (Lizbon Felaketi Üzerine Şiirler) yazarı, 
bir hiç uğruna ölenleri eğrisi ve doğrusuyla kutsal adalete havale 
etmeyi reddeder. Bir depremde kırk beş bin kişinin ölmesi "hür ve 
iyi bir Tanrı'nın tercihini gerektiren ilahi yasaların sonucu" değil, 
gereksiz bir acıdır. Levinas, güç istenci kurbanları adına, istencin, 
Esirgeyen Tanrı'nın veya Akıl'ın aracı olabileceği düşüncesine 
karşı çıkarak bu tavrı radikalleştirir. 

Diğer birçok örneğin yanısıra, gerçek kopuşun, temel çatlağın 
artık inananlarla özgür düşünenleri değil, hala bir baba ile övünen­
leri ve Çek filozofu Jan Patocka'nın deyimiyle yıkılmışları, yani 
"şoku yaşayanları, yaşamda, ölümde ve sonuç olarak tarihte olup 
bitenleri anlayacak halde olanları"23 ayırdığına işarettir bu. Bu in­
sanlara, gelecek hiçbir vaatte bulunmaz. XX. yüzyıl savaşları onla­
rın, kendilerini hala dini ya da laik vaatlere kaptırmaları için çok 
anlamlı bir deneyimdir. Eğer inanıyorlarsa, bu eskisinden daha zor, 
hiçbir garantisi, hiçbir teodise'si olmayan endişe dolu bir inanç yo­
luyladır. Eğer inanmıyorlarsa, bu bir kültü diğer Tanrılara adamak 
için veya dünyaya Tanrı'nın bakış açısını getirmek için değildir. 
Her ikisi de iç huzur eksikliğine mahkumdur: İnsanların mutsuzlu­
ğunu ilahi cezaya yükleyen bu saf dindarlığın, insanlığın kesintisiz 
ilerlemesini yücelten ve art arda gelişten rasyonel bir ilkeyi, asla 
yalanlanmamış bir bağlantıyı ayırt eden ve tarihsel ve doğal yasa­
ların basit oyunuyla iyiliğin kazanacağını bilmekten zevk alan bu 
nahif tanrıtanımazlığın ve Baba'nın yokluğuna hep birlikte katlan­
mak zorundadırlar. Akıl tarihten geri çekilir. Kutsal varlık ve iler­
leme düşüncesi de aynı belirsizliğe maruz kalır. 

Dinin ve inançsızlığın bu yeni kipliğine zorunluluğun sırdaşları, 
ulu yönetmenin gizli niyetlerindeki sırrı öğrettiği kişiler karşı ko­
yarlar. Bu kişiler "Tanrı'nın ağzında"24 veya değişikliğin şu ya da 

23. Jan Patocka, Essais heretiques, Verdier, 1982, s. 144.
24. Elias Canetti, Masse et puissance, s. 300.
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bu tarafında yer alarak, her şeyin hesabını verirler. İster inanç 
adamı ister bilgi adamı olsunlar, insana dair hiçbir şey onların mo­
noloğunu sarsamaz: Onlara göre insan sözleri ya da eylemleri üze­
rinde inisiyatif sahibi değildir. Dünya insanlarla değil, her varlığın 
yüksek bir iradenin belirlediği zamanda oynadığı rollerle ve hiçbir 
yüzün kaçınamayacağı hakiki yüzlerle doludur. Gayri insani olan 
hiçbir şey artık onlara zarar veremez, çünkü bütün ıstıraplar bir dü­
zene bağlıdır ve güvenli bir coşkuyla tanımladıkları bütünlük planı­
na uygundur. 
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V. İNSANIN YAKINIYLA OLAN TECRÜBESİ

A. GÜÇ ÖZGÜRLÜK

Ahlaki kaygı bizim için uzun süre insanların kurtuluşu arzusuyla 
özdeşleşmişti. İnsanlığı sevmek, kurbanı olduğu koşullandırmala­
rın üstüne sorumluluğu yıkarak insanlığın kıyımlarını haklı çıkar­
maktan başka neydi ki, şimdi ne olabilir? İnsanlar eziyet gördükle­
ri için kötüdürler: Kötülüğü önlemek için zulümden kurtulmak 
yeterli olacaktır. Varlıklar yabancılaştıkça iyiliğin ve özgürlüğün 
egemenliği tek bir umutta birleşecektir. İyilik kurtuluşun nihai he­
defidir, kurtuluş iyiliğin olabilirlik koşuludur. 

Bu arada kötülük hüküm sürer, insan temiz ve masumdur. Nes­

nel olarak masumdur. Hataları bile bizzat yabancılaşmasının ifade-
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sidir. İnsanın bencilliği, yaratıcısı olan merhametsiz evreni suç­
lar. İnsanın suçlan, köleliğini açığa çıkanı. Kuşkusuz,harekete geçer 
ama eylemlerinin inisiyatifi onda değildir: İnisiyatif, dahil olduğu 
ve onu kendi yapan bütünlüktedir. Davranışları, zekanın işleyişinin 
açığa çıkardığı ve kalbin özlemlerini tatmin eden yasalara boyun 
eğer. Kurtuluş felsefelerinde, iyilik ve basiret çelişkiye düşmek ye­
rine birbirlerini güçlendirir: Bu, bilme istencini ödünleyen evrensel 
bir kovuşturmaya yer olmadığı kararıdır; aydınlanma adına bütün 
hatalar affedilir. 

Geleneksel olarak bilgi, insanların alçaklıklarını ispatlayan sayı­
sız kanıtla iyiliğe itiraz ederek iyiliğin gözünü açar. Ancak insanlık 
durumu toplumsal duruma dahil edilerek, bir gerçeklik ilkesinin 
varlığı bile yadsınmış olur. İdeale karşı koyan asla gerçek değil, 
sistemdir. İnsanın, aşağılık tutkuların sürekli kurbanı olması insana 
dair hiçbir şey ifade etmezken, topluma dair her şeyi ifade eder. 
Tarihin bu sistemi sürdürmek, bu toplumu sağlamlaştırmak için 
seçtiği şeyler aslında sorumlu değildir, çünkü bunların kendi kader­
leri üzerinde sözlü etkileri bile yoktur; ama bunlar aynı zamanda 
görülmemiş ve sınırsız bir suçluluk altında ezilirler: Rollerini oy­
narken insanlığın kurtuluşuna engel oluştururlar. İnsanın nesnel 
masumiyeti, masumiyetine kavuşmasını engelleyen sınıf, grup ve 
ulusun nesnel suçunu gerektirir. Bu lanetliler topluluğunun üyeleri 

· için hafifletici neden olan sosyal determinizm aleyhte bir kanit ha­
line gelir; affedilmek yerine, kişisel davranışları kusursuz olsa bile
aidiyetlerinden dolayı suçlanırlar.

Soylu nesnel masumiyet düşüncesi eşzamanlı olarak sorgulan­
madan nesnel suç -XX. yüzyılın ou hukuki buluşu- kavramı redde­
dilemez. Bir başka deyişle felsefe, antitotaliter olmak için insam
bütünlüğün dışında ele almalıdır: İnsanı kurtarılacak biri olarak
değil, hür bir kişi olarak düşünmelidir. Bağımsız, sorumlu biri ola­
rak düşünmelidir, yoksa aidiyeti içine hapsolmuş değil. Levinas,
insan belirlenmedi, ancak yaratıldı diyecektir. "Ex nihilo [hiçlikten
ç.n.] yaratılış sistemi bozar, bir varlığı tüm sistemin dışına, yani öz­
gürlüğün mümkün olduğu bir yere koyar. Yaratılış yaratılanda bir
bağımlılık, ama eşi benzeri görülmeyen bir bağımlılık izi bırakır:
Bağımlı varlık, bu müstesna bağımlılıktan, bu ilişkiden, bağımsızlı­
ğını, hatta sistemin dışında kalmayı elde eder." 1 

1. Levinas, Totalite et infini, s. 78.
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Yaratılan nedir? İçine doğduğu ortam ya da yapıdan çıkarılama­
yan bir varlık. Başka'dan kaynaklanan ama Başka'nın yer almadığı 
bir varoluş. Türeme olmayan, yani türediği şeyden bile kurtulmuş 
bir ortaya çıkış. Kendi zamanına yerleştirilmiş ve tarihin şekillen­
dirdiği özne burada da açıkça var olur: Yaratılış kavramı, insanla­
rın yabancılaştığını varsaymak yerine, onlara yabancılaşılması müm­
kün olmayan bir bağımsızlık kredisi açar. Edimlerinin sorumluluğu 
kendilerinden başka hiçbir şeye yüklenmez. Aklamak ya da mah­
kum c1tmek için bile olsa, davranışları bunları belirleyen kalıtıma 
veya ortaya çıktıkları koşullara tamamıyla bağlanamaz. Bu düşün­
ce ne nesnel suçu ne de nesnel masumiyeti kabul eder, sadece yük­
lenilebilecek suçları kabul eder. 

Bizler artık masal çağında yaşamıyoruz ve dünyanın Tanrısal 
iradenin mucizesiyle bir çırpıda ve hiçlikten oluşmadığını uzun za­
mandır biliyoruz. Yine de bu uyanıştaki saflığa dikkat etmek gere­
kir. "Başlangıçta Tanrı göğü ve yeri yarattı": Bu düşünce anlattığı 
mucizeyle sınırlı değildir. Gücünü, yaratan ile yaratılanları geri dö­
nüşsüz bir şekilde ayırarak, farklılaştırmaktan alır. Tektanrıcılığın 
ileri sürdüğü bu mesaj tarihe ters düşmemiştir. Aksine, bizler, biz 
modernler, yaratılışın ışıltılı efsanesinin gerçek yüzünü ortaya çı­
kardık. Fakat bireyleri içselliklerinden yoksun bırakarak, onları 
bütün duygularını borçlu oldukları bir bütünlük içine çekerek, bir 
bakıma, ex nihilo yaratılışın berisinde bir düşünceye geri dönmüş 
olduk. Fakat, dünyayı büyüden kurtarmak ve ırkın veya tarihin ak­
lıyla büyülenmiş insanın yerine özgür, yani ayrılmış insan kavra­
mını getirebilmek için bize gereken şey, bu düşünceye yeniden 
başvurmaktır. 2 

Öyle görünmesine rağmen, Levinas'la birlikte ortaya çıkan şey, 
ahlaki saplantıya bir geri dönüş veya insan serüveninin her yönüy­
le politik olduğunun söylendiği yakın zamanlara dek düşüncede üs­
tünlük kazanmış materyalizmden idealizmin aldığı bir öç değildir. 
Zira, kurtuluş felsefelerini tam olarak belirleyen şey ahlaki tutkula­
rındaki ve mutlak idealizmlerindeki ölçüsüzlüktür. Bu felsefeler, 

2. "Yaratmak, bir varlığı, yaratıcısının daimi desteği olmadan var olabileceği şe­
kilde kendinin dışına koymaktır ( ... ) Yaratıcı edim, Tanrı'dan başka birini, başka­
lığı bütün olan bir başkayı var kılmaktır." (Catherine Chalier, Judaisme et 
alterite, Verdier, 1982, 181-182.)
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insanlara kesintisiz mutluluğu, olgun çağlara kavuşmayı ve kötülü­
ğü kökünden temizlemeyi vaat ederler. Ve bu felsefelere göre her 
şey politik olduğu için, onların düşlerine gerçekliğin direnişi veya 
yalanlamaları ile karşı koyan kuşkucular derhal enayi yerine konur 
veya daha da alçaltıcı olan kurulu düzenin partizanları sınıfına so­
kulurlar. Güç özgürlükten bahsetmek, tam olarak ahlaki boyutun 
yeniden devreye sokulması değil, daha ziyade, özgür bir gelecek 
adına insanın özerkliğini yok eden bütün söylemlerin özünde yatan 
ahlakla bağların koparılmasıdır. 

B. GERÇEKÇİLİGİN İTİRAZI

Demek ki birey, kendini doğuran güçlere -bu güçler ne olursa 
olsun- indirgenemez. Ama Levinas, düşüncesini bu ayrılık tezinin 
ötelerinde bir yerlerde dolaştırır. Ayrılan varlığın toplumsal yaşa­
mını dinin ve aşk duygusunun ikili modeline yerleştirir. Başka in­
sanla yüz yüze gelmenin tanımlanmasını sağlayan bütün sözcükler 
teolojinin ya da aşkın sözcük dağarcığından alınmıştır. Ayrı insa­
nın düşünürü Levinas'ın, olduğu gibi insan karşısında, yabancılaş­
mış insan teorileriyle aynı körlüğü paylaşıp paylaşmadığını sorgu­
lama hakkımız vardır. Kuşkusuz dinsel kategorilerin gökyüzünden 
yeryüzüne indiğini ve bütün art-dünya referanslarından arındığını 
görmek ruhu uyarıcı bir şeydir. Fakat sadece Tanrı ile ilişkide ge­
çerli olan ilkeleri toplumsal ilişkiye aktarmakla bir düşün yerine di­
ğerini, dini yanılsamanın yerine ahlaki yanılsamayı, sadece dindar­
lığın yerine umutsuz adağı geçirmiş olmaz mıyız? Başka insan ne 
zamandan beri insanın Tanrısıdır? 

Levinas'ın düşüncesinde sık sık görülen, etik ile tutku arasında­
ki zımni ancak hassas denge, hem çekici hem de inanılmaz değil 
midir? İnsanlar birbirlerini sevmezler, hiçbir doğal eğilim onları 
birbirine bağlamaz. Saf duyguların gerçekliğine hala kim inanır? 
Bu duygulardaki gülünecek yanı, kötü eğilimlerinin ortaya çıkma­
sına izin vermeyen herkesin, her zaman, kendi çıkarının peşinde 
olarak ve benlik kaygılarından başka hiçbir talimata kulak asmaya­
rak sığındığı riyakarlık paravanını kim görmez ki? "Yakınını en az 
kendin kadar sevmelisin": Bu dokunaklı çağrı, sahiplenme arzusu-
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nun ve üstünlük hevesinin her yeri kasıp kavurmasını engellemez. 
İnsan ahlaki bir varlık değildir: Toplu kurtuluş düşünün dağıldığı 
ve hatta kabus halini aldığı günümüzde bu doğal eksikliği tarihsel 
veya toplumsal bir kötülük olarak değerlendirmeye daha az eğilim­
liyiz. Hobbes'dan Adam Smith'e uzanan ve ilericiliğin arkasına giz­
lenmiş olan tüm bir felsefe geleneği aklımıza gelir: Bu düşünce 
dünyasının en belirgin özelliği, toplumsal yaşamı gerçekçi bir te­
mele oturtma isteğidir. Gerçekçi, yani ahlaktan farklı; insanların 
olmaları gereken şeye değil, oldukları şeye uygun; onları mahkum 
eden erdemin buyruklarına değil, egoist içgüdülere bağlı; insanları 
yaralamak ve sonra da sağaltmayı istemek yerine, herkesin kişisel 
kaygılarına ve basit özlemlerine hak veren; fedakarlık ve alçakgö­
nüllülüğe davet eden etkisiz dinsel buyruklarla insanlar arasındaki 
bütün düzensizliklere karşı koymak yerine, tamamen kendiliğinden 
gelişen diğer itkiler (çıkar arayışı, dehşetli ölüm korkusu) aracılı­
ğıyla yıkıcı coşkulan uygarlaştıran bir temeldir bu. Sevginin bilge­
liği mi? Tam tersine, gerçekçilik için bilgelik sevginin yokluğuna 
katlanmak ve bu eşsiz güzelliğin yerini, insanlar arasında barışı 
sağlamak üzere harekete geçerek, daha az güzel ama daha etkili 
tutkularla doldurmaktan ibarettir. Ahlakçılar sevgiyi kötülüğe çare 
olacak bir yol olarak düşünürler; özgürlükçüler ise sevgide, insan­
lığın tarihöncesine uzanan kış uykusundan çıktığında ulaşacağı 
sonu görürler. Gerçekçilik, bize, uygulanamayacak bu yoldan vazge­
çebilme ve asla ulaşamayacağımız bu hedeften cayma çağrısında bu­
lunur. Kısacası, gerçekçi olmak, birilerinin yaptığı gibi insan doğası­
nı bozmak ve aydınlatıcı söylevlerle onu düzeltmeye çalışmak ya da 
diğerlerinin yaptığı gibi insanların bütün kötülüklerini toplumsal dü­
zenin kötü işleyişine yükleyerek insan doğasını safça ve basitçe red­
detmek yerine, onunla uyum sağlamaktır. Aslında Levinas ne bir 
ahlakçı ne de özgürlükçüdür. Levinas'ın eserinde sevgi her derdin 
devası olarak görülmekten ziyade bir vaat olarak yer alır .. Fakat, 
onun yaptığı gibi, sevgi ilişkisi veya dinsel bağdan etik öznelliği çı­
karan gerçekçiler onun düş gördüğünü söyleyeceklerdir. "Homo im­
mini lupus:* Tarihin ve hayatın tüm öğretilerine karşı bu atasözünün 
yanlış olduğunu ileri sürme cesaretini kim gösterecektir?"3 

• insan insanın kurdudur.
3. Freud, Malaise dans la civilisation, P.U.F., 1981, s. 65.
Psikanaliz, başlangıcından itibaren, gerçekçi felsefe ile özgürlükçü felsefe ara-
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C. "BİR BAKIMA HİÇBİR ŞEY İNSANIN YAKININDAN
DAHA CAN SIKICI DEGİLDİR."

Levinas, görünüşe rağmen, özgeci bir filozof değildir. Onun dü-
. şüncesinde, iyilik veya acıma adı altında bu doğal iyiliğin en küçük 
bir izi bile bizi önüne geçilmesi olanaksız bir şekilde benzerimizin 
yardımına koşmaya veya en azından onun üzüntüsü ile kendimizi 
özdeşleştirmeye, başına gelen zorluğu sanki bizim başımıza gelmiş 
gibi algılamaya sürüklemez. Bu kutsal içgüdüye, kalbin yumuşak 
sevgi gösterisine dair hiçbir övgü bizim etik eğilimimizi sağlamlaş­
tıran bir kanıt olamayacaktır. İnsan kardeşlerimize gösterdiğimiz 
ilk şefkatin önüne geçecek hiçbir duygu yoktur. Duygusal coşku­
nun yerini yasanın sertliği alamaz. Oyunun mantığı, conatus essen­

di, aldırışsız ve sakınımsız bir halde kendi yolunu izleyen ve kendi­
ne iyi bir yer edinmek isteyen benlik emperyalizmidir: İnsani 
varlığı ya da daha kesin söylemek gerekirse insandaki varlık oyu­
nunu tanımlamak söz konusu olduğunda, Levinas, kavramlarını ve 
hatta kelimelerini bile, birbirinden farklı olan ama Avrupa'yı kana 
bulayan hanedanlık ve din savaşlarının şokuyla, insan ahlakına hiç­
bir itibar bahşetmeme konusunda görüş birliğinde bulunan Pascal, 
Hobbes, Spinoza gibi filozoflardan ödünç alır. Levinas'ın düşünce­
sinde tabii ki ahlak yer alır, ama bu ahlakta, sempatiyi insanın 
doğal duygulanımları arasına katarak insanı rehabilite etmeye bağlı 
duygu ahlakından eser yoktur. Etiği, aşk modeline tabi tutan aynı 
filozof, insanın mevcut durumuna ilişkin tamamen hayal kırıklııı-

sında, insana çelişkileri ortadan kaldırmayı vaat eden yanılsamalaı'ın eleştirisi 
ile insanın bu -ideale ulaşmasını engelleyen bir sistem'in eleştirisi _arasında 
süren bir mücadelenin kazanımıdır. Freud, kendi üslubuyla, kötülükten arınmış 
bir uygarlık ütopyasına insan doğasındaki değişken olmayan şeylerle karşı çık­
mayı sürdürür. Reich'tan Marcuse ve Deleuze-Guatttari'ye dek uzanan ve çağ­
daş insanın psikolojik tecrübelerinde verili bir toplumsal düzenden başka bir şey 
görmeyen tüm bir gelenek Freud'u bu tutumu nedeniyle kınar. "Reich'ın gücü 
duyguların bastırılmasının baskıya dayandığını göstermiş olmasından ileri gelir. 
Uysal özneler yaratmak ve baskıcı yapılar da dahil olmak üzere toplumsal olu­
şumun yeniden üretilmesini sağlamak için baskı kesinlikle duyguların bastırılma­
sına ihtiyaç duyduğundan bu iki kavram arasında hiçbir bulanıklık yoktur. Ama 
uygarlıkla birlikte duyguların da bastırılmasından yola çıkarak toplumsal baskıyı 
anlamak yerine, duyguların bastırılması, verili bir toplumsal üretim biçimine 
içkin olan bir baskıya bağlı olarak anlaşılmalıdır." (Deleuze-Guattari, L'Anti­
OEdipe, Ed. de Minuit, 1972, s. 140.) 
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na uğramış bir bakış açısını benimser: Özellikle de "her şeyin mer­
kezi olduğu" ve "geriye kalan her şey üzerinde zorbalık etmek iste­
diği"4 için benlik'i kınayan Pascal'ın bakış açısını benimser. 

Ahlaki entrikanın anlamı aslında şu paradoksta yatar: Ben­
deki ahlak benden kaynaklanmıyor. Benim bütün edimlerimde­
ki -iyiliğimdeki ya da kötülüğümdeki- değişmez ilkenin arkadan, 
ikinci sırada gelmesi ve benim bir başka varlığın iyiliği için dav­
ranmam benim inisiyatifimde değildir. Kendiliğinden yaşıyorum. 
Yaşamak pekala açılmak ya da korunmak, yararlılığın ardından 
koşmak ya da güç istemek, elindeki güçleri iyi kullanmak ya da 
tam tersine onları serbest bırakmak olabilir. Her durumda, başkası­
na açılmak, temel bir veri, bir güdü olarak bendeki canlı kendili­
ğindenliğe asla dahil değildir. Bir başka deyişle ahlak, ilkesi benim 
dışımda olan bir değişikliktir. Kelimenin tam anlamıyla bir dönü­
şümdür. Bana yabancı olan bir şey -başka insanın yüzü- beni ilgi­
sizliğimden kopmaya zorlar. Altüst olurum, yaşamımın farkına 
varır, dogmatik uykumdan uyanır, kendi masum dünyamdan dışlanı­
rım ve başkasının burnunu sokması sonucunda ne benim seçimim 
ne de isteğim olan bir sorumluluğa çağrılırım. Bu durumda gerçekçi­
ler, duygu ahlakına karşı çıkmakta haklıdırlar: Etik doğal değildir. 
Ama etiğin düşsel ya da gerçekdışı olduğu sonucunu çıkarmakta 
da haksızdırlar. Etik, Başka'nın yüzü tarafından sorgulanan benim 
doğamdır. İyiliği, kendi keyfimi veya çıkarımı isteyebileceğim gibi 
istemem: Başkası kaygısı beni, sanki bir sarsıntının etkisi altınday­
mışım gibi, bana rağmen ele geçirir. Başka -onun kendi başkalığı­
nın tanımı kuşkusuz böyledir- insanla insan doğasının ayrılığım 
bende dile getirir: O, artık doğal olarak var olmamın engelidir. 

Yakına duyulan sevgi mi? Bundan anlaşılan şey, özgeciliğin 
örnek felsefesi sayesinde, acı çeken insana karşı insanın doğuştan 
gelen sempatisi ise, hayır. Eğer kaypak ve yavan sevgi kelimesin­
de, hala ağır, can sıkıcı ve takıntı halindeki yakınlık, suçlayıcı 
baskı, yakınımın benim üzerimde uyguladığı zulüm ve şiddet algı­
lanabiliyorsa, evet. Ayrılmış olduğum ve benim gücümden kaçan 
bu Başka'dan kurtulamam. İster zevk içinde yaşayan hedonist bir 
benlik modeli, ister gücünü gösteren kahraman bir benlik veya çı-

4. Pascal, Pensees, no. 455 (edition Brunschvicg).
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karlarının peşinden koşmaya adanmış bir burjuva benliği modeli 
üzerine kurulu olsun, Başka benim nahif bir şekilde ve tam anla­
mıyla var olmamı imkansızlaştırır. Başkası, varlığın engelidir. Ben, 
onun sorumluluğunu almaya zorlanmış, güçsüz düşmüş, isteksizli­
ğime rağmen ahlaki bir zorunluluk tarafından kuşatılmış biriyim. 
Yakınını doğal olarak seven kişi, aslında ben değilim, bana düşen 
ve beni saran, yakamı bırakmayan ve beni ezen, kısacası beni ken­
disini sevmeye zorlayarak doğam üzerinde şiddet, uygulayan yakı­
nımdır. 

Y ak:mlaşma sırasında, zaten gecikmiş ve bundan dolayı suçlu olan 
ben, hemen karşımdakinin kölesi oluveririm. Beni yöneten otoriteyi 
betimleme ve kavram yoluyla içselleştirmeksizin adeta dışardan 
-travmatik bir şekilde- buyruk alırım. Kendime şu soruları sormam:
Benim için ne ifade ediyor? Yönetme hakkını nereden alır? Hemen
minnettar olmak için ne yaptım?5 

İnsan, duygu ahlakçılarının duygulandırıcı biçimde anlattığı 
kalbi sevgiye susamış barışsever bir varlık değildir. İnsanın yakını­
na duyduğu sevgi insanın özünde yer almaz, "dönekliğinin izlerini 
taşımadan"6 kurtulamayacağı bir sorumluluk olarak ona dayatılmış­
tır. Emir kipi, başkasının dünyada ve mevcudiyetinin beni mecbur 
ettiği sevgide ortaya çıkış kipidir; kendi akışını büyük bir kayıtsız­
lıkla takip eden prenslere layık bir varoluştan vazgeçmenin yarattı­
ğı müthiş bir acı vardır: "Sadece güçsüz bir ben, yakınını sevebi­
lir."7 Dinamik değil de güçsüz, girişken veya mutlu: Yürekli bir 
itkiyle beni Başka'ya doğru yükselten öncelikle ben değilim; kapıyı 
çalmadan içeri girerek beni yoldan çıkaran ve huzurumu bozan 
Başka'dır. Seven kişiye aktif rol verildiğinde, ahlaki entrika iyice 
hafifletilmiş olur. Kalbim ya da bilincim, yakınımı sevme kararı al­
madan önce yakınım benimle ilgilenmiş olur. Ondaki yüz, egemen­
liğime son veren ve beni radikal bir edilgenliğe iten bu kural koyu­
cu güçtür. Bu radikal edilgenliğe sevgi denebilir, ama zoraki sevgi; 
karşı konulmaz sevgi; Başka'nın beni kovduğu, beni istediği ve en 

5. Levinas, Autrement qu'etre ou au -defa de /'essence, s. 11 O.
6. Levinas, Humanisme de l'autre homme, s. 75.
7. Levinas, De Dieu qui vient a l'idee, Vrin, 1982, s. 145.
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sakındığım gizli köşelerime dek beni aradığı, şiddetin en bildik adı 
olan sevgi. Bu saygısız kişiliğe, bu her yerde hazır bulunan yoklu­
ğa, bu istenmeyen'e karşı besleyebildiğim saldırganlık, yakınımdan 
ileri gelmektedir; bir tek kelimeyle kötülükten kaynaklanır. 

İnsanın yakınına duyduğu sevgi, insanlığın hayvani temelleri ve
tarihin bayağılığı üzerine çekilmiş edepli bir perde olmanın ötesin­
de, kini anlaşılır kılar, çünkü önce bu sevgi gelir. Kabil "Ben kar­
deşimin bekçisi miyim?" diye haykırır ve bu özür aslında onun iti­
rafı ve hatta dürtülerinin sergilenmesidir. Çünkü ben sadece kar­
deşimin kardeşi -onunla aynı düzlemde- değil, aynı zamanda onun 
bekçisi -Levinas' a göre tutsağı- olduğum için bu eşitsiz ilişkiyi 
kesip atma eğilimi ve bitirme arzusu bende doğar. Kötülük isyan­
dır, tahttan düşmüş bir hükümdarın -benim- Başka tarafından tah­
tından edilmesine karşı koymasıdır. Aklın bütün kaynaklarını "Bu 
benim problemim değil!" diye kestirip atmak üzere harekete geçi­
ren zararsız kötü niyetten ölümcül şiddete kadar kötülük, öncelikle 
benim varoluşuma burnunu soktuğu için Başka'yı cezalandırma is­
teğine sahiptir. Yakınımda bana iğrenç gelen şey rekabet değil yüz­
dür; varsayımsal düşmanlığı ve tehditkar gücü değil, bana onun çö­
züldüğünü gösteren halidir: "Yakınımın önünde ortaya çıkmaktan­
sa ona görünürüm. Bana yönelttiği çağrıya hemen karşılık veririm 
( ... ) Fakat böylesine bir edilgenlik içinde mecbur kaldığım sorum­
luluk, beni yer değiştirebilir bir şey olarak kavramaz, çünkü burada 
hiç kimse benim yerimi alamaz; suçlamayı reddedemeyen bir sanık 
gibi sorumluluğu bana havale ederek, beni eşsiz ve biricik olmaya, 
seçilmiş biri gibi olmaya mecbur eder."8 Seçilmiş biri; yani bir ay­
rıcalığı olmayan ama bir sorumluluk mevkiine sahip, hiçbir suç iş­
lememiş olmama rağmen bir suçlamanın hedefi olan ben; işte 
başka insanın yüzü beni bu hale getirir: Bu seçimin rezaleti karşı­
sında şiddet gösteririm. 

İncil'de yer alan seçilmiş kavramının Başka ile ilişkide anlam
kazandığı görülmektedir. Kurtuluşu olmayan bir şekilde beni ken­
disine adayan yakınım, beni, sadece ve sadece beni, hiçbir şey 
talep etmemiş olan ve üzerimdeki bu yükü bir başkasına bile akta­
ramayan beni tayin eder. Seçim, dini bir kategori olmaktan çok in-

8. A.g.e., s. 117-118.
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sani bir kipliktir. Ve bunu söylemek, yaşamın tüm rezilliklerini 
görüş sahasından çıkarmak değil, tam tersine kendini bu rezillikleri 
düşünme yollarına adamaktır. Farz edelim ki gerçekten insan insa­
nın kurdudur. Peki, bu evrensel savaşın hesabı nasıl verilecek? İç­
güdüyle mi? Hayvani yanımızın izini daima taşıyacak olan ehlileş­
tirilemeyen öfkeyle mi? Çıkar, yani birbirleriyle rekabet halinde 
olan bencilliklerin savaşıyla mı? İnsan şiddet doludur, çünkü tutku­
ları şiddetlidir şeklindeki yanıt totolojiktir. Ge�çekçilik, her şeyi 
kötülükle açıklamayı istemekten onu doğuran nedenleri düşünemez 
olmuştur. Kısacası - gerçekçilik gerçekçi değildir, işin kolayına 
kaçar: Kötülüğü doğal veri olarak değerlendirerek kötülükten kaçar. 
Oysa daha kesin olarak söylemek gerekirse, cani ya da barbar olan 
insanın doğası değil, insandaki doğaya geri dönüş özlemidir. Başka 
karşısında yaşamım suçlanmış, varlığım benim olmaktan çıkmıştır, 
dünyayı kendi evim gibi hissetmez olurum, koruma veya gelişme 
görevini ikinci plana iten bir mecburiyet devreye girmiştir. Böyle­
likle varoluşum, kendi kendini doğrulamaya mahkum edilmiş olur. 
Kötülük yoluyla bu yargıyı reddederim. Bu yargının sertliğinin yol 
açtığı hıncı ve özlemi dile getiririm. Özlem ahlaki değil organik 
olan, kendi hareketinin iç yasasından başka hiçbir şeye boyun eğ­
meyen bir yaşantıya duyulur. Dirimsel coşkuya ve sorumsuzluğa 
duyulan özlem. Doğaya geri dönüş düşü. 

İnsani değerle ilgili yanılsamalardan artık pek bahsetmeyen ve 
her şeyi daha alt bir seviyede eşitleyen kötümserler ve putkırıcılar, 
başlangıçta şiddet vardır, derler. Fakat düş kırıklığı, her zaman için 
derinliğin ya da hakikatin teminatı değildir: Başka insana kendili­
ğinden kin duymam (cehennemi ya da çok güçlü bir sistem ona kin 
beslemem yolunda beni şartlandırdığı için de kin duymam): Onda 
nefret ettiğim şey, benim kendiliğindenliğimin tek taraflı olarak 
sorgulanmasıdır. Ona özürler sunmuş olduğum için onu affetmem. 

Levinas "budalalık ile ahlak arasındaki karışıklığın ortaya çıka­
rılmasının zamanı gelmiştir"9 der. Levinas'ın felsefesi, gerçekçilik­
le kendi sahasında mücadele ederek, gerçekçiliğin budalalığını üstü 
kapalı bir şekilde ortaya çıkararak saygınlığına yeniden kavuşur. 

İnsanın diğer insanla kurduğu ilişkinin başlıca verisi düşmanlık 

9. Levinas, Autrement qu'etre ou au -defa de l'essence, s. 162.
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değil, işbirliği ya da -dinsel yan anlamlardan bağımsız bir dilde 
söylemek gerekirse- kayıtsızlığın olanaksızlığıdır. Başkası, ben 
daha karar vermeden önce ilgimi çeker ve beni kendimden soğutur, 
beni isteğim dışında çıkarlarımdan vazgeçirir. Bu durumda, düş­
manlığı işbirliğinden yola çıkarak ele almak gerekir, yoksa tersini 
yaparak değil. Mutsuz ve zayıf kişilere düzülen övgüyü, insanın 
yakınına duyduğu sevgiyi doğuran şey, Nietzsche'nin dediği gibi 
güce yönelik hınç değildir. Kızgınlığı ve acımasızlığı tepkisel ola­
rak doğuran şey sevgidir, yakın tarafından birdenbire yakalanma, 
yani kaçınılmaz bir onurlandırmadır. Eğer erdemden yola çıkarak 
erdemi yaratan gizli süreçlere doğru yol almak, önemli ilkeleri 
önsel özelliklerinden arındırmak, mecburiyetin sözde mutlaklığını 
gözden düşürmek, kelimenin tam anlamıyla ahlaklılığın ahlaksız 
sırrı'nı açığa çıkarmak amacıyla ruhları derinlemesine incelemek 
istersek, zaten var olan saygın ve zengin bir geleneğe başvurabili­
riz; bu perspektifte koşulsuz emir kipi, kıskançlık, saldırganlık ya 
da korkudan türemiş tali bir meseledir, yani kısacası bir içselleştir­
medir. Çocuk, ana baba otoritesini içselleştirir; egemen güç, hınç­
tan kaynaklanan suçlamaları içselleştirir, hatalarını bilir ve bunları 
kendi aleyhine döndürür. Levinas, ahlakın bu soykütüklerine ahlak­

sızlığın ahlaklı sırrı'nı açığa çıkaran kötülükle ilgili bir düşünceyle 
karşı çıkar: Tıpkı tutkuda olduğu gibi, benden sürekli kaçan bir 
Başka'dan kendimi kurtaramadığımdan, yakınımın eşiti değil, 
onun tarafından seçilmiş, onun esiri ve anlatıcısı olduğumdan kimi 
zaman saldırgan itkiler içime dolar. 

"Dünya savaşları -ve bölgesel savaşlar-, Nasyonal Sosyalizm, 
Stalinizm -ve hatta Stalinizme son verilmesi- kamplar, gaz odaları, 
nükleer silahlar, terörizm ve işsizlik; bütün bunlar tek bir nesil için 
oldukça fazladır; sadece tanıklık etmek için bile olsa." 10 Yaygın bir 
bilgelik, bütün bunları düşünmek için, insanın yakınına duyduğu 
sevgiye dair sofuca fakat yanıltıcı düşünceden kurtulmak gerektiği­
ne inanır. Bunun tersi doğrudur: Düşünce, eğer barbarlığın gizemi­
ni anlamak istiyorsa, sevgi denen yıpranmış kelimeyle anılan ve in­
sanın yakınıyla kurduğu entrika bağlamında ele alının.alıdır. 

1 O. Levinas, Noms propres, s. 9. 

F7ÖN/Sevginin Bilgeliği 97 



D. BAŞKA İNSANA DUYULAN KİN

[Levinas'ın] Autrement qu'etre ou au-dela de l'essence [adlı 
eseri], "her türlü mezhep ve milletten olan başka insana duyulan 
kinin, Yahudi düşmanlığının kurbanı olan milyonlarca insanın yanı 
sıra Nasyonal Sosyalistlerin katlettiği altı milyon kişi arasında bir­
birine en yakın varlıkların anısına adanmıştır." 

Bu atıf, ilk bakışta, Levinas'ı bütün kötülüklerin kökünü ayrı­
mın reddedilmesinde gören büyük entelektüel akıma dahil ediyor" 
muş gibi görünür. Başka insana duyulan kin: Günümüzde bu kavim­
merkezcilik olarak karşımıza çıkar. Kendini en üstün insan olarak 
kabul eden bir grup, türünün diğer üyelerinin bu niteliğini inkar 
eder ya da ancak çok gerektiği zamanlarda onlara daha aşağılık bir 
insanlık atfetmeyi kabul eder. Bölgesel bir varoluş biçimi, insanın 
bütünlüğünü işgal etme ve dünyada onun modeline boyun eğmeme 
cüretini gösteren herkesi aşağılık ve canavar addetme iddiasında­
dır. Kavim-merkezciliğin eleştirisinde, insan başka insanın kurdu­
dur denir. Kesin olan bir şey varsa o da saldırganlığa yol açan ben­
zer kişi değil, farklı, yabancı ve marjinal olan, dışardan gelen, garip 
tarzıyla yerleşik olanın huzurunu bozan ve tedirgin edici yabancılık 
tehdidiyle onu bunaltan kişidir. İlk şiddet, klasik düşünürlerin ileri 
sürdüğü gibi herkesin herkese karşı _sürdürdüğü savaş değil, bir 
insan topluluğunun - aile, köy, ulus, din, kültürel kendiliğin- ya­
bancılara karşı neredeyse her zaman duyduğu düşmanlıktır. Dar bir 
çevreye dahil olmanın ve kendi içine kapanmanın yarattığı kendili­
ğinden şiddet; evrensel bir yasa kisvesi altında ortaya çıkan, uygar­
lığı tekeline almak isteyen ve kültürlerin eşitliğini tanımak yerine 
insanlar arasındaki farklılıklarla mücadele eden özgül bir durumun 
-yol açtığı ideolojik ve fetihçi şiddet. Sınırlı özerklik ve aldatıcı ev­
rensellik farklılığın reddinde birleşir ve Montaigne'den Strauss'a
dek Avrupalı düşünürlerin büyük bir bölümü kültürel çoğulculuğu
överek bu karanlık koalisyona karşı çıkarlar.

Kavim-merkezciliğe yönelik bu eleştiriler, sömürgeciliğin orta­
dan kalkmasıyla birlikte 1960'lı yıllarda doruk noktasına_ çıkar.
Üçüncü Dünya'nın -uzun süre anlaşılmamış, küçümsenmiş olan,
aşağılanma ve asimile edilme arasında olmayacak bir tercihe zor­
lanmış olan Başka'nın- özgürlük hareketi Avrupa'da, Batılı istilanın
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temellerinin büyük ölçüde yeniden sorgulanmasına yol açmıştır. 
Avrupalı insan uygarlığı temsil ettiğine inanıyordu: Avrupalı olma­
yan ondan farklı değil, olsa olsa ondan daha aşağı olabilirdi. Artık 
bu inanç ortadan kalkmıştır; çünkü artık o da farklıdır, başkalar 
arasında bir başkadır, geçici bir kimliğin dayanıksız sahibidir. İki 
büyük model olan etnoloji ve tarih modellerine felsefenin bağlılık 
göstermesi, bütün evren üzerinde hakimiyet kurmak istemiş olan 
özel bir kültürün zorbalığına içerden karşı çıkmak içindir. Eski dö­
nemler veya uzak kültürlerle karşılaştırıldığında bizim zamanımız 
-yararlı bir aşağılanma- güncelliğine yeniden kavuşur. İnsanda ölüm­
süz ya da doğal olduğuna inanılan her şey, değişime yeniden dahil
edilmiştir. Tarihten hiç nasibini almamış gibi davranan insan tu­
tumları -duygu, içgüdü, bilinç- oynandıkları farklı sahnelere göre
değişik anlamlar taşır. İnsanın şu meşhur ölümü, birbiri ardına gelen,
arapsaçına dönmüş veya yan yana konmuş, ama asla birleşmeyen
sayısız kimliklere dağılmasından başka bir şey değildir.

Bu parçalanmış manzarada, "Batı'nın tarihsel ve aşkın büyük 
yazgısı"ndan11 geriye açgözlü bir güç istencinin keyfiliğinden başka 
bir şey kalmaz. Ama eğer tamamen tarih veya kültürden oluşuyor­
sak, eğer evrensellik emperyalizmimizin maskesinden başka bir 
şey değilse, eğer bizde var olan hiçbir şey "öteki insanları anlamak 
ve onlarda kendimizi bulmak için yeterince sabit değilse," 12 bu du­
rumda artık hiçbir şeyi yargılayamayız. Gerçekten de vardığımız 
yargılar tıpkı kavim-merkezciliğin düşünce üzerindeki etkisi gibi, 
farklı insan yüzleri arasında süreklilik ve benzerlik kurmaya çalı­
şırlar. Değer yargılarımız bile tarihi ya da kültüreldir; ahlaki kate­
gorilerimiz farklılığımızın ifadesidir: Bunu unutmak, acayip bir 
sistemi bir defa daha mutlak ve zamandan bağımsız bir güçle dona­
tarak emperyalizm batağına düşmek olurdu. 

Yapısalcı kuşağın bize söylediği gibi, Başka fobisinden kurtul­
mak için kendini başka ilan ederek, aşılması mümkün olmayan bir 
çelişkiye düşülür: Tasarıya ilişkin etik özlem (Batılı kavim­
merkezciliğin eleştirisi) ile onun son noktası arasındaki çelişki, 
yani genelleştirilmiş bir görecelilik içinde ahlakın çözülmesi: Orta-

11. Michel Foucault, L 'archeologie du savoir, Gallimard, 1969, s. 273.
12. Michel Foucault, Nietzsche, la genealogie, l'histoire, Hommage a Jean 
Hyppolite içinde, P.U.F., 1971, s. 160. 
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dan kaldırılması mümkün olmayan çokluktaki insanlığın hızla ço­
ğaldığı, çatıştığı ve yok olduğu bir dünyada hiçbir zorunluluk her­
kes için geçerli olamaz. 

Sözcüklerdeki benzerliğe rağmen Levinas bu düşünce çizgisin­
de yer almaz. Levinas, Başka insana duyulan kindeki "insan insanın 
kurdudur" şeklindeki ünlü sözü düzeltir ama aynı zamanda kavim­
merkezcilik temasının temelini oluşturan farklılık ile başkalığın 
birbirine karıştırılmasını reddeder. Başka'nın başkalığını oluşturan 
onun özgün nitelikleri ya da kendine has tutumları değil, yüzünün 
çıplaklığıdır: Benim sorumluluğuma çağrı ve kendini, kendi egzo­
tizmine bile teslim etmeyi reddediş. Başka, mecbur tutar ve kaçar. 
Nazilerin Yahudi düşmanlığı bunun kanıtıdır: Bu patavatsızlığa ve 
serbestliğe yönelik daha şiddetli bir kin yoktur. 

Yahudilere yönelik en eski şikayet, gerçekten de onların katı bir 
yaşam biçimine gösterdikleri sağlam sadakati, dünyaya kapalı ol­
malarını, kendileri ve insanlığın geri kalanı arasında alabildiğine 
yükselttikleri duvarları hedef alır. Yahudi düşmanlığının görünüşte 
Yahudilerde asla affetmediği ve Nazi çılgınlığının dünyadan söküp 
atmak istediği şey, bu değişmeyen inatçı farklılıktır. Sion Bilgeleri 
Protokolü'nden Kavgam'a kadar soykırımı hazırlayan metinlere 
yine de bir göz atalım. Her şeyden önce söz konusu olan Yahudile­
rin görülmezliğidir: Uyguladıkları gizli güç ve diğer ulusların sır­
tından geçinmek ve onları öldürünceye kadar zayıflatmak için on­
ların sağlıklı organizmalarına karışmalarına yol açacak olan sinsi 
tarz. Yahudi farklılığı teşhis edilemez olduğu için tedirgin edici ve 
uğursuzdur. 

Hitlerciliğin Yahudilere yönelttiği iddianamede iki temel suçla­
ma vardır: Parazitlik ve komplo. Kimi zaman Sion gizli bir örgüİ.( 
üyeleri ise resmi kurumlarda yuvalanan ve dünyayı el altından yö­
neten bir karşı gücün yasadışı ajanları olarak tanıtılır. Kimi zaman 
ise Yahudiler, diğer halkların kanını yavaş yavaş emen zararlı 
basil, vampir, örümcek veya sülük olurlar. Dört bir yana yayılan ya 
da parazit olan bu karşı ırk, hayvanla kıyaslanmamıştır. Bu ırk 
ancak asalak ya da mikrop gibi aşağı hayvan türleriyle mukayese 
edilmeye değer görülmüştür. Taşıdıkları iğrenç anlam dışında bu 
metaforların dile getirdiği şey, Yahudilerin aşağılık bir varlık değil 
de elle tutulamayan bir varlık olduklarıdır. Yahudiler her yerdedir 
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ama aynı zamanda, görülmezler. Yahudi farklıdır, ama ayırt edile­
mez, asla gün ışığına çıkmaz, gizlice hareket eder ve çoğalır. Ha­
yalet gibi her yerde mevcut olan Yahudi, sağlıklı toplumlara hasta­
lık bulaştıran davetsiz misafirdir ve her zaman bakıştan ve dolayı­
sıyla kurbanlarının intikamından kurtulan anlaşılmaz olandır. Ah 
keşke Yahudi sadece farklı olsaydı, insanlık için ne müthiş bir 
huzur olurdu bu! Ama onun kimliği, kesinlikle kimliğinin saptana� 
maz olmasından ibarettir. Yahudilere duyulan kin bu ontolojik iha­
neti, bu kurucu vatansızlığı, Yahudileri değişken, tartışmalı, tanım­
lanamaz, belirlenmiş bir varlık bölgesinde dondurmanın imkansız 
olduğu bir kimlik oluşturmaya götüren öze sadakatsizliği hedefler. 
Ne insan ne de hayvan olan Yahudiler, doğrusunu söylemek gere­
kirse sadece birer hiçtir. Ve İkinci Dünya Savaşı'ndaki imha politi­
kasının sistematik taşkınlığıyla Yahudiye ödetmek isteyeceği suç 
-varlıkta bir yerinin olmaması ama elle tutulamayan mevcudiyeti
ile varlığı yıpratması- budur.

Yahudiler neden suçludur? Her şeyden, diye yanıtlar Naziler. 
Doğal felaketlerden ve mali bunalımlardan. Sellerden ve işsizlik­
ten. Sefaletten, savaştan. İnsanlığı kargaşaya sürükleyen ve gerçek­
ten arzulanan mutluluktan yoksun bırakan sayısız iğrençlikten ... Na­
ziler, uğursuz özelliklerin tamamını tek bir ulusta toplayarak, atadan 
kalma günah keçisi geleneğine sadakatlerini göstermiş olurlar. Ve 
dünyayı Yahudi vebasından temizleyerek, bu önemli arındırma 
işini başardıklarını düşünürler. Zira onlar için Yahudi, Tanrı'nın 
gönderdiği sorumlu ve bütün kötülüklerin günahını ödeyecek kur­
bandır; öncelikle de bu temel felaketin, geri kalan her şeyin sebebi 
olan aşkın afetin, yani başkasının sorumlusu ve kurbanıdır. "Son 
sözü benim özgürlüğüm söylemez, yalnız değilim.": 13 İşte skandal, 
işte tahammül edilemeyecek şey bu. Nazilerin, Yahudiler aracılı­
ğıyla yok etmeye çalıştıkları şey başkalık lanetidir. 

İnsanları etkileyen kötülüklerin tamamını tek bir nesneye yö­
neltmeye kalkışmak nasıl delilikse, tabii ki Nazilerin şikayetleri de 
anlamsızdı. Ama bu taşkınlıkta yatan hakikat, aslında Başka'nın 
varoluşumuza davetsiz bir misafir gibi yerleşmesi ve ondan bir hır­
sız gibi kaçması; onunla ilgili yükümlülüklerimizi yerine getirdik-

13. Levinas, Totalite et infini, s. 74.
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çe borcumuzun artması ve onu kendi imgesine yerleştirme isteği­
mizin sürekli hayal kırıklığına uğraması; başkası olarak Başka'nın 
ikili bir ıstırabın kaynağı olmasıdır: Mecbur edenin ağırlığı; kaça­
nın hafifliği. Acımasız ağırlık. Dayanılmaz hafiflik. Nihayet bu taş� 
kınlıktaki hakikat, Başka'nın bize danışmadan, bizim fikrimizi al­
madan, bizden zorla bir sevgi haracı almasıdır. Velhasıl Nazizm 
nedir? Bu seçilmemiş sevgiye duyulan kin, bu eşitsiz bağa, her 
türlü sözleşmeden, her türlü bilinçli karardan önce gelen bu bağlan­
tıya duyulan isyandır. Cellatlar, insanın yakını tarafından seçilmesi­
ne son vermek amacıyla, Tanrı'nın önceliğini ve yeryüzündeki kendi 
misyonlarının kutsal niteliğini belirtmek için Gott mit uns* diyor­
lardı. Tanrı bizimle beraber, o halde hiç kimseye hesap vermek du­
rumunda değiliz; biz seçilmişiz, o halde Başka tarafından kuşatıl­
mak, seçilmiş olmak, yani onun istediği sorumluluğa dönüştürül­
mek yerine, son sözü bizim özgürlüğümüz söyler. Bu Gott mit uns 
kavramı, tıpkı dirimsel alan veya kutsal bencillik kavramları gibi 
ideolojinin sınırını aşar: Bu kavramlar hiçbir zorunluluğun engelle­
yemeyeceği bir mutlak egemenlik düşünü, insanın kendi varlığında 
gelişebileceği ve öz biçimine doğru yükselebileceği, insanlık sınırı­
nı asla aşmadan gelişebileceği metafizik bir dünya ütopyasını son 
noktasına vardırırlar. Aslında var olmak için, daha yakın zamanlar­
da söylendiği gibi, Başka'nın var olmaması gerekir. 14 

Parazitlik ve komplo suçlamalarının hiçbir temeli yoktur. Bu 
suçlamalar ne kadar sapkınca olursa olsun yine de Başka'nın benim 
(bu ben ister birey, ister ulus veya ırk olarak anlaşılsın veya gelişti­
rilsin) üzerimde ayrıcalıkları olan bu erişilemezliğini ve bu nüfuzu 
hınç dolu bir dilde ifade ederler. Başka insana duyulan kinde, ev­
rensel uygunluk ya da yerel geleneklere körü körüne bağlılığın 
zorla kabul ettirdiği dışlayıcı tutumdan daha başka bir şey vardır. 
Bütün iktidarı ele geçirmek isteyen düşkün bir benin intikam arzu­
su vardır. Başka, Yahudi düşmanlığının varlığı iyileştirmek ve dün­
yayı kurtarmak isteğiyle yanıp tutuştuğu bir yaradır. 

* Tanrı bizimle beraber. (ç.n.)
14. "Bizlerin, biz Arapların istediği şey var olmaktır. Oysa, biz ancak başka
yoksa var olabiliriz." Ben Bella, Revue de politique internationale, sayı 16,
s.108, 1982.
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E. ETNİK BURUN

"Modern çağın en büyük tehdidi ve bunun yarattığı özel tehli­
keler şunlardır: İnsan, ilk kez, durum ve _koşul farklılıkları tarafın­
dan korunmaksızın insana meydan okumaktadır."15 Tocquevil­
le'den sonra Hannah Arendt de modern çağı, benzerlik ilkesinin 
zaferiyle tanımlar. Modernlik "koşulların eşitliği"dir: Eşitsizliğin 
sonu değil, eşitsizliğin eşitlikçi algılanmasıdır. Tabii ki. ayrıcalıklar 
ve aykırılıklar sürer, ancak bunlar öze ilişkin hiyerarşilere dönüştü­
rülmemiştir. İnsanlar farklıdır: Bu kesinlikle insanlıkların da çok 
sayıda olması gerektiği anlamına gelmez. Ilireyler arasında görü­
len statü ayrımları ve ayrılıklar, onların benzerlikleri uğruna gör­
mezlikten gelinmektedir. Modern ya da demokratik çağ, insanları 
bölen somut özelliklerden ziyade birleştiren esas kimliklerin üze­
rinde durur: Tek insanın görüntüsü tarzların ve rollerin ayrışıklığı­
na karşıdır. Örneğin hükmedenler ve hükmedilenler varsa da onlar 
artık kapalı dünyalar, kastlar, özgün bir mizaç ve farklı bir anlayış­
la nitelenen ayrı halklar değildirler. Bir grubun yararlanabileceği 
ayrıcalıkları, uygulayabileceği gücü olması ille de onun doğal ,üs­
tünlüğü anlamına gelmez. Toplumsal alanda her biri karşıt işlevler 
yüklenen Efendi ve Köle, aralarından aşılması mümkün olmayan 
bir sınır çizgisinin geçtiğini kendiliğinden kabul etmek yerine, ken­
dilerini birbirlerinde bulurlar. Ekonomik eşitsizlikler pekala daha 
da şiddetlenebilir: Sembolik eşitsizlik kaybolmaktadır. Benzerlik 
insan ilişkisinin can damarına yerleşmiştir. 16 

Başka'nın gerçekliğinin beni sorgulama gücüne sahip olması 
için yakınlaşması, Başka'yı durduran, uzaklaştıran ve donduran eg-

. zotizmden kurtulması gerekir. Ancak başka olanı benzerim olarak 
kabul ettiğimde, onu anlatabilirim. Emirlerinin bana ulaşması ve 
onun varoluş yükünün beni ezmesi için, yüzünün kendi nitelikle­
rinden farklılaşması, özgün özelliklerini aşması gereklidir. Başka 
kendi farklılığında kısılıp kaldıkça, onun yalvarışından, çağrısın-

15. Hannah Arendt, Sur l'antisemitisme, Calmann-Levy, coll. "Diaspora", 1973,
s. 126.
16. Bu konuda bakınız: François Furet, Le systeme conceptuel de "la
democratie en Amerique", L' atelier de l'histoire içinde, Flammarion, 1982 ve
Marcel Gauchet, Tocqueville, L'Amerique et nous, Libre içinde, sayı 7, 1980.
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dan, uyarısından kaçarım; kısacası onun başkalığından korunurum. 
Ona hiçbir şey borçlu olmam. Ona bakabilir, onunla dalga geçebi­
lir, ona çok yakınlaşabilir ya da onunla sıkıntılı bir ilişkiye bile gi­
rebilirim: Ona verecek bir hesabım yoktur, ondan edindiğim görün­
tü yükümlülük altında değişme tehlikesi taşımaz. Bizzat varlığım, 
bu karşılaşmadan etkilenmemiştir. Büyük bir cömertlikle sergiledi­
ğim yakınlık, olanca duyarsızlığımın öbür yüzünden başka bir şey 
değildir. Başdöndürücü ve istenmeyen duygu olan mecburiyet, 
farklılık engeli bir kez aşılınca ortaya çıkar. 

Batılı toplumlarda deliler ne zamandan beri uzak tutulmaktadır?

Gariplikleri kuşku götürmezliğini yitirdiği andan itibaren. Davra­
nışlarının tuhaflığı ve akıllarının karışıklığı onları kesinlikle farklı 
bir doğayla donatmaya yetmediği andan itibaren. Demokratik algı­
lama, delileri hapis tutuldukları farklılıktan kurtarır ki bu da ilk 
defa olarak toplumu rahatsız ettikleri ve aynı zamanda toplumun 
sorumluluğu altında oldukları anlamına gelir. Bu rahatsızlık ve so­
rumluluk, deliliğin sorumluluğunu üstlenme kaygısı ile delilikten 
kurtulma ihtiyacı arasında uzlaşma teşkil eden tımarhanelerin doğ­
masına neden olmuştur. Akıl hastalığından rahatsız olmak, yani 
hem onu yalıtmak ve onunla ilgilenmek, uzakta olmak koşuluyla 
ona bakmak, hem de akıl hastalığını üstlenmek ve ona karşı kendi­
ni savunmak: "İnsanların mutsuzluğu için bir aidiyet kimliğini en­
gellemediği belli belirsiz ayırt edilmeye başlanılan bir farklılık'' 17 

karşısında kendini benimseten yoz çözüm budur. Delilerin kapatıl­
ması deliliğin dışlanmasına değil, tam tersine, deliliğin insan toplu­
luğuna dahil edilmesine denk düşer. Mutlak bir benzemezlik deliyi 
akıllı insanlardan ayırırken, deliyle istenmeyen bir beraberlik de 
mümkündü. Deliler, aptallar ve sakatlar, eşitlik öncesi A vrupa'nın 
toplumsal yaşamında ancak "ölümlüler topluluğundan çaresiz bir 
kopuş aracılığıyla" yer edinebilmişlerdi. 18 Bu durak, demokratik 
anlayışın gelişmesiyle ortadan kalktığında veya anlaşılmaz bir hale 
geldiğinde, bir arada yaşamak artık mümkün değildi: İnsandan 
başka olan deli, başka insan haline gelmişti. Aykırı biri olmaya son 
veren deli artık gösterilemezdi. Farklılığı artık başkalığını önleye-

17. Marcel Gauchet, Tocquevil/e, L'Amerique et nous, Libre'in içinde, 7, s. 92 
18. A.g.e., s. 91. Ayrıca bakınız, Marcel Gauchet ve Gladys Swain, La pratique
de l'esprit humain, Gallimard, 1980.
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miyordu ve anormalliğindeki egzotizm normal insanın ona olan 
borcunu gizleyemiyordu. Başkası, aptallık görünümü altında algı­
lanır ve modern çağın bu dönüşüm karşısındaki çifte standardının 
kanıtı tımarhanedir. 

Tocqueville "eşitliğin bu alt edilemez ilerleyişi"nin, şiddetin 
azalmasını ve törelerin yumuşamasını önceleyeceğine inanmıştı. 
Bir asır ve iki dünya savaşı sonrasında, Totaliterliğin Kökenleri'nin 
yazarı, insanın başka insanla karşılaşmasındaki korkunç yanlara 
şiddetin verdiği karşılıkları analiz eder. Hannah Arendt'in cümlesi­
ni yeniden okuyalım: Farklılık krizi, modern çağın sadece ayırt 
edici işareti değil, aynı zamanda belirgin tehlikesidir de. Kendi 
toplumsal durumundan bağımsızlaşmış insana meydan okumak, bu 
koşul tarafından tanımlanan insana meydan okumaktan daha zor­
dur. Niçin? Çünkü o karşıma aniden bir yüz olarak çıkar ve bu 
yüzden ben de sorumlu olurum. Benzerim benim kardeşimdir -onun 
insanlığına karşı savunmasız kaldığım andan itibaren, onun sorum­
luluğu bana düşer. Onu kendi statü veya rolüne hapsetme olanağım 
yoksa, bana kendini başkası gibi, yani alacaklı gibi tanıtma tehlike­
si vardır. İnsanın güvenliğine yönelik bu çok yönlü tehdit, bir karşı 
saldırıya yol açmıştır ve Yahudi düşmanlığı bu saldırının kelime­
nin her anlamıyla en tamamlanmış uygulamasıdır. 

Maurras, "Yahudi düşmanlığının bu yardımı olmadan her şey 
· olanaksız ya da son derece zor görünüyordu. Onun sayesinde her
şey çözümlenmiş, düzene girmiş ve basitleşmiştir" der. Aslında mo­
dernlik, Yahudi ile birlikte kendi nedenini ve çözümünü bulmuştur.
Yahudi, sabırla ve gölgede kalarak, hiyerarşik yapıları aşındıran ki­
şidir; bu yapıların çöküşünün uyarlayıcısıdır ve yeniden kurulmala­
rını -hayali olarak- sağlayan kurtarıcılarıdır. Hastalık bir çırpıda
teşhis ve tedavi edilmiştir: Eğer işaretler birbirine karışıyorsa, eğer
geleneksel toplum çöküyorsa ve eğer insanlar belirsizlik içinde bir­
birlerine giriyorlarsa, bütün bunlar Yahudi'nin, onun karanlık dala­
verelerinin suçudur. Yahudi kavramı sayesinde yakınlık tecrübesi
dışlanmış, belirsizlik dağılmış, dünya kapalı bölgelere ve heterojen
türlere, hiyerarşik ve iletişimsiz "biz"lere bölünmüştür. Yahudi dü­
zensizlik zanaatkarı ve yeni düzeni değerli kılan kimsedir.

Modern çağ, hem farklı insanda yakınını keşfederek ve hem de
birlikte varoluşun sınırlarını yok etmeye girişerek, bireyleri çifte
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bir sorgulamaya maruz bırakır: Bireyleri kendi alanlarıyla sınırlan­
dıran ve kendi geleneklerine tabi tutan bir toplumsal düzende kim­
se artık kendinden kurtulamaz; bütün bağlantıları düzenleyen, insan­
lararası ilişkileri titizlikle kodlayan bir düzende artık kimse Başka 
kaygısından kurtulamaz. Bir taşla iki kuş vuran Yahudi düşmanlı­
ğı, bu istenmeyen bireysel özgürlük ve evrensel yakınlığı dışlar. 

Yahudi düşmanı, büyük bir vicdan rahatlığıyla, hiçbir şekilde 
cezalandırılmadan var olmanın keyfini sürer. Neyin hesabını vere­
cekti ki? Kendi başarısızlıklarından peşinen aklanmıştır. Yahudi 
düşmanlığı, onu, içgüdü ve kalıtım ayrıcalığıyla ait olduğu için ay­
rılamayacağı seçkin bir tabakanın üyesi yapar. Atalardan gelen bir 
bilgelik adımlarını şaşmaz bir şekilde yönlendirir. Kökleşmeye olan 
körü körüne inanç onu kuşkunun zararlarına karşı uyarır: Kendi de­
hasını ve üstün duyarlılığını her yerde göstermek için var olmak ya 
da bitkiler için söylendiği gibi yeşermek aslında onun için yeterli­
dir. O, ezelden beri değerlidir ve hiçbir aksilik, hiçbir yanlış adım 
onun elinden bu tasarrufu alamaz. 

Bu aristokrasinin istemediği insanlara -Yahudilere ya da Yahu­
di etkisi altındakilere- gelince, insan oldukları bir yalan ve yakın­
lıkları kabul edilemez bir saldırı olduğu için onlar, bu aristokrasiyi 
kendini savunma dışında hiçbir şeye zorlamazlar. Örneğin, Barres, 
Yüzbaşı Dreyfus'un rütbe;sinin geri alındığı günkü halini şöyle ta­
nımlar: "Başında kepi, etnik burnunun üstünde kelebek gözlükleri, 
kızgın ve donuk bakışları, ciddi ve meydan okuyan haliyle bize doğru 
ilerlerken haykırdı, ne haykırması dayanılmaz bir sesle buyurdu: 
'Bütün Fransa'ya benim masum olduğumu söyleyeceksiniz'." 19 

Tören henüz tamamlanmıştır: Dreyfus'un üniforması parça 
parça olmuş; kılıcı kırılmış; kepindeki ve kolundaki şeritler, panto­
lonundaki kırmızı bantlar, omuz apoletleri sökülmüş ve yere atıl­
mıştı. Dreyfus, artık nişansız, rütbesiz, niteliksiz bir insandan 
başka bir şey değildi. Ve bütün ihtişamından yoksun bırakılarak 
özüne indirgendiği ve adalet istediği bu anda Barres, onun sesine, 
burnuna -suç unsuru çıkıntı- bakışındaki ifadeye yüklenmektedir. 
Dreyfus'un çağrısından kaçmak ve yüzünün çıplaklığının uyandır­
mak istediği insanlıkla onu cezalandırmak için Dreyfus'u çılgın bir 

19. Aktaran J.D.Bredin, L'Affaire, s. 13.
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şekilde ırksal özelliklere büründürür. Yahudilere yönelik asırlık 
nefret, burada toplumsal bağa karşı isyan şeklinde doruk noktasına 
ulaşır. Barres, Dreyfus'ta farklılığı değil, bu yakınlığı, bu yalnızlığı 
ve "dayanılmaz bir sesle" seslenen bu acıklı durumu lanetler. Bu 
yüzden Dreyfus'u farklılığına bu kadar vahşi bir şekilde hapseder. 

Başka insana duyulan kin (Yahudi düşmanlığı bunun bir örne­
ğidir) farklılığa tahammülsüzlükten önce, benliğin kendi sorumlu­
luğu karşısındaki tahammülsüzlüğünü.gösterir. 

F. YOK EDİLEN YÜZ

Böylece paradoks aydınlanır ve "Nazi dehşetinin anısı ve önse­
zisiyle yönetilen bir yaşam"20 ile gerçekçiliğin büyüklük haklarını 
tamamen reddederek "insan insanın yakınıdır" diyecek kadar ileri 
giden bir eser arasındaki çelişki geçerliliğini yitirir. Çünkü Nazi deh­
şeti, tam anlamıyla, bu dayanılmaz yakınlığa asla görülmemiş bir şe­
kilde son vermeye kalkışmış olan en sistemli ve en çılgın çabadır. 

Gerçekten de yakınım düşüncesi ne anlama gelir? İnsanla başka 
insan arasında bir dayanışma, "anılmaya değer bütün kararlardan 
daha eski bir anlaşma"21 olduğu anlamına gelir. Başka insanın, ta­
nımlanabilir olmaktan önce, kökeni ya da nitelikleri ne olursa 
olsun, savunmasız çıplaklığında, mutlak zayıflığında şu buyruğu 
duyduğu anlamına gelir: "Asla öldürmeyeceksin!" Burada demok­
ratik devrimin derin etkisi görülmektedir. Ve eğer Nasyonal Sosya­
listler öldürücü yöntemlerini akıl hastalan üzerinde denedikten 
sonra silahsız, topraksız, devletsiz halkları, yani diğer uluslarla 
ortak silahlardan yoksun halkları, Çingeneleri ve Yahudileri tasfiye 
etmeye kalkıştılarsa, bu sadece köleleştirilmiş kitlelerin öfke ya da 
bastınlmışlıklarını en zayıf olanlara yöneltmek için değildi. Bu kin 
kendi Makyavelizmini aşıyordu. Onlar, kendi halindeki yakınları­
na, yaşama saldıran zayıflığa, yaşamın aklanmasını emreden ve 
kesin gücünü göstermesini yasaklayan bu zayıflığa kızmaktaydılar. 
Gücü utandıran bu sefalete, sahiplenme, egemenlik altına alma ve 

20. Levinas, Difficile liberte, s. 374.
21. Levinas, Philosophie, justice et amour, Esprifnin içinde, Ağustos-Eylül, 
1983, s. 16.
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etkileme, kısacası bizzat kendine teslim olma hakkını tanımayan bu 
güçsüzlüğe kızmaktaydılar. Hitler'in düşlediği "genç hayvanların 
güç ve güzelliğine sahip, ciddi, şiddet saçan ve zalim bir gençliğin" 
ortaya çıkabilmesi için zayıflıkla acımasız bir savaşa, kıyasıya bir 
mücadeleye girişmek gerekiyordu. 

Naziler zayıflığın bu gücüne iki kez tanıklık etmişlerdir: Yahudi 
düşmanı taşkınlıklarında ve imha faaliyetlerindeki bürokratik uyu­
şuklukta. Projelerinin radikalliğinde ve icranın sıradanlığında. Söy­
lemlerinin akıldışılığında ve serinkanlı bir rasyoneflik taşıyan yön­
temlerinde. İdeolojilerinin anlamsız kudurganlığında ve görevlerini 
yaparkenki titizlikte. Sözün bu arkaik çılgınlığı ve bu ultra-modern 
teknoloji performansı aslında tek bir istençten kaynaklanır: Yakını­
nı yok etmek, onu yüzünden dolayı cezalandırmak için katlederek 
ortadan kaldırmak ve tam öldürüldüğü anda yüzünden kaçmak için 
onu katliam'dan_bile silmek. 

Bunu nasıl yaptılar? Hayal bile edilemeyecek olan bir şey, nasıl 
oldu da Auschwitz'te, Chlemno'da, Treblinka'da, Belzec'te, Sobibor'da, 
Maidanek'te sıradan bir hal aldı? Çoğunluğu iyi bir baba, iyi bir eş 
olan katliam görevlileri, hangi mucizeyle soykırımı yaşamlarının 
sıradan bir parçası haline getirebildiler ve insani yakınlık duygusu­
nun dışına çıkarak milyonlarca ve milyonlarca insanın katline nasıl 
katılabildiler? İşte, 1942 Mart ve Eylül'ü arasında Sobibor'un, 1942 
Eylül'ü ve 1943 Ağustos'u arasında da Treblinka'nın komutanı olan 
Franz Stangl'ın gazeteci Gitta Sereny'ye verdiği yanıt: 

Anlıyor musunuz, onları nadiren birer birey olarak gördüm. Her
zaman için devasa bir kitleydi. Kimi zaman duvarın üstünde ayakta 
duruyorlardı ve onları "avlu"da seyrediyordum. Nasıl anlatmalı bil­
mem ki - çıplaktılar .... Kamçılarla yönetilerek koşturulan devasa bir 
yığın,22

Ve Gitta Sereny şu sonuca varır: "Şurası gayet açıktı: İnsanlar 
soyunma barakalarındayken, yani çıplakken onun için artık insan 
değillerdi. 'Her ne pahasına olursa olsun' kaçındığı şey, önünden 
geçişlerine tanıklık etmekti."23 

22. Gitta Sereny, Au fond des tenebres, Denoel, 1975, s. 215. 
23. A.g.e., s. 217. 
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İnsan istifinin ve çıplak vücutların mucizesi: Bütün insanların 
birbirinin yerine geçebildiği, homojen ve benzer olduğu bir evren 
doğar. Soymak ve grup/aştırmak; görünüşte tamamen işlevsel olan 
bu iki davranış, yüzünün insana atfettiği gizemli ayrıcalığı elinden 
alır. Tek ve eşsiz gerçeklik niteliğiyle var olan şey, sürekli olarak 
çoğaltılabilecek örnek ya da numune seviyesine indirilir. Utandır­
ma, öldürme eğilimini dizginleme ve kendiliğindenliği vicdan ra­
hatsızlığına çevirme gücüne sahip olan şey artık herhangi bir küçük 
deri parçasından ibarettir. İster bir toplama kampında, isterse bir 
çıplaklar kampında ya da avangard bir tiyatro sahnesinde olsun, 
köleliğin son noktası ya da özgürlüğün doruklarında yan yana sıra­
lanmış ve çıplak halde olan insanlar hem birbirinden ayıran özel­
liklerini hem de yakınlaştıran benzerliklerini yitirirler: Ne benzer 
ne de farklıdırlar; aynı' dırlar, ölümün onları mahkum edeceği radi­
kal kimliği sezerler. 

Bedenleri basitçe bir yerde toplandığında, sınırlar ortadan kaldı­
rılır, hiçbir şeye sınır konulmaz: Birey kitle içinde boğulmuştur, yüz 
artık vücudun geri kalanından ayrı değildir. İnsan şekli yoğunlaşmış 
hale gelir, kendini tek parça olarak ortaya koyar: Giyinik vücut ile 
yüzün çıplaklığı arasında kesintiye uğrayan devamlılık yeniden sağ­
lanır. Hatta, yüzü istila eden ve bir anlamda onu kendi çıplaklığıyla 
örten vücut olur. Eğer vücut çıplaksa yüz, yüz olmaktan çıkar ya da 
daha doğrusu vücutla aynı şekli alır. Aynı tensel alameti sergileye­
rek vücudun çıplaklığını saçlara dek uzatır. Yığın, tekillikleri yok 
eden kolektif bir yapı, vücut ise yüzü yiyen organik bir kitledir. 

SS'lerin öldürmeye hazırlandıkları insanları giysilerinden arın­
dırması, onları görünmez hale getirmek içindir. Zehirli gazla öldü­
rülenlerin soyulmasını açıklamak için öne sürülebilecek bütün araç­
sal nedenlerin ötesinde, tüzel kişiyi fiziksel mevcudiyetle gizlemek 
ve güç ile yüzün karşı karşıya gelmesini engellemek de söz konusu­
dur. Kendi vücutlarının ve diğer mahkumlarla birlikte oluşturdukla­
rı. yığının içine zoraki olarak katılan ve eklenen kurbanlar ölmeden 
önce yok edilmişlerdir ve katledilmeleri bundan böyle yaşamlarının 
parçası olan "çoktan ölmüş" damgasını onaylamaktan başka bir şey 
olmaz. Yığın haline getirilmiş ve çıplaklığının "kefeni"ne24 sarılmış 

24. Milan Kundera, Le livre du rire et de l'oub/i (Gülüşün ve Unutuşun Kitabı,
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olan Başka'ya hiçbir şey bırakılmamıştır: Ruh yoktur, şahsiyet yok­
tur, aşkınlık yoktur, saygı gösterilecek herhangi bir kutsal yer kal­
mamıştır: Yok edilmesinin önünde hiçbir engel yoktur. Yığın çıp­
laksa dokunulmazlığın üstesinden gelinmiştir.25 

Auschwitz'deki Hoess, Bedin bürolarındaki Eichmann ve bütün 
birliklerdeki sayısız ihma teknisyeni gibi Franz Stangl da bütün 
dikkatini işine veriyordu. Kurbanların yüzünü örtbas eden -tek­
noloji harikası- bir imha sistemi sayesinde katliam yaparak katlia­
mı unutmayı başarıyordu: Soykırım kendi gerçekliğinin öğelerin­
den arınmış, verimlilik yasasına tabi, öncelikle performansı artır­
mak ve kendi rekorlarını kırmakla meşgul, diğerleri gibi sıradan bir 
etkinlik alanı, rutin bir kıyamet haline gelmişti. Buna soyut ölüm 
denebilir; tıpkı, emeğin bireyin özel yazgısı olarak bireyle birlikte 
olmaktan çıktığı ve alabileceği bütün biçimlerden bağımsız hale 
geldiği anı tanımlamak üzere Marx'ın kullandığı soyut emek kavra­
mı gibi. 

Özel iş karşısındaki kayıtsızlık, bireylerin bir işten diğerine kolaylıkla 
geçebildikleri ve tanımlanmış iş türünün rastlantısal ve bunun sonucu 
olarak da kayıtsız göründüğü bir toplum tipine tekabül eder.26 

Nazizm ile birlikte kelimenin tam anlamıyla zincirlerinden bo­
şanmış olan bu kayıtsızlık ilkesi hiç indirgenemeyecekmiş gibi gö­
züken alana dek her yere yayılmıştı: Başka insana duyulan kin. Ca­
nilerle kurbanların teması asgariye indirildiği ve kurbanların asla 
kendilerini kişisel olarak, yani yüzü açık sergileyemediği koşullar­
da barbarlık bile bir iştir. 

Bir başka deyişle, Naziler, soykırımın en somut sürprizleri de 
dahil olmak üzere her yerde yüz yüze gelmeyi ortadan kaldırmayı 

çev.: Erhan Bener, Can Yayınları, 4. Basım, 1990), Gallimard, 1979, s. 259. 
25. Kampların işleyişini ve kurbanlarla cellatlar arasındaki ilişkiyi cinsel sapkın­
lıkla açıklamak istemek sadece anlamsız değil, aynı zamanda saçmadır da.
Erotik çıplaklıkta Başka'nın vücudu tümüyle yüz haline gelir ve cinsel ilişki onun
dokunulmazlığının deneyimidir. Toplama kamplarındaki çıplaklık, tam tersine,
Başka'nın vücu0uyla yüzünü yok etme misyonuna sahiptir.
26. Marx, lntroduction generale a la critique de l'economie politique, Pleiade 1,
1965, s. 259. [Ekonomi Politiğin Eleştirisine Katkı, Kari Marx, Sol Yay., çev.:
Sevim Belli, 1993.)
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bildiler. "Bütün toplumsal bünyeyi algı alanına dönüştüren" 27 de­

netim'i bizzat görünmez kılarak, Üzerlerinde mutlak bir güç uygula­
nan kişilerin mevcudiyetinden ve bakışından kaçmayı mümkün 
kılan S(Jyutlama'yı kendi mantıklarının en uç noktasına taşımışlar­
dır. Bir yandan toplama kamplarındaki tutsakları "bilinçli ve kesin­
tisiz bir görünürlük durumunda"28 tutarlarken, diğer yandan onları 
numaralandırıyor ve sonra da imha anında onları belirsiz kılmak ve 
insanlıktan yoksun bırakmak için gruplaştırıyor ve çıplak bırakı­
yorlardı. Böylece Yönetim'in evrensel krallığını kurdular: İnsanla­
rı denetlemenin ve onlardan ayrılmanın çifte gücü; yüzü olmayan 
ba-kış ve karşı karşıya gelmeyen güç. Bilindiği gibi bürokrasi in­
sanlara yapılacak muameleyi, doğrudan ilişkinin olası sonuçların­
dan ve yakınlıktan doğabilecek utançlardan kurtarır. Nazizm bu 
kurtuluşu, kitlelerin katlini bürokrasinin yetki alanına dahil ederek 
tamamlamıştır. 

Franz Stangl'in her şeyi yapmasına izin yoktu: Toplama kamp­
larındaki kapalı kapılar, onun için yasakları ihlal etmenin veya ya­
saklamaları kaldırmanın düşlenen uzamı değildi. Tutumunda hiçbir 
saldırgan özellik yoktu. Hiçbir şekilde sadist değildi ve aslında bu 
kadar uzun soluklu bir emeği, içgüdülerindeki tek bir yabaniliğe 
bile teslim edemezdi. Her istediğini yapma hakkı yoktu, fakat kur­
banlarının yüzü etkisiz kılındığından her istediğini yapabilirdi. Her 
istediğini yapabilir; yani kudurmuş bir şekilde davrandığı ve sade­
ce hayvani itkilere boyun eğdiğinde, kötülüğün muhafaza edildiği 
sınırları aşabilir. Her istediğini, yani bilinçli bir şekilde bilinçsiz 
olma durumunu keşfedebilir, insanların imha edilmesi konusunda 
üretken normların uygulanması, soykırımın bir yönetim biçimi ola­
rak değerlendirilmesi, idari ya da endüstriyel görev ile katliamın 
tek bir uygulamada birleştirilmesi mümkün olabilir. Mutlak nihilizm 
kendi yasasını ancak yüzlerin olmadığı bir dünyada oluşturabilir. 

27. Michel Foucault, Surveilleretpunir, Gallimard, 1975, s. 215. 
28. A.g.e., s. 202.
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VI. ÖTEKİ KİMDİR?

A. GERMANA STEP ANİNİ'NİN MEZAR YAZITI

Başka insanla yüz yüze geldiğimde, ortak bir amaç etrafında yan 
yana gitmek yerine, yüzü beni talep eder. İlişkimizi yumuşatacak 
hiçbir araoulucu olmadığında ve işlevi, statüsü ya da onu belirle­
yen özel işaretler beni onun mevcudiyetinden 'artık koruyamadığın­
da, kendisini çok yakından sunduğunda, Başka, bana kendi zayıflığı­
nı buyurur, beni derhal kendi anlatıcısı haline getirir. Benim kendi 
adıma var olmamdan önce onun için var olmamı -aşın bir kendini 
beğenmişlikle- ister. Kendini benim gücüme sunmaya hazır gibi 
görünür ama -kendini teslim ederken- huzurunu bozduğu, kuşattığı 
ve sorguladığı benliğimdir. Bana bağlılığı arttıkça yardımımı ister. 
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"Yakınımın yüzü beni yoksunluğuyla cezbeder. 'Bana bakar,' her 
şeyiyle bana bakar, hiçbir şeyine kayıtsız kalamam." 1 

Bu çağrıya verilecek. olası yanıtlardan biri kindir. Kin, yani ben­
cil içgüdü ya da benzemezliğin reddinden daha öte bir duygu. Öteki 
insana duyulan tiksinti, ona karşı duyulan borcumuz ölçüsündedir: 
Sınırsızdır ve ödenemez. Tarihi bir dönem olmanın dışında, şayet 
görülmek istenirse, Nazizmin bize öğrettiği şey insandaki bir 
imkanın ortaya çıkarılmasıdır. 

Kızıl Tugaylar teröristlerinin Rebbibia Hapisanesi'nin gardiyanı 
Germana Stefanini'ye açtıkları davaya son olarak bir göz atalım. 
Germana kendini savunmaya kalkışıyor mu? Hıçkırıklara mı boğu­
luyor? Şaşkınlığa mı sığınıyor? Yargıçları "Bizi etkilemiyorsun," 
karşılığını verirler: Sessizliğinin ya da beceriksiz özürlerinin ardın­
daki gizli itirafı işitirler. Ellerindeki güçle onu katletmeden önce 
bilgileriyle Germana'yı egemenlik altına almışlardır: Tıpkı Bar­
res'nin nezdinde dış görüntüsüyle bir tutulan Dreyfus'un sadece 
"etnik burnu", yani yüzünün orta yerinde bir çıkıntı gibi yükselen 
suç unsuru nedeniyle ihanete kurban edilmesi gibi Germana da bas­
kıcı görevi nedeniyle Kızıl Tugaylar tarafından kurban edilmiştir. 
Her iki taraf da -komünizmin çılgın vasileri ya da Nazi terörünün 
küçük peygamberleri- ellerinde bulunduğuna inandıkları bilgi adına, 
adli bağlantı da dahil olmak üzere düşmanlarıyla bütün toplumsal 
ilişkileri koparırlar. Bununla birlikte her ne kadar uygulama ortak 
olsa da, her iki durumda da sözüm ona bir bilgi (yukarda budalalık 
olarak adlandırmıştık) yoluyla toplumsallığın yok edilmesini göz­
lemlesek de nedenler tamamen farklıdır. Barres "kendinden başka 
kural tanımaksızın gelişen güç"ü adalet olarak adlandırırken ve Na­
ziler kendi varlıklarının gelişmesi önündeki engelleri yok ederken, 
Germana'nın yargıçları varlıklarını, proletaryanın, yoksulların, yani 
her şeyden yoksun bırakılmış ve bu durumun bedelini talep edenle­
rin hizmetine sunarlar. Birinciler, dirimsel güçlerinin gelişmesini 
en ufak bir utanç duygusunun bile durdurmasına veya engellemesi­
ne izin vermeden "Biz" diyebilmek isterler. Kendilerinde, başkası 
adına var olma zayıflığını yok etmeleri, sorgulanmamak ve basit 
anlamıyla öfkeli bir seF ya da tek başına açığa çıkan bir enerji 
1. Levinas, Autrement qu'etre ou au -defa de l'essence, s. 118
2. Bkz. Sartre, Reflexions sur la question juive: "Yahudi düşmanı, acımasız bir

F8ÖN/Sevginin Bilgeliği 113 



oluşturmak içindir. İkinciler ise tam tersine, zayıflar ve kaybetmiş­
ler için bizzat kendilerini -bütün samimiyetleriyle- kurban ederler. 
Kendi seçimleri olmayan sorumluluğa karşı aleni bir isyan içinde 
değillerdir, etik alınyazılarına sadık kalarak Başka'yı öldürmezler, 
Başka için öldürürler. Ahlakın boyunduruğunu sarsmak için ya da 
Barres gibi "Şayet yasa benim ırkımın yasası değilse isyan ederim" 
diyerek değil, ahlaki zorunluluktan ötürü katlederler. Sömürü ve ti­
caret toplumuna karşı mücadelelerinde, yakınları :\carşısındaki vaat­
lerini bozmak istemezler, daha ziyade bu vaatleri sonuna kadar yü­
celtmek ve fiili bir cömertlik olarak yaygınlaştırmak isterler. 
Onların gözünde, Germana Stefanini'nin ölüme mahkum edilmesi­
ni meşrulaştıran şey garibanların çektiği acı, zavallı ve aç insanla­
rın halidir. Dullar ve yetimler adına sakat birine saldırırlar. Bu te­
röristler kendilerini de savaşçı olarak algılarlar ama onları silahlı 
mücadeleye yönelten, daha doğrusu savunmasız bir insanı öldür­
düklerinde savaştıkları yanılsamasını onlarda yaratan şey, güç is­
tenci değil, haksız bir sistemin sefalet içinde yaşattığı milyonlarca 
insan için adalet isteğidir. Yeryüzünün lanetlileri tarafından bu gö­
reve atandıkları, hizmete çağrıldıkları ve esin kaynaklarının onlar 
olduğu kanısındadırlar. Kendilerini kurban etme noktasına kadar, 
acı çeken kardeşlerinin koruyucusu olmak isterler. Germana onları 
duygulandırmaz, çünkü onun kim olduğunu biliyorlardır ve bu şaş­
maz bilgi onlara baskının kurbanlarıyla yaptıkları dayanışma tara­
fından öğretilmiştir. Bu alçakça cinayet, onların kendilerini halkın 
hizmetine adama, yoksul insanların karşısına çıkma, onların çağrı­
larına -somut olarak- cevap verme tarzlarıdır. Üstün bir şefkat 
adına kendi duygusallıklarından arınırlar. Hiçbir şeyi olmayanlara 
gösterdikleri kardeşlik, onları, Germana'yı insan topluluğundan çı­
karıp atmaya dek götürür. 

Bizi duygulandırmıyorsun: Ezilenlere senden daha yakın oldu­
ğumuz için sana yakınımız muamelesi yapamayız, yoksulları o 
kadar çok seviyoruz ki senin sıkıntına ilgi gösteremeyiz; seninle 
kuracağımız kısa süreli bir ilişki bile seninle ilgili bilgimizin sarsıl­
mazlığını bozar. Sevgi bizi sevgiden korur. Bağlılık, toplumsal iliş-

kaya, öfkeli bir sel, yakıp yıkan bir yıldırım olmak isteyen insandır: Onun isteme­
diği tek şey insan olmaktır." 
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kinin olası sonuçlarını bizden uzak tutar. 
Görüldüğü gibi, totaliter eğilimlerden uzak durmak için kesin 

olarak ve bütün koşullarda sömürü kurbanlarından yana olmak ye­
terli değildir. Habil de en az Kabil'in şiddeti kadar kıyıcı olabilir ve 
zavallı Germana Stefanini de tıpkı başka insana duyulan bu aynı 
sevginin kurbanı olan her sınıf ve inançtan milyonlarca ve milyon­
larca insan arasında yerini alır. 

B. MERHAMET ÇABASI

Terörü, zavallı insanlara duyulan sevgi üzerine temellendiren, 
Lenin ve onun çok sayıdaki ardılından epey önce, Robespierre ol­
muştur. "Zorbalara karşı müşfiğiz, çünkü mazlumlara karşı duygu­
suzuz," diyordu. Acıma duygusunun kendi ayakları üzerinde dur­
masını sağlamak ve acı çeken insanlığa duyduğu şefkatle, bu 
insanlığı dinamitleyen, hain ya da düşman, herkese karşı acımasız 
görünmek istemişti. İşe, zorbalar arasında ilk sırayı tutan, halkın 
baş düşmanı olan Louis Capet (XVI.) ile başlamıştı. Konvansiyon, 
"XVI. Louis davası" gibi hassas bir konuyu ele aldığında, Montag­
nard'ların sıradan bir delegesi olan Robespierre hemen en sert ka­
nattan yana olur. Ona göre kralı yargılamak -ki bu kabul edilemez_ 
bir ödündü- değil, hiç vakit kaybetmeden öldürmek gerekiyordu. 

XVI. Louis'ye dava açmayı istemek muhtemel birkaç açıdan krallık ve
anayasal despotizme doğru geri adım atmaktır; bu karşı-devrimci bir
düşüncedir, çünkü bizzat devrimi ihtilafa sokmak anlamını taşır. Ger­
çekten de eğer Louis hala bir dava konusu olabiliyorsa, o halde aklana­
bilir; masum olabilir, ne bileyim, yargılanana dek bir insan olarak var­
sayılır. Ama eğer Louis aklanırsa, eğer Louis masum sayılırsa o zaman
devrim ne olur?3 

Devrim kralı tahttan indirdi ve halkın egemenliğini ilan etti. 
Şimdi XVI. Louis'yi yargılamak, bir mahkeme tertiplemek, tanıkla­
rı dinlemek, ceza mahkemesi usulü kurallarına titizlikle saygı gös­
termek, zorba ve keyfi bir yönetimi henüz devirmiş bir rejimin 

3. Robespierre, Textes chosis, Editions sociales, 1973, s. 72.
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bütün yurttaşlarına tanıdığı güvenceleri bu sanığa vermek, adalet 
adına yargılayan şeyin otoritesini yadsımak olurdu. Yasallığın titiz­
likle uygulanması, devrimci yargının meşruiyetini utanmadan tar­
tışmaya açmak olurdu. Bu durumda rezalet şuydu: Davadan yana 
olanlar geriye dönmek, tarihin akışına karşı koymak, sanki halk 
zincirlerini kırarken bu sorunu çözümlememiş gibi kimin kurban 
kimin suçlu olduğunu araştırmak istiyorlardı. 

Zorbayı cezalandırma ve onu tahttan indirme hakkı aynı anlama gelir; 
biri ötekinden farklı biçimler içermez. Zorbanın davası, isyandır; yar­
gılanması, gücünün elinden alınmasıdır; cezası, halkın özgürlüğünün 
buyurduğu cezadır.4 

Devrim halk düşmanlarını cezalandırır; adalet onların hatalarını 
değerlendirmeye ve kaderleri konusunda karar vermeye çalışır. O 
halde, devrimci eylem ile adli eylem arasında bir uyumsuzluk, bir 
çelişki vardır. Ya yargıya zaman bırakılır ya da ceza zaten uygu­
lanmıştır. Ya zorbalara karşı halkın yargısını derhal uygulamak ge­
rekir -ve devrim budur- ya da hüküm henüz verilmemiştir, ve hiç­
bir belirleyici olay suç ve zorbalığa son vermemiştir. Sözün kısası, 
ya devrim kralı suçlu ilan etmiştir ya da kralın suçluluğu bir sorun 
olarak kalır ve halkın yargısına başvurma imkanının olduğu bir 
mahkeme vardır. 

İki yüzyıl sonra Kızıl Tugaylar, Germana Stefanini üzerinde 
Robespierre'in ilkesini uygularlar. Onu mahkum ettikten sonra sor­
gularlar, çünkü inançları tamdır: Onun gerçek yüzünü önceden ta­
nırlar, hangi tarafa ait olduğunu bilirler. Ona sadece cevabını zaten 
bildikleri sorular sorarlar. Germana'nın şahsına gözlerini dikip bak­
mazlar, bakışlarıyla onu delip geçer ve onun işlevini, yani görünür­
deki zayıflığın ardında, acımasız bir sistemin gücünü görürler. Ger­
mana'yı yargılamak, suçluluğu hakkında onu sorgulamak, onun 
masum olma ihtimalini varsaymak, "tutuklu proleter komünistle­
rin" acısını unutmak ve nihayet devrimin zorunluluğunu tartışma 
konusu etmek olurdu. Teröristlerin insanlığın sefaleti karşısındaki 
sorumluluğu -merhamet çabası- onları, karşılarında duran sanığa 
karşı her türlü zorunluluktan kurtarıyordu: Davası, öldürülmesi 
4. A.g.e., s. 75 
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için yapılan tören hazırlığından başka bir şey olamazdı. 
Louis Capet ile Germana Stefanini arasında mukayese yapmak 

belki yanlış ve anlamsız görülebilir. Biri, halkın baş düşmanı ola­
rak eski rejimi temsil ediyordu ve fiilen devrime karşı suikast ha­
zırlıyordu. Diğeri ise baskı unsuru olarak bir İtalyan hapishanesin­
deki tutuklulara gelen paketleri dağıtıyordu. Robespierre'in bakış 
açısına göre hükümdarı öldürmek, eski dünya ile kopuşu somutlaş­
tırmak ve yapılan işi sağlama almaktı; Germana'yı öldürmek ise ka­
pitalizmin istikrarına dokunmaz bile. Başka insana duyulan aynı 
sevgi, yine de öfkesini bir despot ve yaşlı bir zavallıdan çıkarır ve 
onları hukukun güvenceleri altına almayı aynı nedenlerle reddeder. 

Ve l 793'ten itibaren Condorcet bu merhamet çabasının yol açtı­
ğı şiddeti suçlar, çünkü Robespierre'in savunduğu yasal infaz tezi, 
sadece taht özlemi içinde olanları allak bullak etmez. Bu teze, dev­
rimciler arasında, kralın kaçışından sonra cumhuriyetin kuruluşunu 
göklere çıkarmaya ilk defa cesaret eden "XVIII. yüzyılın son 
büyük filozoflarından biri"5 tarafından da şiddetle karşı çıkılmıştır. 

Onuru kırılmış bir ulusun tamamının hem savcı hem yargıç olduğu bir 

dava, gidişatının hesabını insanlara ve gelecek kuşaklara vermekle mü­
kelleftir. Tüm ülkelerin aydınlık insanları tarafından tanınan hukuk il­
minin bütün kurallarına uyulmuştur, diyebilmelidir. Riayet etmediği 
herhangi bir dürüstlük özdeyişini ileri sürmenin körü körüne taraftarlı­
ğına meydan okuyabilmelidir.6 

Bir başka deyişle, kral yargılanmayı hak ettiği gibi, ayrıca dava­
sı da -örnek olarak- "dürüstlüğü en ince ayrıntısına dek korumalı­
dır." Ancak bu koşulla yeni rejim, eskiyi başından savacak ve 1789 
gerçek anlamda kurucu bir olay olacaktır. Devrim, XVI. Louis'yi 
tahttan indirerek hükümdarın mutlak kudretinin yerine hukukun üs­
tünlüğünü geçirmek istemiştir. Devrim kralı yargılamayarak veya 
alelacele yargılayarak kendini yadsıyacak ve bir anlamda gerçekten 
vuku bulmadığını kanıtlamış olacaktı. Robespierre'in ısrarla istedi­
ği gibi "halkın çığlıklarıyla yargılamış olduğu kişileri sorgusuz 

5. Michelet, Histoire de la Revolution française, 1, Laffont, 1979, s. 518.
6. Condorcet; aktaran Dr. Robinet, Condorcet, sa vie, son oeuvre, Paris, 1893, 
s. 249. 
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infaz etmek",7 despotizme geri dönmek, barbarlığa geri adım 
atmak olur; bu elbette kraldan kurtulmaktır ama onun temsil ettiği 
rejime dokunulmamış olur. 

Robespierre'e göre devrimi kral katili yapan, Capet'nin katli, 
Condorcet için ise yargılanması olacaktı. İki devrimci mücadele ta­
nımı bu noktada çatışır ve temel ayrılıklarını ilk defa ortaya koyar­
lar: Condorcet'de hukuk keyfiliğe direnir; Robespierre'de ise halk, 
düşmanlarına karşı koyar ve kazanmak için insan haklarının askıya 
alınmasına ihtiyaç duyduğunda insan hakları zamanaşımına uğra­
maya başlar. 

Konvansiyon rejimi, ne Condorcet'nin hukuksallığından yana 
ne de Robespierre'den -radikalliğinden- yana olmuştur. Kral yargı­
lanmıştır ama bu yargılama halkın temsilcileri tarafından yapılmış­
tır; aynı mercinin "hem savcı, hem yargıç hem de taraf' olmasıyla 
ilgili Condorcet'nin kaygılarına rağmen böyle olmuştur ve Ansik­
lopedistlerin hayal ettiği mahkemede "yasa, sanığa jüriyi reddetme 
hakkını tanır ve yargıçlar gizli oylamayı kabul eder"ken Konvansi­
yon üyeleri açık oylama yapmışlardır. 

Bu arada birkaç ay sonra kök salan Terör, tartışmayı Robespier­
re'den yana çözüme bağlar. Mazlumlara yönelik şefkat, bütün en­
gelleri ve yasanın yolu üzerindeki bütün anlaşmazlıkları ortadan 
kaldırır. Devrimci mahkemenin kuruluşu, Robespierre'in acımasız 
bir çabuklukla hareket etmesini sağlar. Bütün güç, cumhuriyet sav­
cısına verilmişti; vatana ihanet edenler savunmasız bırakılmıştı; ta­
nıklığa dayalı kanıttan başka, gerek maddi gerek manevi kanıtlar 
varsa şahit yoktu: Garibanlara duyulan sevgi sayesinde hukukun 
tasfiye edilmesi sağlanmıştı. Merhamet kendine yine iyi bir konu 
bulmuştu: Özellikle_Habil'in davasına borçlu olduğu enerjiyi artık 
Kabil için israf etmemektedir. Ve hiçbir şey, hiçbir biçimsel adalet 
halkın düşmanları ile yoksullarla ilgili kaygılarının onlara reva gör­
düğü korkunç ceza arasında aracılık etmez. 

Halk: Bu söz Hannah Arendt'in de belirttiği gibi Fransız Devri� 
mi'nin anahtar kelimesidir. Kendi bütünlüğü içinde, hem bir tarafı 
hem de bütünü, hem plebleri hem de topluluğu ifade eder. Devrim 

7. Condorcet; aktaran L. Cahen, Condorcet et la Revolution française, Paris, 
1904, s. 459.
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egemenliği halka vermek istemektedir. Aydınlanma filozofları, hü­
kümranın yetkelerinin Tanrı'dan değil halktan, yani yurttaşların ta­
mamından geldiğini zaten belirtmişlerdi. Devrimciler, bundan böyle, 
tek meşru kaynak olan halkın iktidarı uygulaması gerektiğini ilave 
etmişlerdir. Bir iktidarı sınırlandıran tek şeyin, kesinlikle saygı 
göstermek ve güvence altına almakla yükümlü olduğu bütün birey­
sel haklar olduğu doğrudur. Devrim ancak hem anayasal hem de­
mokratik olduğu için mutlakiyetçiliğin iki temel günahından -bir· 
tek kişinin yönetimi ve sınırsız yönetim- kurtulur. 

· İşte bir taşla iki kuş vurarak haklarını geri alan ve -en azından
oy güçleriyle- iktidara katılan yurttaşları memnun edecek durum. 
Ama ya plepler? Ya bu mutsuz halk; "gururun küçük düşürdüğüne 
inanarak bu ünlü ismi uygun gördüğü bu dev ve emekçi sınıf?" 8 

Bunlar daha fazlasını hak etmez mi? Çektikleri acı, bu acının nede­
ni olan zenginlikle aynı kefeye konmayı kabul edebilir mi? Bir 
başka deyişle, cellatlarla kurbanlarına aynı muameleyi yapmak 
adalet midir? Halkın sadık dostları yanıtlar: Hayır! Zırt pırt dava 
açanların önlemlerine kızarlar ve yakıp yıkmak yerine müzakere 
eden, yıldırım yağdırmak yerine yargı yağdıran,9 zaten yargılanmış 
bir dünyada eğer aklı başında olsa cezalandırmakla yetinmesi gere­
kirken hala yargılamakta ısrarlı olan bir adalete kızarlar. Pleblere 
acı veren şey, Marx'ın daha sonra belirteceği gibi, evrensel bir acı 
ve mutlak bir haksızlıktır. Hasımları cezalandırmak için bu bunaltı­
cı dosyaya hangi belgeyi .eklemek gerekir? Dava sonuçlanmıştır.: 
Bütün tereddütler, despotizm yandaşlarını halkın gazabından ve öz­
gürlük hükümetinden kurtaracak utanç verici niyetin ifadesidir. 
XIX. yüzyılın cumhuriyetçi tarihçisi Eclgar Quinet, "Hayır, terör sis­
temini yaratan olayların getirdiği zorunluluk değil, yanlış düşünce­
lerdir,"10 diye yazar. Çılgın sevginin yol açtığı yanlış düşünceler:
Devrimin bütün halka sağladığı hakları geri alan şey, merhamet ça­
bası, yani halk tabakasına duyulan sadakattir. "Kraliyetçilere hoş­
görü!.. Canilere yardım edin!.. Hayır! Masumlara, fakirlere, zaval-

8. Robespierre, aktaran J.-L. Talmon, Les origines de la demokratie totalitaire,
Calmann- Levy, 1966, s. 124.
9. "Halklar adli mahkemeler gibi yargılamazlar:· Hüküm vermez, yıldırım yağdırır­
lar." ( Robespierre, Textes chosis, s. 74.)
1 o. Edgar Quinet, La Revolution, il, s. 36.
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lılara yardım edin !.. İnsanlığa yardım edin!"11 

"Halk" kelimesindeki anlam belirsizliği, Fransız Devrimi'nden 
bu yana modernliğin paylaştığı iki demokrasi kavramını ortaya 
koyar. İlkinde, yönetici sınıflar tarafından alt tabakadaki insanları 
kötüleyici anlamda kullanılan "halk" tabiri, kentin istisnasız bütün 
üyelerini kapsayacak denli geniştir. Koşullardaki eşitsizlik, toplu­
luğa aidiyeti ortadan kaldırmaz, farklı ya da çelişkili birçok top­
lumsal grup olsa bile bir tek insanlık -bir tek halk- vardır. Diğer 
kavramda aykırılık yakınlığa üstün gelir, koşullardaki eşitsizlik bir 
kez daha topluluğa aidiyeti ortadan kaldırır; iki insanlık vardır: 
Plebler ve onun düşmanları. Herkes halka dahil değildir, tam tersi­
ne halk her şeydir ama Sieyes'nin de belirttiği gibi, kendi felaketi­
ne yol açan ayrıcalıklı bir düzenin "kösteklediği ve ezdiği bir 
bütün"dür. Condorcet ve arkadaşları, felaketin elebaşısı için tümüyle 
kurallara uygun bir dava talep ederek ne yapmak isterler? Yasalara 
bu denli bağlılıkları ne anlama gelir? Rafa kaldırılmış bir· davayı 
yeniden açmak ve XVI. Louis'nin suçlu olup olmadığını ya da ce­
zalandırılıp cezalandırılamayacağını yeniden sorgulama konusunda 
niçin bu kadar ısrarlıdırlar? Zorbayı kurtarma peşindedirler, krali� 
yetçiliğin sözcülüğünü yaparlar, kısacası, partizan oldukları için bu 
kadar ince eleyip sık dokurlar: En azından Robespierre'in düşünce­
si buydu. Usule saygılı olma görüntüsü altında, hukuksal ayrıntılar 
ve oyalayıcı manevralarıyla adaletin yerine getirilmesini engeller­
ler. Condorcet, hem yargıç hem de taraf olunamayacağını ileri sürer. 
Robespierre ise mütlaka taraf olunması gerektiği yanıtını verir. 
Halk ve düşmanlarını durmaksızın gırtlak gırtlağa getiren kavgada, 
tarafsız bir merciye yet yoktur. Tarafsızlık bir aldatmacadır ve ev­
rensel bir hukuk kuralına başvurmak, kurgusal bir hakemlik adına 
halk adaletinin elini kolunu bağlamanın bir yoludur. Marksistlerin 
burjuva diye nitelendirecekleri yasallık, akla karanın bir olduğu bir 
gecedir: En güçlülerle en zayıfların, kapitalistlerle işçilerin, hapis­
hane gardiyanlarıyla tutukluların, kısacası adaletsizliği uygulayan­
larla bunun ceremesini çekenlerin bir olduğu bir gecedir. Çelişki­
ler, ancak anlamlarının yok olduğu bir dünyaya aktarıldıklarında 
ortadan kalkarlar. Hukuki eşitlik, toplumsal eşitsizliği barındır ve 

11. Aktaran Robespierre, Les origines de la democratie totalitaire, s. 147. 
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şiddetin peşine düştüğünde de şiddeti sürdürür. 
Bu mantığa göre insan ya mazlumlardan ya da zalimlerden, ya 

alçaklıktan ya da insanlıktan yana olur, fakat hiçbir koşulda bu an­
laşmazlığı yargıya bağlamaya kalkışmaz. Plebler ile düşmanları 
arasındaki savaşta herkes bağlandığı yer'e göre müdahale eder, hiç 
kimse hakemliğe soyunmaz. Dolayısıyla merhamet çabasının, mah­
kemesine sevk edilen ve riyakarlık ve engelleyicilik suçuna mah­
kum edilen bizzat hukuktur. 

C. CONDORCET'NİN OMLETİ

İyilik nedir? Bir yüzün çağrısına "İşte buradayım" yanıtını ver­
mektir: "İşte, gözünüzün önündeyim, emirlerinize amade, köleniz 
olarak buradayım." 12 Bu, sizinle konuşan ses tarafından sorgulandı­
ğınızı hissetmek -mecbur, suçlanan ve istenilen kimse olmak- ve bu 
ölçüsüz sorumluluğu kabul etmek demektir. Bu, sertleşmek ya da 
vazgeçmek yerine, insanın yakınını manevi düşmanlıkla aynı kip­
lik olan vicdan rahatsızlığı içinde kabul etmesidir. Bir insan, ancak 
"kendiliğinden var olma devinimini askıya aldığında"13 ve bir 
başka insanla meşgul olmak için kendi varlığına ilgisiz kaldığında 
iyilikten bahsedilebilir. Normalde iyilik nadir görülen bir durumdur 
diye hayıflanırız ve böylece suçluluk duygusunun veya vicdan ra­
hatsızlığının sorumluluğu reddetmekten daha az korkutucu olma­
yan kullanımları olduğunu unuturuz. Sadece cezai değil aynı za­
manda kötü niyetli de olan kötülük, acımasızlık yoluyla olduğu 
kadar iyilik yoluyla da gerçekleşir. "İşte buradayım"ın yakın tarih­
te yarattığı hasarlar "ben"in sorumluluğu altındaki hasarlar kadar 
derin ve korkutucudur. 

İyilik, yakınımla olan ilişkimi onun için kaygılanmaya dönüştü­
rür. İyi ama benim yakınım kimdir? İki kişi değiliz. "Yakımından 
başka olan ama kendisi de başka bir yakın olan" üçüncü şahıs der­
hal devreye girer. Hemen şu soru ortaya atılır: "Biri ötekine ne 
yaptı? Hangisi ötekinin önüne geçti?"14 Kendimi hangi yüze adaya-

12. Levinas, De Dieu qui vient a /'idee, s. 123.
13. Levinas, Totalite et infini, s. 34.
14. Levinas, Autrement qu'etre ou au-dela de l'essence, s. 200.



cağım? "İşte buradayım"ı temkinli hale getirmek, karşılaştırmak, 
ölçüp biçmek, yargılamak, düşünmek gerekir. İnsan yüz sayesinde 
iyiliğe mecburdur, ancak iyilik de yüzlerin çeşitliliği nedeniyle dü­
şünceye mecburdur: "Dünyevi ahlak, sevginin dışında kalmış olan 
üçüncü şahıslara giden dolambaçlı yola davet eder." 15 

Büyük yıkımlara yol açmaksızın, "Sev ve istediğini yap" anla­
yışındaki tek destekle kendini hayata atamazsın. İyi davranmak 
için sakınımsız sevmek yeterli değildir. Bilincin kaı:makarışık ol­
duğu durumlarda, sevginin tek başına şaşmaz bir yol gösterici ol­
duğu doğru değildir. Düşüncesiz bir iyilikten daha esnek bir şey 
yoktur; donuk bir bilgiye, değiştirilemez bir düşünceye dayanan ve 
Başka sorununu kesinlikle halletmiş· gibi görünen bir iyilikten daha 
terörist bir şey yoktur. Birinci tür iyilik tartışmaya girmez ama bit­
mek tükenmek bilmeyen bir tasarrufla kendisine yöneltilmiş çağrı­
ları yanıtlar: Bu da onun, Tanrı'nın olduğu gibi şeytanın da hizme­
tine girmesini sağlar. İkincisi ise tartışmıştır ve ahlaki sonuçlarını 
uygulamaya koymaktan başka bir şey asla yapmaz. Düşüncesiz iyi­
lik için sorun yoktur: Onun "işte burdayım"ı koşulsuz ve dolaysız­
dır. Merhamet çabası için ise hiç sorun yoktur: Yüzlerin çeşitliliği­
ni ikiye indirmiştir ve coşkusunu pleblerin hizmetine sunmuştur. 
Başka, halktır. Kralı yargılamak, onu çarçabuk yargılamak, na­
muslu kişi için, bu temel kimliğe son vermek ve ortada olan sefale­
tin karşısına utanç verici bir duyarsızlıkla çıkmak olurdu. 

"Sorumluluktan soruna", 16 izlenen yol budur. Yakına duyulan 
sevgi ancak Başka sorununa açıklık getirilmesi koşuluyla adalete 
varır; çözüme ulaştığına inanıldığı andan itibaren teröre yöneltir. 

Condorcet, bu iyiliğin önce düşmanı sonra da kurbanı olacaktır. 
Konvansiyon üyelerinin onayladığı anayasaya karşı çıktığı için, 8 
Temmuz 1793 tarihinde hakkında çıkarılan tutuklama kararından 
sonra, Luxembourg yakınlarında bulunan Fossoyeurs Sokağı'ndaki 
evine "pansiyoner alan" 17 ressam Horace Vemet'nin dul eşinin ya­
nına sığınır. Michelet, sürgündeki filozofun, "aklın muzaffer izle­
riyle Terör'ü dehşete düşürmek"18 isteği içerisinde Esquisse pour 

15. Levinas, Le moi et la totalite; Revue de metaphysique et de morale içinde,
1954, sayı 59, s.361. 
16. Levinas, Autrement qu'etre ou au -defa de /'essence, s. 205. 
17. Miohelet, Histoire de la Revolution française, il, s. 765. 
18. A.g.e., s. 762. 
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un tableau historique des progres de l'esprit humairli (İnsan 
Zekasının İlerlemeleri Üzerine Tarihi Bir Tablo Taslağı) burada 
yazdığını söyler. Bu çalışma tamamlanır ve evsahibesini daha fazla 
tehlikeye sokmak istemeyen Condorcet, arkadaşı olan bir çiftin 
Fontenay-aux-Roses'daki evine yaya olarak gider: Ama bu çift onu 
ağırlamaya cesaret edemez. Condorcet bir gece ve bir gün boyunca 
kırlarda gezinir. Takati kesilmiş bir halde Clamart'daki bir meyha­
neye girer ve bir altın ödeyerek bol yumurtalı bir omlet sipariş 
eder. Cebinde bir Horatius derlemesi vardır. İç savaş dönemlerinde 
önemsiz ayrıntı yoktur. Her şey bir anlam taşır. Bol yumurta, altın 
para, Latince bir şiir kitabı -serserinin aristokratik kökenini göste­
ren yeterince ipucu vardı. Genellikle -iyi ve kötü günler için- Ay­
dınlanmacılara bağlanan Terör, onların yüceltilmesi değil, olumsuz­
lanmasıdır. Filozof denilenler, bilgiye saygı duyuyorlar ve bağım­
sızlıklarına ve bilginin yaygınlık kazanmasına karşı çıkan bütün 
güçlerle, karanlıkçı adı altında mücadele ediyorlardı. Grimm'in kul-­
landığı tabirle, "sözlük tutkusu"na sahiptirler, yani bilgilerin top­
lanma ve yayılması yoluyla batıl itikatı yok etme isteğindeydiler. 
Terör, bu coşkuyu bastırdı ve yerine yeni bir karanlıkçılık geçirdi: 
Bu aşamada bilgilerden, artık dogmayı ihlal ettikleri için değil, 
halktan gelmedikleri için nefret edilir. Bilgide kın,anan şey itaatsiz­
lik değil, elitizm ve aylaklıktır. Horatius'u okumak elbette günah 
değildir ama bu, onu okuyan işsiz güçsüz ve kasıntı kişinin kendini 
koyverdiği aylaklığındaki kibrin ve sıradan olanı hor görmesinin 
kanıtıdır. Cumhuriyetçiler kültürü evrensel bir değer olarak değil, 
eşitliğe yönelik bir hareket, edepsiz bir ayrım işareti olarak görür­
ler. Aydınlanmış ve günahkar insan, Terör'le birlikte artık öteki in­
sanlar için bir örnek oluşturmaz ve şüpheli hale gelir: "Burada içen 
köylüler (bunlar Clamart Devrimci Komitesi idi) derhal onun 
[Condorcet'nin] bir Cumhuriyet düşmanı olduğunu anlarlar." 19 

Bu komitede, Essai sur le calcul integral'in (İntegral Hesaplar 
Üzerine Deneme) yazarından söz edildiği muhtemelen hiç duyul­
mamıştır ama komite üyeleri ne kadar geri olursa olsunlar sosyolo­
jikbir göze sahiptiler ve halktan olmayan birini tanımayı biliyorlar­
dı. Modern engizisyoncular Galile'yi buluşlarının içeriğinden 

19. A.g.e., s. 763.
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dolayı değil, beyaz ellerindeki "aristokratlık" ve derin bilgisinin 
yurtsever olmaması nedeniyle mahkum ederlerdi. Onların gözünde 
halka hizmet etmek, Habil'in kabilesine sızmış bütün Kabil kabile­
si üyelerinin, yeni eşitlikçi dünyada saklanan bütün parazitlerin ve 
ayrıcalıklıların yerini saptamak ve onları ihbar etmektir. Böylece 
Condorcet yakalanmış ve Bourg-la-Reine Hapishanesi'ne sevk 
edilmiştir. Bir gece süren tutukluluktan sonra, hücresinde ölü bulu­
nur. Efsane ister ki, Condorcet hücresinde kendi kendini zehirlemiş 
olsun ve böylelikle Cumhuriyet'i "ana baba katili olma utancından, 
varlığını borçlu olduğu filozofların en sonuncusunu cezalandırma 
suçu"ndan20 kurtarmış olsun. 

Bu hikayenin ana fikri (Germana Stefanini'nin kaderi gibi), 
ahlakın kendi hybris'ine* ve kendi sabırsızlığına karşı yöntem ve 
önlemlere ihtiyaç duyduğudur. Sosyal adalet, ancak hem kurbanla­
rına karşı kayıtsızlık içinde ayakta durmaya çalışan ayrıcalıklıların 
ve hem de evrensel kurban adına konuşarak kaçınılmaz olarak linç­
le sonuçlanan halk adaletinin aleyhine uygulanabilir. Sevginin, 
Başka'ya, zayıflığına, yüzüne, tekliğine hatırlattığı şey, bencil he­
sapların ve insan yığınlarının apaçık yönetiminin buzlu sularında 
daima boğulmak üzere olan bir dünyadır. Ancak başka insana du­
yulan bu sevgiye, onu yeniden hesap yapmaya kavuşturacak, "sü­
rekli yenilenen iyice düşünülmüş sorunları incelemeye"2 1 zorlaya­
cak, başkalığın sahibi olmadığını ona sürekli olarak hatırlatacak, 
davanın hiçbir zaman sonuca bağlanmadığını ve yakının kim oldu­
ğu sorusunun soyut veya kesin bir cevabının olamayacağını hatırla­
tacak bir öngörü ve bir hakikat kaygısı gereklidir. Sanki, yakını­
mızın yüzünün bize bildirdiği sevme buyruğuna felsefe yapma 
emri eklenmiştir, yani etimolojiyi altüst ederek aklın sürekli kulla­
nımıyla sevgiyi bilgeleştirmek, başka insana tek ve değişmez bir 
biçim verme eğilimine karşı koymak da gerekmektedir. "Başka'nıiı 
yakınlığında, başkadan başka olan herkes kafama takılır ve daha 
şimdiden adalet diye haykıran, itidal ve bilgi isteyen saplantı, bi­
linçtir."22 

20. Michelet, Histoire de la Revolution française, il, s. 764.
• Aşırılık ya da kibir. (ç.n.)
21. Georges Hansel, Le talmud, le fo/klore et le symbole, Fransız Dilinde Yazan
Yahudi Entelektüeller Kollokyumu'nda: lsrael, le judai"sme et l'Europe, Galli­
mard, coll. "ldees", 1984, s. 98 
22. Levinas, Autrement qu'etre ou au -defa de /'essence, s. 201.
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Eğer, Flaubert'in cümlesine göre budalalık, hiçbir zaman dikka­
timizin Başka üzerinde toplanmamış olmasıysa, Başka'yı ne sınır­
landırabilir ne de tanımlayabiliriz. Aşk tutkusunun öğrettiği gibi 
Başka, bizi ona dair edindiğimiz düşüncenin ötesine sürükler ve bi­
lincin sevgiye öğrettiği gibi hiç kimse yakın sıfatına kendi çıkarı 
adına el koyamaz. 

D. SICAK CANAVAR

Genellikle terörün en büyük sorumlusu olarak bilinen devlet 
"soğuk canavarların en soğuğu"dur (Nietzsche). Kişileri Büyük Bi­
rader'in açgözlülüğünden korumaya hala muktedir olan demokratik 
toplumların karşısında, isimlerinin de belirttiği gibi total devlet 
olma tehlikesiyle karşı karşıya olan totaliter toplumlar yer alacak­
tır. Devleti kapsamak: Özgürlüğün hassas ve büyük başarısı bu ola­
caktı. Fakat terörün yasa olduğu dünyanın bu bölgesinde engeller 
yıkılır ve devlet -anında- bireye hiçbir sığınak, hiçbir kurtuluş yolu 
bırakmaksızın bütün sosyal tabakalara yayılır. Mutlu ya da en azın­
dan sakin yaşayabilmek ancak kısmi devlette, yani engellenmiş 
devlette mümkündür ve totaliter ismini hak eden devlet ise kendine 
teslim olmuş devlettir. 

Daha bu yüzyılın ilk on yılında, Franz Rosenzweig, "Devlet, bi­
reyin ve ulusun kendine kurban edilmesini isteyen bir idol haline 
gelmiştir," diye yazacaktır. Geleceğin farkına varmış bir cümle 
değil mi? Michelet'nin Robespierre hakkında söyledikleri· ise bu 
geleceğin belki daha çok farkında: "O, halkı, ebedi adaletin doğal 
ve olası aracı haline getirmiyor, halkı adaletin kendisiyle karıştır­
mış gibi yapıyor. Hukuku halkın kölesi yaparak halkın anlamsızca 
Tanrılaştırılması. "23 

XIX. yüzyıl boyunca cumhuriyetçi tarihçiler Fransız Devri­
mi'ndeki terörist sapma ve demokrasinin taşıdığı diktatörlük riskle­
ri hakkında kendi kendilerini sorgulamışlardır. Onların gözünde, 
özgürlüğü kısıtlamış olan devlet değil, kitlelerin eline geçmiş olan 
bir devletin bütün haklara sahip olduğu düşüncesidir. Teröre yer 

23. Michelet, Histoire de la Revolution française, il, s. 203.
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vermeyen bir cumhuriyet kurmak için, özgürlükleri iktidarın gü­
vencesi altına almak zorunluluğuyla halkın egemenliği ele geçir­
mesini bağdaştırmak gerekiyordu. Devletin hem halka dayanması 
hem de -genel iradenin işleyebilecekleri de dahil olmak üzere­
bütün kötülüklere karşı bireysel haklan güvenceye alması gerek­
. mekteydi. Örneğin Ledru-Rollin "bu hakların her türlü gaspı insan­
lık suçu olurdu ve hemen hemen herkes bu suça ortak olurdu; bu 
durum toplumsal yasaya, egemenlik ilkesi ve dogmasına yönelik 
bir cürüm teşkil ederdi, çünkü o zaman ya bir köle ya da kurban 
var olacaktı,"24 diye yazmıştır. İktidarın halka iade edilmesi ve 
halk suçlu olduğunda bile keyfiliğin reddedilmesi: Cumhuriyetçi 
düşünce bu çifte gerekliliğin sonucudur, yani gelişmenin ardından 
gitme istencinin olduğu kadar devrimci sürecin boşa çıkarılmasının 
da sonucudur. 

Aslında bu "zavallı XIX. yüzyıl" totaliter fenomen üzerine dü­
şüncelerde günümüzde devlete yönelik ciddi eleştirilerden daha 
zengindir. 25 Çünkü artık Libya'dan Rusya'ya kadar devlet zorbalık­
tan ziyade popülerliğe dayanmaktadır. 1793 örneği tamamen yet­
kinleşerek yaygınlaşmıştır: İktidar kaynak ve amblem olarak halkı 
göstererek ve ortak iradeyi temel özgürlüklerin üstünde tutarak 
anayasaları deler, devredilemez hakları devreder, toplumsal yaşamı 
dev bir bürokrasinin ağırlığı altında ezer ve terörü yerleştirir. Basit­
çe söylemek gerekirse, totalitarizm, devletin idolleştirilmesinden 
değil, halkın idolleştirilmesinden ileri gelir. 

Günümüzde, neredeyse oybirliğiyle, şu saptama üzerinde anla­
şılır: Hangi eğilimde olursa olsun bütün totaliter rejimlerde müte­
vazı insanlar adına zavallılar baskı altında tutulur. Sözde saygı du­
yulan plebler, aslında denetim altına alınır ve iyiyi kötüden ayırma 
isteğiyle, halk sadece kendi düşmanlarından oluşmuş gibi görülür. 
Bu durumda, baskının gerçekliğiyle aşın övgülerle dolu söylem 
arasındaki karşıtlığı belirtmek veya ilk günlerdeki popüler hareket­
lilikle polis düzeninin hakim olduğu bir döneme geri dönüşü karşı 
karşıya getirmek yeterli olmaz. Çünkü despotizme yol açan halkın 

24. Ledru-Rollin, Du gouvernement direct du peuple; aktaran Claude Nicolet,
L'idee repub/icaine en France, Gallimard, 1982, s. 366.
25. Devlet karşıtı bir eleştiri için bkz. Blandine Barret-Kriegel, L'Etat et fes escla­
ves, Calmann-Levy, 1979.
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yüceltilmesidir: Aşırı övgü baskıya, coşku bürokrasiye götürür ve 
sevgi, şüphelerin yönünü değiştirmek için suçlunun büründüğü bir 
maske değil, suç nedeninin ta kendisi olur. Aslında terörün köke­
ninde, halkın her şeyi yapabileceği düşüncesi yatar: Eğer meşruiyet 
halktan geliyorsa popüler olan her şey meşrudur. "Plebler mutlaki­
yeti istedikleri gibi uygulayabilsinler, bu silah onların eline geçti­
ğinde hiç kimseyi yaralamasın ve onlar için Akhilleus'un mızrağı 
olsun; zorbalık bile başvurduklarında kötücül niteliğini kaybetsin 
ve bir iyiliğe dönüşsün; pleblerin ilahi sofizmi budur."26 Totaliter 

şiddet bu sofizmden ve bu karmaşadan ileri gelir. Gasp (halkın ye­
rine geçmek) ve kölelik (halka karşı hiçbir şeyden kaçınmamak), 
paradoksal olarak, tapınmadan (halk her şeye muktedirdir) ileri 
gelir. 

Devlete karşı halk, tartışmaya karşı inanç birliği: Gerek faşist 
gerek komünist olsun totaliter program budur. Bir taraf için, hu­
kuksal kurumları milli iradenin onayına tabi tutmak söz konusudur; 
diğer taraf ise, mazlumların partisini devletin yerine koymak ister 
ve en mağdurların hukuku adına "hukuksuz bir uygarlık" (Zinovi­
ev) kurar. Güvenlik hakkını, iç barışın sağlanmasını, sivil özgürlük­
leri, yani klasik hukukun egemen iktidara tahsis ettiği görev ve sınır­
ların hepsini ortadan kaldırmak için faşistler, kitlelerin dinamizmine 
ve ilkel şiddetine başvururlar. Tanımladıkları ve yücelttikleri halk, 
yaşamın yükselen hareketiyle özdeşleşir: Bu, organik kendiliğin­
denliğin çarpıcı bir şekilde olumlanması, içgüdünün akıl tarafından 
yozlaştırılmadan önceki sağlıklılığı, gücün yapabildiklerinden ötürü 
utanç tarafından suçlanmasından önceki hali, edimlerinin sorumlu­

luğunu üstlenmek ve itkilerinden aklanmak zorunda kalmadan ön­
ceki hayvansal güç ve modernliğin çöküşünden önceki doğal cema­
attir: ."Halk bendeki insanlık cevherini, hatta dahası, yaratıcı enerjiyi, 
dünyanın canlılığını, bilinçaltını ortaya çıkardı."27 

Jakoben terörün mirasçıları olan komünistler ise proletaryanın 
çektiği evrensel acıya başvururlar. Marx'ın deyimiyle söylemek ge­
rekirse, ücretlilik koşulları tarafından işçiye uygulanan "mutlak 
haksızlığı" ifşa ederler.28 Halk ilk durumda ne ister? Ele geçirmek, 

26. Edgar Quinet, La Revolution, il, s. 111.
27. Barres, Le jardin de Berenice, Le culte du Mai içinde, Plan, 1922, s. 350.
28. Bkz. J.-F. Lyotard, Tombeau de /'intellectue/ et autres papiers, Galilee,

127 



boyunduruğu altına almak, egemen olmak, kısaca iktidara yönel­
mek ister. Diğer bir durumda halk ne ister? İnsanlığın büyük bir 
bölümünün sömürü yoluyla uğradığı zararı adalete döqüştürmek ve 
böylece dünyayı kurtarmak ister. Hiçbir şey tarafından bastınlma­
ması gereken bir yaşamsal güç olan halk (Hitler: "Hak Alman 
halkı için iyi olandır") ile cellatlarına karşı ayaklanan büyük acılar 
çekmiş halk, katıksız güç istenci ile sağlıklı onarım iradesi, sevgi­
ye karşı isyan ile sevginin saptanması, kendi varlığ) içinde geliş­
meye can atan insan ile sadece bir yüze sahip olup, sorgulanmaksı­
zın hizmet edilmesi gereken Başka birbirlerinden ayrılırlarsa da 
sonunda aynı şiddete varırlar. 

Bu iki motif ilk defa Dreyfus davasında bir araya gelir. Drey­
fus'a karşı popüler içgüdüyü yücelten ve ondaki Başka'dan tiksinen 
Barres, Dreyfus Yahudi olduğu için suçludur, der. Ayrıcalıklı bir 
kişiye merhamet çabası göstermek istemeyen ve bu olaya atfedilen 
önemi şüpheyle karşılayan Guesde ve Viviani ise Dreyfus'un zen­
gin olduğu için mağdur olmadığını ileri sürerler: "Bir fakir olsaydı 
bütün bunlar yapılmayacaktı." Ben Kültü kitabının yazarının gö­
zünde Dreyfus yabancıyı temsil eder. Kendilerini şüpheli bir müca­
deleye dahil etmek istediği için Jaures'i eleştiren sosyalistlerin gö­
zünde ise yabancı proletaryadır ve bir subay ve burjuva olan Dreyfus 
hiçbir şekilde bu unvanı hak edecek niteliğe sahip değildir. Drey­
fus'un dile getirdiği ilkeler -onur, vatan, üniforma- kariyeri, geldiği 
ortam, ilişkileri, Dreyfus'un kişiliğindeki veya çevresindeki hiçbir 
şey kurban arketipine uygun düşmez: O, "çaresiz bir insana göste­
rilecek saygının dışında kalır".29 Böylece Dreyfus kin ve sevgi ön­
yargılarını üzerine çeker. Başka olarak ya da Başka adına mahkum 
edilmiş olan Dreyfus, halktan biri değil, basit bir şehittir. Savunu­
cuları bile bu kadere layık olmadığını düşünerek onu ezerler. Tam 
da sembol ve yüz, zavallıların davası ve ezilen insan, var sanılan 
Başka ve gerçek Başka arasındaki bu fark nedeniyle Dreyfus za­
manımızın bir kahramanıdır ve davası da "bitmek tükenmek bilme­
yen bir düşünce konusu olmuştur."30 

1984, s. 19. 
29. Blanchot, Les intel/ectue/s en question, Le Debat, sayı 29, Mayıs 1984, Gal­
limard, s. 15.
30. Blanchot, A.g.m. Le Debat, sayı 29, s. 9.
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Hapishane gardiyanı Germana Stefanini, Yüzbaşı Dreyfus ve An­
siklopedist Condorcet, halk adına, insana insanı yadsıma olanağı 
tanıyan iki tür fanatizmin kurbanıdırlar. Yakınının yüzü tarafından 
mecbur tutulan, kendi seçimi olmayan bir sorumluluğa adanmış 
insan, aynı zamanda, yüzlerin çoğulluğu tarafından, Levinas'ın 
"üçüncü şahsın yüz yüzeliğin samimiyetine girişi -sürekli girişi-"31 

diye adlandırdığ şey tarafından yaşam boyu sorgulanmaya zorlanır. 
İki yönlü bir yük onun belini büker: Mecburiyet ve karar verme. 
Yaşamı, aniden etik ve sorunlu bir hale gelmiş, yakını sayesinde 
kendisinin farkına varmış ve bütün başkaları sayesinde yakınını 
fark _etmiştir. Kurban-halk sorunu çözer (Başka'nın kim olduğu 
kesin olarak bilinir) ve yaşamsal güce sahip halk sorumluluğa son 
verir (başka olan herkese düşman muamelesi yapılır). Kutsal ben­
cilliğin ileri sürdüğü şey, insanın sevgiden kurtulma isteğidir. İşçi 
sınıfının kutsallaştırılmasında ortaya çıkan şey, sevginin bilgelikten 
özgürleşme isteğidir. Bilgelik ve sevgi eğlence değil de istenmeyen 
eğilimler, taşınması ağır yükler olduğu için insanlık tartışmasız bir 
ahlak ile ahlaksız bir emperyalizmin iki kutbu arasında salınır 
durur. 

31. Levinas, Autrement qu'etre ou au -dela de /'essence, s. 205.
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