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ERDEM YÖRÜK

1974 Hayrabolu / TEKİRDAĞ’da doğdu. İlk, Orta ve 
Lise eğitimini Hayrabolu’da tamamladıktan sonra ticaret ha-
yatına atıldı. 

Lise yıllarında başlayan okuma ve yazma hevesini “Aslın-
da yazarlık hep içimde filizlendirdiğim ama bir türlü eyleme 
geçiremediğim bir sevda idi benim için.” diye yorumlayan 
yazar. Bu birikimini 2008 yılından bu yana kaleme almaya 
başlamıştır. İlk kitabı 2014 Şubat ayında raflarda ki yerini alan 
yazar Münüre Hanım ile evli olup iki kızları vardır. Halen tica-
ret hayatına ve en büyük tutkusu olan roman yazmaya devam 
etmektedir.   
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Hayatıma varlığı ile ışık saçan Münüre'me...
Sen olmasaydın bu kitap da olmazdı...
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Teşekkür...

Bu kitabın siz değerli okuyuculara ulaşmasında çok 
değerli emekleri olan, hatta, “Tam her şey bitti derken, yazı 
hayatımın tekrar başlamasına vesile olan, konuşması ile beni 
cesaretlendiren Hüseyin Movit Hocama ve Parola Yayınevine 
teşekkür ederim...

Ayrıca,Allah dilemedikçe biz kullar dileyemeyiz...
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GİRİŞ

Bir seçim yaptığımızda ruhumuzda özgür irade ola-
rak adlandırılan bir his duyarız. Bu hissin etkisinden 
dolayı yaptığımız hareketlerin gerçek failinin kendimiz 
olduğunu zannederiz.

Oysa insan bilinci, her şey olup bittikten yarım sani-
ye sonra ne yaptığının farkına varabiliyor. Aslında biz 
şimdiyi yaşadığımızı sanırken hakkımızdaki karar veril-
dikten yarım saniye sonrasını, yani geçmişi yaşıyoruz.
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10 Ocak 2012…    UYANIŞ…

İlk dikkatimi çeken, pencereden gözlerime çarpan 
akşam güneşinin ışığı oldu. Kendimi batmakta olan gü-
neşinin keskin, kızıllaşmış ışığına aldırmadan kireç bo-
yalı tavana bakarken bulmuştum.

Vücudum, sanki yeniden doğuşun evrelerini yaşıyor 
gibiydi. İlk önce hissiz bir şekilde gözlerimi açmıştım,  
gözlerimin açık olduğunun farkına ancak bir dakika 
sonra varmıştım, bilincim yerine gelince. 

Algılayamadığım hızda içimde aniden bir ürperti 
hissettim. Korku veya endişe değildi ürpertimin kaynağı 
veya her ikisi de. Belli ki beynim henüz hissettiklerim 
arasındaki mantık ilişkisini kurmaktan yoksundu. Üze-
rinde durmadım, gözlerimi tavandan ayırıp karşımdaki 
buz mavisi renginde boyalı duvara odaklandım. Geçen 
üç dakikalık süre içinde hissettiklerim sadece görme du-
yumla alakalıydı diye düşünürken, plastikten yapılmış 
şeffaf maske takılı burnuma, çok da uzakta olmayan bir 
mesafeden kahve kokusu geldi; kahvenin hoş kokusunu 
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maskenin iki küçük deliğinden içime çektim. Özlemiş 
olmalıyım. Sonra kulağıma bir takım garip sesler geldi. 
Anlamsız mekanik sesler, sanki mekanik bir şey odanın 
içinde nefes alıp veriyordu; önce boş bir fanusun içine 
hava basma sesi sonrasında da bir tıslama ve düzenli 
aralıklarla bipleme sesi.

Biraz zorlayınca sol orta parmağımı oynatmayı başa-
rabildim. Parmağıma bir mandal kıskaçlanmıştı, ucun-
dan da ince bir kablo sarkıyordu. Vücudum bana göre 
hızla uyanmaya başlamıştı, hareket kabiliyetlerimi kaza-
nıyordum. 

Koku alma ve işitme duyularımı takiben az da olsa 
hareket yeteneğimi kazanmıştım. Daha henüz başımı 
oynatamıyordum ama artık hareketlerimde daha hızlıy-
dım ve mantık çerçevesi içinde hissettiklerimi anlamlan-
dırabiliyordum.

Gözlerimi nispeten kirlenmiş buz mavisi duvardan 
alıp bulunduğum odanın içinde, nihayet hareket ettire-
bildiğim boynumu izin verdiği ölçüde gezdirmeye baş-
ladım, az önce pencereden sarkan güneşin ışınları kay-
bolmuş, yanan floresan lambanın beyaz ışığı odanın içini 
doldurmuştu.

Yatıyordum! Belden yukarısı 45 derece eğimli, ke-
narları siperli hasta yatağında hareketsiz yatıyordum, 
hafif aralık ağzımın içine bir boru salınmış, sağ kolumda 
bir serum iğnesi var. Yarıya kadar açık göğsümün üze-
rinde - göğsüm tıraşlanmış olmalı - ince kablolara bağlı 
dört adet madeni para büyüklüğünde plakalar var.

Gözlerimin izin verdiği ölçüde başımı çevirince ya-
şam ünitesi olduğunu sandığım bir cihaza bağlı oldu-
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ğumu keşfediyorum. Hiç şüphem yok bir hastane oda-
sındayım, lakin buraya nasıl geldiğim konusunda hiçbir 
fikrim yok.

Kapının altından içeriye süzülen ışıkta bir takım göl-
geler gelip geçmekte, ayak sesleri duyuyorum, tam net-
leştiremediğim konuşmalar.

Sessiz bir çığlık kopuyor içimden, gerçeğe uyanışın 
çığlığı, karanlık tünelden ansızın, gürültüyle gün ışığı-
na çıkan bir trenin dehşet görüntüleri geliyor hafızama. 
Ruhumun bedenime süzülüşünü hissediyorum. “daha 
bitmedi” diyor içimdeki ses.

Kapıyı açan eli görüyorum, kapıyı yarısına kadar ara-
layınca eşikte duruyor. Kumaş gri bir pantolon giymiş, 
üzerinde önü açık beyaz doktor önlüğü var. Yüzünün 
yarısını ancak seçebiliyorum beyaz bir ten, gargamel bu-
run, gözünde kare çerçeveli gözlük. Sinirli, sabırsız bir 
hâli var gibi, kiminle konuşuyorsa hissettirmemeye özen 
gösteriyor.

“Size az önce de söyledim, hastanın durumunda her-
hangi bir değişiklik yok”

--------
Diğer konuşanın sesi doktorun ses tonuna göre daha 

az, söylediklerini anlamıyorum.
“Görmenizi gerektirecek bir durum yok ortada, du-

rumunda bir değişiklik olacağını sanmıyorum. İllaki bir 
şeyler duymak istiyorsanız yarın hastanın doktoru ile 
görüşürsünüz.”

-----
Doktor sinirli bir şekilde başını sallayıp giden herifin 
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arkasından söylenip odaya girdi. Arkasından kırk yaşın 
ortasında olduğunu tahmin ettiğim minyon tipli, tipik 
hemşire görünüşüne hiç uymayan, huysuz görünümlü 
hemşire de onunla beraber odaya girdi.

İçimdeki sese kulak vererek gözlerimi kapattım. Ne-
dendir bilmiyorum uyandığımı fark etmelerini istemi-
yordum. Sonra gözlerimi aralayarak kirpiklerimin ara-
sından onları izlemeye başladım. Benimle pek alakadar 
değil gibiydiler. Sanki bir an önce işlerini bitirip odadan 
çıkmak istiyorlar gibiydi. Az önceki konuşma doktoru 
fazlası ile germiş olmalı; kare çerçeveli gözlüğünü kalem 
tutan eli ile düzeltmeye çalışırken sesli söylenmeye de-
vam ediyordu.

“Herif üç aydır komada, kendine geleceği de yok, 
daha ne medet umuyorlar bu yaşayan ölüden kim bilir...”

Gerisini duyuyor ama algılamıyordum. Önemi de 
yoktu, beynim son cümlenin içinden beni ilgilendiren 
kelimeleri cımbızla çekip almıştı.

“Üç aydır komada!” 
Kulaklarımın içinde yankılanan ses, başımın içinde-

ki bütün beton duvarları, şiddetle çarparak paramparça 
yapıyor. Beynimdeki binlerce, milyonlarca, milyarlarca 
nöronun, elektronların algı eşiğime ve hafıza odama hü-
cuma kalktığını hissediyorum. Kalbim daralıyor. Derin 
bir nefes alıyor, gözlerimi sımsıkı kapatıyorum.

Kapının kapanma sesini duyuyorum, tıslayan maki-
ne haricinde derin bir sessizlik çöküyor odaya. Yalnızım, 
soğukkanlı olmalıyım, hafızamı zorlayıp düşünmeye 
çalışıyorum, nereden başlayacağımı bilmeden. En son 
yaptığım şeyi hatırlamaya çalışıyorum, bir yapbozun 
parçaları gibi her şeyi yerli yerine oturtmalıyım. Resmin 
bütününü görmek için bunu yapmak zorundayım. 
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2

5 Ekim 2011 çarşamba… 3 ay önce EDİRNE

Önümde uzayan yol artık yorgun gözlerime canlı 
kıvrılan bir yılan gibi gelmeye başlamıştı, sanki ufkun 
sonunda yılan, çatal dişli ağzını gösterip beni yutacak-
mış gibiydi. Uyanık gözle sanrı görmek böyle bir şeydi 
herhâlde. Neyse ki artık yolun sonuna gelmiştim, artık 
Edirne’yi anımsatan ve geldiğimi haber veren yol kena-
rındaki reklam tabelalarını görüyordum. İçimden derin 
bir iç geçirdim, nihayet iki aydan fazla bir zamandır gör-
mediğim kızımı gün içinde görebilecektim.

Son tepeyi de aşınca gözümün alabildiğince geniş bir 
düzlükte yere yorgan gibi serilmiş Edirne, güneşin ilk 
ışıkları ile bana merhaba diyordu. 

Bu manzarayı ilk gördüğümde çok etkilenmiştim. 
İki sene önce kızım Esra’yı Tıp Fakültesi’ne kaydet-
mek için geldiğimde manzaraya büyülenmiştim. Os-
manlı İmparatorluğu’na doksan sene başkentlik yapan, 
İstanbul’un fethine şahit olan bu şehre hayran kalmış-
tım. 
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O yılan gibi kıvrımlı ve inişli çıkışlı yollardan sonra 
gözümün önünde şimdi ip gibi serilmiş beş kilometrelik 
dümdüz bir yol vardı, insan birden kendini sanki aydan 
dünyaya inmiş gibi hissediyordu. Ufukta tam karşımda 
Selimiye Camisi tüm ihtişamı ve tarihe meydan okuyan 
tavrı ile bir dev gibi karşımdaydı. Mimar Sinan’ın ustalı-
ğını içimden bir kez daha takdir ettim. Camiye tam kar-
şıdan bakan birisi ancak sadece iki minare görebiliyordu. 
Öyle güzel bir mimari sanat yapılmıştı ki aslında dört 
minareli olan caminin öndeki iki minaresi, arkalarında-
ki minareleri gizliyor ve kilometreler boyunca karşısında 
kendine doğru gelenlere diğer minareleri göstermiyordu.

Ekim güneşi Edirne’de geç doğuyor ve nadiren ısıtı-
yordu. Araç sıcaklık göstergesi dışarıdaki havayı sabah 
saatinde 9 derece olarak gösteriyordu. Açıkmış ve susa-
mıştım, Edirne Emniyet Müdürlüğüne gitmeden önce 
kahvaltı yapmalıydım.

Henüz her yer sakindi, esnaf dükkânlarını yeni aç-
maya başlamış insanların birçoğunun, genellikle de öğ-
rencilerin yüzlerindeki uyku mahmurluğu henüz kay-
bolmamıştı. Şehir nispeten sakin sayılırdı, fazla trafik gü-
rültüsü yoktu, nehir yatağında sessiz sedasız akıyor gibi. 

Selimiye Camisi’nin yanından geçerek şehir meyda-
nına geldim, ışıklardan sola saparak tarihî Ali Paşa be-
desteninin arka yoluna girince otopark değnekçisinin 
kol işaretine zoraki gülümseyerek aracı yol kenarına 
park edip Volvo’dan indim, değnekçi sileceğe park fişini 
iliştirirken uzaktan kumanda ile aracı kilitleyip Bedesten 
Çarşısı’na doğru yollanmıştım.       
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Daha önce kızım ile kahvaltı yaptığım yere yakın ol-
malıydım. Dar bir sokağa girdim, biraz yürüyünce Ali 
Paşa Bedesteni’nin içine girmeden sadece yaya trafiğine 
açık olan şehrin merkezine geldim. Bedestenleri ile ca-
mileri ve kubbeleri ile hamamları ve köprüleri ile mistik 
Osmanlı tarihi kokan şehrin, merkez trafiğe kapalı cad-
desi bütün bu tarihin içinde yaşadığımız yüzyıla yara-
şır bir şekilde gayet moderndi. Bu küçük şehirde insan 
kendini bir paradoksun içinde yaşıyor gibi hissedebilirdi 
rahatlıkla, bir elinde geçmiş zamanı diğer elinde şimdiki 
zamanı tutan bir dev.

Çarşı boyunca yürüyerek nihayet kızımla daha önce 
de kahvaltı yaptığımız yere ulaştım. Küçük şirin bir bö-
rekçi dükkânı, içerde üç küçük masa, dükkânın genelde 
ayaküstü müşterisi vardı, işe giden memurlar, esnaflar ve 
öğrenciler geç kalma telaşı ile poğaça, simit alıp hemen 
dükkânı terk ediyorlardı. En arka masa şansıma boştu. 
Börek ve poğaça kokusu her yerdeydi, küçücük dükkânın 
içinde müşterileri ile beraber neredeyse yirmi kişi vardı. 
Kendimi sanki bir fırının içine girmiş gibi hissettim. Ka-
reli kaşe kapüşonlu paltomu çıkarıp sandalyeye astım, 
henüz oturmuştum ki garson bir anda tepemde bitiverdi, 

“Ne alırsınız?” 
Yirmili yaşlardaki garsonun sesi görüntüsüne göre 

gayet kalındı, sanki kırk yaşındaki bir insandan çıkıyor-
du ses.

“Duble çay istiyorum iki de poğaça, dilimlenmiş ol-
sun lütfen.”

Garson ya da ona benzeyen şey başını sallayıp uzak-
laştı.
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Camda yansıyan aksim dikkatimi çekti, saç diple-
rimdeki hafif beyazlaşmış saçlar son bir yıldır iyice be-
lirginleşmişti, yaşıma göre oldukça gür olan saçlarımı 
seviyordum az bir bakımla beni daha genç ve diri göste-
riyorlardı. Canımı sıkan tek şey artık dikkatimi çekmeye 
başlayan saç diplerimdeki beyazlaşmış kıllardı, ilkba-
harın bitişi, sonbaharın habercisi toprağa düşen kırağı-
ya benzetiyordum beyazlarımı. Aynalı camda kendime 
daha bir dikkatli baktım, göz çukurlarımda siyahlaşmış 
torbalarım ve solgun yüzümle hayalete benziyordum. 
İki günlük sakalımı sıvazladım, oldum olası kendini be-
ğenen havalı züppe birisi olmamıştım zaten, ne zaman 
aynanın karşısına geçsem kendimde bir kusur bulur-
dum. Bu benim yaşam tarzım olmuştu, herkes gibi ayna 
önünde saçıma başıma kılık kıyafetime bir çeki düzen 
verirdim, ama bu genellikle kendimi beğenmek için de-
ğil toplumsal bir dürtü olarak başkaları tarafından kı-
nanmamak içindi. Gerçi mesai arkadaşım Zehra her fır-
satta gönlümü alır, o gün çok iyi göründüğümü söylerdi, 
her söylediğinde de Zehra’nın bana zoraki kompliman 
yaptığını düşünür onu inandırıcı bulmazdım. Ama yine 
de gözleri ışık saçan altın saçlı kadının bu komplimanla-
rından da geçici olsa zevk alır, o an için içim rahatlardı.

İç dünyamdaki sorunları dışarı da yansıtıyordum. 
En çok da bunun için kendime kızıyordum. Hep insan-
larla arama mesafe koymaya özen gösteriyordum, bu 
kendime olan güvensizlikten değildi, her konuda kendi-
me güvenip tamdı, nedense bir his beni insanlara karşı 
mesafeli olmaya itiyordu.

Özellikle de son on yılımı düşününce bu daha da 
yoğundu. Eşim, canımdan çok sevdiğim biricik kızımın 
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annesi, Zeynep öldüğünden beri bir yanım hep hayata 
küskündü, diğer yanım da kızım için yaşıyordu.

Zeynep öldükten sonra hayata küskünlüğüm aylar-
ca sürmüş, en üst safhaya çıkmıştı, karanlıklar içinde 
kaybolmuş gibiydim, ne bu dünyadaydım ne de öteki ta-
rafta, Araf’ta kaybolmuş ruhunu arayan bir ceset gibiy-
dim. Henüz daha on yaşında olan küçük kızımı ihmal 
etmeye başlamıştım, aynı acının onunda sırtında, mini-
cik yüreğinde olduğunu bildiğim hâlde, hatta daha da 
fazlası. Ben eşimi kaybetmiştim o ise annesini, hayatında 
en muhtaç olduğu zamanlarda. Bu gerçeği görmezden 
gelerek büyük bir bencillik ve yılgınlıkla kendi acıma 
yoğunlaşmış, içime kapanmıştım. Kızıma büyükannesi 
bakarken, insanlarla ilişiğimi kesmiş tek dostum alkolle 
avunur duruma gelmiştim.

Ne yaparsam yapayım hayatımı baştan sona değiş-
tiren o acıyı asla hafızamdan silemiyordum, kâbus dolu 
gecelerden kan ter içinde uyandığım çok oluyordu, bu-
gün bile.

İyice contayı sıyırmaya başladığım günlerin birinde, 
Arnavut kaldırımlı dar sokaktan evime giderken çıkmış-
tı karşıma. Bugünmüş gibi hatırlıyorum o anı, Havanın 
kararmasına az bir zaman vardı, her zaman geçtiğim bu 
yolda sıkça cami cemaatinden insanlarla karşılaşırdım, 
kimileriyle merhabam vardı, kimisiyle de göz temasım 
olurdu. Daha önce birçok kereler yanımdan geçip giden 
hafif kamburu çıkmış ama hâlâ bastonsuz yürümeye 
inat etmiş temiz yüzlü, buruşuk elli adam elini omzuma 
koyup beni durdurmuştu. Birkaç defa göz teması yaşa-
mış ama hiç konuşmamıştık, bu zatı zaten çok nadiren 
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görürdüm. Çevremde yakın zamanda hâlimi bilmeyen 
yok gibiydi, eşimi kaybettiğimi, acımın derin olduğunu 
herkes biliyordu. Hafif irkilip durmuştum, hiç bekleme-
diğim bir andı, alkol kokuyordum, cami ye akşam na-
mazına giden bu adamdan o an için utandım, bir an için 
yaşlı adamın derin gözlerine bakıp sonra gözlerimi yere 
kaçırmıştım. Altı üstü bir başsağlığı dileyecek diye dü-
şünmüştüm. 

“Sana cenneti vaat etseler ne yapardın evlat?”
Beklediğim bu değildi, hem de hiç değil, bu alkoliğe 

yüzünü buruşturup gider diye düşündüğüm adam, ha-
fızamda yıllarca taze kalacak, sonradan hayat felsefem 
olacak ilahî şeyler söylüyordu.

“Sana eşin cennette seni bekliyor deseler, cennete git-
me garantisi verseler, başını yastığa koyup uyu, seni öl-
düreceğiz, ruhunu alacağız, uyanınca gözlerini cennette 
açacaksın karında yanında olacak deseler ne yapardın?”

Ses yalnızca benim duyabileceğim fısıltı hâlinde çık-
mıştı, sanki konuşmuyor, ruhuma ılık nefesi ile üflüyor-
du. Her kelime yosunlaşmış kayaları döven dalgalar gibi 
yüzüme çarpıyordu, hiç kimse şimdiye kadar benimle 
bu cürette konuşmamıştı. Bedenim sallanıyordu, soğuk 
rüzgâr alev, alev yanan yüzümü yalayıp geçiyordu, ke-
limelerin şiddetinden ürpermiştim, kelimeler ruhum-
da, benliğimde ışık hızı ile yol alıyorlardı, durdurmak 
imkânsızdı. Gözlerimin önüne bir karım bir kızım geli-
yordu. Günlerce ölümün uçurumunda gezinmiş, ölümü 
arzulamıştım ama beni tutan kıyamadığım bir şeyler 
vardı, eksik olan bir şeyler, bu yaşlı adam hislerimi bile-
bilir olamazdı.  
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Kan, gözyaşı, mutluluk, aşk, kin, sevgi, öfke, hırs, in-
tikam, bir sonraki anın mistik bilinmezliği ve neredeyse 
unuttuğum kızımın bebek gülüşü dünyada, dünyamda 
hepsi vardı. 

Gözlerimi bir iki saniyeliğine kapatıp açtığımda kar-
şımdaki yaşlı amcaya ne cevap vereceğini bilememenin 
şaşkınlığını yaşıyordum. Akşam ezanı okunmaya baş-
lamıştı, yaşlı adam gitmeye hazırlanırken omzuma bir 
baba şefkati ile dokunmuştu.

“Cennet bekleyebilir evlat. Sen buradaki işlerini önce 
tamamla.”

Giden yaşlı adamın arkasından bakarken ağzımdan 
adamın son sözleri dökülüyordu.

“Cennet bekleyebilir.”
“Cennet beklesin amca ama çay beklemez, çayın so-

ğuyor ben den söylemesi ikidir yanından geçiyorum şe-
kerlerini bile karıştırmamışsın daha.”

Beni düşüncelerimden çıkarıp alan garson kılıklı ço-
cuğa sert bir bakış attım, vücut kimyası bozulmuş olmalı 
yüzünü buruşturup yanımdan uzaklaştı. Çatalımı dilim-
lenmiş poğaçaya batırıp ağzıma götürdüm, çayımdan bir 
fırt çektiğim esnada telefonum çalmaya başladı, telefona 
bakmadan arayanın kim olduğunu anlamıştım saat do-
kuza yaklaşıyordu telefonunu bekliyordum, bu saatte 
beni ancak o arayabilirdi. Telefonu sandalyeye astığım 
paltomun cebinden aldım, yanılmamıştım arayan Ferit’ti. 

“Günaydın dostum, nasılsın?”
Sesi her zamanki gibi keskin ve vakurdu. Ferit’in bu 

kendinden emin tavrına ve ses tonuna her zaman hay-
ranlık duyardım.
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“Günaydın.”
“Durum nedir vardın mı Edirne’ye”
“Evet, vardım, birazdan emniyete gideceğim. Sen ne 

yaptın Ferit, faksı geçtin mi?”
“Onu haber vermek için aradım dostum. Kâğıt elim-

de, şimdi geçiyorum faksı.”
“Eyvallah ahbap, iyi ki varsın dostum sağ olasın.”
“Ne demek dostum, hadi hayırlı haberlerini bekliyo-

rum, kal sağlıcakla.”                                           
“Sen de dostum.”
Bu habere sevinmiştim. Şu ana kadar işler planladı-

ğım gibi sorunsuz halloluyordu, tabii ki Ferit’in sayesin-
de. Ferit’in bu faks ı geçmesi benim için çok önemliydi. 

Telefonu poğaça kırıntıları ile dolu küçük masanın 
temiz bir kenarına bırakıp çayımdan bir yudum alıp anı-
larımda Ferit ile beni kopmaz bir bağla bağlayan o güne 
gittim.  

Yeryüzünde beni anlayan bana sabreden birkaç in-
sandan biriydi. Tanıdığım en gözü kara polislerden bi-
riydi. Zor yıllarımda ben düşerken o hep yükselmiş ken-
dine teşkilatta sağlam bir yer edinmişti. Aynı yaşta idik, 
o da benim gibi 42 yaşındaydı, Polis Okulu’nda beraber 
okumuştuk beraber mezun olmuştuk. Antakya’da yıllar-
ca beraber görev yaptıktan sonra Yollarımız ayrılmıştı, 
bir daha birbirimizi senelerce görmemiştik. Ta ki o güne 
kadar. 

Zor bir gündü, Diyarbakır o gün bana her zaman ol-
duğundan daha gri görünüyordu. Saman rengi yeryü-
zünü maviye kaçan gri gökyüzü örtüyordu. Böyle gün-
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leri hiç sevmiyordum, iç karartıcı bir hava hâkimdi orta-
ma. Hepimiz birazdan çıkacak fırtınayı bekleyen gemi 
tayfalarını andırıyorduk, sıkı sıkıya tuttuğumuz halatlar 
sanki elimizi kanatacaktı, oysaki çevik kuvvetin elinde 
MP5 otomatik silahlar, ben de ve benim gibi takım elbi-
seli birkaç amir arkadaşın elinde de tabancalar vardı.

Durum kritikti, ortam gergindi. Karşımızda geniş 
meydanlıkta bir terörist cenazesini eylem ve propagan-
da alanına çeviren binden fazla terör yandaşı öfkeli ka-
labalık vardı. Diyarbakır’da polis güçlerinin bütün izin-
leri kaldırılmıştı, masa başında oturanlar bile sokaklarda 
tetikteydi. Ben de Çevik Kuvvet’e yardımcı olmak için 
yanlarında olmayı tercih etmiştim. Arkadaşlarla birlikte 
en ufak bir kıvılcıma karşı tetikte ama mümkün oldu-
ğunca müdahale etmeden öfkeli kalabalıktan kırk elli 
metre ilerde bekliyorduk.

Ne olduysa birdenbire ve hızlı bir şekilde oldu. San-
ki gizli bir güç emir vermiş gibi kalabalıktan bir grup 
cenazeden uzaklaşıp bize taş ve sert cisimler atmaya baş-
lamışlardı. İşte artık beklenen ve kaçınılmaz hareketlen-
me başlamıştı. Amirlerimiz müdahale emri verince bir-
den ortalık cehenneme dönmüştü. Onlar bize taş, sopa 
ve Molotof atarken biz de onlara göz yaşartıcı bomba 
atıyorduk; ellerinde saydam kalkanları olan öndeki ar-
kadaşlarda copları ile kalabalığa doğru ilerlemeye baş-
lamıştı.

Dev bir kaos kuşu havada kendi ekseni etrafında 
dönerken yerde tozu dumana katıyordu sanki. Herkes 
kendi payına bir şeyler yapıyordu. Geri planda kadınlar 
zılgıt çekiyor, onların önünde acemi bir kalabalık bize 
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doğru Kürtçe ve Türkçe karışık küfürler savuruyordu. 
Polise en yakın olan diğer kalabalık ve en aktif olan 
grupta-ki bunların yaşı 12-13’ten başlıyordu bastona ka-
dar dayanıyordu- taş sopa ve daha önceden hazırlandığı 
belli olan Molotof kokteylleri atıyorlardı. Biz de onları 
olanca gücümüzle dağıtmaya çalışıyorduk.

İşte Ferit’i seneler sonra ilk o zaman gördüm, aynı es-
mer ten, aynı mimikler ve o heyecanı hep aynıydı. Bir gö-
zümle onu görüş alanımda tutmaya çalışırken bir gözüm-
de olayların odağındaydı. Gür bir sesin “Bastırın, dağı-
tın.” nidası ile birden Çevik Kuvvet ileri atılınca yüzlerce 
kişi kaçışmaya başlamıştı, kümese girmiş tilkiden kaçan 
tavuklar gibiydiler, herkes farklı taraflara kaçıyordu. Ar-
tık kargaşa şehrin caddelerinde ve ara sokaklarına taşın-
mıştı. Onlarca ufak gruba ayrılan göstericiler birden ara 
sokaklarda kaybolup birkaç dakika sonra tekrar genişçe 
bir caddede birleşiyorlardı. Bizler için çok zor anlardı top-
lu durmaya, birbirimizden ayrılmamaya çalışıyorduk.

İşte o an tekrar gördüm Ferit’i, bana uzak bir mesa-
fedeydi ama o olduğunu anlamıştım. Yalnızdı, aniden 
üç dört kişilik bir grubun peşinden ara sokağa daldı. O 
an irkildim, Ferit’in huyuydu, Polis Akademisi’ndeyken 
de böyleydi. Sonuçlarını düşünmeden aklına estiği gibi 
davranırdı çoğu zaman, korkusuzca ve pervasızca. Ak-
lıma kötü şeyler geliyordu, koşmaya başladım, girdiği 
ara sokak elli metre ötemdeydi ve Ferit sokağa girdikten 
sonra arkasından da bir sürü insan aynı sokağa girmişti 
ben koşarken. Kalbim deli gibi atmaya başlamıştı, emni-
yeti açık silahım elimde koşarken bir yandan da içimden 
Ferit’e söyleniyordum.
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Nefes nefese ara sokağa girdim. Manzara korkunçtu. 
Dört bir taraftan ablukaya alınan Ferit’i ilk birkaç saniye 
göremedim, göstericiler görüş alanımı kapatıyordu. Ni-
hayet grup biraz aralanınca yerde kanlar içindeki Ferit’i 
gördüm. Yediği onlarca tekme ve yumruktan hâlsiz düş-
müş bir şekilde yerden kalkmaya çalışıyor, bir yandan 
da gruba küfürler ve hakaretler savuruyordu. Ferit’i 
linç ediyorlardı… Gömleği ve ceketi kan içindeydi, ters 
dönmüş elindeki silahın hiçbir caydırıcılığı kalmamıştı. 
Her şey birkaç saniyede olmuştu, zorlukla ayağa kalkıp 
hâlsiz kolları ile boşluğa bir iki yumruk sallayıp tekrar 
sendeledi. Linç grubu artık onunla dalga geçiyordu ku-
duz salyalarını akıtarak eğleniyorlardı. Tekrar saldırıya 
geçtiklerinde elimdeki silahı havaya kaldırıp üç el ateş 
ettim ve gruba doğru koşarken var gücümle bağırdım.

“Dağılın ulan!”
Silah sesinden ve bağırmamdan korkan grup boş 

bulunup Ferit’in etrafını boşaltınca o boşluğu ben dol-
durdum. Şimdi Ferit’in yanındaydım, Ferit yerde cenin 
pozisyonda hayati organlarını koruma uğraşındaydı. 
Eğildim sol kolumla onu omzundan tutup kendime çek-
tim. Yediği yumruklardan bir gözü kapanmıştı, muhte-
melen birkaç dişi kırılmış dudağı patlamıştı, her iki kaşı 
da yarılmıştı, neredeyse kandan yüzü görünmeyecek 
hâlde idi.  Benim yardımımla güçlükle yerden doğrulup 
kalkmaya çalışırken açabildiği tek gözü ile bana baktı.

“Sen! Yılmaz sen misin?”
Dudaklarını aralayıp kanlı dişleri ile gülümsemeye 

çalıştı, bedeni bir kuklayı andırıyordu, hiçbir şekilde sa-
bit duramıyordu. Yine de gülmeye çalışması çok ironik 
bir durumdu.
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Aslında ikimizin de hâli iç açıcı değildi, eğer bir çı-
kış yolu bulamazsam saniyeler içinde ben de Ferit gibi 
linç edilebilirdim. Duvara dayanmıştık, öfkeli gruptaki-
ler şaşkınlıklarını üzerlerinden atıp tekrar etrafımızı sar-
mışlardı. Onlarla bizim aramızdaki tek engel silahımdı, 
kurşunu bitmiş silahımla onları tehdit etmeye başladım, 
eğer yaklaşırlarsa onları vuracağıma dair yeminler edi-
yordum. Bu ne kadar sürebilirdi ki.

“Gözlerindeki inancı ve kini görebiliyor musun Yılmaz?”
Söylediğine hiçbir anlam verememiştim. Ceketimin 

yakasına yapışarak kendini yukarıya çekti, bana dayanıp 
ayakta durmaya çalışıyordu, yüzüme biraz daha yaklaş-
tı, kan kokuyordu  ama korkudan bir eser yoktu yüzün-
de. Açıkgözü ile kalabalığı işaret etti.

“Şeytanın askerleri, görüyor musun gözlerindeki 
kini, öldürme hazzını, avını parçalamak isteyen çakallar 
gibiler öyle değil mi, her biri şeytanın askeri.”

Gözlerimi ondan çevirip gruba baktığımı hatırlıyo-
rum, hemen arkasından da bir panzerin sireni doldur-
muştu kulaklarımı. Bir mucize olmuş kurtulmuştuk, ka-
labalık birden dağılarak bizden uzaklaştı. Çevik Kuvvet 
yetişmiş ve bizi kurtarmıştı. Hayatımızın en zor anların-
da Ferit’le birbirimizi bulmuştuk. Diyarbakır’dan sonra 
da Ankara’ya gelmiştik, ikimiz de şimdi tekrar aynı çatı 
altında görev yapıyorduk.

Elimi çay bardağına götürdüm, geçmişe gitmek ça-
yımı soğutmuştu, bir dikişte çayı içip ağzımı peçete ile 
kuruladıktan sonra kalktım. Paltomu koluma aldım, he-
sabı ödeyip çıkarken bana yandan dik dik bakan garson 
kılıklı çocuğa göz kırptım.
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Fırından taze çıkmış ekmek gibi hissetmiştim kendi-
mi Edirne’nin soğuğunu yüzüme yiyince.  Paltomu sırtı-
ma geçirip yürümeye başladım.

Gökyüzüne baktım, bulutların güneşi örttüğü gök-
yüzüne, dilime bir türkü takıldı mırıldanmaya başladım.

“Seher yeli çık dağlara, güneş topla benim için, haber 
ilet dört diyara canım, güneş topla benim için, umutların 
arasından, kirpiklerin karasından, döşte bıçak yarasın-
dan canım, güneş topla benim için.”

Emektar Volvo’mun yanına gelince mırıldanmayı 
kestim, araca binerken otopark değnekçisi yanıma geldi, 
hayret! Sileceğe iliştirilmiş pusulayı göremeyince,

“Hayırdır, kaptan pusulam nerede.”
“Ağabey ne diye polis olduğunu söylemezsin,”
Belli ki camın sol üst köşesinde Volvo’mun bir polis 

e ait olduğunu gösteren etiketi görmüştü görevli, belli 
belirsiz tebessüm ettim.

“Huyum değil evlat. Sen söyle bakalım borcumu.”
“Ne borcu ağabey, senden para alacak değiliz 

herhâlde.” Aracı çalıştırıp yan camı açtım, gitmeye ha-
zırlanırken.

“Eyvallah, o zaman hep buraya bırakayım arabamı.”
Gülümseyip gaza bastım. Şehir içinde kısa bir yolcu-

luktan sonra Şehit Üsteğmen Ahmet Altun Caddesi’ndeki 
Emniyet Müdürlüğü binasının otoparkına aracı park ettim. 

Geniş bir bahçe içinde birkaç bloktan oluşan komp-
leksin iki katlı dikdörtgen ana binanın içine girdim.  Hep 
aynı alışık olduğum atmosfer, ikinci kalite müteahhitle-
rin elinden çıktığı aşikâr ucuz boya ile havai mavisine 



GÜNAH

26

boyanmış duvarlar. Elini sürtsen duvarın boyası eline 
çıkar. Birinci katta girişte sol tarafta gelenleri karşılayan 
bir polis memuru, ne için geldiğini soran, ateşli silahın 
varsa emanete alan ve sana ziyaretçi yaka kartı takan 
bir polis memuru. Hiç itiraz etmeden bütün prosedür-
leri sırası ile gerçekleştirdikten sonra içerdeyim. Buraya 
ne için geldiğimi herkesin bilmesine gerek yok şu an. 
Nöbetçi polis memurundan yön tayinini aldıktan sonra 
ikinci kata çıkıyorum. Hiç zorlanmadan gitmem gereken 
yeri buluyorum, Asayiş Şube Müdürlüğü.
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Asayiş Şube Müdürü Atıf Kurtuluş, elindeki sadece 
bir paragraftan oluşan faks yazısını ikna olmak isteme-
yen gözleri ile ikinci defa okuyordu. Ben sessizliğimi ve 
tepkisizliğimi koruyordum. Böyle durumlarla çok karşı-
laşmıştım. Hiç kimse kendi çöplüğünde yabancı birisi-
ni istemezdi. Sebatla odanın içini inceliyordum. On altı 
metrekarelik odanın iki kapısı vardı, bir tanesi benim de 
giriş yaptığım kapı, bir tane de çaprazımda, daha küçük 
bir odaya açılıyor, özel kalem memuru olarak kullandığı 
bir polis az önce o kapıdan girerek çay servisi yapmıştı. 
Atıf Kurtuluş’un oturduğu makam koltuğunun arkasın-
da büyükçe bir Atatürk portresi, sağ yanında aynı boyut-
larda Türk bayrağı. Makam koltuğunun yanındaki ah-
şap venge renkli dosya dolabının üstünde birkaç adet çe-
şitli görevlerden aldığı tebrik şiltleri ve plakaları, onlarla 
gurur duyuyor olmalı. Plakaların sağında ve solunda iki 
tane yapma çiçek. Sanki ortamın gerginliğini azaltması 
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için özenle orada bırakılmış gibi. Koridor duvarlarının 
aksine makam odasının rengi daha içi açıcı kumsal beji 
kullanılmış.   

Dışarıdan bana ne, burası benim dünyam düşün-
cesinde olan bir adam. Elli yaşlarında tombul suratlı, 
seyrek saçlı, buğday tenli, resmî üniforması yok, beyaz 
gömlek üstünde gri bir ceket, kravat takmamış yaka-
sı açık. Resmî olmak ile sportif görünmek arasında bir 
yerde asılı kalmış izlenimi sanki bir kadın eli tarafından 
bilinçli olarak verilmiş gibi. Bu giyim tarzının kendi zev-
ki olmadığına eminim, tipinden böyle bir beceri sahibi 
olmadığı belli. Ama yine de kapladığı makamı doldur-
duğunu düşünüyorum.

“Şimdi bu faksa göre Ankara’dan pazar günü işlenen ci-
nayeti araştırmak için görevlendirildiğinizi söylüyorsunuz.”

Beş dakika önce iki defa ben söyledim, iki defa da 
kendisi okudu. Artık anladığına eminim.

“Aynen öyle Atıf bey. Size çalışmalarınızda yardımcı 
olmak için geldim.”

“Anlamadığım bir nokta var. Neden böyle basit bir 
cinayet için Ankara’dan birini görevlendirsinler ki. Ben 
ve ekibim bu konuda gayet yeterliyiz.”

“Buna şüphemiz yok Atıf bey ama takdir edersiniz ki 
biz sizi rencide etmeye değil bilakis size yardımcı olmayı 
amaçlıyoruz.” 

“Yine de insan sormadan edemiyor, bu soruşturma-
da bizim bilmediğimiz bir bilgiye mi sahipsiniz, kaldı ki 
bundan nasıl haberiniz oldu bu kadar çabuk.”

Başarı ve onur plaketlerini nasıl aldığını anladım 
artık. İnatçı ve işin peşini hemen bırakacak bir tip değil 
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izlenimi verdi bana, demek ki soruşturmadan hemen ka-
bullenen bir tip değil.

“SAM.” deyince anlamsız bir surat ifadesi belirdi.
“Suç Analiz Merkezi, sizin bundan haberdar oldu-

ğunuza eminim Atıf bey. Sonuçta siz de bu programı 
kullanıyorsunuz.”

Unuttuğunu varsayıyorum. Ellerimi birbirine kenet-
leyip önümdeki sehpaya doğru biraz eğilip yüzümü ona 
doğru dönüyorum. Şu an önemli bir açıklama yapmaya 
çalışan biri gibi göründüğüme eminim.

“Bu tür vakalarda ilk soruşturma raporları bilgisaya-
ra girildiği an bizim sistemimizde görülür Atıf bey. Ola-
yın nerede olduğu, maktulun nasıl bulunduğu, cinayetin 
işleniş tarzı gibi bilgileri süzen analiz eden ve işleyen bir 
programımız mevcut. Bunu şu amaçla yapıyoruz. Eğer o 
cinayetle benzeşen veri tabanımızda her hangi başka bir 
dosya daha mevcutsa program bir ikaz verir. Yani anla-
yacağınız geçmişte bu cinayetin bir benzeri daha işlendi-
ği için bu cinayet bizde seri katil şüphesi veya kopya ci-
nayet şüphesi uyandırdı. Bunun için buradayım Atıf bey. 
Bu konuda birbirimize yardımcı olacağımıza eminim.” 

Kâğıttan kafasını kaldırıp isteksizce başını salladı. 
Kendi içinde bir direniş gösterdiğine emindim. Beni 
kendi görev bölgesinde istemiyordu, Ferit’in gönderdiği 
faks elini kolunu bağlamıştı.

“Peki, ne yapmak istiyorsunuz, yani planınız ne?”
İşte artık başlıyorduk, gözlerimdeki zafer sevincini 

görmesini istemiyordum, yerimden kalktım. Kibar olmak 
zorundaydım. Şu an için kontrolün onda olduğunu his-
setmesi soruşturmamın rahatlığı açısından iyi olabilirdi.



GÜNAH

30

“İzninizle önce maktulu veya cinayetin işlendiği yeri 
görmek istiyorum.” dedim, başını sallayıp onayladı, te-
lefonun ahizesini kaldırıp iç hattan bir numara tuşladı.

“Sizin yanınıza birini vereyim Yılmaz Bey, daha ra-
hat edersiniz.”

Gülümsedim, neden olmasın, ne de olsa Edirne’ye 
yabancı sayılırım. Yanımda buradan bir memur olursa 
protokol ve prosedür yaşamam. 

Bir dakika geçmeden açık kapıda otuz yaşlarında, 
kırmızı V yakalı kazağının üstünde siyah deri montlu, 
derisine sıkı sıkıya yapışmış gri kot pantolonuyla genç 
görünmeye özen gösteren, keskin yüz hatlarına sahip 
hafif kıvırcık saçlı, ince dudaklı, kumral tenli, birçok kı-
zın yüreğini hoplatabilecek yakışıklı bir adam belirdi.

Pozitif duruşu ile insanı hemen etkileyebilen ikna 
edici bakışlara sahipti. Doğrusu böyle bir gencin part-
nerim olacağını hiç düşünmemiştim. Benim beklentim, 
tipik Türk polisi kıvamında, üniformasının içinden hafif 
göbeği taşmış, kemerine takılı silahının ağırlığından la-
civert pantolonunun bir tarafı yere doğru göçmüş 45-50 
yaşlarında bir memurdu.

Gülümseyip başımla selamladım, o sadece başı ile 
selam vermek ile yetindi.

“Sizi tanıştırayım.”
Atıf Kurtuluş, kapıdaki gencin içeri girmesiyle bir-

likte ayağa kalktı, ikimizin arasına girerek eliyle genci 
göstererek tanıştırma seremonisine devam etti. 

“Yusuf Sedat, benim en iyi elemanım. Kendisi yar-
dımcımdır, aynı zamanda Edirne’nin en gözü pek de-
dektifidir.”  Nedense gülümsedi. “Kendisini oğlum gibi 
severim ve güvenirim.”
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Övülmekten yüzünün kızarmasını bekledim veya 
mahcup bir ifade takınmasını umdum ama ikisi de yü-
zünde yoktu. Ya Atıf’ın komplimanlarını umursamıyor-
du ya da hoşuna gidiyordu. Tebessüm etmekle yetindi.

“Yusuf aynı zamanda cinayet yerine ilk giden arka-
daşımız, maktulu ilk gören o ve bu soruşturmanın ba-
şındaki memurumuzdur kendisi. Sana her türlü yardımı 
yapacağına eminim.”

Yusuf’un omzuna sağ elini koyup devam etti.
“Bu beyefendi Ankara’dan senin soruşturmanı yü-

rüttüğün dosya için gelmiş Yusuf, adı Yılmaz Mızrak, 
özel görevle bize yardımcı olmak için gönderilmiş. Ken-
disine her konuda yardımcı olmanı istiyorum. Misafiri-
mize iyi bak.”

Uzattığım elimi sıktı. Güçlü pençeleri vardı, normal 
tokalaşmanın ötesinde sanki bir güç gösterisi yapıyordu. 
Hissettirmemeye çalışarak ben de aynı dolgunlukla ce-
vap verdim.

“Memnun oldum.”
“Ben de, nereden başlamak istersiniz.”
Kollarımı hafifçe havaya kaldırıp en vakur hâlimi ta-

kındım.
“Enbaşından.”	  
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4
ADLİ TIP

“Boğazı kesilmiş.”
Merdivenleri seke seke seri şekilde inerken söylemiş-

ti bunu, normal bir durummuş gibi, yanından geçen iki 
kadın polise de gülümsemeyi ihmal etmemişti bu arada. 
Ondan bir basamak gerideydim, dayanamadım.”

“Burada sık olur mu böyle şeyler.”
Son basamağı da inince yavaşladı, bana döndü.
“Ne olur mu?”
“Boğaz kesme vakaları, sesinizde bu sanki normal 

bir şeymiş gibi bir tını sezdim.”
Burnundan nefes alışını izledim, burun delikleri bü-

yüyüp küçüldü.
“Tabii ki bu olayı gören ve duyan herkes kadar ben 

de etkilendim Yılmaz Bey, inanın benim içinde kolay de-
ğil böyle durumlarla karşılaşmak ama ifa ettiğimiz göre-



ERDEM YÖRÜK

33

vin doğası böyle. Bu gibi durumlarla yaşamak ve bun-
lara alışmak zorundayız. Amacım sizin hassasiyetinizi 
küçümsemek veya yok görmek değil.”

Ne yalan söyleyeyim verilebilecek en güzel cevabı 
vermişti. Yakışıklı ve tutarlı olduğu kadar zeki birisiydi 
de. Bu çocukta iş vardı. Söylediklerinin her kelimesin-
de haklıydı. Bizim işimizin doğasıydı bu. Buna paralel 
bir anım aklıma geldi, bir seyahat esnasında küçük bir 
Anadolu ilçesinden geçiyordum, orada görev yapan bir 
komiser yardımcısı arkadaşımı ziyaret etmiştim. Hâl ha-
tırdan sonra nasıl gidiyor diye sormuştum, çok ilginç bir 
cevap vermişti bana,

“Nasıl gitsin be dostum, can sıkıntısından patlıyo-
ruz işte, 4 sene oldu buraya geleli inan hiçbir adrenalin 
yok. Koca karıların kavgasını ayırmaktan, kız kaçıran 
âşık delikanlıların peşinden koşturmaktan başka bir şey 
yaptığımız yok. Tövbe estağfurullah insan şöyle ağız ta-
dıyla bir cinayet vakası ile karşılaşsak da üzerimizdeki 
kiri pası atsak diye düşünmekten kendini alamıyor. Asıl 
yaptığım işi unuttum yahu.”

Böyle bir düşünceyi pek onaylamasam da, bu 
Yusuf’un dediği gibi biz polislerin doğasında var. Ba-
şımı sallamakla yetindim. Hem koridorda yürüyorduk 
hem konuşmasına devam etmesini bekliyordum. Lakin 
resmî polis otosuna binene kadar ikimiz de konuşmadan 
yürüdük.

Otomobil hareket ederken Yusuf’un dili çözüldü.
“Kurbanın en belirgin özelliği boğazının keskin bir 

aletle bir kulaktan diğerine kadar kesilmesi Yılmaz Bey.”
Sesine ciddiyet katarak konuşmuştu, duygu yine 
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yoktu. Yüzüne işine verdiği ciddiyet oturmuştu. Güne-
şin aksinden olacak kaşları çatık, gözleri kısık yolu takip 
ediyordu. Bir iç geçirdim kurbanın cansız görüntüsünü 
Yusuf’a sormadan ve kurbanı görmeden önce hafızam 
da canlandırmaya çalışırken sordum. 

“Nereye gidiyoruz?”
Bana bakmadan konuşuyordu, direksiyonu tek kolla 

tutarken sağ elini sol koluna koymuştu.
“Adli Tıp’a, ceset orada. En başından başlamak iste-

miştiniz ya.”
Gülümsedim, başımı kaldırıp arabanın ön camın-

dan gökyüzüne baktım, bulutlar dağılmış güneş çıkmış-
tı, yan camı biraz araladım ama dışarısı hâlâ soğuktu. 
Güneş kendini gösterse de ısıtmıyordu. Pencereyi tekrar 
kapadım, dalmıştım.

“Giderken dünyaya son bir tebessüm bırakılmış gibi.”
“Efendim.”
Yine sesli düşünmüş olmalıyım, Yusuf’un sesi ile yü-

zümü ona döndüm.
“Az önce dedin ya, boğazı bir kulaktan diğerine ka-

dar kesilmiş diye, kanla çizilen kocaman bir palyaço gü-
lümsemesi gibi, öyle değil mi?”

“Aslında hiç öyle düşünmemiştim ama haklısınız, 
kurbanın boynunu yüzü olarak tasvir edersek kocaman 
ağızdan çıkan bir gülümseme gibi.”

Çakma Rolex saatime baktım 11’e geliyordu, yolu-
muz kısa olacağını umuyorum, keza Edirne büyük bir 
şehir değildi.

“Atıf Kurtuluş cesedi senin bulduğunu söylemişti. 
Tam olarak ne zaman bulmuştun cesedi?”
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“Cesedi ben bulmadım, bir oduncu buldu. İlk giden 
polis bendim. İki gün önce iki ekimde bulundu. Pazar 
öğlen saatinde bize haber verildi. ”

“Bildiğim kadarı ile elinizde hiçbir şüpheli yok öyle 
değil mi? Kimin yaptığı konusunda hiçbir bilgi sahibi 
değilsiniz.”

“Çok hızlı gitmiyor musunuz Sayın Yılmaz. Önce bir 
cesedi görelim isterseniz.”

Adli Tıp Kurumu Edirne Şube Başkanlığı tabelasının 
yanından geçip park ettik, gelmiştik.

“Çok vaktim yok delikanlı, hızlı olmak zorunda-
yım.”

Toyota’dan inerken duygumu belli etmek için kapıyı 
normalinden hızlı kapattım, sanırım anlamıştır benimle 
nasıl konuşması gerektiğini.

Sanki duvarlar ve tavan özenle beyaza boyanmış 
gibiydi. Uzun bir koridorda yürümenin ardından bod-
rum katına inmiştik. Yanımızda beyaz önlüğü ile bir de 
doktor vardı. Küçük bir selamlaşma faslından sonra bizi 
peşine takmıştı. Bodrum katı da aynıydı, her taraf beyaz, 
duvarlarda hiçbir kire rastlamamıştım, penceresi olma-
yan koridoru belirli aralıklarla tavana dizilmiş uzun flo-
resanlar aydınlatıyordu. Doktor, çift kanatlı bir kapının 
bir kanadını eliyle iterek açtı. 

İçerisi normalinden dört-beş derece daha soğuktu ya 
da bana öyle geliyordu. İster istemez ürperdim. Elimde 
değildi, işimin bir parçası olmasına rağmen her ceset 
görme öncesinde irkilirdim.

Soğuk gri metal tezgâhın üzerinde yatıyordu, bütün 
vücudunu örten üzerinde beyaz bir örtü vardı. Ben ayak 
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ucundaydım, sol ayak başparmağında cesede ait numa-
ra kartı vardı.

Çirkin, yüzü morarmış kanı çekilmiş vücudu şişmiş, 
her tarafında morluklar ve şişlikler olmuş bir kız hayal 
ediyordum.

Doktor üzerinden örtüyü çekince ağzım açık kaldı, 
gördüğüm manzara karşısında şoke olmuştum. Bunu 
beklemiyordum. Doktor gözlüklerini takmış konuşma-
ya başlamıştı.

“Yusuf Bey’e daha önce anlattığım gibi size de anla-
tayım bayım. Kurbanımız  yirmi yaşlarında bir kız..”

Yusuf araya girdi.
“Üniversite öğrencisi.”
“Gördüğünüz gibi boynundaki ölümcül yara izin-

den başka hiçbir emare kızın vücudunda yok. Dövülme-
miş, tecavüze uğramamış, işkence görmemiş, darp edil-
memiş, zor kullanılmamış.”

Karşımda çıplak vücudu ile ölü bir beden olmasına 
rağmen melekleri kıskandıracak güzellikte her azası ile 
dört dörtlük bir genç kız vardı. Ruhu bedeninden alın-
madan önceki hâlini düşündüm. Küçük bir çenenin et-
rafına sanki usta bir ressamın elinden çıkmış gibi kon-
durulmuş iki küçük elmacık kemiğinin doldurduğu 
bembeyaz bir yüz. Yay gibi gerilmiş kaşlarının altında 
masmavi bakan gözler, kemersiz burnunu tamamlayan 
ince ıslak dudaklar. İnce bir boyunu tutan zarif omuzlar, 
kıldan arındırılmış süt beyaz bir ten, vücudu ile orantılı 
yumruk büyüklüğünde göğüsler. 

Kılsız ve tüysüz sanki özenle yontulmuş vücuduna 
bakınca canlı olmasını hayal edince kendimden iğren-
dim. Silkinip ağzımdaki kelimeleri serbest bıraktım.
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“Sanki kendi isteği ile olmuş gibi. Ölüme razı.”
Yusuf devam etti.
“Sunak taşında kolları ve ayakları bağlı şekilde bul-

duk onu, sanki çarmığa gerilmiş İsa gibi, bir farkla sırt 
üstü yatar şekildeydi. Ama sanki ipler vücuduna zarar 
vermesin diye özenle bağlanmış, ne sıkı ne gevşek. Be-
nim fikrime göre az da olsa hareket serbestisi varmış. 
Çırpınabilir veya debelenebilirmiş.”

“Bunları yapsa az da olsa bileklerinde ipin izi olması 
gerekir ama yok. O zaman bütün bunlar başına gelirken 
ya baygındı, ya da olacaklara razıydı.”

Sonra sanki bir ayrıntıyı yakalamak istermiş gibi kı-
zın kesik boğazına doğru eğildim, kurumuş kan temiz-
lenmiş olmalıydı, yara küçük bir dere gibi boğazı boydan 
boya ince bir yay çizerek dolaşmıştı, sanki yara şimdi 
gözlerimin önünde kendiliğinden kapanacak ve kız göz-
lerini açıp gülümseyecekmiş gibi hayalimden geçirdim. 

İşaret parmağımı kızın kesik gırtlağına doğrulttum.
“Cinayet aleti nedir, bunu yapan ustura olabilir mi?”
Yusuf tam ağzını açacaktı, doktor ondan önce dav-

randı.
“Sanmıyorum, ustura, jilet veya neşter değil. Onların 

açabileceği bir yara değil bu, yara ağzı oldukça geniş.”
Doktor yanıma sokulup benim kıza durduğum ya-

kınlığa kadar eğildi, şu an kendisini sanki kadavra üze-
rinde öğrencilere ders veriyormuş gibi hissettiğinden 
emindim. Parmağını cesedin kesik gırtlağında gezdir-
meye başladı, lateks ameliyat eldiveni yaranın çeperleri-
ne dokundukça takılıyor, geriliyordu.
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“Yara ağzını görüyor musunuz, bir usturaya göre ol-
dukça geniş. Benim fikrim bunun keskin yüzü daha ka-
lın bir aletle yapılmış olduğu yönünde, büyük bir ihtimal 
keskin bir kasap bıçağı veya büyükçe bir ekmek bıçağı.”

“Yılmaz Bey, cinayet aleti hâlâ kayıp, maalesef bulu-
namadı.”

Vücudumu dikleştirip Yusuf’a döndüm. Benim ilgi-
mi çeken cinayet aletinin bulunup bulunmadığı değildi.

“İlginç.”
“Nedir ilginç olan Yılmaz abı.”
Yusuf’un anlamasını umuyordum ama gözden ka-

çırmış olabileceğini düşündüm.
“Kurbanına bu kadar değer veren birisinin, boğazın-

dan başka vücudunun hiçbir tarafına dokunmayan ve 
kurbanının teninin ölürken veya öldükten sonra en az 
zararda kalmasını arzu eden, profesyonel bir katilin ek-
mek bıçağı kullanması gerçekten garip.”

Yusuf, anlık suskunluğunun ardından bir şeyler söy-
lemeye niyetlenmişti ki.

“Evet, beyler sizin polisçilik oyununuz ilgimi çeki-
yor gerçekten.”

Doktorun sesi ikimizi de susturdu.
“Lakin görmenizi istediğim başka bir şey daha var, 

Yusuf seninde dikkatli bakmanı istiyorum çünkü bunu 
sen de görmedin.”

Doktor, eline bir cımbız alıp kızın kapalı göz kapak-
larını tutup fazla gayret göstermeden tersine çevirip di-
ğer eli ile de çengelli iğnelerle kaşının az üstünden deri-
ye sabitledi.            

Tahmin ettiğim gibi kızın gözleri mavi idi. göz ka-
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paklarının iç tarafında birtakım şekiller vardı, dik açı ile 
baktığımda çözemediğim şekiller. Doktor biraz kenara 
çekilip Yusuf ile bana yaklaşmamızı söyledi. İkimiz yak-
laşıp biraz eğilince kızın her iki göz kapağına yazılmış 
satırları okuduk.

Bana yukarıdan bakarsanız aptalın tekini görürsü-
nüz.

Bana aşağıdan bakarsanız Tanrı’yı görürsünüz.
Bana tam karşıdan bakarsanız, kendinizi görürsü-

nüz.
Yusuf’la ikimiz göz göze geldik. Acaba ben de ne gö-

rüyordu.
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5
SİNAGOG        

Yarım saat kadar kalmıştık Adli Tıp’ta ama bana 
yetmişti, cetvelle çizilmiş gibi olan düz yolda şehir içine 
doğru aracımız yavaşça akıyordu. İkimiz de sessizdik. 
Aklımda kızın cansız bedeni vardı. Bana tam karşıdan 
bakarsanız kendinizi görürsünüz. Katil ne demek iste-
mişti. Neyi kastetmişti. Her insanın içinde ta derinlerde 
saklı bir kuytuda katil dürtülerinin olabileceğinden mi 
bahsediyordu, yoksa ben de herkes gibi, senin gibi biri-
yim mi demek istiyordu. Amacı neydi, katil kızın bede-
nine çözmemiz için niye bir bilmece bırakmıştı.

“Daha önce hiç böylesini görmemiştin değil mi Yıl-
maz Bey.”

Bilmece çözmeyi bırakıp başımı Yusuf’a çevirdim.
“Hayır görmemiştim.”
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“Belki onlarca ceset gördüm, kan gölü içinde yüzen-
ler, ölü sevici sapıkların yaptığı önce öldürülüp sonra te-
cavüze uğrayan kurbanlar, bütün kemikleri kırılana ka-
dar dövülüp işkence gören kurbanlar, uzuvlarının bir kıs-
mı olmayan cesetler, eti yenmiş, eti pişirilmiş kurbanlar”

Sağ elini havada sallayıp devam etti.
“Aklına ne gelirse hepsini gördüm. Çoğunda da mi-

dem kalktı, kustuğum bile oldu.”
Dayanamadım araya girdim.
“Bu kadar şeyi görmek için daha genç sayılırsın. Ne-

rede gördün bütün bunları.”
Bakışı beni sorgulama sakın babalık der gibiydi. 

   “İstanbul bu işin membaı Yılmaz Bey, beş sene kaldım 
orada, hangi tür kurban isterseniz hepsi mevcut.”

Sanki dişlerinin arasından tıslayarak söylemişti son 
cümlesini, sonra sesi normale döndü.

“Ama böylesini ben de sizin gibi ilk defa görüyorum. 
Sanki dalından yeni koparılmış meyve gibi, taze ve saf. 
Katil özellikle seçmiş ve öldürürken hiçbir şekilde zarar 
vermek istememiş.”

Evet, bunlar önemli bilgilerdi benim için ama kati-
lin profilini çıkarmadan önce kızın profili de benim için 
önemliydi. 

“Kız hakkında ne tür bilgilere ulaştınız peki, soruş-
turma ne aşamada, ailesi veya arkadaşlarından kontak 
kurduğunuz kimler var Yusuf.”

Aslında kendimi daldan dala atlayan minyatür may-
munlar gibi hissetmiştim, az önce katilden ve onun sa-
natından konuşurken birden konuyu kıza getirmiştim.
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“Yılmaz ağabey istersen bunları yemekte konuşalım 
ne dersin. Ben acıktım.”

Hızlı ilerliyoruz, bana ağabey diye hitap ettiğine 
göre artık aramızdaki taşlar yerine oturmaya başlıyor 
herhâlde. Bu yaklaşımı hoşuma gitmedi de değil hani. 
Henüz yaşını sorma fırsatım olmadı ama 30’lu yaşlarda 
tahmin ediyorum yaşını, nereden baksan aramızda 13 
-14 yaş fark olması lazım. Tebessümle karşılıyorum tek-
lifini, işin doğrusu ben de acıkmıştım ve öğün atlamayı 
pek sevmiyorum. Aklımdan Edirne ciğeri geçiyor.

“Evet, Yusuf işin aslı ben de acıktım, nereye götüre-
ceksin beni.”

“Edirne’ye gelince tabii ki ilk önce Edirne ciğeri yenir 
ağabey, az ilerde tanıdığım temiz bir ciğerci var oraya 
gidelim.”

“Peki.” dedim. Aynı şeyi düşündüğümüz için mutlu 
olmuştum.

Eski cami sapağından saptık, Rüstem Paşa Kervan-
sarayı’nın arka duvarının kaldırımına çıkarak aracı park 
ettik. Araç trafiğine kapalı sokakta 100 metre kadar yü-
rüdükten sonra Yusuf’un bahsettiği ciğerciye girdik. 
Mekânın girişinde kırmızı zemin üzerinde büyük harflerle 
Eylül Tava Ciğer yazıyordu. Dediği gibi temiz bir mekândı 
ve bizi güler yüzle karşıladılar. Düşünmeden edemedim 
acaba her müşteriye bu şekilde mi muamele ediyorlar 
yoksa Yusuf’un polis kimliğine mi bu hürmetleri. 

Kapıyı görecek şekilde oturdum, Yusuf’ta tam karşı-
ma oturmuştu. Kapı girişinde sol tarafta iri yarı yeniçeri 
tipli bir adam yanındaki hassas terazide ciğerleri tartıp 
önündeki devasa Saç Tavaya serpiştiriyordu. Kızgın 
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yağa değen ciğerler anında cazırdamaya başlıyor, insanı 
iştahlandırıyordu.

Siparişimizi alan garson yanımızdan uzaklaşınca 
gözlerimi Yusuf’a diktim. Anlamıştı, deri ceketinin iç 
cebinden telli küçük bir not defteri çıkarıp birkaç say-
fasını çevirdi, sonra durdu aradığını bulmuş olmalıydı. 
     “Kızın adı Serpil Soner. Trakya Üniversitesi Tıp 
Fakültesi’nde ikinci sınıf öğrencisi, 21 yaşında.” 

Aklıma birden kızım geldi ürperdim, aynı okulda 
aynı yaşta.

“Arkadaşları arasında sevilen birisiymiş. Sosyal iliş-
kileri iyi, üniversitenin tiyatro bölümündeymiş. Bir sev-
gilisi var adı Eren. Bir senedir birlikteymişler, çocuk pe-
rişan. Aşkları okulda neredeyse efsaneymiş. Okuldaki 
herkesin imrenerek baktıkları bir çiftmişler. Eren, kızı en 
son ölümünden bir gün önce cuma günü öğleden sonra 
görmüş ve birkaç arkadaşı. Öldüğü gün olan cumartesi 
kızı gören yok. Sanki yer yarılıp yerin içine girmiş. Al 
sana bir sır daha, nereye gideceğine ne yapacağına dair 
kimseye bir şey söylememiş, ne bir telefon ne de bir me-
saj. Kız İstanbullu, İstanbul Silivri nüfusuna kayıtlı, aile-
sinin tek kızı, baba ve anne emekli öğretmen, İstanbul’da 
yaşıyorlar.”

Hafızasındakileri sıraya koyarken alnındaki çizgiler 
bir beliriyor bir kayboluyordu. Eli ile alnının sıvazlayıp 
devam etti.

“Tuhaf, aileye haber verildi ama iki gündür hâlâ ge-
len yok. Acı haberi aileye Atıf bey vermiş. Telefona kızın 
annesi çıkmış, kızının öldüğünü duyunca telefon anında 
meşgule düşüp kapanmış, bayılmış olmalı. Bir daha da 
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kimse aramaya cesaret edemedi, bekliyoruz Atıf bey iki-
üç gün beklememizi söyledi.”

“Düşmanı veya ona kin duyan birisi, cevapsız telefonlar, 
gizlice görüştüğü birileri var mıymış, takip ediliyor muy-
muş, hiç böyle bir endişeden bahsettiği olmuş mu çevresine.” 
      “Bunların hepsini sorduk ve araştırdık. Sonuç negatif. 
Düşman yok, cevapsız telefon yok, platonik âşık yok, ta-
kip edildiğine dair bir şüphe yok. Sanki karanlık içine çe-
kip yutmuş kızı, sonra da bir gece vakti ölüsünü kusmuş.”

Garson ciğerleri masaya servis ederken arkamıza 
yaslanıp sustuk. İkimize birer porsiyon ciğer, ortaya 
kalın dilimlenmiş soğan ve kenarında ince dilimlenmiş 
domatesi tamamlayıcı olarak ciğere özgü ve önemli ak-
sesuarı güneşte kurutulmuş ardından yağda kızartılmış 
kırmızı sivri biber. Masamız tamamlanmıştı ama bir iki 
saniye boyunca zihnimdekileri hazmetmek için hiçbiri-
sine dokunmadım. Sonra Yusuf’un başlaması ile ben de 
yemeğe başladım.

Yemeğin sonunda yediğim acı biberden olacak bur-
num akıyordu, yağlı ellerimle önümdeki peçeteye bur-
numu silip garsona çaktırmadan katlayıp bitmiş tabağı-
mın köşesine bırakırken Yusuf’un gülümsemesine başı-
mı kaldırdım. Muhtemelen yüzüm kıpkırmızı idi.

“Utanılacak bir şey yok Yılmaz ağabey, bu ciğeri, 
acısı ile birlikte ilk defa yiyenlerin hepsinin sonu böyle-
dir, garsonlar alışık bu duruma.”

Ben de gülümsedim. Daha önce kızımı okula kayıt 
için getirdiğimde neden bunu denemedim diye kendime 
hayıflandım.

“Fena acıymış yahu.”
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Yusuf’un teklifine uydum.  Hem yediklerimizi sin-
dirmek hem de cinayet mahalli yürüyüş mesafesinde 
olduğu için yürüyoruz. Saraçlar Caddesi’ndeyiz. Cad-
de araç trafiğine kapatılmış, tarihî Ali Paşa Çarşısı’nın 
paralelinde yol alıyoruz. Bir tarafımda Osmanlı’dan kal-
ma çarşının mistik ahengi bir tarafımda da olabildiğince 
modern günümüz Edirne çarşısı önümde ip gibi uzanı-
yor. Yusuf’un söylediğine göre tarihî çarşı hâlâ işliyor-
muş, aynı İstanbul’daki Kapalı Çarşı gibi. Bir omzunda 
geçmişi bir omzunda şimdiki zamanı taşıyan bir ırgat 
gibi Edirne. Çarşıda her şey olması gerektiği gibi, her 
adımımızda ayaklarımız modern kesilmiş ve süslenmiş 
parke taşlara basıyor. Caddenin tam ortasına kondurul-
muş büyükçe fıskiyeli bir havuzun yanından geçiyoruz, 
birkaç yerli turist havuzun başında fotoğraf çektiriyor. 
Az ilerimizde nostaljik bir fayton gözüme ilişiyor, salı-
narak yavaşça gidiyor. Sağımda solumda modern giyim 
mağazaları, restoranlar ve kafelere rastlıyorum.

Tahminen on dakikalık bir yürüyüşten sonra çarşı-
nın sonuna geliyoruz. Siyah asfaltı görünce sanki büyü 
birden bozuluyor. Genellikle giyim eşyalarının satıldığı 
Ulus Halk Pazarı’nın yanından yolumuza devam ediyo-
ruz, tozlu asfalt boyunca yüz metre kadar yürüyüp iki so-
kak geçiyoruz. Açık havada yakacak odun satan bir odun-
cu bıçkısının önünden geçince ilk ara sokağa dalıyoruz.

Eski, pas tutmuş, bir iki menteşesi yerinden çıkmış, 
çift kanatlı, parmaklıklı, kanatları birbirine gri bir asma 
kilitle, zincirle bağlanmış genişçe bir demir kapının 
önünde duruyoruz.

“İşte burası.” diyor Yusuf.
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Bir tarafı demir kapıda bağlı, hafif rüzgârda dans 
eden polis ikaz bandının bir parçası ilişiyor gözüme. Bir 
iki adım geri çıkıp karşımdaki manzarayı göz kadranıma 
sığdırmaya çalışıyorum. Gördüğüm manzara fantastik.

“Şimdi oldu?” diyorum.
“Ne oldu?”
“Bana bundan bahsetmemiştin Yusuf.”
“Nasıl olsa görecektin Yılmaz abı.”
İçeri girmek için sabırsızlanıyorum ama mıh gibi ça-

kılmışım yerime.
“Ne bu, kilisemi?”
“Sinagog.”
“Yahudi havrası öylemi?”
“Evet. Türkiye’nin en büyük Avrupa’nın ikinci bü-

yük sinagogunu görüyorsun şu an. 1907 yılında Edir-
ne’deki Yahudi cemaatini bir araya toplamak için yapıl-
mış, bulunduğumuz bölgeye Kaleiçi derler, 1800’lü yıl-
ların sonunda burada irili ufaklı ondan fazla ibadet yeri 
varmış, büyük bir mahalle yangınında çoğu kül olunca 
işte bunu yapmışlar. Eşi benzeri yok, daha doğrusu bir 
eşi Viyana’da varmış İkinci Dünya Savaşı’nda yıkılmış.”

Harabe hâlindeki bina iç sızlatıcı durumdaydı, emi-
nim ki bu görüntü geceleri filmlerdeki perili köşkleri 
aratmayacak kadar ürkütücü görünüyordur. Binanın sa-
dece ön cephesi ayaktaydı, çatısı yıkıktı. Yusuf asma ki-
lidi yoklayınca kalitesiz kilit zincirinden kurtuldu, kapı 
yere sürtüyordu sıkışmıştı, hafif omuzlayınca kapı gıcır-
dayarak yarım açıldı. Sinagogun bahçesine girdik, bahçe 
duvarı boyunca yeşillikler, yaban otları küçük ağaçlar 
göze çarpıyordu, senelerdir bakımsız kaldığı aşikârdı. 
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Dört basamaklı merdiveni çıkınca tekrar durup başımı 
kaldırdım, binanın ayakta kalan ön cephesinin duvar-
larında irili ufaklı ondan fazla kubbe şeklinde pencere 
gözleri vardı. İki büyük pencerenin demir korkulukları-
na Davut yıldızı işlenmişti.

Ön girişten geçip binanın içine girdik, ana yapının 
içinde olmalıyız, ayin ve ibadet bölümünde, burasının 
da çatısı yok, kısmen ayakta kalmış yan duvarlar dışa-
rıdan içerisinin görülmesini engelliyor, az ilerimde iki 
sütun arasında mihrap benzeri bir şey, ne olduğunu tam 
anlayamıyorum. Şüphe ve merakla içerisini inceliyo-
rum, güneşin hükmettiği gölgeler yıkık dökük pencere-
ler ve duvarların arasından içeriye sızmış. Ayaklarımı-
zın tozumasından uçuşan toz zerrecikleri güneş ışığında 
milyonlarca gök taşından oluşan bir galaksiyi andırıyor. 
Büyülenmiş gibi etrafıma bakarken Yusuf’u bir  an için 
unutmuş olmalıyım.

“Burası.”
Yusuf, ben den 4 metre kadar ilerde, mihrabın az ile-

risinde iki taş sütun arasında duruyor. İşaret ettiği yere 
geliyorum. Ağaçtan bir sunak, bel hizasında karşılıklı 
konulmuş iki büyük ağaç kütük üzerinde yan yana seril-
miş sekiz adet 5’e 10 kalas. Bunun orijinal olmadığı ke-
sin, sonradan buraya derme çatma yapılmış gibi. Sanki 
bir kurban ayini için hazırlanmış sunak. 

“Ne düşünüyorsun.”
Tam ağaç sunağın ortasına denk gelmiş tavandaki 

demir iskeletten sarkan çember içindeki Davut yıldızın-
dan gözlerimi alarak sesin sahibi Yusuf’a dönerek elimle 
ağaç sunağı gösteriyorum.
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“Yakın bir zamana kadar burada olmadığına emi-
nim. Sanki cinayet için özel hazırlanmış gibi.”

Başı ile beni tasdikliyor.
“Evet, ben de aynı kanıdayım.”
Yıkık duvarların ötesinde binaya komşu olan odun 

deposunu gösteriyorum.
“Malzemeyi bulmakta da zorluk çekmediklerine 

eminim.”
Yusuf, eli ile beni iki adım geriye kendi hizasına çe-

kip başı ile zemini işaret ediyor. Zemindeki toza toprağa 
karışmış, kurumuş siyahlaşmış kan öbeği burada olan-
lara tanıklık etmek istercesine bana bakıyor. Gözümün 
önüne kızın son çırpınışları geliyor, kulağıma kızın 
feryatları, iniltileri yalvarmaları geliyor. Ama hiçbirisi-
ni ne görebiliyor ne duyabiliyordum, içimdeki tarifsiz 
acıyı bastırmaya çalışıyorum. Yusuf tekrar beni hayal 
âleminden çıkarıp alıyor.

“Kızı buraya bağlamışlar, durduğumuz yere kafa-
sı denk gelecek şekilde, muhtemelen cinayet kimsenin 
olmadığı saatlerde gece yarısı işlenmiş. Kızı bulduğu-
muzda çırılçıplaktı. Elleri göbeğinin üstünde birbirine 
bağlanmıştı, ayakları da birbiri üstüne çaprazlanıp bağ-
lanmış. Bulduğumuzda kafası sunağın dışında geriye 
doğru düşüktü.”

Yerdeki kurumuş kanı gösterdi.
“Katil kurbanın baş ucunda durmuş olmalı, ayinini 

sonlandırmak için son hareketi burada yapmış.”
Son ve kaçınılmaz olan tek hareketi. Derin bir iç ge-

çirdim. Duygularımı kelimelere dökme ihtiyacı hissedi-
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yordum, yoksa bu içimde patlayacaktı.
“Kızın boğazını bıçakla kestikten sonra soğukkanlı-

lıkla kızın geriye devrilmiş gözlerinden korkusunu gör-
mek için. Soğukkanlı katiller için bir nevi zevkin doruğa 
ulaşması, orgazm yaşamış olmalı. Ona dünyadan ayrılır-
ken gözlerinde kalacak son resmi hediye etmiş, katilinin 
iğrenç suratı”     

Derme çatma sunağın bir metre kadar ilerisinde ta-
vandaki demir iskeleti tutan ağaç direklerden biri dik-
katimi çekiyor, direğin üzerinde göz hizamda orda ol-
maması gereken bir leke dikkatimi çekiyor, yaklaşınca 
içgüdümde yanılmadığımı anlıyorum. Yusuf’da meraklı 
gözlerle beni izliyor. Elimi ağaç direğin pütürleşmiş ve 
kurtlanmış yüzeyinde gezdiriyorum, hiç şüphem yok bu 
kan lekesi, kurumuş ve siyahlaşmış. Kan lekesinin tam 
ortasında beş santim genişliğinde birkaç santim derin-
liğinde bir yarık var. Elimi yarık üzerinde gezdirirken 
yüzümü Yusuf’a dönüyorum.

“Bıçak sanki buraya saplanmış gibi, öyle değil mi?”
Yusuf başı ile onaylıyor. Katil işini bitirdikten sonra 

bıçağı buraya saplamış olabilir, belki de dinlenmek için, 
büyük bir ihtimal bıçaktan süzülen kan da ağaç direğe 
nüfus etmiş. Ya öyle değilse, ya katil işini görürken ken-
dine de zarar verdiyse ve bu katilin kanı ise. Sorular bey-
nimin içinde vızıldamaya başlıyor. Kalbim olağan dışı 
bir iz keşfetmenin şevki ile çarpmasını hızlandırıyor.

“Yerdeki kandan örnekler alındı mı Yusuf.”
“Evet, Yılmaz Bey alındı, İstanbul Adli Tıp kriminolo-

jiye hiç vakit kaybetmeden gönderildi DNA analizi için.”
Ağaç direkteki lekeyi gösteriyorum.



GÜNAH

50

“Peki ya buradaki lekeden örnek alındı mı DNA testi 
için.”

Başı ile onaylıyor, içimden bir oh çekiyorum, bir neb-
ze olsun bu içimi rahatlatıyor. Tebessüm ediyorum, en 
azından DNA testlerinin neticesinde elimizde elle tutu-
lur bir şeyler olabilir. Eğer bu katilin kanı ise DNA anali-
zinin neticesinde belki de kimliğine ulaşabileceğiz.

Aklımdaki tek soru, cinayet aletinin, muhtemelen 
mutfak bıçağının nerede olduğu…
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6
HAMZA  

Yıkık dökük sinagogun bitişiğindeki odun deposun-
daydık. Bu sefer peşi sıra Yusuf’u peşine takan bendim. 
Asfalt yanındaki kapıdan içeri girince geniş bir bahçe 
bizi karşılamıştı. Yaş odun kokusunu ciğerlerime çektim. 
Yerde talaş ve odun kıymıkları uçuşuyordu. Harabe ile 
bu odun deposunu birbirinden ayıran sınır duvarı bo-
yunca kesilmeye hazır ağaç kütükleri ve dalları istiflen-
mişti. Bahçede kimse yoktu. Odun istifinin sol tarafında 
bize bakan ön tarafı açık bıçkıhane vardı. Derme çatma 
yapının içinde gölgede kalmış bıçkının yanında taze ke-
silmiş odunlar gelişi güzel yerdeydi. Bıçkıya bitişik kü-
çük, kulübe gibi bir yerin bacasından duman çıkıyordu. 
Sakin adımlarla kulübeye doğru yürümeye başladık. 
Kulübeye yaklaşınca içerde bir hareketlenme oldu; ku-
lübenin tek küçük ve kirli camından birisi baktı sonra 
tahta kapı açıldı.
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Altmış yaşlarının ortasında, kamburu çıkmış kafası 
kısmen kelleşmiş, beyaz bıyıklı, sakalları akşam kesil-
miş, şişman bacaklı bir adam karşımıza dikildi. Mavi be-
yaz oduncu gömleği göbeğinden taşmıştı. Gömleğinin 
kolları dirseklerine kadar kıvrıktı. Tedirgin bir hâli vardı.

“Evet, ne var, ne istiyorsunuz.”
Sesi pek dostça sayılmazdı. Mutlaka burada olanlar 

için bir soruşturma geçirmişti ve bu soruşturma sırasın-
da Yusuf’u mutlaka görmüş olmalıydı. Şimdi onu tekrar 
karşısında görünce bu tepkisini normal karşıladım.

“Bey amca dumanı gördük geldik, çayın vardır 
herhâlde.”

Bir kaşını kaldırıp bana baktı. Ya ben den böyle bir 
giriş beklemiyordu ya da bu teklifi kafasında analiz edi-
yordu.

“İyi peki, girin bakalım içeri.”
İçerisi üç kişinin ancak sığabileceği kadar dardı. Ca-

mın köşesinde eski bir soba, tahmin ettiğim gibi soba-
nın üstünde bir demlik. Yusuf’la ikimiz minyatür tozlu 
bir masanın yanındaki küçük ve alçak taburelere dizle-
rimizi iyice bükerek oturduk. Masanın üzerinde çoktan 
yıpranmaya başlamış siyah kaplı 2011 ajandası ve yap-
raklı takvim vardı. Cinayetin olduğu günün tarihi hâlâ 
takvimdeydi. Tahta masanın kenarları Arnavut çakısıyla 
yontulmuştu, böyle eski toprak insanlarının her zaman 
bir Arnavut çakısı olurdu. Yaşlı adam yan duvardaki ge-
lişigüzel yapılmış raftan temiz bardaklar aldı, sonra ma-
saya koyduğu iki küçük ince belli bardağa çaylarımızı 
koyup kendi tahta sandalyesine oturdu.

Yusuf çayından seslice bir yudum aldı.
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“Hamza amca bu bey Ankara’dan geliyor şu harabe-
deki cinayeti soruşturmak için.”

“Ben dedim diyeceğimi.” Çayındaki son yudumu 
alıp masaya sertçe koydu. Bana bakışı evladına kızmış 
bir babanın bakışı gibiydi.

“Bir de bana de Hamza amca, 700 kilometre yolu 
seni dinlemek için geldim ben.”

Beyaz bıyıklarının altından küçücük zoraki bir gü-
lümseme yayıldı, bu hâliyle Hulusi Kentmen’e benzet-
miştim onu, sert yapılı ama babacan fabrikatör, bir farkla 
Hamza amca oduncuydu.

“Hadi be, benim için gelmişmiş.”
Yanımdaki Yusuf’u gösterdi.
“Te bu kızanlara ne biliyorsam söyledim, bir de sana 

söyleriz napalım. Sor bakalım ne soracaksan.”
Yumuşayıp yola gelmişti ama hâlâ tedirgin olduğu-

nu hissediyordum Hamza amcanın, gülümsedim. 
“Ne zaman buldun cesedi bey amca.”
Elindeki yarısı bitmiş kurşun kalemle önündeki ajan-

daya belli belirsiz bir şeyler karalamaya başladı. Çoğu in-
sanın farkında olmadan yaptığı istem dışı karalamalar gibi.

“Geçen pazar öğlen vakti buldum.”
“Bulduğunda yalnız mıydın?”
Bir Yusuf’a bir bana bakıp karnını şişirip derin bir 

nefes alıp verdi.
“He yalnızdım. İki oğlum var ama pek uğramazlar 

yanıma, biz bu işi yapmayız derler. Ben de böyle sırda-
şımla beraber uğraşıyorum işte ne yapıcan.”
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“Yalnız olduğunu söylemiştin, şimdi bir sırdaşın ol-
duğundan bahsediyorsun.”

Gülümsedi ama çekingenliği hâlâ tavırlarına hâkim 
oluyordu.

“Şey, sırdaşım dediğim benim bıçkı makinem. İn-
sanlar arabalarıyla konuşurlar ya onun gibi bir şey işte, 
ben de bıçkı makinemle konuşurum yalnızlığımda.”

Yusuf ile ikimiz birbirimize baktık sonra tekrar göz-
lerimi Hakkı amcaya çevirdim. Sorularım peş peşe ge-
liyordu ama sanki Hamza amca hepsine hazırlıklıymış 
gibi peş peşe de cevaplıyordu. Yusuf’un da bu akışı boz-
maya pek niyeti yok ki, sessizce aramızdaki Hacivat ile 
Karagöz oyununu seyrediyordu.

“Nasıl buldun cesedi?” Elimle harabeyi gösterdim 
isterik bir şekilde.

“Yani orada olağandışı bir şey olduğunun nasıl far-
kına vardın?”

“Kargalardan.”
Şaşırmıştım. Böyle bir şey duymayı beklemiyordum.  

“Kargalar mı?”
“He kargalar. O gün kargalar normalinden fazla 

ve gürültücüydüler. Harabenin yıkık çatısının ve vira-
ne duvarlarının üstünde bir çoğalıyorlar bir harabenin 
içinde kayboluyorlardı. Çirkin sesleri tahammül sınırımı 
geçmişti. Hiç susmuyorlar ve oradan uzaklaşmıyorlar-
dı. Ters bir şeyler olduğunu sezdim. Normalde hiç böyle 
yapmazlardı. Bıçkı testeresini yağlıyordum, dayanama-
dım merak ettim gittim. Şuradaki odun yığınlarının üze-
rinden çıkıp harabenin içine girdim. İşte o kızcağızı ilk 
o zaman gördüm. İlk yaptığımda üzerindeki kargaları 
kovalayıp kışkışlamak oldu.”
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“Dur bir saniye.” 
Hamza amcayı parmağımla da ikaz edip susturdum. 

Bu küçük kulübede Yusuf ile dizlerimiz nerede ise birbi-
rine değiyordu, ona baktım.

“Ben yanlış mı anladım Hamza amcanın söyledikleri-
ni Yusuf, eğer kargalar bu kızın çıplak cesedine hücum etti 
ise onu gagalamış ve vücudunun çeşitli yerlerinden yara-
lamış olmalılar ama benim sabah Adli Tıp’ta gördüğüm 
ceset pürüzsüz şekilde yontulmuş bir heykel gibiydi.”

Yusuf bana cevap vermek yerine imalı bir şekilde 
Hamza amcayı işaret etti.

“Ben onu ilk gördüğümde kız çıplak değildi ki. Üze-
rinde bütün vücudunu örten kalın bir branda vardı. İlk 
başta ne olduğuna anlam veremedim, yerdeki küçük bir 
göl hâline gelmiş kan izlerini görünce üzerindeki bran-
dayı sıyırıp atınca o korkunç manzarayı gördüm. Kızın 
boğazı kesikti.”

Hamza amca söylediklerinden sonra istem dışı titre-
di. Şahit olduğu manzara kolay unutulacak bir görüntü 
değildi. 

“Bir anlık şokun ardından kendime gelince polislere 
haber verdim hiç vakit kaybetmeden, sonra işte bu ço-
cuklar geldi. Gerisini bunlar biliyor işte benim söyleye-
ceğim bu kadar.”

“Evet, Yılmaz abı, biz gelince kızın çıplak cesedi ile 
karşılaştık, Hamza amcanın üzerinden sıyırdığı branda 
da yerdeydi.”

Aklımda daha birçok soru vardı ama şaşkınlığımdan 
olacak sanırım en saçma son sorumu sordum Hamza 
bey’e.
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“Kızı daha önce hiç görmüş müydünüz Hamza 
amca? Kimin yaptığı konusunda bir fikriniz varmı?”

Böyle soruya tahmin ettiğim gibi bir cevap vermişti.
“Kızı daha önce hiç görmedim. Kim yaptığı konusu-

na gelince evlat, ben hariç herkes olabilir.”
İkimize baktı, gözlerinin derinliğinde bir şeyler var-

dı, sonra acı bir tebessüm etti.
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7
SELİMİYE

Hamza amcanın yanından ayrıldığımızda hava ka-
rarmak üzereydi, çok da uzakta olmayan yerlerden ak-
şam ezanı gök kubbeyi manalandırıyordu. Israrcı olma-
sına rağmen Yusuf’tan ayrılmıştım. Sabah tekrar buluş-
mak için sözleşmiştik, aracımı Emniyet Müdürlüğü’nün 
bahçesinde bırakmamın sorun olmayacağını sabah da 
beni aldıracağını söylemişti. 

Yusuf’un tavsiyesi üzerine, cinayet mahalline çok 
da uzak olmayan bir mesafede bir butik otele yerleşmek 
için henüz boşaltılmış bir odanın temizliğinin bitmesi-
ni lobide antik sayılabilecek koltuklarda birinde otur-
muş bekliyordum. Yine Yusuf’un otel sahibini tanıyıp 
yer ayırtması işimi kolaylaştırmıştı. Aslında bir ara kı-
zımda kalmayı da düşünmüştüm ama ev arkadaşlarını 
rahatsız etmekten çekindiğim için bu fikrimden hemen 
vazgeçtim, şu an kızımla bir akşam yemeği benim için 
yeterliydi. Kızım gözümde tütüyordu, aylardır onu gör-
memiştim ve çok sık telefon konuşması da yaptığımız 
söylenemezdi. İşim dolayısı ile ben kızımı, dersleri do-
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layısı ile de kızım beni pek arayamıyordu. Bu bana ne 
kadar acı verse de katlanmak zorunda olduğumuz mec-
buriyetimizdi. 

İşin aslı artık sabırsızlanmaya başlamıştım, bir an 
önce odama çıkıp, elimi yüzümü yıkamak istiyordum. 
Sonra da abdest alıp on beş dakikalık yürüme mesafe-
sinde olan Selimiye Cami’sinde yatsı namazına yetiş-
meyi düşünüyordum. İlk gelişimde burada kalma ve 
Selimiye’ye gitme fırsatım olmamıştı. Bu şaheseri gör-
meli ve içinde namaz kılmalıydım. Ruhumu dinginliğe 
kavuşturmak, içimdeki yangını söndürmek için buna 
ihtiyacım vardı.

Yıllar önce yolumu kesen yaşlı amcanın söyledikle-
rinden sonra bir mucize olmuş, eşimin ölümünden sonra 
hiç ayık gezmeyen ben ağzıma bir daha içki koymamış-
tım. Alkolü bırakmak için hacca gidenleri bile görmüş-
tüm. Ama ben kendi küçük mucizemi o yaşlı amcanın 
gözlerinde ve mistik sözlerinde bulmuştum. Sonraları 
bu arınmanın ve kurtuluşun peşini bırakmayıp vakit 
buldukça namaz kılmaya da başlamıştım, en azından 
cuma namazını kaçırmamaya özen gösteriyordum.

Birkaç kişi dışında çevremin hiç bilmediği bu sırrı-
mı yalnız ve ıssız yaşamayı seviyordum. Zaten bütünü 
ile dinin gerektirdiklerini yaptığım söylenemezdi, mes-
leğimin bana yüklediği görev de çokça bunu zorlaştırı-
yordu. Girip çıkmadığım karanlık sokak, tanımadığım 
puşt pezevenk kalmamıştı. Alkolden yıkılan vücutların, 
şehvetten kararan bedenlerin arasından çok suçlu, teca-
vüzcü, katil aldığım olmuştu. Ama artık yaşlandığımı 
hissediyordum, 44 yaşının içerisindeydim. Neyse ki son 
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üç senedir kendimi sokaklardan kurtarmıştım. Bu da 
Ferit’in önayak olması sonucunda olmuştu. Ankara Asa-
yiş Dairesi Başkanlığı’nda suç analiz merkezi bölümün-
de bir ofise kavuşmuştum, Ferit ile aynı binada bir ofis. 
İlk zamanlar alışmam zor olsa da – ki mesaimin yarısını 
yine dışarılarda geçiriyordum-  insan her şeye alışıyordu 
sonuçta.

“Odanız hazır Yılmaz Bey.”
Yine dalmıştım, karşımda dikilmiş, ellerini birbiri-

ne kenetlemiş otel görevlisinin sesi ile düşüncelerimden 
sıyrıldım.

“Nihayet.” diyerek içine gömüldüğüm antika kol-
tuktan bir hamlede ayağa kalkarken otel görevlisi iki 
adım geri gitti, atletik kalkışımdan etkilenmiş olmalı.

Odama doğru giderken sadece onbir odası olan bu 
butik otel birden gözüme şirin gelmeye başlamıştı. Otel 
görevlisinin kırmızının ağırlıklı olduğu halı ile kaplan-
mış merdivenleri çıkarken bana söylediğine göre 1800’lü 
yılların sonunda Rum bir aile tarafından konak olarak 
yapılan bina zamanla el değiştirerek günümüzde otel 
olarak kullanılmaya başlanmış. 

Otel görevlisinden bu gereksiz bilgiyi aldıktan sonra 
nihayet küçük odamdayım. Şampanya sarısına boyan-
mış odanın içinde her şey olması gerektiği gibi, bir tane 
çift kişilik yatak, eski görünümlü bir çekyat, çekyatın ço-
cukluğumdaki büyükannemin köydeki çekyatından pek 
bir farkı yoktu. Gece ışığının içeri süzüldüğü pencere-
nin önünde bir sandalye ve üzerinde el işlemesi dantel 
bir örtü serili olan küçük bir fiskos masası. Gülümsedim 
gerçekten ismi gibi otelin her şeyi antika.
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Yatsı namazına yarım saat var, sonrasında da sözleş-
tiğimiz gibi kızımla akşam yemeği. Oyalanmadan duşa 
girdim. Seyahat çantamı arabada bıraktığım için üstümü 
değiştirme şansım yoktu. Tekrar elbiselerimi giydim, ay-
nada saçımı başımı düzelttikten sonra hiç oyalanmadan 
kendimi dışarı attım.

Selimiye Camisi’nin avlusuna girdiğimde ezan 
okunmasına beş dakika vardı. Çepeçevre revaklarla süs-
lenmiş avlunun tam ortasında camiye yakışır bir şadır-
van vardı. 

Caminin içerisine girecekken içime bir şüphe düştü, 
acaba yolda gelirken abdestim bozulmuş muydu, ? Bir 
iki adım atıp durdum, kalbimde bu endişeyi söndürüp 
tam tekrar adım atacak iken, başımı meshedip etmedi-
ğim şüphesi içime düştü. Kahretsin diyerek şüphemi gi-
dermek için döndüm ve şadırvanda boş bir çeşme bulup 
hemen abdestimi tazelemeye başladım. Soğukta bütün 
vücudum titremeye başlamıştı. Soğuk su ve ayaz yüzü-
mü ve çıplak azalarımı haşlıyordu. Acaba benim bu ikir-
cikli hâlimi gören olmuş muydu diye etrafıma bakındım, 
insanlar yatsı namazına yetişmenin telaşındaydı.

Ezanla birlikte içeriye girmiştim, caminin içi muhte-
şem güzellikteydi. Kalabalık olacağını tahmin etmiştim 
ama yanılmıştım. Cemaat yalnızca dört saf oluşturmuş-
tu. Sanki cami insanları yutmuş gibiydi. Küçük bir havu-
zun yanından geçip cemaate katıldım.

Namaz bitince hemen kalkmadım. Oturduğum yer-
den camiyi incelemeye başladım. Başımı kaldırıp tam 
üstündeki kubbeye baktım, baş döndürücü güzellikte ve 
büyüklükteydi. Caminin her tarafında mermer, çini ve 



ERDEM YÖRÜK

61

hat işçiliği kendini gösteriyordu. Bakınmaya devam ede-
rek yerimden kalktım.

“Güzel değil mi?”
Sesin geldiği yere döndüm, aklaşmış saçı tıraşlı yü-

züyle bakımlı olduğu belli olan ellili yaşların sonunda 
benim boyumda bir adamdı sesin sahibi.

“Güzel de kelimemi, harika.”
Elini uzattı, sıktım.
“Ben caminin imamıyım, seni ilk defa gördüm dik-

katimi çektin.”
Tabii ya imam cübbesi ve sarığını çıkarınca herhangi 

birisinden farkı kalmamıştı.
“Bir şey arar gibisin.”
Güldüm, demek çok belli ediyordum acemi turist ol-

duğumu.
“Aslında o meşhur ters laleyi arıyordum.”
Gülme sırası ona geçmişti, eli ile omzuma dokundu.
“Gel.”
Caminin içerisinde yürümeye başladık, müezzinler 

mahfelinin köşesindeki mermer ayağının yanında dur-
duk, eli ile işaret ederek.

“İşte.” dedi. Ters lale ye bakıyordum.
“Hep merak ederim hocam nedir bu işin aslı.”
“Efsane aramaya gerek yok, Mimar Sinan’ın espri an-

layışı diyelim. Cami arsası zamanında lale bahçesi olan bir 
adamınmış, arsasını vermeye bir türlü yanaşmıyormuş, 
güçlükle ikna edilince bu olayın anısına adamın aksiliği-
ne işaret olsun diye bu lale motifi buraya ters işlenmiş.”
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Tebessüm ettim.
“Koskoca padişah ve Mimar Sinan basit bir vatanda-

şı ikna etmek için bu kadar uğraşmışlar demek ha. İstim-
lak etselermiş ya.”

Gülüştük.
“İşte böyle Osmanlı olmuşlar.”
Kızımla olan randevuma az bir zaman kalmıştı, 

ayakkabılarımızı giyip dışarıya çıktık. Hoca’dan izin için 
fırsat kolluyordum. Aslında sohbeti hiç sıkıcı değil bila-
kis hoşuma da gidiyordu ama vaktim dardı.

“Namazdan önce dikkatimi çekti, şadırvanda abdest 
alırken görmüştüm seni. Hava soğuktu, abdest alıp gel-
seydin ya, üşütebilirsin.”

Demek beni gören olmuştu, hem de Selimiye 
Camisi’nin imamı, başımı önüme eğdim.

“Öyle olması gerekiyordu hocam.”
“Biliyorum ki sen geldiğin yerde abdest almıştın ama 

buraya gelince şüpheye düştün. Vesvese şeytanın en çok 
başvurduğu hilelerinden birisidir kardeş. Aslında bir nevi 
vesvese imanın kuvvetinden de doğar ama önüne geçe-
mezsen hastalığa dönüşür ve seni içten içe yer bitirir.”	

Ne demek istediğini tam anlayamamıştım, cesare-
timi toplayıp yüzüne baktım, bütün samimiyeti ile oda 
yüzüme bakıyordu.

“İlk defa sizden duydum hocam, vesvesenin iman ile 
ne alakası var.”

“Çok alakası var.” 
Avlunun çıkış kapısına doğru ağır adımlarla yürü-

meye başladık.
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“İbadette gözü olmayan adama şeytan ne diye do-
kunsun ki, niye onunla vakit kaybetsin. Şeytan insanla-
rı ibadetten alıkoymak için insana vesvese oku atar ki, 
insan ibadetinde şüpheye düşsün, zorlansın ve en niha-
yetinde ibadetten uzaklaşsın. Bir insan acaba ibadetim 
sahih mi, oldu mu endişesine düşerse bunun için araş-
tırmaya ve daha iyisini yapmaya çalışır. İnsan için amaç, 
vesveseyi hastalık derecesine getirmeden kalbinden at-
mak olmalıdır.”

Çıkış kapısına varmıştık, merdivene adım atmadan 
önce elini sıktım.

“Birkaç gün daha buradayım hocam, sizinle tekrar 
konuşmak isterim.”

“Memnuniyetle.”
Beş basamaklı merdivenden inerek genişçe bir yeşil 

alana çıktım, buradan ilk defa geçiyordum, gelirken ca-
minin bir parçası olan kavaflar kapalı çarşısının içinden 
geçmiştim. Zaman kazanmak için yeşil alanın içinden 
geçerek ana caddeye inmeye karar verdim. Yeşilliklerin 
içinden yayaların yol alması için birçok küçük patika 
vardı, birisine karar kılarak hafif meyilli arazide, sonba-
harın son ayını yaşayan şehrin göbeğindeki bu bakımlı 
bahçenin içinde yol alıyorum. Sağ tarafımda büyükçe 
bir çadır var, sanırım ramazan ayında iftar çadırı olarak 
kullanılıyor, şimdi ise boş ve terk edilmiş. Ramazanın o 
ruhani havasında iftar saatinde bu çadırın hâlini gözüm-
de canlandırıyorum. Sol tarafımda küçük sıradan bir çay 
bahçesi var. Ortalıkta tek tük insanlar, onlar da herhâlde 
benim gibi bir yerlere yetişmek için bu bahçeyi kestirme 
yol olarak kullanıyorlar.                                                                   
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Patika yolumun kenarında bir adam, bahçe aydınlat-
ma direğinin yanında elinde ucu sivri bir sopa ile yerde-
ki ölü yaprakları ve insan artıklarını toplayıp mavi bir 
torbaya doldurmaya çalışıyor. Işığın altında duruyor, 
çöpçüye benziyor ama değil, bakımsız, üzerinde eski, 
cepleri yırtılmış kaşe ceket, sol omuz yukarıda sağ omuz 
aşağıda dilenci kılıklı beli kamburlaşmış bir adam. Işı-
ğın altındaki görüntüsü hafızamda Notre Dame’in kam-
burunu çağrıştırıyor. Umursamadan yoluma devam 
ederken telefonum çalmaya başlıyor, telefonu paltomun 
derin cebinden çıkarmaya çalışırken dengemi kaybedi-
yorum, ışığın altındaki kambur yetmiş yaşlarındaki ada-
mı omuzluyorum. Telefon elimde açmaya hazırlanırken 
çarptığım adama dönüyorum.

“Özür dilerim babalık, istemeden oldu.”
Anlık göz göze gelişimizde yüzünü ilk defa görü-

yorum, karşıdan bakıldığında ne kadar itici görünse de, 
yüzünde çok daha farklı bir tını var sezinliyorum.

“Önemli değil Yılmaz, bu da geçer.”
Telefonu açıyorum.
“Ya Yılmaz nerdesin yahu, bu kaçıncı çalışı telefo-

nun, nerdeyse kapatıyordum.”
Arayan Ferit’ti, herhâlde günümün nasıl geçtiğini 

soracaktı ama aklım başka yerdeydi. Bu kambur, adımı 
nereden biliyordu, bana adımla hitap etmişti, daha önce 
hiç karşılaşmamıştık ki.

“Alo yılmaz, orada mısın?”
Telefon kulağımda tekrar arkamı döndüğümde kam-

bur adam ışığın altında yoktu.
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8
ESRA…

Ana caddeye çıktığımda hâlâ telefon kulağımda Fe-
rit ile konuşuyordum.

“Hiç şüphem yok Ferit. Aynı kurban ritüeli, kızın 
boğazı kesilmiş, zorlama yok, kanında uyuşturucu izi-
ne rastlanmamış. Maktülün vücudu pürüzsüz, yara bere 
yok. Her şey aynı tek fark bu sefer yıkık bir sinagog kul-
lanılmış.”

Konuşurken sesimin titrediğini fark ediyorum. Din-
ginleşmek için susuyorum. Işıkların dans ettiği şehrin 
ana caddesinde yaya kaldırımında ayaktayım. Ama 
şehri görmüyor duymuyor, hissetmiyorum. Yoğun bir 
günün ardından ilk defa yorulduğumun farkına varıyo-
rum. Sanki birden omuzlarımın çöküyor, beynimin ka-
ranlık dehlizlerinde kayboluyorum, o kahrolası gecede 
karımın son görüntüsü tekrar gözümün önüne geliyor. 
Hayır diyorum kendi kendime şimdi olmaz hayatım, 
seni çok seviyorum ama şimdi olmaz. Gözlerimi kapatıp 
açıyorum, Ferit’in sesini duyuyorum.
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“Peki, soruşturman ne aşamada, elimize geçen rapo-
run haricinde başka bir şeye ulaşabildin mi, elinde bir 
şüpheli var mı?”

“Ne yazık ki yok. Cinayet profesyonelce işlenmiş. 
Görgü tanığı yok, şehrin göbeğindeki, mahalle arasın-
daki herkesin gözü önündeki yıkık sinagoga kızın nasıl 
getirildiği ve nasıl bu kadar sessizce işin halledildiği ko-
nusunda elimizde hiçbir ipucu yok.”

Ofladım.
“Ferit, evinde ekmek bıçağı bulunduran herhangi 

biri olabilir.”
Ben deki memnuniyetsizlik ve çaresizlik Ferit’in se-

sinde de seziliyordu.
“Ne yapmamı istersin dostum, yapabileceğim bir şey 

var mı? İstersen ben de geleyim.”
“Yok, be dostum ne gelmesi, hiç gerek yok. Ama sen-

den istediğim bir şey var.”
“Nedir?”
“Ceset hâlâ Adli Tıp morgunda, buradakiler kızın 

ailesine durumu bildirmişler ama aileden gelen giden 
yok. Anladığım kadarı ile ölüm haberini uygunsuz bir 
şekilde vermişler. Ailede bir sorun olabilir. Benim için 
araştırabilir misin nedir durumları?”

“Sorun değil dostum sana yarın sabah bu konu hak-
kında haber veririm.”

“Ha bu arada bir şey daha var dostum.”
“Seni dinliyorum.”
“Buradaki arkadaşlar İstanbul Adli Tıp’a iki tane kan 

örneği göndermişler DNA testi için.”
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“Birbirinden farklı iki örnek öyle mi?”
Ferit’in sesindeki değişkenliği dikkatimden kaçma-

dı, onun da benim gibi düşündüğünden eminim.
“Evet, dostum, diğer kan örneği kurbandan bir met-

re kadar ötede bir ağaç direğin üzerinde bulunmuş, eğer 
tahmin ettiğim gibiyse bu kan kurbanın haricindeki baş-
ka bir şahsa ait olabilir bu da bizi katile götürebilir.”

“Haklısın Yılmaz, buradan bir şeyler çıkarabilirsin.”
“Evet, dostum ama işlerin nasıl yürüdüğünü biliyor-

sun, örnekler geçtiğimiz pazar günü gönderilmiş, benim 
işim zamanla, işleri biraz hızlandırmamız gerekiyor sen-
den ricam nüfusunu kullansan da İstanbul’daki arkadaş-
ları arayıp işleri hızlandırsan.

“Anladım dostum hiç sorun değil.  O işi hallederim 
ben.”

Ferit’in bu işi halledeceğinden emindim. Artık ko-
nuşmamızın sonuna gelmiştik.

“Haber bekliyorum Ferit, kendine iyi bak, görüşü-
rüz.”

“Kızına selamımı iletirsin Yılmaz, kal sağlıcakla.”
Telefonu kapatınca oyalanmadan karşı kaldırıma 

geçtim. On dakika sonra kızımın kaldığı dört katlı apart-
manın kapısındaydım. Gün içindeki konuşmamızda ben 
onu dışarı çıkarmayı teklif etmiştim ama o evde kendi 
elleri ile hazırladığı yemeğe beni davet etmişti. Kızımı 
kıracak hâlim yoktu, memnuniyetle kabul etmiştim tek-
lifini, hem de evini görürüm. Kızımı geçen sene okula 
kaydettirirken onu bir yurda yerleştirmiştim ama işin 
doğrusu orada pek fazla kalmayacağını her ikimiz de 
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biliyorduk, sonuçta çok geçmeden iyi anlaştığı bir kız 
arkadaşı ile bir öğrenci evine çıktılar. Benim onayımı al-
madan yaptığı bu işe pek ses çıkarmadım, ne de olsa kı-
zım kafasına taktığı şeyi yapan bir yapıya sahipti ve işin 
doğrusu onu da üzmek istemiyordum. 

Üçüncü kattaki dairesinde beni kapıda karşıladı. İşte 
her zamanki güzelliği ile karşımdaydı. Maviye çalan 
gözleri ile bana bakıyordu, kumral saçlarını arkada at-
kuyruğu yapmıştı. Üzerinde belini sıkı sıkıya saran bir 
blucin pantolon ve giyimini tamamlayan beyaz bir tri-
ko kazak vardı. Birbirimize gülümsedik, yanaklarımdan 
öptü. Tıpkı annesi diye içimden geçirdim. Aynı bakışlar, 
aynı gülüş ve aynı mimikler.

“Hoş geldin baba.”
“Hoş buldum Esra.”	
Ayakkabılarımı kapı içinde çıkarıp içeri girdim, 

Esra’nın sağ elinde kocaman bir fırın eldiveni vardı, di-
ğer eli de ıslaktı.

“Sen geç içeri baba, rahatına bak, fırındaki yemeğe 
bakmam gerekiyor birazdan yanında olurum.”

Gülümsedim, başımı salladım, henüz mutfağa gir-
mişti ki yüksek sesle seslendi.

“Evi gezebilirsin istersen baba, pek büyük sayılmaz 
gerçi ama.” 

Bir kahkaha attı. Hâlâ giriş kapısının önünde dikili-
yordum. Tam karşımda duvarda genişçe bir yemek ma-
sası onun da arkasında duvarı boydan boya kaplayan 
yemek masasını tamamlayan aynalı konsol var. Nere-
deyse bütün salonu kaplamışlardı. Saatime baktım, tam 
dokuzdu.
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“Erken geldim galiba kızım.”
“Ah! Hayır, baba sen tam zamanında geldin, ben geç 

kaldım.”
“Ne gerek vardı bu kadar zahmete, dışarıda yerdik 

kızım.”
“Olmaz baba, sana kendi ellerimle yemek yapaca-

ğım diye kendime sözüm vardı.”
Salonla oturma odasını koçbaşlı alçıdan geniş bir 

kemer ayırıyordu. Oturma odasına geçtim, karşımdaki 
duvara dayalı ikili eski bir kanepe konulmuş üstüne de 
herhâlde kirlenmesin diye çarşaf serilmişti. Onun ya-
nında camın önüne boylu boyunca da bir tane çekyat 
konulmuş aynı şekilde onunda üzerine çarşaf serilmiş-
ti, her iki koltuk da 51 ekran tüplü televizyonu görecek 
şekilde yerleştirilmişti. Hazan sarısı duvarda yapraklı 
bir takvim asılıydı. Televizyon eğreti bir sehpanın üze-
rinde sanki zorlukla duruyordu, dokunsan devrilecek 
gibi. Televizyonun hemen yanındaki dörtlü prizin her 
birinde fişler takılıydı. Birisi TV kablosu bu kesindi ama 
diğer fişlerin kabloları yerde ölü yılan gibi yatıyorlardı. 
Tebessüm ettim, her ikisinin de birer laptopu vardı ve 
kabloları toplamak kızlara zor geldiği için kablolar prize 
hep takılı kalıyorlardı. Demek ki zamanlarının çoğunu 
bu odada bilgisayar karşısında geçiriyorlar çoğunlukla 
da bu kanepelerde sızıp kalıyorlardı. Evi incelemeye de-
vam ediyordum, oturma odasından çıkınca yemek ma-
sasını yanından geçiyorum, hemen bitişiğinde küçük bir 
mutfak var, o kadar küçük ki iki kişi birbirine sürtün-
meden mutfakta hareket edemezler, kızım bana bakıp 
gülümsüyor.
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“Az kaldı baba.”
Mutfağı geçince banyoyu görüyorum, banyoda evin 

geri kalanına uyum sağlamış küçücük. Şimdi tam kar-
şımda bir oda daha var, yatak odası. Odanın fazla eşyası 
yok. Büyükçe bir yatak odası ve pencerenin kenarında 
üstünde rafları olan bir çalışma masası var. Marley ze-
minin üzerinde tıp ile alakalı ders kitapları gelişigüzel 
atılmış gibi. Kitap rafına odaklanıyorum. İlginç bir pa-
radoks, rafta olması gerekenler yerde geziyorken, yerde 
olması gerekenler rafta. Raftaki kitapları incelemeye baş-
lıyorum. Tahmin ettiğim gibi ilk başa Alacakaranlık seri-
si sıralanmış, sonra Ahmet Ümit ve Elif Şafak kitapları, 
içlerinden birisi dikkatimi çekince raftan çekip alıyorum. 
Siyah kapağı olan bir kitap, kapağında büyük harflerle 
metafizik ve istihbarat yazıyor alt başlıkta da cinler, şey-
tanlar, ruhlar yazısı göze çarpıyor. Kitabı iç sayfalarına 
göz atarken kızımın sesi duyuluyor.

“Masa hazır baba gelebilirsin.”
Kitabı yerine koyup odadan çıkıyorum. Benim ya-

tak odasında geçirdiğim sürede kızım salondaki yemek 
masasını hazırlamıştı, tebessüm edip ahşap sandalyeye 
oturdum. Masa pek zengin sayılmazdı ama zaten ben de 
olağanüstü bir şey beklemiyordum. Ortada genişçe bir 
tabağın içinde yeşil salata, ayran – ayranı sevdiğimi iyi 
bilir - ve fırından yeni çıktığı belli olan sıcaklığını yü-
zümde hissettiğim toprak kâselerin içine yapılmış üze-
rinde bir tür sos olan tanımlayamadığım ana yemek, pi-
rinç pilavı ve çorba.

Önce sebze çorbalarımızı içiyoruz. 
“Ne zaman geldin baba?”
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“Bu sabah kızım.”
“Peki, neler yaptın bu saate kadar? Sırf beni görmek 

için gelmedin herhâlde buraya.”
“Hep koşuşturmaca işte, Bakanlık’tan görevlendiril-

dim. Birkaç gün buralardayım kızım.”
Çorbalarımız bitince kızım kiremitten yuvarlak 

kâselerden bir tanesini bana uzatıyor bir diğerini de ken-
dine alıyor. Eğilip kokluyorum, dumanı tüten yemeğin 
kokusu ve görüntüsü nefis. Bıçakla ekmeği dilimlerken 
kızıma soruyorum. 

“Bu nedir kızım? Harika bir kokusu var.”
Gamzelerini göstererek gülümsüyor, daha henüz ye-

meden beğendiğim hoşuna gitmiş olmalı.
“Beşamel soslu mantarlı et sote babacığım.”
Otuz dakika sonra yemeğimiz bittiğinde ben oturma 

odasında çekyatta oturuyorum, kızımda sofrayı topla-
mış mutfakta bulaşıkları topluyordu. Kızım gelene ka-
dar TV ile oyalanıyorum, uzaktan kumanda elimde bi-
linçsizce kanalları zaplıyorum. Televizyonun üstündeki 
antenden dolayı olacak net görüntü almak pek mümkün 
değil zaten doğru dürüst üç dört tane ulusal kanaldan 
başka bir şey göstermiyor. Bu arada kanepe ile duvar 
arasında kalmış boş bir kargo kolisi dikkatimi çekiyor, 
üzerinde yabancı bir internet alışveriş sitesinin koli şe-
ridi var, biraz eğilip üzerindeki adres etiketini okumaya 
çalışıyorum, ancak büyük harflerle yazılmış son iki keli-
meyi gözlerim seçiyor. Amsterdam, Hollanda. 

Kızım yanıma geliyor, yan tarafımdaki kanepenin 
üzerine bağdaş kurup oturuyor, atkuyruğu saçlarını 
bozuyor. Kumral saçları omuzlarının üzerine düşünce 
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daha bir güzel oluyor kızım. Hareketleri çok doğal ve 
rahat tavırları beni de rahatlatıyor. TV’nin sesini kısıyo-
rum, kumandayı önümdeki cam sehpanın üzerine bıra-
kıp ellerimi kenetliyorum.

Sanki uzayda bir kara delikten geçmiş gibi hissedi-
yorum kendimi, başka bir boyuta geçmiş gibi, zaman 
atlaması, evet tam tarifi bu olmalı şu an yaşadıklarımın. 
Her şey gözümün önünde fotoğraf karesi gibi asılı du-
ruyor. İkimiz de ayaktayız ve tartışıyoruz, bu aşamaya 
nasıl geldiğimizin bilincinde değiliz gibi. On dört metre-
karelik odanın içinde bir trajedi yaşıyoruz kızımla.

“Senden nefret ediyorum baba.” 
Artık her çığlığı, her kelimesi ruhumun derinlikle-

rinde onarılmaz yaralar açıyor, her kelime beynime öl-
dürücü yumruklar gibi geliyor.

“Annem öldüğünde sen de öldün benim için.”
Ellerim, ellerimin titremesine engel olamıyorum, 

Parkinson hastaları gibiyim. 
“Bana değer verseydin beni o en zor zamanımda yal-

nız bırakmazdın.”
Üst dudağım seğiriyor. Kızımın öfkeden patlamış 

yanardağ ağzından çıkan her kelime yıllardır içinde 
tuttuğu lavları yüzüme kusuyor. Fotoğraf karesinin gö-
rüntüsünü bozmamak için hâlâ ayakta hareketsiz put 
gibi dikiliyorum. Deniz mavisi gözlerine bakıyorum, 
yaş dolu ağlıyor, yirmi dakika önceki güzelliğinden ve 
masumluğundan eser yok, vücudu her haykırışında tit-
riyor, yüzü kan çanağını andırıyor.

“Ne yaptın ki benim için?”
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Oysa her şey ne güzel başlamıştı, hayatımdaki tek 
değerli varlığımı göreceğim için kalbim nasıl da kuş gi-
biydi. Bütün gün heyecanımı ayakta tutan kızımı göre-
ceğim andı. Ne güzel de başlamıştı her şey. Güler yüzlü 
bir karşılama, nefis bir akşam yemeği ve sohbetimiz. Her 
şey çok güzel gidiyorken söz dönüp dolaşıp geçmişimi-
ze takılmıştı yine. Masumluğumuzu yitirdiğimiz, üzeri-
ne titrediğim kalbimin güneşinin battığı geceye odaklan-
mıştı ruhumuz yine. 

Kendimi koltuğa boş çuval gibi bıraktım, ayakta du-
racak gücüm kalmamıştı artık. Gardı düşmüş boksör gi-
biydim.

“Onu sen öldürdün, ölümüne sen sebep oldun, senin 
kahrolası işin yüzünden öldü annem. Herkesin yardımı-
na koşan kahraman polis Yılmaz, kendi olay mahalline 
ne yazık ki çok geç geldi.”

Dudaklarımdan belli belirsiz yeter lafı çıktı. 
“Yeter kızım, geçmişimde yaptığım hatanın veya iş-

güzarlığın faturasını 11 yıldır çekiyorum, yeter kızım, 
annenin bana tek emaneti sensin seni kaybetmek istemi-
yorum.”

“Beni kaybetmek istemiyor musun? Sen beni 10 ya-
şımdayken kaybettin baba, hep kendi derdine baktın, 
hep kendi acına yoğunlaştın. Tamam, anlıyorum çok 
sevdiğin karını kaybettin acın büyüktü.”

Ayaktaydı, bana doğru eğilip elini iki defa göğsüne 
vurdu.

“Peki ya ben baba, ben ne yapıyordum o zamanlar, 
benim hâlimi hiç düşündün mü, annesini kaybetmiş 10 
yaşındaki kız çocuğunu düşündün mü?” 
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Geçmişe gittim, sarhoş zamanlarıma, ölümü düşün-
düğüm anlarıma, altı ay boyunca zombi gibi yaşadığım, 
her uyandığımda ölümü özlediğim, her uyuduğumda 
bir daha asla uyanmama dileğiyle gözlerimi kapadığım 
günlerimi hatırladım. Düşünmemiştim.

“Ben kime ağlayacaktım baba, annemin öldüğüne 
mi, seni kaybettiğime mi? Annem öldükten altı ay sonra 
bana sarıldın baba bunun farkında mısın? Merak etme 
kızım ben yanındayım her şey düzelecek dediğinde an-
nemin ölümünün üzerinden aylar geçmişti.”

Haklıydı, her sözünde her serzenişinde haklıydı ve 
bu yaramı daha da derinleştiriyordu. Kızıma annesinin 
öldüğü gün kendi acımı dindirmek için sarılmış hissi 
vardı hep içimde, sonraki aylar boyunca kızıma hiç sa-
rılmamıştım. Avucumun içi ile gözlerimdeki yaşları sil-
dim. Onbir yıl sonra kızımın ağladığı görmüştüm, onbir 
yıl sonra ağlamıştım.

Kızımın sorunları içseldi, evden kaçmaları sıklaşın-
ca beraber gittiğimiz doktoru böyle söylemişti. İlk on 
üç yaşında kaçmıştı neyse ki iki saat sonra haberini al-
mıştık, kızımı tanıyan yol devriyesi onu bana getirmişti. 
Sonra on dört yaşında tekrar kaçmıştı. Sonra yatılı okula 
vermek zorunda kaldım kızımı sorun aslında bendim. 
Camdan vazo kırılmıştı bir kere, olanları telafi etmek 
için çok uğraşmıştım ama insanın içine giren ön yargıları 
değiştirmek imkânsızdı.

Üniversite her şeyi değiştirir diye ummuştum. İlk 
başlarda da öyleydi. Geçmişimizde hiç olmadığı kadar 
iyi anlarımız olmaya başlamıştı. Normal baba kız gibi 
dertleşiyor, eğleniyor, paylaşıyorduk. Oysa şu anda bu 



ERDEM YÖRÜK

75

güne kadar, acılarımızın üzerine inşa ettiğimiz kalemiz 
yıkılıyordu. 

“Buraya her şeyi düzeltmeye geldim kızım.”
Yüzüme nefretten çok acıyan bir bakış attı. Biraz ol-

sun sakinleşmiş, biraz önce hızlı, hızlı bir şişip bir sönen 
göğüs kafesinin hareketleri normal seyrine gelmişti. Si-
nirli bir gülüş çıktı dudaklarından.

“Buraya benim için gelmediğini biliyorum baba. Bu-
raya kendin için geldin.”

Koltuğa çöktü, ilk defa gözyaşlarını sildi, burnunu 
çekti. Ağlamaktan şişmiş gözleri ile bana baktı.

Başım dönüyordu, hissizleşmiş gibiydi vücudum, 
odanın içinde yıldızlar uçuşuyordu. Otuz dakika önceki 
hâlimden eser yoktu bedenimde. Her tarafım uyuşmaya 
başlamıştı. Bunu tartışmamızın şiddetine yoruyordum. 
Gözümün önünde tuhaf şekiller ucubeler sanki dans 
ediyor uçuşuyorlardı. Gözlerimi kapatıp başımı arkaya 
devirdim, artık bitsin istiyordum, takatim kalmamıştı. 
Kızımın artık ne söylediğinin farkında değildim, onu 
dinlemiyordum, içimde bir şeyler oluyordu anlamlandı-
ramıyordum.  

Kapının zili çalınca gözlerimi açıyorum, odada yal-
nızım, kapı ağzında net seçemediğim konuşmalar duyu-
yorum, ev arkadaşı gelmiş olmalı.

Kızımla birlikte odaya iki kişi daha giriyor, biri ev 
arkadaşı diğeri bir erkek, gözümün önünde kayan gö-
rüntülerini sabitleştirmek için gözlerimi odaklamak için 
çaba sarf ediyorum. Yerimden kalkmak istiyorum olmu-
yor, boynu kırılmış kumru gibi bir türlü başımı dik tuta-
mıyorum, sağ kolumu havaya kaldırınca önce kızın elini 
tutuyorum.
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“Merhaba Yılmaz amca, ben Işıl kızınızın ev arkada-
şıyım. Memnun oldum.”

“Ben de.” diyorum, muhtemelen komik bir yüz ifa-
desi ile. Sonra da erkeğin havadaki elini sıkıyorum.

“Tarık.” 
“Memnun oldum.”
Kızımla oğlan odadan çıkınca Işıl, kızımın kalktığı 

kanepeye oturuyor. Kızımla ikimizin şişmiş yüzümüz-
den az önceki facianın izlerinin okunduğuna eminim. 
Kendimi biraz toplayıp doğruluyorum.

“İyi misiniz efendim? Yüzünüz biraz tuhaf görünü-
yor. Rahatsız gibisiniz.”

Az önceki tartışmamız beni başka bir boyuta taşımış gibi.
“İyiyim, bugün çok yoruldum, yorgunluktandır.”
“Özür dilerim, galiba gecenizi böldük.”
“Sorun değil, zaten ben de kalkmaya hazırlanıyor-

dum. Erkek arkadaşınızla gelmeniz benim için sorun de-
ğil.”

Çilli suratında bir gülümseme peyda oldu, sarı saç-
larını arkaya atıp.

“Tarık benim erkek arkadaşım değil Yılmaz Bey, an-
larsınız ya kızınızın sevgilisi.”

Bunu o kadar rahat söylemişti ki, hiç çekinmeden, 
ürkmüştüm. Gözlerindeki ışık parlaması içimi titretti, 
bunu bilerek ve zevk alarak söylediğine eminim. 

Artık burada daha fazla kalamayacağımın farkın-
daydım, bu hâlimle hiçbir şey yapamazdım, bütünüyle 
her anlamda yelkenlerim suya inmişti. Enerji toplamalı, 
vücudumu dinlendirmeliydim. Kızımla olan sorunları-
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mızı sakin ve dinlenik kafa ile tekrar konuşmalıydım, 
ama bu hâlde iken olmaz.

Ayağa kalktım, durduğum yerde sallanırken Işıl’a 
başımla selam verdim, keskin gözleri ile selamımı aldı. 
Anladım ki kızım nasıl bir baba olduğumu arkadaşların-
dan saklamamış. Sendelememeye itina göstererek düz 
bir çizgideymişim gibi yürümeye çalışarak sessizce oda-
dan çıktım, mutfağa göz attım. Tarık denilen çocuk kızı-
ma sarılmış onu teselli ediyordu. Beni görünce hareket-
lendiler. Hiçbir şey demedim, kapı eşiğindeki ayakkabı-
larımı giydim, kapıyı açtım. İkisi de beni uğurlamak için 
mutfaktan çıkıp yanıma geldiler, kızım şişmiş gözleri ile 
bana bakıyordu, tebessüm ettim hiçbir şey söylemeden 
çıkıp gittim.

Saat gece yarısına yaklaşıyordu, hava soğuktu bunu 
hissediyordum ama nedense terliyordum, bir bebeğin 
adımları gibi ürkek ve acemice yürüyordum, yüzümün 
önünden insanlar geçiyor, bana alaycı gözlerle bakışlar 
yakalıyordum. 

Nihayet otele gelmiştim, resepsiyon görevlisinin şaş-
kın ifadesine aldırmadan elindeki anahtarı alıp odama 
çıktım. Odanın sıcak atmosferini içime çektim. Kaşmir 
paltomu gelişi güzel çıkarıp pencere önündeki sandal-
yeye fırlattım, banyoya girdim çeşmeyi açıp yüzüme iki 
defa su çırptım ve aynada kendime baktım. Çok tuhaf 
görünüyordum. Yüzüm aynada ilginç şekillere bürünü-
yordu, bir eğrilip bükülen yüzüm sonra birden sivrilip 
dikiliyordu, lanet olası suratım bir türlü durduğu yerde 
durmuyordu. Midemin bulandığını hissettim lavaboya 
eğilip öğürdüm, bir kez daha sonra bir kez daha.
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Midemi rahatlatınca banyodan çıktım. Üstümü çı-
karmadan kendimi yatağa bıraktım. Nihayet günün 
bittiğine şükrediyordum. Aklımdaki sorularla uyumak 
üzere gözlerimi kapattım.

Hayalimde cesedin görüntüsü ile kızımın hayat dolu 
görüntüsü birbirine karıştı. Tekrar Allah’a şükrettim. 

Uykuya dalmadan önce yapmam gerekenleri sıraya 
koydum. Kızın ailesine ulaş, tedirgin gördüğün Hamza 
amcayı tekrar ziyaret et, katili bul.
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9
6 Ekim 2011 Perşembe…
SİLİVRİ…                                  

Beynimin içindeki telefon zırıltısını bir türlü sustu-
ramıyorum. Daldığım derinliğin içinde sanki bir şey ku-
laklarıma basınç yapıyor, önce beynim uyanıyor, sonra 
gözlerimi açıyorum, başım yastığa gömülmüş yatağın 
içinde kaskatı yatıyorum.

Nihayet sesin kaynağına ulaşıyorum, kolumun uza-
nacağı mesafede kırmızı eski zamanlardan kalma tuşlu 
bir telefon bütün hıncıyla belki de son defa bağırıyor. 
Elimle uzanıp telefonu açıyorum.

“Günaydın beyefendi, rahatsız ettiğimiz için üzgü-
nüz, lobide sizi bekleyen bir polis memuru var. Sizi al-
maya geldiğini söylüyor.”

Kahretsin diyorum içinden, başımı çevirip pencere-
ye bakıyorum, beyaz tülün içinden güneş oklarını oda-
nın içine dağıtıyor, hızla yataktan kalkarken resepsiyon 
görevlisine.
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“Beş dakikaya kadar geliyorum beklemesini söyleyin 
lütfen.” deyip telefonu kapatıyorum. Kolumdaki sahte 
Rolex’e bakıyorum saat dokuza yaklaşmış. Bu normalde 
hiç yaptığım bir şey değildi. Tatil günlerinde bile en geç 
sekizde uyanırdım. Akşam ne olmuştu böyle, bir kısmı 
hafızamdan silinmiş gibiydi. Kızımla tartışmak vücut 
kimyamı altüst etmiş olmalı. Hızla banyoya gidip elimi 
yüzümü yıkıyorum, üstüme başıma çeki düzen verdik-
ten sonra odadan çıkıyorum.

Polis aracının arka koltuğundayım. Toyota hız limit-
lerine uyarak sakince şehir içinde akıyor. Akşamki baş 
ağrım ve mide bulanıklığım geçmiş gibi, nispeten ken-
dimi iyi hissediyorum. Otomatiğe basarak camı yarısı-
na kadar indiriyorum, gökyüzü açık tek bir bulut bile 
yok, hava düne göre daha yumuşak, ama bunun alda-
tıcı olduğunu tahmin ediyorum o yüzden aracın içinde 
olmama rağmen paltomu üzerimden çıkarmıyorum. 
Resmî giyimli memur benimle pek alakadar değil, za-
ten merhabalaşmamızın dışında konuşmamız olmadı, 
benim de pek laf atmaya niyetim yok. Hafif esneyerek 
koltuğa biraz daha gömülüyorum. Ön koltukta üst üste 
katlanmış birkaç gazete dikkatimi çekiyor. Emniyet 
Müdürlüğü’nün her zamanki gazeteleri olmalı. En üst-
te yerel bir gazetenin manşeti dikkatimi çekiyor. Aracı 
kullanan memurdan izin almadan beyaz zemin üzerine 
büyük kırmızı harflerle YENİGÜN yazılmış gazeteyi alı-
yorum ve beni ilgilendiren haberin başlığını okuyorum

“Sinagogda Cinayet” başlığın altında küçük punto-
larla yazılmış bir paragraf: Geçtiğimiz pazar günü Kale-
içi mevkisindeki yıkık sinagogda, boğazı kesilmiş olarak 
bulunan üniversite öğrencisi S.S’nin cinayetindeki sır 
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perdesi hâlâ kaldırılabilmiş değil. Yetkililer katilin yaka-
lanmasının an meselesi olduğunu halkımızın sağduyulu 
davranması gerektiğini belirtiyorlar. Şüpheli hareketler 
sergileyen tanımadığınız kişileri hemen polise ihbar et-
memizin yapılabilecek en iyi yardım olduğunun altını 
çizen yetkililer…

Gerisini okumayı bırakmıştım, yazılanlar tamamen 
gazetenin beyaz sayfalarını doldurmaktan başka bir şey 
değildi. Halkın ilgilendiği bile yoktu, o an için olay ma-
hallinde dışarıdan seyirci olan kalabalık uğultu hâlinde 
kıza yazık olmuş, katile lanet olsun söyleminin hemen 
ertesinde her şeyi unutup tekrar gündelik yaşamlarına 
geri dönerler. Yaşamım boyunca şahit olduğum birçok 
olaydaki gözlemlerime göre bu hep böyle olmuştur. Ateş 
ne yazık ki hep düştüğü yeri yakar.

Binaların uzayan gölgeleri altında yolumuza devam 
ederken telefonumun o bildik melodisi çalmaya başladı. 
Kim arıyor acaba tahmini yapmadan telefonu cebimden 
çıkarıp açtım.

“Günaydın Yılmaz.”
Şu saatte duymayı beklediğim bir sesti, beni yanılt-

madığı için içimden tekrar kendisine teşekkür ettim.
“Günaydın Ferit. Nedir durumlar. Hayırlı haberlerin 

vardır İnşallah.”
“Pek yok dostum.”
Biraz hayal kırıklığı yaşasam da hissettirmemeye 

özen gösterdim.
“Hayırdır neler yaptın anlat bakalım.”
Elimdeki yerel gazeteyi ön koltuğu nişanlayarak fır-

lattım.
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“DNA analizleri için İstanbul’daki arkadaşlarla gö-
rüştüm Yılmaz. İşleri hızlandıracaklarını söylediler. Hat-
ta yetiştirebilirlerse günün içinde sonucu bana fakslaya-
caklar dostum.”

Eh en azından bu iyi haber sayılır, kötü haberi duy-
mak için telefonu kulağıma iyice yapıştırıyorum. Mere-
tin ya sesi az çıkıyor ya da artık ben sağır olmaya başlı-
yorum.

“Diğer meseleye gelince dostum, kızın ailesinden 
sağlıklı bir sonuç çıkaramadım. Akşam öğrendiğim ka-
darı ile kızın annesi ağır bir şok yaşamış haberi alınca. 
İzlerini özel bir hastanede buldum Silivri’de hastanede 
kalmış ama dün ben aramadan önce hastaneden ayrıl-
mışlar. Baba’nın telefonuna ulaştım ama açmıyor, ai-
lenin etrafında da pek insan yok anladığım kadarı ile. 
Sonra Silivri Emniyeti’nden yardım istedim akşam. Ai-
levi bir mesele olduğunu söyledim.  Beni kırmayıp gün 
içinde gidip bir kontrol edecekler. Neyse sen içini ferah 
tut, ben işin takibindeyim merak etme.”

Gerek yok dedim içimden, daha Ferit konuşurken 
karar vermiştim ben kendim gidecektim. Zihnimden he-
men kabaca bir hesap yaptım, saat dokuzu çeyrek geçi-
yordu, şimdi yola çıkarsam öğleden önce Silivri’deydim, 
öğleden sonraya kadar işimi bitirsem hava kararmadan 
Edirne’ye dönebilirdim.

Bu işin şakası yoktu ve ben artık inanıyordum ki 
bütün benliğimle bu davanın bir parçasıydım. Yıllardır 
beklediğim yüzleşme, yıllardır beklediğim hesaplaşma 
bu davanın içindeydi.
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Birkaç iyi dilekten sonra telefonu kapattım. Ola-
bildiğince hızlı olmalıydım. Araba Edirne Emniyet 
Müdürlüğü’nün bahçesine girerken yavaşlayınca hava-
da asılı hâlimden sıyrıldım. 

Emniyetin ana binasının merdivenlerinde Yusuf’u 
gördüm, beni mi bekliyordu yoksa tesadüfimiy di tam 
karara varamadım. Yanında ilk defa gördüğüm Yusuf 
ile aynı boylarda, siyah eteği dizlerinin altında, üstün-
de yakaları kürklü bir manto bulunan, aslında kumral 
olduğu belli olan ama saçları sarıya boyalı otuzlu yaşla-
rın ortalarında bakımlı bir bayan vardı. Aslında onlara 
gözükmeden gitmeyi planlıyordum. Vakit kaybetmek 
istemiyordum, olanları gelince anlatırım diye düşünü-
yordum. İsteksizce yanlarına gittim. Yusuf ilk önce iki-
mizi tanıştırdı.

“Meryem Sedat, memnun oldum.”
Sesi su gibi akıcı ve narindi.
“Yılmaz Mızrak, ben de memnun oldum.”
Yusuf’un kız kardeşiymiş. Yusuf’tan birkaç yaş bü-

yük gözüküyor. İkisi de bekârmış ve aynı evde kalıyor-
larmış. Meryem Tıp Fakültesi’nde bir profesörün yanın-
da asistanmış. Merdivenlerde karşılaşmamızdan önce 
Yusuf onu fakülteye götürmeye hazırlanıyormuş.

Yusuf’a planımın kısa bir özetini yaptıktan sonra tam 
aracıma gidecekken emniyet müdürü Atıf Kurtuluş ka-
pıda belirdi. Ona da Yusuf anlattıklarımın kısa bir öze-
tini geçtikten sonra izin isteyerek yanlarından ayrıldım.

On beş dakika sonra Edirne’ye ait son yerleşim ka-
nıtlarını da arkamda bırakıyordum. Edirne’nin içinde 
görünmeyen hafif sis bulutu görüş alanımdaki ovayı 
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kaplamıştı. Yokuşu tırmanıp Edirne dikiz aynamdan 
kaybolunca sis de birdenbire gitti. 

Dalgınlığımın ve telaşımın neticesi olarak Edirne’den 
paralı otoyola girmediğime pişman olmuştum, şu an be-
nim için en değerli şey zamandı.

Havsa’yı geçince Babaeski’den paralı otoyola girdim, 
hızımı 150 km. nin üstüne çıkarttım. Bu hızla gidersem 
vaktinde planlarımı gün içine sığdırabilirdim, bir yan-
dan da artık yaşlanmaya başlamış olan Volvo’mu zorla-
dığım için üzülüyordum.

Saat 11.30 da Silivri’ye varmıştım, elimdeki adres ile 
evi bulmak zor olmamıştı. Piri Mehmet Paşa Mahallesi 
Sümbül Sokak No:7. Kâğıdı katlayıp cebime soktum. Ba-
şımı kaldırıp dört katlı dış cephesi bakımsız kısmen bo-
yası ve sıvaları dökülmüş en az yirmi yıllık binaya bak-
tım. Sokak dar olduğu için- sağlı sollu park eden araçlar 
yüzünden ancak bir araba geçecek kadar mesafe vardı 
sokak boyunca- aracımı bir sokak geride boş bir araziye 
bırakmıştım. İki adım atıp Ramazan Soner yazan alttan 
üçüncü zile bastım. Bu babasının adıydı. Hemen yan ta-
rafında bulunan mahalle bakkalından adresin doğrulu-
ğunu da teyit etmeyi ihmal etmemiştim. Hatta çaktırma-
dan adamın ağzını da aramıştım, aile hakkında olağa-
nüstü bir şey duyup duymadığı hakkında, yüzüme bön, 
bön bakmasından ve sorgulayıcı kaş kaldırmasından bir 
şeyden haberi olmadığını anladım.

Zile aralıklarla iki defa basmak zorunda kalmıştım. 
Nihayet ikinci katın balkonundan bir baş uzanıp bana 
doğru baktı. Benim yaşlarımda başörtülü kadını ben aşa-
ğıda o balkonda kapıyı açması için ikna etmek üç daki-
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kamı almıştı. Hatta sokakta kadına kimliğimi açıklamak 
zorunda bile kalmıştım. Başı içeri girdikten otuz saniye 
sonra da apartman kapısı açıldı.

Aynı kadının sorgulayıcı bakışları üzerimde gezi-
nirken ayakkabılarımı kapı dışında çıkarıp içeri girdim. 
Perdeleri çekili ev öğlen saatinde loş bir aydınlığa sahip, 
içeriye sessizlik hâkim, duyulan tek ses çaprazımdaki 
mutfaktan gelen buzdolabının sinir bozucu vızıldaması. 
Beni içeri alan kadına minnettarlığımı hissettirmek için 
zoraki gülümsüyorum.

“Lütfen sessiz olun.” diyor, eli ile açık kapısından 
ancak bir kısmını görebildiğim odayı göstererek beni 
yönlendiriyor. Sessiz adımlarla odaya girince kaçınılmaz 
gerçek ile yüz yüze geliyorum. Ellili yaşlarında, başı ha-
riç bütün vücudu yorgan altında, kestane rengi boyalı 
saçları, içine çökmüş yanakları, kararmış göz çukurları 
ile zombiyi andıran bir kadın yatakta yatıyor. Sağ tara-
fında bir serum şişesi yüksekte bir çengele asılı, serumun 
hortumu yorganın altında kaybolmuş. Bu odada perde-
ler kapalı üstüne bir de güneşlik çekilmiş.

Ne diyeceğimi nerden başlayacağımı bilememenin 
sıkıntısını içindeyken kollarını göğsünün üzerinde ka-
vuşturmuş olan başörtülü kadın. “İlk haberi veren siz 
miydiniz?” diyor. Yakıcı bakışları ile.

“Hayır, bayan, ben kesinlikle böyle bir düşüncesizlik 
yapmam.”

“Kim yaptıysa Allah’ından bulur İnşallah.”
Onaylamadan veya tepki vermeden bir an için sessiz 

kaldım. Evde maktülun annesi ve bu kadından başka kim-
se yoktu. Yataktaki kadın derin bir uyku hâlinde gibiydi. 
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“Siz kimsiniz, bu kadının akrabası mısınız?”
“Evet, ben onun kız kardeşiyim, beni komşuları du-

rumdan haberdar ettiler. Tesadüfen o şanssız telefon 
görüşmesini yaparken evde yan komşusu varmış. En 
yakın akrabası benim, üç gündür ona ben bakıyorum, 
Ümraniye’den buraya pazar akşamı geldim. Dün akşa-
ma kadar hastanedeydik, doktorlar artık hastanede ya-
pılacak bir şey olmadığını söylediler ve bizi evde bakımı 
yapılmak üzere taburcu ettiler.”

“Anlıyorum.” dedim. “Peki, hiç kendine geldi mi, 
durumu nedir? Hiç konuşabildiniz mi veya her hangi bir 
polis memuru kendisi ile hiç konuştu mu?”

“Polis mi, hayır sanmıyorum. Bizi ziyaret eden polis 
hiç olmadı.”

Cesaret edememişlerdir de ondandır diye iç geçir-
dim. Kadının bu hâlini görseler, bunun ikinci bir cina-
yetten farkı yok derlerdi. Bu durumu yetkili mercilere 
bildirip Atıf Kurtuluş hakkında soruşturma açılmasını 
sağlamam gerektiğini beynimin bir kenarına not ettim.

“Siz konuştunuz mu peki kendisi ile?”
“Evet, biri dün akşam, biri de bu sabah olmak üzere 

iki defa konuştum.”
“Bilinci açık yani.”
“Pek sayılmaz daha çok sayıklama şeklindeydi ko-

nuşması.”
“Öyle mi doktorları ne diyorlar bu durumuna, düze-

lecek miymiş?”
“Net bir şeyler söyleyemiyorlar, şoku atlatsa bile 

travmanın etkisi uzun zaman devam edebilirmiş.”
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“En azından kendi kendine yetebilecek duruma gel-
se öyle değil mi?”

Benimki sadece bir temenniydi. Kadının gözünden 
iki damla yaş süzüldü, konuşmamız boyunca bulutlu 
olan gözleri en sonunda yağmaya başlamıştı.

“Hiç sanmıyorum bayım, şoka bağlı geçirdiği kısmi 
felç yüzünden bir daha asla yürüyemeyecek.”

Hemen bir yere oturmalıydım, aniden ayaklarım 
titremişti, kadının son cümlesi ile göğsümün sıkıştığını 
hissettim. Bunu tahmin etmemiştim. Bir daha asla yürü-
yemeyeceğini öğrenmem beni derinden sarstı. Hastanın 
karşısındaki tekli berjer koltuğa bıraktım kendimi.

Kadında artık benim karşımda duygularını frenle-
meyi bırakmış, içindeki fırtınayı dışarıya yansıtıyordu.

“Ben şimdi ne yapacağım, benim de bir ailem var, 
bakmam gereken insanlar var, bana artık dön diyorlar, 
ben bu kadını nasıl bırakayım burada yalnız.”

Bir an teselli etmek için ayağa kalkıp ona sarılmayı 
içimden geçirdim ama sonra bunun çok saçma bir fikir 
olduğunu düşünüp hemen vazgeçtim.

“Yok, mu kimi kimsesi, bu kadın yalnız yaşamıyor 
her hâlde, kocası nerede çocukları nerede?”

“Bir oğlu vardı üç yıl önce trafik kazasında öldü, bir 
de kızı vardı onu da kaybetti.”

“Ya Ramazan Bey nerede, bütün bu olanlar süresince 
yanınızdaydı herhâlde, ilaç almaya falan mı gitti. İsterse-
niz kendisi gelsin onunla konuşayım, sizi çok yorduğu-
mun farkındayım.” 
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“Senin haberin yok mu” der gibi soran gözlerle bana 
baktı, ağlamaktan şişmiş yüzü bir kurbağanın kursağını 
şişirmiş hâline benziyordu. Elindeki kâğıt mendille göz-
lerini sildi. Yeni fark etmiştim, kadın bütün bu konuşma 
boyunca hep ayaktaydı.	

 “Kocası burada yok ki, beş gündür lanet olasıca he-
riften haber alamıyoruz. Hastanedeki polise durumu 
bildirdik ama birisinin kayıp sayılması için kaybolma-
sının üzerinden bir hafta mı ne geçmesi gerekiyormuş.”

“Kayıp mı? Size kocasının nerede olduğunu söyle-
medi mi?”

Kendimi birden ayakta buldum ama şaşkınlığımdan 
olacak nasıl ayağa kalktığımın farkında değildim. Ra-
mazan Soner maktülün babası beş gündür kayıp, hızlı 
bir hesap yaptım, cinayetin işlendiği cumartesi gününe 
denk geliyordu.

Sonra bir inleme sesi duydum, başımı çevirince has-
ta kadının yarı açıkgözlerindeki yaşlar dikkatimi çekti. 
Uyanıyordu, anlamadığım bir ses tonuyla sayıklıyordu. 
Yaklaştım, ne dediğini daha iyi duyabilmek için kula-
ğımı ağzına doğru yaklaştırdım, “Serpil… Yavrum…”  
Zorlukla işitebildiğim kadın kızının ismini sayıklıyordu.

“Bayan.” dedim. “Kocanız nerede?”
“Lütfen bayım, yapmayın.”
Arkamdaki kadının ricasını duymazlıktan geldim. 

Ne pahasına olursa olsun öğrenmeliydim. Bu evden ka-
famdaki soru işaretlerini gidermeden gitmeye hiç niye-
tim yoktu.

“Bayan lütfen sadece bir kelime, kocanız nerede?”
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Arkamdaki kadın söylenmeyi bırakıp ortamı sessiz-
leştirdi, biliyordum ki Ramazan beyin nerde olduğunu 
en az benim kadar çok merak ediyordu. Kadının zorluk-
la nefes alış verişlerini kulağımda hissediyordum. Bir 
ömür gibi geçen birkaç saniyenin sonunda ağzı aralandı.

“Edirne’de.”
Edirne mi, bu ailenin durumunda bir terslik, bir ga-

riplik olduğunu seziyordum ama böyle bir durumla kar-
şılaşacağımı ummuyordum. Hasta kadının tekrar inilti 
ile karışık sözcükler ağzından çıkmaya başladı, sesi o 
kadar tuhaf ve sisler ardındaydı ki, sanki o konuştukça 
birisi arkasından kelimeleri siliyordu.

“Kızım, cumartesi sabahı babasını acil olarak 
Edirne’ye çağırdı.”

Çektiği acı yüzünden okunuyordu. Sonra gözlerini 
kapattı. Bu kadar konuşmak bile ona yetmişti. Ben ise 
duyduklarımın şokunu ve hazmını yaşıyordum. Hemen 
Edirne’ye geri dönmeliydim. Kızın babası hâlâ Edir-
ne’deydi ve büyük bir ihtimal onun hayatı da tehlike al-
tında olabilirdi. Bu düşünce beni irkiltti. Evden çıkmak 
için hareketlendiğimde arkamda unuttuğum kadının se-
sini duydum.

“Nereye gidiyorsunuz?”
“Kusura bakmayın bayan hemen gitmem gerekiyor.”
Yeni farkına varmıştım ama şimdi işler bu kadın için 

de içinden çıkılmaz bir hâl almıştı. Kimsesi olmayan bu 
hasta kadının eğer kocası da kızı gibi aynı akıbete uğra-
ması ise, off küçük kıyamet böyle bir şey herhâlde.

“Ben ne yapacağım, bu adam geri dönmezse ben ne 
yapacağım. Ben bu kadına…”
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Bir an duraksadı. “Ben, ben ablama ömür boyu baka-
cak durumda değilim. Bu kadın ne yapacak tek başına.”

“Bayan size yardım etmek isterdim ama.” 
Az önce kadının yaşadığı anlık duraksamayı ben de 

yaşamıştım, ikimiz de aynı zorlukla ve sıkıntı ile baş edi-
yorduk, bilinmezlikle, cümlemi tamamlamam gerektiği-
ni biliyordum.

“Ama acilen gitmem gerek, çok üzgünüm, bütün bu 
olanlar için çok üzgünüm. Ramazan beyi bulup hemen 
evine göndereceğim söz.”

Kadının başka bir şey söylemesine fırsat vermeden 
başımı öne eğip odadan çıktım. Evden çıkarken yan du-
varda asılı çerçeve içindeki aile resmi dikkatimi çekti. 
Kısa bir an tereddütten sonra çerçeve elimde evden ay-
rıldım.
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10
ÖLÜ VEYA DİRİ…

Kınalı ayrımından paralı otoyoluna girerken hâlâ 
evde yaşananların etkisi altındaydım. Saat 13.30 da 
Silivri’den ayrılmıştım. Otoban gişesinden geçerken tek-
rar saatimi kontrol ettim, 13.45. geldiğim hızla gidersem 
iki saat sonra Edirne’ye varırdım.       

Aklıma ilk gelen Edirne Emniyeti’ni ayağa kaldırmak 
oldu. Ben varana kadar en azından kayıp olan Ramazan 
Soner hakkında bir arama başlattırabilirdim. Başına kızı 
ile aynı akıbetin gelmemesi için dua ediyordum. İçim-
den bir his bu düğümü çözebilecek tek kişinin kızın ba-
bası olduğunu söylüyordu.

Gaza dibine kadar köklediğimin farkına hız kadra-
nı 150 kilometreyi geçmeye başlayınca farkına vardım. 
Ayağımla pedal ayarı yaparak hızı 150 km.ye sabitledim. 
Kendi adıma yapabileceğim hız sınırı buydu. Direksiyo-
nu sol elime emanet ederken, sağ elime arabaya binerken 
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yan koltuğa koyduğum telefonu aldım. İlk olarak bu da-
vadaki partnerim Yusuf’u aradım. Telefon çalmaya baş-
larken iyi ki Yusuf’un ve Atıf’ın telefonlarını kaydetmişim 
diye içimden geçirdim. Ama telefonu açan olmadı, uzun 
bir çalıştan sonra telefon meşgule düştü. Yusuf herhâlde 
ya çok meşgul ya da telefonu bir yerde unutmuştur diye 
düşündüm, benim de çok sık yaptığım bir şeydi bu. Sonra 
Asayiş Şube Müdürü Atıf bey’i aramayı düşünürken bir 
an için tereddüde düştüm. Onu aramam hoş olmayabilir-
di. Sonuçta işlerine bir şekilde burnumu sokmuştum ve 
benim onu arayıp talimat vermemle kendini küçük dü-
şürülmüş hissedebilirdi. Böyle durumlar bu gibi hâllerde 
yarardan çok zarar getirirdi. Bizim mesleğimiz hata ve 
kompleks kaldırmayacak bir meslek olsa da maalesef 
böyle durumlarla çok sık karşılaştığım olmuştu. 

Ne yapacağımı düşünürken aklıma tekrar kızın ba-
bası geldi. Şu an nerde ve ne hâldeydi acaba. Kafamda 
bin türlü senaryo dönüyordu, kötüyü iyi ile savuştur-
maya çalışıyordum. Kızı onu apar topar niye çağırmıştı, 
söylenenlerin aksine kız bir şeylerden şüphelenmiş veya 
korkmuş olmalıydı ama niye polise gitmeyi tercih et-
memişti. Telefonda neler konuşulmuştu. Babanın acilen 
gitmesini gerektiren sebep neydi. Peki, baba neredeydi, 
beş gündür kayıp olan baba öldürülmüş olabilir miydi? 
Yada hâlâ katilin elinde tutsak durumdaydı. Fakat katil 
neden onu tutsak etsin ki. Belki de baba katilin ritüelini 
bozmuştu veya baba olanların tek şahidiydi. Durum her 
ne olursa olsun kızın babasını bulmalıydım.

Aklımla cebelleşirken Lüleburgaz’ı da geride bırak-
mıştım, tekrar telefonu elime alıp Yusuf’u aradım. Niha-
yet telefon dördüncü çalıştan sonra açıldı.
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“Yusuf, ben Yılmaz seni iki oldu arıyorum. Önemli 
bir gelişme var davada.”

Yusuf’un hızlı soluk alışverişi dikkatimi çekti, sanki 
telefona koşarak zorla yetişmiş gibi soluğu hırıltılıydı. 
Nefesini kontrol altına almak için bir iki defa derin nefes 
alışını sabırla bekledim.

“Abi sormaya telefonu unutmuşum ofiste. Telefonun 
sesini duyunca koşarak geldim. Kusura bakma, hayırdır 
ne buldun?”

“Kızın babası beş gün önce Edirne’ye gelmiş Yusuf 
ve hâlâ Edirne’de olduğunu sanıyorum.”

“Yapma ya. Biz daha önce nasıl kaçırdık bunu?”
Yusuf hayıflanmakta haklıydı. Bu onların işiydi. İşin 

doğrusu maktülün yakınlarından günlerce ses çıkma-
yınca işin aslını öğrenmek için cılız birkaç girişimden 
başka hiçbir şey yapmamışlardı. Bu da bu davanın sey-
rini yavaşlatmıştı. Şimdi benim olayın üzerine gidişimle 
bu dava tekrar ivme kazanmıştı.

“Emin misin abi Edirne’de olduğundan?”
Telefonda bir iki saniye tereddüt ettim. Gerçekten ya 

Edirne’de değilse, eğer bu iddiamda yanılırsam bu işin 
sonunda kendimi küçük düşürmekde vardı.

“Edirne’de olduğunu varsaymak en akıllıca iş olur 
Yusuf. Kızın annesi ile konuştum.”

Yusuf sözümü kesti.
“Kızın annesi kendine geldi mi abi. Bak bu sevindi-

rici bir haber.”
“Pek kendine geldi denemez de. Bir iki dakikalığı-

na gözlerini açtı işte. Bence, hâlâ durumu vahim. Neyse 
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annenin söylediğine göre cumartesi sabahı yani cinaye-
tin olduğu gecenin sabahı kız babasını aramış ve acilen 
Edirne’ye gelmesini istemiş, o telefon görüşmesinden 
sonra babadan bir daha iz yok.”

“Anladım abi. Çok üzücü bir durum ya.”
“Evet, Yusuf durum bu. Bence hemen Ramazan So-

ner için arama başlatman gerekiyor, hiç vakit kaybetme-
den. Adamın Edirne’ye nasıl geldiğini bilmiyoruz oto-
büsle de olabilir özel aracı ile de olabilir. Geldiği gibi bir 
otele kaydını yaptırmış mı onu da öğrenelim.”

“Sen hiç merak etme amirim, hemen çalışmayı başla-
tıyorum, ha sen neredesin bu arada?”

“Lüleburgaz ile Babaeski arasında bir yerdeyim, bir 
saat sonra ben de yanınızdayım.”

Yusuf ile olan konuşmamı henüz sonlandırmıştım ki 
telefonum çalmaya başladı. Arayan Ferit’ti, ikinci defa 
çalmasına müsaade etmeden telefonu açtım.

“Umarım hayırlı haberlerin vardır Ferit.”  dedim.
İlkin alışık olduğum her zamanki kesik kısa gülüm-

semesini duydum telefonda.
“Buna sen karar vereceksin dostum. İstanbul Adli 

Tıp’tan sonuçları aldım.”
Bir an için havada kaldım, sonra birden tamam de-

dim, ani gelişen son olay yüzünden DNA analizi sonuç-
ları tamamen aklımdan çıkmıştı.

“Senin elinden hiçbir şey kurtulmaz Ferit biliyor-
dum. Erken halletmişin işi. Nedir durum?”

“Sonuçların ilgini çekeceğinden eminim dostum. 
Yerdeki kan ile direkten alınan kan farklı kişilerin.”
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“Eee…”
“Ama sonra uzmanlar iki kanı da karşılaştırınca il-

ginç bir durumla karşılaşmışlar.”
Sessizce Ferit’in cümleyi bağlamasını bekliyordum. 

Sanki ağzında kelimeler, ağaçta olgunlaşmayı bekleyen 
meyve gibi büyüyor sonra da yere düşüyordu.

“İki kanın da DNA dizilimleri birbirine uyuyor. Yani 
bu iki kan yüzde 99 oranında birbirine akraba.”

Hızımı saatte 100 km.ye düşürdüm. Duyduklarımı 
hazmetmem gerekiyordu, beynimin içinde şimşekler 
çakmaya başlamıştı. Hızlı düşünmem gerekiyordu, ka-
famda bazı taşlar yerinden oynarken bazı taşlar da yeri-
ne oturuyordu.

“Yılmaz!”
Bir an için telefonda Ferit’i unutmuştum.
“Biliyorsun Ferit ben de kızın ailesini görmeye git-

miştim. Şimdi dönüş yolundayım.”
“Evet, dostum, onu  da soracaktım, bir sonuç çıkara-

bildin mi Silivri’den.”
“Evet, kızın babası cinayet gününden beri kayıp, ha-

ber alınamıyor.”
Şimdi sessizlik sırası Ferit’e geçmişti. Belli ki o da be-

nim gibi düşünüyor. Taze iki bilginin eşleşmesini kafa-
sında kuruyordu. Nihayet, birkaç saniye sonra.

“İkimiz de aynı şeyi mi düşünüyoruz Yılmaz?” dedi.
“Evet.” dedim. “Direkteki kan kızın babasına ait. Kız ölü, 

baba da kayıp. Sanırım bu davada iki tane ölümüz var Ferit.”
“Evet, ben de aynı kanıdayım. Sence nasıl olmuş ola-

bilir Yılmaz, bir fikrin var mı?”
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“Var. Kız tehlikede olduğunu anlayınca büyük bir 
hata yaparak polisi arayacağına babasını aradı, babası da 
ikinci büyük hatayı yaparak polisi ayaklandırmak yerine 
olayın üzerine kendisi gitti ve katilin tuzağına düştü. Ka-
til, kurban ritüelinde kızın babasını da şahit olarak bu-
lundurdu. Babası olanlara isyan edince bir şekilde katille 
mücadeleye girdi ve boğuşma sırasında o da yaralandı 
veya öldürüldü.

“Aynen peki ama ceset nerede, katil cesedi neden 
orada bırakmadı ve nereye götürdü?”

“Bu bir kurban ritüeliydi Ferit. Bence yaptığı işin 
doğasına ve büyüsüne aykırı olduğu için babayı oradan 
uzaklaştırdı ki yaptığı işin neticesini alabilsin zevkine 
varabilsin. Bize planına uygun bir görüntü bırakmak is-
tiyordu çünkü katil.”

“Ölü veya diri Ramazan Soner’i bulmalısın dostum.”
“Bulacağım.” dedikten sonra başka bir şey konuş-

madan görüşmeyi sonlandırdık.
Edirne’ye yaklaşırken aklımda hâlâ bu iki yeni bilgi-

nin kafamda oluşturduğu soru işaretleri vardı.
Edirne’ye girdiğimde ikindi ezanı okunuyordu. Yu-

suf ve Atıf ile bildiklerimi paylaşmak ve gelişmeleri ta-
kip etmek için hemen Emniyet Müdürlüğü’ne vardım. 
Arabamı otoparka bırakıp hızlı adımlarla binanın dış 
merdivenlerini çıktım, Atıf beyin odasına girdiğimde 
Yusuf’u da orada buldum. İçeride birkaç polis memuru 
ile birlikte hararetli bir şeyler konuşuyorlardı. Beni ilk 
gören Atıf bey oldu.

“Nihayet dedektif de geldi işte.”
Kinaye kokan yaklaşımını tebessümle karşıladım. 

Hiç vakit kaybetmeden konuya girdim.
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“Nedir durum baş komiserim ne aşamadayız?”
“Otobüs terminalinden bir sonuç çıkmadı, çocuklar 

trafikten araştırdılar üzerine kayıtlı 2005 model kül grisi 
Megan arabası var. Plakasını aldık, kamera kayıtlarını ve 
otoparkları inceliyoruz. Eğer bu araç Edirne’deyse onu 
buluruz. Zaten gezici devriyeler de ara sokaklarda ve 
yol boylarında bu aracı arıyorlar, en geç yarın bir sonuca 
varırız. ”

“Peki ya oteller, onları da soruşturuyor musunuz?”
“Evet, tabii ki.”
Kalın kaşları çatık, keskin gözlerinin etime battığını 

hissettim. Belli ki benimle paylaştıklarını istemeden söy-
lüyordu. Umursamaz görünmeye çalıştım. Sonra Yusuf 
araya girdi, yalnızken konuştuğumuzdan daha farklı ve 
resmî bir havası vardı.

“Peki, Yılmaz bey siz neler yaptınız anlatın bakalım.”
Sonraki beş dakikada Silivri’de başımdan geçenleri 

ve Ferit ile yaptığım görüşmenin detaylarını anlattım. 
Anlatırken de hepsinin tepkilerini dikkatle takip ettim. 
Onların beş günde katedemedikleri mesafeyi ben bir 
günde katetmiştim. Hem Atıf’ın hem de Yusuf’un göz-
lerinin derinliklerine baktım. İçimden siz bu güne kadar 
ne yaptınız demek geçiyordu.

Anlık sessizliği içeriye giren telaşlı bir polis memu-
runun heyecanlı konuşması böldü.

“Baş komiserim şimdi bir ceset bulunduğunun ihba-
rı geldi.”

Ayaktaydım, yüreğim ağzıma gelmişti. Her şey o ka-
dar hızlı gelişiyordu ki bu işin nerede duracağını artık 
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merak etmeye başlamıştım. Ramazan Soner’in cesedinin 
bulunacağını biliyordum ama bu kadar çabuk olacağını 
beklemiyordum.

“Ne!.” dedi başkomiser mısır gibi patlamış gözleri 
ile. “Nerede?”

Ben de heyecanla ve gayriihtiyari” Kim?” dedim.
Polis memuru bir ona bir bana baktı. Sanki önce han-

ginizin sorusunu cevaplayayım der gibiydi. Vücut hare-
ketleri belirsizleşmişti.

“Şey, Kaleiçi’nde baş komiserim, bir odun deposun-
da.”

Sonra bana döndü, toy bir polis memuru olduğunu 
her hâliyle belli ediyordu.

“Adı Hamza imiş, oduncu, altmış yaşlarında, boğazı 
kesilmiş.”

Yutkunamadım. Dudaklarımdan belli belirsiz keli-
meler döküldü.

“Hamza amcamı.”
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11
HAMZA AMCA…

Apar topar grup hâlinde Emniyet Müdürlüğü bina-
sından çıkıyorduk, Atıf bey yanındaki polislere talimat-
lar verirken biz de hızlı adımlarla yürüyorduk. Bina dışı-
na çıktığımızda hava hızlı şekilde kararmaya başlamıştı. 
Gün geceye teslim olurken araçlara bindik.

Kısa süre sonra yıkık sinagogun yanındaki odun 
deposuna geldik. Raylı demir kapı sonuna kadar açıktı. 
Deponun bahçesinde bir tane Fiat Doblo park edilmiş-
ti Tepe lambaları hâlâ dönüyordu. Olay yeri inceleme 
ekibinin aracıydı bu. Bizden önce gelmişler ve hiç vakit 
kaybetmeden işe başlamışlardı. Başlarına bone giymiş 
ellerinde lateks eldivenleri olan üç memur küçük ku-
lübenin etrafında dolanıyorlardı. Muhtemelen cinayet 
kulübenin içinde işlenmişti. Bir ambulans hazır hâlde 
bahçeyi yoldan ayıran dış duvarın kenarına park edilmiş 
hâlde duruyordu. Belli ki olay yeri ekibinin işinin bitme-
sini bekliyordu; iş bitince cesedi almak için.
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Hava rüzgârsız ama serindi, kaşmir paltomun önü 
açıktı. Odun ve talaş kokusunu ciğerlerime çektim. Çam 
ve kavak ağacının kendilerine has farklı kokuları burnu-
ma ayrı tatlarının hissini vermişti. Hamza amca için ilk 
defa o an üzüldüm. Bana göre bu oyunda yeri yoktu, ta-
bii bir şeyleri görüp şahit olmadı ise. Aklıma katilin beni 
takip ettiği fikri takıldı. Öldürülmesinin başka bir sebebi 
olamazdı. 

Dün ben Yusuf ile beraber gelmiş Hamza amcayı zi-
yaret etmiştim. Bugün de Hamza amcanın cesedini bul-
muştuk. Katil her kimse etrafımızda dolaşıyor bizi takip 
ediyor ve gözlemliyordu. Hamza amcaya gelmekle katili 
tedirgin etmiş olmalıydım. Sonuçta ilk gün sorgulanan 
ve göz önünde tutulan görgü şahidinin cinayetten dört 
gün sonra polisler tarafından tekrar ziyaret edilmesi nor-
mal karşılanan bir durum değildir.

Hamza katili görmüş olabilir miydi? Ama o zaman 
bize neden söylemedi veya en azından ima etmedi, kork-
muş olmalıydı ve tehdit edilmişti. Dünkü konuşmamız-
da sustu, ama belli ki katil ikna olmamıştı ve garanti 
olarak Hamza amcayı öldürdü. Hamza amca ile geçen 
konuşmalarımızı hafızamda tekrar süzgeçten geçirdim 
ama söylediklerinde katil kimliği hakkında elle tutulur 
bir şeyler yoktu. Evet, tedirgin bir görüntüsü vardı ama 
kim olmazdı ki. Sonuçta hemen yanı başında bir cinayet 
işlenmişti ve o cesedi bulan tek kişiydi. 

Sebepsiz yere ürperdim, ayaklarım küçük kulübeye 
istemeyerek de olsa beni yaklaştırmıştı. Talaş kiri yapış-
mış ve tozlu küçük camın ardından içeriye göz attım. 
Kulübenin 40 vatlık ampulünün altında Hamza’nın kas-
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katı kalmış bedeni, sahibinin onunla işi bitmiş ipleri sa-
lınmış kukla gibi görünüyordu.

Kulübenin içinden olay yeri ekibinden biri çıkınca 
yerini ben doldurdum. Sönmek üzere olan odun soba-
sından içerisi hâlâ sıcaktı. Hamza amca kendi tahta san-
dalyesinde başı geriye devrik şekilde oturur vaziyettey-
di, kolları iki yana sarkmış kesik boğazından akan kan-
dan, dün de üzerinde olan oduncu gömleği kıpkırmızı 
kalmıştı. Masanın üzerindeki kırmızı kaplı ajanda ve 
yapraklı takvim de Hamza amcanın boğazından sıçra-
yan kandan nasiplerini almışlardı.     

Derin bir iç çekerek kulübeyi incelemeye başladım. 
Dün Yusuf ile oturduğumuz taburelerin ikisi de yerde 
devrik vaziyetteydi. Ama bunların haricinde ortada bir 
yaşam mücadelesi olduğuna dair bir işaret yoktu. Eğilip 
önümdeki küçük masanın ayaklarını kontrol ettim. Ma-
sanın her hangi bir mücadele veya yüklenme sonucu yer 
değiştirdiğine dair bir iz var mı diye baktım. Masanın 
ayakları bir milim bile yerinden kıpırdamamıştı. Sanki 
katil içeri girmiş hiçbir zorluk çekmeden bıçağı Ham-
za amcanın boğazına çekmişti, sadece bu işi yaparken 
uzanma esnasında tabureleri devirmiş olmalıydı. Be-
nimle birlikte içeride bir görevli daha vardı cesedin te-
pesine dikilmiş tıraş fırçasına benzeyen bir püskülle bir 
şeyler yapıyordu.

“Müsaadenizle.”
Kapıdan giren bir diğer memur ben den izin isteyin-

ce sendeleyip zaten dar olan kulübede kendimi geriye 
attım. Üç kişinin bu dar alanda çalışmasının ve bulun-
masının çok zor olduğunu biliyordum ama kulübeden 
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de hemen çıkmak istemiyordum. Sanki bir şeyleri göz-
den kaçırıyordum. Sanki Hamza amcanın canlanıp işte 
bu, katil bu demesini bekliyordum. 

Kapının yanındaki ahşap duvara iyice yapışmıştım, 
içeri en son giren memur elinde fotoğraf makinesi ile peş 
peşe çeşitli yönlerden cesedin fotoğrafını çekiyordu. Her 
flaş patlayışında içerdeki dört bedenin silüeti ahşap du-
varlarda hayalet gibi görünüp kayboluyordu.

Kendilerini yaptıklara işe kaptıran iki memura bak-
tım. Ciddi ve duygusuzdular, sanki Hamza amcanın ölü 
bedeni onlar için balmumundan yapılmış bir heykelden 
farksızdı. Hele elindeki fırça ile Hamza amcanın üzerin-
de çalışan memur heykeline son rötuşları yapan heykel-
tıraş gibiydi.

“Mutfak bıçağı ile mi öldürülmüş?”
Kulübenin içindeki sessizliği bozunca iki adam da 

tuhaf bir şekilde bana baktılar. Ben onlar için bir yaban-
cıydım.

“Bununla alakalı bir dava için Ankara’dan gönderi-
len müfettişim ben.”

Sihirli sözcükleri söylemiştim işte. Genelde bu her-
kes için yeterli olurdu. Elinde fırçası olan adam gözün-
deki sarı plastik iş gözlüğünü çıkardı.

“Boğazdaki çizik çok ince belli belirsiz. Ölümünü 
onaylayan doktorun söylediğine göre bu yarayı ancak 
bir ustura veya maket bıçağı açabilirmiş.” 

Aynı yaptığı iş gibi sesi de duygusuzdu. Başımı sal-
lamakla yetindim. Açık kapıdan dışarı bakınca Yusuf ile 
Atıf bey gözüme ilişti, doktor kılıklı biri ile konuşuyorlar-
dı. Kulübenin içinde artık yapacağım bir şey kalmamıştı, 
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göreceğimi görmüştüm ve içerisinin havasızlığından ar-
tık midem bulanmaya başlamıştı. Bütün gün aç olduğu-
mun farkına şimdi varmıştım. Sabahtan beri ağzıma bir 
lokma bile bir şey girmemişti. Kendimi olayların akışına 
o kadar kaptırmıştım ki normalde hiç aksatmadığım iki 
öğünü de unutmuştum.   Kendimi dışarıya atarak serin 
havayı ciğerlerime doldurdum. Yusuf ile Atıf beyin yan-
larına geldim. Yusuf birer cümle ile yanlarındaki diğer 
kişi ile beni tanıştırdı. Tahminimde yanılmamıştım am-
bulansla birlikte gelen doktormuş.

“Sizce cinayet ne zaman işlenmiş.” dedim laf ebeliği-
ne girmeden.

Saatine baktı.
“Öğleden sonra diyebilirim, kesin saat veremem ama 

12 ile 15 arası, şimdi saat 18’i geçiyor. Yaklaşık olarak 3 
veya 4 saat önce ölümü gerçekleşmiş.”

“İçerdeki memur yaranın ustura veya maket bıçağı 
ile yapıldığını söyledi bana.”

“Doğru ölümcül yaranın çeperleri ince, sanki bir çi-
zik gibi. Böyle bir yarayı ancak maket bıçağı, ustura veya 
neşter yapabilir.” 

Yusuf’a döndüm.
“Cinayet aleti?”
“Kayıp, Yılmaz bey, arkadaşlar depo içinde arama 

yaptılar ama hiçbir şey bulamadılar.”
“Tabii ki adam profesyonel cinayet aletini ulu orta 

bırakacak hâli yok.”
“Burada artık yapabileceğimiz fazla bir şey yok, ar-

kadaşlar gerekli incelemeleri yapıyorlar ben artık mer-
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keze geçiyorum.” dedi Atıf bey, haklı olarak. Atıf bey 
başı ile bizi selamlayıp yanımızdan uzaklaşırken doktor 
da bizden müsaade isteyip ekibinin yanına gitti, en ni-
hayetinde baş başa kaldığım Yusuf ile göz göze geldik.

“Ne düşünüyorsun Yılmaz abi?”
180 derece dönüş böyle bir şey olmalı, Atıf beyin ya-

nında ciddiyetini ve resmiyetini itina ile koruyan Yusuf, 
o gidince aniden benle eski samimiyetine bürünmüştü. 
Bu yaklaşımı hoşuma de gitmiyor değildi hani, gülüm-
sedim.

“Katil her kimse yakınlarımızda Yusuf.” dedim.
“Bizi şu an bile izliyor, aynı havayı soluduğumuzu 

hissediyorum. Ne yaptığımızı, nereye gittiğimizi hatta 
daha da ileri gideyim sanki ne düşündüğümüzü de bili-
yor. Yusuf buna hiç şüphem yok ve ne yalan söyleyeyim 
bu beni tedirgin ediyor. Bizden hep bir adım önde.”

“Haklısın Yılmaz abi. Hamza amcanın öldürüldüğü 
haberini aldığımızda benim de ilk aklıma gelen bu oldu. 
Dün buraya ikinci defa gelişimizle katili endişelendirmiş 
olmalıyız.”

Ellerimle yüzümü ovaladım, açlığım yorgunluğumu 
da tetiklemiş olmalıydı, kendime kızdım, böyle bir du-
rumda açlığımın aklıma gelmesi canımı sıkmıştı. Üstü-
ne üstlük içimde tarifi zor bir sıkıntı da vardı. Hamza 
amcanın ölümünden kendimi de sorumlu tutuyordum. 
Dün buraya Yusuf’u ben sürüklemiştim. Sonuçta Hamza 
amca hakkındaki sorgulamanın ayrıntılarını Yusuf’tan 
alabilirdim, tekrar Hamza amcayı rahatsız etmez kati-
li de tedirgin etmiş olmazdım. Sanki içimden geçenleri 
okuyormuşçasına Yusuf konuştu.
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“Yılmaz abi bir şey söyleyeceğim ama seni de gücen-
dirmek istemiyorum. Dün buraya gelmemiş olsaydık bu 
cinayet işlenmeyebilirdi.”

Gerçek insanın canını ancak bu kadar acıtabilirdi, 
sustum, sessizliğim kabullenişimdi, katilin cesedin göz 
kapaklarına yazdığı mısralar aklıma geldi - bana yuka-
rıdan bakarsanız aptalın tekini görürsünüz, bana tam 
karşıdan bakarsanız kendinizi görürsünüz.- . Edirne’nin 
ekim ayazında yüzüm ateş gibi olmuştu. Kabul etmek 
istemiyordum ama katil çok zeki birisiydi ve haklıydı. 
Onu anlamak için ona yukarıdan veya aşağıdan değil 
tam karşısından bakmalıydım, onunla aynı göz hizasın-
da olmalı bir adım önde olmasını engellemeliydim.

“Hamza amcada katili endişelendiren bir şey olmalı 
Yusuf.” dedim, suskunluğumun ardından.

“Ama ne. Ne biliyordu?..”
Gerisini Yusuf getirdi. “Ve bize niye söylemedi mi 

diyeceksiniz?”
“Evet.”
“Bu tür vakalardaki değişmez altın kural işlemiş ola-

bilir mi sence? Yani katili olay yerine tekrar getiren şu 
dürtüden bahsediyorum. Hani derler ya her katil eserini 
görmek için mutlaka cinayet mahalline tekrar gelir.”

“İlgi çekici bir yaklaşım, devam et.”
“İşte öylesine aklımdan kuruyorum Yılmaz abi. 

Hamza abi bize cinayeti gördüğünü öğleden sonra bil-
dirmişti, oysa cinayet gece işlenmişti. Hamza amca kar-
gaların gürültüsüne sinagogta bir tuhaflık sezdim de-
mişti. Hani diyorum ki, bu kargaları huysuzlaştıran ka-
tilin gündüz tekrar olay yerine gelmesi olmasın. Hamza 
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amca da merakla sinagoga girince al sana pişti. Katille 
göz göze bile gelmiş olabilir.”

“Tamamen akla yatkın ama Yusuf, al sana bir soru 
işareti, madem pişti oldular, katil neden orda Hamza 
amcanın işini bitirmedi, sonraya bıraktı.”

İkimiz de kulübeden dört metre kadar ilerde ayak-
taydık, Yusuf ayakta dengesini sağlamak için yorulan 
ayağını diğeri ile değiştirdi sonra da omuzlarını silkti. 

“Kim bilir belki de katil hiç beklemediği bu durum 
karşısında yüzü afişe olmasın diye korktu kaçtı, sindi, 
dört gün boyunca ses çıkmayınca Hamza’nın kendisini 
teşhis edemediğine kanı oldu. ta ki biz onu dün tekrar 
ziyaret edene kadar.”

Yusuf çok zeki bir polisti, işin doğrusu ben bu kadar 
isabetli tespitler yapamamıştım; söylediği varsayımlar 
gayet mantıklı ve üzerinde düşünülmesi gereken ayrın-
tılardı ve bu tespit bir o kadar da canımı acıtıyordu.

Kulübeye geri geri yaklaşmaya çalışan ambulansın 
park sensorlarının ikazı ile Yusuf ile ikimiz kendimizi 
kaptırdığımız beyin fırtınasından kurtulup şerit bıçkı 
makinesinin bulunduğu yere doğru çekildik. Olay yeri 
incelemenin, Hamza amca ile işleri bitmiş olmalıydı. Ni-
tekim birkaç saniye sonra Hamza amcanın kaskatı kal-
mış ve şişmeye başlamış cansız bedeni iki kişinin kolları 
arasında kulübeden dışarı çıkarıldı. Ambulansa bindiri-
lirken yumuk gözlerine baktım, içimden beni bağışlama-
sı için dua ettim.

Birden ailesi aklıma geldi, iki çocuğu olduğundan 
bahsetmişti ya karısı. İçime bir ürperti düştü, Ramazan 
Soner’in yatağa düşmüş karısı gözlerimin önüne geldi. 
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Yusuf’a sormaya korktum, şahit olduklarımdan sonra 
bilmemek en iyisiydi. Bunun beni sorumluluktan kur-
tarmayacağını bildiğim hâlde sustum.

“Hava iyice ayaza döndü Yılmaz abi. Burada yapa-
cak bir şeyimiz kalmadı artık gidelim istersen.”

Başımla onayladım. Odun deposunun dışında duran 
polis aracına doğru yürümeye başladık. Polis arabasına 
binerken emektar Volvo’m aklıma geldi. 

“Arabam yine Emniyet’te Kaldı Yusuf, beni Emniye-
te götür de arabamı alayım, seyahat bavuluma ihtiyacım 
var.”

Aracın tepe lambaları gecenin içinde dönerken olay 
mahallinden uzaklaşmaya başladık.

“Peki, Yılmaz abi nasıl istersen.”
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12
VELİ…

Çekçekli bavulumu otelin mermer zemininde sürük-
lerken kat görevlisi hemen yanımda bitiverdi. Lobide ba-
vulu ona teslim edip anahtarımı almak için resepsiyona 
yaklaştım. Resepsiyondaki devasa saat, yediyi çeyrek ge-
çiyordu. Kendimi aşırı yorgun ve bitkin hissediyordum 
acilen bir şeyler yemem gerekiyordu, yanım sıra bavulu-
mu sürükleyen adamdan yemek konusunda bilgi aldım. 
Bugünün en olumlu gelişmesi bu olmuştu. Lobi katında 
açık büfe yemek salonu varmış ve eğer fazla oyalanmaz-
sam güzel yemekler bulabilirmişim. 

Resepsiyona gelince hiçbir şey demeden elimi uzat-
tım. Anlayacağını umuyordum. Resepsiyon görevlisi 
bana anahtarı uzatırken arkamdaki bekleme bölümünü 
işaret etti.

“Sizi bekleyen genç bir bayan var efendim. Bir saattir 
burada sizi bekliyor. Ne zaman geleceği belli olmaz de-
dim ama beklemekte ısrar etti.”



ERDEM YÖRÜK

109

Şaşırmıştım, işaret ettiği yere bakınca arkası bize 
dönük elinde mecmualarla ilgilenen kızımı hemen tanı-
dım. Saçını arkada atkuyruğu yapmıştı. Bu şekliyle kızı-
mın yıllar önceki çocuk hâli aklıma geldi. Annesi ile tatlı 
kavgaları gözümün önünde canlandı.

İlkokulun ilk günüydü annesi saçlarını iki yanda 
kuyruk yapmak isterken o itiraz etmiş atkuyruğu isti-
yorum diye zırlamıştı, bu tatlı inatlaşmalarının sonun-
da tabii ki kazanan kızım olmuştu. Maalesef bu mutlu 
aile tablosu iki sene sonra bozulmuştu. Karımın ölümü 
sonrasında, kızımla yalnız kalmıştık büyükannesini 
saymazsak. Ne zaman kızıma baksam elimde olmadan 
karımı hatırlıyordum. Belki de bu yüzden uzaklaştık 
birbirimizden, bilmiyorum. Belki de benim bu hâlimi 
kızım daha küçükken sezmişti ve o yüzden iki defa ev-
den kaçmıştı. Ben de onu belki bu yüzden yatılı bir okula 
vermek zorunda kalmıştım, yüzüne her baktığımda ona 
annesini hatırlattığım için içten içe, ben den nefret etmiş-
ti. Nihayetinde yıllar boyunca içinde biriktirdiği nefreti 
dün gece kusmuştu.

Ona annen bir daha gelmeyecek diyen bendim. Diz 
çöküp kızıma sarılmış dakikalarca birlikte ağlamıştık. 
Defalarca minik elleri ile göğsümü yumruklamış ben 
annemi istiyorum diye ağlamıştı, çabuk onu bana getir. 
Küçücük çocuk beynine annesini ondan koparıp alanın 
ben olduğum izlenimi yerleşmişti. Kendime söylemek-
ten korktuğum gerçeği ona anlatmak için çok mücadele 
etmiştim. Ama yıllar sonra korktuğum gerçek, kızımın 
dün akşamki patlaması ile tekrar yüzüme çarpmıştı. 
Ona bakarken gözlerim doldu ama kendime hâkim olup 
gözümün akında biriken ıslaklığı yanaklarımdan düş-
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meden önce yok ettim. Düşüncelerimden sıyrılıp resep-
siyonun yanından ayrıldım. Bir hisle başını çevirdi, ken-
disine doğru geldiğimi görünce bana gülümseyip aya-
ğa kalktı. Yüzünde dün akşamki tartışmamızdan hiçbir 
eser yoktu. Acaba ben de aynı durumda mıydım?

Tam karşısına gelince durdum, aniden sağ elimi 
avuçlarının arasına alıp şefkatle sıktı, sonra da elimi 
öptü. Bu şu anki ruh hâlimde kızımdan beklediğim bir 
davranış değildi.

“Özür dilerim baba. Dün akşam kendimi kaybedip 
söylememem gereken şeyler söyleyip seni çok kırdım.”

Sesi meltem esintisi gibiydi, ruhumu yalayıp gitti. 
Hiçbir şey söylemedim kızıma sarıldım, tıpkı onbir sene 
önceki gibi kızımı kollarımın arasına aldım sımsıkı sık-
tım. Dün akşam yaşadıklarım sadece kötü bir kâbustu, 
uyanmıştım ve işte bitmişti.

“Canımı acıtıyorsun baba.” deyince kendime gel-
dim. Kendimi kaptırmış kızımı normalinden fazla kolla-
rımın arasında sıkmıştım.

“Özür dilerim kızım. Seni tekrar gördüğüme o kadar 
çok sevindim ki.”

Gülüştük, sonra da kendimizi karşılıklı koltuklara bı-
raktık. Bir an için sustuk, ben kızıma bakıyorken o sanki 
buraya ilk defa gelmiş gibi gözlerini ben den kaçırmış, ote-
lin lobisini inceliyordu. Sanki bir şeylere bir yerden başla-
mak istiyor ama başlayamıyor gibi alt dudağını ısırıyordu.

“Şey kendimi nasıl affettirebileceğimi bilmiyorum 
baba.”

“Sen bir kabahat işlemedin ki kızım.” dedim. İkimiz 
de yalan olduğunu biliyorduk.
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“Ben ne yaptığımın farkındayım baba ve bundan çok 
pişmanlık duyuyorum. Hiçbir şey olmamış gibi yeniden 
başlamak istiyorum.”

“Oldu bil. Zaten hiçbir şey olmadı kızım.”
Yerimden doğruldum uzanıp ellerini avuçlarımın 

arasına aldım, canını acıtmamaya özen göstererek sık-
tım, gözlerinin içine baktım.

“Ne yaparsan yap kızım, bana nasıl davranırsan 
davran, o güzel kafandan ne geçiyorsa geçsin, ben sen-
den hep razıyım.”

Gözlerinin içi gülünce eğilip ellerimi öptü kokladı.
“Canım babam benim.”
“Ama bana bir sevgilin olduğunu söylemeliydin.”
Son cümlemi çok dikkatli söylemeye çalışmıştım, se-

simi biraz çocuksu bir hâle büründürüp ona incitmeden. 
Yüzü hafif kızardı. Ama bunun ben den bir sevgilisi ol-
duğunu gizlediği için mi, yoksa kızımı mutfakta oğlanla 
birbirlerine sarılı hâlde gördüğüm sahnenin bir baba için 
ne kadar ağır olabileceğini düşündüğü için mi anlaya-
mamıştım.

“Özür dilerim baba sana daha önce söylemem gere-
kirdi.”

Daha bana acaba söylemediği neler vardı, o benim 
hâlâ sekiz yaşında annesi ile saç şekli konusunda tartı-
şan küçük bebeğimdi. Her hâlde bu şekilde birdenbire 
büyüdüğünü kabullenmem benim için de zor oluyordu. 
Ama kabul etmem gerekiyordu kızım büyümüş 21 ya-
şına gelmişti. Her genç gibi aşk denilen kimyasal dürtü, 
onu da esir almıştı. İnsanlar doğar, büyür, âşık olur ve 
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ölürlerdi. Umarım doğru insandır diye içimden geçir-
dim. 

Benim kendi verdiğim kararlarıma kızımın uymasını 
beklemek haksızlık olurdu. Eşim öldüğünden beri hiçbir 
kimseyle gönül ilişkisine girmemiştim. Nedendir bilmi-
yorum ama sanki bunun eşimin hatırasına ihanet olaca-
ğını düşünüyordum hep ve eşimle bu sadakat anlaşma-
mızın imzası da benim için karşımda duran kızımdı. 

“Seni tekrar yemeğe davet etmek istiyorum baba.” 
dedi kızım, bu sefer o benim gözlerimin içine bakıyor du 
bense dalmıştım. Sesi ile dalgınlığımdan sıyrıldım.

“Dün akşamkini saymayalım baba olur mu? Söz bu 
seferki daha güzel olacak.”

Sevimli, şirin yüzünü okşadım.
“Olur kızım.”
Sevincinden neredeyse yerinden sıçrayacaktı.
“Ne zaman istersin baba.”
“Bu akşam olmasın kızım çok yorgunum, haberleşi-

riz olurmu?”
Yanakları çukurlaşana kadar gülümsedi. Ben ayağa 

kalkınca o da ayağa kalktı, bana sarılıp yanaklarımdan 
öptü, niyetimizi kelimelere dökmeden vedalaştık. Kapı-
dan çıkmadan önce döndü sağ elini kulağına götürüp te-
lefonla görüşüyormuş gibi yaptı, belli belirsiz dudakları 
kıpırdadı.   “Beni ara.”

Başımı sallayıp onayladım. Kızım kapıdan çıkıp kay-
bolunca çakma Rolex saatime baktım. Yatsı namazına az 
bir vakit kalmıştı, şimdi hâllenirsem anca yetişebilirdim. 
Aç olan karnımı doyurmakla camiye gitmek arasında 
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bir an için ikilemde kaldım. Sonra daha ağır basan sağ 
yanımı dinledim, karnımı namazdan sonra da doyura-
bilirdim.

Aracı Kıyık Caddesi’nde boş yol kenarına park et-
miştim, burası Selimiye camisi’nin bulunduğu caddeydi. 
Soğuk havada yürümeyi göze alamamıştım, zaten bu-
gün odun deposunda yeterince ayazı yemiştim. Camiye 
çıkan yokuşu hızlı adımlarla geçtim, caminin bahçesine 
girerken yatsı ezanı okunmaya başlamıştı, tam zamanın-
da yetişmiştim.

Caminin içine girince tekrar büyülenmekten kendi-
mi alamadım. Ağır adımlarla mihraba yakın bir yerde 
olmak için yürümeye başladım. Geçen seferkinden bir 
saf daha fazla cemaat vardı. Son safa gelip ayakta diğer 
cemaatin kalkmasını bekledim. Yanımda yetmiş yaşla-
rında, başında namaz takkesi olan hafif beyaz sakallı bir 
dede kalkmaya hazırlanırken sendeleyince tutmak için 
elimi uzattım. Şaşırmıştım, yardımıma el hareketi ile 
itiraz etti, kendi gayreti ile kalkmaya çalışıyordu. Biraz 
dikkatli bakınca bu yaşlı amcayı bir yerden gördüğümü 
anımsadım.

Namaz bitince hoca amenerresulü duasını okurken 
yanımdaki yaşlı amcanın kim olduğunu nihayet çıkar-
mıştım. Bu dün akşam Selimiye dış bahçesinde çarpıştı-
ğım kambur ve dilenci kılıklı adamdı, bana ismimle ses-
lenen kişi. Şu an sanki vücudumdaki ılık kanın aktığını 
hissedebiliyordum, ellerimin üzerindeki sarı tüylerim 
dikilmişti. Bütün günün koşturmasından ve yaşadığım 
yoğunluktan ötürü dün geceki hadise tamamen aklım-
dan çıkmış ve şimdi tesadüfen bu adamla yan yana na-
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maz kılmıştım. Ama hâlâ dün geceki adamın görüntüsü 
ile şimdiki adamın görüntüsünü bir türlü üst üste ko-
yup netleştirmiyordum. Ortada büyük bir göz yanılgısı 
var gibiydi. Dün geceki adam gecenin karanlığını delen 
lambanın ışığı altında tam bir dilenci ve sokak serserisi 
gibiydi. Kamburu çıkmış, sağ omzu çökmüş miskin bir 
görüntüsü asılı kalmıştı hafızamda. Oysa şimdi yanım-
da namaz kılan adam mis gibi kokuyordu ve sanki or-
tama ruhani bir ışık yayıyordu. Yaşından ötürü hafif bir 
bel eğikliği vardı o kadar, sanki kamburluğu kaybolmuş 
gibiydi, omuzları da birbirine paralel ve dikti. Peki, dün 
akşam gördüğüm neydi.

Ayağa kalkarken bana doğru eğilerek yaklaştı, şaşır-
mıştım, o da beni hatırlamış olabilir miydi acaba?

“Gel.” dedi, “Hocanın yanına gidelim.” 
Sisli ve mistik bir sesle konuşuyordu, itiraz etmek ve 

karşı koymak imkânsızdı. Teslim olup ona uydum. Dün 
akşam tanışma imkânı bulduğum imamın yanına gelin-
ce yaşlı adam imamın sağ elini avuçlarının içine aldı.

“Ben size hakkımı helal ediyorum hocam.” dedi.
Bu yaptığı harekete hiçbir anlam veremesem de ben 

de aynı şekilde imamın elini sıktım. Ama sadece o kadar, 
bir şey söyleme ihtiyacı hissetmemiştim. İmam ikimize 
de tebessüm edip helalleşti. Yaşlı adam, arkasını dönüp 
giderken, gözlerimi imamdan kaçırıp yaşlı adama yetiş-
tim. Merakımı yenmek için sadece onun duyabileceği 
ses tonuyla konuştum.

“Niye hakkınızı helal ettiniz ki hocaya, ne anlamı 
vardı bunun.”
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Caminin tam ortasındaki müezzin mahfilinin altın-
daki mermerden yapılmış küçük iç şadırvanın yanında 
durduk, sağ avucu ile fıskiyesinden ağzına bir yudum 
su götürüp dudaklarını ıslattı.

“Hoca bizim günahımızı niye yüklensin ki evladım?”
İki parmağı ile ıslanmış dudaklarını silerken ona 

baktım, hâlâ bir şey anlayabilmiş değildim.
“Ne anlatmak istiyorsunuz bey amca.”
Ben den on santim kadar kısaydı, gözlerimin içine 

baktı, sanki aynı hizadaymışız gibi bir hisse kapıldım.
“Hepimiz namaza niyetlenirken uydum hazır ola 

imama demiyor muyuz evladım?”
“Evet diyoruz.”
“Bir düşünsene diyelim ki hoca dalgın hâldeyken 

Fatiha’yı yanlış okudu veya bir kelimesini unuttu. Onun 
bu hatası yüzünden arkasındaki bütün cemaatin namazı 
bozulmaz mı?”

Kiminle konuşuyordum ben böyle, daha önce hiç 
böyle ince düşünmemiştim namaz konusunda, ama yer-
den göğe kadar haklıydı.

“Bozulur.”
“Ona uyarak imama yüklediğimiz sorumluğun ağır-

lığını düşünebiliyor musun? Sence onu bu sorumlulu-
ğun altında ezmeye hakkımız var mı.”

“Yok.”
“İşte bu yüzden kendi payıma onu bu sorunluluktan 

azat etmek için kıldırdığı namazdan ötürü ona hakkımı 
helal ettiğimi bilmesini istedim.”
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Bu yaşlı adama hayranlığım artmaya başlamıştı. Konuş-
ması içimi rahatlatıyordu, yıllardır aradığım iç huzuru göz-
lerinde görebiliyordum. Bu adamın belini büken yıllar değil-
di, Allah’a olan bağlılığıydı. Onunla konuştukça sesi ruhumu 
dinlendiriyordu, söyledikleri bu dünyadan değilmiş gibiydi.  
        “Sizi dün akşam gördüm.” dedim.

“Ama sanki o zaman bana daha bir başka gelmişti-
niz.”

“Ne gibi evladım?”  
“Nasıl desem daha böyle…”    takıldığımı anlayınca 

lafımı kendisi tamamladı.
“Deli gibi mi?”
“Hayır, yani ne bileyim…” 
Yumuşak eli ile sağ dirseğimi tutup bıraktı, lafımı 

yine tamamlayamamıştım, sanki bu adamın karşısında 
dilimden çıkacak kelimelere daha bir özen göstermeliy-
dim.

“Bak evladım.” dedi. “Öyle bir zamandayız ki kimin 
ne olduğu hiç belli değil. Derler ki şimdiki insanlar sa-
habeleri görseler bunlar galiba deli derlermiş, oldu da 
sahabeler şimdi ki insanları görseler bunlar galiba ölü 
derlermiş. İnsanın iki gözünden daha önemli olan kalp 
gözüdür evladım, marifet kalp gözünü her daim açık 
tutmaktır.”

Gözlerimi ve dikkatimi bir türlü ondan alamıyor-
dum. Söylediği her sözü sanki nakış gibi ruhuma işli-
yordu. Böyle insanların varlığını duymuştum, hatta yıl-
lar önce ayyaş hâlimden kurtulmamı sağlayan da tıpkı 
bu amcaya benzeyen yaşlı bir adamın nasihati olmuştu. 
Ama bu seferki çok farklıydı. Bu adamda başka bir şey 
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vardı, bir his. Belki çoğu kişi tarafından gülüp geçilen, 
hadi canım sen de diyerek alaya alınan birisiydi, belki 
de insanlara pek sokulmayan kendi hâlinde yaşayan 
birisiydi, belki de beni seçmişti. Cemaatteki onca insan 
arasından benim yanıma gelmiş bana bunları anlatıyor-
du, dinleyeceğimi nasıl biliyor olabilirdi. Kimisine böyle 
şeyler çok afakî, saçma gelebilirdi ama bu hiç tanımadı-
ğım adam dün gece adımı nerden bilmişti. İşte bu ger-
çekti ve buna ben kendi kulaklarımla şahit olmuştum.

“Adımın Yılmaz olduğunu nasıl bildin?”
Nihayet içimi kemiren soruyu sorabilmiştim. Ben 

den bir adım uzaklaştı yürümeye hazırlanırken sağ işa-
ret parmağını dudaklarının arasına götürdü.

“Şişştt… Beni zorlama evlat.”
Arkasını dönüp caminin çıkış kapısına doğru yürü-

meye başladı. Arkasından gidip gitmemekte tereddüt 
ederken cübbesini çıkarmış olan camii imamının kolunu 
omzunda hissedince ona döndüm.

“Veli amca ile tanışmışsın bakıyorum.”
Hâlâ bu yaşlı adamın etkisi altında olduğumu hisse-

diyordum, imama gülümserken bir yandan da kapıdan 
çıkmak üzere olan yaşlı amcaya baktım.

“Evet, tanıştım, gizemli birisine benziyor.” dedim.
“Evet, öyledir, seninle konuştuğuna göre sende bir şey-

ler görmüş olmalı, huyu değildir öyle herkesle konuşmak.”
“Ben de sandım ki her gördüğü yabancıya böyle ta-

kılıyor.”
“Hayır, kardeş, ben senelerdir buradayım, bir ya-

bancı ile bu kadar uzun ve samimi konuştuğuna ilk defa 
şahit oluyorum.”
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Gururlanmalı mıydım yoksa bu durumdan ürkmeli 
miydim, kararsız kalmıştım.

“Sizlen helalleşmesi ne öyle?” 
Ellerini önünde birleştirip başını önüne eğdi sonra 

başını kaldırıp bana baktı.
“Veli amca her namazdan sonra yanıma gelerek söy-

ler bunu.”
“Kimdir bu Veli amca neyin nesidir?”
“Çoğu insan kim olduğunu bilmez, zaten kimse de 

kurcalamaz, sana tavsiyem sen de kurcalama. Ama sana 
onun hakkında bildiklerimi anlatayım. Hep bu caminin 
etrafında takılır, dün gece gördüğün gibi cami etrafında-
ki kurumuş yaprakları, çöpleri toplar, kendi adına cami-
nin temizliğini yapar. Kimseye bir zararı yoktur, kimse-
den bir şey istemez, yolun ilerisinde tek katlı metruk, ah-
şap eski zaman evlerinden birisinde oturur. Kışın baca-
sının tüttüğünü gören olmamıştır şimdiye kadar. Ne yer 
ne içer kimse takip etmez. Hatta ben şahidim ramazanda 
kurulan iftar çadırında sıraya girdiği bile görülmemiştir. 
Evveliyatını sorarsan 1980 ihtilalinde komiser olduğunu 
söylerler.”

“Polis miymiş yani?”
“Evet polismiş. Ama sonra onu meslekten atmışlar.”
“Neden, ne yapmış ki?”
“Yaptığı için değil yapmadığı için. Buna karakola alı-

nan zanlıları işkence ile konuşturması için baskı yapıl-
mış. Onu gözlemişler, işkence şöyle dursun o kadar iyi 
niyetle ve yumuşak davranıyormuş ki elinin altındakile-
re bunu duyan üstleri onu meslekten atmışlar.”
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“Hadi ya, böyle bir şeyi ilk defa duyuyorum.”
“Evet, hakkında anlatılan bu, ihtilaldan sonra ne ol-

duysa ailesi dağılmış ve yalnız kalmış, bu hâle nasıl gel-
diği sır. İşte, Veli amcanın hikâyesi bu.”

İmamın yanından ayrılıp camiden çıktım, nedense 
gözlerim caminin revaklı avlusunda onu aradı ama av-
luda yoktu, içimdeki dürtüye uyarak avludan da çıkıp 
dün gece geçtiğim yolu takip etmeye başladım.

İşte yine aynı yerde bahçedeki çer çöpü temizliyor-
du. Yanına vardım, bir metre kadar ötesinde durdum.

“Git dinlen evlat, yarın senin için daha zor bir gün 
olacak.” dedi, sırtı bana dönükken. Beni şaşırtmaya hâlâ 
devam ediyordu. Konuştuğu her cümlede ve tespitte bir 
gizem vardı. Sanki bu dünyadan, yaşadığımız çağdan 
değilmiş gibiydi.

Açlıktan artık başım dönmeye ve halsizleşmeye 
başlamıştım. Midem guruldamaya başlayınca yüzümü 
ekşitip elimi karnıma götürdüm. Artık ivedi olarak bir 
şeyler yemem gerekiyordu. Kendini işine kaptırmış olan 
Veli amcaya son kez baktım, başını kaldırıp bana zoraki 
bir tebessüm etti. Gülümsedim, sırtımı dönüp iki adım 
kadar uzaklaşmıştım ki, durdum. Hoca’nın söyledikleri 
aklıma geldi. Ne yer, ne içer hiç kimse bilmez. Veli am-
caya yüzümü döndüm, sırtı bana dönüktü.

“Aç mısın amca, gel bir şeyler yiyelim.”
Sesime birkaç saniye kayıtsız kaldı, beni duyduğun-

dan emindim, bekledim. Yerden bir iki tane daha çöp 
alıp siyah poşetin içine koyarak vücudunu dikleştirip 
bana döndü.

“He!” diyerek elindeki poşetin ağzını büzdü ve itina 
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ile poşeti birkaç adım uzağındaki plastik çöp konteynı-
rına attı. Sonra başı önde takip etmemi ister bir tavırla 
yanımdan geçti. Birkaç dakika sonra caminin yanından 
geçen caddeye çıktık, yokuş aşağı yürüyorduk. Benim 
kaşmir paltomun önü ilikliydi, ama o sanki soğuk hava-
ya meydan okuyor gibi yıpranmış ceketinin önü açıktı, 
sadece ceketine uyum sağlamış eski bir kazak onu so-
ğuktan kolluyordu.

Arabamın yanına gelmiştik, aracın uzaktan kuman-
dasına bastım, gideceğimiz yere araba ile gitmek en iyi-
siydi.

“Yürüyelim evlat.”
“Araba ile gidelim Veli amca, üşümeyelim.”
“Olsun, olsun geldik zaten bak şurada bir çorbacı 

var.”
Gözlerimi karşı kaldırımda on metre kadar ötedeki 

binaya odakladım. Dediği gibi lokanta vardı.
Lokantanın sıcaklığı yüzümüze çarptığı an kemikle-

rim gevşemeye başladı. Soğukta kaslarımı sıkmış olma-
lıydım. Aynı şekilde Veli amcanın da sanki yanaklarına 
kan hücum etmişti. İçerde bizden başka müşteri yoktu. 
Lokanta çalışanları olduğu belli olan -ki birisinin önün-
de beyaz mutfak önlüğü vardı- iki kişi televizyonun kar-
şısındaki sandalyelere oturmuşlar bir şeyler izliyorlardı.

“İyi akşamlar çorbanız var mı?”
Sesime elinde uzaktan kumanda aleti olan bir genç, 

televizyonun sesini kısarak cevap verdi. Sağ tarafımdaki 
büyük çorba tenceresini göstererek.

“Dibi kaldı abi.”
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Tencerenin altındaki ocak kısık ateşte yanıyordu. 
Gencin tamam deyip çıkmamızı bekler gibi bir hâli var-
dı. Diğer sandalyede oturan aşırı kilolu adam burnun-
dan soluyarak ve kolları ile masadan destek alarak ayağa 
kalktı. Yürüyüşü dalgalı denizde bir sağa bir sola salla-
nan sandal gibiydi. Genç olanın aksine sanırım bu adam 
tencerenin dibindeki çorbayı bize satmaya niyetliydi. 
Veli amca ile beni yararak tencerenin önüne geldi, de-
vasa kepçe elinde kaşık gibi kalmıştı, kepçeyi tencerenin 
içinde gezdirip karıştırdıktan sonra.

“İkinize yeter.”
Sanki konuşmuyor, gırtlağının şişkinliğinden dolayı 

hırlıyordu, her nefes alışını rahatlıkla duyabiliyordum. 
Ben Veli amcaya başımı çevirince iki adım atıp tencere-
nin yanına geldi.

“Olsun, olsun. Koy biz içeriz.”
Koca gün aç gez sonra da gel tencerenin dibinde kal-

mış çorbaya talim et. Yine de sesimi çıkarmadım, başımı 
sallayıp onayladım, duvar dibinde tencereye ve kapıya 
en uzak olan masaya oturmak için yürüdüm. Veli amca 
hâlâ tencerenin yanındaydı, kendisinin iki katı olan ada-
ma tencereden gözünü ayırmadan talimat veriyordu.

“Buna daha su koy, ateşini de yükselt, biraz da mer-
cimek at içine”

İri yarı adam porselen kâselere çorbalarımızı koyar-
ken tuhaf, tuhaf Veli amcaya baktı.

“Ne diyorsun sen bey amca, bu saatten sonra kim ge-
lir çorba içmeye.”

Haksız da sayılmazdı sumo güreşçisi kılıklı adam. 
Ben de bu durumu tuhaf karşılamıştım. Ama Veli amca 
ısrarında devam ediyordu.
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“Koy sen koy, bir şey olmaz bir şey olmaz, koy sen.”
Adam, çattık ya dercesine Veli amcaya baktı, ama 

çok şükür kaba bir davranışta da bulunmadı. Veli amca 
adama sırtını dönüp bana doğru gelirken şaşılacak bir 
şekilde adamda tencereye su eklemeye mercimek koy-
maya başlamıştı. Veli amcanın masaya oturması ile aynı 
anda diğer genç çorbaları masaya bıraktı. Ekmekleri de 
masaya bırakırken hafif bize doğru eğildi. Söyleyeceği 
şeyi sanki şişkonun duymasını istemiyor gibiydi.

“O çorbayı satamazsa onu size zorla yedirir haberi-
niz olsun.”

Sırtını dönüp gitti. Veli amca ağzı ile bir şeyler mı-
rıldanıp kaşığı çorbaya daldırınca ben de mideme inen 
sıcak çorbanın tadını çıkarmaya başladım.

“Yüce Mevla sabrı dağlara vermiş dağlar çatlamış 
kabul etmemiş. Sabırlı olmak her babayiğidin harcı de-
ğildir evlat, sabırlı olmak bir erdemdir.”

Kaşık ağzıma giderken durdum, karşımda oturan 
Veli amcanın söylediğinde bir hikmet aramaya başla-
dım. Sabırla geçen 11 senem birden gözüm önünden 
geçti. Sabırla karımın katilini aradığım onbir koca sene.

“Bu da geçer.” dedi kaşığı ağzına götürürken. Tıpkı 
dün gece çarpıştığımızda bana söylediği gibi, bu da ge-
çer. Kaşığı tutan elim titremeye başladı. Birden iştahımın 
kaçtığını hissettim. 

“Ne çektiğimi nereden biliyorsun ki.”
“Benim bir şey bildiğim yok evladım.”
“Sabırdan bahsediyorsun Veli amca, dün gece de 

böyle demiştin, bu da geçer.”
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Sinirlenmiştim, bu kadarı da artık fazlaydı, üst du-
dağım seğirmeye başlamıştı. Kimse ve neyse artık an-
lamam gerekiyordu. Ani bir hareketle kaşık tutan elini 
tutup göğsüme bastırdım. Yere düşen kaşığın seramik 
zeminde çıkardığı ses lokanta çalışanlarının da dikkatini 
çekmişti. Ama bir tepki vermeden gözleri bizde, oturma-
ya devam ettiler.

Veli amca elim ile göğsüm arasında sıkıştırdığım 
elini çekmek için cılız bir kuvvet uyguluyordu ama ben 
buna aldırmıyordum.

“Burada bir şey mi görüyorsun ha, benim bilme-
diğim neyi biliyorsun ki sen ha, benim çektiğim acının 
hangisini biliyorsun ki?”

Neredeyse inliyordu, serbest olan eli ile yüzünü ka-
payıp başını masaya eğmişti, hâlâ elini göğsümden kur-
tarmaya çalışıyordu. Sanki göğsümde yanan bir ateş var-
dı ve bu ateş onun elini yakıyordu.

“Beni zorlama, hayır beni zorlama, bunu yapamam.” 
diyerek inliyordu. 

Gerçekten acı çekiyordu, sanki benim çektiğim acı-
nın aynını çekiyordu. Birden kendime gelip korktum, ne 
yapıyordum ben böyle.

Veli amcanın bu hâli aklıma başkasının derdini ve sı-
kıntısını üstlenen ermiş bir zatın hikâyesi geldi.

Yıllar önce bir arkadaşım dost meclisinde anlatmış-
tı; benim gibi polis olan bu arkadaşım Konya’da görev 
yaptığı sırada samimi bir arkadaşının ısrarını kırama-
mış, arkadaşı halı satışı yapan bir dükkânın sahibiymiş. 
Bu arkadaşı halıların hem satışını hem dağıtımını yapı-
yormuş. Konya’nın yakın bir ilçesine iş için gitmesi gere-
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kince yanına arkadaş olarak benim polis arkadaşı almış. 
Dediğine göre beli de fena ağrıyormuş ancak ilçeye git-
tiklerinde benim arkadaşın da yardımı ile dağıtımı yapa-
bilmiş. Halıcı arkadaş dönmeden önce o ilçede bulunan 
Allah dostu bir erenin bulunduğunu, gidip onu bir ziya-
ret etmek istediğini söyleyince ona da peki demiş. Gidip 
elini öpüp hayır duasını almışlar bu zatın. Tabii halıcının 
durumu malum, bel ağrısı erenin gözünden kaçmıyor. 
Sohbetleri esnasında eren yarın Konya’ya gezmeye gide-
ceğim derken bizim halıcı da benim de yarın çok işim 
var ama bu bel ağrısından yarın yatacağım büyük bir ih-
timal diyor. Helalleşip erenin yanından ayrıldıktan son-
ra halıcı bizim arkadaşı da Konya’ya varınca evine bı-
rakıyor. Ertesi sabah bizim arkadaş halıcı arkadaşı nasıl 
oldu diye merak edince telefon açıyor. Şaşılacak şey dün 
bel ağrısından ölmek üzere olan adam sabah erkenden 
kalkıp işine koyulmuş, nasıl iyileştiğini de sorduğunda, 
bilmediğini, sabah kalktığında birden kendini iyi hisset-
tiğini ve şimdi de işinin başında olduğunu söylemiş. As-
lında işin en tuhaf tarafı Konya’ya gezmeye geleceğim 
diyen ermişin o gün Konya’ya gelmediği ve sonradan 
öğrendiklerine göre de sebebinin müthiş bir bel ağrısı-
na tutulduğundan yataktan kalkamadığı imiş. Arkada-
şın söylediğine göre ruhani bir şekilde,  bu işi olmayan 
sağlıklı ermiş işi olan ama beli yüzünden çalışamayacak 
durumda olan halıcının derdini üslenmiş. O zamanlar 
bu bire bir yaşanmış hikâyeyi hadi canım sen de diye-
rek geçirmiştim. Şimdi ise karşımdaki Veli amcanın kıv-
ranışlarına şahit oluyordum, eli hâlâ göğsümde elimin 
kıskacındaydı. 

Göğsüme bastırdığım elini serbest bırakınca sandal-
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yede sendeleyip geriye yaslandı. Göz göze geldik. Bu 
inanılmaz bir şeydi, alnında ter birikmiş şakaklarından 
sicim gibi ter akıyordu. Az önce yaşananlardan ötürü ta-
katsiz kalmış bitkin düşmüştü. Ne diyeceğimi bilemez 
bir hâldeydim. Kendimi öfkeme kaptırmış bu yaşadıkla-
rımda hiçbir suçu olmayan adama haksızlık ederek sal-
dırmıştım. Resmen bir saldırgana dönüşmüştüm. Dün 
geceki kızımla olan tartışmamız gözümde canlandı, ürk-
tüm ona da böyle mi davranmıştım. Kızımı kışkırtmış 
olabilir miydim, sohbetimizin büyük bir kavgaya dönüş-
mesine ben mi sebep olmuştum. Dün geceki kızımla ya-
şadığımız kavganın ayrıntılarının çoğunu hatırlamıyor-
dum. Sanki bana bir şeyler olmuş sarhoş gibi kendim-
den geçmiştim. Ellerime baktım hâlâ titriyordum. Sonra 
adamlardan birisine işaret ettim.

“Temiz bir kaşık getirin bize.”
Sert çıkmıştı sesim. Büyük bir ihtimal onları da ür-

kütmüş olmalıyım.
Genç olanı bir hamlede yerinden kalkıp kaşıkların 

yanına gitti. Veli amcaya baktım. Kendimden o kadar 
çok utanıyordum ki, nasıl gönlünü alacağını bilemiyor-
dum.

“Ben, ben özür dilerim Veli amca.” Ancak bunlar çı-
kabilmişti ağzımdan. Şaşılacak bir şey, bana gülümsedi.

“Bu da geçer Yılmaz.”
“Ben kötü birisiyim.”
“İyisin, iyisin.”
Masaya yeni kaşık gelince, kaşığı elimle Veli amcaya 

verdim.
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“Nasıl bu kadar iyi niyetlisin ki Veli amca, baksana 
sana neler yaptım.”

“Sen bana zulmetmedin Yılmaz, sen kendine zul-
mettin.”

Sonra tekrar kaşığını çorbaya daldırdı. Bense hay-
ranlıkla onun çorba içmesini izliyordum.

“Onbir yıl önce Antakya’da görev yapıyordum Veli 
amca,  bilir misin Antakya’yı, hiç görmüşlüğün var mı-
dır?”

Göz hizasında tuttuğu kaşığının üstünden bana baktı.
“Yok, bilmem.”
Sonra da kaşığını ağzına götürdü. Çorbasını içerken 

dinlemiyor izlenimi vermeye çalışıyordu kendine ama 
biliyorum ki dinliyordu.

“Eşim Zeynep ve o zamanlar on yaşında olan kızım 
Esra ile güzel bir aile hayatımız vardı. Sıcak bir mayıs 
akşamıydı, işten eve biraz geç ve yorgun gelmiştim. O 
zamanlar böyle sivil değildim, üzerimde resmî ünifor-
ma vardı. Komiser yardımcısı gibi bir şeydim. Neyse, 
eşim ve ben polis lojmanlarında kalmak istememiştik, 
hem onun ailesi hem benim ailem bize sık sık ziyarete 
gelirler ve haftalarca kalırlardı. Güzel bir aile çevrem 
vardı anlayacağın, bu nedenle bahçeli villa tarzı bir evde 
kalırdık. Evden içeri girince kızım birden kucağıma at-
layıp iyi ki doğdun baba diye sarılınca evdeki değişik-
liğin farkına varmıştım. Diğer günlerden farklı olarak o 
gün hem eşimin anne babası hem de benim annem ile 
babam bana sürpriz yapmak için birisi Antalya’dan di-
ğeri Amasya’dan gelmişler. Tabii bütün bu curcunanın 
baş aktörü kızımdı. O geceki eğlenceyi ve mutluluğumu 



ERDEM YÖRÜK

127

bir görmeliydin Veli abi. Kim görse beni ve ailemi kıska-
nırdı.”

Çorbasını bitiren Veli amca son ekmek parçası ile 
ağzını kuruladıktan sonra ekmeği ağzına attı sonra da 
sandalyesinde arkasına yaslandı. Gözümü hâlâ ondan 
ayırmamıştım beyaz sakallarından sanki nur akıyordu. 
O da başını kaldırıp bana baktı. Bana bunları neden an-
latıyorsun der gibiydi. Soğumakta olan çorbamdan hız-
lıca birkaç kaşık aldım. 

“Isıtayım mı abi?”
Veli amcanın önündeki boş kâseyi alıyordu genç gar-

son.
“İyi olur.” diyerek kaşığımı masaya bıraktım.
Garson yanımızdan ayrılınca sessizliği bozan yine 

ben oldum.
“Şimdi diyorsun ki Veli amca, bu deli çocuk bunları 

bana niye anlatıyor. Anlattım çünkü o akşam karımı can-
lı gördüğüm son akşamdı.”

Veli amcanın mimiklerine dikkat ettim, hiçbir de-
ğişiklik yoktu. Sonra birden camide imamın Veli amca 
hakkında anlattıkları aklıma geldi. Onun da ailesi dağıl-
mış, perişan olmuştu ve nasıl olduğunu kimseler bilmi-
yordu bu onun kendi sırrıydı. Oysa ben bu üçüncü sı-
nıf çorbacı dükkânında oturmuş, hakkımda yıllardır hiç 
kimseye anlatmadıklarımı, paylaşmadıklarımı- Ferit ve 
samimi olduğum birkaç kişi hariç- bugün ilk defa tanış-
tığım birinin gözlerinin içine bakarak anlatıyordum.

“Antakya’ya tepeden bakan Haç Dağı’nın batısında 
kayalara oyulmuş bir kilise vardır Veli amca. Bir mağa-
ranın içinde bulunan bu kilise, Hristiyanlığın ilk kilisele-
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rinden biridir. Hatta tarihte bu dine inanan kişilere Hris-
tiyan denilmesi ilk burada kabul edilmiştir. Hıristiyan 
tarihinde önemli şahsiyetler olarak bilinen Barnabas, 
Pavlos ve Petrus’un hep buralardan geçtiğine, Hristi-
yanlığı buralardan yaymaya başladıklarına inanılmıştır. 
İşte bu kilisenin mantar kokan, yosunlaşmış yaş duvar-
larının içine girince tam karşı cephesinde mermer kaide 
üzerine yerleştirilmiş taş sunak vardır.”

Garson tekrar ısıtılmış çorbayı önüme koyarken ko-
nuşmama ara verdim. İyi de olmuştu çünkü gözlerim 
bulutlanmaya başlamıştı. Yeniden o günlere gitmek, 
kendi kalbimi elimdeki bıçakla deşmek gibi bir duy-
guydu benim için. Defalarca rüyalarıma giren, kâbusum 
olan görüntüyü şimdi nasıl bir cesaretle karşımdaki ada-
ma anlattığıma şaşıyordum. Buradan çıktığımda, yastı-
ğa başımı koyduğumda, gözlerimi tavana diktiğimde bu 
görüntünün yeniden karşıma çıkacağını da bile bile hem 
de. Garson gidince buğulu gözlerime aldırmadan isterik 
bir hâlde hemen bitsin diye çorbayı kaşıklamaya başla-
dım. Sonra derin bir nefes alarak doğruldum ve sırtımı 
sandalye ye yasladım.

“Sıcak bir mayıs akşamı karımı o taş sunağın üstün-
de buldum Veli amca. Çırılçıplaktı, içeriye sızan dolu-
nayın hayaletimsi ışığı çıplak vücudunda zafer dansı 
yapıyordu, içeri girdiğimde sanki kilisenin içindeki göl-
geler bana kahkahalarla gülüyordu. Karım taş sunağın 
üzerinde elleri ve ayakları bağlanmış hâldeydi. Titreye-
rek yanına vardım, yalvararak yanına vardım, ne olur 
bu bir kâbus olsun ve oradan şimdi kalksın gidelim diye 
beyhude yalvarışlarla yanına vardım. Gözleri açıktı, bo-
ğazı da bir mutfak bıçağı ile bir kulaktan diğerine kadar 
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kesilmişti. Boğazı artık güldürmekten usanmış bir pal-
yaçonun kurumuş ağzı gibi cansız ve hissizdi. Yerde bir 
kan gölü vardı. Gölgelerin kahkahası hâlâ kulaklarımda 
uğulduyordu, geç kaldın Yılmaz hahaha, geç kaldın Yıl-
maz haha…”

Gözümden yaş çıkmak üzereydi, duraksadım. Ne-
deni bilinmez bir dürtü ile içim titredi, daha fazla devam 
edemeyeceğimi anlayan Veli amca yerinden kalktı, eli ile 
koluma dokundu.

“Hadi artık gidelim evlat, geç oldu.”
İtiraz etmeden yerimden kalktım. Parmaklarımla 

gözlerimi ovalayarak çıkmak üzere olan gözyaşlarını de-
fettim. Elimi cüzdanıma atarken lokantanın alüminyum 
doğrama kapısı zangırdayarak açıldı. Hâlinden bir hayli 
üşümüş olan yirmi beş yaşlarında bir genç kapıdan kafa-
sını uzatarak sumo güreşçisi kılıklı herife baktı.

“Çorban var mı dayı?”
Yarım dünya, bir çocuğa bir Veli amcaya baktı.
“He var.”
“Kalabalığız ama.”
Genç bunu söyledikten sonra başını kapıdan alarak 

caddeye doğru döndü kolunun biri ve omzunun bir kıs-
mı hâlâ kapının pervazına yaslıydı.

“Oğlum kaç kişiyiz lan biz?”
Çocuk sayıyı alınca tekrar yarım dünyaya döndü.
“On kişiyiz dayı.”
Şaşkınlıktan ağzı açık kalan dükkân sahibi sesindeki 

titremeye aldırmadan konuştu.
“Tamam, gelin, çorba size yeter.”
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Çocuk arkadaşlarını çağırmak için kapıdan kurtu-
lunca Veli amca ile ben yarım dünyanın yanına geldik. 
Cüzdanımdan para çıkarmaya çalışırken adam eli ile eli-
mi itekledi.

“Yo arkadaş bu çorbalar bizden.”
Gözündeki şaşkınlık çok rahat okunuyordu, genç gar-

son ise sanki donmuş bir vaziyette hiç kıpırdamadan bi-
zim lokantadan çıkışımızı bekliyordu. Veli amca kapıdan 
çıkıp giderken yarım dünya koluma yapıştı yayvan ağzı 
ile arkasını dönüp yürümekte olan Veli amcayı göstererek.

“Birader bu ermiş mi ya.” dedi. Gülümsedim, çorba-
ya teşekkür ederek çıkarken on kişilik bir grup lokantaya 
giriyordu.

Lokantacının düşündüğünün aynını ben de düşünü-
yordum,  bu adam ermiş olabilirmiydi. Hızlı adımlarla 
yanına yetiştim.

“Nasıl bildin lokantaya bu kadar kalabalık bir gru-
bun geleceğini.”

Hiçbir şey demeden yokuş yukarı yürümeye devam 
ediyordu. Sonra kararını değiştirip durdu. Kısık gözle-
rinde çözemediğim bir şeyler vardı. Kolu ile yokuşun 
yukarısını gösterdi.

“Şu ilerdeki minibüsü görüyor musun?”
Az ilerde gözlerimin seçtiği kadarı ile eski bir Magi-

rus sarı minibüs vardı. 
“Evet, görüyorum.”	
“İşte sen dikkat etmemiş olabilirsin ama onlar biz 

lokantaya girmeden önce de ordaydılar. Lastikleri patla-
mış veya araçları arızalanmış olmalı.”
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Çuvalın içindeki patatesler sanki birden yere düşü-
yordu, içim birdenbire boşalıverdi.

“Düşündüm ki bunlar yolcu ve açlar. Benim bu dü-
şüncemden daha doğal ne olabilir.”

Güldüm hem de bu sefer sesli olarak gülmüştüm.70 
küsur yaşındaki bu adam Gözümün önündeki gerçeği 
ve yaşamın içindeki detayları süzmedeki becerisi ile bir 
kez daha beni kendisine hayran bırakmıştı.

Kaldırımda ben de ayrılmak isteyince onu bırakma-
dım, ısrarıma dayanamayınca arabama binmeyi kabul 
etmişti. Volvo’nun ön yolcu koltuğunda acemi bir çocuk 
gibi kendini kısmış oturuyordu. Havalandırma ızgarala-
rından yüzüne çarpan sıcak havayı önlemek istercesine 
elini yüzüne siper edince klimanın akış yönünü değiştir-
dim. Böylesi daha iyiydi. Yasak olmasına rağmen ana cad-
deye çıkan kavşaktan u dönüşü yaparak az önce indiğim 
yokuşu yukarı çıkmaya başladım. Selimiye Camisi’ni iki 
yüz metre kadar geçtikten sonra trafik yoğunluğu daha 
az olan başka bir döner kavşak yanında beni durdurdu.

“İşte burası.”
Eli ile gösterdiği tek katlı, ahşap ile taş karışımı eski 

zaman evlerini andıran bir yapıyı gösterdi. Tarihî eser 
sınıfına girecek kadar eski olan bina, bir iki yerinden ka-
laslarla duvarları yıkılmasın diye desteklenmişti.

“Burada yaşamak tehlikeli değil mi Veli amca.” de-
dim, arabadan inmeye hazırlanırken. Yine o artık alıştı-
ğım üslubu ile cevap verdi.

“Olmaz bir şey, olmaz.”
Veli amca arabadan inince kapıyı kapatmak için dön-

düğünde eğilip yüzüme baktı, benim de bu geceyi son-
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landırmak için ondan son bir cümle bekler gibi bir hâlim 
vardı, ne bileyim belki de bir teselli cümlesi. Küçük du-
dakları bir iki kasılıp gevşedi. 

“Allah eskiden nasıl biri olduğunu umursamaz evlat 
şu andaki hâline ve niyetine bakar. Sen güçlü birisin, bu 
da geçer.”

Tebessüm ettim, belki de beklediğim teselli cümleleri 
bu değildi ama nedense yine az da olsa rahattım. Gü-
lümsedim.

“Benim için dua et Veli amca.”
“Ederim ederim, haydi var sen yoluna git.”
Ağır adımlarla bacası tütmeyen eve gidişini izledim. 

Direksiyonu çevirip oradan ayrılırken, bu adamı tekrar 
görmenin arzusunu içimde hissettim.  
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13
RAMAZAN SONER… MAKTÜLÜN BABASI…
7 EKİM 2011 CUMA…

Edirne’de üçüncü günümdü. Sabah 7.30’da kalktım, 
on beş dakikalık duş keyfinden sonra sakal tıraşımı ol-
dum. İçimde tarifsiz bir ferahlık vardı. Giyindikten son-
ra odamdan çıkıp aşağı lobiye indim. Kendime peynir, 
yumurta, zeytin karışımı bir tabak hazırlayıp sütle bir-
likte afiyetle mideye indirdim. Ev tadında kahvaltı yap-
mayı çok özlemiştim. 

Arabanın içerisinde kızımın aşağı inmesini bekliyor-
dum, kahvaltı yaparken kızımla telefonda görüşmüş ve 
onu okula götürmem için sözleşmiştik. Kızımı beklerken 
aklıma Veli amca ile akşam yaşadıklarımız geldi. Haya-
tımda daha önce hiç böyle mistik ve gizlemli bir zaman 
geçirmemiştim. İşin tuhafı kimseye anlatabileceğim şey-
ler de değildi, Ferit’e bile. Dinleyen beni çatlaklıkla suç-
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layabilir veya alaya alabilirdi. En kötüsü de cemaat po-
lisi yaftası yemekten çekiniyordum. Bunlar çoğu kişinin 
kaldırabileceği veya ciddiye alabileceği olaylar değildi.

Demir kapının çarpma sesi ile yüzümü çevirdim kı-
zım arabaya binerken marşa basıp motoru çalıştırdım. 
Beni yanağımdan öperken gaza basıp hareket ettim.

“Nasılsın baba?”
“İyiyim kızım. Ne yapıyoruz?”
“Fakülteye gidelim baba, neler yaptığımı görmek is-

temez misin?”
Başımla onayladım. Daha önce Edirne’den 5 kilomet-

re kadar dışarıda kurulan fakülte Edirne’nin gelişmesi 
ve genişlemesiyle neredeyse şehirle bütünleşmeye baş-
lamıştı. Döner kavşaktan sola saparak fakültenin yoluna 
girdik. Şimdi karşımda birkaç bloktan oluşan devasa Tıp 
Fakültesi ve Hastanesi görünüyordu. Tam anlamı ile kü-
çük bir şehri andıran yapıların içerisinde bilmeyen birisi 
kolaylıkla kaybolabilirdi. Uygun bir park yeri bulup ara-
cı park ettim. 

“Baba saat 9.30 da profesörü görmem gerekiyor, 
daha yarım saat vaktimiz var istersen kafeteryada bir 
çay içebiliriz.”

“Nasıl istersen kızım.” dedim, ama bir yandan da ak-
lım Ramazan Soner’deydi. Çocuklar ne yapmışlardı aca-
ba, bir gelişme sağlayabilmişler miydi? En azından şu 
kahrolası arabayı bulabilselerdi. Olacak iş değildi sanki 
araba ile adam yer yarılmış da yerin dibine girmişler-
di. Soruşturmada ilerleme kaydedebilmem, bir noktaya 
varabilmem için Ramazan Soner’e ihtiyacım vardı, hem 
de aldığım nefes gibi ihtiyacım vardı ve ona ulaşamama 
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korkusu beni tedirgin ediyordu. Bu tedirginliğim yüzü-
me de yansımış olmalı ki kızım kolumu tutmuş ovalı-
yordu.

“Baba iyimisin?”
Kızımın kolumdaki elini tutarak okşadım.
“İyiyim kızım kafama takılan bir şey var da onu dü-

şünüyordum.”
“Bizimle mi alakalı?”
Belli ki o geceden sonra kızım buluttan nem kapı-

yordu. Aslında onu endişelendirmemem gerekiyordu. 
Buraya geliş amacımı ona söylememiştim ve söylemeye 
de niyetim yoktu. İşin garibi o da ne için geldiğimi sor-
mamıştı. Sadece ona bakanlık tarafından gönderildiğimi 
söylemiştim. Zaten, kızım Esra işim konusunda pek ko-
nuşmayı sevmezdi. Geçen gece nihayet bunun sebebini 
acı da olsa öğrenmiştim. Annesini kaybetmesini benim 
kahrolası işim yüzünden geç kalmama bağlıyordu.

“Yok.” dedim, “Bizimle alakalı değil.”
Çaylarımız gelince yudumlamaya başladık. Bulun-

duğumuz kafeteryada garip bir uğultu vardı ve kafeter-
yanın öğrenci trafiği gayet yoğundu. Hepsinin sanki bir 
yerlere yetişmek için acelesi varmış gibiydi. Oturanlar 
hızlı bir şekilde kahvaltılarını yaparken ayaküstü müşte-
rileri de hemen tezgâhın üzerinden birkaç poğaça ve çay 
alıp dışarı çıkıyorlardı. İlgimi çekmişti, geleceğin doktor 
ordusunu büyüten çay ve poğaçaydı.

“Hep böyle kalabalık mı burası?”
Çayını iştahla yudumlayan kızım gülümsedi.
“Evet, hep böyle, hatta sen sakin zamanına denk gel-

din baba.”
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Sonra sanki birden aklına gelmiş gibi kızım konuyu 
değiştirdi.

“Sahi baba, kaç gündür sormayı unuttum, babaan-
nem ne yapıyor, iyi mi?”

Annem, annem her zaman suskundu. Bazen onun 
kopyası olduğunu düşünmekten kendimi alamazdım. 
Kızım bana hiç benzemezdi. Ne sima olarak ne de dav-
ranış olarak. Tabiat olarak daha çok annesine benzerdi, 
o da eşim gibi kindardı ve kendisine yapılanı asla unut-
mazdı ama yine de hep kalbinin derinliklerindekini ka-
feste saklı tutup hayata gülümsemeye çalışırdı. Bense 
öyle değildim, küstü mü uzun zaman kendime gelemez-
dim, tıpkı annem gibi. Geçen hafta 73 yaşına girmişti, 
sağlıklıydı kendi işini kendi görebilecek durumdaydı, 
ara sıra ayaklarındaki ve belindeki ağrılardan şikâyet 
etse de hastanede geçirdiği yarım günün ardından hep 
şimdi daha iyiyim derdi. Bense hep yaşlılığına verirdim 
bu hassasiyetini, tuhaf bir şey ama sanki hastaneyi parka 
gitmek gibi görürdü hep. Doktoru da alışmıştı onun bu 
oyununa. Ankara’da benim evimde gül gibi geçinip gidi-
yorduk işte, bir de kadın tutmuştum ona, ben evde yok-
ken hem arkadaşlık etsin hem de ev işlerini ve bakımını 
yapsın diye. Zaten pek de eve uğradığım söylenemezdi. 
Sabah çıkar, akşam eve yatmaya gelirdim genelde. Eve 
geldiğimde uyanıksa eğer bir iki muhabbet eder gönlünü 
alırdım, sevinirdi anacığım. Annemle rahmetli babamın 
tek evladıydım. Çok beklemişler hayatlarını doldurmam 
için. Söylediğine göre on koca yıl çocuksuz yaşamışlar, 
ezkaza olmuşum işte. Babam öldüğünden beri pek sık 
gülmezdi anacım. Güldüğünde de ben den başkası pek 
görmezdi. O kahrolası yılı hatırladıkça ikimizin de hep 
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boğazı düğümlenirdi. O uğursuz yıl ben den hem karımı 
hem de babamı almış götürmüştü. Sanki birisi yetmez-
miş gibi ikisi de ikişer gün ara ile hayatımızdan çıkıp 
gitmişlerdi. Daha önce kalbi iki defa yoklamıştı babamı, 
üçüncü de kurtulamadı. Babamınki hadi neyse yaşlılık-
tan deyip geçiştirdik ama karımınki hâlâ ve sonsuza ka-
dar hep gözümün önünde. 

“Babaannemi sordum baba nasıl iyi mi?”
Kızımı omzumu tutmuş yüzünü eğmiş yüzüme ba-

kıyordu, yine dalmıştım.
“İyi kızım, çok selamı var. Özledim kızımı gelirken 

onu da getir diyordu ben yola çıkmadan önce.”
Sırtını sandalyeye yaslayıp gülümsedi kızım.
“Ay, canım ya kıyamam, ben de çok özledim kendi-

sini.”
Başımı salladım, kafeteryada biraz daha vakit geçi-

rince saat 9.30’a doğru kalktık. Hiç bitmeyecekmiş gibi 
birkaç uzun koridordan geçtik, biraz merdiven çıktık, 
blok değiştirip kısa asansör yolculuğundan sonra yöne-
tim binasının koridoruna vardık. Sağlı sollu kapılarda 
hep profesörlerin ismi yazılıydı, bu kadar profesör is-
mini ilk defa bir arada görüyordum. Üzerimdeki kaşmir 
paltom ağır gelmeye başlamıştı. Neredeyse binaların ve 
koridorların içinde on beş dakikadır yürüyorduk. Palto-
mu çıkarıp koluma astım, kızımın dürtmesi ile durduk, 
nihayet gelmiş olmalıydık.

“Burası mı?”
“Evet, baba, merak etme fazla oyalanmayacağız şu 

dosyayı verip çıkacağız hemen.”
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Kapısında Nöroloji Ana Bilim Dalı Başkanı yazan ka-
pıyı açıp içeri girdik. Karşımıza bir kapı daha çıkmıştı ve 
o kapının önünde de bir sekreter masası vardı. Masanın 
önünde ayakta sırtı bize dönük bir kadın masa üzerinde 
birkaç evrakla meşguldü. Sesi duyunca bize doğru dö-
nünce şaşırdım, çünkü bu kadını daha önce görmüştüm, 
Emniyet Müdürlüğü’nün önünde Yusuf ile birlikteydi. 
Yusuf’un kız kardeşi.

“Merhaba Meryem abla.” dedi kızım, gamzelerini 
gösterecek kadar içten bir gülümseme ile. 

“Merhaba Esra.”
Demek birbirlerini tanıyorlardı, sarılıp öpüşürlerken 

samimi de olduklarını anladım. Kızım beni tanıştırmak 
için bana doğru dönünce kızımdan önce Meryem söze 
girdi.

“Merhaba Yılmaz bey, bu ne sürpriz böyle.”
“Merhaba Meryem hanım, sürprizi aslında siz yaptı-

nız. Sizi burada görmeyi beklemiyordum.”
Karşılıklı tebessümleştik. Kızım hayret gözleri ile 

bize bakıyordu.
“Siz tanışıyor muydunuz?”
Meryem ile tokalaşmamız bitince kızıma döndüm.
“Dün tanışmıştık, Emniyet Müdürlüğü’nde, beraber 

çalıştığım ortağımın kız kardeşiymiş.”
Meryem tekrar tebessüm etti. Onun da tebessüm 

edince kızım gibi gamzeleri çıkıyordu. Yüzüne odak-
lanmaya çekiniyordum aslında, dikkat çekmemeye ça-
lışarak Meryem’i süzdüm. Çekici bir kadındı, üstünde 
beyaz bir bluz vardı. Dolgun göğüsleri dikkat çekiciydi. 
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Göğsünün üstüne kadar bluzunun düğmeleri iliklen-
mişti. Bir tanesini daha serbest bıraksa ziyneti gözüke-
cek gibiydi. Onları pek saklamaya niyeti yokmuş gibi bir 
tavır sezinlemiştim, altında da dün gördüğüm eteğin ay-
nısı vardı. Süt beyaz bacakları ışığın altında parlıyordu.

“Peki ya siz.” dedi, incelememden alıkoyarak. Uma-
rım ne yaptığımın farkına varmamıştır.

“Babam.” dedi kızım tek kelime ile.
“Öyle mi?” dedi, şaşırmış gibi yaparak. “Demek 

Esra’nın babası sizsiniz. Aslında anlamam gerekirdi. Siz-
den çokça bahsetmişti çünkü.”

“Demek ben den bahsetti. Birbirinizi iyi tanıyorsu-
nuz anladığım kadarı ile.”

“Tabii ki ben hocanın asistanıyım ve profesörün öğ-
rencilerinin çoğunu tanırım. Benim işim bu, diğerlerin-
den ayrı olarak Esra’yı da bir başka severim.”

“Kızımın sizin gibi insanların himayesi altında olma-
sı beni rahatlatıyor Meryem hanım.”

“Ah, hiç şüpheniz olmasın kızınız bizim gözbebeği-
mizdir.”

Konuşmamız boyunca kızımın beklediği profesör 
gelmeyince kızım dosyayı Meryem’e teslim etti. 

Meryem’in yanından ayrılınca geldiğimiz yolu nere-
deyse gerisin geriye katedip tekrar kafeteryanın önüne 
geldik. Artık ayrılma vakti gelmişti. Kızımla vakit geçir-
mek benim için altından daha değerliydi ama ikimizin 
de yapmamız gereken işleri vardı. Kucaklaşıp kızımdan 
ayrıldım. Ayrılmadan önce, kızıma ona yemeğe gelece-
ğime dair tekrar söz verdim.
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Bir yanılma payı ile park ettiğim aracıma ulaştım. 
Motoru rölantide çalışır bırakıp telefonu elime alıp hızlı 
aramada bir numaraya koyduğum Ferit’i aradım. İkinci 
çalışında telefonu açtı.

“Günaydın Yılmaz.”
“Günaydın.” dedim, içimdeki sıkıntıyı hissettirerek. 
“Hayırdır ne var ne yok?”
Dün akşamki Hamza amcanın cinayetinden bahset-

tim. Hem şaşırmış hem de yeni bir cinayet olduğu için 
üzülmüştü. Veli amca ile yaşadıklarımı es geçerek olay-
ların bir özetini yaptım Ferit’e, belki benim göremedik-
lerimi görür ümidiyle. Ferit’in içgüdülerine ve olayları 
muhakeme etme tarzına güvenirdim. Birkaç dakikalık 
fikir alışverişinden sonra asıl sıkıntımı söyledim.

“Zaman daralıyor Ferit. Bir iki güne kadar olayda bir 
gelişme sağlamak zorundayım. Bu aşamaya geldikten 
sonra benim için artık geriye dönüş yok.

“Anlıyorum dostum. Ben seni burada idare etmeye 
çalışıyorum ama bir yere kadar. Bu işi fazla uzatmamak 
lazım.” 

Sıkıntılı nefes alışını telefonda bir müddet dinledim, 
sonra Ferit devam etti.

“Ama şunu da bilmeni isterim ki sen nereye kadar 
gideceksen ben de oraya kadar senin yanındayım.”

“Onbir senedir ilk defa karımın katiline bu kadar 
yaklaştım Ferit ve ne olursa olsun sonuna kadar da git-
meye kararlıyım.”

Telefon görüşmemiz bitince vitesi E konumuna alıp 
gaza bastım. Beş dakika içinde Emniyet Müdürlüğü’nde 
olurdum.
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Tıp Fakültesi’nin kavşağından Edirne istikameti-
ne dönünce arabamın camına minik yağmur damlaları 
düşmeye başladı. Henüz sileceği çalıştıracak kadar yo-
ğun değildi. Başımı cama yaklaştırıp gökyüzüne baktım. 
Ortalıkta kara bulutlar yoktu, daha çok gri bir gökyüzü 
vardı, birazdan kesilir diye tahminde bulundum. Aklım 
hâlâ Ramazan Soner’deydi. İçimdeki his, ipin ucu o di-
yordu. Hani ipin ucunu bir bulabilsem bir tutabilsem 
sanki gerisi çorap söküğü gibi gelecekti.

Saat onbire yaklaşırken Emniyet Müdürlüğü bah-
çesine arabamı park ettim. Tahmin ettiğim gibi yağmur 
hafif atıştırıp kesilmişti. Sakin adımlarla binaya girdim, 
artık bu binadaki insanlara alışmış, insanlar da bana alış-
mıştı, koridor boyunca birkaç selamlaşmanın ardından 
bir polis memuru yolumu kesti. Atıf bey ve diğer arka-
daşlar toplantı ve harekât odasındaymışlar. Yönümü de-
ğiştirip oraya gittim. Odaya girince altı kişilik bir grup 
kritik yapıyorlardı. Karşılarındaki ekranlarda Edirne’nin 
dört bir yanındaki kavşaklarda ve ana yollardaki EDS ve 
MOBESE kamera sistemlerinin kayıtlarını inceliyorlardı. 
Bilgisayarın başındaki bir polis elindeki joystick ile ileri 
geri yaparak şüpheli gördükleri araçları zumlayarak ve 
ileri geri sararak hedeflerini bulmaya çalışıyorlardı. Ka-
pıyı açtığımı ve benim içeri girdiğimi görmüşlerdi ama 
bu konsantrasyonlarını bozmamıştı. Usulca sokuldum.

“Kayda değer bir şey var mı amirim?” dedim. Atıf 
bey gözünü karşısındaki ekranlardan ayırmadan artık 
alışık olduğum hissizlikle beni yanıtladı.

“Yok.”
Yusuf iki adım geriye çıkarak yanıma geldi.
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“Merak etme Yılmaz bey, bütün ekip sabahtan beri 
bunun üzerinde çalışıyoruz. Arkadaşlar Edirne’nin dört 
bir yanında arabayı arıyorlar, biz de gördüğün gibi ka-
mera kayıtlarını inceliyoruz.”

İkna olmamış bir tavırla başımı salladım. Elli küsur 
yaşında bir adam altı gün boyunca ne yapardı. Aklıma 
hiç getirmek istemiyordum ama katil tarafından öldürü-
lüp bir çukura atılmış olma ihtimali beni ürkütüyordu, 
muhtemel arabadan kurtulmakta zor olmazdı her hâlde, 
Edirne’nin nehirler şehri olduğunu düşünürsek, arabayı 
da gözden ırak nehrin derin bir tarafına yollandırmış da 
olabilirdi.

“Sabah ben de devriye gezdim Yılmaz bey ama bir 
sonuç çıkaramadım. Karaağaç’tan Pazarkule sınır kapı-
sına kadar gittim ama bir sonuç çıkaramadım.”

Nedense bu çocuğa inanıyordum. Sanki bütün bu 
teşkilatın içinde bana gerçekten yardım etmek isteyen 
tek oymuş gibi geliyordu. 

“Siz bu saate kadar nerdeydiniz. Bu işi bizim üzeri-
mize yıkıp yoksa Edirne’yi mi geziyorsunuz.”

Tebessüm ettim, haksız da sayılmazdı. Sabah ilk işim 
buraya gelmek olmalıydı ama ben kızımı tercih etmiş-
tim. Aslında hâlâ, kızım ile ilk gün yaşadığım kavganın 
etkisi altında olduğum söylenebilirdi. Sanki içimdeki bir 
his kızımla aramızdaki olan boşluğu doldurmamı ve ya-
şadığımız tartışmanın telafisini yapmam gerektiğini söy-
lüyordu. Bu yüzden bu sabah onu kıramamıştım. Şimdi 
Yusuf’un bu sözü ile yanlış mı yaptım acaba endişesi 
düşmüştü içime.
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“Edirne güzel şehir Yusuf, şu işi bitirebilirsek in-
şallah daha teferruatlı gezdirirsin beni, burada Tıp 
Fakültesi’nde okuyan bir kızım var. Karabatak gibi bir 
görünüp bir kaybolmamın sebebi o.”

Gözlerini açtı, ilk defa duyuyordu Edirne’de okuyan 
bir kızım olduğunu.

“Öyle mi? bir kızınız olduğunu bilmiyordum.”
“Daha önce hiç bahsetmedim ki.”
Güldü. “Haklısınız.”
“Fakülte’de kız kardeşinizle karşılaştım.” dedim.
“Yapma ya, tesadüfe bak, tanıdı mı sizi bari?”
“Tanımaz olur mu hatta ayaküstü sohbet bile ettik, 

kızımla önceden tanışıyorlarmış, kızımın ders aldığı 
profesörün asistanıymış kız kardeşiniz.”

“Dünya küçük değil mi Yılmaz bey. Baksanıza ner-
deyse akraba çıkacağız desenize.”

Sonra bir mola verip çay içmek için dışarı çıktık. 
Bahçedeydik, Yusuf’un sigara saati gelmiş. Elimizde çay 
bardakları ile merdivenlerin kenarında lise çocuklarını 
andırıyorduk. Eğilip çayını sarı gri mermer zemine dik-
katlice bırakıp ceketinin iç cebinden sigara paketini çı-
kardı. İçinden bir tane aldı sonra paketi bana uzattı.

“İçer misin?”
Tereddütte kaldım sık yaptığım bir şey değildi, hiç 

içmesem aylarca aramazdım, bazen böyle birisi tutunca 
bir iki fırt çekerdim işte. Sonra uzattığı paketten ucu dı-
şarı çıkmış olanı aldım. Sigaramızı içerken uzaklardan, 
göremediğim bir yerden cuma salası kulaklarıma doldu.
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Hafif yağmur havayı ısıtmıştı ama havada bir ağır-
lık vardı, sanki bu yağmurun devamı gelecek gibiydi. 
İçeri girdik, az önce bulunduğumuz odada yoğunluk 
ve heyecan azalmıştı. Atıf bey odada yoktu, iki memur 
daha öğlen yemeği paydosu için odadan çıkarken şimdi 
odada kameraları kontrol eden bilgisayar başında sırtı 
bize dönük bir kişi kalmıştı. Şu an için bizimde yapabile-
ceğimiz pek bir şey yokmuş gibi görünüyordu. Yusuf’a 
döndüm.

“Cumadan sonra Edirne’yi bir de kendim gezmek 
istiyorum Yusuf.” dedim.  “İstersen cumaya birlikte gi-
deriz, sonrada birlikte devriye gezeriz.”

Cümlemi bitirmiştim ki Yusuf’un telefonu çaldı, ben 
den izin isteyip iki üç adım uzaklaştı. Görüşmesi bitince 
yanıma geldi.

“Benim işim çıktı Yılmaz Abi, cumadan sonra bulu-
şalım.”

Bir şey demedim, başımızla birbirimiz selamlayıp 
yanımdan ayrıldı. Ben de odadan çıkmak üzereyken, 
döner sandalyesinde oturan bilgisayar başındaki polis 
memuru sandalyesinde ekseni etrafında bana döndü.

“O Romanyot’tur abi.” 
Dediğinden bir şey anlamamıştım, daha doğrusu 

neden bahsettiğini bile anlamamıştım, sırtı dönükken 
bizim konuştuklarımıza kulak misafiri olmuş olmalıydı. 
Alnımı kaşıdım.

“Bir şey mi demek istedin?” dedim.
“Yusuf’tan bahsediyorum abi. Onu cumaya davet 

ettin ya. Telefonu çaldı da sana cevap vermesine gerek 
kalmadan yırttı.”
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Sırıtınca otuz iki dişi birden gözüktü, burnunun üs-
tündeki gözlüğünü çıkarıp masaya koydu. Belli ki anlat-
maya çalıştığı şey her neyse hoşuna gidiyordu ve bunu 
hareketleri ve mimikleri ile süslemeye hazırlanıyordu. 
Eli ile burnunu sıvazladı, burnunun üzerinde gözlükten 
kaynaklanan iki küçük kırmızılık vardı.

“Benim anlayacağım şekilde konuşsana evlat, bul-
maca çözdürme bana.”

“Yusuf Yahudi’dir abi.”
Yahudi’mi, ha buna şaşırmıştım işte, gerçi Edirne’de 

bulunduğum üç gün içinde beni şaşırtan öyle çok şey ol-
muştu ki bu sıralamada en altlarda kalırdı.

“Yahudi olduğunu birkaç kişi bilir abi. Zaten kendisi 
de bilinmesini istemez pek.”

“Bu Romanyot hikâyesi ne peki.”
“Türkiye ve Yunanistan civarında yaşamış olan Ya-

hudi topluluğuna verilen admış. Bana da kafasının iyi 
olduğu bir zamanda kendisi anlatmıştı. Dediğine göre 
geçmişleri Roma İmparatorluğu zamanına kadar uzanı-
yormuş. O zamanlar Türkiye ve Yunanistan civarında 
yaşamış bu cemaat. Zaten zamanla da kalmamış böyle bir 
cemaat, söylediğine göre bir kendisi bir ablası kalmış.”

“İlginç, zamanla asimile oldular demek ki, baksana 
Yusuf ismi Yahudi’ye pek gitmemiş.”

“Yusuf’un Yahudi dilindeki söylemi Joseph ya da Ya-
sef mi ne öyle bir şeymiş abi. Yani adam aslında çaktır-
madan Yahudi ismini kullanıyor yine.”

“Bak sen, yok bunda bir şey evlat, adam nasıl inanır-
sa inanır. Kimseye zararı olmadıktan sonra bize ne.”
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“Öyle abi bir şey dediğim yok, bil istedim sadece. Ha 
bir de su gibi Yunanca konuşur, daha doğrusu Yunanca-
nın bir lehçesiymiş eski ana dilleri ama unuttum şimdi.”

“Yapma ya Yunanca ile ne işi var bunun?”
“Ailesi eski dillerini unutmasınlar diye öğretmişler. 

Ama Yunancadan biraz farklı imiş lehçeleri içinde İbra-
nice kelimeler de mi varmış ne, öyle bir şeyler işte.”

“Demek bizim Yusuf Yunan Yahudi’si öyle mi?”
Memurun konuşmamızdan zevk aldığı tavırların-

dan belli idi, dersini çalışmış bir öğrenci edası ile otur-
duğu döner sandalyeye su samuru gibi yayılmıştı.

“Hayır, abi Türk.”
“Oğlum iyice kafamı karıştırdın yahu. Dur durdu-

ğun yerde tutarlı bir şeyler söyle biraz.” 
“Bak abi özetliyorum, Yusuf Edirne doğumlu bir 

Türk Romanyot Yahudi’si, Romanyotların ana dilleri 
Yunanca karışımı bir dil olduğu için Yunanca da konu-
şabiliyor ve son bir şey, kale içinde kızın cesedinin de 
bulunduğu yıkık sinagog zamanında bir Romanyot si-
nagoguymuş. O yüzden cinayetin olduğu gün bana söy-
lediğine göre, cinayet bu sinagogda işlendiği için, sina-
gogun hatırasına bu işin peşini bırakmayacakmış.”

Yusuf hakkında duyduklarım ilginç şeylerdi ama so-
nuçta beni ilgilendiren şeyler de değildi. Sağ elimi hava-
da sinek kovalarmış gibi salladım.

“Bunlar bizi ilgilendirmez evlat biz işimize bakalım. 
Yusuf işini yapan iyi bir çocuk mu, evet. Gerisi beni ilgi-
lendirmez.”

Memur sandalyesinde oturuş pozisyonunu değiş-
tirdi. Bana sırtını dönerken, “Haklısınız Yılmaz bey bizi 
ilgilendirmez.” dedi.
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Saatime baktım, vakit yaklaşmıştı. Selimiye’ye git-
mek için hızlı adımlarla odayı terk ettim.

Camiden çıkmak için kalabalık cemaatin arasına ka-
rıştığım esnada telefonum çalmaya başladı. Kapı ağzın-
da resmen sıkışmıştım, değil bir adım ileri gitmek elimi 
cebime bile sokamıyordum. Telefonum ısrarla çalmaya 
devam ediyordu, ayakkabılıktan zorla ulaştığım ayakka-
bılarımı alıp insanları yararak kapı ağzındaki taş zemine 
ulaştım. Ayakkabılarımın arkasına bastım ve ayaklarımı 
yere sürterek zorlukla kendimi dışarı attım. Belki de son 
çalışıydı telefonun, bir yandan ayakkabılarımı ayağıma 
geçirirken bir yandan da telefonumu çıkarıp kapanma-
dan son anda tuşuna bastım. Heyecanlı ses tanımadığım 
birisine aitti. Hiç oyalanmadan kendini tanıttı, bir polis 
memuruydu, Atıf bey beni aramasını söylemiş.

“Yılmaz Bey arabayı bulduk.”
Rüzgâr birden ılık bir nefes gibi okşadı yüzümü. Ben 

de telefondaki ses gibi heyecanlanmıştım.
“Nerede?”
“Karaağaç yolunda. Meriç Köprüsü’nü geçtiğiniz 

gibi hemen sağ tarafınızda bir çay bahçesi göreceksiniz, 
karşısında da küçük bir park yeri var, orada.”

Karaağaç yolu mu? Daha önce bunu duymuştum 
ama nehrin öbür tarafına geçmek hiç kısmet olmamıştı. 
Bir kere kızım nehrin kenarında çay bahçesine oturup 
Meriç Nehri’ni izlemek harika oluyor demişti. Polis me-
murundan nasıl gideceğimin tarifini alınca hemen yola 
koyuldum. Arabanın bulunduğu yer cinayetin işlendiği 
yere çok yakınmış. Nasıl da bunu görememiştim, kendi-
me kızıyordum.
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Lozan Caddesi’ne saptım, önce Tunca Nehri üze-
rinde bulunan köprü üzerinden geçtim hemen arkasın-
dan da Tunca Nehri’nden çok daha geniş olan Meriç 
Nehri’nin üzerindeki köprüden geçtim.

Edirne tarihi olduğu kadar tabiatı ile de değişik bir 
şehirdi. Hangi şehirde birer dakika ara ile iki farklı nehir 
üzerinden geçebilirdin ki.

Meriç Nehri’nin üzerinden geçince polis araçları he-
men gözüme çarptı. Yeri kolaymış diye düşündüm. Neh-
rin kenarındaki çay bahçesinin giriş kapısının önüne iki 
polis aracının arasına gelişi güzel yanaştım. Hızla araba-
dan inip karşı kaldırıma geçtim. Yusuf ve Atıf bey toprak 
zeminli park yerinde iki ağaç arasına park edilmiş Re-
nault Megan arabanın yanında duruyorlardı. Arabanın 
kaportasını bazıları kurumuş, bazıları yaş kuş pislikleri 
kaplamıştı. Aracın bir haftadır yerinden kıpırdatılmadı-
ğı belli idi. kül grisi arabanın rengi kuş pisliğine karışmış 
toz ve topraktan zorlukla seçiliyordu.

Aracın etrafındaki polisleri başımla selamladım. 
Olay yeri inceleme ekipleri arabanın etrafında araştır-
malarına başlamışlardı, etrafıma bakındım burası civar-
daki halkın ve yerli turistin uğrak mekânlarından olan 
Edirne’nin en gözde sayfiye yerlerinden biriydi. Meraklı 
gözler üzerimizdeydi, hatta kalabalık gruptan bazı ki-
şiler ellerindeki fotoğraf makinesi ile fotoğrafımızı bile 
çekiyorlardı. Polis grubunun içinden ayrılan Yusuf yanı-
ma geldi, hâlâ etrafıma bakınıyordum. Kendimi havayı 
koklayan tazı gibi hissediyordum. Sanki havadaki koku-
dan Ramazan’ın izini bulacakmışım gibi.
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“Hiç gören olmamış mı?” dedim, yanıma gelen 
Yusuf’a. Burası oldukça işlek bir kavşağın bitiş yeriydi. 
İnsanlar araçlarını bu boş alana ve yol kenarlarına bı-
rakarak Meriç Nehri’ni seyretmek için, nehir boyunca 
dizilmiş çay bahçelerine ve nehrin üzerindeki tarihi Os-
manlı köprüsüne buradan gidiyorlardı.

“Bu otopark ile ilgilenen hiç kimse yok mu?” 
Boş alan üzerinde aracın bulunduğu yerin birkaç 

metre ilerisinde bir tane tarihî çeşme de vardı ama onun-
da bu arazi gibi bakımsızlıktan şikâyetçi gibi hâli vardı.

“Yer belediyeye ait. Senin de gördüğün gibi Yılmaz 
bey pek bir bakımsız. Gelenler aracını buraya bırakıyor. 
Yandaki cafede çalışanlardan birinin söylediğine göre 
burası ile kimse ilgilenmezmiş. Soruşturduk, kim ne za-
man nasıl bırakmış bilen yok. Ama senin de anlayacağın 
üzere günlerdir burada olduğu ve hiç yerinden kıpırda-
tılmadığı belli.”

“Aracın içine bakıldı mı Yusuf?”
“Aracın kapıları kilitli değildi geldiğimizde, evet ara-

cın içine baktık. Torpido gözünde ruhsatı ve cüzdanını 
bulduk.”

“Ruhsat ve cüzdanını öyle mi? Peki ya para, cüzdan-
da para var mı?”

“Evet, var, kimliği ve kredi kartları da cüzdanda.”
Yusuf’un elinde salladığı kimliğe baktım. Ramazan 

Soner’in kimliğini arabadan almış delil olması gereken 
şeyi elinde gezdiriyordu. Sonra büyümüş gözbebekle-
rimle Yusuf’un yüzüne baktım.
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“Eğer yaşıyorsa bu adam beş parasız günlerdir hangi 
delikte saklanıyor? Eğer öldüyse cesedi nerede?”

“Seni hayal kırıklığına uğratmak istemem Yılmaz 
bey ama onu canlı bulacağımıza pek inanmıyorum. 
Daha önce biraz da olsa ihtimal veriyordum ama şim-
di bu bulduklarımızdan sonra bu imkânsız gibi geliyor 
bana.”

Yusuf haklıydı, neredeyse bir hafta boyunca gecenin 
ayazını da hesaba katarsak bu adamın barınması için sı-
cak bir yere ve yiyeceğe ihtiyacı vardı, tabii eğer yaşıyor-
sa. Kurumuş otları ayağımın altında çiğneyerek aracın 
yanından uzaklaştım, Yusuf da beni takip etti. kaldırım-
dan inip karşı taraftaki çay bahçesinin giriş kapısında 
durduk. Önümde uzayıp giden yola baktım.

“Ne var ilerde?”
“Karaağaç köyü ve üniversitenin rektörlük binası 

var, daha da ilersi sınır, Yunan sınırı var. Pazarkule sınır 
kapısı. Bildiğim kadarı ile ekiplerimiz sınır kapısına ka-
dar olan bölgeyi taradılar.” 

“Peki ya nehir, nehirde hiç arama yapıldı mı Yusuf?”
“Sabahtan nehrin üzerinde lastik botlarla bir tarama 

yapıldı ama sonuç yok. İsterseniz İstanbul’dan balıka-
dam çağırabiliriz Yılmaz Bey.”

Omuzlarımı silktim. Az önce köprüden geçerken 
Meriç’e bakmıştım, bu balçık gibi ve akışı hızlı olan neh-
re adam sokmak akıl kârı bir iş değildi. Eğer Ramazan 
Bey’i bulamazsak öldüğünü kabul etmekten başka bir 
şansımız kalmayacaktı. Eğer nehirde boğulduysa bir 
yerden karaya vurmasını bekleyecektik, diğer ihtimal 
eğer bir yerlerde hâlâ nefes alıyorsa onu bulacaktım. 
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“Balıkadama gerek yok Yusuf. Nehirde boğulduysa 
bir yerde karaya vuracak elbet.”

Ramazan beyin arabasının yanına bir tane polis çe-
kici aracı gelmişti. Belli ki olay yeri inceleme delil topla-
ma işini bitirmişti. Birazdan buradaki polis kalabalığı ve 
telaşı bitecek herkes dağılacaktı. On metre uzağımdaki 
aracın etrafında bulunan kalabalığın içinde Atıf beyin 
bana bakan parlayan gözlerini gördüm. Sanki bütün bu 
işleri benim başıma sen açtın der gibi bir bakışı vardı. 
Buraya geldiğimden beri nedense hiç yanıma gelmemiş, 
beni buraya çağırmak için de başkasına arattırmıştı, hoş 
ben de onun yanına gitmemiştim ya. Sonra başımı çevir-
dim, tekrar gözümü sağlı sollu ağaçların sakladığı Kara-
ağaç yoluna diktim.

“Şu köyü bir turlamak istiyorum Yusuf.” 
Volvo’mun yanına gelmiş kapısını açmıştım.
“Gelmemi ister misin Yılmaz abi?”
Başımla olur işareti yaptım sonra arabaya bindim. O 

da sessizce arabaya bindi, iki polis arabasının arasından 
usulca çıkıp ağaçların gölgelediği parke taşlı yolda iler-
lemeye başladık. Yol boyunca küçük ağaç kümeleri, sö-
ğütlükler ve göz alabildiğince uzanan tarlalar bize eşlik 
ediyordu. Kısa bir yolculuktan sonra bir kavşağa geldik. 
Kavşağın tam göbeğine süs olsun diye büyükçe yapay 
bir su değirmeni konulmuştu. 

“Soldan gidersek köyün içine gireriz, sağdan gider-
sek Pazarkule sınır kapısına gideriz Yılmaz abi.”

Yusuf, eli ile de konuşmasına yön verirken sağ kolu 
havada kıvrılıyordu. Bir tercih yapıp köy yoluna saptım. 
Köy düzenli ve modern bir görünümdeydi. Yollar temiz, 



GÜNAH

152

tek katlı bahçeli evler bakımlıydı. Yol boyunca sanki Ra-
mazan Soner bir köşeden çıkacak hey ben buradayım 
diyecek gibi yollara ve her köşeye dikkatle bakıyordum.

“Yıllardır bu mesleğin içindeyim Yusuf, birçok ci-
nayet birçok ölüm gördüm ama bir türlü alışamadım 
ölümlere. Her ölüm ürkütür beni. Her ölüm arkasında 
korkunç bir hikâye bırakır, okuması zor bir hikâye. Kor-
karım ki Ramazan Soner de arkasında okumamız zor 
olan bir hikâye bırakacak.”

Yusuf, torpidoya koyduğu elini çekti, sırtını cama 
yaslayıp yönünü bana döndü.

“Kolay değil abi bizim işimiz, hak veriyorum sana.”
“Evet, kolay değil, o zavallı kız ve Hamza amcanın 

ölümünden sonra eğer Ramazan Soner’i de kaybedersek 
benim için çok daha zor olacak. Arkada yatağa düşmüş 
bir kadın kimsesi olmadan yapayalnız kalacak hayatta.”

Başını sallamakla yetindi Yusuf. 
Düz bir hatta ilerledikten sonra Trakya Üniversitesi’nin 

rektörlük binasının önünde durduk. Rektörlük binasına 
karşıdan bakan meydanda yan yana kahve ve cafeler 
sıralanmıştı. Arabadan indik, hem içimizi ısıtmak hem 
de birkaç soru sormak için gözümüze kestirdiğimiz bir 
tanesine girdik. Çaylarımız gelene kadar biz kahvedeki-
lerle konuşmaya başlamıştık bile. Ama sonuç beklediği-
miz gibi sıfır, ne gören ne bilen. Kimse beş parasız, hâli 
perişan bir adama rastlamamış. Kahvede biraz daha va-
kit geçirip çıktık sonra sırası ile yolda gördüğümüz in-
sanlara aynı soruyu sorduk, diğer kahvelere de girdik. 
Arkamızdaki bakışları hissedebiliyordum. Söyledikle-
rimize çoğu insanlar ilgisiz ve duyarsızdılar. Kimse bir 



ERDEM YÖRÜK

153

şey görmemiş kimse bir şey bilmiyor. Arabaya binerken 
havada kara bulutlar toplanmaya başlamıştı, bu havanın 
sonu hayra alamet değildi. Uzaklarda bir yerlerde, muh-
temelen Yunanistan’da şimşekler çakıyordu ve Edirne’ye 
doğru yaklaşıyorlardı. Bir saat sonra havanın ne olacağı 
hiç belli değildi. Arabaya binince Yusuf camdan gökyü-
zünü işaret etti.

“Hava fena bozacak Yılmaz abi, dönelim istersen.”
Evet, dönmek yapılabilecek en iyi işti şu an ama iç-

güdülerim devam etmemi söylüyordu, hiçbir sonuç çık-
mayacağını bildiğim hâlde. Evet, artık ben de yavaş, ya-
vaş umudumu kesmeye başlamıştım.

“İlerde sınır var demiştin, sınıra kadar gidelim ora-
dan döneriz.”

“Peki abi.”
Köyün içinden çıkınca asfalt yolda şimşeklere doğru 

yol aldık. İlerledikçe hep içimden bir şeyler kopuyordu, 
içim daralıyordu, sona geliyordum. Sağımda gür orma-
nın içinde karanlıklar dans etmeye başlamıştı, ormanın 
bittiği yerde yeşile bürünmüş nehir akıyordu, yolun 
bittiği yerde ağaçların arasında Türk bayrağının dalga-
landığını görünce Pazarkule sınır kapısına geldiğimizi 
anladım. Tamamdı artık yapacak bir şey yoktu, buraya 
kadardı işte. Arabayı ileri geri yaparak ters istikamete 
döndürüp sonra yol kenarına çektim. Arabadan indim, 
ben inince Yusuf da indi. Tam karşımdaki ilerdeki ağaç-
lık alanı gösterdim Yusuf’a.

“İlerisinde ne var?”
“İki ülkeyi birbirinden ayıran Arda Nehri var abi, di-

ğer kıyı Yunanistan.”
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İki, üç dakika daha öylece boş boş baktım ormana 
ve nehire, yine çıkıp gelmesini bekler gibi Ramazan’ın. 
Sonra tekrar arabaya bindik, ikimiz de konuşmuyorduk. 
Konuşacak bir şey de yoktu zaten. Canımın sıkkınlığı 
Yusuf’u da susturmuş olmalıydı. 5-6 kilometre yol aldık-
tan sonra tekrar köyün içine girdik, kısa sürede de köy-
den çıktık. Köy şimdi solumuzda kalmıştı sağımızda da 
uzun ve geniş tarlalar Meriç Nehri’ne kadar uzanıyordu.

Yanından geçerken onbir yaşlarında bir çocuğun 
bize sırıttığını gördüm. Bir ağacın gölgesinde bisikletin 
üstünde oturmuştu, düşmemek için ayağı ile yerden 
destek alıyordu. Dikkatimi çekti, durdum sonra da on 
metre kadar geri gittim. Normalde böyle şeyler yapmaz-
dım ama canımın sıkkınlığına bağladım bu davranışımı, 
çocuğu bize sırıttığı için azarlamak istiyordum.

Aracın camını açtım bir kolumla başımın bir kısmını 
camdan çıkarıp yolun karşısındaki çocuğa çıkıştım.

“Ne sırıtıyorsun lan?”
Tuhaf bir benzetme olacak ama çocuk şu hababam sı-

nıfındaki hep pişmiş kelle gibi sırıtan çocuğa ikizi kadar 
çok benziyordu.

“Amca siz şu kayıp olan adamı arayan polisler değil 
misiniz ya?” dedi.

Şaşırmıştım başımı çevirip Yusuf’a baktım o da be-
nim gibi mi? diye. Çocuk her hâlde köyün içinde bizi 
soruşturma yaparken gördü sonra da burada karşımıza 
çıkmıştı. Meraklı bir piç olmalıydı işte. Tekrar çocuğa 
döndüm.

“Evet, onlarız.” dedim. “Ne olmuş?”
“Amca hep yanlış yerde arıyorsunuz adamı ya.” de-
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diği anda kendimi arabanın dışında buldum. O kadar 
çaresizdim ki en ufak bir ümide sarılacak durumday-
dım, bu bir çocuğun kafa bulması olsa bile. Yanımdan 
kornasına basarak hızla geçen araçtan kıl payı kurtuldu-
ğumun bile farkına sonradan vardım. Heyecan yüzümü 
yakıyordu. İki adımda çocuğun yanına geldim, Yusuf da 
arkam sıra geliyordu. Çocuğun koluna yapışınca bisikle-
tin üzerinde sendeledi.

“Sen bizim birisini aradığımızı nereden biliyorsun 
velet?” 

Çocuğun teni buğday başağı gibi sapsarıydı, gözleri 
de sanki yuvalarından çıkacakmış gibi dışa doğru baskı 
yapıyordu.

“Buraları ben den sorulur.” dedi sırıtarak.
“Sırıtma lan adam gibi konuş.”
“Napayım amca benim yapım bu, ben sırıtmadan 

konuşamam.”
“Tamam, tamam.” Çocuk yüzünü buruşturunca ko-

lunu kavrayan elimi üzerinden çektim.
“Anlat bakalım bizim aradığımız adamı gördün mü 

sen hiç.”
“Evet, gördüm amca.”
Yakında bir yerlerde şimşek çaktı arkasından da gök-

yüzü gürledi. Hava aynı benim ruh hâlim gibiydi. Çocu-
ğun her konuşmasında içimde şimşekler çakıyordu.

“Nasıl bir şeydi bu adam anlat bakalım.”
“Açık kafalı zayıf sayılacak yaşlıca bir adam işte.”
Yusuf’a adamın arabasından aldığımız kimliği çı-

karmasını söyledim. Yusuf hiç konuşmadan cebinden 
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Ramazan Soner’in kimliğini çıkartıp çocuğun burnuna 
dayadı.

“Bu muydu gördüğün adam?” dedim.
“He, bu resimdekine benziyor.”
İyiden iyiye heyecanlanmıştım.
“Nerede gördün sen bu adamı?”
Çocuk bisikletten inip ekseni etrafında döndü, görüş 

alanını kapatan ağaçtan uzaklaşıp eli ile boş araziyi gösterdi.
“Şurada o bacanın içindeydi.”
Çocuğun işaret ettiği yere baktım, yoldan 25 met-

re kadar içerde sürülmüş tarlanın ortasında devasa bir 
baca yükseliyordu. Orada olmasının hiçbir anlamı olma-
yan bir baca. Eski bir fabrikanın enkazından kalan bir 
şey gibiydi tarlanın ortasında anıt gibi gökyüzüne on 
metre kadar yükseliyordu.

“Emin misin? O bacanın içinde birisi barınabilir mi?”
“Bak amca bu tarla dedemin tarlası ve ben de sık sık 

buraya gelerek tarlayı dolaşırım. O bacanın etrafında çok 
oynadım ben, hatta sıcak yaz günlerinde bacanın duva-
rındaki çatlaktan içeri girip çok uyumuşluğum vardır.”

Çocuk şimdi büyük insan gibi konuşuyordu.
“Geçen pazar günü buraya geldiğimde tarlayı dola-

şıyordum, bacanın içinde bir inilti duyunca gittim bak-
tım bu adam kanlar içinde yatıyor orada. İlk baştan çok 
korktum, gidip birilerine söylemek istedim. Ama sonra 
bana zarar vermeyeceğini anlayınca kimseye söyleme-
dim. Anlamadığım acayip şeyler mırıldanıyordu, ölecek 
sandım, sonra ona bugüne kadar hep yiyecek ve su ge-
tirdim belki iyileşir diye.”
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Bu çocuğa bugüne kadar bu adamı sakladığı için kız-
malı mıydım yoksa adamı bulmama vesile olacak diye 
sarılmalı mıydım bilmiyorum. Çocuk hâlâ konuşuyor-
du, tiz sesi kulaklarımdaydı bense gözümü nehir tarafı-
na uzaklara dikmiş dalmıştım.

“Dedem hasta yatakta olduğu için tarlayı dolaşamıyor 
babam da kahvede papazla kızın peşinde. Babama söyledim 
bir iki kere tamam bakarız diyerek başından savdı beni.” 
     “Tamam, uzatma velet.” dedim gözümü uzaklardan 
alarak. Sonra Yusuf’a baktım o da çocuğun söylediklerine 
kulak kesilmişti.

“En son ne zaman gördün sen bu adamı?” dedim.
Çocuk patlak gözlerini biraz kısarak konuştu.
“Bir saatten çok olmamıştır. Ona ekmek vermiştim.”
“Ne, adam orada mı yoksa?”
Nabzımın tavan yaptığını hissedebiliyordum, yoldan 

küçük hendeği aşarak tarlaya girdim arkam sıra Yusuf 
ile çocuk da benimle geliyordu. Telaşlı ve acemi ayakla-
rımla topaçlaşmış ve sertleşmiş toprağa her bastığımda 
ayağım burkulacak gibi oluyordu, bir iki adımdan son-
ra toprağa yan basmamak için daha dikkatli yürümeye 
başladım, oysa yanımda yürüyen çocuk sanki havada 
yürüyormuş gibi toprağın üzerinde süzülüyordu.

“Ben de sizinle karşılaşmadan önce ona bakmaya 
geliyordum. Ona seni arayanlar var, kurtuldun diyecek-
tim. Sizin arabayı görünce durdum.”

Yanımda yürüyen çocuğa baktım, Yusuf da iki adım 
arkamda benim gibi acemi adımlarla yürümeye çalışı-
yordu. Eğer çocuk doğru söylüyorsa Ramazan Soner ba-
canın içindeydi. İlk defa elim belimin arkasına gitti, uzun 
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zamandır kılıfından çıkarmadığım silahımın metalinin 
soğukluğunu hissettim. Bacaya varmamıza birkaç adım 
kalmıştı ve heyecanın yanında neyle karışılacağımızın 
endişesi de vardı bedenimde. Bacanın etrafında yarım 
tur döndüm, Yusuf da benim gibi silahını çıkarmıştı ve 
aksi yönden oda bacanın etrafını turluyordu. İkimiz de 
aynı hizaya gelince elimle kontrolü bana bırakmasını ve 
sakin olmasını işaret ettim, başıyla onayladı.

“Ramazan Bey biz polisiz, eğer içerdeyseniz lütfen 
sakin olun ve yavaşça dışarı çıkın, güvendesiniz.” dedim. 
Çatlaktan içeri sızan gün ışığının aydınlattığı yeri görebi-
liyordum. İçerde hiçbir hareketlilik yoktu. Aynı dikkatle 
Yusuf’ta vücudunu öne doğru eğip içeriyi gözlemeye ça-
lıştı. Nihayet bir, iki saniye sonra, “Ben içeri giriyorum.” 
dedi. Hemen itiraz etmek istesem de çoktan kafasını çat-
laktan içeriye sokmuştu, yarı beline kadar içeri girmişti, 
çocuk benim arkamda beni siper etmişken ben de iki elim 
silahta bir şeyler olmasını bekliyordum, nihayet Yusuf’un 
vücudunun tamamı zor da olsa bacanın içine girmişti.

“Burada bir şey yok.” dedi.
Yusuf’un sesini duyunca ben de eğilip dört ayak üze-

rine durdum ve kafamı çatlaktan içeri soktum. İçerisi leş 
gibi sidik, dışkı ve kan kokuyordu. Başımı kaldırıp yuka-
rı baktım, bacanın tepesi kapalıydı, içeriye ışık giren tek 
yer bu çatlaktı. İçerde bir iki pet şişe, kırık cam şişeler ve 
kurumuş ekmekler vardı, birde toza ve pisliğe karışmış 
büyük yünlü bir battaniye vardı. Bütün bu şeyleri buraya 
velet getirmiş olmalıydı.

Bir dakika sonra Yusuf ile dışarıdaydık. Gözümü ço-
cuğa diktim.
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“Nerede?”
Çocuk gözlerimdeki ateşi görünce ilk defa ben den 

korkmuş olmalıydı, geriye bir adım atınca sendeledi.
“Vallahi bir saat önce buradaydı. Her hâlde sizi gö-

rüp kaçtı.”
Silahımı kılıfına soktum sonra da ellerimi belime ko-

yup tutulan belimi sağa sola oynattım. Olan olmuştu, na-
sıl farkına vardığının önemi yoktu, çocuk korkudan bize 
yalan söylüyor olabilirdi, gelip adamı uyarmış olmalıy-
dı, bir şekilde kaçmıştı işte. Ramazan Soner bir şeyden 
korkuyor olmalıydı hem de aşırı derecede. Yinede içim-
de ümit vardı artık, en azından yaşadığını biliyordum.

Gözlerimle ufku taramaya başladım, eğer az önce bu-
radaysa fazla uzaklaşmış olamazdı. Elimle Yusuf’u çağır-
dım, ben den sekiz on adım uzaklaşmış olan Yusuf yanı-
ma gelirken, uzaklarda tarlaların ufukla birleştiği yerde 
bir insan silüeti gördüğüm hissine kapıldım. Gözlerimi 
kısıp biraz daha dikkatli baktım, evet hiç şüphe yoktu bu 
bir insandı ve şimdi görüş alanımdan çıkmıştı, nehir kıyı-
sına inmiş olmalıydı. Bu fırsatı kaçıramazdım, eğer oysa 
kendine kötü bir şeyler yapmadan ona ulaşmalıydım, 
bu kadar zahmetin bir karşılığı olmalıydı. Yanıma gelen 
Yusuf’un koluna heyecanla yapıştım ve yüzüne baktım.

“Çabuk bulabildiğin kadar insanı buraya topla. Na-
sıl yaparsan yap bütün Edirne polisini burada istiyorum 
varsa jandarmaya da haber ver, o adam buralarda bir 
yerde ve hava iyice bozmadan onu hemen bulmak isti-
yorum. Anladın mı beni?”

Nehrin uzağında şimşek çatalını etine batırır gibi top-
rağa değdi arkasından da şiddetli bir gök gürültüsü geldi. 
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Karabulutlar çok hızlı bir şekilde Karaağaç’ı örtmeye başlı-
yorlardı. Gök gürültüsünün ardından Yusuf’un sesi geldi.

“Bu çılgınlık, siz ne yapmayı düşünüyorsunuz. Hava 
fena bozacak bu havada insan mı aranır?”

Hızlı adımlarla Yusuf’tan ve çocuktan uzaklaşırken 
sırtımı dönüp yüksek sesle Yusuf’a bağırdım.

“Nehir boyunda bir yerde Yusuf bundan eminim, 
havanın kararması umurumda bile değil. O adamı bu-
lacağım.”

Muhtemelen, az sonra yağmurdan çamur hâline 
gelecek tarlaları hemen geçmek için arkama bakmadan 
nehre doğru yalpalayarak koşmaya başladım.

Yarım saatten fazladır nehir boyunca koşar adım-
larla Ramazan’ı arıyordum ama ondan hiçbir iz yoktu. 
Tavan yapmış adrenalimin düştüğünü hissetmeye baş-
ladım, yorulmuştum adımlarımı yavaşlattım toprağa tek 
tük düşmeye başlayan yağmur damlaları birazdan baş-
layacak olan felaketin habercisi gibiydi. 

Dört kilometreden fazla yol kat etmiş olmalıydım. 
Aramam boyunca kimi zaman nehir boyunda iz sürmüş 
kimi zaman da küçük tepeleri aşarak uçsuz bucaksız 
tarlaları gözlemiştim, bir iki defada küçük ağaç küme-
lerinin içine girip çıkmıştım. Tekrar nehirden uzaklaşıp 
küçük bir bayırı çıkınca gözlerimi ileriye diktim. Kara 
bulutlar iyice yeryüzüne yaklaşmıştı ve şimşekler ardı 
ardına çakıyordu. Gündüzün aydınlığı gitmiş havanın 
kasvetli karanlığı çökmeye başlamıştı. Biraz dikkatli ba-
kınca uzak olmayan bir mesafede Pazarkule sınır kapısı-
nın binaları gözüme ilişti. Bu kadar çok yürümüş olabilir 
miydim?
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Pes etmek istemiyordum, kısa adımlarla yürümeye 
başladım. İlerde nehir ile asfalt arasında sık ağaçlardan 
örülü bir orman vardı. Ormana doğru giderken aklıma 
Yusuf düştü. Şimdiye kadar gelmeleri ve beni bulmaları 
gerekiyordu. Endişelendim acaba söylediğimi yapma-
mış mıydı? 

Ormana doğru yaklaşmışken aniden ağaçların ara-
sında bir karaltının hareket ettiğini gördüm.

“Ramazan, Ramazan Soner.” diye avazım çıktığı ka-
dar bağırdım. Tekrar adrenalim tavan yapmaya başlamış-
tı. Çamurlaşmış toprağa basarak ormana doğru koşmaya 
başlarken yağmur da bütün şiddeti ile bardaktan boşanır-
casına yağmaya başlamıştı. Paltomun kapüşonunu başı-
ma geçirdim, yağmurun ve ormanın sesi duyularımı al-
tüst etmeye başlarken onu ilk defa bu kadar net gördüm. 
Sanki ben den kaçmaya çalışan bir insan değil hayaletti. 

Tekrar arkasından bağırdım, durmuyordu bitkin 
adımlarla düşe kalka ormanın içinde sık ağaçların ve 
dalların arasında kaçıyordu. Aramızdaki mesafe yirmi 
beş metre kadardı.

“Güvendesin, seni kurtarmaya geldim. Artık kaçma-
na gerek yok.” diyerek beyhude bağırıyordum. Yapmam 
gereken tek şey aramızdaki mesafeyi kapatmamdı. Sağa-
nak yağmurdan sırılsıklam olmuştum, görüşümü kapa-
tan ağaç dallarını kollarımla hırsla aşarak ilerliyordum.

Aramızdaki mesafeyi gittikçe kapatıyordum, artık 
gözlerimin önünde bir hayaletten çıkmış insana bürün-
müştü. Kurumuş bir beden, ince uzun bir kafa. Gökyüzü 
her flaşını patlattığında ona biraz daha yaklaşıyordum. 
Kumaş pantolonu yırtık pırtıktı. Üzerindeki gömlekten 
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geriye pek bir şey kalmamış gibiydi; içindeki fanilanın 
da beyazla bir alakası kalmamıştı. Kir ve kan fanilanın 
her tarafındaydı. 

Bir şimşek daha çaktı, son beş metre, elimi uzattım. 
Yakından bir yerden nehrin sesi geliyordu ama bu sık 
ağaçlı ormanın içinde nehri göremiyordum, artık sakın-
mayı bırakmıştım ve yüzüme çarpan ağaç dalları canımı 
acıtıyordu, aynı zamanda yüzüme kurşun gibi inen yağ-
mur damlalarından görüşüm kısıtlanıyordu.

Arkamdan, çok da uzak olmayan bir mesafeden ses-
ler duymaya başladım, bizimkiler. Yusuf polisleri ayak-
landırmıştı demek ki, şimdi onlarda ormanın içine gir-
miş olmalıydılar. Nihayet birazdan bitecek diye içimden 
geçirdim.

Aniden önümdeki orman bitti ve Ramazan Soner 
görüş alanımdan kayboldu. İçgüdüsel olarak silahımı 
çıkardım ve ormanın bitimindeki son ağacın yanına gel-
dim, ağacın bitiminde iki üç metrelik derinliğinde bir 
yamaç vardı ve aşağısı Arda Nehri’ydi. Ağaç dallarını 
nehre uzatmıştı. Kayganlaşmış ve balçıklaşmış toprak-
tan kaymamak için ağacın gövdesine tutundum.

Ramazan Soner yamacın aşağısında yaralı bir hay-
van gibi hırıltılar çıkararak inliyordu. Yarı beline kadar 
nehrin balçıklı suyuna gömülmüştü. Derin ve hırıltılı ne-
fes alış verişi esnasında suyun yüzeyinde kalan göğsü 
hızlı hızlı şişip sönüyordu. 

Kolları, boyun bölgesi ve göğsünün üzerinde sayı-
sız çizikler ve yaralar vardı, sanki biri ona işkence etmiş 
adamı kesip biçmişti. 

İlk defa göz göze geldik. Bir başka bakıyordu göz-
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leri. Sanki bir insana ait değilmiş gibiydi bakışları. Bana 
nefretle bakan gözlerden irkildim. 

Destek aldığım ağacı bırakarak ileriye doğru bir adım 
attım. Aniden suyun içindeki elini bana doğru uzattı.

“Gelme.” dedi. Sesi, nefes alışı gibi hırıltılıydı, suyun 
içinde titriyordu. 

Bir şimşek, çaktı sonra arkasından bir tane daha neh-
rin üstüne yağmur damlaları kurşun gibi batıyordu. Onu 
ürkütmek istemiyordum. Tek istediğim diğerleri gelene 
kadar onu oyalamaktı. Ama nehrin dondurucu soğuğu-
na fazla dayanamayabilirdi.

“Sakin ol, amacım sana zarar vermek değil.” dedim. 
“Sana yardıma geldim. Kurtuldun artık.”
“Benim kurtuluşum yok.” dedi. Sesinde hiçbir duy-

gu barındırmadan.
“Ben sonsuza kadar cehennemde yanacağım.”
Ben den on yaş kadar büyüktü ama vücudu suyun 

içinde küçük kalmıştı, hissettirmeden bir adım daha at-
tım. Artık iyice yamacın ucundaydım ve bir adım daha 
atarsam ben de onun gibi nehre gömülebilirdim.

“Bak Ramazan abi gel bunları başka yerde konuşa-
lım, donacaksın.” Konuşurken sesime ve yüzüme şefkat 
katmaya özen göstermiştim.

“Hadi çık oradan da kızının katilini birlikte bula-
lım.” dedim. 

“Kızımı ben öldürdüm.” dedi. Buz gibi bir sesle. 
Duyduğuma inanamamıştım. Silahlı elim titredi.

“Kızımı ben öldürdüm. Benim bu dünyada yerim 
yok.”
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Hayretten açılmış ağzımdan kısa bir cümle çıktı.  “Bu 
imkânsız.”

“Boğazına bıçağı dayadım ve bir kurban gibi onu 
kestim.” 

Hıçkırıklarla ağlıyordu, ellerini bilinçsizce suya çar-
pıyordu. Bense dehşete düşmüştüm, dizlerimin bağı çö-
züldü, sendeleyip yere çöktüm. Diz çökmüş hâldeyken 
dengemi sağlamak için silahımın namlusunu balçığın 
içinde sert bir yüzey buluncaya kadar toprağa bastırdım.

“Sen yapmış olamazsın.” dedim.
“Şeytan.” dedi.
“Şeytan beni dürttü. Şeytan durmadan kızımı öldür-

mem için kulağıma fısıldadı. Anlıyor musun beni?”
Avazı çıktığı kadar bağırdı.  “Kahrolası şeytan, her 

yanımdaydı. Kızını öldür, o kötü şeyler yaptı diye hep 
fısıldadı bana, kendimden geçmiştim, bıçağı ne zaman 
elime aldığımı bile bilmiyordum. Kızım ellerinden ve 
kollarından bağlıydı, yanına gittim çıplak vücuduna 
baktım, yüzüne baktım. Karanlık ve gölgeler üzerime 
geliyordu, kızımın yüzü başkalarının yüzü oluyordu, 
her yer şekilden şekle giriyordu, dünya dönüyordu. Da-
yanılmaz bir acı ve uğultu vardı beynimin içinde.”

Gözlerimin içine baktı, kızını öldüren katil bir baba-
ya bakıyor olduğuma inanmak istemiyordum. Sesinin 
tonunu değiştirerek, sanki bana bir sırrını verecekmiş 
gibi kısarak devam etti.

“Şeytan arkamdan fısıldadı bana, kızını öldür. Hare-
ketlerime engel olamıyordum. Kafamın içi yapma der-
ken bıçağı tutan kolum kızımın boğazına gidiyordu.”
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Korkunç bir şekilde gülmeye başladı, kahkaha atı-
yordu. Bu nasıl olabilirdi.

“Şeytan dürttü, ben de kızımın boğazını kestim.” 
Suyun içinde oynamaya başlamıştı, şimşek çakıp 

dehşetin fotoğrafını çekti. Son söylediği cümleyi bir şar-
kı sözü gibi ağzında mırıldanıp tekrarlıyordu.

“Şeytan dürttü, ben de kızımın boğazını kestim.”
Donup kalmıştım, hiçbir tepki veremiyordum. İçim-

den kusmak geliyordu. 
Sonra birden irkilerek “şeytan.” diye bağırarak bir iki 

adım geri gitti. Suyun içine biraz daha gömüldü. Gözü 
arkamda başka bir yere bakınca geriye döndüm, Yusuf 
nefes nefese sol çaprazımda tümseğin üzerinde silahını 
sudaki adama doğrultmuş ateş etmeye hazır vaziyetteydi.

“Yapma Yusuf.” diye bağırarak ayağa kalktım. Ra-
mazan Yusuf’u görünce korkmuş olmalıydı. Beynindeki 
sanrılar ona gördüğünden başka bir şey izlenimi veriyor 
olmalıydı. Yağmurun şiddeti azalırken sesler çoğalmaya 
başladı. Karşı kıyıda da hareketlenmeler vardı. Bir takım 
gölgeler nehrin karşı kıyısında siper alıyorlardı. Nehrin 
karşısı Yunanistan toprağıydı ve gelenler de Yunan as-
kerleriydi, anlamadığım dilde bağırıp çağırıyorlardı.

Birden Ramazan Soner kendini suyun akışına bırak-
tı. Çamurlu suyun içinde batıp çıkmaya başlayınca hiç 
düşünmeden kendimi nehrin soğuk suyuna attım. 

Karşı kıyıdan silahların kurma kollarının çekildiği-
ni duydum bize bağırıyorlardı. Ben de bir iki defa neh-
rin bulanık suyuna batıp çıktım ve sonunda Ramazan 
Soner’i arkasından, yırtık fanilasından tuttum. İkimiz de 
suyun içinde debelenirken ayağım nehrin içinde tüm-
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sekleşerek adacık hâline gelmiş alüvyon zemine değdi. 
Ramazan’ı da yanıma çekerek alüvyonlu zemine çıktık. 
İkimizde nefes nefesiydik ve hâlâ belimize kadar suyun 
içindeydik. Türkiye ile Yunanistan sınırının tam ortasın-
daydık, ne orada ne burada, arafta kalmıştık. Yunan as-
keri silahlarını doğrultmuş bize bağırıyorlardı, o zaman 
elimdeki silahın farkına vardım. Onlar için ciddi bir teh-
dit oluşturuyorduk. Bir taraftan da Yusuf sesini duyurt-
turmak için var gücü ile bana bağırıyordu.

“Seni vuracaklar abi. Hemen geri dön, bırak onu he-
men geri dön.”

Dönmek istemiyordum, bu kadar gelmişken olmaz. 
Bir elim bitkinlikten bayılmak üzere olan Ramazan’ın ko-
lundayken diğer elim de silahımdaydı. Silahımı da bırak-
mak istemiyordum. Arkamı dönerek Yusuf’a bağırdım.

“Sen Yunanca biliyorsun Yusuf. Söyle onlara bize 
ateş etmesinler. Bu adamı alıp döneceğimi söyle. Hadiii.”

Yusuf bana öylece baktı ama hiçbir tepki vermedi, 
birbirimiz sorgulama zamanı değildi. Sanki dev bir kaos 
kuşu kanatlarını açmış avını yakalamak için tepemizde 
uçuyordu. Yusuf Yunanca karşı kıyıya sesini duyurmak 
için olanca gücü ile bağırıyordu. Herkes birbirine kor-
ku ile bağırıyorken Yusuf’un bulunduğu tümsekte yağ-
murluk giymiş onlarca polislerimiz göründü. Onlar da 
gelmişti ve nasıl olduysa içlerinden Atıf Kurtuluş’u ra-
hatlıkla seçebilmiştim. Polislerimizin arkası sıra birçok 
asker de nehir boyunca dizilmeye başladı. 

Bir anlık dalgınlığımdan faydalanan Ramazan elim-
den kurtulunca son güç kırıntısı ile kendini ileri attığın-
da bir silah sesi aydınlanmakta olan gökyüzünü bıçak 
gibi kesti. 
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Ramazan omzunda aldığı kurşunla suyun içine gö-
mülürken silahımı karşı kıyıda en öndeki Yunanlı aske-
re doğru ateşledim. Asker vurulmamıştı ama kurşundan 
korkup sendeleyince tümsekten kayıp nehrin içine düştü.

Her iki taraf da soğukkanlılığını kaybetmek üzerey-
di. Bizim kıyıda asker ve polisimiz silahlarını şimdi karşı 
kıyıdaki Yunan askerine doğrultmuş, Yunan askeri de 
bizim askerimize silahlarının yönünü çevirmişti. Bir sa-
vaş başlamak üzereydi. 

Gözümü karartmıştım artık, ileri atılarak yüzükoyun 
suya batmış olan Ramazan’ı tutup kendime çektim. Bir 
yandan da Yusuf diğerlerinin sesini bastırmaya çalışarak 
Yunanca karşı kıyıdaki askerlere bir şeyler söylüyordu. 

Az önce suya düşmüş olan Yunan askeri suyla boğu-
şurken akıntı ile bana doğru gelmişti. Hâlinden yüzme 
bilmediği açıktı ve boğulmak üzereydi. Elimdeki silahı 
acemice belime sokup Ramazan Soner bir kolumdayken 
iki adım atarak Yunanlı askeri yağmurluğundan yaka-
layıp kendime çektim. Ayağı alüvyonlu zemine basınca 
öksürerek doğrulup omzuma yaslandı. 

Zaman durmuş, taraflardan birinin eyleme geçmesi-
ni bekliyor gibiydi. Bense bir kolumda Ramazan diğer 
omzumda Yunan askeri dondurucu soğuk suda titreme-
yi aklıma getiremeden öylece kalmıştım. Her iki tarafın 
da haykırışları birbirine karışmıştı. Bütün bu kargaşanın 
içinde birden bir astsubay suya girdi arkasından birkaç 
asker daha komutanları gibi suya girdiler ve el ele tutu-
şup soğuk suyun içinde bir zincir oluşturdular.

“Ver onu bize.”
Ses gür ve otoriter çıkmıştı. Koluma yığılıp kalmış 
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Ramazan Soner baygın hâldeydi. Bizim askerimizi taki-
ben Yunan askerlerinden de küçük bir grup, suya girip 
zincir oluşturdular. Artık iş netleşmişti. Herkes kendi 
adamını alacak ve bu kavga bitecekti. Astsubaya dönüp 
başımı salladım ve kolumdaki baygın adamı uzatılan ele 
teslim ettim. Aynı şekilde Yunan askerini de kendi arka-
daşına teslim edince kollarım boşaldı ve ilk defa bitkin 
olduğumu o an hissettim. Ortalık mucizevi bir şekilde 
sakinleşmişti, her iki taraf da insanlarını sudan çıkarma-
ya çalışırken Atıf Kurtuluş’un sesini duydum.

“Hadi Hektor, sen de çık bakalım sudan.” 
Bana uzatılan ele uzandım. Askerlerin yardımı ile su-

dan çıktım ve kendimi ağacın dibinde çamurlu toprağa 
bıraktım. Önce Atıf ile göz göze geldim, sonra Yusuf ile.

“Geldiğin için sağ ol.”
Yusuf’un yüzünde bir gülümseme belirdi. Üşüyor-

dum, bir polis memurunun omuzlarıma bıraktığı parka-
sına sarılıp ayağa kalkmaya çalışırken Atıf’ın asabi sesi 
gerginliğimi artırdı.

“Konuşacak çok şeyimiz var Yılmaz Bey. Bu akşam 
hele bir kendinize gelin, yarın ilk işiniz beni görmek ol-
sun.”
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14
FERİT…

Yağmur son birikintilerini yeryüzüne bırakırken ha-
vanın kararmasına az vakit kala Yusuf beni otele bıraktı. 
Otele girerken balçık ve çamur yapışmış ayakkabılarımı 
çıkarıp elime aldım, herhangi bir dilenciden veya evsiz-
den farkım yoktu. Lobide önünden geçtiğim insanların 
arkamdan bakışlarını tahmin edebiliyordum.

Yaşadığım olağanüstü dakikaların ardından yardım-
sız olarak ayakta kalmama şaşıyordum, üstüne üstlük 
Yusuf’un ısrarlarına rağmen arabadan inip otele tek ba-
şıma girmiştim. Her tarafım ağrıyordu, üzerimden silin-
dir geçmiş gibi hissediyordum. 

Resepsiyondaki görevli, anahtarlarımı iki parmağı 
ile sanki sakıncalı bir şeyi tutarmış gibi vücudumun hiç-
bir yerine değmemeye özen göstererek açtığım avucuma 
on santim yukarıdan bıraktı. Sinirli bir gülümseme çıktı 
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dudaklarımdan, ne yaşadığımı nereden bilecekti ki. Yine 
de teşekkür edip odama yollandım.

Elbiselerimi çıkarıp, sıcak banyomu yaptıktan sonra 
hiçbir şey düşünemeden kendimi yatağa yüz üstü bıraktım.

Uzaklardan tatlı bir melodi kulaklarımı okşuyor-
du, bir an için kesiliyor sonra tekrar devam ediyordu, 
bir iki tekrardan sonra melodi beynimi rahatsız etmeye 
başladı, vücudum huysuzlaşmıştı, kafamı yastığın altına 
soktum ama melodi kesilip sonra tekrar başlıyordu. Sağ 
gözümü açtım, tatlı uykumdan uyandıran telefonumun 
sesi banyodan bir yerden geliyordu. Doğrulup isteksizce 
kalktım, banyonun eşiğine geldim, yerde gelişi güzel at-
tığım elbiselerimi silkeleyip parkamın cebinden telefonu 
çıkardım. Meretin susmaya hiç niyeti yokmuş gibiydi.

“Alo.” Uykulu bir sesten ancak bu kadar duygusuz 
bir ses çıkabilirdi.

“Alo Yılmaz, benim Ferit.”
İçerisini daha fazla aydınlatmak için tavan lambala-

rını açıp yatağa oturdum. Yüzümü ovuşturdum
“Merhaba Ferit, nasılsın?”
Önce bir kadehin masaya bıraktığı sesi duydum, 

sonra da bir sigara dumanının ağızdan çıkarken çıkar-
dığı sesi.

“İyiyim Yılmaz, merak ettim bir arayayım seni de-
dim. Ne var ne yok, bir gelişme var mı bugün?”

Uykum açılmıştı, artık telefonun öbür ucundaki, 
dönülmez akşamın ufkundayız melodisini duyabiliyor-
dum. Ferit bir meyhanede olmalıydı.

“Evet, dostum bugün çok önemli şeyler oldu, seni 
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arayacaktım ama yorgunluktan ölmüşüm ya, telefonuna 
zorlukla uyandım.”

Kısa bir sessizlik yaşadık, muhtemelen konuya de-
vam etmemi bekliyordu ama ben ona başka bir şey sor-
dum.

“İçiyor musun?”
Ferit haftada bir veya iki gece içerdi. Bazen ben de ona 

- çok sık olmamakla birlikte- meyhane arkadaşlığı yapar-
dım, tabii benim içkim soda veya kolaydı. Genelde maç iz-
lerdik meyhanede, sonra da dertleşirdik. Sıkı dosttuk ama 
ne benim içmememe karışır ne de ben onun içmesine.

“Evet, içiyorum dostum.”
İçkiye aşırı zaafı olmamasına karşın benim bildiğim 

Ferit içerdi. Antakya’da birlikte görev yaptığımız süre 
içinde onu bir veya iki defa alkollü olarak evine bırak-
tığım olmuştu, fakat bu hayatına veya işine etki edecek 
düzeyde olmamıştı hiç. Tayini çıkıp Antakya’dan gittik-
ten iki sene sonra karısından ayrılmıştı. Çok dertleşirdik 
ama sebebini bana hiç söylememiş, ben de fazla üstele-
memiştim. Bazen düşüncelerimde bu ayrılığın çocukları 
olmamasına yoruyordum. Yalnız yaşardı Ferit, hâlâ da 
yalnızdı. Kızılay’da bir apartmanın en üst katında yalnız 
bir hayat, benim gibi. Ama en azıdan benim kızım ile an-
nem vardı hayatımda. 

Tayini çıktıktan sonra Diyarbakır’da karşılaşana ka-
dar dört yıl boyunca ayrı kalmıştık. Kader mıknatıs gibi 
çekiyordu ikimizi birbirimize.

“Bugün Ramazan Soner’i buldum.” dedim düşünce-
lerimden sıyrılıp.

“Yapma ya, nasıl durumu?”
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“Umarım iyidir, ben onu bıraktığımda kendinden 
geçmiş bir hâldeydi.” deyip gün içinde başımdan geçen-
leri soluksuz anlattım. Anlatırken de hafızamı tazelemiş 
oldum.

“Böyle bir şey nasıl olur dostum.” dedi, Ramazan 
Soner’in kızının katili olduğunu öğrenince.

“İnan ben de çok şaşkınım ve hâlâ inanmak istemi-
yorum ama bana kendisi itiraf etti Ferit.”

“Peki, bu şeytan hikâyesi ne Yılmaz.”
“Ben de tam anlayabilmiş değilim dostum ama araş-

tıracağım. Hep şeytan dürttü, şeytan fısıldadı gibi bir 
şeyler geveleyip durdu. Ama işin aslını öğreneceğim.”

“Bak dostum bu iş iyice karışık olmaya başladı. İster-
sen bir yolunu bulup ben de geleyim ne dersin ha.”

“Yardım etmeni anlayışla karşılıyorum dostum ama 
bu benim işim ben kendim halledeceğim.” dedim. Kar-
şılıklı birkaç cümle daha konuştuktan sonra telefonu ka-
pattık. 

Abajurun yanındaki sahte Rolex’imi alıp koluma 
taktım. Saat gece yarısına yaklaşıyordu. Telefonu tekrar 
elime alıp Yusuf’un telefon numarasını tuşladım. Bugün 
onun içinde zor bir gün olmuştu, umarım uyanıktır diye 
aklımdan geçirirken sesi kulağımda bitiverdi.

“Efendim Yılmaz abi.”
Resmiyetten uzak konuştuğuna göre rahat bir yerde 

olmalıydı.
“Bu saatte seni rahatsız ettiğim için kusura bakma Yu-

suf, uyuya kalmışım az önce kalktım. Nedir Ramazan’ın 
durumu.”
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Ben gayet resmiydim, ya da öyle çıkmıştı sesim. 
“Yoğun bakımda Yılmaz abi. Kimseyi sokmuyorlar 

yanına omzuna giren kurşunu çıkardılar ama bilinci ka-
palı, doktorların söylediğine göre yoğun bakım durumu 
birkaç gün sürebilirmiş.”

İşte buna fena hâlde üzülmüştüm. Şu an için bütün 
umudum Ramazan Soner’in konuşmasıydı. Bu olayın 
aslı onun hafızasında gizliydi. Ama hâlâ bunlara tam 
anlamı ile kafa yoramayacak kadar kendimi yorgun his-
sediyordum. Yusuf’a verdiği bilgi için teşekkür edip te-
lefonu kapattım.

Bugün zor olduğu gibi eminim yarında zor bir gün 
olacaktı. En azından Atıf bey’in benimle bir hesabı oldu-
ğu kesindi.  Aklıma Veli amcanın sözü geldi bu da geçer 
evlat. Tavan lambasını kapatıp odamı kararttım, yatağa 
uzanıp gözümü kapattım.
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15
ATIF KURTULUŞ…
8 EKİM 2011 CUMARTESİ

Sabah sekizde uyandım, nispeten kendimi iyi hisse-
diyordum ama dün fena üşütmüştüm ve sıkça hapşırı-
yordum. Hafifde burnum akıyordu. Yine de bu kadar 
ucuz kurtulduğuma şükrettim. Üzerime yeni elbiseler 
geçirdim. Mavi renkte bir kot pantolon ve üzerine beni 
daha zayıf göstermesi için yatık kırmızıçizgileri olan 
siyah bir kazak giydim, en sonunda da giyimimi siyah 
mat bir deri ceketle tamamlamıştım. Banyonun eşiğin-
deki kirlilerimi büyükçe bir poşetin içine tıkıp odadan 
çıktım. Lobiye indim, güneş içeriye dolmuştu. Dünkü 
kâbus gibi havadan eser yoktu, şimdi doğada olsam mis 
gibi toprak kokusunu doya, doya ciğerlerime çekerdim. 
Lobideki duvara asılı LCD televizyonda bir haber kana-
lının hava durumu sunumu vardı, gözüm televizyonda 
resepsiyona yaklaştım.
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“Dışarıdaki havaya aldanma abi Edirne için bütün 
hafta sonu yağmurlu diyor.” 

Dirseğini tezgâha dayamış olan görevliye baktım.
“Dünkü gibi olmasın da. Neyse şunları bir kuru te-

mizlemeciye verir misiniz benim için.” dedim. Başını 
sallayarak elimdeki poşeti aldı.

Otelden çıktım, Volvo akşam Yusuf’ta kalmıştı, şu 
an Emniyet’in bahçesinde olmalıydı. Kapıdaki otel gö-
revlisinin yardımı ile bir taksiye bindim.

On dakika sonra Edirne Devlet Hastanesi’nin bahçe-
sinde taksiden indim. Ülkedeki bütün devlet hastanele-
rinde olduğu gibi burada da kaotik bir kalabalık vardı. 
Muayene sırası bekleyen hastaların arasından geçerek 
yatan hastaların bulunduğu kata çıktım. Koridorun baş-
langıcında bir banko vardı. Bankodaki görevliye dün 
getirilen hastanın yattığı yeri kimliğimin eşliğinde sor-
dum. Suratını buruşturarak yerinden kalktı, koridorun 
sonuna kadar birlikte yürüdük. Kapının üstündeki du-
varda yoğun bakım ünitesi yazan odaya gelince durduk. 
Saatine baktı.

“Saat dokuz beyefendi, doktorun hastaları dolaşma 
saati, birazdan burada olur ve sizi burada görürse hiç 
memnun olacağını sanmıyorum.”

“Çok kalmayacağım delikanlı.” dedim ve sırtımı dö-
nerek hiçbir polis koruması olmayan Ramazan Soner’in 
yanına girdim.

Görüntü felaketti. Yaşam destek ünitesine bağlı olan 
Ramazan bir ölü gibi hareketsiz yatıyordu. Kolunda se-
rum, ağzında bir hortum vardı. Yüzü kapkaraydı, nere-
deyse derisi renk değiştirmiş gibiydi. Usulca sokuldum 
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kızını öldüren babaya. Lanet olsun nasıl bir güç sana 
bunu yaptırdı. Akıl terazimi tartıya koydum, bu adamın 
değil birisini öldürmeye bir karıncayı bile incitmeye da-
yanacak yüreği yoktu, buna emindim. Birileri bu adama 
bir şey yapmıştı bunu bulmalıydım. 

Aklıma maktülün göz kapaklarına yazılmış olan sa-
tırlar geldi, - bana yukarıdan bakarsanız aptalın tekini 
görürsünüz, bana aşağıdan bakarsanız Tanrı’yı görür-
sünüz, bana tam karşıdan bakarsanız kendinizi görür-
sünüz-. Bu satırları bu adamın yazmasına imkân yoktu. 
Ramazan’ı bulduğumuz andaki durumunu ve korkusu-
nu düşündüm. Onu neredeyse olaydan bir hafta sonra 
bulmuştuk ve hâlâ yaşadığı şokun travmasını yaşıyordu. 
Yaptığı işin pişmanlığını yaşıyor olmalıydı. Tarladaki ba-
canın içinde gördüğüm kırık cam şişeleri ile vücudunun 
çeşitli yerlerindeki sayısız kesiklerden defalarca ölmek 
için şok hâlinde kendini doğramış olmalıydı. Artık dü-
şüncelerimde kendimi ikna etmiştim. Asıl katil dışarılar-
da bir yerlerdeydi. Belki de şu anda ölümcül oyunu için 
yeni kurban arıyor veya enerjisini tazeliyordu.

Sonra içimi bir öfke kapladı nasıl bu kadar önemli bir 
tanık için Emniyet, polis koruması koymamıştı kapıya. 

Arkamdan gelen sesle düşüncelerimden sıyrıldım.
“Sizin burada ne işiniz var ve kimsiniz?”
Asabi sesin sahibine dönüp baktım, kırk yaşlarında 

erkek bir doktordu. Beyaz önlüğü üstünde eğreti duru-
yordu, yanında da genç ve güzel sayılabilecek bir hemşi-
re vardı, beni buraya getiren adam da en arkada kapı ağ-
zında durmuş doktorun beni paylamasını izlemek için 
hevesli bir gözle bana bakıyordu. Omuzlarımı dikleştir-
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dim, doktorun bana sorusunu es geçerek sorgu memuru 
havasına büründüm.

“Ne zaman kendine gelir doktor bey?”
Sorumu sorarken polis kimliğimi burnuna dayamış-

tım. Bir iki saniye kimliğe bakıp gözlerini bana çevirdi. 
Konuşmanın bundan sonraki seyrine ağzından çıkacak 
kelime yön verecekti.

“Acıları çok fazlaydı komiserim, dayanacak durum-
da değildi onu uykuda tutmak şu an için yapılacak en iyi 
şey. Birkaç gün yoğun bakımda kalsın sonrasına tekrar 
bakacağız.”

“Onun söyleyeceklerine ihtiyacım var doktor, anla-
dın mı, bir cinayet davası üzerinde çalışıyorum ve bu 
adam da en önemli tanığım. Onu size emanet ediyorum, 
sizi ve onu sıkça ziyaret edeceğim. Bir an önce kendine 
gelse iyi olur.”

Cümlemi bitirince doktorun konuşmasına fırsat ver-
meden kapıya doğru yürüdüm. Zaten benim otoritem-
den ve konuşma tarzımdan doktorun da pek konuşma-
ya niyeti yok gibiydi. Kapıdan çıkarken bir adım geri 
atarak kapı dışına çıkıp bana yol açan meraklı görevliye 
göz kırptım.

Beyaz Volvo’mun dünkü yağmurdan dolayı rengi ne-
redeyse kirli griye çalıyordu, onu en kısa zamanda yıka-
maya kendime söz vererek Emniyet Müdürlüğü’nün ana 
binasının merdivenlerini çıktım. Atıf bey’in odasına çıkar-
ken koridor boyunca sayısız bana bakan gözlerle karşılaş-
tım. Dünkü olayın kahramanı olarak gözler üstümdeydi.

Kapıyı tıklatarak içeri girdim, Atıf bey içeride koltu-
ğunda oturmuş birkaç evrakla meşguldü. Beni görün-
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ce hiç istifini bozmadan elindeki evrakla birkaç saniye 
daha meşgul oldu. Ses çıkarmadan masasının karşısın-
daki koltuğa oturdum. Onunla daha dünden verilmiş 
randevumuz vardı ve içimden bir his güzel şeylerin ol-
mayacağını söylüyordu.

Elindeki evrakı masaya bırakıp telsiz telefonu kun-
dağından çıkardı. Sanki telefonu gözümün içine sokmak 
istiyormuş gibi eliyle sallayıp ikimizin arasına masaya 
sertçe bıraktı.

“Sen mi arayacaksın yoksa ben mi arayayım?”
Nedense hiç şaşırmamıştım. Soğukkanlılıkla, “Kimi 

aramamı istiyorsun.” dedim.
Bana artık alışık olduğum kin ve memnuniyetsizlik 

oklarıyla dolu olan bakışını fırlattı. 
“Neden bahsettiğimi gayet iyi bildiğinizden eminim 

Yılmaz Bey.”
Sanki tozlu ve güneşten kavrulmuş bir Teksas kasa-

basının meydanında düelloya tutulmuş silahşorlar gi-
biydik. İkimiz de ilk hamlenin kimden geleceğini bekler 
gibi tetikteydik.

Oturduğu koltukta vücudunu dikleştirip geriye yas-
landı, şimdi yayını germiş son okunu atmaya hazırdı.

“Bakanlık tarafından buraya müfettiş olarak gönde-
rildiğinizi söylemiştiniz ve sözüm ona bir de bunu des-
tekleyen ne idüğü belirsiz bir belge fakslatmıştınız bana, 
hatırlıyorsunuz değil mi?”   

“Evet, hatırlıyorum.” dedim.
“Gerçeğin bu olmadığını ikimiz de bildiğimize göre 

ve bu konu hakkında işlem yaptıracağıma göre başınızın 
belada olduğunu da biliyorsunuz herhâlde değil mi?”
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Atıf beyin karşısında tasdik memuru gibiydim. 
“Evet, biliyorum.”

Öne eğilip ellerini masanın üzerinde kenetledi.
“Peki, o zaman bu konu hakkında işlem yaptırma-

dan önce size son bir şans veriyorum Yılmaz Bey. Sizden 
bunun sebebini öğrenmek istiyorum.”

Sustum, devam etti.
“Bu kapıdan girdiğiniz ilk andan beri zaten sizin 

hakkınızda şüphelerim vardı Yılmaz Bey, bu çirkin oyu-
nunuzu yediğimi sandınız ama yemedim, ben de sizinle 
küçük bir oyun oynadım. Öyle ya Ankara’da tek tanıdığı-
nız olan siz değilsiniz. Ben de bir arkadaşı aradım ve iki 
gün önce bana cevap geldi. Sizin polis olduğunuz doğru, 
aldığım istihbarata göre mesleğinizde gayet de iyiymiş-
siniz, bu arada dünkü şovunuzdan da çok etkilendiğimi 
söylemeliyim. Lakin buraya Bakanlık tarafından bu ci-
nayet için gönderilen hiç kimse yok. Zaten kızgındım ve 
ben bu haklılığımı öğrenince size karşı olan kızgınlığım 
bir kez daha arttı.”

Nihayet balonum patlamıştı işte, gerçi beni bu kadar 
idare etmesi bana yetmişti. Ama daha işim vardı ve Atıf 
bey haklı olarak buna bir son verirse ne yapacağımı bilmi-
yordum, önümdeki bütün piyonlar devrilmişti ve Atıf bey 
şaha kalkmıştı. Yalnız emin olduğum bir şey vardı, o da 
asla ama asla bu işin peşini bırakmayacağımdı. Onbir yıl-
dır beklediğim sona ve hesaplaşmaya çok yaklaşmıştım.

“Evet, Yılmaz bey bu telefonu etmemi engellemek 
için elinizden geleni yapmanızı bekliyorum.”

Benim için bu o günleri yeniden yaşamaktı. Odanın 
içinde sıcaklığı sanki birden yükselmişti. Bedenim bu 
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odanın içindeydi ama ruhum sıcak mayıs ayına gitmişti, 
hayatımın en acı gününe. Boğazımı sıkan kazağımı ya-
kamdan çekiştirdim, nefes almak istiyordum. Değişen 
sadece sıcaklık değildi. Odanın her tarafı değişiyordu, 
masanın arkasındaki dolap kayboluyor, yerine annemin 
gözyaşlarını döktüğü koltuk geliyordu; karşımdaki gri-
ye boyalı kapı gidiyor, yerine elleri titreyen neredeyse 
bayılmak üzere olan babamın, evimizin kapı eşiğindeki 
görüntüsü geçiyordu. Atıf bey ve masası gidiyor yerine 
avazı çıktığı kadar çığlıklarla ağlayan kızımın bembeyaz 
yüzü geliyordu. Ben oturduğum yerden kayboluyorum 
yerime ağlayan kızımın karşısında halıya diz çökmüş, 
kollarını açmış ben geliyordum. Bir ölü evine dönüşü-
yordu bulunduğum oda ve ben yanıyordum, kazağımı 
yakasından tutup tekrar çekiştirdim.

“2001’in sekiz mayısında Antakya’da değişti haya-
tım.” dedim, sesim sisli ve sönük çıkmıştı, kendimi bi-
liyordum böyle sıkıntılı durumlarda sesim önce sisli ve 
sönük çıkar, konuşmam devam ettikçe de sesim titreme-
ye başlardı. 

“Aksi gibi o günün gecesi hayatımın en güzel gece-
lerinden biriydi, kızım benim için evde bir doğum günü 
tertiplemiş. Eve gelince bir curcuna ki sorma benim ai-
lem ile eşimin ailesi ve kızım eşim ve ben. Muhteşem bir 
geceydi. Karımı en son o gece gördüm. Sabahında er-
kenden kalkıp evden ayrıldım. O gün yapacak çok işim 
vardı, Emniyet Müdürü’müz bana yakındaki bir ilçeye 
gidip ilkokul öğrencilerine seminer vermemi istedi. Siz 
de bilirsiniz bu işlerin nasıl olduğunu, bir sürü zırva işte. 
Çocuklara polisin nasıl bir şey olduğunu falan anlatırsın 
onlar size soru sorarlar siz de cevaplarsınız ya, işte böy-
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le şeyler. Etrafınızda bir sürü insan her birine laf yetiş-
tirmeye çalışırsınız. Seminer öğleden sonra saat dörtte, 
bilirsiniz işte öğrenciler okuldan çıkacaklar, ders saati 
bitecek falan filan. İlk telefon saat dörtte geldi kızımdan. 
Kızım daha o zaman on yaşında. Okuldan çıkmış eve 
gelmiş. Sabah anneannesi ile dedesi erkenden izin iste-
yip memleketlerine gitmişler, kızım eve geldiğinde evde 
babaannesi varmış sadece, annesini sormuş yok cevabı 
alınca da beni aramıştı. Neyse ki seminerin başlaması bi-
raz gecikmişti, zaten hep öyle olmaz mı? Bu ülkede han-
gi şey zamanında başladı ki. Telefonu açtım, beni evden 
arıyordu sesinde pek bir endişe yoktu ama yinede canı 
sıkkındı. Baba dedi, annem evde yok babaannem evde 
yalnız, olsun kızım dedim babaannenle otur birazdan 
gelir annen. Tekrar baba dedi kızım bu normal bir şey 
değil ki. Annem ben okuldan çıktığım zaman mutlaka 
evde bulunur bunu sen de biliyorsun. Kızım dedim ba-
baannen evde ya, o nasılsa evde kızımı bekler diye dü-
şünüp çıkmıştır belki de olamaz mı dedim kızımı rahat-
latmak için. Kızım pek ikna olmamıştı ama yine de tele-
fonu kapatmıştık. Sonra nihayet seminere başladım, te-
pegözün perdeye yansıttıklarının eşliğinde sunumumu 
yapıyordum ne kadar vakit geçtiğini bilmiyorum, belki 
otuz belki kırk dakika, birden telefonum çaldı. Sahne-
nin üzerindeydim ve 300 öğrenciye sunum yapıyordum 
telefonun melodisi bütün salonda yankılanmıştı. Telaşla 
telefonu açıp kısık bir sesle alo dedim, telefonun karşı-
sındaki kızım benim kısık sesimi taklit ederek konuştu; 
baba, annem daha gelmedi. Ne yalan söyleyeyim o an 
için çok sinirlenmiştim. Kızım, dedim koskoca kadın 
evinin yolunu biliyordur herhâlde, daha havada aydın-
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lık niye telaş ediyorsun. Bak beni bir daha arama şu an 
seminerdeyim kızım, bitince ben seni ararım deyip te-
lefonu kapattım. Sonra da salondakilerin imalı bakışla-
rı karşısında onlardan özür dileyip sunumuma devam 
ettim. Fakat maalesef bu telefon çalmaları sunumum 
boyunca en az dört beş defa daha devam etti ben de en 
sonunda telefonu kapatmak zorunda kaldım. Benim de 
kendimi anlatımıma kaptırmamla birlikte zamanın na-
sıl geçtiğini anlamamıştım, saat beşte başlayan seminer 
yedi civarında bitmişti. Sahneden inince etrafımı saran 
öğrencilerin ve öğretmenlerin kalabalığından kurtulup 
kapatmış olduğum telefonumu açtım. Telefonum açılır 
açılmaz gelen cevapsız çağrıların mesajları arkası arka-
sına çalmaya başladı. Hatırladığım kadarı ile ondan faz-
laydı ve hep arayan kızımdı.”

Sesim artık titremeye başlamıştı, karşımda oturan 
Atıf beyin de yüz hatları değişmiş âdeta korku filmi izler 
gibi koltuğun içinde büzüşmüştü. Sessizce beni dinle-
meye devam ediyordu.

“Bulunduğum yerden dışarısını göremiyordum ama 
hava kararmış olmalıydı. Hemen evi aradım, telefonu 
açan kızımdı, sesi titriyordu ufacık bedenindeki hızlı 
kalp atışlarını duyabiliyordum. Baba, annem hâlâ yok, 
neden telefonu açmıyorsun, neden burada değilsin baba 
dedi. Kızım ilk defa korkusunda haklıydı, bu normal bir 
şey değildi. Eşim bugüne kadar hiç böyle bir şey yapma-
mıştı. Muhakkak dışarı çıkmış olsa bile hava kararma-
dan evde olurdu, soğukkanlılığımı koruyarak biraz da 
sesime neşe ilave ederek konuştum. Kızım anneni öcüler 
alacak değil ya, gelir elbet birazdan endişelenme ver ba-
kayım bana büyükbabanı dedim. İşin aslını bir de ba-
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bamdan dinlemek iyi olurdu diye içimden geçirdim. Ba-
bamla konuşmayı beklerken kızımın sinirli sesini duy-
dum tekrar; büyükbabam da yok evde baba o da daha 
gelmedi, babaannem evde sadece. İyi tamam o zaman 
onu ver dedim kayıtsızca. Babam bir yerlere takılmış ol-
malıydı herhâlde, şehirde başıboş, gelişigüzel gezmeyi 
severdi babam. Telefonu alan annemin sesi de endişeliy-
di ve ilk o zaman ben de endişelenmeye başladım. Yıl-
maz dedi annem, kızın haklı bu saat oldu hâlâ yok Zey-
nep, ben de merak ediyorum nerde olduğunu. İşte bu 
olmamıştı hem de hiç olmamıştı. Eşim tam anlamı ile bir 
ev kadınıydı en fazla gittiği çarşı pazardı o kadar, aca-
ba alışverişe mi kendini kaptırdı diye saçma bir düşünce 
geçti aklımdan. Nedense bu düşüncemin gerçek olması-
nı istiyordum. Karım kendini alışverişe kaptırdı ve saa-
tin farkına varamadı birazdan gelecek diyerek kendimi 
avutmaya başladım. Tamam, anne dedim. Bir saat sonra 
Zeynep’i de bulup yanınıza geleceğim, o esnada telefo-
nu kızım babaannesinin elinden kaptı. Söylediklerimi 
duymuş olmalıydı, kızıma şaka yollu takıldım içini ra-
hatlatmak için; söz kızım anneni eve getirince ona güzel 
bir ceza vermene izin vereceğim, sonrada güldüm. Ben 
sadece annemi istiyorum dedi bana.”

Gözlerim dolmuştu, burnumu çektim, şimdi de üşü-
yordum. Odanın içinden mayısın sıcağı gitmiş, ekimin 
soğuğu gelmişti. Anlattıklarımı tekrar yaşıyordum, ba-
şım dönmeye başlamıştı, kafamın içinde arılar vızıldı-
yordu. Suskunluğumun esnasında Atıf bey koltuğunu 
hafif geriye çekerek sağ tarafındaki çekmeceyi açtı, için-
den cam bir kül tablası sigara ve çakmak çıkardı. Belli ki 
her zaman içtiği bir şey değildi ve kül tablasını saklaya-
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rak konuklarının da burada sigara içmesini engelliyor-
du. Ama her hâlde sigara için en uygun zaman diye dü-
şünmüş olmalıydı veya benim hâlime bakarak beni biraz 
rahatlatmak istiyordu. İçinden iki tane sigara çıkararak 
birini bana uzattı diğerini de kendi ağzına götürdü. Ko-
nuşmadan hareket ediyorduk. Uzattığı sigarayı aldım, 
önce benimkini sonra kendi sigarasını yaktı. İkimizin de 
ilk nefeslerimizden sonra oda yoğun bir sigara dumanı-
na boğuldu.

“Hemen yola çıkmıştım, yolda gelirken de Emni-
yet’teki arkadaşlarımı arayıp karımın kayıp olduğunu 
ama önemli bir şey olmadığını sadece kızımın endişesini 
gidermek istediğimi söyleyip şehrin dört bir yanındaki 
devriyelere haber verdirdim. Antakya’ya girerken tele-
fonum çaldı, içimden karımın araması için dua ediyor-
dum. Beni merak etme ben geldim evde kızımın yanın-
dayım demesini umarak arayan numaraya bakmadan 
telefonu açtım. Arayan devriyedeki çocuklardan biriydi. 
Amirim Saint Pierre Kilisesi’ne gelsen iyi olur dedi. Ge-
risini soramadım çocuğa, neden gelmem gerekiyor di-
yemedim. İçimde tarifsiz bir sıkıntı oluşmuştu. Sormaya 
korkuyordum, eğer bir gerçek varsa öğrenmeye korku-
yordum çünkü memurun sesi hiç de umut verici değildi, 
telefonu kapattım. Kilise şehrin dışında Haç Dağı’nda 
şehrin tepeden gören bir yerdeydi. Hatırladığım kadarı 
ile yenileme ve bakım sebebi ile de bir haftadır kapalıy-
dı. Aklım gidip geliyordu, yol boyunca kendimi teskin 
etmeye çalıştım. Saçmalama oğlum kötü bir şey yok di-
yordum kendi kendime, neden bizim başımıza gelsin ki. 
Yokuşu çıkarken Zeynep’i de alıp aşağı indiğimi hayal 
etmeye başladım, birbirimize sarılmış evimizin kapısın-
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da olduğumuzu hayal ettim. Kapıyı açacaktık ve kızımız 
boynumuza sarılacaktı.”

Doğru dürüst içemeden filtreye dayanan sigaramı 
küllüğe bastırıp söndürdüm, Atıf ben den daha önce si-
garasını söndürmüş olmalıydı, farkında değildim. Siga-
ramı söndürünce gözlerine baktım, koltukta ellerini gö-
beğinin üstünde birbirine kavuşturmuş bana bakıyordu, 
sessiz ve derindi.

“Kilise görüş alanıma girince gördüğüm manzara-
dan ötürü göz bebeklerim büyüdü, eyvah deyip derin 
bir nefes aldım. Dört tane polis arabası kilisenin sınır-
larını oluşturan bahçe duvarının önünde gelişi güzel 
bırakılmışlardı, tepe lambalarında daire çizen sarı mavi 
ışıklar düzensiz aralıklarla geceyi bölüp duruyorlardı. 
İkisin farı açık bahçe duvarına çarpıyordu. Giriş kapı-
sının ağzını kapayan ambulansın arka kapıları açıktı. El 
frenini çekip korku ile arabadan dışarı çıkıp ambulansa 
koştum. Artık hiçbir şey düşünemiyordum, hayat bana 
müdahale şansı vermeden öylesine akıyordu. Ambulans 
şoförünün yanından hışımla geçip açık arka kapının ko-
luna yapışıp aracın içine baktım. Bir şey yoktu, anlık bir 
rahatlama doldu içime, panikleme oğlum dedim kendi 
kendime, kötüyü düşünme. Ama böyle durumlarda in-
sanın doğası engel oluyordu iyiyi düşünmeye. Yönümü 
kilisenin bahçesine çevirince sessiz bir kalabalığın bana 
bakan acıyan gözlerini gördüm. Hayır! dedim, sessizce 
sinmişçe çıktı sesim, sadece ben duydum. Dizlerim titre-
meye başladı, bahçe kapısından içeri girerken tökezlen-
dim düşmemek için demir kapıdan güç alıp doğruldum. 
Yürümeye korkuyordum, bana acıyarak bakan insanla-
rın içinden geçmeye korkuyordum. Yine de yürüdüm, 
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polisler ve birkaç sivil sanki bahçenin içine çakıl taşı ser-
pilmiş gibi dağılmışlardı. Direk lambaları bahçenin her 
tarafını sarı ışıkları ile aydınlatıyordu,  başımı kaldırıp 
projektörün güçlü ışığı ile aydınlatılmış kilisenin taş ka-
pısına baktım. Karanlıktan iki kişi çıkınca karşılarında 
beni görüp kapı ağzında durdular, tekrar derin bir nefes 
daha aldım, Savcı ve Emniyet Müdürü’müzle göz göze 
gelince artık beni taşımakta zorlanan dizlerim çözüldü 
ve yere diz çökerken bir damla gözyaşım ezik çimenlerin 
arasında kayboldu. İnsanlar bana doğru hareketlenince 
kimsenin beni tutmasına izin vermeden tekrar yerden 
doğruldum. İnsanlar sanki bana dokunsalar yanacak-
tım veya onlar yanacaklardı. Kiliseye çıkan üç basamak-
lı eski taş merdiveni dimdik çıkmaya çalıştım. Kapının 
yanına gelince Savcı ve Emniyet Müdürü kenara çekil-
diler. Savcı kolumdan tutup- oğlum- dedi girme ister-
sen. Emekliliği çoktan gelmiş babacan bir savcıydı, çok 
severdim kendisini, korlaşmış bakışlarımla karşılaşınca 
kolumu bıraktı. İçerde ayın ışığı ve projektörün ışığı bir-
birine karışıyordu. Gölgeler, sayısız gölgeler vardı içer-
de ve sanki her biri hareket ediyordu. İçeri girdim, âdeta 
karanlıkta kaybolmak ve gölgelerden biri olmak istiyor-
dum. Taş sunağın üstünde elleri ve ayakları bağlanmış 
hâlde çırılçıplak yatıyordu karım. Titreyerek ve yalvara-
rak sunağın önüne geldim, boğazı bir kulaktan diğerine 
kadar kesilmişti. Katil ona kurumuş kanı ile kırmızı bir 
gerdanlık takmıştı.”

Atıf bey derin bir nefes aldı ne söyleyeceğini bilemez 
bir hâldeydi, benimse boğazım kurumuş genzim batı-
yordu. Masadaki paketten izinsiz bir sigara çekip ağzı-
ma götürdüm, Atıf da bir sigara aldı. Sigaralarımızı ya-
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kıp sessizce birbirimize baktık, sonra bulutlu gözlerimi 
kaçırıp sigaramın koruna baktım.

“Benim hikâyem bu Atıf bey.”
“Bütün bunlara gerek var mıydı?” dedi, uzun süren 

suskunluğunu bozarak.
“Katil asla bulunamadı Atıf bey. Faili meçhul olarak 

kaldı. Bütün hayatımı buna adadım, vazgeçmeye de ni-
yetim yok.”

“İnancının derinliğini dün gördüm Yılmaz. Şimdi 
daha iyi anlıyorum ki dün o adamı kurtarmak için gös-
terdiğim fedakârlığı senden başka kimse yapamazdı. 
İşin doğrusu düne kadar sana çok kızgındım ve inan 
söylediğin yalana bir an olsun bile inanmadım, görev-
lendirme faksının da sahte olduğunu anlamam hiç zor 
olmadı. Aklımdan senin için çok kötü şeyler geçiyordu 
Yılmaz. Gözüm hep üzerindeydi sen bizimle oynarken 
ben de seninle oynadım, biraz da meraktan dur baka-
lım neler yapacak dedim kendi kendime. Ama dünkü 
fedakârlığından sonra seni dinlemeye karar verdim.”

“Üzgünüm Atıf bey.” dedim mahcup bir şekilde.
“Aslında bu yalana  hiç gerek yoktu, bana baştan söy-

leyebilirdin. Buraya karının katilini aramaya geldiğini.”
İsteksizce güldüm.
“Kim inanırdı ki bana Atıf bey. Ne deseydim, mer-

haba burada işlenen cinayet onbir sene  önce öldürülen 
karımın cinayeti ile bire bir örtüşüyor ve ben de onbir 
senedir aradığım katili bulmaya geldim mi deseydim.”

Yerinde doğrulup ağırlığını masaya verdi.
“Evet.”
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Kilidinden kurtulan kapı açılınca ikimizde bakışları-
mızı kapıya çevirdik, Yusuf kapının eşiğinde durup kol-
larını iki yana açıp bize baktı.

“Ne! Bir şey mi kaçırdım yoksa ikiniz de bana bir tu-
haf baktınız.”

Atıf bey gülümseyip eliyle Yusuf’u içeri çağırdı.
“Gel Yusuf, yok bir şey. Yılmaz bey ile dünkü olayın 

kritiğini yapıyorduk.”
Rahatlamıştım, Atıf beyin az önceki konuşmamı ken-

dine saklaması hoşuma gitti. Ne de olsa herkesin bilme-
sine gerek yoktu ve aynı şeyleri bir başkasına tekrar an-
latacak gücüm de yoktu.

Sigaralarımızı yine ayna anda söndürdük. Yusuf 
karşımdaki sandalyeye otururken sigaraları söndürüşü-
müzü izledi. Bir şeyler sezinlemiş olduğundan emindim 
ama neyse ki üzerine gitmedi. Atıf bey sigara küllüğünü 
masanın altındaki çöp kovasına boşaltıp sigara ve çak-
makla birlikte gizlediği çekmecesine koydu.

“Neredeydin Yusuf.” dedi Atıf bey çekmeceyi kapa-
tırken.

“Hastanedeydim, Ramazan Soner’i kontrol etmeye 
gittim amirim.”

“Nasıl durumu.” dedim, heyecanla. “Bir gelişme var 
mı durumunda?”

“Yok, hep aynı, bilinci kapalı ne zaman uyanır belli 
değilmiş.”

Yüzümü Atıf beye döndüm.
“Atıf bey bu kadar önemli bir görgü tanığının yanın-

da niye polis koruması yok acaba öğrenebilir miyim?”
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Yusuf araya girdi hemen. “Olmaz olur mu, ben gitti-
ğimde bir memur kapıda nöbetteydi.”

Atıf beyin yüzüne bakamadım ama eminim içinden 
tebessüm etmiştir. Her hâlde ben hastaneden ayrıldık-
tan sonra gelmişti koruma veya hep ordaydı da ihtiyaç 
molasına gitmişti. Neyse bu iyi haberdi. Koruması vardı 
demek ki. Sonra aklıma takılan diğer bir konu için Atıf 
beyi hedef aldım.

“Yalnız Atıf bey, kızın ölüm haberini aileye bildirme 
tarzınız çok yanlış olmuş, Silivri’ye gittiğimde maktülün 
annesinin durumu berbattı.”

Atıf soran gözlerle bana baktı. 
“Ne alaka Yılmaz, ben niye arayacakmışım. Benim 

bu işi yapacak yığınla adamım var. Çocuklardan birisine 
usulünle haber verin dedim o kadar.”

İç çektim. “Belli ki usulünle haber verilmemiş ami-
rim.”

“Gerekeni yaparım.” dedi sırtını koltuğa yaslarken.
Üçümüz birer çay içip on dakika daha konuştuk, 

sonra Ramazan Soner’in dün nehirde söylediklerini ken-
dime saklayarak izin istedim. Yusuf ve Atıf beyin yanın-
dan ayrılırken içimde an azından biraz rahatlama vardı. 
Artık Atıf bey’in imalı delici bakışları ile karşılaşmaya-
caktım. 

Koridorda yürürken Ramazan’ın dün bana söyledik-
leri aklımı meşgul etmeye başladı, şeytan dürtmesi ne 
demekti.
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16
HAKKI HOCA…

Emniyet Müdürlüğü’nden ayrıldıktan sonra yolda 
Esra’yı aradım ama telefonu açmayınca derste olduğunu 
düşünerek bir daha aramadım. 

Ramazan Soner’in kendi kızını öldürdüğüne hâlâ 
inanmak istemiyordum. Elimde delil olarak kendi söz-
lerinden başka bir şey yoktu ama bu bir mahkeme salo-
nunda söylendiği zaman tereddütsüz Ramazan Soner’i 
mahkûm ederdi. 

Düşüncelerimdeki en büyük çelişki bu şeytanın kim 
olduğu idi, tabii ki bunu Ramazan’a telkin ettiren, kızı-
nın boğazını kesmesine dürten bir dış etken vardı ama 
asıl katil -ki hâlâ gerçek katilin dışarıda bir yerlerde ser-
bestçe dolaştığından emindim- bunu Ramazan Soner’e 
nasıl yaptırmıştı, bunu bulmam gerekiyordu. 

Metafizik veya gizlemli bir olayla karşı karşıya olma 
ihtimalini göz ardı edemezdim, Ramazan’a büyü ya-
pıldığı bile aklımdan geçmişti. Ama düşüncelerim de 
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bu zayıf bir ihtimaldi, asıl üzerinde durduğum nokta, 
Ramazan’ın her hangi bir halüsinojen maddeye maruz 
kalıp kalmadığı idi, çok mu içmişti, alkole bağımlılığı 
var mıydı? Her hangi bir uyuşturucu kullanıyor muy-
du? Belki de zorla içirilmiş bir ilaç veya uyuşturucu, 
her şey olabilirdi. Cinayet mahalline gizlice konulmuş 
Ramazan’ın göremeyeceği basit bir ses sistemi ile arka 
fondan sözde şeytanın fısıltısı kulaklarına üflenince za-
ten aklı karışmış ve dünyası dönen bir insana istediğini 
yaptırmak mümkün olabilirdi.

Hastaneden bir sonuç çıkaramamıştım. Ramazan 
Soner’i olaydan çok uzun zaman sonra bulduğumuz için 
tahlillerinden bir sonuç çıkaramayacağımızı, doktor söy-
leyince işin doğrusu hayal kırıklığına uğramıştım.

Arabamı Edirne’nin merkezî bir yerinde bulunan 
Eski Cami civarında bir yerde park edip arabadan in-
dim, öğle ezanı okunuyordu. Bir mini büfenin yanından 
geçerek dört yol ağzından karşıya geçtim. Kendimi yo-
kuşa sürerken başımı kaldırdım. Edirne’de gökyüzünü 
daha önce hiç bu kadar bulutlu görmemiştim. Bulutlar 
disiplini bozulmuş bir ordu gibi gökyüzüne dağılmışlar-
dı. Göz hizama yakın olan bulutlar beyazken, ufka doğ-
ru önce açık gri sonra, koyu gri en nihayetinde de ufukla 
birleştiği yerde kirli griye çalan bir maviye dönüşüyor-
lardı. Dünkü yağmurdan sonra havada tatlı bir esinti 
vardı. Ama bunun aldatıcı olduğundan kuşkum yoktu. 
Bunun arkası yağmur diye düşündüm. Başımı indirince 
dünkü yağmurun silkelediği ağaçlardan düşen ölü ıh-
lamur yaprakları kaldırım boyunca yerlere serilmiş hâli 
dikkatimi çekti.
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Yokuşun son metrelerini de çıkınca iki ağacın arasın-
dan geçip Selimiye’nin bahçesine adımımı attım. Adım-
larımı dikkatli atarak ıslak çimenlere basmamaya özen 
gösterdim. Nihayet Selimiye’nin büyüleyici revaklarla 
süslü avlusuna girince içime bir huzur doldu.

Cemaat birazdan öğlen namazından çıkacağı için ca-
minin içine girip girmemekte tereddüde düştüm. Cami-
nin imamı Hakkı Hoca’yı dışarıda beklememin daha iyi 
olacağını düşünerek şadırvanın yanına yürüyüp tabure-
lerden birisine oturdum. 

Burnumun akması ve öksürüğüm geçmişti, aslında 
dünkü yaşadıklarımdan sonra zatürreye nasıl yakalan-
madığıma şaşıyordum. Havanın tatlı esintisini tekrar ve 
iştahla içime çektim.

Cemaat sakince dışarı akmaya başlayınca gözlerim 
kalabalığın içinde Hakkı Hoca’yı aramaya başladı bir 
elimle de gelişigüzel şadırvanın musluğunu bir açıp bir 
kapatıyordum, bekleme esnasında kendime oyun edin-
miştim bunu.

Nasılsa dışarı çıkacaktı, gözlerimle aramaktan vazge-
çip masum oyunuma odaklandım, bu ben de dalgınlık da 
yapmıştı. Kaç defa açıp kapadım, musluğun kafasını bilmi-
yorum. Beni isterik oyunumdan Hakkı Hoca’nın sesi aldı.

“Ne o, camiye küstün mü yoksa, içeri girmiyorsun.”
Başımı kaldırınca nihayet bulutların arkasında sak-

lanan güneş şimdi tam Hakkı Hoca’nın başının üstün-
den gözüme vurdu. Hakkı Hoca’yı görmek için gözümü 
kısmak ve elimle alnımı siper etmek zorunda kalmıştım.

Muslukla oynamayı bırakıp ayağa kalktım.
“Yok, Hocam, camiye küsülür mü hiç, hele böyle 
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mükemmel bir camiye. Namaza geç kaldım, sizinle gö-
rüşmem gerekiyordu, sizi dışarıda beklememin iyi ola-
cağını düşündüm.”

“Hayırdır.”
“Bir konuda bilginize başvurmam gerekiyor hocam.”
İlk karşılaşmamızda kendimi tam anlamı ile tanıttı-

ğımdan emin değildim. Bir iki saniye hafızamı yokladım.
“Ben Ankara’da görev yapan bir polisim Hocam.” 

Gerisini getiremedim. İşin aslı, konuya nereden girece-
ğimi bilmiyordum. Daha doğrusu burada bulunuş sebe-
bimi söyleme konusunda tereddüt yaşıyordum.

“Geçici bir görevle buraya geldim. Şey, işin aslı bir 
cinayet soruşturmasını yürütüyorum.”

Hakkı Hoca’nın az önce yüzünde olan tebessüm gi-
dince ciddi bir havaya büründü.

“Öyle mi, peki şu an resmi misin yoksa sivil mi?”
Ne kastettiğini anlamıştım.
“Resmî diyelim.”
“Hayırdır nedir öğrenmek istediğin anlat bakalım.” 

dedi, ciddi bir edayla da koluma dokunarak beni yürü-
meye teşvik etti. 

“Hatırladınız mı hocam geçen gün benim vesvese et-
tiğimden bahsetmiştiniz ve bunun şeytanın işi olduğunu 
söylemiştiniz. Bu konuda geniş bir bilgi almak istiyorum 
sizden.” 

Revaklı avludan çıkıp Selimiye’nin bahçesinde yürü-
yüşe devam ettik. 

“Soruşturduğunuz cinayetle şeytanın işi ne ki?”  Şaş-
kınlığını gizlemeden konuşmuştu.
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“Bunu anlatacaklarınızla bana siz söyleyeceksiniz 
Hocam.” dedim.

Kısa bir yürüyüşten sonra Selimiye’nin dış bahçe-
sinde yanları açık, üstü büyükçe bir tente ile kapatılmış 
bir çay bahçesine girdik. Ayakkabılarım nemli çimenden 
ıslanmıştı. Çay bahçesinde üç masa vardı ve etrafındaki 
plastik sandalyeler çay bahçesine basit ve ucuz bir görü-
nüm sağlıyordu. Birer plastik sandalye çekip oturduk. 
Hakkı Hoca karşımızdaki küçük kulübenin önünde du-
ran gence eli ile iki işareti yaparak çaylarımızı söyledi.

“Hocam.” Oturduğum sandalyede vücudumu öne 
verip ellerimi masanın üzerinde kenetledim.

“Size belki garip gelecek ama bu benim için önemli. 
Dün yakaladığımız bir kişi, işlediği cinayeti anlatırken 
şeytanın kendini dürttüğünden ve davranışlarına engel 
olamadığı için istem dışı cinayeti işlediğinden bahsetti. 
İlk başta bu bana da çok saçma geldi ama biz polislerin 
görevi her türlü olguyu göz önünde bulundurmak ve 
gerçek sonuca ulaşana kadar diğer olasılıkları elemektir. 
Bazen çok saçma bir şey cinayet sebebi olabiliyor.” 

Delikanlı çaylarımızı masaya bırakırken geri çekilip 
sandalyeye yaslandım, Hakkı Hoca’nın gözü üzerim-
deydi, sorumu sonlandırmam için konuşmamı bekliyor-
du. Beklentisini algıladığım için bir iki saniye düşünüp 
soracağım soruyu kafamda muhakeme ettim.

“Hocam insan kendi bilinci dışında yapmak isteme-
diği bir şeyi bir dürtü neticesinde kendini zorunlu hisse-
derek yapabilir mi?”

Yüzünde babacan bir gülümseme peyda oldu. İçim-
de böyle sorulara alışık olduğu izlenimi doğdu. Ne de 
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olsa halk arasında din konusunda otorite oldukları kabul 
edilir. Her şeyi bilmek zorunda oldukları sorumluluğu 
yüklenmiştir sırtlarına. İşin aslı bu soruyu sorarken ba-
yağı bir sıkıldığımı itiraf etmem gerekiyordu kendime. 
Ama ne kadar çocuksu veya uçuk olursa olsun almam 
gereken bir cevap vardı. Soruşturmamın bu aşamasında 
buluttan bile nem kapacak durumdaydım ve katile dair 
elle tutulur bir delil olmaması beni köşeye sıkıştırıyordu. 

Yutkundum, gülümsemesi kaybolup yüzü ciddi bir 
havaya bürünürken son sorumu tamamladım.

“Şeytan gerçekten dürter mi?”
Çayından arka arkaya iki yudum çekip bardağı ma-

saya bıraktı, serin esen rüzgâr tıraş losyonunun koku-
sunu burnuma çaldı. Limon tadı vardı losyonun koku-
sunda. Konuşmak için ağzı aralanınca hepsi tamam olan 
beyaz dişleri ışık topu gibi parladı.

“Bak değerli kardeşim şeytanın dürtmesinden kasıt 
şeytanın vesvese vermesidir. Bu durumda kişi mesuli-
yetten kurtulmaz. Şeytanın işi zaten dürtmektir, bize dü-
şen görev ise ona kanmamaktır. İstersen konuyu şöyle 
açayım, geçen gün senin başına gelen, abdesti tam aldım 
mı, yıkarken bir uzvum eksik mi kaldı yahut yolda yü-
rürken abdestim kaçtı mı acaba gibi endişeler nefsi bir 
dürtüdür yani tam manası ile şeytanın kalbine vesvese 
vermesidir. Vesvese, olmayan bir zannı gerçek gibi in-
sanın kalbinde hissetmesidir. Bu kadar yıllık din adamı-
yım nelerini görmedim ki. İnan bana namaza otuz da-
kika varken abdest almaya başlayıp oldu mu olmadı mı 
endişesi içinde, tekrar ve tekrar abdest alıp da namaza 
zor yetişenleri biliyorum ben. Ama senin şu bahsettiğin 
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cinayet vakasında, bir insana şeytanın musallat olup da 
cismani bir şekilde başka bir insanı öldürtebileceği hu-
susunda sana tam olarak verilebilecek bir cevabım yok. 
Bu sorunun net cevabını tabii ki din içinde arayacaksın. 
Buna lafım yok ama bunun nasıl olduğu konusunda bi-
limden de destek almanı tavsiye ederim sana.”

“Bundan hiç şüpheniz olmasın hocam, tabii ki diğer 
seçenekleri de araştıracağım. Lakin cinayetin işlendiği 
mekânda çok manidar. Cinayet sizin kale içi dediğiniz yer-
deki harabe hâlinde bulunan bir sinagogda işlenince insa-
nın aklına ister istemez gizemli ögeler geliyor. Öldürülen 
kız bir tür dini ayinde kurban olarak kullanılmış. Üstüne 
üstlük dünkü yakaladığımız adam da böyle şeytandan, cin-
den bahsedince ne bileyim önce size gelmek aklıma geldi.”

“Anlıyorum Yılmaz ama benim bu cevrede bir mis-
yonum var. Ben her şeyden önce bir din adamıyım. Seni 
yanlış yönlendirmek veya dini sana yanlış aksettirmek 
istemem.”

Hakkı Hoca’nın bana yardım etmekle etmemek ara-
sında tereddütte kaldığını hissetmiştim. Sanki oğlum 
bunlar çok derin konular bunlara hiç bulaşma der gibi 
bir hâli vardı. Ben de onu biraz daha zorlayıp zorlama-
ma konusunda ikilemde kalmıştım. Sonra son bir hamle 
yapmak için sabrına güvenerek konuyu devam ettirme-
ye karar verdim.

“Yani Hocam söylemek istediğiniz, şeytan birisinin 
eline bıçağı tutuşturup ta git şunu öldür diye azmettir-
mez diyorsunuz.” 

Devam edecektim ama sözümü sesli gülerek kesti. O 
konuşmaya başlarken ben de bardağımdaki son yudu-
mu bitirdim.
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“Bak yılmaz beni kışkırtmak istediğinin farkında-
yım. Tabi ki bunu şeytan bizzat yaparmı yapmaz mı 
sana bu konuda bir şey diyemem. Ama günümüzde et-
rafımızda dolaşan insan ve cinlerden oluşan o kadar çok 
şeytan var ki. Senin katilin de bu insan şeytanlardan bi-
risidir muhakkak.”

Konuşmasına devam etmeye niyeti var gibiydi. 
“Bak istersen sana konumuzla alakalı bir hikâye an-

latayım.”
Hakkı Hoca saatine bakarak ikindiye kalan zamanını 

kontrol etti. Sonra da sandalyede arkasına yaslanıp de-
rin bir nefes çekti içine, havanın üşütecek kadar soğuğu 
yoktu ama hareketsiz, sabit bir vücut yine de böyle ha-
vada üşüyebilirdi. Hakkı Hocada üşümüş olmalı ki önü 
açık parkasının yakalarını iki eli ile tutarak belli belirsiz 
görünen göbeğinin üstünde kavuşturdu. Sorun yok der 
gibi bir işaret yaparak konuşmasına devam etti.

“Geçmiş zamanda bir adam yaşarmış. Tarihte bu ada-
mın Rahip Barsisa diye biri olduğu zikredilir. Bu adam 
İsrailoğulları içinde ibadet ehli bir adammış. Yetmiş yıl 
bilfiil Allah’a ibadet etmiş olan bu adamın zamanla ünü 
her yere yayılmış. Nefesi kuvvetli şifa dağıtan bir zat 
hâline gelmiş. Her hastası olan bu adamın kapısını çal-
maya başlamış, bu adamın yaptığı dua ile hastalar iyile-
şiyormuş. Böyle bir zatmış işte. Fakat o kör şeytan da bu 
adamı yoldan çıkarmanın hesabındaymış. Ne yapsa ne 
etse demir gevelese yine de bu adama sokulamıyormuş. 
Ama şeytanın hilesi biter mi, bir erkeği yoldan çıkara-
cak yegâne şeyin kadın olduğu gerçeğinden hareketle 
Barsisa’ya tuzak kurmak için bir kadın aramaya başla-
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mış. Şeytan sonunda Barsisa nin aklını karıştıracak dün-
yalar güzeli bir kızın aklına girerek kızı deli divane etmiş 
ve kıza bir hastalık musallat etmiş. Kızın hastalığına bir 
türlü çare bulamayan babasının karşısına yaşlı bir adam 
kılığına girerek çıkmış. Ona, kızı Barsisa’ya götürmesini 
söylemiş. Kızın ilacı Barsisa’dan başkasında bulunamaz-
dı. Buna ikna olan baba kızı tutup Barsisa’ya götürdü. 
Babası kızı Barsisa’nın yanında iyileşmesi için bırakarak 
geri döndü. Barsisa ibadet ehliydi ama bilgin değildi, 
eğer bilgin olsaydı o kızla tek başına kalmayı kabul et-
mezdi. Bu konuda Peygamber efendimizin bir hadisi de 
vardır; bir kadınla bir erkek bir odada yalnız başlarına 
kaldıklarında üçüncüsü şeytandır diye.”

Hocanın anlattıklarına bütün duyularımı kapatmış 
gibiydim. Resmen hipnotize olmuş gibi hayatımda ilk 
defa duyduğum hikâyeye odaklanmıştım. Bütün dünya 
küçülmüş Hoca’nın gözlerine sığmış gibi gözlerimi göz-
lerinden ayıramıyordum.

“Zamanla rahip Barsisa bu kızla tedavi etmek amacı 
ile aynı yerde kalınca şeytanın vesvesesi ile gönlü kıza 
kayıp sözüm ona âşık oldu. Sonra da bir yolunu bulup 
kızla birlikte oldu ve kız hamile kaldı. Bu olaydan sonra 
pişmanlık duyan Barsisa, vicdan azabı çekmeye başla-
dı. Bu adam azap hâlindeyken şeytan yanına bir insan 
kılığında gelip derdini sordu. Barsisa kızla birlikte ol-
duğunu ve kızın hamile kaldığını söyledi, Devamında 
da eğer babası kızı bu hâlde görürse hâlinin nice olaca-
ğından bahsetti. Şeytan da ona korkusunun yersiz oldu-
ğunu söyleyerek kendince akıl verdi. Kızı öldürmesini 
gelen babasına da kızının iyileşmediğini ve hastalıktan 
öldüğünü söylerse bu dertten kurtulabileceğini telkin 
ettirdi. Rahip de şeytana uyarak kızı öldürüp bir yere 
gömdü. Bunu fırsat bilen şeytan kızın babasına giderek 
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durumu haber verdi. Rahibin önce kızı hamile bıraktığı-
nı sonra da korkudan öldürüp gömdüğünü söyleyince 
kızın babası yanındakilerle birlikte rahibin kapısını çal-
dı. Barsisa ilk başta inkâr etse de şeytanın yer gösterme-
si ile baba kızını gömüldüğü yerden çıkardı. Bu durum 
karşısında köşeye sıkışan rahip birden kızın babasının 
hışmına uğradı ve kendini bir darağacında boynuna ip 
geçirilmiş olarak buldu. Akabinde şeytan son hamlesini 
yaparak Rahip Barsisa’ya göründü ve ona ben çok güç-
lüyüm istersen seni bu durumdan kurtarabilirim dedi. 
Rahip de son bir umutla şeytana ne yapması gerektiğini 
söyleyince şeytan emeline ulaşmanın hazzı ile Barsisa’ya 
eğer kendisine secde ederse onu bu durumdan kurta-
racağını söyledi. Barsisa boynumda bu ip varken sana 
nasıl secde edebilirim ki dedi. Şeytan ona başını hafifçe 
eğmesini bunun yeterli olacağını söyledi. Rahip Barsisa 
da kurtulma ümidi ile başını öne eğince ip boynunu sıktı 
ve şeytan onun bu durumunu görünce; gerçek şu ki ben 
senden uzağım dedi. İşte böyle Yılmaz, şeytanla aldanan 
insanın hikâyesi bu.”

Yutkunup ardından derin bir nefes aldım, hocanın an-
lattığı hikâye içimdeki bir şeylerin hareketlenmesini tetik-
lemişti. Sadece “Bu gerçek mi Hocam” diyebildim. Hakkı 
Hoca eli ile yüzünü ovuşturdu. Alnının kırışıklarından 
artık yorulduğunu sezebilmiştim.Hakkı Hoca kalkmaya 
hazırlanırken bana bir baş kadar yaklaştı, tıraş losyonu-
nun limoni kokusunu şimdi daha net alabiliyordum.

“Ben sana diyeceğimi dedim yılmaz, gerisi sana kal-
mış.”

Zamanı az çok kestirebildiğinden emindim ama 
ayakta iken tekrar saatine baktı, müsaade istemenin bir 
yolu diye düşündüm.
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“İkindi vakti yaklaştı gitmem gerek. Seninle sohbet 
etmek güzeldi.”

Bense hâlâ yerimde mıhlanmış oturuyordum, mis-
tik ve ruhani bir havanın etkisindeydim ve o gittikten 
sonra bile bundan kolay, kolay kurtulamayacağımı bi-
liyordum. Kalkmak için doğrulduğumda yanıma gelip 
omzuma dokundu.

“Hiç zahmet etme Yılmaz, sen otur.”
“Peki.” deyip başımı eğdim. Boynumu çevirip bak-

tığımda Hakkı Hoca ıslak çimenlere basmamaya özen 
göstererek caminin içine doğru yürüyordu. Önüme dö-
nüp duyduklarımı hazmetmek için biraz daha oturmaya 
karar verdim ve kendime bir çay daha söyledim.

Çay bahçesinden çıkarken aklıma Veli amca geldi. 
Ne yapıyordu acaba kendisini namazdan çıkan cemaa-
tin içinde görmemiştim. İyi olmasını umarak yürümeye 
devam ettim. Merdivenlerden inince kaldırıma çıktım 
Selimiye’ye sırtım dönük arabama doğru yürürken tele-
fonum çaldı. 

Telefonu açtım, arayan Yusuf’tu.
“Yılmaz abi neredesin?” dediğinde arabamın kapısı-

nı açmak üzereydim.
“Arabaya biniyorum Yusuf.”
“Hemen hastaneye gelsen iyi olur.”  
Sesinde öyle aşırı bir heyecan yoktu ama hastane lafı 

geçince tedirgin oldum.
“Hayrola Yusuf ne var?”
Yusuf’un sesinde heyecan yoktu yine ama bu sefer 

davudi bir ses tonu ile net konuştu.
“Ramazan Soner uyandı.”
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17
YUSUF… JOSEPH…

Telefon neredeyse elimden kayıp düşecekti. 
Ramazan’ın uyanması bütün çektiğim sıkıntının da sonu 
demekti. Yusuf ile konuşmamız bitmişti ama omzumla 
yanağım arasına sıkıştırdığım telefonu ancak arabanın 
içine oturunca kulağımdan alıp yan koltuğun üzerine 
atabildim.

Hâlâ bu ani gelişmeye inanamıyordum. Büyük ikra-
miye bana çıkmış gibi bir duyguydu bu benim için. 

Ana yola nasıl çıktım oradan da Devlet Hastanesi’ne 
nasıl vardım hiç hatırlamıyordum. Yol boyunca zihnim 
hep doluydu. Bir yandan Hakkı Hoca’nın söyledikle-
ri başımın içinde gezinirken bir yandan da Ramazan 
Soner’in bana ne söyleyebileceğini tasavvur etmeye ça-
lışıyordum.
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Hastaneye gelince arabadan inip koşar adımlar-
la yürümeye başladım, tanıdık birisi beni böyle görse 
herhâlde karısı doğum yapacak derdi. Cumartesi ol-
duğu için poliklinik muayenesi yoktu, boş koridordan 
geçip merdivenleri kullanarak üst kata çıktım. Köşeyi 
dönünce dünkü meraklı hademe ile burun buruna gel-
dim. Hademe hiç beklemediği bir anda beni karşısında 
görünce irkildi, yutkununca âdem elması bir yukarı bir 
aşağı kaydı ama kendini çabuk topladı.

“Komiserim doktor ve diğer polis hastanın odasın-
da.” Acemice eli ile koridorun sonundaki odayı işaret 
ediyordu. Hademe kenara çekilip bana yol verirken 
gülümsedim. Tekrar yürümeye başlarken.   “Ne zaman 
kendine geldi?” dedim.

Ondan iki metre kadar uzaklaşmışken arkamdan ce-
vabı yetiştirdi.   “Bir saat kadar oldu komiserim.”

Odadan içeri girdiğimde dünkü doktor, Ramazan’ın 
baş ucundaydı, elinde ince uzun bir şeyle hastanın göz-
bebeklerine ışık tutuyordu. Hemen arkasında hemşire 
vardı Yusuf ise kapının yan tarafındaydı. Beni görünce 
yüzünü bana döndü.

“Çabuk geldiniz.”
Nefesimi yoluna koyup cevapladım.
“Zaten arabaya binmek üzereydim.” dedim, gözle-

rim Ramazan’dayken.
“Nasıl durumu?”
“Kendinde ama daha konuşmadı.”
Bu iyiydi. Çünkü onunla ilk konuşan ben olmak is-

tiyordum. Yusuf’a ve Atıf bey’e Ramazan ile aramızda 
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geçen konuşmalardan nedense bahsetmemiş hepsini 
kendime saklamıştım. Doktor muayenesini bitirip ya-
nından uzaklaşınca Ramazan’ın görüş alanına girdik. 
Boş gözlerle Yusuf ile bana bakıyordu. Gözlerini kırpış-
tırıp yüzünü bizden çevirip tavana odaklandı. Hâlâ trav-
manın etkisinde olmalıydı. İçimden olsun diye geçirdim. 
Uyandı ya ben beklerim, biraz kendine gelsin konuşuruz 
elbette.

“Beyler dışarıda konuşalım isterseniz, hastamız bi-
raz kendine gelsin.”

Doktor bizi dışarı davet edince başımı sallayıp 
Yusuf’un arkası sıra odadan çıktım.   Doktor bir süre ses-
siz kalarak hemşirenin yanımızdan uzaklaşmasını bek-
ledi, sonra da hasta odasının kapısını hafif aralık kalacak 
şekilde kapattı. Sonra bana dönerek konuşmaya başladı.

“Gördüğünüz gibi hastanız kendisine geldi ama Yu-
suf Bey’in de biraz önce şahit olduğu üzere hastamızda 
birtakım sorunlar hâlâ devam ediyor.”

Önemli bir şey olmamasını umarak Yusuf’a baktım.
“Abi hasta kendine geldiği gibi doktor bey beni ara-

dı, ben de hemen buraya geldim. Senin gelmeni bek-
lemeden hasta ile olanlar hakkında konuşmak istedim 
ama hasta bana hiçbir şey hatırlamadığını söyledi, dok-
tor sana ondan bahsediyor.”

Çatılan kaşlarımı ve kırışan alnımı doktora döndüm.
“Ne demek oluyor bu?”
“Hastamızda bir amnezi söz konusu komiser bey.”
“Amnezi mi o da ne?”
Nedendir bilmiyorum ama doktorun iyi şeyler söyle-
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meyeceği aşikârdı ve daha ağzından kelimeler çıkmadan 
Ramazan hakkındaki ümitlerim kırılmaya başlamıştı.

“Hastamız bir tür hafıza kaybı yaşıyor. Tam emin ol-
mamakla birlikte hastamız laküner veya disosiyatif am-
neziden birini yaşıyor.”

İçimden lanet okudum, doktorun hâlâ tam olarak ne 
söylediğini anlamamıştım. Kafamın içi uğuldamaya baş-
ladı. Elimdeki tek ve son şansın da avuçlarımın içinden 
kayıp gitmesine engel olamamak, çok kötü bir histi. 

“Kelimeleri gevelemekten vazgeçip bana tam olarak 
anlayacağım dilde neler olduğunu anlatabilir misiniz?”

Sesimdeki öfke ve sabırsızlık doktoru bir adım geri 
attırdı. İçimde bir öfke patlaması yaşıyordum. Aslında 
bütün bu yaşananlarda doktorun suçu yoktu, beyaz ön-
lüğünün yakasını düzeltip eli ile ağzını kapatıp iki kere 
öksürdü, nerden ve nasıl başlayacağını kestirmek için 
zaman kazanmaya çalıştığını anlamıştım ama benim de 
sabrım bitmişti.

“Yani hastamız tam olarak kestiremediğim bir şekil-
de hafıza kaybı yaşıyor Yılmaz bey.”

Ellerimi iki yana açtım.
“Peki, bu hafıza kaybı geçici mi?”
Sesimin tonu o kadar tuhaftı ki, bu ses ben den mi 

çıktı diye tereddüt ettim. Sanki cevabını duymaktan 
korktuğum soruyu sormuş olmama bağladım ikircikli 
ses tonumu.

“Geçici de olabilir kalıcı da. Bunu anlamak için birta-
kım testler yapmalıyız. Biz sadece bu durumun farkına 
vardığımız gibi size haber verdik, daha henüz başka da 
bir şey yapabilmiş değiliz.”



ERDEM YÖRÜK

205

Yusuf’a baktım, duruşunda benim kadar şaşkınlık 
ifadesi yoktu. Doktor ona ben gelmeden önce durumu 
izah etmiş olmalıydı. Bir omzunu duvara yaslamış iki-
mizi dinliyordu. 

Uzun koridor boyunca buz mavisi boyalı duvarlar 
tavan floresanlarının ışığının yansıması ile yer yer par-
lıyordu. Koridor sessizdi ve bizden başka tek nefes alan 
canlı koridorun başındaki az önce burun buruna geldi-
ğim kat görevlisiydi. 

“Kim olduğunu biliyor mu?” dedim, gözlerimi ko-
ridorda gezdirmekten vazgeçirerek. Sorumu cevaplayan 
Yusuf oldu.

“Evet, Yılmaz abi kim olduğunu biliyor, geçmişi ile bir 
sorunu yok gibi. Doktorun söylediğine göre gözlerini açtı-
ğı gibi karısını sormuş ve yine başına sıkça gelen sara kriz-
lerinden birine girdiğini sanmış. Yalnız sorun şu ki, neden 
Edirne’de bir hastanede gözlerini açtığını bilmiyor.”

“Yani.”
Gerisini doktor getirdi.
“Yani hastamız kendisinde travma yaratmasına se-

bep olan son anılarını hatırlamıyor.”
“Demek istediğin doktor, adam her şeyi hatırlıyor 

ama hastaneye gelmeden önceki olayları hatırlamıyor 
öyle mi?”

“Aynen öyle Yılmaz Bey, sadece başından geçen son 
olay hakkındaki bilgiler hafızasından silinmiş durumda.”

Yusuf’a baktım, ben gelmeden önce Ramazan’a bir 
şeyler sormuş olmalıydı.

“Bir haftadır nerede kaldığını veya nehirde yaşadık-
larımızdan haberi var mı, kızının öldüğünü biliyor mu?”
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Yaslandığı duvardan omzunun itmesi ile ayrıldı, kol-
larını göğsünde birbirine kenetleyince ceketinin içinde 
pazıları ortaya çıktı.

“Bilmiyor Yılmaz abi. Ne nehirden haberi var ne kı-
zının öldüğünden. Ben de bir şey söylemedim.”

“İyi yapmışsın.” dedim. Sonra tekrar doktora baktım.
“Buna ne sebep olmuş olabilir. Vurulması mı, yoksa 

nehirde boğulma tehlikesi atlatması mı?”
“Her ikisi de olabilir. Psikolojik de olabilir, vücudun ken-

dini korumak için geliştirdiği bir mekanizma da olabilir.”
“Ne kadar sürer bu?”
“Bilmiyorum, ben işin uzmanı değilim, işin uzmanına 

sormak lazım. Bir gün de sürebilir hiç gitmeyebilir de.”
Oflayarak gözlerimi tavana diktim ve ellerimim beli-

me koydum. Ramazan Soner’in, kendi kızını öldürdüğü 
sırrına vakıf tek kişi bendim artık, tabii ki katili saymaz-
sak. Durum onu gösteriyor ki artık Ramazan bile kendi 
kızını öldürdüğünü bilmiyordu. Ama Ramazan’da da 
saklı olan sır, katilin kim olduğuydu. Gözlerimi tavan-
dan alıp tekrar doktora odaklandım. Nispeten sakinleş-
miş olmam doktoru da rahatlatmış olmalıydı ki ona ba-
kınca gözlerini ben den kaçırmadı.

“Hafızasının geriye gelmesinin bir yolu yok mu?”
Doktordan beklerken Yusuf bilmiş bir eda ile konuştu.
“Yaşadığı travmanın aynını yaşatalım o zaman ken-

dine gelir. Tekrar nehre sokup çıkaralım onu.”
Şaka yaptığından emindim ama soğuk bir şakaydı. 

Son günlerde yaşadıklarımız onun da sinirlerini yıprat-
mış olmalı.
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Doktor eli ile havayı döverek konuştu.
“Hayır, Yusuf Bey, bu çok yanlış bir kanı. Bu sadece 

filmlerde olur. Halk arasında hafızasını kaybetmiş biri-
ne aldığı darbenin aynını yaşatırsan hafızası yerine gelir 
diye bir kanı var ama bu yanlış. Doğrusu ikinci bir sar-
sıntı hastada ölümcül sonuçlar doğurabilir. Bu konuda 
kesinlikle dikkatli olunmalıdır.

Hafifçe doktorun kolunu tuttum. “Yusuf Bey zaten 
şaka yapıyordu doktor bey.” dedim. Sonra elimi dokto-
run kolundan çekerek.

“Şimdi izninizle hastayı görmek istiyorum.” 
Aslında gelişigüzel söylediğim bir laftı. Doktordan 

izin değil yolumdan çekilmesini istiyordum. Ben içeri 
girmek için kapı koluna hamle yaptığımda doktor.

“Lütfen onu fazla zorlamayın.” dedi.
Ramazan ile yalnız görüşmek istiyordum ama kapı-

yı kapatmama engel olan Yusuf’un içeri girmesi ile bu 
hevesim yarım kaldı. Ramazan ile aramızda Yusuf’un ve 
diğerlerinin bilmediği diyaloglar geçmişti ve ben şansı-
mı zorlayarak bu konu hakkında Ramazan’dan bir şeyler 
öğrenmeyi umuyordum.

Eğer Ramazan kızının öldürülmesi ve onu takip 
eden olayların hepsini hafızasından sildiyse hiç etik ol-
masa bile Ramazan’ın hayrına bunları adaletle paylaş-
mayı düşünmüyordum. Ramazan’ın kızını öldürdüğü-
nü hiç kimseye söylemezsem Ramazan ayağa kalkınca 
elini kolunu sallayarak evine karısının yanına dönebilir 
ve kızının yasını sanki onu başkası öldürmüş gibi ya-
şayabilirdi. Ama tam olarak ne bildiğinden veya bil-
mediğinden emin olmam gerekiyordu. Bir diğer seçe-
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nek de Ramazan’ı ne pahasına olursa olsun konuştur-
maktı ki bu da benim için olmazsa olmazlarımdandı. 
     Yusuf odanın içinde az önceki yerinde kaldı ve yine 
kollarını göğsünün üstünde birleştirdi. Yavaş adımlarla 
hâlâ gözleri tavana odaklı olan Ramazan’ın baş ucuna 
geldim. Büyükçe yatağın içinde kaybolmuş gibiydi, üze-
rinde beyaz bir çarşaf göğsünün üstüne kadar çekiliydi, 
başı yastığa gömülmüştü. Yüzünü bana döndü, bakışları 
donuktu, gözlerinin beyazı yok gibiydi. Kapkara göz be-
beklerinin içinde insan kaybolabilirdi.

“Beni tanıyor musun?” dedim.
Bir yerden başlamam gerekiyordu. Benimle konu-

şup konuşmayacağından bile emin değildim.
“Hayır.”
Sesi karanlık bir dehlizden gelir gibiydi. Sanki ruhu-

nun derinliklerinde bana yardım et iniltisi vardı. Böyle 
ses tonlarını ve imaları daha önce de yaşamıştım. Aslın-
da söylemek istersin ama bir şey sana engel olur. Kafa-
sının içindeki boşluğun ona acı verdiğini tahmin ettim. 
Hatırlamak istiyor ama başaramıyordu.

“Beni daha önce gördün mü?”
“Hayır.” 
Aynı ses tonu aynı his. Sonra birden çarşafın içinde 

bir şey kımıldadı ve çarşaftan dışarı çıkıp elimi tuttu.
“Ne oldu bana? Doktor bana bir şey söylemiyor.”
“Bir kaza geçirdin.” dedim. Elimi tutan kırışıklardan 

pörsümüş gibi duran eline bakarak. “Ama önemli bir şey 
değil, iyileşeceksin.”
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Camın kenarındaki refakatçi sandalyesini ucuz af-
yon mermeri kaplanmış zeminde sürterek yatağa yak-
laştırıp otururken Ramazan az önceki sorusunun ceva-
bını almamış gibi tekrarladı.

“Bana ne oldu?”
Gözlerimi kapatıp ciğerlerimdeki karbondioksiti dı-

şarı soludum. Ne söyleyeceğim konusunda daha tam 
emin değildim.

“Dedim ya bir kaza geçirdin, nehre düştün. Seni bo-
ğulmaktan son anda kurtardık ama doktorun söylediği-
ne göre bir hafıza kaybı yaşıyorsun.”

Bana anlamsız bir bakış atıp yutkundu. Hâlâ içimde 
bir ümit vardı, hafıza kaybı yaşadığı son olayı kapsıyor-
sa bir hafta önceki cinayeti hatırlayabileceği ümidi.

“En son hatırladığın şeyi bana söyleyebilir misin?”
Başını yastığın içinde sağa sola çevirdi. Gözleri boş-

lukta bir şey arar gibiydi, ağzı da bir açılıp bir kapanı-
yordu. Kafasının içinde hafızası ile bir savaş hâlinde ol-
duğu belli idi.

“En son karımla yediğim yemeği hatırlıyorum.” de-
yince, az da olan ümitlerim söndü, anlaşılan o ki Rama-
zan Soner’in hafızası şalteri daha Silivri’den çıkmadan 
önce kapatmıştı. Zoraki bir tebessüm ettim. Şu an için 
artık yapacak bir şey yoktu, buradan çıkıp kafamı topla-
mam gerekiyordu. Yusuf’a baktım, gitmeyi ima ettiğimi 
anlamış olacak ki heykel pozisyonunu bozup hareket-
lendi, ben de ayağa kalkmış gitmeye hazırlanırken Ra-
mazan tekrar elimden tuttu.

“Eşim neden yanımda değil.”
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Hiç beklemediğim yerden gelmişti soru. Ayakta ha-
reketsiz kaldım. Tek korkum Ramazan’a yanlış bir şey 
söyleyip onun sağlık durumunu daha da kötü hâlâ sok-
maktı.

“Eşin seni Silivri’de bekliyor. Hiç merak etme tamam 
mı, eşin iyi.”

Ramazan beni bir türlü bırakmak istemiyordu, sanki 
onu hayata bağlayan dal gibiydim. Güçsüz ellerinin bile-
ğime yaptığı basınç çok düşük de olsa ruhumun derin-
liklerindeki basınca daha fazla dayanamayacağımı hisse-
debiliyordum, onun yanından hemen ayrılmak için can 
atarken ikinci sorusu ruhumda balyoz darbesi yarattı.

“Peki ya kızım, kızım neden yanımda değil?”
“Kızın… Kızın seni Silivri’de bekliyor.”
Bileğimi elinden kurtarıp başka soru sormasına mü-

saade etmeden hızlı adımlarla odayı terk ettim. 
Devlet hastanesinin bahçesinde benim arabayı bıra-

kıp Yusuf’un polise ait olan Hyundai Accent marka beyaz 
arabasına bindik. Araç hareket edip Devlet Hastanesi’nin 
bahçesinden çıkarken Yusuf kafasını çevirip bana baktı, 
ikimizde aynı şeyi düşünüyor olmalıydık.

“Ne yapmayı düşünüyorsun abi?” dedi.
“Bu işin peşini bırakmaya niyetim yok Yusuf, hafıza 

kaybı konusunda uzman birisinden destek almayı düşü-
nüyorum.”

“Ben de seninle aynı fikirdeyim abi ve sanırım bildi-
ğim iyi birisi de var.”

Koltuğumda yan dönüp sırtımı kapıya verdim.
“Kim?”
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Kavşaktan ana yola çıkıyorduk, gözlerini yoldan 
ayırmadan cevapladı.

“Kız kardeşimin asistanlığını yaptığı profesöre ne 
dersin abi. Kız kardeşim Meryem, beyin cerrahi konu-
sunda uzman Bekir Özer Taşçının asistanı. İstersen kız 
kardeşime rica ederek bize bir randevu ayarlatabilirim.”

Tabii ya, neden olmasın ki. Edirne’de koskoca bir 
Üniversite Hastanesi vardı. Edirne bir profesörler diya-
rıydı. Yusuf’un bahsettiği profesörle görüşebilirsek hem 
Ramazan Soner’in hastalığı hakkında daha detaylı bil-
gi alabilirdik, hem de onu Üniversite Hastanesi’ne sevk 
ettirerek daha hızlı iyileşmesini sağlayabilirdik. Zaman 
benim için altından daha değerliydi.

“Çok iyi olur.”  dedim. 
Yusuf başıyla onaylayıp cep telefonunu çıkardı. Kısa 

bir telefon görüşmesinden sonra telefonu kapatıp ceketi-
nin yan cebine bırakırken.

“Bu iş tamam abi. Meryem oldu bilin dedi. Yalnız bir 
saat sonra gelecekmiş profesör.”

Bu güzel haberi tebessümle karşılayıp çakma Ro-
lex’ime baktım. Saat dördü geçiyordu ve sabahtan beri 
bir şey yemiyordum. Pek atlamayı sevmediğim hâlde 
öğle yemeğini atlamıştım. 

“Aç mısın?” 
“Hiç sormayacaksın sandım abi, sabahtan beridir bir 

şey yemedim. İyice uzadım artık.”
“Ben de aynı şekildeyim.” dedim gülümseyerek.
Yolumuzun üzerindeki Margi Outlet açık hava çar-

şısına girdik. Arabadan indiğimde bulutların arasına 
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saklanmış güneşi aradım. Havanın öğlenki hava ile hiç 
alakası yoktu. Oldukça serin esen rüzgâr saçlarımı dal-
galandırmıştı. 

Yeni olduğu belli olan açık hava çarşısı oldukça mo-
derndi. Çarşı sağlı sollu sıralı dizilmiş lüks giyim mağa-
zalarından oluşuyordu. Çarşı içinde kısa bir yürüyüşten 
sonra tam ortaya konuşlandırılmış çocuk parkının köşe-
sinde “Bay Döner” yazan lokantaya girdik. İçerisi gayet 
temiz ve Outlet’e yakışır kalitedeydi. Vakit öğle yemeği 
için geç akşam yemeği için erken olduğu için lokanta boş 
sayılırdı. Karşımızdaki pastaneye bakan camın kenarına 
oturduk. İkimiz de birer porsiyon İskender kebap söyle-
dik. Üzerimdeki deri montu çıkarıp sandalyemin arkası-
na astım aynı şeyi Yusuf da yapmıştı.

Aramızdaki sessizliği bozan Yusuf oldu.
“Ne düşünüyorsun abi Ramazan hakkında.”
Önümüze çatal bıçak servisi yapılırken sandalyeme 

yaslanıp bekledim. Garson gidince.
“Bu cinayet davasında tek güvendiğim şey Ramazan 

Soner’in ifadesiydi Yusuf.”
Boynunu sağa sola çeviren Yusuf’un eklemlerinin çı-

tırtısını duyabiliyordum.
“Aksilik işte abi, ben de çok güveniyordum onun ve-

receği ifadeye. Işık gördüğünü sandığın bir yola giriyor-
sun, bir de bakıyorsun ki yol çıkmaz sokak.”

“Sorma çok canım sıkkın Yusuf. Katilin kim oldu-
ğunu bilen iki kişinin de akıbetlerini düşününce katilin 
hep bizden bir adım olmasına sinirim bozuluyor. Odun-
cu Hamza amcadan sonra şimdi de bu Ramazan böyle 
olunca, katil ya çok şanslı ya da işini çok iyi biliyor.”
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“Ramazan’ın katille karşılaştığını mı düşünüyorsun 
abi?”

“Bir şekilde bir iletişimlerinin olduğundan eminim 
Yusuf ama ne. Katilin ona kızının infazını izlettirmiş 
olduğunu düşünüyorum. Bütün bu travma ve şok etki-
sinde bundan kaynaklandığını düşünüyorum. Adamın 
yaşadıkları kolay bir şey değil.”

Yusuf’tan hâlâ Ramazan ile konuştuklarımızı sakla-
ma konusunda kararlıydım. Olur da Ramazan hafızası-
na kavuşup da her şeyi anlatırsa gerisi adaletin tecellisi 
olurdu ama olur da hep böyle kalırsa kızının katili ol-
duğunu ben den başka hiç kimsenin bilmemesi özellikle 
Ramazan’ın hayrına olurdu.

“Beni nehirde ilk gördüğünde şeytan diye bağırdığı-
nı hatırlıyorum. Neydi öyle o, her hâlde biz yokken bir 
şeyler konuştunuz.”

Tebessüm ettim. Yusuf zeki bir polisti, bu ayrıntı de-
mek ki gözünden kaçmamıştı.

“Önemli bir şey olduğunu sanmıyorum Yusuf, beni 
de ilk gördüğünde öyle tepki verdi. Yaşadığı şoka bağla-
mak lazım. Konuşmamızda sadece onu sakinleştirmemiz 
üzerineydi. Hep saçma sapan şeytandan falan bahsedip 
durdu işte. Kolay değil Yusuf çok korkmuş olmalı.”

İskenderlerimiz masaya konulurken kızarmış tere-
yağın cezbedici kokusu açlığımı bir kez daha tetikledi. 
İkimiz de sanki sözleşmiş gibi konuşma faslına ara verip 
yemeğimize odaklandık. 

Hiç konuşmadan geçen yemek faslı bitince vücudu-
ma yerleşen tokluk hissiyle kaslarımın gevşediğini his-
settim. Geriye yaslandım. Yusuf lokantanın verdiği ıslak 
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mendil ile elini silerken ben de kendi ıslak mendilimin 
poşetini koparmak ile meşguldüm. 

Lokantanın ikramı olan çay servisini beklerken önü-
müzdeki tabaklar alınmış, masamız temizlenmişti bile.

Çakma Rolex’ime baktım, profesörle randevumuza 
daha yarım saat vardı, gideceğimiz üniversite bulundu-
ğumuz yere yakın olsa da çaylarımız içip hemen kalk-
mamızda fayda vardı, çünkü üniversitenin içi de küçük 
bir şehri andırıyordu ve yine geçen günkü üniversite 
içinde kızımla yaptığımız yol aklıma gelince zamanında 
yetişemem tereddüdü yaşıyordum.

Çaylar masamıza konulduğu gibi kâğıda sarılmış 
şekerleri hırsla kâğıdından ayırıp çaya attım. Bana göre 
Yusuf daha sakindi.

“Nasıl bir adam bir hafta boyunca kendini bilmez bir 
hâlde bir bacanın içinde aç bilaç bir şekilde yaşayabilir 
hiç aklım almıyor abi.”

Beni arzu ile çağıran çayımın bardağını dudaklarıma 
değdirdim, önce hoş aromasını burnuma çekip sonra sı-
cak sıvıdan iştahla bir yudum aldım. Çayımı özenle çay 
tabağına yerleştirdim. Sonra da dikkatimi Yusuf’a ver-
dim.

“Bu benimde zihnimi meşgul ediyor. Nasıl olabilir 
de kendi hâlinde devlet memurluğundan emekli olan 
bir insanın böyle vahşi bir hayvana dönüşmesi mümkün 
olabilir. Katilin bu adama neler yaptığını, nasıl bu hâle 
getirdiğini inan ben de merak ediyorum. En önemlisi de 
neden onu öldürmediği.”

Çayımdan bir yudum daha aldım, ben konuşurken 
Yusuf’un çayı yarımlanmıştı bile.
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“Katilin bütün olanları ona izlettirdiğini mi düşünü-
yorsun abi.”

Sıcak sıvı boğazımdan mideme akarken yutkundum. 
“Evet, belki de daha kötüsü.” 
Yusuf’a asıl katilin Ramazan olduğunu üstü kapalı 

ima etmenin bir zararı olmayacağını düşünmüştüm, so-
nuçta zeki bir çocuktu ve onun da fikirlerini almak be-
nim için faydalı olabilirdi.

“Nasıl yani.”  Söylediğimin içeriğini anlamamış gibi 
davrandı.

“Anla işte, nehirdeki hâlini sende gördün. Bilinci açık 
halüsinasyonlar görüyordu. Sanki herhangi bir şeyin, ne 
olursa olsun ona zarar vereceğinden korkuyordu. Al-
lah bilir orada neler başına geldi. Ona büyü yapıldığın-
dan bile şüphelendim veya herhangi bir ilaçla beyninin 
uyuşturulduğunu düşündüm. Sen onun yerine kendini 
koysana, kız kardeşinin o sunağa bağlandığını ve katilin 
de seni onun karşısına bir direğe bağlayıp bütün o olup 
bitenleri sana zorla izlettirildiğini düşünsene.”

Derin bir nefes aldım. Suskun kaldığımız birkaç saniye 
boyunca Yusuf’un ne düşündüğünü bilmiyordum ama ben 
kendi kızımı orda bağlı olduğunu düşünmeye çalışınca bey-
nim anında tepki verip hayalini gözlerimin önünden aldı.

“Haklısın abi, insan düşünmek bile istemiyor.”  Çay 
kaşığını boş bardağın içine koydu. “Kalkalım mı, vakit 
gelmek üzere. İstersen bunları bir de profesöre sorarız.” 
     “Çok iyi olur.” dedim ayağa kalkarken.

Ben ceketimi giyerken Yusuf ben den önce davranıp 
kasaya gitmişti bile. Yanına varıncaya kadar hesabı öde-
miş para üstünü cebine koyuyordu.
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“Oldu mu şimdi ya.” dedim, mahcup bir şekilde 
“İkidir sen ödüyorsun, bu ben den olsaydı bari iyice 
borçlandım sana.”

Omzuma dostça vurup beni teselli etti. “Amma yaptın 
abi, sen bizim misafirimizsin. Misafire para ödettirilir mi?

Dışarı çıkınca deri montumun fermuarını çektim. 
Hava gayet soğumuştu, kendimi soğuktan korumalıy-
dım. Dün zaten yeterince doğanın dayanılması zor şart-
ları ile yüzleşmiştim.

Arabaya binince Yusuf’un kontağı çevirdikten son-
raki ilk işi kaloriferin derecesini artırmak oldu. Ana yola 
çıkıp Trakya Üniversitesi’nin yolunu tuttuk. Çok git-
memiştik ki kırmızı ışıklara yakalanınca durduk. Araba 
rölantide çalışırken Yusuf yüzünü bana çevirdi, nihayet 
bulutların arasından çıkmış olan akşam güneşinin cam-
da yansımasından yüzünün yarısı kızıllaşmıştı, diğer ya-
rısı ise gölgede kalmıştı.  

“Benim Yunanca konuşabildiğimi nereden öğrendin 
abi.” dedi, birdenbire, bu hiç beklemediğim bir soruydu. 
Gözüm hipnotize olmuş gibi kırmızı ışıktaydı, bakışları-
mı ışıktan alıp Yusuf’a bakıp omuzlarımı silktim.

“Ben polisim oğlum, benim işim öğrenmek.” dedim. 
Sonra bir açıklama bekleyen gözlerinden gözlerimi alıp 
devam ettim.

“Bir şekilde öğrendim işte.”
“Mahmut’mu söyledi?”
Monitörlerin başındaki çocuktan bahsediyor olma-

lıydı. 
“Ne fark eder ki?”
“Bir şey olacağından değil abi. Sadece bilinmesini is-

temiyorum o kadar.”
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Ortamı yumuşatmak için gülümsedim. “Merak etme 
Yusuf kimseye söyleyecek hâlim yok. Her kesin bu ha-
yatta sırları vardır. Eğer sır olarak kalmasını istiyorsan, 
şunu bilmeni isterim ki ben herkesin sırrına saygılıyım. 
Senin Yahudi olman seni ilgilendirir.”

Yusuf’un mimikleri gülmek ile gülmemek arasında 
asılı kalmıştı.

“Bir Romanyot olmaktan gurur duyarım abi. Özümde 
ne kadar Yahudi’ysem de görünüşümde ben bir Türk’üm.”

“Bundan şüphem yok aslanım.”
Trakya Üniversitesi yerleşkesine girmek üzereydik.
Yusuf sanki bir açıklama ihtiyacı hissedermişçesine 

konuşmasına devam etti, bir yandan da uygun bir park 
yeri bulmak için gözleri ile etrafı tarıyordu.

“Ailem geçmişine bağlıdır Yılmaz abi. Bana ve kız 
kardeşime nerden geldiğimizi asla unutmamamızı salık 
verirlerdi. Eğitimimizin büyük bölümü babamın eseri-
dir. Babalığın yanında bize öğretmenlik de yapmıştı. Ro-
manyot dilini ondan öğrendim. Bu dil Yunanca ile çok 
büyük benzerlikler taşır, o yüzden yunanlılarla anlaş-
mam zor olmaz benim. Atalarımızın geçmişi Roma döne-
mine kadar dayanır, zamanla Yunanistan ve Türkiye’nin 
belirli bölgelerine yerleşmişler sonra da İspanya’dan ge-
len seferatlar ile birbirimize karışmışız. Şimdi ise hepi 
topu iki elin parmakları kadar ya varız ya yokuz. Senin 
anlayacağın neslimiz tükenmek üzere.”

Nihayet yüzündeki belli belirsiz mimik gülümseme-
ye dönmüştü. Ben de ona tebessümle karşılık verdim.

Uygun bir park yeri bulunca araçtan inip hızlı adım-
larla birbirleri ile iç içe geçmiş binaların içinde kaybol-
mak üzere bize en yakın olan girişe yöneldik.
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Hislerimizde yanılmamayı umarak ve birkaç kişiye 
de danışarak nihayet profesörün odasının bulunduğu 
koridora ulaştık. Koridor boyunca sessizlik hâkimdi. 
Yanımızdan geçen birkaç öğrenci görünüşlü kişiler ha-
limizden bu katta yabancı olduğumu hemen anlamış 
olmalıydılar ki tuhaf bakışlara maruz kalmıştık. Umur-
samadan yolumuza devam ettik. Yirmi metre kadar ile-
rimizde koridorun sonuna doğru aşağı yukarı aynı boy-
larda iki bayan bir kapının önünde dikilmiş konuşuyor-
lardı. Yaklaştıkça bayanlardan birinin kızım olduğunu 
anladım, diğeri de Yusuf’un kız kardeşi Meryem’di.

Esra bizi görmemişti ama Meryem’in vücudunun 
hareketlenmesinden bizi gördüğü aşikârdı. Yanlarına 
varmaya birkaç adım kalmışken Meryem, Yusuf’u ku-
caklamak için kollarını açtığında kızım da yüzünü bize 
döndü. Onlar kucaklaşırken kızım şaşkın bir eda ile 
bana bakıyordu. Saniyelik tereddütten sonra yüzüne te-
bessüm kondurup bana sarıldı.

“Bu ne sürpriz babacım?”
Kucaklaşmamız bitince ellerini omzumdan almadan 

öylece bekledi.
“Profesörle randevumuz vardı kızım onun için bu-

radayız.” dedim. Sonra da kızımı ilk defa gördüğünü 
tahmin ettiğim Yusuf ile tanıştırmak için kız kardeşi ku-
caklaşmaları biten ortağıma döndüm.

“Sizi tanıştırayım, kızım, ortağım Yusuf, Yusuf bu 
da kızım.”

Birbirlerine gizemli bakıştan sonra Yusuf elini kızı-
ma uzattı. Kızım da aynı şekilde karşılık verdi. 

“Beni müthiş şaşırttın Yılmaz abi, bir kızın olduğunu 
bilmiyordum, ne işi var bu tatlı kızın Edirne’de.”
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Kızım mahçup bir şekilde elini çekerken gayriihtiya-
ri omzuna düşmüş saçlarını geriye savurdu.

“Meryem Hanım size bahsetmemiş herhâlde.” de-
dim. Kızım burada öğrenci ve Meryem hanımla da iyi 
görüşüyorlarmış.”  Bunu söylerken gözlerim Meryem ile 
kesişti.

“Sen nerden biliyorsun.” dediğinde Meryem söze 
girdi.

“Esra kardeşim benim asistanlığını yaptığım profe-
sörün öğrencisi Yusuf.”

Yusuf, Meryem ile aramızda ki samimiyetin farkına 
varınca belli belirsiz gülümsedi. Sonra da sanki bir ay-
rıntıyı gözden kaçırmış gibi ağzı aralanıp sağ işaret par-
mağını havada hınzırca salladı.

“Siz benim tanıştırmamın dışında tekrar karşılaştı-
nız mı yoksa?”

“Evet.” dedim, “İlginç bir tesadüf, geçen gün yine 
burada karşılaşmıştık. Kızımın hocasına vermesi gere-
ken bir dosyası vardı, o zaman kısa bir sohbetimiz oldu.”

Yusuf ikna olmuş gibiydi. Sonra konuyu değiştirdi.
“Yalnız kızından bana hiç bahsetmedin sana darıl-

dım Yılmaz abi. İnsan böyle tatlı bir kızı olduğundan 
bahsetmez mi hiç?”

“Ya Yusuf onca telaş içinde adamakıllı bir birbirimiz-
den bahsetme fırsatımız oldu mu ki?”

Yusuf başını salladı, aramızda kısa bir sessizlik olun-
ca fırsattan istifade Meryem’in parfümünden gelen ba-
har kokusunu içime çektim. Nefesimi verirken Yusuf 
Meryem’e döndü.

“Geç kalmamışızdır umarım.”
Saatime baktım, tam beşti.
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“Yoo, tam zamanında geldiniz, Göksel bey de sizin 
önünüz sıra geldi. Bir iki saniye bekleyin burada geldi-
ğinizi haber vereyim.”

Meryem içeri girerken Yusuf üstüne başına çeki dü-
zen vermeye başlayıp parmaklarının arası ile dalgalı saç-
larını geriye taradı. 

Kızımın sorucu bakışlarına bir cevap vermem gere-
kiyordu, Meryem odadan çıkıp profesörün bizi bekledi-
ğini söyledi, odaya doğru hareketlenirken kızımın om-
zunu sevgi ile sıktım.

“Önemli bir şey yok kızım, üzerinde çalıştığımız bir 
konuda hocanın bilgisine başvurmamız gerekiyor.” de-
dim.

Yusuf ben den önce içeri girerken bu sefer kızım beni 
bırakmadı.

“Sözünü unutmadın di mi baba?”
Kızıma verdiğim yemek sözü aklıma geldi. Yanağını 

tebessümle okşadım.
“Söz kızım, Edirne’den ayrılmadan önce son bir defa 

seninle yemek yiyeceğim Yarın akşam söz senin emrin-
deyim.”

“Ayrılacak mısın baba.” Elimi tutarken.
“Pazartesi günü en geç öğlen vakti Ankara’da olmam 

gerekiyor kızım, Pazar akşamı seninle yemek yedikten 
sonra yola çıkmayı planlıyordum.” 

Kızımı kendime çekip gözlerinden öptüm sonrada 
içeri girerken Meryem’e başımla selam verip gülümse-
dim, o da bana aynı şekilde karşılık verdi.
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18                                                         
PROFESÖR…

Karşımda tabii ki devasa bir adam beklemiyordum 
ama en azından yüz hatları köşeli, geniş omuzlu öz gü-
veni yüksek yere sağlam basan, sesi otoriter birisini gö-
receğimi düşünüyordum. Oysaki elini sıktığım adam 
1,60 boylarında, zayıf görünümlü, düşük omuzlu, saçları 
dökülmüş -sadece kulak arkalarında aklaşmış biraz saçı 
olan- minyon tipli bir adamdı. Dudağı ile burnu arasın-
daki bıyık ona komik bir görünüm veriyordu, herhâlde 
bunun farkında değil diye düşündüm. Hatta bir ara ha-
yalimde profesörü kasket ve kolsuz yelekle tarlaya elle 
tohum saçarken bile tasvir ettim.

Profesör elini elimden alıp bana oturmam için Yusuf 
‘un yanındaki kolçaklı deri sandalyeyi işaret etti

Göz göze geldik, otururken umarım kendisi hakkın-
da ne düşündüğümün farkında değildir diye içimden 
geçirdim.
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Oda gayet modern döşenmişti. Profesör Göksel bey 
venge renkli masanın karşısında vücuduna göre büyük-
çe bir koltuğa oturdu. Bu hali ile masada 23 Nisan çocuk-
ları gibi duruyordu. Arkasındaki dikey storla süslenmiş 
pencerenin sağ çaprazında güneş alsın diye özenle oraya 
konulmuş büyükçe bir akvaryum vardı. Camından ola-
cak yeşilimsi suyun içinde minik Japon balıkları salına-
rak yüzüyorlardı. Masanın solunda metal çekmeceli do-
lap profesöre ait bütün dosyaların derli toplu durmasını 
sağlıyordu. Odanın temiz ve düzenli görüntüsü bir ka-
dın elinin düzenli aralıklarla buraya değdiğini gösteriyor 
gibiydi. Meryem işini gayet iyi yapıyor olmalıydı. Masa 
üzerindeki aksesuarlarda birbirini tamamlayıcı düzende 
masaya yerleştirilmişti, bir süven takımı ve sol çaprazın-
da 17 inçlik dizüstü bilgisayar, misafir koltuklarına ya-
kın bir mesafeye de birkaç mecmua üst üste görünecek 
şekilde konulmuştu. En üstteki mecmuaya dikkatle ba-
kınca bir av dergisi olduğunu gördüm. Derginin kapa-
ğında siyah benekleri olan beyaz bir tazının yanında sağ 
bacağını bir kayanın üzerine koymuş, pompalı tüfeğinin 
dipçiğini de kayaya basan ayağına yaslamış ve üzerinde 
avcı giysisi olan bir adamın sırtlan ile bir resmi vardı. 
İşin doğrusu şaşırmıştım ben tıp ile ilgili bir dergi gör-
meyi umarken av dergisi görmek ilginçti. Profesör bil-
diğimiz kalıpların dışında birisi olduğunu daha onunla 
sohbet etmeden de bize göstermişti.

Az önceki kısa tanışma faslının ardından elimi av 
dergisinin kapağında gezdirirken sohbeti başlattım.

“Ava meraklısınız galiba hocam?”
Yüzündeki mimikler değişince gözlerinin kenarları 

kırıştı.
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“Fırsat buldukça ava gitmeyi severim ama acemice. 
Zaten bir aydan fazladır da ava çıkamadım.”

“Nerede avlanıyorsunuz, av sahası var mı buralar-
da?”

“Meriç havzası bu iş için biçilmiş kaftan Yılmaz bey.”  
Konuşan Yusuf olunca profesör de başı ile onayladı, son-
ra da ellerini masanın üzerinde birleştirdi.

“Peki, ben size nasıl yardımcı olabilirim arkadaşlar. 
Her hâlde buraya izinsiz çulluk vurduğum için beni sor-
gulamaya gelmediniz.”

Gülümsedim, profesörün espri anlayışı da yerindey-
di. Kanım ısınmaya başlamıştı Göksel beye. Kanımın 
ısınması ile ortamda üçümüz arasında samimi bir hava 
oluşmuştu. Göksel bey kasvetten ve kibirden uzak bir 
yapıda olunca Yusuf ile ikimiz kendimizi daha rahat his-
setmeye başladık. Yusuf’un konuşmayı bana bıraktığını 
sezinleyince koltuğumda kıpırdanarak pozisyonumu 
sağlamlaştırıp elimi hâlâ üzerinde gezdirdiğim av der-
gisinden çektim. 

Olan olaydan haberinin yok olduğunu varsayarak 
konuyu başından hızlı bir şekilde anlatmaya karar ver-
dim. 

“Bir hafta önce Edirne’de Kaleiçi’nde harabe 
hâlindeki bir sinagog ta bir cinayet işlendi hocam. Cina-
yetin işleniş tarzı bildiğimiz şekilde olmadı. Yani kızgın 
bir koca veya sarhoş cinayeti değil. Kurban 20 yaşlarında 
genç bir kız, üniversite öğrencisi.”

Göksel hoca burada sözümü kesti.
“Serpil’den mi bahsediyorsunuz.” 
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Konuşmama devam edecektim ki ağzım aralık kaldı.
“Serpil benim öğrencilerimden birisiydi. Kendisini 

iyi tanırdım ve severdim. Allah rahmet eylesin.” 
Yusuf pozisyonunu değiştirirken ben den önce  

“Âmin.” dedi. Ben de aynı şekilde karşılık verip devam 
ettim.

“Evet, Serpil adice tertip edilmiş, dini motiflerle süs-
lenmiş bir kurban ayini sonunda boğazı kesilerek öldü-
rülmüş hocam. Tahminlerimize göre de öldürülürken 
yanında babası da varmış.”

Profesör’ün gözleri birden büyüdü, sanki üşümüş 
gibi kollarını göğsünde birleştirip arkasına yaslandı.

“O, bu çok kötü bir durum.” Ani değişen yüz hatla-
rından üzüntüsü rahatlıkla okunuyordu.

“Aynen öyle hocam, Allah kimsenin başına verme-
sin. Kızın babası bir hafta boyunca kayıptı hocam, niha-
yetinde onu dün zor da olsa Arda Nehri’nde boğulmak 
üzereyken yakaladık.”

Profesör sanki heyecanlı bir film seyredermiş gibi 
pür dikkat beni dinliyordu. Nefeslenmek için sustuğum-
da içerde duyulan tek ses akvaryumun devridaim moto-
runun vızıltısıydı.

“Uzun lafın kısası hocam, cinayetin düğümünü çö-
zecek tek şey kızın babası Ramazan Soner’in ifadesi. İşte 
tam bu noktada sizi bunun için rahatsız ediyoruz. Ken-
disi şu an Devlet Hastanesi’nde kontrolümüz altında te-
davi görüyor ama büyük bir sorunumuz var, baba hiç-
bir şey hatırlamıyor yani sadece cinayet anı ve sonrasını 
hatırlamıyor. Biz de babanın katili gördüğünden adım 
gibi eminiz ve onun hafızasını geri kazanması hâlinde 
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bu cinayetin failinin bulunacağına inanıyoruz.”
Ben susunca profesör kederle derin bir nefes alıp 

verdi.  “Sepil’i severdim, hiç kimseye zararı olmayan 
neşe dolu bir kızdı. Şu kadere bakın ki kızın katilinin 
kim olduğunu bilen tek kişi babası ve dediğinize göre o 
da hafızasını kaybetmiş, doğru mu anlamışım.”

“Evet hocam.” dedi Yusuf başını sallayarak. 
“Bize de Sepil’in hatırasına size yardım etmek düşer. 

Ben den nasıl bir yardım istiyorsunuz.”
Ben den bayrağı devralan Yusuf devam etti.
“Ramazan beyi buraya getirmeyi düşündük hocam. 

Sizin himayenizde daha çabuk sonuç alabiliriz diye 
umuyoruz.”

Göksel bey başını salladı.  “Hay hay elimizden ne ge-
lirse yapmaya çalışırız. Siz gerekli işlerimi halledin, ben 
de burada üzerime düşeni yaparım.”

Sırtımdan büyük bir yük kalkmış gibi ferahlamıştım. 
Pazartesi günü Ankara’ya dönmem gerekiyordu içim-
deki sıkıntı beni boğarken en azından bu gelişme iyi ol-
muştu. Her şey ters gidecek değildi ya. Ben burada yok-
ken Yusuf’la ve profesörle irtibatı sağlam tutarak Rama-
zan Soner’in durumunu kontrol edebilirdim. Bir gelişme 
hâlinde de hemen buraya gelip olayı sonuçlandırabili-
rim. Anında hafızamda kurduğum planı, sonra Yusuf’la 
paylaşmak üzere beynimin derinliklerine gönderdim. 
Tek korkum katilin yeni bir cinayet işleme olasılığıydı. 
Tabii ki Ramazan’ın haricinde başka bir cinayet ten kor-
kuyordum. Ama bu konuda da içimi biraz rahatlatan is-
tatistiklerin söyledikleriydi. Her seri katilin bir nekahet, 
bir dinlenme dönemi oluyordu. Bu nekahet dönemi ki-
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misinde birkaç gün sürerken kimisinde de senelerce sü-
rüyordu. Katil amacına ulaştığında organizma bir tür or-
gazm hazzı ve boşalmışlığı yaşıyor; bu da katilin yaptığı 
işi iyice ruhunda hissetmesi için bir müddet sinmesine 
ve cinayetlerine ara vermesine sebep oluyordu. Düşün-
meden edemedim acaba karımın katili bu son cinayeti ile 
onbir senelik uykusundan mı uyanmıştı yoksa bu arada 
benim bilmediğim başka cinayetler de işlemiş miydi? Bu 
karımdan sonraki ikinci cinayeti ise neden Edirne’yi seç-
mişti ve yıllardır çözemediğim sır neden karım.

Eğer buradaki karımın katili ise acaba onbir senede 
nasıl bir değişim geçirmişti. Elimizde net bir ipucu yoktu, 
bu da onun geçen seneler boyunca işinde profesyonelleş-
tiğinin göstergesi olabilir miydi? Fakat olayları dikkatli 
düşündüğümde katil bir yerde bir hata yapmıştı ve zin-
cirinin halkalarından biri kopuktu. Bu kopuk halka olan 
Ramazan yaşadığı sürece başka bir cinayet işlemeyece-
ğini tahmin ediyordum. Eğer şanslı isem Ramazan’ın bu 
iyileşme sürecini Ankara’dan da takip edebilirdim. Pro-
fesörden öğrenmek istediğim başka şeyler de vardı. Dü-
şüncelerimde ve planlarımda yanılmamayı ümit ederek 
konuyu değiştirip sessizliğe bir son verdim.

“Hocam epey bir zamandır beyin jimnastiği yapıyo-
rum ama işin içinden bir türlü çıkamıyorum. Bir uzman 
olarak sizden yardım almak istiyorum. Katil bu cinayeti 
işlerken kızın babasına bu iğrençliği nasıl izlettirmiş ola-
bilir. Şunu demek istiyorum, Ramazan’ı ilk gördüğüm-
de normal bir insanın ruh ve davranış hâlinden çok fark-
lıydı, ne bileyim sanki kafasının içinde normal olmayan 
bir şeyler vardı ve ona hükmediyor gibiydi.”
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Gerçi Yusuf odada olmasa idi Profesöre her şeyi ol-
duğu gibi anlatmayı düşünüyordum ama hâlâ gerçek 
olanları saklamak Ramazan için en iyisiydi. Aslında bir 
şeyleri net soramamamın yüzümde ve davranışlarımda 
verdiği sıkıntıyı Yusuf’un hissettiğine emindim ama san-
ki aramızda sessiz bir antlaşma var gibiydi ve bu konuda 
henüz beni sıkıştırmış değildi. Ne yalan söyleyeyim bu 
da şu an için benim işime geliyordu. 

Prof. Göksel Bey ağzını açmak üzereydi ki, Yusuf 
yerinde hareketlendi, yüzünü buruşturarak elini cebi-
ne attı, hareketlenmesine sebep olan telefonu cebinden 
çıkardı. Sessize aldığı telefondan sadece tiz bir titreme 
vızıltısı duyuluyordu. Özür dileyerek telefonu açtı ve 
çok kısık bir sesle birisiyle bir iki kelime konuşup ka-
pattı. Bizden tekrar özür dileyerek ayağa kalktı, odadan 
çıkmak istemiyor gibi isteksizdi ama telefon her kimden 
geldi ise çıkması gerektiğini söyleyip benim meraklı ba-
kışlarımı da arkasına alarak odadan çıktı. İlk aklıma ge-
len Ramazan’a bir şey olduğuydu ama öyle bir şey olsa 
Yusuf’un bana söyleyeceğinden emindim.

Yusuf odadan çıktığında profesörle ikimiz yalnız 
kalmıştık ve aniden gözlerimde bir fırsat pırıltısı oluştu. 
Yusuf yokken sorularımı daha açık sorabilir eğer şansım 
varsa o gelmeden de cevaplarımı alabilirdim.

Bu sefer ben profesörün konuşmasına fırsat verme-
den gerçek sormam gerekeni hızlı bir şekilde söyledim.

“Hocam kusura bakmayın ama az önceki sorumu 
değiştirmek istiyorum. Asıl sormak istediğim şu.”

Profesör yolunda gitmeyen bir şeylerin olduğunu 
hissetmeye başlamış olmalıydı. Yusuf çıktıktan sonraki 
benim ani hâl değişikliğimi şaşkınlıkla izliyordu.
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“Bir baba eline bir bıçak alıp kendi öz kızının boğa-
zını nasıl kesebilir?”

“Neler dönüyor burada böyle.” Sesinde hiddet var-
dı, cüssesinden beklenmeyecek vakarlıkta omuzlarını 
dikleştirdi. Sanki kavgaya hazırlanıyordu. Başına hü-
cum eden kan yüzünün pembeleşmesine sebep olmuştu.

“Serpil Soner’i babası öldürmüş hocam. Buna ilk baş-
ta ben de inanamadım ama bana kendisi itiraf etti ve ona 
bunu kimin yaptırdığını söyleyemeden hafıza kaybına 
maruz kaldı. Anlıyorum ortağım çıktıktan sonra bu ani ta-
vır değişikliğim sizi tedirgin etti. Ramazan’ın bana söyle-
diklerini ilk size söylüyorum hocam, bunu ortağımla bile 
paylaşmadım. Ben Ramazan’ın masum olduğuna inanıyo-
rum ve iyileştiğinde hapse değil evine gitmesini istiyorum 
Her ne oldu ise bunu ona birisinin yaptırdığına inanıyo-
rum ve bunun nasıl olabileceğini öğrenmek istiyorum.”

Gözlerindeki dalgalanma durulunca limana kazasız 
yanaştığımı hissettim. Söylediklerime hâlâ inanamıyor-
muş gibi bir hâli vardı, dingin görünmeye çalışarak beni 
süzdü, bir şeyler düşünüyor olduğu alnının kırışmasın-
dan belli oluyordu.

“Bana tam olarak neler olduğunu anlatır mısın? Eğer 
yardım istiyorsan bütün ayrıntıları bilmem gerekiyor.”

Hiç atlamadan profesöre Ramazan’ı nasıl ve ne hâlde 
bulduğumuzu nehirde yaşadığımız ölüm kalım anlarını, 
gördüğünü sandığı şeytanı ve korkularını Yusuf’un her 
an içeri girebileceği endişesini de içimde taşıyarak hızlı 
bir şekilde anlattım. 

Beni dikkatlice dinledikten sonra az önceki alnının 
kırışıklığına yine şahit oldum. Elleri ile yüzünü ve gözü-
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nü ovuştururken ellerinin arkasında kalan dudakların-
dan sesi perdeli geldi.

“Bu zor bir durum.” dedi. Sonra da dirseklerini ma-
saya dayayıp ellerini birbirine kavuşturdu.

“Bunun birkaç yolu olabilir. Aslında inanmayacak-
sın ama yaşadığımız dünyada birisine istediğini yap-
tırtmak artık çok kolay. Maalesef biz bunda geriyiz ama 
büyük devletler bu yönde milyarlarca dolarlık yatırım-
lar yapmaktan geri durmuyorlar. Benim aklıma ilk gelen 
Ramazan Bey’e LSD verilmiş olması, bir insana istediği-
ni yaptırmanın en basit yolu bu.”

“LSD dediğiniz uyuşturucu değil mi hocam?”
“Evet, ama bildiğimiz uyuşturuculardan değil. Hali-

sünojen etkisi yüksek bir uyuşturucudur. 1940’lı yıllarda 
ilk defa bir mantar türünden sentezlendi, saf hâlinde ko-
kusuz ve renksizdir.”

“Ne olursa olsun hocam, uyuşturucu almış bir in-
sanın sevdiği bir insanı öldürebileceğine hâlâ inanmak 
istemiyorum.”

Göksel Bey, benim cümlem üzerine elini kablosuz 
mouse götürdü, masanın üzerinde mausu ileri geri ha-
reket ettirdikten sonra klavyede bir iki tıklama yaptı. 
Aradığını bulmuş olmalı ki sonra beni bir el hareketi 
ile yanına çağırdı. Yerimden kalktım, dizüstü bilgisayar 
masanın sağ köşesindeydi iki adımda profesörün yanına 
geldim. Dizlerimi hafif kırdım belimi eğdim ve kollarımı 
dizüstü bilgisayarın karşısında masaya yatırıp gözlerimi 
merakla ekrana sabitledim. Profesörle aramızda bir baş 
kadar mesafe vardı ve ikimiz de gözlerimizi ekrana dik-
miştik.
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“Sana bilimsel konuşmaya çalışsam anlamayacaksın 
Yılmaz bey.” dedi.

Ekranda vikipedi diye bir site açıktı. Eliyle bakmakta 
olduğum siteyi gösterdi.

“En iyisi en basitidir ilkesinden yola çıkalım. Şimdi 
sana buradan okuyacaklarımı sen de gözle takip et. Bu sana 
LSD’nin neler yapabileceği hakkında bir fikir verecektir.”

LCD ekranın yaydığı ışık ikimizin de yüzüne yan-
sıyordu, gözlerimi kırpıştırıp dikkatimi duyacaklarıma 
verdim. Profesör belli belirsiz birkaç mırıldanmadan 
sonra asıl okumak istediği yeri bulunca sesli okumaya 
başladı: “LSD içeren tatsız, yavan sıvıyı içtim. Bir saat 
sonra baş dönmesi, endişe, kaygı ve tedirginlik başladı. 
Görmem bozuldu, düşüncelerim dağıldı, görme alanım 
bozuldu, eşyaların biçimi değişiyor, çevremi lunapark-
larda olduğu gibi olağan üstü görüyorum. Baş dönmesi 
görme bozukluğum var. Çevredeki eşyaların acayip gü-
lünç ve kaba şekilleri, renkli yüzler görüyorum. Aralıklı 
olarak başımın ayaklarımın ve bütün gövdemin ağırlı-
ğını duyuyorum. Ellerde soğukluk ve sanki eriyip gidi-
yormuş gibi bir duygu var. Boğazımda sıkışma, korku 
ve endişe hissediyorum, bilinçte bulanıklık. Bu arada 
içinde bulunduğum koşullarla gerçek arasında ayrım 
güçlüğünden doğan bir karışıklık da var.”

Profesör ara, ara atlayarak okumaya devam ediyor-
du; “Her şey sallanıyor, eşyaların boyutları değişiyor. 
Sanki onların dalgalanan sudaki yansımasını izliyorum. 
Üstelik bütün eşyalar hoş olmayan görünümler kazanı-
yor. Renkler durmadan değişiyor. Gözlerimi kapayınca 
fantastik, gerçek dışı biçimler görüyorum. Her şey bir 
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sanrıya dönüşüyor ve sürekli değişiyor. Albert hoff-
man-1943.”

Göksel bey ekrandan uzaklaşınca ben de ağrımaya 
başlayan belimi doğrultuyorum, duyduklarımdan sonra 
kafam, durgun göle taş atılmış gibi dalgalanıyor. Aklım-
dan türlü düşünceler geçerken masanın yanından ayrılıp 
tekrar yerime oturuyorum. Ben yerime otururken Gök-
sel bey fare ile ekranda bir şeyler yapmaya başlarken ben 
de onu merakla izliyorum. Birkaç saniye sonra aradığını 
bulunca sesli olarak okumaya başlıyor:

“Yapılan detaylı araştırmalarda LSD kullanıcılarının 
şiddetli patlamalara ve garip davranışlara eğilimleri or-
taya çıkmıştır. Uçacaklarına inanarak binaların tepele-
rinden atlayabilirler. Kör olana kadar güneşe bakabilir, 
gözlerini yuvalarından çıkarabilir ve hatta cinayet işle-
yebilirler. LSD biraz fazla alınacak olursa insanı çıldırtır. 
Bunun devamında ise intiharlar ve cinayetler gelmesi 
kaçınılmazdır.”

Arkama yaslanırken Ramazan’ın neler yaşadığını ta-
savvur etmeye çalışıyorum, duyduklarım beni ürperti-
yor aynı zamanda hiçbir şüpheye yer bırakmazsızın artık 
Ramazan Soner’in bu cinayeti nasıl işlediğini biliyorum.

Dudaklarımda acı bir tat hissedince kurumuş dudak-
larımı dilimle ıslatıyorum ve duyduklarımı hazmede-
bilmek için bir müddet susuyorum. Gözlerim boşlukta 
sabit bir noktaya takılıp kalıyor, kulağıma eğer olduysa 
kızın çığlıkları geliyor, babasına yalvaran gözlerle bakı-
şını hayal ediyorum. Bıçağın içeriye süzülen ay ışığında 
parlaması gözümün önüne geliyor, nihayetinde soğuk 
metalin sıcak bedene değişi ve babasının kıza ölürken 
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hediye ettiği kandan gerdanlık gözümde canlanıyor. 
Tıpkı karımda olduğu gibi, gerdanlıktan yere damlayan 
kanı sonsuz bir iştahla orada karanlığın içinden, gölge-
lere karışmış bir çift vampir gözün izlediğini düşününce 
irkilerek gözlerimi boşluktan alıyorum. Ben den bir tep-
ki bekleyen profesörün gözlerine odaklanıyorum.

“Bu maddeyi buralarda bulmak kolay mıdır Göksel 
Bey? Yani siz bir tıp adamısınız, elinizin altında bu mad-
de vardır her hâlde.”

Profesör küçümser bir eda ile bana bakıyor ve ağzın-
dan tatsız bir tebessüm yayılıyor.

“Bunu size sormak lazım Yılmaz bey. Benim bil-
diğim kadarı ile LSD yasaklanmış bir maddedir. Tıpkı 
eroin ve extacy gibi. Bunun durumunu narkotikten so-
ruşturabilirsiniz en kötü ihtimalle bunu istihbaratçıların 
kullanabileceği aklıma geliyor ama bilmeniz gerekiyor-
sa biz tıpta insanları uyuşturmak veya narkozlamak için 
böyle maddeler kullanmayız.”

Anladığımı ima etmek için başımı sallıyorum. Eğer 
hastanede veya bir tıp adamının elinde böyle bir madde 
yoksa bu maddenin nerede bulunabileceğini araştırmam 
gerekiyor. Bunu da en iyi ve hızlı şekilde yapacak olan 
Ferit’i buradan çıktığım gibi aramayı aklıma yazıyorum. 

Hâlâ aklımda cevabını bulamadığım soru dönüp 
dururken saatime bakıyorum, Yusuf gideli on beş da-
kikadan fazla olmuştu. İçten içe onu da merak etmeye 
başlamıştım. O giderken içim rahattı ama bir telefon için 
bu kadar gecikmesi beni endişelendirmeye başladı. Bu 
durumu hayra yormaya çalışırken bir yandan da hâlâ 
gelmediğine ve rahat konuşabildiğime seviniyordum. 
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Bu ikilem içindeyken kendimi rahat olduğuma inandır-
mak için bacağımı diğerinin üstüne atıp derin bir nefes 
alıp veriyorum.

“Bir insan nasıl böyle bir şeye karar verebilir hocam. 
Ne olursa olsun, hangi ruh hâlinde olursa olsun, bir in-
san kendi kızının boğazını kesmeye nasıl karar verebilir 
hâlâ bunu anlamış değilim.”

Göksel Bey tepkisiz gözlerle bir müddet bana bak-
tıktan sonra yavaşça yerinden kalktı. Pencerenin kena-
rındaki akvaryumun yanına gitti. Pencere denizliğinde-
ki küçük poşeti alıp içinden bir miktar yemi akvaryuma 
döktükten sonra parmağı ile cama birkaç defa tıklayınca 
kendi hâlinde yüzen balıklar sanki komut verilmiş gibi 
sırayla yüzeye çıkıp küçük yem parçacıklarını dişleme-
ye başladı. Onları birkaç saniye hiç kıpırdamadan izle-
yen Prof. Göksel sonra dönüp birkaç adım atıp az önce 
Yusuf’un oturduğu sandalyeye oturdu. Ufak bedeni kol-
çaklı sandalyeye bol gelmiş gibiydi. Yerinin yadırgayan 
hareketlerden sonra rahatlaşınca bana sanki bir sırrını 
paylaşacak gibi yaklaştı.

“Biliyor musun aslında kararı veren biz değiliz.”
Boş gözlerle Göksel beye baktım. “Neyi kastediyor-

sunuz?” dedim, söylediğini anlamaya çalışarak.
Profesör gırtlaktan gelen bir ses çıkardı akabinde de 

burun delikleri genişledi, genizlerini temizledikten son-
ra konuşmaya başladı.

“Bilinmezlik.” dedi keskin bir ifade ile. “Beynimiz bi-
linmeyenlerle dolu eşsiz ve engin bir deniz gibidir Yılmaz 
bey. Maalesef bilgi çağında olmamıza rağmen beynimiz 
hakkında bildiklerimiz bana göre denizde damla gibidir.”
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Gözlerini ben den ayırmadan arkasına yaslanıp sır-
tını dikleştirdi, ben de pozisyonumu değiştirip bütün 
algılarımı dış dünyaya kapatıp profesörün söyleyecek-
lerine odaklandım.

“Bir olayın gerçekleşmesi arifesinde senin önüne o 
olayın devamı ile ilgili bir takım seçenekler sunulur, bu 
o kadar hızlı olur ki beynimiz bunu algılayamaz, bu hız 
saniyenin yarısı kadardır. Sana kalan bunlardan birini 
seçmektir. Eğer dürtüldüğün yönde karar vermek iste-
miyorsan; zor da olsa dürtüne karşı koyup diğer seçe-
neği seçtiğinde dürtünün tesiri ortadan kalkar ve verdi-
ğin kararın sonuçlarını yaşamaya başlarsın. Bunu sana 
bir örnek ile anlatayım. Şöyle düşün karşında bir adam 
seni müthiş derecede öfkelendirmiş olsun, insan doğası 
gereği hemen öfkesini dışa vurmak ve sonuçlarını dü-
şünmeden öfkesini kusmak ister. İster iyi olsun isterse 
kötü. Sonuçlar eylem yapıldıktan sonra ortaya çıkar. Ya 
öfkeni kustuğun insana bir zarar verirsin ya da o sana bir 
zarar verir nihayetinde ikiniz birden zarar görebilirsiniz 
bu eyleminden ötürü. İşte bu öfke anı eyleme geçilme-
den önce ortaya çıkan durumdur. Bundan sonra sana iki 
seçenek sunulur. Birisi dürtünün senden doğal olarak 
yapmanı istediği öfkeni dışa vurma eylemidir ki çoğun-
lukla bu kaçınılmazdır, ikincisi seçenek ise öfkeni yutup 
sakinleşmek ve sakin kafa ile daha sağlıklı bir karar ver-
mektir. Bu ikinci seçeneği genelde çoğu kişi başaramaz. 
Ramazan beyin de yaşadığı böyle bir durumdu işte. O 
dürtüsünün mahkûmu olduğu için yanlış ve kaçınılmaz 
kararı vererek bıçağı kızının boğazına çaldı.”

İnanamaz gözlerle Göksel Bey’i süzdüm. Anlattıkları 
bilim kurgu filmlerini aratmayacak türden şeylerdi. Tav-
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rımdan ne düşündüğümü anlamış olacak ki dudaklarını 
ıslatıp devam etti.

“Bu söylediklerim size garip gelebilir Yılmaz bey 
ama emin olun ki bunlar bizzat deneyle sabittir ve de-
vamındaki deneylerde de buna benzer sonuçlar elde 
edilmiştir. Benjamin Libet adında bir profesör yaptığı 
deneylerin neticesinde tüm kararlarımızın ve seçimleri-
mizin önceden belirlendiğini ve bilincimizin ise her şey 
olup bittikten yarım saniye sonra devreye girdiğini orta-
ya koymuştur. Bu sana inanılmaz geliyor öyle değil mi?”

Profesör bana ağır gelen şeyler söyleyince beynimin 
bocalamaya başladığını hissediyorum.

“Yani hocam demek istediğiniz hareketlerimizin 
başlangıçlarını kontrol edemiyoruz ama yönlendirme 
iradesi bizim elimizde. Pekâlâ, bilinçli veto edebilip yap-
mayı reddedebiliriz.”

“Doğru anlamışsın, yalnız sana şunu da belirme-
liyim ki, her bilimsel deneyin sonucunda olduğu gibi 
buna karşı çıkanlar var.

“Peki, hocam bu adam bu sonuca nasıl varmış?”
“Açıkçası sizden böyle bir soru bekliyordum Yılmaz 

Bey. Libet deneye katılanları olayların oluş anını sapta-
maya yarayan saat benzeri bir aletin önüne oturtur ve 
onlardan parmaklarını oynatmak veya düğmeye bas-
mak gibi basit bir motor hareket yapmalarını ister. Bu 
hareketi ne zaman yapmalarını deneklere bırakır, yalnız 
hareket etmeye karar verdikleri anı önlerindeki aygıta 
bakarak araştırıcıya bildirmelerini ister. EEG cihazı ile 
beyin, EMG cihazı ile de kasların elektriksel aktivitesi 
kaydedilir. Bu eylemin sonucunda deneklerin bilinçli 
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olarak hareket kararı vermesi kas hareketinden 200 mili-
saniye önce olmakta, fakat beyindeki elektriksel aktivite 
kas hareketinden 550 milisaniye sonra başlamaktadır. 
Yani, bilinçli hareket kararı verilmeden önce beyin bi-
linçsiz olarak aktivasyon gösteriyor.”

Nedense duyduklarımdan sonra içimden ıslık çal-
mak geçti, biraz daha derinlere dalarsak konunun çok 
farklı yerlere gideceğinden ürkmeye başlamıştım ama 
kendimi de düşünmekten alı koyamıyordum.

“Ne yapacağımız daha önceden biliniyorsa veya bel-
li ise bu bizi sorumluluktan azat etmez mi hocam. Benim 
adıma karar veriliyorsa benim günahım ne, irade özgür-
lüğüm yoksa yaptıklarım karşısında sorumluluğum da 
yok o zaman öyle değil mi?”

Söylediklerime profesör ince bir tebessümle karşılık 
verdi. Gözlerindeki derin mananın içinde bilinmezlik 
saklıydı. Tebessümünü kesip bana biraz daha yaklaştı, 
artık nefesini yüzümde hissedebiliyordum.

“İnsan başıboş bırakılacağını mı sanıyor.”1  
Gözlerini üzerimden ayırmadan sırtını sandalyeye 

yasladı, içimin ürperdiğini hissediyordum. 
“Karar senin evlat, seçenekler önünde serili sana ve-

rilen özgür iradenle birisini seçmek zorundasın ve seçi-
minin sorumluluğu da sonuçları da sana ait olacak.”

İnsan varoluşunun gerisindeki ilahi planı ve tasarı 
bilincini kavramam ve hazmetmem beni sessizliğe sevk 
etti. Konuşmamızın kavrayamadığım bir şekilde buraya 
gelmesi bile bu planın bir parçası gibiydi. Derin bir nefes 
alıp gözlerimi Göksel beyden kaçırdım. Düşüncelerimle 
daha fazla boğuşmayı göze alamayınca;

1. Kıyame Suresi 36.ayet
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“Hocam bunları anladığımı var sayalım.” diyerek 
konuyu geçiştirmeye çalıştım.

Neşeli bir gülüş yüzünde peyda olunca ben de mu-
zipçe gülümsedim.

“Ramazan’ın olayına dönersek, sadece bu LSD dedi-
ğiniz madde cinayeti işlemesi için yeterli midir sizce?”

Profesör tebessümünü kesip yüzüne ciddi bir ifade 
oturtup omuzlarını silkti.

“Bu kişiden kişiye değişir kanımca. Ama bana göre 
dış etkenlerce desteklendiğinde neden olmasın. LSD al-
mış bir insana telkin çok kolay olmalı, gaipten geldiğine 
inandırılan bir ses veya görüntü ile onu yapmaya zorlan-
dığı eyleme kanalize edilebilir.”

“Anlıyorum…” derken kapı açılınca cümlem yarım 
kaldı. İtiraf etmeliyim ki kendimi profesörle konuşmaya 
öyle kaptırmışım ki kapı menteşelerinin gıcırdayan sesi 
ile irkilmiştim.

Profesörle ikimiz aynı anda gözlerimizi kapıya çevir-
dik. Yusuf’un eli hâlâ kapı kolundaydı, surat ifadesin-
den hiçbir şey anlamak mümkün değildi. Nihayet kapıyı 
arkasından kapatırken ben sormadan durumunu özetle-
meye başladı.

“Bir telefon için bayağı geciktim öyle değil mi, ara-
yan kız kardeşimdi Yılmaz Bey, aracımızı park ettiğimiz 
yer bir doktorun çıkmasını engellemiş onun için gecik-
tim, malumunuz burası büyük bir hastane ve kestirme 
yolları da bilmiyorum.”

Neyse önemli bir şey olmamış, başımı sallamakla ye-
tindim. Göksel bey, Yusuf’a yer vermek için ayağa kalktı 
ve kendi koltuğuna doğru yürüdü. Ben de ani bir karar-
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la ayağa kalktım, aslında niyetim burada konuşulanların 
bir özetinin yapılmasını engellemekti. Ben kendime göre 
zaten öğreneceğimi öğrenmiştim, dışarı çıkınca nasıl 
olsa Yusuf’a kendi işime geldiği gibi bir özet geçerdim. 
Ben profesörden izin isterken profesörün gözlerindeki 
gizemi fark ettim. İçimde beni açığa çıkarmayacağına 
karşı profesöre bir güven oluşmuştu. Yusuf’un sorucu 
bakışları arasında elimi Göksel beye uzattım.

“Bizi kabul ettiğiniz ve yardımlarınız için teşekkür 
ederim.” dedim kendimden beklemediğim diplomasi 
ağzıyla. Profesör de aynı şekilde bana karşılık verdikten 
sonra Yusuf da motorize bir hareketle profesörle toka-
laştı.

“Ramazan beyi yarın getiriyoruz hocam bir sorun 
yok öyle değil mi?”

Göksel bey sadece başını sallamakla yetindi. Yusuf 
ben den önce kapıdan çıkarken kapı eşiğinde durup pro-
fesöre baktım.

“Kızımın sizin gibi bir hocası olduğuna çok memnun 
oldum Göksel bey.” dedim.

Ondan bir şey beklemeden sırtımı döndüm, kapıyı 
kapatmak üzere iken arkamdan seslendi.

“Kızınız kim Yılmaz bey.” dedi.
Tekrar yüzümü döndüm kapının kolu hâlâ elimdey-

di.
“Tanıdığınızı sanıyordum hocam, geçen gün size bir 

dosya getirmiştik beraber ama siz yokmuşsunuz. Esra 
Mızrak benim kızım olur.”

“Öyle mi?” dedi yüzü aydınlanırken. “Demek siz ba-
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basısınız, çok severim Esra’yı iyi bir öğrencimdir.”  Son-
ra durdu, ben tebessüm ettim, tekrar gitmek için hare-
ketlendiğimde.

“Kızınızda çok üzülmüş olmalı Serpil’in başına ge-
lenlere.” dedi. 

Manasız gözlerle ona baktım. Kızımla Serpil arasın-
da niye bir bağdaşım kurduğunu anlamamıştım. Profe-
sör benim bakışlarımdaki boşluğu yakalayınca duraladı, 
devam edip etmemek arasında kararsız kalmış gibiydi. 
Sonra devam etti.

“Umarım yanlış bir şey yapmamışımdır ama bildi-
ğinizi sanıyordum. Benim bildiğim kadarıyla Serpil ve 
kızınız Esra çok iyi arkadaştılar.”
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19
KIRMIZI… SİYAH... 

Profesörün odasının bulunduğu koridoru geride bı-
raktığımızda aklımda hâlâ Göksel beyin son söylediği 
cümle dolaşıyordu. Serpil ile Esra iyi arkadaştılar, bey-
nimde gelgit dalgaları gibi hep tekrar ediyorlardı. Dal-
gın yürüyüşümü Yusuf kolumu tutarak durdurdu.

“Asansöre geldik abi.”
Asansörün bulunduğumuz kata gelmesini bekler-

ken de sessizdim asansöre bindiğimizde de, kapı zarif 
bir pıss sesi ile kapandı. Asansör inmeye başlayınca pa-
ralelimdeki Yusuf bana yüzünü çevirdi.

“Canını ne sıktı böyle abi?” dedi. “Yoksa ben yokken 
hoca mı senin canını sıktı?”

Yusuf, hocanın yanından ben den önce çıkmıştı, ho-
canın söylediklerini duymamış olmalıydı.

“Kızım.” Dedim, hırıltılı bir sesle içimde bir yerlerde 
gizlice büyüyen endişeyi bastırmaya çalışarak.
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“Kızımla maktül iyi arkadaşlarmış.”
“Kızınızın adına üzüldüm.” dedi, asansörün kapısı 

açılırken. Asansörün bizi kustuğu koridorda yürümeye 
başladık. 

İçimde büyüyen endişe korkuya dönüşmeye başla-
mıştı. Bu katil takip ve gözlem aşamasında Sepil’in ya-
nında kızımı mutlaka görmüş olmalıydı.

Zihnim bana korkunç oyunlar oynamaya başlayınca 
beynim zonklamaya başladı. Belki de katil seçeceği kur-
banı için yazı tura bile atmış olabilirdi, belki de kızım 
bir seferliğine şanslıydı, ya bu işin devamını getirmeyi 
kafasına koydu ise katil ve işleri umduğu gibi yolunda 
giderse kızımı sona sakladıysa. 

Şimdi işler daha da başka bir hâl almaya başlamıştı. 
İçimdeki korkuya öfke de karışmaya başlamıştı. Bir an önce 
bu katili bulmam gerekiyordu. Kendi geçmişimin intika-
mını almaktan önce artık kızımın hayatı söz konusuydu. 

Dışarı çıkmıştık, kararmakta olan havanın ayazı su-
ratıma çarpınca titredim. Sert esen rüzgâr, soğuğu sanki 
yüzümüze üflüyordu. Arabaya doğru giderken endişeli 
hâlimin farkına varan Yusuf, rüzgârda dağılan saçlarını 
parmak araları ile taradı.

“Maktülün kızınızla arkadaş olması sizi neden bu 
kadar endişelendirdi ki Yılmaz abi? Yoksa kızınıza da 
aynı şeyi yapacağından mı endişeleniyorsunuz. Eğer en-
dişeniz buysa hiç merak etmeyin kızınız artık benim kar-
deşim, onu çok iyi koruyacağımdan emin olabilirsiniz.”

İşin aslı emin olmak istediğim tek şey de buydu. Ben 
daha ondan böyle bir şey istemeden bunu söylemesi yü-
reğimi okşamıştı. Tebessüm edip omzuna dokundum.
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“Bu iyiliği yapacağından eminim Yusuf, sağ ol. Be-
nim takıldığım konu; neden kızım Serpil ile arkadaş ol-
duğunu bana söylemedi?”

Sıralı park etmiş arabaların arasında bir müddet ses-
sizce kendi arabamızı bulmak için yürüdük. Nihayet 
arabamızı bulduğumuzda Yusuf uzaktan kumanda ile 
kapı kilidini devre dışı bıraktı. İkimiz de araca binmek 
için kapılarımızı açtığımızda Yusuf tavan kaputunun üs-
tünden bana seslendi.

“Şimdi aklıma geldi abi ama sen buraya ne için gel-
diğini söylemiş miydin kızına?”

Belli belirsiz gülümsedim, ikimiz de arabaya girip 
koltuklarımıza kurulduğumuzda Yusuf’a baktım. Yusuf 
kontağı çevirirken az önce sorduğu sorunun cevabını 
verdim.

“Hayır. Buraya bu iş için geldiğimi söylemedim.”
Araba hareketlendi, bir iki manevrayla arabanın bur-

nunu çıkışa doğru yönelten Yusuf.
“Eee o zaman ne diye kızına mana buluyorsun.”
“Haklısın.” Başka diyecek bir şey bulamadım.
Otelin lobisine girdiğimde akşam ezanı çoktan okun-

muştu ve yatsıya bir saatten az bir vakit vardı. Ben bura-
da yokken Yusuf’un en azından katil yakalanana kadar 
kızıma göz kulak olacağından emindim ama yine de bu 
içimdeki sıkıntımı azaltmamıştı. 

Düşüncelerim beni başka bir âlemde gezdirirken 
ayaklarım ise resepsiyonun önüne getirmişti. Kafamdaki 
düşünceler dağılınca bana şirin gözükmeye çalışan şen 
gözlerle karşılaştım. İnce sesi ile anahtarımı vermek için 
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oda numaramı sordu. Sesinde sevecenlik ve şirinlik akı-
yordu ama bu tavrında samimi mi değil mi anlayama-
dım. Bir an bocaladım oda numaram aklıma gelmemişti. 
Sonra kızın arkasından başka bir el vestiyere uzanarak 
oda anahtarımı yerinden çıkarıp bana uzattı.

“Kusura bakmayın Yılmaz bey, arkadaş izindeydi 
bu sabah mesaiye başladı.”

“Önemli değil.” dedim, gülümseyip ayrılmak üze-
reyken aynı genç tezgâhın altından büyükçe bir elbise 
kılıfı çıkarıp bana uzattı.

“Sabah bıraktığınız elbiseleriniz hazır efendim. Te-
mizlendi ve ütülendi.”

Ne çabuk diye içimden geçirdim elbiselerimi alırken. 
Teşekkür edip odama doğru yollandım.

Elbiselerimi kılıfından çıkarıp yatağın üzerine ser-
dim. Yatsı namazına daha vaktim vardı, ağırdan ala-
rak ruhen bedenimi sıkan üzerimdekilerden kurtularak 
kuru temizlemeciden gelen elbiselerimi üzerime geçir-
dim. Şimdi kendimi daha rahat hissediyordum.

Üzerimden çıkardığım deri montumun cebinden 
telefonu aldım. Rehberde Ferit’in numarasını seçip ara 
tuşuna bastım. Daha ikinci çalışında Ferit telefonu açtı, 
sanki aramamı bekliyormuş gibiydi. 

“Ne haber dostum?” dedim bütün samimiyetimle.
“İyidir, aramanı bekliyordum, biraz daha aramasay-

dın ben arayacaktım.”
Yatağa oturdum, gün içinde yaptıklarımı ona anlat-

maya başladım. Neredeyse hiçbir şeyi atlamamaya özen 
gösteriyordum. Anlatacaklarım bitince kısa bir sessizlik 
yaşadık. Sessizliği bozan Ferit oldu.

“Yarın akşam dönüyorsun değil mi?”
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Aslında telefonda söyleyeceklerim bitince suskunlu-
ğumun sebeplerinden birisi de buydu.

“Aslında dönmeyi pek düşünmüyorum Ferit.” de-
yince şaşırdı.

“Niye ki?” dedi.
“Az önce anlattığım gibi Ferit. Endişelerim ve kor-

kularım varken kızımı burada yalnız bırakamam. Ne 
yapıp edip o adamı bulmalıyım ve onun içinde burada 
kalmalıyım. Senden istediğim beni bir müddet daha ida-
re etmen. Nasıl yaparsın bilmiyorum ama senin bunu 
hâlledebileceğinden eminim.”

“Seni anlıyorum dostum ama bence dönsen iyi olur, 
bu olay seni iyice dağıttı. Çok kaptırdın kendini, orada-
kilerin yetersiz kaldığını düşünüyorsan istersen bu işin 
uzmanlarını gönderttiririm oraya.”

“Buradaki arkadaşlarda bir sorun yok Ferit. İşlerini 
gayet iyi yapıyorlar.”

“Tamam, da oradaki komiser sana bir sorun çıkarmı-
yor mu?”

Atıf bey’den bahsediyor olmalıydı.
“O işi hallettik aramızda sen merak etme.” dedim. 

Sonraki konuşmalarımızda üstüne fazla gitmedi, deva-
mında da ona LSD konusunda isteklerim olduğunu an-
lattım ve ondan bu konu hakkında da araştırma yapması 
için yardım istedim. Ferit buna da olumlu yaklaşınca bu 
konu hakkındaki sıkıntım da üzerimden gitmişti. Birbi-
rimize iyi niyetlerimizi söyleyip tekrar görüşmek üzere 
telefonu kapattık. 

Saatime baktım sadece abdest almak için vaktim kal-
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mıştı. Yataktan doğrulup kalktım ve banyoya girdim.
Dün yaşadıklarım bugüne kıyaslanmayacak kadar 

yoğun ve yorucu idi ve dün adrenalinin de vermiş ol-
duğu ekstra enerji ile daha zindeydim. Oysa şimdi nere-
deyse yürürken içim geçiyordu, üzerimde bir ağırlık ve 
bitkinlik vardı. Selimiye’nin revaklı iç avlusuna girerken 
üzerimdeki ataleti atmak için kendime telkinde bulunu-
yordum. Şadırvanın yanından geçerken acaba abdestimi 
tazelesem mi, yolda bir şey olmuş mudur diye içimden 
geçirirken sinirle kendime güldüm, cami imamının söy-
ledikleri aklıma geldi, namaza yarım saat varken abdest 
almaya başlayanların ezan okunurken namaza zor yetiş-
tiklerini biliyorum deyişi gözümde canlandı. Onlardan 
biri olmaya hiç niyetim yoktu. 

Camiye girince aynı mistik ruhani hava bütün bede-
nimi kuşattı, sadece burası için değil hangi cami olursa 
olsun camiler beni dinginleştiriyordu ve bu da beni ra-
hatlatıyordu. 

Ön saflara doğru yürüdükçe burnuma gülsuyu ko-
kusu gelmeye başladı, kokuyu iştahla burnuma çektim, 
yalnız kokunun nerden geldiği tam anlaşılmıyordu, bir 
insandan mı yoksa caminin kendisinden miydi?

En arka saftaki iki kişi arasındaki bir insan girecek 
kadar aralık olan yere vücudumu yanaştırıp yere bağ-
daş kurarak oturdum ve her iki yanımdaki tanımadığım 
insanlara selam verdim. İmam oturduğu yerde rahle 
üzerindeki kitaptan bir şeyler okuyor ve okuduğu konu 
üzerinde yorumlar yaparak cemaate vaaz veriyordu. 
Ben de bu arada üç saflık cemaat içinde gözlerimi gez-
diriyordum.
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Yatsı ezanı okunmaya başlarken gözlerim aradığını 
bulmuştu. En ön safta sağ çaprazımdaydı. Beyaz namaz 
takkesi ve yeşil hırkası ile daha da bir ulvi görünümü 
vardı. Cemaat namaz için ayağa kalktığında sanki benim 
ona baktığımı hissetmiş gibi sol omzunun üstünden ar-
kasına baktı. Hiç şüphem yoktu Veli amca benim burada 
olduğumu anlamış olmalıydı.

Bir kahvehaneye girmeyeli uzun zaman olmuştu. 
Genellikle yaşlıların takıldığı bir yere benziyordu, ya da 
bu saatte sadece yaşlılar tercih ediyordu burasını. Ca-
miden çıktıktan sonra eve gitmeden önce bir çay veya 
kahve molası için ideal bir yerdi. İlk sessizliği dikkatimi 
çekmişti. Pişti seslerinden ve okey taşlarının şıngırtıla-
rından izole edilmiş yer daha çok şehrin göbeğinde bir 
köy kahvesini andırıyordu.

Ismarladığımız kahveler gelince Veli amca ile otur-
duğumuz masadaki sessizliği bozan 60 yaşlarındaki 
kahveci oldu.

“Afiyet olsun?”  Çok sigara içmekten olacak, hırıltı-
lı sesine teşekkürle cevap verdim. İçerde bizden başka 
altı kişi daha vardı ve onlar da iki ayrı masada oturuyor-
lardı. Bize kahve servisi yapan adam dışarıya çıkıp kapı 
önünde bir sigara yaktı. Ona kısa bir göz atan Veli amca, 
kahvesinden bir yudum aldıktan sonra öksürdü, arka-
sından burnunu tutarak hapşırmasını engellemeye çalış-
sa da pek başarılı olamadı, cebinden çıkardığı katlanmış 
mendille burnunu ve ağzını sildikten sonra konuştu.

“Bizim bu kahveci çok iyi insandır ama bir kötü huyu 
var sigara, bir türlü bu meretten kurtulamadı.”

Gülümseyip ben de kahvemden bir yudum çek-
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tim. Veli amcayı cami çıkışında beklemiştim, ayaküs-
tü bir iki laftan sonra da kendimi bu şirin kahvede 
bulmuştum. Aslında Veli amcayı görebildikten son-
ra nerede olduğumuzun benim için önemi yoktu. 
     Veli amca içinden gelen öksürük nöbetini dışarı vur-
mamak için ağzı kapalı tutmaya çalışırken göğsü sarsı-
lıyordu.

Endişelenmiştim, ben kaşe kabanla gezerken onu 
hep ceketle görmüştüm ama tavırlarından üşüdüğüne 
dair hiçbir emare görmemiştim. Oysa şimdi karşımda 
öksürük nöbetleri geçiren bir adam vardı.

“Hayırdır Veli amca, bu öksürük de nereden çıktı. 
Seni hiç hastalanmaz sanıyordum.”

Simsiyah gözleri ile manalı bir bakış attı.
“Ben de etten kemikten bir faniyim evlat. Üzerine afi-

yet üşütmüşüm biraz. Bir iki güne kalmaz geçer.” dedi. 
“Ne o yağmurda mı gezindin yoksa?”
“He öyle oldu.”
Üzerine gitmedim, başka da bir şey denmezdi zaten. 

Keyifsiz olduğu hâlinden belliydi.
“Ne zaman gitcen?” dedi, hiç alakasız bir şekilde. 

Ona gideceğimden bahsettiğimi tam hatırlamıyordum, 
bir anlık durağanlığımdan sonra cevap verdim.

“Aslında yarın akşam gidecektim Veli amca ama bek-
lenmedik bir durum oldu biraz daha kalmaya karar ver-
dim.” Sonra da güldüm. “Senin için bir sakıncası yoktur 
herhâlde kalmamın.” Kendimce espri yapmak istemiş-
tim ama oralı olmadı.

“Git, git kalma burada, sen yarın akşam git.” dedi.
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Birden gözbebeklerimin büyüdüğünü hissettim. Bir 
şeyler sezdiği belli idi ama nedense ne olduğunu anla-
yamıyordum.

“Hayırdır Veli amca bildiğin bir şey mi var.” dedim 
merakla ve farkında olmadan masa üzerindeki bileğine 
dokundum.

Sanki ateşe değmiş gibi aniden çekiverdi elini elim-
den. Yüzüne baktım, şakakları atmaya başlamıştı, yü-
zündeki mimikler sanki içindeki bir şeyleri engellemeye 
çalışıyormuş gibi sıkıntılı bir şekilde sürekli değişiyor-
du.

“Yok, bir şey bildiğim.” dedi,  “Sen durma, git bura-
dan.”

“Sana sıkıntı veriyorsam kalkayım Veli amca, asla 
seni rahatsız etmek istemem.”

“Bana sıkıntı verdiğin yok, sen sadece yarın git, bir 
müddet sonra tekrar gelirsin.”

Faydasızdı ama ben de ne gördüğünü görebilmek 
için gözlerinin derinliklerine baktım. Derin bir siyahtan 
başka bir şey görülmüyordu gözlerinde. Sanki bir sır 
perdesi hislerini saklıyordu.

O konuşmadan sonra daha ne kadar kaldık kahvede 
bilmiyorum, hatta kahveden nasıl çıktığımı ve Veli amca 
ile ayrılırken neler konuştuğumuzu bile hatırlayamıyor-
dum. Otelin yolunu tutarken aklımdaki tek düşünce Veli 
amcanın neden bana öyle davrandığıydı? Neden bir an 
önce gitmemi istiyordu?

Odama girdiğimde üzerimi bile değiştirmeden ken-
dimi yatağa attım. Pencereden sızan sokak lambası oda-
daki karanlığı delen tek ışık kaynağıydı. Gözlerimi ta-
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vana dikip başımın arkasında kenetledim. Zihnimden 
bir haftada olanların muhakemesini yapmaya başladım, 
kısa bir muhakemeden sonra acı gerçeği kendime fısıl-
dadım, bir arpa boyu bile yol kat edemedin Yılmaz.

Göz kapaklarım ağırlaşmaya başlamıştı, saatin far-
kında bile değildim, acayip bir histi ama kolumdaki sa-
ate bile bakmaya üşenecek kadar vücudum ağırlaşmıştı.

Mantık ile bağdaşmayacak bir rüyanın içindeydim. 
Oduncu Hamza amca ile Ramazan bir olmuşlar beni 
kan nehrinin içinden kurtarmaya çalışıyorlardı. Serpil’in 
yüzü kızıma geçiyordu, kızım Hamza amca ile Ramazan 
Soner’in arasından elini bana uzatmış hadi baba tut eli-
mi gidelim artık buradan, dediği anda Hamza amcanın 
odun deposunda kendimi buluyorum, geldiniz mi diyor 
Serpil küçük kulübenin odun sobasını yakarken. Hep bir 
ağızdan geldik diyoruz sanki sözleşmiş gibi. Kızım elimi 
tutuyor bak babamı da getirdik Serpil diyor gamzeleri 
çıkıncaya kadar gülerek. Ben de gülümsüyorum Serpil 
elinde yanan kibriti sobanın içine sokarken. Sonra gözle-
rimi gezdirmeye başlıyorum küçücük kulübenin içinde. 
Hiç değişmemiş kulübe, en son gördüğüm şekliyle du-
ruyor kulübe karşımda. Küçük tahta bir masa, tozu ve 
talaşı bile üzerinde hâlâ, Hakkı amcanın oturduğu tahta 
sandalye, masanın önünde iki küçük sedirden yapılmış 
tabure, yanında küçük bir odun sobası ve masanın üze-
rinde yapraklı bir masa takvimi ve onunda önünde kır-
mızı kaplı bir ajanda.

Sonra birden uzaklardan bir yerden bir siren sesi de-
ğiyor kulaklarıma, göz kapaklarımın altında gözlerim 
hareketlenmeye başlıyor. Ses artık beni daldığım derin 



GÜNAH

250

uykudan ve rüyamdan uyandıracak kadar yükselince 
gözlerimi açıyorum. Yoldan geçen itfaiye aracının tepe 
lambalarının can alıcı renkleri odamın içinde dönmeye 
başlayınca yarı uykulu hâlimle aklıma birden ateş gibi 
düşen düşünce ile farkında olmadan mırıldanıyorum: 
Siyahtı.

Hamza amcanın kulübesine ilk gittiğimde onunla 
görüşürken masa üzerindeki siyah bir ajandaya belli be-
lirsiz karalamalar yapıyordu. Sonraki gidişimde ise ma-
sanın üzerinde yine bir ajanda vardı ama şimdi çok iyi 
hatırlıyorum ki o ajandanın rengi kırmızıydı. Nasıl oldu 
da bu ayrıntı gözümden kaçmıştı.

Gözlerime perde inmeye başlarken içimde bir boşluk 
oluşmaya başladı belki de bu ayrıntının benim davam ile 
hiçbir bağlantısı yoktu. Gecenin sessizliği geri gelmişti, 
tavandaki gölge ve ışık oyunu da bitmişti. Yeni bir uyku 
için bütün şartlar hazır olduğunda, derin karanlığı vü-
cudumda hissetmiştim. Gözlerim kapanıp içim geçmeye 
başlarken zihnimden bir yıldız kayıp bana sessizce fısıl-
dadı: SİYAHTI.
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Gözlerimi açalı beş dakikadan fazla olmuştu, şu an, 
doya doya yatakta olmanın keyfini çıkarıyordum. Yata-
ğın içinde kaslarımı gerince vücudumun çeşitli eklem 
yerlerinden çıtlama sesleri geldi. Aslında iyi bir masaja 
ihtiyacım vardı. Boynumu ellerimin arasına alıp çevir-
dim. Boyun sinirlerimden çıkan ses karda yürüyen bir 
adamın ayak sesleri gibiydi. Tutulan boynumu ovala-
dım. Sonra yeter bu kadar uyku diyerek seri hareketle 
yataktan doğruldum. Akşam elbiselerimle yattığım için 
kendime kızdım. Aslında hiç böyle bir şey yaptığım yok-
tu. Sahte Rolex’ime baktım 9’u geçiyordu. Bugün pazar-
dı ve ağırdan almanın bir zararı yoktu. Ramazan beyi 
Üniversite Hastanesi’ne öğleden sonra nakledecektik, 
aykırı bir durum veya soruşturmada bir gelişme olursa 
Yusuf da beni haberdar edecekti. Güzel bir kahvaltı ya-
pabileceğim sevinci ile banyoya girdim.
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Lobiye indiğimde, kahvaltı salonuna geçerken üç ki-
şiyle günaydınlaşmıştım. Farkındaydım, otel çalışanları 
bir haftadır ilk defa beni böyle zinde ve neşeli görmüş-
lerdi. Aslında bu neşemin kaynağı umutsuzluğa düştü-
ğüm anda beynimdeki kıvılcımdı. Akşamki düşüncele-
rim hâlâ taze idi. nihayet sonunda beni karanlığın için-
den çıkaracak bir ışık bulmuştum, belki de Ramazan’a 
bile ihtiyacım kalmayacaktı. Ama şu an için bu sadece 
bir önseziydi benim için. Her ne kadar dün akşam uy-
kuya dalmadan önce boş bir hayal veya ümit kırıntısı ol-
duğunu düşünsem de sabah farklı bir hisle kalkmıştım. 
Ya bu ajanda hikâyesinden bir sonuç çıkarabilirsem diye 
düşünmeden edemiyordum. Şimdilik en azından bu 
ümide sarılmaktan başka yapabileceğim bir şey yoktu, 
hem öğleye kadar başka da bir işim yoktu. 

Bir bardak sıcak süt ve tabldot hâlinde hazırlanmış 
şirin bir kahvaltı masaya oturduğum gibi önüme konul-
muştu. Bir dilim peynir, biraz zeytin bal ve reçel. Niha-
yet mideme günler sonra doğal ve taze şeyler girecekti. 
Önceden kızartılmış ekmeğimi bala bandırıp ağzıma at-
tım. Hamza amcanın odun deposunu son bir kez ziyaret 
etmeden önce kahvaltımın tadını doya, doya çıkarmaya 
başladım.

Ekmeğimle son reçel birikintisini tabaktan sıyırırken 
telefonum çaldı. Zamanlama harika diye içimden geçir-
dim. Arayanın kim olduğuna bakmadan son yudumu-
mu ağzıma atıp telefonu açtım. Atıf beyin keyifsiz ses 
tonu yudumumu boğazıma düğümledi, iki yutkunma-
dan sonra neredesin sözüne ancak cevap verebildim.

“Oteldeyim, kahvaltı yapıyordum.” dedim ve tekrar 
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konuşmaya başlamadan önce tıkanan boğazımı, barda-
ğımın dibindeki sütle temizledim.

“Hemen Hamza beyin odun deposuna gelsen iyi 
edersin, biz oradayız.” dedi Atıf bey benim tekrar konuş-
mamı beklemeden.

Hiçbir tepki veremedim, sadece “Tamam.” diyebil-
miştim, ne olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu Atıf bey 
beni niye odun deposunda bekliyor diye düşünürken 
içime yine katilin ben den bir adım önde olduğu fikri 
yerleşti. 

Otelden çıkıp yürüyerek odun deposuna gelirken 
çokda uzakta olmayan bir yerden gökyüzüne yükselen 
siyah ve grinin birbirine karıştığı dumanlar adımlarımı 
hızlandırmama neden oldu.

Karşımdaki manzarayı görünce içimden lanet oku-
dum, öfkeden kabaran göğsümü sindirmek için derin bir 
nefes alıp verdim.

Havanın pusuna odun deposundan çıkan duman-
ların kesif kokusu karışıyordu, tamamen yanmış odun 
deposunun bahçesine girdim, sinagogla depoyu birbi-
rinden ayıran duvarın önüne dizilmiş odun öbekleri ate-
şi zayıflamış bir hâlde hâlâ içten içe dumanlar çıkararak 
yanıyorlardı. Küçük kulübeden ise hiçbir eser kalmamış 
gibi tamamen yanmıştı. Şerit bıçkı makinesinin de bu-
lunduğu tam karşımdaki eskiden ön cephesi açık tah-
tadan yapılmış derme çatma yapının da sadece iskeleti 
kalmış, o da birazdan yere serilecek gibi çatıyı tutan di-
rekler için için yanıyordu. Derme çatma yapının içindeki 
şerit bıçkı makinesi de yangından nasibini almış ateşin 
ve dumanın isinden kapkara. Ateş makine üzerindeki 
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ağaç aksamı yakıp kavurmuş ama demire söz geçireme-
mişti, bıçkı makinesi korkuluk gibi duruyordu.

İtfaiye erleri artık işlerini bitirmiş hortumlarını ve 
aletlerini topluyorlardı. Derin bir iç çekip ellerimi belime 
koydum, bu kadar önemli olan ne olabilirdi burada diye 
içimden geçirirken Atıf bey ve Yusuf görüş alanıma gir-
diler. Yanlarında itfaiye amiri olduğunu tahmin ettiğim 
50 yaşlarında yaşına göre atletik bir yapıya sahip olan 
gür siyah saçlı uzun boyunlu bir adam vardı ve onlar 
da harabe sinagogun sınır duvarından bana bakıyorlar-
dı. Yusuf elini kaldırıp geliyoruz işareti yapınca başımı 
salladım.

Onlar bana doğru hareketlendiklerinde başımı ku-
lübenin kalıntılarına çevirdim, içimden şansıma lanet 
okuyordum. Hamza amca ikinci ziyaretimizden sonra 
ölmüştü ve dün gece buraya tekrar gelmeyi içimden ge-
çirince de bu yangın olayı. Katil yapacaklarımı ve düşün-
celerimi nasıl seziyor olabilirdi. Ben den hep bir adım 
önde olmasını sağlayan şey ne idi. 

Yusuf ile Atıf yanıma geldiklerinde yüzlerindeki ifa-
de neredeyse benimki ile aynıydı. Sadece Yusuf’un biraz 
uykusuz bir hâli var gibiydi, göz çukurları çökmüş ve 
siyahlaşmıştı. Onlar da artık bu işten usanmış gibiydiler, 
beni itfaiye amiri ile tanıştırdılar.

“Ne zaman olmuş?” dedim, keyifsiz bir ifade ile, it-
faiye amiri heybetinden beklenen ses tonu ile cevapladı 
beni.

“Dün gece saat üç gibi yangın haberini aldık.”
Beni uykumdan uyandıran ses ve ışık cümbüşü geldi 

aklıma.
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“Nasıl olmuş peki? Sizce bir kaza mı yoksa kundak-
lama mı?” 

“Yangın ilk sinagogun bahçesinde başlamış, rüzgârın 
yönü ile de sinagogun bahçesinden odun deposuna ya-
yılmış ateş. Sinagoga fazla bir zarar vermemiş. Kaza gibi 
görünüyor. Birkaç ayyaşın işi olabilir. Isınmak için yakı-
lan bir ateş mesela.”

Araya Yusuf girdi.   “Görgü tanığı yok, herkes uyku-
dayken olan bir şey.”

“Son günlerde yaşananları düşünürsek ben bunun 
bir kaza olduğunu sanmıyorum Yusuf.” dedim. Yusuf 
başı ile beni onaylayınca Atıf sessizliğini bozdu.

“Sen ne düşünüyorsun peki Yılmaz Bey, eğer bu bir 
kaza değilse ve aynı şeyi düşünüyorsak, katil burasını 
yakmakla neyi amaçlıyordu peki.”

Yanmış odun kokusu ile dumanın kokusu birbirine 
karışmıştı, kesif duman kokusu genizlerimden hoş ol-
mayan bir tat bırakıyordu.

“Bence katil bir şey arıyordu burada, bulamayınca 
da yaktı, Hamza beyi ne için öldürdüyse burasını da 
onun için yaktı. Burada onu korkutan bir şey var ama 
ne? İşte bence asıl sorulması gereken soru bu Atıf bey.”

Katil sadece depoyu yakmamıştı içimdeki ümidi de 
söndürmüştü. Düşüncelerimde haklı isem, o siyah ajan-
da da bir şeyler var idiyse korkarım ki artık bunun ne 
olduğunu asla öğrenemeyecektim. 

Atıf’ın cep telefonu çalınca bizden iki adım kadar 
uzaklaşıp sırtını döndü, o telefonla konuşurken itfaiye 
amiri de yanımızdan ayrılmaya için izin istediğinde ona 
son bir soru sordum.
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“Yangın gece yarısından sonra başlamış ama hâlâ 
görüyorum ki odunlardan dumanlar çıkıyor. Gece mü-
dahale etmediniz mi?”

“Kontrol altına aldıktan sonra yangına müdahale 
etmedik amirim. Sizin de gördüğünüz gibi kurtarılacak 
pek bir şey yok zaten.” Sert adımlarla yanımızdan ayrıl-
dığında telefon konuşması biten Atıf yanımıza geldi.

“Siz buradaysanız ben gidiyorum.” Yusuf’un omzu-
na elini koydu.  “Gerekli talimatları arkadaşlara verdim, 
zaten yapılacak pek bir şey yok burada.”

Atıf yollanmak üzereyken Yusuf önledi,  “Ben de si-
zinle gelsem amirim, büroda yapmam gereken işler var 
da,” sonra bana döndü,   “Sorun olmaz değil mi Yılmaz 
bey. Malumumuz öğleden sonra yapmamız gereken bir 
iş var. Benim evrakları hazırlamam gerekiyor.”

Sağ elimle başımı aynı anda sallamıştım,  “Sorun ol-
maz Yusuf, ben burada biraz daha oyalanacağım.” 

Yalnız kalmıştım. Havanın pusu yavaşça kaybolur-
ken havayı tatlı bir yağmur serinliği doldurmaya başla-
mıştı. Canım sıkkın bir hâlde ayaklarımı yere sürterek 
eskiden kulübenin olduğu ama şimdi sadece geride si-
yahlaşmış bir odun sobasının ayakta kaldığı yıkıntının 
yanına geldim. Elime yanmamış bir dal parçası alıp kor 
hâline gelmiş, yanıkların içini eşelemeye başladım. Ümit 
çok acayip bir duyguydu. Sonucunu bile bile hâlâ boş bir 
hayalin peşinden gidiyordum, ya da can sıkıntısından 
artık olmayacak bir şeyi arıyordum. Rüzgârın aniden 
yön değiştirmesi ile havada burgular çizerek yükselen 
duman genizlerimi yakınca geri çekildim, yanmış odun 
kokusu havadaki diğer bütün kokuları bastırıyordu. 
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İçimde hâlâ bir şeylerin sıkıntısı vardı. Bu kadar kolay 
olmamalı, bu kader veya şans neden hiç iyilerden yana 
olmaz ki. Neden şans keseri hep kötülere yontar.

Elleri cebinde benim yaşlarımda suratından benim 
gibi düşünceli olduğu belli olan ama kederi ben den 
daha ağır yaşadığını hissettiğim bir adam yanıma sokul-
du. Yanımda sessizce dururken sağ ayağını yerde kürek 
gibi sürterek iki fiske toprağı yanık öbeğine doğru ittirdi. 
Sanki ateşi söndürecekmiş gibi. Başı omuzlarına ağır ge-
liyor olmalıydı ki, omuzlarından öne düşmüştü. Hafifçe 
belini dikleştirerek bana döndü.

“Babam eğer ölmeseydi bunu görünce zaten kahrın-
dan ölürdü.” dedi, üzüntüden miydi yoksa böyle miydi 
bilmiyordum ama sesi titriyordu.

Yeri eşelemeyi bırakarak ona döndüm.  “Siz Hamza 
amcanın oğlu musunuz?”  

“Evet,” dedi yüzünü bana dönerek. Tam karşıdan 
bakınca şimdi benzetmiştim simayı, evet Hamza’ya ol-
dukça benziyordu. Neredeyse aynı gözler ve yüzünde 
oluşan mimikler bile aynıydı.

“Başınız sağ olsun.” dedim, üzgün bir hâle bürünür-
ken yüzüm.

“Dostlar sağ olsun,”  uzattığı elini sıkınca pişmanlık 
ve az da olsa suçluluk hissi yapıştı boğazıma. Yutmayı 
beceremediğim bir kemik parçası gibi batıyordu Ham-
za amca için hiçbir şey yapamamamın acısı. O derece 
kendimi rahatsız hissetmiştim ki cenazesine bile gitme-
yi göze alamamıştım. Resmen kaçmıştım gerçeklerden, 
oysa şimdi gerçekler elimi sıkıyordu.

“Babamı bir iki defa ziyaret etmişsiniz.” dedi. 
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Belli ki her şeyden bir şekilde haberi olmuştu. Bu sa-
atte sonra hele böyle derin bir acı yaşayan birisinden bir 
şey saklayacak durumum yoktu.

“Evet, ettim.” Elimle karşıdaki sinagogu gösterdim.   
“Geçen hafta orada işlenen cinayeti ihbar eden kişiydi 
babanız, onun için onu iki defa ziyaret etmek zorunda 
kaldım. Amacım ona sıkıntı vermek değildi. İnanın ba-
banızın kaybına çok üzüldüm.”

Yanak kaslarının gerildiğini hissettim. Derisinin al-
tında dişlerini sıktığı aşikârdı. Harabeye geçmişten gelen 
bir hıncı varmış gibi tiksintiyle baktı, dişlerinin arasından 
çıkan ses ilk başta tıslamayı andırsa da sonra düzeldi.

“Lanetli orası.” dedi, sonra harabeden başını çevirip 
bana baktı.

“Kardeşimle ikimiz az dil dökmedik burasını kapat-
sın diye ama eski kafa adam laf anlatamadık. Bir gün 
başına böyle bir şey geleceği belliydi.” Sonra güldü. Zor-
lama bir gülüştü, değişen tavrından bunları konuşma-
nın ona rahatsızlık verdiği yüzüne yansıyordu. “Sizin 
de canınızı sıkmayayım böyle şeylerle. Neyse gitsem iyi 
olacak sizin de yapacak işleriniz vardır.”

Sırtını dönmek üzereyken bu sefer elimi uzattım.
“Sizinle bu şekilde tanışmak istemezdim.” dedim, ha-

vadaki elimi duygusuz bir ifade ile sıktı. Sonra cebinden 
bir kartvizit çıkarıp iki parmağının arasında bana uzattı.

“İsmim Murat.” dedi, elini elimden alırken,  “Katili-
ni bulursanız bizi çok mutlu edersiniz, kartvizitte telefon 
numaralarım var.”

Başıyla selam verip yanımdan ayrılırken ben kartvi-
zitte yazılanları okumakla meşguldüm.
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Bir müddet daha odun deposunda kaldıktan sonra 
oradan ayrılıp Devlet Hastanesi’ne gitmek için bir tak-
siye bindim. Hem arabam dünden orada kalmıştı hem 
de Ramazan’ın son durumunu kontrol etmek ve nakil 
işlemlerini takip etmek istiyordum.

Ramazan’ın durumunda bir değişiklik yoktu, yanına 
gittiğimde uyanıktı, bilinci açıktı ama hâlâ olayın anında 
ve sonrasındaki hafıza kaybı sorunu devam ediyordu. 
Bana karısı ve kızı ile bir iki soru sormaya kalksa da, vere-
cek cevabım olmadığı için geçiştirerek yanından ayrıldım. 

Sonraki takip eden zamanda Yusuf da Devlet 
Hastanesi’ne geldi, nakil için her şey hazır olunca on 
dakika kadar hastanenin bahçesinde nakil ambulansını 
bekledik. 

Yağmur damlaları gökyüzünden tek tek düşmeye 
başlarken ambulans geldi. Saat öğleden sonra ikiye ge-
liyordu ve bu işin bu kadar uzaması canımı sıkmıştı ar-
tık. Nihayetinde Ramazan’ı ambulansa koyunca Yusuf 
kendi aracına ben de emektar Volvo’ma binip ambulansı 
takip etmeye başladık.

İki saatten fazla bir zamanda Üniversite Hastanesi’nde 
vakit geçirmiştik. En son olarak profesörle de bir müd-
det görüştükten sonra nihayet işimiz bitmişti. Hastane-
den ayrılmadan önce bir kafeteryada Yusuf’la ikimiz bi-
rer yorgunluk çayı içerek lafladık. 

Konuştuklarımız son günlerde yaşadıklarımızdan 
çok farklı şeylerdi. Ülke gündemi ile ilgili kritikler ve 
futbol. Neredeyse tam bir kahve sohbetiydi bizimki. 

İkimiz de kendi arabalarımıza giderken Yusuf bu ak-
şam boşsam beraber takılma teklifinde bulundu, bildiği 
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güzel bir mekân varmış, istersem hemen yer ayırtabilir-
miş. Teklifine tebessümle karşılık verdim.

“Kusura bakma Yusuf bu akşam kızıma sözüm var. 
Kız kaç gündür beni bekliyor. Onu atlatmak olmaz.”

“Saygı duyarım abi.” dedi. “Kızın varken bize düş-
mez seni ağırlamak, hani bu akşam döneceksin ya o yüz-
den sana bir yemek ısmarlayayım dedim.”

Sahi son gelişmeden sonra Yusuf’a kalmaya karar 
verdiğimi söylememiştim. Oysa o kadar da sohbet et-
miştik çocukla baş başa.

“Ya unuttum sana söylemeyi, birkaç gün daha bura-
da kalmaya karar verdim Yusuf. İnşallah yarın akşam da 
seninle takılırız.”

Yüzünde bir aydınlanma peydah oldu, kalacağıma 
sevinmiş gibi bir havaya bürünmüştü.

Birbirimize iyi dileklerimizi belirtip kendi arabaları-
mıza yürümeye başladık. Yağmur bu gece hiç dinmeye-
cek gibi nazlı, nazlı yağmaya devam ediyordu.
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21
9 EKİM 2011 PAZAR… GECE…
BANA TAM KARŞIDAN BAKMAYA HAZIRMISIN?..

“Saçlarını mı boyattın sen?”
Kapı ağzındaydık, henüz içeri girmemiştim. Kıkır-

dayarak etrafında döndü, sarıya boyadığı saçlarının 
bukleleri havada uçuşuyordu. Dönüşünü tamamlayınca 
mavi gözleri ile bana baktı.

“Nasıl olmuşum baba, beğendin mi?”
Gamzeleri çıkıncaya kadar gülümsedi, birden aklı-

ma annesi geldi. Zeynep de sarışındı ve ne zaman bir 
düğüne veya eğlenceye gidecek olsak saçlarını bukle ya-
pardı. Tıpkı annen gibi olmuşsun diyecektim, dilimi zor 
tuttum. Geçen seferden dersimi almıştım. Zeynep, hem 
benim hem de kızımın en hassas noktamızdı ve maalesef 
ben, kızımın bana karşı gerçek hislerini ilk defa geçen 
gün acı bir tecrübe ile öğrenmek zorunda kalmıştım.
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Aslında buraya gelirken yol boyunca hep kafamda 
kurmuştum kızıma nasıl davranacağım konusunda. Kı-
zım artık büyümüştü, duygularını saklama gereği duy-
muyordu. Çok değil birkaç sene sonra da bana veya be-
nim parasal desteğime ihtiyaç duymadan kendi başına 
yetebilecekti. Nedense bu düşünce beni korkutuyordu. 
Hayatta en çok değer verdiğim insan avuçlarımın ara-
sından kaymış ve ben bunun hiç farkına varamamıştım. 
Kızım kendi kendine yettiği zaman beni hayatından çı-
karacağından korkuyordum. Nasıl da körmüşüm, ha-
yatın akışına kendimi o kadar kaptırmıştım ki, kızımın 
acılarını ıskalamıştım. İşte olması gereken de olmuş za-
manla bu acılar bana karşı yerini nefrete bırakmıştı.

Kızıma sarılıp öptüm, o da aynı şekilde bana karşılık 
verdi. İçimden samimi olmasını diledim, hiçbir şey için 
geç değildir diye düşündüm. Kaybettiklerimizi kazana-
bilirdik ve bu akşam ben buraya gelirken hiç olmadığım 
kadar kararlıydım, kızımı düştüğü nefret çukurundan 
çıkaracak onu geri kazanacaktım.

Tartıştığımız günden sonraki her görüşmelerimizde 
bana karşı yapmacık tavırlar içinde olduğu hissi bir daha 
peşimi hiç bırakmamıştı. Kızımın yanından ayrılırken o 
hissi de arkamda bırakmaya kararlıydım.

Ayakkabılarımı çıkarıp içeri girdim. Kızım arkam-
dan kapıyı kapattı. Kaşe kapüşonlu parkam yağan yağ-
murdan ıslanmıştı, üzerimden çıkarıp kızıma verdim, 
gülümseyerek aldı ve askılığa astı. Gülümsemesi yüzün-
den hiç eksik olmuyordu ve ben onu hep böyle görmek 
istiyordum.

Salondan oturma odasına geçmek üzereyken bir ses 
gelince durdum. Ses yatak odasından geliyordu.
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“Yalnız değilmişiz.” 
“Işıl yatak odasında baba, dışarı çıkmak için hazırla-

nıyor. Birazdan gelir yanımıza.”
Keyifsizce başımı sallıyorum ama bir yandan da ön-

yargılı görünmemeye çalışıyorum. Sonuçta kızı bir kere 
gördüm, o da tatsız bir olayın sonrasında olmuştu.

Yine erken gelmiş olmalıyım diye düşündüm. Salon-
daki masanın örtüsü daha üzerindeydi. Mutfaktaki eş-
siz yemek kokuları evin bütün odalarında geziniyordu. 
Mutfaktan alarma benzer bir ses gelince kızım birden 
telaşlandı.

“Baba kusura bakma mutfağa girmek zorundayım, 
fırının alarmı çalıyor. Sen içeri gir otur gelirim birazdan.”

“Peki.” deyip kızımın mutfağa girmesinin ardından 
oturma odasına yollanıyorum. Sırtımın arkasından ya-
tak odasındaki Işıl’ın kendi kendine söylediği şarkının 
nağmeleri kulağıma çalınıyor, tebessüm ederek oturma 
odasına girdiğimde birden tebessümüm eksi kırk dere-
ceye aniden atılan su gibi havada donup buz kristalleri-
ne dönüşüyor.

Donuk gözlerle, aniden parlaklığı kaybolup matla-
şan odada Tarık’ın umarsız yüzü ile karşılaşıyorum. Yere 
bağdaş kurmuş, sehpa üzerindeki laptopta bir şeylere 
bakıyordu. Umursamaz bir eda ile başını bana çevirdi. 

“İyi akşamlar Yılmaz Bey.” dedi. Sesi gözleri gibi de-
ğildi. Sesinde içtenlik vardı, ama nedense tavırlar başka 
dilden konuşuyordu. Ağzından çıkan cümlenin hemen 
akabinde ben den bir hareket beklemeden yüzünü tek-
rar bilgisayara döndü.
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Altında mavi bir jeans üstünde göğüs hizasında iş-
lemesi olan siyah bir gömlek vardı, gömleğin parlaklığı 
dikkat çekiciydi. Pencere kenarındaki tekli berjer koltu-
ğa kendimi bırakırken Tarık denilen çocuk başını ekran-
dan bir an olsun çevirmemişti bile, sakin ve umursamaz 
tavrı can sıkıcıydı. Sonuçta benim kızım ile çıkıyorsa en 
azından bana saygı duymalıydı.

“Bu evde yaşamıyorsundur umarım.” dedim, ken-
dimi tutamayarak, artık sakin duruşumu dizginlemekte 
zorlanıyordum. Söz konusu kızımdı ve benim onu bu 
çocuğun bana yaptığı gibi umursamama lüksüm yoktu.

Lütfen başını çevirip konuştu. “Neden sordunuz?”  
Az önce sesinde gözlemlediğim samimiyet yoktu veya 
az önceki içten sesi yanlış algılamış olmalıydım.

“Ne zaman gelsem sizi bu evde görüyorum delikan-
lı. İnsanın aklına ister istemez bu soru geliyor.”

Dudaklarında bir vampir gülüşü peydah oldu, ar-
dından tıslayarak konuştu. 

“Tesadüf, benim de aklımdan aynı şeyler geçiyordu. 
Ben de ne zaman gelsem sizi bu evde görüyorum. Şu 
son günlerde kızınız ben den çok sizinle vakit geçirmeye 
başladı.”

Dişerinin arasından ıslık gibi titreyerek çıkan sesteki 
kin rahatlıkla kendini ele veriyordu. Gözlerimin önün-
den çocuğu boğazlarkenki hayalim gelip geçti.

“Bak delikanlı konuşma tarzın hiç hoşuma gitmiyor. 
Söz konusu olan kızın babasıyım ben.” dedim sinirimi 
belli ederek.

“Ben de kızınızın en iyi arkadaşıyım.”
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“Serpil’le de iyi arkadaş mıydınız.” dedim birden ko-
nuyu değiştirerek. Neden böyle bir şey söylediğimi de 
cümle ağzımdan çıktıktan sonra düşünmeye başladım.

“Serpil.” dedi, anlamamış bir surat ifadesi ile.
“Geçen hafta öldürülen kız, sizin okuldan hatırladın 

mı?” 
Profesörün anlattığı 0,5 saniye deneyi aklıma gel-

mişti birden. Madem bazı şeylere engel olamıyoruz ve 
sadece yönlendirmesi bize kalıyor. O hâlde bunu devam 
ettirmeliyim diye düşünmüştüm. 

Tarık laptopun ekranını kapatıp bir hamleyle yere 
bağdaş kurmuş hâlinden kurtulup kendini ikili berjer 
koltuğa bıraktı.

“Serpil,”  dedi gözlerini kırpıştırarak, “Serpil benim 
arkadaşım değildi.”

Ölmesi sanki umurunda değilmiş gibiydi. Siyah saç-
ları parlıyordu, ıslak olduğunu tahmin ettiğim saçlarını 
parmaklarının arası ile taradı.

“Serpil, kızınızın arkadaşı idi ve Esra, Serpil öldük-
ten sonra çok değişti. Tabii siz bunun farkına varama-
mış olabilirsiniz, çünkü daha önce hep kızınızın yanında 
olan bendim ve şundan emin olun ki kızınız bu durum-
dan bahsetmeyi hiç istemiyor. Onun için en iyisi bir an 
önce olanları unutmasıdır.”

“Kızımla aranızdaki ilişkinin seviyesi nedir peki.” 
dedim. Bana çok zor gelen bir soruydu bu, itiraf etmeli-
yim ki cevabını da duymaktan korkuyordum.

Tarık başını aksi yöne çevirip dudaklarını büzerek 
dişlerini göstermemeye özen göstererek sırıttı. Söylemek 
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üzere olduğu kelimeleri beyninin içinde tarttığını hisse-
debiliyordum, ağzı açılıp konuşmak üzereyken Işıl’ın 
yer çekimine meydan okuyan görüntüsü odayı doldur-
du.

Üzerinde askılı ve bir omzunu açıkta bırakan parlak 
kumaştan abiye bir bluz vardı. Dekoltesi ilk bakışta aşırı 
gözüküyordu. Göğüslerinin tam üzerinde biten bluzun 
bitiş noktasında göğüslerin çatalı belli oluyordu. Altın-
da dizlerinin üzerinde siyah bir mini etekle giyimini ta-
mamlamıştı. Sol kolunda bunu nasıl başaracaksa- soğuk-
tan korunmak için siyah sahte deriden, yakaları kürklü 
mont türü bir şey vardı. Uçmak üzere olan bir güvercini 
andıran endamına daha fazla bakamayarak gözlerimi 
yere çevirdim.

“Ben hazırım.” dedi, Tarık’a bakarak. Sonra hiç bek-
lemediğim anda önümde eğilerek sağ elini uzattı.

“Hoş geldiniz Yılmaz amca.” dedi eli havadayken, 
bir an için daldığım gafletten sıyrılıp elimi uzattım. Elimi 
öperken sergilediği görüntü gözüme takıldı. Bunu bile-
rek şeytanlığından mı yapıyor acaba diye düşünmeden 
edemedim. Elimi öpünce doğrulup bana manalı bir ba-
kış attı. Bir şeyler söyleme ihtiyacı hissettim.

“Kızım üşümeyecek misin bu havada?”
Muzipçe bana gülümsedi. Omzunun üstüne saldığı 

kızıl saçlarını başıyla arkaya savurup.
“Gideceğimiz yer uzak değil Yılmaz amca, üşümeye 

fırsatım olmadan varırız oraya.” Sonra Tarık’a seksi bir 
bakış attı.

“Hadi arkadaşım gidelim daha ne bekliyorsun. Baba 
ile kızı baş başa bırakalım.”
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Tarık yaylanarak ayağa kalktı, yanımdan geçerken 
bana ifadesi anlaşılamayan griye çalan gözleri ile baktı. 
Ben de onu memnuniyetsizce süzdüm, bütün eklemleri 
ve kasları olması gerektiği gibi yerindeydi. Bu munta-
zam vücudu spor yaparak elde ettiğinden ve korudu-
ğundan emindim. Odadaki tiyatronun kapanış perdesi-
ni seyrederken kızım odaya girdi.

“Gidiyor musunuz?” Yüzünde gülücükler hiç eksik 
olmuyordu.

Tarık kızımı yanağından öperken dudaklarının boşta 
kalan kısmı ile kızımın kulağına bir şeyler fısıldadı. 

“Şu moruğu bir an önce sepetle de geç olmadan gel 
yanımıza.” 

Sanki bir perdenin arkasından fısıltı hâlinde gelen 
sesi zorlukla duymuştum ama etkisi beynimde bomba 
gibi patlamıştı. Tam yeter artık bu kadar soytarılık diye 
içimden geçirip hareketlenmek üzereyken Esra, Tarık ile 
Işıl’ı arkalarından itekleyerek oda dışına çıkardı.

“Hadi gidin artık, size iyi eğlenceler.”
Kapıdan çıkmak üzereyleyken Işıl’ın sesi duyuldu.
“Sana da babanla iyi eğlenceler kızım.”
Kızım arkadaşlarını uğurladıktan sonra tekrar odaya 

döndü. Onu pancar gibi şişmiş bir suratla karşılamıştım. 
Bulunduğumuz oda ile mutfak arasındaki mesafe 

çok azdı. Bu odada konuşulanların mutfakta rahatlıkla 
duyulacağından emindim. Bütün konuşmalarımızı az 
çok duymuş olduğunu tahmin ediyordum. Ama hiç bo-
zuntuya vermeden gülümsemesini de yüzünden düşür-
meden bana yaklaştı.
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“Biraz aykırı çocuklardır baba ama emin ol iyidirler. 
Kimseye bir zararları yoktur.”

Biraz mı diye geçirdim içinden. Suratımın şişkinliğini 
perdelemeye çalışarak zoraki de olsa dişlerimi gösterme-
den gülümsedim. “Aykırı oldukları kesin canım.” dedim.

“Yemekler hazır baba, izninle masayı hazırlayıp he-
men seni çağıracağım tamam mı?”

Tebessümümü kesmeden başımla onayladıktan son-
ra kızım masayı hazırlamak için yanımdan ayrıldı.    

Odanın içinde ayakta kalmıştım, gözüm Tarık’ın az 
önce ekranını kapattığı bilgisayara takıldı. Önünde şarj 
olduğunu belirten kırmızı bir ışık yanıp sönüyordu. Te-
levizyon kapalıydı. Geçen geldiğimden beri odanın için-
de pek değişen bir şey yoktu. Misafir ağırlamaya uygun 
olmayan tipik bir öğrenci eviydi işte, ne bekleyebilir-
dim ki. Bilgisayarın karşısına gelip Tarık’ın kalktığı yere 
oturdum. Zihnimde hâlâ Tarık ile yaptığım hoş olmayan 
sohbetin yankılamaları dolaşıyordu. Keyifli bir akşam 
geçirmeyi hayal ediyordum ama keyifsiz bir başlangıç 
yapmıştım. Karşımdaki duvarla koltuk arasındaki dar 
boşlukta geçen sefer de gördüğüm saman rengi boş koli 
kutusu gözüme takıldı. Nedense onu kaldırma gereği 
duymamışlardı. Sadece gözden uzaklaşsın diye biraz 
daha derine iteklenmişti o kadar. Merakımı yenemeyin-
ce yerimden doğruldum, iki adım atıp duvarla koltuk 
arasına eğilip boş koliyi koltuk altına sıkıştığı yerden 
zorlanmadan çıkardım. Elime aldığım kolinin bantları 
gelişi güzel biraz da hırsla yırtılmıştı, yırtılırken de koli-
den koparttığı kâğıtlar gelişi güzel sarkıyordu. Boş oldu-
ğunu bildiğim hâlde gayriihtiyarı koliyi sallayıp evirip 
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çevirdim. Arka tarafında kolinin nereden geldiğini belir-
ten adres etiketi dikkatimi çekti. Süslü bir fonun içinde 
büyük italik harflerle GİRAFFE. com (zürafa) yazan eti-
ketin devamında adres kısmı Hollanda Amsterdam diye 
devam ediyordu. Alıcı kısmında da kızımın adı vardı. 
Esra Mızrak, Türkiye Edirne.

Kafamda derin bir soru işareti oluşurken kızımın 
önce sesi sonra kendisi odaya girdi.

“Hadi baba masa hazır, yemekleri soğutmayalım.”
Elimde kutu ile kızıma döndüm.
“Dağınıklığımız için kusura bakma baba, kaç defa 

söyledim Işıl’a temizlik yapalım diye ama yoğun ders-
lerden vakit bulamadık.”

Boş kutuyu sallayıp muzipçe gülümsedim ama bir 
taraftan da Hollanda’dan buraya kızım için ne geldiği 
merakı içimi kemiriyordu.

“Biraz ilerleme var yalnız kızım, geçen sefer gördü-
ğümden biraz daha derindeydi kutu. Hayırdır ne işin 
var senin Hollanda ile.”

Kutuyu koltuğun üzerine bırakıp yürümeye başla-
mıştım.

“Benim ne işim olacak baba, bizim Işıl’ın marifeti. 
Buradaki ev adresi benim üzerime ya, kira sözleşmesi fa-
landa. Kargoya adres verirken benim adımı vermiş, ona 
ne gelse benim adıma geliyor. Kafaya takılacak bir şey 
değil boş ver.”

“Peki.” deyip beraber masaya geçtik. Masa yine ha-
rika hazırlanmıştı. İnsanın iştahını açacak nefis kokular 
yayılıyordu yemeklerden.
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Önce klasik olarak çorba ile başladık, bakla çorba-
sını ne zamandır içmemiştim. Kızım yemek menüsünü 
benim sevdiğim şeylerden hazırlamaya özen göstermiş 
olmalıydı. Yemek esnasında arada sırada konuşuyorduk 
ama çoklukla kaşıklarımızın ve çatallarımızın sesi du-
yuluyordu. Geçmişten bahsetmemeye, en azından ben 
kendi adıma aşırı özen gösteriyordum. Sadece kızım bir 
defa yaptığı yemeklerin annesininki kadar güzel olama-
yacağını söyledi, tebessümle karışık hiç cevap vermeden 
geçiştirmeyi başarmıştım o anı.

Çorbalarımız bittikten sonra genişçe bir servis taba-
ğının kenarına kızım önce bir kâse ile ölçeklendirdiği 
pilavı ters yüz ederek koydu. Arkasından bir miktar pa-
tates püresi ile bir porsiyona denk gelecek şekilde Tekir-
dağ köftesini tabağa dizdi, aynı işlemi de kendi tabağına 
uyguladıktan sonra iştahla tabaklarımıza yöneldik.

Tabağım bitince arkama yaslanıp göbeği sıvazladım.
“Eline sağlık kızım hepsi çok güzel olmuş.” dememe 

kalmadı kızım, ağzında lokma olduğu hâlde telaşlı şekil-
de ayağa kalktı. Bir yandan da peçete ile ağzını kurula-
maya çalışıyordu.

“Yok, öyle hemen doymak baba.” dedi, sol eline fırın 
eldivenini geçirirken. 

“Esas bombayı sona sakladım. Senin en çok sevdiğin 
ve eminim ki uzun zamandır da özlediğin bir şey bu.”

Ben ona meraklı gözlerle bakarken sırtını dönüp 
mutfağa gitti. Çok geçmeden de elinde orta boy bir tepsi 
ile masaya geldi, kokusundan ne olduğunu kestirebili-
yordum ama kızım tepsiyi görüş hizamın üstünde tuttu-
ğundan oturduğum yerden göremiyordum. Sanki bile-
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rek meraklanmamı istiyor ve bundan zevk alıyor gibi bir 
hâli vardı. Ben hemen kızıma yardım etmek için masanın 
ortasında genişçe bir yer açmak için ekmekliği ve ekmek 
bıçağını alıp masa kenarına koydum. Açtığım yere kızım 
tepsiyi sığdırmayı başarınca elini altından hızlıca çekti. 

Tahminimde yanılmamıştım ve kızım haklıydı, ger-
çekten fırında kaşarlı mantara bayılıyordum ve uzun za-
mandır da hasret kaldığım bir lezzetti. İçimde yemeğe 
karşı uyanan arzu gözlerime yansımış olacak ki kızım 
yüzü neşelendi.

“Özlediğini biliyordum baba.”
Sevgi ile kızıma bakarken gözümün önüne eşim gel-

di. Bu aperatifi çok sevdiğimi eşimde çok iyi bilirdi. Ne 
zaman aramızda küçük tartışmalar ve küsüşmeler olsa 
bu yemek bizim barış çubuğumuz gibi bir şeydi. 

Ben iştahla bir lokmalık mantarlara yumulunca kı-
zım da beni gülümseyen yüzü ile izliyordu. 

Kızım sadece bir iki tane almıştı mantarlardan ben-
se itiraf etmeliyim aç gözlülük yapmıştım ve neredeyse 
tepsi de mantarlar bitmişti. 

Nihayet yemeğimiz bittikten sonra sofrayı toplamak 
için yardımda ısrar etsem de kızım kabul etmeyerek 
beni oturma odasına yönlendirdi. Kızım sofrayı toplar-
ken ben hafif şişmiş olan göbeğimi ovalıyordum koltuğa 
otururken.

Tam televizyonun karşısına oturmuştum. Kapalı te-
levizyonun siyah ekranına aksim yansıyordu. Kısa bir 
süre ben hangi hareketi yaparsam beni tekrar eden siyah 
gölgemin yansımasını izledim. Hafif bir baş dönmesi 
başlayınca sırtımı koltuğa yaslayıp başımı geriye attım. 



GÜNAH

272

Bir müddet gözlerimi tavana dikip öylece kaldım. Sebe-
bini bilmiyordum ama az önceki neşeli ve dinç hâlim ben 
den uzaklaşıyor gibiydi. Gözlerimi kapatınca Zeynep’in 
karanlık ve gölgeli hali hayalimde canlandı. Ya da ben 
onun Zeynep olduğunu sanıyordum. Hayalimde de olsa 
yüzünü tam seçemiyordum ama ben onun Zeynep ol-
masını diliyordum içimden. Gölgenin yaklaşması ile ir-
kilmem bir oldu, sanki gördüğüm hayal değil gerçeğin 
ta kendisiydi, kim olduğunu bilmiyordum çünkü yüzü 
saliseler içinde değişiyor tanıdığım tanımadığım on-
larca simanın suretine bürünüyordu, dehşetle gözümü 
açtığımda bir ışık patlaması oldu gözlerimin önünde, 
boşlukta binlerce yıldız dönüyordu ve ben onlara odak-
lanmaya çalıştıkça birer birer kayboluyorlardı. Uyumuş 
olmalıydım zira gördüklerim ancak uyku hâlinde olacak 
şeylerdi. Zihnimi dağıtmak için başımı tavandan alıp sa-
atime baktım, 10’u biraz geçiyordu. 

Ne kadar uyuduğumu kestiremiyordum ama vücu-
dumda ve zihnimde birtakım değişiklerin olduğunu al-
gılayabiliyordum. Üzerinde durmamayı tercih edip ak-
lımı başka yerlere vermeyi denedim. Fakat olmadı başı-
mın dönmesi daha da fazlalaşmış ve midem bulanmaya 
başlamıştı. Garip bir ikilem yaşıyordum. Kendimi hem 
çok halsiz hem de enerji dolu hissetmemi sağlayan bu 
duygu karışıklığı içindeyken kızım elinde tepsi ile odaya 
girdi. Sehpanın onun hareketlerine engel olması sebebi 
ile paralelimde kalarak eğilip tepsiyi bana uzattı.

“Seni uzun zamandır yalnız bıraktığım için kusura 
bakma baba.” dedi gamzelerini bana göstererek. Tepsi-
nin üzerindeki kahveyi alırken zoraki gülümsemeye ça-
lıştım. Şu an için tek amacım ellerim titremeden kahveyi 
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alıp sehpanın üzerine koymaktı. Bendeki değişimin veya 
rahatsızlığın farkına varmasını istemiyordum. Sonuçta 
kızımla güzel bir akşam geçirmeyi düşlerken bunu ber-
bat etmek hiç istemediğim bir şeydi.

Sehpanın etrafından dolaştı ve elindeki tepsiyi özen-
le cam sehpanın köşesine bıraktı. Çaprazımdaki ikili kol-
tuğa oturunca yumuşak kumaş sanki bütün vücudunu 
içine çekti. Öne doğru doğrularak tepsi üzerindeki kendi 
için yaptığı kahveyi dikkatle alarak tekrar koltuğa gö-
müldü. 

Konuşmadan geçen birkaç saniye boyunca kızımı iz-
ledim. Nedendir bilinmez az da olsa üzerinde tedirgin-
lik vardı. Herhâlde ikimiz de birbirimize karşı kendimizi 
sıkıyorduk. 

Korkmaya başladım. Fırtına öncesi sessizliği andıran 
bir havada sanki ikimizde kahvelerimizi hiç bitmesin 
diye ağırdan alarak içiyorduk. İçtiğim kahveden zevk 
aldığımı kendimi inandırmaya çalışıyordum ama nafile, 
ağzımın içinde sanki demir geveliyordum, madeni bir 
tat vardı damaklarımda.

Kızıma ayıp olmasın diye kahvenin son yudumunu 
da içtikten sonra boş fincanı artık belli bir şekilde titre-
meye başlayan ellerimle tepsiye bıraktım. Kızımın bunu 
fark etmemesine imkân yoktu. Yüzüne bakıp zoraki gü-
lümsemeye çalışınca alnıma bir ağrı saplandı. Elimle al-
nımı ovalamamak imkânsızdı. Mecburi olarak elim alnı-
ma gittiğinde nihayet sessizliği bozdum.

“Edirne’nin havası çarpmış olmalı kızım. Bütün gün 
dışarıdayım, üşütmüş olmalıyım.”

Biten kahvesini tepsiye koyarken, yüzüne endişeli 
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bir ifade oturtan kızım sesini titreterek konuştu.  “İyi ol-
duğuna emin misin baba, baksana boncuk, boncuk terle-
meye başladın.”

Gerçekten de terliyordum. Alnıma götürdüğüm 
elimde ıslaklık vardı.   “Sıkı giyindim ondandır.” dedim, 
ben bile kendi söylediğime inanmayarak.

“Annemi özlüyor musun?” 
Öylece baktım, anlamsız bir surat ifadem olduğun-

dan emindim. 
“Annemi özlüyor musun?”
Duymadığımı tahmin ederek tekrarladı cümleyi. 

Bense çalışmayan televizyondaki karanlık ekranın de-
rinliklerinden yansıyan gölgeme odaklanmıştım, söyle-
diklerini söylememiş olduğunu varsayarak.

“Annemi özlüyor musun?”
“YETER.” 
Sesimin şiddetinden kızım yerinden bir kere hopla-

yıp zaten gömülmüş olduğu koltuğun içine biraz daha 
fazla gömüldü. Ama hemen kendini toplayıp kavgaya 
hazırlanıyormuş gibi omuzlarını dikleştirdi.

“Niye bunu yapıyorsun.” dedim sesimi alçaltarak, 
kızımın yüzünü çift görmeye başlamıştım, teke indir-
mek için sağ elimi örümcek gibi yüzüme yapıştırdım, bir 
faydası olmadı. Bir başkası beni böyle görse, bu halimi 
ya komik bulup benimle eğlenirdi ya da bana acırdı.

“Sen niye bana bunu yaptın.” dedi hissiz bir tavırla. 
“Niye beni yalnız bıraktın?”

“Ben seni hep sevdim kızım.”
Bunun tekrar olduğuna inanamıyordum, birden-
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bire nasıl bu duruma düştüğümü kavramakta zorlanı-
yordum. Yaşadığımız tam anlamı ile bir dejavuydu ve 
korkarım ki tartışmamızın şiddeti bir öncekinden daha 
fazla olacaktı, bunu hissedebiliyordum, lanet olsun de-
dim içimden bunu sonlandırmak için kendimde güç bu-
lamıyordum.

Kızımın yüzündeki bütün masumiyet ve çocuksu 
hâli gitmişti. Öfkeden ve nefretten kararan bir suratla 
karşı karşıyaydım.

Odanın içindeki eşyalar anlamsız bir şekilde yer 
değiştirmeye ve renkleri solup sonraki anda da aşırı 
bir renk cümbüşü ile patlamaya uğruyorlardı. Karşım-
daki televizyon ağzını açmış beni yutacak gibiyken, 
cam sehpa eğilip bükülüyor canlıymış gibi hareket 
ediyor izlenimini veriyordu zihnime. Artık bir şey-
ler hızlıca ben den kopmaya başlıyordu. Duygularım 
ve duyularım somut birer nesneye dönüşmüş gibi gi-
dip geliyorlardı. Bütün bunlar ben de olurken kızımın 
öfkeli ve lanet okuyan sesini duyuyordum ama cüm-
leleri anlamlandırmayı bir türlü başaramıyordum. 
     Vücudumun ağırlaştığını hissetmeye başlamıştım. 
Kızım bir yandan ne dediğini anlamadığım bir tonda 
konuşurken, hayır bağırırken sanki onunla birlikte oda 
içindeki eşyalar da benimle iletişim kurmaya çalışıyor-
lardı, duvarlar kahkahalar atıyor, arkamdaki cama vu-
ran yağmur damlaları beynime işkence yapıyorlardı. 

Bütün bu olanlara daha fazla dayanamayınca gülme 
krizine girdim. Gülüyordum, hatta damağım görünün-
ceye kadar ağzımı açmış bütün bu olanlara kahkahalarla 
gülüyordum.
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Zaman ve yer olgum silinmeye başlamıştı. Saat kaç, 
neredeyim, niye hep aynı anı yaşıyorum, artık sorgula-
mıyordum.

“İşte sen busun, senin gerçek yüzün bu baba.” dedi, 
“Başkasının duyguları seni hiç ilgilendirmiyor. Varsa 
yoksa kendin.”

“Hişttt…” dedim sağ elimin parmağını dudağımın 
arasına götürerek. Gülme krizim geçmişti, çok ani duy-
gu değiştiriyordum gülmem ağlamaklı bir hâle bürün-
müştü. Gözlerim yuvalarında dört döndüğünü hissedi-
yordum. Odanın içinde aslında olmayan birisinin varlı-
ğını duyumsamam ensemdeki tüyleri dikleştirmişti.  

“Sessiz ol kızım, annen burada bizi izliyor.”  
Ellerimi ovuşturdum soğuk hissiz, bir taraftanda 

sanki sac tavada eriyen yağ gibi, ellerimin yoğunluğu-
nun azalıp eridiğini hissediyorum.

Kızım büyümüş gözleri ile bana bakıyordu, gözleri 
sanki göz çukurlarından yere düşecek gibiydi. Gözleri-
mi ondan alıp başımı televizyona çevirdim. İşte oraday-
dı karanlığın, hiçliğin içinden Zeynep elini uzatmış bana 
bakıyordu. Masum bir kedi yavrusu gibi başımı sağ om-
zuma yatırıp öylece kaldım, mimikleri değişti, mutluy-
dum. 

Esra ayağa kalkarak Zeynep ile benim arama girdi, 
küçük bir çocuk gibi televizyonu görebilmek için vücu-
dumu yana yatırdım, ateşe atılmış et parçası gibiydim, 
göğsümü karnıma çekmiş büzüşmüştüm.

“İşte sen busun.” dedi kızım, ağzından lav akıyor-
du,   “Annemin hayaletine bile ben den çok değer veri-
yorsun.”
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Sinirli bir gülüş çıktı dudaklarının arasından ellerini 
iki yana açarak tıslayarak devam etti.

“Madem bu kadar çok seviyordun baba, neden an-
nemin ölmesine izin verdin. Neden beni önemseyip vak-
tinde hareket etmedin, neden bana inanmadın.”

Kızımın nedenlerini kesen tok bir şaklama sesi oda-
da yankılandı. 

Ayaktaydım ve sallanıyordum, kızım beş parmağın 
izi çıkmış yanağını sol eline yaslamıştı, gözünde bir dir-
hem bile yaş yoktu. 

Ancak birkaç salise sonra sağ elimdeki sızıdan ne 
yaptığımın farkına vardım. Kızıma vurmuştum. 

Ama nedense bunun pişmanlığını yaşamıyordum, 
hatta şeytani bir şekilde bundan haz bile almıştım. Bu 
ben olmamalıydım. Sessiz fırtına artık kopmuş, şimşek 
çakmıştı. Korktuğumu yaşamak benim kaderimde var-
dı. Umutsuzca gözlerine baktım, bir ışık bir pırıltı ara-
dım, yoktu.

Serçenin kanadı kırılmıştı bir kere, elini yüzünden 
çekti, gözünde yaş yoktu ama dudakları titriyordu.

“Git.” 
Pişmanlıkla elimi uzattım, kendini bir adım geri aldı.
“Uzak dur ben den.”
Nefesi sesini perdeliyordu, yüzünü baktım ama o 

değildi. Yüzü lunapark aynalarına düşmüş gibi şekilden 
şekle giriyordu. An içinde gözümün önünde bir tombul-
laşıp portakal gibi görünüyorken hemen akabinde ar-
mut gibi sivriliyordu. 

Yaklaşmak için son bir hamle yapmak istedim, ayak-
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larım gitmedi. Sallanıyordum, ayakta sabit durmam 
imkânsızdı, vücudumun bütün kaslarını kastım, beyni-
mi olağan normal bir noktaya sabitlemem şarttı, man-
tıklı düşünmem gerekiyordu ama yapamıyordu. Bu sar-
hoşluk değildi, ondan daha ağır bir şeydi yaşadığım.

“Git.”
Gözlerimi gözlerinden aldım, sessizce sırtımı döndüm, 

düz bir çizgideymişim gibi dik yürümeye çalışarak odadan 
çıktım. Paltomu askılıktan kurtarmak isterken sendeleyin-
ce kapüşonun fermuarı birkaç santim yırtıldı. Sallanarak 
paltomu giyerken kızımın arkamda sessizce bana baktığını 
hissedebiliyordum. Kendimi yeterince küçük düşürmüş-
tüm, ona son bir kez bakmamaya özen göstererek kapıyı 
açtım, ayakkabılarımı giydim ve dışarı çıktım.

Sokağa çıktığımda şiddetini daha da arttırmış olan 
yağmur damlaları yüzüme mızrak gibi çarpmaya başla-
dı. Sendeleyerek yolun karşısına park ettiğim arabama 
gitmek için yürümeye başladım. Üç adım atmıştım ki, 
birden midemden ağzıma gelen ifrazatı yolun ortasına 
boşalttım. Yolun ortasında iki büklüm hâlde eğilmiş ku-
sarken sol çaprazımdan gelen otomobil farlarından sa-
kınmak için elimi gözüme siper ettim. 

Zorlukla doğrulup sendeleyerek arabama doğru bir-
kaç adım daha attım. Az önceki araba midemi boşalttı-
ğım yoldan geçerken şoförü camı açıp bana küfretti.

“Pis sarhoş.” 
Otele gelene kadar emektar Volvo’mu iki defa duva-

ra sürtmüş bir defa da kaldırıma çıkarmıştım. Tam ha-
tırlamıyordum ama sanırım birkaç tane de park hâlinde 
arabalara da vurmuş olmalıydım.
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Volvo’yu otelin önündeki kaldırıma gelişi güzel bı-
rakıp araçtan indim. Tek isteğim uyumak, bu lanet olası 
sarhoşluk ve hiçlik hâlinden kurtulmaktı.

Lobideki sessizliği bozan tek şey duvara asılı LCD 
televizyondan geliyordu. Yalpalayarak resepsiyona git-
tim. Görevli uykunun ağırlığından kapanmak isteyen 
gözlerini bana çevirdi, tezgâha yaslanıp elimi uzattım. 
Konuşmaya takatim yoktu, zaten onunda konuşmaya 
niyeti yoktu. Nasıl bir adama çattık tavrıyla anahtarı 
sanki cüzamlıymışım gibi iki parmağının arasında bana 
uzattı. Anahtarı gözüme kestirip elinden kapınca görevli 
kendini geri attı.

Odaya girdim, ışıkları açtım ve hemen kendimi ban-
yo lavabosuna gömdüm. Kusmuğumun kokusu banyo-
nun her tarafına yayıldı. Dolmuş lavabonun içindekiler 
deliğinden gitsin diye musluğu hafif açıp banyodan 
çıktım, kendimi leş halimle yatağa attım. Hiçbir şey dü-
şünecek hâlde değildim ama başımın ağrıması ve vücu-
dumun titremesinden uyuyacak hâlde de değildim. Gö-
zümün önüne türlü hayaller geliyordu, dışarıdaki ışığın 
yansımasından içerde oluşan gölgelerle konuşuyordum.

Öyle bir an geliyor ki her şeyi yapabileceğimi hisse-
diyordum, hatta dünyanın tekerine çomak bile sokabile-
cek kadar adrenalin dolaşıyordu damarlarımda, bu çok 
uzun sürmeden de geçmişim gözümün önüne geliyor 
gözlerim yaşlanıyordu, bir saate yakın cebelleştim.

Başımı yastığa gömdüm Sepil’i gördüm, sağ yanı-
ma döndüm Ramazan’ı gördüm, sol yanıma döndüm 
Zeynep çıktı karşıma sağ yanıma döndüm Hamza’nın 
manalı gözleri ile karşılaştım. Ne yaparsam yapayım 
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uyanık hâldeyken kâbus gibi hepsi sarmışlardı etrafımı. 
Yatağın üzerinde doğrulup bağdaş kurup oturdum, tam 
karşımda masanın üzerinde makyaj aynasındaki aksim 
dikkatimi çekti. Aynadaki görüntüm sanki benimle ko-
nuşmak istiyor gibi ileri geri sallanıyordu. Sustum ko-
nuşsun diye, bir şey söylemeyince ben başladım konuş-
maya, kimseye söylemediğim sırlarımı, zaaflarımı, zayıf-
lıklarımı anlatmaya başladım ona. Ben konuşuyordum o 
dinliyordu. Tıpkı Hamza amcanın şerit testere makinesi 
ile konuştuğu gibi. Ben de bıçkı makinemle konuşurum 
yalnızlığımda. Böyle demişti Hamza amca, bu hâlimle 
bile çok iyi hatırlıyordum ne dediğini.

Aynadaki görüntü sallanmayı kesmiş deli gözleri 
ile bana bakıyordu şimdi. Heykel gibiydi, milim kımıl-
damadan karanlık gölgenin içinden seslendi bana, artık 
sanrı görmeye başlamış olmalıyım, olmayan bir ses kula-
ğımın arkasından fısıldadı tekrar, ne dedin sen? 

Beynimin içinde şimşekler çakıyor gözümün önün-
de yıldızlar dans ediyordu ve ben bütün bu olanlara 
rağmen Hamza amcanın sırrını keşfetmiştim. Depoda-
ki yangının yok edemediği tek şey, kambur bir dev gibi 
alevlerin arasında kalan tek şey şerit testere makinesi.

Artık iflas etmek üzere vücudumda kalan son gay-
retle yerimden doğruldum. Ayaklarım ıslak zemine de-
ğince kafamı çevirip banyoya baktım. Bulunduğum yer-
den görünmüyordu ama açık musluğun sesini rahatlıkla 
duyabiliyordum, yürümeye başlayınca hâlâ yalpaladı-
ğımın farkına vardım, baş ağrımda yerinde duruyordu, 
ben adım attıkça sanki yanımda benimle birlikte yürü-
yen bir ben daha vardı. Banyoya gir, musluğu kapat, 
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bak ne yaptığını görüyor musun her taraf berbat olmuş, 
banyonun kapısını kapat. Ses kaybolsun diye ellerimle 
kulaklarımı kapattım. Lanet ses gitmiyor, her hareketimi 
yönlendirmeye çalışıyordu. 

Koridora çıktım, sanki kör birisiymişim gibi elle-
rimle duvarları yoklayarak ilerliyordum, yürümeye 
yeni başlayan bir bebek gibi güçsüz ve düz yürümeye 
muhtaçtım. Sadece bir kat aşağı inecektim ama önümde 
dönerek aşağı inen basamaklar bana Ağrı Dağı’nın zir-
vesindeymişim gibi uzun ve derin gelmişti. Hırıltılı bir 
nefes alıp aşağı inmek için ilk adımımı attığımda tele-
fonum çaldı, belki de ikinci çalışıydı farkında değilim, 
ilk çalışını kaçırmışta olabilirdim, ancak bir daha çalınca 
telefonumu ceplerimde acemi hareketlerle aramaya baş-
ladım. Bir daha çaldı, ofluyordum, nihayet burnumdan 
solurken belki de son çalışında telefonu elime alıp açtım.

“Baba kurtar beni.” 
Telefonu kulağımdan uzaklaştırıp sanki konuşanı 

görecekmişim gibi telefona baktım, sonra telefonu tekrar 
kulağıma götürdüm. 

“Baba, ben Esra, beni öldürecekler ne olur kurtar 
beni.”

Telefon yanağımdayken önce güldüm, sonra sustum, 
daha sonra şakaklarıma mızrak gibi bir ağrı saplandı. Du-
yularım durumun ciddiyetini algılayamayacak kadar ya-
şamdan kopuk olsa da, vücut gerekeni yapmıştı. Damar-
larımın açıldığını ve kalbimin beyne gerekli olan oksijen 
ve kanı son hızla pompaladığını hissedebiliyordum.

“Kızım..” dedim, takıldım. Dehşete düşmüştüm ağ-
zımdan başka bir kelime çıkamamıştı. Kızım tekrar ko-
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nuşmak için soluğunu bıraktığında telefonda hırıltıya 
benzer şeytani başka bir ses duyuldu.

“Bana tam karşıdan bakmaya hazır mısın Yılmaz.” 
dedi. Sesi boğuk ve bir o kadar da donuktu.

“Karına yaptığımın aynını kızına da yapmak üze-
reyim Yılmaz. Ama sana son bir şans daha vereceğim. 
Çünkü sen benim favorimsin. Kızını kurtarmak istiyor-
san Beyazıt Külliyesi’ne gel. Unutma çok fazla vaktin 
yok.”

Telefonu kapattığında sanki dünyadaki yaşam son 
bulmuştu. Ömrüme bulaşan virüs karımdan sonra kızı-
mı da almak üzereydi.
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22
KÜLLİYE...

Ayağım kaymıştı, merdivenlerde yuvarlanarak aşa-
ğıya düşüyordum. Telefon elimden düşüp soğuk mer-
mer merdivenlerde üç parçaya ayrılarak kullanılmaz 
hâle geldi. Bense nihayet son basamakta sırtüstü dura-
bildim. Başım zonkluyordu, ayağım acıyordu, inleyerek 
elimi alnıma götürdüm, elime kan bulaşınca irkildim. 
Düşme esnasında başımı çarpmış olmalıyım. İçimden 
lanet okudum, dirseklerimi ve ayaklarımı yokladım, çok 
şükür kırığa benzer bir çıkıntıya rastlamamıştım vücu-
dumda. Duvardan destek alarak ayağa kalkmaya çalışır-
ken lobinin zemininde artan şiddetle ayak sesleri duyu-
yordum. Düşüşüm şiddetli olduğu kadar ses de çıkar-
mış olmalıydı.  Ayağa kalkmak üzereyken lobi görevlisi 
yetişip boşta kalan koluma girdi.

“Bayım iyi misiniz?” 
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Görme duyarlılığım o kadar berbattı ki adamın yü-
zünü flu görüyordum, bir başkası da gelmiş yere düşen 
telefonumun parçalarını toplamaya çalışıyordu. Adamın 
yardımı ile inleyerek ayağa kalkıp görevlinin omzuna 
yaslanarak kendimi lobinin ortasına attım. Adamdan 
kurtulduğumda ayakta pis bir sarhoş gibi sallanıyordum.

“Külliye nerede?”
Sesimi yüzüme oturtamamıştım, sanki benim yerime 

başkası konuşuyordu. Bana manasız gözle bakan görev-
liye doğru iki adım atarak yakasına yapıştım. 

“Külliye nerede?”
Adam elleri ile bileklerimi tutarak beni itekledi. Beni 

kendisinden kurtarınca tiksinti ve acıma ile karışık bir 
ses tonu ile konuştu.

“Çok kötü durumdasınız, sizin hemen hastaneye git-
meniz lazım.”

Paltomun kenarını arkama atarak sağ elimi belime 
götürdüm, silahımın donuk kabzasını parmaklarımla sı-
kıp görevliye doğru bir adım attım. Anlamıştı, bu kadar 
ileri gidebileceğime ben bile inanamıyordum, ima etti-
ğim hareketten korkarak ellerini havaya kaldırdı. Sonra 
da bir eli ile dışarıyı gösterdi.

“Ana caddeye çıkın.” durarak ve kekeleyerek konu-
şuyordu, ama istediğimi alıyordum.

“Caddeye çıkınca sola dönün, yolu dümdüz takip 
edin, Edirne’nin merkezinden biraz uzaklaşacaksınız, 
sonra karşınıza Tunca Nehri çıkacak, köprüden geçtiği-
niz gibi sağda toprak bir yol var oraya sapın ve yolu ta-
kip edin, karşınıza çıkacak.”
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Yere baktım, bu kafa ile nasıl aklımda tutacaktım bil-
miyordum, başımı kaldırıp son bir kez ona baktım, diğer 
adamsa telefonumun parçalarını titrek elleri ile havada 
tutuyordu, çıkmak için geri, geri iki adım attım.

“Kimseye nereye gittiğimi söylemeyin.”
Döndüm ve zikzaklar çizerek otelden çıktım.
Yağmur dinmişti ama soğuğu insanı ısırıyordu. Kapı 

önündeki arabama binip patinajla kaldırımdan yola fırla-
dım. Dar caddede hızımı artırarak arabayı sürüyordum, 
ibre her saniye değişiyordu, 40…50…60…70…80… ara 
yoldan ana caddeye kendimi attığımda araba ıslak yolda 
sola doğru enlemesine kayarak çeyrek daire çizdi. Niha-
yet araba yola tutunduğunda hiç kimseye bir zarar ver-
mediğim için şükrediyordum. 

Hızımı kesmeden yola devam ettim, kısa bir süre 
sonra karşıma yoldan daha dar bir köprü çıkınca hızı-
mı azalttım. Köprüyü geçtiğim gibi dik ve eğimli yoldan 
aşağıya inip toprak yola çıktım. Nehir boyunca arabayı 
iki kilometre kadar daha sürdükten sonra karşımda ge-
cenin içinde kandil gibi parlayan 2.Beyazıt Külliyesi’ni 
gördüm. Dış istinat duvarları boyunca arabayı sürerek 
sağa saptım ve külliyenin karşısındaki havalandırılmaya 
bırakılmış tarlanın önüne Volvo’yu park ettim.

Sallanarak arabadan indim, iki adım atıp kaputa sağ 
kolumu dayadım, iki defa öğürdüm üçüncüde eğilerek 
midemde kalan son ifrazatı da dışarıya çıkardım. Korku, 
endişe ve bilinmezlik mideme baskı yapmış olmalıydı. 
Sol kolumla ağzımı sildim ve alnımı kontrol ettim, kan 
kesilmiş gibiydi ama yine de elime kan bulaşmıştı. 

Ne olur 0,5 saniye önde olayım.
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Kaderime doğru yürümeye başladım, silahımı çıkar-
dım, emniyetini açtım ve ağzına mermiyi sürdüm. Taş 
kemerle süslenmiş demir kapının önüne geldim, titre-
yen elimle kapıya hafifçe dokununca gıcırdayarak kapı 
kendiliğinden açıldı. Sendeleyerek içeri girdim. Sol ta-
rafımda bilet kesilen bir gişe ve onunda önünde bir gişe 
bariyeri vardı. Etraf sessizdi, göbeğimi içime çekerek ba-
riyerden geçtim.

Sol tarafıma bakınca gişenin kapısının açık olduğu-
nu gördüm, gayriihtiyari elim tetikte kapıya yöneldim. 
İçeriye girince sandalyede başı geriye düşmüş bir insan-
la karşılaştım. Silahımı üzerine doğrulttum, dikkatimi 
vererek yanına yaklaştım kan birikintisine basınca aya-
ğımı geri attım, boğazı kesilmişti. Yüzümü buruşturup 
gerisin geri dışarı çıktım. Görünen o ki bu akşam çok 
kan görecektim. Ürperdim ama soğuktan değildi.

Muhteşem güzellikte bir bahçenin içindeydim. Baş-
ka zaman olsa bundan çok zevk alırdım ama şimdi değil, 
parke taş döşenmiş yürüyüş yolunda ağır adımlarla yü-
rüyordum. Sağ tarafımda muntazam bakımlı çimenlerin 
ve çiçeklerin ilerisinde ışıldaklarla aydınlatılmış revak-
ların Osmanlı mimarisi tarzındaki sütunları vardı ve iki 
sütun arasında üstüne kubbe geçirilmiş küçük odalar 
sıralanıyordu, kapıları kapalıydı. İçimden bir his onlarla 
vakit kaybetmeden ilerlememi söylüyordu. 

Tekrar başka bir bahçeye açılan bir öncekinden daha 
büyük kemerli demir kapı ile karşılaştım, bu seferki kapı 
ardına kadar açıktı. Kapıdan geçince az önceki ile aynı 
tarzda ama ondan daha büyük bir iç avlu ile karşılaştım. 
Burası da ışıldaklarla aydınlatılmıştı. Sağ yanımda aynı 
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mimari devam ediyor, yine yan yana sıralanmış sütunla-
rın arasında odalar var sol yanımda da bana daha yakın 
olan yan yana üç oda var. Her odanın önünde birer bilgi-
lendirme tabelası bulunuyor. 

Daha ilk girişimde gişeden burasının müze olduğu-
nu anlamıştım ama şimdi tam olarak ne müzesi oldu-
ğunu çıkarabilmiştim. Burası sağlık müzesiydi. Osmanlı 
zamanında burası bir üniversiteydi ve 400 yıl boyunca 
Osmanlılar burada hem öğrenci yetiştirmiş hem da has-
taları tedavi etmişlerdi. Dünyanın ilk müzik ve su ile şifa 
dağıtılan, akıl hastalarının iyileştirildiği bir hastane.

İki metre ilerimde yerde normal olmayan bir karal-
tı dikkatimi çekince yönümü oraya çevirdim. Çimenle-
rin üzerinde gül dalları ile kırık bir testinin arasında bir 
güvenlik görevlisi daha yerde boylu boyunca yatıyor-
du. Başının hizasında diz çöktüm, silahımı diğer elime 
alarak yüzünü örten ceketini sıyırdım. Onunda gırtlağı 
boydan boya kesilmişti.

Anlaşılan katil yolumu temizlemeye çalışmış ve he-
saplaşmamıza uygun zemin hazırlamıştı. Ayağa kalkar-
ken yine zorlanmıştım, doğrulup belimi gerdim, başım 
zaten dönüyordu ama kalkmanın ve gerinmenin etkisi 
ile biraz daha fazlalaşmıştı baş dönmem. Gözlerimi ileri 
diktim, parmağımla kurumuş gözyaşlarımın göz çukur-
larımda bıraktığı soğukluk hissini defettim. İlerde karan-
lıkta kalmış kapıya odaklandım ve yürümeye başladım. 
Korku yine beni esir almıştı, yanım sıra yürüyen insan 
gölgeleri görüyordum. Ama onlar sadece ışıldakların av-
luda gövdemin görüntüsünü çoğaltmasından başka bir 
şey değildi. Kendi gölgelerimden bile korkmaya başla-
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mıştım. Kızımı düşündüm, orda bir yerlerde ölmek üze-
re idi, kendimi hırslandırıp adımlarımı hızlandırdım. 

Daha önce geç kalmıştım ve bunun acısı bütün ha-
yatıma eşit ağırlıkta dağılmıştı. Buna bir daha müsaade 
edemezdim.

Bahçenin merkezindeki ana yapının kapısına geldi-
ğimde sırtımı duvara dayadım, iki elimle silahı kavrayıp 
silahı göz hizama getirdim. İçerden gelen hafif Osmanlı 
ezgisi ve su şırıltısı insanın ruhunu okşayacak ahenkten-
di ama beni sadece tedirgin ediyordu. Bir adım atınca 
içeride olacaktım, içimdeki bir his her şeyin içeriye gi-
rince biteceğini söylüyordu ya da her şey burada başla-
yacaktı.

Derin bir nefes alarak içeriye adımımı attım, altıgen 
bir mimariye sahip beyazın hâkim olduğu mermer ve 
taştan yapının içine bir an için büyülenmiş gibi baktım. 
Devasa kubbenin pencerelerinde sadece gecenin karan-
lığı vardı. Kubbenin tam altında daire şeklinde bir şadır-
van vardı, yapının en önemli aksesuvarı olduğu belli ol-
sun diye ışıklandırılmıştı. Şadırvanın tam ortasında be-
yaz mermerden bir fıskiyeden ritmik şekilde su akıyor. 
Bu su hayret uyandıracak şekilde altıgen geniş yapının 
her yerinden duyuluyordu. Bulunduğum yerden duy-
duğum sadece su sesi değildi, hafif bir şekilde müzik 
de kulaklarıma çalınıyordu. İçerisi hafif aydınlatılmıştı. 
Baktığım açıdan şadırvanın arkasında kalan üç oda var-
dı. Gözlerimin ortama alışması için bir müddet hareket-
siz kaldım. Hareketsiz kaldığım süre boyunca içeri gi-
rerken aldığım nefesi vermemiştim. Artık yeni oksijene 
ihtiyaç hissedince nefesimi tazeledim. Hâlâ tam olarak 
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ne yapacağımı nereden başlayacağımı bilmiyordum. İki 
adım attım ve ensemdeki tüyleri diken, diken eden ka-
raltıyı görünce irkildim. İki el ateş ettim. Silahtan çıkan 
ses, tarihî Osmanlı hastanesinin içinde defalarca yankıla-
narak bumerang gibi bana geri döndü. Adamı başından 
vurmuştum, Allah’ım bu kadar kolay mıydı, bittiğine 
inanamıyordum derken önce adamın başındaki Osman-
lı sarığı yere düştü, ardından da kafası önce öne eğildi 
ve yerinden kurtulup sarı taş zemine düştü. Gördüğüm 
manzara karşısında gözlerim fal taşı gibi açılmıştı. Yere 
düşen kafa sanki alçıdan yapılmış gibi neredeyse param-
parça oldu.

Yine sanrı görmeye başladığımı sanarak kafasız hâlâ 
dimdik duran duvarın yanındaki kırmızı Osmanlı giy-
silerindeki adamın yanına gitmek için bir adım atmaya 
niyetleniyorken su ve müzik sesinden başka bir ses daha 
kulaklarıma geldi. Birisi kahkaha ile gülüyordu, ama sa-
dece kâbuslarımda canlandırabileceğim bir akustikle bi-
nanın içinde yankılanan gülme sesi insandan çok şeytani 
bir havadaydı. 

Yapının içinde yankılanan kahkaha sesi ensemin 
arkasından tüylerimi kaldırarak kulağıma ilişince bir 
refleksle sol yanıma döndüm. İki metre kadar gerimde 
ayakta duran bir başka adam görünce dehşete düştüm. 
Arka arkaya silahımı ateşleyerek gri kaftan giymiş 1.85 
boyundaki adamı delik deşik ettim. Korku ile ateş eder-
ken bir yandan da geri adım atarken takılıp yere düş-
tüm. Adam karşımda hâlâ ayaktaydı ve vücudunda açtı-
ğım deliklerden kan değil alçı tozu akıyordu. 

Şu anki ruh hâli ile çıldırmamam elde değildi. Korku 
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ile ayağa kalkarken vücudundan alçı tozu akan adamın 
arkasındaki sedirde 30’lu yaşlardaki Osmanlı giysileri 
içinde oturan bir kadının kucağında uzanmış yatan genç 
bir kız çocuğu görünce gözümdeki yaşla birlikte ağzım-
dan bir nara çıktı.

“Esra, kızım.” 
Hırsla ve hızla doğrulup önümdeki az önce vurdu-

ğum adama silahımı tekrar ateşleyerek saldırdım. Silah 
iki defa daha ateş aldı sonra mermisi bitti. Sol elimi ada-
mın soğuk cansız boğazına geçirirken sağ elimdeki sila-
hın namlusu ile adamın başına vurdum. Kafası birden ye-
rinden kurtulup ikimizin arasında yere düşüp parçalandı 
başsız kalmış vücudu sağ tarafıma doğru silkeleyerek sa-
vurunca vücut sallandı ve yere düşüp parçalara ayrıldı. 

Kendimi yel değirmenlere karşı savaşan Donkişot 
gibi hissettim bir an. Şaşkınlığım hâlâ üzerimdeyken 
sedire doğru eğilip kadının kucağındaki kız çocuğuna 
odaklandım, yüzüne dokunduğum gibi donuk ve sahte 
ve cansız bedenden hemen elimi çektim.

Kendimi aptal durumuna düşürmüştüm. Bunlar 
savaştıklarım ve kızım sandığım cansız konu manken-
lerinden başka bir şey değildi. Bana her ne olduysa her 
şeyden ürker hâle gelmiştim, olmaması gereken halü-
sinasyonlar görüyordum, olmaması gereken sesler du-
yuyordum. Çıldırmanın eşiğindeydim ve hareketlerimi 
kontrol edemiyordum. 

Yüzümü büyük kubbenin altındaki alana çevirdim. 
Az da olsa netleşen görme kabiliyetimle etrafa donuk 
gözlerle baktım. Şadırvanın sağında ve solundaki oda 
gibi yerlerde kimisi oturmuş kimisi ayakta insan silüetle-
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ri görüyordum şimdi. Hepsi dönemin Osmanlı giysileri 
içinde bire bir boyutlarındaydı ve benim durumumdaki 
birinin bunları gerçek insan sanması normal olmalıydı. 

Bu hâlimle bile tehlikenin farkına yeni yeni varmış-
tım. Katil burasını bilerek bu yüzden seçmişti, içlerinde 
onu ayrıt edemeyeceğimi tahmin ettiği için, hele gene bu 
hâlimle hiç.

Peki, kızım nerede. Asıl odaklanmam gereken nokta-
dan nasıl bu kadar uzaklaşmış olabilirim.   

Az önceki musikinin arka fonundan gelen kahka-
ha kesilmişti, fısıltı ile beni ilerlemeye davet eden bir 
ses vardı müzikle beraber kulağıma gelen. Devam et 
Yılmaz, hipnotize olmuş gibi sese uyarak adımımı ile-
ri attım. Tedirgin ve özenli adımlarla kubbenin ortasına 
doğru yürümeye başladım. Yürüdükçe görüş alanımın 
açılması ile az önce gördüğümden çok daha fazla cansız 
manken topluluğu olduğunu anladım, gerçek olmadık-
larını bildiğim hâlde irkilmeme sebep oluyorlardı. Sağ 
tarafımda ben den on metre kadar ilerde kimisi sandal-
yelere oturtulmuş kimisi ayakta ondan fazla cansız man-
kenden oluşmuş bir müzik grubu ellerinde dönemin çal-
gıları ile duruyorlardı. Sol tarafımda yine geçmişin bire 
bir kopyası yaratılmış bir hekimbaşı, hastasını muayene 
ediyordu, uzaktan gözümün seçtiği kadarı ile de şadır-
vanın arkasında dönemin eczanesi canlandırılmıştı. Bu 
müzede her şey zamanın renkleri ve ahengi ile bire bir 
sanki gerçekten yaşanıyormuş gibiydi ve bu hâlimle bu 
beni ürkütüyordu. İçlerinden birisi gerçekti ama hangisi.

Suyun sesini takip et, sesi duyunca şadırvanın üstün-
deki fıskiyeye odaklandım, büyülenmiş gibiydim. Ses 
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beni kontrol ediyordu, kubbenin altında yankılanan se-
sin nerden ve kimden geldiğini kestirmem olanaksızdı, 
robotlaşmıştım ve bana her ne oldu ise bilincim savun-
masız kalmıştı. Dışarıdan gelen yönlendirmelere açık bir 
hâlde ne söylenirse onu yapıyordum. Devam et Yılmaz, 
birazdan hayatını karartan şeytanı öldüreceksin. Ödülü-
nü alacaksın. Şadırvana iyice yaklaşınca diğer tarafında 
bir tuhaflık olduğunu sezdim.

Sese uyarak şadırvanın etrafında dönmeye başladım. 
Yaşadığımı anlamlandırmakta zorlanıyordum. Beynim 
sesin ve olmayan bir varlığın etkisinde onun direktifle-
ri doğrultusunda hareket ederken kaslarım buna itiraz 
ediyorlardı. Hissedebiliyordum sanki içimde ikinci bir 
benlik oluşmuştu, ensemin arkasında benimle birlikte 
yürüyen ve beni yönlendiren sese karşı koymak istiyor-
du ama güçsüzdü. 

Etrafıma endişeli ve tedirgin bakışlar atarak dairesel 
şadırvanın etrafınca yürürken elimi şadırvanın soğuk 
kenarında gezdiriyordum. Yer, yer ıslak ve kuru taş ze-
minde elimi gezdirirken elim orada olmaması gereken 
bir şeye çarpınca nesne şadırvanın içindeki su havuzuna 
düştü. Al onu Yılmaz, o şeytanı öldürecek. 

Eğilip havuzun içine baktım, suya çarpan ışığın et-
kisi ile uzun ince nesne suda ölü balık gibi yatıyordu. 
Elimi sokup nesneyi sapından tutup aldım. Gözümün 
hizasına getirdiğim bıçağı şeytani bakışlarla inceledim. 
İçimden hissetmemem gereken hisler geçti. Serpil’in bo-
ğazını kesen bıçak bu olmalıydı, daha önceden nerede 
olduğunu kestiremesem de bıçağın tanıdık gelmesi içimi 
ürpertti.
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“Yürü.”
Düşüncelerimi dağıtan komuta uyarak şadırvan et-

rafında yürüdüm. Üçüncü adımım havadayken onu gör-
düm.

Korku dolu ve anlamsız gözlerini bana dikmiş bakı-
yordu. Yerden bir metre kadar yükseklikte, 40 cm.lik bir 
kalasın üstünde boylu boyunca yatıyordu. Çırılçıplaktı, 
süt beyaz teni loş ışıkta parlıyordu, elleri birbirine iple 
bağlanmış ve göbeği üzerinde sabitlenmişti, ayakları da 
aynı şekilde üst üste sabitlenmiş ve kalasa bağlanmıştı. 
Narin vücudu, yerini yadırgamış kedi yavrusu gibi ka-
lasın üzerinde kıvrılıyordu. Dişlerinin arasına sokulan 
bir çaputla konuşması engellenen ağzından inlemeler ve 
mırıldanmalar zorlukla çıkıyordu, ne dediğini anlamak 
mümkün değildi. Kalasın dışında kalmış olan başını ha-
vada tutmaya çalışmak için gayret sarf ettiği belli olan 
yüzünden yaşla ter karışımı birtakım sıvılar süzülüyor-
du, bukleli sarı saçları her kıpırdanışında boşluğu süpü-
rüyordu.

Yüzümde bir gülücük tomurcuklandı.
“Zeynep.”
Başını salladı,  
“Öldür onu.”
“Sen Zeynep değil misin?”
Olduğum yerde fırtınaya tutulmuş ağaç gövdesi gibi 

sallanıyordum. Elimdeki bıçak titremeye başladı, bıça-
ğın parlak yüzeyine yansıyan görüntümü görünce ken-
dimden ürktüm.

“Öldür onu.”
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Ses beni bir türlü rahat bırakmıyordu, duymamak 
için ellerimle kulaklarımı tıkadım, bana daha da bir kor-
ku dolu gözlerle bakan kızımın rengi solmuş yüzüne 
baktım. Sanki bir şey yaşam enerjisini koparıp alıyordu 
kızımdan. 

Yüzümdeki gülümseme giderken gözümün doldu-
ğunu hissettim. Kızımla karımın görüntüleri iskambil 
kartlarının karılması gibi sürekli yer değiştirip duruyor-
lardı. Zihnimin oynadığı korkunç oyun kalbime acı veri-
yordu ve ben bunu engelleyemiyordum. Halüsinasyonla 
gerçeği ayıramayacak durumdaydım. Sonunda hiddetle 
bağırınca külliyenin içinde ses yankılanıp yüzüme çarptı.

“Ne yaptın karıma?”
Kızım ağzındaki çaputu çıkarmak için gayret göste-

riyorken yerimi değiştirip tam başının hizasına geldim, 
bıçak elimde titriyordu, bıçağı tutan kolum bir mıknatıs-
la çekiliyor gibi ileri geri gidip duruyordu. 

“Öldür onu.”
Ses daha da şiddetlenmiş, sabırsız bir hâle bürün-

müştü, bıçak kızımla benim görüş alanımızda aramızda 
kalmıştı. Bıçağın parlak yüzeyinin altındaki kızımın ya-
şam arzusu ile yanan gözlerine baktım ama her nedense 
gördüğüm başka bir şeydi. Anlamlandıramadığım bir 
halüsinasyonun etkisindeydim. Kızımın yüzü her geçen 
salise değişiyor şekilden şekile giriyordu. Bir an için kı-
zım olan yüz bir diğer anda bambaşka bir surete bürü-
nüyordu. Artık kızımın yüzünde karımın silüetini değil 
şeytani bir varlığın yansımasını görüyordum. Bana acı-
masızca bakan ben den hayatımı çalan varlığın görüntü-
sü hıncımı artırıyordu. 
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Aramızdaki bıçak yavaşça kızımın boğazına doğru 
inmeye başladı, bilincime söz geçiremiyordum, kasları-
ma hâkim olamıyordum, yaptığımı idrak edemiyordum.

“Bu kâbusa son vermek senin elinde, öldür onu!”
Kızımın boğazını kesmek üzereydim, soğuk metalin 

sivri ucu kızımın boğazına değince irkildi, çaresiz bir şe-
kilde kalasın üzerinde kıvranıyordu, bu bana zevk ver-
miyordu ama acı da duymuyordum.

Birkaç saniye sonra sesin bana emrettiği gibi her şey 
bitecekti, vücudumu buna hazırlamıştım ama ruhumun 
derinliklerinde bizi insan yapan dürtünün kenarında bir 
şey itiraz ediyordu. 

“ÖLDÜR ONU…”
Emir gelmişti ve her zamankinden daha şiddetliydi. 

Beynimdeki aktiviteyi algılamam imkânsızdı bunu bili-
yordum, verilen emre riayet etmek için bıçağı son kez 
ikimizin göz hizasında havaya kaldırdım.

Söz konusu olan kızımın hayatıydı ve ben kendi el-
lerimle buna son vermek üzereydim. Önce kızımın göz-
lerine baktım sonra bıçağın parlayan metaline, hareket 
emri gelmişti kaslarım hareketlenmeye başlamıştı bize 
doğuştan verilen karar mekanizmasını uygulamaktan 
başka yolum yoktu. Nasıl bir dürtü hâlinde olduğumu, 
benliğimin esir edildiğini uyuşmuş beynimle algılayamı-
yordum. Elimde olan tek şey kaslara verilen komutu ne 
şekilde uygulayacağımdı, bir seçim yapmak üzereydim.

Ağzındaki tıkaçtan kurtulan kızımın sesi ile irkildim.
“BABA!”
Titriyordum, gözümden yaş akarken kızım tekrar 

haykırdı.
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“YAPMA BABA!”
Bıçak elimde hareketlenmeye başladı.
“ÖLDÜR ONU, ÖLDÜR ONU, O ŞEYTAN, ÖLDÜR 

ONU!”
Ağlayan gözler, yalvaran dudaklar hafızama kazını-

yordu.
“BABA!”
Kızım sarsılarak ağlıyordu,
“Bebeğim.” dedim, uzun süren suskunluğumu bo-

zarak, sesim bana yabancıydı, son kez bıçağın parlak yü-
zeyine baktım.

“Öldür onu.”
Bir kurban gibi başımı göğe kaldırdım, kubbenin ka-

ranlık camlarına odaklandım, derin bir nefes aldım, ağ-
zımı kapatıp çenemi gerdim.

“BABA, baba, baba, baba, yalvarırım yapma baba!” 
Algılarımı ve zihnimi kızımın yakarışlarına kapa-

dım, bu kâbus artık bitmeliydi. Bıçağın soğuk metalinin 
keskin yüzünü sağ elimle boğazıma, sol kulağımın al-
tına dayadım ve sağ kulağıma kadar boğazımı boydan 
boya kestim.

“BAABAAAAAAAAAA. HAYIIIRR, BB BABA!”
Kızımın, nefes alan, nefes veren çığlıkları kulağıma 

ninni gibi geliyorken bana ışığın içinden elini uzatan 
Zeynep’in eline dokunmak için son bir gayretle yerde 
yatan vücudumun altından elimi çıkardım. Tatlı bir sı-
caklık vücudumu sarmaya başlarken gözlerimi kapat-
tım.  ARTIK BİTTİ.



ERDEM YÖRÜK

297

23
UYANIŞ…
10 OCAK 2012

İlk dikkatimi çeken, pencereden gözlerime çarpan 
akşam güneşinin ışığı oldu. Kendimi batmakta olan gü-
neşinin keskin, kızıllaşmış ışığına aldırmadan kireç bo-
yalı tavana bakarken bulmuştum.

Vücudum sanki yeniden doğuşun evrelerini yaşıyor 
gibiydi. İlk önce hissiz bir şekilde gözlerimi açmıştım,  
gözlerimin açık olduğunun farkına ancak bir dakika 
sonra varmıştım, bilincim yerine gelince. 

Algılayamadığım hızda içimde aniden bir ürperti 
hissettim. Korku veya endişe değildi ürpertimin kaynağı 
veya her ikisi de. Belli ki beynim henüz hissettiklerim 
arasındaki mantık ilişkisini kurmaktan yoksundu. Üze-
rinde durmadım, gözlerimi tavandan ayırıp karşımdaki 
buz mavisi renginde boyalı duvara odaklandım. Geçen 
üç dakikalık süre içinde hissettiklerim sadece görme du-
yumla alakalıydı diye düşünürken, plastikten yapılmış 
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şeffaf maske takılı burnuma çokda uzakta olmayan bir 
mesafeden kahve kokusu geldi, kahvenin hoş kokusunu 
maskenin iki küçük deliğinden içime çektim. Özlemiş 
olmalıyım. Sonra kulağıma birtakım garip sesler geldi. 
Anlamsız mekanik sesler, sanki mekanik bir şey odanın 
içinde nefes alıp veriyordu, önce boş bir fanusun içine 
hava basma sesi sonrasında da bir tıslama ve düzenli 
aralıklarla bipleme sesi.

Biraz zorlayınca sol elimin orta parmağını oynatma-
yı başarabildim. Parmağıma bir mandal kıskaçlanmıştı, 
ucundan da ince bir kablo sarkıyordu. Vücudum bana 
göre hızla uyanmaya başlamıştı, hareket kabiliyetlerimi 
kazanıyordum. 

Koku alma ve işitme duyularımı takiben azda olsa 
hareket yeteneğimi kazanmıştım. Daha henüz başımı 
oynatamıyordum ama artık hareketlerimde daha hızlıy-
dım ve mantık çerçevesi içinde hissettiklerimi anlamlan-
dırabiliyordum.

Gözlerimi nispeten kirlenmiş buz mavisi duvardan 
alıp bulunduğum odanın içinde nihayet hareket ettire-
bildiğim boynumu izin verdiği ölçüde gezdirmeye baş-
ladım, az önce pencereden sarkan güneşin ışınları kay-
bolmuş, yanan floresan lambanın beyaz ışığı odanın içini 
doldurmuştu.

Yatıyordum! Belden yukarısı 45 derece eğimli, kenar-
ları siperli hasta yatağında hareketsiz yatıyordum, hafif 
aralık ağzımın içine bir boru salınmış, sağ kolumda bir 
serum iğnesi var. Yarıya kadar açık göğsümün üzerin-
de -göğsüm tıraşlanmış olmalı-ince kablolara bağlı dört 
adet madeni para büyüklüğünde plakalar var.
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Gözlerimin izin verdiği ölçüde başımı çevirince ya-
şam ünitesi olduğunu sandığım bir cihaza bağlı oldu-
ğumu keşfediyorum. Hiç şüphem yok, bir hastane oda-
sındayım, lakin buraya nasıl geldiğim konusunda hiçbir 
fikrim yok.

Kapının altından içeriye süzülen ışıkta birtakım göl-
geler gelip geçmekte, ayak sesleri duyuyorum, tam net-
leştiremediğim konuşmalar.

Sessiz bir çığlık kopuyor içimden, gerçeğe uyanışın 
çığlığı, karanlık tünelden ansızın, gürültüyle gün ışığı-
na çıkan bir trenin dehşet görüntüleri geliyor hafızama. 
Ruhumun bedenime süzülüşünü hissediyorum. “daha 
bitmedi” diyor içimdeki ses.

Kapıyı açan eli görüyorum, kapıyı yarısına kadar ara-
layınca eşikte duruyor. Gri kumaş bir pantolon giymiş, 
üzerinde önü açık beyaz doktor önlüğü var. Yüzünün 
yarısını ancak seçebiliyorum beyaz bir ten, gargamel bu-
run, gözünde kare çerçeveli gözlük. Sinirli, sabırsız bir 
hâli var gibi, kiminle konuşuyorsa hissettirmemeye özen 
gösteriyor.

“Size az önce de söyledim, hastanın durumunda her-
hangi bir değişiklik yok”

--------
Diğer konuşanın sesi doktorun ses tonuna göre daha 

az, söylediklerini anlamıyorum.
“Görmenizi gerektirecek bir durum yok ortada, du-

rumunda bir değişiklik olacağını sanmıyorum. İllaki bir 
şeyler duymak istiyorsanız yarın hastanın doktoru ile 
görüşürsünüz.”

--------
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Doktor sinirli bir şekilde başını sallayıp, giden he-
rifin arkasından söylenip odaya girdi. Arkasından kırk 
yaşın ortasında olduğunu tahmin ettiğim minyon tipli, 
tipik hemşire görünüşüne hiç uymayan, huysuz görü-
nümlü hemşire de onunla beraber odaya girdi.

İçimdeki sese kulak vererek gözlerimi kapattım. Ne-
dendir bilmiyorum uyandığımı fark etmelerini istemi-
yordum. Sonra gözlerimi aralayarak kirpiklerimin ara-
sından onları izlemeye başladım. Benimle pek alakadar 
değil gibiydiler. Sanki bir an önce işlerini bitirip odadan 
çıkmak istiyorlar gibiydi. Az önceki konuşma, doktoru 
fazlası ile germiş olmalı; kare çerçeveli gözlüğünü kalem 
tutan eli ile düzeltmeye çalışırken sesli söylenmeye de-
vam ediyordu.

“Herif üç aydır komada, kendine geleceği de yok, 
daha ne medet umuyorlar bu yaşayan ölüden kim bi-
lir...”

Gerisini duyuyor ama algılamıyordum. Önemi de 
yoktu, beynim son cümlenin içinden beni ilgilendiren 
kelimeleri cımbızla çekip almıştı.

“Üç aydır komada” 
Kulaklarımın içinde yankılanan ses, başımın içinde-

ki bütün beton duvarları şiddetle çarparak paramparça 
yapıyor. Beynimdeki binlerce, milyonlarca, milyarlarca 
nöronun, elektronların algı eşiğime ve hafıza odama hü-
cuma kalktığını hissediyorum. Kalbim daralıyor. Derin 
bir nefes alıyor, gözlerimi sımsıkı kapatıyorum.

Kapının kapanma sesini duyuyorum, tıslayan maki-
ne haricinde derin bir sessizlik çöküyor odaya. 

Yalnızım, soğukkanlı olmalıyım, hafızamı zorlayıp 
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düşünmeye çalışıyorum, nereden başlayacağımı bilme-
den. En son yaptığım şeyi hatırlamaya çalışıyorum, bir 
yapbozun parçaları gibi her şeyi yerli yerine oturtmalı-
yım. Resmin bütününü görmek için bunu yapmak zo-
rundayım.

Gözlerimi açınca gözümü alan floresanın ışığından 
korunmak için başımı pencereye çeviriyorum, tül perde-
nin gerisinde karanlık gökyüzünde sayısız yıldız gözü-
me ilişiyor. Elimin ayası ile çenemim hemen altında iki 
kulağım arasında dikişleri alınmış kendi ellerimle kes-
tiğim boğazımı yokluyorum. Artık ne yaptığımı buraya 
nasıl geldiğimi biliyorum. 

Şimdi çok daha rahat hareket edebiliyorum, uyuşuk-
luğum geçtiğini hissediyorum. Önce ağzımdaki boruyu 
sonra kolumdaki serum iğnesini çıkarıyorum. Çok az acı 
duyuyorum ama bu beni durdurmuyor çünkü içimde 
bu acıları önemsemeyecek kadar büyük bir bilinmezlik 
var. Damarlarımdaki kanın hızlandığını, adrenalinimin 
arttığını hissediyorum. 

Şimdi yaptığımın çok büyük bir hata olduğunu dü-
şünüyorum. O bıçağı boynuma çalmakla kızımı orada 
katille baş başa bırakmış olmuştum. Sonra kendimi avut-
maya çalışıyorum, o an için yapılabilecek en iyi şey oydu. 
O anki hâlimi düşününce kızımı öldürmek kaçınılmaz 
bir durumdu. Düşüncelerim hızını artırmış birbiri ardı-
na hafızama gidip geliyor. Kendime sakin ve soğukkanlı 
olmam gerektiği telkinini yapıyorum. Zorlukla yatakta 
doğruluyorum. Doğrulurken hırıltıyla birlikte hafif bir 
inleme sesi çıkıyor ağzımdan, ayaklarımı siperliği aşıp 
yataktan aşağı sarkıtıyorum ve göğsümün üzerindeki 
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madeni para büyüklüğündeki yaşam destek ünitesinin 
plakalarını çıkarıyorum. Üşüyorum, çıplak tenimde tüy-
lerim dikenleşiyor, derim kabarıyor. Dile kolay üç ay 
sonra belki de ilk defa yorgan üzerimden sıyrılıyor. 

Uçlarına kablo bağlı plakaları göğsümden çıkarınca 
makineden rahatsız edici sinyal sesleri geliyor, birkaç 
saniye sonra koridorda yankılanan koşma sesleri duyu-
yorum. Bir tuhaflık olduğunu anlamış olmalılar. Başımı 
çeviriyorum, yatakla banyo arasında köşeye sıkıştırılmış 
boy dolabı gözüme çarpıyor. Elbiselerim orada olma-
lı, gücümü toplayıp yataktan ayrılmak üzereyken içeri 
arka arkaya üç kişi giriyor, doktor, hemşire ve resmî gi-
yimli bir polis memuru. Hemşirenin çığlığı kulak zarımı 
zorluyor.

“Aman Allah’ım.”
“Bu imkânsız.” 
Doktorun âdem elması hızlıca aşağı yukarı hareket 

ederken polis memuru kılıfından çıkarmak üzere oldu-
ğu silahını kılıfına bırakıp iki adım geriliyor. Boynumu 
daha fazla geride tutamayınca başımı önüme eğip kalk-
mak için tekrar hareketleniyorum.

Üzerlerindeki şoku atan doktor ile hemşire bir çırpı-
da yanımda bitiyorlar, kalkmamı engellemek için kolla-
rıma girdiklerinde aylar sonra ilk defa ses tellerimi tit-
reştiriyorum.

“Kızım.” 
Ses inanılmaz derecede boğuk ve sisli çıkıyor. İlk 

defa oksijeni ciğerlerine çeken birisiymiş gibi bütün gen-
zim yanıyor. Beni net olarak duymadıklarına eminim, 
ben bile kendimi zor duymuştum.Bir daha hiç konuşa-
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mayacak olmanın korkusu benliğimi kaplıyor, doktor-
dan kurtardığım elimi boğazıma götürüyorum. Hemşire 
beni yatırmak için sağ eli ile göğsüme bastırırken sol eli 
de sırtımda. Direnmeye çalışıyorum, gözlerimi doktora 
dikiyorum, ciğerlerimde biriktirdiğim nefesi sesimle bir-
likte dışarı salıyorum.

“Kızım.” Elim doktorun yakasında.
“Kızını merak etme kızın iyi.”
Doktorla hemşirenin arasından bana doğru eğilmiş 

buğday tenli 25 yaşlarındaki polis memurunun başının 
çevresindeki hâle ye takılıyor gözüm.

“Kızın iyi Yılmaz bey, onu merak etmeyin o güven-
de.”

Yutkununca boğazım batıyor, yüzümdeki gülümse-
meyi saklama gereği duymuyorum.

“Doğru mu söylüyorsun?” 
Memur başını sallıyor ve doğruluyor.
“İyileştiğinizi rapor etmem gerekiyor.” Yanımızdan 

ayrılıp telaşlı adımlarla odadan çıkıyor.
“Elbiselerimi verin.” diyorum, gözümü hemşireye 

çevirerek. Beni duyduklarının idrakine daha yeni varı-
yorum. 

“Bu nasıl mümkün olabilir.” diyor doktor. Bana hâlâ 
bir hayalete baktığı gibi bakıyor.

“Sizin değil ayağa kalkmanız yaşamanız bile muci-
ze.” 

Doktorun söylediklerinden sonra zihnimde bir şim-
şek çakıyor.
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24
SANA GİT DEMİŞTİM…

Doktorun beni müşahede altında tutma ısrarlarına 
rağmen ayaktayım. Geriye dönen polisin yardımı ile dik 
durmaya çalışıyorum, paltomu giymek için kolumu kal-
dırdığımda acı hissediyorum. İliklerim, eklemlerim ve 
kaslarım aylar boyunca hareketsiz yatmanın sonucun-
da tutulmuş olmalı. İrademi zorlayıp paltomu üzerime 
geçirdiğimde rahatlıyorum, zorlukla girdiğim elbiseleri-
min içinde kendimi yeniden doğmuş gibi hissediyorum, 
paltomdan ve elbiselerimden yayılan taze ve temiz koku 
dikkatimi çekiyor. En son hatırladığımda kan, ölüm ve 
kusmuk içindeydim. 

“Anneniz sizi kaybedeceğin hiç inanmadı Yılmaz 
bey.” diyor polis, kendime bakarken. “Elbiselerinizi te-
mizleyip dolaba kendi astı, uyanınca giyer diyordu.”

Gülümsedim.   “O burada mıydı?”
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“Günlerce yanınızdan ayrılmadı, sizin çok güçlü ve 
inatçı birisi olduğunu söyleyip durdu hep.”   

Sanki düşecekmişim gibi hemşire tetikte tam karşım-
da duruyordu. Gözlerimi polisten alıp hemşireye çevir-
dim.

“Onunla konuştunuz demek, nasıldı, iyi miydi?”
Gözleri dolu olan hemşire iç çekerek gülümsedi.   

“Sizinle ilgili çok sırrını paylaştı benimle.”
Tatlı bir sinsilikle sırıttı. Kızımla annemin bir şekilde 

iyi olduklarını bilmek enerjimi daha da arttırmıştı. Ama 
endişemi azaltmamıştı, daha iyi olduklarını bilmem ge-
reken insanlar vardı. Doktora döndüm.

“Hemen bir ambulans hazırlamanız gerekiyor, aci-
len.”

Soru sormaya niyetlendi, devam ettim.
“Birisinin hayatı tehlikede.”
“Anlamıyorum.”
“Sonra anlarsınız, bana inanın hemen gitmeliyiz. 

Hem de hiç vakit kaybetmeden.”
Her konuşmamda boğazım batıyordu, her adımım-

da canım yanıyordu, yaşadıklarım hafızama her hücum 
ettiğinde irkilerek endişeleniyordum ama ayaktay-
dım. Yılar önceki yaşlı amcanın sözleri beynimin içinde 
rüzgârlandı. Cennet bekleyebilir.

Bacaklarımdaki karıncalanma ve uyuşuklaşma azal-
maya başlamıştı. Polisin sırtına vurup beni bırakmasını 
söyledim. İtirazsız ben den uzaklaşınca adımımı attım, 
sonra diğerini, oluyordu. Yaşam kendi döngüsünü yü-
rürlüğe koyuyordu. 
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Düz bir çizgide olmasa bile sendeleyerek yürüye-
biliyordum. Koridora çıkarken ikna olmuş olan doktor 
hemşireye bir şeyler söyleyince hemşire hızlı adımlarla 
bizden uzaklaştı.

“Size bakan doktorunuza haber vermem gerekiyor.” 
dedi doktor, endişeliydi.   “Eğer sizin bu şekilde gitme-
nize izin verirsem başım belaya girer.”

Kısa bir bakış attım doktora, sonra canımın yanaca-
ğını bile, bile konuşmaya başladım.

“Bela mı? Eğer dediklerimi yaparsanız belki de bir 
hayat kurtaracaksınız, inanın bütün bu sıkıntılara de-
ğer.”

Doktor gargamel burnunu ovalayıp isteksizce,   
“Peki.” dedi.

Asansöre birkaç adım kalmıştı ve yürüyüşüm bo-
yunca polis memuru yanım sıra yürüyordu, düşme ihti-
malime karşıda vücudu tetikteydi.

Asansörden indiğimizde yere artık daha sağlam bas-
maya, adımlarımı daha emin atmaya başlamıştım. Kısa 
bir yürüyüşün ardından hastanenin acil çıkışının önün-
de tepe lambaları dönen ambulansı gördüm. 

Otomatik kapı açılınca yüzüme kuru ayaz tokat gibi 
çarptı. Üç ay komada kaldığıma göre ocak ayında olma-
lıyız diye düşündüm. Kollarımla parkamın önünü kapa-
tıp, aylar sonra ilk defa dışarıya adımımı attım. Kristal-
leşmiş ve buzlaşmış kar, ayağımın altında çatırdıyordu. 
Ambulansın açık arka kapısından polisin yardımı ile 
içeri girdim. Birkaç dakika sonra Edirne’nin içine doğru 
yol alıyorduk. Her yer bembeyaz bir örtü ile kaplanmış-
tı, hastane penceresinden baktığımda gördüğüm yıldızlı 
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gökyüzünün aldatıcılığına hayıflandım ama bir yandan 
da karı izlemekten de haz duyuyordum. 

Ambulans verdiğim adrese doğru kaygan ve buzlan-
mış yolda normal araçlara göre hızla giderken iki defa 
savrulma tehlikesi atlatmıştık, ambulansın sirenleri ve 
tepe döner ışıkları geceyi çarşaf gibi yırtıyorken ben Veli 
amcaya odaklanmıştım. 

Şehir merkezine gelince ışıkları umursamayan am-
bulansımız hızla sağa Selimiye Camisi istikametine dö-
nünce bir kez daha ambulansın arkasında sallandık. Po-
lis memuru beni tutmak zorunda kalmıştı. Gülümseyip 
ona başımla teşekkür ettim. 

Yokuşu çıkarken düşündüğüm tek şey umarım geç 
kalmamış olduğumuzdu. Kulaklarımda Veli amcanın 
son söyledikleri dönüp duruyordu; sen sadece yarın git, 
bir müddet sonra tekrar gelirsin. Boğazımı kesmeden 
bir gün önce Veli amca ile konuştuklarımızın sırrına ne 
yazık ki çok geç vâkıf olmuştum. O günkü konuşmaları-
mız ve Veli amcanın hâlini düşününce alnımdaki damar-
lar seğirmeye başladı. Başıma kötü bir şeyler geleceğini 
hissediyordu.

Ambulans frene basınca ön tekerler kilitlenip kaya-
rak kaldırım bordürüne hafifçe çarparak durdu. Ya gel-
miş olmalıydık ya da şoför arabayı kaydırmıştı. Ambu-
lansın buğu tutmuş arka camını kolumla silerken kapı 
aniden açıldı.

“Geldik.”
Sağlık görevlisinin yüzüne işini ciddiyetle yapan 

tavır hâkimdi. Kendimden beklemediğim bir çeviklikle 
arabadan indim, adrenalimin damarlarımda hızla gezin-
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diğini algılayabiliyordum, ağzımdan çıkan dumanlı so-
luğum, havanın soğukluğunu belli ediyordu ama sanki 
benim yüzüm yanıyordu. İsminin Murat olduğunu öğ-
rendiğim poliste arabadan hızlıca inince iki görevli por-
tatif ayaklı sedyeyi ambulanstan çıkarmaya başladılar.

Veli amcanın evi bütün karamsarlığı ile gecenin 
içinde simsiyah bir kütle gibi birkaç metre ilerimdeydi. 
Uzaydan düşmüş koru sönmüş siyahlaşmış bir göktaşı 
gibi bu dünyaya ait değilmiş gibiydi. Derin bir nefes alıp 
eve doğru yürüdüm, yürüyüşüme katılan doktor virane-
ye küçümser bir bakış attı.

“Burası mı?”
Sessizce başımı salladım. Kapı önüne geldiğimde 

içimdeki endişe hemen yerini korkuya bıraktı. Eski tah-
ta kapı bir omuzluk darbeye bile dayanamayacak kadar 
aciz görünümdeydi. Ama omuzlamaya gerek yoktu. 
Kasasından birkaç santim aralık kapıyı parmaklarımın 
ucu ile itince kapı gıcırdayarak 30 santim kadar açılıp 
bir şeye takıldı. Doktorla göz göze geldim. Gözünde bir 
şeyleri yanlış yapıyoruz endişesi vardı. Murat’ın eli de 
silahına gitmişti, kapı aralığından bir şeyler görebilmek 
umudu ile başımı uzattım, içerisi karanlıktı, bir şeyleri 
net seçebilmem için gözlerimin karanlığa alışmasından 
başka bir çare yoktu. Bu hâli ile ev boş ve terk edilmiş 
gibi görünüyordu veya Veli amca çoktan ölmüştü.

Kapıyı zorlayarak açmaya çalışınca kapıyı tutan şey 
tangırdayarak devrildi, ayağımı eşikten içeri attığımda 
yerde bir ıslaklık gözüme çarptı, ne olduğunu anlamaya 
çalışırken Murat elindeki feneri açıp kapı eşiğine doğru 
tutunca gerçek gün ışığına çıktı. Rica ile Murat’ın elin-
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den feneri alırken arkamızda tanımadığım birkaç kişi 
toplanmaya başlamıştı.

Fenerin yardımı ile yerde bazıları bizim sayemizde 
devrilmiş ona yakın çorba kâsesine baktım. Arkamdan 
meraklı birkaç kişinin söyledikleri ile birlikte bunların 
ne olduğu kafamda netleşmeye başladı.

“Hastaydı,”
“İçeri girmeye çekindiğimiz için çorba kâselerini 

kapı aralığına bırakıyorduk.”
Bir diğeri,   “Misafirden pek hoşlanmaz onun için 

oraya bırakıyorduk.”
Sesinden yaşlılık akan bir teyze,    “Günlerdir onu 

göremedik, nihayet birisi aramış demek ki, vah zavallı.”
Daha fazlasını duymaya sabrım kalmadığından ku-

laklarımı komşuların seslerine tıkayıp Murat ile birlikte 
içeri girdim. Karanlıkta fenerin yardımı ile hareket etme-
ye çalışırken birden merdiven boşluğundaki zayıf am-
pul titreyerek yandı. Arkamızdan gelen doktor düğmeyi 
kolay bulmuştu. 

Şimdi önümüzde bir kat yukarı çıkan ahşaptan ya-
pılmış yılların aşındırması ile kararmış, verniği kaybol-
muş kabukları sıyrılmış merdiven vardı. Merdivenin 
yanında bir metre kadar dar bir alandan ileriye doğru 
bir oda uzanıyordu, Murat bir çırpıda aralıktan geçerek 
ilerledi birkaç saniye sonra da yanımıza geldi.

“İlerisi kömürlük ve sahnlık abi, başka bir şey yok.”
Gözümü karanlığın içine dalan merdivene diktim, 

ne varsa o karanlığın içinde vardı. İçeri girdiğimizden 
beri saniyeler geçmişti ama bana sanki bir ömür gibi gel-
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mişti. Soğukkanlı olmaya çalışmalıyım diyerek ağır çe-
kim hareketler yapıyordum, aslında telaşlı olmam gere-
kirken. Kalbimin derinliklerinde bir yerde korku zamanı 
donduruyordu. Farkındaydım, aslında yaptığım sadece 
gerçeği bilmeyi ötelemekten başka bir şey değildi.

Zihnime baskı yaparak ayağımı ahşap merdivenin ilk 
basamağına basınca bir çatırtı kalbimdeki ve ortamdaki 
sessizliği bozdu. Her adım atışımda merdivenden derin 
çatırtılar ve gıcırtılar geliyordu. Neyse ki bu sinir bozu-
cu durum kısa sürdü. Son adımımı attıktan sonra tekrar 
karanlıkla baş başa kaldım, arkadan gelenlere yer açmak 
için derin karanlıkta el yordamı ile kenara çekildim. 

İçerisi sanki bir şeyler son nefesini vermek üzereymiş 
gibi soğuk ve hissizdi. Birkaç saniyelik algı boşluğundan 
uyanıp söndürmüş olduğum feneri tekrar açtım. Kendi 
kendime sinirlenmiştim. Feneri odanın içinde gezdirir-
ken kendimi korku filmlerinin atmosferinde gibi hisse-
diyordum. Sanki birden karşıma bir vampir çıkıp beni 
ısıracakmış gibi. Işıkları açan yine doktor olmuştu, bana 
bakıp muzipçe gülümsedi ama sonra hemen eski ciddi-
yetine döndü. 

Gözlerimi ondan alıp vatı düşük ampulün aydınlat-
tığı odaya çevirdim.  Yanmayan bir kömür sobası benim 
burada ne işim var gibi odanın ortasında kapkara du-
ruyordu. Muratın, doktorun ve benim soluklarımızdan 
çıkan duman artık çatı demeye bin şahit isteyen çatının 
çatlaklarından dışarıya sızıp kayboluyordu. Sobanın 
sağ çaprazında duvara dayalı eğreti bir masa ve iki ağaç 
sandalye odayı dolduruyordu. Masanın hemen yanında 
kapısı aralık bir bölüm daha vardı, muhtemelen mutfak 
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diye içimden geçirdim. Ayak ucumuzdan başlayıp soba-
nın yanına kadar da yerde overlokları sökülmüş ve rengi 
solmuş bir kilim ahşap döşemeyi örtüyordu. 

Başımı yerden kaldırıp odanın diğer köşesine gözle-
rimi çevirdim. Bulunduğumuz yerden dört metre kadar 
ötede iki duvarın köşesinde ışık almayan pencerenin di-
binde onu boylu boyunca yorgan ve battaniyenin içinde 
yatarken gördüm. 

Doktoru dürtüp hızla somyaya doğru gittim. Veli 
amcanın bütün vücudu battaniyenin altında sadece sol-
gun ve söylemeye dilim varmayan ölgün yüzü dışarı-
daydı. Beyazlaşmış sakalı neredeyse yüzünün tümünü 
kaplamıştı, gözleri kapalıydı. Çok geç kaldığımızı düşü-
nerek kendime kızdım. Böyle olmamalıydı. Elimi alnı-
na götürdüm, teni buz gibiydi ve ağzı kapalı. Nefes alıp 
almadığını anlayabilmek için burun deliklerine baktım,  
yüzü iki avucumun arasına sığacak kadar küçüktü. Göz-
lerimin dolduğunu hissederken doktor çok da kibar sa-
yılmayacak bir kol darbesi ile beni kenara çekti.

“İzin ver de bir bakayım.”
Doktor boynundan nabzını kontrol etmek için batta-

niyeyi ve onunda altında serili olan yorganı Veli amca-
nın göğüs hizasına kadar indirince gördüğüm manzara 
karşısında neredeyse şok geçirecektim. Boğazında bir 
kulaktan diğerine kadar ince bir şerit hâlinde kızarıklık 
vardı. Sanki birisi boğazını kesmişti. Her an açılmaya 
veya kanamaya hazır bir yara gibi bize sırıtıyordu. Mu-
rat ile göz göze geldik, hayretten açılmış ağzı ile bir Veli 
amcaya bir benim boğazıma baktı, bir şeyler söyleyece-
ğini tahmin ettim ama ancak yutkunabildi.



GÜNAH

312

Doktor işaret parmağı ile başparmağını birleştirip 
Veli amcanın boğazına bastırdı. Bir kaç saniye hareketsiz 
kaldıktan sonra. 

“Nefes alıyor.” dedi. 
Güneşe çıkmış gibi yüzüm birden aydınlandı. Dok-

tor doğrulup Murat’a döndü,  “Hemen sedyeyi getirsin-
ler, çabuk ol fazla vakti yok.”

Murat ok gibi yerinden fırladığında ben Veli amcanın 
yüzüne doğru eğildim, küçücük kalmış başını avuçları-
mın içine aldım. Beyaz sakallarını okşarken elimi pamuk 
tarlasında gibi hissettim. O an bir başka mucize daha 
oldu, kelebek kozasından çıkıyordu sanki, titreştirerek 
göz kapaklarını açtı. Siyah derin gözlerinde ışık yoktu 
ama bana bakıyorlardı, önemli olan sadece buydu. Ar-
kasından ilk defa ağzını dünyanın en zor şeyini yapmak 
için açtı öyleydi çünkü bunu ben de yaşamıştım. Derin 
ve ciğerlerinden gelen bir hırıltıyla nefes alırken boğa-
zındaki yara gerildi. Beni anlayabildiğini umut ederek 
kendini zorlamaması için parmağımı dudağına götür-
düm. Kurumuş ve çatlamış dudakları titremeye başlar-
ken zorlukla yutkundu. Bir şeyler söylemeye çalışıyordu 
ama halsizliği buna izin vermiyordu. Parmağımı dudak-
larından çektim. Gözlerine az da olsa ışık gelmişti, bana 
bir şeyler söylemeye çalışıyor iken onu teskin edecek 
hiçbir kelime bulamıyordum. Soğuk nefesi ağzından çı-
karken onu rahat duyabilmek için sağ kulağımı ağzına 
yaklaştırdım.

“Yaşıyorsun.”  dedi, sadece benim duyabileceğim bir 
sesle, dolu olan gözlerimden bir damla yaş yanağımdan 
süzülüp Veli amcanın kucağına düştü. Hafifçe doğrulup 
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yüzüne baktım, ona ve kendime güç vermek için gülüm-
sedim.

“Senin sayende.” Benim  sesim de sisliydi ama duy-
duğuna emindim. Bir kez daha yutkundu.

“Sana git demiştim.” Sonra gözlerini kapattı. Yüzü-
nü tekrar avuçlarımın içine aldım, sanki incinmesin diye 
bir serçeyi tutuyordum.

“Biliyorum.” 
İçerde sesler çoğalmaya başladı, doktor beni tekrar 

dürtünce başka bir boyuttan anında odanın içine ışınlan-
mış gibi oldum. Kenara çekildim, iki görevli ve Murat 
telaş ve dikkat karışımı bir hâlde Veli amcayı sedyeye 
koydular.

Dört kişi Veli amcayı dikkatle ahşap merdivenden 
aşağı indirmeye çalışırlarken bense kaskatı kalmış, oda-
nın ortasında hissiz gözlerle boşluğa bakıyordum.

Hâlâ bunun gerçek olduğuna inanamıyordum, 
başkası anlatsa asla inanmazdım ama bu benim başı-
ma gelmişti. Veli amca bana her dokunuşunda başıma 
ne geleceğini anlayabiliyordu. O yüzden kendisine her 
dokunduğumda irkiliyor ve titriyordu. Ona dokundu-
ğumdaki döktüğü soğuk terleri ve yüzüne çöken dehşeti 
düşündüm. Benim acımı hissetmişti. Bunun nasıl oldu-
ğunu belki ömrüm boyunca anlayamayacaktım, belki de 
bir sır olarak kalacaktı. 

Gözlerimin önüne boğazımı kestiğim an geldi.  Bo-
ğazım kesildiği hâlde nasıl ölmediğimi ve yaşama dön-
düğümü şimdi daha net anlayabiliyordum. Veli amca 
benim rahatsızlığımı yüklenmişti. Komada kaldığım 
süre boyunca o da rahatsızdı. Benim yaşadığım belirtile-
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ri o da aynen yaşıyordu. Bir farkla ben gün geçtikçe iyile-
şirken o hastalanıyordu. Benim her ileri aşamamı o geri 
olarak yaşıyordu ve en sonunda da yatağa düşmüştü.

İçerde soğuk bir rüzgâr esip kaskatı kalmış bedenimi 
sarstı, gözlerimi boşluktan alıp dışarı çıkmak için adımı-
mı attım. Beynimin içinde dönen düşünce de peşim sıra 
benimle geliyordu. 

Veli amca iyileşmem için kendini feda etmişti. 
Aşağıya indiğimde Veli amca ambulansa konulmuş-

tu. Ambulans tepe lambalarını çalıştırıp önüne ve arkası-
na gelişi güzel park edilmiş polis arabalarının arasından 
ön tekerleri karda patinaj yaparak hareketlendi. Sessiz-
liği bozan acı siren sesi uzaklaşan ambulans ile birlikte 
kulaklarımdan giderken Murat yanıma sokuldu.

“Üzülme abi kurtulacak.”
Sadece acı bir tebessüm ettim giden ambulansın ar-

kasından bakarken. İçimi bir titreme alınca parkamın 
fermuarını çektim ve yakasını kaldırdım. Artık Murat’la 
yolları ayırmanın vakti gelmişti. Sağ yanımda duran 
Murat’a yüzümü döndüm.

“Murat kardeşim sana da çok zahmet verdim, yap-
tıkların için teşekkür ederim. Sen istersen dinlenmeye 
çekil bundan sonra ben başımın çaresine bakarım.”

Polis şapkasının altından taşan siyah perçemlerini 
eli ile düzelten Murat bana sevecen bir bakış attı. Daha 
önce hiç dikkatimi çekmeyen bu genç polis üniforması-
nı müthiş dolduruyordu. Polis teşkilatının reklamı için 
kullanılan afişlerdeki polis figüründen eksiği yok fazlası 
vardı. Bana tebessüm ederek bakınca inci dişlerinde bir 
yıldız parladı.
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“Atıf amirimin kesin emri var abi, sizi asla yalnız bı-
rakamam. Siz nereye ben oraya, hem zaten amirim eğer 
hastaneye gitmiyorsanız sizi emniyete götürmemi em-
retti. Kendisi gelince sizinle orada buluşacakmış.”

Kendime geldiğimden beri öyle hızlı yaşıyordum ki, 
sanki çok geç kalmış gibi. Atıf ile Yusuf’u tamamen ak-
lımdan silmiştim.

“Nerede şimdi Atıf bey?”
“Şehir dışındaymış abi. Ben siz uyanınca durumu 

merkeze bildirdim, merkezde bir müddet sonra bana 
dönüp amirimin durumunu ve isteğini bildirdiler. Vali 
ile birlikte Uzunköprü’ye gitmişler, saat on onbir gibi 
geleceklermiş, o zamana kadar emniyette bekleyeceğiz.”

“Öyle mi.” derken aklımdan başka bir şeyler geçi-
yordu. Çaresi yok ben nereye gidersem bu çocuk da be-
nimle birlikte gelecekti.

“Saat kaç şimdi.” derken Selimiye Camisi’nden yük-
selen ezan sesi sorumun cevabını vermişti. Yatsı ezanı-
nı duyan Murat da soruyu cevaplamaya gerek duyma-
mıştı. Gözümü ekzozundan beyaz dumanlar çıkan park 
hâlindeki polis otosuna çevirdim.

“Şu arabayı arkadaşlarından alalım Murat, gideceği-
miz bir yer var.” dedim, onu kolundan çekip yürümeye 
zorlarken. Birkaç saliselik şaşalamasından sonra itiraz-
sız yanımda kaldırım kenarındaki arabaya doğru yürü-
meye başladı.

“Tamam da abi, zaten onlar bizi emniyete götürecek-
ler onun için buradalar. Başka bir yere gitmemiz söz ko-
nusu değil.”

“Tamam, evlat, emniyete gideceğiz ama bir yere uğ-
ramam gerekiyor sonra gideriz.”
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Polis otosuna dayanmış Murat gibi genç iki polis me-
murunun yanına yaklaşırken Murat’a göz kırptım.

“Selam gençler Murat’ın söylediğine göre benim için 
buradaymışsınız, gördüğünüz gibi ben iyiyim endişe-
lenmenize gerek yok. Şimdi izin verirseniz arabayı siz-
den biraz ödünç alacağız, Murat’ın beni götürmesi gere-
ken bir yer varmış.”  Murat’a döndüm,  “Öyle değil mi 
Murat?”

Murat şaşkın Memoli suratı ile bana baktı. Zeki bir 
çocuk olduğunu tahmin ettiğim Murat’ın hikâyeye ça-
buk hâkim olmasını umut ediyordum. İki polis cevap 
bekleyen yüzlerini Murat’a çevirdiklerinde onlara çak-
tırmadan dirseğimle Murat’ı dürttüm.

“Ha, evet arkadaşlar, Yılmaz bey benim şey benim 
himayem altında, arabayı sizden alıyorum. Siz bir şekil-
de emniyete dönersiniz artık. Emniyet’te görüşürüz.”

Onların sual sormasına izin vermeden hareketlen-
dik, Murat şoför koltuğuna otururken onun bu şirin 
hâline gülmemek için kendimi zor tutuyordum, o kadar 
şaşalamıştı ki zaten çalışmakta olan arabanın marşını 
tekrar zorlayınca artık kendimi bırakmıştım, kıpkırmızı 
bir suratla bana baktı.

“Ne hale getirdin beni be abi ya.” 
Başımım torpidoya eğdim, bir yandan gülmeme 

hâkim olmaya çalışırken bir yandan da elimle işaret edi-
yordum.

“Sür hadi sür?”
Lastikler tutunduğu buzlu kardan çatırtı ile kurtulur-

ken arkaya yaslandım, dikiz aynasında hâlâ olanlara an-
lam vermeye çalışan iki polisin komik görüntüsü vardı.
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Yirmi metre ilerimizdeki döner kavşaktan u dönüşü 
yapıp ters istikamette yokuş aşağı şehir merkezine doğ-
ru yol almaya başladık.

Kısa bir müddet sessiz kaldım Murat kendini topla-
sın diye, biraz da sinirden kaynaklanan gülmem geçince 
hâlâ acıyan boğazımın izin verdiği sınırca derin bir nefes 
aldım ciğerlerime.

Yine eski hâlime dönmüştüm, beni rahatsız eden 
endişeler zihnimde boşluk buldukça su yüzüne çıkma-
ya başlıyordu. Katile yaklaşabilmeyi bırak daha kim ol-
duğunu bile bilmiyordum ve beni yaşama bağlayan tek 
varlık kızımın da akıbeti beni son derece tedirgin edi-
yordu. Kızım hakkında tek bildiğim Murat’ın bana söy-
ledikleriydi.

“Nereye gidiyoruz abi.”
İçersinin sıcaklığından bunalınca paltomun fermua-

rını çekip göğsümü rahatlatıp başımı Murat’a çevirdim.
“Kale içindeki harabe sinagogu biliyor musun?”
Manalı bir bakış attı, neyi ima ettiğinin farkındaydım 

ama çamura yattım. Selimiye Camisi’nin önünden geçerken 
etrafı bembeyaz örtü ile kaplanmış camiye gözüm kaydı.

“Ne işimiz var abi bizim orda?”
Cami arkamızda kalmıştı, birazdan ana caddeye çı-

kacaktık, Murat benimle konuşurken aynı zamanda ara-
bayı kaydırmamak için çaba sarf ediyordu.

“Küçük bir iş fazla uzun sürmez. Sonra gider emni-
yete amiri bekleriz.”

Murat’a ajandadan bahsetmek uzun süreceği için 
sessiz kaldım. Yarım kalan işi bitirmeliydim, otelden o 



GÜNAH

318

son akşamımda aslında ajandayı aramak için çıkmak 
üzereyken telefon gelmişti ve bütün hayatımın akışı 
birdenbire değişivermişti. Bu beklenmedik olay acaba 
hayatımda nasıl bilinmez çukurlar açmıştı. Kızım, işim 
ve hayatımın geri kalanına artık hâkim değildim ve hâlâ 
derin bir açmazın içindeymiş gibi hissediyordum. Bu 
saplantılı hâlim yüzünden elimde olanları da yitirmek 
üzereydim veya düşünmesi bile korkunç ama belki de 
yitirmiştim.

Ferit’ten de bir haber alamamıştım. Acaba beni gör-
meye geldi mi. Büyük bir ihtimal benim yaşayacağım-
dan ümidini kesmişti.

Peki ya Ramazan Soner, o ne hâlde idi acaba? Yaşıyor 
muydu hafızası yerine gelmiş miydi? Kendi başıma ge-
lenlerle onunkini üst üste koyunca umarım hafızası yeri-
ne gelmemiştir diye düşündüm. Ne yaptığını bilmeden 
yaşaması onun için daha iyi olurdu.

Kendime geleli henüz iki saatten biraz fazla bir za-
man olmuştu ama o kadar hızlı yaşıyor ve düşünüyor-
dum ki başım dönmeye başlamıştı.

Ana caddeye çıkarken arabanın arkası hafif kayınca 
düşüncelerimden sıyrıldım.

“Benim nasıl bulunduğum hakkında bir bilgin var 
mı Murat? Beni kim hastaneye yetiştirdi.”  Öylesine bir-
denbire gelivermişti aklıma. Zihnime hücum eden endi-
şeleri dağıtmak için aklıma ilk gelen soruyu sormuştum 
Murat’a.

Murat gözünü yoldan ayırmadan konuşmaya başla-
dı.    “O gece ben nöbetçiydim abi, olanları çok iyi hatır-
lıyorum. Gece yarısından sonra bir ihbar telefonu geldi. 
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Kaldığın otelden aradılar, senin çok sarhoş olduğunu 
kendini bilmez bir hâlde olduğunu…”

“Ben içmem.” dedim başımı dışarıdan kısmen buz-
lanmış cama çevirip.

“Bize söyleneni söylüyorum abi. Neyse senin külli-
yeden bahsettiğini ve oraya gitmek için aceleyle otelden 
çıktığını söyleyince hemen bir ekip çıkardık külliyeye, 
Atıf komiseri de arayan bendim, Yusuf’a da ulaşmaya 
çalıştım ama telefonu cevap vermedi. Neyse zaten oraya 
gittiğimizde komiser muavini Yusuf da çok geçmeden 
geldi. Sizi yerde kanlar içinde bulan benim yönlendirdi-
ğim ekip oldu. Çok kötü durumdaymışsınız, kızınızda 
baygın durumdaymış. Ben oraya vardıktan hemen sonra 
Atıf komiserim de geldi. Sizi ambulansa yetiştirip hemen 
hastaneye kaldırdık.”

Buzlu camdan başımı çevirip boş gözlerle Murat’a 
baktım.

“Peki ya katil?”
Yüzünü bana çevirdi. “Kızınız ve sizden başka kim-

se yoktu abi.”
Ne bekliyordum ki, sadece ümitsiz bir soruydu işte. 
Birkaç dakika daha sessizce yol aldıktan sonra Mu-

rat harabe sinagogun tam karşısında arabayı durdurdu. 
Başımı eğip ön camdan hayalete benzeyen döküntü bi-
nanın silüetine baktım. İçinde bir hayatın son bulduğu 
ve bir hayatın da sonsuza kadar karardığı bu mekânda 
zamanında Tanrı’ya yakarıldığına inanmak çok güçtü. 
Elim kapı koluna giderken Murat’a baktım.

“Sen burada bekle on dakikaya kadar geleceğim.”
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Kapıyı açıp dışarı çıkarken o da dışarı çıkıp arabanın 
üstünden bana baktı.

“Sen nereye ben oraya abi, pazarlık yok.”
Gözlerinden kararlılığı net okunuyordu, belli belir-

siz tebessüm ettim.
“El fenerini yanına al o zaman.”
Yolun karşısına geçtik ve sinagogun dış istinat du-

varı boyunca yürümeye başladık. Yol ıssızdı, sadece bir 
otomobil yolda düz durmaya çalışarak yanımızdan geç-
ti. Geceyi aydınlatan ayın cılız ışığı ve birkaç adet sokak 
lambasıydı. Sinagogun sınır duvarları bitince Hamza 
amcanın odun deposunun duvarları yerini almıştı.

“Ben sinagoga gireceğimizi sanıyordum abi.”
Duvarı boyunca yürüdüğümüz depoyu gösterdim 

köşeyi dönerken.
“Aradığım bu odun deposunda Murat.”
Demir kapının önüne gelince durduk, iki parçalı de-

mir kapıyı tutan sadece zincirdi ve o da basit bir asma ki-
litle sabitlenmişti. İlk olarak kapının üzerinden atlamayı 
düşündüm ama bu hâlimle bu mümkün değildi. Göz-
lerimi yerde gezdirdim. Kapının birkaç metre ötesinde 
avucuma sığacak büyüklükte bir taş parçası görünce 
oraya yürüdüm. Murat ne yapacağımı anlamıştı ama 
bana engel olmadı.

Aldığım taş parçasını birkaç defa şiddetlice asma ki-
lide vurdum. Bizi birilerinin görmesini umursamayacak 
kadar kendimi kaptırmıştım. Nihayet asma kilit zincir-
den kurtulup yere düştü. Kapıya dolanmış zinciri bir çır-
pıda söküp kapının bir kanadını hâlsiz kollarımla ittim. 
Kapı gıcırdayarak ancak bir metre kadar açıldı.
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Deponun içi yangından sonra hiç ellenmemiş gibiy-
di, yangından kurtulan yanmamış veya kısmen yanmış 
odunlar garibanlar tarafından yağmalanmış olmalıydı ki 
oduna benzer hiçbir şey kalmamıştı depoda. Sadece ya-
nan kulübe ile bıçkıhaneden geriye yer yer karla kaplan-
mış siyahlaşmış bir kütle ve gözlerimin hararetle aradığı 
şerit bıçkı makinesi kalmıştı. 

Makineyi görünce yüzümde bir aydınlanma hisset-
tim. Aslında buraya gelirken içimde bir korku vardı, so-
nuçta üç aydır ortalıkta yoktum, yol boyunca ya satıldı 
veya bir hurdaya atıldı diye düşündüğüm olmuştu. 

Makine beyaz bir naylon branda ile çepeçevre sa-
rılmış yangından kalan kütlenin içinde dimdik ayakta 
duruyordu. Ben den birkaç metre ilerde amaçsızca depo 
içinde bakınan Murat’a işaret ettim. Benim yanıma gelin-
ce de makineyi gösterdim.

“Aradığımı buldum.”
Önce bana sonra makineye tuhaf bir bakış attı. Maki-

ne naylonunun içinde oturan kambur bir dev gibi karşı-
mızda dururken kendini gülmekten alamadı.

“Ya abi üç aydır komada kaldın, gözünü açınca ilk 
aklına bu mu geldi?”

“Hayır.” dedim ciddi bir tavırla,  “Önce kızım aklı-
ma geldi, sonra Veli amca.” Başımla makineyi işaret et-
tim.   “Bu üçüncü sıradaydı.”

“Peki, makinede ne bulacağımızı düşünüyorsun abi?”
Beraber makinenin yanına doğru yürümeye başladık.
“Bir ajanda Murat. Ama özellikle siyah bir ajanda 

bulmayı umuyorum.”
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Sera naylonunu makineye gelişi güzel dolamışlar ve 
üzerinden de aynı gelişi güzellikle kendir bir iple sarma-
lamışlardı. Bunu yapan yangın günü tanıştığım Hamza 
amcanın oğlu olmalıydı. 

“Açalım.”
Murat benim karşıma geçerek ipin ucunu aramaya 

başladı, ben de eğilerek makinenin altından naylonu 
zorlamaya başladım. Bir iki dakika sonra ipler çözül-
müş, naylon bıçkı makinesinin üzerinden sıyrılmıştı.

Bir adım gerileyip eserini yeni bitirmiş bir heykeltı-
raş gibi biçimsiz makineye baktım. Bir zamanlar bu ma-
kine Hamza amcanın sırdaşıydı; şimdi ise hiçbir amaç 
gütmeyen değersiz bir kütle gibi önümde duruyordu. 
Yaklaştım, makinenin paslanmış ve siyahlaşmış bıçkı şe-
ridinin tırtıklı keskin yüzeyinde parmağımı gezdirdim. 

Murat bıçkı makinesinin karşı tarafından şimdi ne 
olacak der gibi bana bakıyordu. Bir an göz göze geldik, 
sonra gözlerimi kaçırıp sanki ajandanın nerede olduğu-
nu biliyormuşum gibi eğilip yere diz çöktüm, bıçkı ma-
kinesinin tepsisinin altında karşı tarafın göründüğü kü-
çük bir boşluk vardı, makine tam burada bel verip sonra 
yukarı doğru uzuyor ve şerit bıçkının yuvasını oluşturan 
kasnak bölümü ile son buluyordu.

İşte orada duruyordu, tam olmasını hayal ettiğim 
yerde, yüzümde bir tebessüm peydah oldu. Şeffaf bir 
naylon poşetin içine konulmuş bir gazete ile de çepe-
çevre sarmalanmıştı. Benim için çok kolaydı ama şu ana 
gelmek için sarf ettiğim çaba bir ömür gibiydi neredeyse. 
İçimde bir yerlerde hâlâ bir endişe hâkimdi, ne olur ara-
dığım bu olsun, artık bitsin.
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Paketi elime alınca ilk poşetin soğukluğunu hisset-
tim. Murat makinenin etrafını dolaşarak yanıma geldi, 
meraklı gözleri paketteydi ama sessizdi. Sanki bu anın 
büyüsünü bozmamak için ikimiz de sessiz bir anlaşma 
yapmış gibiydik. Nazikçe poşeti paketten çıkardım, ar-
kasından da zaten nemden kâğıt özelliğini nispeten 
kaybetmiş gazete kâğıdını bir çırpıda söküp attım. Ar-
tık siyah ajanda ellerimin arasında bütün sırlarını bana 
vermek için hazırdı. Yangından hiçbir zarar görmemiş 
olmasına hem şaşırmış hem de çok sevinmiştim. Kapa-
ğında kabartma yazı ile 2011 ajandası yazan defteri elim-
le tartıp sayfalarını açmaya başladım. 

Ellerim buz tutmuştu ve kulaklarımdan soğuk kü-
çük, küçük ısırıklar alıyordu, hangi tarihti diye aklımdan 
geçirdim sayfaları serice çevirirken, ay ışığının yetersiz 
olduğunu kavramış olan Murat’ta el fenerini açmış çe-
virdiğim sayfalara tutuyordu. Ben sayfaları bir yandan 
çevirirken bir yandan da hafifçe mırıldanıyordum. Mırıl-
danmamı Murat duyabiliyordu ama ne anlama geldikle-
rini bilmiyordu. Buraya ilk geldiğim gün, hangi gündü, 
ne zaman geldim Hamza amcayı görmeye, 5 Ekim evet 5 
Ekim. Tam olarak geldiğim günü keşfedince sayfaları tek, 
tek çevirmeyi bırakıp ellerimi daha hızlı hareket ettirdim.

Nihayet 5 Ekim 2011 tarihli sayfaya gelince durdum. 
İnanılmaz bir şey sanki kalbimin içinde davul çalıyorlar-
dı. Murat kalp atışlarımın sesini rahatlıkla duyabiliyor-
dur diye içimden geçirdim. Fener ışığının gündüz gibi 
aydınlattığı sayfaya dikkatlice baktım. Bu defterin bana 
katilin kim olduğunu söyleyeceğini umuyordum ama 
üzerinde sadece birkaç çalakalem hesaplama ve anlam-
sız karalamalar vardı. Sonra bir den bu deftere çok bel 
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bağladığımı düşünerek içimden hayal kırıklığı geçti. Öyle 
ya eğer Hamza amca katilin kim olduğunu bilmiş olsaydı 
bunu deftere yazmaz Yusuf ile benim suratıma söylerdi, 
neden böyle bir şey yapmış olmayı tercih etsin ki.

Sonra kafamda aniden bir şimşek çaktı sayfanın sağ 
üst köşesinde hafif kavisli çizilmiş ve üzerinden defa-
larca geçilerek iyice belirginleştirilmiş bir ok işareti gör-
düm. O kadar çok işaretin üzerinden geçilmişti ki kale-
min mürekkebi alt sayfaya bile nüfuz etmişti.

Yüzümü ateş basmaya başlamıştı, bir yandan bunun 
doğru olmamasını ümit ederken bir taraftan da merak 
içimi yiyordu. O gün neler olduğunu düşünmeye başla-
dım. Ben, Yusuf ve Hamza amca kulübenin içindeydik. 
Bunu düşünürken farkında olmadan yürümeye başla-
mıştım Murat da feneri defterin üzerinde tutmaya çalışa-
rak benimle birlikte yürüyordu. Yanmış kulübeden arta 
kalanların yanına geldiğimde durduk. Defter elimde o 
gün kulübenin içindeki oturma pozisyonumuzu tasvir 
etmeye başladım. Ben kendimi Hamza amcanın yeri-
ne koyarak şimdi masanın başında oturuyorum, defter 
önümde açık masanın üzerinde defterin sol kulağı be-
nim oturduğum yere bakıyor, Hamza amcanın solunda-
yım, defterin sağ kulağı Yusuf’a bakıyor, Yusuf, Hamza 
amcanın sağında. Üzerine basa, basa sağa eğimli ok işa-
reti Yusuf’u gösteriyor. Gözlerim kararmıştı, hiçbir şey 
düşünemedim, sadece morgda gördüğüm Sepil’in göz 
kapaklarına kazılmış olan harfler film alt yazısı gibi ha-
fızamdan geçti.

Bana yukarıdan bakarsanız aptalın tekini görürsü-
nüz. Bana aşağıdan bakarsanız Tanrı’yı görürsünüz. 
Bana tam karşıdan bakarsanız, kendinizi görürsünüz.
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25
BEN KİMSEYİ ÖLDÜRMEDİM…

Dişlerimi sıktım, sıktım, sıktım. Ben den bir adım 
önde olmasının tek sebebi hep benim yanımda olmasıy-
mış.

“Abi şeytan görmüş gibi oldun.”
Dudaklarımı açıp sıkılı dişlerimin arasından sinirli 

bir nefes aldım, ben den bir baş kadar uzun olan Murat’a 
baktım. Yüzünde anlamsız bir ifade vardı, üşüyordu ve 
yerinde sabit duramıyor ikide bir ayak değiştiriyordu.

“Gördüm.” dedim, belli belirsiz çıkmıştı sesim. Ajan-
dayı kapatıp yürümeye başladım.

“Gidelim.”
Soluğundan dumanlar çıkarken gülümsedi,
“Oh be abi. Bütün gece burada kalacağız diye ödüm 

koptu.”   
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Arabaya kadar sessizce yürüdük, Murat arabayı ça-
lıştırdıktan hemen sonra klimayı sonuna kadar açınca 
kalorifer uğuldayarak içeriye soğuk hava üflemeye baş-
ladı. Birkaç saniye sonra içerisi ısınacaktı. Ajandayı tor-
pidonun üzerine atıp Murat’a baktım.

“Yusuf nerede?”
Deponun önünden geçerken yavaşça hızlanmaya 

başlayan arabanın çiğnediği buzlanmış karın çıtırtısı 
içerden bile duyuluyordu.

“Kim abi?”
Yola dikkatini verdiğinden beni tam anlamamış olma-

lıydı tabii bunda hâlâ sesimin kısık olması da etkiliydi.
“Yusuf diyorum, Yusuf nerede?”
“Bilmiyorum abi, istersen anonsla sorayım 

Emniyet’e.”
Parmaklarımı sinirli bir şekilde torpidoda tıklatmaya 

başlamıştım.
“Sor.”
Arabanın telsizini eline alan Murat’ı telsize tıklama-

dan engelledim.
“Cep telefonun yok mu?”
Bana masum bir bakış attı. “Var abi.”
“Cep telefonundan sor. Eğer Emniyet’te yoksa nere-

de olduğunu öğren.”
“Şimdi sıra Yusuf’a mı geldi abi.” Dişlerini göstere-

rek sevimlice sırıttı.
“Evet, sırada Yusuf var. Şimdi arar mısın, kimi ara-

yacaksan?”
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Sabırsız ve sinirli hâlim karşısında sırıtışına son ver-
di, ona kızgınlığım yoktu, durumun ciddiyetini kavra-
yabilecek bilgiye sahip değildi, nereden bilsin onbir se-
nedir aradığım karımın katilini bulduğumu.

Dokunmatik ekranlı cep telefonunu çıkarıp, menü-
den bir isim seçip tuşa bastı, birkaç saniye çalan telefo-
nun karşısındaki bekletme melodisini duyabiliyordum. 
Kısa süre sonra karşıdan bir ses alo dedi.

“Hey kanka ne haber ben Murat.”
Sağ omzumu aracın kapısına yaslayıp sağ elimle 

Murat’a çabuk olmasını işaret ettim. Murat kafasını sal-
layıp hemen konuya girip bir dakika kadar karşı tarafla 
konuştu. Konuşulanları kısmen duyabiliyordum. 

Telefon konuşması bitince telefonu kapının yan cebi-
ne koyup bana döndü.

“Emniyet’te değilmiş abi. Hava kararmadan hemen 
önce Emniyet’ten ayrılmış, gripmiş eve istirahata gide-
ceğini söylemiş, mümkünse de rahatsız edilmek istemi-
yormuş.”

Hava kararmadan önce Emniyet’ten ayrıldığına göre 
benim kendime geldiğimden haberi olmamalıydı. Bu be-
nim için iyiydi, nihayet belki de ilk defa ondan bir adım 
önde olacaktım.

Kaleiçi’nden ayrılıp Selimiye Camisi’nin kavşağına 
gelince kırmızı ışıklarda durduk. Birkaç saniye sessiz ka-
lıp amaçsızca arabadan dışarıyı seyrettim. Kar Edirne’ye 
çok yakışıyordu. Gözlerimi kapatıp derin bir nefes alıp 
gözlerimi açtım. Klimanın derecesi hâlâ sonuna kadar 
açıktı, içerisi fırın gibiydi, dışarıda ise ayaz vardı. Kır-
mızı ışık sarıya dönerken Murat’a baktım, gözü ışıklarda 
kalkmaya hazır bir hâlde idi.
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“Yusuf’un evini biliyor musun?”
Işık sarıdan yeşile dönerken hafifçe gaza yüklendi, 

sağ tarafa dönüp ana yola çıktık, sakince gözünü yoldan 
ayırmadan beni cevapladı.

“Biliyorum abi. Onu birkaç defa eve bırakmıştım, 
birkaç kere de evden almıştım. Şehir dışında Mercan 
Oto’nun oradan Kırklareli yoluna sapıyorsun az biraz 
gidince lüks villalardan oluşan bir site var, onlardan bi-
rinde oturuyor.” Bana baktı, “Neden sordun?”

Omzumu yaslandığım kapıdan çekip bütün vücu-
dumla koltuğuma kuruldum.

“Beni Yusuf’a götür?”
Yan gözle ona baktım, ağzı açıldı tam bir şey söyle-

yecekken durdu, aklına yine bir espri gelmiş olmalıydı 
ama tepkimden çekindiği için vazgeçmiş gibiydi, sonra 
sesine ciddi bir ton vererek konuştu.

“Onun da başı belada mı yoksa abi?”
Sessizliğimi bozmadan belli belirsiz gülünce boğa-

zım acıdı. Atatürk Bulvarı’nda şehir dışına doğru yol 
alıyorduk.

Onbir yıldır aradığım karımın katilini bulmuştum 
ama durgundum yılardır içimde biriktirdiğim kin, nef-
ret, intikam duygusu ben de alışkanlık yapmış, beni 
hep diri tutmuştu ve şimdi beni Zeynep’siz bir hayata 
mahkûm eden kişiyi bulmuştum. Uyuşmuş sağ elimin 
parmaklarını hareket ettirip yumruğumu sıktım, içimde 
sakince tuttuğum öfkemi Yusuf’a dökmek için önümde-
ki tek engel artık sadece Edirne’ydi.

Neden böyle bir yol seçmişti beni buraya çekmek 
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için, yıllardır benim ona duyduğum takıntının bir benze-
rini o da bana duyuyor olabilir miydi. Aslında ben onun 
izini buldum derken o mu benim izimi bulmuştu? İçime 
yeni düşen bir his yarım kalan bir hesaplaşmaya gidi-
yorum düşüncesini yerleştirdi. Neden Sepil’i seçmişti, 
neden Edirne, kafamda o kadar çok soru dolaşıyordu ki, 
birinin cevabını bulamadan bir diğeri hücum ediyordu 
zihnime.

Neden Sepil’i öldürmek için sinagogu seçtiğini artık an-
layabiliyordum. Yusuf Romanyot Yahudi’siydi bağlı bulun-
duğu cemaatin son ferdi. Eşim için seçtiği cinayet yeri de 
çok manidardı. Antakya’daki ilk Hristiyan kilisesi. Cinayet 
için seçtiği yerler sadece bir kamuflajdı çirkin amacı için.

Aslında dibine ışık vermeyen mum gibiymişim. 
Başımdan geçenleri düşündükçe zihnim aydınlanma-
ya başlıyordu. Sepil’in göz kapaklarına yazılan cümle-
yi şimdi bir başka anlamlandırabiliyordum. Gözümün 
önünden geçip giden şehrin ışıkları ve binaları hayalet-
ten farksızdı şu an için, bakıyor ama görmüyordum, mı-
rıldandığımın bile farkında değildim.

“Bana yukarıdan bakarsanız aptalın tekini görür-
sünüz, bana aşağıdan bakarsanız Tanrı’yı görürsünüz, 
bana tam karşıdan bakarsanız kendinizi görürsünüz.” 

Öfkem ve kinim beni o kadar körlemiş ki gerçeği 
görememişim. Aslında ben onu değil o beni bulmuştu. 
Kurban bendim. 

“Ne dedin abi?”
Murat’ın sesi ile asılı kaldığım boşluktan çıkıp göz-

lerimi kırpıştırdım. Bir iki saniye boş gözlerle Murat’a 
baktım.
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“Bir şeyler mırıldanıyordun?”
“Düşüncelere daldım, yok bir şey.”
Başını ben den çevirip parmaklarını direksiyonda tı-

kırdatmaya başladı, birkaç saniye geçmişti ki.
“Charles Manson.” dedi. Parmaklarını tıklatmayı 

kesti ve yüzünü bana döndü,
“Az önce mırıldandığın kelimelerin sahibi Charles 

Manson abi.” dedi kendinden emin bir sesle.
“O kim ya.” dedim sırtımı kapıya vererek.
“Sen nerden duydun ki abi bu kelimeleri.”
Soruma soru ile karşılık vermesi hoşuma gitmemişti 

ama bir açıklamayı hak ediyordu.
“Sinagog’ta öldürülen kızı hatırlıyor musun? Hani 

şu odun deposunun yanındaki yerde.”
“Evet, abi, hatırlamaz mıyım?”
“İşte bu kelimeler o zavallı kızın göz kapaklarına ya-

zılmıştı. Sen söyle bakalım kimmiş bu Manson.”
Döner kavşağa gelince kırmızı ışığa yakalanmış-

tık yine, Murat arabayı karda kaydırmadan durdurana 
kadar konuşmadı. Önümüzde duran aracın yanan fren 
lambalarının kırmızı ışığı Murat’ın yüzünde parlıyordu.

“Charles Manson Amerika’nın en ünlü seri katille-
rinden biridir abi. Kendini peygamber sanan tam bir çat-
lak. Etrafına topladığı müritleri ile birçok kişinin kanına 
girmiş.”

“Ne yani şimdi bu bizim katil onun lafını mı kopya-
lamış?”

“Öyle görünüyor abi.” 
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“Sen nerden biliyorsun bunu?”
“Ekşi sözlükte hayli bir vakit geçiririm abi.”
“O ne?”
“Takma kafana abi internette bir site işte. İşin ilginç 

yanı ne biliyor musun abi?”
Işık yeşile dönünce arkamızdaki araba selektör ya-

pınca Murat söylenerek arabayı vitese taktı.
Murat’ın söyledikleri ilgimi çekmişti, kelimelerin 

gerçek sahibini bulmak pek bir şey değiştirmezdi ama 
sonuçta bilgi bilgidir. Murat konuşmasına kaldığı yer-
den devam etmeye başladı.

“İşin ilginç tarafı abi, bu Manson denen katil seri ka-
til olarak bilinse de hiç kimseyi fiili olarak öldürmemiş.”

Bütün ciddiyetimle gözlerimi kısınca alnım gerildi. 
İçimdeki sessizlik çığlığa dönüşmeye başlıyordu.

“Bu işin mantığını çözemedim Murat. Birisi hem seri 
katil olup da hem de hiç kimseyi nasıl öldürmemiş ola-
bilir?”

Murat’ın anlattıklarından zevk aldığı yüzündeki mi-
miklerinden anlaşılıyordu. Şehir içinden ayrılmıştık az 
ilerde beyaz karanlığın içinde Trakya Üniversitesi’nin 
ışıkları görülüyordu.

“Dediğin gibi abi ilginç bir durum. Kendisi her fır-
satta hiç kimseyi öldürmediğini söyleyip durmuş. Hatta 
senin söylediğin sözden başka bir sözü daha var bu ka-
tilin?”

Sustu, birkaç saniye boşlukta bir şey arar gibi gözle-
rini gezdirdi. Bütün dikkatimle ona bakarken Üniversite 
Hastanesinin yanından geçtik.
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“Net hatırlamıyorum abi ama şöyle bir şey olması 
lazım; Ben kimseyi öldürmedim, bıçakları ile üzerinize 
gelen çocuklar, sizin çocuklarınız, onlara ben öğretme-
dim, siz öğrettiniz. Evet, böyle bir şeydi, kurbanlarını 
etrafındaki insanlara, kendisine göre müritlere öldürten 
hem çatlak hem dahi bir adam.”

Yağlı ilmik boynuma geçmiş gibi nefessiz kaldım. 
Ağzımı sımsıkı kapayıp dişlerimi sıktım, içimdeki çığ-
lık kopmuş dışarı çıkmak istiyordu. Zorlukla yutku-
nup akabinde derin bir nefes aldım. Olanları düşünün-
ce Yusuf’un esin kaynağı katilin zekâsına sahip olması 
beni ürküttü. Evet, Yusuf katildi ama bilfiil bunu işleyen 
değildi. Öldürmek istediği kişileri başkalarına öldürten 
biriydi. Eline bıçak almayan ama bıçağı kurbanın baba-
sının eline tutuşturan bir deha, ama nasıl?

“Yolunda gitmeyen bir şey mi var abi?”
Çaresizliğimi hissetmesini istemiyordum ama kaçı-

nılmaz olarak bunun gözlerime yansımasına da engel 
olamıyordum, fırtınadan geçmiş dingin gözlerimi dal-
gınca Murat’a diktim.

“Yolunda gitmeyen ne olabilir ki?” 
“Ne bileyim abi, boşlukta gidip geliyorsun sanki 

gözlerin dalgın, belki farkında değilsin ama yumruğunu 
sıkıp duruyorsun, dişlerinin gıcırtısını buradan ben du-
yabiliyorum. Yusuf abi hakkında yolunda gitmeyen bir 
şeyler mi var?”

Dişlerimi göstermeden tebessüm ettim. Murat’a ba-
kıyordum ama gözlerimin önünden başka şeyler geçi-
yordu, eşim, kızım, hayatım.

“Hayatın ipini kaçırdığın oldu mu hiç?” dedim, İs-
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tanbul yolundan ayrılıp eski Kırklareli yoluna saparken, 
artık sadece ay ışığı yolumuzu aydınlatıyordu.

“Onbir yıldır hayatım yolunda gitmiyor Murat. Bir 
gece hayatın ipini ansızın elimden aldılar.”

Kırklareli yolundan da daha dar olan asfaltlanmış 
başka bir yola saptık. Bu yol siteye giden yoldu. Bir kilo-
metre ilerde geniş bir alana yayılmış sitenin ışıkları şimdi 
bütün görüş alanımızı kaplıyordu. Öyle bir hâldeydim 
ki, bizim siteye yaklaşıyorduk; yoksa site mi bize doğru 
geliyordu algılayamıyordum. Sanki biz duruyoruz altı-
mızdaki asfalt hareket ediyordu. Yüz metre kadar daha 
gidince sitenin ray üzerinde hareket eden geniş kapısı-
nın önünde durduk. Giriş kapısının hemen sol yanında 
bir güvenlik kulübesi vardı ama hâlinden uzun zaman-
dır kullanılmadığı belliydi. Sitenin bahçesi bolca ışıklan-
dırılmıştı, görüş alanımdaki çoğu evin bahçeye bakan 
ön cephelerinde ışık yoktu. Yazlık niyetine kullanılan bir 
site havası vardı. sadece üçü geçmeyen dubleks tarzı vil-
lalardan bahçeye ışık sızıyordu.

Görünürde kimseler yoktu. Böyle lüks bir sitenin sa-
hipsiz gibi görünmesi hoş karşılanacak bir durum değil-
di. Belki de Yusuf, burasını böyle tenha gözüktüğü için 
tercih etmiştir diye içimden geçirdim. Ama bahçenin at-
mosferi terk edilmiş görünmesine rağmen içinde bir ışık 
saklıymış gibiydi. Kim bilir belki de yazın burası harika 
bir yer oluyordur.

Elim kapıya gidince durdum, Murat da inmek üze-
re kapısını açmıştı, diğer elimle de onu durdurdum. Bir 
ayağı asfaltta bana döndü. 

“Silahını ver.” 
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İçeriye dolan soğuk havadan farkı yoktu sesimin to-
nunun. Murat duman çıkararak soludu.

“Anlamadım abi.” Şaşkın yüzünde ilk defa tedirgin-
lik seziliyordu. Ciddiyetimi koruyarak sol elimi uzatıp 
havada tuttum.

“Kendi silahımın nerede olduğunu bilmiyorum asla-
nım, muhtemelen Emniyet’tedir, gördüğün gibi silahsı-
zım ve bana bir silah lazım. Haydi!”

Tedirgindi, haklı olarak silahını vermek istemiyordu 
ama bana karşı da kayıtsız kalamıyordu, ikilem içindey-
di, soru sormasına fırsat vermeden üsteledim.

“Bak aslanım, sen bana silahı veriyorsun ve arabada 
kalıyorsun. Ben silahı alıyorum ve içeri giriyorum. Bu 
benim kendi başıma halletmem gereken bir iş. Senden 
anlamanı beklemiyorum, bütün sorumluluğu da üzeri-
me alıyorum. Şimdi şu silahı verir misin artık?”

Eli şüphe ile belindeki silaha giderken soluğumu tuttum.
“Sence hâlâ bir açıklamayı hak etmiyor muyum Yıl-

maz Bey?”
Hitabında abi gidip bey geldiğine göre, durum aley-

hime değişmek üzereydi, gözlerimi kısıp başımı sağa 
sola çevirdim.

“Bütün bu olanların sorumlusunun Yusuf olduğunu 
düşünüyorum Murat. Şimdi şu silahı verir misin? Sade-
ce onunla konuşacağım, ama her ihtimale karşı yanımda 
bir silah olması iyi olur.”

Gözlerindeki hayret biraz daha fazlalaştı, silahı yu-
vasından çıkarıp bana doğru uzattı; havadaki elimle si-
lah arasında sadece bir hava ve güven boşluğu vardı.
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Nihayet çenesini yukarı kaldırıp derin bir nefes alıp 
verirken silahı elime bırakınca tuttuğum nefesimi bıra-
kıp gözlerimi kapattım.

Gözlerimi açınca Murat’a gülümsedim.    “Merak 
etme seni zorda bırakacak bir şey yapmam, bana güven.”

Zoraki bir tebessüm ayrıldı dudaklarından.   “Artık 
tek istediğim bu geceyi kazasız belasız bitirebilmek.” 

Silahı sağ elime aldım sonra da sol elimle Murat’ın 
omzunu dostça sıktım.

“Bana Yusuf’un evini gösterebilir misin?”
Arabadan çıkmamızı işaret edince arabanın torpido-

sundaki siyah ajandayı alıp ikimiz de arabadan çıktık. 
Arabanın etrafını dolaşıp yanıma geldi ve koluma girip 
demir kapının yanına kadar yürüdük. Sol kolunu hava-
ya kaldırınca işaret ettiği yöne baktım. 

“Görüyor musunuz? Şu soldan üçüncü villa, bakın 
verandasında kurumuş sarmaşıklar var?”

Gayet net görüyordum, verandasında asılı fenerin 
cılız ışığı bahçedeki ölmüş çimenlere vuruyordu. Sağın-
da ve solundaki villalarda ışık yoktu. Ona en yakın ışık 
da üç dört villa ötedeydi.

Yayaların geçmesi için yapılan küçük demir kapının 
mandalını yukarı kaldırdım, ajandayı pantolonumla göbe-
ğim arasına sıkıştırıp sol elimdeki silahı yoklayıp emniye-
tini açtım. Kapının öbür tarafına geçip Murat’a döndüm.

“Aslanım sen arabada telsizin başında bekle beni.” 
Sağ işaret parmağımı havaya kaldırdım.  “Bir akislik 
olursa sakın yanıma gelme, anladın mı beni, telsizle yar-
dım çağır. Tamam mı?”
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Başı ile okeyleyene kadar duruşumu bozmadım, 
sonra tebessüm edip sırtımı Murat’a dönüp bahçenin 
içinde yürümeye başladım. Bahçede genişçe, çimenler-
den arındırılmış parke taşı döşenmiş yürüme parkuru 
vardı ve neredeyse her villanın önüne kadar parkurdan 
küçük yürüme yolları ayrılıyordu. Ortak kullanıma açık, 
yarı olimpik yüzme havuzunun yanından geçiyordum, 
Yusuf’un villası yüzme havuzunun hafif çaprazındaydı. 
Havuz üzerini kaplayan yeşil bir brandanın altında kal-
mıştı. Muhtemelen havuz boştu ve güvenlik için üzeri 
örtülmüş olmalıydı.

Villanın önüne gelince parkuru takip ederek villaya 
yaklaştım, kalp atışlarım hızlanmaya başlamıştı, ken-
dime sakin olmayı telkin ederek kurumuş sarmaşığın 
yanından geçerek giriş kapısına geldim. Bütün tabiat 
susmuştu, kendi soluk alışverişlerimi duyuyordum, 
ağzımdan çıkan duman ne kadar sık nefes aldığımın 
göstergesiydi. Bir elimde silah varken diğer elimle ka-
pının topuzunu tuttum. Soğuk metale neredeyse elim 
yapışacaktı, hafif yokladım. Kapıyı zorla açacak gücüm 
yoktu, hâlsizliğim kendime geldiğimden beri üzerime 
yapışmış gibiydi. Yaşamak için gereksinimim olan temel 
davranışları yapabilecek gücüm vardı ama ekstra güç 
sarf edecek durumda değildim. Kapıyı çalıp ben geldim 
de diyemezdim, muhtemelen hâlâ beni komada biliyor 
olmalıydı, yapacağım baskının sürpriz olması beni bir 
adım öne geçirebilirdi. Bu düşünce içinde geri döndüm. 
Şansımı bir de verandadan denemeye karar verdim. 

Geriye dönüp sarmaşığın yanından geçtim ve par-
kurdan çıkıp karların altında kalan ölü çimenlere ba-
sarak verandanın yanına geldim. Normal bir insan için 
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kolay ama benim için zor olan şeyi yaparak verandanın 
korkuluğunu aştım. Cılız ışık yayan fenerin tam altın-
daydım şimdi. Gölgem karanlık camda yansıdı. Gözle-
rimi kısarak cama yaklaştım. İçerde, derinde dışarıdan 
bakılınca görülmeyecek gibi kuytu bir yerden başka bir 
ışık camına yaslandığım karanlık odaya sızıyordu. İçer-
de birisi vardı, bunu hissedebiliyordum.

İki adım sağa giderek verandaya açılan ahşap kah-
verengi kapının kolunu yokladım. Kapının kolunu ağır 
gösterimde aşağı doğru bastırırken farkında olmadan 
dilimi dişlerimin arasına sıkıştırmıştım. Kilitli olmama-
sı ve sessizce açılması için dua ederek kolu bastırırken 
sadece benim duyabileceğim bir çıt sesi ile kilidin dili 
yuvasından kurtuldu. 

Derin nefes alıp vererek kapıyı yavaşça gıcırdatma-
dan açmaya başladım, soğuk terler döktüğümü hissede-
biliyordum.

Karanlık odanın içerisindeydim, gözlerimin karan-
lığa alışması için birkaç saniye hareketsiz kaldım, bir 
şeylere çarpmamaya özen göstermeliydim. Kendime gü-
venim gelince parmak uçlarıma basmaya çalışarak ışığa 
doğru adım attım. Yaklaştıkça içerden gelen müzik sesi 
kulaklarıma dolmaya başladı, müzikle aynı ahenkte bir 
de mırıldanma sesi duyuyordum. Yusuf müziğin ritmi-
ne uyarak şarkı mırıldanıyordu.

Başımı sağa çevirince üst katın ahşap merdivenleri 
gözüme takıldı, biraz daha yaklaşınca sesin ve ışığın gel-
diği yerin mutfak olduğunu anladım.  Mutfak bulundu-
ğum yerden iki basamak yukardaydı.

Derin bir nefes alarak silah tutan elimi arkama gizle-
dim ve birinci basamağa adımımı attım.
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Mutfağın geniş ve ferah bir havası vardı, sol tarafta 
uzun bir mermer mutfak tezgâhı aynı uzunlukta dışarıya 
bakan pencerenin önünde boylu boyunca uzanıyordu. 
Tam karşımda ultra lüks çift kapılı ankastre buzdolabı 
vardı, sağ köşede buzdolabına uyumlu ankastre fırın ve 
ocak yanında da bulaşık makinesi kare ası tamamlıyor-
du. Mutfağın merkezinde de geniş ve uzun beyaz mut-
fak masası vardı. Mutfağa hafif kızarmış patates kokusu 
sinmişti. 

Yusuf V yakalı triko kazağının kollarını dirseklerine 
kadar kıvırmış buzdolabından bir şeyler alıyordu. Kot 
pantolonun arkasında gümüş kabzalı silahı parlıyordu. 
İkinci basamağa adımımı atarken, buzdolabının kapağı-
nı kapatıp sakince etrafında dönünce gözlerimiz birbiri-
ne kilitlendi. 

“Ben de seni bekliyordum Yılmaz.” dedi, soğukkan-
lılığını bozmadan elindeki bira şişesini beyaz masaya bı-
raktı.

“Ama zile basarak kapıdan gelmeni bekliyordum.” 
Kibarca gülümsedi sağ elini havaya kaldırdı, sonra bana 
sırtını dönerek buzdolabının yanındaki mutfak çek-
mecesinden bira açacağını çıkardı, tekrar bana yüzünü 
döndüğünde bira açacağını bana doğru salladı, “Böyle 
verandadan değil.”

Benim yüzüm alev, alev yanıyorken onun soğukkan-
lılığı beni şaşkına çevirmişti. Sanki baskını yiyen bendim. 

Şaşkınlığımı üzerimden atıp silah tutan elim arkam-
da masanın önüne kadar geldim, sol elimi masaya da-
yayınca sağ belime sokuşturduğum siyah ajandanın bir 
kısmı ortaya çıkmıştı. zoraki gülümsemeye çalıştım.
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“Verandanın kapısını açık görünce orası kolay gel-
di.” dedim, kabahatli bir çocuk gibi yüzümü buruştur-
dum. Kendime yakıştıramadığım bu mimiği o fark et-
meden hemen yüzümden sildim.

Bir eliyle bira şişesini kavrayıp bir hamlede birayı 
açtı. Kapağından kurtulan biranın ağzından köpük sü-
züldü ve ortama bira kokusu yayıldı. Şişeyi ağzına dik-
tiğinde âdem elması aşağı yukarı oynadı, susamış gibi 
içtikten sonra diğer kolu ile ağzını sildi.

“Salona geçelim istersen daha rahat edersin.”
Masanın etrafını dolaşıp yanıma geldiğinde bir baş 

mesafeden gözlerimin içine baktı. Bana tam karşıdan ba-
karsan kendini görürsün. Gözlerimizle birbirimizin zihni-
ni okumaya çalışır gibiydik. Gözlerini ilk kaçıran o oldu.

Yanımdan süzülüp salona geçti. Arkamı dönüp salo-
na geçerken salonun ışıklarını açtı. Basamakları dikkat-
lice inip salona baktım. Karanlıkta fark etmediğim salon 
gayet muntazam mobilyalarla döşenmiş tam kare geniş 
bir alandı. Çift kişilik beyaz deri koltuklar karşılıklı ko-
nulmuş ortasında da dikdörtgen cam sehpa bulunuyor-
du. Plazma televizyon verandaya bakan balkon camının 
köşesinde şık bir plazma konsoluna bağlıydı. Salon şık 
döşenmesine rağmen mobilyalarla boğulmamıştı. 

Eli ile işaret edince yanından geçerek ikili beyaz 
deri koltuklardan sağdakine oturdum. Arkamı veran-
daya açılan cama verdim, deri koltuğa kurulunca rahat 
oturmamda sıkıntı yaratan ajandayı belimden çıkararak 
oturduğum koltuğa koydum. Ayakta birasından bir yu-
dum daha alıp karşımdaki diğer deri koltuğa oturdu. 
Aramızda sadece cam sehpa vardı ve gözlerimiz tekrar 
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birbirine kenetlenmişti. Tam anlamı ile birkaç saniye ko-
nuşmadan birbirimizi tartıyorduk.

“Evin güzelmiş.” dedim sessizliği bozarak.
Birasını sehpaya bırakınca cama biranın köpüklü 

nemi süzüldü. Ajandayı görmezlikten gelerek iki elini 
havaya kaldırıp ağzını şaklattı.

“Küçüklükten kalma bir alışkanlık, kendimi bildim 
bileli hep bahçeli villa tarzı evlerde yaşadım, haliyle 
apartman tarzı bana göre değil.” Göz bebekleri küçül-
müştü, biranın damağına verdiği tattan olacak ağzını 
büzüştürdü.  “Burası benim kalem, kutsal evim. Aynı 
küçüklüğümü ve gençliğimi geçirdiğim Antakya’daki 
evim gibi.”

Vücudunu öne verip ellerini dizlerinin üzerinde ke-
netleyip geçmişten gelen kindar bir bakış attı. Kalbimin 
derinliklerinde bir şeylerin kıpırdadığını hissettim. Ben 
den kaçmıyordu, saklanmıyordu. Duruşunda ve bakış-
larında meydan okuyan bir tavır vardı. Benimle hesapla-
şıyordu. Gözlerimi kısıp arkama yaslanınca belime taktı-
ğım silahın kabzası sırtıma battı. 

Eğer bu bir satranç oyunu ise ilk piyonunu öne sür-
müştü.

“Beni gördüğüne pek şaşırmadın Yusuf.”
Bir artist edası ile mimiklerini oynattı.
“Ah. Tabii ki şaşırmadım. Bir saat önce kendine gel-

diğinden haberim oldu. Söylediklerine göre arkadaşlar 
mucizeye de şahit olmuşlar. İtiraf etmeliyim ki çok hız-
lısın Yılmaz, kendine geldiğin gibi bir hayat kurtarmış-
sın.” Sinirli bir gülüş attı.  “Hayat kurtarmayı seviyorsun 
ha.” Sinirli gülüşünü ağzına tıkadığı bira şişesi sonlan-
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dırdı. Şişeyi sehpaya bırakarak elini pantolonunun ce-
bine atınca istemeden irkildim. Cebinden küçük bir ilaç 
tableti çıkarınca rahatladım. İçinden bir tane alıp ağzına 
attı arkasından da birayı dikti.

“Bu grip beni öldürecek.” dedi burnundan soluya-
rak. “Boğazın nasıl.”

İstemeden elim boğazıma gitti. Sanki onun hatırlat-
masını bekliyormuş gibi boğazım sızladı.

“Hâlâ nefes alırken acıyor, farkındasındır biraz da 
sesim boğuk çıkıyor. Ama zamanla düzelir.”

“Büyük bir iş yaptın Yılmaz.” dedi ayağa kalkarken, 
boş bira şişesini gösterdi.

“İzninle tazeleyeyim geliyorum.” 
Mutfağa giderken arkasından baktım. Tuhaf bir duy-

gu içindeydim, tedirginliğim üst safhadayken açıklaya-
madığım bir şekilde kendimi güvende de hissediyordum. 

Etrafa bakınırken aklıma kız kardeşi geldi. Evde ol-
saydı yanımıza gelir diye düşündüm. Gözüm sol çapra-
zımda kalan dış kapıya ilişti. Kapının üst pervazı ile ta-
van arasına itina ile yerleştirilmiş beş köşeli Davut yıldı-
zı figürlü altın yaldızlı duvar saati dikkatimi çekti. Saat 
onbiri geçiyordu.

Yusuf mutfaktan çıkınca yüzümü ona çevirdim. 
Dolu bira şişesi ve küçük bir tabakta kızarmış patates ile 
elleri dolu gelip az önceki yerine oturdu. İki patates cip-
sini ağzına atıp çiğnerken bana baktı.

“Bugün seni dolaşmaya geldim, ama kapıdaki dok-
tor durumunda bir değişiklik olmadığını söyleyince 
döndüm. Bilseydim ısrarcı olup senin iyileştiğinin müj-
desini ilk ben vermek isterdim arkadaşlara.”
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Sağ elimi yanımda duran ajandanın üzerine koy-
dum.

“Sen miydin o sesin sahibi.” dedim alaycı bir tavırla.
“O zaman kendinde miydin?”
“Merak etme doktorun bir kabahati yok, daha yeni 

kendime geliyordum, o da sonradan öğrendi.”
Birbirimizle sanki hiç acelemiz yokmuş gibi normal 

iki arkadaş gibi konuşuyorduk. Ama ikimiz de farkın-
daydık ki bu sadece fırtına öncesi sessizlikti.  İkimizin de 
içini acıtan ne ise bu gece burada bitecekti.

Birasından bir yudum alıp elimle bastırdığım ajan-
dayı gösterdi.

“Yangında kül olduğunu sanıyordum, bulduğuna 
sevinmiş olmalısın.”

Boğazım acıyarak derin bir nefes çektim, ajandayı 
elime alıp avucumda tarttım sonra önümdeki cam seh-
paya onun erişebileceği bir mesafede bıraktım. 

“Bir ajanda için Hamza amcayı öldürmeye değer 
miydi?” dedim gözlerinin içine bakarak. Hiç istifini boz-
madan ajandaya uzandı.

“Seni zahmetten kurtarayım Yusuf, 5 Ekim 2011 tari-
hine bak aradığını orada bulacaksın.”

Sayfaları hızla çeviren Yusuf’un gözü ajandada belli 
bir noktaya sabitlenince aradığı şeyi bulduğunu anla-
dım. Öne eğilerek omuzlarımı dikleştirdim, görüşüm 
net olmasa da baktığı şey benim umduğum gibi Hamza 
amcanın çizdiği ok işaretiydi. Yüzüne baktım, yüzünde 
değişen hiçbir mimik yoktu, hislerini kontrol etmede 
mükemmel derecede yetenekliydi. Karşımda oturan kişi 
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aslında katil olamayacak kadar beyefendi normlarında 
sosyal bir kişilik sergiliyordu. Hareketlerinde ve tavır-
larında bir ağırlık vardı. İçimden nasıl böyle birisi katil 
olabilir diye geçirdim.

Gördüklerinden bir anlam çıkaramamış edası ile 
bana baktı. İşaret parmağı ile ajandanın sayfasına bas-
tırıyordu.

“Bu ne anlama geliyor ki. Burada benim görmem ge-
reken ne var?”

“Oyun oynamayı sevdiğini bilmiyordum Yusuf.”  
Kendime hâkim olamayarak sinirli bir gülüş attım.  “Bu-
nun için öldürmedin mi Hamza amcayı, bu ajandayı yok 
etmek için yakmadın mı depoyu.”

Yüzüme dalga geçer gibi baktı.   “Hayal gücün çok 
geniş Yılmaz, buradan nereye varmak istiyorsun anla-
mış değilim.”

“Anlatayım o zaman sana.”    Kolumu uzatıp elinde-
ki ajandayı aldım, hiç itirazsız ajandayı verince arkasına 
yaslanıp kollarını göğsünün üstünde birbirine kavuştur-
du.

“Dinliyorum.”
“Hamza amcayı birlikte ilk ziyaret ettiğimiz günü 

hatırlıyorsundur.”   
Dudağını büzüp başıyla onayladı.
“İşin aslı o gün tam olarak neler olduğunu kavra-

yamadığım için kendi kendime çok kızdığım oldu ama 
sonra sakin kafa ile düşününce insan ayrıntıları süzebili-
yor. Eğer o gün orada Hamza amcanın defteri karalama-
sına dikkat etseydim bu işi daha önceden çözebilirdim.”
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“Hangimiz mükemmeliz ki.”
“Öyle hangimiz mükemmeliz?”  
Ajandayı çevirip kendime tuttum, Hamza amcanın 

üstüne bastırarak defalarca karaladığı yay şeklindeki ok 
işaretine baktım.

“Meğerse Hamza amca söyleyemiyormuş ama seni 
işaret ediyormuş Yusuf. O gün o küçük kulübedeki otur-
ma pozisyonumuzu hafızamda canlandırınca düğümü 
çözdüm ama emin olmak istiyordum onun için son bir 
ziyaret için yanına gitmeyi düşünürken belli ki sen ben 
den daha önce davrandın. Ben den önce onu ziyarete git-
tin, onu tehdit ettin ve ajandayı ondan istedin ama Ham-
za amca göründüğünden daha zeki çıktı. Senin geleceği-
ni biliyordu ve bu ajandayı saklayıp yerine kırmızı başka 
bir ajanda koydu, eminim ki elinin altında siyah olsaydı 
onu koyardı ama kadere bak ki eğer öyle olsaydı bu sefer 
ben ayrıntıyı anlayamayacaktım. Neyse sen de tabii bu 
işe kanmadın ve onu tehditlerinle zorladın, sana verme-
yince de boğazını kestin. Sonra kayıp olan ajandayı be-
nim bulmamdan korkarak 7 Ekim Cumartesi gecesi son 
bir kez daha depoyu ziyaret ettin ve orasını ateşe ver-
din. Lakin senin gözden kaçırdığın bir ayrıntıyı da ben 
yakaladım Yusuf. Hatırlarsan Hamza amca yalnızlıktan 
şikâyet ederken tek sırdaşının şerit bıçkı makinesinin ol-
duğunu söylemişti, masum ve çocukça bir cümle gibiydi 
ama aslında içinde kocaman bir gerçeği barındırıyordu. 
Mademki Hamza amca beni katile götürecek gerçeği ha-
yatı pahasına saklamayı göze almıştı bunun içinde güve-
nebileceği tek yer sırdaşım dediği şerit bıçkı makinesin-
den başka bir yer olamazdı öyle değil mi? Maalesef bunu 
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çok geç anladım bedeli de ağır oldu tabii, Hamza amca-
yı kaybettim. Son gecemde kızımdan telefon gelmeden 
önce oraya gitmek üzereydim ama bu mümkün olmadı, 
kahretsin hep ben den bir adım öndeydin Yusuf. Bunu 
nasıl başardığını şimdi daha iyi anlıyorum.”

Konuşmam boyunca sessizliğini bozmadan beni 
dinlemişti, gözlerinden bir şeyleri çözmek imkânsız gibi 
sabit bakıyordu, neredeyse gözlerini bile kırpmıyordu. 
Oturduğu yerde vücudunu oynatıp oturuşunu sağlam-
laştırdı. 

“Ben kimseyi öldürmedim.”
Sesi buz gibi çıkmıştı. Dondurucu bakışları üzerim-

deydi. “Ne yani saçma sapan bir ajandadaki saçma sa-
pan bir karalamaya bakarak beni Hamza’yı öldürmekle 
mi suçlayacaksın. Kimi inandıracaksın bu hikâyenle.”

Aynı soğuklukta gözlerinin içine baktım. Haklıydı, 
eğer itiraf ettiremezsem bu saçma hikâye havada kuş 
olup uçardı.

“Benim inanmam yeterli.” dedim söyleyecek başka 
bir şey bulamayınca.

Kollarını göğsünden ayırıp öne eğilerek dizlerinin 
üzerine koydu.

“Hadi diyelim hikâyen doğru Yılmaz, kimi nasıl 
inandıracaksın. Eminim ki benim katil olduğum saç-
malığına dışarıdaki toy polisi inandırdın ve birazdan 
burası polis kaynayacak evime baskın yapılacak.” Gev-
rekçe gülüş çıktı bira ile ıslanmış dudaklarından.    “Ne 
diyeceksin onlara, delil olarak bu ajandayı mı göstere-
ceksin. Hamza’nın öldüğü saatte nerede olduğumu da 
ispatlayabilirim kız kardeşimi şahit göstererek.” Ellerini 



GÜNAH

346

havaya kaldırdı. “Hadi tutukla beni, ben hazırım, Akif’e 
durumu sen anlatırsın, eminim sana inanır.”

Söylediklerinde haklı olsa da onu duymazlığa geldim.
“Ne zaman karşı karşıya geldiniz, kargaları ürküt-

tüğün zaman mı, zannımca öyle olmalı. Niye gittin 
oraya tekrar ki. Muhakkak unuttuğun bir şeyler var-
dı veya hiç kimse bulmadan önce gözden kaçırdığın 
izleri silmek için. Mesela, bir ses cihazı, bir teyp. Arka 
fondan Ramazan’a ses telkini yaptığın bir mikrofon. 
Neydi Yusuf, seni oraya tekrar götüren. O gece işler 
umduğun gibi gitmedi değil mi? Ramazan panikledi 
öyle değil mi, cinayeti işleyince kendini kaybetti oysa 
ona her ne verdiysen sana tam olarak itaat etmesi ge-
rekiyordu ama olmadı değil mi? Elinden kaçırdın onu 
panikleyip şok hâlinde oradan bir şekilde kaçınca telaşa 
düşüp peşinden gittin. Ama onu bir türlü bulamadın.” 
     Gözlerini kapatıp derin bir nefes aldı, burnundan 
verdiği soluğu duyabiliyordum. Ben konuşurken içip 
bitirdiği bira şişesini göbek hizasındaki elinde unutmuş 
gibiydi. Gözlerini açıp boş şişeyi sehpaya hızlıca vurun-
ca kulağımı rahatsız edici bir çınlama sesi odanın içine 
yayıldı. Yüz hatlarında ani bir değişim algıladım. İkna 
edici ve soğukkanlı bakışlarının yerini öfke almaya baş-
lamıştı, dudağının üst tarafı seyirmeye başlarken yüzü-
nün rengi de ani sıcaklık değişimine maruz kalmış gibi 
kırmızılaşmıştı. Duruşumu hiç bozmadan onu izliyor-
dum, karşımdaki insan deri değiştiren yılan gibi farklı 
bir kimliğe bürünüyordu.

“Köprüye kadar onu izlemek zor olmadı ama 
o lanet polis devriyesi karşıma çıkınca yolumu de-
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ğiştirmek zorunda kaldım, onlar gittikten son-
ra da çok geçti, haklısın onu bir daha bulamadım.” 
     Nihayet buz dağından bir parça kopmuştu, memnuni-
yetimin farkına varmaması için alt dudağımı hafifçe ısır-
dım. Aniden üçüncü birasını almak için ayağa kalkınca 
sendeledi. Hızla sarhoş oluyordu. 

“Haklısın planlarımda birtakım aksamalar oldu.” 
dedi boş bira şişesini bana sallayıp mutfağa yürüdü.

“Hiç kimse mükemmel değildir.”
Basamakları çıkarken omzunun üstünden bana ba-

kıp zoraki gülümsedi. Artık beline sıkıştırdığı silahını 
saklama gereği duymuyordu. Üçüncü birasını aldı ve 
tekrar gelip karşıma oturdu. Bira kokusu üstüne ağır bir 
şekilde sinmişti. Şişeyi boğazına dikerek yarısına kadar 
içti. Neredeyse soluksuz kalmıştı. Hırıltılı bir nefes ala-
rak şişeyi bu sefer daha nazikçe cam sehpaya bıraktı.

“Yunanlı askere Ramazan’ı vurmasını söyledin 
değil mi. Onun Yunanistan’a kaçmaya çalışan bir ka-
çak olduğunu söyledin veya buna benzer bir şey.” 
     Başını geriye koltuğa devirip tekrar bana baktı.     “Ap-
tal asker işini iyi yapsaydı her şey yoluna girecekti. Evet, 
askere onu vurmasını söyledim.”

Başımı salladım, konuştukça ve üzerinden geçtikçe 
her şeyi daha iyi kavrayabiliyordum. Artık Yusuf ile ara-
mızdaki konuşma çorap söküğü gibi gelişiyordu. İkimiz 
de kendimizi dünyadan soyutlamıştık. 

“O şeytan sendin.” dedim, yüzümü buruşturarak.   
“Şimdi anlıyorum, seni gördüğü zaman verdiği tepkiyi. 
Seni daha önce de görmüştü. Ben onu ikna etmeye çalı-
şırken seni arkamda görünce o yüzden öyle tepki ver-
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di. Sen onun şeytanıydın. Zavallı adam o günden sonra 
günlerce bu travma ile yaşamak zorunda kaldı. Bir daha 
seninle karşılaşmaktan o kadar çok korkuyordu ki sak-
landığı yerden günlerce çıkamadı, ta ki biz onu bulana 
kadar.”

“Aslında her şey planladığım gibi gidiyordu ama 
Ramazan beklemediğim tepkiyi verince paniklediği-
mi kabul ediyorum. Ramazan’ı kaybettikten sonra geri 
döndüm, tekrar sinagoga gelip gözden kaçırdığım bir 
şey var mı diye bakındım ama hem yorgun hem de dik-
katim dağılmıştı. Devriye arabası sinagogun yanından 
şüphelendiğim şekilde geçince görünmeden orasını terk 
ettim. Lakin içimdeki hissi uzaklaştıramıyordum, bilir-
sin işte katilin olay yerine tekrar gelmesi güdüsü ben de 
de oluşmuştu, sabahı zor ettim. Riski göze alarak ertesi 
gün tekrar oraya gittim, dediğin gibi amacım beni ele ve-
recek her hangi bir delili ortadan kaldırmaktı.”

Kendi kendine sinirli bir gülüş savurdu boşluğa, ar-
tık anlatmıyor yeniden yaşıyor gibiydi. Gözlerini yere 
devirip başını salladı.

“Kargaları hesaba katmamıştım. İşimi bitirip git-
mek üzereyken kargalar ben den ürkünce çıkan ses 
Hamza’nın dikkatini çekmiş olmalı. Oradan ayrılmak 
üzereyken son bir defa arkama dönünce istinat duvarın-
dan sinagoga tırmanmaya çalışan Hamza’nın gözleri ile 
karşılaştım. Bilirsin işte saliselik bir durum. Beni görüp 
görmediğinden bile emin değildim ama içimde bir par-
çayı bırakarak gittim. Sonra yakınlarda bir yerde bek-
lemeye başladım. Hamza’nın cesedi bulacağını biliyor-
dum ve ihbar edecekti. Umduğum gibi oldu ilk benim 
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haberim olmuş gibi olay yerine gittim ve ilk defa Hamza 
ile o zaman göz göze geldim. Gözlerinden ben olduğu-
mu bildiğini anladım. İlginç bir durumdu, konuşmadan 
sanki gözlerimizle sırrımızı koruyacağımıza dair ittifak 
etmiş gibiydik. Sonrası tahmin ettiğin gibi gelişti işte.”

“Çuvalladın yani.”
“Senin bu kadar inatçı olduğunu hesaba katmamış-

tım. İtiraf etmeliyim ki kolay olacak sandım, planlarım-
da birtakım aksamalar olsa da bu işin üstesinden gelece-
ğime inanıyordum, kabul etmem gerekiyor ki ilahi bir el 
seni koruyor.”

Kuruyan dudaklarımı dilimle ıslatıp yutkundum, 
boğazım hâlâ acı veriyordu. Şakaklarımdaki ağrı his-
sizleşmeye başlarken gözlerimin önüne karımın hayat 
dolu ışıldayan yüzü geldi, ilk defa bana gülümsüyordu, 
havadaydı ve ellerini bana uzatmış bir hâlde dudakları 
kıpırdanıyordu. Vücudumun her hücresinde karımın kı-
pırdanan dudaklarından çıkan sessiz çığlığı dolaştı; seni 
seviyorum. 

Buğulanan gözlerimi boşluktan aldım, yerimde kı-
pırdanıp pantolonuma yapışan derinin verdiği rahatsız-
lık hissini giderdikten sonra kaşlarımı çatarak Yusuf’a 
odaklandım.

“Elbet bir yerde karşıma çıkacağın inancı ile yaşadım, 
yıllardır seni aradım Yusuf, ama anladım ki sen de beni 
arıyormuşsun. Aslında ben seni değil sen beni buldun.”

Gevrek bir gülüş yayıldı dudaklarından, elinin ayası 
ile dudaklarını sildi.

“Nasıl oldu da buraya geleceğimi tahmin ettin, anla-
dığım kadarı ile bu cinayet beni buraya çekmek için bir 
tuzaktı. Tıpkı yıllar önce karımı öldürdüğün gibi.” 
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Farkında olmadan iki elimi yumruk yapınca tırnak-
larım derime batmıştı.   “Karımı öldürdüğün şekilde bir 
cinayet tezgâhladın sırf beni buraya çekmek için. Yalnız 
anlamadığım şey şu, benim buraya geleceğimi nasıl bili-
yordun. Seni buna inandıran neydi.”

Seğirmesi kesilen dudaklarından tek bir kelime çıktı.
“Kızın.”
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26
İKİMİZDEN BİRİSİ…

Ben deki ani değişimin farkına varınca keyiflenmeye 
başlamıştı, artık oldukça soğumuş olan patates cipsin-
den bir parça alıp ağzına attı, yutkunurken de üzerine 
birayı dikti. Bense hâlâ söylediği kelimeyi hazmedeme-
miştim, ipinden kurtulan kukla gibi omuzlarım düştü, 
dudaklarımın açık aralığından nefesimle birlikte kızı-
mın ismi çıkmıştı belli belirsiz. Yusuf alaycı bir tavırla 
elini havada salladı.

“Kızın hakikaten marjinal birisi biliyor musun ve 
sana hiç çekmemiş.”

“Haklısın, annesine daha çok benzerdi.”
“Öyle mi? Yazık annesi ile pek sohbet etme imkânı 

bulamamıştım ama kızınla bol, bol sohbet ettim.” diyaf-
ramdan gelen kahkahası ile kulaklarım çınladı.
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Artık bana çirkin gelen gülüşünü susturmak için 
hamle yapmaya niyetlenirken dişlerimi sıkıp kendimi 
tuttum. Daha değil.

“Haklısın, yıllardır seni arıyordum. Tamam, karını 
almıştım elinden ama ruhumdaki yangını bir türlü sön-
düremiyordum. İçimdeki hırsı dindirememek beni yiyip 
bitiriyordu. Aslında kızının karşıma çıkması büyük bir 
tesadüf oldu. Meryem’in sekreterliğini yaptığı profesö-
rün öğrencisiymiş kızın. İlk farkına varan Meryem oldu.”

“Meryem’de bu işin içinde mi?”
Ellerini havada birleştirip ovuşturdu, tebessüm yü-

züne daha da fazla yayıldı.
“Meryem benim kız kardeşim, ben ne çektiysem o da 

çekti, hatta belki daha da fazlasını. Ne sandın bize yaptık-
larını öylece unutup hayatımıza devam edeceğimizi mi dü-
şündün. Evet, Esra’nın senin kızın olduğunun ilk farkına 
varan Meryem oldu. Sonra bir bahane ile beni kızınla ta-
nıştırdı, birkaç ayırt edici cümleden sonra senin kızın oldu-
ğuna kani olduk. Ayrıca senden nefret ediyordu. Bingo.”

Parmaklarını havada şıklattı, görünüşünden keyfi-
ne değecek yok gibiydi, sarhoşluğun etkisinden olacak 
dili de hafif peltekleşmeye başlamıştı. Ama sinir bozucu 
hâli zamk gibi üstüne yapışıktı, kelimenin tam anlamı ile 
kendimi zor tutuyordum.

“Bir taşla iki kuş. Hem senin kızındı hem de senden 
nefret ediyordu. Onun şifresini çözmek zor olmadı, an-
nesinin ölümünden sorumlu olarak seni görüyordu. Ne 
kadar ironik değil mi bu itirafı annesinin gerçek katiline 
yapması.”
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Tepkimi görmek için sustu, gözlerimin derinliklerin-
de ezilmişliğimi görmek istiyordu. Hâlinden memnun 
şeytani bir sırıtış peyda oldu suratında.

“Ramazan Soner’i bulduğumdan beri mistik bir 
âlemde görünmeyen şeytanı arıyordum Yusuf ama yan-
lış yerde arıyormuşum, şeytan havada değil yerdeymiş, 
gözlerinin içinde saklanmış.”

“Bana tam karşıdan bakarsan kendini görürsün Yılmaz.”
“Yanlış.” dedim, “Karşımda oturan şeytan.”
Yine o şeytani gülüşünü bekliyordum, her ne hik-

metse gülmedi, yutkunup mimiklerini sabitleştirdi, göz-
lerindeki kıvılcım şimdi daha da parlaktı.

“Kızımı nasıl bu şeytani planına alet ettin.” Oturdu-
ğum yerde sanki buharlaşıyordum, kızgınlığım had saf-
hadaydı. Ellerim terlemeye başlamıştı hem de hiç olma-
dığı kadar hızlı bir şekilde.

“Kızın dünden hazırdı, tabii ki o daha masumca bir 
oyun oynayacağımızı sandı. Tek aldandığı nokta buydu. 
Onu hamuruna getirmek için günlerce uğraştım. Planım 
da benim olmazsa olmazımdı. Onun haberi olmadan ar-
kadaşı Serpil’i aldım buraya eve getirdim ona babasını 
çağırttırdım. Her şey raconuna uygun olmalıydı. Ölüm 
şekli, işleniş tarzı, mekânın uyumluluğu veya benzerliği 
anlarsın işte. Seni buraya çekecek her türlü objeyi kullan-
mam gerekiyordu. Gördüğün gibi hiçbir fedakârlıktan 
kaçınmıyordum.”

“Sana her ne yaptı isem Yusuf, amacın intikamsa 
karımı öldürerek bunu yapmadın mı zaten. Niye bunca 
ölüm, bunca zulüm?”
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“Yetmez!” diye gürledi, “Yetmez Yılmaz, göze göz 
dişe diş. Doğru karını aldım ama sen nefes aldığın müd-
detçe ben acı çekiyorum.”

“Aynı acıyı ben de çekiyorum.” dedim imalı bir şe-
kilde. Duymazlığa gelerek devam etti.

“Kızın arkadaşı Serpil’in öldüğünü öğrenince artık 
geriye dönemeyeceğini anladı. Artık ok yaydan çıkmıştı. 
Onu kontrol etme, sakinleştirme ve yoluna sokma göre-
vini Meryem üstlendi, o saatten sonra planlarımda hata 
istemiyordum.”

“Senin onu kurban edeceğini biliyor muydu?” Se-
sim titreyerek çıkmıştı, kalbim hiç olmadığı kadar hızlı 
atıyordu. Yıkılmıştım, kızımı düşündüm, kucağıma al-
dığım, her öpüp kokladığımda cennetin kokusunu aldı-
ğım bebeğimi düşündüm. Sonra eşimi kaybettiğim gün 
minicik elleri ile göğsümü yumrukladığı an gözlerimin 
önüne geldi, şimdi ise büyümüş; karşımdaki şeytanın 
askeri olmuş göğsümü deşiyordu. 

Yusuf bir baba için hazmedilmesi imkânsız şeyler 
söylüyordu ve bundan büyük bir zevk duyuyordu. Söy-
leyeceklerini duymamayı dileyerek kıpırdanmaya başla-
yan dudaklarına kilitlendim.

“Elbette kurban olacağını biliyordu, buna razıydı 
ama bunun bu kadar gerçek olacağını tahmin etmiyordu. 
Senin onu sevmediğini düşünüyordu, kanadı kırık yaralı 
bir kuş gibiydi, sana olan öfkesini dindirmenin tek yolu 
annesiz yaşadığı yılların intikamını senden almaktı.”

“Senin annesinin katili olduğunu biliyor muydu?”
“O kadar da ileri gitmedim, tabii ki bilmiyordu. Ama 
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sen beklenmedik şekilde kendi boğazını kesince bu zevki 
yaşamak için ona söylemeyi düşündüm fakat polisler ge-
lince oradan uzaklaşmak zorunda kaldım. Neyse bu gece-
den sonra kızını son bir kez ziyaret edip söylerim artık.”

“Senin için bu geceden sonrası olmayacak artık.”
Artık konuşmasına dayanacak gücüm kalmamıştı, 

elimi belimin arkasındaki silaha götürürken heyecandan 
titreyen ayaklarımın üzerinde yaylanıp ayağa kalkmaya 
çalıştım. Aynı anda o da hareketlenip belindeki silaha 
davrandı. Saliseler içinde gerçekleşen olay sanki gözleri-
min önünde ağır çekimde meydana geliyordu.

Sağ yanımdan rüzgârı hissedince refleks olarak yüzü-
mü sağa döndüm. Verandaya açılan kapıdan Meryem’in 
içeri elinde silahla girdiğini gördüğümde adrenalinden 
zaten büyümüş olan gözbebeklerim daha da büyümüştü. 

Sağ çaprazımda Meryem, tam karşımda da Yusuf si-
lahlarını bana doğrultmuştu. Bense elimdeki silahla ha-
vada asılı kalmış gibiydim. 

Buraya kadar diye düşündüm. Çapraz ateşte kala-
caktım, kurtulmam imkânsızdı, artık ne olacaksa ola-
caktı, gözlerimi kapattım ve kendimi sağ yanıma koltu-
ğa doğru bırakırken silah sesleri gecenin karanlığını ve 
sessizliğini parçalamaya başladı.

Silahlar bir saniye içinde patlamış ve gece tekrar eski 
sessizliğine dönmüştü. Kendimi koltuğa bırakırken önce 
karşımdaki Yusuf’a bir el sıkmış sonra da refleks olarak 
kolumu sağa çevirmiş ve Meryem’e doğru silahı ateşle-
miştim. Birer defada onların silahlarından mermi çıkmıştı.

Gözlerim hâlâ kapalıydı. Nedendir bilinmez gözle-
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rimi açmaya korkuyordum. Beynimin içinde silahların 
çınlaması hâlâ devam ediyordu. Önce tuttuğum nefesimi 
bırakıp yenisini aldım, çok şükür nefes alabiliyordum. 
Bedenim adrenalinden alev gibi yanıyordu. Vurulmuş 
muydum onun bile henüz farkında değildim.

Vücudumun sıcaklığı azalmaya başlayınca sol om-
zumda müthiş bir acı hissederek yüzümü buruşturdum, 
gözlerimi açınca sol şakağımın üzerinden damlayan kan 
göz kapağıma düştü. Allah’ım, iki kurşun yarası almış 
olmalıyım. Zorlukla yattığım yerde doğrulmaya çalıştım, 
silah tutan sağ elimi kurşun yemiş olan sol koluma götü-
rüp yokladım. Kurşun sol kolumla köprücük kemiğimin 
birleştiği yerin altından kemiğe değmeden vücudumdan 
çıkmıştı. Sol kaşımın üzerinde de müthiş bir yanma hissi 
vardı. Sağ elimin tersi ile kaşımdan gözüme süzülen kanı 
sildim. Meryem’in sıktığı kurşun sol kaşımı sıyırıp geç-
mişti. Bu akşam ikinci defa mucizeye şahit oluyordum.

Bir inleme sesi ile kendimi incelemeyi bırakıp gözü-
mü karşımda koltuğa yığılmış olan Yusuf’a çevirdim. 
Sol göğsünün üst tarafında yumruk kadar bir kan öbe-
ği Polo marka V yakalı kazağını kırmızıya boyamıştı. 
Yusuf’u vurmuştum. Gözlerimde bir zafer ışıltısı belirdi. 
Belli belirsiz inliyor, sık ve derin nefesler alıyordu, her 
nefesi hırıltılıydı. Kalbine isabet etmemiş olan kurşun şu 
an yaşamasına müsaade ediyordu. Bir başka hıçkırıklar-
la inleme sesi duyunca başımı sağa çevirdim. Meryem 
ayakta iki eli ile silahı bana doğrultmuş hâlde şok duru-
mundaydı. Heykel gibi hareketsiz duran vücudu derin 
bir nefes alması ile korkudan ve şoktan ötürü titremeye 
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başladı. Görünürde yarası yoktu, ona sıktığım kurşun 
isabet etmemişti ama bu kadarı da ona yetmişti.

Zaman donmuş sanki birisinin müdahale etmesini 
bekler gibiydi. Silahımı Meryem’e doğrultup havada iki 
defa sağa sola salladım.

“Silahını bırakıp Yusuf’un yanına geç.” dedim. Bir iki 
saniyelik kararsızlıktan sonra silahı elinden kayarak yere 
düştü ve titreyen bacakları ile yürüyerek Yusuf’un yanına 
gelerek Yusuf’a sarılınca kan beyaz bluzuna bulaştı. Göz-
leri korkudan açılmış bir hâlde Yusuf’un yarasına bakma-
ya çalışırken Yusuf acı ile inleyip kendini geriye çekti.

Kinlerimizi dökmüştük ama hâlâ bir rahatlama his-
setmiyordu ruhum. Karşımda birbirine sarılmış iki kir-
lenmiş ruha baktım, sonra da elimde titreyen silaha. 
Silah elime ağır gelmeye başlayınca elimi deri koltuğa 
bıraktım. Yorgundum, vücudumun her zerresi sızlama-
ya başlamıştı.

“Bütün bu acılara değer miydi Yusuf?” dedim, sisli 
sesimle. Beni duyduğuna emindim. Yerinde kardeşinin 
yardımı ile kıpırdanıp zorlukla vücudunu dikleştirip kol-
tuğa yaslandı. Acı ile başını geriye devirip tekrar kaldırdı.

“Neden karımı ben den aldın?” dedim, eğer ölecekse 
son nefesini vermeden önce bilmek istiyordum. 

Işığı sönmek üzere olan gözlerini bana doğrulttu.
“Çünkü sen ailemi ben den aldın.” dedi, kendinden 

emin bir şekilde. Kız kardeşine baktı, Meryem gözyaş-
larını silmekle meşguldü sonra da derin bir iç geçirdi. 
Sessizdi, abisinin yüzünü avuçları ile okşayıp terini aldı. 
Sonra Yusuf tekrar bana döndü.
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“Tıpkı buradaki gibi Antakya’da da villa tipi bahçeli 
bir evimiz vardı.” 

Susamış olmalıydı, cam sehpa üstündeki bira şişesi-
ne uzanmaya çalıştı, yarası buna izin vermeyince Mer-
yem imdadına yetişip şişeyi aldı ve abisinin ağzına gö-
türdü. 

Susuzluğunu gideren Yusuf tekrar ölgün gözlerini 
bana çevirdi.

“Evimiz şehrin biraz dışında sakin bir muhitteydi, 
biliyor olmalısın çünkü orasını daha önce ziyaret ettin.”

Neyi kastettiğini anlamamıştım. Anlayabilmek için 
gözlerinde bir ışık aradım, ama artık gözlerinde ışık yok-
tu, derin karanlık her geçen saniye gözlerinde artıyordu.

“Hatırlamıyor olabilirsin Yılmaz üzerinden çok za-
man geçti, oysa benim hep aklımda, bir saniye bile olsun 
ben den ayrılmadı.”

Konuşurken ağzından tükürükle karışık kan gelin-
ce inledi, zaten düzensiz olan nefes alışverişleri daha da 
zorlaşmaya başlamıştı, kız kardeşi korkudan ne yapaca-
ğını bilemez bir hâlde eliyle Yusuf’un ağzını sildikten 
sonra elindeki kan ve tükürük karışımı ifrazata baktı 
istem dışı elini beyaz bluzunda hâlâ temiz olan kısmı-
na silerek temizledi. Nedense bana bakmaya çekiniyor 
gibiydi. Gözlerini ya yere kaçırıyor ya da kardeşinin yü-
züne odaklıyordu.

Derin ve hırıltılı nefes alan Yusuf gözlerini tekrar 
bana dikti, artık yüzündeki kudret sönmüş sadece kin-
den meydana gelen sönmek üzere olan bir ışık seziliyor-
du.
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“Bugün gibi hatırlıyorum Antakya’da güzel bir hava 
vardı, masmavi bir gökyüzü ve ılık esen rüzgâr, her şey 
çok güzeldi. Havanın güzelliğine doyamamıştık onun 
için evimize yüz metre kala belediye otobüsünden inip 
eve yürüyerek gitmeye karar vermiştik kız kardeşimle.”

Meryem o anı yaşıyormuş gibi zorlukla gülümsedi, 
sadece birkaç saniye süren gülümsemesi kesilince mi-
mikleri tekrar eski hâline geldi.

“Kardeşimle sohbet ederek yürüyorduk, bizim evin 
bulunduğu siteye gelince evimiz uzaktan görünmeye 
başladı. İlk dikkatimi çeken evin sinekliğinin ardına 
kadar açık olmasıydı. Oysa annem sinekliği asla açık 
bırakmaz bize de sıkı sıkıya sinekliği kapalı tutmamız 
konusunda tembihte bulunurdu. Ben adımlarımı hız-
landırmaya başlayınca kız kardeşim biraz geride kal-
mıştı, görüş alanım biraz daha genişleyince dış kapının 
da açık olduğunu fark ettim. Bizim pek ziyaretçimiz ol-
mazdı, komşularla da annemin pek geliş gidişi yoktu. 
Annem evde genellikle yalnız kalırdı, babam arkeolog 
olduğu için bazen çıkar günlerce gelmezdi. O günlerde 
de Şanlıurfa’da Göbekli Tepe denilen yerde kazı görevin-
deydi. İçimden bir ses telaşlanmamı söylerken diğer ses 
de sakin olmamı önemli bir şey olmadığını söylüyordu, 
birden sen içerden çıkıp dış kapının eşiğinde dikildin, 
güneş yüzünü parlatıyordu.Yüzünü o kadar net hatır-
lıyorum ki asla unutmam mümkün değil. Polis ünifor-
manla kapının eşiğinde dikilip pantolonunun gevşeyen 
kemerini sıkılaştırıp etrafa bakındın. Artık iyice telaş-
lanmıştım, eve polis geldi ise anneme bir şeyler olmuş-
tu. Tam hareketlenip senin yanına gelmek isterken kız 
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kardeşim bana yetişti, o esnada da sen cep telefonunu 
çıkarıp birisi ile konuştun ve acele adımlarla site dışın-
daki polis aracına binerek hızlıca hareket edip oradan 
uzaklaştın. Öylece kalakalmıştım, sana seslenmek iste-
dim yapamadım, sitenin öbür ucundan U dönüşü yapın-
ca gözden kayboldun. Kız kardeşimi geride bırakarak 
koşmaya başladım, adrenalim tavan yapmıştı, hiçbir şey 
düşünemiyordum daha doğrusu kötü şeyler düşünmek 
istemiyordum. Bahçeden girip evin kapısına gelince 
durdum, 40 metrelik bir mesafe koşmuştum ama nefes 
nefese kalmıştım, nefesimi yoluna koymak için derin bir 
nefes alıp verdim ve içeri baktım. Baktığım yerden hiç-
bir aykırılık gözükmüyordu, evin içinde tam bir sessiz-
lik hâkimdi, sakin olmaya çalışarak ağır adımlarla içeri 
girdim. Salondaydım, her şey yerli yerinde televizyon 
kapalı, radyo çalışmıyor, sadece odanın köşesinde dö-
nen ayaklı vantilatörün vızıltısı duyuluyordu. İçim biraz 
rahatlamaya başlayınca anneme seslendim ama sesime 
karşılık gelmedi, önce içerdeki merdivenlerden yukarı 
çıktım yatak odasına baktım, kimse yoktu. Yatak anne-
min her zamanki titizliği ile kusursuz düzendeydi, oda-
dan çıkıp bizim odalarımızı dolaştım orada da yoktu. 
Tekrar aşağı salona indim, salonla mutfağı birbirinden 
ayıran L şeklinde kısa koridor bildiğin gibi mutfağı sa-
londan görmemizi engelliyor. Aslında ilk bakmam gere-
ken yer mutfaktı ama her nedense onu sona bırakmıştım. 
Annem bu evde her zaman mutfağı çok severdi. Mutfak 
neredeyse salondan sonra evin en geniş yeriydi. Aynı bu 
evdeki gibi, arka bahçeye bakan geniş pencere boyunca 
mutfak tezgâhı ve tam ortasında da dikdörtgen beyaz 
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bir masa. Ben o masayı hep sunak taşına benzetirdim.”
Gülümseyince kanla dolu dişleri gözüktü, yutkunup 

devam etti.
“Koridoru geçip mutfağa girince nihayet annemi 

bulmuştum. Arka bahçeye açılan mutfak kapısı açıktı, 
hafif esen rüzgâr mutfağın içini ıhlamur ağaçlarının ko-
kusu ile doldurmuştu.”

Sanki kokuyu hissedebiliyormuş gibi burnundan de-
rin bir nefes aldı. 

“Ama annem bunu hissedemiyordu, beyaz masanın 
üzerinde boylu boyunca çırılçıplak uzanmış bir hâlde gör-
düm annemi, başı masadan geriye düşmüştü, açıkgözle-
rinde yaşama ait ne varsa gitmişti, boğazında bir kulaktan 
diğerine derin bir kesik vardı ve boğazından damlayan 
kan yerde genişçe bir göl oluşturmuştu, bir kan gölü. Göz-
lerim dehşetten fal taşı gibi açılmıştı, donup kalmıştım, 
acıdan inleyemedim bile, titremeye başladım. Gözleri-
mi annemin ölgün gözlerinden alabildiğimde sol köşede 
mutfak tezgâhının dibinde yere çökmüş babamı gördüm. 
Elinde annemin boğazını kesen kanlı bıçak vardı, donuk 
gözleri ile bir iki saniye bana baktı. Yerimden kıpırdaya-
mıyordum, hiçbir şey düşünemiyordum, ağlayamıyor-
dum. Sadece babam elindeki bıçağı boynuna götürdüğün-
de kısılmış sesimle baba diyebildim, ona doğru uzattığım 
elim havada kalmıştı, boynunu boydan boya keserken kız 
kardeşim beni omuzlayarak yanımdan geçerken kendime 
gelip hareketlendim. İkimiz de babamın yanına gelip bo-
ğazında ki kanı durdurmaya çalıştık. Ama artık çok geçti, 
kesik çok derindeydi, her tarafımız kan içinde kalmıştı. 
Damarlardan kurtulan kan fışkırarak mutfağın ve bizim 
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her tarafımıza yayılmıştı. İşte o gün o kan gölünün içinde 
yemin ettim Yılmaz, bunun intikamını senden almaya ve 
aynı acıları sana da yaşatmaya yemin ettim.”

“Sen tam bir çatlaksın.” dedim, gevşeyen elimle sila-
hı tekrar sıktım, kan beynime hücum etmeye başlamıştı. 
Gözlerine baktım, onu şu an hayatta tutan tek şey bana 
olan kiniydi. Boğazım düğümlenmişti, yutkunmaya ça-
lışınca bir şey genzime oturup kaldı. 

Yusuf elini kız kardeşi ile arasında kalan silaha doğ-
ru götürünce ben de kendi silahımı iyice kavrayıp tetikte 
durdum. Yusuf’un eli silaha ulaşınca kan tükürerek ko-
nuşmaya başladı.

“Annem güzel kadındı, biz evde yokken geldin, an-
nem yalnızdı değil mi, onu mutfakta sıkıştırıp masaya 
yatırdın üstündekileri çıkarıp ona tecavüz ettin ama ak-
silik işte birden babam eve geldi ve senin zevkin yarıda 
kaldı. Babamı silahınla tehdit ederek etkisiz hâle getir-
din. Kim bilir belki ona bile o anı izlettirdin öyle değil 
mi? Bu sana daha da zevk vermiş olmalı. Tabii babam 
şoka girdi. Sen işini bitirip evden çıkınca kapı eşiğinde 
derin bir nefes aldın ama içerde bir trajedi yaşanıyordu. 
Babam onurlu insandı olanları hazmedemedi. Önce an-
nemin boğazını kesti sonra da yere çöktü ve ben içeri gi-
rince de kendi boğazını kesti.”

“Seni orospu çocuğu, o çatlak kafandan nasıl bir se-
naryo uydurmuşsun öyle.”

“Orospu çocuğu ha öyle mi? Tabii sen çıktın gittin 
kendi hayatına baktın, arkandan neler olduğunu hiç bil-
miyordun ki.
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“Bunun için mi hiçbir günahı olmayan karımı öldür-
dün.”

“Onu ben öldürmedim, sana daha önce de söyledim 
ya ben kimseyi öldürmedim. Ben aynayım, ben bana 
baktığında kendini gördüğün aynayım Yılmaz. Bana 
karşıdan bakarsan kendini görürsün.”  Sağ tarafına eği-
lip ağzında biriken kanı koltuğa tükürdü.

Artık daha fazla dayanacak takatim ve sabrım kal-
mamıştı, yüreğimi kabartan fırtına dinecek gibi değildi, 
her konuşması iğne gibi kalbime batıyordu. Hiddetlene-
rek o henüz farkına varamadan silahımı ona doğrulttum.

“Sana baktığımda tek gördüğüm şey şeytanın yeryü-
züne inmiş silüeti Yusuf.”

Gözlerini bana diktiğinde ona doğrulttuğum silahın 
tetiğine bastım. İrkilerek gözlerini kırpıştırdı, Meryem’de 
aynı anda irkilmiş ve gözlerini kapatmıştı. Ama silahtan 
sadece mermi yerine bir klik sesi çıkmıştı. Lanet olsun 
silah tutukluk yapmıştı. Alışkın olduğum mucize beni 
terk etmişti. İki defa daha arka arkaya şansımı zorlaya-
rak tetiğe yüklendim. Silah yine ateş almamıştı. Gözümü 
silahtan alarak Yusuf’a baktım. Yüzüne birden bir ışıltı 
dolmuştu. Silahını bana doğrultup horozunu kaldırdı, 
gülünce kanlı dişleri gözüktü.

“Meleklerin nerde Yılmaz? Görünüşe göre seni terk 
ettiler.”

Eli tetiğe giderken silah tutan elim yana düştü, göz-
lerimi kapadım. Hiçbir şey düşünemiyordum. Sadece 
beni tek mutlu eden şey artık karımın beni beklemek zo-
runda kalmayacağıydı.
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İçeri dolan sesle birlikte birkaç el silah sesi odayı çın-
lattı, kendimi koltuğun sırtlığına yapıştırmıştım. Bir iki 
saniye soluğumu tuttum. Vurulmamıştım, nefesimi ve-
rirken gözlerimi açtım. Yusuf son nefesini vermek üze-
reydi, benim az önce vurduğum yerin on santim kadar 
üstünde bir kurşun yarası daha vardı, bir tane de boğa-
zında. Meryem’in çığlıkları odayı inletirken Yusuf ile 
gözlerimiz kesişti, ağzı belli belirsiz oynadı, gözlerinde-
ki ışık sönerken nefesi kesilip başı Meryem’in omzuna 
düştü.
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27
BOŞLUK…

Hiçbir şey hissedemiyordum, karımın katili en bü-
yük düşmanım ölmüştü ama mutlu veya huzurla dol-
mamıştım. Sadece büyük bir boşluk duygusu kapladı 
içimi. Hâlsiz ve bitkindim, hastane odasında kendime 
geldiğimden beri hiçbir şey yememiş ve içmemiştim ne-
redeyse altı saattir de ayaktaydım, beni diri tutan adre-
nalin ve öfkem sönmek üzereyken başım dönmeye baş-
ladı, midemde bir kramp hissettim ve gözümün önünde 
yıldızlar uçuşmaya başladı. İçerde birçok sesler vardı 
ama ben hiçbirisini anlamlandıramıyordum.

Omzuma dokunan bir elle irkildim, başımı sağ ya-
nıma çevirdiğimde koyu takım elbise ve kravatı ile ga-
yet şık gözüken Komiser Atıf’ın kıpırdanan dudaklarına 
baktım. Ancak bayılmak üzereyken defalarca tekrarladı-
ğı cümlesini nihayet anlamıştım.

“İyi misin Yılmaz?”
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Dudaklarım çatlamış çöl gibiydi, boğazım acıyordu, 
başımı bir kurşun sıyırmıştı, diğer kurşun sol omzumla 
kürek kemiğimin arasından etimi parçalayıp çıkmıştı, 
kusmak üzereydim ama bütün bunlara rağmen Atıf’a 
zorlukla gülümsedim, iyi olduğumu söylemek istedim 
ama ağzımdan kelime çıkmayınca başımı salladım, kol-
tuğun sırtlığından vücudum kayarken gözlerim kapan-
dı, kendimden geçtim.

***
Gözlerimi açtığımda hâlâ az önce oturduğum kol-

tukta boylu boyunca yatıyordum. Gözlerimi açtığımın 
farkına varan bayan doktor bana gülümseyip tekrar om-
zumdaki yara ile ilgilenmeye başladı. Anlamsızca boş-
lukta gözlerimi gezdirirken sadece on beş dakika kadar 
baygın kaldığımı söyledi, bayılmamın sebebi aşırı yor-
gunluk ve stres boşalması imiş.     

Balkon kapısının önünde birkaç polisle konuşan Atıf, 
benim ayıldığımı görünce polislere eli ile bir şeyleri işa-
ret edip yanlarından ayrıldı. Benim yanıma doğru gelir-
ken sol tarafımdan gelen tanıdık sese döndüm.

“Geçmiş olsun abi.”
Elindeki bir buz torbasını başının arkasında bir yere 

bastıran Murat’ın sesi içten ve utangaçtı, bu gece ilk defa 
birisine içimden gelerek gülümsedim.

“Sana da geçmiş olsun Murat, görünüşe bakılırsa se-
nin durumun ben den daha kritik.”

Başından çektiği buz torbasına bakıp sonra tekrar 
başına koyarken acı ile gözlerini kıstı. Arkasından gelen 
Atıf, Murat’ın omzuna babacan tavırla elini bastırdı.

“Bizim oğlanı Meryem haklamış Yılmaz Bey.”
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Eğlenceli bir gülüş çıkınca Atıf’ın dudaklarından 
Murat’ın yüzü biraz daha kızarmıştı.

“Demeyin öyle komiserim, gafil avladı beni. Nere-
den bileyim arkadan vuracağını.”

“Bileceksin oğlum sen polissin.” Bana döndü. “Bi-
zim yakışıklı Meryem’i görünce ona bahçe kapısına ka-
dar eşlik etmiş, bu arada senin buraya Yusuf’u görmeye 
geldiğini söylemiş. Son hatırladığı şeyde bahçe kapısını 
açtığı imiş. Tabi Meryem, olan biteni kavrayınca arkadan 
buna sert bir şeyle vurup bayıltmış. Ama yine de hakkı-
nı yemeyelim Meryem’le karşılaşmasından önce nerede 
olduğunu merkeze bildirmeyi akıl etmiş.”

Bir Atıf’a bir Murat’a baktım, ikisi de hayatımı kur-
tarmıştı.

“Çocuğun üzerine gitmeyin Atıf bey, ona bu gece 
çok şey borçluyum.”

“Gittiğim yok takılıyorum sadece.”
Murat’ın omzuna dostça vurdu.
“Hadi evlat sen git de biraz dinlen.”
Tok bir topuk selamı ile Murat yanımızdan uzakla-

şırken yanakları hâlâ kırmızıydı. Atıf bana baktı, yanı-
ma oturmaya niyetlendi ama bana acil müdahale yapan 
doktoru rahatsız etmemek için vazgeçip karşımdaki kol-
tuğa oturdu. Bayan doktoru eli ile işaret etti.

“Doktor hanımın söylediğine göre ucuz yırtmışsın, 
başında bir sıyrık ve omzunda bir delik. Başına gelenle-
ri düşününce Azrail’le anlaşma yaptığını düşünmekten 
kendimi alamıyorum, senin gibi bir adamın çoktan öl-
müş olması gerekiyordu.”
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Doktor canımı yakınca yüzümü buruşturdum. “Ben-
ce de.”  

Atıf’ın oturduğu koltuğun öbür ucunda artık vücu-
du soğumaya başlamış olan Yusuf’u işaret ettim.

“Ama o benim kadar şanslı değildi.”
Kendinden bir metre kadar ötede birkaç olay yeri in-

celeme ekibinin yoğun ilgi alanında olan Yusuf’a bakıp 
derin bir nefes alıp verdi.

“Böyle olmasını istemezdim.”
Ters dönmüş kravatını düzeltip bana baktı, aklında 

birçok soru olan ama hangisinden başlayacağını bileme-
yen bir adamın yüz hâli vardı.

“Nasıl anladın, yani Yusuf’un katil olduğu kanaatine 
nereden vardın.”

Sorusunda meraktan çok beni inandır iması vardı. 
Doktor işini bitirip ayağa kalkarken tekrar geleceğini 
söyleyip yanımdan ayrıldı. Atıf gözlerini kaçırmadan 
bana bakmaya devam ediyordu.

“Şeytan ayrıntıda gizlidir derler Atıf bey. Eksik par-
çaları birleştirince bütün ortaya çıktı.”

Sonraki konuşmam süresince gece boyunca başım-
dan geçenleri ve ajanda hikâyesini anlattım. Konuşmam 
boyunca bazen başını salladı bazen hayretten gözleri 
açıldı bazen de inanamaz tavırlarla beni süzdü. İkna 
olmasını beklemiyordum, önemli olan benim bu olayı 
kafamda bitirmiş olmamdı. Olayın hukuki kısmı benim 
için sadece prosedürden ibaretti. Konuşmam bitince 
ayağa kalktı.

“İyice bir dinlenin Yılmaz Bey, raporunuzu kendini-
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zi iyi hissettiğinizde yazarsınız. Ambulans sizi hastane-
ye götürsün, orada adamakıllı muayene olun bu gece de 
orda kalın biz burasını hallederiz.”

Yanımdan ayrılırken sadece tebessüm etmekle ye-
tindim. Koltuğa yaslandım, gözlerimi kapatıp derin bir 
nefes aldım. Kapalı gözlerimin karanlığında kızımın si-
lüeti belirince içime bir ateş düştü. Onunla ve bana olan 
nefreti ile yüzleşmenin zamanı gelmişti.
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28
11 OCAK 2012…
AYRILIŞ…

Dün gecenin yorgunluğumu deliksiz bir uykuyla 
çıkarmıştım, hastane odamdaki penceremden dışarıya 
baktığımda uzun zamandır görmediğim güneşli masma-
vi bir gökyüzü beni karşıladı. Bütün karanlıklar ve puslu 
hava dün akşamla son bulmuş dünya yeniden doğuşunu 
müjdeler gibi bütün güzelliklerini gözlerimin önüne ser-
mişti. Bulutsuz havaya inanarak pencereyi açtım, yüzü-
me vuran havanın serin esintisini ciğerlerime çekerken 
içeriye giren Atıf bey’in neşeli sesi ile arkamı döndüm.

“Erkencisiniz Yılmaz bey.”
Ayakta gülümseyerek Atıf ile doktorun yanına yü-

rüdüm. Doktorum değişmişti, gargamel burunlu sıska 
doktorun yerine heykel suratlı, köşeli çenesi olan kalın 
kaşlı orta yaşların sonunda benimle aynı boyda esmer 
tenli doktorum nazik bir ses tonu ile beni selamladı.
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“Geçmiş olsun Yılmaz bey, sizin sayenizde bir muci-
zeye tanık olduk.”

Elini sıkarken gülümseyip yaptıkları için teşekkür 
ettim. Atıf ikimizin arasına girip eli ile sırtımı sıvazladı.

“Sana iyi haberlerim var doktor bugün çıkabileceği-
ni söyledi. Aslında seni birkaç gün daha burada tutmak 
istiyor ama…”

Sözünü kestim. “Beni bağlaması gerek.”
Şen bir kahkaha attı. “Ben de öyle söyledim.”
Doktor biz gülüşürken mesleğinin verdiği ciddiyetle 

söze girdi.   
“Yalnız sizden kendinize dikkat etmenizi rica edece-

ğim, daha tam olarak iyileşmediniz.”
Başımı sallayarak doktoru onayladım.
Beş dakika kadar sonra odadan çıkmaya hazırdım, 

beni dışarıda bekleyen Atıf’ın yanına gitmeden önce son 
bir defa daha dönüp 3 ay boyunca mahkûm kaldığım 
yatağa baktım. 

Aynı katta başka bir yoğun bakım ünitesinde tutulan 
Veli amcanın yanına gitmek için Atıf ile sessiz koridorda 
yürümeye başladık,

“Kızım benim komadan çıktığımı biliyor mu?”
Sesimde meraktan çok özlem vardı, Atıf’ın da bunu 

hissettiğine emindim.
“Sanırım öğrenmiştir.”
“En son ne zaman gördün kızımı.”
“Külliye’deki olaydan üç ya da dört gün sonra, bera-

ber seni görmeye gelmiştik.”
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“Durumu nasıl iyi miydi?”
Durdu, durunca ben de durdum, gözlerimin içinde 

bir şeyler arıyormuş gibi yüzüme baktı. Donuk ve mat 
bir ifadesi vardı, ne düşündüğünü anlamak imkânsızdı.

“Bak Yılmaz, kızın çok zor zamanlar geçirdi. Külli-
ye’deki olaydan önce onu hiç tanımıyordum.”

İki kolu ile omuzlarımı kavradı.
“İnan kızın çok güçlü birisi. Kabul etmen gerekir ki, 

yaşadıklarını atlatması için ona biraz zaman tanımalı-
sın. Burada bir ay kadar psikolojik ve genel tedavi gör-
dü bunu bilmeni isterim, babaannesi tedavisi boyunca 
onun ve senin yanından ayrılmadı. Fakat kızının yaşa-
dığı travmayı atlatması zordu o yüzden babaannesi ona 
Ankara’da daha iyi bakabileceğine bizi ikna edince kızı-
nı buradan Ankara’da bir rehabilitasyon merkezine sevk 
ettik. Neyse anlayacağın aranızdaki sorun her ne ise, kı-
zın her ne yaptı ise bundan çok pişman.”

Gözlerinin içine baktım, donuk ve mat suratının giz-
lediğini dudakları dışa vurmuştu. Bilmiyordu, kızımın 
bu olaylardaki rolünü ve etkisini bilmiyordu. İçimde bir 
tarafı suçlu bir tarafı masum bir serçe kanatlandı. İçim-
deki ferahlamanın yüzüme yansımasını engellemek için 
kendimi tuttum.

“O benim kızım Atıf, senin de dediğin gibi o güçlü 
birisi, bundan sonra ikimizin çözemeyeceği bir sorun 
olamaz.”

Tam yürümeye başlamıştık ki aklıma Ramazan ge-
lince durdum, ben den iki adım fazla atan Atıf gelmedi-
ğimi görünce durup bana döndü.

“Ramazan Soner’in durumu nedir komiserim.” de-
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dim yanına gelip. Yürürken konuşmayı tercih etti.
“Evine gönderdik, onun için burada yapabileceği-

miz bir şey kalmamıştı.”
“Güzel haber, düzeldi demek ki.”
“Pek düzeldi denemez. O gece olanları hatırlamıyor 

hâlâ, doktorunun söylemesine bakarsan bu karanlıkla 
yaşaması gerekiyor. Kızını bir daha göremeyeceğini bili-
yor ama bunun nasıl olduğunu bilmiyor, kızını şeytanın 
aldığından bahsediyor hep.”

Derin bir iç geçirdi.
“Anlayacağın yapacak bir şey yok.”
“Belki de böyle yaşaması daha iyi.” Belli belirsiz çık-

mıştı sözler ağzımdan, daha çok bir düşüncenin sesli 
dışa vurumu gibiydi.

“Anlamadım.” 
Atıf’ın sesi ile boşluktan çıktım.
“Yok, bir şey komiserim, kendi kendime söyleniyorum.”
Benim bilip de Atıf’ın bilmemesi ne çok şey varmış 

diye içimden geçirdim. Veli amcanın bulunduğu odanın 
önüne gelince durduk, kapı aralıktı içerden bir takım 
mekanik seslere karışan insan sesleri duyuluyordu. Sağ 
elimle boğazıma sarılı sargıyı yokladım sonra da anlım-
daki bandajı. Yeni farkına varmıştım, uyandığımdan 
beri her ikisini de belli belirsiz aralıklarla yoklamak ben 
de tik hâlini almıştı.

İçeriye girdiğimde doktor ve hemşirenin yanında 
ayakta duran Selimiye Camisi’nin imamı hakkı Hoca’yı 
görünce hem şaşırdım hem de sevindim. Veli amca yo-
ğun bakım ünitesine bağlı uyuyordu.
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“Sizi görmek güzel Yılmaz bey.” 
Tebessüm edip hocanın elini sıktım. Göğsüme kol-

lukla sabitlenmiş sarılı kolumu gösterdi.
“Duyduğuma göre çok zor zamanlar geçirmişsiniz. 

Umarım artık bitmiştir.”
Veli amcaya baktım,
“O ben den daha zor zamanlar geçirdi.” dedim.
“Onu merak etmeyin Yılmaz bey, iyileşmesi zaman 

alacak ama iyileşecek.”
Doktorun ümit verici sesine tebessüm ederek karşı-

lık verdim. Boğazımı tekrar kontrol ederek yutkundum, 
artık fazla acı vermiyordu.

“Hayatımı ona borçluyum.” dedim Hakkı Hoca’ya 
bakarak,   “En zor anımda Hızır gibi yetişti.”

Hakkı Hoca elini sağlam omzuma koydu, insanın 
içini ısıtan rahatlatıcı bakışları yüzümdeydi, tebessüm 
edince dudaklarının arasından dişleri parladı.

“Allah bazen bir kuluna yardım edeceği zaman baş-
ka bir kulunu ona vesile eder Yılmaz.”

Hakkı Hocayı gülümseyerek onayladım, Veli amca-
nın yatağının etrafını dolaşarak baş ucuna geldim. Sağ-
lam kolumu uzatıp ürkek elimle saçlarına ve alnına do-
kundum, hiç tepki vermeden hareketsiz yatıyordu ama 
emindim ki beni duyuyor ve hissediyordu. Eğildim, ku-
rumuş dudaklarımı alnına götürüp usulca öptüm.

“Seni tekrar görmeye geleceğim Veli amca, söz.” ba-
şımı alnından çekerken içime tarif edemediğim bir esen-
lik doldu.

Bir müddet daha hastanede kaldıktan sonra Hakkı 
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Hoca’yı da yanımıza alarak hastaneden ayrıldık, Hoca-
yı Selimiye Camisi’ne bırakırken gitmeden önce son bir 
kez daha yeryüzünün bu en güzel mabetlerinden birine 
hayranlıkla baktım. 

Emniyet binasında raporumu yazmam birkaç saati-
mi almıştı, arkasından Atıf ile helalleştik, Atıf’ın yanıma 
verdiği görevli ile otelime gidip emanette duran eşyala-
rımı aldım. Olay gecesi üç parçaya ayrılan telefonumda 
eşyalarım arasında çalışır durumdaydı ama şarjı yoktu. 
Sorun değil diye düşündüm, nasıl olsa aramam gereken 
kişilerin yanına dönüyordum. Otelden ayrılırken otel 
çalışanlarının ilgisi beni şaşırtmıştı. Bugüne kadar gör-
dükleri en renkli ve garip müşterileriymişim. Onlara te-
bessüm ederek karşılık verip helallik aldıktan sonra otel-
den ayrılıp yanımdaki memurla birlikte otobüs garının 
yolunu tuttuk. 

Emektar Volvo’yu kullanamayacak durumda oldu-
ğum için Volvo’yu Atıf’ın izni ile Emniyet Müdürlüğü’nün 
binasında bırakmıştım. Nasıl olsa Edirne’ye en azından 
Veli amcayı görmek için tekrar gelecektim. Edirne’nin 
içinden son bir kez daha geçerken bu hayatımı değişti-
ren şehre daha şimdiden özlemle bakmaya başladım.
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29
12 OCAK 2012 ANKARA…
BENİ AFFET…

Gün doğumundan bir saat sonra otobüsüm Ankara’ya 
girmişti. Otobüsten indiğimde soğuk yüzümü haşladı, 
kar Ankara’yı beyaza bürümüştü. Gece boyunca yağan 
kar gün doğumuyla sona ermişti ve kartpostalları arat-
mayacak kar manzaraları hâkimdi Ankara’da. Güneş sis-
li havanın arkasına hapsolmuş bir silüetten ibaretti.

Bir taksiye işaret edince hemen yanımda durdu. Tak-
si şoförü altmış yaşlarında hayatından bezmiş bir görün-
tü sergileyen doğu şivesiyle konuşan göbeği neredeyse 
direksiyona değecek birisiydi. Konuşmayı pek sevme-
yen şoförüm Ankara’nın buzlu ve çamura bulanmış kar-
lı yollarında söylenerek arabasını sürerken ben camdan 
yansıyan silüetime bakıyordum. Sakallarım uzamış göz 
çukurlarım belirginleşmişti. Dağınık saçlarımı elimle ta-
rayıp arkama yaslandım.
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Yolla ve trafikle yarım saat cebelleştikten sonra niha-
yet Hacettepe Üniversitesi Tıp Fakültesi’nin yerleşkesi-
ne gelince taksici yerleşkeye giriş ücreti ödememek için 
beni uygun bir yerde indirdi.

Henüz erkendi, oyalanmak için fakülteye yakın bir 
yerde boğazımın hassasiyetini düşünerek hafif bir kah-
valtı yaptım. Saat dokuzu geçerken ruh sağlığı ve hasta-
lıkları bölümünü bulmak için hastaneye girdim. Burada 
da diğerleri gibi karışıklık ve keşmekeşlik hâkimdi. Bir-
kaç bölüm ve koridor geçtikten sonra nihayet aradığım 
yeri bulunca yardım almak için etrafıma bakındım.

4. katta aradığım yeri bulduğumda saat on olmuştu. 
İçimde engelleyemediğim bir heyecan ve endişe vardı. 
Neyle karşılaşacağımı kızımı ne hâlde bulacağımı bile-
memenin endişesi ile kızıma bakan doktoru koridorda 
beklerken sıkıntıdan ellerimi çıtlatıyordum.

“Siz Esra Mızrak’ın babası olmalısınız.”
Heyecanla gözlerimi kaldırdığımda 45 yaşlarında 

1.70 boyunda yaşına göre mükemmel denilecek fizikte 
ela gözleri ile insanı büyüleyecek gibi bakan diz üstünde-
ki eteğinin hizasına düşen beyaz doktor önlüğü üstünde 
bayan bir doktor gülümseyerek bana bakıyordu. Oturdu-
ğum banktan kalkarak gayriihtiyari elimi uzattım.

“Evet, benim doktor hanım. Ben Yılmaz Mızrak.”
Hiç gocunmadan elimi sıkan eli büyük elimin için-

de serçe gibi kalmıştı. Yürümeye başlayınca onu takip 
ettim. Birkaç adım gidince kapısında ismi yazılan odayı 
anahtarı ile açıp beni içeri davet etti. Oda küçüktü, küçük 
bir masanın üzerinde çeşitli tıp dergileri ve mecmualar 
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vardı, koltuğuna geçip elinde tuttuğu dosyaları masaya 
bıraktı. Her hareketi alımlıydı, fiziğine ve görüntüsüne 
güvenen bir kadındı. Kendinden emin tavırları ona çok 
yakışıyordu. Masanın önünde küçük maun bir sehpanın 
her iki yanında kolçaklı misafir sandalyeleri vardı. Sağ 
tarafımda basit bir raf, rafta da hiç boş yer kalmayacak 
şekilde tıp kitapları vardı. Masanın çekmecesinden lap-
topunu çıkarıp açarken bana bakıp gülümsedi.

“Fazla ödenek verilmediği için böyle küçük bir ofisle 
idare ediyorum, sizin için sorun değildir umarım.”

Küçük bir çocuk gibi iki dudağımın arasından cuk sesi 
çıkarınca kendimden utandım. Bilgisayarı açtıktan sonra 
ikinci bir çekmeceden mavi başlıklı bir dosya çıkarıp belli 
belirsiz dosyayı incelemeye başladı. Kısa süre sonra dos-
yanın kapağını kapatıp başını kaldırıp bana baktı.

“Esra Mızrak, buraya iki ay önce getirildiğinde içine 
kapanık kimse ile konuşmayan tedaviye cevap vermeyi 
reddeden ağır depresyon hâlindeydi.”

Elindeki dosyayı tekrar açarak içinden seçtiklerini 
okumaya başladı.

“Uyku bozukluğu, kendini üzgün hissetme, kendini 
yetersiz, değersiz ve suçlu hissetme, iki defa intihara te-
şebbüs, saldırma, yoğun ölüm düşüncesine sahip olma, 
öfke atakları.”

Okumayı bırakıp keyifsiz bir şekilde bana baktı. İlk 
tanıştığımızda yüzünde olan ışıltı gitmiş yerine sorgula-
yıcı bakışlar gelmişti. Onun bana bir şey sormasına fırsat 
vermeden oturduğum sandalyeden vücudumu masaya 
doğru öne vererek ben soru sordum.
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“Şimdi nasıl, yani hâlâ bütün bu saydıklarını hisse-
diyor mu?”

Kısa zaman içinde o kadar çok olumsuzluklar yaşa-
mış ve bir şekilde üstesinden gelmiştim ki içimden bir 
his bu durumunda üstesinden geleceğimizi söylüyordu. 
Aslında hiçbir şey beni kızımın düştüğü durum kadar 
üzmüyor ve endişelendirmiyordu ama zaten zorda olan 
kızımın karşısına bitik ve yenik bir hâlde çıkarsam kızı-
ma hiçbir faydam olamazdı.

Doktor dudaklarını ıslatıp kendinden emin bir tavır-
la konuşunca dalgın hâlimden sıyrıldım.

“Kontrol altında, tabii her şey normal değil ama en 
azından ilk geldiği gibi değil. Şu an durağan zamanlar 
yaşıyor. Saldırgan değil en azından. Genelde hep sizi sa-
yıklıyor ve anlayamadığımız birtakım şeylerden pişman 
olduğunu söylüyor. Diğer hastaların yanına gitmeyi, 
toplum içinde durmayı reddediyor. Bütün gün odasın-
daki tek pencerenin karşısında ayakta dikiliyor ve dışa-
rıyı seyrediyor.”

Acıyan bir tavırla yüzüme baktı. Ne olursa olsun ne kı-
zım ne de ben acınmayı hak ediyorduk. Kızımın ve benim 
yaşadıklarımdan habersiz bu kadının bakışları beni rahat-
sız edince tavrımı belli etmek için oturuşumu değiştirdim.

“Bakın Yılmaz Bey hâlinizden anladığım kadarı ile 
siz de zor zamanlar geçirmişsiniz.”

Bu şekilde konuşunca istemeden omzumu yokladım 
ve yutkundum.

“Kızınızın durumu üstesinden gelinemeyecek bir 
şey değil, burada kızınızdan çok daha kötü acınası vaka-
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lar var, onlara yardım etmeye çalışıyoruz bir yere kadar 
ama kızınızın durumu farklı.”

Gözlerimin içine baktı, kendime yakıştıramadığım 
bir hisle derin renkli gözlerinde kaybolmayı arzuladım.

“Eğer iyileşmek istiyorsa bunun için çaba göstermeli 
ve duvarlarını yıkmalı. Kızınızı buradan çıkarmak isti-
yorsanız onu iyileşmeye ikna etmeniz gerekiyor.”

“Onun için buradayım.” dedim renkli gözlerin de-
rinliğinden kendimi alarak.

“O hâlde kızınızı görmeye hazırsınız.” diyerek seri 
bir hareketle ayağa kalktı. Başımı sallayarak hazır oldu-
ğumu ima edip ben de ayağa kalktım. Yanımdan geçerek 
kapıyı açtı ve koridorda onu izlemeye başladım. Kalp 
atışlarım normaldi, doktorla karşılaşmadan az önce ko-
ridorda oturduğum sandalyedeki benle şimdiki ben ara-
sında dağlar kadar fark vardı. Az önce bana bakan birisi 
heyecanımı ve endişemi tavırlarımdan rahatlıkla göz-
lemleyebilirdi oysa şimdi o görüntümden eser yoktu. 

Asansörle bir kat yukarı çıkınca sanki boyut değiştir-
miş gibi olmuştum. Burası hastaların kaldığı kat olma-
lıydı. Sakin adımlarla yürüyüp iki kanatlı bir kapıdan 
içeri girdik. Sağlı sollu hasta odalarının yanından geçin-
ce geniş bir salona çıktık. Mozaik zemin odaya buz gibi 
bir hava veriyordu, zemin üzerinde metal ayaklı masa-
lar birbirinden geniş aralıklarla salona serpiştirilmişti, 
masalarla uyumlu metal ve plastik karışımı sandalyeler 
odanın soğuk görüntüsünü tamamlarken odanın biraz 
olsun havasını değiştiren tam karşımda duran geniş 
pencerelerden içeriye düşen güneş ışıkları idi. Sol çapra-
zımdaki duvara asılı 37 ekran tüplü televizyona gözleri-
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ni hiç ayırmadan bakan birkaç hastanın dışında iki hasta 
da pencere kenarında salınarak dışarıyı seyrediyorlardı. 
Her birinin üzerinde aynı tip hastane pijaması vardı.

İçten içe kızımın bu hastaların yanında olmamasına 
sevinmiştim. Salonda yürümeye devam ederek yine çift 
kanatlı başka bir kapıdan geçerek güneş ışığı almayan 
floresan lambalarla aydınlatılmış başka bir koridora çık-
tık. Burası daha çok tecrit edilmiş, diğer kısımlardan ya-
lıtılmış bir yer gibiydi.

Koridorun ortasına geldiğimizde nereden çıktığının 
farkına varamadığım erkek bir hasta bakıcı arkamızdan 
yetişerek doktorun yanında bitti. Birkaç metre daha yü-
rüdükten sonra bir kapının önünde durduk. Hasta bakı-
cı doktora bakıp onay aldıktan sonra elinde şıngırdattığı 
anahtar kümesinden birisini seçip kapıyı açtı. 

İçerdeki tek ışık pencereden içeriye dolan güneşti 
ve onun bir kısmını da pencerenin tam ortasında ayakta 
dikilen kızım odanın içine dolmasını engelliyordu. Sırtı 
bana dönük kızım kapının açılmasını umursamadan dı-
şarıyı seyretmeye devam ediyordu. 

Hasta bakıcı kapıyı açınca yana çekildi, doktor bana 
dönerek zoraki gülümsedi.

“Bundan sonrası size kalmış.” Hasta bakıcıyı işa-
ret ederek, “Emin bey kapının dışında sizi bekleyecek, 
zaman konusunda bir sıkıntımız yok, istediğiniz kadar 
görüşebilirsiniz. Şimdi müsaadenizle diğer hastalarımı 
dolaşmam gerekiyor.”

Ben den bir cevap beklemeden yanımdan ayrılınca 
kapı eşiğinden odaya göz gezdirdim. Adımımı içeri attı-
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ğımda nemli duvarın kokusunu ciğerlerimde hissettim. 
Usulca kızıma sokulup bir adım gerisinde durdum nefe-
sim saçlarını yalayınca birkaç saç teli yerinden kıpırdadı. 
Ne söyleyeceğimi nereden başlayacağımı bilmiyordum. 
Elimi kaldırdım, saçlarına dokunmak istedim vazgeçtim. 

“Kızım.” 
Bir an için sesim odanın içinde asılı kaldı, irkildiği-

nin farkına vardım. Omuz kasları şişip boyun damarları 
kasıldı. Bana doğru dönerken saçı havada bir tur attı.

Öylece bana bakıyordu. Hiçbir his barındırmayan 
bakışlardı bunlar, gözleri çökmüş, göz çukurları siyah-
laşmıştı, burnu kıpkırmızıydı, daha önce görüntüsüne 
canlılık katan kan yanaklarından çekilmiş, solgun bir ten 
yüzüne oturmuştu, en kötüsü de gözlerindeki ışık kay-
bolmuştu. Birkaç saniyelik tepkisizlikten sonra dudakla-
rı kıpırdanıp gözü dolmaya başlayınca hiçbir şey söyle-
meden kollarını boynuma dolayıp bana sarıldı. Burnunu 
çekmeye başlamasından ağlamaya başladığını anladım. 
Havada tuttuğum sağ kolumla kızımı sımsıkı sardım. 

İçeriye vuran güneş ışığı gölgemizi duvara yansıtı-
yordu. Kokusunu içime çektim, titriyordu. 

Ne kadar birbirimize sarılı kaldık hatırlamıyorum. 
Zaman kavramını yitirmiş gibiydim. Omuzlarından tu-
tunca başını omzumdan çekti. Yüzüme bakmaya çeki-
nen bir tavırla başını öne eğip burnunu çekti.

“Baba hepsi benim yüzümden.” 
Vücudu gibi sesi de titriyordu, yüzünü avuçlarımın 

arasına alıp düşmek üzere olan gözyaşlarını sildim. Sağ 
elimi öpüp kokladı.
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“Benim yüzümden ölüyordun baba.”
Yüzünü çenesinden tutup başını kaldırdım, gözleri-

mi gözlerine odakladım, hafif tebessüm ederek ona cesa-
ret vermeye çalıştım.

“Senin yüzünden ölmüyordum kızım, senin için ölü-
yordum.”

Pişmanlık ve sevgi karışımı bir sima ile yüzüme baktı.
“Kendimi asla affetmeyeceğim baba, asla.”
“Bak kızım Edirne’de iken sana bir şey söylemiştim 

hatırlıyor musun, sen ne yaparsan yap ben senden razı-
yım. Sen bana kötülük yapmadın, sen kötü bir kız değil-
sin. Sadece kafası karışık bir kızdın o kadar. Ama artık 
hepsi geçti. Bitti.”

“O geceye kadar senden nefret ediyordum baba, 
beni sevmediğini düşünüyordum, annemi kurtarmak 
için hiçbir çaba sarf etmediğine inanıyordum, senin bir 
korkak olduğunu düşünüyordum, annem öldükten son-
ra da beni bırakıp kendi derdine düşmeni hazmedeme-
dim bir türlü baba.”

Tekrar gözlerinden yaş gelmeye başlayınca elinin 
üstü ile gözlerini sildi.

“Bugün nasıl seni kaybetmeyi göze alamazsam, o 
günde annenin yaşaması için canımı vermeye hazırdım 
kızım. Doğru haklısın ikimiz de çok büyük acılar çek-
tik ve bu acıların içinde yolumuzu kaybettiğimiz anlar 
oldu. Ama artık hepsi bitti.”

“Serpil benim yüzümden öldü, bunu nasıl unutabi-
lirim.”
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Derin bir iç çektim. “Serpil, Tarık veya Işıl zaten 
üçünden biri ölecekti kızım, kahrolası katil senin izini 
bulduktan sonra planına göre biri zaten ölecekti kızım. 
Serpil sadece şansız olandı. Maalesef, katil senin bana 
olan zaafını keşfedince bu çirkin oyunu oynamak için bu 
planı tezgâhlamış, sen de, ben de onun kurbanı olduk.”

İç dünyasındaki sarsıntı yatışınca yüzüne zoraki bir 
gülümseme kondurdu.

“Berbat görünüyorsun.”
Omuzlarımı silkeleyip alnımı ovaladım.
“Eh, buna da şükür. Daha da beteri olabilirdi.”
Güldü, biraz geri çekilince güneş yüzüne yansıdı. 

Böyle çok daha güzel görünüyordu. Duvar kenarında 
duran odanın havasına uyumlu küçük masa ve sandal-
yeye doğru yürüdüm. Sandalyeyi masadan ayırıp sırtı-
mı nemli duvara vererek oturdum. Kızım da pencerenin 
kenarından ayrılıp karşımdaki ranzaya oturup gözlerini 
bana dikti. Artık bir başka türlü bakıyordu.

“Nasıl bu hâle geldin baba.”
Ona kendime gelişimi ve sonrasını, Yusuf’un katil 

olduğunu Meryem’in her şeyden haberi olduğunu ve 
Yusuf’la aramızda geçen düelloyu yüzeysel olarak an-
lattım.

Konuşmam boyunca suskun kalmıştı, şimdi ise göz-
leri boşlukta sanki bir şeyler arar gibiydi. Sessizce birkaç 
saniye kızımı izledim. Yüzü buruşup gözleri yine dol-
maya başlayınca burnunu çekti.

“Çok özür dilerim baba, çok özür dilerim!”
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Sandalyeden kalkıp yanına ranzaya oturdum. Kolu-
mu omzuna atıp yanıma çektim.

“Bitti artık kızım, tamam mı?”
Başı ile onaylayıncaya kadar şefkatle kızımın omzu-

nu kolumun arasında sıktım. İç geçirip bana baktı, ben 
ona gülümseyince yüzüne yine zoraki bir gülümseme 
kondurdu. Tekrar sakinleşince kendimde cesaret bula-
rak ne zamandır aklımı kurcalayan soruyu sordum.

“Söylesene kızım nasıl oldu da sana her yemeğe gel-
diğimde kendimi bilmez hâlde ayrıldım yanından.”

Dudakları açılınca beyaz dişleri gün ışığına çıktı, 
sonra mahcuplaştı.

“Mantar.” dedi.
“Mantar mı.” Hafızamı zorladım, kızımla yediğim 

her yemekte mantar vardı.
“Halusinojen mantar yedirdim sana baba. Bir nevi 

bitkisel uyuşturucu. LSD’nin hammaddesi gibi bir şey, 
yiyen insanı başka âlemlere götüren, kendinden geçiren 
özelliği var, etkisi saatlerce sürer.”

Pencere kilidinden kurtulup rüzgârın şiddeti ile 
sonuna kadar açılınca birden irkildim. Soğuk ve temiz 
hava önce içerisini sonra ciğerlerimi doldurdu, yerim-
den kalkıp pencereyi kapatırken kızımı süzdüm.

“Nereden buldun bu mantarları ki. Türkiye’de yasak 
değil mi bunlar.”

Mahcubiyeti devam ediyordu ama şirin gözükmeye 
çalışarak yerinde kıpırdandı.

“Hollanda’dan baba.”
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Kızımın cevabı ile birlikte aklıma kızımın evinde 
gördüğüm boş kargo kutusu geldi. Üzerinde Amster-
dam damgası ve malın satıldığı adres etiketi o zamanda 
dikkatimi çekmişti ama nedense üzerinde durmamış bu 
ayrıntıyı gözden kaçırmıştım.   

Pencerenin yanından ayrılarak kızımın karşısındaki 
sandalyeye oturup yine sırtımı duvara verdim.

“Amsterdam’da belli bir miktara kadar uyuşturu-
cu tüketilmesi serbest baba, hatta böyle halusinojen 
mantarlar marketlerde raflarda bile satılıyor. Haklısın 
Türkiye’de yasak ama internetten bu maddeleri satın alıp 
bir şekilde Türkiye’ye sokabiliyorsun ben de öyle yap-
tım. Daha önce Tarık, Amsterdam’da bulunmuş ve o bu 
mantarları denemiş ve ülkeye nasıl sokulacağının nasıl 
tedarik edileceğinin yolunu da bulmuş. Bir iki defa ge-
tirtip birlikte denemiştik. En sonuncusunda da Yusuf’un 
söylediğine göre küçük masum bir oyunda senin üzerin-
de kullanmak için ben de bu mantarlardan getirtip sana 
yedirdim. Bana geldiğin her seferde kendinden geçmiş 
bir hâlde sarhoş gibi olman bu yüzdendi baba.”

Söyleyecek hiçbir şeyim yoktu, ayaklarıma güç vere-
rek sandalyeden kalkınca kızım da oturduğu ranzadan 
ayağa kalktı. Gülüşü kaybolmuş, gözleri dolmuştu, belli 
ki pişmanlık bütün vücudunu ateş gibi yakıyordu. 

Ramazan Soner aklıma geldi. Ona da bu mantarlar-
dan yedirmiş olmalılardı ama bunun doğruluğunu teyit 
etmeyi daha kötü olacağı için kızıma sormaktan çekin-
dim. 

Yusuf, şeytanla iş birliği yaparak bir oyun oynamış 
ve benim yüzümden kızımı, Ramazan’ı ve kızını kurban 
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seçmişti, şeytan kana doymamış yoluna çıkan Hamza 
amcayı da harcamıştı. Hiç yere çalınan hayatları düşü-
nünce yumruklarımı sıkıp derin bir nefes aldım. Artık 
gözünden yaşlar akmaya başlayan kızıma sokulup sa-
rıldım. Başı omuzlarımdayken ilk defa gözlerim doldu. 
Haykırmak istiyordum, kendimi tuttum gözlerimi sım-
sıkı kapattım. 

İkimizde duruluncaya kadar öylece kaldık. Belki de 
başımıza gelen bu facianın tek olumlu tarafı kızımla bir-
birimizi bulmamızdı. Saçlarını okşadım, uzun seneler 
sonra ilk defa yanağından öptüm.
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30
HER SON BİR DİĞERİNİN BAŞLANGICIDIR… 
SIR…

Tunalı Hilmi Caddesi’ne gece çökerken aklımda kı-
zımla geçirdiğim zamanın muhasebesini yapıyordum. 
Adımlarım yorgun zihnim dalgındı. Beni sevindiren 
kızımın iyileşmeye yatkın olması ve kısa süre sonra nor-
mal hayatına dönebilecek olmasıydı. Caddede yürürken 
biri omzuma teğet geçince dalgın hâlimden silkindim, 
caddenin ışıkları geceyi ok gibi yararken Ferit’i bulma 
ümidiyle yorgun bacaklarıma yüklenip adımlarımı hız-
landırdım.

Kızımın yanından ayrıldıktan sonra büroya gitti-
ğimde mesai arkadaşlarımın benim için hazırladıkla-
rı hoş geldin partisi ne kadar hoşuma gitse de Ferit’i 
orada göremeyişim ben de hayal kırıklığı yaratmıştı. 
Gün boyunca iki defa aramıştım. Telefonu kapalıydı ve 
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şimdide evinden geliyordum. Onu görebilmek umudu 
ile evine bile gitmiştim ama evinde de yoktu. Ferit’in 
kayıp olduğu durumlar daha önce de olmuştu. Bazen 
kafasına eser kaybolur sabah ortaya çıkardı. Bu durum 
mesai arkadaşlarını ve çevresini endişelendirse de ben 
pek umursamazdım. Genelde onu nerede bulacağımı 
bilirdim. Aslında ilk bakmam yer orası olması gerekir-
ken nedense sona bırakmıştım. Belki de düşündüğüm 
şeyden korkmuş olmalıydım. 

Komada olduğum zaman zarfında Ferit beni bir 
kere görmeye gelmiş ve aynı gün Edirne’den ayrılmış, 
iki veya üç defa da belirsiz aralıklarla hastaneye telefon 
açıp durumumu sormuş. Kızımın söylediğine göre ise 
kızım Ankara’ya geldiğinden beri bir kere bile olsa ziya-
retine gitmemiş.

Kuğulu Park’a girince durdum, gözlerimi muhte-
şem manzaraya alıştırmak için parkın içinde gezdirdim. 
Ankara’da kar ve gece en çok buraya yakışıyordu. Şeh-
rin gürültüsünden ve keşmekeşinden uzak bu mekân 
huzur ve sessizlik aradığımda sıkça geldiğim yerdi.

Ferit ne zaman kaybolsa onu burada bulurdum. 
Yine onu burada bulacağımdan emin yürümeye başla-
dım. Karla bütünleşmiş kavak ağaçlarının arasından ge-
çerken içim sahte bir huzurla doldu. Taze henüz çiğnen-
memiş kara ayak bastıkça bu sahte cennetin büyüsünü 
bozuyormuş hissine kapıldım. Çınar ağaçları ve karla 
kaplanmış çalılardan oluşan dar patikalardan geçerken 
gözlerimle sağlı sollu boş banklarda Ferit’i arıyordum. 
Ayaklarım kara her basışında altımda çatırdayan kar 
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yüreğimden bir şeyler koparıyordu. Süs havuzunun ya-
nından geçerken ısıtılan havuzun içinde iki kuğu birbir-
lerine sarılmış ahenkli bir şekilde yüzüyorlardı. Parkın 
lambaları havuzda ışıldıyor parkın silüetini olduğu gibi 
havuza yansıtıyorlardı.

Kapüşonumu başıma çekmiş ellerim cebimde yürü-
yorken kendimi manzaradan alıp ileri odaklandım.

Ben den on metre kadar ilerde kuzeye bakan tara-
fı karla kaplanmış çınar ağacının kuru dalları altındaki 
ahşap bankın üzerinde, parkasına sarılmış bir eli cebin-
de bir elinde 33’lü tespihi ile Ferit parkın bu ıssız köşe-
sinde dalgın hâlde oturuyordu.

Onu görünce durdum, kalbimde ince bir sızı hisset-
tim. Derin bir nefes aldım soluğum buhar olup uçarken 
yürümeye başladım. 

Üç aydan uzun bir zamandır onu görmüyordum. 
Yaklaştıkça biraz kilo vermiş hali dikkatimi çekti, gerçi 
3-4 senedir üzerine yapışan bira göbeği hâlâ parkasının 
üzerinden belli oluyordu. Başında Ecevit kasketi boy-
nunda da kaşkolü vardı, parmakları kesik deri eldiven 
33’lü  tespihi gelişigüzel çekerken yere bakan başını 
kaldırmadan çevirdi. Beni görünce sırtını banka yasla-
yıp istifini bozmadan tespih çekmeye devam etti. Sağ 
belinde duran tabancanın kabzasının şişliği parkasının 
altından rahatlıkla belli oluyordu. Cebinde duran elini 
çıkarıp 3 günlük sakallarını sıvazladı.

Sırtımı havuza vererek 3 metre kadar ilerisinde dur-
dum. Gecenin karanlığını ok gibi delen parkın ışıkları 
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gölgemi Ferit’in üzerine düşürmüştü. Sessizce ona bak-
tım, o da bana baktı. 

Gözlerimi kaçırıp yanındaki boş banka yürüyüp 
oturdum. Aramızda bir metreden az bir mesafe vardı ve 
ikimizin de yüzü havuza dönüktü. 

Kuğulu parkta Ferit, ben ve iki kuğudan başka hiç-
bir canlının varlığı sezilmiyordu. Ara sıra hafif esen 
rüzgârın dallardan düşürdüğü karlardan başka du-
yulan sesde yoktu. Birkaç dakika sessizliği bozmadan 
birlikte oturduk. Oturduğum bankın nemi ve soğuğu 
içime işlemeye başlamıştı, dizlerimi birleştirerek kendi-
mi kastım ve parkamın önlerini soğuğun içeri girmesini 
engellemek için tekrar kontrol ettim.

Cebinden sigara paketini çıkaran Ferit, ellerinin tit-
remesine engel olmaya çalışarak sigarasını yaktı. İçine 
çektiği sigara dumanını ciğerlerinde gezdirdikten son-
ra sesli olarak dışarıya üfledi. Başımı çevirip yanındaki 
bankta oturan kızımdan ve annemden sonra hayatımda 
en çok değer verdiğim insana baktım.

“Bu gün büroya gittim, arkadaşlar bana hoş geldin 
partisi düzenlemişler bir tek sen yoktun. Sonra da bütün 
öğleden sonra seni aradım. Aslında seni burada bulaca-
ğımı biliyordum ama bilirsin işte bazen ilk bakmamız 
gereken yeri en sona bırakırız.”

“Burayı sevdiğimi bilirsin Yılmaz.” 
Öksürüp boğazını temizledi, boynunu yarım tur çe-

virerek yan gözle bana baktı.
“Boğazın nasıl.”
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Sağ elimle boğazımı sıvazladım. Boğazım artık ilk 
günkünden daha iyiydi ve sesimi de tam olmasa bile ka-
zanmaya başlamıştım.

“İdare eder, en azından eskisi gibi acımıyor artık.”

Kurşun yemiş omzumu ima ederek zoraki konuş-
maya devam etti.

“Vurulmuşsun.”

“Evet, ama asıl canımı acıtan bunlar değil Ferit.”

Her ne hikmetse artık banka ilk oturduğum za-
manki gibi üşümüyordum. Adrenalimin damarlarım-
da tavan yapmaya başladığını hissediyordum. Askıda 
olan omzumu korumaya özen göstererek vücudumu 
Ferit’ten yana çevirip bacak, bacak üstüne attım. Ben 
ona bakıyordum ama o manzaranın aksi düşen havuzu 
izlemekle meşguldü, fakat bundan zevk aldığını da san-
mıyordum.

“Esra nasıl.” dedi umarsız bir tavırla.

“Daha iyi olacak.” dedim yüzümü ekşiterek. “Artık 
hepsi bitti.”

İlk defa başını bana çevirince göz göze geldik. Göz-
lerinin içindeki koyu karanlık dikkatimi çekti.

“Bitti mi.” Sigaradan hafif sararmış dişleri gözükün-
ceye kadar sırıttı. “Her son bir diğerinin başlangıcıdır.”

Ciddiyetimi bozmadan başımı salladım.

“İşin başından beri ben avcı değil avmışım aslında.” 

Başımı yıldızsız gökyüzüne kaldırdım, gece koyu 
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siyahtı ama kar bulutlarının hâlâ havada asılı olduğunu 
görebiliyordum.

“Katil ölmeden önce biraz dertleşme fırsatımız oldu. 
Birlikte geçmişimizi yâd ettik. Beni onbir sene önceki 
yaza götürdü. Sen de hatırlarsın, ne sıcaktı öyle değil 
mi.  O yörenin yaşlıları biz daha önce böyle sıcak görme-
miştik demişlerdi o sene.”

Gözlerini kapatıp başını salladı. Elindeki tespihi ar-
tık çekmeyi bırakmıştı, filtrenin ucuna gelen sigarasın-
dan son bir nefes çekip izmariti bankın üzerinde sön-
dürdü.

“O yaz karım ölmeden önceki güne götürdü katil 
beni. O zamanlar 18-20 yaşlarında delikanlı imiş, hava 
güzel diye kız kardeşi ile birlikte otobüsten inip kalan 
mesafeyi eve yürüyerek gitmeyi düşünmüşler. Tesadüf 
işte o dakikalarda ben de oradaydım. İki katlı evin açık 
olan dış kapısından içeriye bir iki adım atmıştım ki son-
ra bunun yanlış olacağını düşünüp geri dönmüştüm. 
Veranda önüne çıkıp önce üstümü düzeltip sonra da te-
lefonumu çıkarmıştım ki bu bizim oğlan beni o esnada 
evin verandasında görmüş.”

Daha devam etmeye niyetim vardı ama Ferit sözü-
mü yarıda kesip konuşmaya başlayınca yutkunup sus-
tum.

“Antakya’nın merkezinde bir kapkaç olayına şahit 
olmuştum, motosikletli iki genç bir kadının kolundaki 
çantasına asılınca kadın yere düştü, çantayı bırakma-
mak için direniyordu koşarak yanına gittim, beni gören 
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kapkaççılar kadını ve çantayı bırakıp kaçtılar. Ne yalan 
söyleyeyim daha önce öyle bir güzellik görmemiştim. 
40’lı yaşların başındaydı, küçük ve dolgun dudakları, 
gözlerinin üstüne düşen sarı perçemleri ile çok çekici bir 
kadındı. Heykeltıraşın elinden çıkmış vücut ölçülerine 
sahipti ve yaşından çok daha genç gösteriyordu. Çok 
korkmuştu, onu ayağa kaldırdığımda titriyordu. Şok 
hâli ile bana sarıldığında daha orda içimde bir şeyler 
kıpırdadı. Yalnız gidemeyeceğini söyleyince polis otosu 
ile onu eve bıraktım ama o beni bırakmadı, bana borçlu 
olduğunu en azından bir şeyler ikram etmek istediğini 
söyleyince onu kıramadım evine girdim. Şoku üzerin-
den atınca daha bir seksi ve işveli olmuştu. Sanki yaptığı 
her hareketi, mimiği ve konuşması beni günaha davet 
ediyordu.”

Kısa bir an soluklandı, sanki o anları yeniden yaşı-
yor gibi göğsü hızlıca şişip sönmeye başlamıştı.

“Sohbetimiz koyulaştıkça onun da benden hoşlan-
dığı izlenimine kapıldım. Dayanamadım, evde kimse-
nin olmamasının cesareti ile ona sokuldum, ilk anlarda 
tepkisiz kaldı donmuş gibiydi, razı olduğunu düşü-
nerek ileri gidince beni itti. Artık ok yaydan çıkmıştı 
tekrar üzerine gidince kocasının her an gelebileceğini 
ve çocukları olduğunu söyleyince üzerine gitmekten 
vazgeçip evi terk ettim. Lanet olası şeytan sonrasında 
bir türlü beni rahat bırakmadı. Onu takıntı hâline getir-
miştim. Araştırmaya başladım, kimdir nedir her şeyini 
öğrendim. Yahudi idi daha doğrusu Romanyotmuş, Ko-
cası bir arkeologdu, evden çıkınca günlerce gelmediği 
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oluyordu. 18-20 yaşlarında bir erkek, birde kız çocuğu 
vardı. Gün içinde evde genelde yalnız kalıyordu. Artık 
dayanamıyordum,  o gün onu takip ettim evde yalnız 
olduğu zamanı kollayıp kapısını çaldım. İlk baştan ir-
kildi ama kötü niyetim olmadığını sadece konuşmak is-
tediğim yalanını söyleyince cesaretlenip beni içeri aldı. 
Onu benimle beraber olması için tehdit ettim. Kocasının 
İsrail ajanı olduğu için ihbar edeceğimi eğer işi zora so-
karsa başlarını belaya sokacağımı söyleyince bana ha-
karet etmeye ve direnmeye başladı. Onu sımsıkı tutup 
mutfağa götürdüm, bana direnmeye devam ediyordu, 
mutfak masasına yatırıp onu ellerini ve ayaklarını ma-
sanın ayaklarına bağlayıp üzerinde ne varsa hepsini 
çıkardım. Muhteşem vücudu bütün güzelliği ile gözle-
rimin önünde seriliyken kısa bir süre hayranlıkla onu 
seyrettim. Hiç bağırmıyor çığlık atmıyor ama bir yılan 
gibi masa üzerinde kıvrılıp bağlarından kurtulmaya ça-
lışması şehvetimi daha da çok artırıyordu. Daha fazla 
dayanamayıp ona sokuldum ve üzerine çıktım.”

Gözlerini kapatıp çenesini ve hafızasını dinlendirdi. 
Duyduklarıma inanamıyordum, bunları yapan gerçek-
ten Ferit olamazdı. Kısa bir sessizlikten sonra devam 
etti.

“O kadar çok kendimden geçmiştim ki onun geldi-
ğinin farkına varmadım, elinde bir paketle mutfak kapı-
sının orada dehşetten açılmış gözleri ile bize bakıyordu. 
Hemen toparlanıp kadının üzerinden kalktım ve silahı-
mı ona doğrulttum. Paniklemiştim, içeriye bir ölüm ses-
sizliği düşmüştü, üçümüz de konuşamıyorduk, sessizli-
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ği kadının hıçkırıklarla ağlaması bozunca, hemen hare-
ketlenip mutfak kapısından bahçeye çıktım. Yaptığımın 
doğru veya yanlış olduğunu düşünemeden beni alman 
için seni o zaman aradım. Arka bahçe çitlerini aşıp 150 
metre ilerideki yola çıkıp seni beklemeye başladım.”

Gardı düşmüş boksör gibi olmuştum, hiçbir şey dü-
şünemiyordum. Bize ait olmayan bir günahın bedelini 
karım ve ben çekmiştik, devamında da hiç alakası olma-
yan insanlarda bedel ödemeye devam etmişlerdi. 

Yutkundum, ateş sanki vücudumu sarmaya başla-
mıştı. “Sen gidince ben içeri girdim.” dedim, ağzımdan 
çıkan kelimeler yüreğimi acıtıyordu. “Dışarı çıkınca 
beni görmüşler. Ben çıkıp Yusuf içeri girince annesinin 
cesedi ile karşılaşmış, sonra da babası ile bir an göz göze 
gelmişler, o bir şey yapamadan babası da bıçağı boğazı-
na dayayıp hiç tereddüt etmeden boğazını kesmiş. Yu-
suf bütün bu olanların sorumlusunu ben sanmış.”

“Sana söylemeliydim.” dedi kara gözlerini ben den 
kaçırıp.      “Sana evden çıktığımı ve arka yola geçtiğimi 
söylemeliydim. O eve hiç girmemen gerekiyordu.”

“Evet, daha önce söylemeliydin, verandanın önün-
de ben seni aramadan önce sen beni aramalıydın.”

“Heyecan ve telaştan olmalı, arka yoldan geleceğini 
tahmin ettim, yanılmışım.”

“Sen beni verdiğin adrese hemen gelmem için ara-
yınca en kestirme yoldan gittim Ferit. Hayatta en çok 
değer verdiğim dostumun başı dertte diye acele ettim. 
Neden bana anlatmadın Ferit, neden sakladın.”
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“Günlerce kendime gelemedim.” dedi, belinden 
silahını çıkarırken, beyaz karanlıkta iki siyah silüetten 
farksızdık. 

“Bir türlü bir daha eskisi gibi olamadım, senin yü-
züne daha fazla bakacak yüzüm yoktu, tayinimi istedim 
nereye olursa hiç fark etmezdi, yeter ki senden uzakta 
olsun. Uzakta olunca pişmanlığım beni rahat bırakır 
sandım, olmadı. Yaşayan ölüden farksızdım, karımdan 
ayrıldım. Birçok kereler ölmeyi düşündüm, kendimi iç-
kiye vurdum. Sonra tam her şey bitti derken tekrar kar-
şıma çıkıp beni o gözü dönmüş kalabalıktan çıkarınca 
her şey yeniden başladı. Kaderin garip bir oyunu, sen-
den ve pişmanlığımdan bir türlü kurtulamıyordum.”

Silahın kurma kolunu çekip mermiyi ağzına verince 
ayağa kalktım, iki adım atıp tam karşısına geçerek başı-
nı kaldırıp gözlerini bana dikinceye kadar sabit kaldım. 
Gözlerimin içine bakarken silahın horozunu kaldırdı.

“Artık bitsin istiyorum.” dedi.
Simsiyah olmuş gözlerine baktım, içimde bir şeyler 

kopup gidiyordu, geriye doğru iki adım attım, ayakla-
rım havuzun demir parmaklıklarına değince durdum. 
Arkadaşıma son bir defa daha bakıp başımı usulca yere 
eğdim ve arkamı dönüp geldiğim yöne yürümeye baş-
larken içimden adımlarımı saymaya başladım.1, 2, 3, 4, 
5, 6, 7, 8, 9, 

Gecenin sessizliğini bozan tek el silah sesi ile ister is-
temez irkilip omuzlarımı kastım. Sesin şiddeti ile ağaç-
lardan karlar yere düşerken silah sesinden korkarak ka-
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nat çırpmaya başlayan kuğular hızla uzaklaştılar. Dur-
dum, arkama bakmadan sessizlik ve tabiat tekrar eski 
ahengine bürünene kadar yürümedim. 

Derin bir iç geçirdim, gözlerimin önünden Ferit’le 
yaşadıklarımız film şeridi gibi geçerken gözlerim doldu. 
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31
ANNEM…

Tunalı Hilmi Caddesi boyunca ayaklarım ağrıyana 
kadar yürüdüm. Yorulunca bir taksi çevirip 10 dakikalık 
bir yolculuktan sonra Kocatepe Mahallesi’ndeki evimin 
önünde araçtan indim. Beş katlı apartmanın üçüncü ka-
tına gözlerimi odakladım. Cılız bir ışık pencereden dışa-
rıya süzülüyordu. Çakma Rolex’ime baktım 9’a geliyor-
du. Annem her zamanki gibi el işi elinde, televizyonun 
karşısında uyuyakalmış olmalıydı. 

Anahtarımla dış kapıyı açıp merdivenlerden çıkma-
ya başladım. 3.kata geldiğimde daire kapısının önünde 
durdum. Annemi uyandırmamaya özen göstererek ses 
çıkarmadan kapıyı açtım. Evin içinde sadece dışarıdan 
gördüğüm ışığın olduğu oda aydınlıktı. Ayakkabılarımı 
sessizce çıkarıp içeri girip kapıyı kapattım. 
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Tahmin ettiğim gibi annem kapalı televizyonun kar-
şısındaki kanepede içi geçmiş bir hâlde oturur vaziyette 
uyuyordu, elindeki el işi elinden kayıp yere kanepenin 
önüne düşmüştü.

Sessizce sokulup yanına oturdum, bir an onu uyur-
ken seyrettim, sonra onu rahatsız etmemeye özen gös-
tererek başımı kucağına yaslayıp ona sarılıp ağlamaya 
başladım. Hafif irkilerek başını kaldırıp gözlerini ara-
lamasını kapalı televizyona yansıyan görüntümüzden 
gördüm.

Eli ile saçlarımı okşarken sözleşmiş gibi birbirimize 
hiçbir şey söylemeden durduk. İçimden bir ses haykırır-
ken karımı babam öldürdü anne. Kelimeler ağzımdan 
çıkmasın diye dilimi ısırdım ve başımı annemin göğsüne 
sıkı sıkıya bastırıp sarsılarak ağlamaya başladım.

SON
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