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ERDEM YORUK

1974 Hayrabolu / TEKIRDAG'da dogdu. Ilk, Orta ve
Lise egitimini Hayrabolu'da tamamladiktan sonra ticaret ha-
yatina atildi.

Lise yillarinda baglayan okuma ve yazma hevesini “Aslin-
da yazarlik hep igimde filizlendirdigim ama bir tiirli eyleme
gegiremedigim bir sevda idi benim igin” diye yorumlayan
yazar. Bu birikimini 2008 yilindan bu yana kaleme almaya
baslamustir. Ilk kitab1 2014 Subat ayinda raflarda ki yerini alan
yazar Miiniire Hanim ile evli olup iki kizlar1 vardir. Halen tica-
ret hayatina ve en biiyiik tutkusu olan roman yazmaya devam
etmektedir.



ERDEM YORUK

Hayatima varlig ile 151k sacan Miiniire 'me...
Sen olmasaydin bu kitap da olmazda...
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Tesekkiir...

Bu kitabin siz degerli okuyuculara ulasmasinda c¢ok
degerli emekleri olan, hatta, “Tam her gey bitti derken, yazi
hayatimin tekrar baslamasina vesile olan, konusmast ile beni
cesaretlendiren Hiiseyin Movit Hocama ve Parola Yayinevine
tesekkiir ederim...

Ayrica,Allah dilemedikge biz kullar dileyemeyiz...
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GIRIS

Bir se¢im yaptigimizda ruhumuzda 6zgiir irade ola-
rak adlandirilan bir his duyariz. Bu hissin etkisinden
dolay1 yaptigimiz hareketlerin gercek failinin kendimiz
oldugunu zannederiz.

Oysa insan bilinci, her sey olup bittikten yarim sani-
ye sonra ne yaptiginin farkina varabiliyor. Aslinda biz
simdiyi yasadigimiz1 sanirken hakkimizdaki karar veril-
dikten yarim saniye sonrasini, yani ge¢misi yastyoruz.
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10 Ocak 2012... UYANIS...

[k dikkatimi geken, pencereden gdzlerime garpan
aksam giinesinin 15181 oldu. Kendimi batmakta olan gii-
nesinin keskin, kizillasmis 1s1g1na aldirmadan kireg bo-
yali tavana bakarken bulmustum.

Viicudum, sanki yeniden dogusun evrelerini yasiyor
gibiydi. Ik &nce hissiz bir sekilde gozlerimi agmistim,
gozlerimin agik oldugunun farkina ancak bir dakika
sonra varmistim, bilincim yerine gelince.

Algilayamadigim hizda i¢imde aniden bir iirperti
hissettim. Korku veya endise degildi tirpertimin kaynagi
veya her ikisi de. Belli ki beynim hentiz hissettiklerim
arasindaki mantik iligkisini kurmaktan yoksundu. Uze-
rinde durmadim, gozlerimi tavandan ayirip karsimdaki
buz mavisi renginde boyali duvara odaklandim. Gegen
ti¢ dakikalik siire i¢inde hissettiklerim sadece gorme du-
yumla alakaliyd: diye diistintirken, plastikten yapilmis
seffaf maske takili burnuma, ¢ok da uzakta olmayan bir
mesafeden kahve kokusu geldi; kahvenin hos kokusunu
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maskenin iki kiigiik deliginden icime cektim. Ozlemis
olmaliyim. Sonra kulagima bir takim garip sesler geldi.
Anlamsiz mekanik sesler, sanki mekanik bir sey odanin
icinde nefes alip veriyordu; 6nce bos bir fanusun icine
hava basma sesi sonrasinda da bir tislama ve diizenli
araliklarla bipleme sesi.

Biraz zorlayinca sol orta parmagimi oynatmay1 basa-
rabildim. Parmagima bir mandal kiskaglanmisti, ucun-
dan da ince bir kablo sarkiyordu. Viicudum bana gore
hizla uyanmaya baglamisti, hareket kabiliyetlerimi kaza-
niyordum.

Koku alma ve isitme duyularimi takiben az da olsa
hareket yetenegimi kazanmistim. Daha heniiz basimi
oynatamiyordum ama artik hareketlerimde daha hizliy-
dim ve mantik cercevesi icinde hissettiklerimi anlamlan-
dirabiliyordum.

Gozlerimi nispeten kirlenmis buz mavisi duvardan
alip bulundugum odanin iginde, nihayet hareket ettire-
bildigim boynumu izin verdigi dl¢tide gezdirmeye bas-
ladim, az 6nce pencereden sarkan giinesin 1sinlar1 kay-
bolmus, yanan floresan lambanin beyaz 15181 odanin igini
doldurmustu.

Yatiyordum! Belden yukarisi 45 derece egimli, ke-
narlar1 siperli hasta yataginda hareketsiz yatiyordum,
hafif aralik agzimin igine bir boru salinmis, sag kolumda
bir serum ignesi var. Yariya kadar acik gogsiimiin {ize-
rinde - gogsiim tiraglanmis olmali - ince kablolara bagl
dort adet madeni para biiyiikliigiinde plakalar var.

Gozlerimin izin verdigi olglide basimi cevirince ya-
sam tinitesi oldugunu sandigim bir cihaza bagh oldu-

10



ERDEM YORUK

gumu kesfediyorum. Hig stiphem yok bir hastane oda-
sindayim, lakin buraya nasil geldigim konusunda higbir
fikrim yok.

Kapin altindan igeriye stiziilen 1sikta bir takim gol-
geler gelip gegmekte, ayak sesleri duyuyorum, tam net-
lestiremedigim konusmalar.

Sessiz bir qiglik kopuyor icimden, gercege uyanisin
qigligi, karanlik tiinelden ansizin, giiriiltiiyle giin 15181-
na ¢tkan bir trenin dehset goriintiileri geliyor hafizama.
Ruhumun bedenime siiziiltistinii hissediyorum. “daha
bitmedi” diyor icimdeki ses.

Kap1y1 acgan eli gortiyorum, kapiy1 yarisina kadar ara-
layinca esikte duruyor. Kumas gri bir pantolon giymis,
tizerinde onii agik beyaz doktor onliigli var. Yiiziiniin
yarisini ancak segebiliyorum beyaz bir ten, gargamel bu-
run, goziinde kare cergeveli gozliik. Sinirli, sabirsiz bir
hali var gibi, kiminle konusuyorsa hissettirmemeye 6zen
gosteriyor.

“Size az 6nce de soyledim, hastanin durumunda her-
hangi bir degisiklik yok”

Diger konusanin sesi doktorun ses tonuna gore daha
az, soylediklerini anlamiyorum.

“Gormenizi gerektirecek bir durum yok ortada, du-
rumunda bir degisiklik olacagim sanmiyorum. fllaki bir
seyler duymak istiyorsaniz yarin hastanin doktoru ile
gorusursuntz.”

Doktor sinirli bir sekilde basini sallayip giden herifin
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arkasindan soylenip odaya girdi. Arkasindan kirk yasin
ortasinda oldugunu tahmin ettigim minyon tipli, tipik
hemgire goriiniisiine hi¢ uymayan, huysuz goriintimli
hemsire de onunla beraber odaya girdi.

Icimdeki sese kulak vererek gdzlerimi kapattim. Ne-
dendir bilmiyorum uyandigimi fark etmelerini istemi-
yordum. Sonra gozlerimi aralayarak kirpiklerimin ara-
sindan onlar1 izlemeye basladim. Benimle pek alakadar
degil gibiydiler. Sanki bir an dnce islerini bitirip odadan
cgikmak istiyorlar gibiydi. Az 6nceki konugsma doktoru
fazlasi ile germis olmali; kare gerceveli gozltiglinii kalem
tutan eli ile diizeltmeye calisirken sesli soylenmeye de-
vam ediyordu.

“Herif ti¢ aydir komada, kendine gelecegi de yok,
daha ne medet umuyorlar bu yasayan oliiden kim bilir...”

Gerisini duyuyor ama algilamiyordum. Onemi de
yoktu, beynim son ciimlenin i¢inden beni ilgilendiren
kelimeleri cimbizla gekip almisti.

“Ug aydir komada!”

Kulaklarimin i¢inde yankilanan ses, basimin iginde-
ki biitiin beton duvarlari, siddetle carparak paramparca
yapiyor. Beynimdeki binlerce, milyonlarca, milyarlarca
noronun, elektronlarin alg: esigime ve hafiza odama hii-
cuma kalktigini hissediyorum. Kalbim daraliyor. Derin
bir nefes aliyor, gozlerimi simsiki kapatryorum.

Kapinin kapanma sesini duyuyorum, tislayan maki-
ne haricinde derin bir sessizlik ¢okiiyor odaya. Yalnizim,
sogukkanli olmaliyim, hafizami zorlayip diisiinmeye
calisiyorum, nereden baslayacagimi bilmeden. En son
yaptigim seyi hatirlamaya calistyorum, bir yapbozun
parcalar1 gibi her seyi yerli yerine oturtmaliyim. Resmin
biitiintini gormek icin bunu yapmak zorundayim.
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5 Ekim 2011 ¢arsamba... 3 ay 6nce EDIRNE

Oniimde uzayan yol artik yorgun gdzlerime canl
kivrilan bir yilan gibi gelmeye baslamisti, sanki ufkun
sonunda yilan, catal disli agzin1 gosterip beni yutacak-
mis gibiydi. Uyanik gozle sanr1 gormek boyle bir seydi
herhalde. Neyse ki artik yolun sonuna gelmistim, artik
Edirne’yi animsatan ve geldigimi haber veren yol kena-
rindaki reklam tabelalarini goriiyordum. Igimden derin
bir i¢ gecirdim, nihayet iki aydan fazla bir zamandir gor-
medigim kizimi giin icinde gorebilecektim.

Son tepeyi de asinca goziimiin alabildigince genis bir
diizliikte yere yorgan gibi serilmis Edirne, gilinesin ilk
1s1klar ile bana merhaba diyordu.

Bu manzaray: ilk gordiigiimde cok etkilenmistim.
Iki sene 6nce kizim Esra’y1 Tip Fakiiltesine kaydet-
mek i¢in geldigimde manzaraya biiyililenmistim. Os-
manli Imparatorlugu’na doksan sene bagkentlik yapan,
Istanbul’'un fethine sahit olan bu sehre hayran kalmis-
tim.
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O yilan gibi kivrimli ve inisli ¢ikish yollardan sonra
goziimiin oniinde simdi ip gibi serilmis bes kilometrelik
diimdiiz bir yol vardi, insan birden kendini sanki aydan
diinyaya inmis gibi hissediyordu. Ufukta tam karsimda
Selimiye Camisi tiim ihtisami ve tarihe meydan okuyan
tavriile bir dev gibi karsimdaydi. Mimar Sinan’in ustali-
gin1 icimden bir kez daha takdir ettim. Camiye tam kar-
sidan bakan birisi ancak sadece iki minare gorebiliyordu.
Oyle glizel bir mimari sanat yapilmist: ki aslinda dort
minareli olan caminin ondeki iki minaresi, arkalarinda-
ki minareleri gizliyor ve kilometreler boyunca karsisinda
kendine dogru gelenlere diger minareleri gostermiyordu.

Ekim giinesi Edirne’de ge¢ doguyor ve nadiren 1sit1-
yordu. Arag sicaklik gostergesi disaridaki havay: sabah
saatinde 9 derece olarak gosteriyordu. Agikmis ve susa-
mistim, Edirne Emniyet Midirliigiine gitmeden once
kahvalti yapmaliydim.

Heniiz her yer sakindi, esnaf diikkanlarmi yeni ac-
maya baslamis insanlarmn bir¢ogunun, genellikle de 6g-
rencilerin ytiizlerindeki uyku mahmurlugu hentiz kay-
bolmamuist1. Sehir nispeten sakin sayilirds, fazla trafik gii-
riiltiisti yoktu, nehir yataginda sessiz sedasiz akiyor gibi.

Selimiye Camisi'nin yanindan gegerek sehir meyda-
nina geldim, 1siklardan sola saparak tarihi Ali Pagsa be-
desteninin arka yoluna girince otopark degnekgisinin
kol isaretine zoraki giiliimseyerek aract yol kenarina
park edip Volvo'dan indim, degnekgi silecege park fisini
ilistirirken uzaktan kumanda ile araci kilitleyip Bedesten
Carsisi’'na dogru yollanmistim.
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Daha 0nce kizim ile kahvalt1 yaptigim yere yakin ol-
maliydim. Dar bir sokaga girdim, biraz yiiriiyiince Ali
Paga Bedesteni'nin icine girmeden sadece yaya trafigine
acik olan sehrin merkezine geldim. Bedestenleri ile ca-
mileri ve kubbeleri ile hamamlar: ve kopriileri ile mistik
Osmanl tarihi kokan sehrin, merkez trafige kapali cad-
desi biitiin bu tarihin i¢inde yasadigimiz ytiizyila yara-
sir bir sekilde gayet moderndi. Bu kiiciik sehirde insan
kendini bir paradoksun iginde yasiyor gibi hissedebilirdi
rahatlikla, bir elinde ge¢mis zamani diger elinde simdiki
zamani tutan bir dev.

Cars1 boyunca ytiriiyerek nihayet kizzimla daha 6nce
de kahvalti yaptigimiz yere ulastim. Kiigiik sirin bir bo-
rek¢i diikkani, igerde ti¢ kiigiik masa, diikkanin genelde
ayakiistii miisterisi vard, ise giden memurlar, esnaflar ve
ogrenciler gec kalma telas: ile pogaga, simit alip hemen
diikkani terk ediyorlardi. En arka masa sansima bostu.
Borek ve pogaca kokusu her yerdeydi, kiiciiciik diikkanin
icinde miisterileri ile beraber neredeyse yirmi kisi vardi.
Kendimi sanki bir firinin i¢ine girmis gibi hissettim. Ka-
reli kase kapiisonlu paltomu ¢ikarip sandalyeye astim,
hentiz oturmustum ki garson bir anda tepemde bitiverdi,

“Ne alirsimiz?”

Yirmili yaslardaki garsonun sesi gortintiisiine gore
gayet kalindi, sanki kirk yasindaki bir insandan ¢ikiyor-
du ses.

“Duble cay istiyorum iki de pogaca, dilimlenmis ol-
sun liitfen.”

Garson ya da ona benzeyen sey basini sallay1p uzak-
lastr.
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Camda yansiyan aksim dikkatimi ¢ekti, sa¢ diple-
rimdeki hafif beyazlasmis saglar son bir yildir iyice be-
lirginlesmisti, yasima gore oldukga giir olan saglarimi
seviyordum az bir bakimla beni daha geng ve diri goste-
riyorlardi. Canumu sikan tek sey artik dikkatimi cekmeye
baslayan sa¢ diplerimdeki beyazlasmis killards, ilkba-
harin bitisi, sonbaharin habercisi topraga diisen kiragi-
ya benzetiyordum beyazlarimi. Aynali camda kendime
daha bir dikkatli baktim, goz ¢ukurlarimda siyahlagmis
torbalarim ve solgun yiiziimle hayalete benziyordum.
ki glinliik sakalimi s1ivazladim, oldum olas1 kendini be-
genen havali zlippe birisi olmamistim zaten, ne zaman
aynanin karsisina ge¢sem kendimde bir kusur bulur-
dum. Bu benim yasam tarzim olmustu, herkes gibi ayna
oniinde sa¢gima basima kilik kiyafetime bir ¢eki diizen
verirdim, ama bu genellikle kendimi begenmek i¢in de-
gil toplumsal bir diirtii olarak bagkalar: tarafindan ki-
nanmamak i¢indi. Gergi mesai arkadasim Zehra her fir-
satta gonltimii alir, o giin ¢ok iyi gortindiigiimii sdylerdi,
her soylediginde de Zehra'nin bana zoraki kompliman
yaptigini diigtiniir onu inandiric1 bulmazdim. Ama yine
de gozleri 151k sagan altin sagli kadinin bu komplimanla-
rindan da gegici olsa zevk alir, o an i¢in i¢im rahatlard:.

I¢ diinyamdaki sorunlari digar1 da yansitiyordum.
En ¢ok da bunun i¢in kendime kiziyordum. Hep insan-
larla arama mesafe koymaya 6zen gosteriyordum, bu
kendime olan giivensizlikten degildi, her konuda kendi-
me giivenip tamdi, nedense bir his beni insanlara kars:
mesafeli olmaya itiyordu.

Ozellikle de son on yilimi diisiiniince bu daha da
yogundu. Esim, canimdan ¢ok sevdigim biricik kizzmin
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annesi, Zeynep Oldiigiinden beri bir yanim hep hayata
kiiskiindii, diger yanim da kizim igin yasiyordu.

Zeynep Oldiikten sonra hayata kiiskiinliigiim aylar-
ca slirmiis, en st sathaya ¢ikmisti, karanliklar icinde
kaybolmus gibiydim, ne bu diinyadaydim ne de 6teki ta-
rafta, Araf'ta kaybolmus ruhunu arayan bir ceset gibiy-
dim. Heniiz daha on yasinda olan kiigiik kizimi ihmal
etmeye baslamistim, ayn1 acinin onunda sirtinda, mini-
cik yiireginde oldugunu bildigim halde, hatta daha da
fazlasi. Ben esimi kaybetmistim o ise annesini, hayatinda
en muhta¢ oldugu zamanlarda. Bu gercegi gormezden
gelerek biiyiik bir bencillik ve yilginlikla kendi acima
yogunlasmis, icime kapanmistim. Kizima biiyiikannesi
bakarken, insanlarla ilisigimi kesmis tek dostum alkolle
avunur duruma gelmistim.

Ne yaparsam yapayim hayatimi bastan sona degis-
tiren o aciy1 asla hafizamdan silemiyordum, kabus dolu
gecelerden kan ter i¢cinde uyandigim ¢ok oluyordu, bu-
giin bile.

Iyice contay1 styirmaya bagladigim giinlerin birinde,
Arnavut kaldirimh dar sokaktan evime giderken ¢ikmis-
t1 karsima. Bugiinmiis gibi hatirhyorum o ani, Havanin
kararmasina az bir zaman vardi, her zaman gectigim bu
yolda sik¢a cami cemaatinden insanlarla karsilasirdim,
kimileriyle merhabam vardi, kimisiyle de goz temasim
olurdu. Daha 6nce bir¢ok kereler yanimdan gecip giden
hafif kamburu ¢ikmis ama hala bastonsuz yiiriimeye
inat etmis temiz ytizli, burusuk elli adam elini omzuma
koyup beni durdurmustu. Birka¢ defa goz temasi yasa-
mis ama hi¢ konugsmamaistik, bu zat1 zaten ¢ok nadiren
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goriirdiim. Cevremde yakin zamanda halimi bilmeyen
yok gibiydi, esimi kaybettigimi, acocmin derin oldugunu
herkes biliyordu. Hafif irkilip durmustum, hi¢ bekleme-
digim bir ands, alkol kokuyordum, cami ye aksam na-
mazina giden bu adamdan o an i¢in utandim, bir an igin
yash adamin derin gozlerine bakip sonra gozlerimi yere
kagirmistim. Alt1 iistii bir bagsaglig: dileyecek diye dii-
sunmugtim.

“Sana cenneti vaat etseler ne yapardin evlat?”

Bekledigim bu degildi, hem de hi¢ degil, bu alkolige
ylziini burusturup gider diye diistindiigiim adam, ha-
fizamda yillarca taze kalacak, sonradan hayat felsefem
olacak ilahi seyler soyliiyordu.

“Sana esin cennette seni bekliyor deseler, cennete git-
me garantisi verseler, basini yastiga koyup uyu, seni 6l-
diirecegiz, ruhunu alacagiz, uyaninca gozlerini cennette
acacaksin karinda yaninda olacak deseler ne yapardin?”

Ses yalnizca benim duyabilecegim fisilt1 halinde ¢ik-
muisti, sanki konusmuyor, ruhuma 1lik nefesi ile tifliiyor-
du. Her kelime yosunlagmis kayalar1 doven dalgalar gibi
yliziime carpiyordu, hi¢ kimse simdiye kadar benimle
bu ciirette konugsmamisti. Bedenim sallaniyordu, soguk
riizgar alev, alev yanan yiiztimii yalayip geciyordu, ke-
limelerin siddetinden tirpermistim, kelimeler ruhum-
da, benligimde 151k hiz1 ile yol aliyorlardi, durdurmak
imkansizdi. Gozlerimin Ontine bir karim bir kizim geli-
yordu. Giinlerce 6liimiin ugurumunda gezinmis, Slimii
arzulamistim ama beni tutan kiyamadigim bir seyler
vards, eksik olan bir seyler, bu yasli adam hislerimi bile-
bilir olamazd.

18
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Kan, gozyasi, mutluluk, ask, kin, sevgi, 6fke, hirs, in-
tikam, bir sonraki anin mistik bilinmezIligi ve neredeyse
unuttugum kizimin bebek giiliisii diinyada, diinyamda
hepsi vardu.

Gozlerimi bir iki saniyeligine kapatip aghigimda kar-
simdaki yasli amcaya ne cevap verecegini bilememenin
saskinligin1 yastyordum. Aksam ezani okunmaya bas-
lamisti, yaglhh adam gitmeye hazirlanirken omzuma bir
baba sefkati ile dokunmustu.

“Cennet bekleyebilir evlat. Sen buradaki islerini 6nce
tamamla.”

Giden yash adamin arkasindan bakarken agzimdan
adamin son sozleri dokiiliiyordu.

“Cennet bekleyebilir.”

“Cennet beklesin amca ama ¢ay beklemez, cayin so-
guyor ben den sOylemesi ikidir yanindan geciyorum se-
kerlerini bile karistirmamissin daha.”

Beni diisiincelerimden ¢ikarip alan garson kilikli ¢o-
cuga sert bir bakis attim, viicut kimyasi bozulmus olmali
yliztinii burusturup yanimdan uzaklagti. Catalimi dilim-
lenmis pogagaya batirip agzima gotiirdiim, cayimdan bir
firt gektigim esnada telefonum ¢almaya baslads, telefona
bakmadan arayanin kim oldugunu anlamistim saat do-
kuza yaklasiyordu telefonunu bekliyordum, bu saatte
beni ancak o arayabilirdi. Telefonu sandalyeye astigim
paltomun cebinden aldim, yanilmamigtim arayan Ferit'ti.

“Gtlinaydin dostum, nasilsin?”
Sesi her zamanki gibi keskin ve vakurdu. Ferit'in bu
kendinden emin tavrina ve ses tonuna her zaman hay-

ranlik duyardim.
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“Glinaydmn.”

“Durum nedir vardin m1 Edirne’ye”

“Evet, vardim, birazdan emniyete gidecegim. Sen ne
yaptin Ferit, faksi gectin mi?”

“Onu haber vermek i¢in aradim dostum. Kagit elim-
de, simdi geciyorum faks1.”

“Eyvallah ahbap, iyi ki varsin dostum sag olasin.”

“Ne demek dostum, hadi hayirli haberlerini bekliyo-
rum, kal saglicakla.”

“Sen de dostum.”

Bu habere sevinmistim. Su ana kadar igler planladi-
g1m gibi sorunsuz halloluyordu, tabii ki Ferit'in sayesin-
de. Ferit'in bu faks 1 gegmesi benim i¢in ¢ok 6nemliydi.

Telefonu pogaca kirintilari ile dolu kii¢iik masanin
temiz bir kenarina birakip cayimdan bir yudum alip ani-
larimda Ferit ile beni kopmaz bir bagla baglayan o giine
gittim.

Yerytiziinde beni anlayan bana sabreden birkag in-
sandan biriydi. Tanidigim en gozii kara polislerden bi-
riydi. Zor yillarimda ben diiserken o hep yiikselmis ken-
dine teskilatta saglam bir yer edinmisti. Ayni yasta idik,
o da benim gibi 42 yasindaydi, Polis Okulu’nda beraber
okumustuk beraber mezun olmustuk. Antakya’da yillar-
ca beraber gorev yaptiktan sonra Yollarimiz ayrilmist,

bir daha birbirimizi senelerce gormemistik. Ta ki o gtine
kadar.

Zor bir gilindii, Diyarbakir o giin bana her zaman ol-
dugundan daha gri gorlintiyordu. Saman rengi yeryii-
ziinii maviye kagan gri gokytizii ortiiyordu. Boyle giin-
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leri hi¢ sevmiyordum, i¢ karartici bir hava hakimdi orta-
ma. Hepimiz birazdan ¢ikacak firtinay1 bekleyen gemi
tayfalarin1 andiriyorduk, siki sikiya tuttugumuz halatlar
sanki elimizi kanatacakti, oysaki ¢evik kuvvetin elinde
MP5 otomatik silahlar, ben de ve benim gibi takim elbi-
seli birkag¢ amir arkadasin elinde de tabancalar varda.

Durum kritikti, ortam gergindi. Karsimizda genis
meydanlikta bir terorist cenazesini eylem ve propagan-
da alanina geviren binden fazla terér yandas: fkeli ka-
labalik vardi. Diyarbakir'da polis giiglerinin biitiin izin-
leri kaldirilmisti, masa basinda oturanlar bile sokaklarda
tetikteydi. Ben de Cevik Kuvvet’e yardimci olmak igin
yanlarinda olmayz tercih etmistim. Arkadaslarla birlikte
en ufak bir kivilcima karsi tetikte ama miimkiin oldu-
gunca miidahale etmeden Ofkeli kalabaliktan kirk elli
metre ilerde bekliyorduk.

Ne olduysa birdenbire ve hizli bir sekilde oldu. San-
ki gizli bir gii¢ emir vermis gibi kalabaliktan bir grup
cenazeden uzaklasip bize tas ve sert cisimler atmaya bas-
lamuslardi. Iste artik beklenen ve kacinilmaz hareketlen-
me baslamisti. Amirlerimiz miidahale emri verince bir-
den ortalik cehenneme donmdiistii. Onlar bize tas, sopa
ve Molotof atarken biz de onlara goz yasartict bomba
atiyorduk; ellerinde saydam kalkanlar1 olan 6ndeki ar-
kadaslarda coplari ile kalabalia dogru ilerlemeye bas-
lamust.

Dev bir kaos kusu havada kendi ekseni etrafinda
donerken yerde tozu dumana katiyordu sanki. Herkes
kendi payina bir seyler yapiyordu. Geri planda kadinlar
zilgit ¢ekiyor, onlarm ontinde acemi bir kalabalik bize
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dogru Kiirtce ve Tiirkge karisik kiifiirler savuruyordu.
Polise en yakin olan diger kalabalik ve en aktif olan
grupta-ki bunlarin yag1 12-13"ten bashiyordu bastona ka-
dar dayaniyordu- tas sopa ve daha 6nceden hazirlandig:
belli olan Molotof kokteylleri atiyorlardi. Biz de onlar1
olanca giictimiizle dagitmaya calistyorduk.

Iste Ferit'i seneler sonra ilk 0 zaman gordiim, ayni es-
mer ten, ayn1t mimikler ve o heyecan1 hep ayniydu. Bir go-
ziimle onu goriis alanimda tutmaya ¢alisirken bir goziim-
de olaylarin odagindaydi. Giir bir sesin “Bastirin, dagi-
tin.” nidasi ile birden Cevik Kuvvet ileri atilinca ytizlerce
kisi kagismaya baslamisti, kiimese girmis tilkiden kagan
tavuklar gibiydiler, herkes farkl taraflara kagiyordu. Ar-
tik kargasa sehrin caddelerinde ve ara sokaklarina tasin-
mist1. Onlarca ufak gruba ayrilan gostericiler birden ara
sokaklarda kaybolup birka¢ dakika sonra tekrar genisce
bir caddede birlesiyorlardi. Bizler i¢in ¢ok zor anlardi top-
lu durmaya, birbirimizden ayrilmamaya ¢alistyorduk.

1§te o an tekrar gordiim Ferit'i, bana uzak bir mesa-
fedeydi ama o oldugunu anlamistim. Yalnizdi, aniden
ti¢ dort kisilik bir grubun pesinden ara sokaga daldi. O
an irkildim, Ferit'in huyuydu, Polis Akademisi'ndeyken
de boyleydi. Sonuglarmni diisiinmeden aklina estigi gibi
davranird: ¢ogu zaman, korkusuzca ve pervasizca. Ak-
lima kot seyler geliyordu, kosmaya bagladim, girdigi
ara sokak elli metre 6temdeydi ve Ferit sokaga girdikten
sonra arkasindan da bir siirii insan ayni sokaga girmisti
ben kosarken. Kalbim deli gibi atmaya baglamisti, emni-
yeti agik silahim elimde kosarken bir yandan da icimden
Ferit'e sdyleniyordum.
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Nefes nefese ara sokaga girdim. Manzara korkunctu.
Dort bir taraftan ablukaya alinan Ferit'i ilk birkag saniye
goremedim, gostericiler goriis alanimi kapatiyordu. Ni-
hayet grup biraz aralaninca yerde kanlar igindeki Ferit'i
gordiim. Yedigi onlarca tekme ve yumruktan halsiz diis-
miis bir sekilde yerden kalkmaya calistyor, bir yandan
da gruba kiiftirler ve hakaretler savuruyordu. Ferit'i
ling ediyorlardi... Gomlegi ve ceketi kan i¢indeydi, ters
donmiis elindeki silahin higbir caydiriciligr kalmamisti.
Her sey birkag saniyede olmustu, zorlukla ayaga kalkip
halsiz kollar1 ile bosluga bir iki yumruk sallayip tekrar
sendeledi. Lin¢ grubu artik onunla dalga geciyordu ku-
duz salyalarimi akitarak egleniyorlardi. Tekrar saldiriya
gectiklerinde elimdeki silah1 havaya kaldirip iig el ates
ettim ve gruba dogru kosarken var giictimle bagirdim.

“Dagilin ulan!”

Silah sesinden ve bagirmamdan korkan grup bos
bulunup Ferit'in etrafin1 bosaltinca o boslugu ben dol-
durdum. Simdi Ferit'in yanindaydim, Ferit yerde cenin
pozisyonda hayati organlarini koruma ugrasindaydi.
Egildim sol kolumla onu omzundan tutup kendime ¢ek-
tim. Yedigi yumruklardan bir gozii kapanmisti, muhte-
melen birkag disi kirilmis dudagi patlamisti, her iki kas:
da yarilmisti, neredeyse kandan yiizii goriinmeyecek
halde idi. Benim yardimimla giigliikle yerden dogrulup
kalkmaya calisirken agabildigi tek gozii ile bana bakt.

“Sen! Yilmaz sen misin?”

Dudaklarini aralayip kanli disleri ile giiliimsemeye
calists, bedeni bir kuklay1 andirtyordu, higbir sekilde sa-
bit duramiyordu. Yine de giilmeye ¢alismasi ¢ok ironik
bir durumdu.
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Aslinda ikimizin de hali i¢ agic1 degildi, eger bir ¢i-
kis yolu bulamazsam saniyeler iginde ben de Ferit gibi
ling edilebilirdim. Duvara dayanmustik, 6fkeli gruptaki-
ler sagkinliklarini tizerlerinden atip tekrar etrafimizi sar-
mislardi. Onlarla bizim aramizdaki tek engel silahimdi,
kursunu bitmis silahimla onlar: tehdit etmeye bagladim,
eger yaklasirlarsa onlar1 vuracagima dair yeminler edi-
yordum. Bu ne kadar siirebilirdi ki.

“Gozlerindeki inanci ve kini gorebiliyor musun Yilmaz?”

Soyledigine hicbir anlam verememistim. Ceketimin
yakasina yapisarak kendini yukariya ¢ekti, bana dayanip
ayakta durmaya c¢alistyordu, ytliziime biraz daha yaklas-
t1, kan kokuyordu ama korkudan bir eser yoktu ytiziin-
de. Acikgozii ile kalabaligy isaret etti.

“Seytanin askerleri, goriiyor musun gozlerindeki
kini, 6ldiirme hazzini, avini1 parcalamak isteyen cakallar
gibiler oyle degil mi, her biri seytanin askeri.”

Gozlerimi ondan c¢evirip gruba baktigimi hatirliyo-
rum, hemen arkasindan da bir panzerin sireni doldur-
mustu kulaklarimi. Bir mucize olmus kurtulmustuk, ka-
labalik birden dagilarak bizden uzaklasti. Cevik Kuvvet
yetismis ve bizi kurtarmisti. Hayatimizin en zor anlarin-
da Feritle birbirimizi bulmustuk. Diyarbakir’dan sonra
da Ankara'ya gelmistik, ikimiz de simdi tekrar ayni gat1
altinda gorev yapiyorduk.

Elimi ¢ay bardagina gotiirdiim, ge¢mise gitmek ca-
yimi sogutmustu, bir dikiste cay igip agzimi pecete ile
kuruladiktan sonra kalktim. Paltomu koluma aldim, he-
sab1 6deyip ¢ikarken bana yandan dik dik bakan garson
kilikli cocuga goz kirptim.
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Firindan taze ¢ikmis ekmek gibi hissetmistim kendi-
mi Edirne’nin sogugunu ytiziime yiyince. Paltomu sirti1-
ma gegcirip yliriimeye bagladim.

Gokytiziine baktim, bulutlarin gilinesi orttiigii gok-
ylizline, dilime bir tiirkii takildi mirildanmaya basladim.

“Seher yeli ¢ik daglara, giines topla benim icin, haber
ilet dort diyara canim, giines topla benim icin, umutlarin
arasindan, kirpiklerin karasindan, doste bicak yarasin-
dan canim, giines topla benim igin.”

Emektar Volvo'mun yanina gelince mirildanmayi
kestim, araca binerken otopark degnekgisi yanima geldi,
hayret! Silecege ilistirilmis pusulay1 goremeyince,

“Hayirdir, kaptan pusulam nerede.”

“Agabey ne diye polis oldugunu sdylemezsin,”

Belli ki camin sol iist kdsesinde Volvo’'mun bir polis
e ait oldugunu gosteren etiketi gormiistii gorevli, belli
belirsiz tebesstim ettim.

“Huyum degil evlat. Sen sdyle bakalim borcumu.”

“Ne borcu agabey, senden para alacak degiliz
herhalde.” Araci galistirip yan cami agtim, gitmeye ha-
zirlanirken.

“Eyvallah, o zaman hep buraya birakayim arabami.”

Giilimseyip gaza bastim. Sehir iginde kisa bir yolcu-
luktan sonra Sehit Ustegmen Ahmet Altun Caddesi'ndeki
Emniyet Miidiirliigii binasinin otoparkina araci park ettim.

Genis bir bahge iginde birkag bloktan olusan komp-
leksin iki kath dikd6rtgen ana binanin igine girdim. Hep
ayni alisik oldugum atmosfer, ikinci kalite miiteahhitle-
rin elinden ¢iktig1 asikar ucuz boya ile havai mavisine
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boyanmis duvarlar. Elini siirtsen duvarin boyasi eline
cikar. Birinci katta giriste sol tarafta gelenleri karsilayan
bir polis memuru, ne i¢in geldigini soran, atesli silahin
varsa emanete alan ve sana ziyaret¢i yaka karti takan
bir polis memuru. Hig itiraz etmeden biitiin prosediir-
leri sirasi ile gerceklestirdikten sonra icerdeyim. Buraya
ne icin geldigimi herkesin bilmesine gerek yok su an.
Nobetci polis memurundan yon tayinini aldiktan sonra
ikinci kata ¢ikiyorum. Hig zorlanmadan gitmem gereken
yeri buluyorum, Asayis Sube Mudiirligi.

26



ERDEM YORUK

Asayis Sube Miudiirii Atif Kurtulus, elindeki sadece
bir paragraftan olusan faks yazisini ikna olmak isteme-
yen gozleri ile ikinci defa okuyordu. Ben sessizligimi ve
tepkisizligimi koruyordum. Boyle durumlarla ¢ok karsi-
lasmistim. Hig¢ kimse kendi ¢opliigiinde yabanci birisi-
ni istemezdi. Sebatla odanin i¢ini inceliyordum. On alt1
metrekarelik odanin iki kapisi vards, bir tanesi benim de
giris yaptigim kapi, bir tane de caprazimda, daha kiiciik
bir odaya agiliyor, 6zel kalem memuru olarak kullandig:
bir polis az 6nce o kapidan girerek cay servisi yapmust.
Atif Kurtulugun oturdugu makam koltugunun arkasin-
da biiytiikge bir Atatiirk portresi, sag yaninda ayni boyut-
larda Tiirk bayragi. Makam koltugunun yanindaki ah-
sap venge renkli dosya dolabinin tistiinde birkag adet ce-
sitli gorevlerden aldig: tebrik siltleri ve plakalari, onlarla
gurur duyuyor olmali. Plakalarin saginda ve solunda iki
tane yapma cigek. Sanki ortamin gerginligini azaltmas:
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icin 6zenle orada birakilmis gibi. Koridor duvarlarinin
aksine makam odasinin rengi daha ici agict kumsal beji
kullanilmas.

Disaridan bana ne, burasi benim diinyam diisiin-
cesinde olan bir adam. Elli yaslarinda tombul suratl,
seyrek sacli, bugday tenli, resmi tiniformas: yok, beyaz
gomlek tstiinde gri bir ceket, kravat takmamis yaka-
st acik. Resmi olmak ile sportif gortinmek arasinda bir
yerde asili kalmis izlenimi sanki bir kadin eli tarafindan
bilingli olarak verilmis gibi. Bu giyim tarzinin kendi zev-
ki olmadigina eminim, tipinden bdyle bir beceri sahibi
olmadig1 belli. Ama yine de kapladigr makami doldur-
dugunu distiniiyorum.

“Simdi bu faksa gore Ankara’dan pazar giinii islenen ci-
nayeti arastirmak i¢in gorevlendirildiginizi soyliiyorsunuz.”

Bes dakika once iki defa ben sdyledim, iki defa da
kendisi okudu. Artik anladigina eminim.

“Aynen Oyle Atif bey. Size ¢alismalarimizda yardimci
olmak igin geldim.”

“Anlamadigim bir nokta var. Neden boyle basit bir
cinayet icin Ankara’dan birini gorevlendirsinler ki. Ben
ve ekibim bu konuda gayet yeterliyiz.”

“Buna siiphemiz yok Atif bey ama takdir edersiniz ki
biz sizi rencide etmeye degil bilakis size yardimci olmay1
amachyoruz.”

“Yine de insan sormadan edemiyor, bu sorusturma-
da bizim bilmedigimiz bir bilgiye mi sahipsiniz, kald1 ki
bundan nasil haberiniz oldu bu kadar ¢abuk.”

Basar1 ve onur plaketlerini nasil aldigini anladim
artik. Inatci ve isin pesini hemen birakacak bir tip degil
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izlenimi verdi bana, demek ki sorusturmadan hemen ka-
bullenen bir tip degil.

“SAM.” deyince anlamsiz bir surat ifadesi belirdi.

“Su¢ Analiz Merkezi, sizin bundan haberdar oldu-
gunuza eminim Atif bey. Sonucta siz de bu programi
kullaniyorsunuz.”

Unuttugunu varsayiyorum. Ellerimi birbirine kenet-
leyip ontimdeki sehpaya dogru biraz egilip yiiziimii ona
dogru doniiyorum. Su an 6nemli bir agiklama yapmaya
calisan biri gibi goriindiigiime eminim.

“Bu tiir vakalarda ilk sorusturma raporlari bilgisaya-
ra girildigi an bizim sistemimizde gortiliir Atif bey. Ola-
yin nerede oldugu, maktulun nasil bulundugu, cinayetin
islenis tarzi gibi bilgileri slizen analiz eden ve isleyen bir
programimiz mevcut. Bunu su amagla yapiyoruz. Eger o
cinayetle benzesen veri tabanimizda her hangi baska bir
dosya daha mevcutsa program bir ikaz verir. Yani anla-
yacagiiz ge¢cmiste bu cinayetin bir benzeri daha islendi-
gi icin bu cinayet bizde seri katil siiphesi veya kopya ci-
nayet siiphesi uyandirdi. Bunun igin buradayim Atif bey.
Bu konuda birbirimize yardimci olacagimiza eminim.”

Kagittan kafasini kaldirip isteksizce basini salladi.
Kendi icinde bir direnis gosterdigine emindim. Beni
kendi gorev bolgesinde istemiyordu, Ferit'in gonderdigi
faks elini kolunu baglamsti.

“Peki, ne yapmak istiyorsunuz, yani planiniz ne?”

Iste artik bagliyorduk, gozlerimdeki zafer sevincini
gormesini istemiyordum, yerimden kalktim. Kibar olmak
zorundaydim. Su an i¢in kontroliin onda oldugunu his-
setmesi sorusturmamin rahatlig1 agisindan iyi olabilirdi.
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“Izninizle 6nce maktulu veya cinayetin islendigi yeri
gormek istiyorum.” dedim, basini sallayip onaylad, te-
lefonun ahizesini kaldirip i¢ hattan bir numara tusladu.

“Sizin yaniniza birini vereyim Yilmaz Bey, daha ra-
hat edersiniz.”

Gilimsedim, neden olmasin, ne de olsa Edirne’ye
yabanci sayilirim. Yanimda buradan bir memur olursa
protokol ve prosediir yasamam.

Bir dakika ge¢meden agik kapida otuz yaslarinda,
kirmizi V yakali kazagmin {istiinde siyah deri montlu,
derisine siki sikiya yapismis gri kot pantolonuyla geng
goriinmeye Ozen gosteren, keskin yiiz hatlarina sahip
hafif kivircik sacli, ince dudakli, kumral tenli, bir¢ok ki-
zin yliregini hoplatabilecek yakisikli bir adam belirdi.

Pozitif durusu ile insan1 hemen etkileyebilen ikna
edici bakislara sahipti. Dogrusu boyle bir gencin part-
nerim olacagini hi¢ diisiinmemistim. Benim beklentim,
tipik Tiirk polisi kivaminda, tiniformasinin iginden hafif
gobegi tasmis, kemerine takili silahinin agirhigindan la-
civert pantolonunun bir tarafi yere dogru gogmiis 45-50
yaslarinda bir memurdu.

Giluimseyip basimla selamladim, o sadece bas: ile
selam vermek ile yetindi.

“Sizi tanigtirayim.”

Atif Kurtulus, kapidaki gencin igeri girmesiyle bir-

likte ayaga kalkti, ikimizin arasina girerek eliyle genci
gostererek tanistirma seremonisine devam etti.

“Yusuf Sedat, benim en iyi elemanim. Kendisi yar-
dimcimdir, ayni zamanda Edirne’nin en gozii pek de-
dektifidir.” Nedense giiltimsedi. “Kendisini oglum gibi
severim ve glivenirim.”
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Oviilmekten yiiziiniin kizarmasini bekledim veya
mahcup bir ifade takinmasmi umdum ama ikisi de yii-
ziinde yoktu. Ya Atif in komplimanlarin1 umursamiyor-
du ya da hosuna gidiyordu. Tebesstim etmekle yetindi.

“Yusuf ayn1 zamanda cinayet yerine ilk giden arka-
dasimiz, maktulu ilk goéren o ve bu sorusturmanin ba-
sindaki memurumuzdur kendisi. Sana her tiirlii yardimi
yapacagina eminim.”

Yusuf'un omzuna sag elini koyup devam etti.

“Bu beyefendi Ankara’dan senin sorusturmani yii-
rittiiglin dosya igin gelmis Yusuf, ad1 Yilmaz Mizrak,
ozel gorevle bize yardimci olmak i¢in gonderilmis. Ken-
disine her konuda yardimci olmani istiyorum. Misafiri-
mize iyi bak.”

Uzattigim elimi sikti. Giiglii pengeleri vardi, normal
tokalasmanin 6tesinde sanki bir gii¢ gosterisi yapiyordu.
Hissettirmemeye calisarak ben de ayni dolgunlukla ce-
vap verdim.

“Memnun oldum.”
“Ben de, nereden baslamak istersiniz.”

Kollarimi hafifce havaya kaldirip en vakur halimi ta-
kindim.

“Enbasindan.”

31



GUNAH

4
ADLI TIP

“Bogaz1 kesilmis.”

Merdivenleri seke seke seri sekilde inerken soylemis-
ti bunu, normal bir durummus gibi, yanindan gegen iki
kadin polise de giiliimsemeyi ihmal etmemisti bu arada.
Ondan bir basamak gerideydim, dayanamadim.”

“Burada sik olur mu bdoyle seyler.”

Son basamag1 da inince yavasladi, bana dondii.

“Ne olur mu?”

“Bogaz kesme vakalari, sesinizde bu sanki normal
bir seymis gibi bir tin1 sezdim.”

Burnundan nefes alisini izledim, burun delikleri bii-
ylytp kiigtldi.

“Tabii ki bu olay1 goren ve duyan herkes kadar ben

de etkilendim Yilmaz Bey, inanin benim i¢inde kolay de-
gil boyle durumlarla karsilasmak ama ifa ettigimiz gore-
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vin dogas1 boyle. Bu gibi durumlarla yasamak ve bun-
lara alismak zorundayiz. Amacim sizin hassasiyetinizi
kiigtimsemek veya yok gormek degil.”

Ne yalan soyleyeyim verilebilecek en giizel cevab1
vermisti. Yakisikli ve tutarli oldugu kadar zeki birisiydi
de. Bu cocukta is vardi. Soylediklerinin her kelimesin-
de hakliydi. Bizim isimizin dogasiydi bu. Buna paralel
bir anim aklima geldi, bir seyahat esnasinda kiigtik bir
Anadolu ilgesinden geciyordum, orada gorev yapan bir
komiser yardimcisi arkadasimi ziyaret etmistim. Hal ha-
tirdan sonra nasil gidiyor diye sormustum, ¢ok ilging bir
cevap vermisti bana,

“Nasil gitsin be dostum, can sikintisindan patliyo-
ruz iste, 4 sene oldu buraya geleli inan hicbir adrenalin
yok. Koca karilarin kavgasini ayirmaktan, kiz kagiran
asik delikanlilarin pesinden kosturmaktan bagska bir sey
yaptigimiz yok. Tovbe estagfurullah insan soyle agiz ta-
diyla bir cinayet vakas ile karsilassak da tizerimizdeki
kiri pas1 atsak diye diistinmekten kendini alamiyor. Asil
yaptigim isi unuttum yahu.”

Boyle bir diistinceyi pek onaylamasam da, bu
Yusufun dedigi gibi biz polislerin dogasinda var. Ba-
sim1 sallamakla yetindim. Hem koridorda ytirtiyorduk
hem konusmasma devam etmesini bekliyordum. Lakin
resmi polis otosuna binene kadar ikimiz de konugsmadan
yurtdiik.

Otomobil hareket ederken Yusuf'un dili ¢oziildi.

“Kurbanin en belirgin 6zelligi bogazinin keskin bir
aletle bir kulaktan digerine kadar kesilmesi Yilmaz Bey.”

Sesine ciddiyet katarak konusmustu, duygu yine
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yoktu. Yiiziine isine verdigi ciddiyet oturmustu. Giine-
sin aksinden olacak kaglar1 ¢atik, gozleri kisik yolu takip
ediyordu. Bir i¢ gecirdim kurbanin cansiz goriintiisiinii
Yusuf’a sormadan ve kurbani géormeden 6nce hafizam
da canlandirmaya ¢alisirken sordum.

“Nereye gidiyoruz?”
Bana bakmadan konusuyordu, direksiyonu tek kolla
tutarken sag elini sol koluna koymustu.

“Adli Tip’a, ceset orada. En basindan baslamak iste-
mistiniz ya.”

Giiltimsedim, bagimi kaldirip arabanin 6n camin-
dan gokytiziine baktim, bulutlar dagilmis giines ¢ikmis-
t, yan cami biraz araladim ama disarist hala soguktu.
Giines kendini gosterse de 1sitmiyordu. Pencereyi tekrar
kapadim, dalmigtim.

“Giderken diinyaya son bir tebessiim birakilmis gibi.”

“Efendim.”

Yine sesli diistinmiis olmaliyim, Yusuf'un sesi ile yti-
ziimii ona dondiim.

“Az 6nce dedin ya, bogazi bir kulaktan digerine ka-
dar kesilmis diye, kanla ¢izilen kocaman bir palyaco gii-
liimsemesi gibi, dyle degil mi?”

“Ashinda hi¢ Oyle diisinmemistim ama haklismiz,
kurbanin boynunu ytizii olarak tasvir edersek kocaman
agizdan ¢ikan bir giiltimseme gibi.”

Cakma Rolex saatime baktim 11’e geliyordu, yolu-
muz kisa olacagini umuyorum, keza Edirne biiyiik bir
sehir degildi.

“Atif Kurtulus cesedi senin buldugunu soylemisti.
Tam olarak ne zaman bulmustun cesedi?”
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“Cesedi ben bulmadim, bir oduncu buldu. Ilk giden
polis bendim. Tki giin 6nce iki ekimde bulundu. Pazar
0glen saatinde bize haber verildi. ”

“Bildigim kadari ile elinizde higbir siipheli yok oyle
degil mi? Kimin yaptig1 konusunda hicbir bilgi sahibi
degilsiniz.”

“Cok hizl1 gitmiyor musunuz Sayin Yilmaz. Once bir
cesedi gorelim isterseniz.”

Adli Tip Kurumu Edirne Sube Baskanlig: tabelasinin
yanindan gecip park ettik, gelmistik.
“Cok vaktim yok delikanli, hizli olmak zorunda-

7

yium.

Toyota’dan inerken duygumu belli etmek icin kapiy1
normalinden hizli kapattim, sanirim anlamistir benimle
nasil konusmasi gerektigini.

Sanki duvarlar ve tavan 6zenle beyaza boyanmis
gibiydi. Uzun bir koridorda yiirtimenin ardindan bod-
rum katma inmistik. Yanimizda beyaz onliigii ile bir de
doktor vardi. Kiigiik bir selamlasma faslindan sonra bizi
pesine takmist1. Bodrum kat1 da ayniyds, her taraf beyaz,
duvarlarda higbir kire rastlamamistim, penceresi olma-
yan koridoru belirli araliklarla tavana dizilmis uzun flo-
resanlar aydinlatiyordu. Doktor, ¢ift kanath bir kapmin
bir kanadini eliyle iterek acti.

Icerisi normalinden dort-bes derece daha soguktu ya
da bana dyle geliyordu. Ister istemez {irperdim. Elimde
degildi, isimin bir parcasi olmasina ragmen her ceset
gorme Oncesinde irkilirdim.

Soguk gri metal tezgahin tlizerinde yatiyordu, biitiin
viicudunu Orten {lizerinde beyaz bir ortii vardi. Ben ayak
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ucundaydim, sol ayak bagparmaginda cesede ait numa-
ra kart1 vardu.

Cirkin, ytizii morarmis kani ¢ekilmis viicudu sismis,
her tarafinda morluklar ve sislikler olmus bir kiz hayal
ediyordum.

Doktor tizerinden Ortiiyli ¢ekince agzim agik kalds,
gordiiglim manzara karsisinda soke olmustum. Bunu
beklemiyordum. Doktor gozliiklerini takmis konusma-
ya baslamisti.

“Yusuf Bey’e daha 6nce anlattigim gibi size de anla-
tayim bayim. Kurbanimiz yirmi yaslarinda bir kiz..”

Yusuf araya girdi.

“Universite 6grencisi.”

“Gordiiglintiz gibi boynundaki oliimctil yara izin-
den baska hi¢bir emare kizin viicudunda yok. D6viilme-

mis, tecaviize ugramamis, iskence géormemis, darp edil-
memis, zor kullanilmamais.”

Karsimda ¢iplak viicudu ile 6lii bir beden olmasina
ragmen melekleri kiskandiracak giizellikte her azasi ile
dort dortliik bir geng kiz vardi. Ruhu bedeninden alin-
madan Onceki halini diistindiim. Kiigiik bir ¢enenin et-
rafina sanki usta bir ressamin elinden ¢ikmis gibi kon-
durulmus iki kii¢lik elmacik kemiginin doldurdugu
bembeyaz bir yiiz. Yay gibi gerilmis kaslarinin altinda
masmavi bakan gozler, kemersiz burnunu tamamlayan
ince 1slak dudaklar. Ince bir boyunu tutan zarif omuzlar,
kildan arindirilmis siit beyaz bir ten, viicudu ile orantili
yumruk biiytikliigiinde gogiisler.

Kilsiz ve tiiysiiz sanki 6zenle yontulmus viicuduna
bakinca canli olmasini hayal edince kendimden igren-
dim. Silkinip agzimdaki kelimeleri serbest biraktim.
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“Sanki kendi istegi ile olmus gibi. Oliime raz1.”
Yusuf devam etti.

“Sunak tasinda kollar1 ve ayaklar1 bagl sekilde bul-
duk onu, sanki ¢armiga gerilmis Isa gibi, bir farkla sirt
tstli yatar sekildeydi. Ama sanki ipler viicuduna zarar
vermesin diye 0zenle baglanmis, ne siki ne gevsek. Be-
nim fikrime gore az da olsa hareket serbestisi varmais.
Cirpinabilir veya debelenebilirmis.”

“Bunlar1 yapsa az da olsa bileklerinde ipin izi olmasi
gerekir ama yok. O zaman biitiin bunlar basina gelirken
ya baygindi, ya da olacaklara raziydi.”

Sonra sanki bir ayrintiy1 yakalamak istermis gibi ki-
zin kesik bogazina dogru egildim, kurumus kan temiz-
lenmis olmaliyds, yara kiiciik bir dere gibi bogazi boydan
boya ince bir yay ¢izerek dolasmisti, sanki yara simdi
gozlerimin 6niinde kendiliginden kapanacak ve kiz goz-
lerini acip giiliimseyecekmis gibi hayalimden gecirdim.

Isaret parmagimi kizin kesik girtlagma dogrulttum.

“Cinayet aleti nedir, bunu yapan ustura olabilir mi?”

Yusuf tam agzini agacakti, doktor ondan 6nce dav-
randi.

“Sanmiyorum, ustura, jilet veya nester degil. Onlarin
acabilecegi bir yara degil bu, yara agzi oldukca genis.”

Doktor yanima sokulup benim kiza durdugum ya-
kinliga kadar egildi, su an kendisini sanki kadavra tize-
rinde Ogrencilere ders veriyormus gibi hissettiginden
emindim. Parmagini cesedin kesik girtlaginda gezdir-
meye basladi, lateks ameliyat eldiveni yaranin geperleri-
ne dokundukga takiliyor, geriliyordu.
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“Yara agzini gorliyor musunuz, bir usturaya gore ol-
dukga genis. Benim fikrim bunun keskin ytizii daha ka-
lin bir aletle yapilmis oldugu yoniinde, biiytik bir ihtimal
keskin bir kasap bicag1 veya biiyiikce bir ekmek bigagi.”

“Yilmaz Bey, cinayet aleti hala kayip, maalesef bulu-
namadt.”

Viicudumu diklestirip Yusuf’a dondiim. Benim ilgi-
mi ¢eken cinayet aletinin bulunup bulunmadig: degildi.

“Ilging.”

“Nedir ilging olan Yilmaz ab1.”

Yusuf'un anlamasini umuyordum ama gozden ka-
¢irmis olabilecegini diistindtim.

“Kurbanina bu kadar deger veren birisinin, bogazin-
dan bagka viicudunun higbir tarafina dokunmayan ve
kurbaninin teninin 6liirken veya 6ldiikten sonra en az
zararda kalmasini arzu eden, profesyonel bir katilin ek-
mek bicag: kullanmasi gercekten garip.”

Yusuf, anlik suskunlugunun ardindan bir seyler soy-
lemeye niyetlenmisti ki.

“Evet, beyler sizin poliscilik oyununuz ilgimi geki-
yor gergekten.”

Doktorun sesi ikimizi de susturdu.

“Lakin gormenizi istedigim bagka bir sey daha var,
Yusuf seninde dikkatli bakmani istiyorum ¢linkii bunu
sen de gormedin.”

Doktor, eline bir cimbiz alip kizin kapali goz kapak-
larini tutup fazla gayret gostermeden tersine cevirip di-
ger eli ile de gengelli ignelerle kasinin az tistiinden deri-
ye sabitledi.

Tahmin ettigim gibi kizin gozleri mavi idi. goz ka-
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paklarinin i¢ tarafinda birtakim sekiller vards, dik ag1 ile
baktigimda ¢ozemedigim sekiller. Doktor biraz kenara
cekilip Yusuf ile bana yaklasmamizi sdyledi. Ikimiz yak-
lasip biraz egilince kizin her iki goz kapagina yazilmis
satirlar1 okuduk.

Bana yukaridan bakarsamiz aptalin tekini gortirsii-
nuz.

Bana asagidan bakarsaniz Tanr1'y1 goriirstiniiz.

Bana tam karsidan bakarsaniz, kendinizi goriirsii-
niz.

Yusufla ikimiz goz goze geldik. Acaba ben de ne go-
rityordu.
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5
SINAGOG

Yarim saat kadar kalmistik Adli Tip’ta ama bana
yetmisti, cetvelle ¢izilmis gibi olan diiz yolda sehir igine
dogru aracimiz yavasca akiyordu. Ikimiz de sessizdik.
Aklimda kizin cansiz bedeni vardi. Bana tam karsidan
bakarsaniz kendinizi goriirsiiniiz. Katil ne demek iste-
misti. Neyi kastetmisti. Her insanin ic¢inde ta derinlerde
sakli bir kuytuda katil diirtiilerinin olabileceginden mi
bahsediyordu, yoksa ben de herkes gibi, senin gibi biri-
yim mi demek istiyordu. Amaci neydi, katil kizin bede-
nine ¢dzmemiz igin niye bir bilmece birakmaisti.

“Daha once hi¢ boylesini gormemistin degil mi Yil-
maz Bey.”

Bilmece ¢6zmeyi birakip basimi Yusuf'a ¢evirdim.

“Hayir gormemistim.”
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“Belki onlarca ceset gordiim, kan golii i¢inde ytizen-
ler, olii sevici sapiklarin yaptig1 once oldiiriiliip sonra te-
caviize ugrayan kurbanlar, biitiin kemikleri kirilana ka-
dar doviiliip iskence goren kurbanlar, uzuvlarinin bir kis-
m1 olmayan cesetler, eti yenmis, eti pisirilmis kurbanlar”

Sag elini havada sallayip devam etti.

“Aklina ne gelirse hepsini gordiim. Cogunda da mi-
dem kalkti, kustugum bile oldu.”

Dayanamadim araya girdim.

“Bu kadar seyi gormek icin daha geng sayilirsin. Ne-
rede gordiin biitiin bunlar1.”

Bakis1 beni sorgulama sakin babalik der gibiydi.
“Istanbul bu isin membai Yilmaz Bey, bes sene kaldim
orada, hangi tiir kurban isterseniz hepsi mevcut.”

Sanki dislerinin arasindan tislayarak sdylemisti son
cuimlesini, sonra sesi normale dondii.

“Ama boylesini ben de sizin gibi ilk defa gortiyorum.
Sanki dalindan yeni koparilmis meyve gibi, taze ve saf.
Katil ozellikle se¢mis ve oldiiriirken hicbir sekilde zarar
vermek istememis.”

Evet, bunlar 6nemli bilgilerdi benim i¢in ama kati-
lin profilini ¢ikarmadan 6nce kizin profili de benim igin
onemliydi.

“Kiz hakkinda ne tiir bilgilere ulastiniz peki, sorus-
turma ne asamada, ailesi veya arkadaslarindan kontak
kurdugunuz kimler var Yusuf.”

Aslinda kendimi daldan dala atlayan minyatiir may-
munlar gibi hissetmistim, az once katilden ve onun sa-
natindan konusurken birden konuyu kiza getirmistim.
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“Yilmaz agabey istersen bunlar1 yemekte konusalim
ne dersin. Ben aciktim.”

Hizli ilerliyoruz, bana agabey diye hitap ettigine
gore artik aramizdaki taslar yerine oturmaya bagliyor
herhalde. Bu yaklasimi hosuma gitmedi de degil hani.
Heniiz yasini sorma firsatim olmadi ama 30lu yaslarda
tahmin ediyorum yasini, nereden baksan aramizda 13
-14 yas fark olmasi lazim. Tebesstimle karsiliyorum tek-
lifini, isin dogrusu ben de actkmistim ve 6glin atlamay
pek sevmiyorum. Aklimdan Edirne cigeri gegiyor.

“Evet, Yusuf isin ash ben de aciktim, nereye gotiire-
ceksin beni.”

“Edirne’ye gelince tabii ki ilk 6nce Edirne cigeri yenir
agabey, az ilerde tanidigim temiz bir cigerci var oraya
gidelim.”

“Peki.” dedim. Aym seyi diistindiiglimiiz i¢in mutlu
olmustum.

Eski cami sapagindan saptik, Riistem Pasa Kervan-
sarayl’'nin arka duvarinin kaldirimina ¢ikarak aract park
ettik. Arag trafigine kapali sokakta 100 metre kadar yii-
riidiikten sonra Yusuf'un bahsettigi cigerciye girdik.
Mekanin girisinde kirmizi zemin tizerinde biiyiik harflerle
Eyliil Tava Ciger yaziyordu. Dedigi gibi temiz bir mekand1
ve bizi giiler yiizle karsiladilar. Diistinmeden edemedim
acaba her miisteriye bu sekilde mi muamele ediyorlar
yoksa Yusuf'un polis kimligine mi bu hiirmetleri.

Kap1y1 gorecek sekilde oturdum, Yusuf'ta tam karsi-
ma oturmustu. Kap girisinde sol tarafta iri yar1 yenigeri
tipli bir adam yanindaki hassas terazide cigerleri tartip
oniundeki devasa Sa¢ Tavaya serpistiriyordu. Kizgin
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yaga degen cigerler aninda cazirdamaya basliyor, insam
istahlandiriyordu.

Siparisimizi alan garson yanimizdan uzaklasinca
gozlerimi Yusufa diktim. Anlamisti, deri ceketinin ig
cebinden telli kii¢iik bir not defteri ¢ikarip birkag say-
fasmni gevirdi, sonra durdu aradigini bulmus olmaliydi.

“Kizin ad1 Serpil Soner. Trakya Universitesi Tip
Fakiiltesi'nde ikinci smif 6grencisi, 21 yasinda.”

Aklima birden kizim geldi tirperdim, ayni okulda
ayni yasta.

“Arkadagslar1 arasinda sevilen birisiymis. Sosyal ilis-
kileri iyi, iniversitenin tiyatro boliimiindeymis. Bir sev-
gilisi var ad1 Eren. Bir senedir birlikteymisler, ¢cocuk pe-
risan. Asklar1 okulda neredeyse efsaneymis. Okuldaki
herkesin imrenerek baktiklar1 bir ¢iftmisler. Eren, kizi en
son oliimiinden bir giin 6nce cuma giinii 6gleden sonra
gdrmiis ve birkag arkadasi. Oldiigii giin olan cumartesi
kiz1 goren yok. Sanki yer yarilip yerin igine girmis. Al
sana bir sir daha, nereye gidecegine ne yapacagina dair
kimseye bir sey sOylememis, ne bir telefon ne de bir me-
saj. Kiz Istanbullu, Istanbul Silivri niifusuna kayaitly, aile-
sinin tek kizi, baba ve anne emekli 6gretmen, [stanbul’'da
yastyorlar.”

Hafizasindakileri siraya koyarken alnindaki ¢izgiler
bir beliriyor bir kayboluyordu. Eli ile alninin sivazlayip
devam etti.

“Tuhaf, aileye haber verildi ama iki giindiir hala ge-
len yok. Act haberi aileye Atif bey vermis. Telefona kizin
annesi ¢ikmis, kizinin 6ldiigiinii duyunca telefon aninda
mesgule diistip kapanmis, bayilmis olmali. Bir daha da
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kimse aramaya cesaret edemedi, bekliyoruz Atif bey iki-
ti¢ glin beklememizi soyledi.”

“Diismaniveyaonakinduyanbirisi, cevapsiztelefonlar,
gizlice goriistiigi birileri var miymas, takip ediliyor muy-
mus, higcbdylebirendisedenbahsettigiolmusmucgevresine.”

“Bunlarin hepsini sorduk ve arastirdik. Sonug negatif.
Diisman yok, cevapsiz telefon yok, platonik asik yok, ta-
kip edildigine dair bir stiphe yok. Sanki karanlik igine ce-
kip yutmus kizi, sonra da bir gece vakti 6liistinii kusmus.”

Garson cigerleri masaya servis ederken arkamiza
yaslanip sustuk. Ikimize birer porsiyon ciger, ortaya
kalin dilimlenmis sogan ve kenarinda ince dilimlenmis
domatesi tamamlayic1 olarak cigere 6zgii ve 6nemli ak-
sesuar1 glineste kurutulmus ardindan yagda kizartilmis
kirmizi sivri biber. Masamiz tamamlanmisti ama bir iki
saniye boyunca zihnimdekileri hazmetmek i¢in higbiri-
sine dokunmadim. Sonra Yusuf'un baglamasi ile ben de
yemege basladim.

Yemegin sonunda yedigim ac1 biberden olacak bur-
num akiyordu, yagl ellerimle éniimdeki pegeteye bur-
numu silip garsona ¢aktirmadan katlayip bitmis tabag-
min kogesine birakirken Yusuf'un giiliimsemesine basi-
mi1 kaldirdim. Muhtemelen ytiziim kipkirmiz idi.

“Utanilacak bir sey yok Yilmaz agabey, bu cigeri,
acist ile birlikte ilk defa yiyenlerin hepsinin sonu boyle-
dir, garsonlar alisik bu duruma.”

Ben de giiliimsedim. Daha 6nce kizzmi okula kayat
icin getirdigimde neden bunu denemedim diye kendime
hayiflandim.

“Fena actymis yahu.”
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Yusuf'un teklifine uydum. Hem yediklerimizi sin-
dirmek hem de cinayet mahalli yiiriiyiis mesafesinde
oldugu icin yiiriiyoruz. Saraglar Caddesi'ndeyiz. Cad-
de arag trafigine kapatilmis, tarihi Ali Pasa Carsisi'nin
paralelinde yol aliyoruz. Bir tarafimda Osmanli’dan kal-
ma c¢arsinin mistik ahengi bir tarafimda da olabildigince
modern giliniimiiz Edirne garsis1 ontimde ip gibi uzani-
yor. Yusufun soyledigine gore tarihi ¢ars1 hala isliyor-
mus, ayni Istanbul’'daki Kapali Carsi gibi. Bir omzunda
gecmisi bir omzunda simdiki zamani tasiyan bir irgat
gibi Edirne. Carsida her sey olmas: gerektigi gibi, her
adimimizda ayaklarimiz modern kesilmis ve siislenmis
parke taslara basiyor. Caddenin tam ortasina kondurul-
mus biiyiikge fiskiyeli bir havuzun yanindan gegiyoruz,
birkag yerli turist havuzun basinda fotograf cektiriyor.
Az ilerimizde nostaljik bir fayton goziime ilisiyor, sali-
narak yavasca gidiyor. Sagimda solumda modern giyim
magazalari, restoranlar ve kafelere rastliyorum.

Tahminen on dakikalik bir yiiriiylisten sonra garsi-
nin sonuna geliyoruz. Siyah asfalt1 goriince sanki biiyii
birden bozuluyor. Genellikle giyim esyalarmnin satildig:
Ulus Halk Pazari’nin yanindan yolumuza devam ediyo-
ruz, tozlu asfalt boyunca ytiiz metre kadar yiiriiytip iki so-
kak geciyoruz. Acik havada yakacak odun satan bir odun-
cu bigkisinin 6niinden gecince ilk ara sokaga daliyoruz.

Eski, pas tutmus, bir iki mentesesi yerinden ¢ikmus,
cift kanatli, parmaklikli, kanatlar1 birbirine gri bir asma
kilitle, zincirle baglanmis genis¢e bir demir kapinin
oniinde duruyoruz.

“Iste buras1.” diyor Yusuf.
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Bir tarafi demir kapida bagli, hafif riizgarda dans
eden polis ikaz bandinin bir pargasi ilisiyor goztime. Bir
iki adim geri gikip karsimdaki manzaray1 goz kadranima
sigdirmaya calistyorum. Gordiiglim manzara fantastik.

“Simdi oldu?” diyorum.

“Ne oldu?”

“Bana bundan bahsetmemistin Yusuf.”
“Nasil olsa gorecektin Yilmaz ab1.”

Iceri girmek icin sabirsizlaniyorum ama mih gibi ca-
kilmisim yerime.

“Ne bu, kilisemi?”
“Sinagog.”
“Yahudi havras1 oylemi?”

“Evet. Tirkiye'nin en biiyiik Avrupa’min ikinci bii-
ylk sinagogunu goriiyorsun su an. 1907 yilinda Edir-
ne’deki Yahudi cemaatini bir araya toplamak icin yapil-
mis, bulundugumuz bolgeye Kaleigi derler, 180071t yal-
larin sonunda burada irili ufakli ondan fazla ibadet yeri
varmis, biiyiik bir mahalle yangiinda ¢ogu kiil olunca
iste bunu yapmuslar. Esi benzeri yok, daha dogrusu bir
esi Viyana'da varmus Ikinci Diinya Savasi'nda yikilmis.”

Harabe halindeki bina i¢ sizlatici durumdaydi, emi-
nim ki bu goriintii geceleri filmlerdeki perili koskleri
aratmayacak kadar tirkiitiicti goriintiyordur. Binanin sa-
dece 6n cephesi ayaktaydi, catis1 yikikti. Yusuf asma ki-
lidi yoklayinca kalitesiz kilit zincirinden kurtuldu, kap:
yere stirtiiyordu sikismisti, hafif omuzlayinca kapi gicir-
dayarak yarim agildi. Sinagogun bahcesine girdik, bahce
duvar1 boyunca yesillikler, yaban otlar1 kiiciik agaclar
goze carpryordu, senelerdir bakimsiz kaldig1 asikardi.
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Dort basamakli merdiveni ¢ikinca tekrar durup basimi
kaldirdim, binanin ayakta kalan 6n cephesinin duvar-
larinda irili ufakli ondan fazla kubbe seklinde pencere
gozleri vardi. Iki biiyiik pencerenin demir korkuluklari-
na Davut yildiz1 islenmisti.

On giristen gecip binanin igine girdik, ana yapimnin
icinde olmaliy1z, ayin ve ibadet boliimiinde, burasinin
da catis1 yok, kismen ayakta kalmis yan duvarlar disa-
ridan igerisinin goriilmesini engelliyor, az ilerimde iki
siitun arasinda mihrap benzeri bir sey, ne oldugunu tam
anlayamiyorum. Siiphe ve merakla igerisini inceliyo-
rum, glinesin hiikmettigi golgeler yikik dokiik pencere-
ler ve duvarlarin arasindan igeriye sizmis. Ayaklarimai-
zin tozumasindan ugusan toz zerrecikleri glines 1s131nda
milyonlarca gok tasindan olusan bir galaksiyi andiriyor.
Biiyiilenmis gibi etrafima bakarken Yusuf'u bir an igin
unutmus olmalryim.

“Buras1.”

Yusuf, ben den 4 metre kadar ilerde, mihrabin az ile-
risinde iki tas siitun arasinda duruyor. Isaret ettigi yere
geliyorum. Agactan bir sunak, bel hizasinda karsilikli
konulmus iki biiytiik agag kiitiik izerinde yan yana seril-
mis sekiz adet 5%e 10 kalas. Bunun orijinal olmadig: ke-
sin, sonradan buraya derme catma yapilmis gibi. Sanki
bir kurban ayini i¢in hazirlanmis sunak.

“Ne diistintiyorsun.”

Tam agag¢ sunagin ortasmna denk gelmis tavandaki
demir iskeletten sarkan ¢ember igindeki Davut yildizin-
dan gozlerimi alarak sesin sahibi Yusuf'a donerek elimle
agag sunag1 gosteriyorum.
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“Yakin bir zamana kadar burada olmadigina emi-
nim. Sanki cinayet i¢in 6zel hazirlanmis gibi.”

Basi ile beni tasdikliyor.
“Evet, ben de ayn1 kanidayim.”

Yikik duvarlarin 6tesinde binaya komsu olan odun
deposunu gosteriyorum.

“Malzemeyi bulmakta da zorluk c¢ekmediklerine
eminim.”

Yusuf, eli ile beni iki adim geriye kendi hizasina ce-
kip basi ile zemini isaret ediyor. Zemindeki toza topraga
karismis, kurumus siyahlasmis kan 6begi burada olan-
lara taniklik etmek istercesine bana bakiyor. Goziimiin
ontine kizin son cirpinislart geliyor, kulagima kizin
feryatlari, iniltileri yalvarmalar1 geliyor. Ama higbirisi-
ni ne gorebiliyor ne duyabiliyordum, i¢cimdeki tarifsiz
aciyl bastirmaya calistyorum. Yusuf tekrar beni hayal
aleminden ¢ikarip aliyor.

“Kizi buraya baglamislar, durdugumuz yere kafa-
st denk gelecek sekilde, muhtemelen cinayet kimsenin
olmadig saatlerde gece yarisi islenmis. Kizi buldugu-
muzda cirilgiplakti. Elleri gobeginin tistiinde birbirine
baglanmisti, ayaklar1 da birbiri tistiine ¢aprazlanip bag-
lanmis. Buldugumuzda kafasi sunagin disinda geriye
dogru diistiktii.”

Yerdeki kurumus kani gosterdi.

“Katil kurbanin bas ucunda durmus olmali, ayinini
sonlandirmak i¢in son hareketi burada yapmis.”

Son ve kaginilmaz olan tek hareketi. Derin bir i¢ ge-
¢irdim. Duygularimi kelimelere dokme ihtiyaci hissedi-
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yordum, yoksa bu i¢cimde patlayacakt.

“Kizin bogazimi bicakla kestikten sonra sogukkanli-
likla kizin geriye devrilmis gozlerinden korkusunu gor-
mek i¢in. Sogukkanli katiller i¢in bir nevi zevkin doruga
ulasmasi, orgazm yagsamis olmali. Ona diinyadan ayrilir-
ken gozlerinde kalacak son resmi hediye etmis, katilinin
igrenc surat1”

Derme ¢atma sunagin bir metre kadar ilerisinde ta-
vandaki demir iskeleti tutan aga¢ direklerden biri dik-
katimi cekiyor, diregin tizerinde goz hizamda orda ol-
mamas1 gereken bir leke dikkatimi gekiyor, yaklaginca
icgtidiimde yanilmadigimi anliyorum. Yusuf'da merakh
gozlerle beni izliyor. Elimi aga¢ diregin piitiirlesmis ve
kurtlanmis ytizeyinde gezdiriyorum, hi¢ siiphem yok bu
kan lekesi, kurumus ve siyahlasmis. Kan lekesinin tam
ortasinda bes santim genisliginde birka¢ santim derin-
liginde bir yarik var. Elimi yarik tizerinde gezdirirken
yliziimii Yusuf’a doniiyorum.

“Bigak sanki buraya saplanmus gibi, dyle degil mi?”

Yusuf basi ile onayliyor. Katil isini bitirdikten sonra
bigag1 buraya saplamis olabilir, belki de dinlenmek igin,
biiyiik bir ihtimal bigaktan siiziilen kan da aga¢ direge
niifus etmis. Ya Oyle degilse, ya katil isini goriirken ken-
dine de zarar verdiyse ve bu katilin kani ise. Sorular bey-
nimin iginde vizildamaya baghyor. Kalbim olagan dis
bir iz kesfetmenin sevki ile carpmasini hizlandiriyor.

“Yerdeki kandan 6rnekler alindi m1 Yusuf.”

“Evet, Yilmaz Bey alind, [stanbul Adli Tip kriminolo-
jiye hig vakit kaybetmeden gonderildi DNA analizi i¢in.”

Agac direkteki lekeyi gosteriyorum.
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“Peki ya buradaki lekeden 6rnek alindi m1 DNA testi
icin.”

Basi ile onayliyor, icimden bir oh ¢ekiyorum, bir neb-
ze olsun bu icimi rahatlatiyor. Tebessiim ediyorum, en
azindan DNA testlerinin neticesinde elimizde elle tutu-
lur bir seyler olabilir. Eger bu katilin kani ise DNA anali-
zinin neticesinde belki de kimligine ulasabilecegiz.

Aklimdaki tek soru, cinayet aletinin, muhtemelen
mutfak bicaginin nerede oldugu...
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6
HAMZA

Yikik dokiik sinagogun bitisigindeki odun deposun-
daydik. Bu sefer pesi sira Yusuf'u pesine takan bendim.
Asfalt yanindaki kapidan igeri girince genis bir bahge
bizi karsilamisti. Yas odun kokusunu cigerlerime ¢ektim.
Yerde talas ve odun kiymiklar1 ugusuyordu. Harabe ile
bu odun deposunu birbirinden ayiran siir duvar bo-
yunca kesilmeye hazir agag kiitiikleri ve dallar istiflen-
misti. Bahcede kimse yoktu. Odun istifinin sol tarafinda
bize bakan on taraf1 agik bickihane vardi. Derme ¢atma
yapinn iginde golgede kalmis bigkinin yaninda taze ke-
silmis odunlar gelisi giizel yerdeydi. Bickiya bitisik kii-
ciik, kuliibe gibi bir yerin bacasindan duman ¢ikiyordu.
Sakin adimlarla kuliibeye dogru yiirtimeye basladik.
Kuliibeye yaklasinca icerde bir hareketlenme oldu; ku-
liibenin tek kiiciik ve kirli camindan birisi bakt1 sonra
tahta kap1 acild.
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Altmis yaslariin ortasinda, kamburu ¢ikmis kafas:
kismen kellesmis, beyaz biyikli, sakallar1 aksam kesil-
mis, sisman bacakli bir adam karsimiza dikildi. Mavi be-
yaz oduncu gomlegi gobeginden tasmisti. Gomleginin
kollar1 dirseklerine kadar kivrikti. Tedirgin bir hali vardi.

“Evet, ne var, ne istiyorsunuz.”

Sesi pek dostca sayillmazdi. Mutlaka burada olanlar
i¢in bir sorusturma gecirmisti ve bu sorusturma sirasin-
da Yusuf'u mutlaka gormiis olmaliydi. $Simdi onu tekrar
karsisinda goriince bu tepkisini normal karsiladim.

“Bey amca dumani gordiik geldik, cayin vardir
herhalde.”

Bir kagmni kaldirip bana bakti. Ya ben den boyle bir
giris beklemiyordu ya da bu teklifi kafasinda analiz edi-
yordu.

“lyi peki, girin bakalim iceri.”

Icerisi {i¢ kisinin ancak sigabilecegi kadar dardi. Ca-
min kosesinde eski bir soba, tahmin ettigim gibi soba-
nin istiinde bir demlik. Yusufla ikimiz minyatiir tozlu
bir masanin yanindaki kiigiik ve algak taburelere dizle-
rimizi iyice bilikerek oturduk. Masanin tizerinde ¢oktan
yipranmaya baglamis siyah kapli 2011 ajandas:1 ve yap-
rakli takvim vardi. Cinayetin oldugu giiniin tarihi hala
takvimdeydi. Tahta masanin kenarlari1 Arnavut gakisiyla
yontulmustu, boyle eski toprak insanlarinin her zaman
bir Arnavut ¢akisi olurdu. Yash adam yan duvardaki ge-
lisigtizel yapilmis raftan temiz bardaklar aldi, sonra ma-
saya koydugu iki kiigiik ince belli bardaga caylarimizi
koyup kendi tahta sandalyesine oturdu.

Yusuf ¢cayindan seslice bir yudum alda.
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“Hamza amca bu bey Ankara’dan geliyor su harabe-
deki cinayeti sorusturmak igin.”

“Ben dedim diyecegimi.” Cayimndaki son yudumu
alip masaya sertge koydu. Bana bakist evladina kizmis
bir babanin bakis: gibiydi.

“Bir de bana de Hamza amca, 700 kilometre yolu
seni dinlemek i¢in geldim ben.”

Beyaz biyiklarinin altindan kiigticiik zoraki bir gii-
liimseme yayildi, bu haliyle Hulusi Kentmen’e benzet-
mistim onu, sert yapili ama babacan fabrikator, bir farkla
Hamza amca oduncuydu.

“Hadi be, benim i¢in gelmismis.”
Yanimdaki Yusuf'u gosterdi.

“Te bu kizanlara ne biliyorsam sdyledim, bir de sana
sOyleriz napalim. Sor bakalim ne soracaksan.”

Yumusayip yola gelmisti ama hala tedirgin oldugu-
nu hissediyordum Hamza amcanin, giiltiimsedim.
“Ne zaman buldun cesedi bey amca.”

Elindeki yarisi bitmis kursun kalemle oniindeki ajan-
daya belli belirsiz bir seyler karalamaya basladi. Cogu in-
sanin farkinda olmadan yaptig1 istem dis1 karalamalar gibi.

“Gegen pazar 0glen vakti buldum.”
“Buldugunda yalniz miydin?”

Bir Yusufa bir bana bakip karnini sisirip derin bir
nefes alip verdi.

“He yalmzdim. ki oglum var ama pek ugramazlar
yanima, biz bu isi yapmayiz derler. Ben de boyle sirda-
simla beraber ugrasiyorum iste ne yapican.”
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“Yalniz oldugunu sOylemistin, simdi bir sirdasin ol-
dugundan bahsediyorsun.”

Giiltimsedi ama ¢ekingenligi hala tavirlarina hakim
oluyordu.

“Sey, sirdasim dedigim benim bicki makinem. In-
sanlar arabalariyla konusurlar ya onun gibi bir sey iste,
ben de bicki makinemle konusurum yalnizligimda.”

Yusuf ile ikimiz birbirimize baktik sonra tekrar goz-
lerimi Hakki amcaya c¢evirdim. Sorularim pes pese ge-
liyordu ama sanki Hamza amca hepsine hazirlikliymis
gibi pes pese de cevapliyordu. Yusuf'un da bu akis1 boz-
maya pek niyeti yok ki, sessizce aramizdaki Hacivat ile
Karag6z oyununu seyrediyordu.

“Nasil buldun cesedi?” Elimle harabeyi gosterdim
isterik bir sekilde.

“Yani orada olagandis1 bir sey oldugunun nasil far-
kina vardmn?”

“Kargalardan.”

Sasirmistim. Boyle bir sey duymay1 beklemiyordum.
“Kargalar m1?”

“He kargalar. O giin kargalar normalinden fazla
ve giiriiltiiciiydiiler. Harabenin yikik ¢atisinin ve vira-
ne duvarlarmin tstiinde bir ¢ogaliyorlar bir harabenin
icinde kayboluyorlardi. Cirkin sesleri tahammdil stnirimi
gecmisti. Hi¢ susmuyorlar ve oradan uzaklagsmiyorlar-
d1. Ters bir seyler oldugunu sezdim. Normalde hig boyle
yapmazlardi. Bigk testeresini yaglhiyordum, dayanama-
dim merak ettim gittim. Suradaki odun yiginlarinin tize-
rinden gikip harabenin igine girdim. Iste o kizcagiz1 ilk
o zaman goérdiim. ik yaptigimda iizerindeki kargalari
kovalay1p kiskislamak oldu.”
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“Dur bir saniye.”

Hamza amcay1 parmagimla da ikaz edip susturdum.
Bu kiictik kuliibede Yusuf ile dizlerimiz nerede ise birbi-
rine degiyordu, ona baktim.

“Ben yanlig m1 anladim Hamza amcanin syledikleri-
ni Yusuf, eger kargalar bu kizin ¢iplak cesedine hiicum etti
ise onu gagalamis ve viicudunun cesitli yerlerinden yara-
lamis olmalilar ama benim sabah Adli Tip’ta gordiigim
ceset pliriizsiiz sekilde yontulmus bir heykel gibiydi.”

Yusuf bana cevap vermek yerine imali bir gekilde
Hamza amcay1 isaret etti.

“Ben onu ilk gordiigiimde kiz giplak degildi ki. Uze-
rinde biitiin viicudunu &rten kalin bir branda vardu. Ilk
basta ne olduguna anlam veremedim, yerdeki kiigtik bir
gol haline gelmis kan izlerini goriince tizerindeki bran-
day1 siyirip atinca o korkung manzaray: gordim. Kizin
bogazi kesikti.”

Hamza amca sOylediklerinden sonra istem dis1 titre-
di. Sahit oldugu manzara kolay unutulacak bir gortintii
degildi.

“Bir anlik sokun ardindan kendime gelince polislere
haber verdim hi¢ vakit kaybetmeden, sonra iste bu ¢o-
cuklar geldi. Gerisini bunlar biliyor iste benim soyleye-
cegim bu kadar.”

“Evet, Yilmaz abi, biz gelince kizin ¢iplak cesedi ile
kargilastik, Hamza amcanin {izerinden siyirdig1 branda
da yerdeydi.”

Aklimda daha bir¢ok soru vardi ama saskinligimdan
olacak sanirim en sa¢gma son sorumu sordum Hamza
bey’e.
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“Kiz1 daha once hi¢ gormiis miydiiniz Hamza
amca? Kimin yaptig1 konusunda bir fikriniz varmi?”

Boyle soruya tahmin ettigim gibi bir cevap vermisti.
“Kiz1 daha once hi¢ gormedim. Kim yaptig1 konusu-
na gelince evlat, ben hari¢ herkes olabilir.”

Ikimize bakti, gozlerinin derinliginde bir seyler var-
di, sonra ac1 bir tebesstim etti.
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7
SELIMIYE

Hamza amcanin yanindan ayrildigimizda hava ka-
rarmak tizereydi, cok da uzakta olmayan yerlerden ak-
sam ezani gok kubbeyi manalandiriyordu. Israrci olma-
sma ragmen Yusuf'tan ayrilmistim. Sabah tekrar bulus-
mak icin sozlesmistik, aracimi Emniyet Midurligii'niin
bahgesinde birakmamin sorun olmayacagini sabah da
beni aldiracagini soylemisti.

Yusuf'un tavsiyesi iizerine, cinayet mahalline gok
da uzak olmayan bir mesafede bir butik otele yerlesmek
i¢in hentiz bosaltilmis bir odanin temizliginin bitmesi-
ni lobide antik sayilabilecek koltuklarda birinde otur-
mus bekliyordum. Yine Yusuf'un otel sahibini taniyip
yer ayirtmasi isimi kolaylastirmisti. Aslinda bir ara ki-
zimda kalmay1 da diistinmiistiim ama ev arkadaslarini
rahatsiz etmekten c¢ekindigim i¢in bu fikrimden hemen
vazgectim, su an kizimla bir aksam yemegi benim igin
yeterliydi. Kizim goziimde tiitiiyordu, aylardir onu gor-
memistim ve ¢ok sik telefon konusmasi da yaptigimiz
sdylenemezdi. Isim dolayisi ile ben kizimi, dersleri do-
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layisi ile de kizim beni pek arayamiyordu. Bu bana ne
kadar ac1 verse de katlanmak zorunda oldugumuz mec-
buriyetimizdi.

Isin ash artik sabirsizlanmaya baglamistim, bir an
once odama ¢ikip, elimi ytliziimii yikamak istiyordum.
Sonra da abdest alip on bes dakikalik yiirtime mesafe-
sinde olan Selimiye Cami’sinde yats1 namazina yetis-
meyi diistiniiyordum. Tk gelisimde burada kalma ve
Selimiye’ye gitme firsattim olmamisti. Bu saheseri gor-
meli ve i¢cinde namaz kilmaliydim. Ruhumu dinginlige
kavusturmak, icimdeki yangimi sondiirmek icin buna
ihtiyacim varda.

Yillar 6nce yolumu kesen yash amcanin soyledikle-
rinden sonra bir mucize olmus, esimin 6liimiinden sonra
hi¢ ayik gezmeyen ben agzima bir daha icki koymamis-
tim. Alkolii birakmak icin hacca gidenleri bile gormiis-
tiim. Ama ben kendi kii¢lik mucizemi o yashh amcanin
gozlerinde ve mistik sozlerinde bulmustum. Sonralar:
bu arinmanin ve kurtulusun pesini birakmayip vakit
buldukc¢a namaz kilmaya da baslamistim, en azindan
cuma namazini kagirmamaya 6zen gosteriyordum.

Birkag kisi disinda ¢evremin hi¢ bilmedigi bu sirri-
mi1 yalniz ve 1ss1z yasamayi seviyordum. Zaten biitiinii
ile dinin gerektirdiklerini yaptigim soylenemezdi, mes-
legimin bana yiikledigi gorev de ¢cokca bunu zorlastiri-
yordu. Girip ¢ikmadigim karanlik sokak, tanimadigim
pust pezevenk kalmamisti. Alkolden yikilan viicutlarin,
sehvetten kararan bedenlerin arasindan ¢ok suglu, teca-
viizcl, katil aldigim olmustu. Ama artik yaslandigimi
hissediyordum, 44 yasmin icerisindeydim. Neyse ki son
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t¢ senedir kendimi sokaklardan kurtarmistim. Bu da
Ferit'in 6nayak olmasi sonucunda olmustu. Ankara Asa-
yis Dairesi Baskanligi'nda sug analiz merkezi bolimiin-
de bir ofise kavusmustum, Ferit ile ayni binada bir ofis.
[k zamanlar alismam zor olsa da — ki mesaimin yarisini
yine disarilarda geciriyordum- insan her seye alisiyordu
sonucta.

“Odaniz hazir Yilmaz Bey.”

Yine dalmistim, karsimda dikilmis, ellerini birbiri-
ne kenetlemis otel gorevlisinin sesi ile diistincelerimden
styrildim.

“Nihayet.” diyerek icine gomiildiigtim antika kol-
tuktan bir hamlede ayaga kalkarken otel gorevlisi iki
adim geri gitti, atletik kalkisimdan etkilenmis olmali.

Odama dogru giderken sadece onbir odas1 olan bu
butik otel birden goziime sirin gelmeye baglamisti. Otel
gorevlisinin kirmizinin agirlikli oldugu hali ile kaplan-
mis merdivenleri ¢itkarken bana soyledigine gore 18007Ti
yillarin sonunda Rum bir aile tarafindan konak olarak
yapilan bina zamanla el degistirerek giintimiizde otel
olarak kullanilmaya baslanmus.

Otel gorevlisinden bu gereksiz bilgiyi aldiktan sonra
nihayet kii¢iik odamdayim. Sampanya sarisina boyan-
mis odanin icinde her sey olmasi gerektigi gibi, bir tane
cift kisilik yatak, eski gortiniimlii bir ¢ekyat, ¢ekyatin ¢o-
cuklugumdaki biiytikannemin kdydeki ¢ekyatindan pek
bir farki yoktu. Gece 1s1gmnin igeri stiztildtigii pencere-
nin oniinde bir sandalye ve tizerinde el islemesi dantel
bir ortii serili olan kiigiik bir fiskos masasi. Giiliimsedim
gercekten ismi gibi otelin her seyi antika.
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Yats1 namazina yarim saat var, sonrasinda da sozles-
tigimiz gibi kizimla aksam yemegi. Oyalanmadan dusa
girdim. Seyahat cantami arabada biraktigim icin tistimii
degistirme sansim yoktu. Tekrar elbiselerimi giydim, ay-
nada sagimi basimi diizelttikten sonra hi¢ oyalanmadan
kendimi disar1 attim.

Selimiye Camisi'nin avlusuna girdigimde ezan
okunmasina bes dakika vardi. Cepegevre revaklarla siis-
lenmis avlunun tam ortasinda camiye yakisir bir sadir-
van vardi.

Caminin igerisine girecekken igime bir stiphe diistii,
acaba yolda gelirken abdestim bozulmus muydu, ? Bir
iki adim atip durdum, kalbimde bu endiseyi sondiiriip
tam tekrar adim atacak iken, bagimi meshedip etmedi-
gim stiphesi igcime diistii. Kahretsin diyerek stiphemi gi-
dermek i¢in dondiim ve sadirvanda bos bir cesme bulup
hemen abdestimi tazelemeye bagladim. Sogukta biitiin
viicudum titremeye baslamisti. Soguk su ve ayaz yiizii-
mii ve ¢iplak azalarimi hasliyordu. Acaba benim bu ikir-
cikli halimi géren olmus muydu diye etrafima bakindim,
insanlar yats1 namazina yetismenin telasindayda.

Ezanla birlikte igeriye girmistim, caminin i¢i muhte-
sem glizellikteydi. Kalabalik olacagin1 tahmin etmistim
ama yanilmistim. Cemaat yalnizca dort saf olusturmus-
tu. Sanki cami insanlar1 yutmus gibiydi. Kiigiik bir havu-
zun yanindan gecip cemaate katildim.

Namaz bitince hemen kalkmadim. Oturdugum yer-
den camiyi incelemeye basladim. Basimi kaldirip tam
tisttindeki kubbeye baktim, bas dondiiriicii giizellikte ve
biiytikliikteydi. Caminin her tarafinda mermer, ¢ini ve
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hat isciligi kendini gosteriyordu. Bakinmaya devam ede-
rek yerimden kalktim.

“Glizel degil mi?”

Sesin geldigi yere dondiim, aklasmis sac1 tirash yii-
ziiyle bakimli oldugu belli olan ellili yaslarin sonunda
benim boyumda bir adamda sesin sahibi.

“Guizel de kelimemi, harika.”
Elini uzatti, siktim.

“Ben caminin imamiyim, seni ilk defa gordiim dik-
katimi cektin.”

Tabii ya imam ctibbesi ve sarigin ¢ikarinca herhangi
birisinden farki kalmamust.

“Bir sey arar gibisin.”

Giildiim, demek ¢ok belli ediyordum acemi turist ol-
dugumu.

“Aslinda o meshur ters laleyi arryordum.”

Giilme siras1 ona gec¢misti, eli ile omzuma dokundu.

IIGeI.II

Caminin igerisinde yiirtimeye basladik, miiezzinler
mahfelinin kogsesindeki mermer ayaginin yaninda dur-
duk, eli ile isaret ederek.

“Iste.” dedi. Ters lale ye bakiyordum.
“Hep merak ederim hocam nedir bu isin asl1.”

“Efsane aramaya gerek yok, Mimar Sinan’mn espri an-
layis1 diyelim. Cami arsas1 zamaninda lale bahgesi olan bir
adaminmis, arsasin1 vermeye bir tiirlti yanasmiyormus,
giicliikle ikna edilince bu olaym anisina adamin aksiligi-
ne isaret olsun diye bu lale motifi buraya ters islenmis.”
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Tebessiim ettim.

“Koskoca padisah ve Mimar Sinan basit bir vatanda-
s1ikna etmek icin bu kadar ugrasmislar demek ha. Istim-
lak etselermis ya.”

Gulustiik.
“Iste boyle Osmanli olmuslar.”

Kizimla olan randevuma az bir zaman kalmists,
ayakkabilarimizi giyip disariya ¢iktik. Hoca’dan izin igin
firsat kolluyordum. Aslinda sohbeti hig sikic1 degil bila-
kis hosuma da gidiyordu ama vaktim dard.

“Namazdan 6nce dikkatimi ¢ekti, sadirvanda abdest
alirken gormiistiim seni. Hava soguktu, abdest alip gel-
seydin ya, isiitebilirsin.”

Demek beni goren olmustu, hem de Selimiye
Camisi’'nin imamzi, bagimi 6niime egdim.

“Qyle olmas1 gerekiyordu hocam.”

“Biliyorum ki sen geldigin yerde abdest almistin ama
buraya gelince stipheye diistiin. Vesvese seytanin en ¢ok
basvurdugu hilelerinden birisidir kardes. Aslinda bir nevi
vesvese imanin kuvvetinden de dogar ama Oniine gece-
mezsen hastaliga doniisiir ve seni igten ige yer bitirir.”

Ne demek istedigini tam anlayamamistim, cesare-
timi toplayip yiiziine baktim, biitiin samimiyeti ile oda
yliztime bakiyordu.

“Ilk defa sizden duydum hocam, vesvesenin iman ile
ne alakasi var.”

“Cok alakasi var.”
Avlunun cikis kapisma dogru agir adimlarla ytiri-
meye bagladik.
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“Ibadette gdzii olmayan adama seytan ne diye do-
kunsun ki, niye onunla vakit kaybetsin. Seytan insanla-
r1 ibadetten alikoymak igin insana vesvese oku atar ki,
insan ibadetinde slipheye diissiin, zorlansin ve en niha-
yetinde ibadetten uzaklagsin. Bir insan acaba ibadetim
sahih mi, oldu mu endisesine diiserse bunun icin aras-
tirmaya ve daha iyisini yapmaya calisir. Insan i¢in amag,
vesveseyi hastalik derecesine getirmeden kalbinden at-
mak olmalidir.”

Cikis kapisina varmistik, merdivene adim atmadan
once elini siktim.

“Birkag¢ gitin daha buradayim hocam, sizinle tekrar
konusmak isterim.”

“Memnuniyetle.”

Bes basamakli merdivenden inerek genisce bir yesil
alana ¢iktim, buradan ilk defa gegiyordum, gelirken ca-
minin bir pargasi olan kavaflar kapali ¢arsisinin i¢cinden
gecmistim. Zaman kazanmak igin yesil alanin i¢inden
gecerek ana caddeye inmeye karar verdim. Yesilliklerin
icinden yayalarin yol almasi igin bir¢ok kiigtik patika
vards, birisine karar kilarak hafif meyilli arazide, sonba-
harin son ayini yasayan sehrin gobegindeki bu bakiml
bahgenin icinde yol aliyorum. Sag tarafimda biiyiikge
bir ¢adir var, sanirim ramazan ayinda iftar ¢adir1 olarak
kullaniliyor, simdi ise bos ve terk edilmis. Ramazanin o
ruhani havasinda iftar saatinde bu ¢adirin halini goztim-
de canlandiriyorum. Sol tarafimda kiigiik siradan bir gay
bahgesi var. Ortalikta tek tiik insanlar, onlar da herhalde
benim gibi bir yerlere yetismek i¢in bu bahgeyi kestirme
yol olarak kullaniyorlar.
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Patika yolumun kenarinda bir adam, bahge aydinlat-
ma direginin yaninda elinde ucu sivri bir sopa ile yerde-
ki olii yapraklar: ve insan artiklarmi toplayip mavi bir
torbaya doldurmaya calisiyor. Isigin altinda duruyor,
¢opgliye benziyor ama degil, bakimsiz, tizerinde eski,
cepleri yirtilmis kage ceket, sol omuz yukarida sag omuz
asagida dilenci kilikli beli kamburlasmis bir adam. Isi-
gin altindaki gortintiisii hafizamda Notre Dame’in kam-
burunu c¢agristirtyor. Umursamadan yoluma devam
ederken telefonum ¢almaya baslhyor, telefonu paltomun
derin cebinden ¢ikarmaya calisirken dengemi kaybedi-
yorum, 15181n altindaki kambur yetmis yaslarindaki ada-
mi1 omuzluyorum. Telefon elimde agmaya hazirlanirken
carptigim adama doniiyorum.

“Oziir dilerim babalik, istemeden oldu.”

Anlik goz goze gelisimizde yiiziini ilk defa gori-
yorum, karsidan bakildiginda ne kadar itici goriinse de,
yliztinde ¢ok daha farkli bir tin1 var sezinliyorum.

“Onemli degil Yilmaz, bu da geger.”
Telefonu agryorum.

“Ya Yilmaz nerdesin yahu, bu kaginc calisi telefo-
nun, nerdeyse kapatiyordum.”

Arayan Ferit'ti, herhalde giiniimiin nasil gegctigini
soracakti ama aklim baska yerdeydi. Bu kambur, adimi1
nereden biliyordu, bana adimla hitap etmisti, daha 6nce
hi¢ karsilasmamaistik ki.

“Alo yi1lmaz, orada misin?”

Telefon kulagimda tekrar arkami dondiigiimde kam-
bur adam 15181n altinda yoktu.
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8
ESRA...

Ana caddeye ¢iktigimda hala telefon kulagimda Fe-
rit ile konusuyordum.

“Hig siiphem yok Ferit. Ayni kurban ritiieli, kizin
bogazi kesilmis, zorlama yok, kaninda uyusturucu izi-
ne rastlanmamis. Maktiiliin viicudu piirtizsiiz, yara bere
yok. Her sey aynu tek fark bu sefer yikik bir sinagog kul-
lanilmis.”

Konusurken sesimin titredigini fark ediyorum. Din-
ginlesmek i¢in susuyorum. Isiklarin dans ettigi sehrin
ana caddesinde yaya kaldiriminda ayaktayim. Ama
sehri gormiiyor duymuyor, hissetmiyorum. Yogun bir
giniin ardindan ilk defa yoruldugumun farkina variyo-
rum. Sanki birden omuzlarimin ¢okiiyor, beynimin ka-
ranlik dehlizlerinde kayboluyorum, o kahrolas1 gecede
karimin son gortintiisii tekrar goziimiin oniine geliyor.
Hayir diyorum kendi kendime simdi olmaz hayatim,
seni ¢ok seviyorum ama simdi olmaz. Gozlerimi kapatip
acgryorum, Ferit'in sesini duyuyorum.
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“Peki, sorusturman ne asamada, elimize gegen rapo-
run haricinde baska bir seye ulasabildin mi, elinde bir
stiipheli var m1?”

“Ne yazik ki yok. Cinayet profesyonelce islenmis.
Gorgii tanig1 yok, sehrin gobegindeki, mahalle arasin-
daki herkesin gozii oniindeki yikik sinagoga kizin nasil
getirildigi ve nasil bu kadar sessizce isin halledildigi ko-
nusunda elimizde hig¢bir ipucu yok.”

Ofladim.

“Ferit, evinde ekmek bigagr bulunduran herhangi
biri olabilir.”

Ben deki memnuniyetsizlik ve caresizlik Ferit'in se-
sinde de seziliyordu.

“Ne yapmami istersin dostum, yapabilecegim bir sey
var mi1? Istersen ben de geleyim.”

“Yok, be dostum ne gelmesi, hi¢ gerek yok. Ama sen-
den istedigim bir sey var.”

“Nedir?”

“Ceset hala Adli Tip morgunda, buradakiler kizin
ailesine durumu bildirmisler ama aileden gelen giden
yok. Anladigim kadari ile 6liim haberini uygunsuz bir
sekilde vermigler. Ailede bir sorun olabilir. Benim igin
arastirabilir misin nedir durumlar1?”

“Sorun degil dostum sana yarin sabah bu konu hak-
kinda haber veririm.”

“Ha bu arada bir sey daha var dostum.”

“Seni dinliyorum.”

“Buradaki arkadaslar Istanbul Adli Tip’a iki tane kan
ornegi gondermisler DNA testi igin.”

66



ERDEM YORUK

“Birbirinden farkl iki 6rnek 6yle mi?”

Ferit'in sesindeki degiskenligi dikkatimden kac¢ma-
d1, onun da benim gibi diisiindiigiinden eminim.

“Evet, dostum, diger kan ornegi kurbandan bir met-
re kadar otede bir aga¢ diregin tizerinde bulunmus, eger
tahmin ettigim gibiyse bu kan kurbanin haricindeki bas-
ka bir sahsa ait olabilir bu da bizi katile gotiirebilir.”

“Haklisin Yilmaz, buradan bir seyler ¢ikarabilirsin.”

“Evet, dostum ama iglerin nasil ytirtidiigiinii biliyor-
sun, ornekler gectigimiz pazar giinii gonderilmis, benim
isim zamanla, isleri biraz hizlandirmamaiz gerekiyor sen-
den ricam niifusunu kullansan da Istanbul’daki arkadas-
lar1 arayip isleri hizlandirsan.

“Anladim dostum hig¢ sorun degil. O isi hallederim
ben.”

Ferit'in bu isi halledeceginden emindim. Artik ko-
nusmamizin sonuna gelmistik.

“Haber bekliyorum Ferit, kendine iyi bak, goriisii-

4

ruz.
“Kizina selamimu iletirsin Yilmaz, kal saglicakla.”

Telefonu kapatinca oyalanmadan karsi kaldirima
gectim. On dakika sonra kizimin kaldig: dort katli apart-
manin kapisindaydim. Giin i¢cindeki konusmamizda ben
onu disar1 ¢ikarmayi teklif etmistim ama o evde kendi
elleri ile hazirladig1 yemege beni davet etmisti. Kizim
kiracak halim yoktu, memnuniyetle kabul etmistim tek-
lifini, hem de evini gortirtiim. Kizzim1 gegen sene okula
kaydettirirken onu bir yurda yerlestirmigtim ama isin
dogrusu orada pek fazla kalmayacagini her ikimiz de
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biliyorduk, sonucta ¢ok ge¢meden iyi anlastig1 bir kiz
arkadasi ile bir 6grenci evine ¢iktilar. Benim onayima al-
madan yaptig1 bu ise pek ses ¢itkarmadim, ne de olsa ki-
zim kafasina taktig1 seyi yapan bir yapiya sahipti ve isin
dogrusu onu da tizmek istemiyordum.

Uctincii kattaki dairesinde beni kapida karsiladi. Iste
her zamanki giizelligi ile karsimdaydi. Maviye calan
gozleri ile bana bakiyordu, kumral saclarini arkada at-
kuyrugu yapmisti. Uzerinde belini sik1 sikiya saran bir
blucin pantolon ve giyimini tamamlayan beyaz bir tri-
ko kazak vardi. Birbirimize giiliimsedik, yanaklarimdan
optii. Tipki annesi diye i¢cimden gecirdim. Ayni bakislar,
ayrn giiliis ve ayn1 mimikler.

“Hos geldin baba.”

“Hos buldum Esra.”

Ayakkabilarimi kapi icinde c¢ikarip igeri girdim,
Esra’nin sag elinde kocaman bir firin eldiveni vards, di-
ger eli de 1slakt1.

“Sen gec¢ iceri baba, rahatina bak, firindaki yemege
bakmam gerekiyor birazdan yaninda olurum.”

Giiltimsedim, basimi salladim, heniiz mutfaga gir-
misti ki yiiksek sesle seslendi.

“Evi gezebilirsin istersen baba, pek biiyiik sayilmaz
gerci ama.”

Bir kahkaha att1. Hala giris kapisinin 6niinde dikili-
yordum. Tam karsimda duvarda genisge bir yemek ma-
sas1 onun da arkasinda duvari boydan boya kaplayan
yemek masasmi tamamlayan aynali konsol var. Nere-
deyse biitiin salonu kaplamislardi. Saatime baktim, tam
dokuzdu.
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“Erken geldim galiba kizim.”

“Ah! Hayir, baba sen tam zamaninda geldin, ben ge¢
kaldim.”

“Ne gerek vardi bu kadar zahmete, disarida yerdik
kizim.”

“Olmaz baba, sana kendi ellerimle yemek yapaca-
gim diye kendime soziim vard1.”

Salonla oturma odasmi kogbash algidan genis bir
kemer ayiriyordu. Oturma odasina gectim, karsimdaki
duvara dayali ikili eski bir kanepe konulmus {iistiine de
herhalde kirlenmesin diye carsaf serilmisti. Onun ya-
ninda camin Oniine boylu boyunca da bir tane ¢ekyat
konulmus ayni sekilde onunda tizerine ¢arsaf serilmis-
ti, her iki koltuk da 51 ekran tiiplii televizyonu gorecek
sekilde yerlestirilmisti. Hazan saris1 duvarda yapraklh
bir takvim asiliydi. Televizyon egreti bir sehpanin {ize-
rinde sanki zorlukla duruyordu, dokunsan devrilecek
gibi. Televizyonun hemen yanindaki dortlii prizin her
birinde figler takiliydi. Birisi TV kablosu bu kesindi ama
diger fislerin kablolar1 yerde 6lii yilan gibi yatiyorlardi.
Tebesstim ettim, her ikisinin de birer laptopu vardi ve
kablolar1 toplamak kizlara zor geldigi icin kablolar prize
hep takili kaliyorlardi. Demek ki zamanlarinin ¢ogunu
bu odada bilgisayar karsisinda gegiriyorlar ¢cogunlukla
da bu kanepelerde si1zip kaliyorlardi. Evi incelemeye de-
vam ediyordum, oturma odasindan ¢ikinca yemek ma-
sasin1 yanindan gegiyorum, hemen bitisiginde kiigiik bir
mutfak var, o kadar kiigtik ki iki kisi birbirine siirtiin-
meden mutfakta hareket edemezler, kizzim bana bakip
gultimstiyor.

69



GUNAH

“Az kald1 baba.”

Mutfag: gecince banyoyu goriiyorum, banyoda evin
geri kalanina uyum saglamus kiigticiik. Simdi tam kar-
simda bir oda daha var, yatak odasi. Odanin fazla esyasi
yok. Biiytikce bir yatak odasi ve pencerenin kenarinda
tistiinde raflar1 olan bir ¢alisma masasi var. Marley ze-
minin tizerinde tip ile alakali ders kitaplar1 gelisigiizel
atilmis gibi. Kitap rafina odaklaniyorum. flging bir pa-
radoks, rafta olmasi gerekenler yerde geziyorken, yerde
olmasi gerekenler rafta. Raftaki kitaplari incelemeye bas-
lryorum. Tahmin ettigim gibi ilk basa Alacakaranlik seri-
si siralanmis, sonra Ahmet Umit ve Elif Safak kitaplari,
iclerinden birisi dikkatimi ¢ekince raftan ¢ekip alryorum.
Siyah kapag olan bir kitap, kapaginda biiyiik harflerle
metafizik ve istihbarat yaziyor alt bashkta da cinler, sey-
tanlar, ruhlar yazis1 goze carpiyor. Kitabi i¢ sayfalarina
goz atarken kizimin sesi duyuluyor.

“Masa hazir baba gelebilirsin.”

Kitab:1 yerine koyup odadan ¢ikiyorum. Benim ya-
tak odasinda gecirdigim stirede kizim salondaki yemek
masasini hazirlamist, tebessiim edip ahsap sandalyeye
oturdum. Masa pek zengin sayi1lmazdi ama zaten ben de
olaganiistii bir sey beklemiyordum. Ortada genisce bir
tabagin icinde yesil salata, ayran — ayram sevdigimi iyi
bilir - ve firmdan yeni ¢iktig1 belli olan sicakligini yii-
ziimde hissettigim toprak kaselerin igine yapilmis {ize-
rinde bir tiir sos olan tanimlayamadigim ana yemek, pi-
ring pilavi ve gorba.

Once sebze gorbalarimizi igiyoruz.

“Ne zaman geldin baba?”
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“Bu sabah kizim.”

“Peki, neler yaptin bu saate kadar? Sirf beni gormek
i¢cin gelmedin herhalde buraya.”

“Hep kosusturmaca iste, Bakanlik’tan gorevlendiril-
dim. Birkag giin buralardayim kizim.”

Corbalarimiz bitince kizim kiremitten yuvarlak
kaselerden bir tanesini bana uzatiyor bir digerini de ken-
dine aliyor. Egilip kokluyorum, duman tiiten yemegin
kokusu ve gortintiisii nefis. Bigakla ekmegi dilimlerken
kizima soruyorum.

“Bu nedir kizim? Harika bir kokusu var.”

Gamzelerini gostererek giiliimsiiyor, daha heniiz ye-
meden begendigim hosuna gitmis olmali.

“Besamel soslu mantarh et sote babacigim.”

Otuz dakika sonra yemegimiz bittiginde ben oturma
odasinda cekyatta oturuyorum, kizimda sofray: topla-
mis mutfakta bulasiklar1 topluyordu. Kizim gelene ka-
dar TV ile oyalaniyorum, uzaktan kumanda elimde bi-
lingsizce kanallar1 zapliyorum. Televizyonun tistiindeki
antenden dolay1 olacak net gortintii almak pek miimkiin
degil zaten dogru diiriist ti¢ dort tane ulusal kanaldan
baska bir sey gostermiyor. Bu arada kanepe ile duvar
arasinda kalmis bos bir kargo kolisi dikkatimi gekiyor,
tizerinde yabanci bir internet alisveris sitesinin koli se-
ridi var, biraz egilip tizerindeki adres etiketini okumaya
calistyorum, ancak biiytiik harflerle yazilmis son iki keli-
meyi gozlerim segiyor. Amsterdam, Hollanda.

Kizzim yanima geliyor, yan tarafimdaki kanepenin
tizerine bagdas kurup oturuyor, atkuyrugu saglarini
bozuyor. Kumral saglar1 omuzlariin iizerine diistince
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daha bir giizel oluyor kizim. Hareketleri ¢cok dogal ve
rahat tavirlar1 beni de rahatlatiyor. TV'nin sesini kisiyo-
rum, kumanday1 6ntimdeki cam sehpanin tizerine bira-
kip ellerimi kenetliyorum.

Sanki uzayda bir kara delikten ge¢mis gibi hissedi-
yorum kendimi, baska bir boyuta ge¢mis gibi, zaman
atlamasi, evet tam tarifi bu olmali su an yasadiklarimin.
Her sey goziimiin oniinde fotograf karesi gibi asili du-
ruyor. Ikimiz de ayaktayiz ve tartisiyoruz, bu asamaya
nasil geldigimizin bilincinde degiliz gibi. On dort metre-
karelik odanin i¢inde bir trajedi yasiyoruz kizimla.

“Senden nefret ediyorum baba.”

Artik her ¢igligi, her kelimesi ruhumun derinlikle-
rinde onarilmaz yaralar aciyor, her kelime beynime 6l-
diirticii yumruklar gibi geliyor.

“Annem oldiigiinde sen de 6ldiin benim igin.”

Ellerim, ellerimin titremesine engel olamiyorum,
Parkinson hastalar1 gibiyim.

“Bana deger verseydin beni o en zor zamanimda yal-
niz birakmazdin.”

Ust dudagim segiriyor. Kizimmn 6fkeden patlamis
yanardag agzindan ¢ikan her kelime yillardir iginde
tuttugu lavlar1 yliztime kusuyor. Fotograf karesinin go-
rintiisiinii bozmamak i¢in hala ayakta hareketsiz put
gibi dikiliyorum. Deniz mavisi gozlerine bakiyorum,
yas dolu aghyor, yirmi dakika onceki giizelliginden ve
masumlugundan eser yok, viicudu her haykirisinda tit-
riyor, ylizii kan ¢canagini andiriyor.

“Ne yaptin ki benim i¢in?”
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Oysa her sey ne giizel baslamisti, hayatimdaki tek
degerli varligimi gorecegim icin kalbim nasil da kus gi-
biydi. Biitiin giin heyecanim1 ayakta tutan kizimi gore-
cegim andi. Ne giizel de baslamisti her sey. Giiler ytizli
bir karsilama, nefis bir aksam yemegi ve sohbetimiz. Her
sey cok giizel gidiyorken s6z doniip dolagip gegmigimi-
ze takilmist1 yine. Masumlugumuzu yitirdigimiz, tizeri-
ne titredigim kalbimin giinesinin batt1g1 geceye odaklan-
mist1 ruhumuz yine.

Kendimi koltuga bos ¢uval gibi biraktim, ayakta du-
racak glicim kalmamuist: artik. Gardi diismiis boksor gi-
biydim.

“Onu sen oldiirdiin, 6liimiine sen sebep oldun, senin
kahrolasi isin ytiziinden 6ldii annem. Herkesin yardimai-
na kosan kahraman polis Yilmaz, kendi olay mahalline
ne yazik ki ¢cok ge¢ geldi.”

Dudaklarimdan belli belirsiz yeter laf1 ¢ikti.

“Yeter kizim, gecmisimde yaptigim hatanin veya is-
giizarligin faturasini 11 yildir ¢ekiyorum, yeter kizim,
annenin bana tek emaneti sensin seni kaybetmek istemi-
yorum.”

“Beni kaybetmek istemiyor musun? Sen beni 10 ya-
simdayken kaybettin baba, hep kendi derdine baktin,
hep kendi acina yogunlastin. Tamam, anliyorum c¢ok
sevdigin karini kaybettin acin bliytiktii.”

Ayaktaydi, bana dogru egilip elini iki defa gogstine
vurdu.

“Peki ya ben baba, ben ne yapiyordum o zamanlar,
benim halimi hi¢ diistindiin mii, annesini kaybetmis 10
yasindaki kiz ¢ocugunu diisiindiin mii?”
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Gegmise gittim, sarhos zamanlarima, 6limii diistin-
diigtim anlarima, alt1 ay boyunca zombi gibi yasadigim,
her uyandigimda oOliimii 6zledigim, her uyudugumda
bir daha asla uyanmama dilegiyle gozlerimi kapadigim
glinlerimi hatirladim. Diistinmemistim.

“Ben kime aglayacaktim baba, annemin oldiigiine
mi, seni kaybettigime mi? Annem oldiikten alt1 ay sonra
bana sarildin baba bunun farkinda misin? Merak etme
kizim ben yanindayim her sey diizelecek dediginde an-
nemin Oliimiiniin tizerinden aylar ge¢cmisti.”

Hakliyds, her soziinde her serzenisinde hakhydi ve
bu yarami daha da derinlestiriyordu. Kizzima annesinin
oldigi giin kendi acimi dindirmek igin sarilmis hissi
vardi hep icimde, sonraki aylar boyunca kizima hig sa-
rilmamistim. Avucumun igi ile gozlerimdeki yaslar sil-
dim. Onbir yi1l sonra kizimin agladig1 gormiistiim, onbir
yil sonra aglamigtim.

Kizimin sorunlar ig¢seldi, evden ka¢gmalar: siklasin-
ca beraber gittigimiz doktoru bdyle sdylemisti. ilk on
ti¢ yasinda kag¢mist: neyse ki iki saat sonra haberini al-
mistik, kizimi taniyan yol devriyesi onu bana getirmisti.
Sonra on dort yasinda tekrar kagmisti. Sonra yatili okula
vermek zorunda kaldim kizimi sorun aslinda bendim.
Camdan vazo kirilmisti bir kere, olanlar1 telafi etmek
i¢in ¢ok ugrasmistim ama insanin igine giren on yargilari
degistirmek imkansizdi.

Universite her seyi degistirir diye ummustum. Ilk
baslarda da Oyleydi. Ge¢gmisimizde hi¢ olmadig: kadar
iyi anlarimiz olmaya baglamisti. Normal baba kiz gibi
dertlesiyor, egleniyor, paylasiyorduk. Oysa su anda bu
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gline kadar, acilarimizin tizerine insa ettigimiz kalemiz
yikiliyordu.

“Buraya her seyi diizeltmeye geldim kizim.”

Yiiziime nefretten ¢ok aciyan bir bakis att1. Biraz ol-
sun sakinlesmis, biraz 6nce hizli, hizli bir sisip bir sonen
gogiis kafesinin hareketleri normal seyrine gelmisti. Si-
nirli bir giiliis ¢iktt dudaklarindan.

“Buraya benim icin gelmedigini biliyorum baba. Bu-
raya kendin i¢in geldin.”

Koltuga ¢okti, ilk defa gozyaslarim sildi, burnunu
cekti. Aglamaktan sismis gozleri ile bana bakt.

Basim doniiyordu, hissizlesmis gibiydi viicudum,
odanin i¢inde yildizlar ugusuyordu. Otuz dakika 6nceki
halimden eser yoktu bedenimde. Her tarafim uyusmaya
baslamisti. Bunu tartismamizin siddetine yoruyordum.
GoOziimiin Onilinde tuhaf sekiller ucubeler sanki dans
ediyor ugusuyorlardi. Gozlerimi kapatip basimi arkaya
devirdim, artik bitsin istiyordum, takatim kalmamisti.
Kizimin artik ne soylediginin farkinda degildim, onu
dinlemiyordum, igimde bir seyler oluyordu anlamlandi-
ramiyordum.

Kapinin zili ¢alinca gozlerimi agiyorum, odada yal-
nizim, kap1 agzinda net segemedigim konusmalar duyu-
yorum, ev arkadasi gelmis olmali.

Kizimla birlikte odaya iki kisi daha giriyor, biri ev
arkadas1 digeri bir erkek, goéziimiin oniinde kayan go-
riintiilerini sabitlestirmek i¢in gozlerimi odaklamak igin
caba sarf ediyorum. Yerimden kalkmak istiyorum olmu-
yor, boynu kirilmig kumru gibi bir tiirlii bagimi dik tuta-
miyorum, sag kolumu havaya kaldirinca 6nce kizin elini
tutuyorum.
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“Merhaba Yilmaz amca, ben Isil kizinizin ev arkada-
styim. Memnun oldum.”

“Ben de.” diyorum, muhtemelen komik bir ytiz ifa-
desi ile. Sonra da erkegin havadaki elini sikiyorum.

“Tarik.”
“Memnun oldum.”

Kizimla oglan odadan ¢ikinca Isil, kizzmin kalktig
kanepeye oturuyor. Kizimla ikimizin sismis yliziimiiz-
den az onceki facianin izlerinin okunduguna eminim.
Kendimi biraz toplayip dogruluyorum.

“Iyi misiniz efendim? Yiiziiniiz biraz tuhaf goriinii-
yor. Rahatsiz gibisiniz.”

Az dnceki tartismamiz beni bagka bir boyuta tasimis gibi.

“Iyiyim, bugiin ¢ok yoruldum, yorgunluktandir.”

“Qziir dilerim, galiba gecenizi boldiik.”

“Sorun degil, zaten ben de kalkmaya hazirlaniyor-
dum. Erkek arkadasinizla gelmeniz benim i¢in sorun de-
gil.”

Cilli suratinda bir giiliimseme peyda oldu, sar1 sag-
larini arkaya atip.

“Tarik benim erkek arkadasim degil Yilmaz Bey, an-
larsiniz ya kizinizin sevgilisi.”

Bunu o kadar rahat soylemisti ki, hi¢ ¢ekinmeden,
trkmiistim. Gozlerindeki 1s1k parlamas: igimi titretti,
bunu bilerek ve zevk alarak soyledigine eminim.

Artik burada daha fazla kalamayacagimin farkin-
daydim, bu halimle hicbir sey yapamazdim, biitiiniiyle
her anlamda yelkenlerim suya inmisti. Enerji toplamals,
viicudumu dinlendirmeliydim. Kizimla olan sorunlari-
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miz1 sakin ve dinlenik kafa ile tekrar konusmaliydim,
ama bu halde iken olmaz.

Ayaga kalktim, durdugum yerde sallanirken Isil’a
basimla selam verdim, keskin gozleri ile selamimi aldi.
Anladim ki kizim nasil bir baba oldugumu arkadaglarmn-
dan saklamamis. Sendelememeye itina gostererek diiz
bir ¢izgideymisim gibi yiirtimeye calisarak sessizce oda-
dan ¢iktim, mutfaga g6z attim. Tarik denilen ¢ocuk kizi-
ma sarilmis onu teselli ediyordu. Beni goriince hareket-
lendiler. Higbir sey demedim, kap: esigindeki ayakkabi-
larimi giydim, kapiy1 agtim. Ikisi de beni ugurlamak icin
mutfaktan ¢ikip yanima geldiler, kizim sismis gozleri ile
bana bakiyordu, tebesstim ettim hicbir sey sdylemeden
cikip gittim.

Saat gece yarisina yaklasiyordu, hava soguktu bunu
hissediyordum ama nedense terliyordum, bir bebegin
adimlar: gibi tirkek ve acemice yiirtiyordum, ytiztimiin
oniinden insanlar geciyor, bana alayc gozlerle bakiglar
yakaliyordum.

Nihayet otele gelmistim, resepsiyon gorevlisinin sas-
kin ifadesine aldirmadan elindeki anahtar1 alip odama
¢iktim. Odanin sicak atmosferini icime ¢ektim. Kasmir
paltomu gelisi giizel ¢ikarip pencere ontindeki sandal-
yeye firlattim, banyoya girdim ¢esmeyi agip ytiziime iki
defa su girptim ve aynada kendime baktim. Cok tuhaf
goriintiyordum. Yiizim aynada ilging sekillere biirtinii-
yordu, bir egrilip biikiilen yiiziim sonra birden sivrilip
dikiliyordu, lanet olas1 suratim bir tiirlii durdugu yerde
durmuyordu. Midemin bulandigini hissettim lavaboya
egilip 6glirdiim, bir kez daha sonra bir kez daha.
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Midemi rahatlatinca banyodan ciktim. Ustiimii ¢i-
karmadan kendimi yataga biraktim. Nihayet giiniin
bittigine stikrediyordum. Aklimdaki sorularla uyumak
tizere gozlerimi kapattim.

Hayalimde cesedin gortintiisii ile kizzmin hayat dolu
goriintiisti birbirine karisti. Tekrar Allah’a stikrettim.

Uykuya dalmadan dnce yapmam gerekenleri siraya
koydum. Kizin ailesine ulas, tedirgin gordiigiin Hamza
amcay1 tekrar ziyaret et, katili bul.
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9
6 Ekim 2011 Persembe...
SILIVRI...

Beynimin igindeki telefon ziriltisimi bir tiirlti sustu-
ramiyorum. Daldigim derinligin iginde sanki bir sey ku-
laklarima basing yapiyor, once beynim uyaniyor, sonra
gozlerimi agtyorum, basim yastiga gomiilmiis yatagin
icinde kaskat1 yatiyorum.

Nihayet sesin kaynagina ulasiyorum, kolumun uza-
nacagl mesafede kirmizi eski zamanlardan kalma tuslu
bir telefon biitiin hinciyla belki de son defa bagiriyor.
Elimle uzanip telefonu agiyorum.

“Giinaydin beyefendi, rahatsiz ettigimiz igin tizgi-
niiz, lobide sizi bekleyen bir polis memuru var. Sizi al-
maya geldigini soyliiyor.”

Kahretsin diyorum i¢inden, basimi gevirip pencere-
ye bakiyorum, beyaz tiiliin i¢cinden giines oklarinm1 oda-
nin icine dagitiyor, hizla yataktan kalkarken resepsiyon
gorevlisine.
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“Bes dakikaya kadar geliyorum beklemesini soyleyin
liitfen.” deyip telefonu kapatiyorum. Kolumdaki sahte
Rolex’e bakiyorum saat dokuza yaklasmis. Bu normalde
hi¢ yaptigim bir sey degildi. Tatil gilinlerinde bile en ge¢
sekizde uyanirdim. Aksam ne olmustu boyle, bir kismi
hafizamdan silinmis gibiydi. Kizimla tartismak viicut
kimyamu altiist etmis olmali. Hizla banyoya gidip elimi
ylzimi yikiyorum, iistiime basima ¢eki diizen verdik-
ten sonra odadan ¢ikiyorum.

Polis aracinin arka koltugundayim. Toyota hiz limit-
lerine uyarak sakince sehir iginde akiyor. Aksamki bas
agrim ve mide bulanikligim ge¢mis gibi, nispeten ken-
dimi iyi hissediyorum. Otomatige basarak cami yarisi-
na kadar indiriyorum, gokytizii agik tek bir bulut bile
yok, hava diine gore daha yumusak, ama bunun alda-
tic1 oldugunu tahmin ediyorum o yiizden aracin iginde
olmama ragmen paltomu tizerimden c¢ikarmiyorum.
Resmi giyimli memur benimle pek alakadar degil, za-
ten merhabalasmamizin disinda konusmamiz olmadj,
benim de pek laf atmaya niyetim yok. Hafif esneyerek
koltuga biraz daha gémiilityorum. On koltukta {ist iiste
katlanmis birka¢ gazete dikkatimi cekiyor. Emniyet
Midirliigii'niin her zamanki gazeteleri olmali. En {ist-
te yerel bir gazetenin manseti dikkatimi gekiyor. Araci
kullanan memurdan izin almadan beyaz zemin {izerine
biiyiik kirmizi harflerle YENIGUN yazilmis gazeteyi ali-
yorum ve beni ilgilendiren haberin bashigimni okuyorum

“Sinagogda Cinayet” basligin altinda kiigiik punto-
larla yazilmus bir paragraf: Gegtigimiz pazar giinii Kale-
i¢ci mevkisindeki yikik sinagogda, bogazi kesilmis olarak
bulunan tiniversite 6grencisi 5.5'nin cinayetindeki sir
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perdesi hala kaldirilabilmis degil. Yetkililer katilin yaka-
lanmasinin an meselesi oldugunu halkimizin sagduyulu
davranmas: gerektigini belirtiyorlar. Siipheli hareketler
sergileyen tanimadigimiz kisileri hemen polise ihbar et-
memizin yapilabilecek en iyi yardim oldugunun altim
cizen yetkililer...

Gerisini okumay1 birakmistim, yazilanlar tamamen
gazetenin beyaz sayfalarini doldurmaktan baska bir sey
degildi. Halkin ilgilendigi bile yoktu, o an igin olay ma-
hallinde disaridan seyirci olan kalabalik ugultu halinde
kiza yazik olmus, katile lanet olsun sdyleminin hemen
ertesinde her seyi unutup tekrar giindelik yasamlarma
geri donerler. Yasamim boyunca sahit oldugum birgok
olaydaki gozlemlerime gore bu hep boyle olmustur. Ateg
ne yazik ki hep diisttigii yeri yakar.

Binalarin uzayan golgeleri altinda yolumuza devam
ederken telefonumun o bildik melodisi ¢almaya basladi.
Kim ariyor acaba tahmini yapmadan telefonu cebimden
cikarip actim.

“Giinaydin Yilmaz.”

Su saatte duymay1 bekledigim bir sesti, beni yanilt-
madig1 i¢in igimden tekrar kendisine tesekkiir ettim.

“Giinaydin Ferit. Nedir durumlar. Hayirli haberlerin
vardir Ingallah.”

“Pek yok dostum.”

Biraz hayal kirikligi yasasam da hissettirmemeye
0zen gosterdim.

“Hayirdir neler yaptin anlat bakalim.”

Elimdeki yerel gazeteyi 6n koltugu nisanlayarak fir-
lattim.
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“DNA analizleri icin Istanbul'daki arkadaslarla go-
riistim Y1lmaz. Isleri hizlandiracaklarini sOylediler. Hat-
ta yetistirebilirlerse giiniin icinde sonucu bana fakslaya-
caklar dostum.”

Eh en azindan bu iyi haber sayilir, kotii haberi duy-
mak i¢gin telefonu kulagima iyice yapistirtyorum. Mere-
tin ya sesi az ¢ikiyor ya da artik ben sagir olmaya basli-
yorum.

“Diger meseleye gelince dostum, kizin ailesinden
saglikli bir sonug ¢ikaramadim. Aksam 6grendigim ka-
dari ile kizin annesi agir bir sok yasamis haberi alinca.
[zlerini 6zel bir hastanede buldum Silivri‘de hastanede
kalmig ama diin ben aramadan 6nce hastaneden ayril-
mislar. Baba'nin telefonuna ulastim ama a¢miyor, ai-
lenin etrafinda da pek insan yok anladigim kadar ile.
Sonra Silivri Emniyeti'nden yardim istedim aksam. Ai-
levi bir mesele oldugunu sdyledim. Beni kirmayip giin
icinde gidip bir kontrol edecekler. Neyse sen icini ferah
tut, ben isin takibindeyim merak etme.”

Gerek yok dedim i¢imden, daha Ferit konusurken
karar vermistim ben kendim gidecektim. Zihnimden he-
men kabaca bir hesap yaptim, saat dokuzu geyrek geci-
yordu, simdi yola ¢ikarsam 6gleden once Silivri'deydim,
ogleden sonraya kadar isimi bitirsem hava kararmadan
Edirne’ye donebilirdim.

Bu isin sakasi yoktu ve ben artik inaniyordum ki
biitiin benligimle bu davanin bir parcastydim. Yillardir
bekledigim yiizlesme, yillardir bekledigim hesaplasma
bu davanin icindeydi.
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Birkag¢ iyi dilekten sonra telefonu kapattim. Ola-
bildigince hizli olmaliydim. Araba Edirne Emniyet
Midirliigi'niin bahgesine girerken yavaslayinca hava-
da asili halimden siyrildim.

Emniyetin ana binasinin merdivenlerinde Yusuf'u
gordiim, beni mi bekliyordu yoksa tesadiifimiy di tam
karara varamadim. Yaninda ilk defa gordigiim Yusuf
ile ayn1 boylarda, siyah etegi dizlerinin altinda, tistiin-
de yakalar1 kiirklii bir manto bulunan, aslinda kumral
oldugu belli olan ama saglar1 sartya boyal1 otuzlu yasla-
rin ortalarinda bakimli bir bayan vardi. Aslinda onlara
goziikmeden gitmeyi planliyordum. Vakit kaybetmek
istemiyordum, olanlar1 gelince anlatirirm diye diistinii-
yordum. Isteksizce yanlarina gittim. Yusuf ilk énce iki-
mizi tanistirdi.

“Meryem Sedat, memnun oldum.”
Sesi su gibi akici ve narindi.
“Y1lmaz Mizrak, ben de memnun oldum.”

Yusuf'un kiz kardesiymis. Yusuf’'tan birkag yas bii-
yiik goziikiiyor. Ikisi de bekarmis ve ayni evde kaliyor-
larmis. Meryem Tip Fakiiltesi'nde bir profesoriin yanin-
da asistanmis. Merdivenlerde karsilasmamizdan Once
Yusuf onu fakiilteye gotiirmeye hazirlaniyormus.

Yusufa planimin kisa bir 6zetini yaptiktan sonra tam
aracima gidecekken emniyet miidiirti Atif Kurtulus ka-
pida belirdi. Ona da Yusuf anlattiklarimin kisa bir 6ze-
tini gectikten sonra izin isteyerek yanlarindan ayrildim.

On bes dakika sonra Edirne’ye ait son yerlesim ka-
nitlarin1 da arkamda birakiyordum. Edirne’nin icinde
goriinmeyen hafif sis bulutu goriis alanimdaki ovay1
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kaplamisti. Yokusu tirmanmip Edirne dikiz aynamdan
kaybolunca sis de birdenbire gitti.

Dalginligimin ve telasimin neticesi olarak Edirne’den
parali otoyola girmedigime pisman olmustum, su an be-
nim i¢in en degerli sey zamand.

Havsa'y1 gegince Babaeski’den parali otoyola girdim,
hizzmi 150 km. nin tistiine ¢ikarttim. Bu hizla gidersem
vaktinde planlarimi giin igine sigdirabilirdim, bir yan-
dan da artik yaslanmaya baslamis olan Volvo'mu zorla-
digim igin tiziiliiyordum.

Saat 11.30 da Silivri'ye varmistim, elimdeki adres ile
evi bulmak zor olmamisti. Piri Mehmet Pasa Mahallesi
Stimbiil Sokak No:7. Kagidi katlayip cebime soktum. Ba-
simu1 kaldirip dort kath dis cephesi bakimsiz kismen bo-
yast ve sivalar1 dokiilmiis en az yirmi yillik binaya bak-
tim. Sokak dar oldugu igin- sagh sollu park eden araclar
yliziinden ancak bir araba gececek kadar mesafe vardi
sokak boyunca- aracimi bir sokak geride bos bir araziye
birakmistim. Tki adim atip Ramazan Soner yazan alttan
ticlincti zile bastim. Bu babasinin adiydi. Hemen yan ta-
rafinda bulunan mahalle bakkalindan adresin dogrulu-
gunu da teyit etmeyi ihmal etmemistim. Hatta ¢aktirma-
dan adamin agzini da aramistim, aile hakkinda olaga-
niistii bir sey duyup duymadig1 hakkinda, ytiziime bon,
bon bakmasindan ve sorgulayic kas kaldirmasindan bir
seyden haberi olmadigini anladim.

Zile araliklarla iki defa basmak zorunda kalmistim.
Nihayet ikinci katin balkonundan bir bas uzanip bana
dogru bakti. Benim yaslarimda basortiilii kadini ben asa-
gida o balkonda kapiy1 agmasi igin ikna etmek ti¢ daki-
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kami almisti. Hatta sokakta kadina kimligimi agiklamak
zorunda bile kalmistim. Bas1 igeri girdikten otuz saniye
sonra da apartman kapisi acilda.

Ayni kadmin sorgulayict bakislar1 iizerimde gezi-
nirken ayakkabilarimi kap1 disinda ¢ikarip igeri girdim.
Perdeleri gekili ev 6glen saatinde los bir aydinliga sahip,
iceriye sessizlik hakim, duyulan tek ses caprazimdaki
mutfaktan gelen buzdolabinin sinir bozucu vizildamasi.
Beni iceri alan kadina minnettarligimi hissettirmek igin
zoraki giiltimsiiyorum.

“Liitfen sessiz olun.” diyor, eli ile agik kapisindan
ancak bir kismuni gorebildigim oday1 gostererek beni
yonlendiriyor. Sessiz adimlarla odaya girince kaginilmaz
gergek ile yiiz ytize geliyorum. Ellili yaglarinda, bag1 ha-
ri¢ biitin viicudu yorgan altinda, kestane rengi boyali
saglari, i¢ine ¢okmiis yanaklari, kararmis goz cukurlar
ile zombiyi andiran bir kadin yatakta yatiyor. Sag tara-
finda bir serum sisesi yiiksekte bir ¢cengele asili, serumun
hortumu yorganin altinda kaybolmus. Bu odada perde-
ler kapali tistiine bir de giineslik ¢ekilmis.

Ne diyecegimi nerden baglayacagimi bilememenin
sikintisini igindeyken kollarmi gogsiiniin tizerinde ka-
vusturmus olan basortiilii kadin. “Ilk haberi veren siz
miydiniz?” diyor. Yakici bakislari ile.

“Hayir, bayan, ben kesinlikle boyle bir diisiincesizlik
yapmam.”

“Kim yaptiysa Allah’indan bulur insallah.”

Onaylamadan veya tepki vermeden bir an igin sessiz
kaldim. Evde maktiilun annesi ve bu kadindan baska kim-
se yoktu. Yataktaki kadin derin bir uyku halinde gibiydi.
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“Siz kimsiniz, bu kadinin akrabasi1 misiniz?”

“Evet, ben onun kiz kardesiyim, beni komsular1 du-
rumdan haberdar ettiler. Tesadiifen o sanssiz telefon
goriismesini yaparken evde yan komsusu varmis. En
yakin akrabasi benim, {i¢ giindiir ona ben bakiyorum,
Umraniye’den buraya pazar aksami geldim. Diin aksa-
ma kadar hastanedeydik, doktorlar artik hastanede ya-
pilacak bir sey olmadigini sdylediler ve bizi evde bakimi
yapilmak tizere taburcu ettiler.”

“Anliyorum.” dedim. “Peki, hi¢ kendine geldi mi,
durumu nedir? Hig konusabildiniz mi veya her hangi bir
polis memuru kendisi ile hi¢ konustu mu?”

“Polis mi, hayir sanmiyorum. Bizi ziyaret eden polis
hi¢ olmad:1.”

Cesaret edememislerdir de ondandir diye i¢ gegir-
dim. Kadmnin bu halini gorseler, bunun ikinci bir cina-
yetten farki yok derlerdi. Bu durumu yetkili mercilere
bildirip Atif Kurtulus hakkinda sorusturma agilmasini
saglamam gerektigini beynimin bir kenarina not ettim.

“Siz konustunuz mu peki kendisi ile?”

“Evet, biri diin aksam, biri de bu sabah olmak tizere
iki defa konustum.”

“Bilinci agik yani.”

“Pek sayilmaz daha ¢ok sayiklama seklindeydi ko-
nusmast.”

“Oyle mi doktorlari ne diyorlar bu durumuna, diize-
lecek miymig?”

“Net bir seyler sOyleyemiyorlar, soku atlatsa bile
travmanin etkisi uzun zaman devam edebilirmis.”
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“En azindan kendi kendine yetebilecek duruma gel-
se Oyle degil mi?”

Benimki sadece bir temenniydi. Kadinin goziinden
iki damla yas stiziildii, konusmamiz boyunca bulutlu
olan gozleri en sonunda yagmaya baslamaist.

“Hi¢ sanmiyorum bayim, soka bagli gecirdigi kismi
tel¢ yiiztinden bir daha asla ytiriiyemeyecek.”

Hemen bir yere oturmaliydim, aniden ayaklarim
titremisti, kadinin son ctimlesi ile gogstimiin sikistiginm
hissettim. Bunu tahmin etmemistim. Bir daha asla ytirii-
yemeyecegini 6grenmem beni derinden sarsti. Hastanin
karsisindaki tekli berjer koltuga biraktim kendimi.

Kadinda artik benim karsimda duygularini frenle-
meyi birakmus, i¢cindeki firtinay1 disariya yansitiyordu.

“Ben simdi ne yapacagim, benim de bir ailem var,
bakmam gereken insanlar var, bana artik don diyorlar,
ben bu kadini nasil birakayim burada yalniz.”

Bir an teselli etmek icin ayaga kalkip ona sarilmay1
icimden ge¢irdim ama sonra bunun ¢ok sa¢gma bir fikir
oldugunu diistiniip hemen vazgectim.

“Yok, mu kimi kimsesi, bu kadin yalniz yasamiyor
her halde, kocasi nerede cocuklari nerede?”

“Bir oglu vard ii¢ yil 6nce trafik kazasinda 6ldii, bir
de kiz1 vardi onu da kaybetti.”

“Ya Ramazan Bey nerede, biitiin bu olanlar siiresince
yanimizdaydi herhalde, ilag almaya falan m1 gitti. Isterse-
niz kendisi gelsin onunla konusayim, sizi ¢ok yordugu-
mun farkindayim.”
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“Senin haberin yok mu” der gibi soran gozlerle bana
bakti, aglamaktan sismis yiizii bir kurbaganin kursagini
sisirmis haline benziyordu. Elindeki kagit mendille goz-
lerini sildi. Yeni fark etmistim, kadin biitiin bu konusma
boyunca hep ayaktaydi.

“Kocas1 burada yok ki, bes gilindiir lanet olasica he-
riften haber alamiyoruz. Hastanedeki polise durumu
bildirdik ama birisinin kayip sayilmas: igin kaybolma-
smin tizerinden bir hafta mi1 ne ge¢mesi gerekiyormus.”

“Kayip mi? Size kocasinin nerede oldugunu soyle-
medi mi?”

Kendimi birden ayakta buldum ama saskinligimdan
olacak nasil ayaga kalktiimin farkinda degildim. Ra-
mazan Soner maktiiliin babasi bes giindiir kayip, hizl
bir hesap yaptim, cinayetin islendigi cumartesi giintine
denk geliyordu.

Sonra bir inleme sesi duydum, basimi ¢evirince has-
ta kadinin yar1 agikgozlerindeki yaslar dikkatimi gekti.
Uyaniyordu, anlamadigim bir ses tonuyla sayikliyordu.
Yaklastim, ne dedigini daha iyi duyabilmek i¢in kula-
gimi1 agzina dogru yaklastirdim, “Serpil... Yavrum...”
Zorlukla isitebildigim kadin kizinin ismini sayikliyordu.

“Bayan.” dedim. “Kocaniz nerede?”
“Liitfen bayim, yapmayin.”

Arkamdaki kadinin ricasini duymazliktan geldim.
Ne pahasina olursa olsun 6grenmeliydim. Bu evden ka-
famdaki soru isaretlerini gidermeden gitmeye hig¢ niye-
tim yoktu.

“Bayan liitfen sadece bir kelime, kocaniz nerede?”

88



ERDEM YORUK

Arkamdaki kadin sdylenmeyi birakip ortami sessiz-
lestirdi, biliyordum ki Ramazan beyin nerde oldugunu
en az benim kadar ¢ok merak ediyordu. Kadimin zorluk-
la nefes alis verislerini kulagimda hissediyordum. Bir
omiir gibi gecen birkag saniyenin sonunda agz1 araland.

“Edirne’de.”

Edirne mi, bu ailenin durumunda bir terslik, bir ga-
riplik oldugunu seziyordum ama béyle bir durumla kar-
silasacagimi ummuyordum. Hasta kadinin tekrar inilti
ile karisik sozciikler agzindan ¢ikmaya basladi, sesi o
kadar tuhaf ve sisler ardindaydi ki, sanki o konustukca
birisi arkasindan kelimeleri siliyordu.

“Kizim, cumartesi sabahi babasimi acil olarak
Edirne’ye ¢agird1.”

Cektigi ac1 yiiziinden okunuyordu. Sonra gozlerini
kapatti. Bu kadar konusmak bile ona yetmisti. Ben ise
duyduklarimin sokunu ve hazmini yasiyordum. Hemen
Edirne’ye geri donmeliydim. Kizin babasi hala Edir-
ne’deydi ve biiytiik bir ihtimal onun hayat1 da tehlike al-
tinda olabilirdi. Bu diisiince beni irkiltti. Evden ¢ikmak
icin hareketlendigimde arkamda unuttugum kadinin se-
sini duydum.

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Kusura bakmayin bayan hemen gitmem gerekiyor.”

Yeni farkina varmistim ama simdi isler bu kadin igin
de i¢inden ¢ikilmaz bir hal almisti. Kimsesi olmayan bu
hasta kadinin eger kocasi da kiz1 gibi ayrn1 akibete ugra-
masi ise, off kiiciik kiyamet boyle bir sey herhalde.

“Ben ne yapacagim, bu adam geri donmezse ben ne
yapacagim. Ben bu kadina...”
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Bir an duraksadi. “Ben, ben ablama 6miir boyu baka-
cak durumda degilim. Bu kadin ne yapacak tek basma.”

“Bayan size yardim etmek isterdim ama.”

Az once kadinin yagsadig1 anlik duraksamay1 ben de
yasamistim, ikimiz de ayni zorlukla ve sikinti ile bas edi-
yorduk, bilinmezlikle, ciimlemi tamamlamam gerektigi-
ni biliyordum.

“Ama acilen gitmem gerek, ¢ok tizglintim, biitiin bu
olanlar i¢in ¢ok tizgliniim. Ramazan beyi bulup hemen
evine gonderecegim s6z.”

Kadimin bagka bir sey sdylemesine firsat vermeden
basimi 6ne egip odadan ¢iktim. Evden ¢ikarken yan du-
varda asili cerceve icindeki aile resmi dikkatimi cekti.
Kisa bir an tereddiitten sonra gerceve elimde evden ay-
rildim.
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10
OLU VEYA DIRI...

Kinali ayrimindan parali otoyoluna girerken hala
evde yasananlarin etkisi altindaydim. Saat 13.30 da
Silivri‘den ayrilmistim. Otoban gisesinden gecerken tek-
rar saatimi kontrol ettim, 13.45. geldigim hizla gidersem
iki saat sonra Edirne’ye varirdim.

Aklimailk gelen Edirne Emniyeti'ni ayaga kaldirmak
oldu. Ben varana kadar en azindan kayip olan Ramazan
Soner hakkinda bir arama baslattirabilirdim. Basina kizi
ile aymi akibetin gelmemesi icin dua ediyordum. Igim-
den bir his bu diigiimii ¢ozebilecek tek kisinin kizin ba-
bas1 oldugunu soyliiyordu.

Gaza dibine kadar kokledigimin farkina hiz kadra-
n1 150 kilometreyi gecmeye baslayinca farkina vardim.
Ayagimla pedal ayar1 yaparak hizi 150 km.ye sabitledim.
Kendi adima yapabilecegim hiz smir1 buydu. Direksiyo-
nu sol elime emanet ederken, sag elime arabaya binerken
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yan koltuga koydugum telefonu aldim. Ilk olarak bu da-
vadaki partnerim Yusuf'u aradim. Telefon ¢almaya bas-
larken iyi ki Yusuf'un ve Atif'in telefonlarini kaydetmisim
diye icimden gecirdim. Ama telefonu agan olmadi, uzun
bir ¢alistan sonra telefon mesgule diistii. Yusuf herhalde
ya ¢ok mesgul ya da telefonu bir yerde unutmustur diye
diistindiim, benim de ¢ok sik yaptigim bir seydi bu. Sonra
Asayis Sube Miidiirti Atif bey’i aramay diistintirken bir
an i¢in tereddiide diistiim. Onu aramam hos olmayabilir-
di. Sonucta islerine bir sekilde burnumu sokmustum ve
benim onu arayip talimat vermemle kendini kiigtik dii-
stirtilmiis hissedebilirdi. Boyle durumlar bu gibi hallerde
yarardan ¢ok zarar getirirdi. Bizim meslegimiz hata ve
kompleks kaldirmayacak bir meslek olsa da maalesef
boyle durumlarla ¢ok sik karsilastigim olmustu.

Ne yapacagimi diisiintirken aklima tekrar kizin ba-
basi geldi. Su an nerde ve ne haldeydi acaba. Kafamda
bin tiirlii senaryo doniiyordu, kotiiyii iyi ile savustur-
maya ¢alistyordum. Kizi onu apar topar niye ¢agirmist,
sOylenenlerin aksine kiz bir seylerden stiphelenmis veya
korkmus olmaliyd: ama niye polise gitmeyi tercih et-
memisti. Telefonda neler konusulmustu. Babanin acilen
gitmesini gerektiren sebep neydi. Peki, baba neredeyd,i,
bes giindiir kayip olan baba 6ldiiriilmiis olabilir miydi?
Yada hala katilin elinde tutsak durumdaydi. Fakat katil
neden onu tutsak etsin ki. Belki de baba katilin ritiielini
bozmustu veya baba olanlarin tek sahidiydi. Durum her
ne olursa olsun kizin babasin1 bulmaliydim.

Aklimla cebellesirken Liileburgaz’i da geride birak-
mistim, tekrar telefonu elime alip Yusuf'u aradim. Niha-
yet telefon dordiincii ¢calistan sonra agildi.
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“Yusuf, ben Yilmaz seni iki oldu ariyorum. Onemli
bir gelisme var davada.”

Yusuf'un hizli soluk alisverisi dikkatimi cekti, sanki
telefona kosarak zorla yetismis gibi solugu hiriltiliydi.
Nefesini kontrol altina almak i¢in bir iki defa derin nefes
alisini sabirla bekledim.

“Abi sormaya telefonu unutmusum ofiste. Telefonun
sesini duyunca kosarak geldim. Kusura bakma, hayirdir
ne buldun?”

“Kizin babasi bes giin once Edirne’ye gelmis Yusuf
ve hala Edirne’de oldugunu santyorum.”

“Yapma ya. Biz daha 6nce nasil kagirdik bunu?”

Yusuf hayiflanmakta hakliydi. Bu onlarin isiydi. Isin
dogrusu maktiiliin yakinlarindan giinlerce ses ¢ikma-
yinca isin ashimi ogrenmek icin ciliz birkag¢ girisimden
baska hicbir sey yapmamislardi. Bu da bu davanin sey-
rini yavaslatmisti. Simdi benim olayin {izerine gidisimle
bu dava tekrar ivme kazanmisti.

“Emin misin abi Edirne’de oldugundan?”

Telefonda bir iki saniye tereddiit ettim. Gergekten ya

Edirne’de degilse, eger bu iddiamda yanilirsam bu isin
sonunda kendimi kii¢iik diistirmekde vard.

“Edirne’de oldugunu varsaymak en akillica is olur
Yusuf. Kizin annesi ile konustum.”

Yusuf sozimu kesti.

“Kizin annesi kendine geldi mi abi. Bak bu sevindi-
rici bir haber.”

“Pek kendine geldi denemez de. Bir iki dakikaligi-
na gozlerini act1 iste. Bence, hala durumu vahim. Neyse
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annenin soyledigine gore cumartesi sabahi yani cinaye-
tin oldugu gecenin sabahi kiz babasini aramis ve acilen
Edirne’ye gelmesini istemis, o telefon goriismesinden
sonra babadan bir daha iz yok.”

“Anladim abi. Cok tiziicii bir durum ya.”

“Evet, Yusuf durum bu. Bence hemen Ramazan So-
ner i¢in arama baslatman gerekiyor, hig vakit kaybetme-
den. Adamin Edirne’ye nasil geldigini bilmiyoruz oto-
biisle de olabilir 6zel araci ile de olabilir. Geldigi gibi bir
otele kaydini yaptirmis mi onu da 6grenelim.”

“Sen hi¢ merak etme amirim, hemen ¢alismay1 basla-
tiyorum, ha sen neredesin bu arada?”

“Liileburgaz ile Babaeski arasinda bir yerdeyim, bir
saat sonra ben de yanimizdayim.”

Yusuf ile olan konugsmami heniiz sonlandirmigtim ki
telefonum calmaya basladi. Arayan Ferit'ti, ikinci defa
calmasina miisaade etmeden telefonu agtim.

“Umarim hayirl haberlerin vardir Ferit.” dedim.

[lkin alisik oldugum her zamanki kesik kisa giiliim-
semesini duydum telefonda.

“Buna sen karar vereceksin dostum. Istanbul Adli
Tip’tan sonuglar1 aldim.”

Bir an i¢in havada kaldim, sonra birden tamam de-
dim, ani gelisen son olay ytiziinden DNA analizi sonug-
lar1 tamamen aklimdan ¢ikmisti.

“Senin elinden hicbir sey kurtulmaz Ferit biliyor-
dum. Erken halletmisin isi. Nedir durum?”

“Sonuglarin ilgini c¢ekeceginden eminim dostum.
Yerdeki kan ile direkten alinan kan farkli kisilerin.”
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“Eee...”

“Ama sonra uzmanlar iki kani da karsilastirinca il-
ging bir durumla karsilasmiglar.”

Sessizce Ferit'in ctimleyi baglamasini bekliyordum.
Sanki agzinda kelimeler, agacta olgunlasmay1 bekleyen
meyve gibi bliyliyor sonra da yere diisiiyordu.

“Iki kanin da DNA dizilimleri birbirine uyuyor. Yani
bu iki kan ytizde 99 oraninda birbirine akraba.”

Hizimi saatte 100 km.ye diistirdiim. Duyduklarimi
hazmetmem gerekiyordu, beynimin iginde simsekler
cakmaya baslamisti. Hizli diisinmem gerekiyordu, ka-
tamda baz taslar yerinden oynarken bazi taslar da yeri-
ne oturuyordu.

“Yilmaz!”

Bir an icin telefonda Ferit'i unutmustum.

“Biliyorsun Ferit ben de kizin ailesini gormeye git-
mistim. $imdi doniis yolundayim.”

“Evet, dostum, onu da soracaktim, bir sonug ¢ikara-
bildin mi Silivri'den.”

“Evet, kizin babasi cinayet giintinden beri kayip, ha-
ber alinamiyor.”

Simdi sessizlik sirasi Ferit'e ge¢misti. Belli ki o da be-
nim gibi diistintiyor. Taze iki bilginin eslesmesini kafa-
sinda kuruyordu. Nihayet, birkag saniye sonra.

“Ikimiz de aymi seyi mi diisiiniiyoruz Yilmaz?” dedi.

“Evet.” dedim. “Direkteki kan kizin babasina ait. Kiz 614,
baba da kay1p. Sanirim bu davada iki tane 6liimiiz var Ferit.”

“Evet, ben de ayn1 kanidayim. Sence nasil olmus ola-
bilir Yilmaz, bir fikrin var m1?”
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“Var. Kiz tehlikede oldugunu anlayinca biiyiik bir
hata yaparak polisi arayacagima babasini arads, babas da
ikinci biiytik hatay1 yaparak polisi ayaklandirmak yerine
olayin tizerine kendisi gitti ve katilin tuzagina diistii. Ka-
til, kurban ritiielinde kizin babasini da sahit olarak bu-
lundurdu. Babasi olanlara isyan edince bir sekilde katille
miicadeleye girdi ve bogusma sirasinda o da yaraland:
veya oldurildii.

“Aynen peki ama ceset nerede, katil cesedi neden
orada birakmadi ve nereye gotiirdii?”

“Bu bir kurban ritiieliydi Ferit. Bence yaptig1 isin
dogasina ve biiytisiine aykiri oldugu igin babay1 oradan
uzaklastird1 ki yaptig1 isin neticesini alabilsin zevkine
varabilsin. Bize planina uygun bir goriintii birakmak is-
tiyordu ¢tinkii katil.”

“Olii veya diri Ramazan Soner’i bulmalisin dostum.”

“Bulacagim.” dedikten sonra baska bir sey konus-
madan goriismeyi sonlandirdik.

Edirne’ye yaklasirken aklimda hala bu iki yeni bilgi-
nin kafamda olusturdugu soru isaretleri vard..

Edirne’ye girdigimde ikindi ezan1 okunuyordu. Yu-
suf ve Atif ile bildiklerimi paylasmak ve gelismeleri ta-
kip etmek i¢in hemen Emniyet Midiirliigti'ne vardim.
Arabami otoparka birakip hizli adimlarla binanin dis
merdivenlerini ¢iktim, Atif beyin odasina girdigimde
Yusuf'u da orada buldum. Iceride birkag polis memuru
ile birlikte hararetli bir seyler konusuyorlardi. Beni ilk
goren Atif bey oldu.

“Nihayet dedektif de geldi iste.”
Kinaye kokan yaklasimini tebessiimle karsiladim.
Hig vakit kaybetmeden konuya girdim.
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“Nedir durum bas komiserim ne asamaday1z?”

“Otobiis terminalinden bir sonu¢ ¢ikmadi, ¢ocuklar
trafikten arastirdilar tizerine kayith 2005 model kiil grisi
Megan arabasi var. Plakasini aldik, kamera kayitlarini ve
otoparklar: inceliyoruz. Eger bu ara¢ Edirne’deyse onu
buluruz. Zaten gezici devriyeler de ara sokaklarda ve
yol boylarinda bu araci ariyorlar, en geg yarin bir sonuca
variriz. ”

“Peki ya oteller, onlar1 da sorusturuyor musunuz?”

“Evet, tabii ki.”

Kalin kaslar1 catik, keskin gozlerinin etime battigim
hissettim. Belli ki benimle paylagtiklarini istemeden soy-
lityordu. Umursamaz goriinmeye ¢alistim. Sonra Yusuf
araya girdi, yalnizken konustugumuzdan daha farkl ve
resmi bir havasi vard.

“Peki, Yilmaz bey siz neler yaptiniz anlatin bakalim.”

Sonraki bes dakikada Silivri‘de basimdan gecenleri
ve Ferit ile yaptigim gortismenin detaylarmi anlattim.
Anlatirken de hepsinin tepkilerini dikkatle takip ettim.
Onlarin bes gilinde katedemedikleri mesafeyi ben bir
giinde katetmistim. Hem Atif'in hem de Yusuf'un goz-
lerinin derinliklerine baktim. Igimden siz bu giine kadar
ne yaptiniz demek geciyordu.

Anlik sessizligi iceriye giren telaslh bir polis memu-
runun heyecanli konusmasi boldii.

“Bas komiserim simdi bir ceset bulundugunun ihba-
1 geldi.”

Ayaktaydim, ytliregim agzima gelmisti. Her sey o ka-
dar hizhi gelisiyordu ki bu isin nerede duracagin artik
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merak etmeye baslamistim. Ramazan Soner’in cesedinin
bulunacagini biliyordum ama bu kadar ¢abuk olacagini
beklemiyordum.

“Ne!.” dedi bagkomiser misir gibi patlamis gozleri
ile. “Nerede?”

Ben de heyecanla ve gayriihtiyari” Kim?” dedim.

Polis memuru bir ona bir bana bakti. Sanki 6nce han-
ginizin sorusunu cevaplayayim der gibiydi. Viicut hare-
ketleri belirsizlesmisti.

“Sey, Kaleigi'nde bas komiserim, bir odun deposun-
da.”

Sonra bana dondi, toy bir polis memuru oldugunu
her haliyle belli ediyordu.

“Ad1 Hamza imis, oduncu, altmis yaslarinda, bogazi
kesilmis.”

Yutkunamadim. Dudaklarimdan belli belirsiz keli-
meler dokuldi.

“Hamza amcami.”
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11
HAMZA AMCA...

Apar topar grup halinde Emniyet Miidiirliigii bina-
sindan cikiyorduk, Atif bey yanindaki polislere talimat-
lar verirken biz de hizli adimlarla ytirtiyorduk. Bina disi-
na ¢iktigimizda hava hizli sekilde kararmaya baslamisti.
Giin geceye teslim olurken araglara bindik.

Kisa siire sonra yikik sinagogun yanindaki odun
deposuna geldik. Rayli demir kap1 sonuna kadar agikt.
Deponun bahgesinde bir tane Fiat Doblo park edilmis-
ti Tepe lambalar1 hala doniiyordu. Olay yeri inceleme
ekibinin araciydi bu. Bizden 6nce gelmisler ve hig vakit
kaybetmeden ise baslamislardi. Baslarina bone giymis
ellerinde lateks eldivenleri olan ti¢c memur kiiciik ku-
litbenin etrafinda dolaniyorlardi. Muhtemelen cinayet
kuliibenin ic¢inde islenmisti. Bir ambulans hazir halde
bahgeyi yoldan ayiran dis duvarin kenarina park edilmis
halde duruyordu. Belli ki olay yeri ekibinin isinin bitme-
sini bekliyordu; is bitince cesedi almak igin.
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Hava riizgarsiz ama serindi, kasmir paltomun onii
agikti. Odun ve talas kokusunu cigerlerime ¢ektim. Cam
ve kavak agacinin kendilerine has farkli kokular1 burnu-
ma ayri tatlarmin hissini vermisti. Hamza amca igin ilk
defa o an tiziildiim. Bana gore bu oyunda yeri yoktu, ta-
bii bir seyleri goriip sahit olmadi ise. Aklima katilin beni
takip ettigi fikri takildi. Oldiiriilmesinin bagka bir sebebi
olamazd:.

Diin ben Yusuf ile beraber gelmis Hamza amcay1 zi-
yaret etmistim. Bugiin de Hamza amcanin cesedini bul-
mustuk. Katil her kimse etrafimizda dolasiyor bizi takip
ediyor ve gozlemliyordu. Hamza amcaya gelmekle katili
tedirgin etmis olmaliydim. Sonugta ilk giin sorgulanan
ve goz oniinde tutulan gorgii sahidinin cinayetten dort
giin sonra polisler tarafindan tekrar ziyaret edilmesi nor-
mal karsilanan bir durum degildir.

Hamza katili gormiis olabilir miydi? Ama o zaman
bize neden s6ylemedi veya en azindan ima etmedi, kork-
mus olmaliydi ve tehdit edilmisti. Diinkii konugsmamaiz-
da sustu, ama belli ki katil ikna olmamist1 ve garanti
olarak Hamza amcay1 oldiirdii. Hamza amca ile gecen
konusmalarimizi hafizamda tekrar stizgecten gecirdim
ama soylediklerinde katil kimligi hakkinda elle tutulur
bir seyler yoktu. Evet, tedirgin bir gortintiisti vardi ama
kim olmazdi ki. Sonugta hemen yani1 basinda bir cinayet
islenmisti ve o cesedi bulan tek kisiydi.

Sebepsiz yere tirperdim, ayaklarim kiigiik kuliibeye
istemeyerek de olsa beni yaklastirmigsti. Talas kiri yapis-
mis ve tozlu kii¢iik camin ardindan igeriye goz attim.
Kuliibenin 40 vatlik ampuliiniin altinda Hamza'nin kas-
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kat1 kalmis bedeni, sahibinin onunla isi bitmis ipleri sa-
Iinmas kukla gibi gortintiyordu.

Kuliibenin iginden olay yeri ekibinden biri ¢ikinca
yerini ben doldurdum. Sonmek {izere olan odun soba-
sindan icerisi hala sicakti. Hamza amca kendi tahta san-
dalyesinde basi geriye devrik sekilde oturur vaziyettey-
di, kollar1 iki yana sarkmis kesik bogazindan akan kan-
dan, diin de {izerinde olan oduncu gomlegi kipkirmizi
kalmisti. Masanin {izerindeki kirmizi kapl ajanda ve
yaprakli takvim de Hamza amcanin bogazindan sigra-
yan kandan nasiplerini almiglarda.

Derin bir i¢ ¢ekerek kuliibeyi incelemeye basladim.
Diin Yusuf ile oturdugumuz taburelerin ikisi de yerde
devrik vaziyetteydi. Ama bunlarin haricinde ortada bir
yasam miicadelesi olduguna dair bir isaret yoktu. Egilip
ontimdeki kii¢iik masanin ayaklarini kontrol ettim. Ma-
sanin her hangi bir miicadele veya yiiklenme sonucu yer
degistirdigine dair bir iz var m1 diye baktim. Masanin
ayaklar1 bir milim bile yerinden kipirdamamaisti. Sanki
katil igeri girmis hicbir zorluk ¢ekmeden bicag1 Ham-
za amcanin bogazina ¢ekmisti, sadece bu isi yaparken
uzanma esnasinda tabureleri devirmis olmaliydi. Be-
nimle birlikte igeride bir gorevli daha vardi cesedin te-
pesine dikilmis tiras fircasina benzeyen bir piiskiille bir
seyler yapiyordu.

“Miisaadenizle.”

Kapidan giren bir diger memur ben den izin isteyin-
ce sendeleyip zaten dar olan kuliibede kendimi geriye
attim. Uc kisinin bu dar alanda calismasinin ve bulun-
masinin ¢ok zor oldugunu biliyordum ama kuliibeden
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de hemen ¢ikmak istemiyordum. Sanki bir seyleri goz-
den kagiriyordum. Sanki Hamza amcanin canlanip iste
bu, katil bu demesini bekliyordum.

Kapmin yanindaki ahsap duvara iyice yapismistim,
iceri en son giren memur elinde fotograf makinesi ile pes
pese cesitli yonlerden cesedin fotografini ¢ekiyordu. Her
flas patlayisinda icerdeki dort bedenin siliieti ahsap du-
varlarda hayalet gibi gortiniip kayboluyordu.

Kendilerini yaptiklara ise kaptiran iki memura bak-
tim. Ciddi ve duygusuzdular, sanki Hamza amcanin 6li
bedeni onlar icin balmumundan yapilmis bir heykelden
farksizdi. Hele elindeki fir¢a ile Hamza amcanin tizerin-
de calisan memur heykeline son rétuglar: yapan heykel-
tirag gibiydi.

“Mutfak bicagi ile mi dldiirtilmiis?”

Kuliibenin igindeki sessizligi bozunca iki adam da
tuhaf bir sekilde bana baktilar. Ben onlar i¢gin bir yaban-
crydim.

“Bununla alakali bir dava i¢in Ankara’dan gonderi-
len miifettisim ben.”

Sihirli sozciikleri soylemistim iste. Genelde bu her-
kes igin yeterli olurdu. Elinde fir¢as1 olan adam goziin-
deki sar plastik is gozliigtinti cikarda.

“Bogazdaki cizik ¢ok ince belli belirsiz. Oliimiinii
onaylayan doktorun sdyledigine gore bu yarayr ancak
bir ustura veya maket bigag1 acabilirmis.”

Ayni1 yaptig is gibi sesi de duygusuzdu. Basimu sal-
lamakla yetindim. Acik kapidan disar1 bakinca Yusuf ile
Atif bey goziime ilisti, doktor kilikli biri ile konusuyorlar-
d1. Kuliibenin icinde artik yapacagim bir sey kalmamust,
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gorecegimi gormiistiim ve igerisinin havasizligindan ar-
tik midem bulanmaya baslamisti. Biitiin giin a¢ oldugu-
mun farkina simdi varmistim. Sabahtan beri agzima bir
lokma bile bir sey girmemisti. Kendimi olaylarin akisina
o kadar kaptirmistim ki normalde hi¢ aksatmadigim iki
oglinii de unutmustum. Kendimi disariya atarak serin
havay1 cigerlerime doldurdum. Yusuf ile Atif beyin yan-
larina geldim. Yusuf birer ciimle ile yanlarindaki diger
kisi ile beni tanigtirdi. Tahminimde yanilmamistim am-
bulansla birlikte gelen doktormus.

“Sizce cinayet ne zaman islenmis.” dedim laf ebeligi-
ne girmeden.

Saatine bakti.

“Ogleden sonra diyebilirim, kesin saat veremem ama
12 ile 15 arasi, simdi saat 18'i geciyor. Yaklasik olarak 3
veya 4 saat once Oliimii gerceklesmis.”

“Icerdeki memur yaranin ustura veya maket bigag1
ile yapildigini soyledi bana.”

“Dogru oliimciil yaranin g¢eperleri ince, sanki bir ¢i-
zik gibi. Boyle bir yaray1 ancak maket bigagy, ustura veya
nester yapabilir.”

Yusuf'a dondiim.

“Cinayet aleti?”

“Kayip, Yilmaz bey, arkadaslar depo iginde arama
yaptilar ama higbir sey bulamadilar.”

“Tabii ki adam profesyonel cinayet aletini ulu orta
birakacak hali yok.”

“Burada artik yapabilecegimiz fazla bir sey yok, ar-
kadaslar gerekli incelemeleri yapiyorlar ben artik mer-
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keze geciyorum.” dedi Atif bey, hakli olarak. Atif bey
basi ile bizi selamlayip yanimizdan uzaklasirken doktor
da bizden miisaade isteyip ekibinin yanina gitti, en ni-
hayetinde bas basa kaldigim Yusuf ile goz goze geldik.

“Ne diistintiyorsun Yilmaz abi?”

180 derece doniis boyle bir sey olmali, Atif beyin ya-
ninda ciddiyetini ve resmiyetini itina ile koruyan Yusuf,
o gidince aniden benle eski samimiyetine biirtinmiistii.
Bu yaklasimi hosuma de gitmiyor degildi hani, gtiliim-
sedim.

“Katil her kimse yakinlarimizda Yusuf.” dedim.

“Bizi su an bile izliyor, ayn1 havay1 soludugumuzu
hissediyorum. Ne yaptigimizi, nereye gittigimizi hatta
daha daileri gideyim sanki ne diistindtigtimiizii de bili-
yor. Yusuf buna hi¢ stiphem yok ve ne yalan soyleyeyim
bu beni tedirgin ediyor. Bizden hep bir adim 6nde.”

“Haklisin Yilmaz abi. Hamza amcanin oldtirildiigi
haberini aldigimizda benim de ilk aklima gelen bu oldu.
Diin buraya ikinci defa gelisimizle katili endiselendirmis
olmaliy1z.”

Ellerimle ytiiztimii ovaladim, aghigim yorgunlugumu
da tetiklemis olmaliydi, kendime kizdim, boyle bir du-
rumda aghgimin aklima gelmesi canimi sikmisti. Ustii-
ne ustliik i¢cimde tarifi zor bir sikinti da vardi. Hamza
amcanin oliimiinden kendimi de sorumlu tutuyordum.
Diin buraya Yusuf'u ben stirtiklemistim. Sonugta Hamza
amca hakkindaki sorgulamanin ayrintilarii Yusuf'tan
alabilirdim, tekrar Hamza amcay1 rahatsiz etmez kati-
li de tedirgin etmis olmazdim. Sanki i¢imden gecenleri
okuyormuscasina Yusuf konustu.
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“Y1lmaz abi bir sey sdyleyecegim ama seni de glicen-
dirmek istemiyorum. Diin buraya gelmemis olsaydik bu
cinayet islenmeyebilirdi.”

Gergek insanin canini ancak bu kadar acitabilirdi,
sustum, sessizligim kabullenisimdi, katilin cesedin goz
kapaklarina yazdig misralar aklima geldi - bana yuka-
ridan bakarsaniz aptalin tekini gortirsiiniiz, bana tam
karsidan bakarsaniz kendinizi goriirsiiniiz.- . Edirne’nin
ekim ayazinda yiiziim ates gibi olmustu. Kabul etmek
istemiyordum ama katil ¢ok zeki birisiydi ve hakliydi.
Onu anlamak i¢in ona yukaridan veya asagidan degil
tam karsisindan bakmaliydim, onunla ayni goz hizasin-
da olmal1 bir adim 6nde olmasini engellemeliydim.

“Hamza amcada katili endiselendiren bir sey olmali
Yusuf.” dedim, suskunlugumun ardindan.

“Ama ne. Ne biliyordu?..”

Gerisini Yusuf getirdi. “Ve bize niye sdylemedi mi
diyeceksiniz?”

“Evet.”

“Bu tiir vakalardaki degismez altin kural islemis ola-
bilir mi sence? Yani katili olay yerine tekrar getiren su
diirtiiden bahsediyorum. Hani derler ya her katil eserini
gormek i¢in mutlaka cinayet mahalline tekrar gelir.”

“Ilgi cekici bir yaklagim, devam et.”

“Iste Oylesine aklimdan kuruyorum Yilmaz abi.
Hamza abi bize cinayeti gordiigiinii 6gleden sonra bil-
dirmisti, oysa cinayet gece islenmisti. Hamza amca kar-
galarin guriltiisiine sinagogta bir tuhaflik sezdim de-
misti. Hani diyorum ki, bu kargalar1 huysuzlastiran ka-
tilin glindiiz tekrar olay yerine gelmesi olmasin. Hamza
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amca da merakla sinagoga girince al sana pisti. Katille
goz goze bile gelmis olabilir.”

“Tamamen akla yatkin ama Yusuf, al sana bir soru
isareti, madem pisti oldular, katil neden orda Hamza
amcanin igini bitirmedi, sonraya birakt1.”

Ikimiz de kuliibeden dort metre kadar ilerde ayak-
taydik, Yusuf ayakta dengesini saglamak icin yorulan
ayagimi digeri ile degistirdi sonra da omuzlarmu silkti.

“Kim bilir belki de katil hi¢ beklemedigi bu durum
karsisinda ytizii afise olmasin diye korktu kacti, sindi,
dort giin boyunca ses ¢ikmayinca Hamza'nin kendisini
teshis edemedigine kani oldu. ta ki biz onu diin tekrar
ziyaret edene kadar.”

Yusuf ¢ok zeki bir polisti, isin dogrusu ben bu kadar
isabetli tespitler yapamamistim; sOyledigi varsayimlar
gayet mantikli ve iizerinde diistiniilmesi gereken ayrin-
tilard1 ve bu tespit bir o kadar da canimi acitryordu.

Kuliibeye geri geri yaklasmaya calisan ambulansin
park sensorlarinin ikazi ile Yusuf ile ikimiz kendimizi
kaptirdigimiz beyin firtinasindan kurtulup serit bigk
makinesinin bulundugu yere dogru cekildik. Olay yeri
incelemenin, Hamza amca ile isleri bitmis olmaliydi. Ni-
tekim birkag¢ saniye sonra Hamza amcanin kaskat: kal-
mis ve sismeye baslamis cansiz bedeni iki kisinin kollar1
arasinda kuliibeden disar1 ¢ikarildi. Ambulansa bindiri-
lirken yumuk gozlerine baktim, igimden beni bagislama-
st igin dua ettim.

Birden ailesi aklima geldi, iki ¢ocugu oldugundan
bahsetmisti ya karisi. Igime bir iirperti diistii, Ramazan
Soner’in yataga diismiis karis1 gozlerimin oniine geldi.
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Yusufa sormaya korktum, sahit olduklarimdan sonra
bilmemek en iyisiydi. Bunun beni sorumluluktan kur-
tarmayacagini bildigim halde sustum.

“Hava iyice ayaza dondii Yilmaz abi. Burada yapa-
cak bir seyimiz kalmadi artik gidelim istersen.”

Basimla onayladim. Odun deposunun disinda duran
polis aracina dogru yiiriimeye basladik. Polis arabasma
binerken emektar Volvo'm aklima geldi.

“Arabam yine Emniyet’te Kald1 Yusuf, beni Emniye-
te gotiir de arabami alayim, seyahat bavuluma ihtiyacim

7

var.

Aracin tepe lambalar1 gecenin icinde donerken olay
mahallinden uzaklagsmaya basladik.

“Peki, Yilmaz abi nasil istersen.”
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12
VELI...

Cekcgekli bavulumu otelin mermer zemininde siiriik-
lerken kat gorevlisi hemen yanimda bitiverdi. Lobide ba-
vulu ona teslim edip anahtarimi almak igin resepsiyona
yaklastim. Resepsiyondaki devasa saat, yediyi ¢eyrek ge-
ciyordu. Kendimi agsir1 yorgun ve bitkin hissediyordum
acilen bir seyler yemem gerekiyordu, yanim sira bavulu-
mu siiriikleyen adamdan yemek konusunda bilgi aldim.
Bugiiniin en olumlu gelismesi bu olmustu. Lobi katinda
acik biife yemek salonu varmis ve eger fazla oyalanmaz-
sam glizel yemekler bulabilirmisim.

Resepsiyona gelince hi¢bir sey demeden elimi uzat-
tim. Anlayacagim1i umuyordum. Resepsiyon gorevlisi
bana anahtar1 uzatirken arkamdaki bekleme boliimiinii
isaret etti.

“Sizi bekleyen geng bir bayan var efendim. Bir saattir
burada sizi bekliyor. Ne zaman gelecegi belli olmaz de-
dim ama beklemekte 1srar etti.”
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Sasirmistim, isaret ettigi yere bakinca arkasi bize
dontik elinde mecmualarla ilgilenen kizimi hemen tani-
dim. Sacini arkada atkuyrugu yapmisti. Bu sekliyle kizi-
min yillar 6nceki ¢ocuk hali aklima geldi. Annesi ile tath
kavgalar1 goziimiin oniinde canland:.

[lkokulun ilk giintiydii annesi saglarini iki yanda
kuyruk yapmak isterken o itiraz etmis atkuyrugu isti-
yorum diye zirlamigti, bu tath inatlagsmalarinin sonun-
da tabii ki kazanan kizim olmustu. Maalesef bu mutlu
aile tablosu iki sene sonra bozulmustu. Karimin 6liimii
sonrasinda, kizimla yalniz kalmistik biiyiikannesini
saymazsak. Ne zaman kizima baksam elimde olmadan
karimmi hatirliyordum. Belki de bu ytizden uzaklastik
birbirimizden, bilmiyorum. Belki de benim bu halimi
kizim daha kiigiikken sezmisti ve o ytizden iki defa ev-
den kagmaisti. Ben de onu belki bu yiizden yatili bir okula
vermek zorunda kalmistim, yiiziine her baktigimda ona
annesini hatirlattigim igin igten ige, ben den nefret etmis-
ti. Nihayetinde yillar boyunca iginde biriktirdigi nefreti
diin gece kusmustu.

Ona annen bir daha gelmeyecek diyen bendim. Diz
¢okiip kizima sarilmis dakikalarca birlikte aglamistik.
Defalarca minik elleri ile gogsiimii yumruklamis ben
annemi istiyorum diye aglamisti, cabuk onu bana getir.
Kiicticiik cocuk beynine annesini ondan koparip alanin
ben oldugum izlenimi yerlegsmisti. Kendime soylemek-
ten korktugum gercegi ona anlatmak icin ¢ok miicadele
etmistim. Ama yillar sonra korktugum gercek, kizzmin
diin aksamki patlamasi ile tekrar ytiziime garpmuisti.
Ona bakarken gozlerim doldu ama kendime hakim olup
gozumiin akinda biriken 1slaklig1 yanaklarimdan diis-
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meden Once yok ettim. Diistincelerimden siyrilip resep-
siyonun yanindan ayrildim. Bir hisle basin1 ¢evirdi, ken-
disine dogru geldigimi goriince bana giiliimseyip aya-
ga kalkti. Yliziinde diin aksamki tartismamizdan higbir
eser yoktu. Acaba ben de ayn1 durumda miydim?

Tam karsisina gelince durdum, aniden sag elimi
avuglarinin arasma alip sefkatle sikti, sonra da elimi
optii. Bu su anki ruh halimde kizimdan bekledigim bir
davrans degildi.

“QOziir dilerim baba. Diin aksam kendimi kaybedip
sOylememem gereken seyler sOyleyip seni ¢ok kirdim.”

Sesi meltem esintisi gibiydi, ruhumu yalayip gitti.
Higbir sey soylemedim kizima sarildim, tipki onbir sene
onceki gibi kizimi kollarimin arasina aldim simsiki sik-
tim. Diin aksam yasadiklarim sadece kotii bir kabustu,
uyanmistim ve iste bitmisti.

“Canimu acitiyorsun baba.” deyince kendime gel-
dim. Kendimi kaptirmis kizzimi normalinden fazla kolla-
rimin arasinda stkmistim.

“Qziir dilerim kizim. Seni tekrar gordiigiime o kadar
¢ok sevindim ki.”

Giiliistiik, sonra da kendimizi karsilikli koltuklara bi-
raktik. Bir an igin sustuk, ben kizima bakiyorken o sanki
buraya ilk defa gelmis gibi gozlerini ben den kagirmus, ote-
lin lobisini inceliyordu. Sanki bir seylere bir yerden basla-
mak istiyor ama baslayamiyor gibi alt dudagini 1sirryordu.

“Sey kendimi nasil affettirebilecegimi bilmiyorum
baba.”

“Sen bir kabahat islemedin ki kizim.” dedim. Tkimiz
de yalan oldugunu biliyorduk.
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“Ben ne yaptigimin farkindayim baba ve bundan ¢ok
pismanlik duyuyorum. Hi¢bir sey olmamais gibi yeniden
baglamak istiyorum.”

“Oldu bil. Zaten hicbir sey olmadi kizim.”

Yerimden dogruldum uzanip ellerini avuglarimin
arasimna aldim, canin1 acitmamaya 6zen gostererek sik-
tim, gozlerinin igine baktim.

“Ne yaparsan yap kizim, bana nasil davranirsan
davran, o giizel kafandan ne gegiyorsa geg¢sin, ben sen-
den hep raziyim.”

Gozlerinin ici giiliince egilip ellerimi 6ptii kokladz.
“Canim babam benim.”
“Ama bana bir sevgilin oldugunu séylemeliydin.”

Son ciimlemi ¢ok dikkatli soylemeye ¢alismistim, se-
simi biraz ¢ocuksu bir hale biirtindiiriip ona incitmeden.
Ytz hafif kizardi. Ama bunun ben den bir sevgilisi ol-
dugunu gizledigi icin mi, yoksa kizzmi mutfakta oglanla
birbirlerine sarili halde gordiigiim sahnenin bir baba igin
ne kadar agir olabilecegini diistindiigi icin mi anlaya-
mamigtim.

“Qziir dilerim baba sana daha énce sdylemem gere-
kirdi.”

Daha bana acaba sdylemedigi neler vardi, o benim
hala sekiz yasinda annesi ile sag¢ sekli konusunda tarti-
san kiiciik bebegimdi. Her halde bu sekilde birdenbire
bliytidiigiinti kabullenmem benim i¢in de zor oluyordu.
Ama kabul etmem gerekiyordu kizim biiyiimiis 21 ya-
sina gelmisti. Her geng gibi agk denilen kimyasal diirtii,
onu da esir almisti. Insanlar dogar, biiyiir, asik olur ve
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oliirlerdi. Umarim dogru insandir diye igcimden gegir-
dim.

Benim kendi verdigim kararlarima kizimin uymasin
beklemek haksizlik olurdu. Esim 6ldiigiinden beri hi¢bir
kimseyle goniil iligkisine girmemistim. Nedendir bilmi-
yorum ama sanki bunun esimin hatirasina ihanet olaca-
gin1 diistintiyordum hep ve esimle bu sadakat anlagsma-
mizin imzasi da benim i¢in karsimda duran kizimd.

“Seni tekrar yemege davet etmek istiyorum baba.”
dedi kizim, bu sefer o benim gozlerimin i¢ine bakiyor du
bense dalmigtim. Sesi ile dalginligimdan siyrildim.

“Diin aksamkini saymayalim baba olur mu? S6z bu
seferki daha gitizel olacak.”

Sevimli, sirin ytizlinii oksadim.

“Olur kizim.”

Sevincinden neredeyse yerinden sigrayacakt.
“Ne zaman istersin baba.”

“Bu aksam olmasin kizim ¢ok yorgunum, haberlesi-
riz olurmu?”

Yanaklar1 ¢ukurlasana kadar giiliimsedi. Ben ayaga
kalkinca o da ayaga kalkti, bana sarilip yanaklarimdan
Optii, niyetimizi kelimelere dokmeden vedalastik. Kapi-
dan ¢tkmadan 6nce dondii sag elini kulagina gotiiriip te-
lefonla gortistiyormus gibi yapti, belli belirsiz dudaklar:
kipirdadi. “Beni ara.”

Basimi sallay1p onayladim. Kizim kapidan ¢ikip kay-
bolunca ¢cakma Rolex saatime baktim. Yatsi namazina az
bir vakit kalmisti, simdi hallenirsem anca yetisebilirdim.
Ag olan karnimi doyurmakla camiye gitmek arasinda
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bir an i¢in ikilemde kaldim. Sonra daha agir basan sag
yanimi dinledim, karnimi1 namazdan sonra da doyura-
bilirdim.

Arac1 Kiyik Caddesi'nde bos yol kenarma park et-
mistim, burasi Selimiye camisi'nin bulundugu caddeydi.
Soguk havada yiirimeyi goze alamamistim, zaten bu-
glin odun deposunda yeterince ayazi yemistim. Camiye
¢ikan yokusu hizli adimlarla gegtim, caminin bahgesine
girerken yats1 ezan1 okunmaya baglamisti, tam zamanin-
da yetismistim.

Caminin igine girince tekrar biiyiilenmekten kendi-
mi alamadim. Agir adimlarla mihraba yakin bir yerde
olmak igin yiirtimeye basladim. Gegen seferkinden bir
saf daha fazla cemaat vardi. Son safa gelip ayakta diger
cemaatin kalkmasinmi1 bekledim. Yanimda yetmis yasla-
rinda, basinda namaz takkesi olan hafif beyaz sakall1 bir
dede kalkmaya hazirlanirken sendeleyince tutmak icin
elimi uzattim. Sasirmistim, yardimima el hareketi ile
itiraz etti, kendi gayreti ile kalkmaya ¢alisiyordu. Biraz
dikkatli bakinca bu yash amcay1 bir yerden gordiigtimii
animsadim.

Namaz bitince hoca amenerresulti duasini okurken
yanimdaki yasli amcanin kim oldugunu nihayet ¢ikar-
mistim. Bu diin aksam Selimiye dis bahgesinde ¢arpisti-
g1m kambur ve dilenci kilikli adamdi, bana ismimle ses-
lenen kisi. Su an sanki viicudumdaki 1lik kanin aktigim
hissedebiliyordum, ellerimin {izerindeki sar1 tiiylerim
dikilmigti. Biitiin giiniin kogturmasindan ve yasadigim
yogunluktan otiirti diin geceki hadise tamamen aklim-
dan ¢ikmis ve simdi tesadiifen bu adamla yan yana na-
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maz kilmistim. Ama hala diin geceki adamin goriintiisii
ile simdiki adamin goriintiistinii bir tiirlii st tiste ko-
yup netlestirmiyordum. Ortada biiyiik bir goz yanilgis:
var gibiydi. Diin geceki adam gecenin karanligini delen
lambanin 15181 altinda tam bir dilenci ve sokak serserisi
gibiydi. Kamburu ¢ikmis, sag omzu ¢okmiis miskin bir
gorlintiisii asili kalmisti hafizamda. Oysa simdi yanim-
da namaz kilan adam mis gibi kokuyordu ve sanki or-
tama ruhani bir 151k yayryordu. Yasindan o6tiirti hafif bir
bel egikligi vardi o kadar, sanki kamburlugu kaybolmus
gibiydi, omuzlar1 da birbirine paralel ve dikti. Peki, diin
aksam gordiigiim neydi.

Ayaga kalkarken bana dogru egilerek yaklasti, sasir-
mistim, o da beni hatirlamis olabilir miydi acaba?

“Gel.” dedi, “Hocanin yanina gidelim.”

Sisli ve mistik bir sesle konusuyordu, itiraz etmek ve
kars1 koymak imkansizdi. Teslim olup ona uydum. Diin
aksam tanisma imkani1 buldugum imamin yanina gelin-
ce yasli adam imamin sag elini avuglarinin igine aldu.

“Ben size hakkimi helal ediyorum hocam.” dedi.

Bu yaptig1 harekete hi¢bir anlam veremesem de ben
de ayni sekilde imamun elini siktim. Ama sadece o kadar,
bir sey sdyleme ihtiyact hissetmemistim. Imam ikimize
de tebessiim edip helallesti. Yasli adam, arkasimni doniip
giderken, gozlerimi imamdan kagirip yasl adama yetis-
tim. Merakim1 yenmek icin sadece onun duyabilecegi
ses tonuyla konustum.

“Niye hakkiniz1 helal ettiniz ki hocaya, ne anlami
vardi bunun.”
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Caminin tam ortasindaki miiezzin mahfilinin altin-
daki mermerden yapilmis kiiciik i¢ sadirvanin yaninda
durduk, sag avucu ile fiskiyesinden agzina bir yudum
su gotliriip dudaklarini 1slatti.

“Hoca bizim giinahimizi niye yiiklensin ki evladim?”

ki parmag: ile 1slanmis dudaklarini silerken ona
baktim, hala bir sey anlayabilmis degildim.

“Ne anlatmak istiyorsunuz bey amca.”

Ben den on santim kadar kisaydi, gozlerimin igine
bakti, sanki ayn1 hizadaymisiz gibi bir hisse kapildim.

“Hepimiz namaza niyetlenirken uydum hazir ola
imama demiyor muyuz evladim?”

“Evet diyoruz.”

“Bir diisiinsene diyelim ki hoca dalgmn haldeyken
Fatiha’y1 yanlis okudu veya bir kelimesini unuttu. Onun
bu hatasi ytiziinden arkasindaki biitiin cemaatin namazi
bozulmaz m1?”

Kiminle konusuyordum ben bdyle, daha 6nce hig
boyle ince diistinmemistim namaz konusunda, ama yer-
den goge kadar hakliydi.

“Bozulur.”

“Ona uyarak imama ytikledigimiz sorumlugun agir-
ligin1 diistinebiliyor musun? Sence onu bu sorumlulu-
gun altinda ezmeye hakkimiz var m1.”

“Yok.”

“Iste bu yiizden kendi payima onu bu sorunluluktan
azat etmek icin kildirdig1 namazdan otiirti ona hakkimi
helal ettigimi bilmesini istedim.”

118



GUNAH

Bu yasli adama hayranli§im artmaya baglamisti. Konus-
masi i¢imi rahatlatiyordu, yillardir aradigim i¢ huzuru goz-
lerinde gorebiliyordum. Buadamin belini biiken yillar degil-
di, Allah’aolanbagliligiydi. Onunla konustukga sesi ruhumu
dinlendiriyordu, sdyledikleribu diinyadan degilmis gibiydi.

“Sizi diin aksam gordim.” dedim.

“Ama sanki o zaman bana daha bir baska gelmisti-

niz.”

“Ne gibi evladim?”

7

“Nasil desem daha boyle...’
lafim1 kendisi tamamlada.

“Deli gibi mi?”

“Hay1r, yani ne bileyim...”

takildigimi anlayinca

Yumusak eli ile sag dirsegimi tutup birakti, lafima
yine tamamlayamamistim, sanki bu adamin karsisinda
dilimden ¢ikacak kelimelere daha bir 6zen gostermeliy-
dim.

“Bak evladim.” dedi. “Oyle bir zamanday1z ki kimin
ne oldugu hig belli degil. Derler ki simdiki insanlar sa-
habeleri gorseler bunlar galiba deli derlermis, oldu da
sahabeler simdi ki insanlar1 gorseler bunlar galiba 6lii
derlermis. Insanin iki goziinden daha 6nemli olan kalp
gozldiir evladim, marifet kalp goziinii her daim agik
tutmaktir.”

Gozlerimi ve dikkatimi bir tiirlii ondan alamiyor-
dum. Soyledigi her sozii sanki nakis gibi ruhuma isli-
yordu. Boyle insanlarin varligini duymustum, hatta yil-
lar 6nce ayyas halimden kurtulmami saglayan da tipk:
bu amcaya benzeyen yash bir adamin nasihati olmustu.
Ama bu seferki ¢ok farkliydi. Bu adamda baska bir sey
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vards, bir his. Belki ¢cogu kisi tarafindan giiltip gecilen,
hadi canim sen de diyerek alaya alinan birisiydi, belki
de insanlara pek sokulmayan kendi halinde yasayan
birisiydi, belki de beni se¢misti. Cemaatteki onca insan
arasindan benim yanima gelmis bana bunlar1 anlatiyor-
du, dinleyecegimi nasil biliyor olabilirdi. Kimisine boyle
seyler cok afaki, sagma gelebilirdi ama bu hi¢ tanimadi-
g1im adam diin gece adimi nerden bilmisti. Iste bu ger-
¢ekti ve buna ben kendi kulaklarimla sahit olmustum.

“Adimin Yilmaz oldugunu nasil bildin?”

Nihayet i¢imi kemiren soruyu sorabilmistim. Ben
den bir adim uzaklast: yliriimeye hazirlanirken sag isa-
ret parmagini1 dudaklarinin arasma gotiirdd.

“Sigstt... Beni zorlama evlat.”

Arkasmi doniip caminin ¢ikis kapisina dogru ytiri-
meye basladi. Arkasindan gidip gitmemekte tereddiit
ederken cilibbesini ¢cikarmis olan camii imaminin kolunu
omzunda hissedince ona dondiim.

“Veli amca ile tanismigsin bakiyorum.”

Hala bu yasli adamin etkisi altinda oldugumu hisse-
diyordum, imama giiliimserken bir yandan da kapidan
¢ikmak tizere olan yash amcaya baktim.

“Evet, tanistim, gizemli birisine benziyor.” dedim.

“Evet, Oyledir, seninle konustuguna gore sende bir sey-
ler gormiis olmali, huyu degildir 6yle herkesle konusmak.”

“Ben de sandim ki her gordiigii yabanciya boyle ta-
kiliyor.”

“Hayir, kardes, ben senelerdir buradayim, bir ya-
banci ile bu kadar uzun ve samimi konustuguna ilk defa
sahit oluyorum.”
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Gururlanmali miydim yoksa bu durumdan tirkmeli
miydim, kararsiz kalmistim.

“Sizlen helallesmesi ne oyle?”

Ellerini 6niinde birlestirip basini 6niine egdi sonra
basini kaldirip bana bakt.

“Veli amca her namazdan sonra yanima gelerek soy-
ler bunu.”

“Kimdir bu Veli amca neyin nesidir?”

“Cogu insan kim oldugunu bilmez, zaten kimse de
kurcalamaz, sana tavsiyem sen de kurcalama. Ama sana
onun hakkinda bildiklerimi anlatayim. Hep bu caminin
etrafinda takilir, diin gece gordiigiin gibi cami etrafinda-
ki kurumus yapraklari, ¢opleri toplar, kendi adina cami-
nin temizligini yapar. Kimseye bir zarar1 yoktur, kimse-
den bir sey istemez, yolun ilerisinde tek katli metruk, ah-
sap eski zaman evlerinden birisinde oturur. Kisin baca-
smin tittliglini goren olmamustir simdiye kadar. Ne yer
ne iger kimse takip etmez. Hatta ben sahidim ramazanda
kurulan iftar ¢cadirinda siraya girdigi bile goriilmemistir.
Evveliyatmi sorarsan 1980 ihtilalinde komiser oldugunu
sOylerler.”

“Polis miymis yani?”

“Evet polismis. Ama sonra onu meslekten atmiglar.”

“Neden, ne yapmuis ki?”

“Yaptigiicin degil yapmadig icin. Buna karakola ali-
nan zanlilar iskence ile konusturmas igin baski yapil-
mis. Onu gozlemisler, iskence soyle dursun o kadar iyi

niyetle ve yumusak davraniyormus ki elinin altindakile-
re bunu duyan tistleri onu meslekten atmislar.”
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“Hadi ya, boyle bir seyi ilk defa duyuyorum.”

“Evet, hakkinda anlatilan bu, ihtilaldan sonra ne ol-
duysa ailesi dagilmis ve yalniz kalmis, bu hale nasil gel-
digi sir. Iste, Veli amcanin hikayesi bu.”

Imamin yanindan ayrilip camiden ¢iktim, nedense
gozlerim caminin revakli avlusunda onu aradi ama av-
luda yoktu, icimdeki diirtiiye uyarak avludan da gikip
diin gece gectigim yolu takip etmeye bagladim.

Iste yine ayn1 yerde bahgedeki cer ¢opii temizliyor-
du. Yanina vardim, bir metre kadar 6tesinde durdum.

“Git dinlen evlat, yarin senin i¢in daha zor bir giin
olacak.” dedji, sirt1 bana doniikken. Beni sasirtmaya hala
devam ediyordu. Konustugu her ciimlede ve tespitte bir
gizem vardi. Sanki bu diinyadan, yasadigimiz ¢agdan
degilmis gibiydi.

Acgliktan artik basim donmeye ve halsizlesmeye
baslamistim. Midem guruldamaya baslaymca ytiziimii
eksitip elimi karnima gotiirdiim. Artik ivedi olarak bir
seyler yemem gerekiyordu. Kendini isine kaptirmis olan
Veli amcaya son kez baktim, bagini kaldirip bana zoraki
bir tebesstim etti. Giiliimsedim, sirtim1 doniip iki adim
kadar uzaklagsmistim ki, durdum. Hoca'nin soyledikleri
aklima geldi. Ne yer, ne iger hi¢ kimse bilmez. Veli am-
caya ytiziimii dondiim, sirt1 bana donitiktii.

“A¢ misin amca, gel bir seyler yiyelim.”

Sesime birkag saniye kayitsiz kaldi, beni duydugun-
dan emindim, bekledim. Yerden bir iki tane daha ¢op
alip siyah posetin i¢ine koyarak viicudunu diklestirip
bana dondii.

“He!” diyerek elindeki posetin agzini biizdii ve itina
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ile poseti birka¢ adim uzagindaki plastik ¢op konteyni-
rma atti. Sonra bast onde takip etmemi ister bir tavirla
yanimdan gecti. Birkag¢ dakika sonra caminin yanindan
gecen caddeye ciktik, yokus asag: yiiriiyorduk. Benim
kagmir paltomun onti ilikliydi, ama o sanki soguk hava-
ya meydan okuyor gibi yipranmis ceketinin 6nii agikti,
sadece ceketine uyum saglamis eski bir kazak onu so-
guktan kolluyordu.

Arabamin yanina gelmistik, aracin uzaktan kuman-
dasina bastim, gidecegimiz yere araba ile gitmek en iyi-
siydi.

“Yiirtiyelim evlat.”

“Araba ile gidelim Veli amca, tistimeyelim.”

“Olsun, olsun geldik zaten bak surada bir ¢orbaci

7

var.

Gozlerimi karsi kaldirnmda on metre kadar 6tedeki
binaya odakladim. Dedigi gibi lokanta vard.

Lokantanin sicaklig ytliziimiize ¢arptigi an kemikle-
rim gevsemeye basladi. Sogukta kaslarimi sikmis olma-
lrydim. Ayni sekilde Veli amcanin da sanki yanaklarma
kan hiicum etmisti. Icerde bizden baska miisteri yoktu.
Lokanta calisanlar1 oldugu belli olan -ki birisinin 6ntin-
de beyaz mutfak onliigii vardi- iki kisi televizyonun kar-
sisindaki sandalyelere oturmuslar bir seyler izliyorlarda.

”1yi aksamlar ¢orbaniz var m1?”

Sesime elinde uzaktan kumanda aleti olan bir geng,
televizyonun sesini kisarak cevap verdi. Sag tarafimdaki
biiyiik ¢orba tenceresini gostererek.

“Dibi kald1 abi.”
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Tencerenin altindaki ocak kisik ateste yaniyordu.
Gencin tamam deyip ¢itkmamaizi bekler gibi bir hali var-
di. Diger sandalyede oturan asir1 kilolu adam burnun-
dan soluyarak ve kollar1 ile masadan destek alarak ayaga
kalkt1. Yirtiytisti dalgali denizde bir saga bir sola salla-
nan sandal gibiydi. Geng olanin aksine sanirim bu adam
tencerenin dibindeki ¢orbay: bize satmaya niyetliydi.
Veli amca ile beni yararak tencerenin oniine geldi, de-
vasa kepge elinde kasik gibi kalmisti, kepceyi tencerenin
icinde gezdirip karistirdiktan sonra.

“Ikinize yeter.”

Sanki konusmuyor, girtlaginin siskinliginden dolay1
hirliyordu, her nefes alisini rahathkla duyabiliyordum.
Ben Veli amcaya basimi gevirince iki adim atip tencere-
nin yanina geldi.

“Olsun, olsun. Koy biz igeriz.”

Koca giin ag gez sonra da gel tencerenin dibinde kal-
mis ¢orbaya talim et. Yine de sesimi ¢ikarmadim, basimi
sallayip onayladim, duvar dibinde tencereye ve kapiya
en uzak olan masaya oturmak icin ytirtidiim. Veli amca
hala tencerenin yanindayds, kendisinin iki kat1 olan ada-
ma tencereden goziinii ayirmadan talimat veriyordu.

“Buna daha su koy, atesini de ytikselt, biraz da mer-
cimek at i¢ine”

[ri yar1 adam porselen kaselere ¢orbalarimizi koyar-
ken tuhaf, tuhaf Veli amcaya bakt.

“Ne diyorsun sen bey amca, bu saatten sonra kim ge-
lir corba i¢meye.”

Haksiz da sayilmazdi sumo giiresgisi kilikli adam.
Ben de bu durumu tuhaf karsilamigtim. Ama Veli amca
1srarinda devam ediyordu.
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“Koy sen koy, bir sey olmaz bir sey olmaz, koy sen.”

Adam, cattik ya dercesine Veli amcaya bakti, ama
cok stikiir kaba bir davranista da bulunmadi. Veli amca
adama sirtin1 dontip bana dogru gelirken sasilacak bir
sekilde adamda tencereye su eklemeye mercimek koy-
maya baslamisti. Veli amcanin masaya oturmasi ile ayni
anda diger genc corbalar1 masaya birakti. Ekmekleri de
masaya birakirken hafif bize dogru egildi. Soyleyecegi
seyi sanki siskonun duymasini istemiyor gibiydi.

“O ¢orbay1 satamazsa onu size zorla yedirir haberi-
niz olsun.”

Sirtin1 dontip gitti. Veli amca agz ile bir seyler mi-
rildanip kasig1 corbaya daldirinca ben de mideme inen
sicak corbanin tadini ¢ikarmaya bagladim.

“Yiice Mevla sabr1 daglara vermis daglar catlamis
kabul etmemis. Sabirli olmak her babayigidin harci de-
gildir evlat, sabirli olmak bir erdemdir.”

Kagik agzima giderken durdum, karsimda oturan
Veli amcanin soylediginde bir hikmet aramaya basla-
dim. Sabirla gegen 11 senem birden goziim oniinden
gecti. Sabirla karimin katilini aradigim onbir koca sene.

“Bu da gecer.” dedi kasig1 agzina gotiiriirken. Tipk:
diin gece carpistigimizda bana soyledigi gibi, bu da ge-
cer. Kasig1 tutan elim titremeye basladi. Birden istahimin
kagtigini hissettim.

“Ne cektigimi nereden biliyorsun ki.”

“Benim bir sey bildigim yok evladim.”

“Sabirdan bahsediyorsun Veli amca, diin gece de
boyle demistin, bu da geger.”
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Sinirlenmistim, bu kadar1 da artik fazlayds, st du-
dagim segirmeye baslamisti. Kimse ve neyse artik an-
lamam gerekiyordu. Ani bir hareketle kagik tutan elini
tutup gogsiime bastirdim. Yere diisen kasigin seramik
zeminde ¢ikardigi ses lokanta ¢alisanlarinin da dikkatini
¢ekmisti. Ama bir tepki vermeden gozleri bizde, oturma-
ya devam ettiler.

Veli amca elim ile gogsiim arasinda sikistirdigim
elini cekmek igin ciliz bir kuvvet uyguluyordu ama ben
buna aldirmiyordum.

“Burada bir sey mi goriiyorsun ha, benim bilme-
digim neyi biliyorsun ki sen ha, benim ¢ektigim acinin
hangisini biliyorsun ki?”

Neredeyse inliyordu, serbest olan eli ile ytiiziinii ka-
pay1p basin1 masaya egmisti, hala elini gogsiimden kur-
tarmaya ¢alistyordu. Sanki gogsiimde yanan bir ateg var-
d1 ve bu ates onun elini yakiyordu.

“Beni zorlama, hayir beni zorlama, bunu yapamam.”
diyerek inliyordu.

Gergekten ac1 ¢ekiyordu, sanki benim ¢ektigim aci-
nin aynini ¢ekiyordu. Birden kendime gelip korktum, ne
yapiyordum ben boyle.

Veli amcanin bu hali aklima bagskasinin derdini ve si1-
kintisini iistlenen ermis bir zatin hikayesi geldi.

Yillar once bir arkadasim dost meclisinde anlatmis-
t1; benim gibi polis olan bu arkadagim Konya'da gorev
yaptig1 sirada samimi bir arkadasmin israrmi kirama-
mis, arkadasi hali satis1 yapan bir ditkkanin sahibiymis.
Bu arkadasg: halilarin hem satigin1 hem dagitimimni yapi-
yormus. Konya'nin yakin bir il¢esine is i¢in gitmesi gere-
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kince yanina arkadas olarak benim polis arkadas: almis.
Dedigine gore beli de fena agriyormus ancak ilceye git-
tiklerinde benim arkadasin da yardimi ile dagitimi yapa-
bilmis. Halic1 arkadas donmeden 6nce o ilgede bulunan
Allah dostu bir erenin bulundugunu, gidip onu bir ziya-
ret etmek istedigini sdyleyince ona da peki demis. Gidip
elini Optlip hayir duasini almislar bu zatin. Tabii halicinin
durumu malum, bel agris1 erenin goziinden kagmiyor.
Sohbetleri esnasinda eren yarin Konya’ya gezmeye gide-
cegim derken bizim halict da benim de yarin ¢ok isim
var ama bu bel agrisindan yarin yatacagim biiytik bir ih-
timal diyor. Helallesip erenin yanindan ayrildiktan son-
ra halic bizim arkadas1 da Konya’ya varinca evine bi-
rakiyor. Ertesi sabah bizim arkadas halic1 arkadas: nasil
oldu diye merak edince telefon aciyor. Sasilacak sey diin
bel agrisindan 6lmek tizere olan adam sabah erkenden
kalkip isine koyulmus, nasil iyilestigini de sordugunda,
bilmedigini, sabah kalktiginda birden kendini iyi hisset-
tigini ve simdi de isinin basinda oldugunu sdylemis. As-
linda isin en tuhaf tarafi Konya'ya gezmeye gelecegim
diyen ermisin o giin Konya’ya gelmedigi ve sonradan
ogrendiklerine gore de sebebinin miithis bir bel agrisi-
na tutuldugundan yataktan kalkamadig: imis. Arkada-
sin soyledigine gore ruhani bir sekilde, bu isi olmayan
saglikli ermis isi olan ama beli yiiziinden ¢alisamayacak
durumda olan halicinin derdini tislenmis. O zamanlar
bu bire bir yasanmis hikayeyi hadi canim sen de diye-
rek gecirmistim. Simdi ise karsimdaki Veli amcanin kiv-
raniglarina sahit oluyordum, eli hala gogstimde elimin
kiskacindayd.

Gogsiime bastirdigim elini serbest birakinca sandal-
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yede sendeleyip geriye yaslandi. Goz goze geldik. Bu
inanilmaz bir seydi, alninda ter birikmis sakaklaridan
sicim gibi ter akiyordu. Az dnce yasananlardan otiirti ta-
katsiz kalmis bitkin diismiistii. Ne diyecegimi bilemez
bir haldeydim. Kendimi 6fkeme kaptirmis bu yasadikla-
rimda hicbir su¢gu olmayan adama haksizlik ederek sal-
dirmistim. Resmen bir saldirgana dontismiistiim. Diin
geceki kizimla olan tartismamiz goziimde canlandy, tirk-
tiim ona da boyle mi davranmistim. Kizimi kigkirtmis
olabilir miydim, sohbetimizin biiyiik bir kavgaya dontis-
mesine ben mi sebep olmustum. Diin geceki kizimla ya-
sadigimiz kavganin ayrintilarinin ¢ogunu hatirlamiyor-
dum. Sanki bana bir seyler olmus sarhos gibi kendim-
den ge¢mistim. Ellerime baktim hala titriyordum. Sonra
adamlardan birisine isaret ettim.

“Temiz bir kasik getirin bize.”

Sert citkmist1 sesim. Biiytiik bir ihtimal onlar1 da {ir-
kiitmiis olmaliyim.

Geng olan1 bir hamlede yerinden kalkip kagiklarin
yanina gitti. Veli amcaya baktim. Kendimden o kadar
¢ok utantyordum ki, nasil gonliinii alacagini bilemiyor-
dum.

“Ben, ben 0ziir dilerim Veli amca.” Ancak bunlar ¢i-
kabilmisti agzimdan. Sasilacak bir sey, bana giiliimsedi.

“Bu da gecer Yilmaz.”

“Ben kotii birisiyim.”

“lyisin, iyisin.”

Masaya yeni kagik gelince, kagig1 elimle Veli amcaya
verdim.
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“Nasil bu kadar iyi niyetlisin ki Veli amca, baksana
sana neler yaptim.”

“Sen bana zulmetmedin Yilmaz, sen kendine zul-
mettin.”

Sonra tekrar kasigini corbaya daldirdi. Bense hay-
ranlikla onun ¢orba i¢mesini izliyordum.

“Onbir yil 6nce Antakya’da gorev yapiyordum Veli
amca, bilir misin Antakya’y1, hi¢ gérmiisligiin var mi-
dir?”

G0z hizasinda tuttugu kasiginin {istiinden bana bakt.

“Yok, bilmem.”

Sonra da kasigini agzina gotiirdii. Corbasini igerken
dinlemiyor izlenimi vermeye calisiyordu kendine ama
biliyorum ki dinliyordu.

“Esim Zeynep ve o zamanlar on yasinda olan kizim
Esra ile giizel bir aile hayatimiz vardi. Sicak bir mayis
aksamiyds, isten eve biraz ge¢ ve yorgun gelmigtim. O
zamanlar boyle sivil degildim, tizerimde resmi tinifor-
ma vardi. Komiser yardimcis: gibi bir seydim. Neyse,
esim ve ben polis lojmanlarinda kalmak istememistik,
hem onun ailesi hem benim ailem bize sik sik ziyarete
gelirler ve haftalarca kalirlardi. Giizel bir aile ¢evrem
vard1 anlayacagin, bu nedenle bahgeli villa tarzi bir evde
kalirdik. Evden igeri girince kizim birden kucagima at-
lay1p iyi ki dogdun baba diye sarilinca evdeki degisik-
ligin farkina varmigtim. Diger giinlerden farkl: olarak o
glin hem esimin anne babasi hem de benim annem ile
babam bana siirpriz yapmak igin birisi Antalya’dan di-
geri Amasya’dan gelmigler. Tabii biitiin bu curcunanin
bas aktorii kizimdi. O geceki eglenceyi ve mutlulugumu
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bir gérmeliydin Veli abi. Kim gorse beni ve ailemi kiska-
nirdr.”

Corbasini bitiren Veli amca son ekmek pargcasi ile
agzini kuruladiktan sonra ekmegi agzina att1 sonra da
sandalyesinde arkasina yaslandi. Goziimii hala ondan
ayirmamistim beyaz sakallarindan sanki nur akiyordu.
O da bagini kaldirip bana bakti. Bana bunlar1 neden an-
latiyorsun der gibiydi. Sogumakta olan corbamdan hiz-
lica birkag kasik aldim.

“Isitayim mai abi?”

Veli amcanin ontindeki bos kaseyi aliyordu geng gar-
son.

“Iyi olur.” diyerek kasigimi masaya biraktim.

Garson yanimizdan ayrilinca sessizligi bozan yine
ben oldum.

“Simdi diyorsun ki Veli amca, bu deli ¢cocuk bunlar1
bana niye anlatiyor. Anlattim ¢linkii o aksam karimi can-
I1 gordiigtim son aksamdz.”

Veli amcanin mimiklerine dikkat ettim, hicbir de-
gisiklik yoktu. Sonra birden camide imamin Veli amca
hakkinda anlattiklar: aklima geldi. Onun da ailesi dagil-
mis, perisan olmustu ve nasil oldugunu kimseler bilmi-
yordu bu onun kendi sirriydi. Oysa ben bu ticiincii si-
nif ¢corbaci ditkkdaninda oturmus, hakkimda yillardir hig
kimseye anlatmadiklarimi, paylasmadiklarimi- Ferit ve
samimi oldugum birkag kisi hari¢- bugiin ilk defa tarns-
tigim birinin gozlerinin i¢ine bakarak anlatryordum.

“Antakya’ya tepeden bakan Hag¢ Dagi'nin batisinda
kayalara oyulmus bir kilise vardir Veli amca. Bir maga-
ranin i¢inde bulunan bu kilise, Hristiyanligin ilk kilisele-
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rinden biridir. Hatta tarihte bu dine inanan kisilere Hris-
tiyan denilmesi ilk burada kabul edilmistir. Hiristiyan
tarihinde onemli sahsiyetler olarak bilinen Barnabas,
Pavlos ve Petrus'un hep buralardan gectigine, Hristi-
yanlig1 buralardan yaymaya basladiklarina inanilmistir.
Iste bu kilisenin mantar kokan, yosunlagmis yas duvar-
larinin igine girince tam kars: cephesinde mermer kaide
tizerine yerlestirilmis tas sunak vardir.”

Garson tekrar 1sitilmis ¢orbay1 6ntime koyarken ko-
nusmama ara verdim. Iyi de olmustu ciinkii gozlerim
bulutlanmaya baslamisti. Yeniden o giinlere gitmek,
kendi kalbimi elimdeki bigakla desmek gibi bir duy-
guydu benim i¢in. Defalarca riiyalarima giren, kabusum
olan goriintiiyti simdi nasil bir cesaretle karsimdaki ada-
ma anlattigima sasiyordum. Buradan ¢iktigimda, yasti-
ga basimi koydugumda, gozlerimi tavana diktigimde bu
goriintiiniin yeniden karsima ¢ikacagini da bile bile hem
de. Garson gidince bugulu gozlerime aldirmadan isterik
bir halde hemen bitsin diye ¢orbay: kasiklamaya basla-
dim. Sonra derin bir nefes alarak dogruldum ve sirtimi
sandalye ye yasladim.

“Sicak bir may1s aksami1 karimi o tas sunagin tistiin-
de buldum Veli amca. Cirilgiplakti, igeriye sizan dolu-
naymn hayaletimsi 15181 ¢iplak viicudunda zafer dansi
yapiyordu, igeri girdigimde sanki kilisenin igindeki gol-
geler bana kahkahalarla giiliiyordu. Karim tas sunagin
tizerinde elleri ve ayaklar1 baglanmis haldeydi. Titreye-
rek yanina vardim, yalvararak yanina vardim, ne olur
bu bir kabus olsun ve oradan simdi kalksin gidelim diye
beyhude yalvarislarla yanina vardim. Gozleri agikti, bo-
gaz1 da bir mutfak bigag ile bir kulaktan digerine kadar
128



ERDEM YORUK

kesilmisti. Bogaz1 artik giildiirmekten usanmais bir pal-
yaconun kurumus agz1 gibi cansiz ve hissizdi. Yerde bir
kan golii vardi. Golgelerin kahkahasi hala kulaklarimda
ugulduyordu, ge¢ kaldin Yilmaz hahaha, ge¢ kaldin Yil-
maz haha...”

Goziimden yas ¢ikmak tizereydi, duraksadim. Ne-
deni bilinmez bir diirtii ile i¢im titredi, daha fazla devam
edemeyecegimi anlayan Veli amca yerinden kalkty, eli ile
koluma dokundu.

“Hadi artik gidelim evlat, geg oldu.”

Itiraz etmeden yerimden kalktim. Parmaklarimla
gozlerimi ovalayarak ¢cikmak tizere olan gozyaslarini de-
fettim. Elimi ciizdanima atarken lokantanin aliiminyum
dograma kapis: zangirdayarak acildi. Halinden bir hayli
tistimiis olan yirmi bes yaslarinda bir gen¢ kapidan kafa-
sin1 uzatarak sumo giiresgisi kilikl1 herife bakti.

“Corban var mi1 day1?”

Yarim diinya, bir cocuga bir Veli amcaya bakt.
“He var.”

“Kalabaligiz ama.”

Geng bunu soyledikten sonra basini kapidan alarak
caddeye dogru dondii kolunun biri ve omzunun bir kis-
m1 hala kapimin pervazina yasliydi.

“Oglum kag kisiyiz lan biz?”
Cocuk say1y1 alinca tekrar yarim diinyaya dondii.
“On kisiyiz day1.”
Saskinliktan agzi acik kalan diikkan sahibi sesindeki
titremeye aldirmadan konustu.
“Tamam, gelin, ¢corba size yeter.”
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Cocuk arkadaslarinmi ¢agirmak igin kapidan kurtu-
lunca Veli amca ile ben yarim diinyanin yanina geldik.
Cilizdanimdan para ¢ikarmaya galisirken adam eli ile eli-
mi itekledi.

“Yo arkadas bu corbalar bizden.”

Goziindeki saskinlik ¢ok rahat okunuyordu, geng gar-
son ise sanki donmus bir vaziyette hi¢ kipirdamadan bi-
zim lokantadan ¢ikistmizi bekliyordu. Veli amca kapidan
cikip giderken yarim diinya koluma yapisti yayvan agzi
ile arkasmi dontip ytirtimekte olan Veli amcay1 gostererek.

“Birader bu ermis mi ya.” dedi. Giiliimsedim, ¢orba-
ya tesekkiir ederek ¢ikarken on kisilik bir grup lokantaya
giriyordu.

Lokantacinin diisiindiigiiniin aynini ben de diistinii-
yordum, bu adam ermis olabilirmiydi. Hizl1 adimlarla
yanina yetigtim.

“Nasil bildin lokantaya bu kadar kalabalik bir gru-
bun gelecegini.”

Hicbir sey demeden yokus yukari yiirtimeye devam
ediyordu. Sonra kararmi degistirip durdu. Kisik gozle-
rinde ¢ozemedigim bir seyler vardi. Kolu ile yokusun
yukarisin gosterdi.

“Su ilerdeki minibiisti goriiyor musun?”

Az ilerde gozlerimin sectigi kadari ile eski bir Magi-
rus sar1 minibiis vardi.

“Evet, gortiyorum.”

“Iste sen dikkat etmemis olabilirsin ama onlar biz
lokantaya girmeden 6nce de ordaydilar. Lastikleri patla-
mis veya araglari arizalanmis olmali.”
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Cuvalin i¢indeki patatesler sanki birden yere diisii-
yordu, i¢im birdenbire bosaliverdi.

“Diistindiim ki bunlar yolcu ve aglar. Benim bu dii-
siincemden daha dogal ne olabilir.”

Giildiim hem de bu sefer sesli olarak giilmiistiim.70
kiisur yasindaki bu adam Goziimiin ontindeki gergegi
ve yasamin i¢indeki detaylar1 siizmedeki becerisi ile bir
kez daha beni kendisine hayran birakmist1.

Kaldirimda ben de ayrilmak isteyince onu birakma-
dim, 1srarima dayanamayinca arabama binmeyi kabul
etmisti. Volvo'nun 6n yolcu koltugunda acemi bir ¢ocuk
gibi kendini kismis oturuyordu. Havalandirma 1zgarala-
rindan ytiziine ¢arpan sicak havayr onlemek istercesine
elini ytiziine siper edince klimanin akis yoniinii degistir-
dim. Boylesi dahaiyiydi. Yasak olmasina ragmen ana cad-
deye cikan kavsaktan u dontisii yaparak az once indigim
yokusu yukari ¢ikmaya basladim. Selimiye Camisi'ni iki
yliz metre kadar gegctikten sonra trafik yogunlugu daha
az olan bagka bir doner kavsak yaninda beni durdurdu.

“1§te burasi.”

Eli ile gosterdigi tek katli, ahsap ile tag karisimi eski
zaman evlerini andiran bir yapiy:1 gosterdi. Tarihi eser
smifina girecek kadar eski olan bina, bir iki yerinden ka-
laslarla duvarlar: yikilmasin diye desteklenmisti.

“Burada yasamak tehlikeli degil mi Veli amca.” de-
dim, arabadan inmeye hazirlanirken. Yine o artik alisti-
gim tslubu ile cevap verdi.

“Olmaz bir sey, olmaz.”

Veli amca arabadan inince kapiy1 kapatmak i¢in don-
digiinde egilip ytlizime bakti, benim de bu geceyi son-
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landirmak i¢in ondan son bir ctimle bekler gibi bir halim
vardi, ne bileyim belki de bir teselli ctimlesi. Kiigiik du-
daklar bir iki kasilip gevsedi.

“Allah eskiden nasil biri oldugunu umursamaz evlat
su andaki haline ve niyetine bakar. Sen giiglii birisin, bu
da gecer.”

Tebessiim ettim, belki de bekledigim teselli ctimleleri
bu degildi ama nedense yine az da olsa rahattim. Gii-
liimsedim.

“Benim i¢in dua et Veli amca.”

“Ederim ederim, haydi var sen yoluna git.”

Agir adimlarla bacasi tiitmeyen eve gidisini izledim.

Direksiyonu gevirip oradan ayrilirken, bu adami tekrar
gormenin arzusunu igimde hissettim.
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13
RAMAZAN SONER... MAKTULUN BABASI...
7 EKIM 2011 CUMA....

Edirne’de tiglincii glinimdti. Sabah 7.30'da kalktim,
on bes dakikalik dus keyfinden sonra sakal tirasimi ol-
dum. I¢imde tarifsiz bir ferahlik vardi. Giyindikten son-
ra odamdan ¢ikip asag1 lobiye indim. Kendime peynir,
yumurta, zeytin karigimi bir tabak hazirlayip siitle bir-
likte afiyetle mideye indirdim. Ev tadinda kahvalt1 yap-
may1 ¢ok 0zlemistim.

Arabanin icerisinde kizimin asag1 inmesini bekliyor-
dum, kahvalt1 yaparken kizimla telefonda gortismiis ve
onu okula gotiirmem igin sozlesmistik. Kizimi beklerken
aklima Veli amca ile aksam yasadiklarimiz geldi. Haya-
timda daha once hi¢ boyle mistik ve gizlemli bir zaman
gecirmemistim. Isin tuhafi kimseye anlatabilecegim sey-
ler de degildi, Ferit’e bile. Dinleyen beni catlaklikla sug-
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layabilir veya alaya alabilirdi. En koétiisii de cemaat po-
lisi yaftas1 yemekten gekiniyordum. Bunlar ¢ogu kisinin
kaldirabilecegi veya ciddiye alabilecegi olaylar degildi.

Demir kapinin ¢arpma sesi ile yiiztimii ¢evirdim ki-
zim arabaya binerken marsa basip motoru ¢alistirdim.
Beni yanagimdan operken gaza basip hareket ettim.

“Nasilsin baba?”

“Iyiyim kizim. Ne yapiyoruz?”

“Fakiilteye gidelim baba, neler yaptigimi gormek is-
temez misin?”

Basimla onayladim. Daha 6nce Edirne’den 5 kilomet-
re kadar disarida kurulan fakiilte Edirne’nin gelismesi
ve genislemesiyle neredeyse sehirle biitiinlesmeye bas-
lamist1. Doner kavsaktan sola saparak fakiiltenin yoluna
girdik. Simdi karsimda birkag bloktan olusan devasa Tip
Fakiiltesi ve Hastanesi gortiniiyordu. Tam anlamu ile kii-
ciik bir sehri andiran yapilarin igerisinde bilmeyen birisi
kolaylikla kaybolabilirdi. Uygun bir park yeri bulup ara-
c1 park ettim.

“Baba saat 9.30 da profesorii gormem gerekiyor,
daha yarim saat vaktimiz var istersen kafeteryada bir
cay igebiliriz.”

“Nasil istersen kizim.” dedim, ama bir yandan da ak-
Iim Ramazan Soner’deydi. Cocuklar ne yapmislardi aca-
ba, bir gelisme saglayabilmisler miydi? En azindan su
kahrolas1 arabay1 bulabilselerdi. Olacak is degildi sanki
araba ile adam yer yarilmis da yerin dibine girmisler-
di. Sorusturmada ilerleme kaydedebilmem, bir noktaya
varabilmem i¢in Ramazan Soner’e ihtiyacim vardi, hem
de aldigim nefes gibi ihtiyacim vardi ve ona ulasamama
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korkusu beni tedirgin ediyordu. Bu tedirginligim ytizi-
me de yansimis olmali ki kizim kolumu tutmus ovali-
yordu.

“Baba iyimisin?”
Kizimin kolumdaki elini tutarak oksadim.

“Iyiyim kizim kafama takilan bir sey var da onu dii-
stintiyordum.”

“Bizimle mi alakali?”

Belli ki o geceden sonra kizim buluttan nem kapi-
yordu. Aslinda onu endiselendirmemem gerekiyordu.
Buraya gelis amacimi ona sdylememistim ve sdylemeye
de niyetim yoktu. Isin garibi o da ne icin geldigimi sor-
mamist1. Sadece ona bakanlik tarafindan gonderildigimi
sOylemistim. Zaten, kizim Esra isim konusunda pek ko-
nusmay1 sevmezdi. Gegen gece nihayet bunun sebebini
ac1 da olsa 0grenmistim. Annesini kaybetmesini benim
kahrolasi isim ytiztinden ge¢ kalmama baghyordu.

“Yok.” dedim, “Bizimle alakal1 degil.”

Caylarimiz gelince yudumlamaya basladik. Bulun-
dugumuz kafeteryada garip bir ugultu vard: ve kafeter-
yanin 0grenci trafigi gayet yogundu. Hepsinin sanki bir
yerlere yetismek icgin acelesi varmis gibiydi. Oturanlar
hizli bir sekilde kahvaltilarini yaparken ayakiistii miiste-
rileri de hemen tezgahin iizerinden birkag pogaca ve cay
alip disar1 cikiyorlardi. Tlgimi gekmisti, gelecegin doktor
ordusunu biiyiiten cay ve pogacayda.

“Hep boyle kalabalik m1 burasi1?”

Cayini istahla yudumlayan kizim giiliimsedi.

“Evet, hep boyle, hatta sen sakin zamanina denk gel-
din baba.”
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Sonra sanki birden aklina gelmis gibi kizim konuyu
degistirdi.

“Sahi baba, kag giindiir sormay1 unuttum, babaan-
nem ne yapiyor, iyi mi?”

Annem, annem her zaman suskundu. Bazen onun
kopyasi oldugunu diistinmekten kendimi alamazdim.
Kizim bana hi¢ benzemezdi. Ne sima olarak ne de dav-
ranis olarak. Tabiat olarak daha ¢ok annesine benzerdi,
o da esim gibi kindard1 ve kendisine yapilani asla unut-
mazdi ama yine de hep kalbinin derinliklerindekini ka-
feste sakli tutup hayata giiliimsemeye calisirdi. Bense
oyle degildim, kiistii mii uzun zaman kendime gelemez-
dim, tipki annem gibi. Gegen hafta 73 yasimna girmisti,
saglikliyd: kendi isini kendi gorebilecek durumdayd,
ara sira ayaklarindaki ve belindeki agrilardan sikayet
etse de hastanede gecirdigi yarim giiniin ardindan hep
simdi daha iyiyim derdi. Bense hep yashligina verirdim
bu hassasiyetini, tuhaf bir sey ama sanki hastaneyi parka
gitmek gibi goriirdii hep. Doktoru da alismistt onun bu
oyununa. Ankara’da benim evimde giil gibi gecinip gidi-
yorduk iste, bir de kadin tutmustum ona, ben evde yok-
ken hem arkadaslik etsin hem de ev islerini ve bakimini
yapsin diye. Zaten pek de eve ugradigim soylenemezdi.
Sabah cikar, aksam eve yatmaya gelirdim genelde. Eve
geldigimde uyaniksa eger bir iki muhabbet eder gonliinii
alirdim, sevinirdi anacigim. Annemle rahmetli babamin
tek evladiydim. Cok beklemisler hayatlarini doldurmam
icin. Soyledigine gore on koca yil ¢ocuksuz yasamuslar,
ezkaza olmugum iste. Babam o6ldiigtinden beri pek sik
glilmezdi anacim. Giildiigtinde de ben den baskas: pek
gormezdi. O kahrolas1 yili hatirladik¢a ikimizin de hep
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bogazi diigiimlenirdi. O ugursuz yil ben den hem karimi
hem de babami almis gotiirmiistii. Sanki birisi yetmez-
mis gibi ikisi de ikigser giin ara ile hayatimizdan gikip
gitmislerdi. Daha 6nce kalbi iki defa yoklamist: babami,
tiglincii de kurtulamadi. Babaminki hadi neyse yaslilik-
tan deyip gecistirdik ama kariminki hala ve sonsuza ka-
dar hep goziimiin 6niinde.

“Babaannemi sordum baba nasil iyi mi?”

Kizimi omzumu tutmus yiliziinii egmis ytiziime ba-
kiyordu, yine dalmigtim.

“lyi kizim, ¢ok selami var. Ozledim kizimi gelirken
onu da getir diyordu ben yola ¢ikmadan 6nce.”

Sirtin1 sandalyeye yaslayip giiltimsedi kizim.

“Ay, canim ya kiyamam, ben de ¢ok 6zledim kendi-
sini.”

Basimi salladim, kafeteryada biraz daha vakit geci-
rince saat 9.30'a dogru kalktik. Hi¢ bitmeyecekmis gibi
birka¢ uzun koridordan gectik, biraz merdiven ¢iktik,
blok degistirip kisa asansor yolculugundan sonra yone-
tim binasinin koridoruna vardik. Sagh sollu kapilarda
hep profesorlerin ismi yaziliydi, bu kadar profesor is-
mini ilk defa bir arada goriiyordum. Uzerimdeki kagmir
paltom agir gelmeye baglamisti. Neredeyse binalarmn ve
koridorlarin i¢inde on bes dakikadir yiirtiyorduk. Palto-
mu ¢ikarip koluma astim, kizimin diirtmesi ile durduk,
nihayet gelmis olmaliydik.

“Buras1 mi1?”

“Evet, baba, merak etme fazla oyalanmayacagiz su
dosyay1 verip ¢ikacagiz hemen.”
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Kapisinda Noroloji Ana Bilim Dal1 Bagkani yazan ka-
p1iy1 acip igeri girdik. Karsimiza bir kapr daha ¢ikmisti ve
o kapmin oniinde de bir sekreter masasi vardi. Masanin
ontinde ayakta sirt1 bize doniik bir kadin masa tizerinde
birkag¢ evrakla mesguldii. Sesi duyunca bize dogru do-
niince sasirdim, ¢iinkii bu kadin1 daha 6nce gormiistiim,
Emniyet Miidirliigii'niin ontinde Yusuf ile birlikteydi.
Yusuf'un kiz kardesi.

“Merhaba Meryem abla.” dedi kizim, gamzelerini
gosterecek kadar icten bir giiliimseme ile.

“Merhaba Esra.”

Demek birbirlerini taniyorlardi, sarilip opiisiirlerken
samimi de olduklarimi anladim. Kizim beni tamistirmak
icin bana dogru doniince kizimdan 6nce Meryem soze
girdi.

“Merhaba Yilmaz bey, bu ne siirpriz boyle.”

“Merhaba Meryem hanim, stirprizi aslinda siz yapti-
niz. Sizi burada gormeyi beklemiyordum.”

Karsilikli tebessiimlestik. Kizim hayret gozleri ile
bize bakiyordu.

“Siz tanistyor muydunuz?”

Meryem ile tokalasmamiz bitince kizima déndiim.

“Diin tamigsmistik, Emniyet Miidiirliigii'nde, beraber
calistigim ortagimin kiz kardesiymis.”

Meryem tekrar tebesstim etti. Onun da tebessiim
edince kizim gibi gamzeleri c¢ikiyordu. Yiiziine odak-
lanmaya cekiniyordum aslinda, dikkat ¢ekmemeye ¢a-

lisarak Meryem'i stizdiim. Cekici bir kadinds, tistiinde
beyaz bir bluz vardi. Dolgun gogiisleri dikkat gekiciydi.
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Gogstintin iistiine kadar bluzunun diigmeleri iliklen-
misti. Bir tanesini daha serbest biraksa ziyneti goziike-
cek gibiydi. Onlar1 pek saklamaya niyeti yokmus gibi bir
tavir sezinlemistim, altinda da diin gordiigiim etegin ay-
nis1 vardi. Siit beyaz bacaklari 15181n altinda parliyordu.

“Peki ya siz.” dedi, incelememden alikoyarak. Uma-
rim ne yaptigimin farkina varmamustir.

“Babam.” dedi kizim tek kelime ile.

“Oyle mi?” dedi, sasirmis gibi yaparak. “Demek
Esra’nin babasi sizsiniz. Aslinda anlamam gerekirdi. Siz-
den cokca bahsetmisti ¢linkii.”

“Demek ben den bahsetti. Birbirinizi iyi taniyorsu-
nuz anladigim kadari ile.”

“Tabii ki ben hocanin asistaniyim ve profesoriin 6g-
rencilerinin ¢ogunu tanirim. Benim isim bu, digerlerin-
den ayri1 olarak Esra’y1 da bir bagka severim.”

“Kizimin sizin gibi insanlarin himayesi altinda olma-
st beni rahatlattyor Meryem hanim.”

“Ah, hig stipheniz olmasin kizimniz bizim gozbebegi-
mizdir.”

Konusmamiz boyunca kizimin bekledigi profesor
gelmeyince kizim dosyay1 Meryem’e teslim etti.

Meryem’in yanindan ayrilinca geldigimiz yolu nere-
deyse gerisin geriye katedip tekrar kafeteryanin oniine
geldik. Artik ayrilma vakti gelmisti. Kizimla vakit gegir-
mek benim i¢in altindan daha degerliydi ama ikimizin
de yapmamiz gereken isleri vardi. Kucaklasip kizimdan
ayrildim. Ayrilmadan 6nce, kizima ona yemege gelece-
gime dair tekrar s6z verdim.
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Bir yanilma pay1 ile park ettigim aracima ulastim.
Motoru rolantide galisir birakip telefonu elime alip hizli
aramada bir numaraya koydugum Ferit'i aradim. fkinci
calisinda telefonu acti.

“Giinaydin Yilmaz.”
“Glinaydm.” dedim, i¢imdeki sikintiy1 hissettirerek.
“Hay1rdir ne var ne yok?”

Diin aksamki Hamza amcanin cinayetinden bahset-
tim. Hem sasirmis hem de yeni bir cinayet oldugu igin
tiztilmisti. Veli amca ile yasadiklarimi es gegerek olay-
larin bir 6zetini yaptim Ferit’e, belki benim goremedik-
lerimi goriir timidiyle. Ferit'in i¢glidiilerine ve olaylar:
muhakeme etme tarzina giivenirdim. Birkag¢ dakikalik
tikir aligverisinden sonra asil sikintimi soyledim.

“Zaman daraliyor Ferit. Bir iki giine kadar olayda bir
gelisme saglamak zorundayim. Bu asamaya geldikten
sonra benim i¢in artik geriye doniis yok.

“Anliyorum dostum. Ben seni burada idare etmeye
calisiyorum ama bir yere kadar. Bu isi fazla uzatmamak
lazim.”

Sikintili nefes alisini telefonda bir miiddet dinledim,
sonra Ferit devam etti.

“Ama sunu da bilmeni isterim ki sen nereye kadar
gideceksen ben de oraya kadar senin yanindayim.”

“Onbir senedir ilk defa karimin katiline bu kadar
yaklastim Ferit ve ne olursa olsun sonuna kadar da git-
meye kararliyim.”

Telefon goriismemiz bitince vitesi E konumuna alip
gaza bastim. Bes dakika iginde Emniyet Miidiirliigii'nde
olurdum.
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Tip Fakiiltesi'nin kavsagindan Edirne istikameti-
ne doniince arabamin camina minik yagmur damlalar:
diismeye basladi. Hentiz silecegi calistiracak kadar yo-
gun degildi. Basimi cama yaklastirip gokytiziine baktim.
Ortalikta kara bulutlar yoktu, daha ¢ok gri bir gokytizii
vardi, birazdan kesilir diye tahminde bulundum. Aklim
hala Ramazan Soner'deydi. Icimdeki his, ipin ucu o di-
yordu. Hani ipin ucunu bir bulabilsem bir tutabilsem
sanki gerisi corap sokiigii gibi gelecekti.

Saat onbire yaklasirken Emniyet Miidiirligii bah-
¢esine arabamui park ettim. Tahmin ettigim gibi yagmur
hafif atistirip kesilmisti. Sakin adimlarla binaya girdim,
artik bu binadaki insanlara alismis, insanlar da bana alis-
mist1, koridor boyunca birkag selamlagsmanin ardindan
bir polis memuru yolumu kesti. Atif bey ve diger arka-
daslar toplant1 ve harekat odasindaymaislar. Yoniimii de-
gistirip oraya gittim. Odaya girince alt1 kigilik bir grup
kritik yapryorlardi. Karsilarindaki ekranlarda Edirne’nin
dort bir yanindaki kavsaklarda ve ana yollardaki EDS ve
MOBESE kamera sistemlerinin kayitlarmni inceliyorlardi.
Bilgisayarin basindaki bir polis elindeki joystick ile ileri
geri yaparak stipheli gordiikleri araglar1 zumlayarak ve
ileri geri sararak hedeflerini bulmaya calisiyorlardi. Ka-
p1y1 agtigimi ve benim igeri girdigimi gormiislerdi ama
bu konsantrasyonlarini bozmamisti. Usulca sokuldum.

“Kayda deger bir sey var m1 amirim?” dedim. Atif
bey goziinii karsisindaki ekranlardan ayirmadan artik
alisik oldugum hissizlikle beni yanitladi.

“Yok.”
Yusuf iki adim geriye cikarak yanima geldi.
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“Merak etme Yilmaz bey, biitiin ekip sabahtan beri
bunun iizerinde ¢alistyoruz. Arkadaslar Edirne’nin dort
bir yaninda arabay1 ariyorlar, biz de gordiigiin gibi ka-
mera kayitlarini inceliyoruz.”

Ikna olmamus bir tavirla basimi salladim. Elli kiisur
yasinda bir adam alt1 giin boyunca ne yapardi. Aklima
hi¢ getirmek istemiyordum ama katil tarafindan 6ldirii-
liip bir ¢ukura atilmis olma ihtimali beni tirkiitiiyordu,
muhtemel arabadan kurtulmakta zor olmazdi her halde,
Edirne’nin nehirler sehri oldugunu diistiniirsek, arabay1

da gozden 1rak nehrin derin bir tarafina yollandirmis da
olabilirdi.

“Sabah ben de devriye gezdim Yilmaz bey ama bir
sonug ¢ikaramadim. Karaagag¢'tan Pazarkule sinir kapi-
sina kadar gittim ama bir sonug ¢ikaramadim.”

Nedense bu ¢ocuga inantyordum. Sanki biitiin bu
teskilatin icinde bana gergekten yardim etmek isteyen
tek oymus gibi geliyordu.

“Siz bu saate kadar nerdeydiniz. Bu isi bizim tizeri-
mize yikip yoksa Edirne’yi mi geziyorsunuz.”

Tebesstim ettim, haksiz da sayilmazdi. Sabah ilk isim
buraya gelmek olmaliydi ama ben kizimi tercih etmis-
tim. Aslinda hala, kizim ile ilk giin yasadigim kavganin
etkisi altinda oldugum sdylenebilirdi. Sanki i¢cimdeki bir
his kizimla aramizdaki olan boslugu doldurmama ve ya-
sadigimiz tartismanin telafisini yapmam gerektigini soy-
lityordu. Bu ytizden bu sabah onu kiramamistim. $Simdi
Yusufun bu sozii ile yanlis m1 yaptim acaba endisesi
dismiistii icime.
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“Edirne giizel sehir Yusuf, su isi bitirebilirsek in-
sallah daha teferruath gezdirirsin beni, burada Tip
Fakiiltesi'nde okuyan bir kizim var. Karabatak gibi bir
goriintip bir kaybolmamin sebebi 0.”

Gozlerini acty, ilk defa duyuyordu Edirne’de okuyan
bir kizim oldugunu.

“QOyle mi? bir kiziniz oldugunu bilmiyordum.”
“Daha once hi¢ bahsetmedim ki.”

Gulda. “Haklisiniz.”

“Fakiilte’de kiz kardesinizle karsilastim.” dedim.
“Yapma ya, tesadiife bak, tanid1 mu sizi bari?”

“Tanimaz olur mu hatta ayakiistii sohbet bile ettik,
kizimla onceden tanistyorlarmis, kizimm ders aldig:
profesoriin asistantymis kiz kardesiniz.”

“Diinya kiigtik degil mi Yilmaz bey. Baksaniza ner-
deyse akraba ¢ikacagiz desenize.”

Sonra bir mola verip ¢ay i¢mek icin disar1 ¢iktik.
Bahgedeydik, Yusuf'un sigara saati gelmis. Elimizde cay
bardaklar ile merdivenlerin kenarinda lise ¢ocuklarini
andirtyorduk. Egilip ¢cayini sar1 gri mermer zemine dik-
katlice birakip ceketinin i¢ cebinden sigara paketini ¢1-
kardu. Iginden bir tane ald1 sonra paketi bana uzatt.

“Icer misin?”

Tereddiitte kaldim sik yaptigim bir sey degildi, hic
igmesem aylarca aramazdim, bazen boyle birisi tutunca
bir iki firt cekerdim iste. Sonra uzattig1 paketten ucu di-
sar1 ¢ikmis olani aldim. Sigaramizi igerken uzaklardan,
goremedigim bir yerden cuma salasi kulaklarima doldu.
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Hafif yagmur havay 1sitmisti ama havada bir agir-
lik vardi, sanki bu yagmurun devami gelecek gibiydi.
Iceri girdik, az dnce bulundugumuz odada yogunluk
ve heyecan azalmisti. Atif bey odada yoktu, iki memur
daha 6glen yemegi paydosu i¢in odadan ¢ikarken simdi
odada kameralar1 kontrol eden bilgisayar basinda sirt1
bize doniik bir kisi kalmisti. Su an i¢in bizimde yapabile-
cegimiz pek bir sey yokmus gibi goriiniiyordu. Yusuf'a
dondiim.

“Cumadan sonra Edirne’yi bir de kendim gezmek
istiyorum Yusuf.” dedim. “Istersen cumaya birlikte gi-
deriz, sonrada birlikte devriye gezeriz.”

Cimlemi bitirmistim ki Yusuf'un telefonu ¢aldi, ben
den izin isteyip iki ti¢ adim uzaklasti. Gortismesi bitince
yanima geldi.

“Benim isim ¢ikt1 Yilmaz Abi, cumadan sonra bulu-
salim.”

Bir sey demedim, basimizla birbirimiz selamlayip
yanimdan ayrildi. Ben de odadan ¢ikmak tizereyken,
doner sandalyesinde oturan bilgisayar basindaki polis
memuru sandalyesinde ekseni etrafinda bana dondii.

“O Romanyot'tur abi.”

Dediginden bir sey anlamamistim, daha dogrusu
neden bahsettigini bile anlamamistim, sirti doniikken
bizim konustuklarimiza kulak misafiri olmus olmaliyd:.
Alnimi1 kasidim.

“Bir sey mi demek istedin?” dedim.
“Yusuf'tan bahsediyorum abi. Onu cumaya davet
ettin ya. Telefonu ¢ald1 da sana cevap vermesine gerek

kalmadan yirtt1.”
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Siritinca otuz iki disi birden goziiktii, burnunun tis-
tiindeki gozligiini ¢ikarip masaya koydu. Belli ki anlat-
maya calistig1 sey her neyse hosuna gidiyordu ve bunu
hareketleri ve mimikleri ile siislemeye hazirlaniyordu.
Eli ile burnunu sivazladi, burnunun {izerinde gozliikten
kaynaklanan iki kiigtik kirmizilik vardi.

“Benim anlayacagim sekilde konugsana evlat, bul-
maca ¢ozdiirme bana.”

“Yusuf Yahudi'dir abi.”

Yahudi'mi, ha buna sasirmistim iste, gerci Edirne’de
bulundugum ti¢ giin i¢inde beni sasirtan dyle ¢cok sey ol-
mustu ki bu siralamada en altlarda kalirdi.

“Yahudi oldugunu birkag kisi bilir abi. Zaten kendisi
de bilinmesini istemez pek.”

“Bu Romanyot hikayesi ne peki.”

“Tirkiye ve Yunanistan civarinda yasamis olan Ya-
hudi topluluguna verilen admis. Bana da kafasmin iyi
oldugu bir zamanda kendisi anlatmisti. Dedigine gore
gecmisleri Roma Imparatorlugu zamanina kadar uzani-
yormus. O zamanlar Tiirkiye ve Yunanistan civarinda
yasamis bu cemaat. Zaten zamanla da kalmamis boyle bir
cemaat, soyledigine gore bir kendisi bir ablas1 kalmis.”

”Hging, zamanla asimile oldular demek ki, baksana
Yusuf ismi Yahudi'ye pek gitmemis.”

“Yusuf'un Yahudi dilindeki séylemi Joseph ya da Ya-
sef mi ne Oyle bir seymis abi. Yani adam aslinda gaktir-
madan Yahudi ismini kullaniyor yine.”

“Bak sen, yok bunda bir sey evlat, adam nasil inanir-
sa inanir. Kimseye zarar1 olmadiktan sonra bize ne.”
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“Qyle abi bir sey dedigim yok, bil istedim sadece. Ha
bir de su gibi Yunanca konusur, daha dogrusu Yunanca-
nin bir lehgesiymis eski ana dilleri ama unuttum simdi.”

“Yapma ya Yunanca ile ne isi var bunun?”

“Ailesi eski dillerini unutmasinlar diye ogretmisler.
Ama Yunancadan biraz farkli imis lehceleri icinde Ibra-
nice kelimeler de mi varmis ne, 6yle bir seyler iste.”

“Demek bizim Yusuf Yunan Yahudi’si dyle mi?”

Memurun konusmamizdan zevk aldig1 tavirlarin-
dan belli idi, dersini ¢alismis bir 6grenci edasi ile otur-
dugu doner sandalyeye su samuru gibi yayilmisti.

“Hayur, abi Tiirk.”

“Oglum iyice kafami karistirdin yahu. Dur durdu-
gun yerde tutarl bir seyler soyle biraz.”

“Bak abi Ozetliyorum, Yusuf Edirne dogumlu bir
Tirk Romanyot Yahudi'si, Romanyotlarin ana dilleri
Yunanca karisimi bir dil oldugu i¢in Yunanca da konu-
sabiliyor ve son bir sey, kale i¢cinde kizin cesedinin de
bulundugu yikik sinagog zamaninda bir Romanyot si-
nagoguymus. O yiizden cinayetin oldugu giin bana soy-
ledigine gore, cinayet bu sinagogda islendigi i¢gin, sina-
gogun hatirasina bu isin pesini birakmayacakmais.”

Yusuf hakkinda duyduklarim ilging seylerdi ama so-
nugcta beni ilgilendiren seyler de degildi. Sag elimi hava-
da sinek kovalarmaisg gibi salladim.

“Bunlar bizi ilgilendirmez evlat biz isimize bakalim.
Yusuf isini yapan iyi bir cocuk mu, evet. Gerisi beni ilgi-
lendirmez.”

Memur sandalyesinde oturus pozisyonunu degis-
tirdi. Bana sirtin1 donerken, “Haklisiniz Yilmaz bey bizi
ilgilendirmez.” dedi.
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Saatime baktim, vakit yaklagsmisti. Selimiye’ye git-
mek i¢in hizli adimlarla odayi terk ettim.

Camiden ¢ikmak i¢in kalabalik cemaatin arasina ka-
ristigim esnada telefonum ¢almaya basladi. Kap1 agzin-
da resmen sikismistim, degil bir adim ileri gitmek elimi
cebime bile sokamiyordum. Telefonum 1srarla ¢almaya
devam ediyordu, ayakkabiliktan zorla ulastigim ayakka-
bilarimi alip insanlar1 yararak kap1 agzindaki tas zemine
ulastim. Ayakkabilarimin arkasina bastim ve ayaklarimi
yere siirterek zorlukla kendimi disar1 attim. Belki de son
calisiydi telefonun, bir yandan ayakkabilarimi ayagima
gecirirken bir yandan da telefonumu ¢ikarip kapanma-
dan son anda tusuna bastim. Heyecanli ses tanimadigim
birisine aitti. Hi¢ oyalanmadan kendini tanutt, bir polis
memuruydu, Atif bey beni aramasini soylemis.

“Yi1lmaz Bey arabay1 bulduk.”

Riizgar birden 1lik bir nefes gibi oksad1 ytiztimii. Ben
de telefondaki ses gibi heyecanlanmigtim.

“Nerede?”

“Karaagag¢ yolunda. Meri¢ Kopriisiinii gectiginiz
gibi hemen sag tarafinizda bir cay bahgesi goreceksiniz,
karsisinda da kiigiik bir park yeri var, orada.”

Karaaga¢ yolu mu? Daha 6nce bunu duymustum
ama nehrin obiir tarafina ge¢mek hi¢ kismet olmamast.
Bir kere kizim nehrin kenarinda ¢ay bahcesine oturup
Meri¢ Nehri'ni izlemek harika oluyor demisti. Polis me-
murundan nasil gidecegimin tarifini alinca hemen yola
koyuldum. Arabanin bulundugu yer cinayetin islendigi
yere ¢ok yakinmis. Nasil da bunu gérememistim, kendi-
me kizryordum.
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Lozan Caddesi'ne saptim, once Tunca Nehri {ize-
rinde bulunan koprii tizerinden gectim hemen arkasin-
dan da Tunca Nehri'nden ¢ok daha genis olan Merig
Nehri'nin tizerindeki kopriiden gectim.

Edirne tarihi oldugu kadar tabiat1 ile de degisik bir
sehirdi. Hangi sehirde birer dakika ara ile iki farkli nehir
tizerinden gegebilirdin ki.

Meri¢ Nehri'nin tizerinden gegince polis araglari he-
men gozilime ¢arpti. Yeri kolaymis diye diistindiim. Neh-
rin kenarindaki ¢ay bahgesinin giris kapisinin oniine iki
polis aracinin arasina gelisi giizel yanastim. Hizla araba-
dan inip karg1 kaldirima gectim. Yusuf ve Atif bey toprak
zeminli park yerinde iki agag¢ arasma park edilmis Re-
nault Megan arabanin yaninda duruyorlardi. Arabanin
kaportasini bazilar1 kurumus, bazilar: yas kus pislikleri
kaplamist1. Aracin bir haftadir yerinden kipirdatilmadi-
g1 belli idi. kiil grisi arabanin rengi kus pisligine karigsmis
toz ve topraktan zorlukla segiliyordu.

Aracin etrafindaki polisleri basimla selamladim.
Olay yeri inceleme ekipleri arabanin etrafinda arastir-
malarina baglamislardi, etrafima bakindim burasi civar-
daki halkin ve yerli turistin ugrak mekanlarindan olan
Edirne’nin en gozde sayfiye yerlerinden biriydi. Meraklh
gozler tizerimizdeydi, hatta kalabalik gruptan baz ki-
siler ellerindeki fotograf makinesi ile fotografimizi bile
cekiyorlardi. Polis grubunun iginden ayrilan Yusuf yani-
ma geldi, hala etrafima bakiniyordum. Kendimi havay
koklayan tazi gibi hissediyordum. Sanki havadaki koku-
dan Ramazan’in izini bulacakmisim gibi.
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“Hi¢ goren olmamis mi?” dedim, yamima gelen
Yusufa. Burasi oldukga islek bir kavsagin bitis yeriydi.
Insanlar araclarini bu bos alana ve yol kenarlarma bi-
rakarak Meri¢ Nehri'ni seyretmek igin, nehir boyunca
dizilmis ¢ay bahgelerine ve nehrin tizerindeki tarihi Os-
manl kopriisiine buradan gidiyorlarda.

“Bu otopark ile ilgilenen hig kimse yok mu?”

Bos alan tizerinde aracin bulundugu yerin birkag
metre ilerisinde bir tane tarihi cesme de vardi ama onun-
da bu arazi gibi bakimsizliktan sikayetci gibi hali varda.

“Yer belediyeye ait. Senin de gordiigiin gibi Yilmaz
bey pek bir bakimsiz. Gelenler aracini buraya birakiyor.
Yandaki cafede calisanlardan birinin soyledigine gore
burasi ile kimse ilgilenmezmis. Sorusturduk, kim ne za-
man nasil birakmisg bilen yok. Ama senin de anlayacagin
tizere glinlerdir burada oldugu ve hig yerinden kipirda-
tilmadig: belli.”

“Aracin i¢ine bakildi m1 Yusuf?”

“Aracin kapilar kilitli degildi geldigimizde, evet ara-
cn igine baktik. Torpido goziinde ruhsat1 ve ciizdanini
bulduk.”

“Ruhsat ve clizdanini 6yle mi? Peki ya para, clizdan-
da para var m1?”

“Evet, var, kimligi ve kredi kartlar1 da ciizdanda.”

Yusuf'un elinde salladig1 kimlige baktim. Ramazan
Soner’in kimligini arabadan almis delil olmas1 gereken
seyi elinde gezdiriyordu. Sonra biliylimiis gozbebekle-
rimle Yusuf'un ytiziine baktim.
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“Eger yasiyorsa bu adam bes parasiz giinlerdir hangi
delikte saklaniyor? Eger 6ldiiyse cesedi nerede?”

“Seni hayal kirikligina ugratmak istemem Yilmaz
bey ama onu canli bulacagimiza pek inanmiyorum.
Daha once biraz da olsa ihtimal veriyordum ama sim-
di bu bulduklarimizdan sonra bu imkansiz gibi geliyor
bana.”

Yusuf hakliyds, neredeyse bir hafta boyunca gecenin
ayazini da hesaba katarsak bu adamin barinmasz igin si-
cak bir yere ve yiyecege ihtiyaci vardj, tabii eger yasiyor-
sa. Kurumus otlar1 ayagimin altinda cigneyerek aracin
yanindan uzaklastim, Yusuf da beni takip etti. kaldirim-
dan inip kars1 taraftaki ¢ay bahgesinin giris kapisinda
durduk. Oniimde uzayip giden yola baktim.

“Ne var ilerde?”

“Karaaga¢ koyii ve tiniversitenin rektorliitk binasi
var, daha da ilersi sinir, Yunan sinir1 var. Pazarkule sinir
kapisi. Bildigim kadari ile ekiplerimiz sinir kapisina ka-
dar olan bolgeyi taradilar.”

“Peki ya nehir, nehirde hi¢ arama yapildi m1 Yusuf?”

“Sabahtan nehrin tizerinde lastik botlarla bir tarama
yapildi ama sonug yok. Isterseniz Istanbul’dan balika-
dam cagirabiliriz Yilmaz Bey.”

Omuzlarimi silktim. Az 6nce kopriiden gecerken
Meri¢’e bakmistim, bu balgik gibi ve akisi hizli olan neh-
re adam sokmak akil kar1 bir is degildi. Eger Ramazan
Bey’i bulamazsak oldiigiinti kabul etmekten baska bir
sanstmiz kalmayacakti. Eger nehirde bogulduysa bir
yerden karaya vurmasinm bekleyecektik, diger ihtimal
eger bir yerlerde hala nefes aliyorsa onu bulacaktim.
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“Balikadama gerek yok Yusuf. Nehirde bogulduysa
bir yerde karaya vuracak elbet.”

Ramazan beyin arabasinin yanina bir tane polis ce-
kici aract gelmisti. Belli ki olay yeri inceleme delil topla-
ma igini bitirmisti. Birazdan buradaki polis kalabalig: ve
telas: bitecek herkes dagilacakti. On metre uzagimdaki
aracin etrafinda bulunan kalabaligin i¢cinde Atif beyin
bana bakan parlayan gozlerini gordiim. Sanki biitiin bu
isleri benim basima sen ac¢tin der gibi bir bakis1 vardi.
Buraya geldigimden beri nedense hi¢ yanima gelmemis,
beni buraya ¢agirmak igin de baskasina arattirmisti, hos
ben de onun yanina gitmemistim ya. Sonra bagimi ¢evir-
dim, tekrar goztimii sagh sollu agaclarin sakladig1 Kara-
agac yoluna diktim.

“Su koyt bir turlamak istiyorum Yusuf.”
Volvo'mun yanina gelmis kapismi agmigtim.
“Gelmemi ister misin Yilmaz abi?”

Basimla olur igsareti yaptim sonra arabaya bindim. O
da sessizce arabaya bindi, iki polis arabasinin arasindan
usulca ¢ikip agaclarin golgeledigi parke taslh yolda iler-
lemeye bagladik. Yol boyunca kiigiik agag kiimeleri, so-
gutliikler ve goz alabildigince uzanan tarlalar bize eslik
ediyordu. Kisa bir yolculuktan sonra bir kavsaga geldik.
Kavsagin tam gobegine siis olsun diye biiyiikce yapay
bir su degirmeni konulmustu.

“Soldan gidersek koyiin icine gireriz, sagdan gider-
sek Pazarkule sinir kapisina gideriz Yilmaz abi.”

Yusuf, eli ile de konusmasina yon verirken sag kolu
havada kivriliyordu. Bir tercih yapip koy yoluna saptim.
Koy diizenli ve modern bir goriintimdeydi. Yollar temiz,
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tek katl1 bahgeli evler bakimliydi. Yol boyunca sanki Ra-
mazan Soner bir koseden ¢ikacak hey ben buradayim
diyecek gibi yollara ve her koseye dikkatle bakiyordum.

“Yillardir bu meslegin igindeyim Yusuf, bircok ci-
nayet bircok Oliim gordiim ama bir tiirlii alisamadim
oliimlere. Her oliim {irkiitiir beni. Her 6liim arkasinda
korkung bir hikaye birakir, okumasi zor bir hikaye. Kor-
karim ki Ramazan Soner de arkasinda okumamiz zor
olan bir hikaye birakacak.”

Yusuf, torpidoya koydugu elini gekti, sirtin1 cama
yaslayip yoniinii bana dondii.

“Kolay degil abi bizim isimiz, hak veriyorum sana.”

“Evet, kolay degil, o zavall1 kiz ve Hamza amcanin
oliimiinden sonra eger Ramazan Soner’i de kaybedersek
benim i¢gin ¢ok daha zor olacak. Arkada yataga diismiis
bir kadin kimsesi olmadan yapayalniz kalacak hayatta.”

Basini sallamakla yetindi Yusuf.

DiizbirhattailerlediktensonraTrakya Universitesi'nin
rektorlitk binasiin oniinde durduk. Rektorliik binasina
karsidan bakan meydanda yan yana kahve ve cafeler
siralanmisti. Arabadan indik, hem i¢imizi 1sitmak hem
de birkag soru sormak icin goziimiize kestirdigimiz bir
tanesine girdik. Caylarimiz gelene kadar biz kahvedeki-
lerle konusmaya baslamistik bile. Ama sonug bekledigi-
miz gibi sifir, ne goren ne bilen. Kimse bes parasiz, hali
perisan bir adama rastlamamis. Kahvede biraz daha va-
kit gecirip ¢iktik sonra sirasi ile yolda gordiigiimiiz in-
sanlara ayni soruyu sorduk, diger kahvelere de girdik.
Arkamizdaki bakiglar1 hissedebiliyordum. Soyledikle-
rimize ¢ogu insanlar ilgisiz ve duyarsizdilar. Kimse bir
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sey gormemis kimse bir sey bilmiyor. Arabaya binerken
havada kara bulutlar toplanmaya baslamisti, bu havanin
sonu hayra alamet degildi. Uzaklarda bir yerlerde, muh-
temelen Yunanistan'da simsekler ¢cakiyordu ve Edirne’ye
dogru yaklasiyorlardi. Bir saat sonra havanin ne olacag:
hic belli degildi. Arabaya binince Yusuf camdan gokyti-
zUunu isaret etti.

“Hava fena bozacak Yilmaz abi, donelim istersen.”

Evet, donmek yapilabilecek en iyi isti su an ama ig-
gldiilerim devam etmemi soyliiyordu, hicbir sonug ¢ik-
mayacagini bildigim halde. Evet, artik ben de yavas, ya-
vas umudumu kesmeye baglamistim.

“Ilerde sinir var demistin, sinira kadar gidelim ora-
dan doneriz.”

“Peki abi.”

Koyiin i¢inden ¢ikinca asfalt yolda simseklere dogru
yol aldik. Tlerledikge hep i¢imden bir seyler kopuyordu,
icim daraliyordu, sona geliyordum. Sagimda giir orma-
nin i¢inde karanliklar dans etmeye baslamisti, ormanin
bittigi yerde yesile bilirtinmiis nehir akiyordu, yolun
bittigi yerde agaclarin arasinda Tiirk bayragimin dalga-
landigini goriince Pazarkule siir kapisina geldigimizi
anladim. Tamamd1 artik yapacak bir sey yoktu, buraya
kadard: iste. Arabayi ileri geri yaparak ters istikamete
dondiirtip sonra yol kenarma ¢ektim. Arabadan indim,
ben inince Yusuf da indi. Tam karsimdaki ilerdeki agac-
lik alan1 gosterdim Yusuf’a.

“Tlerisinde ne var?”

“Iki iilkeyi birbirinden ayiran Arda Nehri var abi, di-
ger kiy1 Yunanistan.”
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Iki, ii¢ dakika daha &ylece bos bos baktim ormana
ve nehire, yine ¢ikip gelmesini bekler gibi Ramazan’imn.
Sonra tekrar arabaya bindik, ikimiz de konusmuyorduk.
Konusacak bir sey de yoktu zaten. Canimin sikkinlig
Yusuf'u da susturmus olmaliydi. 5-6 kilometre yol aldik-
tan sonra tekrar koytin icine girdik, kisa stirede de koy-
den ciktik. Koy simdi solumuzda kalmisti sagimizda da
uzun ve genis tarlalar Meri¢ Nehri'ne kadar uzaniyordu.

Yanindan gecerken onbir yaslarinda bir gocugun
bize sinttigini gordiim. Bir agacin golgesinde bisikletin
tisttinde oturmustu, diigsmemek icin ayag: ile yerden
destek aliyordu. Dikkatimi g¢ekti, durdum sonra da on
metre kadar geri gittim. Normalde boyle seyler yapmaz-
dim ama canimin sikkinligina bagladim bu davranisimy,
¢ocugu bize sirittig1 icin azarlamak istiyordum.

Aracin camini actim bir kolumla basimin bir kismini
camdan ¢ikarip yolun karsisindaki ¢ocuga ¢ikistim.

“Ne siritiyorsun lan?”

Tuhaf bir benzetme olacak ama ¢ocuk su hababam si-
nifindaki hep pismis kelle gibi siritan ¢ocuga ikizi kadar
¢ok benziyordu.

“Amca siz su kayip olan adami arayan polisler degil
misiniz ya?” dedi.

Sasirmistim basimi gevirip Yusufa baktim o da be-
nim gibi mi? diye. Cocuk her halde koyiin iginde bizi
sorusturma yaparken gordii sonra da burada karsimiza
¢ikmisti. Merakli bir pi¢ olmaliyd: iste. Tekrar ¢ocuga
dondiim.

“Evet, onlariz.” dedim. “Ne olmus?”

“Amca hep yanlis yerde ariyorsunuz adami ya.” de-
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digi anda kendimi arabanin disinda buldum. O kadar
caresizdim ki en ufak bir timide sarilacak durumday-
dim, bu bir ¢cocugun kafa bulmas: olsa bile. Yanimdan
kornasina basarak hizla gegen aractan kil pay1 kurtuldu-
gumun bile farkina sonradan vardim. Heyecan ytizimii
yakiyordu. Iki adimda ¢ocugun yanina geldim, Yusuf da
arkam sira geliyordu. Cocugun koluna yapisinca bisikle-
tin tizerinde sendeledi.

“Sen bizim birisini aradigimizi nereden biliyorsun
velet?”

Cocugun teni bugday basag: gibi sapsariydi, gozleri
de sanki yuvalarindan ¢ikacakmis gibi disa dogru baski
yapiyordu.

“Buralar1 ben den sorulur.” dedi siritarak.

“Siritma lan adam gibi konus.”

“Napayim amca benim yapim bu, ben siritmadan
konusamam.”

“Tamam, tamam.” Cocuk yiizinii burusturunca ko-
y
lunu kavrayan elimi tizerinden gektim.

“Anlat bakalim bizim aradigimiz adami gordin mii
sen hig.”

“Evet, gordiim amca.”

Yakinda bir yerlerde simsek ¢akt1 arkasindan da gok-
ylizii girledi. Hava ayni benim ruh halim gibiydi. Cocu-
gun her konugsmasinda icimde simsekler ¢akiyordu.

“Nasil bir seydi bu adam anlat bakalim.”

“Acik kafal1 zayif sayilacak yaslica bir adam iste.”

Yusufa adamin arabasindan aldigimiz kimligi ci-
karmasimni sOyledim. Yusuf hi¢ konusmadan cebinden
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Ramazan Soner’in kimligini ¢ikartip ¢cocugun burnuna
dayad..

“Bu muydu gordiigiin adam?” dedim.
“He, bu resimdekine benziyor.”
Iyiden iyiye heyecanlanmigtim.
“Nerede gordiin sen bu adam1?”

Cocuk bisikletten inip ekseni etrafinda dondii, goriis
alanini kapatan agactan uzaklasip eli ile bos araziyi gosterdi.

“Surada o bacanin i¢indeydi.”

Cocugun isaret ettii yere baktim, yoldan 25 met-
re kadar igerde stiriilmiis tarlanin ortasinda devasa bir
baca ytikseliyordu. Orada olmasinin hi¢bir anlami olma-
yan bir baca. Eski bir fabrikanin enkazindan kalan bir
sey gibiydi tarlanin ortasinda anit gibi gokytiziine on
metre kadar ytiikseliyordu.

“Emin misin? O bacanin i¢inde birisi barinabilir mi?”

“Bak amca bu tarla dedemin tarlas: ve ben de sik sik
buraya gelerek tarlay1 dolagirim. O bacanin etrafinda ¢ok
oynadim ben, hatta sicak yaz giinlerinde bacanin duva-
rindaki gatlaktan igeri girip ¢cok uyumuslugum vardir.”

Cocuk simdi biiytiik insan gibi konusuyordu.

“Gegen pazar gilinii buraya geldigimde tarlay1 dola-
styordum, bacanin i¢inde bir inilti duyunca gittim bak-
tim bu adam kanlar i¢inde yatiyor orada. Ik bastan cok
korktum, gidip birilerine soylemek istedim. Ama sonra
bana zarar vermeyecegini anlaymca kimseye soyleme-
dim. Anlamadigim acayip seyler mirildaniyordu, 6lecek
sandim, sonra ona bugiine kadar hep yiyecek ve su ge-
tirdim belki iyilesir diye.”
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Bu ¢ocuga bugiine kadar bu adami sakladig1 igin kiz-
mali miydim yoksa adami bulmama vesile olacak diye
sartlmali miydim bilmiyorum. Cocuk hala konusuyor-
du, tiz sesi kulaklarimdaydi bense goziimii nehir tarafi-
na uzaklara dikmis dalmistim.

“Dedem hasta yatakta oldugu i¢in tarlay1 dolasamiyor
babamdakahvedepapazlakizinpesinde.Babamasoyledim
bir iki kere tamam bakariz diyerek bagindan savdi beni.”

“Tamam, uzatma velet.” dedim goziimii uzaklardan
alarak. Sonra Yusuf'a baktim o da ¢ocugun soylediklerine
kulak kesilmisti.

“En son ne zaman gordiin sen bu adam1?” dedim.
Cocuk patlak gozlerini biraz kisarak konustu.

“Bir saatten ¢cok olmamuistir. Ona ekmek vermistim.”
“Ne, adam orada m1 yoksa?”

Nabzimin tavan yaptigini hissedebiliyordum, yoldan
kiiciik hendegi asarak tarlaya girdim arkam sira Yusuf
ile cocuk da benimle geliyordu. Telasli ve acemi ayakla-
rimla topaglasmis ve sertlesmis topraga her bastigimda
ayagim burkulacak gibi oluyordu, bir iki adimdan son-
ra topraga yan basmamak i¢in daha dikkatli yiirtimeye
basladim, oysa yanimda ytiriiyen ¢ocuk sanki havada
ylriiyormus gibi topragin tizerinde stiziilityordu.

“Ben de sizinle karsilasmadan 6nce ona bakmaya
geliyordum. Ona seni arayanlar var, kurtuldun diyecek-
tim. Sizin arabay1 goriince durdum.”

Yanimda yiirtiyen cocuga baktim, Yusuf da iki adim
arkamda benim gibi acemi adimlarla yiirtimeye caligi-
yordu. Eger ¢cocuk dogru soyliiyorsa Ramazan Soner ba-
canin igindeydi. [k defa elim belimin arkasina gitti, uzun
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zamandir kilifindan ¢tkarmadigim silahimin metalinin
soguklugunu hissettim. Bacaya varmamiza birka¢ adim
kalmist1 ve heyecanin yaninda neyle karisilacagimizin
endisesi de vardi bedenimde. Bacanin etrafinda yarim
tur dondiim, Yusuf da benim gibi silahini ¢ikarmisti ve
aksi yonden oda bacanin etrafim turluyordu. Tkimiz de
ayni1 hizaya gelince elimle kontrolii bana birakmasini ve
sakin olmasini isaret ettim, bagiyla onaylad.

“Ramazan Bey biz polisiz, eger icerdeyseniz liitfen
sakin olun ve yavasca disari ¢ikin, giivendesiniz.” dedim.
Catlaktan igeri s1zan giin 1s181nin aydinlattig1 yeri gorebi-
liyordum. Igerde hicbir hareketlilik yoktu. Ayni dikkatle
Yusuf'ta viicudunu 6ne dogru egip igeriyi gozlemeye ca-
list1. Nihayet bir, iki saniye sonra, “Ben igeri giriyorum.”
dedi. Hemen itiraz etmek istesem de ¢oktan kafasini ¢at-
laktan igeriye sokmustu, yari beline kadar iceri girmisti,
cocuk benim arkamda beni siper etmisken ben de iki elim
silahta bir seyler olmasini bekliyordum, nihayet Yusuf'un
viicudunun tamami zor da olsa bacanin i¢ine girmisti.

“Burada bir sey yok.” dedi.

Yusuf'un sesini duyunca ben de egilip dort ayak tize-
rine durdum ve kafami catlaktan iceri soktum. Icerisi les
gibi sidik, digki ve kan kokuyordu. Basimi kaldirip yuka-
r1 baktim, bacanin tepesi kapaliyds, igeriye 151k giren tek
yer bu catlakt. Icerde bir iki pet sise, kirik cam siseler ve
kurumus ekmekler vardi, birde toza ve pislige karismis
biiyiik ytinlii bir battaniye vardi. Biitiin bu seyleri buraya
velet getirmis olmaliyda.

Bir dakika sonra Yusuf ile disaridaydik. Goziimii ¢o-
cuga diktim.
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“Nerede?”

Cocuk gozlerimdeki atesi goriince ilk defa ben den
korkmus olmaliyds, geriye bir adim atinca sendeledi.

“Vallahi bir saat 6nce buradaydi. Her halde sizi go-
rip kagtr.”

Silahimi kilifina soktum sonra da ellerimi belime ko-
yup tutulan belimi saga sola oynattim. Olan olmustu, na-
sil farkina vardiginin 6nemi yoktu, ¢ocuk korkudan bize
yalan soyliiyor olabilirdi, gelip adami uyarmis olmaliy-
di, bir sekilde ka¢gmist: iste. Ramazan Soner bir seyden
korkuyor olmaliyd: hem de asir1 derecede. Yinede i¢im-
de timit vardr artik, en azindan yasadigin biliyordum.

Gozlerimle ufku taramaya bagladim, eger az 6nce bu-
radaysa fazla uzaklasmis olamazdi. Elimle Yusuf'u ¢agir-
dim, ben den sekiz on adim uzaklagmis olan Yusuf yani-
ma gelirken, uzaklarda tarlalarin ufukla birlestigi yerde
bir insan siliieti gordiigtim hissine kapildim. Gozlerimi
kisip biraz daha dikkatli baktim, evet hi¢ siiphe yoktu bu
bir insand1 ve simdi goriis alanimdan ¢ikmisti, nehir kiyz-
sina inmis olmaliydi. Bu firsati kagiramazdim, eger oysa
kendine kotii bir seyler yapmadan ona ulasmaliydim,
bu kadar zahmetin bir karsilig1 olmaliydi. Yanima gelen
Yusuf'un koluna heyecanla yapistim ve yiiziine baktim.

“Cabuk bulabildigin kadar insani1 buraya topla. Na-
sil yaparsan yap biitiin Edirne polisini burada istiyorum
varsa jandarmaya da haber ver, o adam buralarda bir
yerde ve hava iyice bozmadan onu hemen bulmak isti-
yorum. Anladin mi1 beni?”

Nehrin uzaginda simsek catalini etine batirir gibi top-
raga degdi arkasindan da siddetli bir gok giirtiltiisii geldi.
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Karabulutlar ¢ok hizli bir sekilde Karaagag'i 6rtmeye basli-
yorlardi. Gok giiriiltiisiiniin ardindan Yusuf'un sesi geldi.

“Bu ¢ilginlik, siz ne yapmay1 diisiiniiyorsunuz. Hava
fena bozacak bu havada insan m1 aranir?”

Hizli adimlarla Yusuf'tan ve ¢ocuktan uzaklasirken
sirtim1 dontip yiiksek sesle Yusuf’a bagirdim.

“Nehir boyunda bir yerde Yusuf bundan eminim,
havanin kararmas: umurumda bile degil. O adami bu-
lacagim.”

Muhtemelen, az sonra yagmurdan c¢amur haline
gelecek tarlalar1 hemen ge¢mek icin arkama bakmadan
nehre dogru yalpalayarak kosmaya basladim.

Yarim saatten fazladir nehir boyunca kosar adim-
larla Ramazan’1 artyordum ama ondan higbir iz yoktu.
Tavan yapmis adrenalimin diistiigiinii hissetmeye basg-
ladim, yorulmustum adimlarimi yavaslattim topraga tek
tilkk diismeye baslayan yagmur damlalar1 birazdan bas-
layacak olan felaketin habercisi gibiydi.

Dort kilometreden fazla yol kat etmis olmaliydim.
Aramam boyunca kimi zaman nehir boyunda iz stirmiis
kimi zaman da kiigilik tepeleri asarak ug¢suz bucaksiz
tarlalar1 gozlemistim, bir iki defada kiiglik agag kiime-
lerinin igine girip ¢itkmistim. Tekrar nehirden uzaklasip
kiiciik bir bayir1 ¢ikinca gozlerimi ileriye diktim. Kara
bulutlar iyice yerytiziine yaklagsmisti ve simsekler ardi
ardma cakiyordu. Giindiiziin aydmnhg: gitmis havanin
kasvetli karanlig1 ¢okmeye baslamisti. Biraz dikkatli ba-
kinca uzak olmayan bir mesafede Pazarkule sinir kapisi-
nin binalar1 géziime ilisti. Bu kadar ¢ok ytirtimiis olabilir
miydim?
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Pes etmek istemiyordum, kisa adimlarla yiirtimeye
bagladim. Tlerde nehir ile asfalt arasinda sik agaglardan
orili bir orman vardi. Ormana dogru giderken aklima
Yusuf diistii. Simdiye kadar gelmeleri ve beni bulmalar1
gerekiyordu. Endiselendim acaba soyledigimi yapma-
mis miydi1?

Ormana dogru yaklasmisken aniden agaclarin ara-
sinda bir karaltinin hareket ettigini gordim.

“Ramazan, Ramazan Soner.” diye avazim ¢iktig1 ka-
dar bagirdim. Tekrar adrenalim tavan yapmaya baslamais-
t1. Camurlagsmis topraga basarak ormana dogru kosmaya
baslarken yagmur da biitiin siddeti ile bardaktan bosanir-
casina yagmaya baslamisti. Paltomun kapiisonunu basi-
ma gecirdim, yagmurun ve ormanin sesi duyularim al-
tiist etmeye baslarken onu ilk defa bu kadar net gordiim.
Sanki ben den kagmaya calisan bir insan degil hayaletti.

Tekrar arkasindan bagirdim, durmuyordu bitkin
adimlarla diise kalka ormanin icinde sik agaglarin ve
dallarin arasinda kaciyordu. Aramizdaki mesafe yirmi
bes metre kadardi.

“Giivendesin, seni kurtarmaya geldim. Artik kagma-
na gerek yok.” diyerek beyhude bagiriyordum. Yapmam
gereken tek sey aramizdaki mesafeyi kapatmamdi. Saga-
nak yagmurdan sirilsiklam olmustum, gortisiimii kapa-
tan agac dallarini kollarimla hirsla asarak ilerliyordum.

Aramizdaki mesafeyi gittikce kapatiyordum, artik
gozlerimin ontinde bir hayaletten ¢ikmigs insana biiriin-
miistii. Kurumus bir beden, ince uzun bir kafa. Gokytizii
her flagimi patlattiginda ona biraz daha yaklasiyordum.
Kumas pantolonu yirtik pirtikti. Uzerindeki gémlekten
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geriye pek bir sey kalmamis gibiydi; i¢indeki fanilanin
da beyazla bir alakas: kalmamisti. Kir ve kan fanilanin
her tarafindaydi.

Bir simsek daha cakti, son bes metre, elimi uzattim.
Yakindan bir yerden nehrin sesi geliyordu ama bu sik
agacli ormanin iginde nehri goremiyordum, artik sakin-
may1 birakmistim ve ytiziime ¢arpan agag dallar1 canimi
acitiyordu, ayni zamanda ytiziime kursun gibi inen yag-
mur damlalarindan goriisiim kisitlaniyordu.

Arkamdan, ¢ok da uzak olmayan bir mesafeden ses-
ler duymaya bagladim, bizimkiler. Yusuf polisleri ayak-
landirmisti demek ki, simdi onlarda ormanin igine gir-
mis olmaliydilar. Nihayet birazdan bitecek diye icimden
gecirdim.

Aniden Oniimdeki orman bitti ve Ramazan Soner
goriis alanimdan kayboldu. I¢giidiisel olarak silahimi
¢ikardim ve ormanin bitimindeki son agacin yanina gel-
dim, agacin bitiminde iki {i¢ metrelik derinliginde bir
yamag vardi ve agsagist Arda Nehri'ydi. Aga¢ dallarini
nehre uzatmisti. Kayganlasmis ve balc¢iklasmis toprak-
tan kaymamak i¢in agacin govdesine tutundum.

Ramazan Soner yamacin agagisinda yarali bir hay-
van gibi hiriltilar ¢ikararak inliyordu. Yar1 beline kadar
nehrin balgikli suyuna gomiilmiistii. Derin ve hiriltili ne-
fes alig verisi esnasinda suyun ylizeyinde kalan gogsi
hizli hizli sisip sontiyordu.

Kollari, boyun bolgesi ve gogsiiniin {izerinde sayi-
s1z ¢izikler ve yaralar vardi, sanki biri ona iskence etmis
adami kesip bi¢misti.

[k defa goz goze geldik. Bir baska bakiyordu goz-
162



ERDEM YORUK

leri. Sanki bir insana ait degilmis gibiydi bakislari. Bana
nefretle bakan gozlerden irkildim.

Destek aldigim agaci birakarak ileriye dogru bir adim
atttm. Aniden suyun i¢indeki elini bana dogru uzatt.

“Gelme.” dedi. Sesi, nefes alis1 gibi hiriltiliyds, suyun
icinde titriyordu.

Bir simsek, ¢akti sonra arkasindan bir tane daha neh-
rin tistiine yagmur damlalar1 kursun gibi batiyordu. Onu
trkiitmek istemiyordum. Tek istedigim digerleri gelene
kadar onu oyalamakti. Ama nehrin dondurucu sogugu-
na fazla dayanamayabilirdi.

“Sakin ol, amacim sana zarar vermek degil.” dedim.

“Sana yardima geldim. Kurtuldun artik.”

“Benim kurtulusum yok.” dedi. Sesinde hi¢bir duy-
gu barindirmadan.

“Ben sonsuza kadar cehennemde yanacagim.”

Ben den on yas kadar biiytiiktii ama viicudu suyun
icinde kiiciik kalmaisti, hissettirmeden bir adim daha at-
tim. Artik iyice yamacmn ucundaydim ve bir adim daha
atarsam ben de onun gibi nehre gomiilebilirdim.

“Bak Ramazan abi gel bunlar1 baska yerde konusa-
lim, donacaksin.” Konusurken sesime ve ytiziime sefkat
katmaya 6zen gostermistim.

“Hadi ¢ik oradan da kizimin katilini birlikte bula-
Iim.” dedim.

“Kizzm1 ben oldiirdiim.” dedi. Buz gibi bir sesle.
Duyduguma inanamamistim. Silahl1 elim titredi.

“Kizim1 ben 6ldiirdiim. Benim bu diinyada yerim
yok.”
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Hayretten agilmis agzimdan kisa bir ctimle ¢ikti. “Bu
imkansiz.”

“Bogazina bigag1 dayadim ve bir kurban gibi onu
kestim.”

Higkiriklarla agliyordu, ellerini bilingsizce suya car-
pryordu. Bense dehsete diismiistiim, dizlerimin bag1 ¢o-
ziildii, sendeleyip yere ¢oktiim. Diz ¢okmiis haldeyken
dengemi saglamak igin silahimm namlusunu balgigin
icinde sert bir ytlizey buluncaya kadar topraga bastirdim.

“Sen yapmis olamazsin.” dedim.
“Seytan.” dedi.

“Seytan beni diirttii. Seytan durmadan kizimi 6ldiir-
mem i¢in kulagima fisildadi. Anliyor musun beni?”

Avazi gktig1 kadar bagirdi. “Kahrolas1 seytan, her
yanumdaydi. Kizini 6ldiir, o kotii seyler yapti diye hep
fisildadi bana, kendimden ge¢mistim, bicagi ne zaman
elime aldigimi bile bilmiyordum. Kizim ellerinden ve
kollarindan bagliydi, yanmna gittim ¢iplak viicuduna
baktim, ytiztine baktim. Karanlik ve golgeler tizerime
geliyordu, kizimin yiizii bagkalarimin ytizii oluyordu,
her yer sekilden sekle giriyordu, diinya doniiyordu. Da-
yanilmaz bir ac1 ve ugultu vardi beynimin iginde.”

Gozlerimin icgine bakti, kizini 6ldiiren katil bir baba-
ya bakiyor olduguma inanmak istemiyordum. Sesinin
tonunu degistirerek, sanki bana bir sirrim1 verecekmis
gibi kisarak devam etti.

“Seytan arkamdan fisildadi bana, kizini 6ldiir. Hare-
ketlerime engel olamiyordum. Kafamin i¢i yapma der-
ken bigag: tutan kolum kizimin bogazina gidiyordu.”
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Korkung bir sekilde giilmeye basladi, kahkaha ati-
yordu. Bu nasil olabilirdi.

“Seytan diirttii, ben de kizzmin bogazini kestim.”

Suyun iginde oynamaya baslamisti, simsek cakip
dehsetin fotografini ¢ekti. Son soyledigi ctimleyi bir sar-
ki sozii gibi agzinda mirildanip tekrarhyordu.

“Seytan diirttii, ben de kizzmin bogazimi kestim.”

Donup kalmistim, higbir tepki veremiyordum. Icim-
den kusmak geliyordu.

Sonra birden irkilerek “seytan.” diye bagirarak bir iki
adim geri gitti. Suyun igine biraz daha gomildi. Gozi
arkamda bagka bir yere bakinca geriye dondiim, Yusuf
nefes nefese sol caprazimda tiimsegin tlizerinde silahini
sudaki adama dogrultmus ateg etmeye hazir vaziyetteydi.

“Yapma Yusuf.” diye bagirarak ayaga kalktim. Ra-
mazan Yusuf'u goriince korkmus olmalrydi. Beynindeki
sanrilar ona gordiigiinden bagka bir sey izlenimi veriyor
olmaliydi. Yagmurun siddeti azalirken sesler cogalmaya
basladi. Kars: kiyida da hareketlenmeler vardi. Bir takim
golgeler nehrin kars: kiyisinda siper aliyorlardi. Nehrin
karsis1 Yunanistan topragiyd: ve gelenler de Yunan as-
kerleriydi, anlamadigim dilde bagirip ¢agiriyorlardi.

Birden Ramazan Soner kendini suyun akigina birak-
t1. Camurlu suyun iginde batip ¢ikmaya baslayinca hig
diisinmeden kendimi nehrin soguk suyuna attim.

Kars1 kiyidan silahlarin kurma kollarmin gekildigi-
ni duydum bize bagiriyorlardi. Ben de bir iki defa neh-
rin bulanik suyuna batip ¢iktim ve sonunda Ramazan
Soner’i arkasindan, yirtik fanilasindan tuttum. fkimiz de
suyun iginde debelenirken ayagim nehrin icinde tiim-
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sekleserek adacik haline gelmis aliivyon zemine degdi.
Ramazan’t da yanima cekerek altivyonlu zemine ciktik.
Ikimizde nefes nefesiydik ve hala belimize kadar suyun
icindeydik. Tiirkiye ile Yunanistan sinirinin tam ortasin-
daydik, ne orada ne burada, arafta kalmistik. Yunan as-
keri silahlarin1 dogrultmus bize bagiriyorlardi, o zaman
elimdeki silahin farkina vardim. Onlar icin ciddi bir teh-
dit olusturuyorduk. Bir taraftan da Yusuf sesini duyurt-
turmak i¢in var giicti ile bana bagiriyordu.

“Seni vuracaklar abi. Hemen geri don, birak onu he-
men geri don.”

Donmek istemiyordum, bu kadar gelmisken olmaz.
Bir elim bitkinlikten bayilmak iizere olan Ramazan’in ko-
lundayken diger elim de silahimdaydi. Silahim1 da birak-
mak istemiyordum. Arkami donerek Yusuf'a bagirdim.

“Sen Yunanca biliyorsun Yusuf. Soyle onlara bize
ates etmesinler. Bu adami alip donecegimi soyle. Hadiii.”

Yusuf bana dylece bakti ama higbir tepki vermedi,
birbirimiz sorgulama zamani degildi. Sanki dev bir kaos
kusu kanatlarini agmis avini yakalamak igin tepemizde
ucuyordu. Yusuf Yunanca kars: kiyrya sesini duyurmak
icin olanca giicii ile bagiriyordu. Herkes birbirine kor-
ku ile bagirtyorken Yusuf'un bulundugu tiimsekte yag-
murluk giymis onlarca polislerimiz goriindii. Onlar da
gelmisti ve nasil olduysa iglerinden Atif Kurtulus'u ra-
hatlikla secebilmistim. Polislerimizin arkasi sira bir¢ok
asker de nehir boyunca dizilmeye baglada.

Bir anlik dalginligimdan faydalanan Ramazan elim-
den kurtulunca son gii¢ kirmtisi ile kendini ileri attigimn-
da bir silah sesi aydinlanmakta olan gokytiiziinii bigak
gibi kesti.
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Ramazan omzunda aldig1 kursunla suyun igine go-
miiliirken silahimi karsi kiyida en 6ndeki Yunanl aske-
re dogru atesledim. Asker vurulmamisti ama kursundan
korkup sendeleyince tiimsekten kayip nehrin igine diistii.

Her iki taraf da sogukkanliligini kaybetmek tizerey-
di. Bizim kiyida asker ve polisimiz silahlarin simdi kars:
kiyidaki Yunan askerine dogrultmus, Yunan askeri de
bizim askerimize silahlarimin yoniinii ¢evirmisti. Bir sa-
vas baslamak {izereydi.

Goziimii karartmistim artik, ileri atilarak ytiziikoyun
suya batmis olan Ramazan’t tutup kendime ¢ektim. Bir
yandan da Yusuf digerlerinin sesini bastirmaya ¢alisarak
Yunanca karsi kiyidaki askerlere bir seyler soyliiyordu.

Az 6nce suya diismiis olan Yunan askeri suyla bogu-
surken akint: ile bana dogru gelmisti. Halinden ytizme
bilmedigi agikt1 ve bogulmak tizereydi. Elimdeki silahi
acemice belime sokup Ramazan Soner bir kolumdayken
iki adim atarak Yunanl askeri yagmurlugundan yaka-
lay1p kendime ¢ektim. Ayag aliivyonlu zemine basinca
okstirerek dogrulup omzuma yasland.

Zaman durmus, taraflardan birinin eyleme ge¢mesi-
ni bekliyor gibiydi. Bense bir kolumda Ramazan diger
omzumda Yunan askeri dondurucu soguk suda titreme-
yi aklima getiremeden Oylece kalmistim. Her iki tarafin
da haykirislar: birbirine karigmisti. Biitiin bu kargasanin
icinde birden bir astsubay suya girdi arkasindan birkag
asker daha komutanlar gibi suya girdiler ve el ele tutu-
sup soguk suyun iginde bir zincir olusturdular.

“Ver onu bize.”

Ses giir ve otoriter ¢ikmisti. Koluma yigilip kalmis
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Ramazan Soner baygin haldeydi. Bizim askerimizi taki-
ben Yunan askerlerinden de kiiciik bir grup, suya girip
zincir olusturdular. Artik is netlesmisti. Herkes kendi
adamini alacak ve bu kavga bitecekti. Astsubaya doniip
basimi salladim ve kolumdaki baygin adami uzatilan ele
teslim ettim. Ayni1 sekilde Yunan askerini de kendi arka-
dasina teslim edince kollarim bosald1 ve ilk defa bitkin
oldugumu o an hissettim. Ortalik mucizevi bir sekilde
sakinlesmisti, her iki taraf da insanlarini sudan ¢ikarma-
ya calisirken Atif Kurtulusun sesini duydum.

“Hadi Hektor, sen de ¢ik bakalim sudan.”

Bana uzatilan ele uzandim. Askerlerin yardimu ile su-
dan ¢iktim ve kendimi agacin dibinde ¢amurlu topraga
biraktim. Once Atif ile goz goze geldim, sonra Yusuf ile.

“Geldigin igin sag ol.”

Yusuf'un yiiziinde bir giilimseme belirdi. Usiiyor-
dum, bir polis memurunun omuzlarima biraktig1 parka-
sina sarilip ayaga kalkmaya calisirken Atif'in asabi sesi
gerginligimi artirda.

“Konusacak ¢ok seyimiz var Yilmaz Bey. Bu aksam
hele bir kendinize gelin, yarin ilk isiniz beni gormek ol-

7

sun.
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14
FERIT...

Yagmur son birikintilerini yeryiiziine birakirken ha-
vanin kararmasina az vakit kala Yusuf beni otele birakti.
Otele girerken balgik ve camur yapismis ayakkabilarimi
cikarip elime aldim, herhangi bir dilenciden veya evsiz-
den farkim yoktu. Lobide oniinden gectigim insanlarin
arkamdan bakiglarimi tahmin edebiliyordum.

Yasadigim olagantistii dakikalarin ardindan yardim-
siz olarak ayakta kalmama sasiyordum, istiine iistliik
Yusuf'un 1srarlarma ragmen arabadan inip otele tek ba-
sima girmistim. Her tarafim agriyordu, tizerimden silin-
dir gegmis gibi hissediyordum.

Resepsiyondaki gorevli, anahtarlarimi iki parmag
ile sanki sakincali bir seyi tutarmis gibi viicudumun hig-
bir yerine degmemeye 6zen gostererek actigim avucuma
on santim yukaridan birakti. Sinirli bir giiltimseme ¢ikt1
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dudaklarimdan, ne yasadigimi nereden bilecekti ki. Yine
de tesekkiir edip odama yollandim.

Elbiselerimi ¢ikarip, sicak banyomu yaptiktan sonra
hicbir sey diisiinemeden kendimi yataga ytiz istii biraktim.

Uzaklardan tatli bir melodi kulaklarimi oksuyor-
du, bir an igin kesiliyor sonra tekrar devam ediyordu,
bir iki tekrardan sonra melodi beynimi rahatsiz etmeye
basladi, viicudum huysuzlasmaisty, kafami yastigin altina
soktum ama melodi kesilip sonra tekrar baslhiyordu. Sag
gozimii actim, tatli uykumdan uyandiran telefonumun
sesi banyodan bir yerden geliyordu. Dogrulup isteksizce
kalktim, banyonun esigine geldim, yerde gelisi giizel at-
t1ig1m elbiselerimi silkeleyip parkamin cebinden telefonu
¢ikardim. Meretin susmaya hig niyeti yokmus gibiydi.

“Alo.” Uykulu bir sesten ancak bu kadar duygusuz
bir ses ¢ikabilirdi.

“Alo Yi1lmaz, benim Ferit.”

Icerisini daha fazla aydimnlatmak i¢in tavan lambala-
rin1 agip yataga oturdum. Yiiztimii ovusturdum

“Merhaba Ferit, nasilsin?”

Once bir kadehin masaya biraktig1 sesi duydum,
sonra da bir sigara dumaninin agizdan ¢ikarken c¢ikar-
dig1 sesi.

“Iyiyim Yilmaz, merak ettim bir arayayim seni de-
dim. Ne var ne yok, bir gelisme var m1 bugiin?”

Uykum agilmist;, artik telefonun obiir ucundaki,
doniilmez aksamin ufkundayiz melodisini duyabiliyor-
dum. Ferit bir meyhanede olmaliyda.

“Evet, dostum bugiin ¢ok 6nemli seyler oldu, seni
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arayacaktim ama yorgunluktan 6lmiisiim ya, telefonuna
zorlukla uyandim.”

Kisa bir sessizlik yasadik, muhtemelen konuya de-
vam etmemi bekliyordu ama ben ona bagska bir sey sor-
dum.

“I¢iyor musun?”

Ferit haftada bir veya iki gece icerdi. Bazen ben de ona
- cok sik olmamakla birlikte- meyhane arkadashg: yapar-
dim, tabii benim ickim soda veya kolaydi. Genelde mag iz-
lerdik meyhanede, sonra da dertlesirdik. Siki dosttuk ama
ne benim igcmememe karisir ne de ben onun igmesine.

“Evet, iciyorum dostum.”

Ickiye asir1 zaafi olmamasina karsin benim bildigim
Ferit icerdi. Antakya’da birlikte gorev yaptigimiz siire
icinde onu bir veya iki defa alkollii olarak evine birak-
tigim olmustu, fakat bu hayatina veya isine etki edecek
diizeyde olmamist1 hi¢. Tayini ¢ikip Antakya’dan gittik-
ten iki sene sonra karisindan ayrilmisti. Cok dertlesirdik
ama sebebini bana hi¢ sdylememis, ben de fazla tistele-
memistim. Bazen diistincelerimde bu ayriligin ¢ocuklar:
olmamasina yoruyordum. Yalniz yasard: Ferit, hala da
yalnizdi. Kizilay’da bir apartmanin en tist katinda yalniz
bir hayat, benim gibi. Ama en azidan benim kizim ile an-
nem vard1 hayatimda.

Tayini ¢iktiktan sonra Diyarbakir'da karsilasana ka-
dar dort yil boyunca ayr1 kalmistik. Kader miknatis gibi
¢ekiyordu ikimizi birbirimize.

“Bugiin Ramazan Soner’i buldum.” dedim diistince-
lerimden siyrilip.

“Yapma ya, nasil durumu?”
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“Umarim iyidir, ben onu biraktifimda kendinden
gecmis bir haldeydi.” deyip giin icinde basimdan gecen-
leri soluksuz anlattim. Anlatirken de hafizami tazelemis
oldum.

“Boyle bir sey nasil olur dostum.” dedi, Ramazan
Soner’in kizinin katili oldugunu 6grenince.

“Inan ben de ¢ok saskinim ve hala inanmak istemi-
yorum ama bana kendisi itiraf etti Ferit.”

“Peki, bu seytan hikayesi ne Yilmaz.”

“Ben de tam anlayabilmis degilim dostum ama aras-
tiracagim. Hep seytan diirttli, seytan fisildad: gibi bir
seyler geveleyip durdu. Ama isin aslini 6grenecegim.”

“Bak dostum bu is iyice karisik olmaya basladu. Ister-
sen bir yolunu bulup ben de geleyim ne dersin ha.”

“Yardim etmeni anlayisla karsiliyorum dostum ama
bu benim isim ben kendim halledecegim.” dedim. Kar-
silikli birkag ctimle daha konustuktan sonra telefonu ka-
pattik.

Abajurun yanindaki sahte Rolex’imi alip koluma
taktim. Saat gece yarisina yaklasiyordu. Telefonu tekrar
elime alip Yusuf'un telefon numarasini tusladim. Bugiin
onun iginde zor bir giin olmustu, umarim uyaniktir diye
aklimdan gecirirken sesi kulagimda bitiverdi.

“Efendim Yilmaz abi.”

Resmiyetten uzak konustuguna gore rahat bir yerde
olmaliydi.

“Bu saatte seni rahatsiz ettigim i¢in kusura bakma Yu-
suf, uyuya kalmisim az 6nce kalktim. Nedir Ramazan'in
durumu.”
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Ben gayet resmiydim, ya da dyle ¢ikmist: sesim.

“Yogun bakimda Yilmaz abi. Kimseyi sokmuyorlar
yanina omzuna giren kursunu ¢ikardilar ama bilinci ka-
paly, doktorlarin sdyledigine gore yogun bakim durumu
birkag giin siirebilirmis.”

Iste buna fena halde tiziilmiistim. Su an icin biitiin
umudum Ramazan Soner’in konusmasiydi. Bu olaymn
asli onun hafizasinda gizliydi. Ama hala bunlara tam
anlamu ile kafa yoramayacak kadar kendimi yorgun his-
sediyordum. Yusuf'a verdigi bilgi icin tesekkiir edip te-
lefonu kapattim.

Bugtin zor oldugu gibi eminim yarinda zor bir giin
olacakti. En azindan Atif bey’in benimle bir hesab1 oldu-
gu kesindi. Aklima Veli amcanin sozii geldi bu da gecer
evlat. Tavan lambasin1 kapatip odami kararttim, yataga
uzanip goziimii kapattim.

173



GUNAH

15
ATIF KURTULUS...
8 EKiM 2011 CUMARTESI

Sabah sekizde uyandim, nispeten kendimi iyi hisse-
diyordum ama diin fena tistitmiistiim ve sik¢a hapsiri-
yordum. Hafifde burnum akiyordu. Yine de bu kadar
ucuz kurtulduguma siikrettim. Uzerime yeni elbiseler
gecirdim. Mavi renkte bir kot pantolon ve {izerine beni
daha zayif gostermesi igin yatik kirmizigizgileri olan
siyah bir kazak giydim, en sonunda da giyimimi siyah
mat bir deri ceketle tamamlamistim. Banyonun esigin-
deki kirlilerimi biiyiikge bir posetin igine tikip odadan
¢iktim. Lobiye indim, giines igeriye dolmustu. Diinkii
kabus gibi havadan eser yoktu, simdi dogada olsam mis
gibi toprak kokusunu doya, doya cigerlerime ¢ekerdim.
Lobideki duvara asili LCD televizyonda bir haber kana-
linin hava durumu sunumu vardi, goziim televizyonda
resepsiyona yaklastim.
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“Disaridaki havaya aldanma abi Edirne i¢in biitiin
hafta sonu yagmurlu diyor.”

Dirsegini tezgaha dayamis olan gorevliye baktim.

“Diinkii gibi olmasimn da. Neyse sunlar1 bir kuru te-
mizlemeciye verir misiniz benim i¢in.” dedim. Basim
sallayarak elimdeki poseti aldi.

Otelden ¢iktim, Volvo aksam Yusuf’'ta kalmisti, su
an Emniyet’in bahgesinde olmaliydi. Kapidaki otel go-
revlisinin yardimu ile bir taksiye bindim.

On dakika sonra Edirne Devlet Hastanesi'nin bahge-
sinde taksiden indim. Ulkedeki biitiin devlet hastanele-
rinde oldugu gibi burada da kaotik bir kalabalik varda.
Muayene sirasit bekleyen hastalarin arasindan gegerek
yatan hastalarin bulundugu kata ¢iktim. Koridorun bas-
langicinda bir banko vardi. Bankodaki gorevliye diin
getirilen hastanin yattig1 yeri kimligimin egliginde sor-
dum. Suratini burusturarak yerinden kalkti, koridorun
sonuna kadar birlikte yiirtidiik. Kapmin tistiindeki du-
varda yogun bakim iinitesi yazan odaya gelince durduk.
Saatine bakt.

“Saat dokuz beyefendi, doktorun hastalar1 dolasma
saati, birazdan burada olur ve sizi burada goriirse hig
memnun olacagini sanmiyorum.”

“Cok kalmayacagim delikanli.” dedim ve sirtimi1 do-
nerek higbir polis korumasi olmayan Ramazan Soner’in
yanina girdim.

Gortintii felaketti. Yasam destek iinitesine bagl olan
Ramazan bir olii gibi hareketsiz yatiyordu. Kolunda se-
rum, agzinda bir hortum vardi. Yiizii kapkaraydi, nere-
deyse derisi renk degistirmis gibiydi. Usulca sokuldum
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kizin1 oldiiren babaya. Lanet olsun nasil bir gii¢ sana
bunu yaptirdi. Akil terazimi tartiya koydum, bu adamin
degil birisini 6ldiirmeye bir karincay1 bile incitmeye da-
yanacak ytiregi yoktu, buna emindim. Birileri bu adama
bir sey yapmist: bunu bulmaliydim.

Aklima maktiiliin goz kapaklarina yazilmis olan sa-
tirlar geldi, - bana yukaridan bakarsanmiz aptalin tekini
goriirsiintiz, bana asagidan bakarsaniz Tanri'y1 gortir-
siintiz, bana tam karsidan bakarsaniz kendinizi goriir-
siintiz-. Bu satirlar1 bu adamin yazmasina imkan yoktu.
Ramazan’i buldugumuz andaki durumunu ve korkusu-
nu diistindiim. Onu neredeyse olaydan bir hafta sonra
bulmustuk ve hala yasadig1 sokun travmasini yasiyordu.
Yaptig1 isin pismanligini yagiyor olmaliydi. Tarladaki ba-
canin i¢inde gordigiim kirik cam siseleri ile viicudunun
cesitli yerlerindeki sayisiz kesiklerden defalarca 6lmek
i¢in sok halinde kendini dogramis olmaliydi. Artik dii-
stincelerimde kendimi ikna etmistim. Asil katil disarilar-
da bir yerlerdeydi. Belki de su anda 6liimciil oyunu igin
yeni kurban ariyor veya enerjisini tazeliyordu.

Sonra i¢imi bir 6fke kapladi nasil bu kadar 6nemli bir
tanik icin Emniyet, polis korumasi koymamaist1 kapiya.

Arkamdan gelen sesle diistincelerimden siyrildim.

“Sizin burada ne isiniz var ve kimsiniz?”

Asabi sesin sahibine dontip baktim, kirk yaslarinda
erkek bir doktordu. Beyaz onliigii tistiinde egreti duru-
yordu, yaninda da geng ve giizel sayilabilecek bir hemsi-
re vardy, beni buraya getiren adam da en arkada kapi ag-
zinda durmus doktorun beni paylamasimi izlemek icin
hevesli bir gozle bana bakiyordu. Omuzlarimi diklestir-
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dim, doktorun bana sorusunu es gegerek sorgu memuru
havasina biirtiindiim.

“Ne zaman kendine gelir doktor bey?”

Sorumu sorarken polis kimligimi burnuna dayamais-
tim. Bir iki saniye kimlige bakip gozlerini bana gevirdi.
Konusmanin bundan sonraki seyrine agzindan ¢ikacak
kelime yon verecekti.

“Acilar1 ¢ok fazlaydi komiserim, dayanacak durum-
da degildi onu uykuda tutmak su an igin yapilacak en iyi
sey. Birkag giin yogun bakimda kalsin sonrasma tekrar
bakacagiz.”

“Onun soyleyeceklerine ihtiyacim var doktor, anla-
din my, bir cinayet davasi {izerinde caligtyorum ve bu
adam da en 6nemli tanigim. Onu size emanet ediyorum,
sizi ve onu sikca ziyaret edecegim. Bir an 6nce kendine
gelse iyi olur.”

Cimlemi bitirince doktorun konusmasina firsat ver-
meden kapiya dogru yiiriidiim. Zaten benim otoritem-
den ve konusma tarzzimdan doktorun da pek konusma-
ya niyeti yok gibiydi. Kapidan ¢ikarken bir adim geri
atarak kap1 digina ¢ikip bana yol acan merakl gorevliye
goz kirptim.

Beyaz Volvo'mun diinkii yagmurdan dolay1 rengi ne-
redeyse kirli griye c¢aliyordu, onu en kisa zamanda yika-
maya kendime s6z vererek Emniyet Miidiirliigii'niin ana
binasinin merdivenlerini ¢iktim. Atif bey’in odasina ¢ikar-
ken koridor boyunca sayisiz bana bakan gozlerle karsilas-
tim. Diinkii olayin kahramani olarak gozler tistimdeydi.

Kapry: tiklatarak igeri girdim, Atif bey igeride koltu-
gunda oturmus birkag evrakla mesguldii. Beni goriin-
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ce hig istifini bozmadan elindeki evrakla birka¢ saniye
daha mesgul oldu. Ses ¢ikarmadan masasinin karsisin-
daki koltuga oturdum. Onunla daha diinden verilmis
randevumuz vard1 ve icimden bir his giizel seylerin ol-
mayacagin soylilyordu.

Elindeki evraki masaya birakip telsiz telefonu kun-
dagindan ¢ikardi. Sanki telefonu goziimiin igine sokmak
istiyormus gibi eliyle sallayip ikimizin arasina masaya
sertce biraktr.

“Sen mi arayacaksin yoksa ben mi arayayim?”

Nedense hi¢ sasirmamistim. Sogukkanlilikla, “Kimi
aramami istiyorsun.” dedim.

Bana artik alisik oldugum kin ve memnuniyetsizlik
oklariyla dolu olan bakisini firlatti.

“Neden bahsettigimi gayet iyi bildiginizden eminim
Yilmaz Bey.”

Sanki tozlu ve giinesten kavrulmus bir Teksas kasa-
basmnim meydaninda diielloya tutulmus silahsorlar gi-
biydik. Ikimiz de ilk hamlenin kimden gelecegini bekler
gibi tetikteydik.

Oturdugu koltukta viicudunu diklestirip geriye yas-
landi, simdi yayin germis son okunu atmaya hazirdz.

“Bakanlik tarafindan buraya miifettis olarak gonde-
rildiginizi sOylemistiniz ve sdziim ona bir de bunu des-
tekleyen ne idiigii belirsiz bir belge fakslatmistiniz bana,
hatirhyorsunuz degil mi?”

“Evet, hatirliyorum.” dedim.

“Gergegin bu olmadigini ikimiz de bildigimize gore
ve bu konu hakkinda iglem yaptiracagima gore basinizin
belada oldugunu da biliyorsunuz herhalde degil mi?”
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Atif beyin karsisinda tasdik memuru gibiydim.
“Evet, biliyorum.”

One egilip ellerini masanin iizerinde kenetledi.

“Peki, o zaman bu konu hakkinda islem yaptirma-
dan Once size son bir sans veriyorum Yilmaz Bey. Sizden
bunun sebebini 6grenmek istiyorum.”

Sustum, devam etti.

“Bu kapidan girdiginiz ilk andan beri zaten sizin
hakkinizda stiphelerim vardi Yilmaz Bey, bu ¢irkin oyu-
nunuzu yedigimi sandiniz ama yemedim, ben de sizinle
kiigiik bir oyun oynadim. Oyle ya Ankara’da tek tanidig-
niz olan siz degilsiniz. Ben de bir arkadas: aradim ve iki
giin 6nce bana cevap geldi. Sizin polis oldugunuz dogru,
aldigim istihbarata gore mesleginizde gayet de iyiymis-
siniz, bu arada diinkii sovunuzdan da ¢ok etkilendigimi
sOylemeliyim. Lakin buraya Bakanlik tarafindan bu ci-
nayet icin gonderilen hi¢ kimse yok. Zaten kizgindim ve
ben bu hakliligimi 6grenince size karsi olan kizgmligim
bir kez daha artt1.”

Nihayet balonum patlamisti iste, gerci beni bu kadar
idare etmesi bana yetmisti. Ama daha isim vard: ve Atif
bey hakli olarak buna bir son verirse ne yapacagimi bilmi-
yordum, oniimdeki biitiin piyonlar devrilmisti ve Atif bey
saha kalkmisti. Yalniz emin oldugum bir sey vardi, o da
asla ama asla bu isin pesini birakmayacagimdi. Onbir yil-
dir bekledigim sona ve hesaplasmaya ¢ok yaklagsmistim.

“Evet, Yilmaz bey bu telefonu etmemi engellemek
i¢in elinizden geleni yapmanizi bekliyorum.”

Benim icin bu o giinleri yeniden yasamakti. Odanin
icinde sicaklig1 sanki birden yiikselmisti. Bedenim bu
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odanin i¢indeydi ama ruhum sicak may1s ayina gitmisti,
hayatimin en ac1 giiniine. Bogazimi sikan kazagimi ya-
kamdan ¢ekistirdim, nefes almak istiyordum. Degisen
sadece sicaklik degildi. Odanin her tarafi degisiyordu,
masanin arkasidaki dolap kayboluyor, yerine annemin
gozyaslarmi doktiigi koltuk geliyordu; karsimdaki gri-
ye boyali kap1 gidiyor, yerine elleri titreyen neredeyse
bayilmak iizere olan babamin, evimizin kap: esigindeki
gorlintiisii geciyordu. Atif bey ve masasi1 gidiyor yerine
avazi ¢iktig kadar gigliklarla aglayan kizimin bembeyaz
ylzii geliyordu. Ben oturdugum yerden kayboluyorum
yerime aglayan kizzimin kargisinda haliya diz ¢okmiis,
kollarini agmis ben geliyordum. Bir 6lii evine doniisii-
yordu bulundugum oda ve ben yaniyordum, kazagimi
yakasindan tutup tekrar gekistirdim.

“2001"in sekiz mayisinda Antakya’da degisti haya-
tim.” dedim, sesim sisli ve soniik ¢ikmisti, kendimi bi-
liyordum boyle sikintili durumlarda sesim once sisli ve
soniik ¢ikar, konugsmam devam ettik¢e de sesim titreme-
ye baslardi.

“Aksi gibi o giinilin gecesi hayatimin en giizel gece-
lerinden biriydi, kizim benim i¢in evde bir dogum giinii
tertiplemis. Eve gelince bir curcuna ki sorma benim ai-
lem ile esimin ailesi ve kizim esim ve ben. Muhtesem bir
geceydi. Karimi1 en son o gece gordiim. Sabahinda er-
kenden kalkip evden ayrildim. O giin yapacak ¢ok isim
vardi, Emniyet Miidiirii'miiz bana yakindaki bir ilgeye
gidip ilkokul 6grencilerine seminer vermemi istedi. Siz
de bilirsiniz bu islerin nasil oldugunu, bir siirti zirva iste.
Cocuklara polisin nasil bir sey oldugunu falan anlatirsin
onlar size soru sorarlar siz de cevaplarsiniz ya, iste boy-
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le seyler. Etrafinizda bir siirii insan her birine laf yetis-
tirmeye calisirsiniz. Seminer 6gleden sonra saat dortte,
bilirsiniz iste 6grenciler okuldan ¢ikacaklar, ders saati
bitecek falan filan. ilk telefon saat dortte geldi kizimdan.
Kizim daha o zaman on yasinda. Okuldan ¢ikmis eve
gelmis. Sabah anneannesi ile dedesi erkenden izin iste-
yip memleketlerine gitmisler, kizim eve geldiginde evde
babaannesi varmis sadece, annesini sormus yok cevabi
alinca da beni aramisti. Neyse ki seminerin baglamasi bi-
raz gecikmisti, zaten hep dyle olmaz mi1? Bu tilkede han-
gi sey zamaninda basladi ki. Telefonu actim, beni evden
artyordu sesinde pek bir endise yoktu ama yinede cani
sikkindi. Baba dedi, annem evde yok babaannem evde
yalniz, olsun kizim dedim babaannenle otur birazdan
gelir annen. Tekrar baba dedi kizzim bu normal bir sey
degil ki. Annem ben okuldan ¢iktigim zaman mutlaka
evde bulunur bunu sen de biliyorsun. Kizim dedim ba-
baannen evde ya, o nasilsa evde kizimi1 bekler diye dii-
sintp ¢ikmistir belki de olamaz m1 dedim kizimi rahat-
latmak i¢in. Kizim pek ikna olmamist: ama yine de tele-
fonu kapatmistik. Sonra nihayet seminere basladim, te-
pegoziin perdeye yansittiklarinin egliginde sunumumu
yapiyordum ne kadar vakit gectigini bilmiyorum, belki
otuz belki kirk dakika, birden telefonum c¢aldi. Sahne-
nin tizerindeydim ve 300 6grenciye sunum yapiyordum
telefonun melodisi biitiin salonda yankilanmisti. Telasla
telefonu agip kisik bir sesle alo dedim, telefonun karsi-
sindaki kizim benim kisik sesimi taklit ederek konustu;
baba, annem daha gelmedi. Ne yalan soyleyeyim o an
icin ¢ok sinirlenmistim. Kizim, dedim koskoca kadin
evinin yolunu biliyordur herhalde, daha havada aydin-
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lik niye telas ediyorsun. Bak beni bir daha arama su an
seminerdeyim kizim, bitince ben seni ararim deyip te-
lefonu kapattim. Sonra da salondakilerin imal1 bakisla-
11 karsisinda onlardan 6ziir dileyip sunumuma devam
ettim. Fakat maalesef bu telefon ¢almalar1 sunumum
boyunca en az dort bes defa daha devam etti ben de en
sonunda telefonu kapatmak zorunda kaldim. Benim de
kendimi anlatimima kaptirmamla birlikte zamanin na-
sil gectigini anlamamistim, saat beste baglayan seminer
yedi civarinda bitmisti. Sahneden inince etrafimi saran
ogrencilerin ve ogretmenlerin kalabaligindan kurtulup
kapatmis oldugum telefonumu actim. Telefonum agilir
acillmaz gelen cevapsiz ¢agrilarin mesajlar1 arkas: arka-
sina ¢almaya basladi. Hatirladigim kadari ile ondan faz-
layd1 ve hep arayan kizzimd1.”

Sesim artik titremeye baglamisti, karsimda oturan
Atif beyin de yiiz hatlar1 degismis adeta korku filmi izler
gibi koltugun iginde biizlismiistii. Sessizce beni dinle-
meye devam ediyordu.

“Bulundugum yerden disarisin1 géremiyordum ama
hava kararmis olmaliydi. Hemen evi aradim, telefonu
acan kizimdi, sesi titriyordu ufacik bedenindeki hizlh
kalp atislarin1 duyabiliyordum. Baba, annem hala yok,
neden telefonu agmiyorsun, neden burada degilsin baba
dedi. Kizim ilk defa korkusunda hakliydi, bu normal bir
sey degildi. Esim bugitine kadar hi¢ boyle bir sey yapma-
misti. Muhakkak disar1 ¢ikmis olsa bile hava kararma-
dan evde olurdu, sogukkanliligimi koruyarak biraz da
sesime nese ilave ederek konustum. Kizim anneni octiler
alacak degil ya, gelir elbet birazdan endiselenme ver ba-
kaymm bana biiyiikbabani dedim. Isin aslim bir de ba-
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bamdan dinlemek iyi olurdu diye i¢imden gecirdim. Ba-
bamla konusmay1 beklerken kizimin sinirli sesini duy-
dum tekrar; biiyiikbabam da yok evde baba o da daha
gelmedi, babaannem evde sadece. Iyi tamam o zaman
onu ver dedim kayitsizca. Babam bir yerlere takilmis ol-
maliyd: herhalde, sehirde basibos, gelisigiizel gezmeyi
severdi babam. Telefonu alan annemin sesi de endiseliy-
di ve ilk 0 zaman ben de endiselenmeye basladim. Yil-
maz dedi annem, kizin hakli bu saat oldu hala yok Zey-
nep, ben de merak ediyorum nerde oldugunu. Iste bu
olmamist: hem de hi¢ olmamaisti. Esim tam anlamu ile bir
ev kadiniydi en fazla gittigi carsi pazardi o kadar, aca-
ba aligverise mi kendini kaptird1 diye sagma bir diistince
gecti aklimdan. Nedense bu diisiincemin gergek olmasi-
n1 istiyordum. Karim kendini aligverise kaptird1 ve saa-
tin farkina varamadi birazdan gelecek diyerek kendimi
avutmaya basladim. Tamam, anne dedim. Bir saat sonra
Zeynep’i de bulup yaniniza gelecegim, o esnada telefo-
nu kizzim babaannesinin elinden kapti. Soylediklerimi
duymus olmaliydi, kizima saka yollu takildim igini ra-
hatlatmak i¢in; s6z kizim anneni eve getirince ona giizel
bir ceza vermene izin verecegim, sonrada giildiim. Ben
sadece annemi istiyorum dedi bana.”

Gozlerim dolmustu, burnumu ¢ektim, simdi de tisii-
yordum. Odanin icinden mayisin sicag1 gitmis, ekimin
sogugu gelmisti. Anlattiklarimi tekrar yasiyordum, ba-
sim donmeye baslamisti, kafamin i¢inde arilar vizildi-
yordu. Suskunlugumun esnasinda Atif bey koltugunu
hafif geriye ¢ekerek sag tarafindaki cekmeceyi acty, icin-
den cam bir kiil tablasi sigara ve ¢cakmak ¢ikardi. Belli ki
her zaman ictigi bir sey degildi ve kiil tablasini saklaya-
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rak konuklarinin da burada sigara i¢gmesini engelliyor-
du. Ama her halde sigara i¢in en uygun zaman diye dii-
stinmiis olmalrydi veya benim halime bakarak beni biraz
rahatlatmak istiyordu. Icinden iki tane sigara cikararak
birini bana uzatti digerini de kendi agzina gotiirdii. Ko-
nusmadan hareket ediyorduk. Uzattig1 sigaray1 aldim,
once benimkini sonra kendi sigarasini yakti. Ikimizin de
ilk nefeslerimizden sonra oda yogun bir sigara dumani-
na boguldu.

“Hemen yola ¢ikmistim, yolda gelirken de Emni-
yet'teki arkadaglarimi arayip karimin kayip oldugunu
ama 0nemli bir sey olmadigini sadece kizimin endisesini
gidermek istedigimi soyleyip sehrin dort bir yanindaki
devriyelere haber verdirdim. Antakya'ya girerken tele-
fonum c¢alds, igimden karimin aramasi i¢in dua ediyor-
dum. Beni merak etme ben geldim evde kizzimin yanin-
dayim demesini umarak arayan numaraya bakmadan
telefonu actim. Arayan devriyedeki ¢ocuklardan biriydi.
Amirim Saint Pierre Kilisesi'ne gelsen iyi olur dedi. Ge-
risini soramadim ¢ocuga, neden gelmem gerekiyor di-
yemedim. Icimde tarifsiz bir sikint: olusmustu. Sormaya
korkuyordum, eger bir gercek varsa 0grenmeye korku-
yordum ¢linkii memurun sesi hi¢ de umut verici degildi,
telefonu kapattim. Kilise sehrin disinda Ha¢ Dagi'nda
sehrin tepeden goren bir yerdeydi. Hatirladigim kadar:
ile yenileme ve bakim sebebi ile de bir haftadir kapalry-
di. Aklim gidip geliyordu, yol boyunca kendimi teskin
etmeye ¢alistim. Sagmalama oglum kotii bir sey yok di-
yordum kendi kendime, neden bizim basimiza gelsin ki.
Yokusu ¢ikarken Zeynep’i de alip asag1 indigimi hayal
etmeye basladim, birbirimize sarilmis evimizin kapisin-
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da oldugumuzu hayal ettim. Kap1y1 acacaktik ve kizimiz
boynumuza sarilacakti.”

Dogru diiriist icemeden filtreye dayanan sigaram
killtige bastirip sondiirdiim, Atif ben den daha 6nce si-
garasimi sondiirmiis olmaliyds, farkinda degildim. Siga-
ram1 sondiiriince gozlerine baktim, koltukta ellerini go-
beginin tistiinde birbirine kavusturmus bana bakiyordu,
sessiz ve derindi.

“Kilise gortis alanima girince gordiiglim manzara-
dan otiirti goz bebeklerim biiyiidii, eyvah deyip derin
bir nefes aldim. Dort tane polis arabasi kilisenin smnir-
larin1 olusturan bahge duvarmin 6niinde gelisi giizel
birakilmislards, tepe lambalarinda daire ¢izen sar1 mavi
1siklar diizensiz araliklarla geceyi boliip duruyorlardi.
Ikisin far1 agik bahge duvarina garpiyordu. Giris kapi-
sinin agzini kapayan ambulansin arka kapilar: agikti. El
frenini ¢ekip korku ile arabadan disar1 ¢ikip ambulansa
kostum. Artik hicbir sey diisiinemiyordum, hayat bana
miidahale sans1 vermeden Oylesine akiyordu. Ambulans
soforiiniin yanindan hisimla gecip agik arka kapinin ko-
luna yapisip aracin igine baktim. Bir sey yoktu, anlik bir
rahatlama doldu i¢ime, panikleme oglum dedim kendi
kendime, kotiiyti diistinme. Ama boyle durumlarda in-
sanin dogasi engel oluyordu iyiyi diistinmeye. YOoniimii
kilisenin bahgesine gevirince sessiz bir kalabaligin bana
bakan aciyan gozlerini gordiim. Hayir! dedim, sessizce
sinmisce ¢ikt1 sesim, sadece ben duydum. Dizlerim titre-
meye basladi, bahge kapisindan igeri girerken tokezlen-
dim diigsmemek icin demir kapidan gii¢ alip dogruldum.
Yirtimeye korkuyordum, bana aciyarak bakan insanla-
rin icinden gecmeye korkuyordum. Yine de ytirtidiim,
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polisler ve birkag sivil sanki bahgenin igine ¢akil tas: ser-
pilmis gibi dagilmislardi. Direk lambalar1 bahgenin her
tarafini sar1 1siklari ile aydinlatiyordu, basimi kaldirip
projektoriin giiclii 15181 ile aydinlatilmus kilisenin tas ka-
pisina baktim. Karanliktan iki kisi ¢ikinca karsilarinda
beni goriip kap1 agzinda durdular, tekrar derin bir nefes
daha aldim, Savci ve Emniyet Miidiirii'miizle goz goze
gelince artik beni tasimakta zorlanan dizlerim ¢oziildii
ve yere diz ¢okerken bir damla gozyasim ezik ¢cimenlerin
arasinda kayboldu. Insanlar bana dogru hareketlenince
kimsenin beni tutmasina izin vermeden tekrar yerden
dogruldum. Insanlar sanki bana dokunsalar yanacak-
tim veya onlar yanacaklardi. Kiliseye ¢ikan ti¢ basamak-
I1 eski tas merdiveni dimdik ¢ikmaya ¢alistim. Kapinin
yanina gelince Savcl ve Emniyet Miidiirti kenara cekil-
diler. Savcr kolumdan tutup- oglum- dedi girme ister-
sen. Emekliligi coktan gelmis babacan bir savciyds, ¢ok
severdim kendisini, korlasmis bakiglarimla karsilasinca
kolumu birakti. Icerde ayin 15181 ve projektoriin 15181 bir-
birine karisiyordu. Golgeler, sayisiz golgeler vard iger-
de ve sanki her biri hareket ediyordu. Igeri girdim, adeta
karanlikta kaybolmak ve golgelerden biri olmak istiyor-
dum. Tas sunagin tistiinde elleri ve ayaklar1 baglanmis
halde girilgiplak yatiyordu karim. Titreyerek ve yalvara-
rak sunagin oniine geldim, bogazi bir kulaktan digerine
kadar kesilmisti. Katil ona kurumus kani ile kirmizi bir
gerdanlik takmigst1.”

Atif bey derin bir nefes ald1 ne sdyleyecegini bilemez
bir haldeydi, benimse bogazim kurumus genzim bati-
yordu. Masadaki paketten izinsiz bir sigara ¢ekip agzi-
ma gotiirdiim, Atif da bir sigara ald1. Sigaralarimizi ya-
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kip sessizce birbirimize baktik, sonra bulutlu gozlerimi
kagirip sigaramin koruna baktim.

“Benim hikayem bu Atif bey.”

“Biitlin bunlara gerek var miydi?” dedi, uzun siiren
suskunlugunu bozarak.

“Katil asla bulunamad1 Atif bey. Faili mechul olarak
kaldi. Biitiin hayatimi1 buna adadim, vazge¢gmeye de ni-
yetim yok.”

“Inancinimn derinligini diin gordiim Yilmaz. $Simdi
daha iyi anliyorum ki diin o adami kurtarmak igin gos-
terdigim fedakarligi senden baska kimse yapamazdi.
Isin dogrusu diine kadar sana ¢ok kizgindim ve inan
sOyledigin yalana bir an olsun bile inanmadim, gorev-
lendirme faksmin da sahte oldugunu anlamam hig¢ zor
olmadi. Aklimdan senin i¢in ¢ok kotii seyler geciyordu
Yilmaz. Goztim hep iizerindeydi sen bizimle oynarken
ben de seninle oynadim, biraz da meraktan dur baka-
Iim neler yapacak dedim kendi kendime. Ama diinkii
fedakarligindan sonra seni dinlemeye karar verdim.”

“Uzgiintim Atif bey.” dedim mahcup bir sekilde.

“Aslinda bu yalana hig gerek yoktu, bana bastan soy-
leyebilirdin. Buraya karimnin katilini aramaya geldigini.”

Isteksizce guldim.

“Kim inanirdi ki bana Atif bey. Ne deseydim, mer-
haba burada islenen cinayet onbir sene 6nce 6ldiiriilen
karimin cinayeti ile bire bir Ortiisiiyor ve ben de onbir
senedir aradigim katili bulmaya geldim mi deseydim.”

Yerinde dogrulup agirhigin1 masaya verdi.

“Evet.”
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Kilidinden kurtulan kap1 ac¢ilinca ikimizde bakislari-
miz1 kapiya gevirdik, Yusuf kapmin esiginde durup kol-
larini iki yana agip bize bakti.

“Ne! Bir sey mi kagirdim yoksa ikiniz de bana bir tu-
haf baktiniz.”

Atif bey giiltimseyip eliyle Yusuf'u igeri ¢agirdu.

“Gel Yusuf, yok bir sey. Yilmaz bey ile diinkii olaymn
kritigini yapiyorduk.”

Rahatlamistim, Atif beyin az 6nceki konugsmami ken-
dine saklamas1 hogsuma gitti. Ne de olsa herkesin bilme-
sine gerek yoktu ve ayni seyleri bir bagkasina tekrar an-
latacak giictim de yoktu.

Sigaralarimizi yine ayna anda sondiirdiik. Yusuf
karsimdaki sandalyeye otururken sigaralari sondiiriisii-
miizii izledi. Bir seyler sezinlemis oldugundan emindim
ama neyse ki lizerine gitmedi. Atif bey sigara kiilltigtinii
masanin altindaki ¢op kovasina bosaltip sigara ve cak-
makla birlikte gizledigi cekmecesine koydu.

“Neredeydin Yusuf.” dedi Atif bey ¢ekmeceyi kapa-
tirken.

“Hastanedeydim, Ramazan Soner’i kontrol etmeye
gittim amirim.”

“Nasil durumu.” dedim, heyecanla. “Bir gelisme var
mi1 durumunda?”

“Yok, hep ayni, bilinci kapali ne zaman uyanir belli
degilmis.”

Yiiziimii Atif beye dondiim.

“Atif bey bu kadar 6nemli bir gorgii taniginin yanin-
da niye polis korumas: yok acaba 6grenebilir miyim?”
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Yusuf araya girdi hemen. “Olmaz olur mu, ben gitti-
gimde bir memur kapida nobetteydi.”

Atif beyin ytliziine bakamadim ama eminim i¢inden
tebessiim etmistir. Her halde ben hastaneden ayrildik-
tan sonra gelmisti koruma veya hep ordayd: da ihtiyac
molasina gitmisti. Neyse bu iyi haberdi. Korumas: vard1
demek ki. Sonra aklima takilan diger bir konu icin Atif
beyi hedef aldim.

“Yalniz Atif bey, kizin 6liim haberini aileye bildirme
tarzimiz ¢ok yanhs olmus, Silivri'ye gittigimde maktiiliin
annesinin durumu berbatt1.”

Atif soran gozlerle bana bakt.

“Ne alaka Yilmaz, ben niye arayacakmisim. Benim
bu isi yapacak yiginla adamim var. Cocuklardan birisine
usuliinle haber verin dedim o kadar.”

Ic cektim. “Belli ki usuliinle haber verilmemis ami-
rim.”
“Gerekeni yaparim.” dedi sirtin1 koltuga yaslarken.

Uciimiiz birer cay icip on dakika daha konustuk,
sonra Ramazan Soner’in diin nehirde soylediklerini ken-
dime saklayarak izin istedim. Yusuf ve Atif beyin yanin-
dan ayrilirken i¢cimde an azindan biraz rahatlama vardi.
Artik Atif bey’in imal1 delici bakislar ile karsilasmaya-
caktim.

Koridorda ytiriirken Ramazan’in diin bana soyledik-
leri aklim1 mesgul etmeye basladi, seytan diirtmesi ne
demekti.
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16
HAKKI HOCA...

Emniyet Midiirliigii'nden ayrildiktan sonra yolda
Esra’y1 aradim ama telefonu agmayinca derste oldugunu
diistinerek bir daha aramadim.

Ramazan Soner’in kendi kizin1 6ldiirdiigtine hala
inanmak istemiyordum. Elimde delil olarak kendi soz-
lerinden bagka bir sey yoktu ama bu bir mahkeme salo-
nunda sOylendigi zaman tereddiitsiiz Ramazan Soner’i
mahk{m ederdi.

Diisiincelerimdeki en biiytiik geliski bu seytanin kim
oldugu idi, tabii ki bunu Ramazan’a telkin ettiren, kizi-
nin bogazini kesmesine diirten bir dis etken vardi ama
as1l katil -ki hala gercek katilin disarida bir yerlerde ser-
bestce dolastigindan emindim- bunu Ramazan Soner’e
nasil yaptirmisty, bunu bulmam gerekiyordu.

Metafizik veya gizlemli bir olayla kars1 karsiya olma
ihtimalini goz ardi edemezdim, Ramazan’a biiyii ya-
pildigr bile aklimdan ge¢misti. Ama diistincelerim de
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bu zayif bir ihtimaldi, asil tizerinde durdugum nokta,
Ramazan’in her hangi bir haliisinojen maddeye maruz
kalip kalmadig idi, ¢cok mu igmisti, alkole bagimlilig:
var miydi? Her hangi bir uyusturucu kullanmiyor muy-
du? Belki de zorla igirilmis bir ila¢ veya uyusturucu,
her sey olabilirdi. Cinayet mahalline gizlice konulmus
Ramazan’in goremeyecegi basit bir ses sistemi ile arka
fondan sozde seytanin fisiltis1 kulaklarina iiflenince za-
ten akli karigmis ve diinyas1 donen bir insana istedigini
yaptirmak miimkiin olabilirdi.

Hastaneden bir sonug¢ ¢ikaramamistim. Ramazan
Soner’i olaydan ¢ok uzun zaman sonra buldugumuz icin
tahlillerinden bir sonug ¢ikaramayacagimizi, doktor soy-
leyince isin dogrusu hayal kirikligina ugramistim.

Arabami Edirne’nin merkezi bir yerinde bulunan
Eski Cami civarinda bir yerde park edip arabadan in-
dim, 6gle ezan1 okunuyordu. Bir mini biifenin yanindan
gecerek dort yol agzindan karsiya gectim. Kendimi yo-
kusa stirerken basimi kaldirdim. Edirne’de gokytiziinii
daha 6nce hi¢ bu kadar bulutlu géormemistim. Bulutlar
disiplini bozulmus bir ordu gibi gokytiziine dagilmislar-
di1. Goz hizama yakin olan bulutlar beyazken, ufka dog-
ru once acik gri sonra, koyu gri en nihayetinde de ufukla
birlestigi yerde kirli griye ¢alan bir maviye doniisiiyor-
lardi. Diinkii yagmurdan sonra havada tatli bir esinti
vardi. Ama bunun aldatic1 oldugundan kuskum yoktu.
Bunun arkasi yagmur diye diistindiim. Basim1 indirince
diinkii yagmurun silkeledigi agaclardan diisen 6l 1h-
lamur yapraklari kaldirim boyunca yerlere serilmis hali
dikkatimi cekti.
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Yokusun son metrelerini de ¢ikinca iki agacin arasin-
dan gecip Selimiye'nin bahgesine adimimi attim. Adim-
larim1 dikkatli atarak 1slak ¢cimenlere basmamaya 6zen
gosterdim. Nihayet Selimiye'nin biiytileyici revaklarla
siislii avlusuna girince igime bir huzur doldu.

Cemaat birazdan 6glen namazindan ¢ikacagi i¢in ca-
minin i¢ine girip girmemekte tereddiide diistiim. Cami-
nin imami1 Hakki Hoca’y1 digarida beklememin daha iyi
olacagin diistinerek sadirvanin yanina yiriiytlip tabure-
lerden birisine oturdum.

Burnumun akmas: ve okstirtigiim gec¢misti, aslinda
diinkii yasadiklarimdan sonra zatiirreye nasil yakalan-
madigima sasiyordum. Havanin tath esintisini tekrar ve
istahla icime gektim.

Cemaat sakince disar1 akmaya baglayinca gozlerim
kalabaligin icinde Hakki Hoca'y1 aramaya basladi bir
elimle de gelisigiizel sadirvanin muslugunu bir acip bir
kapatiyordum, bekleme esnasinda kendime oyun edin-
mistim bunu.

Nasilsa disar1 ¢ikacakti, gozlerimle aramaktan vazge-
¢ip masum oyunuma odaklandim, bu ben de dalginlik da
yapmusti. Kag defa a¢ip kapadim, muslugun kafasini bilmi-
yorum. Beni isterik oyunumdan Hakki Hoca'nin sesi ald1.

“Ne o, camiye kiistiin mii yoksa, igeri girmiyorsun.”

Basimi kaldirinca nihayet bulutlarin arkasinda sak-
lanan giines simdi tam Hakki Hocanin basmin {istiin-
den goziime vurdu. Hakki Hoca'y1 gérmek icin gozimii
kismak ve elimle alnimi siper etmek zorunda kalmistim.

Muslukla oynamayi birakip ayaga kalktim.

“Yok, Hocam, camiye kiisiiliir mii hig, hele boyle
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miikemmel bir camiye. Namaza ge¢ kaldim, sizinle go-
riismem gerekiyordu, sizi disarida beklememin iyi ola-
cagin diistindtim.”

“Hay1rdir.”
“Bir konuda bilginize bagvurmam gerekiyor hocam.”

Ik karsilasmamizda kendimi tam anlami ile tanitti-
gimdan emin degildim. Bir iki saniye hafizami yokladim.

“Ben Ankara’da gorev yapan bir polisim Hocam.”
Gerisini getiremedim. Isin asli, konuya nereden girece-
gimi bilmiyordum. Daha dogrusu burada bulunus sebe-
bimi soyleme konusunda tereddiit yasiyordum.

“Gegici bir gorevle buraya geldim. Sey, isin ash bir
cinayet sorusturmasini yurutilyorum.”

Hakki1 Hoca’nin az once ytiziinde olan tebessiim gi-
dince ciddi bir havaya biirtindii.

“QOyle mi, peki su an resmi misin yoksa sivil mi?”
Ne kastettigini anlamistim.
“Resmi diyelim.”

“Hayirdir nedir 6grenmek istedigin anlat bakalim.”
dedi, ciddi bir edayla da koluma dokunarak beni yiirii-
meye tesvik etti.

“Hatirladiniz m1 hocam gegen giin benim vesvese et-
tigimden bahsetmistiniz ve bunun seytanin isi oldugunu
sOylemistiniz. Bu konuda genis bir bilgi almak istiyorum
sizden.”

Revakli avludan ¢ikip Selimiye'nin bahgesinde ytirii-
ylise devam ettik.
“Sorusturdugunuz cinayetle seytanin isi ne ki?” Sas-
kinligini gizlemeden konusmustu.
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“Bunu anlatacaklarimizla bana siz soyleyeceksiniz
Hocam.” dedim.

Kisa bir yiiriiylisten sonra Selimiye'nin dis bahge-
sinde yanlar1 acik, {istii biiyiikce bir tente ile kapatilmis
bir cay bahgesine girdik. Ayakkabilarim nemli ¢imenden
1slanmisti. Cay bahgesinde ti¢ masa vardi ve etrafindaki
plastik sandalyeler cay bahgesine basit ve ucuz bir gorii-
niim sagliyordu. Birer plastik sandalye cekip oturduk.
Hakki1 Hoca karsimizdaki kii¢iik kuliibenin ontinde du-
ran gence eli ile iki isareti yaparak ¢aylarimizi sdyledi.

“Hocam.” Oturdugum sandalyede viicudumu o6ne
verip ellerimi masanin tizerinde kenetledim.

“Size belki garip gelecek ama bu benim i¢in 6nemli.
Diin yakaladigimiz bir kisi, isledigi cinayeti anlatirken
seytanin kendini diirttiigiinden ve davraniglarina engel
olamadig icin istem dis1 cinayeti islediginden bahsetti.
[k basta bu bana da ¢ok sagma geldi ama biz polislerin
gorevi her tiirlii olguyu goz ontinde bulundurmak ve
gercek sonuca ulasana kadar diger olasiliklar1 elemektir.
Bazen ¢ok sa¢ma bir sey cinayet sebebi olabiliyor.”

Delikanli ¢aylarimizi masaya birakirken geri cekilip
sandalyeye yaslandim, Hakki Hoca'nin gozii {izerim-
deydi, sorumu sonlandirmam i¢in konugmami bekliyor-
du. Beklentisini algiladigim igin bir iki saniye diistintip
soracagim soruyu kafamda muhakeme ettim.

“Hocam insan kendi bilinci disinda yapmak isteme-
digi bir seyi bir diirtii neticesinde kendini zorunlu hisse-
derek yapabilir mi?”

Yiiziinde babacan bir giiliimseme peyda oldu. I¢im-
de boyle sorulara alisik oldugu izlenimi dogdu. Ne de
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olsa halk arasinda din konusunda otorite olduklar1 kabul
edilir. Her seyi bilmek zorunda olduklar1 sorumlulugu
yiiklenmistir sirtlarina. Isin ash bu soruyu sorarken ba-
yag1 bir sikildigimi itiraf etmem gerekiyordu kendime.
Ama ne kadar ¢ocuksu veya uguk olursa olsun almam
gereken bir cevap vardi. Sorusturmamin bu asamasinda
buluttan bile nem kapacak durumdaydim ve katile dair
elle tutulur bir delil olmamasi beni koseye sikistirryordu.

Yutkundum, giilimsemesi kaybolup yiizii ciddi bir
havaya biirtiniirken son sorumu tamamladim.

“Seytan gercekten diirter mi?”

Cayindan arka arkaya iki yudum gekip bardagi ma-
saya birakti, serin esen riizgar tiras losyonunun koku-
sunu burnuma ¢aldi. Limon tad: vard: losyonun koku-
sunda. Konusmak i¢in agz1 aralaninca hepsi tamam olan
beyaz disleri 151k topu gibi parladi.

“Bak degerli kardesim seytanin diirtmesinden kasit
seytanin vesvese vermesidir. Bu durumda kisi mesuli-
yetten kurtulmaz. Seytanin isi zaten diirtmektir, bize dii-
sen gorev ise ona kanmamaktir. Istersen konuyu sdyle
agayim, gegen giin senin basina gelen, abdesti tam aldim
mi, yikarken bir uzvum eksik mi kald1 yahut yolda yii-
riirken abdestim kagti m1 acaba gibi endiseler nefsi bir
diirtiidiir yani tam manasi ile seytanin kalbine vesvese
vermesidir. Vesvese, olmayan bir zanni gercek gibi in-
sanin kalbinde hissetmesidir. Bu kadar yillik din adama-
yim nelerini gérmedim ki. Inan bana namaza otuz da-
kika varken abdest almaya baslay1p oldu mu olmadi m1
endisesi icinde, tekrar ve tekrar abdest alip da namaza
zor yetisenleri biliyorum ben. Ama senin su bahsettigin
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cinayet vakasinda, bir insana seytanin musallat olup da
cismani bir sekilde baska bir insan1 6ldiirtebilecegi hu-
susunda sana tam olarak verilebilecek bir cevabim yok.
Bu sorunun net cevabini tabii ki din i¢inde arayacaksin.
Buna lafim yok ama bunun nasil oldugu konusunda bi-
limden de destek almani tavsiye ederim sana.”

“Bundan hi¢ stipheniz olmasin hocam, tabii ki diger
secenekleri de arastiracagim. Lakin cinayetin islendigi
mekanda ¢ok manidar. Cinayet sizin kale i¢i dediginiz yer-
deki harabe halinde bulunan bir sinagogda islenince insa-
nin aklina ister istemez gizemli dgeler geliyor. Oldiiriilen
kiz bir tiir dini ayinde kurban olarak kullanilmus. Ustiine
tistliik diinkii yakaladigimiz adam da boyle seytandan, cin-
den bahsedince ne bileyim once size gelmek aklima geldi.”

“Anliyorum Yilmaz ama benim bu cevrede bir mis-
yonum var. Ben her seyden 6nce bir din adamiyim. Seni
yanls yonlendirmek veya dini sana yanhs aksettirmek
istemem.”

Hakki Hoca'nin bana yardim etmekle etmemek ara-
sinda tereddiitte kaldigini hissetmistim. Sanki oglum
bunlar ¢ok derin konular bunlara hi¢ bulasma der gibi
bir hali vardi. Ben de onu biraz daha zorlayip zorlama-
ma konusunda ikilemde kalmistim. Sonra son bir hamle
yapmak i¢in sabrina giivenerek konuyu devam ettirme-
ye karar verdim.

“Yani Hocam soylemek istediginiz, seytan birisinin
eline bigag1 tutusturup ta git sunu oldiir diye azmettir-
mez diyorsunuz.”

Devam edecektim ama soztimii sesli giilerek kesti. O
konugsmaya baglarken ben de bardagimdaki son yudu-
mu bitirdim.
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“Bak yilmaz beni kigkirtmak istediginin farkinda-
ymm. Tabi ki bunu seytan bizzat yaparmi yapmaz mi
sana bu konuda bir sey diyemem. Ama giintimiizde et-
rafimizda dolasan insan ve cinlerden olusan o kadar ¢cok
seytan var ki. Senin katilin de bu insan seytanlardan bi-
risidir muhakkak.”

Konusmasina devam etmeye niyeti var gibiydi.

“Bak istersen sana konumuzla alakali bir hikaye an-
latayim.”

Hakki Hoca saatine bakarak ikindiye kalan zamaninm
kontrol etti. Sonra da sandalyede arkasina yaslanip de-
rin bir nefes ¢ekti icine, havanin tisiitecek kadar sogugu
yoktu ama hareketsiz, sabit bir viicut yine de bdyle ha-
vada tistiyebilirdi. Hakki Hocada tisiimiis olmal1 ki 6nii
acik parkasmin yakalarini iki eli ile tutarak belli belirsiz
goriinen gobeginin tistiinde kavusturdu. Sorun yok der
gibi bir isaret yaparak konusmasina devam etti.

“Ge¢mis zamanda bir adam yasarmais. Tarihte bu ada-
min Rahip Barsisa diye biri oldugu zikredilir. Bu adam
Israilogullari iginde ibadet ehli bir adammus. Yetmis yil
bilfiil Allah’a ibadet etmis olan bu adamin zamanla tint
her yere yayilmis. Nefesi kuvvetli sifa dagitan bir zat
haline gelmis. Her hastas1 olan bu adamin kapisini ¢cal-
maya baglamis, bu adamin yaptig1 dua ile hastalar iyile-
siyormus. Boyle bir zatmais iste. Fakat o kor seytan da bu
adami1 yoldan ¢ikarmanin hesabindaymis. Ne yapsa ne
etse demir gevelese yine de bu adama sokulamiyormus.
Ama seytanin hilesi biter mi, bir erkegi yoldan ¢ikara-
cak yegane seyin kadin oldugu gerceginden hareketle
Barsisa’ya tuzak kurmak igin bir kadin aramaya basla-
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mis. Seytan sonunda Barsisa nin aklini karistiracak diin-
yalar giizeli bir kizin aklina girerek kizi1 deli divane etmis
ve kiza bir hastalik musallat etmis. Kizin hastaligina bir
tirli care bulamayan babasiin karsisina yash bir adam
kiligina girerek ¢ikmis. Ona, kiz1 Barsisa’ya gotiirmesini
sOylemis. Kizin ilac1 Barsisa’dan bagkasinda bulunamaz-
di. Buna ikna olan baba kiz1 tutup Barsisa’ya gotiirdii.
Babasi kiz1 Barsisa’'nin yaninda iyilesmesi i¢in birakarak
geri dondii. Barsisa ibadet ehliydi ama bilgin degildi,
eger bilgin olsaydi o kizla tek basina kalmay1 kabul et-
mezdi. Bu konuda Peygamber efendimizin bir hadisi de
vardir; bir kadinla bir erkek bir odada yalniz baslarina
kaldiklarinda tiglinctisii seytandir diye.”

Hocanin anlattiklarina biitiin duyularimi kapatmis
gibiydim. Resmen hipnotize olmus gibi hayatimda ilk
defa duydugum hikayeye odaklanmistim. Biitiin diinya
kiiciilmiis Hoca'nin gozlerine sigmus gibi gozlerimi goz-
lerinden ayiramiyordum.

“Zamanla rahip Barsisa bu kizla tedavi etmek amaci
ile ayn1 yerde kalinca seytanin vesvesesi ile gonlii kiza
kayip soztim ona asik oldu. Sonra da bir yolunu bulup
kizla birlikte oldu ve kiz hamile kaldi. Bu olaydan sonra
pismanlik duyan Barsisa, vicdan azab1 ¢cekmeye basla-
di. Bu adam azap halindeyken seytan yanina bir insan
kiliginda gelip derdini sordu. Barsisa kizla birlikte ol-
dugunu ve kizin hamile kaldigini sdyledi, Devaminda
da eger babasi kiz1 bu halde goriirse halinin nice olaca-
gindan bahsetti. Seytan da ona korkusunun yersiz oldu-
gunu soyleyerek kendince akil verdi. Kiz1 6ldiirmesini
gelen babasina da kizinin iyilesmedigini ve hastaliktan
oldiglinti soylerse bu dertten kurtulabilecegini telkin
ettirdi. Rahip de seytana uyarak kizi oldiriip bir yere
gomdii. Bunu firsat bilen seytan kizin babasimna giderek
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durumu haber verdi. Rahibin 6nce kizi hamile biraktigi-
n1 sonra da korkudan oldiirtip gomdiigiinii sdyleyince
kizin babas1 yanindakilerle birlikte rahibin kapisini ¢al-
d1. Barsisa ilk basta inkar etse de seytanin yer gosterme-
si ile baba kizinm1 gomiildiigii yerden ¢ikardi. Bu durum
karsisinda koseye sikisan rahip birden kizin babasinin
hismina ugrad: ve kendini bir daragacinda boynuna ip
gecirilmis olarak buldu. Akabinde seytan son hamlesini
yaparak Rahip Barsisa’ya goriindii ve ona ben ¢ok giic-
liiytim istersen seni bu durumdan kurtarabilirim dedi.
Rahip de son bir umutla seytana ne yapmas: gerektigini
sOyleyince seytan emeline ulagsmanin hazzi ile Barsisa’ya
eger kendisine secde ederse onu bu durumdan kurta-
racagimi soyledi. Barsisa boynumda bu ip varken sana
nasil secde edebilirim ki dedi. Seytan ona basini hafifce
egmesini bunun yeterli olacagini soyledi. Rahip Barsisa
da kurtulma timidi ile basini 6ne egince ip boynunu sikt1
ve seytan onun bu durumunu gortince; gercek su ki ben
senden uzagim dedi. Iste boyle Yilmaz, seytanla aldanan
insanin hikayesi bu.”

Yutkunup ardindan derin bir nefes aldim, hocanin an-
lattig1 hikaye icimdeki bir seylerin hareketlenmesini tetik-
lemisti. Sadece “Bu ger¢cek mi Hocam” diyebildim. Hakki
Hoca eli ile ytiziinii ovusturdu. Alnmin kirisiklarindan
artik yoruldugunu sezebilmistim.Hakki Hoca kalkmaya
hazirlanirken bana bir bas kadar yaklasti, tiras losyonu-
nun limoni kokusunu simdi daha net alabiliyordum.

“Ben sana diyecegimi dedim yilmaz, gerisi sana kal-
mis.”

Zamani az ¢ok kestirebildiginden emindim ama
ayakta iken tekrar saatine bakti, miisaade istemenin bir

yolu diye diistindiim.
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“Ikindi vakti yaklast1 gitmem gerek. Seninle sohbet
etmek glizeldi.”

Bense hala yerimde mihlanmis oturuyordum, mis-
tik ve ruhani bir havanin etkisindeydim ve o gittikten
sonra bile bundan kolay, kolay kurtulamayacagimi bi-
liyordum. Kalkmak icin dogruldugumda yanima gelip
omzuma dokundu.

“Hi¢ zahmet etme Yilmaz, sen otur.”

“Peki.” deyip basimi egdim. Boynumu cevirip bak-
tigimda Hakki Hoca 1slak ¢imenlere basmamaya 6zen
gostererek caminin igine dogru yiiriiyordu. Oniime do-
niip duyduklarimi hazmetmek icin biraz daha oturmaya
karar verdim ve kendime bir cay daha soyledim.

Cay bahgesinden cikarken aklima Veli amca geldi.
Ne yapiyordu acaba kendisini namazdan ¢ikan cemaa-
tin iginde gormemistim. iyi olmasini umarak yiiriimeye
devam ettim. Merdivenlerden inince kaldirima ¢iktim
Selimiye’ye sirtim doniik arabama dogru yiiriirken tele-
fonum cald.

Telefonu actim, arayan Yusuf'tu.

“Yi1lmaz abi neredesin?” dediginde arabamin kapisi-
n1 agmak tizereydim.

“Arabaya biniyorum Yusuf.”
“Hemen hastaneye gelsen iyi olur.”

Sesinde Oyle asir1 bir heyecan yoktu ama hastane lafi
gecince tedirgin oldum.

“Hayrola Yusuf ne var?”

Yusuf'un sesinde heyecan yoktu yine ama bu sefer
davudi bir ses tonu ile net konustu.

“Ramazan Soner uyand1.”
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17
YUSUEF... JOSEPH...

Telefon neredeyse elimden Kkayip diisecekti.
Ramazan’in uyanmasi biitiin ¢ektigim sikintinin da sonu
demekti. Yusuf ile konusmamiz bitmisti ama omzumla
yanagim arasina sikistirdigim telefonu ancak arabanin
icine oturunca kulagimdan alip yan koltugun iizerine
atabildim.

Hala bu ani gelismeye inanamiyordum. Biiytik ikra-
miye bana ¢ikmis gibi bir duyguydu bu benim igin.

Ana yola nasil ¢iktim oradan da Devlet Hastanesi'ne
nasil vardim hi¢ hatirlamiyordum. Yol boyunca zihnim
hep doluydu. Bir yandan Hakki Hoca'min soyledikle-
ri bagimin icinde gezinirken bir yandan da Ramazan
Soner’in bana ne soyleyebilecegini tasavvur etmeye ¢a-
listyordum.
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Hastaneye gelince arabadan inip kosar adimlar-
la yiiriimeye bagladim, tanidik birisi beni boyle gorse
herhalde karis1 dogum yapacak derdi. Cumartesi ol-
dugu icin poliklinik muayenesi yoktu, bos koridordan
gecip merdivenleri kullanarak {iist kata ¢iktim. Koseyi
dontince diinkii merakli hademe ile burun buruna gel-
dim. Hademe hi¢ beklemedigi bir anda beni karsisinda
goriince irkildi, yutkununca adem elmas: bir yukar: bir
asag1 kaydi ama kendini ¢abuk topladi.

“Komiserim doktor ve diger polis hastanin odasin-
da.” Acemice eli ile koridorun sonundaki oday: isaret
ediyordu. Hademe kenara c¢ekilip bana yol verirken
gultimsedim. Tekrar yiirtimeye baslarken. “Ne zaman
kendine geldi?” dedim.

Ondan iki metre kadar uzaklagsmisken arkamdan ce-
vabu yetistirdi. “Bir saat kadar oldu komiserim.”

Odadan igeri girdigimde diinkii doktor, Ramazan’in
bas ucundayds, elinde ince uzun bir seyle hastanin goz-
bebeklerine 151k tutuyordu. Hemen arkasinda hemsire
vard: Yusuf ise kapmin yan tarafindaydi. Beni goriince
yliziini bana dondii.

“Cabuk geldiniz.”
Nefesimi yoluna koyup cevapladim.

“Zaten arabaya binmek tizereydim.” dedim, gozle-
rim Ramazan’dayken.

“Nasil durumu?”
“Kendinde ama daha konusmadi.”

Bu iyiydi. Clinkii onunla ilk konusan ben olmak is-
tiyordum. Yusufa ve Atif bey’e Ramazan ile aramizda
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gecen konusmalardan nedense bahsetmemis hepsini
kendime saklamistim. Doktor muayenesini bitirip ya-
nindan uzaklasinca Ramazan’in goriis alanina girdik.
Bos gozlerle Yusuf ile bana bakiyordu. Gozlerini kirpis-
tirip yiiziinii bizden ¢evirip tavana odaklandi. Hala trav-
manin etkisinde olmaliydu. icimden olsun diye gecirdim.
Uyand1 ya ben beklerim, biraz kendine gelsin konusuruz
elbette.

“Beyler disarida konusalim isterseniz, hastamiz bi-
raz kendine gelsin.”

Doktor bizi digsar1 davet edince basimi sallayip
Yusuf'un arkasi sira odadan ¢iktim. Doktor bir siire ses-
siz kalarak hemsirenin yanimizdan uzaklasmasini bek-
ledi, sonra da hasta odasinin kapisini hafif aralik kalacak
sekilde kapatti. Sonra bana donerek konusmaya basladi.

“Gordiiglintiz gibi hastaniz kendisine geldi ama Yu-
suf Bey’in de biraz 6nce sahit oldugu tizere hastamizda
birtakim sorunlar hala devam ediyor.”

Onemli bir sey olmamasini umarak Yusufa baktim.

“Abi hasta kendine geldigi gibi doktor bey beni ara-
di, ben de hemen buraya geldim. Senin gelmeni bek-
lemeden hasta ile olanlar hakkinda konusmak istedim
ama hasta bana hicbir sey hatirlamadigini sdyledi, dok-
tor sana ondan bahsediyor.”

Catilan kaslarimi1 ve kirisan alnimi doktora dondim.
“Ne demek oluyor bu?”

“Hastamizda bir amnezi s6z konusu komiser bey.”
“Amnezi mi o da ne?”

Nedendir bilmiyorum ama doktorun iyi seyler soyle-
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meyecegi asikardi ve daha agzindan kelimeler ¢itkmadan
Ramazan hakkindaki timitlerim kirilmaya baslamisti.

“Hastamiz bir tiir hafiza kaybi1 yasiyor. Tam emin ol-
mamakla birlikte hastamiz lakiiner veya disosiyatif am-
neziden birini yasiyor.”

Icimden lanet okudum, doktorun hala tam olarak ne
sOyledigini anlamamistim. Kafamin i¢i uguldamaya bas-
lad1. Elimdeki tek ve son sansin da avuglarimin i¢inden
kayip gitmesine engel olamamak, ¢ok kotii bir histi.

“Kelimeleri gevelemekten vazgecip bana tam olarak
anlayacagim dilde neler oldugunu anlatabilir misiniz?”

Sesimdeki 6fke ve sabirsizlik doktoru bir adim geri
attirdi. Icimde bir 6fke patlamasi yagiyordum. Ashinda
biitiin bu yasananlarda doktorun sugu yoktu, beyaz 6n-
liiglintin yakasini diizeltip eli ile agzimi kapatip iki kere
okstirdii, nerden ve nasil baslayacagini kestirmek icin
zaman kazanmaya ¢alistigin1 anlamistim ama benim de
sabrim bitmisti.

“Yani hastamiz tam olarak kestiremedigim bir sekil-
de hafiza kayb1 yasiyor Yilmaz bey.”

Ellerimi iki yana a¢tim.

“Peki, bu hafiza kaybi gegici mi?”

Sesimin tonu o kadar tuhafti1 ki, bu ses ben den mi
cikti diye tereddiit ettim. Sanki cevabimi duymaktan

korktugum soruyu sormus olmama bagladim ikircikli
ses tonumu.

“Gegici de olabilir kalic1 da. Bunu anlamak i¢in birta-
kim testler yapmaliy1z. Biz sadece bu durumun farkina
vardigimiz gibi size haber verdik, daha hentiz bagka da
bir sey yapabilmis degiliz.”
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Yusuf’a baktim, durusunda benim kadar saskinlik
ifadesi yoktu. Doktor ona ben gelmeden 6nce durumu
izah etmis olmaliydi. Bir omzunu duvara yaslamis iki-
mizi dinliyordu.

Uzun koridor boyunca buz mavisi boyali duvarlar
tavan floresanlariin 1s1g1nin yansimasi ile yer yer par-
lryordu. Koridor sessizdi ve bizden bagka tek nefes alan
canli koridorun basindaki az 6nce burun buruna geldi-
gim kat gorevlisiydi.

“Kim oldugunu biliyor mu?” dedim, gozlerimi ko-
ridorda gezdirmekten vazgecirerek. Sorumu cevaplayan
Yusuf oldu.

“Evet, Yilmaz abi kim oldugunu biliyor, ge¢misi ile bir
sorunu yok gibi. Doktorun sdyledigine gore gozlerini agti-
g1 gibi karisin1 sormus ve yine basina sikca gelen sara kriz-
lerinden birine girdigini sanmais. Yalniz sorun su ki, neden
Edirne’de bir hastanede gozlerini agtigini bilmiyor.”

“Yani.”

Gerisini doktor getirdi.

“Yani hastamiz kendisinde travma yaratmasina se-
bep olan son anilarini hatirlamiyor.”

“Demek istedigin doktor, adam her seyi hatirliyor
ama hastaneye gelmeden onceki olaylar1 hatirlamiyor
oyle mi?”

“Aynen Oyle Yilmaz Bey, sadece basindan gecen son
olay hakkindaki bilgiler hafizasindan silinmis durumda.”

Yusuf’a baktim, ben gelmeden 6nce Ramazan’a bir
seyler sormus olmaliydi.

“Bir haftadir nerede kaldigini veya nehirde yasadik-
larimizdan haberi var mi, kizinin 6ldiigiini biliyor mu?”
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Yaslandig1 duvardan omzunun itmesi ile ayrilds, kol-
larm1 gogsiinde birbirine kenetleyince ceketinin icinde
pazilar ortaya cikt.

“Bilmiyor Yilmaz abi. Ne nehirden haberi var ne ki-
zimin oldiigtinden. Ben de bir sey sdylemedim.”

“Iyi yapmigsin.” dedim. Sonra tekrar doktora baktim.

“Buna ne sebep olmus olabilir. Vurulmas: mi, yoksa
nehirde bogulma tehlikesi atlatmas1 m1?”

“Her ikisi de olabilir. Psikolojik de olabilir, viicudun ken-
dini korumak igin gelistirdigi bir mekanizma da olabilir.”

“Ne kadar stirer bu?”

“Bilmiyorum, ben isin uzmani degilim, isin uzmanina
sormak lazim. Bir giin de stirebilir hi¢ gitmeyebilir de.”

Oflayarak gozlerimi tavana diktim ve ellerimim beli-
me koydum. Ramazan Soner’in, kendi kizini 6ldiirdiigii
sirrina vakif tek kisi bendim artik, tabii ki katili saymaz-
sak. Durum onu gosteriyor ki artik Ramazan bile kendi
kizin1 oldirdigint bilmiyordu. Ama Ramazan'da da
sakl1 olan sir, katilin kim olduguydu. Gozlerimi tavan-
dan alip tekrar doktora odaklandim. Nispeten sakinles-
mis olmam doktoru da rahatlatmis olmaliydi ki ona ba-
kinca gozlerini ben den kagirmada.

“Hafizasiin geriye gelmesinin bir yolu yok mu?”
Doktordan beklerken Yusuf bilmis bir eda ile konustu.

“Yasadig1 travmanin aynin yasatalim o zaman ken-
dine gelir. Tekrar nehre sokup ¢tkaralim onu.”

Saka yaptigindan emindim ama soguk bir sakaydi.
Son giinlerde yasadiklarimiz onun da sinirlerini yiprat-
mis olmali.
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Doktor eli ile havay1 doverek konustu.

“Hayir, Yusuf Bey, bu ¢ok yanlis bir kani. Bu sadece
filmlerde olur. Halk arasinda hafizasini kaybetmis biri-
ne aldig1 darbenin aynini yasatirsan hafizasi yerine gelir
diye bir kan1 var ama bu yanls. Dogrusu ikinci bir sar-
sint1 hastada 6liimciil sonuglar dogurabilir. Bu konuda
kesinlikle dikkatli olunmalidir.

Hafifce doktorun kolunu tuttum. “Yusuf Bey zaten
saka yapiyordu doktor bey.” dedim. Sonra elimi dokto-
run kolundan ¢ekerek.

“Simdi izninizle hastay1 gormek istiyorum.”

Aslinda gelisigiizel soyledigim bir lafti. Doktordan
izin degil yolumdan cekilmesini istiyordum. Ben igeri
girmek i¢in kap1 koluna hamle yaptigimda doktor.

“Litfen onu fazla zorlamayin.” dedi.

Ramazan ile yalniz goriismek istiyordum ama kapi-
y1 kapatmama engel olan Yusufun igeri girmesi ile bu
hevesim yarim kaldi. Ramazan ile aramizda Yusuf'un ve
digerlerinin bilmedigi diyaloglar ge¢misti ve ben sansi-
mui zorlayarak bu konu hakkinda Ramazan’dan bir seyler
ogrenmeyi umuyordum.

Eger Ramazan kizinin oldiiriilmesi ve onu takip
eden olaylarin hepsini hafizasindan sildiyse hig etik ol-
masa bile Ramazan’in hayrina bunlar1 adaletle paylas-
may1 diistinmiiyordum. Ramazan’in kizim oldiirdiigi-
nii hi¢ kimseye sdylemezsem Ramazan ayaga kalkinca
elini kolunu sallayarak evine karisinin yanina donebilir
ve kizinin yasimi sanki onu baskasi oldiirmiis gibi ya-
sayabilirdi. Ama tam olarak ne bildiginden veya bil-
mediginden emin olmam gerekiyordu. Bir diger sece-
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nek de Ramazan’t ne pahasina olursa olsun konustur-
makt1 ki bu da benim i¢in olmazsa olmazlarimdandi.

Yusuf odanin icinde az 6nceki yerinde kald1 ve yine
kollarim gogsiiniin iistiinde birlestirdi. Yavas adimlarla
hala gozleri tavana odakli olan Ramazan’in bas ucuna
geldim. Biiyiikge yatagin icinde kaybolmus gibiydi, tize-
rinde beyaz bir carsaf gogsiiniin iistiine kadar cekiliydi,
bas1 yastiga gomiilmiistii. Yiiziinii bana dondii, bakislar:
donuktu, gozlerinin beyazi yok gibiydi. Kapkara goz be-
beklerinin i¢inde insan kaybolabilirdi.

“Beni taniyor musun?” dedim.

Bir yerden baglamam gerekiyordu. Benimle konu-
sup konusmayacagindan bile emin degildim.

“Hayir.”

Sesi karanlik bir dehlizden gelir gibiydi. Sanki ruhu-
nun derinliklerinde bana yardim et iniltisi vardi. Boyle
ses tonlarmi ve imalar1 daha 6nce de yasamistim. Aslin-
da sOylemek istersin ama bir sey sana engel olur. Kafa-
sinin i¢indeki boslugun ona ac1 verdigini tahmin ettim.
Hatirlamak istiyor ama basaramiyordu.

“Beni daha once gordiin mii?”
“Hayir.”

Aymu ses tonu ayni his. Sonra birden ¢arsafin iginde
bir sey kimildad: ve carsaftan disar: ¢ikip elimi tuttu.

“Ne oldu bana? Doktor bana bir sey soylemiyor.”

“Bir kaza gecirdin.” dedim. Elimi tutan kirisiklardan
pOrsiimiis gibi duran eline bakarak. “Ama 6nemli bir sey
degil, iyileseceksin.”
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Camin kenarindaki refakatci sandalyesini ucuz af-
yon mermeri kaplanmis zeminde siirterek yataga yak-
lagtirip otururken Ramazan az onceki sorusunun ceva-
bini almamuis gibi tekrarlada.

“Bana ne oldu?”

Gozlerimi kapatip cigerlerimdeki karbondioksiti di-
sar1 soludum. Ne soyleyecegim konusunda daha tam
emin degildim.

“Dedim ya bir kaza gecirdin, nehre diistiin. Seni bo-
gulmaktan son anda kurtardik ama doktorun soyledigi-
ne gore bir hafiza kaybi yasiyorsun.”

Bana anlamsiz bir bakis atip yutkundu. Hala i¢cimde
bir timit vardi, hafiza kayb1 yasadig1 son olay1 kapsiyor-
sa bir hafta onceki cinayeti hatirlayabilecegi timidi.

“En son hatirladigin seyi bana soyleyebilir misin?”

Basini yastigin iginde saga sola gevirdi. Gozleri bos-
lukta bir gsey arar gibiydi, agz1 da bir agilip bir kapani-
yordu. Kafasinin i¢inde hafizasi ile bir savas halinde ol-
dugu belli idi.

“En son karimla yedigim yemegi hatirhyorum.” de-
yince, az da olan timitlerim s6ndii, anlasilan o ki Rama-
zan Soner’in hafizasi salteri daha Silivri'den ¢ikmadan
once kapatmisti. Zoraki bir tebessiim ettim. Su an igin
artik yapacak bir sey yoktu, buradan ¢ikip kafamai topla-
mam gerekiyordu. Yusufa baktim, gitmeyi ima ettigimi
anlamis olacak ki heykel pozisyonunu bozup hareket-
lendi, ben de ayaga kalkmis gitmeye hazirlanirken Ra-
mazan tekrar elimden tuttu.

“Esim neden yanimda degil.”
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Hig¢ beklemedigim yerden gelmisti soru. Ayakta ha-
reketsiz kaldim. Tek korkum Ramazan’a yanlis bir sey
sOyleyip onun saglik durumunu daha da kotii hala sok-
makt1.

“Esin seni Silivri'de bekliyor. Hi¢ merak etme tamam
mi, esin iyi.”

Ramazan beni bir tiirlii birakmak istemiyordu, sanki
onu hayata baglayan dal gibiydim. Giigsiiz ellerinin bile-
gime yaptig1 basing ¢ok diisiik de olsa ruhumun derin-
liklerindeki basinca daha fazla dayanamayacagimi hisse-
debiliyordum, onun yanindan hemen ayrilmak igin can
atarken ikinci sorusu ruhumda balyoz darbesi yaratt.

“Peki ya kizim, kizim neden yanimda degil?”
“Kizin... Kizin seni Silivri‘de bekliyor.”

Bilegimi elinden kurtarip bagka soru sormasina mii-
saade etmeden hizli adimlarla odayi terk ettim.

Devlet hastanesinin bahgesinde benim arabay1 bira-
kip Yusuf'un polise ait olan Hyundai Accent marka beyaz
arabasina bindik. Arag hareket edip Devlet Hastanesi'nin
bahgesinden ¢ikarken Yusuf kafasini ¢evirip bana bakti,
ikimizde ayni seyi diistintiyor olmaliydik.

“Ne yapmay1 diisiintiyorsun abi?” dedi.

“Bu isin pesini birakmaya niyetim yok Yusuf, hafiza
kayb1 konusunda uzman birisinden destek almay1 diistii-
niiyorum.”

“Ben de seninle ayni fikirdeyim abi ve sanirim bildi-
gim iyi birisi de var.”
Koltugumda yan donitip sirtimi kapiya verdim.

llKim?Il
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Kavsaktan ana yola ¢ikiyorduk, gozlerini yoldan
ayirmadan cevaplada.

“Kiz kardesimin asistanligini yaptig1 profesore ne
dersin abi. Kiz kardesim Meryem, beyin cerrahi konu-
sunda uzman Bekir Ozer Tascinin asistani. Istersen kiz
kardesime rica ederek bize bir randevu ayarlatabilirim.”

Tabii ya, neden olmasin ki. Edirne’de koskoca bir
Universite Hastanesi vardi. Edirne bir profesorler diya-
riydi. Yusuf'un bahsettigi profesorle goriisebilirsek hem
Ramazan Soner’in hastaligi hakkinda daha detayl bil-
gi alabilirdik, hem de onu Universite Hastanesi'ne sevk
ettirerek daha hizli iyilesmesini saglayabilirdik. Zaman
benim i¢in altindan daha degerliydi.

“Cok iyi olur.” dedim.

Yusuf basiyla onaylayip cep telefonunu ¢ikardi. Kisa
bir telefon goriismesinden sonra telefonu kapatip ceketi-
nin yan cebine birakirken.

“Bu is tamam abi. Meryem oldu bilin dedi. Yalniz bir
saat sonra gelecekmis profesor.”

Bu giizel haberi tebessiimle karsilayip cakma Ro-
lex’ime baktim. Saat dordii gegiyordu ve sabahtan beri
bir sey yemiyordum. Pek atlamay1 sevmedigim halde
ogle yemegini atlamistim.

“A¢ misin?”

“Hig sormayacaksin sandim abi, sabahtan beridir bir
sey yemedim. Iyice uzadim artik.”

“Ben de ayni sekildeyim.” dedim giiliimseyerek.

Yolumuzun tizerindeki Margi Outlet agik hava ¢ar-
sisina girdik. Arabadan indigimde bulutlarin arasma
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saklanmis giinesi aradim. Havanin 6glenki hava ile hig
alakas1 yoktu. Oldukga serin esen riizgar saclarimi dal-
galandirmist.

Yeni oldugu belli olan agik hava ¢arsis1 oldukg¢a mo-
derndi. Cars1 sagh sollu sirali dizilmis litkks giyim maga-
zalarindan olusuyordu. Cars1 i¢inde kisa bir ytiriiyiisten
sonra tam ortaya konuslandirilmis ¢cocuk parkinin kose-
sinde “Bay Doner” yazan lokantaya girdik. Igerisi gayet
temiz ve Outlet’e yakisir kalitedeydi. Vakit 6gle yemegi
i¢cin ge¢ aksam yemegi icin erken oldugu icin lokanta bos
sayilirdi. Karsimizdaki pastaneye bakan camin kenarma
oturduk. Tkimiz de birer porsiyon Iskender kebap sdyle-
dik. Uzerimdeki deri montu ¢ikarip sandalyemin arkasi-
na astim ayni seyi Yusuf da yapmast.

Aramizdaki sessizligi bozan Yusuf oldu.
“Ne diistiniiyorsun abi Ramazan hakkinda.”

Oniimiize catal bigak servisi yapilirken sandalyeme
yaslanip bekledim. Garson gidince.

“Bu cinayet davasinda tek giivendigim sey Ramazan
Soner’in ifadesiydi Yusuf.”

Boynunu saga sola ¢eviren Yusuf'un eklemlerinin ¢1-
tirtistn1 duyabiliyordum.

“Aksilik iste abi, ben de ¢ok giiveniyordum onun ve-
recegi ifadeye. Isik gordiigiinii sandigin bir yola giriyor-
sun, bir de bakiyorsun ki yol ¢ikmaz sokak.”

“Sorma ¢ok canim sikkin Yusuf. Katilin kim oldu-
gunu bilen iki kisinin de akibetlerini diistiniince katilin
hep bizden bir adim olmasina sinirim bozuluyor. Odun-
cu Hamza amcadan sonra simdi de bu Ramazan boyle
olunca, katil ya ¢cok sansli ya da isini ¢ok iyi biliyor.”
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“Ramazan’in katille karsilastigini mi1 diisiintiyorsun
abi?”

“Bir sekilde bir iletisimlerinin oldugundan eminim
Yusuf ama ne. Katilin ona kizimin infazini izlettirmis
oldugunu diistintiyorum. Biitiin bu travma ve sok etki-
sinde bundan kaynaklandigini diistintiyorum. Adamin
yasadiklari kolay bir sey degil.”

Yusuf’'tan hala Ramazan ile konustuklarimizi sakla-
ma konusunda kararliydim. Olur da Ramazan hafizasi-
na kavusup da her seyi anlatirsa gerisi adaletin tecellisi
olurdu ama olur da hep boyle kalirsa kizinin katili ol-
dugunu ben den baska hig¢ kimsenin bilmemesi 6zellikle
Ramazan’in hayrina olurdu.

“Beni nehirde ilk gordiigiinde seytan diye bagirdigi-
n1 hatirliyorum. Neydi oyle o, her halde biz yokken bir
seyler konustunuz.”

Tebesstim ettim. Yusuf zeki bir polisti, bu ayrint1 de-
mek ki goziinden kagmamust.

“Onemli bir sey oldugunu sanmiyorum Yusuf, beni
de ilk gordiigiinde Oyle tepki verdi. Yasadig1 soka bagla-
mak lazim. Konugsmamizda sadece onu sakinlestirmemiz
tizerineydi. Hep sa¢ma sapan seytandan falan bahsedip
durdu iste. Kolay degil Yusuf ¢ok korkmus olmal1.”

Iskenderlerimiz masaya konulurken kizarmis tere-
yagin cezbedici kokusu agligimi bir kez daha tetikledi.
Ikimiz de sanki s6zlesmis gibi konusma faslina ara verip
yemegimize odaklandik.

Hi¢ konusmadan gecen yemek fasl bitince viicudu-
ma yerlesen tokluk hissiyle kaslarimin gevsedigini his-
settim. Geriye yaslandim. Yusuf lokantanin verdigi 1slak
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mendil ile elini silerken ben de kendi 1slak mendilimin
posetini koparmak ile mesguldiim.

Lokantanin ikrami olan ¢ay servisini beklerken 6nii-
miizdeki tabaklar alinmis, masamiz temizlenmisti bile.

Cakma Rolex’ime baktim, profesdrle randevumuza
daha yarim saat vardi, gidecegimiz tiniversite bulundu-
gumuz yere yakin olsa da gaylarimiz i¢ip hemen kalk-
mamizda fayda vards, ¢iinkii tiniversitenin ici de kiigtik
bir sehri andiriyordu ve yine gegen giinkii tiniversite
icinde kizimla yaptigimiz yol aklima gelince zamaninda
yetisemem tereddiidii yasiyordum.

Caylar masamiza konuldugu gibi kagida sarilmis
sekerleri hirsla kagidindan ayirip ¢aya attim. Bana gore
Yusuf daha sakindi.

“Nasil bir adam bir hafta boyunca kendini bilmez bir
halde bir bacanin i¢inde a¢ bilag bir sekilde yasayabilir
hi¢ aklim almiyor abi.”

Beni arzu ile ¢agiran ¢ayimin bardagini dudaklarima
degdirdim, 6nce hos aromasini1 burnuma ¢ekip sonra si-
cak sividan istahla bir yudum aldim. Cayimi 6zenle gay
tabagina yerlestirdim. Sonra da dikkatimi Yusufa ver-
dim.

“Bu benimde zihnimi meggul ediyor. Nasil olabilir
de kendi halinde devlet memurlugundan emekli olan
bir insanin boyle vahsi bir hayvana doniismesi miimkiin
olabilir. Katilin bu adama neler yaptigini, nasil bu hale
getirdigini inan ben de merak ediyorum. En 6nemlisi de
neden onu oldiirmedigi.”

Cayimdan bir yudum daha aldim, ben konugurken
Yusuf'un ¢ay1 yarimlanmisti bile.
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“Katilin biitiin olanlar1 ona izlettirdigini mi diisiinii-
yorsun abi.”

Sicak sivi bogazimdan mideme akarken yutkundum.
“Evet, belki de daha kotiisii.”

Yusuf'a asil katilin Ramazan oldugunu {istii kapal
ima etmenin bir zarar1 olmayacagini diistinmiistiim, so-
nucta zeki bir ¢ocuktu ve onun da fikirlerini almak be-
nim i¢in faydal: olabilirdi.

“Nasil yani.” Soyledigimin igerigini anlamamis gibi
davrandi.

“Anla iste, nehirdeki halini sende gordiin. Bilinci agik
haliisinasyonlar goriiyordu. Sanki herhangi bir seyin, ne
olursa olsun ona zarar vereceginden korkuyordu. Al-
lah bilir orada neler basina geldi. Ona biiyii yapildigin-
dan bile stiphelendim veya herhangi bir ilagla beyninin
uyusturuldugunu diistindiim. Sen onun yerine kendini
koysana, kiz kardesinin o sunaga baglandigini ve katilin
de seni onun karsisina bir direge baglayip biitiin o olup
bitenleri sana zorla izlettirildigini diisiinsene.”

Derin bir nefes aldim. Suskun kaldigimiz birkag saniye
boyunca Yusuf'un ne diisiindiigiinii bilmiyordum ama ben
kendi kizimi1 orda bagh oldugunu diisiinmeye ¢alisinca bey-
nim aninda tepki verip hayalini gozlerimin 6niinden aldu.

“Haklisin abi, insan diistinmek bile istemiyor.” Cay
kasigini bos bardagin i¢ine koydu. “Kalkalim mi, vakit
gelmek {izere. Istersen bunlari bir de profesdre sorariz.”

“Cok iyi olur.” dedim ayaga kalkarken.

Ben ceketimi giyerken Yusuf ben den 6nce davranip
kasaya gitmisti bile. Yanina varincaya kadar hesab1 6de-
mis para iistiinii cebine koyuyordu.
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“Oldu mu simdi ya.” dedim, mahcup bir sekilde
“Ikidir sen odiiyorsun, bu ben den olsaydi bari iyice
borc¢landim sana.”

Omzuma dostca vurup beni teselli etti. “Amma yaptin
abi, sen bizim misafirimizsin. Misafire para odettirilir mi?

Disar1 ¢ikinca deri montumun fermuarmi ¢ektim.
Hava gayet sogumustu, kendimi soguktan korumaliy-
dim. Diin zaten yeterince doganin dayanilmasi zor sart-
lar1 ile ytizlesmistim.

Arabaya binince Yusufun kontag: cevirdikten son-
raki ilk isi kaloriferin derecesini artirmak oldu. Ana yola
cikip Trakya Universitesi'nin yolunu tuttuk. Cok git-
memistik ki kirmizi 1s1iklara yakalaninca durduk. Araba
rolantide calisirken Yusuf yiizilinii bana ¢evirdi, nihayet
bulutlarin arasindan ¢ikmis olan aksam giinesinin cam-
da yansimasindan ytiiziiniin yaris1 kizillasmisti, diger ya-
ris1 ise golgede kalmustr.

“Benim Yunanca konusabildigimi nereden 6grendin
abi.” dedi, birdenbire, bu hi¢ beklemedigim bir soruydu.
Goziim hipnotize olmus gibi kirmizi 1siktaydi, bakislari-
mi 1siktan alip Yusuf'a bakip omuzlarimai silktim.

“Ben polisim oglum, benim isim 6grenmek.” dedim.
Sonra bir agiklama bekleyen gozlerinden gozlerimi alip
devam ettim.

“Bir sekilde 6grendim iste.”

“Mahmut’'mu soyledi?”

Monitorlerin basindaki ¢ocuktan bahsediyor olma-
liyda.

“Ne fark eder ki?”

“Bir sey olacagindan degil abi. Sadece bilinmesini is-
temiyorum o kadar.”
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Ortam1 yumusatmak icin giiltimsedim. “Merak etme
Yusuf kimseye soyleyecek halim yok. Her kesin bu ha-
yatta sirlar1 vardir. Eger sir olarak kalmasini istiyorsan,
sunu bilmeni isterim ki ben herkesin sirrina saygiliymm.
Senin Yahudi olman seni ilgilendirir.”

Yusuf'un mimikleri giilmek ile giilmemek arasinda
asili kalmisti.

“Bir Romanyot olmaktan gurur duyarim abi. Oziimde
ne kadar Yahudi'ysem de gortiniisiimde ben bir Tiirk tim.”

“Bundan stiphem yok aslanim.”
Trakya Universitesi yerlegkesine girmek iizereydik.

Yusuf sanki bir agiklama ihtiyaci hissedermisgesine
konusmasina devam etti, bir yandan da uygun bir park
yeri bulmak icin gozleri ile etrafi tartyordu.

“Ailem ge¢misine baghdir Yilmaz abi. Bana ve kiz
kardesime nerden geldigimizi asla unutmamamizi salik
verirlerdi. Egitimimizin biiyiik boliimii babamin eseri-
dir. Babaligin yaninda bize 6gretmenlik de yapmisti. Ro-
manyot dilini ondan 6grendim. Bu dil Yunanca ile ¢ok
biliylik benzerlikler tasir, o ylizden yunanhlarla anlas-
mam zor olmaz benim. Atalarimizin ge¢misi Roma done-
mine kadar dayanir, zamanla Yunanistan ve Tiirkiye'nin
belirli bolgelerine yerlesmisler sonra da Ispanya’dan ge-
len seferatlar ile birbirimize karismisiz. $Simdi ise hepi
topu iki elin parmaklar1 kadar ya variz ya yokuz. Senin
anlayacagin neslimiz tiikenmek tizere.”

Nihayet ytiziindeki belli belirsiz mimik giiliimseme-
ye donmiistii. Ben de ona tebessiimle karsilik verdim.

Uygun bir park yeri bulunca aractan inip hizl adim-
larla birbirleri ile i¢ ice ge¢gmis binalarin icinde kaybol-
mak iizere bize en yakin olan girise yoneldik.
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Hislerimizde yanilmamay1 umarak ve birkag kisiye
de danisarak nihayet profesoriin odasinin bulundugu
koridora ulastik. Koridor boyunca sessizlik hakimdi.
Yanimizdan gegen birkag 0grenci gortintislii kisiler ha-
limizden bu katta yabanci oldugumu hemen anlamis
olmaliydilar ki tuhaf bakislara maruz kalmistik. Umur-
samadan yolumuza devam ettik. Yirmi metre kadar ile-
rimizde koridorun sonuna dogru asag1 yukari ayni boy-
larda iki bayan bir kapmnin ontinde dikilmis konusuyor-
lardi. Yaklastikca bayanlardan birinin kizzm oldugunu
anladim, digeri de Yusuf'un kiz kardesi Meryem'di.

Esra bizi gormemisti ama Meryem’in viicudunun
hareketlenmesinden bizi gordiigii asikardi. Yanlarina
varmaya birka¢ adim kalmigsken Meryem, Yusuf'u ku-
caklamak icin kollarim1 agtiginda kizim da ytiziinii bize
dondii. Onlar kucaklasirken kizim saskin bir eda ile
bana bakiyordu. Saniyelik tereddiitten sonra yiiziine te-
bessiim kondurup bana sarildi.

“Bu ne siirpriz babacim?”

Kucaklagsmamiz bitince ellerini omzumdan almadan
oylece bekledi.

“Profesorle randevumuz vardi kizim onun i¢in bu-
radayiz.” dedim. Sonra da kizimi ilk defa gordiiglint
tahmin ettigim Yusuf ile tamistirmak icin kiz kardesi ku-
caklagmalari biten ortagima dondiim.

“Sizi tanistirayim, kizim, ortagim Yusuf, Yusuf bu
da kizim.”

Birbirlerine gizemli bakistan sonra Yusuf elini kizi-
ma uzattt. Kizim da aym sekilde karsilik verdi.

“Beni miithis sasirttin Yilmaz abi, bir kizin oldugunu
bilmiyordum, ne isi var bu tatli kizin Edirne’de.”
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Kizim mahgup bir sekilde elini ¢ekerken gayriihtiya-
ri omzuna diismiis saglarini geriye savurdu.

“Meryem Hanim size bahsetmemis herhalde.” de-
dim. Kizim burada 6grenci ve Meryem hanimla da iyi
gortistiyorlarmis.” Bunu soylerken gozlerim Meryem ile
kesisti.

“Sen nerden biliyorsun.” dediginde Meryem soze
girdi.

“Esra kardesim benim asistanligini yaptigim profe-
sOriin 6grencisi Yusuf.”

Yusuf, Meryem ile aramizda ki samimiyetin farkina
varinca belli belirsiz giiliimsedi. Sonra da sanki bir ay-
rint1y1 gozden kacirmis gibi agz1 aralanip sag isaret par-
magini havada hinzirca salladu.

“Siz benim tanistirmamin disinda tekrar karsilasti-
niz mi1 yoksa?”

“Evet.” dedim, “Ilging bir tesadiif, gecen giin yine
burada karsilagmistik. Kizzimin hocasina vermesi gere-
ken bir dosyasi1 vardi, o zaman kisa bir sohbetimiz oldu.”

Yusuf ikna olmus gibiydi. Sonra konuyu degistirdi.

“Yalniz kizindan bana hi¢ bahsetmedin sana daril-
dim Yilmaz abi. Insan bdyle tath bir kizi oldugundan
bahsetmez mi hig?”

“Ya Yusuf onca telas icinde adamakilli bir birbirimiz-
den bahsetme firsatimiz oldu mu ki?”

Yusuf basini salladi, aramizda kisa bir sessizlik olun-
ca firsattan istifade Meryem’in parfiimiinden gelen ba-
har kokusunu i¢ime ¢ektim. Nefesimi verirken Yusuf
Meryem’e dondii.

“Ge¢ kalmamisizdir umarim.”

Saatime baktim, tam besti.

219



GUNAH

“Yoo, tam zamaninda geldiniz, Goksel bey de sizin
oniiniiz sira geldi. Bir iki saniye bekleyin burada geldi-
ginizi haber vereyim.”

Meryem igeri girerken Yusuf iistiine basima ¢eki dii-
zen vermeye baslay1p parmaklarinin arasi ile dalgali sag-
larini geriye taradi.

Kizimin sorucu bakisglarina bir cevap vermem gere-
kiyordu, Meryem odadan ¢ikip profesoriin bizi bekledi-
gini soyledi, odaya dogru hareketlenirken kizimin om-
zunu sevgi ile siktim.

“Onemli bir sey yok kizim, iizerinde galistigimiz bir
konuda hocanin bilgisine bagvurmamiz gerekiyor.” de-
dim.

Yusuf ben den 6nce igeri girerken bu sefer kizim beni
birakmadi.

“S6ztinii unutmadin di mi baba?”

Kizima verdigim yemek sozii aklima geldi. Yanagim
tebesstimle oksadim.

“S0z kizim, Edirne’den ayrilmadan once son bir defa
seninle yemek yiyecegim Yarin aksam s6z senin emrin-
deyim.”

“Ayrilacak misin baba.” Elimi tutarken.

“Pazartesi glinii en gec 6glen vakti Ankara’da olmam
gerekiyor kizim, Pazar aksami seninle yemek yedikten
sonra yola ¢ikmay1 planliyordum.”

Kizimi kendime ¢ekip gozlerinden optiim sonrada
iceri girerken Meryem’e basimla selam verip giiliimse-
dim, o da bana ayr sekilde karsilik verdi.

220



ERDEM YORUK

18
PROFESOR...

Karsimda tabii ki devasa bir adam beklemiyordum
ama en azindan yiiz hatlar1 koseli, genis omuzlu 6z gii-
veni yliksek yere saglam basan, sesi otoriter birisini go-
recegimi diistintiyordum. Oysaki elini siktigim adam
1,60 boylarinda, zayif goriiniimlii, diisiik omuzlu, saglar:
dokiilmiis -sadece kulak arkalarinda aklasmis biraz saci
olan- minyon tipli bir adamdi. Dudagy ile burnu arasin-
daki biyik ona komik bir goriiniim veriyordu, herhalde
bunun farkinda degil diye diisiindiim. Hatta bir ara ha-
yalimde profesorii kasket ve kolsuz yelekle tarlaya elle
tohum sagarken bile tasvir ettim.

Profesor elini elimden alip bana oturmam igin Yusuf
‘un yanindaki kolgakli deri sandalyeyi isaret etti

Goz goze geldik, otururken umarim kendisi hakkin-
da ne disiindiigiimiin farkinda degildir diye icimden
gecirdim.
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Oda gayet modern dosenmisti. Profesor Goksel bey
venge renkli masanin karsisinda viicuduna gore biiytik-
¢e bir koltuga oturdu. Bu hali ile masada 23 Nisan ¢ocuk-
lar1 gibi duruyordu. Arkasindaki dikey storla siislenmis
pencerenin sag caprazinda giines alsin diye 6zenle oraya
konulmus biiyiikge bir akvaryum vardi. Camindan ola-
cak yesilimsi suyun iginde minik Japon baliklar: salina-
rak ytiziiyorlardi. Masanin solunda metal ¢ekmeceli do-
lap profesore ait biitiin dosyalarin derli toplu durmasin
sagliyordu. Odanin temiz ve diizenli goriintiisii bir ka-
din elinin diizenli araliklarla buraya degdigini gosteriyor
gibiydi. Meryem isini gayet iyi yapiyor olmaliydi. Masa
tizerindeki aksesuarlarda birbirini tamamlayici diizende
masaya yerlestirilmisti, bir stiven takimi ve sol ¢caprazin-
da 17 inglik diziistii bilgisayar, misafir koltuklarmna ya-
kin bir mesafeye de birka¢ mecmua {ist tiste goriinecek
sekilde konulmustu. En {iistteki mecmuaya dikkatle ba-
kinca bir av dergisi oldugunu gordiim. Derginin kapa-
ginda siyah benekleri olan beyaz bir tazinin yaninda sag
bacagini bir kayanin {izerine koymus, pompali tiifeginin
dipcigini de kayaya basan ayagina yaslamis ve tizerinde
aval giysisi olan bir adamin sirtlan ile bir resmi varda.
Isin dogrusu sasirmistim ben tip ile ilgili bir dergi gor-
meyi umarken av dergisi gormek ilgincti. Profesor bil-
digimiz kaliplarin disinda birisi oldugunu daha onunla
sohbet etmeden de bize gostermisti.

Az onceki kisa tanisma faslinin ardindan elimi av
dergisinin kapaginda gezdirirken sohbeti baglattim.

“Ava meraklisiniz galiba hocam?”

Yiiziindeki mimikler degisince gozlerinin kenarlar
kiristr.
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“Firsat buldukga ava gitmeyi severim ama acemice.
Zaten bir aydan fazladir da ava ¢itkamadim.”

“Nerede avlaniyorsunuz, av sahasi var mi buralar-
da?”

“Merig havzasi bu is i¢in bi¢ilmis kaftan Yilmaz bey.”
Konusan Yusuf olunca profesor de basi ile onayladi, son-
ra da ellerini masanin tizerinde birlestirdi.

“Peki, ben size nasil yardimci olabilirim arkadaslar.
Her halde buraya izinsiz ¢ulluk vurdugum igin beni sor-
gulamaya gelmediniz.”

Gilimsedim, profesoriin espri anlayist da yerindey-
di. Kanim 1sinmaya baslamisti Goksel beye. Kanimin
1sinmasi ile ortamda {iglimiiz arasinda samimi bir hava
olusmustu. Goksel bey kasvetten ve kibirden uzak bir
yapida olunca Yusuf ile ikimiz kendimizi daha rahat his-
setmeye basladik. Yusuf'un konusmay1 bana biraktigini
sezinleyince koltugumda kipirdanarak pozisyonumu
saglamlastirip elimi hala tizerinde gezdirdigim av der-
gisinden ¢ektim.

Olan olaydan haberinin yok oldugunu varsayarak
konuyu basindan hizli bir sekilde anlatmaya karar ver-
dim.

“Bir hafta Once Edirne’de Kalei¢ci'nde harabe
halindeki bir sinagog ta bir cinayet islendi hocam. Cina-
yetin islenis tarzi bildigimiz sekilde olmadi. Yani kizgin
bir koca veya sarhos cinayeti degil. Kurban 20 yaslarinda
geng bir kiz, tiniversite 6grencisi.”

Goksel hoca burada s6ztimii kesti.

“Serpil’'den mi bahsediyorsunuz.”
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Konusmama devam edecektim ki agzim aralik kaldi.

“Serpil benim 6grencilerimden birisiydi. Kendisini
iyi tanirdim ve severdim. Allah rahmet eylesin.”

Yusuf pozisyonunu degistirirken ben den Once
“Amin.” dedi. Ben de ayn1 sekilde karsilik verip devam
ettim.

“Evet, Serpil adice tertip edilmis, dini motiflerle stis-
lenmis bir kurban ayini sonunda bogazi kesilerek 6ldii-
rilmiis hocam. Tahminlerimize gore de oldiiriiliirken
yaninda babas1 da varmis.”

Profesor’'iin gozleri birden biiytidii, sanki tistimiis
gibi kollarmi gogsiinde birlestirip arkasima yaslanda.

“O, bu ¢ok kotii bir durum.” Ani degisen yiiz hatla-
rindan tiztintiisti rahathikla okunuyordu.

“Aynen Oyle hocam, Allah kimsenin basina verme-
sin. Kizin babas1 bir hafta boyunca kayipti hocam, niha-
yetinde onu diin zor da olsa Arda Nehri'nde bogulmak
tizereyken yakaladik.”

Profesor sanki heyecanli bir film seyredermis gibi
piir dikkat beni dinliyordu. Nefeslenmek i¢in sustugum-
daicerde duyulan tek ses akvaryumun devridaim moto-
runun viziltistydu.

“Uzun lafin kisas1 hocam, cinayetin digtimiinii ¢o-
zecek tek sey kizin babasi Ramazan Soner’in ifadesi. Iste
tam bu noktada sizi bunun i¢in rahatsiz ediyoruz. Ken-
disi su an Devlet Hastanesi’'nde kontroliimiiz altinda te-
davi goriiyor ama biiyiik bir sorunumuz var, baba hig-
bir sey hatirlamiyor yani sadece cinayet an1 ve sonrasin
hatirlamiyor. Biz de babarnin katili gordiigiinden adim
gibi eminiz ve onun hafizasini geri kazanmas: halinde
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bu cinayetin failinin bulunacagina inaniyoruz.”

Ben susunca profesor kederle derin bir nefes alip
verdi. “Sepil’i severdim, hi¢ kimseye zarari olmayan
nese dolu bir kizdi. Su kadere bakin ki kizin katilinin
kim oldugunu bilen tek kisi babas1 ve dediginize gore o
da hafizasinmi kaybetmis, dogru mu anlamisim.”

“Evet hocam.” dedi Yusuf basini sallayarak.

“Bize de Sepil’'in hatirasina size yardim etmek diiser.
Ben den nasil bir yardim istiyorsunuz.”

Ben den bayrag: devralan Yusuf devam etti.

“Ramazan beyi buraya getirmeyi diistindiik hocam.
Sizin himayenizde daha c¢abuk sonug alabiliriz diye
umuyoruz.”

Goksel bey basini salladi. “Hay hay elimizden ne ge-
lirse yapmaya galisiriz. Siz gerekli islerimi halledin, ben
de burada tizerime diiseni yaparim.”

Sirtimdan biiyiik bir yiik kalkmais gibi ferahlamigtim.
Pazartesi gilinii Ankara’'ya donmem gerekiyordu igim-
deki sikint1 beni bogarken en azindan bu gelisme iyi ol-
mustu. Her sey ters gidecek degildi ya. Ben burada yok-
ken Yusuf'la ve profesorle irtibati saglam tutarak Rama-
zan Soner’in durumunu kontrol edebilirdim. Bir gelisme
halinde de hemen buraya gelip olay1 sonuglandirabili-
rim. Aninda hafizamda kurdugum plani, sonra Yusufla
paylasmak tizere beynimin derinliklerine gonderdim.
Tek korkum katilin yeni bir cinayet isleme olasiligiydi.
Tabii ki Ramazan’in haricinde baska bir cinayet ten kor-
kuyordum. Ama bu konuda da i¢imi biraz rahatlatan is-
tatistiklerin soyledikleriydi. Her seri katilin bir nekahet,
bir dinlenme donemi oluyordu. Bu nekahet dénemi ki-
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misinde birkag giin siirerken kimisinde de senelerce sii-
rityordu. Katil amacina ulastiginda organizma bir tiir or-
gazm hazzi ve bogsalmishig1 yasiyor; bu da katilin yaptig:
isi iyice ruhunda hissetmesi i¢in bir miiddet sinmesine
ve cinayetlerine ara vermesine sebep oluyordu. Diistin-
meden edemedim acaba karimin katili bu son cinayeti ile
onbir senelik uykusundan m1 uyanmisti yoksa bu arada
benim bilmedigim bagka cinayetler de islemis miydi? Bu
karimdan sonraki ikinci cinayeti ise neden Edirne’yi seg-
misti ve yillardir ¢6zemedigim sir neden karim.

Eger buradaki karimin katili ise acaba onbir senede
nasil bir degisim gecirmisti. Elimizde net bir ipucu yoktu,
bu da onun gegen seneler boyunca isinde profesyonelles-
tiginin gostergesi olabilir miydi? Fakat olaylar1 dikkatli
diistindtigtimde katil bir yerde bir hata yapmist1 ve zin-
cirinin halkalarindan biri kopuktu. Bu kopuk halka olan
Ramazan yasadig: siirece bagka bir cinayet islemeyece-
gini tahmin ediyordum. Eger sansli isem Ramazan'm bu
iyilesme stirecini Ankara’dan da takip edebilirdim. Pro-
fesorden 6grenmek istedigim bagka seyler de vardi. Dii-
stincelerimde ve planlarimda yanilmamay1 timit ederek
konuyu degistirip sessizlige bir son verdim.

“Hocam epey bir zamandir beyin jimnastigi yapiyo-
rum ama isin i¢inden bir tiirlii ggkamiyorum. Bir uzman
olarak sizden yardim almak istiyorum. Katil bu cinayeti
islerken kizin babasima bu igrencligi nasil izlettirmis ola-
bilir. Sunu demek istiyorum, Ramazan’i ilk gordiigiim-
de normal bir insanin ruh ve davranis halinden ¢ok fark-
liyds, ne bileyim sanki kafasinin i¢inde normal olmayan
bir seyler vardi ve ona hitkmediyor gibiydi.”
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Gergi Yusuf odada olmasa idi Profesore her seyi ol-
dugu gibi anlatmay1 diisiiniiyordum ama hala gergek
olanlar1 saklamak Ramazan i¢in en iyisiydi. Aslinda bir
seyleri net soramamamin ytiziimde ve davranislarimda
verdigi stkintiy1 Yusuf'un hissettigine emindim ama san-
ki aramizda sessiz bir antlasma var gibiydi ve bu konuda
heniiz beni sikistirmis degildi. Ne yalan soyleyeyim bu
da su an i¢in benim isime geliyordu.

Prof. Goksel Bey agzini agmak tizereydi ki, Yusuf
yerinde hareketlendi, yiiziinti burusturarak elini cebi-
ne attl, hareketlenmesine sebep olan telefonu cebinden
cikardi. Sessize aldig: telefondan sadece tiz bir titreme
viziltist duyuluyordu. Oziir dileyerek telefonu agti ve
cok kisik bir sesle birisiyle bir iki kelime konusup ka-
patti. Bizden tekrar oziir dileyerek ayaga kalkti, odadan
¢itkmak istemiyor gibi isteksizdi ama telefon her kimden
geldi ise ¢ikmasi gerektigini soyleyip benim merakli ba-
kislarimi da arkasina alarak odadan cikti. Ilk aklima ge-
len Ramazan’a bir sey olduguydu ama Oyle bir sey olsa
Yusuf'un bana soyleyeceginden emindim.

Yusuf odadan ¢iktiginda profesorle ikimiz yalniz
kalmistik ve aniden gozlerimde bir firsat piriltis1 olustu.
Yusuf yokken sorularimi daha agik sorabilir eger sansim
varsa o gelmeden de cevaplarimi alabilirdim.

Bu sefer ben profesoriin konusmasina firsat verme-
den gercek sormam gerekeni hizli bir sekilde soyledim.

“Hocam kusura bakmayin ama az onceki sorumu
degistirmek istiyorum. Asil sormak istedigim su.”

Profesor yolunda gitmeyen bir seylerin oldugunu
hissetmeye baslamis olmaliydi. Yusuf ¢iktiktan sonraki
benim ani hal degisikligimi saskinlikla izliyordu.
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“Bir baba eline bir bigak alip kendi 6z kizinin boga-
zin1 nasil kesebilir?”

“Neler doniiyor burada boyle.” Sesinde hiddet var-
di, clissesinden beklenmeyecek vakarlikta omuzlarim
diklestirdi. Sanki kavgaya hazirlaniyordu. Bagina hii-
cum eden kan yiiziiniin pembelesmesine sebep olmustu.

“Serpil Soner’i babasi 6ldiirmiis hocam. Buna ilk bas-
ta ben de inanamadim ama bana kendisi itiraf etti ve ona
bunu kimin yaptirdigini sdyleyemeden hafiza kaybina
maruz kaldi. Anliyorum ortagim ¢iktiktan sonra bu ani ta-
vir degisikligim sizi tedirgin etti. Ramazan’in bana soyle-
diklerini ilk size soyliiyorum hocam, bunu ortagimla bile
paylasmadim. Ben Ramazan’m masum olduguna inaniryo-
rum ve iyilesti§inde hapse degil evine gitmesini istiyorum
Her ne oldu ise bunu ona birisinin yaptirdigina inanryo-
rum ve bunun nasil olabilecegini 6grenmek istiyorum.”

Gozlerindeki dalgalanma durulunca limana kazasiz
yanastigimi hissettim. Soylediklerime hala inanamiyor-
mus gibi bir hali vardi, dingin gortinmeye calisarak beni
siizdii, bir seyler diistintiyor oldugu alninin kirismasin-
dan belli oluyordu.

“Bana tam olarak neler oldugunu anlatir misin? Eger
yardim istiyorsan biitiin ayrintilar: bilmem gerekiyor.”

Hig atlamadan profesére Ramazan’i nasil ve ne halde
buldugumuzu nehirde yasadigimiz 6liim kalim anlaring,
gordiigiinti sandi81 seytan1 ve korkularii Yusuf'un her
an igeri girebilecegi endisesini de igimde tasiyarak hizl
bir sekilde anlattim.

Beni dikkatlice dinledikten sonra az onceki alninin
kirisikligina yine sahit oldum. Elleri ile ytliziinii ve gozii-
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nli ovustururken ellerinin arkasinda kalan dudaklarin-
dan sesi perdeli geldi.

“Bu zor bir durum.” dedi. Sonra da dirseklerini ma-
saya dayay1p ellerini birbirine kavusturdu.

“Bunun birkag yolu olabilir. Aslinda inanmayacak-
sin ama yasadigimiz diinyada birisine istedigini yap-
tirtmak artik ¢ok kolay. Maalesef biz bunda geriyiz ama
biiyiik devletler bu yonde milyarlarca dolarlik yatirim-
lar yapmaktan geri durmuyorlar. Benim aklima ilk gelen
Ramazan Bey’e LSD verilmis olmasi, bir insana istedigi-
ni yaptirmanin en basit yolu bu.”

“LSD dediginiz uyusturucu degil mi hocam?”

“Evet, ama bildigimiz uyusturuculardan degil. Hali-
siinojen etkisi yiiksek bir uyusturucudur. 1940’1 yillarda

ilk defa bir mantar tiiriinden sentezlendi, saf halinde ko-
kusuz ve renksizdir.”

“Ne olursa olsun hocam, uyusturucu almis bir in-
sanin sevdigi bir insan1 dldiirebilecegine hala inanmak
istemiyorum.”

Goksel Bey, benim ciimlem {izerine elini kablosuz
mouse gotlirdii, masanin {izerinde mausu ileri geri ha-
reket ettirdikten sonra klavyede bir iki tiklama yapti.
Aradigimi bulmus olmali ki sonra beni bir el hareketi
ile yanimna gagirdi. Yerimden kalktim, diziistii bilgisayar
masanin sag kosesindeydi iki adimda profesoriin yanina
geldim. Dizlerimi hafif kirdim belimi egdim ve kollarimi1
diziistii bilgisayarin karsisinda masaya yatirip gozlerimi
merakla ekrana sabitledim. Profesorle aramizda bir bas
kadar mesafe vardi ve ikimiz de gozlerimizi ekrana dik-
mistik.
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“Sana bilimsel konugsmaya ¢alisgsam anlamayacaksin
Yilmaz bey.” dedi.

Ekranda vikipedi diye bir site agikt1. Eliyle bakmakta
oldugum siteyi gosterdi.

“En 1iyisi en basitidir ilkesinden yola c¢ikalim. $imdi
sana buradan okuyacaklarimi sen de gozle takip et. Bu sana
LSD'nin neler yapabilecegi hakkinda bir fikir verecektir.”

LCD ekranin yaydig: 1sik ikimizin de yiiziine yan-
styordu, gozlerimi kirpistirip dikkatimi duyacaklarima
verdim. Profesor belli belirsiz birka¢ mirildanmadan
sonra asil okumak istedigi yeri bulunca sesli okumaya
basladi: “LSD igeren tatsiz, yavan siviy1 i¢tim. Bir saat
sonra bag donmesi, endise, kayg: ve tedirginlik bagslada.
Gormem bozuldu, diistincelerim dagildi, gérme alanim
bozuldu, esyalarin bi¢imi degisiyor, cevremi lunapark-
larda oldugu gibi olagan iistii goriiyorum. Bas donmesi
gorme bozuklugum var. Cevredeki esyalarin acayip gii-
liing ve kaba sekilleri, renkli yiizler goriiyorum. Aralikli
olarak bagimin ayaklarimin ve biitiin govdemin agirh-
gin1 duyuyorum. Ellerde sogukluk ve sanki eriyip gidi-
yormus gibi bir duygu var. Bogazimda sikisma, korku
ve endise hissediyorum, bilingte bulaniklik. Bu arada
icinde bulundugum kosullarla gercek arasinda ayrim
glcliigiinden dogan bir karisiklik da var.”

Profesor ara, ara atlayarak okumaya devam ediyor-
du; “Her sey sallaniyor, esyalarin boyutlar1 degisiyor.
Sanki onlarin dalgalanan sudaki yansimasini izliyorum.
Ustelik biitiin egyalar hos olmayan goriiniimler kazani-
yor. Renkler durmadan degisiyor. Gozlerimi kapayinca
tantastik, gercek dis1 bigimler gortiyorum. Her sey bir
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sanriya doniisiiyor ve siirekli degisiyor. Albert hoff-
man-1943.”

Goksel bey ekrandan uzaklasinca ben de agrimaya
baslayan belimi dogrultuyorum, duyduklarimdan sonra
kafam, durgun gole tag atilmig gibi dalgalaniyor. Aklim-
dan tiirlii diistinceler gecerken masanin yanindan ayrilip
tekrar yerime oturuyorum. Ben yerime otururken Gok-
sel bey fare ile ekranda bir seyler yapmaya baglarken ben
de onu merakla izliyorum. Birkag saniye sonra aradigini
bulunca sesli olarak okumaya bashyor:

“Yapilan detayli arastirmalarda LSD kullanicilarmin
siddetli patlamalara ve garip davranislara egilimleri or-
taya ¢ikmistir. Ugacaklarina inanarak binalarin tepele-
rinden atlayabilirler. Kor olana kadar gilinese bakabilir,
gozlerini yuvalarindan ¢ikarabilir ve hatta cinayet isle-
yebilirler. LSD biraz fazla alinacak olursa insan1 ¢ildirtir.
Bunun devaminda ise intiharlar ve cinayetler gelmesi
kag¢inilmazdir.”

Arkama yaslanirken Ramazan’in neler yasadigin ta-
savvur etmeye calistyorum, duyduklarim beni tirperti-
yor ayni zamanda higbir siipheye yer birakmazsizin artik
Ramazan Soner’in bu cinayeti nasil isledigini biliyorum.

Dudaklarimda aci bir tat hissedince kurumus dudak-
larimi dilimle 1slatiyorum ve duyduklarimi hazmede-
bilmek i¢in bir miiddet susuyorum. Gozlerim boslukta
sabit bir noktaya takilip kaliyor, kulagima eger olduysa
kizin qighklar: geliyor, babasina yalvaran gozlerle baki-
sin1 hayal ediyorum. Bigagin igeriye siiziilen ay 1s181nda
parlamasi goziimiin Oniine geliyor, nihayetinde soguk
metalin sicak bedene degisi ve babasinin kiza oOliirken
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hediye ettigi kandan gerdanlik goziimde canlaniyor.
Tipki karimda oldugu gibi, gerdanliktan yere damlayan
kan1 sonsuz bir istahla orada karanli§in icinden, golge-
lere karismuis bir ¢ift vampir goziin izledigini diistintince
irkilerek gozlerimi bosluktan aliyorum. Ben den bir tep-
ki bekleyen profesoriin gozlerine odaklaniyorum.

“Bu maddeyi buralarda bulmak kolay midir Goksel
Bey? Yani siz bir tip adamisiniz, elinizin altinda bu mad-
de vardir her halde.”

Profesor kiigiimser bir eda ile bana bakiyor ve agzin-
dan tatsiz bir tebesstim yayiliyor.

“Bunu size sormak lazim Yilmaz bey. Benim bil-
digim kadar ile LSD yasaklanmis bir maddedir. Tipk:
eroin ve extacy gibi. Bunun durumunu narkotikten so-
rusturabilirsiniz en kotii ihtimalle bunu istihbaratgilarin
kullanabilecegi aklima geliyor ama bilmeniz gerekiyor-
sa biz tipta insanlar1 uyusturmak veya narkozlamak icin
boyle maddeler kullanmay1z.”

Anladigimi ima etmek igin basimi salliyorum. Eger
hastanede veya bir tip adaminin elinde bdyle bir madde
yoksa bu maddenin nerede bulunabilecegini aragtirmam
gerekiyor. Bunu da en iyi ve hizli sekilde yapacak olan
Ferit'i buradan ¢iktigim gibi aramay1 aklima yaziyorum.

Hala aklimda cevabini bulamadigim soru doniip
dururken saatime bakiyorum, Yusuf gideli on bes da-
kikadan fazla olmustu. Icten ice onu da merak etmeye
baslamistim. O giderken i¢im rahatt1 ama bir telefon i¢in
bu kadar gecikmesi beni endiselendirmeye basladi. Bu
durumu hayra yormaya calisirken bir yandan da hala
gelmedigine ve rahat konusabildigime seviniyordum.
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Bu ikilem i¢indeyken kendimi rahat olduguma inandir-
mak i¢in bacagimi digerinin tistiine atip derin bir nefes
alip veriyorum.

“Bir insan nasil boyle bir seye karar verebilir hocam.
Ne olursa olsun, hangi ruh halinde olursa olsun, bir in-
san kendi kizinin bogazini kesmeye nasil karar verebilir
hala bunu anlamis degilim.”

Goksel Bey tepkisiz gozlerle bir miiddet bana bak-
tiktan sonra yavasca yerinden kalkti. Pencerenin kena-
rindaki akvaryumun yanina gitti. Pencere denizliginde-
ki kiiglik poseti alip iginden bir miktar yemi akvaryuma
doktiikten sonra parmagi ile cama birkag defa tiklayinca
kendi halinde ytizen baliklar sanki komut verilmis gibi
sirayla ytizeye c¢ikip kiigiik yem parcaciklarmi disleme-
ye basladi. Onlar1 birkag saniye hi¢ kipirdamadan izle-
yen Prof. Goksel sonra dontip birka¢ adim atip az dnce
Yusuf'un oturdugu sandalyeye oturdu. Ufak bedeni kol-
cakli sandalyeye bol gelmis gibiydi. Yerinin yadirgayan
hareketlerden sonra rahatlasinca bana sanki bir sirrini
paylasacak gibi yaklast.

“Biliyor musun aslinda karar1 veren biz degiliz.”

Bos gozlerle Goksel beye baktim. “Neyi kastediyor-
sunuz?” dedim, sdyledigini anlamaya calisarak.

Profesor girtlaktan gelen bir ses ¢ikardi akabinde de
burun delikleri genisledi, genizlerini temizledikten son-
ra konusmaya basladi.

“Bilinmezlik.” dedi keskin bir ifade ile. “Beynimiz bi-
linmeyenlerle dolu essiz ve engin bir deniz gibidir Yilmaz
bey. Maalesef bilgi caginda olmamiza ragmen beynimiz
hakkinda bildiklerimiz bana gore denizde damla gibidir.”
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Gozlerini ben den ayirmadan arkasina yaslanip sir-
tin1 diklestirdi, ben de pozisyonumu degistirip biitiin
algilarimi dis diinyaya kapatip profesoriin soyleyecek-
lerine odaklandim.

“Bir olayimn gerceklesmesi arifesinde senin oniine o
olaym devamu ile ilgili bir takim secenekler sunulur, bu
o kadar hizl olur ki beynimiz bunu algilayamaz, bu hiz
saniyenin yaris1 kadardir. Sana kalan bunlardan birini
segmektir. Eger diirtiildiigiin yonde karar vermek iste-
miyorsan; zor da olsa diirtiine karst koyup diger sege-
negi sectiginde diirtiiniin tesiri ortadan kalkar ve verdi-
gin kararin sonuglarii yasamaya baglarsin. Bunu sana
bir ornek ile anlatayim. $0yle diisiin karsinda bir adam
seni miithis derecede 6fkelendirmis olsun, insan dogasi
geregi hemen oOfkesini disa vurmak ve sonuglarim dii-
siinmeden ofkesini kusmak ister. Ister iyi olsun isterse
kotii. Sonuglar eylem yapildiktan sonra ortaya cikar. Ya
ofkeni kustugun insana bir zarar verirsin ya da o sana bir
zarar verir nihayetinde ikiniz birden zarar gorebilirsiniz
bu eyleminden 6tiirii. Iste bu 6fke an1 eyleme gecilme-
den 6nce ortaya ¢ikan durumdur. Bundan sonra sana iki
secenek sunulur. Birisi diirtiiniin senden dogal olarak
yapman istedigi ofkeni disa vurma eylemidir ki ¢cogun-
lukla bu kagimilmazdir, ikincisi segenek ise 6fkeni yutup
sakinlesmek ve sakin kafa ile daha saglikli bir karar ver-
mektir. Bu ikinci secenegi genelde cogu kisi basaramaz.
Ramazan beyin de yasadig1 boyle bir durumdu iste. O
diirtiistintin mahktimu oldugu i¢in yanlis ve kaginilmaz
karar1 vererek bicag1 kizinin bogazina caldi.”

[nanamaz gozlerle Goksel Bey'i siizdiim. Anlattiklar1
bilim kurgu filmlerini aratmayacak tiirden seylerdi. Tav-
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rimdan ne diistindtigtimii anlamis olacak ki dudaklarim
1slatip devam etti.

“Bu soylediklerim size garip gelebilir Yilmaz bey
ama emin olun ki bunlar bizzat deneyle sabittir ve de-
vamindaki deneylerde de buna benzer sonuglar elde
edilmistir. Benjamin Libet adinda bir profesor yaptig:
deneylerin neticesinde tiim kararlarimizin ve segimleri-
mizin onceden belirlendigini ve bilincimizin ise her sey
olup bittikten yarim saniye sonra devreye girdigini orta-
ya koymustur. Bu sana inanilmaz geliyor dyle degil mi?”

Profesor bana agir gelen seyler sdyleyince beynimin
bocalamaya basladigini hissediyorum.

“Yani hocam demek istediginiz hareketlerimizin
baslangiclarin1 kontrol edemiyoruz ama yonlendirme
iradesi bizim elimizde. Pekala, bilingli veto edebilip yap-
may1 reddedebiliriz.”

“Dogru anlamigsin, yalmiz sana sunu da belirme-
liyim ki, her bilimsel deneyin sonucunda oldugu gibi
buna kars1 ¢ikanlar var.

“Peki, hocam bu adam bu sonuca nasil varmis?”

“Acikgasi sizden boyle bir soru bekliyordum Yilmaz
Bey. Libet deneye katilanlar1 olaylarin olus anini sapta-
maya yarayan saat benzeri bir aletin oniine oturtur ve
onlardan parmaklarini oynatmak veya diigmeye bas-
mak gibi basit bir motor hareket yapmalarmi ister. Bu
hareketi ne zaman yapmalarini deneklere birakir, yalniz
hareket etmeye karar verdikleri an1 onlerindeki aygita
bakarak arastirictya bildirmelerini ister. EEG cihazi ile
beyin, EMG cihaz ile de kaslarin elektriksel aktivitesi
kaydedilir. Bu eylemin sonucunda deneklerin bilingli
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olarak hareket karar1 vermesi kas hareketinden 200 mili-
saniye once olmakta, fakat beyindeki elektriksel aktivite
kas hareketinden 550 milisaniye sonra baslamaktadir.
Yani, bilingli hareket karar1 verilmeden 6nce beyin bi-
lingsiz olarak aktivasyon gosteriyor.”

Nedense duyduklarimdan sonra i¢cimden 1slik ¢al-
mak gecti, biraz daha derinlere dalarsak konunun ¢ok
farkli yerlere gideceginden iirkmeye baslamistim ama
kendimi de diistinmekten ali koyamiyordum.

“Ne yapacagimiz daha 6dnceden biliniyorsa veya bel-
li ise bu bizi sorumluluktan azat etmez mi hocam. Benim
adima karar veriliyorsa benim giinahim ne, irade 6zgtir-
liigiim yoksa yaptiklarim karsisinda sorumlulugum da
yok o zaman Oyle degil mi?”

Soylediklerime profesor ince bir tebessiimle karsilik
verdi. Gozlerindeki derin mananin iginde bilinmezlik
sakliydi. Tebesstimiinii kesip bana biraz daha yaklasti,
artik nefesini ytliztimde hissedebiliyordum.

“Insan basibos birakilacagini m1 saniyor.””

Gozlerini {izerimden ayirmadan sirtin1 sandalyeye
yasladi, icimin tirperdigini hissediyordum.

“Karar senin evlat, secenekler oniinde serili sana ve-
rilen O6zgiir iradenle birisini se¢gmek zorundasin ve segi-
minin sorumlulugu da sonuglari da sana ait olacak.”

Insan varolusunun gerisindeki ilahi plam ve tasari
bilincini kavramam ve hazmetmem beni sessizlige sevk
etti. Konugmamizin kavrayamadigim bir sekilde buraya
gelmesi bile bu planin bir pargasi gibiydi. Derin bir nefes
alip gozlerimi Goksel beyden kacgirdim. Diistincelerimle
daha fazla bogusmay1 goze alamayinca;

1. Kiyame Suresi 36.ayet
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“Hocam bunlar1 anladigimi var sayalim.” diyerek
konuyu gegistirmeye c¢alistim.

Neseli bir giiliis yiiziinde peyda olunca ben de mu-
zipge giiltimsedim.

“Ramazan’in olayina donersek, sadece bu LSD dedi-
giniz madde cinayeti islemesi i¢in yeterli midir sizce?”

Profesor tebesstimiinii kesip ytiziine ciddi bir ifade
oturtup omuzlarini silkti.

“Bu kisiden kisiye degisir kanimca. Ama bana gore
dis etkenlerce desteklendiginde neden olmasimn. LSD al-
mis bir insana telkin ¢ok kolay olmali, gaipten geldigine
inandirilan bir ses veya goriintii ile onu yapmaya zorlan-
dig1 eyleme kanalize edilebilir.”

“Anliyorum...” derken kap1 agilinca climlem yarim
kaldu. Itiraf etmeliyim ki kendimi profesérle konusmaya
oyle kaptirmisim ki kap1 menteselerinin gicirdayan sesi
ile irkilmigtim.

Profesorle ikimiz ayn1 anda gozlerimizi kapiya ¢evir-
dik. Yusuf'un eli hala kap1 kolundayds, surat ifadesin-
den hicbir sey anlamak miimkiin degildi. Nihayet kapiy1
arkasindan kapatirken ben sormadan durumunu 6zetle-
meye baslad1.

“Bir telefon icin bayag1 geciktim 6yle degil mi, ara-
yan kiz kardesimdi Yilmaz Bey, aracimizi park ettigimiz
yer bir doktorun ¢ikmasini engellemis onun icin gecik-
tim, malumunuz buras: biiyiik bir hastane ve kestirme
yollar1 da bilmiyorum.”

Neyse onemli bir sey olmamuis, basimi sallamakla ye-
tindim. Goksel bey, Yusuf'a yer vermek i¢in ayaga kalkti
ve kendi koltuguna dogru yiiriidii. Ben de ani bir karar-
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la ayaga kalktim, aslinda niyetim burada konusulanlarin
bir 6zetinin yapilmasini engellemekti. Ben kendime gore
zaten Ogrenecegimi Ogrenmistim, digsar1 c¢ikinca nasil
olsa Yusufa kendi isime geldigi gibi bir 6zet gecerdim.
Ben profesorden izin isterken profesoriin gozlerindeki
gizemi fark ettim. I¢cimde beni aciga cikarmayacagina
kars1 profesore bir giiven olusmustu. Yusuf'un sorucu
bakiglar1 arasinda elimi Goksel beye uzattim.

“Bizi kabul ettiginiz ve yardimlariniz icin tesekkiir
ederim.” dedim kendimden beklemedigim diplomasi
agziyla. Profesor de ayni sekilde bana karsilik verdikten
sonra Yusuf da motorize bir hareketle profesorle toka-
lasti.

“Ramazan beyi yarin getiriyoruz hocam bir sorun
yok oyle degil mi?”
Goksel bey sadece basini sallamakla yetindi. Yusuf

ben den 6nce kapidan ¢ikarken kapi esiginde durup pro-
fesore baktim.

“Kizimin sizin gibi bir hocas1 olduguna ¢ok memnun
oldum Goksel bey.” dedim.

Ondan bir sey beklemeden sirtimi dondiim, kapiy:
kapatmak tizere iken arkamdan seslendi.

“Kizmiz kim Yilmaz bey.” dedi.

Tekrar yliziimii dondiim kapinin kolu hala elimdey-
di.

“Tanidiginizi saniyordum hocam, gegen giin size bir

dosya getirmistik beraber ama siz yokmussunuz. Esra
Mizrak benim kizim olur.”

“Oyle mi?” dedi yiizii aydinlanirken. “Demek siz ba-
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basisiniz, ¢cok severim Esra’y1 iyi bir 6grencimdir.” Son-
ra durdu, ben tebesstim ettim, tekrar gitmek icin hare-
ketlendigimde.

“Kizinizda ¢ok tiziilmiis olmali Serpil’in basmna ge-
lenlere.” dedi.

Manasiz gozlerle ona baktim. Kizimla Serpil arasin-
da niye bir bagdasim kurdugunu anlamamistim. Profe-
sOr benim bakiglarimdaki boslugu yakalayinca duralads,
devam edip etmemek arasinda kararsiz kalmis gibiydi.
Sonra devam etti.

“Umarim yanlis bir sey yapmamisimdir ama bildi-
ginizi santyordum. Benim bildigim kadariyla Serpil ve
kiziniz Esra ¢ok iyi arkadastilar.”
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19
KIRMIZI... SIYAH...

Profesoriin odasinin bulundugu koridoru geride bi-
raktigimizda aklimda hala Goksel beyin son soyledigi
ctimle dolasiyordu. Serpil ile Esra iyi arkadastilar, bey-
nimde gelgit dalgalar1 gibi hep tekrar ediyorlardi. Dal-
gin yiiriiylisiimi Yusuf kolumu tutarak durdurdu.

“Asansore geldik abi.”

Asansoriin bulundugumuz kata gelmesini bekler-
ken de sessizdim asansore bindigimizde de, kap1 zarif
bir piss sesi ile kapandi. Asansor inmeye baslayinca pa-
ralelimdeki Yusuf bana yiiziinii ¢evirdi.

“Canini ne sikt1 boyle abi?” dedi. “Yoksa ben yokken
hoca m1 senin canini sikt1?”

Yusuf, hocanin yanindan ben den 6nce ¢ikmisti, ho-
canin sOylediklerini duymamis olmaliyd.

“Kizim.” Dedim, hiriltili bir sesle i¢cimde bir yerlerde
gizlice biiyliyen endiseyi bastirmaya calisarak.
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“Kizimla maktiil iyi arkadaslarmis.”

“Kizinizin adma tiziilldim.” dedi, asansoriin kapisi

acilirken. Asansoriin bizi kustugu koridorda yiirtimeye
basladik.

Icimde biiyiiyen endige korkuya doniismeye basla-
misti. Bu katil takip ve gozlem asamasinda Sepil’in ya-
ninda kizimi mutlaka gérmiis olmaliyda.

Zihnim bana korkung oyunlar oynamaya baslayinca
beynim zonklamaya baslad. Belki de katil sececegi kur-
bani igin yazi tura bile atmis olabilirdi, belki de kizim
bir seferligine sansliydi, ya bu isin devamini getirmeyi
kafasina koydu ise katil ve isleri umdugu gibi yolunda
giderse kizimi1 sona sakladiysa.

Simdi isler daha da bagka bir hal almaya baslamisti.
Icimdeki korkuya 6fke de karismaya baglamaisti. Bir an 6nce
bu katili bulmam gerekiyordu. Kendi ge¢misimin intika-
min1 almaktan once artik kizimin hayati s6z konusuydu.

Disar1 ¢ikmustik, kararmakta olan havanin ayazi su-
ratima carpinca titredim. Sert esen riizgar, sogugu sanki
yliziimiize ifliiyordu. Arabaya dogru giderken endiseli
halimin farkina varan Yusuf, riizgarda dagilan saglarini
parmak aralari ile taradi.

“Maktiiliin kizinizla arkadas olmasi sizi neden bu
kadar endiselendirdi ki Yilmaz abi? Yoksa kiziniza da
ayni seyi yapacagindan mi1 endiseleniyorsunuz. Eger en-
diseniz buysa hi¢ merak etmeyin kiziniz artik benim kar-
desim, onu ¢ok iyi koruyacagimdan emin olabilirsiniz.”

Isin asli emin olmak istedigim tek sey de buydu. Ben
daha ondan boyle bir sey istemeden bunu sdylemesi yii-
regimi oksamist1. Tebesstim edip omzuna dokundum.
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“Bu iyiligi yapacagindan eminim Yusuf, sag ol. Be-
nim takildigim konu; neden kizim Serpil ile arkadas ol-
dugunu bana sdylemedi?”

Sirali park etmis arabalarin arasinda bir miiddet ses-
sizce kendi arabamizi bulmak igin ytriidiik. Nihayet
arabamizi buldugumuzda Yusuf uzaktan kumanda ile
kapr kilidini devre dig1 birakti. Tkimiz de araca binmek
icin kapilarimizi actigimizda Yusuf tavan kaputunun iis-
tiinden bana seslendi.

“Simdi aklima geldi abi ama sen buraya ne icin gel-
digini soylemis miydin kizina?”

Belli belirsiz giilimsedim, ikimiz de arabaya girip
koltuklarimiza kuruldugumuzda Yusuf'a baktim. Yusuf
kontag1 cevirirken az 6nce sordugu sorunun cevabin
verdim.

“Hay1r. Buraya bu is icin geldigimi séylemedim.”

Araba hareketlendi, bir iki manevrayla arabanin bur-
nunu ¢ikisa dogru yonelten Yusuf.

“Eee 0 zaman ne diye kizina mana buluyorsun.”

“Haklisin.” Bagka diyecek bir sey bulamadim.

Otelin lobisine girdigimde aksam ezani ¢oktan okun-
mustu ve yatsiya bir saatten az bir vakit vardi. Ben bura-
da yokken Yusuf'un en azindan katil yakalanana kadar
kizima g6z kulak olacagindan emindim ama yine de bu
icimdeki sikintim1 azaltmamasti.

Diistincelerim beni bagka bir alemde gezdirirken
ayaklarim ise resepsiyonun Oniine getirmisti. Kafamdaki
diistinceler dagilinca bana sirin goziikmeye calisan sen
gozlerle karsilastim. Ince sesi ile anahtarim1 vermek igin
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oda numarami sordu. Sesinde sevecenlik ve sirinlik aki-
yordu ama bu tavrinda samimi mi degil mi anlayama-
dim. Bir an bocaladim oda numaram aklima gelmemisti.
Sonra kizin arkasindan bagka bir el vestiyere uzanarak
oda anahtarimi yerinden ¢ikarip bana uzatti.

“Kusura bakmaymn Yilmaz bey, arkadas izindeydi
bu sabah mesaiye baglad1.”

“Onemli degil.” dedim, giilimseyip ayrilmak {ize-
reyken ayni geng tezgahin altindan biiytikce bir elbise
kilifi ¢ikarip bana uzatti.

“Sabah biraktiginiz elbiseleriniz hazir efendim. Te-
mizlendi ve ttiilendi.”

Ne cabuk diye icimden gecirdim elbiselerimi alirken.
Tesekkiir edip odama dogru yollandim.

Elbiselerimi kilifindan ¢ikarip yatagin iizerine ser-
dim. Yats1 namazma daha vaktim vardi, agirdan ala-
rak ruhen bedenimi sikan tizerimdekilerden kurtularak
kuru temizlemeciden gelen elbiselerimi {izerime gegir-
dim. Simdi kendimi daha rahat hissediyordum.

Uzerimden cikardigim deri montumun cebinden
telefonu aldim. Rehberde Ferit'in numarasini secip ara
tusuna bastim. Daha ikinci ¢alisinda Ferit telefonu acty,
sanki aramami bekliyormus gibiydi.

“Ne haber dostum?” dedim biitiin samimiyetimle.

“lyidir, aramani bekliyordum, biraz daha aramasay-
din ben arayacaktim.”

Yataga oturdum, giin i¢inde yaptiklarimi ona anlat-
maya bagladim. Neredeyse higbir seyi atlamamaya 6zen
gosteriyordum. Anlatacaklarim bitince kisa bir sessizlik
yasadik. Sessizligi bozan Ferit oldu.

“Yarin aksam dontiyorsun degil mi?”
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Aslinda telefonda soyleyeceklerim bitince suskunlu-
gumun sebeplerinden birisi de buydu.

“Aslinda donmeyi pek diisiinmiiyorum Ferit.” de-
yince sasirdu.

“Niye ki?” dedi.

“Az Once anlattigim gibi Ferit. Endiselerim ve kor-
kularim varken kizzmi burada yalniz birakamam. Ne
yapip edip o adami bulmaliyim ve onun i¢inde burada
kalmaliyim. Senden istedigim beni bir miiddet daha ida-
re etmen. Nasil yaparsin bilmiyorum ama senin bunu
halledebileceginden eminim.”

“Seni anliyorum dostum ama bence donsen iyi olur,
bu olay seni iyice dagitti. Cok kaptirdin kendini, orada-
kilerin yetersiz kaldigini diistiniiyorsan istersen bu isin
uzmanlarini gonderttiririm oraya.”

“Buradaki arkadaslarda bir sorun yok Ferit. Islerini
gayet iyi yapiyorlar.”

“Tamam, da oradaki komiser sana bir sorun ¢ikarmi-
yor mu?”

Atif bey’den bahsediyor olmaliydi.

“O isi hallettik aramizda sen merak etme.” dedim.
Sonraki konusmalarimizda {istiine fazla gitmedi, deva-
minda da ona LSD konusunda isteklerim oldugunu an-
lattim ve ondan bu konu hakkinda da arastirma yapmasi
i¢in yardim istedim. Ferit buna da olumlu yaklasinca bu
konu hakkindaki sikintim da tizerimden gitmisti. Birbi-
rimize iyi niyetlerimizi soyleyip tekrar goriismek tizere
telefonu kapattik.

Saatime baktim sadece abdest almak i¢in vaktim kal-
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mistt. Yataktan dogrulup kalktim ve banyoya girdim.

Diin yasadiklarim bugiine kiyaslanmayacak kadar
yogun ve yorucu idi ve diin adrenalinin de vermis ol-
dugu ekstra enerji ile daha zindeydim. Oysa simdi nere-
deyse yiirtirken igim gegiyordu, tizerimde bir agirlik ve
bitkinlik vardi. Selimiye’nin revakli i¢ avlusuna girerken
tizerimdeki ataleti atmak i¢in kendime telkinde bulunu-
yordum. $adirvanin yanindan gecerken acaba abdestimi
tazelesem mi, yolda bir sey olmus mudur diye icimden
gecirirken sinirle kendime giildiim, cami imaminin soy-
ledikleri aklima geldi, namaza yarim saat varken abdest
almaya baslayanlarin ezan okunurken namaza zor yetis-
tiklerini biliyorum deyisi goziimde canlandi. Onlardan
biri olmaya hi¢ niyetim yoktu.

Camiye girince ayni mistik ruhani hava biitiin bede-
nimi kusatti, sadece burasi i¢in degil hangi cami olursa
olsun camiler beni dinginlestiriyordu ve bu da beni ra-
hatlatiyordu.

On saflara dogru yiiriidiikge burnuma giilsuyu ko-
kusu gelmeye basladi, kokuyu istahla burnuma ¢ektim,
yalniz kokunun nerden geldigi tam anlasilmiyordu, bir
insandan mi1 yoksa caminin kendisinden miydi?

En arka saftaki iki kisi arasindaki bir insan girecek
kadar aralik olan yere viicudumu yanastirip yere bag-
das kurarak oturdum ve her iki yanimdaki tanimadigim
insanlara selam verdim. Imam oturdugu yerde rahle
tizerindeki kitaptan bir seyler okuyor ve okudugu konu
tizerinde yorumlar yaparak cemaate vaaz veriyordu.
Ben de bu arada ti¢ saflik cemaat icinde gozlerimi gez-
diriyordum.
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Yats1 ezan1 okunmaya baslarken gozlerim aradigim
bulmustu. En 6n safta sag caprazimdaydi. Beyaz namaz
takkesi ve yesil hirkas: ile daha da bir ulvi gortintimii
vardi. Cemaat namaz i¢in ayaga kalktiginda sanki benim
ona baktigimi hissetmis gibi sol omzunun tistiinden ar-
kasma bakt1. Hig siiphem yoktu Veli amca benim burada
oldugumu anlamis olmaliyda.

Bir kahvehaneye girmeyeli uzun zaman olmustu.
Genellikle yaslilarin takildig bir yere benziyordu, ya da
bu saatte sadece yaslhlar tercih ediyordu burasmi. Ca-
miden ¢iktiktan sonra eve gitmeden once bir ¢ay veya
kahve molasi igin ideal bir yerdi. ilk sessizligi dikkatimi
cekmisti. Pisti seslerinden ve okey taslarinin singirtila-
rindan izole edilmis yer daha ¢ok sehrin gobeginde bir
koy kahvesini andiriyordu.

Ismarladigimiz kahveler gelince Veli amca ile otur-
dugumuz masadaki sessizligi bozan 60 yaslarindaki
kahveci oldu.

“Afiyet olsun?” Cok sigara igmekten olacak, hirilti-
I1 sesine tesekkiirle cevap verdim. Icerde bizden bagka
alt1 kisi daha vard1 ve onlar da iki ayr1 masada oturuyor-
lardi. Bize kahve servisi yapan adam disariya ¢ikip kap1
ontinde bir sigara yakti. Ona kisa bir goz atan Veli amca,
kahvesinden bir yudum aldiktan sonra okstirdii, arka-
sindan burnunu tutarak hapsirmasini engellemeye calig-
sa da pek basarili olamadi, cebinden ¢ikardig: katlanmis
mendille burnunu ve agzin sildikten sonra konustu.

“Bizim bu kahveci ¢ok iyi insandir ama bir kétii huyu
var sigara, bir tiirlti bu meretten kurtulamadi.”

Giltimseyip ben de kahvemden bir yudum c¢ek-
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tim. Veli amcay1 cami ¢ikisinda beklemistim, ayakiis-
ti bir iki laftan sonra da kendimi bu sirin kahvede
bulmustum. Ashinda Veli amcay1 gorebildikten son-
ra nerede oldugumuzun benim igin Onemi yoktu.

Veli amca i¢inden gelen Okstiriik nobetini disar1 vur-
mamak i¢in agz1 kapali tutmaya calisirken gogsii sarsi-
liyordu.

Endiselenmistim, ben kase kabanla gezerken onu
hep ceketle gormiistiim ama tavirlarindan tisiidiigiine
dair hicbir emare gormemistim. Oysa simdi karsimda
oksiiriik nobetleri geciren bir adam varda.

“Hayirdir Veli amca, bu Okstiriik de nereden ¢ikti.
Seni hi¢ hastalanmaz santyordum.”

Simsiyah gozleri ile manali bir bakis atti.

“Ben de etten kemikten bir faniyim evlat. Uzerine afi-
yet tislitmiistim biraz. Bir iki giine kalmaz gecer.” dedi.

“Ne o yagmurda mi gezindin yoksa?”

“He 6yle oldu.”

Uzerine gitmedim, bagka da bir sey denmezdi zaten.
Keyifsiz oldugu halinden belliydi.

“Ne zaman gitcen?” dedi, hi¢ alakasiz bir sekilde.
Ona gidecegimden bahsettigimi tam hatirlamiyordum,
bir anlik duraganligimdan sonra cevap verdim.

“Aslinda yarm aksam gidecektim Veli amca ama bek-
lenmedik bir durum oldu biraz daha kalmaya karar ver-
dim.” Sonra da giildiim. “Senin igin bir sakincas: yoktur
herhalde kalmamin.” Kendimce espri yapmak istemis-
tim ama oral1 olmada.

“Git, git kalma burada, sen yarin aksam git.” dedi.
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Birden gozbebeklerimin biiyiidiiglinii hissettim. Bir
seyler sezdigi belli idi ama nedense ne oldugunu anla-
yamiyordum.

“Hayirdir Veli amca bildigin bir sey mi var.” dedim
merakla ve farkinda olmadan masa tizerindeki bilegine
dokundum.

Sanki atese degmis gibi aniden ¢ekiverdi elini elim-
den. Yiiziine baktim, sakaklar1 atmaya baglamisti, yii-
ziindeki mimikler sanki i¢cindeki bir seyleri engellemeye
calistyormus gibi sikintili bir sekilde siirekli degisiyor-
du.

“Yok, bir sey bildigim.” dedi, “Sen durma, git bura-
dan.”

“Sana sikinti veriyorsam kalkayim Veli amca, asla
seni rahatsiz etmek istemem.”

“Bana sikint1 verdigin yok, sen sadece yarin git, bir
miiddet sonra tekrar gelirsin.”

Faydasizdi ama ben de ne gordiigiinii gorebilmek
i¢in gozlerinin derinliklerine baktim. Derin bir siyahtan
bagka bir sey goriilmiiyordu gozlerinde. Sanki bir sir
perdesi hislerini sakliyordu.

O konusmadan sonra daha ne kadar kaldik kahvede
bilmiyorum, hatta kahveden nasil ¢iktigimi ve Veli amca
ile ayrilirken neler konustugumuzu bile hatirlayamiyor-
dum. Otelin yolunu tutarken aklimdaki tek diistince Veli
amcanin neden bana dyle davrandigiydi? Neden bir an
once gitmemi istiyordu?

Odama girdigimde tizerimi bile degistirmeden ken-
dimi yataga attim. Pencereden s1zan sokak lambasi oda-
daki karanlig1 delen tek 1sik kaynagiydi. Gozlerimi ta-
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vana dikip basimin arkasinda kenetledim. Zihnimden
bir haftada olanlarin muhakemesini yapmaya bagladim,
kisa bir muhakemeden sonra ac1 gergegi kendime fisil-
dadim, bir arpa boyu bile yol kat edemedin Yilmaz.

Goz kapaklarim agirlasmaya baglamisti, saatin far-
kinda bile degildim, acayip bir histi ama kolumdaki sa-
ate bile bakmaya tisenecek kadar viicudum agirlasmisti.

Mantik ile bagdasmayacak bir riiyanin i¢gindeydim.
Oduncu Hamza amca ile Ramazan bir olmuslar beni
kan nehrinin i¢inden kurtarmaya ¢alistyorlardi. Serpil’in
ylizli kizima geciyordu, kizzim Hamza amca ile Ramazan
Soner’in arasindan elini bana uzatmis hadi baba tut eli-
mi gidelim artik buradan, dedigi anda Hamza amcanin
odun deposunda kendimi buluyorum, geldiniz mi diyor
Serpil kiiciik kuliibenin odun sobasini yakarken. Hep bir
ag1zdan geldik diyoruz sanki s6zlesmis gibi. Kizim elimi
tutuyor bak babami da getirdik Serpil diyor gamzeleri
cikincaya kadar giilerek. Ben de giiliimsiiyorum Serpil
elinde yanan kibriti sobanin ig¢ine sokarken. Sonra gozle-
rimi gezdirmeye bashiyorum kiigiiciik kuliibenin icinde.
Hi¢ degismemis kuliibe, en son gordiigiim sekliyle du-
ruyor kuliibe karsimda. Kiigiik tahta bir masa, tozu ve
talagsi bile iizerinde hala, Hakki amcanin oturdugu tahta
sandalye, masanin oniinde iki kiiglik sedirden yapilmis
tabure, yaninda kiigiik bir odun sobas1 ve masanin {tize-
rinde yaprakli bir masa takvimi ve onunda oniinde kir-
miz1 kapli bir ajanda.

Sonra birden uzaklardan bir yerden bir siren sesi de-
giyor kulaklarima, goz kapaklarimin altinda gozlerim
hareketlenmeye basliyor. Ses artik beni daldigim derin
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uykudan ve riiyamdan uyandiracak kadar yiikselince
gozlerimi aciyorum. Yoldan gecen itfaiye aracinin tepe
lambalarinin can alic1 renkleri odamin iginde dénmeye
baslayinca yar1 uykulu halimle aklima birden ates gibi
diisen diisiince ile farkinda olmadan mirildanryorum:
Siyaht1.

Hamza amcanin kuliibesine ilk gittig§imde onunla
goriisiirken masa tizerindeki siyah bir ajandaya belli be-
lirsiz karalamalar yapiyordu. Sonraki gidisimde ise ma-
sanin lizerinde yine bir ajanda vardi ama simdi ¢ok iyi
hatirhiyorum ki o ajandanin rengi kirmiziydi. Nasil oldu
da bu ayrint1 géztimden kagmust1.

Gozlerime perde inmeye baslarken icimde bir bosluk
olugsmaya basladi belki de bu ayrintinin benim davam ile
higbir baglantis1 yoktu. Gecenin sessizligi geri gelmisti,
tavandaki golge ve 1s1k oyunu da bitmisti. Yeni bir uyku
icin buitiin sartlar hazir oldugunda, derin karanhg vii-
cudumda hissetmistim. Gozlerim kapanip i¢im ge¢meye
baglarken zihnimden bir y1ldiz kayip bana sessizce fisil-
dad: SIYAHTL
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Gozlerimi acgali bes dakikadan fazla olmustu, su an,
doya doya yatakta olmanin keyfini ¢ikariyordum. Yata-
gin iginde kaslarimi gerince viicudumun cesitli eklem
yerlerinden ¢itlama sesleri geldi. Aslinda iyi bir masaja
ihtiyacim vardi. Boynumu ellerimin arasima alip gevir-
dim. Boyun sinirlerimden ¢ikan ses karda yiiriiyen bir
adamin ayak sesleri gibiydi. Tutulan boynumu ovala-
dim. Sonra yeter bu kadar uyku diyerek seri hareketle
yataktan dogruldum. Aksam elbiselerimle yattigim icin
kendime kizdim. Aslinda hi¢ boyle bir sey yaptigim yok-
tu. Sahte Rolex’ime baktim 9'u geciyordu. Bugiin pazar-
di1 ve agirdan almanin bir zarar1 yoktu. Ramazan beyi
Universite Hastanesi'ne 6gleden sonra nakledecektik,
aykir1 bir durum veya sorusturmada bir gelisme olursa
Yusuf da beni haberdar edecekti. Giizel bir kahvalt1 ya-
pabilecegim sevinci ile banyoya girdim.
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Lobiye indigimde, kahvalt: salonuna gecerken {ig ki-
siyle glinaydinlagsmistim. Farkindaydim, otel ¢alisanlar:
bir haftadir ilk defa beni boyle zinde ve negeli gormiis-
lerdi. Aslinda bu nesemin kaynagi umutsuzluga diistii-
gim anda beynimdeki kivileemdi. Aksamki diisiincele-
rim hala taze idi. nihayet sonunda beni karanligin igin-
den c¢ikaracak bir 1sik bulmustum, belki de Ramazan’a
bile ihtiyacim kalmayacakti. Ama su an icin bu sadece
bir onseziydi benim icin. Her ne kadar diin aksam uy-
kuya dalmadan 6nce bos bir hayal veya timit kirmntis1 ol-
dugunu diistinsem de sabah farkl bir hisle kalkmistim.
Ya bu ajanda hikayesinden bir sonug cikarabilirsem diye
diistinmeden edemiyordum. Simdilik en azindan bu
timide sarilmaktan baska yapabilecegim bir sey yoktu,
hem 6gleye kadar bagka da bir isim yoktu.

Bir bardak sicak siit ve tabldot halinde hazirlanmis
sirin bir kahvalt1 masaya oturdugum gibi 6niime konul-
mustu. Bir dilim peynir, biraz zeytin bal ve regel. Niha-
yet mideme giinler sonra dogal ve taze seyler girecekti.
Onceden kizartilmis ekmegimi bala bandirip agzima at-
tim. Hamza amcanin odun deposunu son bir kez ziyaret
etmeden Once kahvaltimin tadini doya, doya ¢ikarmaya
basladim.

Ekmegimle son recel birikintisini tabaktan siyirirken
telefonum caldi. Zamanlama harika diye i¢imden gegir-
dim. Arayanin kim olduguna bakmadan son yudumu-
mu agzima atip telefonu actim. Atif beyin keyifsiz ses
tonu yudumumu bogazima digiimledi, iki yutkunma-
dan sonra neredesin soziine ancak cevap verebildim.

“Oteldeyim, kahvalt1 yapiyordum.” dedim ve tekrar
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konusmaya baslamadan once tikanan bogazimi, barda-
gimin dibindeki stitle temizledim.

“Hemen Hamza beyin odun deposuna gelsen iyi
edersin, biz oradayiz.” dedi Atif bey benim tekrar konus-
mami1 beklemeden.

Higcbir tepki veremedim, sadece “Tamam.” diyebil-
mistim, ne oldugu hakkinda higbir fikrim yoktu Atif bey
beni niye odun deposunda bekliyor diye diigtiniirken
icime yine katilin ben den bir adim 6nde oldugu fikri
yerlesti.

Otelden cikip yiirliyerek odun deposuna gelirken
¢okda uzakta olmayan bir yerden gokytiziine yiikselen
siyah ve grinin birbirine karigti$1 dumanlar adimlarimi
hizlandirmama neden oldu.

Karsimdaki manzaray1 goriince icimden lanet oku-
dum, 6fkeden kabaran gogstimii sindirmek icin derin bir
nefes alip verdim.

Havanin pusuna odun deposundan ¢ikan duman-
larin kesif kokusu karistyordu, tamamen yanmis odun
deposunun bahgesine girdim, sinagogla depoyu birbi-
rinden ayiran duvarin oniine dizilmis odun 6bekleri ate-
si zayiflamis bir halde hala i¢ten ice dumanlar ¢ikararak
yaniyorlardi. Kiigiik kuliibeden ise hicbir eser kalmamais
gibi tamamen yanmuisti. Serit bicki makinesinin de bu-
lundugu tam karsimdaki eskiden 6n cephesi acik tah-
tadan yapilmis derme ¢atma yapimin da sadece iskeleti
kalmis, o da birazdan yere serilecek gibi catiy1 tutan di-
rekler i¢in i¢in yaniyordu. Derme ¢atma yapinin i¢cindeki
serit bicki makinesi de yangimndan nasibini almis atesin
ve dumanin isinden kapkara. Ates makine tizerindeki
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agac aksami yakip kavurmus ama demire sz gegireme-
misti, bicki makinesi korkuluk gibi duruyordu.

Itfaiye erleri artik islerini bitirmis hortumlarini ve
aletlerini topluyorlard1. Derin bir i¢ ¢ekip ellerimi belime
koydum, bu kadar 6nemli olan ne olabilirdi burada diye
icimden gecirirken Atif bey ve Yusuf goriis alanima gir-
diler. Yanlarinda itfaiye amiri oldugunu tahmin ettigim
50 yaslarinda yagma gore atletik bir yapiya sahip olan
giir siyah sacli uzun boyunlu bir adam vard: ve onlar
da harabe sinagogun smir duvarindan bana bakiyorlar-
d1. Yusuf elini kaldirip geliyoruz isareti yapinca basimi
salladim.

Onlar bana dogru hareketlendiklerinde basimi ku-
libenin kalintilarina ¢evirdim, i¢cimden sansima lanet
okuyordum. Hamza amca ikinci ziyaretimizden sonra
olmiistii ve diin gece buraya tekrar gelmeyi icimden ge-
cirince de bu yangin olay1. Katil yapacaklarimi ve diigiin-
celerimi nasil seziyor olabilirdi. Ben den hep bir adim
onde olmasini saglayan sey ne idi.

Yusuf ile Atif yanima geldiklerinde yiizlerindeki ifa-
de neredeyse benimki ile ayniydi. Sadece Yusuf'un biraz
uykusuz bir hali var gibiydi, goz ¢ukurlar1 ¢okmiis ve
siyahlagsmist1. Onlar da artik bu isten usanmis gibiydiler,
beni itfaiye amiri ile tanistirdilar.

“Ne zaman olmus?” dedim, keyifsiz bir ifade ile, it-
faiye amiri heybetinden beklenen ses tonu ile cevaplad:
beni.

“Diin gece saat li¢ gibi yangin haberini aldik.”
Beni uykumdan uyandiran ses ve 1s1k ctimbiisii geldi

aklima.
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“Nasil olmus peki? Sizce bir kaza m1 yoksa kundak-
lama m1?”

“Yangin ilk sinagogun bahcesinde baslamis, riizgarin
yonii ile de sinagogun bahgesinden odun deposuna ya-
yilmus ates. Sinagoga fazla bir zarar vermemis. Kaza gibi
gortintiyor. Birkag ayyasin isi olabilir. Isisnmak i¢in yaki-
lan bir ates mesela.”

Araya Yusuf girdi. “Gorgii tanug1 yok, herkes uyku-
dayken olan bir sey.”

“Son glinlerde yasananlar1 diisiiniirsek ben bunun
bir kaza oldugunu sanmiyorum Yusuf.” dedim. Yusuf
bas1 ile beni onaylayinca Atif sessizligini bozdu.

“Sen ne diistintiyorsun peki Yilmaz Bey, eger bu bir
kaza degilse ve ayni seyi diistintiyorsak, katil burasim
yakmakla neyi amaghyordu peki.”

Yanmis odun kokusu ile dumanin kokusu birbirine
karismisti, kesif duman kokusu genizlerimden hos ol-
mayan bir tat birakiyordu.

“Bence katil bir sey ariyordu burada, bulamayinca
da yakti, Hamza beyi ne icin 6ldiirdiiyse burasini da
onun i¢in yakti. Burada onu korkutan bir sey var ama
ne? Iste bence asil sorulmasi gereken soru bu Atif bey.”

Katil sadece depoyu yakmamuist1 icimdeki timidi de
sondiirmiistii. Diistincelerimde hakli isem, o siyah ajan-
da da bir seyler var idiyse korkarim ki artik bunun ne
oldugunu asla 6grenemeyecektim.

Atifin cep telefonu calinca bizden iki adim kadar
uzaklasip sirtin1 dondii, o telefonla konusurken itfaiye
amiri de yanimizdan ayrilmaya igin izin istediginde ona
son bir soru sordum.
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“Yangin gece yarisindan sonra baslamis ama hala
gortiyorum ki odunlardan dumanlar ¢ikiyor. Gece mii-
dahale etmediniz mi?”

“Kontrol altmna aldiktan sonra yangina miidahale
etmedik amirim. Sizin de gordiigiiniiz gibi kurtarilacak
pek bir sey yok zaten.” Sert adimlarla yanimizdan ayril-
diginda telefon konusmasi biten Atif yanimiza geldi.

“Siz buradaysaniz ben gidiyorum.” Yusuf'un omzu-
na elini koydu. “Gerekli talimatlar1 arkadaslara verdim,
zaten yapilacak pek bir sey yok burada.”

Atif yollanmak tizereyken Yusuf 6nledi, “Ben de si-
zinle gelsem amirim, biiroda yapmam gereken isler var
da,” sonra bana dondii, “Sorun olmaz degil mi Yilmaz
bey. Malumumuz 6gleden sonra yapmamiz gereken bir
is var. Benim evraklar1 hazirlamam gerekiyor.”

Sag elimle bagimi ayni anda sallamistim, “Sorun ol-
maz Yusuf, ben burada biraz daha oyalanacagim.”

Yalniz kalmigtim. Havanin pusu yavasca kaybolur-
ken havayi tath bir yagmur serinligi doldurmaya basla-
misti. Canim sikkin bir halde ayaklarimi yere siirterek
eskiden kuliibenin oldugu ama simdi sadece geride si-
yahlasmis bir odun sobasinin ayakta kaldig1 yikintinin
yanina geldim. Elime yanmamuis bir dal parcas1 alip kor
haline gelmis, yaniklarin i¢ini eselemeye basladim. Umit
¢ok acayip bir duyguydu. Sonucunu bile bile hala bos bir
hayalin pesinden gidiyordum, ya da can sikintisindan
artik olmayacak bir seyi artyordum. Riizgarin aniden
yon degistirmesi ile havada burgular cizerek yiikselen
duman genizlerimi yakinca geri ¢ekildim, yanmis odun
kokusu havadaki diger biitiin kokular1 bastirryordu.
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Icimde hala bir seylerin sikintis1 vardi. Bu kadar kolay
olmamali, bu kader veya sans neden hig iyilerden yana
olmaz ki. Neden sans keseri hep kotiilere yontar.

Elleri cebinde benim yaslarimda suratindan benim
gibi diistinceli oldugu belli olan ama kederi ben den
daha agir yasadigini hissettigim bir adam yanima sokul-
du. Yanimda sessizce dururken sag ayagini yerde kiirek
gibi siirterek iki fiske toprag1 yanik obegine dogru ittirdi.
Sanki atesi sondiirecekmis gibi. Basi omuzlarina agir ge-
liyor olmaliyd1 ki, omuzlarindan 6ne diismiistii. Hafifce
belini diklestirerek bana dondii.

“Babam eger dlmeseydi bunu goriince zaten kahrin-
dan oliirdi.” dedi, tiziintiiden miydi yoksa boyle miydi
bilmiyordum ama sesi titriyordu.

Yeri eselemeyi birakarak ona dondiim. “Siz Hamza
amcanin oglu musunuz?”

“Evet,” dedi ylizlinii bana donerek. Tam karsidan
bakinca simdi benzetmistim simayi, evet Hamza’ya ol-
dukca benziyordu. Neredeyse ayni1 gozler ve yliziinde
olusan mimikler bile ayniydi.

“Baginiz sag olsun.” dedim, {izgiin bir hale biiriintir-
ken ytiztim.

“Dostlar sag olsun,” uzattig elini sikinca pismanlik
ve az da olsa sugluluk hissi yapist1 bogazima. Yutmay
beceremedigim bir kemik parcas1 gibi batiyordu Ham-
za amca igin hicbir sey yapamamamin acisi. O derece
kendimi rahatsiz hissetmistim ki cenazesine bile gitme-
yi goze alamamistim. Resmen kagmistim gerceklerden,
oysa simdi gercekler elimi sikiyordu.

“Babamu bir iki defa ziyaret etmissiniz.” dedi.
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Belli ki her seyden bir sekilde haberi olmustu. Bu sa-
atte sonra hele boyle derin bir ac1 yasayan birisinden bir
sey saklayacak durumum yoktu.

“Evet, ettim.” Elimle karsidaki sinagogu gosterdim.
“Gegen hafta orada islenen cinayeti ihbar eden kisiydi
babaniz, onun i¢in onu iki defa ziyaret etmek zorunda
kaldim. Amacim ona sikint1 vermek degildi. Inanin ba-
banizin kaybina cok tiziildiim.”

Yanak kaslarinin gerildigini hissettim. Derisinin al-
tinda dislerini sikti1 asikardi. Harabeye ge¢misten gelen
bir hinci varmis gibi tiksintiyle bakti, dislerinin arasindan
cikan ses ilk basta tislamay1 andirsa da sonra diizeldi.

“Lanetli oras1.” dedi, sonra harabeden basin gevirip
bana bakti.

“Kardesimle ikimiz az dil dokmedik burasini kapat-
sin diye ama eski kafa adam laf anlatamadik. Bir giin
basina boyle bir sey gelecegi belliydi.” Sonra gtildii. Zor-
lama bir giiliistii, degisen tavrindan bunlari konusma-
nin ona rahatsizlik verdigi yiiziine yansiyordu. “Sizin
de canmizi sikmayayim boyle seylerle. Neyse gitsem iyi
olacak sizin de yapacak isleriniz vardir.”

Sirtin1 donmek tizereyken bu sefer elimi uzattim.

“Sizinle bu sekilde tanigsmak istemezdim.” dedim, ha-
vadaki elimi duygusuz bir ifade ile sikti. Sonra cebinden
bir kartvizit ¢ikarip iki parmaginin arasinda bana uzatt.

“Ismim Murat.” dedji, elini elimden alirken, “Katili-

ni bulursaniz bizi ¢cok mutlu edersiniz, kartvizitte telefon
numaralarim var.”

Basiyla selam verip yanimdan ayrilirken ben kartvi-
zitte yazilanlar1 okumakla mesguldiim.
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Bir miiddet daha odun deposunda kaldiktan sonra
oradan ayrilip Devlet Hastanesi'ne gitmek icin bir tak-
siye bindim. Hem arabam diinden orada kalmisti hem
de Ramazan’in son durumunu kontrol etmek ve nakil
islemlerini takip etmek istiyordum.

Ramazan'in durumunda bir degisiklik yoktu, yanina
gittigimde uyanikt, bilinci agikt1 ama hala olayin aninda
ve sonrasindaki hafiza kaybi sorunu devam ediyordu.
Bana karisi1 ve kizi ile bir iki soru sormaya kalksa da, vere-
cek cevabim olmadig1 icin gegistirerek yanindan ayrildim.

Sonraki takip eden zamanda Yusuf da Devlet
Hastanesi'ne geldi, nakil i¢in her sey hazir olunca on
dakika kadar hastanenin bahgesinde nakil ambulansim
bekledik.

Yagmur damlalar1 gokytiiziinden tek tek diismeye
baglarken ambulans geldi. Saat 6gleden sonra ikiye ge-
liyordu ve bu isin bu kadar uzamasi canimi stkmist: ar-
tik. Nihayetinde Ramazan’t ambulansa koyunca Yusuf
kendi aracina ben de emektar Volvo’ma binip ambulans:
takip etmeye basladik.

Ikisaattenfazlabirzamanda Universite Hastanesi'nde
vakit gecirmistik. En son olarak profesorle de bir miid-
det goriistiikten sonra nihayet isimiz bitmisti. Hastane-
den ayrilmadan once bir kafeteryada Yusuf’la ikimiz bi-
rer yorgunluk cay1 icerek lafladik.

Konustuklarimiz son giinlerde yasadiklarimizdan
cok farkli seylerdi. Ulke giindemi ile ilgili kritikler ve
futbol. Neredeyse tam bir kahve sohbetiydi bizimki.

Ikimiz de kendi arabalarimiza giderken Yusuf bu ak-
sam bogsam beraber takilma teklifinde bulundu, bildigi
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glizel bir mekan varmis, istersem hemen yer ayirtabilir-
mis. Teklifine tebesstimle karsilik verdim.

“Kusura bakma Yusuf bu aksam kizima s6ziim var.
Kiz kag giindiir beni bekliyor. Onu atlatmak olmaz.”

“Sayg1 duyarim abi.” dedi. “Kizin varken bize diis-
mez seni agirlamak, hani bu aksam doneceksin ya o ytiz-
den sana bir yemek 1smarlayayim dedim.”

Sahi son gelismeden sonra Yusufa kalmaya karar
verdigimi soylememistim. Oysa o kadar da sohbet et-
mistik ¢cocukla bas basa.

“Ya unuttum sana soylemeyi, birka¢ giin daha bura-
da kalmaya karar verdim Yusuf. Insallah yarin aksam da
seninle takiliriz.”

Yiiziinde bir aydinlanma peydah oldu, kalacagima
sevinmisg gibi bir havaya biirtinmiistii.

Birbirimize iyi dileklerimizi belirtip kendi arabalari-
miza ylurtimeye bagladik. Yagmur bu gece hi¢ dinmeye-
cek gibi nazli, nazli yagmaya devam ediyordu.
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21
9 EKIM 2011 PAZAR... GECE...
BANA TAM KARSIDAN BAKMAYA HAZIRMISIN?..

“Saglarimi mi1 boyattin sen?”

Kap1 agzindaydik, hentiz igeri girmemistim. Kikir-
dayarak etrafinda dondii, sariya boyadigi saclarmin
bukleleri havada ugusuyordu. Doniistinii tamamlayinca
mavi gozleri ile bana bakt.

“Nasil olmusum baba, begendin mi?”

Gamzeleri ¢ikincaya kadar giiliimsedi, birden akli-
ma annesi geldi. Zeynep de sarisindi ve ne zaman bir
diigiine veya eglenceye gidecek olsak saglarini bukle ya-
pardi. Tipki annen gibi olmugsun diyecektim, dilimi zor
tuttum. Gegen seferden dersimi almistim. Zeynep, hem
benim hem de kizimin en hassas noktamizdi ve maalesef
ben, kizzimin bana kars: gercek hislerini ilk defa gecen
glin ac1 bir tecriibe ile 6grenmek zorunda kalmistim.
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Aslinda buraya gelirken yol boyunca hep kafamda
kurmustum kizima nasil davranacagim konusunda. Ki-
zim artik biiylimistii, duygularini saklama geregi duy-
muyordu. Cok degil birkag sene sonra da bana veya be-
nim parasal destegime ihtiya¢ duymadan kendi basma
yetebilecekti. Nedense bu diisiince beni korkutuyordu.
Hayatta en ¢ok deger verdigim insan avuglarimin ara-
sindan kaymis ve ben bunun hi¢ farkina varamamistim.
Kizim kendi kendine yettigi zaman beni hayatindan ¢i-
karacagindan korkuyordum. Nasil da kérmiisiim, ha-
yatin akisina kendimi o kadar kaptirmistim ki, kizzmin
acilarmi 1skalamistim. Iste olmasi gereken de olmus za-
manla bu acilar bana kars: yerini nefrete birakmusti.

Kizima sarilip 6ptiim, o da ayni sekilde bana kargilik
verdi. Icimden samimi olmasini diledim, higbir sey igin
ge¢ degildir diye diistindiim. Kaybettiklerimizi kazana-
bilirdik ve bu aksam ben buraya gelirken hi¢ olmadigim
kadar kararliydim, kizimi diistiigti nefret cukurundan
cikaracak onu geri kazanacaktim.

Tartistigimiz giinden sonraki her goriismelerimizde
bana kars1 yapmacik tavirlar icinde oldugu hissi bir daha
pesimi hi¢ birakmamisti. Kizimin yanindan ayrilirken o
hissi de arkamda birakmaya kararliydim.

Ayakkabilarimi ¢ikarip igeri girdim. Kizzim arkam-
dan kapiy1 kapatti. Kase kapiisonlu parkam yagan yag-
murdan 1slanmisti, tizerimden ¢ikarip kizima verdim,
gultimseyerek aldi ve askilia ast1. Gililiimsemesi yiiziin-
den hig eksik olmuyordu ve ben onu hep boyle gormek
istiyordum.

Salondan oturma odasina ge¢mek tizereyken bir ses
gelince durdum. Ses yatak odasindan geliyordu.
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“Yalniz degilmisiz.”

“Is1l yatak odasinda baba, disar1 ¢ikmak i¢in hazirla-
niyor. Birazdan gelir yanimiza.”

Keyifsizce bagimi salliyorum ama bir yandan da on-
yargili goriinmemeye calistyorum. Sonucta kizi bir kere
gordiim, o da tatsiz bir olayin sonrasinda olmustu.

Yine erken gelmis olmaliyim diye diistindiim. Salon-
daki masanin ortiisti daha tizerindeydi. Mutfaktaki es-
siz yemek kokular1 evin biitiin odalarinda geziniyordu.
Mutfaktan alarma benzer bir ses gelince kizim birden
telaglanda.

“Baba kusura bakma mutfaga girmek zorundayim,
firinin alarmi ¢aliyor. Sen igeri gir otur gelirim birazdan.”

“Peki.” deyip kizzimin mutfaga girmesinin ardindan
oturma odasma yollaniyorum. Sirtimin arkasindan ya-
tak odasindaki Isil'mm kendi kendine sdyledigi sarkinin
nagmeleri kulagima calmiyor, tebessiim ederek oturma
odasina girdigimde birden tebessiimiim eksi kirk dere-
ceye aniden atilan su gibi havada donup buz kristalleri-
ne doniistiyor.

Donuk gozlerle, aniden parlakligi kaybolup matla-
san odada Tarik’in umarsiz yiizii ile karsilagiyorum. Yere
bagdas kurmus, sehpa iizerindeki laptopta bir seylere
bakiyordu. Umursamaz bir eda ile basini bana cevirdi.

“Iyi aksamlar Yilmaz Bey.” dedi. Sesi gozleri gibi de-
gildi. Sesinde igtenlik vardi, ama nedense tavirlar baska
dilden konusuyordu. Agzindan ¢ikan ciimlenin hemen
akabinde ben den bir hareket beklemeden yiiziinii tek-
rar bilgisayara dondii.
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Altinda mavi bir jeans iistiinde gogtis hizasinda is-
lemesi olan siyah bir gomlek vardi, gomlegin parlaklig:
dikkat ¢ekiciydi. Pencere kenarindaki tekli berjer koltu-
ga kendimi birakirken Tarik denilen ¢ocuk basini ekran-
dan bir an olsun ¢evirmemisti bile, sakin ve umursamaz
tavri can sikicitydi. Sonucta benim kizim ile ¢ikiyorsa en
azindan bana saygt duymaliyda.

“Bu evde yasamiyorsundur umarim.” dedim, ken-
dimi tutamayarak, artik sakin durusumu dizginlemekte
zorlaniyordum. S6z konusu kizimdi ve benim onu bu
¢ocugun bana yaptig1 gibi umursamama litkstim yoktu.

Liitfen basin gevirip konustu. “Neden sordunuz?”
Az Once sesinde gozlemledigim samimiyet yoktu veya
az onceki icten sesi yanlis algilamig olmaliydim.

“Ne zaman gelsem sizi bu evde goriiyorum delikan-
l1. Insanin aklina ister istemez bu soru geliyor.”

Dudaklarinda bir vampir giiliisti peydah oldu, ar-
dindan tislayarak konustu.

“Tesadiif, benim de aklimdan ayni seyler geciyordu.
Ben de ne zaman gelsem sizi bu evde goriiyorum. Su

son giinlerde kiziniz ben den ¢ok sizinle vakit gecirmeye
basladi1.”

Diserinin arasindan 1slik gibi titreyerek c¢ikan sesteki
kin rahatlikla kendini ele veriyordu. Gozlerimin 6niin-
den ¢ocugu bogazlarkenki hayalim gelip gecti.

“Bak delikanli konusma tarzin hi¢ hosuma gitmiyor.

S0z konusu olan kizin babasiyim ben.” dedim sinirimi
belli ederek.

“Ben de kizinizin en iyi arkadasiyim.”
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“Serpille de iyi arkadas miydiniz.” dedim birden ko-
nuyu degistirerek. Neden boyle bir sey soyledigimi de
cimle agzzimdan giktiktan sonra diisiinmeye bagladim.

“Serpil.” dedi, anlamamus bir surat ifadesi ile.

“Gegen hafta oldiiriilen kiz, sizin okuldan hatirladin
m1?”

Profesoriin anlatti$1 0,5 saniye deneyi aklima gel-
misti birden. Madem bazi seylere engel olamiyoruz ve
sadece yonlendirmesi bize kaliyor. O halde bunu devam
ettirmeliyim diye diigtinmiistiim.

Tarik laptopun ekranimi kapatip bir hamleyle yere
bagdas kurmus halinden kurtulup kendini ikili berjer
koltuga birakt.

“Serpil,” dedi gozlerini kirpistirarak, “Serpil benim
arkadasim degildi.”

Olmesi sanki umurunda degilmis gibiydi. Siyah sac-
lar1 parliyordu, 1slak oldugunu tahmin ettigim saglarini
parmaklarinin arasi ile taradu.

“Serpil, kizimizin arkadas: idi ve Esra, Serpil oldiik-
ten sonra ¢ok degisti. Tabii siz bunun farkina varama-
mis olabilirsiniz, ¢linkii daha 6nce hep kizinizin yaninda
olan bendim ve sundan emin olun ki kiziniz bu durum-
dan bahsetmeyi hig istemiyor. Onun igin en iyisi bir an
once olanlar1 unutmasidir.”

“Kizimla aranizdaki iligkinin seviyesi nedir peki.”
dedim. Bana ¢ok zor gelen bir soruydu bu, itiraf etmeli-
yim ki cevabini da duymaktan korkuyordum.

Tarik basimi aksi yone cevirip dudaklarmi biizerek
dislerini gostermemeye 6zen gostererek siritt1. Soylemek
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tizere oldugu kelimeleri beyninin i¢inde tarttigini hisse-
debiliyordum, agzi acilip konusmak {iizereyken Isil'in
yer cekimine meydan okuyan goriintiisii oday1 doldur-
du.

Uzerinde askili ve bir omzunu agikta birakan parlak
kumastan abiye bir bluz vardi. Dekoltesi ilk bakista asir1
gozikiiyordu. Gogilislerinin tam tizerinde biten bluzun
bitis noktasinda gogiislerin catali belli oluyordu. Altin-
da dizlerinin {izerinde siyah bir mini etekle giyimini ta-
mamlamisti. Sol kolunda bunu nasil basaracaksa- soguk-
tan korunmak icin siyah sahte deriden, yakalar: kiirklii
mont tiirli bir sey vardi. U¢gmak {izere olan bir giivercini
andiran endamina daha fazla bakamayarak gozlerimi
yere gevirdim.

“Ben hazirim.” dedi, Tarik’a bakarak. Sonra hi¢ bek-
lemedigim anda oniimde egilerek sag elini uzatt1.

“Hos geldiniz Yilmaz amca.” dedi eli havadayken,
bir an i¢in daldigim gafletten siyrilip elimi uzattim. Elimi
operken sergiledigi goriintii goztime takildi. Bunu bile-
rek seytanligindan mi yapiyor acaba diye diistinmeden
edemedim. Elimi 6piince dogrulup bana manali bir ba-
kis att1. Bir seyler sOyleme ihtiyact hissettim.

“Kizim tistimeyecek misin bu havada?”

Muzipge bana giiliimsedi. Omzunun iistiine saldig
kizil saglarini basiyla arkaya savurup.

“Gidecegimiz yer uzak degil Yilmaz amca, tistimeye
firsatim olmadan variriz oraya.” Sonra Tarik’a seksi bir
bakis atti.

“Hadi arkadagim gidelim daha ne bekliyorsun. Baba
ile kiz1 bag basa birakalim.”
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Tarik yaylanarak ayaga kalkti, yanimdan gecerken
bana ifadesi anlasilamayan griye calan gozleri ile bakti.
Ben de onu memnuniyetsizce stizdiim, biitiin eklemleri
ve kaslar1 olmasi gerektigi gibi yerindeydi. Bu munta-
zam viicudu spor yaparak elde ettiginden ve korudu-
gundan emindim. Odadaki tiyatronun kapanis perdesi-
ni seyrederken kizim odaya girdi.

“Gidiyor musunuz?” Yiiziinde giiliiciikler hig eksik
olmuyordu.

Tarik kizzmi yanagindan 6perken dudaklarinin bosta
kalan kismi ile kizimin kulagina bir seyler fisildadu.

“Su morugu bir an once sepetle de ge¢ olmadan gel
yanimiza.”

Sanki bir perdenin arkasindan fisilt1 halinde gelen
sesi zorlukla duymustum ama etkisi beynimde bomba
gibi patlamisti. Tam yeter artik bu kadar soytarilik diye
icimden gegirip hareketlenmek tizereyken Esra, Tarik ile
Is1l'1 arkalarindan itekleyerek oda disina ¢ikardi.

“Hadi gidin artik, size iyi eglenceler.”
Kapidan gikmak tizereyleyken Isil'in sesi duyuldu.
“Sana da babanla iyi eglenceler kizim.”

Kizim arkadaglarmi ugurladiktan sonra tekrar odaya
dondii. Onu pancar gibi sismis bir suratla karsilamistim.

Bulundugumuz oda ile mutfak arasindaki mesafe
¢ok azdi. Bu odada konusulanlarin mutfakta rahatlikla
duyulacagindan emindim. Biitiin konusmalarimizi az
¢ok duymus oldugunu tahmin ediyordum. Ama hig bo-
zuntuya vermeden giiliimsemesini de ytiziinden diistir-
meden bana yaklast.
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“Biraz aykir1 ¢ocuklardir baba ama emin ol iyidirler.
Kimseye bir zararlar1 yoktur.”

Biraz mu1 diye gecirdim i¢inden. Suratimin siskinligini
perdelemeye calisarak zoraki de olsa dislerimi gosterme-
den giiliimsedim. “Aykir1 olduklar: kesin canim.” dedim.

“Yemekler hazir baba, izninle masay1 hazirlayip he-
men seni ¢agiracagim tamam mi1?”

Tebesstimiimii kesmeden basimla onayladiktan son-
ra kizim masay1 hazirlamak i¢in yanimdan ayrildi.

Odanin icinde ayakta kalmistim, géziim Tarik'in az
once ekranini kapattig1 bilgisayara takildi. Oniinde sarj
oldugunu belirten kirmizi bir 151k yanip soniiyordu. Te-
levizyon kapaliydi. Gegen geldigimden beri odanin icin-
de pek degisen bir sey yoktu. Misafir agirlamaya uygun
olmayan tipik bir 6grenci eviydi iste, ne bekleyebilir-
dim ki. Bilgisayarin karsisina gelip Tarik'in kalktig1 yere
oturdum. Zihnimde hala Tarik ile yaptigim hos olmayan
sohbetin yankilamalar1 dolasiyordu. Keyifli bir aksam
gecirmeyi hayal ediyordum ama keyifsiz bir baslangi¢
yapmistim. Karsimdaki duvarla koltuk arasindaki dar
boslukta gegen sefer de gordiigiim saman rengi bos koli
kutusu goziime takildi. Nedense onu kaldirma geregi
duymamislardi. Sadece gozden uzaklassin diye biraz
daha derine iteklenmisti o kadar. Merakimi yenemeyin-
ce yerimden dogruldum, iki adim atip duvarla koltuk
arasina egilip bos koliyi koltuk altina sikistig1 yerden
zorlanmadan ¢ikardim. Elime aldigim kolinin bantlar
gelisi giizel biraz da hirsla yirtilmigti, yirtilirken de koli-
den koparttig1 kagitlar gelisi giizel sarkiyordu. Bos oldu-
gunu bildigim halde gayriihtiyar1 koliyi sallayip evirip
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cevirdim. Arka tarafinda kolinin nereden geldigini belir-
ten adres etiketi dikkatimi gekti. Siislii bir fonun iginde
biiyiik italik harflerle GIRAFFE. com (ziirafa) yazan eti-
ketin devaminda adres kismi Hollanda Amsterdam diye
devam ediyordu. Alict kisminda da kizzmimn adi vardi.
Esra Mizrak, Tiirkiye Edirne.

Kafamda derin bir soru isareti olusurken kizimin
once sesi sonra kendisi odaya girdi.

“Hadi baba masa hazir, yemekleri sogutmayalim.”
Elimde kutu ile kizima dondiim.

“Dagmikligimiz icin kusura bakma baba, ka¢ defa
sOyledim Isil’a temizlik yapalim diye ama yogun ders-
lerden vakit bulamadik.”

Bos kutuyu sallayip muzipge giiliimsedim ama bir
taraftan da Hollanda’dan buraya kizim igin ne geldigi
meraki i¢imi kemiriyordu.

“Biraz ilerleme var yalniz kizim, gecen sefer gordii-
giimden biraz daha derindeydi kutu. Hayirdir ne isin
var senin Hollanda ile.”

Kutuyu koltugun iizerine birakip yiirtiimeye bagla-
mistim.

“Benim ne isim olacak baba, bizim Isil'in marifeti.
Buradaki ev adresi benim tizerime ya, kira sdzlesmesi fa-
landa. Kargoya adres verirken benim adimi1 vermis, ona
ne gelse benim adima geliyor. Kafaya takilacak bir sey
degil bos ver.”

“Peki.” deyip beraber masaya gectik. Masa yine ha-
rika hazirlanmisti. Insanin istahin acacak nefis kokular
yayiliyordu yemeklerden.
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Once klasik olarak corba ile basladik, bakla corba-
sin1 ne zamandir igmemistim. Kizim yemek meniisiinii
benim sevdigim seylerden hazirlamaya 6zen gostermis
olmaliydi. Yemek esnasinda arada sirada konusuyorduk
ama c¢oklukla kasiklarimizin ve catallarimizin sesi du-
yuluyordu. Gegmisten bahsetmemeye, en azindan ben
kendi adima asir1 6zen gosteriyordum. Sadece kizim bir
defa yaptig1 yemeklerin annesininki kadar giizel olama-
yacagin sOyledi, tebesstimle karigik hic cevap vermeden
gecistirmeyi basarmistim o ani.

Corbalarimiz bittikten sonra genisce bir servis taba-
ginin kenarma kizim once bir kase ile Olgeklendirdigi
pilavi ters yiiz ederek koydu. Arkasindan bir miktar pa-
tates piiresi ile bir porsiyona denk gelecek sekilde Tekir-
dag koftesini tabaga dizdi, aymni islemi de kendi tabagina
uyguladiktan sonra istahla tabaklarimiza yoneldik.

Tabagim bitince arkama yaslanip gobegi sivazladim.

“Eline saglik kizim hepsi ¢ok giizel olmus.” dememe
kalmadi kizim, agzinda lokma oldugu halde telash sekil-
de ayaga kalkti. Bir yandan da pegete ile agzini kurula-
maya ¢alistyordu.

“Yok, 6yle hemen doymak baba.” dedi, sol eline firin
eldivenini gegirirken.

“Esas bombay1 sona sakladim. Senin en ¢ok sevdigin
ve eminim ki uzun zamandir da 6zledigin bir sey bu.”

Ben ona merakli gozlerle bakarken sirtini1 doniip
mutfaga gitti. Cok ge¢meden de elinde orta boy bir tepsi
ile masaya geldi, kokusundan ne oldugunu kestirebili-
yordum ama kizim tepsiyi goriis hizamin tistiinde tuttu-
gundan oturdugum yerden goremiyordum. Sanki bile-

270



ERDEM YORUK

rek meraklanmami istiyor ve bundan zevk aliyor gibi bir
hali vardi. Ben hemen kizima yardim etmek i¢in masanin
ortasinda genisge bir yer agmak i¢in ekmekligi ve ekmek
bicagini alip masa kenarina koydum. A¢tigim yere kizim
tepsiyi sigdirmay1 basarinca elini altindan hizlica gekti.

Tahminimde yanilmamistim ve kizim hakliyds, ger-
cekten firinda kasarli mantara bayiliyordum ve uzun za-
mandir da hasret kaldigim bir lezzetti. igimde yemege
kars1 uyanan arzu gozlerime yansimis olacak ki kizim
ylizii neselendi.

“Ozledigini biliyordum baba.”

Sevgi ile kizima bakarken goziimiin 6ntine esim gel-
di. Bu aperatifi cok sevdigimi esimde ¢ok iyi bilirdi. Ne
zaman aramizda kiiciik tartismalar ve kiistismeler olsa
bu yemek bizim barig cubugumuz gibi bir seydi.

Ben istahla bir lokmalik mantarlara yumulunca ki-
zim da beni giiliimseyen ytizii ile izliyordu.

Kizim sadece bir iki tane almist1 mantarlardan ben-
se itiraf etmeliyim a¢ gozliilitk yapmistim ve neredeyse
tepsi de mantarlar bitmisti.

Nihayet yemegimiz bittikten sonra sofray1 toplamak
icin yardimda 1srar etsem de kizim kabul etmeyerek
beni oturma odasina yonlendirdi. Kizim sofrayi toplar-
ken ben hafif sismis olan gobegimi ovaliyordum koltuga
otururken.

Tam televizyonun karsisina oturmustum. Kapali te-
levizyonun siyah ekranina aksim yansiyordu. Kisa bir
siire ben hangi hareketi yaparsam beni tekrar eden siyah
golgemin yansimasin izledim. Hafif bir bas donmesi
baslayinca sirtimi koltuga yaslayip basimi geriye attim.
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Bir miiddet gozlerimi tavana dikip 6ylece kaldim. Sebe-
bini bilmiyordum ama az 6nceki neseli ve ding halim ben
den uzaklagiyor gibiydi. Gozlerimi kapatinca Zeynep’in
karanlik ve golgeli hali hayalimde canlandi. Ya da ben
onun Zeynep oldugunu saniyordum. Hayalimde de olsa
ylizlinli tam secemiyordum ama ben onun Zeynep ol-
masini diliyordum i¢imden. Golgenin yaklasmasi ile ir-
kilmem bir oldu, sanki gordiigiim hayal degil gercegin
ta kendisiydi, kim oldugunu bilmiyordum ¢linkii ytizii
saliseler icinde degisiyor tanidigim tanimadigim on-
larca simanin suretine biirtintiyordu, dehsetle goziimii
achigimda bir 151k patlamasi oldu gozlerimin oniinde,
boslukta binlerce yildiz doniiyordu ve ben onlara odak-
lanmaya galistik¢a birer birer kayboluyorlardi. Uyumus
olmaliydim zira gordiiklerim ancak uyku halinde olacak
seylerdi. Zihnimi dagitmak icin basimi tavandan alip sa-
atime baktim, 10"u biraz geciyordu.

Ne kadar uyudugumu kestiremiyordum ama viicu-
dumda ve zihnimde birtakim degisiklerin oldugunu al-
gilayabiliyordum. Uzerinde durmamayn tercih edip ak-
lim1 bagka yerlere vermeyi denedim. Fakat olmadi basi-
min donmesi daha da fazlalasmis ve midem bulanmaya
baglamisti. Garip bir ikilem yasiyordum. Kendimi hem
¢ok halsiz hem de enerji dolu hissetmemi saglayan bu
duygu karisiklig1 icindeyken kizim elinde tepsi ile odaya
girdi. Sehpanin onun hareketlerine engel olmas1 sebebi
ile paralelimde kalarak egilip tepsiyi bana uzatti.

“Seni uzun zamandir yalniz biraktigim i¢in kusura
bakma baba.” dedi gamzelerini bana gostererek. Tepsi-
nin tizerindeki kahveyi alirken zoraki giiliimsemeye ca-
listim. Su an igin tek amacim ellerim titremeden kahveyi
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alip sehpanin iizerine koymakti. Bendeki degisimin veya
rahatsizligin farkina varmasini istemiyordum. Sonugta
kizimla gtizel bir aksam gecirmeyi diislerken bunu ber-
bat etmek hig istemedigim bir seydi.

Sehpanin etrafindan dolast1 ve elindeki tepsiyi 6zen-
le cam sehpanin kosesine birakti. Caprazimdaki ikili kol-
tuga oturunca yumusak kumas sanki biitiin viicudunu
igine cekti. One dogru dogrularak tepsi tizerindeki kendi
i¢cin yaptig1 kahveyi dikkatle alarak tekrar koltuga go-
miildii.

Konusmadan gecen birkag saniye boyunca kizimi iz-
ledim. Nedendir bilinmez az da olsa tizerinde tedirgin-
lik vardi. Herhalde ikimiz de birbirimize kars1 kendimizi
sikiyorduk.

Korkmaya basladim. Firtina 6ncesi sessizligi andiran
bir havada sanki ikimizde kahvelerimizi hi¢ bitmesin
diye agirdan alarak iciyorduk. Igtigim kahveden zevk
aldigimi kendimi inandirmaya ¢alistyordum ama nafile,
agzimin icinde sanki demir geveliyordum, madeni bir
tat vardi damaklarimda.

Kizima ayip olmasin diye kahvenin son yudumunu
da igtikten sonra bos fincani artik belli bir sekilde titre-
meye baslayan ellerimle tepsiye biraktim. Kizzimin bunu
fark etmemesine imkan yoktu. Yiiziine bakip zoraki gii-
liimsemeye calisinca alnima bir agr1 saplandi. Elimle al-
nim1 ovalamamak imkansizdi. Mecburi olarak elim alni-
ma gittiginde nihayet sessizligi bozdum.

“Edirne’nin havasi ¢arpmis olmali kizim. Biitiin giin
disaridayim, tistitmiis olmaliyim.”

Biten kahvesini tepsiye koyarken, yiiziine endiseli
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bir ifade oturtan kizim sesini titreterek konustu. “Iyi ol-
duguna emin misin baba, baksana boncuk, boncuk terle-
meye basladmn.”

Gergekten de terliyordum. Alnima gotiirdigiim
elimde 1slaklik vardi. “Siki giyindim ondandir.” dedim,
ben bile kendi sdyledigime inanmayarak.

“Annemi 6zliiyor musun?”

Oylece baktim, anlamsiz bir surat ifadem oldugun-
dan emindim.

“Annemi Ozliiyor musun?”

Duymadigimi tahmin ederek tekrarlad:i climleyi.
Bense calismayan televizyondaki karanlik ekranin de-
rinliklerinden yansiyan golgeme odaklanmistim, soyle-
diklerini sOylememis oldugunu varsayarak.

“Annemi Ozliiyor musun?”

“YETER.”

Sesimin siddetinden kizim yerinden bir kere hopla-
y1p zaten gomiilmiis oldugu koltugun icine biraz daha
fazla gomiildii. Ama hemen kendini toplayip kavgaya
hazirlantyormus gibi omuzlarini diklestirdi.

“Niye bunu yapiyorsun.” dedim sesimi algaltarak,
kizzmimn yiiziinti ¢ift gérmeye baslamistim, teke indir-
mek i¢in sag elimi ortimcek gibi yliziime yapistirdim, bir
faydas1 olmadi. Bir baskas1 beni boyle gorse, bu halimi
ya komik bulup benimle eglenirdi ya da bana acirdu.

“Sen niye bana bunu yaptin.” dedi hissiz bir tavirla.
“Niye beni yalniz biraktin?”

“Ben seni hep sevdim kizim.”

Bunun tekrar olduguna inanamiyordum, birden-
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bire nasil bu duruma diisttigtimii kavramakta zorlani-
yordum. Yasadigimiz tam anlami ile bir dejavuydu ve
korkarim ki tartismamizin siddeti bir 6ncekinden daha
fazla olacakti, bunu hissedebiliyordum, lanet olsun de-
dim i¢cimden bunu sonlandirmak i¢in kendimde gii¢ bu-
lamiyordum.

Kizzimin ytiziindeki biitiin masumiyet ve cocuksu
hali gitmisti. Ofkeden ve nefretten kararan bir suratla
kars1 karsiyaydim.

Odanin igindeki esyalar anlamsiz bir sekilde yer
degistirmeye ve renkleri solup sonraki anda da asir
bir renk ciimbiisii ile patlamaya ugruyorlardi. Karsim-
daki televizyon agzmi a¢mis beni yutacak gibiyken,
cam sehpa egilip biikiiliiyor canliymig gibi hareket
ediyor izlenimini veriyordu zihnime. Artik bir sey-
ler hizlica ben den kopmaya bashyordu. Duygularim
ve duyularim somut birer nesneye doniigsmiis gibi gi-
dip geliyorlardi. Biitiin bunlar ben de olurken kizimin
ofkeli ve lanet okuyan sesini duyuyordum ama ciim-
leleri anlamlandirmay1 bir tirlii basaramiyordum.

Viicudumun agirlastigini hissetmeye baslamistim.
Kizim bir yandan ne dedigini anlamadigim bir tonda
konusurken, hayir bagirirken sanki onunla birlikte oda
icindeki esyalar da benimle iletisim kurmaya c¢alisiyor-
lardi, duvarlar kahkahalar atiyor, arkamdaki cama vu-
ran yagmur damlalar1 beynime igkence yapiyorlarda.

Biitiin bu olanlara daha fazla dayanamayinca giilme
krizine girdim. Giiliiyordum, hatta damagim goriiniin-
ceye kadar agzimi agmis biitiin bu olanlara kahkahalarla
gulttyordum.
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Zaman ve yer olgum silinmeye baslamist1. Saat kag,
neredeyim, niye hep ayni an1 yagiyorum, artik sorgula-
miyordum.

“Iste sen busun, senin gercek yiiziin bu baba.” dedj,
“Bagkasinin duygular: seni hi¢ ilgilendirmiyor. Varsa
yoksa kendin.”

“Histtt...” dedim sag elimin parmagmi dudagimin
arasina gotiirerek. Gililme krizim gegmisti, cok ani duy-
gu degistiriyordum giilmem aglamakl bir hale biiriin-
miistii. Gozlerim yuvalarinda dort dondtigtint hissedi-
yordum. Odanin iginde aslinda olmayan birisinin varlh-
gin1 duyumsamam ensemdeki tiiyleri diklestirmisti.

“Sessiz ol kizim, annen burada bizi izliyor.”

Ellerimi ovusturdum soguk hissiz, bir taraftanda
sanki sac tavada eriyen yag gibi, ellerimin yogunlugu-
nun azalip eridigini hissediyorum.

Kizim biiyiimiis gozleri ile bana bakiyordu, gozleri
sanki goz cukurlarindan yere diisecek gibiydi. Gozleri-
mi ondan alip bagimi televizyona cevirdim. Iste oraday-
d1 karanligin, higligin igcinden Zeynep elini uzatmis bana
bakiyordu. Masum bir kedi yavrusu gibi bagimi sag om-
zuma yatirip Oylece kaldim, mimikleri degisti, mutluy-
dum.

Esra ayaga kalkarak Zeynep ile benim arama girdi,
kiigtik bir ¢cocuk gibi televizyonu gorebilmek igin viicu-
dumu yana yatirdim, atese atilmis et parcasi gibiydim,
gogsiimii karnima ¢ekmis biiztismiistiim.

“Iste sen busun.” dedi kizim, agzindan lav akiyor-
du, “Annemin hayaletine bile ben den ¢ok deger veri-
yorsun.”
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Sinirli bir giiltis ¢ikt1 dudaklarinin arasindan ellerini
iki yana agarak tislayarak devam etti.

“Madem bu kadar ¢ok seviyordun baba, neden an-
nemin 6lmesine izin verdin. Neden beni 6nemseyip vak-
tinde hareket etmedin, neden bana inanmadin.”

Kizimin nedenlerini kesen tok bir saklama sesi oda-
da yankilandi.

Ayaktaydim ve sallantyordum, kizim bes parmagin
izi ¢ikmis yanagini sol eline yaslamisti, goziinde bir dir-
hem bile yas yoktu.

Ancak birkag salise sonra sag elimdeki sizidan ne
yaptigimin farkina vardim. Kizima vurmustum.

Ama nedense bunun pismanligini yasamiyordum,
hatta seytani bir sekilde bundan haz bile almistim. Bu
ben olmamaliydim. Sessiz firtina artik kopmus, simsek
cakmisti. Korktugumu yasamak benim kaderimde var-
di. Umutsuzca gozlerine baktim, bir 1s1k bir pirilti ara-
dim, yoktu.

Sercenin kanadi kirilmisti bir kere, elini yiizlinden
cekti, goziinde yas yoktu ama dudaklar titriyordu.

“Git.”

Pismanlikla elimi uzattim, kendini bir adim geri aldi.

“Uzak dur ben den.”

Nefesi sesini perdeliyordu, yiiziinii baktim ama o
degildi. Yiizii lunapark aynalarina diismiis gibi sekilden
sekle giriyordu. An i¢inde goziimiin oniinde bir tombul-
lasip portakal gibi goriintiyorken hemen akabinde ar-
mut gibi sivriliyordu.

Yaklasmak i¢in son bir hamle yapmak istedim, ayak-
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larim gitmedi. Sallaniyordum, ayakta sabit durmam
imkansizdi, viicudumun biitiin kaslarin1 kastim, beyni-
mi olagan normal bir noktaya sabitlemem sartti, man-
tikl1 diistinmem gerekiyordu ama yapamiyordu. Bu sar-
hosluk degildi, ondan daha agir bir seydi yasadigim.

“Git.”

Gozlerimi gozlerinden aldim, sessizce sirtim1 dondiim,
diiz bir cizgideymisim gibi dik yiirtimeye ¢alisarak odadan
ciktim. Paltomu askiliktan kurtarmak isterken sendeleyin-
ce kapiisonun fermuar: birka¢ santim yirtildi. Sallanarak
paltomu giyerken kizimin arkamda sessizce bana baktigini
hissedebiliyordum. Kendimi yeterince kiigiik diistirmiis-
tiim, ona son bir kez bakmamaya 6zen gostererek kapiy1
actim, ayakkabilarimi giydim ve disar1 ¢iktim.

Sokaga c¢iktigimda siddetini daha da arttirmis olan
yagmur damlalar1 yliziime mizrak gibi carpmaya basla-
di. Sendeleyerek yolun karsisina park ettigim arabama
gitmek icin yiirtimeye basladim. Uc adim atmistim ki,
birden midemden agzima gelen ifrazat1 yolun ortasina
bosalttim. Yolun ortasinda iki biikliim halde egilmis ku-
sarken sol ¢aprazimdan gelen otomobil farlarindan sa-
kinmak icin elimi goziime siper ettim.

Zorlukla dogrulup sendeleyerek arabama dogru bir-
ka¢ adim daha attim. Az onceki araba midemi bosaltti-
gim yoldan gegerken soforii cami agip bana kiifretti.

“Pis sarhos.”

Otele gelene kadar emektar Volvo'mu iki defa duva-
ra stirtmiis bir defa da kaldirima ¢ikarmistim. Tam ha-
tirlamiyordum ama sanirim birkag tane de park halinde
arabalara da vurmus olmaliydim.
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Volvo’yu otelin ontindeki kaldirima gelisi giizel bi-
rakip aractan indim. Tek istegim uyumak, bu lanet olasi
sarhosluk ve hiclik halinden kurtulmaktr.

Lobideki sessizligi bozan tek sey duvara asili LCD
televizyondan geliyordu. Yalpalayarak resepsiyona git-
tim. Gorevli uykunun agirhgindan kapanmak isteyen
gozlerini bana cevirdi, tezgaha yaslanip elimi uzattim.
Konusmaya takatim yoktu, zaten onunda konusmaya
niyeti yoktu. Nasil bir adama c¢attik tavriyla anahtari
sanki clizamliymisim gibi iki parmaginin arasinda bana
uzattl. Anahtar1 goziime kestirip elinden kapinca gorevli
kendini geri att1.

Odaya girdim, 1siklar1 a¢tim ve hemen kendimi ban-
yo lavabosuna gomdiim. Kusmugumun kokusu banyo-
nun her tarafina yayildi. Dolmus lavabonun igindekiler
deliginden gitsin diye muslugu hafif acip banyodan
¢iktim, kendimi les halimle yataga attim. Hicbir sey dii-
siinecek halde degildim ama basimin agrimasi ve viicu-
dumun titremesinden uyuyacak halde de degildim. Go-
ziimiin Ontine tiirli hayaller geliyordu, disaridaki 1s18m
yansimasindan igerde olusan golgelerle konusuyordum.

Oyle bir an geliyor ki her seyi yapabilecegimi hisse-
diyordum, hatta diinyanin tekerine ¢comak bile sokabile-
cek kadar adrenalin dolasiyordu damarlarimda, bu ¢ok
uzun stirmeden de ge¢gmisim goziimiin Oniine geliyor
gozlerim yaslaniyordu, bir saate yakin cebellestim.

Basimi yastiga gomdiim Sepil’i gordiim, sag yani-
ma dondiim Ramazan’it gordiim, sol yanima dondiim
Zeynep c¢ikt1 karsima sag yanima dondiim Hamza'nin
manal1 gozleri ile karsilastim. Ne yaparsam yapayim
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uyanik haldeyken kabus gibi hepsi sarmiglard: etrafimi.
Yatagin iizerinde dogrulup bagdas kurup oturdum, tam
karsimda masanin iizerinde makyaj aynasindaki aksim
dikkatimi ¢ekti. Aynadaki goriintiim sanki benimle ko-
nusmak istiyor gibi ileri geri sallaniyordu. Sustum ko-
nussun diye, bir sey sdylemeyince ben bagladim konus-
maya, kimseye soylemedigim sirlarimi, zaaflarimi, zayif-
liklarimi1 anlatmaya bagladim ona. Ben konusuyordum o
dinliyordu. Tipki Hamza amcanin serit testere makinesi
ile konustugu gibi. Ben de bicki makinemle konusurum
yalmizligimda. Boyle demisti Hamza amca, bu halimle
bile ¢ok iyi hatirliyordum ne dedigini.

Aynadaki goriintii sallanmay1 kesmis deli gozleri
ile bana bakiyordu simdi. Heykel gibiydi, milim kimal-
damadan karanlik g6lgenin icinden seslendi bana, artik
sanr1 gormeye baglamis olmaliyim, olmayan bir ses kula-
gimin arkasmdan fisildadi tekrar, ne dedin sen?

Beynimin i¢inde simsekler ¢akiyor goziimiin oniin-
de yildizlar dans ediyordu ve ben biitiin bu olanlara
ragmen Hamza amcanin sirrini kesfetmistim. Depoda-
ki yangimin yok edemedigi tek sey, kambur bir dev gibi
alevlerin arasinda kalan tek sey serit testere makinesi.

Artik iflas etmek tizere viicudumda kalan son gay-
retle yerimden dogruldum. Ayaklarim 1slak zemine de-
gince kafam ¢evirip banyoya baktim. Bulundugum yer-
den goriinmiiyordu ama agik muslugun sesini rahatlikla
duyabiliyordum, yiiriimeye baglayinca hala yalpaladi-
gimin farkina vardim, bag agrimda yerinde duruyordu,
ben adim attik¢a sanki yanimda benimle birlikte ytirii-
yen bir ben daha vardi. Banyoya gir, muslugu kapat,
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bak ne yaptiginmi goriiyor musun her taraf berbat olmus,
banyonun kapisini kapat. Ses kaybolsun diye ellerimle
kulaklarimi kapattim. Lanet ses gitmiyor, her hareketimi
yonlendirmeye calisiyordu.

Koridora ¢iktim, sanki kor birisiymisim gibi elle-
rimle duvarlar1 yoklayarak ilerliyordum, yiiriimeye
yeni baslayan bir bebek gibi gli¢siiz ve diiz yiirtimeye
muhtag¢tim. Sadece bir kat asag1 inecektim ama ontimde
donerek asag1 inen basamaklar bana Agr1 Dagi’'nin zir-
vesindeymisim gibi uzun ve derin gelmisti. Hiriltil1 bir
nefes alip asag1 inmek icin ilk adimimi athgimda tele-
fonum caldi, belki de ikinci ¢alisiyd: farkinda degilim,
ilk calisini kagirmista olabilirdim, ancak bir daha ¢alinca
telefonumu ceplerimde acemi hareketlerle aramaya bas-
ladim. Bir daha ¢aldi, ofluyordum, nihayet burnumdan
solurken belki de son ¢alisinda telefonu elime alip a¢tim.

“Baba kurtar beni.”

Telefonu kulagimdan uzaklastirip sanki konusam
gorecekmisim gibi telefona baktim, sonra telefonu tekrar
kulagima gotiirdiim.

“Baba, ben Esra, beni 6ldiirecekler ne olur kurtar
beni.”

Telefon yanagimdayken once giildiim, sonra sustum,
daha sonra sakaklarima mizrak gibi bir agr1 saplandi. Du-
yularim durumun ciddiyetini algilayamayacak kadar ya-
samdan kopuk olsa da, viicut gerekeni yapmisti. Damar-
larimin agildigini ve kalbimin beyne gerekli olan oksijen
ve kani son hizla pompaladigini hissedebiliyordum.

“Kizim..” dedim, takildim. Dehsete diigmiistiim ag-
zimdan bagka bir kelime ¢ikamamaisti. Kizim tekrar ko-
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nusmak ic¢in solugunu biraktiginda telefonda hiriltiya
benzer seytani baska bir ses duyuldu.

“Bana tam karsidan bakmaya hazir misin Yilmaz.”
dedi. Sesi boguk ve bir o kadar da donuktu.

“Karina yaptigimin aynini kizina da yapmak tize-
reyim Yilmaz. Ama sana son bir sans daha verecegim.
Cunki sen benim favorimsin. Kizini1 kurtarmak istiyor-
san Beyazit Kiilliyesi'ne gel. Unutma c¢ok fazla vaktin
yok.”

Telefonu kapattiginda sanki diinyadaki yasam son
bulmustu. Omriime bulasan viriis karimdan sonra kizi-
mi1 da almak tizereydi.
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22
KULLIYE...

Ayagim kaymisti, merdivenlerde yuvarlanarak asa-
giya diisiiyordum. Telefon elimden diistip soguk mer-
mer merdivenlerde ii¢ parcaya ayrilarak kullanilmaz
hale geldi. Bense nihayet son basamakta sirtiistii dura-
bildim. Basim zonkluyordu, ayagim acityordu, inleyerek
elimi alnima gotiirdiim, elime kan bulaginca irkildim.
Diisme esnasinda bagimi ¢arpmis olmaliyim. igimden
lanet okudum, dirseklerimi ve ayaklarimi yokladim, ¢ok
siikiir kiriga benzer bir ¢ikintiya rastlamamistim viicu-
dumda. Duvardan destek alarak ayaga kalkmaya calisir-
ken lobinin zemininde artan siddetle ayak sesleri duyu-
yordum. Diisiisim siddetli oldugu kadar ses de ¢ikar-
mis olmaliydi. Ayaga kalkmak {izereyken lobi gorevlisi
yetisip bosta kalan koluma girdi.

“Bayim iyi misiniz?”
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Gorme duyarliligim o kadar berbatt1 ki adamin yii-
ziuni flu gortiyordum, bir bagkas1 da gelmis yere diisen
telefonumun parcalarin toplamaya ¢alistyordu. Adamin
yardimi ile inleyerek ayaga kalkip gorevlinin omzuna
yaslanarak kendimi lobinin ortasmna attim. Adamdan
kurtuldugumda ayakta pis bir sarhos gibi sallaniyordum.

“Kiilliye nerede?”

Sesimi ytliziime oturtamamigtim, sanki benim yerime
baskas1 konusuyordu. Bana manasiz gozle bakan gorev-
liye dogru iki adim atarak yakasina yapistim.

“Kiilliye nerede?”

Adam elleri ile bileklerimi tutarak beni itekledi. Beni
kendisinden kurtarinca tiksinti ve acima ile karisik bir
ses tonu ile konustu.

“Cok kotii durumdasiniz, sizin hemen hastaneye git-
meniz lazim.”

Paltomun kenarmni arkama atarak sag elimi belime
gotiirdiim, silahimin donuk kabzasini parmaklarimla si-
kip gorevliye dogru bir adim attim. Anlamisti, bu kadar
ileri gidebilecegime ben bile inanamiyordum, ima etti-
gim hareketten korkarak ellerini havaya kaldirdi. Sonra
da bir eli ile disar1y1 gosterdi.

“Ana caddeye cikin.” durarak ve kekeleyerek konu-
suyordu, ama istedigimi aliyordum.

“Caddeye ¢ikinca sola doniin, yolu diimdiiz takip
edin, Edirne’nin merkezinden biraz uzaklasacaksiniz,
sonra karsmiza Tunca Nehri ¢ikacak, kopriiden gectigi-
niz gibi sagda toprak bir yol var oraya sapimn ve yolu ta-
kip edin, karsiniza ¢ikacak.”
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Yere baktim, bu kafa ile nasil aklimda tutacaktim bil-
miyordum, basimi kaldirip son bir kez ona baktim, diger
adamsa telefonumun parcalarini titrek elleri ile havada
tutuyordu, ¢tkmak igin geri, geri iki adim attim.

“Kimseye nereye gittigimi soylemeyin.”
Dondiim ve zikzaklar ¢izerek otelden ¢iktim.

Yagmur dinmisti ama sogugu insani1 1siriyordu. Kap1
ontindeki arabama binip patinajla kaldirrmdan yola firla-
dim. Dar caddede hizimi artirarak arabayzi siirtiyordum,
ibre her saniye degisiyordu, 40...50...60...70...80... ara
yoldan ana caddeye kendimi attigimda araba 1slak yolda
sola dogru enlemesine kayarak geyrek daire ¢izdi. Niha-
yet araba yola tutundugunda hig¢ kimseye bir zarar ver-
medigim icin stikrediyordum.

Hizim1 kesmeden yola devam ettim, kisa bir siire
sonra karsima yoldan daha dar bir koprii ¢ikinca hizi-
mi1 azalttim. Kopriiyii gectigim gibi dik ve egimli yoldan
asaglya inip toprak yola ¢iktim. Nehir boyunca arabay:
iki kilometre kadar daha siirdiikten sonra karsimda ge-
cenin iginde kandil gibi parlayan 2.Beyazit Kiilliyesi'ni
gordim. D1s istinat duvarlar1 boyunca arabay: siirerek
saga saptim ve kiilliyenin karsisindaki havalandirilmaya
birakilmis tarlanin 6niine Volvo'yu park ettim.

Sallanarak arabadan indim, iki adim atip kaputa sag
kolumu dayadim, iki defa 6glirdiim ticiinciide egilerek
midemde kalan son ifrazati da disariya ¢ikardim. Korku,
endise ve bilinmezlik mideme baski yapmis olmaliydi.
Sol kolumla agzimi sildim ve alnimi kontrol ettim, kan
kesilmis gibiydi ama yine de elime kan bulagmisti.

Ne olur 0,5 saniye 6nde olayim.
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Kaderime dogru yiirtimeye basladim, silahimi ¢ikar-
dim, emniyetini actim ve agzina mermiyi siirdiim. Tas
kemerle siislenmis demir kapinin ontine geldim, titre-
yen elimle kapiya hafifce dokununca gicirdayarak kap:
kendiliginden agildi. Sendeleyerek igeri girdim. Sol ta-
rafimda bilet kesilen bir gise ve onunda 6niinde bir gise
bariyeri vardi. Etraf sessizdi, gobegimi icime ¢ekerek ba-
riyerden gectim.

Sol tarafima bakinca gisenin kapisinin agik oldugu-
nu gordiim, gayriihtiyari elim tetikte kapiya yoneldim.
Igeriye girince sandalyede bagi geriye diigsmiis bir insan-
la karsilagtim. Silahimi {izerine dogrulttum, dikkatimi
vererek yanina yaklastim kan birikintisine basinca aya-
gimi geri attim, bogaz1 kesilmisti. Yiiziimii burusturup
gerisin geri disar1 ¢tktim. Gortinen o ki bu aksam ¢ok
kan gorecektim. Urperdim ama soguktan degildi.

Muhtesem gtizellikte bir bahgenin igindeydim. Bas-
ka zaman olsa bundan ¢ok zevk alirdim ama simdi degil,
parke tas dosenmis yiiriiyiis yolunda agir adimlarla yii-
riiyordum. Sag tarafimda muntazam bakimli ¢cimenlerin
ve cigeklerin ilerisinde 1s1ldaklarla aydinlatilmis revak-
larin Osmanli mimarisi tarzindaki siitunlar: vard: ve iki
siitun arasinda tstiine kubbe gecirilmis kiiciik odalar
siralaniyordu, kapilari kapaliydi. igimden bir his onlarla
vakit kaybetmeden ilerlememi soyliiyordu.

Tekrar baska bir bahgeye agilan bir 6ncekinden daha
biiyiik kemerli demir kapr ile karsilastim, bu seferki kapi
ardma kadar agikti. Kapidan gecince az onceki ile ayni
tarzda ama ondan daha biiyiik bir i¢ avlu ile karsilagtim.
Burasi da 1s1ldaklarla aydinlatilmisti. Sag yanimda ayni
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mimari devam ediyor, yine yan yana siralanmis siitunla-
rin arasinda odalar var sol yanimda da bana daha yakin
olan yan yana ii¢ oda var. Her odanin 6niinde birer bilgi-
lendirme tabelas: bulunuyor.

Daha ilk girisimde giseden burasmin miize oldugu-
nu anlamistim ama simdi tam olarak ne miizesi oldu-
gunu ¢ikarabilmistim. Burasi saglik miizesiydi. Osmanh
zamaninda burasi bir {iniversiteydi ve 400 yil boyunca
Osmanlilar burada hem 6grenci yetistirmis hem da has-
talar1 tedavi etmislerdi. Diinyanin ilk miizik ve su ile sifa
dagitilan, akil hastalarmin iyilestirildigi bir hastane.

Iki metre ilerimde yerde normal olmayan bir karal-
t1 dikkatimi ¢ekince yoniimii oraya gevirdim. Cimenle-
rin tizerinde giil dallar ile kirik bir testinin arasinda bir
gtvenlik gorevlisi daha yerde boylu boyunca yatiyor-
du. Basinin hizasinda diz ¢oktiim, silahimi diger elime
alarak ytizlinii orten ceketini siyirdim. Onunda girtlag:
boydan boya kesilmisti.

Anlasilan katil yolumu temizlemeye ¢alismis ve he-
saplasmamiza uygun zemin hazirlamisti. Ayaga kalkar-
ken yine zorlanmistim, dogrulup belimi gerdim, basim
zaten doniiyordu ama kalkmanin ve gerinmenin etkisi
ile biraz daha fazlalagsmisti bas donmem. Gozlerimi ileri
diktim, parmagimla kurumus gozyaslarimin goz ¢ukur-
larimda biraktig1 sogukluk hissini defettim. flerde karan-
likta kalmis kapiya odaklandim ve yiiriimeye bagladim.
Korku yine beni esir almisti, yanim sira yiiriiyen insan
golgeleri gortiyordum. Ama onlar sadece 1s11daklarin av-
luda govdemin goriintiisiinii ¢cogaltmasindan bagka bir
sey degildi. Kendi golgelerimden bile korkmaya basla-
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mistim. Kizimi diisiindiim, orda bir yerlerde 6lmek {ize-
re idi, kendimi hirslandirip adimlarimi hizlandirdim.

Daha once ge¢ kalmistim ve bunun acis1 biitiin ha-
yatima esit agirlikta dagilmisti. Buna bir daha miisaade
edemezdim.

Bahcenin merkezindeki ana yapinin kapisina geldi-
gimde sirtimi duvara dayadim, iki elimle silah1 kavrayip
silah1 g6z hizama getirdim. Igerden gelen hafif Osmanlh
ezgisi ve su siriltis1 insanin ruhunu oksayacak ahenkten-
di ama beni sadece tedirgin ediyordu. Bir adim atinca
iceride olacaktim, igimdeki bir his her seyin igeriye gi-
rince bitecegini soyliiyordu ya da her sey burada basla-
yacakti.

Derin bir nefes alarak igeriye adimimu attim, altigen
bir mimariye sahip beyazin hakim oldugu mermer ve
tagtan yapinin icine bir an icin biiytilenmis gibi baktim.
Devasa kubbenin pencerelerinde sadece gecenin karan-
1181 vardi. Kubbenin tam altinda daire seklinde bir sadir-
van vardi, yapinin en énemli aksesuvari oldugu belli ol-
sun diye 1siklandirilmisti. Sadirvanin tam ortasinda be-
yaz mermerden bir fiskiyeden ritmik sekilde su akiyor.
Bu su hayret uyandiracak sekilde altigen genis yapinin
her yerinden duyuluyordu. Bulundugum yerden duy-
dugum sadece su sesi degildi, hafif bir sekilde miizik
de kulaklarima ¢almiyordu. Icerisi hafif aydimlatilmigst.
Baktigim agidan sadirvanin arkasinda kalan {i¢ oda var-
di. Gozlerimin ortama alismasi i¢in bir miiddet hareket-
siz kaldim. Hareketsiz kaldigim siire boyunca iceri gi-
rerken aldigim nefesi vermemistim. Artik yeni oksijene
ihtiyac hissedince nefesimi tazeledim. Hala tam olarak
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ne yapacagimi nereden baglayacagimi bilmiyordum. ki
adim attim ve ensemdeki tiiyleri diken, diken eden ka-
raltiyr goriince irkildim. iki el ates ettim. Silahtan gikan
ses, tarihi Osmanli hastanesinin i¢inde defalarca yankila-
narak bumerang gibi bana geri dondii. Adami basindan
vurmustum, Allah’im bu kadar kolay miyds, bittigine
inanamiyordum derken 6nce adamin basindaki Osman-
I1 sarig1 yere diistii, ardindan da kafas1 dnce 6ne egildi
ve yerinden kurtulup sar1 tag zemine diistii. Gordigiim
manzara karsisinda gozlerim fal tas: gibi agilmisti. Yere
diisen kafa sanki algidan yapilmis gibi neredeyse param-
parga oldu.

Yine sanr1 gormeye basladigimi sanarak kafasiz hala
dimdik duran duvarin yanindaki kirmizi Osmanl giy-
silerindeki adamin yanina gitmek i¢in bir adim atmaya
niyetleniyorken su ve miizik sesinden baska bir ses daha
kulaklarima geldi. Birisi kahkaha ile giilityordu, ama sa-
dece kabuslarimda canlandirabilecegim bir akustikle bi-
nanin i¢inde yankilanan giilme sesi insandan ¢ok seytani
bir havadaydi.

Yapinin i¢inde yankilanan kahkaha sesi ensemin
arkasindan tiiylerimi kaldirarak kulagima ilisince bir
refleksle sol yamima déndiim. Iki metre kadar gerimde
ayakta duran bir baska adam goriince dehsete diistiim.
Arka arkaya silahimi atesleyerek gri kaftan giymis 1.85
boyundaki adami delik desik ettim. Korku ile ates eder-
ken bir yandan da geri adim atarken takilip yere diis-
tiim. Adam karsimda hala ayaktayd: ve viicudunda agti-
gim deliklerden kan degil alc1 tozu akiyordu.

Su anki ruh hali ile ¢ildirmamam elde degildi. Korku
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ile ayaga kalkarken viicudundan alg1 tozu akan adamin
arkasindaki sedirde 30lu yaslardaki Osmanli giysileri
icinde oturan bir kadinin kucaginda uzanmis yatan geng
bir kiz cocugu goriince géziimdeki yasla birlikte agzim-
dan bir nara ¢ikt.

“Esra, kizzm.”

Hirsla ve hizla dogrulup oniimdeki az once vurdu-
gum adama silahimi tekrar ategleyerek saldirdim. Silah
iki defa daha ates ald1 sonra mermisi bitti. Sol elimi ada-
min soguk cansiz bogazina gecirirken sag elimdeki sila-
hin namlusu ile adamin basina vurdum. Kafasi birden ye-
rinden kurtulup ikimizin arasinda yere diisiip parcaland:
bassiz kalmis viicudu sag tarafima dogru silkeleyerek sa-
vurunca viicut sallandi ve yere diisiip parcalara ayrildi.

Kendimi yel degirmenlere karsi savasan Donkisot
gibi hissettim bir an. Saskinligim hala {izerimdeyken
sedire dogru egilip kadinin kucagindaki kiz ¢cocuguna
odaklandim, yiiziine dokundugum gibi donuk ve sahte
ve cansiz bedenden hemen elimi ¢ektim.

Kendimi aptal durumuna diisiirmiistiim. Bunlar
savastiklarim ve kizim sandigim cansiz konu manken-
lerinden bagka bir sey degildi. Bana her ne olduysa her
seyden tlirker hale gelmistim, olmamas: gereken halii-
sinasyonlar goriiyordum, olmamasi gereken sesler du-
yuyordum. Cildirmanin esigindeydim ve hareketlerimi
kontrol edemiyordum.

Yiiziimi biiyiik kubbenin altindaki alana ¢evirdim.
Az da olsa netlesen gorme kabiliyetimle etrafa donuk
gozlerle baktim. Sadirvanin saginda ve solundaki oda
gibi yerlerde kimisi oturmus kimisi ayakta insan siliietle-
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ri gortiyordum simdi. Hepsi donemin Osmanh giysileri
icinde bire bir boyutlarindayd: ve benim durumumdaki
birinin bunlar1 gercek insan sanmasi normal olmaliyda.

Bu halimle bile tehlikenin farkina yeni yeni varmis-
tim. Katil burasini bilerek bu yiizden se¢misti, i¢lerinde
onu ayrit edemeyecegimi tahmin ettigi icin, hele gene bu
halimle hicg.

Peki, kizzim nerede. Asil odaklanmam gereken nokta-
dan nasil bu kadar uzaklagmis olabilirim.

Az onceki musikinin arka fonundan gelen kahka-
ha kesilmisti, fisilt1 ile beni ilerlemeye davet eden bir
ses vardi miizikle beraber kulagima gelen. Devam et
Yilmaz, hipnotize olmus gibi sese uyarak adimimu ile-
ri attim. Tedirgin ve 6zenli adimlarla kubbenin ortasina
dogru ytirtimeye basladim. Yiiriidiikge goriis alanimin
acilmasi ile az 6nce gordiigiimden ¢ok daha fazla cansiz
manken toplulugu oldugunu anladim, gercek olmadik-
larini bildigim halde irkilmeme sebep oluyorlardi. Sag
tarafimda ben den on metre kadar ilerde kimisi sandal-
yelere oturtulmus kimisi ayakta ondan fazla cansiz man-
kenden olusmus bir miizik grubu ellerinde donemin ¢al-
gilar1 ile duruyorlardi. Sol tarafimda yine ge¢gmisin bire
bir kopyasi yaratilmis bir hekimbasi, hastasini muayene
ediyordu, uzaktan goziimiin sectigi kadari ile de sadir-
vanin arkasinda donemin eczanesi canlandirilmisti. Bu
miizede her sey zamanin renkleri ve ahengi ile bire bir
sanki gercekten yasaniyormus gibiydi ve bu halimle bu
beni iirkiitiiyordu. I¢lerinden birisi gergekti ama hangisi.

Suyun sesini takip et, sesi duyunca sadirvanin tistiin-
deki fiskiyeye odaklandim, biiyiillenmis gibiydim. Ses
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beni kontrol ediyordu, kubbenin altinda yankilanan se-
sin nerden ve kimden geldigini kestirmem olanaksizds,
robotlagsmistim ve bana her ne oldu ise bilincim savun-
masiz kalmisti. Disaridan gelen yonlendirmelere agik bir
halde ne soylenirse onu yapiyordum. Devam et Yilmaz,
birazdan hayatim karartan seytaru dldiireceksin. Odiilii-
nii alacaksin. Sadirvana iyice yaklasinca diger tarafinda
bir tuhaflik oldugunu sezdim.

Sese uyarak sadirvanin etrafinda donmeye basladim.
Yasadigimi anlamlandirmakta zorlaniyordum. Beynim
sesin ve olmayan bir varligin etkisinde onun direktifle-
ri dogrultusunda hareket ederken kaslarim buna itiraz
ediyorlardi. Hissedebiliyordum sanki i¢imde ikinci bir
benlik olusmustu, ensemin arkasinda benimle birlikte
ylirliyen ve beni yonlendiren sese karsi koymak istiyor-
du ama gligstizdii.

Etrafima endiseli ve tedirgin bakislar atarak dairesel
sadirvanin etrafinca yiirtirken elimi sadirvanin soguk
kenarinda gezdiriyordum. Yer, yer 1slak ve kuru tas ze-
minde elimi gezdirirken elim orada olmamas1 gereken
bir seye ¢arpinca nesne sadirvanin i¢indeki su havuzuna
diistii. Al onu Yilmaz, o seytan 6ldiirecek.

Egilip havuzun i¢ine baktim, suya carpan 15181n et-
kisi ile uzun ince nesne suda olii balik gibi yatiyordu.
Elimi sokup nesneyi sapindan tutup aldim. Goztimiin
hizasina getirdigim bicag1 seytani bakislarla inceledim.
Icimden hissetmemem gereken hisler gecti. Serpil'in bo-
gazin1 kesen bicak bu olmaliydi, daha 6nceden nerede
oldugunu kestiremesem de bicagin tanidik gelmesi i¢imi
urpertti.
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“Yiirii.”
Diisiincelerimi dagitan komuta uyarak sadirvan et-

rafinda yiiriidiim. Ugiincii adimim havadayken onu gor-
dim.

Korku dolu ve anlamsiz gozlerini bana dikmis baki-
yordu. Yerden bir metre kadar ytiikseklikte, 40 cm.lik bir
kalasin tistiinde boylu boyunca yatiyordu. Cirilgiplakts,
siit beyaz teni los 1s1kta parliyordu, elleri birbirine iple
baglanmis ve gobegi lizerinde sabitlenmisti, ayaklar1 da
ayni sekilde st iiste sabitlenmis ve kalasa baglanmisti.
Narin viicudu, yerini yadirgamis kedi yavrusu gibi ka-
lasin tizerinde kivriliyordu. Dislerinin arasina sokulan
bir caputla konusmasi engellenen agzindan inlemeler ve
mirilldanmalar zorlukla ¢ikiyordu, ne dedigini anlamak
miimkiin degildi. Kalasin disinda kalmis olan basini ha-
vada tutmaya calismak icgin gayret sarf ettigi belli olan
ylizlinden yasla ter karigimi birtakim sivilar siiziiliiyor-
du, bukleli sar1 saglar1 her kipirdanisinda boslugu stipii-
riyordu.

Yiiztimde bir giilticiik tomurcuklandi.

“Zeynep.”

Basini sallads,

“Oldiir onu.”

“Sen Zeynep degil misin?”

Oldugum yerde firtinaya tutulmus agac govdesi gibi
sallantyordum. Elimdeki bicak titremeye basladi, biga-
gin parlak yiizeyine yansiyan gortintiimii goriince ken-
dimden tirktiim.

“Oldiir onu.”
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Ses beni bir tiirlii rahat birakmiyordu, duymamak
icin ellerimle kulaklarimi tikadim, bana daha da bir kor-
ku dolu gozlerle bakan kizimin rengi solmus yiiziine
baktim. Sanki bir sey yasam enerjisini koparip aliyordu
kizzmdan.

Yiiziimdeki giiliimseme giderken goziimiin doldu-
gunu hissettim. Kizimla karimin gortintiileri iskambil
kartlarinin karilmas: gibi siirekli yer degistirip duruyor-
lard1. Zihnimin oynadig1 korkung oyun kalbime ac1 veri-
yordu ve ben bunu engelleyemiyordum. Haliisinasyonla
gercegi ayiramayacak durumdaydim. Sonunda hiddetle
bagirinca kiilliyenin iginde ses yankilanip yiiziime garpt.

“Ne yaptin karima?”

Kizim agzindaki ¢aputu ¢ikarmak i¢in gayret goste-
riyorken yerimi degistirip tam basinin hizasina geldim,
bicak elimde titriyordu, bigag: tutan kolum bir miknatis-
la ¢ekiliyor gibi ileri geri gidip duruyordu.

“Oldiir onu.”

Ses daha da siddetlenmis, sabirsiz bir hale biiriin-
miistii, bicak kizimla benim goriis alanimizda aramizda
kalmasti. Bicagin parlak yiizeyinin altindaki kizzimin ya-
sam arzusu ile yanan gozlerine baktim ama her nedense
gordigiim bagka bir seydi. Anlamlandiramadigim bir
haliisinasyonun etkisindeydim. Kizimin ytizii her gecen
salise degisiyor sekilden sekile giriyordu. Bir an igin ki-
zim olan ytiz bir diger anda bambagka bir surete biirti-
niiyordu. Artik kizimin ytiztinde karimin siliietini degil
seytani bir varligin yansimasini goriiyordum. Bana aci-
masizca bakan ben den hayatimi ¢alan varligin goriintii-
sti hincimi artirtyordu.
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Aramizdaki bicak yavasca kizimin bogazina dogru
inmeye basladi, bilincime s6z gegiremiyordum, kaslari-
ma hakim olamiyordum, yaptigimi idrak edemiyordum.

“Bu kabusa son vermek senin elinde, dldiir onu!”

Kizimin bogazini kesmek iizereydim, soguk metalin
sivri ucu kizzmin bogazina degince irkildi, caresiz bir ge-
kilde kalasin tizerinde kivraniyordu, bu bana zevk ver-
miyordu ama ac1 da duymuyordum.

Birkag saniye sonra sesin bana emrettigi gibi her sey
bitecekti, viicudumu buna hazirlamistim ama ruhumun
derinliklerinde bizi insan yapan diirtiiniin kenarinda bir
sey itiraz ediyordu.

“OLDUR ONU...”

Emir gelmisti ve her zamankinden daha siddetliydi.
Beynimdeki aktiviteyi algilamam imkansizdi bunu bili-
yordum, verilen emre riayet etmek icin bigcagi son kez
ikimizin g6z hizasinda havaya kaldirdim.

S6z konusu olan kizimin hayatiydi ve ben kendi el-
lerimle buna son vermek tizereydim. Once kizimin g0z-
lerine baktim sonra bicagin parlayan metaline, hareket
emri gelmisti kaslarim hareketlenmeye baslamist1 bize
dogustan verilen karar mekanizmasimi uygulamaktan
baska yolum yoktu. Nasil bir diirtii halinde oldugumu,
benligimin esir edildigini uyusmus beynimle algilayami-
yordum. Elimde olan tek sey kaslara verilen komutu ne
sekilde uygulayacagimdi, bir se¢im yapmak tizereydim.

Agzindaki tikactan kurtulan kizimin sesi ile irkildim.

“BABA!”

Titriyordum, goziimden yas akarken kizim tekrar
haykirdi.
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“YAPMA BABA!”
Bigak elimde hareketlenmeye basladi.

“OLDUR ONU, OLDUR ONU, O SEYTAN, OLDUR
ONU!”

Aglayan gozler, yalvaran dudaklar hafizama kazini-
yordu.

“BABA!”
Kizim sarsilarak agliyordu,

“Bebegim.” dedim, uzun siiren suskunlugumu bo-
zarak, sesim bana yabanciydi, son kez bicagin parlak yii-
zeyine baktim.

“Oldiir onu.”

Bir kurban gibi bagimi goge kaldirdim, kubbenin ka-
ranlik camlarina odaklandim, derin bir nefes aldim, ag-
zimi1 kapatip ¢cenemi gerdim.

“BABA, baba, baba, baba, yalvaririm yapma baba!”

Algilarimi ve zihnimi kizimin yakarislarina kapa-
dim, bu kabus artik bitmeliydi. Bicagin soguk metalinin
keskin yliziinii sag elimle bogazima, sol kulagimin al-
tina dayadim ve sag kulagima kadar bogazimi boydan
boya kestim.

“BAABAAAAAAAAAA. HAYIIIRR, BB BABA!”

Kizimin, nefes alan, nefes veren gigliklar: kulagima
ninni gibi geliyorken bana 15181n iginden elini uzatan
Zeynep'in eline dokunmak igin son bir gayretle yerde
yatan viicudumun altindan elimi ¢ikardim. Tath bir si-
caklik viicudumu sarmaya baslarken gozlerimi kapat-
tim. ARTIK BITTL.
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23
UYANIS...
10 OCAK 2012

Tk dikkatimi ceken, pencereden gdzlerime carpan
aksam giinesinin 15181 oldu. Kendimi batmakta olan gii-
nesinin keskin, kizillasmis 1s1g1na aldirmadan kireg¢ bo-
yali tavana bakarken bulmustum.

Viicudum sanki yeniden dogusun evrelerini yasiyor
gibiydi. Tlk once hissiz bir sekilde gozlerimi agmistim,
gozlerimin agik oldugunun farkma ancak bir dakika
sonra varmistim, bilincim yerine gelince.

Algilayamadigim hizda icimde aniden bir trperti
hissettim. Korku veya endige degildi tirpertimin kaynag:
veya her ikisi de. Belli ki beynim hentiz hissettiklerim
arasindaki mantik iligkisini kurmaktan yoksundu. Uze-
rinde durmadim, gozlerimi tavandan ayirip karsimdaki
buz mavisi renginde boyali duvara odaklandim. Gegen
ti¢ dakikalik stire i¢cinde hissettiklerim sadece gorme du-
yumla alakaliyd: diye diistintirken, plastikten yapilmis
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seffaf maske takili burnuma ¢okda uzakta olmayan bir
mesafeden kahve kokusu geldi, kahvenin hos kokusunu
maskenin iki kiiglik deliginden igime g¢ektim. Ozlemis
olmaliyim. Sonra kulagima birtakim garip sesler geldi.
Anlamsiz mekanik sesler, sanki mekanik bir sey odanin
icinde nefes alip veriyordu, dnce bos bir fanusun icine
hava basma sesi sonrasinda da bir tislama ve diizenli
araliklarla bipleme sesi.

Biraz zorlayinca sol elimin orta parmagini oynatma-
y1 basarabildim. Parmagima bir mandal kiskaglanmisti,
ucundan da ince bir kablo sarkiyordu. Viicudum bana
gore hizla uyanmaya baslamisti, hareket kabiliyetlerimi
kazaniyordum.

Koku alma ve isitme duyularimi takiben azda olsa
hareket yetenegimi kazanmistim. Daha heniiz basimi
oynatamiyordum ama artik hareketlerimde daha hizliy-
dim ve mantik cercevesi icinde hissettiklerimi anlamlan-
dirabiliyordum.

Gozlerimi nispeten kirlenmis buz mavisi duvardan
alip bulundugum odanin icinde nihayet hareket ettire-
bildigim boynumu izin verdigi olciide gezdirmeye bas-
ladim, az 6nce pencereden sarkan giinesin 1sinlar1 kay-
bolmus, yanan floresan lambanin beyaz 15181 odanin igini
doldurmustu.

Yatriyordum! Belden yukaris1 45 derece egimli, kenar-
lar1 siperli hasta yataginda hareketsiz yatiyordum, hafif
aralik agzimin igine bir boru salinmis, sag kolumda bir
serum ignesi var. Yariya kadar agik gogstimiin {izerin-
de -gogsiim tiraslanmis olmali-ince kablolara bagli dort
adet madeni para biiytikliigiinde plakalar var.
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Gozlerimin izin verdigi ol¢lide basimi cevirince ya-
sam {iinitesi oldugunu sandigim bir cihaza bagh oldu-
gumu kesfediyorum. Hig siiphem yok, bir hastane oda-
sindayim, lakin buraya nasil geldigim konusunda higbir
fikrim yok.

Kapinin altindan igeriye stiziilen 1sikta birtakim gol-
geler gelip gecmekte, ayak sesleri duyuyorum, tam net-
lestiremedigim konugmalar.

Sessiz bir qiglik kopuyor icimden, gercege uyanisin
cigligy, karanlik tiinelden ansizin, giiriiltiiyle giin 15181-
na ¢ikan bir trenin dehget goriintiileri geliyor hafizama.
Ruhumun bedenime siiziiltistinii hissediyorum. “daha
bitmedi” diyor i¢cimdeki ses.

Kapiy1agan eli goriiyorum, kapiy1 yarisina kadar ara-
layinca esikte duruyor. Gri kumas bir pantolon giymis,
tizerinde Oonii agik beyaz doktor 6nliigti var. Yiiziiniin
yarisini ancak secebiliyorum beyaz bir ten, gargamel bu-
run, goziinde kare cerceveli gozliik. Sinirli, sabirsiz bir
hali var gibi, kiminle konusuyorsa hissettirmemeye 6zen
gosteriyor.

“Size az once de sOyledim, hastanin durumunda her-
hangi bir degisiklik yok”

Diger konusanin sesi doktorun ses tonuna gore daha
az, soylediklerini anlamiyorum.

“Gormenizi gerektirecek bir durum yok ortada, du-
rumunda bir degisiklik olacagini sanmiyorum. Illaki bir
seyler duymak istiyorsaniz yarin hastanin doktoru ile
gorugursuntiz.”
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Doktor sinirli bir sekilde basini sallayip, giden he-
rifin arkasindan sodylenip odaya girdi. Arkasindan kirk
yasin ortasinda oldugunu tahmin ettigim minyon tipli,
tipik hemsire goriiniisiine hi¢ uymayan, huysuz gori-
niimlii hemsire de onunla beraber odaya girdi.

Icimdeki sese kulak vererek gdzlerimi kapattim. Ne-
dendir bilmiyorum uyandigimi fark etmelerini istemi-
yordum. Sonra gozlerimi aralayarak kirpiklerimin ara-
sindan onlar1 izlemeye basladim. Benimle pek alakadar
degil gibiydiler. Sanki bir an 6nce islerini bitirip odadan
cikmak istiyorlar gibiydi. Az onceki konusma, doktoru
fazlasi ile germis olmali; kare gerceveli gozltiglinii kalem
tutan eli ile diizeltmeye calisirken sesli soylenmeye de-
vam ediyordu.

“Herif ti¢ aydir komada, kendine gelecegi de yok,
daha ne medet umuyorlar bu yasayan oliiden kim bi-
lir...”

Gerisini duyuyor ama algilamiyordum. Onemi de
yoktu, beynim son citimlenin i¢inden beni ilgilendiren
kelimeleri cimbizla ¢ekip almistr.

“Ug aydir komada”

Kulaklarimin i¢inde yankilanan ses, basimin iginde-
ki biitiin beton duvarlar: siddetle ¢carparak paramparca
yapiyor. Beynimdeki binlerce, milyonlarca, milyarlarca
noronun, elektronlarin alg1 esigime ve hafiza odama hii-
cuma kalktigini hissediyorum. Kalbim daraliyor. Derin
bir nefes aliyor, gozlerimi simsiki kapatryorum.

Kapinin kapanma sesini duyuyorum, tislayan maki-
ne haricinde derin bir sessizlik ¢okiiyor odaya.

Yalnizim, sogukkanli olmaliyim, hafizami zorlayip
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diistinmeye calisiyorum, nereden baslayacagimi bilme-
den. En son yaptigim seyi hatirlamaya calisiyorum, bir
yapbozun parcalar:1 gibi her seyi yerli yerine oturtmali-
yim. Resmin biitiintinti gormek i¢in bunu yapmak zo-
rundayim.

Gozlerimi a¢inca goziimii alan floresanin 1s1g1indan
korunmak i¢in basimi1 pencereye geviriyorum, tiil perde-
nin gerisinde karanlik gokytiziinde sayisiz yildiz gozii-
me ilisiyor. Elimin ayasi ile genemim hemen altinda iki
kulagim arasinda dikisleri alinmis kendi ellerimle kes-
tigim bogazimi yokluyorum. Artik ne yaptigimi buraya
nasil geldigimi biliyorum.

Simdi ¢ok daha rahat hareket edebiliyorum, uyusuk-
lugum gegtigini hissediyorum. Once agzimdaki boruyu
sonra kolumdaki serum ignesini ¢ikariyorum. Cok az ac
duyuyorum ama bu beni durdurmuyor ¢linkii i¢imde
bu acilar1 6nemsemeyecek kadar biiyiik bir bilinmezlik
var. Damarlarimdaki kanin hizlandigini, adrenalinimin
arttigini hissediyorum.

Simdi yaptigimin ¢ok biiytik bir hata oldugunu dii-
sintiyorum. O bigag1 boynuma c¢almakla kizimi orada
katille bas basa birakmis olmustum. Sonra kendimi avut-
maya calistyorum, o an i¢in yapilabilecek en iyi sey oydu.
O anki halimi distiniince kizimi 6ldiirmek kaginilmaz
bir durumdu. Diistincelerim hizini artirmis birbiri ardi-
na hafizama gidip geliyor. Kendime sakin ve sogukkanli
olmam gerektigi telkinini yapiyorum. Zorlukla yatakta
dogruluyorum. Dogrulurken hiriltiyla birlikte hafif bir
inleme sesi ¢ikiyor agzimdan, ayaklarimi siperligi asip
yataktan asag1 sarkitiyorum ve gogsitimiin tizerindeki
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madeni para biiytikliigiindeki yasam destek tinitesinin
plakalarini cikartyorum. Usiiyorum, ciplak tenimde tiiy-
lerim dikenlesiyor, derim kabariyor. Dile kolay ii¢ ay
sonra belki de ilk defa yorgan tizerimden siyriliyor.

Uclarina kablo bagli plakalar1 gogsiimden ¢ikarinca
makineden rahatsiz edici sinyal sesleri geliyor, birkag
saniye sonra koridorda yankilanan kosma sesleri duyu-
yorum. Bir tuhaflik oldugunu anlamig olmalilar. Bagimi
geviriyorum, yatakla banyo arasinda koseye sikistirilmis
boy dolab1 goziime carpiyor. Elbiselerim orada olma-
l1, glicimii toplayip yataktan ayrilmak {izereyken iceri
arka arkaya ti¢ kisi giriyor, doktor, hemsire ve resmi gi-
yimli bir polis memuru. Hemsirenin ¢iglig1 kulak zarimi
zorluyor.

“Aman Allah’im.”
“Bu imkansiz.”

Doktorun adem elmas: hizlica asag1 yukar1 hareket
ederken polis memuru kilifindan ¢ikarmak tizere oldu-
gu silahin1 kilifina birakip iki adim geriliyor. Boynumu
daha fazla geride tutamayinca basimi 6niime egip kalk-
mak igin tekrar hareketleniyorum.

Uzerlerindeki soku atan doktor ile hemsire bir cirpi-
da yanimda bitiyorlar, kalkmami engellemek icin kolla-
rima girdiklerinde aylar sonra ilk defa ses tellerimi tit-
restiriyorum.

“Kizim.”

Ses inanilmaz derecede boguk ve sisli cikiyor. 1k
defa oksijeni cigerlerine ¢eken birisiymis gibi biitiin gen-
zim yaniyor. Beni net olarak duymadiklarina eminim,
ben bile kendimi zor duymustum.Bir daha hi¢ konusa-
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mayacak olmanin korkusu benligimi kapliyor, doktor-
dan kurtardigim elimi bogazima gotiiriiyorum. Hemsire
beni yatirmak icin sag eli ile gogstime bastirirken sol eli
de sirtimda. Direnmeye ¢alisiyorum, gozlerimi doktora
dikiyorum, cigerlerimde biriktirdigim nefesi sesimle bir-
likte digar1 saliyorum.

“Kizim.” Elim doktorun yakasinda.
“Kizin1 merak etme kizin iyi.”

Doktorla hemsirenin arasindan bana dogru egilmis
bugday tenli 25 yaslarindaki polis memurunun basinin
cevresindeki hale ye takiliyor géziim.

“Kizin iyi Yilmaz bey, onu merak etmeyin o giiven-
de.”

Yutkununca bogazim batiyor, ytiztimdeki giiliimse-
meyi saklama geregi duymuyorum.

“Dogru mu soylityorsun?”

Memur bagin salliyor ve dogruluyor.

”1yile§tiginizi rapor etmem gerekiyor.” Yanimizdan
ayrilip telagh adimlarla odadan cikiyor.

“Elbiselerimi verin.” diyorum, goziimii hemsireye
cevirerek. Beni duyduklarinin idrakine daha yeni vari-
yorum.

“Bu nasil miimkiin olabilir.” diyor doktor. Bana hala
bir hayalete baktig1 gibi bakiyor.

“Sizin degil ayaga kalkmaniz yasamaniz bile muci-

ze.

Doktorun soylediklerinden sonra zihnimde bir sim-
sek cakiyor.
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24
SANA GIT DEMISTIM...

Doktorun beni miisahede altinda tutma israrlarina
ragmen ayaktayim. Geriye donen polisin yardimu ile dik
durmaya galistyorum, paltomu giymek igin kolumu kal-
dirdigimda aci hissediyorum. Iliklerim, eklemlerim ve
kaslarim aylar boyunca hareketsiz yatmanin sonucun-
da tutulmus olmali. irademi zorlayip paltomu iizerime
gecirdigimde rahathiyorum, zorlukla girdigim elbiseleri-
min i¢inde kendimi yeniden dogmus gibi hissediyorum,
paltomdan ve elbiselerimden yayilan taze ve temiz koku
dikkatimi g¢ekiyor. En son hatirladigimda kan, 6liim ve
kusmuk i¢indeydim.

“Anneniz sizi kaybedecegin hi¢ inanmadi Yilmaz
bey.” diyor polis, kendime bakarken. “Elbiselerinizi te-
mizleyip dolaba kendi ast1, uyaninca giyer diyordu.”

Giltimsedim. “O burada miydi?”
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“Glinlerce yaninizdan ayrilmadys, sizin ¢ok giiglii ve
inatg1 birisi oldugunu soyleyip durdu hep.”

Sanki diisecekmisim gibi hemsire tetikte tam karsim-
da duruyordu. Gozlerimi polisten alip hemsireye cevir-
dim.

“Onunla konustunuz demek, nasilds, iyi miydi?”

Gozleri dolu olan hemsire i¢ gekerek giiliimsedi.
“Sizinle ilgili ¢cok sirrin1 paylast: benimle.”

Tatl1 bir sinsilikle siritt1. Kizimla annemin bir sekilde
iyi olduklarmni bilmek enerjimi daha da arttirmisti. Ama
endisemi azaltmamisti, daha iyi olduklarini bilmem ge-
reken insanlar vardi. Doktora dondiim.

“Hemen bir ambulans hazirlamaniz gerekiyor, aci-

7

len.
Soru sormaya niyetlendi, devam ettim.
“Birisinin hayati tehlikede.”
“Anlamiyorum.”

“Sonra anlarsiniz, bana inanin hemen gitmeliyiz.
Hem de hig vakit kaybetmeden.”

Her konusmamda bogazim batiyordu, her adimim-
da canim yaniyordu, yasadiklarim hafizama her hiicum
ettiginde irkilerek endiseleniyordum ama ayaktay-
dim. Yilar 6nceki yasli amcanin sozleri beynimin i¢inde
riizgarlandi. Cennet bekleyebilir.

Bacaklarimdaki karincalanma ve uyusuklasma azal-
maya baslamisti. Polisin sirtina vurup beni birakmasin
sdyledim. Itirazsiz ben den uzaklaginca adimimi attim,
sonra digerini, oluyordu. Yasam kendi dongtistinii yti-
riirliige koyuyordu.
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Diiz bir cizgide olmasa bile sendeleyerek yiiriiye-
biliyordum. Koridora ¢ikarken ikna olmus olan doktor
hemsgireye bir seyler soyleyince hemsire hizli adimlarla
bizden uzaklasti.

“Size bakan doktorunuza haber vermem gerekiyor.”
dedi doktor, endiseliydi. “Eger sizin bu sekilde gitme-
nize izin verirsem basim belaya girer.”

Kisa bir bakis attim doktora, sonra canimin yanaca-
gini bile, bile konusmaya basladim.

“Bela m1? Eger dediklerimi yaparsaniz belki de bir
hayat kurtaracaksiniz, inanin biitiin bu sikintilara de-
ger.”

Doktor gargamel burnunu ovalayip isteksizce,
“Peki.” dedi.

Asansore birkag adim kalmist1 ve yiirtiylisim bo-
yunca polis memuru yanim sira yiirtiyordu, diisme ihti-
malime karsida viicudu tetikteydi.

Asansorden indigimizde yere artik daha saglam bas-
maya, adimlarimi1 daha emin atmaya baslamistim. Kisa
bir yliriiytisiin ardindan hastanenin acil ¢ikisinin 6niin-
de tepe lambalar1 donen ambulansi gordiim.

Otomatik kap1 agilinca ytiztime kuru ayaz tokat gibi
carptl. Ug ay komada kaldigima gore ocak ayinda olma-
liy1z diye diistindiim. Kollarimla parkamin oniinii kapa-
tip, aylar sonra ilk defa disartya adimimi attim. Kristal-
lesmis ve buzlasmis kar, ayagimin altinda ¢atirdiyordu.
Ambulansin agik arka kapisindan polisin yardimi ile
igeri girdim. Birka¢ dakika sonra Edirne’nin igine dogru
yol aliyorduk. Her yer bembeyaz bir ortii ile kaplanmig-
t1, hastane penceresinden baktigimda gordiigiim yildizh
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gokyliziiniin aldaticihigina hayiflandim ama bir yandan
da kar1 izlemekten de haz duyuyordum.

Ambulans verdigim adrese dogru kaygan ve buzlan-
mis yolda normal araglara gore hizla giderken iki defa
savrulma tehlikesi atlatmistik, ambulansin sirenleri ve
tepe doner 1s1klar1 geceyi carsaf gibi yirtiyorken ben Veli
amcaya odaklanmistim.

Sehir merkezine gelince 1siklar1 umursamayan am-
bulansimiz hizla saga Selimiye Camisi istikametine do-
niince bir kez daha ambulansin arkasinda sallandik. Po-
lis memuru beni tutmak zorunda kalmisti. Giiliimseyip
ona basimla tesekkiir ettim.

Yokusu ¢ikarken diistindiigiim tek sey umarim geg
kalmamis oldugumuzdu. Kulaklarimda Veli amcanin
son soyledikleri doniip duruyordu; sen sadece yarin git,
bir miiddet sonra tekrar gelirsin. Bogazimi1 kesmeden
bir giin 6nce Veli amca ile konustuklarimizin sirrina ne
yazik ki ¢cok ge¢ vakif olmustum. O giinkii konusmalari-
miz ve Veli amcanin halini diisiiniince alnimdaki damar-
lar segirmeye basladi. Basima kotii bir seyler gelecegini
hissediyordu.

Ambulans frene basinca 6n tekerler kilitlenip kaya-
rak kaldirim bordiiriine hafifce ¢arparak durdu. Ya gel-
mis olmaliydik ya da sofor arabay:r kaydirmisti. Ambu-
lansin bugu tutmus arka camini kolumla silerken kap1
aniden agild.

“Geldik.”

Saglik gorevlisinin ytiizline isini ciddiyetle yapan
tavir hakimdi. Kendimden beklemedigim bir ¢eviklikle
arabadan indim, adrenalimin damarlarimda hizla gezin-
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digini algilayabiliyordum, agzimdan ¢ikan dumanl so-
lugum, havanin soguklugunu belli ediyordu ama sanki
benim yiiziim yaniyordu. Isminin Murat oldugunu &g-
rendigim poliste arabadan hizlica inince iki gorevli por-
tatif ayakli sedyeyi ambulanstan ¢ikarmaya basladilar.

Veli amcanin evi biitiin karamsarlig: ile gecenin
icinde simsiyah bir kiitle gibi birka¢ metre ilerimdeydi.
Uzaydan diismiis koru sonmiis siyahlasmis bir goktas:
gibi bu diinyaya ait degilmis gibiydi. Derin bir nefes alip
eve dogru yuriidiim, yiirtiytisiime katilan doktor virane-
ye kiig¢limser bir bakis att.

“Burasit mi1?”

Sessizce bagimi salladim. Kapir ontine geldigimde
icimdeki endise hemen yerini korkuya birakti. Eski tah-
ta kap1 bir omuzluk darbeye bile dayanamayacak kadar
aciz gortiniimdeydi. Ama omuzlamaya gerek yoktu.
Kasasindan birka¢ santim aralik kapiy1 parmaklarimin
ucu ile itince kap1 gicirdayarak 30 santim kadar acilip
bir seye takildi. Doktorla goz goze geldim. Goziinde bir
seyleri yanlis yapiyoruz endisesi vardi. Murat'in eli de
silahina gitmisti, kap1 araliindan bir seyler gorebilmek
umudu ile bagimi uzattim, igerisi karanhkti, bir seyleri
net segebilmem icin gozlerimin karanliga alismasindan
baska bir ¢are yoktu. Bu hali ile ev bos ve terk edilmis
gibi gortintiyordu veya Veli amca ¢oktan olmiistii.

Kapiy1 zorlayarak agmaya calisinca kapiy: tutan sey
tangirdayarak devrildi, ayagimi esikten iceri attigimda
yerde bir 1slaklik géziime garpti, ne oldugunu anlamaya
calisirken Murat elindeki feneri agip kap esigine dogru
tutunca gercek giin 1s1g1ma ¢ikti. Rica ile Murat'in elin-
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den feneri alirken arkamizda tanimadigim birkag kisi
toplanmaya baslamisti.

Fenerin yardimu ile yerde bazilar1 bizim sayemizde
devrilmis ona yakin ¢orba kasesine baktim. Arkamdan
merakl1 birkag kisinin soyledikleri ile birlikte bunlarin
ne oldugu kafamda netlesmeye basladi.

“Hastayd,”
“Iceri girmeye cekindigimiz icin corba kaselerini
kap1 araligia birakiyorduk.”

Bir digeri, “Misafirden pek hoslanmaz onun igin
oraya birakiyorduk.”

Sesinden yaghlik akan bir teyze, “Gilinlerdir onu
goremedik, nihayet birisi aramis demek ki, vah zavalli.”

Daha fazlasimi duymaya sabrim kalmadigmdan ku-
laklarimi komsularin seslerine tikayip Murat ile birlikte
igeri girdim. Karanlikta fenerin yardimui ile hareket etme-
ye calisirken birden merdiven boslugundaki zayif am-
pul titreyerek yandi. Arkamizdan gelen doktor diigmeyi
kolay bulmustu.

Simdi ontimiizde bir kat yukar1 ¢ikan ahsaptan ya-
pilmis yillarin asindirmasi ile kararmis, vernigi kaybol-
mus kabuklar1 siyrilmis merdiven vardi. Merdivenin
yaninda bir metre kadar dar bir alandan ileriye dogru
bir oda uzaniyordu, Murat bir ¢irpida araliktan gecerek
ilerledi birkag saniye sonra da yanimiza geldi.

“Ilerisi komiirliik ve sahnlik abi, bagka bir sey yok.”

Goztimi karanligin icine dalan merdivene diktim,
ne varsa o karanhgmn iginde vardi. Igeri girdigimizden
beri saniyeler gegmisti ama bana sanki bir 6mdir gibi gel-
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misti. Sogukkanli olmaya ¢alismaliyim diyerek agir ce-
kim hareketler yapiyordum, aslinda telagli olmam gere-
kirken. Kalbimin derinliklerinde bir yerde korku zamani
donduruyordu. Farkindaydim, aslinda yaptigim sadece
gercegi bilmeyi otelemekten baska bir sey degildi.

Zihnime baski yaparak ayagimi ahsap merdivenin ilk
basamagina basinca bir ¢atirt1 kalbimdeki ve ortamdaki
sessizligi bozdu. Her adim atissmda merdivenden derin
catirtilar ve gicirtilar geliyordu. Neyse ki bu sinir bozu-
cu durum kisa stirdii. Son adimim attiktan sonra tekrar
karanlikla bas basa kaldim, arkadan gelenlere yer agmak
i¢in derin karanlikta el yordamu ile kenara gekildim.

Icerisi sanki bir seyler son nefesini vermek tizereymis
gibi soguk ve hissizdi. Birkag saniyelik alg1 boslugundan
uyanip sondiirmiis oldugum feneri tekrar actim. Kendi
kendime sinirlenmistim. Feneri odanin iginde gezdirir-
ken kendimi korku filmlerinin atmosferinde gibi hisse-
diyordum. Sanki birden karsima bir vampir ¢ikip beni
1siracakmus gibi. Isiklar: agan yine doktor olmustu, bana
bakip muzipge giiliimsedi ama sonra hemen eski ciddi-
yetine dondii.

Gozlerimi ondan alip vat1 diisiik ampuliin aydinlat-
t1g1 odaya gevirdim. Yanmayan bir komiir sobasi benim
burada ne isim var gibi odanin ortasinda kapkara du-
ruyordu. Muratin, doktorun ve benim soluklarimizdan
¢ikan duman artik ¢ati demeye bin sahit isteyen ¢atinin
catlaklarindan disariya sizip kayboluyordu. Sobanin
sag caprazinda duvara dayali egreti bir masa ve iki agac
sandalye oday1 dolduruyordu. Masanin hemen yaninda
kapist aralik bir boliim daha vardi, muhtemelen mutfak
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diye i¢cimden gegirdim. Ayak ucumuzdan baslay1p soba-
nin yanina kadar da yerde overloklar: sokiilmiis ve rengi
solmus bir kilim ahsap dosemeyi ortiiyordu.

Basimi yerden kaldirip odanin diger kosesine gozle-
rimi ¢evirdim. Bulundugumuz yerden dort metre kadar
otede iki duvarin kosesinde 151k almayan pencerenin di-
binde onu boylu boyunca yorgan ve battaniyenin i¢inde
yatarken gordiim.

Doktoru diirtiip hizla somyaya dogru gittim. Veli
amcanin biitiin viicudu battaniyenin altinda sadece sol-
gun ve soylemeye dilim varmayan o6lgiin ytizii digari-
daydi. Beyazlasmis sakali neredeyse yiiziiniin timiinii
kaplamisty, gozleri kapaliydi. Cok geg kaldigimizi diisii-
nerek kendime kizdim. Boyle olmamaliydi. Elimi alni-
na gotiirdiim, teni buz gibiydi ve agz1 kapali. Nefes alip
almadigini anlayabilmek i¢in burun deliklerine baktim,
ylizli iki avucumun arasina sigacak kadar kiigiiktii. Goz-
lerimin doldugunu hissederken doktor ¢ok da kibar sa-
yilmayacak bir kol darbesi ile beni kenara cekti.

“Izin ver de bir bakayim.”

Doktor boynundan nabzini kontrol etmek igin batta-
niyeyi ve onunda altinda serili olan yorgani Veli amca-
nin gogiis hizasma kadar indirince gordiiglim manzara
karsisinda neredeyse sok gecirecektim. Bogazinda bir
kulaktan digerine kadar ince bir serit halinde kizariklik
vardi. Sanki birisi bogazini1 kesmisti. Her an ac¢ilmaya
veya kanamaya hazir bir yara gibi bize siritiyordu. Mu-
rat ile goz goze geldik, hayretten acilmis agz ile bir Veli
amcaya bir benim bogazima bakti, bir seyler soyleyece-
gini tahmin ettim ama ancak yutkunabildi.
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Doktor isaret parmag: ile basparmagim birlestirip
Veli amcanin bogazina bastird1. Bir kag saniye hareketsiz
kaldiktan sonra.

“Nefes aliyor.” dedi.

Glinese ¢ikmis gibi ytiziim birden aydinlandi. Dok-
tor dogrulup Murat’a dondii, “Hemen sedyeyi getirsin-
ler, cabuk ol fazla vakti yok.”

Murat ok gibi yerinden firladiginda ben Veli amcanin
yliziine dogru egildim, kiigticiik kalmis basini avuglari-
min i¢ine aldim. Beyaz sakallarini oksarken elimi pamuk
tarlasinda gibi hissettim. O an bir baska mucize daha
oldu, kelebek kozasindan ¢ikiyordu sanki, titrestirerek
goz kapaklarini acti. Siyah derin gozlerinde 1s1k yoktu
ama bana bakiyorlardi, 6nemli olan sadece buydu. Ar-
kasindan ilk defa agzinmi diinyanin en zor seyini yapmak
i¢in act1 Oyleydi ¢linkii bunu ben de yasamistim. Derin
ve cigerlerinden gelen bir hiriltiyla nefes alirken boga-
zindaki yara gerildi. Beni anlayabildigini umut ederek
kendini zorlamamas: icin parmagimi dudagina gotiir-
dim. Kurumus ve catlamis dudaklar: titremeye baslar-
ken zorlukla yutkundu. Bir seyler sdylemeye ¢alisiyordu
ama halsizligi buna izin vermiyordu. Parmagimi dudak-
larindan ¢ektim. Gozlerine az da olsa 151k gelmisti, bana
bir seyler soylemeye calisiyor iken onu teskin edecek
higbir kelime bulamiyordum. Soguk nefesi agzindan ¢i-
karken onu rahat duyabilmek i¢in sag kulagimi agzina
yaklagtirdim.

“Yasiyorsun.” dedi, sadece benim duyabilecegim bir
sesle, dolu olan gozlerimden bir damla yas yanagimdan
stiziiliip Veli amcanin kucagina diistii. Hafifce dogrulup
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yliziine baktim, ona ve kendime gii¢ vermek icin giiltim-
sedim.

“Senin sayende.” Benim sesim de sisliydi ama duy-
duguna emindim. Bir kez daha yutkundu.

“Sana git demistim.” Sonra gozlerini kapatt1. Y{izii-
nii tekrar avuglarimin igine aldim, sanki incinmesin diye
bir serceyi tutuyordum.

“Biliyorum.”

Icerde sesler ¢ogalmaya bagladi, doktor beni tekrar
diirtiince baska bir boyuttan aninda odanin igine 1smlan-
mis gibi oldum. Kenara ¢ekildim, iki gorevli ve Murat
telas ve dikkat karistmi bir halde Veli amcay1 sedyeye
koydular.

Dort kisi Veli amcay1 dikkatle ahsap merdivenden
asagl indirmeye calisirlarken bense kaskati kalmis, oda-
nin ortasinda hissiz gozlerle bosluga bakiyordum.

Hala bunun gercek olduguna inanamiyordum,
baskasi anlatsa asla inanmazdim ama bu benim basi-
ma gelmisti. Veli amca bana her dokunusunda basima
ne gelecegini anlayabiliyordu. O yilizden kendisine her
dokundugumda irkiliyor ve titriyordu. Ona dokundu-
gumdaki doktiigii soguk terleri ve yiiziine ¢oken dehseti
disiindiim. Benim acimi hissetmisti. Bunun nasil oldu-
gunu belki 6mriim boyunca anlayamayacaktim, belki de
bir sir olarak kalacakt.

Gozlerimin oniine bogazimi kestigim an geldi. Bo-
gazim kesildigi halde nasil 6lmedigimi ve yasama don-
diigtimii simdi daha net anlayabiliyordum. Veli amca
benim rahatsizligimi yiiklenmisti. Komada kaldigim
siire boyunca o da rahatsizdi. Benim yasadigim belirtile-
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ri o da aynen yasiyordu. Bir farkla ben giin gectikge iyile-
sirken o hastalaniyordu. Benim her ileri asamami o geri
olarak yasiyordu ve en sonunda da yataga diismiistii.

Icerde soguk bir riizgar esip kaskat1 kalmis bedenimi
sarst1, gozlerimi bosluktan alip disar1 ¢itkmak igin adima-
m1 attim. Beynimin i¢inde donen diisiince de pesim sira
benimle geliyordu.

Veli amca iyilesmem i¢in kendini feda etmisti.

Asagiya indigimde Veli amca ambulansa konulmus-
tu. Ambulans tepe lambalarin calistirip oniine ve arkasi-
na gelisi giizel park edilmis polis arabalarinin arasindan
on tekerleri karda patinaj yaparak hareketlendi. Sessiz-
ligi bozan ac1 siren sesi uzaklasan ambulans ile birlikte
kulaklarimdan giderken Murat yanima sokuldu.

“Uziilme abi kurtulacak.”

Sadece ac1 bir tebesstim ettim giden ambulansin ar-
kasindan bakarken. Icimi bir titreme alinca parkamin
fermuarini gektim ve yakasini kaldirdim. Artik Muratla
yollar1 ayirmanin vakti gelmisti. Sag yanimda duran
Murat’a ytiztimii dondiim.

“Murat kardesim sana da ¢ok zahmet verdim, yap-
tiklarin icin tesekkiir ederim. Sen istersen dinlenmeye
¢ekil bundan sonra ben basimin ¢aresine bakarim.”

Polis sapkasmin altindan tasan siyah percemlerini
eli ile diizelten Murat bana sevecen bir bakis atti. Daha
once hig dikkatimi cekmeyen bu geng polis {iniformasi-
n1 miithis dolduruyordu. Polis teskilatinin reklami igin
kullanilan afislerdeki polis figiirtinden eksigi yok fazlasi
vardi. Bana tebesstim ederek bakinca inci dislerinde bir
yildiz parladi.
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“Atif amirimin kesin emri var abi, sizi asla yalniz bi-
rakamam. Siz nereye ben oraya, hem zaten amirim eger
hastaneye gitmiyorsaniz sizi emniyete gotiirmemi em-
retti. Kendisi gelince sizinle orada bulusacakmais.”

Kendime geldigimden beri 6yle hizli yasiyordum ki,
sanki ¢cok ge¢ kalmis gibi. Atif ile Yusuf'u tamamen ak-
Iimdan silmistim.

“Nerede simdi Atif bey?”

“Sehir disindaymis abi. Ben siz uyaninca durumu
merkeze bildirdim, merkezde bir miiddet sonra bana
doniip amirimin durumunu ve istegini bildirdiler. Vali
ile birlikte Uzunkoprii'ye gitmisler, saat on onbir gibi
geleceklermis, o zamana kadar emniyette bekleyecegiz.”

“Oyle mi.” derken aklimdan bagka bir seyler gegi-
yordu. Caresi yok ben nereye gidersem bu ¢ocuk da be-
nimle birlikte gelecekti.

“Saat kag¢ simdi.” derken Selimiye Camisi'nden ytik-
selen ezan sesi sorumun cevabini vermisti. Yats1 ezani-
n1 duyan Murat da soruyu cevaplamaya gerek duyma-
mistl. Goziimii ekzozundan beyaz dumanlar ¢ikan park
halindeki polis otosuna ¢evirdim.

“Su arabay1 arkadaglarindan alalim Murat, gidecegi-
miz bir yer var.” dedim, onu kolundan ¢ekip yiiriimeye
zorlarken. Birkag saliselik sasalamasindan sonra itiraz-
s1iz yanimda kaldirim kenarindaki arabaya dogru yiiri-
meye baglad1.

“Tamam da abi, zaten onlar bizi emniyete gotiirecek-
ler onun i¢in buradalar. Baska bir yere gitmemiz s6z ko-
nusu degil.”

“Tamam, evlat, emniyete gidecegiz ama bir yere ug-
ramam gerekiyor sonra gideriz.”
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Polis otosuna dayanmis Murat gibi geng iki polis me-
murunun yanina yaklasirken Murat’a goz kirptim.

“Selam gengler Murat'in soyledigine gore benim igin
buradaymigsiniz, gordiiglintiz gibi ben iyiyim endise-
lenmenize gerek yok. Simdi izin verirseniz arabayi siz-
den biraz 6diing alacagiz, Murat'in beni gotiirmesi gere-
ken bir yer varmis.” Murat’a dondiim, “Oyle degil mi
Murat?”

Murat saskin Memoli surati ile bana bakti. Zeki bir
cocuk oldugunu tahmin ettigim Murat'm hikayeye ¢a-
buk hakim olmasini umut ediyordum. iki polis cevap
bekleyen ytizlerini Murat’a ¢evirdiklerinde onlara ¢ak-
tirmadan dirsegimle Murat’i diirttiim.

“Ha, evet arkadaslar, Yilmaz bey benim sey benim
himayem altinda, arabay1 sizden alityorum. Siz bir sekil-
de emniyete donersiniz artik. Emniyet’te gortisiirtiz.”

Onlarin sual sormasina izin vermeden hareketlen-
dik, Murat sofor koltuguna otururken onun bu sirin
haline giilmemek icin kendimi zor tutuyordum, o kadar
sasalamisti ki zaten calismakta olan arabanin marsini
tekrar zorlayinca artik kendimi birakmistim, kipkirmizi
bir suratla bana bakti.

“Ne hale getirdin beni be abi ya.”

Basimim torpidoya egdim, bir yandan giilmeme
hakim olmaya ¢alisirken bir yandan da elimle isaret edi-
yordum.

“Stir hadi stir?”

Lastikler tutundugu buzlu kardan ¢atirtr ile kurtulur-
ken arkaya yaslandim, dikiz aynasinda hala olanlara an-
lam vermeye ¢alisan iki polisin komik goriintiisii vardi.
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Yirmi metre ilerimizdeki doner kavsaktan u dontisii
yapip ters istikamette yokus asag1 sehir merkezine dog-
ru yol almaya basladik.

Kisa bir miiddet sessiz kaldim Murat kendini topla-
sin diye, biraz da sinirden kaynaklanan giilmem gecince
hala actyan bogazimin izin verdigi sinirca derin bir nefes
aldim cigerlerime.

Yine eski halime donmiistiim, beni rahatsiz eden
endiseler zihnimde bosluk buldukga su yiiziine ¢ikma-
ya basliyordu. Katile yaklasabilmeyi birak daha kim ol-
dugunu bile bilmiyordum ve beni yasama baglayan tek
varlik kizzimin da akibeti beni son derece tedirgin edi-
yordu. Kizzim hakkinda tek bildigim Murat'in bana soy-
ledikleriydi.

“Nereye gidiyoruz abi.”

Igersinin sicakligindan bunalinca paltomun fermua-
rini ¢ekip gogsiimii rahatlatip basimi Murat’a cevirdim.
“Kale icindeki harabe sinagogu biliyor musun?”

Manali bir bakis att1, neyi ima ettiginin farkindaydim
ama ¢amura yattim. Selimiye Camisi'nin 6niinden gecerken
etrafi bembeyaz Ortii ile kaplanmis camiye goziim kaydu.

“Ne isimiz var abi bizim orda?”

Cami arkamizda kalmisti, birazdan ana caddeye ¢i-
kacaktik, Murat benimle konusurken ayni1 zamanda ara-
bay1 kaydirmamak i¢in ¢aba sarf ediyordu.

“Kiigtik bir is fazla uzun stirmez. Sonra gider emni-
yete amiri bekleriz.”

Murat'a ajandadan bahsetmek uzun siirecegi icin
sessiz kaldim. Yarim kalan isi bitirmeliydim, otelden o
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son aksamimda aslinda ajanday1 aramak igin ¢ikmak
tizereyken telefon gelmisti ve biitlin hayatimin akisi
birdenbire degisivermisti. Bu beklenmedik olay acaba
hayatimda nasil bilinmez ¢ukurlar agmisti. Kizim, isim
ve hayatimin geri kalanina artik hakim degildim ve hala
derin bir agmazin igindeymis gibi hissediyordum. Bu
saplantili halim yiiziinden elimde olanlar1 da yitirmek
tizereydim veya diistinmesi bile korkung ama belki de
yitirmigtim.

Ferit'ten de bir haber alamamistim. Acaba beni gor-
meye geldi mi. Biiytik bir ihtimal benim yasayacagim-
dan timidini kesmisti.

Peki ya Ramazan Soner, o ne halde idi acaba? Yastyor
muydu hafizasi yerine gelmis miydi? Kendi basima ge-
lenlerle onunkini tist tiste koyunca umarim hafizas: yeri-
ne gelmemistir diye diistindiim. Ne yaptigin1 bilmeden
yasamasi onun i¢in daha iyi olurdu.

Kendime geleli hentiz iki saatten biraz fazla bir za-
man olmustu ama o kadar hizli yasiyor ve diisiiniiyor-
dum ki basim donmeye baslamist.

Ana caddeye ¢ikarken arabanin arkasi hafif kayimnca
diistincelerimden siyrildim.

“Benim nasil bulundugum hakkinda bir bilgin var
m1 Murat? Beni kim hastaneye yetistirdi.” Oylesine bir-
denbire gelivermisti aklima. Zihnime hiicum eden endi-
seleri dagitmak icin aklima ilk gelen soruyu sormustum
Murat’a.

Murat goziinii yoldan ayirmadan konusmaya basla-
di.  “O gece ben nobetciydim abi, olanlar1 ¢ok iyi hatir-
lryorum. Gece yarisindan sonra bir ihbar telefonu geldi.
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Kaldigin otelden aradilar, senin ¢ok sarhos oldugunu
kendini bilmez bir halde oldugunu...”

“Ben igmem.” dedim basimi disaridan kismen buz-
lanmis cama gevirip.

“Bize sOyleneni soyliiyorum abi. Neyse senin kiilli-
yeden bahsettigini ve oraya gitmek icin aceleyle otelden
ciktigini soyleyince hemen bir ekip ¢ikardik kiilliyeye,
Atif komiseri de arayan bendim, Yusufa da ulagmaya
calistim ama telefonu cevap vermedi. Neyse zaten oraya
gittigimizde komiser muavini Yusuf da ¢ok gecmeden
geldi. Sizi yerde kanlar iginde bulan benim yonlendirdi-
gim ekip oldu. Cok kotii durumdaymigsiniz, kizinizda
baygin durumdaymis. Ben oraya vardiktan hemen sonra
Atif komiserim de geldi. Sizi ambulansa yetistirip hemen
hastaneye kaldirdik.”

Buzlu camdan basimi cevirip bos gozlerle Murat’a
baktim.

“Peki ya katil?”

Yiizlini bana ¢evirdi. “Kiziniz ve sizden baska kim-
se yoktu abi.”

Ne bekliyordum ki, sadece timitsiz bir soruydu iste.

Birkag¢ dakika daha sessizce yol aldiktan sonra Mu-
rat harabe sinagogun tam karsisinda arabay1 durdurdu.
Basimi egip 6n camdan hayalete benzeyen dokiintii bi-
nanin siliietine baktim. Icinde bir hayatin son buldugu
ve bir hayatin da sonsuza kadar karardigi bu mekanda
zamaninda Tanri'ya yakarildigina inanmak ¢ok gtictii.
Elim kap1 koluna giderken Murat’a baktim.

“Sen burada bekle on dakikaya kadar gelecegim.”
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Kapiy1 agip disar1 ¢ikarken o da disari ¢ikip arabanin
tisttinden bana bakti.

“Sen nereye ben oraya abi, pazarlik yok.”

Gozlerinden kararliligi net okunuyordu, belli belir-
siz tebesstim ettim.

“El fenerini yanina al o zaman.”

Yolun karsisina gectik ve sinagogun dis istinat du-
var1 boyunca yiirtimeye bagladik. Yol 1ss1zd1, sadece bir
otomobil yolda diiz durmaya ¢alisarak yanimizdan gec-
ti. Geceyi aydinlatan ayin ciliz 15181 ve birkag adet sokak
lambasiydi. Sinagogun sinir duvarlari bitince Hamza
amcanin odun deposunun duvarlar1 yerini almisti.

“Ben sinagoga girecegimizi saniyordum abi.”

Duvar1 boyunca yiiriidiigiimiiz depoyu gosterdim
koseyi donerken.

“Aradigim bu odun deposunda Murat.”

Demir kapmin 6niine gelince durduk, iki parcali de-
mir kap1y1 tutan sadece zincirdi ve o da basit bir asma ki-
litle sabitlenmisti. ilk olarak kapinin iizerinden atlamay1
diistindiim ama bu halimle bu miimkiin degildi. Goz-
lerimi yerde gezdirdim. Kapinin birkag metre 6tesinde
avucuma sigacak biiyiikliikte bir tas parcasi goriince
oraya yuridiim. Murat ne yapacagimi anlamigti ama
bana engel olmadi.

Aldigim tas parcasin birkag defa siddetlice asma ki-
lide vurdum. Bizi birilerinin gormesini umursamayacak
kadar kendimi kaptirmistim. Nihayet asma kilit zincir-
den kurtulup yere diistii. Kapiya dolanmais zinciri bir ¢ir-
pida sokiip kapmin bir kanadini halsiz kollarimla ittim.
Kap1 gicirdayarak ancak bir metre kadar agildi.
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Deponun i¢i yangindan sonra hi¢ ellenmemis gibiy-
di, yangindan kurtulan yanmamis veya kismen yanmis
odunlar garibanlar tarafindan yagmalanmis olmaliydi ki
oduna benzer higbir sey kalmamist1 depoda. Sadece ya-
nan kuliibe ile bickithaneden geriye yer yer karla kaplan-
muis siyahlagmug bir kiitle ve gozlerimin hararetle aradig:
serit bicki makinesi kalmisti.

Makineyi goriince ytiziimde bir aydinlanma hisset-
tim. Aslinda buraya gelirken i¢gimde bir korku vards, so-
nugcta ti¢ aydir ortalikta yoktum, yol boyunca ya satild1
veya bir hurdaya atild1 diye diigtindigtim olmustu.

Makine beyaz bir naylon branda ile ¢epegevre sa-
rilmis yangindan kalan kiitlenin i¢inde dimdik ayakta
duruyordu. Ben den birka¢ metre ilerde amagsizca depo
icinde bakinan Murat’a isaret ettim. Benim yanima gelin-
ce de makineyi gosterdim.

“Aradigimi buldum.”

Once bana sonra makineye tuhaf bir bakis att1. Maki-
ne naylonunun iginde oturan kambur bir dev gibi karsi-
mizda dururken kendini giilmekten alamadi.

“Ya abi ti¢ aydir komada kaldin, goziinii aginca ilk
aklina bu mu geldi?”

“Hayir.” dedim ciddi bir tavirla, “Once kizim akli-
ma geldi, sonra Veli amca.” Basimla makineyi isaret et-
tim. “Bu ti¢lincii siradaydi.”

“Peki, makinede ne bulacagimizi diistintiyorsun abi?”
Beraber makinenin yanina dogru yiiriimeye basladik.

“Bir ajanda Murat. Ama oOzellikle siyah bir ajanda
bulmay1 umuyorum.”
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Sera naylonunu makineye gelisi giizel dolamislar ve
tizerinden de aynu gelisi glizellikle kendir bir iple sarma-
lamiglardi. Bunu yapan yangin giinii tanmisti$im Hamza
amcanin oglu olmaliydai.

“Acgalim.”

Murat benim karsima gecgerek ipin ucunu aramaya
basladi, ben de egilerek makinenin altindan naylonu
zorlamaya bagladim. Bir iki dakika sonra ipler ¢oziil-
miis, naylon bicki makinesinin tizerinden siyrilmist.

Bir adim gerileyip eserini yeni bitirmig bir heykelti-
ras gibi bicimsiz makineye baktim. Bir zamanlar bu ma-
kine Hamza amcanin sirdasiyds; simdi ise higbir amag
glitmeyen degersiz bir kiitle gibi ontimde duruyordu.
Yaklastim, makinenin paslanmis ve siyahlasmis bigki se-
ridinin tirtikli keskin ytizeyinde parmagimi gezdirdim.

Murat bicki makinesinin karsi tarafindan simdi ne
olacak der gibi bana bakiyordu. Bir an g6z goze geldik,
sonra gozlerimi kagirip sanki ajandanin nerede oldugu-
nu biliyormusum gibi egilip yere diz ¢oktiim, bigki ma-
kinesinin tepsisinin altinda karsi tarafin goriindigii kii-
ciik bir bosluk vardi, makine tam burada bel verip sonra
yukar1 dogru uzuyor ve serit bickinin yuvasini olusturan
kasnak boliimii ile son buluyordu.

Iste orada duruyordu, tam olmasini hayal ettigim
yerde, yliziimde bir tebessiim peydah oldu. Seffaf bir
naylon posetin icine konulmus bir gazete ile de cepe-
cevre sarmalanmisti. Benim igin ¢ok kolayd: ama su ana
gelmek icin sarf ettigim caba bir miir gibiydi neredeyse.
igimde bir yerlerde hala bir endise hakimdi, ne olur ara-
digim bu olsun, artik bitsin.
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Paketi elime alinca ilk posetin soguklugunu hisset-
tim. Murat makinenin etrafin1 dolasarak yanima geldi,
merakli gozleri paketteydi ama sessizdi. Sanki bu anin
bliylistinii bozmamak i¢in ikimiz de sessiz bir anlasma
yapmus gibiydik. Nazik¢e poseti paketten ¢ikardim, ar-
kasindan da zaten nemden kagit 6zelligini nispeten
kaybetmis gazete kagidini bir ¢irpida sokiip attim. Ar-
tik siyah ajanda ellerimin arasinda biitiin sirlarini bana
vermek i¢in hazirdi. Yangindan higbir zarar gormemis
olmasima hem sasirmis hem de ¢ok sevinmistim. Kapa-
ginda kabartma yazi ile 2011 ajandasi yazan defteri elim-
le tartip sayfalarini agmaya bagladim.

Ellerim buz tutmustu ve kulaklarimdan soguk kii-
ciik, kiiclik 1siriklar aliyordu, hangi tarihti diye aklimdan
gecirdim sayfalar1 serice gevirirken, ay 1s1gmin yetersiz
oldugunu kavramis olan Murat'ta el fenerini agmis ge-
virdigim sayfalara tutuyordu. Ben sayfalar1 bir yandan
cevirirken bir yandan da hafifce mirildaniyordum. Miril-
danmami Murat duyabiliyordu ama ne anlama geldikle-
rini bilmiyordu. Buraya ilk geldigim giin, hangi giindij,
ne zaman geldim Hamza amcay1 gormeye, 5 Ekim evet 5
Ekim. Tam olarak geldigim giinii kesfedince sayfalari tek,
tek cevirmeyi birakip ellerimi daha hizli hareket ettirdim.

Nihayet 5 Ekim 2011 tarihli sayfaya gelince durdum.
Inanilmaz bir sey sanki kalbimin i¢inde davul ¢aliyorlar-
di1. Murat kalp atiglarimin sesini rahatlikla duyabiliyor-
dur diye icimden gegirdim. Fener 1s181nin giindiiz gibi
aydinlattig1 sayfaya dikkatlice baktim. Bu defterin bana
katilin kim oldugunu soyleyecegini umuyordum ama
tizerinde sadece birkag ¢alakalem hesaplama ve anlam-
siz karalamalar vardi. Sonra bir den bu deftere ¢ok bel
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bagladigimi diisiinerek icimden hayal kiriklig1 gecti. Oyle
ya eger Hamza amca katilin kim oldugunu bilmis olsayd1
bunu deftere yazmaz Yusuf ile benim suratima soylerdi,
neden boyle bir sey yapmis olmay tercih etsin ki.

Sonra kafamda aniden bir simsek ¢akti sayfanin sag
tist kosesinde hafif kavisli ¢izilmis ve tizerinden defa-
larca gegilerek iyice belirginlestirilmis bir ok isareti gor-
diim. O kadar ¢ok isaretin {izerinden gegcilmisti ki kale-
min miirekkebi alt sayfaya bile niifuz etmisti.

Yiizimii ates basmaya baglamisti, bir yandan bunun
dogru olmamasini iimit ederken bir taraftan da merak
icimi yiyordu. O giin neler oldugunu diistinmeye basla-
dim. Ben, Yusuf ve Hamza amca kuliibenin i¢indeydik.
Bunu diistintirken farkinda olmadan yiiriimeye bagla-
mistim Murat da feneri defterin tizerinde tutmaya ¢alisa-
rak benimle birlikte yiiriiyordu. Yanmis kuliibeden arta
kalanlarin yanina geldigimde durduk. Defter elimde o
giin kuliibenin icindeki oturma pozisyonumuzu tasvir
etmeye basladim. Ben kendimi Hamza amcanin yeri-
ne koyarak simdi masanin baginda oturuyorum, defter
oniimde actk masanin tizerinde defterin sol kulag: be-
nim oturdugum yere bakiyor, Hamza amcanin solunda-
yim, defterin sag kulag: Yusuf'a bakiyor, Yusuf, Hamza
amcanin saginda. Uzerine basa, basa saga egimli ok isa-
reti Yusuf'u gosteriyor. Gozlerim kararmisti, hicbir sey
diisiinemedim, sadece morgda gordiigiim Sepil’in goz
kapaklarina kazilmig olan harfler film alt yazis1 gibi ha-
fizamdan gecti.

Bana yukaridan bakarsanmiz aptalin tekini goriirsii-
niiz. Bana asagidan bakarsaniz Tanri'y1 goriirsiiniiz.
Bana tam karsidan bakarsaniz, kendinizi goriirsiiniiz.
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25
BEN KiMSEYi OLDURMEDIM...

Diglerimi siktim, siktim, siktim. Ben den bir adim
onde olmasinin tek sebebi hep benim yanimda olmasty-
mis.

“Abi seytan gormiis gibi oldun.”

Dudaklarimi agip sikili diglerimin arasindan sinirli
bir nefes aldim, ben den bir bas kadar uzun olan Murat’a
baktim. Yiiziinde anlamsiz bir ifade vardj, tistiyordu ve
yerinde sabit duramiyor ikide bir ayak degistiriyordu.

“Gordiim.” dedim, belli belirsiz ¢ikmist: sesim. Ajan-
day1 kapatip yliriimeye bagladim.

“Gidelim.”

Solugundan dumanlar ¢ikarken giiliimsedi,

“Oh be abi. Biitiin gece burada kalacagiz diye 6diim
koptu.”
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Arabaya kadar sessizce ytirtidiik, Murat arabayz ¢a-
listirdiktan hemen sonra klimay1 sonuna kadar aginca
kalorifer uguldayarak igeriye soguk hava iiflemeye bas-
ladi. Birkag saniye sonra igerisi 1sinacakti. Ajanday tor-
pidonun tizerine atip Murat’a baktim.

“Yusuf nerede?”

Deponun oniinden gecerken yavasga hizlanmaya
baslayan arabanin ¢ignedigi buzlanmis karin gitirtis:
icerden bile duyuluyordu.

“Kim abi?”

Yola dikkatini verdiginden beni tam anlamamis olma-
liyd: tabii bunda hala sesimin kisik olmasi da etkiliydi.

“Yusuf diyorum, Yusuf nerede?”

“Bilmiyorum abi, istersen anonsla sorayim
Emniyet’e.”

Parmaklarimi sinirli bir sekilde torpidoda tiklatmaya
baslamistim.

“Sor.”

Arabanin telsizini eline alan Murat’1 telsize tiklama-
dan engelledim.

“Cep telefonun yok mu?”
Bana masum bir bakis att1. “Var abi.”

“Cep telefonundan sor. Eger Emniyet’te yoksa nere-
de oldugunu 6gren.”

“Simdi sira Yusuf’a mi1 geldi abi.” Dislerini gostere-
rek sevimlice siritt1.

“Evet, sirada Yusuf var. Simdi arar misin, kimi ara-
yacaksan?”
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Sabirsiz ve sinirli halim karsisinda siritisina son ver-
di, ona kizginlhigim yoktu, durumun ciddiyetini kavra-
yabilecek bilgiye sahip degildi, nereden bilsin onbir se-
nedir aradigim karimin katilini buldugumu.

Dokunmatik ekranli cep telefonunu ¢ikarip, menii-
den bir isim segip tusa basti, birka¢ saniye ¢alan telefo-
nun karsisindaki bekletme melodisini duyabiliyordum.
Kisa siire sonra karsidan bir ses alo dedi.

“Hey kanka ne haber ben Murat.”

Sag omzumu aracin kapisma yaslayip sag elimle
Murat’a cabuk olmasini isaret ettim. Murat kafasin sal-
layip hemen konuya girip bir dakika kadar kars: tarafla
konustu. Konusulanlar: kismen duyabiliyordum.

Telefon konusmas: bitince telefonu kapinin yan cebi-
ne koyup bana dondii.

“Emniyet’te degilmis abi. Hava kararmadan hemen
once Emniyet’ten ayrilmis, gripmis eve istirahata gide-
cegini soylemis, miimkiinse de rahatsiz edilmek istemi-
yormus.”

Hava kararmadan 6nce Emniyet’ten ayrildigina gore
benim kendime geldigimden haberi olmamaliydi. Bu be-
nim i¢in iyiydi, nihayet belki de ilk defa ondan bir adim
onde olacaktim.

Kaleici'nden ayrilip Selimiye Camisi'nin kavsagina
gelince kirmizi 1s1iklarda durduk. Birkag saniye sessiz ka-
lip amagsizca arabadan disariy1 seyrettim. Kar Edirne’ye
¢ok yakisiyordu. Gozlerimi kapatip derin bir nefes alip
gozlerimi agtim. Klimanin derecesi hala sonuna kadar
acikty, igerisi firin gibiydi, disarida ise ayaz vardi. Kir-
miz1 151k sariya donerken Murat’a baktim, gozii 1siklarda

kalkmaya hazir bir halde idi.
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“Yusuf'un evini biliyor musun?”

Isik saridan yesile donerken hafifce gaza yiiklendi,
sag tarafa doniip ana yola ¢iktik, sakince goziinii yoldan
ayirmadan beni cevaplada.

“Biliyorum abi. Onu birka¢ defa eve birakmistim,
birka¢ kere de evden almistim. Sehir disinda Mercan
Oto'nun oradan Kirklareli yoluna sapiyorsun az biraz
gidince liiks villalardan olugan bir site var, onlardan bi-
rinde oturuyor.” Bana bakti, “Neden sordun?”

Omzumu yaslandigim kapidan cekip biitiin viicu-
dumla koltuguma kuruldum.

“Beni Yusuf'a gotiir?”

Yan gozle ona baktim, agz1 acildi tam bir sey soyle-
yecekken durdu, aklina yine bir espri gelmis olmaliyd:
ama tepkimden ¢ekindigi icin vazge¢mis gibiydi, sonra
sesine ciddi bir ton vererek konustu.

“Onun da bag1 belada m1 yoksa abi?”

Sessizligimi bozmadan belli belirsiz giiltince boga-
zim acidi. Atatiirk Bulvari’'nda sehir disina dogru yol
aliyorduk.

Onbir yildir aradigim karimin katilini bulmustum
ama durgundum yilardir icimde biriktirdigim kin, nef-
ret, intikam duygusu ben de aligkanlik yapmis, beni
hep diri tutmustu ve simdi beni Zeynep’siz bir hayata
mahkiim eden kisiyi bulmustum. Uyusmus sag elimin
parmaklarini hareket ettirip yumrugumu siktim, icimde
sakince tuttugum o6fkemi Yusuf'a dokmek i¢in oniimde-
ki tek engel artik sadece Edirne’ydi.

Neden boyle bir yol se¢gmisti beni buraya ¢ekmek
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i¢in, yillardir benim ona duydugum takintinin bir benze-
rini o da bana duyuyor olabilir miydi. Aslinda ben onun
izini buldum derken o mu benim izimi bulmustu? icime
yeni diisen bir his yarim kalan bir hesaplasmaya gidi-
yorum diisiincesini yerlestirdi. Neden Sepil’i se¢misti,
neden Edirne, kafamda o kadar ¢ok soru dolastyordu ki,
birinin cevabini bulamadan bir digeri hiicum ediyordu
zihnime.

Neden Sepil’i 6ldiirmek igin sinagogu sectigini artik an-
layabiliyordum. Yusuf Romanyot Yahudi’siydi bagh bulun-
dugu cemaatin son ferdi. Esim igin sectigi cinayet yeri de
cok manidardi. Antakya’daki ilk Hristiyan kilisesi. Cinayet
icin sectigi yerler sadece bir kamuflajdi cirkin amaci igin.

Aslinda dibine 151k vermeyen mum gibiymisim.
Basimdan gecenleri diistindiik¢e zihnim aydinlanma-
ya basliyordu. Sepil'in g6z kapaklarina yazilan ctimle-
yi simdi bir bagka anlamlandirabiliyordum. Goziimiin
ontinden gecip giden sehrin 1siklar1 ve binalar1 hayalet-
ten farksizdi su an i¢in, bakiyor ama gormiiyordum, mi-
rildandigimin bile farkinda degildim.

“Bana yukaridan bakarsamiz aptalin tekini gortir-
stiniiz, bana asagidan bakarsaniz Tanr1'y1 goriirsiiniiz,
bana tam karsidan bakarsaniz kendinizi goriirsiiniiz.”

Ofkem ve kinim beni o kadar korlemis ki gercegi
gorememisim. Aslinda ben onu degil o beni bulmustu.
Kurban bendim.

“Ne dedin abi?”

Murat'in sesi ile asili kaldigim bosluktan ¢ikip goz-

lerimi kirpistirdim. Bir iki saniye bos gozlerle Murat’a
baktim.
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“Bir seyler mirildantyordun?”

“Diistincelere daldim, yok bir sey.”

Basini ben den gevirip parmaklarini direksiyonda ti-
kirdatmaya baslads, birkag saniye ge¢misti ki.

“Charles Manson.” dedi. Parmaklarini tiklatmay
kesti ve ytiziinii bana dondii,

“Az once mirildandigin kelimelerin sahibi Charles
Manson abi.” dedi kendinden emin bir sesle.

“O kim ya.” dedim sirtim1 kapiya vererek.
“Sen nerden duydun ki abi bu kelimeleri.”

Soruma soru ile karsilik vermesi hosuma gitmemisti
ama bir agtklamay1 hak ediyordu.

“Sinagog’ta oldiiriilen kizi hatirliyor musun? Hani
su odun deposunun yanindaki yerde.”

“Evet, abi, hatirlamaz miyim?”

“Iste bu kelimeler o zavalli kizin gz kapaklarina ya-
zilmist1. Sen soyle bakalim kimmis bu Manson.”

Doner kavsaga gelince kirmizi 1s1ga yakalanmais-
tik yine, Murat arabay1 karda kaydirmadan durdurana
kadar konusmadi. Oniimiizde duran aracin yanan fren
lambalarmin kirmizi 15181 Murat'in yiiziinde parliyordu.

“Charles Manson Amerika'nin en tinlii seri katille-
rinden biridir abi. Kendini peygamber sanan tam bir cat-
lak. Etrafina topladig1 miiritleri ile bir¢ok kisinin kanina
girmis.”

“Ne yani simdi bu bizim katil onun lafin1 m1 kopya-
lamig?”

“Qyle goriiniiyor abi.”
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“Sen nerden biliyorsun bunu?”
“Eksi sozliikte hayli bir vakit geciririm abi.”
IIO ne?li

“Takma kafana abi internette bir site iste. Isin ilging
yani ne biliyor musun abi?”

Isik yesile doniince arkamizdaki araba selektor ya-
pinca Murat sOylenerek arabayi vitese takti.

Murat'in soyledikleri ilgimi ¢ekmisti, kelimelerin
gercek sahibini bulmak pek bir sey degistirmezdi ama
sonugta bilgi bilgidir. Murat konusmasina kaldig yer-
den devam etmeye basladi.

“Isin ilging tarafi abi, bu Manson denen katil seri ka-
til olarak bilinse de hi¢ kimseyi fiili olarak 6ldtirmemis.”

Biitiin ciddiyetimle gozlerimi kisinca alnim gerildi.
Icimdeki sessizlik ¢igliga doniigsmeye basliyordu.

“Bu isin mantigini ¢ozemedim Murat. Birisi hem seri
katil olup da hem de hi¢ kimseyi nasil 6ldiirmemis ola-
bilir?”

Murat'in anlattiklarindan zevk aldig: ytiziindeki mi-
miklerinden anlasiliyordu. Sehir i¢inden ayrilmistik az
ilerde beyaz karanhigin icinde Trakya Universitesi'nin
1s1klar: goriiliiyordu.

“Dedigin gibi abi ilging bir durum. Kendisi her fir-
satta hi¢ kimseyi 6ldiirmedigini soyleyip durmus. Hatta
senin soyledigin s6zden baska bir sozii daha var bu ka-
tilin?”

Sustu, birkag saniye boslukta bir sey arar gibi gozle-
rini gezdirdi. Biitiin dikkatimle ona bakarken Universite
Hastanesinin yanindan gegtik.
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“Net hatirlamiyorum abi ama s0yle bir sey olmasi
lazim; Ben kimseyi oldiirmedim, bigaklari ile {izerinize
gelen cocuklar, sizin ¢ocuklarmiz, onlara ben 6gretme-
dim, siz Ogrettiniz. Evet, boyle bir seydi, kurbanlarim
etrafindaki insanlara, kendisine gore miiritlere oldiirten
hem catlak hem dahi bir adam.”

Yagli ilmik boynuma gec¢mis gibi nefessiz kaldim.
Agzimi simsiki kapayip dislerimi siktim, icimdeki ¢18-
lik kopmus disar1 ¢ikmak istiyordu. Zorlukla yutku-
nup akabinde derin bir nefes aldim. Olanlar1 diistiniin-
ce Yusuf'un esin kaynag katilin zekasina sahip olmas:
beni tirkiittii. Evet, Yusuf katildi ama bilfiil bunu isleyen
degildi. Oldiirmek istedigi kisileri bagkalarma oldiirten
biriydi. Eline bicak almayan ama bicagi kurbanin baba-
sinin eline tutusturan bir deha, ama nasil?

“Yolunda gitmeyen bir sey mi var abi?”

Caresizligimi hissetmesini istemiyordum ama kagi-
nilmaz olarak bunun gozlerime yansimasina da engel
olamiyordum, firtinadan ge¢mis dingin gozlerimi dal-
ginca Murat’a diktim.

“Yolunda gitmeyen ne olabilir ki?”

“Ne bileyim abi, boslukta gidip geliyorsun sanki
gozlerin dalgn, belki farkinda degilsin ama yumrugunu
sikip duruyorsun, diglerinin gicirtisin1 buradan ben du-
yabiliyorum. Yusuf abi hakkinda yolunda gitmeyen bir
seyler mi var?”

Dislerimi gostermeden tebessiim ettim. Murata ba-
kiyordum ama gozlerimin oniinden baska seyler geci-
yordu, esim, kizim, hayatim.

“Hayatin ipini kagirdigin oldu mu hi¢?” dedim, Is-
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tanbul yolundan ayrilip eski Kirklareli yoluna saparken,
artik sadece ay 15181 yolumuzu aydinlatiyordu.

“Onbir yildir hayatim yolunda gitmiyor Murat. Bir
gece hayatin ipini ansizin elimden aldilar.”

Kirklareli yolundan da daha dar olan asfaltlanmus
baska bir yola saptik. Bu yol siteye giden yoldu. Bir kilo-
metre ilerde genis bir alana yayilmus sitenin 1siklar1 simdi
biitiin goriis alanimiz1 kapliyordu. Oyle bir haldeydim
ki, bizim siteye yaklasiyorduk; yoksa site mi bize dogru
geliyordu algilayamiyordum. Sanki biz duruyoruz alti-
mizdaki asfalt hareket ediyordu. Yiiz metre kadar daha
gidince sitenin ray tizerinde hareket eden genis kapisi-
nin 6niinde durduk. Giris kapisinin hemen sol yaninda
bir giivenlik kuliibesi vardi ama halinden uzun zaman-
dir kullanilmadig1 belliydi. Sitenin bahgesi bolca 1siklan-
dirilmist;, gortis alanimdaki ¢cogu evin bahgeye bakan
on cephelerinde 151k yoktu. Yazlik niyetine kullanilan bir
site havasi vardi. sadece ticii gegmeyen dubleks tarzi vil-
lalardan bahgeye 1s1k s1ziyordu.

Gortintirde kimseler yoktu. Boyle liiks bir sitenin sa-
hipsiz gibi gortinmesi hos karsilanacak bir durum degil-
di. Belki de Yusuf, burasini boyle tenha goziiktiigii icin
tercih etmistir diye icimden gecirdim. Ama bahgenin at-
mosferi terk edilmis goriinmesine ragmen iginde bir 151k
sakliymus gibiydi. Kim bilir belki de yazin buras1 harika
bir yer oluyordur.

Elim kapiya gidince durdum, Murat da inmek tize-
re kapisini agcmisti, diger elimle de onu durdurdum. Bir
ayag1 asfaltta bana dondii.

“Silahini ver.”
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Iceriye dolan soguk havadan farki yoktu sesimin to-
nunun. Murat duman ¢ikararak soludu.

“Anlamadim abi.” Sagkin ytiziinde ilk defa tedirgin-
lik seziliyordu. Ciddiyetimi koruyarak sol elimi uzatip
havada tuttum.

“Kendi silahimin nerede oldugunu bilmiyorum asla-
nim, muhtemelen Emniyet’tedir, gordiigiin gibi silahsi-
zim ve bana bir silah lazim. Haydi!”

Tedirgindi, hakli olarak silahini vermek istemiyordu
ama bana kars1 da kayitsiz kalamiyordu, ikilem igindey-
di, soru sormasina firsat vermeden tsteledim.

“Bak aslanim, sen bana silah1 veriyorsun ve arabada
kaliyorsun. Ben silah1 aliyorum ve igeri giriyorum. Bu
benim kendi basima halletmem gereken bir is. Senden
anlamani beklemiyorum, biitiin sorumlulugu da tizeri-
me aliyorum. $imdi su silah1 verir misin artik?”

Eli siiphe ile belindeki silaha giderken solugumu tuttum.

“Sence hala bir aciklamay1 hak etmiyor muyum Yil-
maz Bey?”

Hitabinda abi gidip bey geldigine gore, durum aley-
hime degismek iizereydi, gozlerimi kisip basimi saga
sola gevirdim.

“Biitiin bu olanlarin sorumlusunun Yusuf oldugunu
diistintiyorum Murat. Simdi su silah1 verir misin? Sade-
ce onunla konusacagim, ama her ihtimale kars: yanimda
bir silah olmasi iyi olur.”

Gozlerindeki hayret biraz daha fazlalasti, silah1 yu-
vasindan ¢ikarip bana dogru uzatti; havadaki elimle si-
lah arasinda sadece bir hava ve giiven boslugu varda.
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Nihayet ¢enesini yukar1 kaldirip derin bir nefes alip
verirken silah1 elime birakinca tuttugum nefesimi bira-
kip gozlerimi kapattim.

Gozlerimi a¢inca Murat’a giilimsedim.  “Merak
etme seni zorda birakacak bir sey yapmam, bana giiven.”

Zoraki bir tebesstim ayrildi dudaklarindan. “Artik
tek istedigim bu geceyi kazasiz belasiz bitirebilmek.”

Silah1 sag elime aldim sonra da sol elimle Murat'in
omzunu dostca siktim.

“Bana Yusuf'un evini gosterebilir misin?”

Arabadan ¢ikmamuizi isaret edince arabanin torpido-
sundaki siyah ajanday1 alip ikimiz de arabadan ¢iktik.
Arabanin etrafin1 dolasip yanima geldi ve koluma girip
demir kapinin yanina kadar yiirtidiik. Sol kolunu hava-
ya kaldirinca isaret ettigi yone baktim.

“Goriiyor musunuz? Su soldan tiglincii villa, bakin
verandasinda kurumus sarmasiklar var?”

Gayet net goriiyordum, verandasinda asili fenerin
ciliz 15181 bahgedeki 6lmiis ¢imenlere vuruyordu. Sagin-
da ve solundaki villalarda 1s1ik yoktu. Ona en yakin 1s1k
da ti¢ dort villa 6tedeydi.

Yayalarmn gegmesi icin yapilan kiigiik demir kapinin
mandalini yukar: kaldirdim, ajanday1 pantolonumla gobe-
gim arasina sikistirip sol elimdeki silah1 yoklayip emniye-
tini actim. Kapinin 6btir tarafina gecip Murat’a dondiim.

“Aslanim sen arabada telsizin basinda bekle beni.”
Sag isaret parmagimi havaya kaldirdim. “Bir akislik
olursa sakin yanima gelme, anladin mi beni, telsizle yar-
dim ¢agir. Tamam mi?”
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Basi ile okeyleyene kadar durusumu bozmadim,
sonra tebessiim edip sirtimi Murat’a doniip bahgenin
icinde ytiriimeye bagladim. Bahgede genisge, ¢cimenler-
den arindirilmis parke tast dosenmis yiiriime parkuru
vard1 ve neredeyse her villanin dniine kadar parkurdan
kiiciik ytirtime yollar1 ayriliyordu. Ortak kullanima acik,
yar1 olimpik yiizme havuzunun yanindan gegiyordum,
Yusuf'un villas1 ytizme havuzunun hafif ¢caprazindayd:.
Havuz tizerini kaplayan yesil bir brandanin altinda kal-
misti. Muhtemelen havuz bostu ve giivenlik igin tizeri
ortiilmiis olmaliydi.

Villanin 6ntine gelince parkuru takip ederek villaya
yaklastim, kalp atislarim hizlanmaya baslamisti, ken-
dime sakin olmay1 telkin ederek kurumus sarmasigin
yanindan gegerek giris kapisina geldim. Biitlin tabiat
susmustu, kendi soluk aligverislerimi duyuyordum,
agzimdan cikan duman ne kadar sik nefes aldigimin
gostergesiydi. Bir elimde silah varken diger elimle ka-
pinin topuzunu tuttum. Soguk metale neredeyse elim
yapisacakty, hafif yokladim. Kap1y1 zorla acacak giiciim
yoktu, halsizligim kendime geldigimden beri iizerime
yapismis gibiydi. Yasamak i¢in gereksinimim olan temel
davraniglar1 yapabilecek gilictim vardi ama ekstra giic
sarf edecek durumda degildim. Kapiy1 galip ben geldim
de diyemezdim, muhtemelen hala beni komada biliyor
olmaliydi, yapacagim baskinin siirpriz olmasi beni bir
adim One gecirebilirdi. Bu diisiince i¢inde geri dondiim.
Sansimi bir de verandadan denemeye karar verdim.

Geriye doniip sarmagigin yanindan gectim ve par-
kurdan cikip karlarin altinda kalan 6lii ¢cimenlere ba-
sarak verandanin yanina geldim. Normal bir insan icin
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kolay ama benim i¢in zor olan seyi yaparak verandanin
korkulugunu astim. Ciliz 151k yayan fenerin tam altin-
daydim simdi. Golgem karanlik camda yansidi. Gozle-
rimi kisarak cama yaklastim. Icerde, derinde disaridan
bakilinca goriilmeyecek gibi kuytu bir yerden bagka bir
151k camina yaslandigim karanlik odaya siziyordu. Iger-
de birisi vardi, bunu hissedebiliyordum.

Iki adim saga giderek verandaya acilan ahsap kah-
verengi kapmin kolunu yokladim. Kapmin kolunu agir
gosterimde asag1 dogru bastirirken farkinda olmadan
dilimi dislerimin arasina sikistirmistim. Kilitli olmama-
s1 ve sessizce acilmasi i¢in dua ederek kolu bastirirken
sadece benim duyabilecegim bir cit sesi ile kilidin dili
yuvasindan kurtuldu.

Derin nefes alip vererek kapiy1 yavasca gicirdatma-
dan agmaya bagladim, soguk terler doktiigtimii hissede-
biliyordum.

Karanlik odanin igerisindeydim, gozlerimin karan-
liga alismas: icin birkag¢ saniye hareketsiz kaldim, bir
seylere carpmamaya 6zen gostermeliydim. Kendime gii-
venim gelince parmak uglarima basmaya calisarak 1s18a
dogru adim attim. Yaklastikca icerden gelen miizik sesi
kulaklarima dolmaya basladi, miizikle ayn1 ahenkte bir
de mirildanma sesi duyuyordum. Yusuf miizigin ritmi-
ne uyarak sarki mirildaniyordu.

Basimi saga cevirince iist katin ahsap merdivenleri
goziime takildy, biraz daha yaklasinca sesin ve 15181 gel-
digi yerin mutfak oldugunu anladim. Mutfak bulundu-
gum yerden iki basamak yukardaydi.

Derin bir nefes alarak silah tutan elimi arkama gizle-
dim ve birinci basamaga adimimi attim.
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Mutfagin genis ve ferah bir havasi vards, sol tarafta
uzun bir mermer mutfak tezgahi ayni uzunlukta disariya
bakan pencerenin oniinde boylu boyunca uzaniyordu.
Tam karsimda ultra liiks ¢ift kapili ankastre buzdolab:
vardi, sag kosede buzdolabina uyumlu ankastre firin ve
ocak yaninda da bulagsik makinesi kare as1 tamamliyor-
du. Mutfagin merkezinde de genis ve uzun beyaz mut-
fak masasi vardi. Mutfaga hafif kizarmis patates kokusu
sinmisti.

Yusuf V yakal: triko kazaginin kollarini dirseklerine
kadar kivirmis buzdolabindan bir seyler aliyordu. Kot
pantolonun arkasinda giimiis kabzali silah1 parliyordu.
Tkinci basamaga adimimi atarken, buzdolabinin kapagi-
n1 kapatip sakince etrafinda dontince gozlerimiz birbiri-
ne kilitlendi.

“Ben de seni bekliyordum Yilmaz.” dedi, sogukkan-
liligin1 bozmadan elindeki bira sisesini beyaz masaya bi-
rakti.

“Ama zile basarak kapidan gelmeni bekliyordum.”
Kibarca giiltimsedi sag elini havaya kaldirdi, sonra bana
sirtini donerek buzdolabinin yanindaki mutfak cek-
mecesinden bira acacagini c¢ikards, tekrar bana ytiziinii
dondiigiinde bira agacagini bana dogru salladi, “Boyle
verandadan degil.”

Benim ytiiziim alev, alev yaniyorken onun sogukkan-
l1l1g1 beni saskina ¢evirmisti. Sanki baskini yiyen bendim.

Sagkinligimi tizerimden atip silah tutan elim arkam-
da masanin oniine kadar geldim, sol elimi masaya da-
yayinca sag belime sokusturdugum siyah ajandanin bir
kismi1 ortaya ¢ikmaisti. zoraki gliliimsemeye ¢aligtim.
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“Verandanin kapisini acgik goriince orasi kolay gel-
di.” dedim, kabahatli bir ¢ocuk gibi ytiziimii burustur-
dum. Kendime yakistiramadigim bu mimigi o fark et-
meden hemen ytiiziimden sildim.

Bir eliyle bira sisesini kavrayip bir hamlede biray1
actl. Kapagindan kurtulan biranin agzindan koptik sti-
ziildl ve ortama bira kokusu yayildi. Siseyi agzina dik-
tiginde adem elmas1 agsag1 yukar1 oynadi, susamis gibi
ictikten sonra diger kolu ile agzin sildi.

“Salona gegelim istersen daha rahat edersin.”

Masanin etrafin1 dolasip yanima geldiginde bir bas
mesafeden gozlerimin igine bakti. Bana tam karsidan ba-
karsan kendini goriirsiin. Gozlerimizle birbirimizin zihni-
ni okumaya calisir gibiydik. Gozlerini ilk kagiran o oldu.

Yanimdan stiziiliip salona gecti. Arkami dontip salo-
na gecerken salonun 1siklarmi agti. Basamaklar: dikkat-
lice inip salona baktim. Karanlikta fark etmedigim salon
gayet muntazam mobilyalarla dosenmis tam kare genis
bir aland1. Cift kisilik beyaz deri koltuklar karsilikli ko-
nulmus ortasinda da dikdortgen cam sehpa bulunuyor-
du. Plazma televizyon verandaya bakan balkon caminin
kosesinde sik bir plazma konsoluna bagliydi. Salon sik
dosenmesine ragmen mobilyalarla bogulmamisti.

Eli ile igsaret edince yanindan gecerek ikili beyaz
deri koltuklardan sagdakine oturdum. Arkami veran-
daya agilan cama verdim, deri koltuga kurulunca rahat
oturmamda sikint1 yaratan ajanday1 belimden ¢ikararak
oturdugum koltuga koydum. Ayakta birasindan bir yu-
dum daha alip karsimdaki diger deri koltuga oturdu.
Aramizda sadece cam sehpa vardi ve gozlerimiz tekrar
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birbirine kenetlenmisti. Tam anlamu ile birkag saniye ko-
nusmadan birbirimizi tartiyorduk.

“Evin giizelmis.” dedim sessizligi bozarak.

Birasini sehpaya birakinca cama biranin kopiiklii
nemi siiziildii. Ajanday1 gormezlikten gelerek iki elini
havaya kaldirip agzini saklatti.

“Kiciikliikten kalma bir aliskanlik, kendimi bildim
bileli hep bahgeli villa tarzi evlerde yasadim, haliyle
apartman tarzi bana gore degil.” Goz bebekleri kiigiil-
miistli, biranin damagina verdigi tattan olacak agzim
bliziistiirdii. “Burasi benim kalem, kutsal evim. Aym
kiigiikliigtimii ve gencligimi gecirdigim Antakya’daki
evim gibi.”

Viicudunu 6ne verip ellerini dizlerinin tizerinde ke-
netleyip ge¢misten gelen kindar bir bakis att1. Kalbimin
derinliklerinde bir seylerin kipirdadigini hissettim. Ben
den ka¢gmiyordu, saklanmiyordu. Durusunda ve bakis-
larinda meydan okuyan bir tavir vardi. Benimle hesapla-
styordu. Gozlerimi kisip arkama yaslaninca belime takti-
g1m silahin kabzas1 sirtima batti.

Eger bu bir satrang oyunu ise ilk piyonunu 6ne stir-
mustu.

“Beni gordiigiine pek sasirmadin Yusuf.”

Bir artist edasi ile mimiklerini oynatt.

“Ah. Tabii ki sasirmadim. Bir saat 6nce kendine gel-
diginden haberim oldu. Soylediklerine gore arkadaslar
mucizeye de sahit olmuglar. Itiraf etmeliyim ki ¢cok hiz-
lisin Yilmaz, kendine geldigin gibi bir hayat kurtarmais-
sm.” Sinirli bir giiliis atti. “Hayat kurtarmay1 seviyorsun
ha.” Sinirli giltistinii agzina tikadig1 bira sisesi sonlan-
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dirdi. Siseyi sehpaya birakarak elini pantolonunun ce-
bine atinca istemeden irkildim. Cebinden kiigiik bir ilag
tableti cikarinca rahatladim. iginden bir tane alip agzina
att1 arkasindan da biray1 dikti.

“Bu grip beni oldiirecek.” dedi burnundan soluya-
rak. “Bogazin nasil.”

Istemeden elim bogazima gitti. Sanki onun hatirlat-
masini bekliyormus gibi bogazim sizlad1.

“Hala nefes alirken aciyor, farkindasindir biraz da
sesim boguk ¢ikiyor. Ama zamanla diizelir.”

“Biiytik bir is yaptin Yilmaz.” dedi ayaga kalkarken,
bos bira sisesini gosterdi.
“Izninle tazeleyeyim geliyorum.”

Mutfaga giderken arkasindan baktim. Tuhaf bir duy-
gu icindeydim, tedirginligim tist safhadayken aciklaya-
madiZim bir sekilde kendimi giivende de hissediyordum.

Etrafa bakinirken aklima kiz kardesi geldi. Evde ol-
saydi yanimiza gelir diye diisiindiim. Goziim sol ¢apra-
zimda kalan dis kapiya ilisti. Kapinin iist pervazi ile ta-
van arasina itina ile yerlestirilmis bes koseli Davut yildi-
z1 figiirlii altin yaldizli duvar saati dikkatimi cekti. Saat
onbiri geciyordu.

Yusuf mutfaktan ¢ikinca yiiziimii ona g¢evirdim.
Dolu bira sisesi ve kiigiik bir tabakta kizarmis patates ile
elleri dolu gelip az &nceki yerine oturdu. Iki patates cip-
sini agzina atip ¢ignerken bana bakti.

“Bugiin seni dolasmaya geldim, ama kapidaki dok-
tor durumunda bir degisiklik olmadigini soyleyince
dondiim. Bilseydim 1srarci olup senin iyilestiginin miij-
desini ilk ben vermek isterdim arkadaslara.”
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Sag elimi yanimda duran ajandanin iizerine koy-
dum.

“Sen miydin o sesin sahibi.” dedim alayci bir tavirla.
“O zaman kendinde miydin?”

“Merak etme doktorun bir kabahati yok, daha yeni
kendime geliyordum, o da sonradan 6grendi.”

Birbirimizle sanki hi¢ acelemiz yokmus gibi normal
iki arkadas gibi konusuyorduk. Ama ikimiz de farkin-
daydik ki bu sadece firtina 6ncesi sessizlikti. Tkimizin de
i¢ini acitan ne ise bu gece burada bitecekti.

Birasindan bir yudum alip elimle bastirdigim ajan-
dayi gosterdi.

“Yanginda kiil oldugunu sanmiyordum, bulduguna
sevinmis olmalisin.”

Bogazim aciyarak derin bir nefes cektim, ajanday1
elime alip avucumda tarttim sonra ontimdeki cam seh-
paya onun erisebilecegi bir mesafede biraktim.

“Bir ajanda i¢in Hamza amcay1 oldiirmeye deger
miydi?” dedim gozlerinin icine bakarak. Hig istifini boz-
madan ajandaya uzandi.

“Seni zahmetten kurtarayim Yusuf, 5 Ekim 2011 tari-
hine bak aradigini orada bulacaksin.”

Sayfalar1 hizla geviren Yusuf'un gozii ajandada belli
bir noktaya sabitlenince aradig1 seyi buldugunu anla-
dim. One egilerek omuzlarimi diklestirdim, goriisiim
net olmasa da baktig1 sey benim umdugum gibi Hamza
amcanin ¢izdigi ok isaretiydi. Yiiziine baktim, ytiziinde
degisen hicbir mimik yoktu, hislerini kontrol etmede
miikemmel derecede yetenekliydi. Karsimda oturan kisi
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aslinda katil olamayacak kadar beyefendi normlarinda
sosyal bir kisilik sergiliyordu. Hareketlerinde ve tavir-
larinda bir agirlik vardi. igimden nasil bdyle birisi katil
olabilir diye gegirdim.

Gordiiklerinden bir anlam c¢ikaramamis edas: ile
bana bakti. Isaret parmag; ile ajandanin sayfasma bas-
tirtyordu.

“Bu ne anlama geliyor ki. Burada benim gérmem ge-
reken ne var?”

“Oyun oynamay1 sevdigini bilmiyordum Yusuf.”
Kendime hakim olamayarak sinirli bir giiliis attim. “Bu-
nun i¢in 6ldiirmedin mi Hamza amcayt, bu ajanday1 yok
etmek i¢in yakmadin m1 depoyu.”

Yiiztime dalga gecer gibi bakti. “Hayal giiciin ¢ok
genis Yilmaz, buradan nereye varmak istiyorsun anla-
mis degilim.”

“Anlatayim o zaman sana.” Kolumu uzatip elinde-
ki ajanday1 aldim, hig itirazsiz ajanday: verince arkasmna
yaslanip kollarin1 gogsiiniin iistiinde birbirine kavustur-
du.

“Dinliyorum.”

“Hamza amcay1 birlikte ilk ziyaret ettigimiz giinii
hatirliyorsundur.”

Dudagin biiziip basiyla onayladi.

“Isin ash o giin tam olarak neler oldugunu kavra-
yamadigim icin kendi kendime ¢ok kizdigim oldu ama
sonra sakin kafa ile diisiiniince insan ayrintilari siizebili-

yor. Eger o giin orada Hamza amcanin defteri karalama-
sina dikkat etseydim bu isi daha 6nceden ¢6zebilirdim.”
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“Hangimiz miikemmeliz ki.”
“Qyle hangimiz mitkemmeliz?”

Ajanday1 gevirip kendime tuttum, Hamza amcanin
tistline bastirarak defalarca karaladig1 yay seklindeki ok
isaretine baktim.

“Megerse Hamza amca soyleyemiyormus ama seni
isaret ediyormus Yusuf. O giin o kiigtik kuliibedeki otur-
ma pozisyonumuzu hafizamda canlandirinca diigiimii
¢ozdiim ama emin olmak istiyordum onun igin son bir
ziyaret i¢in yanina gitmeyi diisiiniirken belli ki sen ben
den daha 6nce davrandin. Ben den 6nce onu ziyarete git-
tin, onu tehdit ettin ve ajanday1 ondan istedin ama Ham-
za amca gortindiigtinden daha zeki ¢ikt1. Senin gelecegi-
ni biliyordu ve bu ajanday1 saklayip yerine kirmizi baska
bir ajanda koydu, eminim ki elinin altinda siyah olsaydi
onu koyardi ama kadere bak ki eger Oyle olsayd1 bu sefer
ben ayrintiy1 anlayamayacaktim. Neyse sen de tabii bu
ise kanmadin ve onu tehditlerinle zorladin, sana verme-
yince de bogazini kestin. Sonra kayip olan ajanday: be-
nim bulmamdan korkarak 7 Ekim Cumartesi gecesi son
bir kez daha depoyu ziyaret ettin ve orasini atese ver-
din. Lakin senin gozden kacirdigmn bir ayrintiy1 da ben
yakaladim Yusuf. Hatirlarsan Hamza amca yalnizliktan
sikayet ederken tek sirdasinin serit bicki makinesinin ol-
dugunu sdylemisti, masum ve ¢ocukca bir climle gibiydi
ama aslinda i¢inde kocaman bir gergegi barindiriyordu.
Mademki Hamza amca beni katile gotiirecek gercegi ha-
yat1 pahasina saklamay1 goze almigti bunun iginde giive-
nebilecegi tek yer sirdasim dedigi serit bicki makinesin-
den baska bir yer olamazdi 6yle degil mi? Maalesef bunu
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¢ok ge¢ anladim bedeli de agir oldu tabii, Hamza amca-
y1 kaybettim. Son gecemde kizimdan telefon gelmeden
once oraya gitmek iizereydim ama bu miimkiin olmad,
kahretsin hep ben den bir adim 6ndeydin Yusuf. Bunu
nasil bagsardigini simdi daha iyi anliyorum.”

Konusmam boyunca sessizligini bozmadan beni
dinlemisti, gozlerinden bir seyleri ¢cozmek imkansiz gibi
sabit bakiyordu, neredeyse gozlerini bile kirpmiyordu.
Oturdugu yerde viicudunu oynatip oturusunu saglam-
lastirda.

“Ben kimseyi o0ldiirmedim.”

Sesi buz gibi ¢ikmisti. Dondurucu bakislar: tizerim-
deydi. “Ne yani sagma sapan bir ajandadaki sagma sa-
pan bir karalamaya bakarak beni Hamza'y1 dldiirmekle
mi suglayacaksin. Kimi inandiracaksin bu hikayenle.”

Ayni soguklukta gozlerinin i¢ine baktim. Hakliyd,
eger itiraf ettiremezsem bu sagma hikaye havada kus
olup ucard.

“Benim inanmam yeterli.” dedim sOyleyecek baska
bir sey bulamayinca.

Kollarmi gogsiinden ayirip one egilerek dizlerinin
tizerine koydu.

“Hadi diyelim hikdyen dogru Yilmaz, kimi nasil
inandiracaksin. Eminim ki benim katil oldugum sag-
maligina disaridaki toy polisi inandirdin ve birazdan
buras: polis kaynayacak evime baskin yapilacak.” Gev-
rekge giiliis ¢ikt1 bira ile 1slanmis dudaklarindan. “Ne
diyeceksin onlara, delil olarak bu ajanday1 m1 gostere-
ceksin. Hamzanin 6ldiigii saatte nerede oldugumu da
ispatlayabilirim kiz kardesimi sahit gostererek.” Ellerini
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havaya kaldirdi. “Hadi tutukla beni, ben hazirim, Akif’e
durumu sen anlatirsin, eminim sana inanir.”

Soylediklerinde hakli olsa da onu duymazhiga geldim.

“Ne zaman kars1 karsiya geldiniz, kargalar: tirkiit-
tiglin zaman mi, zanmimca Oyle olmali. Niye gittin
oraya tekrar ki. Muhakkak unuttugun bir seyler var-
di veya hi¢ kimse bulmadan o6nce gozden kacirdigin
izleri silmek igin. Mesela, bir ses cihazi, bir teyp. Arka
fondan Ramazan’a ses telkini yaptigin bir mikrofon.
Neydi Yusuf, seni oraya tekrar gotiiren. O gece isler
umdugun gibi gitmedi degil mi? Ramazan panikledi
oyle degil mi, cinayeti isleyince kendini kaybetti oysa
ona her ne verdiysen sana tam olarak itaat etmesi ge-
rekiyordu ama olmadi degil mi? Elinden kagirdin onu
panikleyip sok halinde oradan bir sekilde kaginca telasa
diistip pesinden gittin. Ama onu bir tiirlii bulamadin.”

Gozlerini kapatip derin bir nefes aldi, burnundan
verdigi solugu duyabiliyordum. Ben konusurken icip
bitirdigi bira sisesini gobek hizasindaki elinde unutmus
gibiydi. Gozlerini agip bos siseyi sehpaya hizlica vurun-
ca kulagimi rahatsiz edici bir ¢inlama sesi odanin igine
yayildi. Yiiz hatlarinda ani bir degisim algiladim. Ikna
edici ve sogukkanli bakislarmin yerini 6fke almaya bas-
lamisti, dudaginin st tarafi seyirmeye baslarken yiizii-
niin rengi de ani sicaklik degisimine maruz kalmis gibi
kirmizilagmisti. Durusumu hi¢ bozmadan onu izliyor-
dum, karsimdaki insan deri degistiren yilan gibi farkl
bir kimlige biirtintiyordu.

“Kopriiye kadar onu izlemek zor olmadi ama
o lanet polis devriyesi karsima ¢ikinca yolumu de-
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gistirmek zorunda kaldim, onlar gittikten son-
ra da ¢ok gecti, haklisin onu bir daha bulamadim.”

Nihayet buz dagindan bir par¢a kopmustu, memnuni-
yetimin farkina varmamasi i¢in alt dudagimi hafifce 1sir-
dim. Aniden tigiincii birasmi almak i¢in ayaga kalkinca
sendeledi. Hizla sarhos oluyordu.

“Haklisin planlarimda birtakim aksamalar oldu.”
dedi bos bira sisesini bana sallayip mutfaga ytirtidii.
“Hi¢ kimse mitkemmel degildir.”

Basamaklar1 ¢ikarken omzunun iistiinden bana ba-
kip zoraki giiltimsedi. Artik beline sikistirdig1 silahim
saklama geregi duymuyordu. Ugiincii birasii aldi ve
tekrar gelip karsima oturdu. Bira kokusu tistiine agir bir
sekilde sinmisti. Siseyi bogazina dikerek yarisina kadar
icti. Neredeyse soluksuz kalmisti. Hiriltili bir nefes ala-
rak siseyi bu sefer daha nazikce cam sehpaya birakt.

“Yunanli askere Ramazan’t vurmasim soyledin
degil mi. Onun Yunanistan’a kagmaya ¢alisan bir ka-
cak oldugunu soyledin veya buna benzer bir sey.”

Basini geriye koltuga devirip tekrar bana bakti. “Ap-
tal asker isini iyi yapsaydi her sey yoluna girecekti. Evet,
askere onu vurmasini soyledim.”

Basimi salladim, konustukga ve tizerinden gegctikge
her seyi daha iyi kavrayabiliyordum. Artik Yusuf ile ara-
mizdaki konusma ¢orap sokiigii gibi gelisiyordu. Ikimiz
de kendimizi diinyadan soyutlamistik.

“O seytan sendin.” dedim, ylizimii burusturarak.
“Simdi anliyorum, seni gordiigii zaman verdigi tepkiyi.
Seni daha 6nce de gormiistii. Ben onu ikna etmeye ¢ali-
sirken seni arkamda goriince o ylizden oyle tepki ver-
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di. Sen onun seytaniydin. Zavall1 adam o giinden sonra
glinlerce bu travma ile yasamak zorunda kaldi. Bir daha
seninle karsilasmaktan o kadar ¢ok korkuyordu ki sak-
landig1 yerden giinlerce ¢ikamadys, ta ki biz onu bulana
kadar.”

“Aslinda her sey planladigim gibi gidiyordu ama
Ramazan beklemedigim tepkiyi verince panikledigi-
mi kabul ediyorum. Ramazan’1 kaybettikten sonra geri
dondiim, tekrar sinagoga gelip gozden kagirdigim bir
sey var m1 diye bakindim ama hem yorgun hem de dik-
katim dagilmisti. Devriye arabasi sinagogun yanindan
stiphelendigim sekilde gegince gortinmeden orasini terk
ettim. Lakin i¢cimdeki hissi uzaklastiramiyordum, bilir-
sin igte katilin olay yerine tekrar gelmesi giidiisii ben de
de olusmustu, sabahi zor ettim. Riski goze alarak ertesi
glin tekrar oraya gittim, dedigin gibi amacim beni ele ve-
recek her hangi bir delili ortadan kaldirmakt1.”

Kendi kendine sinirli bir giiliis savurdu bosluga, ar-
tik anlatmiyor yeniden yasiyor gibiydi. Gozlerini yere
devirip bagini salladi.

“Kargalar1 hesaba katmamistim. Isimi bitirip git-
mek tizereyken kargalar ben den {irkiince c¢ikan ses
Hamza'nin dikkatini ¢ekmis olmali. Oradan ayrilmak
tizereyken son bir defa arkama doniince istinat duvarin-
dan sinagoga tirmanmaya calisan Hamzanin gozleri ile
karsilastim. Bilirsin iste saliselik bir durum. Beni goriip
gormediginden bile emin degildim ama i¢cimde bir par-
cay1 birakarak gittim. Sonra yakinlarda bir yerde bek-
lemeye basladim. Hamza'nin cesedi bulacagini biliyor-
dum ve ihbar edecekti. Umdugum gibi oldu ilk benim

348



ERDEM YORUK

haberim olmus gibi olay yerine gittim ve ilk defa Hamza

ile 0 zaman goz goze geldim. Gozlerinden ben oldugu-

mu bildigini anladim. {lging bir durumdu, konusmadan

sanki gozlerimizle sirrimizi koruyacagimiza dair ittifak

etmis gibiydik. Sonrasi tahmin ettigin gibi gelisti iste.”
“Cuvalladin yani.”

“Senin bu kadar inat¢1 oldugunu hesaba katmamis-
tim. Itiraf etmeliyim ki kolay olacak sandim, planlarim-
da birtakim aksamalar olsa da bu isin {istesinden gelece-
gime inaniyordum, kabul etmem gerekiyor ki ilahi bir el
seni koruyor.”

Kuruyan dudaklarimi dilimle islatip yutkundum,
bogazim hala ac1 veriyordu. Sakaklarimdaki agri his-
sizlesmeye baslarken gozlerimin Oniine karimin hayat
dolu 1s1ldayan ytiizii geldi, ilk defa bana giiliimsiiyordu,
havadaydi ve ellerini bana uzatmis bir halde dudaklar:
kipirdaniyordu. Viicudumun her hiicresinde karimin ki-
pirdanan dudaklarindan ¢ikan sessiz ¢1glig1 dolasti; seni
seviyorum.

Bugulanan gozlerimi bogluktan aldim, yerimde ki-
pirdanip pantolonuma yapisan derinin verdigi rahatsiz-
lik hissini giderdikten sonra kaslarimi catarak Yusuf'a
odaklandim.

“Elbet bir yerde karsima ¢ikacagin inanci ile yasadim,
yillardir seni aradim Yusuf, ama anladim ki sen de beni
artyormusgsun. Aslinda ben seni degil sen beni buldun.”

Gevrek bir giiliis yayild1 dudaklarindan, elinin ayas1
ile dudaklarin sildi.

“Nasil oldu da buraya gelecegimi tahmin ettin, anla-
digim kadari ile bu cinayet beni buraya ¢ekmek igin bir
tuzakti. Tipki yillar 6nce karimi dldiirdiigiin gibi.”
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Farkinda olmadan iki elimi yumruk yapinca tirnak-
larim derime batmisti. “Karmmi 6ldiirdiigiin sekilde bir
cinayet tezgahladin sirf beni buraya ¢ekmek icin. Yalniz
anlamadigim sey su, benim buraya gelecegimi nasil bili-
yordun. Seni buna inandiran neydi.”

Segirmesi kesilen dudaklarindan tek bir kelime ¢ikt1.

“Kizin.”
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26
IKiMiZDEN BIRISI...

Ben deki ani degisimin farkina varinca keyiflenmeye
baslamisti, artik olduk¢a sogumus olan patates cipsin-
den bir parca alip agzina att;, yutkunurken de tizerine
biray1 dikti. Bense hala soyledigi kelimeyi hazmedeme-
mistim, ipinden kurtulan kukla gibi omuzlarim diistii,
dudaklarimin agik araligindan nefesimle birlikte kizi-
min ismi ¢tkmisti belli belirsiz. Yusuf alayci bir tavirla
elini havada sallada.

“Kizin hakikaten marjinal birisi biliyor musun ve
sana hi¢ cekmemis.”

“Haklisin, annesine daha ¢cok benzerdi.”
”Oyle mi? Yazik annesi ile pek sohbet etme imkani

bulamamistim ama kizinla bol, bol sohbet ettim.” diyaf-
ramdan gelen kahkahas: ile kulaklarim ¢inladi.

351



GUNAH

Artik bana ¢irkin gelen giiliistinii susturmak icin
hamle yapmaya niyetlenirken dislerimi sikip kendimi
tuttum. Daha degil.

“Haklisin, yillardir seni artyordum. Tamam, karmni
almigtim elinden ama ruhumdaki yangin bir tiirlii son-
diiremiyordum. Igimdeki hirs1 dindirememek beni yiyip
bitiriyordu. Aslinda kizinin karsima ¢ikmas: biiyiik bir
tesadiif oldu. Meryem’in sekreterligini yaptig1 profeso-
riin dgrencisiymis kizin. Ilk farkina varan Meryem oldu.”

“Meryem’de bu isin iginde mi?”
Ellerini havada birlestirip ovusturdu, tebesstim yii-
ziine daha da fazla yayilda.

“Meryem benim kiz kardesim, ben ne ¢ektiysem o da
cekti, hatta belki daha da fazlasini. Ne sandin bize yaptik-
larin1 Oylece unutup hayatimiza devam edecegimizi mi dii-
stindiin. Evet, Esra’nin senin kizin oldugunun ilk farkina
varan Meryem oldu. Sonra bir bahane ile beni kizinla ta-
nistirds, birkag ayirt edici climleden sonra senin kizin oldu-
guna kani olduk. Ayrica senden nefret ediyordu. Bingo.”

Parmaklarin1 havada giklatti, gortintistinden keyfi-
ne degecek yok gibiydi, sarhoslugun etkisinden olacak
dili de hafif pelteklesmeye baslamisti. Ama sinir bozucu
hali zamk gibi tistiine yapisikti, kelimenin tam anlami ile
kendimi zor tutuyordum.

“Bir tasla iki kus. Hem senin kizindi hem de senden
nefret ediyordu. Onun sifresini ¢6zmek zor olmadi, an-
nesinin 6liimiinden sorumlu olarak seni goriiyordu. Ne
kadar ironik degil mi bu itirafi annesinin gercek katiline
yapmast.”
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Tepkimi gormek icin sustu, gozlerimin derinliklerin-
de ezilmisligimi gormek istiyordu. Halinden memnun
seytani bir siritis peyda oldu suratinda.

“Ramazan Soner’i buldugumdan beri mistik bir
alemde gortinmeyen seytan1 arryordum Yusuf ama yan-
lis yerde artyormusum, seytan havada degil yerdeymis,
gozlerinin iginde saklanmis.”

“Bana tam karsidan bakarsan kendini goriirsiin Yilmaz.”
“Yanlis.” dedim, “Karsimda oturan seytan.”

Yine o seytani giiliisinti bekliyordum, her ne hik-
metse giilmedi, yutkunup mimiklerini sabitlestirdi, goz-
lerindeki kivileim simdi daha da parlakt.

“Kizimi nasil bu seytani planina alet ettin.” Oturdu-
gum yerde sanki buharlasiyordum, kizginligim had saf-
hadaydi. Ellerim terlemeye baslamist: hem de hi¢ olma-
dig1 kadar hizli bir sekilde.

“Kizin diinden hazirds, tabii ki o daha masumca bir
oyun oynayacagimizi sand1. Tek aldandig1 nokta buydu.
Onu hamuruna getirmek icin giinlerce ugrastim. Planim
da benim olmazsa olmazimdi. Onun haberi olmadan ar-
kadas: Serpil’i aldim buraya eve getirdim ona babasini
cagirtirdim. Her sey raconuna uygun olmaliydi. Olim
sekli, islenis tarzi, mekanin uyumlulugu veya benzerligi
anlarsin iste. Seni buraya ¢ekecek her tiirlii objeyi kullan-
mam gerekiyordu. Gordiigiin gibi hicbir fedakarliktan
kaginmiyordum.”

“Sana her ne yapti isem Yusuf, amacin intikamsa
karimi oldiirerek bunu yapmadin m1 zaten. Niye bunca
oliim, bunca zulim?”
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“Yetmez!” diye giirledi, “Yetmez Yilmaz, goze goz
dise dis. Dogru karini aldim ama sen nefes aldigin miid-
detce ben aci1 ¢ekiyorum.”

“Ayni1 aciy1 ben de ¢ekiyorum.” dedim imal1 bir se-
kilde. Duymazlhiga gelerek devam etti.

“Kizin arkadasi Serpil’in 6ldiigiinii 6grenince artik
geriye donemeyecegini anladi. Artik ok yaydan ¢ikmaist.
Onu kontrol etme, sakinlestirme ve yoluna sokma gore-
vini Meryem tiistlendi, o saatten sonra planlarimda hata
istemiyordum.”

“Senin onu kurban edecegini biliyor muydu?” Se-
sim titreyerek ¢ikmisti, kalbim hi¢ olmadig1 kadar hizh
atiyordu. Yikilmigtim, kizzmi diisiindiim, kucagima al-
digim, her 6piip kokladigimda cennetin kokusunu aldi-
gim bebegimi diisiindiim. Sonra esimi kaybettigim giin
minicik elleri ile gogstimii yumrukladig1 an gozlerimin
ontine geldi, simdi ise biiyiimiis; karsimdaki seytanin
askeri olmus gogsiimii desiyordu.

Yusuf bir baba i¢in hazmedilmesi imkansiz seyler
sOyliiyordu ve bundan biiyiik bir zevk duyuyordu. Soy-
leyeceklerini duymamay1 dileyerek kipirdanmaya basla-
yan dudaklarina kilitlendim.

“Elbette kurban olacagini biliyordu, buna raziydi
ama bunun bu kadar gercek olacagini tahmin etmiyordu.
Senin onu sevmedigini diistiniiyordu, kanadi kirik yaral
bir kus gibiydi, sana olan 6fkesini dindirmenin tek yolu
annesiz yasadig yillarin intikamini senden almakti.”

“Senin annesinin katili oldugunu biliyor muydu?”

“O kadar da ileri gitmedim, tabii ki bilmiyordu. Ama
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sen beklenmedik sekilde kendi bogazini kesince bu zevki
yasamak i¢in ona sdylemeyi diisiindiim fakat polisler ge-
lince oradan uzaklagsmak zorunda kaldim. Neyse bu gece-
den sonra kizini son bir kez ziyaret edip sOylerim artik.”

“Senin igin bu geceden sonrasi olmayacak artik.”

Artik konusmasina dayanacak giliciim kalmamuisti,
elimi belimin arkasindaki silaha gotiiriirken heyecandan
titreyen ayaklarimin tizerinde yaylanip ayaga kalkmaya
calisttm. Ayni anda o da hareketlenip belindeki silaha
davrandi. Saliseler icinde gerceklesen olay sanki gozleri-
min oniinde agir cekimde meydana geliyordu.

Sag yanimdan riizgar1 hissedince refleks olarak ytizii-
mii saga dondiim. Verandaya acilan kapidan Meryem’in
iceri elinde silahla girdigini gordiigiimde adrenalinden
zaten biiylimiis olan gézbebeklerim daha da biiytimiistii.

Sag caprazimda Meryem, tam karsimda da Yusuf si-
lahlarini bana dogrultmustu. Bense elimdeki silahla ha-
vada asili kalmis gibiydim.

Buraya kadar diye diisiindiim. Capraz ateste kala-
caktim, kurtulmam imkansizdi, artik ne olacaksa ola-
cakti, gozlerimi kapattim ve kendimi sag yanima koltu-
ga dogru birakirken silah sesleri gecenin karanligini ve
sessizligini parcalamaya basladi.

Silahlar bir saniye icinde patlamis ve gece tekrar eski
sessizligine donmiistii. Kendimi koltuga birakirken once
karsimdaki Yusuf'a bir el sikmis sonra da refleks olarak
kolumu saga cevirmis ve Meryem’e dogru silah1 atesle-
mistim. Birer defada onlarin silahlarindan mermi ¢ikmusti.

Gozlerim hala kapaliydi. Nedendir bilinmez gozle-
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rimi agmaya korkuyordum. Beynimin ic¢inde silahlarin
cinlamasi hala devam ediyordu. Once tuttugum nefesimi
birakip yenisini aldim, ¢ok stikiir nefes alabiliyordum.
Bedenim adrenalinden alev gibi yaniyordu. Vurulmus
muydum onun bile heniiz farkinda degildim.

Viicudumun sicakligi azalmaya baslayinca sol om-
zumda miithis bir ac1 hissederek ytiziimii burusturdum,
gozlerimi aginca sol sakagimin tizerinden damlayan kan
goz kapagima diistii. Allah’im, iki kursun yarasi almis
olmaliyim. Zorlukla yattigim yerde dogrulmaya calistim,
silah tutan sag elimi kursun yemis olan sol koluma gotii-
riip yokladim. Kursun sol kolumla kopriiciik kemigimin
birlestigi yerin altindan kemige degmeden viicudumdan
¢ikmisti. Sol kasimin tizerinde de miithis bir yanma hissi
vardi. Sag elimin tersi ile kasimdan goziime stiziilen kani
sildim. Meryem’in siktig1 kursun sol kagimi siyirip gec-
misti. Bu aksam ikinci defa mucizeye sahit oluyordum.

Bir inleme sesi ile kendimi incelemeyi birakip gozii-
mii karsimda koltuga yigilmis olan Yusuf'a gevirdim.
Sol gogsiiniin st tarafinda yumruk kadar bir kan 6be-
gi Polo marka V yakali kazagimi kirmiziya boyamist.
Yusuf'u vurmustum. Gozlerimde bir zafer 1siltis1 belirdi.
Belli belirsiz inliyor, sik ve derin nefesler aliyordu, her
nefesi hiriltiliydi. Kalbine isabet etmemis olan kursun su
an yasamasina miisaade ediyordu. Bir bagka higkiriklar-
la inleme sesi duyunca bagimi saga cevirdim. Meryem
ayakta iki eli ile silah1 bana dogrultmus halde sok duru-
mundaydi. Heykel gibi hareketsiz duran viicudu derin
bir nefes almasi ile korkudan ve soktan otiirii titremeye
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basladi. Goriintirde yaras: yoktu, ona siktigim kursun
isabet etmemisti ama bu kadar1 da ona yetmisti.

Zaman donmus sanki birisinin miidahale etmesini
bekler gibiydi. Silahimi Meryem’e dogrultup havada iki
defa saga sola salladim.

“Silahin1 birakip Yusuf'un yanina geg.” dedim. Bir iki
saniyelik kararsizliktan sonra silahi elinden kayarak yere
diistii ve titreyen bacaklari ile yiiriiyerek Yusuf'un yanina
gelerek Yusuf’a sarilinca kan beyaz bluzuna bulasti. Goz-
leri korkudan agilmis bir halde Yusuf'un yarasina bakma-
ya calisirken Yusuf aci ile inleyip kendini geriye cekti.

Kinlerimizi dokmiistiik ama hala bir rahatlama his-
setmiyordu ruhum. Karsimda birbirine sarilmis iki kir-
lenmis ruha baktim, sonra da elimde titreyen silaha.
Silah elime agir gelmeye baslayinca elimi deri koltuga
biraktim. Yorgundum, viicudumun her zerresi sizlama-
ya baslamisti.

“Biitiin bu acilara deger miydi Yusuf?” dedim, sisli
sesimle. Beni duyduguna emindim. Yerinde kardesinin
yardimu ile kipirdanip zorlukla viicudunu diklestirip kol-
tuga yaslandi. Aciile bagini geriye devirip tekrar kaldirda.

“Neden karimi ben den aldin?” dedim, eger lecekse
son nefesini vermeden 6nce bilmek istiyordum.

Isig1 sonmek tizere olan gozlerini bana dogrulttu.

“Clinkii sen ailemi ben den aldin.” dedi, kendinden
emin bir sekilde. Kiz kardesine bakti, Meryem gozyas-
larini silmekle megguldii sonra da derin bir i¢ gegirdi.
Sessizdi, abisinin yiiziinii avuglari ile oksayip terini alda.
Sonra Yusuf tekrar bana dondii.
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“Tipk1 buradaki gibi Antakya’da da villa tipi bahgeli

bir evimiz vardi.”

Susamis olmaliydi, cam sehpa tistiindeki bira sisesi-
ne uzanmaya ¢alisty, yarast buna izin vermeyince Mer-
yem imdadina yetisip siseyi ald1 ve abisinin agzina go-
tirdi.

Susuzlugunu gideren Yusuf tekrar 6lgiin gozlerini
bana cevirdi.

“Evimiz sehrin biraz disinda sakin bir muhitteydi,
biliyor olmalisin ciinkii orasin1 daha 6nce ziyaret ettin.”

Neyi kastettigini anlamamigstim. Anlayabilmek icin
gozlerinde bir 151k aradim, ama artik gozlerinde 1s1k yok-
tu, derin karanlik her gecen saniye gozlerinde artiyordu.

“Hatirlamiyor olabilirsin Yilmaz tizerinden ¢ok za-
man gecti, oysa benim hep aklimda, bir saniye bile olsun
ben den ayrilmadi.”

Konusurken agzindan tiikiiriikle karisik kan gelin-
ce inledi, zaten diizensiz olan nefes alisverisleri daha da
zorlasmaya baslamisti, kiz kardesi korkudan ne yapaca-
gin1 bilemez bir halde eliyle Yusuf'un agzin sildikten
sonra elindeki kan ve tiikiirtik karisimi ifrazata bakti
istem dis1 elini beyaz bluzunda hala temiz olan kismi-
na silerek temizledi. Nedense bana bakmaya cekiniyor
gibiydi. Gozlerini ya yere kagirtyor ya da kardesinin yii-
ziine odakliyordu.

Derin ve hiriltili nefes alan Yusuf gozlerini tekrar
bana dikti, artik ytiztindeki kudret sonmiis sadece kin-

den meydana gelen sonmek tizere olan bir 151k seziliyor-
du.
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“Bugtin gibi hatirliyorum Antakya’da giizel bir hava
vardi, masmavi bir gokytizii ve 1lik esen riizgar, her sey
cok glizeldi. Havanin giizelligine doyamamistik onun
i¢in evimize yiiz metre kala belediye otobtisiinden inip
eve ylriiyerek gitmeye karar vermistik kiz kardesimle.”

Meryem o ani yastyormus gibi zorlukla giiliimsedi,
sadece birkag¢ saniye siiren giliimsemesi kesilince mi-
mikleri tekrar eski haline geldi.

“Kardesimle sohbet ederek yiirtiyorduk, bizim evin
bulundugu siteye gelince evimiz uzaktan goriinmeye
basladi. Tlk dikkatimi ceken evin sinekliginin ardina
kadar agik olmasiydi. Oysa annem sinekligi asla agik
birakmaz bize de siki sikiya sinekligi kapali tutmamiz
konusunda tembihte bulunurdu. Ben adimlarimi hiz-
landirmaya baslayinca kiz kardesim biraz geride kal-
mist1, goriis alanim biraz daha genisleyince dis kapinin
da agik oldugunu fark ettim. Bizim pek ziyaret¢imiz ol-
mazdi, komsularla da annemin pek gelis gidisi yoktu.
Annem evde genellikle yalniz kalirdi, babam arkeolog
oldugu icin bazen ¢ikar giinlerce gelmezdi. O giinlerde
de Sanliurfa’da Gobekli Tepe denilen yerde kazi gorevin-
deydi. Icimden bir ses telaglanmami soylerken diger ses
de sakin olmami1 6nemli bir sey olmadigin soyliiyordu,
birden sen icerden ¢ikip dis kapinin esiginde dikildin,
glines yliziinli parlatiyordu.Yiiziinii o kadar net hatir-
lriyorum ki asla unutmam miimkiin degil. Polis {inifor-
manla kapmin esiginde dikilip pantolonunun gevseyen
kemerini sikilastirip etrafa bakindmn. Artik iyice telas-
lanmistim, eve polis geldi ise anneme bir seyler olmus-
tu. Tam hareketlenip senin yanina gelmek isterken kiz
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kardesim bana yetisti, o esnada da sen cep telefonunu
cikarip birisi ile konustun ve acele adimlarla site disin-
daki polis aracina binerek hizlica hareket edip oradan
uzaklagtin. Oylece kalakalmistim, sana seslenmek iste-
dim yapamadim, sitenin 6biir ucundan U dontisti yapin-
ca gozden kayboldun. Kiz kardesimi geride birakarak
kosmaya basladim, adrenalim tavan yapmusti, hicbir sey
diistinemiyordum daha dogrusu kotii seyler diisiinmek
istemiyordum. Bahceden girip evin kapisma gelince
durdum, 40 metrelik bir mesafe kosmustum ama nefes
nefese kalmistim, nefesimi yoluna koymak i¢in derin bir
nefes alip verdim ve igeri baktim. Baktigim yerden hic-
bir aykirilik goziikmiiyordu, evin i¢ginde tam bir sessiz-
lik hakimdi, sakin olmaya c¢alisarak agir adimlarla iceri
girdim. Salondaydim, her sey yerli yerinde televizyon
kapali, radyo calismiyor, sadece odanin kosesinde do-
nen ayakl vantilatoriin viziltis1 duyuluyordu. Icim biraz
rahatlamaya baslayinca anneme seslendim ama sesime
karsilik gelmedi, once icerdeki merdivenlerden yukar:
ciktim yatak odasma baktim, kimse yoktu. Yatak anne-
min her zamanki titizligi ile kusursuz diizendeydi, oda-
dan ¢ikip bizim odalarimiz1 dolastim orada da yoktu.
Tekrar asag1 salona indim, salonla mutfag1 birbirinden
ayiran L seklinde kisa koridor bildigin gibi mutfag: sa-
londan gormemizi engelliyor. Aslinda ilk bakmam gere-
ken yer mutfakti ama her nedense onu sona birakmistim.
Annem bu evde her zaman mutfag1 ¢cok severdi. Mutfak
neredeyse salondan sonra evin en genis yeriydi. Ayni bu
evdeki gibi, arka bahgeye bakan genis pencere boyunca
mutfak tezgahi ve tam ortasinda da dikdortgen beyaz
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bir masa. Ben o masay1 hep sunak tasina benzetirdim.”

Giltimseyince kanla dolu disleri goziiktii, yutkunup
devam etti.

“Koridoru gecip mutfaga girince nihayet annemi
bulmustum. Arka bahgeye acilan mutfak kapisi acikti,
hafif esen riizgar mutfagin icini thlamur agaclarmnin ko-
kusu ile doldurmustu.”

Sanki kokuyu hissedebiliyormus gibi burnundan de-
rin bir nefes ald1.

“Ama annem bunu hissedemiyordu, beyaz masanin
tizerinde boylu boyunca girilgiplak uzanmais bir halde gor-
diim annemi, bas1 masadan geriye diismiistii, agikgozle-
rinde yasama ait ne varsa gitmisti, bogazinda bir kulaktan
digerine derin bir kesik vardi ve bogazindan damlayan
kan yerde genisce bir g6l olusturmustu, bir kan golii. Goz-
lerim dehsetten fal tas1 gibi agilmisti, donup kalmistim,
acidan inleyemedim bile, titremeye bagladim. Gozleri-
mi annemin olgiin gozlerinden alabildigimde sol kosede
mutfak tezgahinin dibinde yere ¢okmiis babami gordiim.
Elinde annemin bogazini kesen kanl bigak vardi, donuk
gozleri ile bir iki saniye bana bakt1. Yerimden kipirdaya-
miyordum, hicbir sey diisiinemiyordum, aglayamiyor-
dum. Sadece babam elindeki bicag1 boynuna gotiirdiigiin-
de kisilmis sesimle baba diyebildim, ona dogru uzattigim
elim havada kalmisti, boynunu boydan boya keserken kiz
kardesim beni omuzlayarak yanimdan gegerken kendime
gelip hareketlendim. Ikimiz de babamin yanina gelip bo-
gazinda ki kani durdurmaya calistik. Ama artik ¢ok gecti,
kesik ¢ok derindeydi, her tarafimiz kan icinde kalmist1.
Damarlardan kurtulan kan fiskirarak mutfagin ve bizim
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her tarafimiza yayilmust. Iste o giin o kan g@liiniin icinde
yemin ettim Yilmaz, bunun intikamini senden almaya ve
ayni acilari sana da yasatmaya yemin ettim.”

“Sen tam bir catlaksm.” dedim, gevseyen elimle sila-
hi tekrar siktim, kan beynime hiicum etmeye baglamist.
Gozlerine baktim, onu su an hayatta tutan tek sey bana
olan kiniydi. Bogazim diigiimlenmisti, yutkunmaya ¢a-
lisinca bir sey genzime oturup kaldi.

Yusuf elini kiz kardesi ile arasinda kalan silaha dog-
ru gotiirtince ben de kendi silahimai iyice kavrayip tetikte
durdum. Yusuf'un eli silaha ulasinca kan tiikiirerek ko-
nusmaya basladz.

“Annem giizel kadinds, biz evde yokken geldin, an-
nem yalnizdi degil mi, onu mutfakta sikistirip masaya
yatirdin tistiindekileri gikarip ona tecaviiz ettin ama ak-
silik iste birden babam eve geldi ve senin zevkin yarida
kaldi. Babamu silahinla tehdit ederek etkisiz hale getir-
din. Kim bilir belki ona bile o ani izlettirdin 6yle degil
mi? Bu sana daha da zevk vermis olmali. Tabii babam
soka girdi. Sen isini bitirip evden ¢ikinca kap1 esiginde
derin bir nefes aldin ama igerde bir trajedi yasaniyordu.
Babam onurlu insand1 olanlari hazmedemedi. Once an-
nemin bogazini kesti sonra da yere ¢oktii ve ben igeri gi-
rince de kendi bogazini kesti.”

“Seni orospu gocugu, o ¢atlak kafandan nasil bir se-
naryo uydurmussun 6yle.”

“Orospu ¢ocugu ha 6yle mi? Tabii sen ¢iktin gittin
kendi hayatina baktin, arkandan neler oldugunu hig bil-
miyordun ki.
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“Bunun i¢in mi hicbir giinah1 olmayan karimi 6ldiir-

7”7

dun.

“Onu ben oldiirmedim, sana daha dnce de sdyledim
ya ben kimseyi o6ldiirmedim. Ben aynayim, ben bana
baktiginda kendini gordiigiin aynayim Yilmaz. Bana
karsidan bakarsan kendini goriirsiin.” Sag tarafina egi-
lip agzinda biriken kani koltuga tiikiirdii.

Artik daha fazla dayanacak takatim ve sabrim kal-
mamusti, yliregimi kabartan firtina dinecek gibi degildi,
her konusmasi igne gibi kalbime batiyordu. Hiddetlene-
rek o hentiz farkina varamadan silahimi ona dogrulttum.

“Sana baktigimda tek gordiigiim sey seytanin yeryii-
ziline inmis siltieti Yusuf.”

Gozlerini bana diktiginde ona dogrulttugum silahin
tetigine bastim. Irkilerek gozlerini kirpistirdi, Meryem’de
ayni anda irkilmis ve gozlerini kapatmisti. Ama silahtan
sadece mermi yerine bir klik sesi ¢ikmisti. Lanet olsun
silah tutukluk yapmisti. Alisgkin oldugum mucize beni
terk etmisti. Iki defa daha arka arkaya sansimi zorlaya-
rak tetige ytiklendim. Silah yine ates almamisti. Gozimii
silahtan alarak Yusuf’a baktim. Yiizline birden bir 1s1lt1
dolmustu. Silahin1 bana dogrultup horozunu kaldirds,
giltince kanl digleri goztiktii.

“Meleklerin nerde Yilmaz? Goriiniise gore seni terk
ettiler.”

Eli tetige giderken silah tutan elim yana diistii, goz-
lerimi kapadim. Hig¢bir sey diistinemiyordum. Sadece
beni tek mutlu eden sey artik karimin beni beklemek zo-
runda kalmayacagiydi.
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Ieri dolan sesle birlikte birkag el silah sesi oday1 ¢in-
latti, kendimi koltugun sirthigina yapistirmistim. Bir iki
saniye solugumu tuttum. Vurulmamistim, nefesimi ve-
rirken gozlerimi agtim. Yusuf son nefesini vermek tize-
reydi, benim az 6nce vurdugum yerin on santim kadar
tisttinde bir kursun yaras1 daha vardi, bir tane de boga-
zinda. Meryem’in ¢igliklar1 oday1 inletirken Yusuf ile
gozlerimiz kesisti, agz1 belli belirsiz oynadi, gozlerinde-
ki 1s1k sonerken nefesi kesilip bas1t Meryem’in omzuna
distii.
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27
BOSLUK...

Higbir sey hissedemiyordum, karimin katili en bii-
yik diismanim olmiistii ama mutlu veya huzurla dol-
mamistim. Sadece biiyiik bir bosluk duygusu kaplad:
icimi. Halsiz ve bitkindim, hastane odasinda kendime
geldigimden beri hicbir sey yememis ve igmemistim ne-
redeyse alt1 saattir de ayaktaydim, beni diri tutan adre-
nalin ve 6fkem sonmek {izereyken basim donmeye bas-
ladi, midemde bir kramp hissettim ve goziimiin 6niinde
yildizlar ugusmaya basladi. icerde bircok sesler vardi
ama ben higbirisini anlamlandiramiyordum.

Omzuma dokunan bir elle irkildim, basimi sag ya-
nima ¢evirdigimde koyu takim elbise ve kravati ile ga-
yet sik goziiken Komiser Atif'in kipirdanan dudaklarma
baktim. Ancak bayilmak tizereyken defalarca tekrarladi-
g1 climlesini nihayet anlamistim.

“Iyi misin Y1lmaz?”
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Dudaklarim catlamis ¢l gibiydi, bogazim aciyordu,
basimi bir kursun siyirmisti, diger kursun sol omzumla
kiirek kemigimin arasindan etimi parcalayip ¢ikmuisti,
kusmak iizereydim ama biitiin bunlara ragmen Atif'a
zorlukla giiliimsedim, iyi oldugumu sodylemek istedim
ama agzimdan kelime ¢ikmayinca bagimi salladim, kol-
tugun sirthigindan viicudum kayarken gozlerim kapan-
di, kendimden gegctim.

Xt

Gozlerimi actiZimda hala az once oturdugum kol-
tukta boylu boyunca yatiyordum. Gozlerimi actigimin
tarkina varan bayan doktor bana giiltimseyip tekrar om-
zumdaki yara ile ilgilenmeye basladi. Anlamsizca bos-
lukta gozlerimi gezdirirken sadece on bes dakika kadar
baygin kaldigimi soyledi, bayilmamin sebebi asir1 yor-
gunluk ve stres bosalmasi imis.

Balkon kapisinin 6ntinde birkag polisle konusan Atif,
benim ayildigimi goriince polislere eli ile bir seyleri isa-
ret edip yanlarindan ayrildi. Benim yanima dogru gelir-
ken sol tarafimdan gelen tanidik sese dondiim.

“Gecmis olsun abi.”
Elindeki bir buz torbasini basinin arkasinda bir yere

bastiran Murat'in sesi icten ve utangagcti, bu gece ilk defa
birisine icimden gelerek giiltimsedim.

“Sana da ge¢mis olsun Murat, goriintise bakilirsa se-
nin durumun ben den daha kritik.”

Basindan ¢ektigi buz torbasina bakip sonra tekrar
basma koyarken aci ile gozlerini kisti. Arkasindan gelen
Atif, Murat’in omzuna babacan tavirla elini bastird.

“Bizim oglan1 Meryem haklamis Yilmaz Bey.”
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Eglenceli bir giiliis ¢ikinca Atif'in dudaklarindan
Murat’'in ytizii biraz daha kizarmst.

“Demeyin 6yle komiserim, gafil avladi beni. Nere-
den bileyim arkadan vuracagin.”

“Bileceksin oglum sen polissin.” Bana dondii. “Bi-
zim yakisiklt Meryem’i goriince ona bahge kapisina ka-
dar eslik etmis, bu arada senin buraya Yusuf'u gormeye
geldigini sdylemis. Son hatirladig1 seyde bahge kapisini
actig1 imis. Tabi Meryem, olan biteni kavrayinca arkadan
buna sert bir seyle vurup bayiltmis. Ama yine de hakki-
n1 yemeyelim Meryem’le karsilasmasindan 6nce nerede
oldugunu merkeze bildirmeyi akil etmis.”

Bir Atif'a bir Murat’a baktim, ikisi de hayatimi kur-
tarmaisti.

“Cocugun tizerine gitmeyin Atif bey, ona bu gece
¢ok sey borcluyum.”

“Gittigim yok takiliyorum sadece.”

Murat’'in omzuna dostca vurdu.

“Hadi evlat sen git de biraz dinlen.”

Tok bir topuk selam1 ile Murat yanimizdan uzakla-
sirken yanaklar1 hala kirmiziydi. Atif bana bakti, yani-
ma oturmaya niyetlendi ama bana acil miidahale yapan
doktoru rahatsiz etmemek i¢in vazgecip karsimdaki kol-
tuga oturdu. Bayan doktoru eli ile isaret etti.

“Doktor hanimin soyledigine gore ucuz yirtmigsin,
basinda bir siyrik ve omzunda bir delik. Basina gelenle-
ri diistintince Azrail'le anlasma yaptiginmi diistinmekten
kendimi alamiyorum, senin gibi bir adamin ¢oktan 0l-
miis olmasi gerekiyordu.”
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Doktor canimi yakinca yiiztimii burusturdum. “Ben-
ce de.”

Atif'in oturdugu koltugun 6biir ucunda artik viicu-
du sogumaya baslamis olan Yusuf'u isaret ettim.

“Ama o benim kadar sansl degildi.”

Kendinden bir metre kadar 6tede birkag olay yeri in-
celeme ekibinin yogun ilgi alaninda olan Yusuf'a bakip
derin bir nefes alip verdi.

“Boyle olmasini istemezdim.”

Ters donmiis kravatini diizeltip bana bakti, aklinda
bir¢ok soru olan ama hangisinden baslayacagini bileme-
yen bir adamin yiiz hali varda.

“Nasil anladin, yani Yusuf'un katil oldugu kanaatine
nereden vardm.”

Sorusunda meraktan ¢ok beni inandir imasi1 vardi.
Doktor isini bitirip ayaga kalkarken tekrar gelecegini
sOyleyip yanimdan ayrildi. Atif gozlerini kagirmadan
bana bakmaya devam ediyordu.

“Seytan ayrintida gizlidir derler Atif bey. Eksik par-
calar1 birlestirince biitiin ortaya ¢ikt1.”

Sonraki konugsmam siiresince gece boyunca bagim-
dan gecgenleri ve ajanda hikayesini anlattim. Konugmam
boyunca bazen basini salladi bazen hayretten gozleri
acildi bazen de inanamaz tavirlarla beni siizdii. Tkna
olmasini beklemiyordum, onemli olan benim bu olay:
kafamda bitirmis olmamdi. Olayin hukuki kism1 benim
icin sadece prosediirden ibaretti. Konusmam bitince
ayaga kalkti.

”1yice bir dinlenin Yilmaz Bey, raporunuzu kendini-
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zi iyi hissettiginizde yazarsiniz. Ambulans sizi hastane-
ye gotiirsiin, orada adamakilli muayene olun bu gece de
orda kalin biz burasini hallederiz.”

Yanimdan ayrilirken sadece tebessiim etmekle ye-
tindim. Koltuga yaslandim, gozlerimi kapatip derin bir
nefes aldim. Kapal1 gozlerimin karanliginda kizimin si-
liieti belirince icime bir ates diistii. Onunla ve bana olan
nefreti ile ylizlesmenin zaman gelmisti.
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28
11 OCAK 2012...
AYRILIS...

Diin gecenin yorgunlugumu deliksiz bir uykuyla
¢ikarmistim, hastane odamdaki penceremden disariya
baktigimda uzun zamandir gormedigim giinesli masma-
vi bir gokytizii beni karsilad. Biitiin karanliklar ve puslu
hava diin aksamla son bulmus diinya yeniden dogusunu
miijdeler gibi biitiin giizelliklerini gozlerimin oniine ser-
misti. Bulutsuz havaya inanarak pencereyi actim, ytizii-
me vuran havanin serin esintisini cigerlerime ¢ekerken
iceriye giren Atif bey’in neseli sesi ile arkam1 dondiim.

“Erkencisiniz Yilmaz bey.”

Ayakta giiliimseyerek Atif ile doktorun yanina yii-
ridiim. Doktorum degismisti, gargamel burunlu siska
doktorun yerine heykel suratli, koseli ¢enesi olan kalin
kash orta yaslarin sonunda benimle ayn1 boyda esmer
tenli doktorum nazik bir ses tonu ile beni selamlad.
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“Gec¢mis olsun Yilmaz bey, sizin sayenizde bir muci-
zeye tanik olduk.”

Elini sikarken giiliimseyip yaptiklari igin tesekkiir
ettim. Atif ikimizin arasina girip eli ile sirtim1 sivazlada.

“Sana iyi haberlerim var doktor bugiin ¢ikabilecegi-
ni sOyledi. Aslinda seni birkag giin daha burada tutmak
istiyor ama...”

Soziinii kestim. “Beni baglamasi gerek.”

Sen bir kahkaha att1. “Ben de 6yle soyledim.”

Doktor biz giiliisiirken mesleginin verdigi ciddiyetle
sOze girdi.

“Yalniz sizden kendinize dikkat etmenizi rica edece-
gim, daha tam olarak iyilesmediniz.”

Bagsimu sallayarak doktoru onayladim.

Bes dakika kadar sonra odadan ¢ikmaya hazirdim,
beni disarida bekleyen Atif'in yanina gitmeden 6nce son
bir defa daha dontip 3 ay boyunca mahkiim kaldigim
yataga baktim.

Ayni katta bagka bir yogun bakim tinitesinde tutulan
Veli amcanin yanina gitmek icin Atif ile sessiz koridorda
ylriimeye basladik,

“Kizim benim komadan ¢iktigimi biliyor mu?”

Sesimde meraktan ¢ok 6zlem vardi, Atif'in da bunu
hissettigine emindim.

“Sanirim ogrenmistir.”

“En son ne zaman gordiin kizim1.”

“Kiilliye’deki olaydan ii¢ ya da dort giin sonra, bera-
ber seni gormeye gelmistik.”
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“Durumu nasil iyi miydi?”

Durdu, durunca ben de durdum, goézlerimin iginde
bir seyler artyormus gibi yliziime bakti. Donuk ve mat
bir ifadesi vardi, ne diisiindiigiinii anlamak imkansizdi.

“Bak Yilmaz, kizin ¢ok zor zamanlar gegirdi. Kiilli-
ye’deki olaydan 6nce onu hi¢ tanimiyordum.”

Iki kolu ile omuzlarimi kavrada.

“Inan kizin ¢ok giiglii birisi. Kabul etmen gerekir ki,
yasadiklarini atlatmasi i¢in ona biraz zaman tanimali-
sin. Burada bir ay kadar psikolojik ve genel tedavi gor-
dii bunu bilmeni isterim, babaannesi tedavisi boyunca
onun ve senin yanindan ayrilmadi. Fakat kizinin yasa-
dig1 travmayi atlatmasi zordu o ytlizden babaannesi ona
Ankara’da daha iyi bakabilecegine bizi ikna edince kizi-
n1 buradan Ankara’da bir rehabilitasyon merkezine sevk
ettik. Neyse anlayacagin aranizdaki sorun her ne ise, ki-
zin her ne yapti ise bundan ¢ok pisman.”

Gozlerinin icine baktim, donuk ve mat suratinin giz-
ledigini dudaklar1 disa vurmustu. Bilmiyordu, kizzimin
bu olaylardaki roliinii ve etkisini bilmiyordu. Igimde bir
tarafi suclu bir tarafi masum bir serce kanatlandi. Icim-
deki ferahlamanin yiiziime yansimasini engellemek icin
kendimi tuttum.

“O benim kizim Atif, senin de dedigin gibi o giiglii
birisi, bundan sonra ikimizin ¢6zemeyecegi bir sorun
olamaz.”

Tam yiirtimeye baslamistik ki aklima Ramazan ge-
lince durdum, ben den iki adim fazla atan Atif gelmedi-
gimi goriince durup bana dondii.

“Ramazan Soner’in durumu nedir komiserim.” de-
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dim yanina gelip. Yiirtirken konusmay tercih etti.
“Evine gonderdik, onun icin burada yapabilecegi-
miz bir sey kalmamaist1.”
“Glizel haber, diizeldi demek ki.”

“Pek diizeldi denemez. O gece olanlar1 hatirlamiyor
hala, doktorunun sdylemesine bakarsan bu karanlikla
yasamasi gerekiyor. Kizini bir daha goremeyecegini bili-
yor ama bunun nasil oldugunu bilmiyor, kizin1 seytanin
aldigindan bahsediyor hep.”

Derin bir i¢ gegirdi.

“Anlayacagin yapacak bir sey yok.”

“Belki de boyle yasamasi daha iyi.” Belli belirsiz ¢ik-
mist1 sOzler agzimdan, daha ¢ok bir diisiincenin sesli
disa vurumu gibiydi.

“Anlamadim.”

Atif'in sesi ile bosluktan ¢iktim.

“Yok, bir sey komiserim, kendi kendime sdyleniyorum.”

Benim bilip de Atif'in bilmemesi ne ¢ok sey varmis
diye icimden gecirdim. Veli amcanin bulundugu odanin
ontine gelince durduk, kap: aralikti icerden bir takim
mekanik seslere karisan insan sesleri duyuluyordu. Sag
elimle bogazima sarili sargiy1 yokladim sonra da anlim-
daki bandaji. Yeni farkina varmistim, uyandigimdan
beri her ikisini de belli belirsiz araliklarla yoklamak ben
de tik halini almist.

Iceriye girdigimde doktor ve hemsgirenin yaninda
ayakta duran Selimiye Camisi'nin imami1 hakki Hoca'y1
goriince hem sasirdim hem de sevindim. Veli amca yo-
gun bakim {initesine bagli uyuyordu.
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“Sizi gormek giizel Yilmaz bey.”

Tebesstim edip hocanin elini siktim. G6gstime kol-
lukla sabitlenmis sarili kolumu gosterdi.

“Duyduguma gore ¢ok zor zamanlar gegirmissiniz.
Umarim artik bitmigtir.”

Veli amcaya baktim,

“O ben den daha zor zamanlar gegirdi.” dedim.

“Onu merak etmeyin Yilmaz bey, iyilesmesi zaman
alacak ama iyilesecek.”

Doktorun iimit verici sesine tebessiim ederek karsi-
lik verdim. Bogazimi tekrar kontrol ederek yutkundum,
artik fazla ac1 vermiyordu.

“Hayatim1 ona bor¢luyum.” dedim Hakki Hoca'ya
bakarak, “En zor amimda Hizir gibi yetisti.”

Hakk1 Hoca elini saglam omzuma koydu, insanin
icini 1sitan rahatlatic1 bakiglar1 ytiztimdeydi, tebessiim
edince dudaklarinin arasindan disleri parladi.

“Allah bazen bir kuluna yardim edecegi zaman bas-
ka bir kulunu ona vesile eder Yilmaz.”

Hakk1 Hocay: giiliimseyerek onayladim, Veli amca-
nin yataginin etrafin1 dolasarak bas ucuna geldim. Sag-
lam kolumu uzatip tirkek elimle saglarina ve alnina do-
kundum, hi¢ tepki vermeden hareketsiz yatiyordu ama
emindim ki beni duyuyor ve hissediyordu. Egildim, ku-
rumus dudaklarimi alnina gotiirtip usulca optiim.

“Seni tekrar gormeye gelecegim Veli amca, s6z.” ba-
sim1 alnindan ¢ekerken i¢ime tarif edemedigim bir esen-
lik doldu.

Bir miiddet daha hastanede kaldiktan sonra Hakk:
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Hoca'y1 da yanimiza alarak hastaneden ayrildik, Hoca-
y1 Selimiye Camisi'ne birakirken gitmeden dnce son bir
kez daha yerytiziiniin bu en gilizel mabetlerinden birine
hayranlikla baktim.

Emniyet binasinda raporumu yazmam birkag saati-
mi almisti, arkasindan Atif ile helallestik, Atif'in yanima
verdigi gorevli ile otelime gidip emanette duran esyala-
rimi1 aldim. Olay gecesi ii¢ pargaya ayrilan telefonumda
esyalarim arasinda ¢alisir durumdayd: ama sarj1 yoktu.
Sorun degil diye diistindiim, nasil olsa aramam gereken
kigilerin yanina dontiyordum. Otelden ayrilirken otel
calisanlarinin ilgisi beni sasirtmisti. Bugiine kadar gor-
diikleri en renkli ve garip miisterileriymisim. Onlara te-
bessiim ederek karsilik verip helallik aldiktan sonra otel-
den ayrilip yanimdaki memurla birlikte otobiis garmin
yolunu tuttuk.

Emektar Volvo’yu kullanamayacak durumda oldu-
gumicin Volvo'yuAtif inizniile Emniyet Miidiirliigii'niin
binasinda birakmistim. Nasil olsa Edirne’ye en azindan
Veli amcay1 gormek igin tekrar gelecektim. Edirne’nin
icinden son bir kez daha gegerken bu hayatimi degisti-
ren sehre daha simdiden 6zlemle bakmaya basladim.
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29
12 OCAK 2012 ANKARA...
BENI AFFET...

Glindogumundanbir saat sonra otobiisiim Ankara’ya
girmisti. Otobiisten indigimde soguk yiiziimii haslads,
kar Ankara’y1 beyaza biirtimiistii. Gece boyunca yagan
kar giin dogumuyla sona ermisti ve kartpostallar: arat-
mayacak kar manzaralar1 hakimdi Ankara’da. Giines sis-
li havanin arkasina hapsolmus bir siliietten ibaretti.

Bir taksiye isaret edince hemen yanimda durdu. Tak-
si soforii altmis yaslarinda hayatindan bezmis bir goriin-
tii sergileyen dogu sivesiyle konusan gobegi neredeyse
direksiyona degecek birisiydi. Konusmay1 pek sevme-
yen soforiim Ankara’nin buzlu ve ¢amura bulanmis kar-
I1 yollarinda soylenerek arabasini siirerken ben camdan
yanstyan siliietime bakiyordum. Sakallarim uzamis goz
cukurlarim belirginlesmisti. Daginik sa¢larimi elimle ta-
ray1p arkama yaslandim.
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Yolla ve trafikle yarim saat cebellestikten sonra niha-
yet Hacettepe Universitesi Tip Fakiiltesi'nin yerleskesi-
ne gelince taksici yerleskeye giris licreti 6dememek igin
beni uygun bir yerde indirdi.

Heniiz erkendi, oyalanmak icin fakiilteye yakin bir
yerde bogazimin hassasiyetini diisiinerek hafif bir kah-
valt1 yaptim. Saat dokuzu gecerken ruh saglig: ve hasta-
liklar1 boliimiini bulmak icin hastaneye girdim. Burada
da digerleri gibi karisiklik ve kesmekeslik hakimdi. Bir-
kag boliim ve koridor gectikten sonra nihayet aradigim
yeri bulunca yardim almak i¢in etrafima bakindim.

4. katta aradigim yeri buldugumda saat on olmustu.
Icimde engelleyemedigim bir heyecan ve endise vard.
Neyle karsilasacagimi kizimi ne halde bulacagim bile-
memenin endisesi ile kizzima bakan doktoru koridorda
beklerken sikintidan ellerimi ¢itlatryordum.

“Siz Esra Mizrak’in babasi olmalisiniz.”

Heyecanla gozlerimi kaldirdigimda 45 yaslarinda
1.70 boyunda yasma gore miikemmel denilecek fizikte
ela gozleri ile insan biiytileyecek gibi bakan diz tistiinde-
ki eteginin hizasina diisen beyaz doktor onliigii tistiinde
bayan bir doktor giiliimseyerek bana bakiyordu. Oturdu-
gum banktan kalkarak gayriihtiyari elimi uzattim.

“Evet, benim doktor hanim. Ben Yilmaz Mizrak.”

Hi¢ gocunmadan elimi sikan eli biiyiik elimin igin-
de serge gibi kalmisti. Yiirimeye baslaymca onu takip
ettim. Birka¢ adim gidince kapisinda ismi yazilan oday1
anahtariile a¢ip beni igeri davet etti. Oda kiigtiktii, kiigiik
bir masanin tizerinde gesitli tip dergileri ve mecmualar
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vardi, koltuguna gecip elinde tuttugu dosyalar1 masaya
birakti. Her hareketi alimliyds, fizigine ve goriintiisiine
glivenen bir kadindi. Kendinden emin tavirlari ona ¢ok
yakistyordu. Masanin ontinde kii¢iik maun bir sehpanin
her iki yaninda kolcakli misafir sandalyeleri vardi. Sag
tarafimda basit bir raf, rafta da hi¢ bos yer kalmayacak
sekilde tip kitaplar1 vardi. Masanin ¢ekmecesinden lap-
topunu cikarip acarken bana bakip giiliimsedi.

“Fazla 6denek verilmedigi icin boyle kiigiik bir ofisle
idare ediyorum, sizin i¢in sorun degildir umarim.”

Kiigtik bir ¢ocuk gibi iki dudagimin arasindan cuk sesi
cikarinca kendimden utandim. Bilgisayar1 actiktan sonra
ikinci bir gekmeceden mavi baslikli bir dosya ¢ikarip belli
belirsiz dosyay1 incelemeye basladi. Kisa siire sonra dos-
yanin kapagin kapatip basimi kaldirip bana bakt.

“Esra Mizrak, buraya iki ay once getirildiginde icine
kapanik kimse ile konusmayan tedaviye cevap vermeyi
reddeden agir depresyon halindeydi.”

Elindeki dosyayi1 tekrar acarak iginden sectiklerini
okumaya basladi.

“Uyku bozuklugu, kendini {izgiin hissetme, kendini
yetersiz, degersiz ve suglu hissetme, iki defa intihara te-
sebbiis, saldirma, yogun 6liim diisiincesine sahip olma,
ofke ataklar1.”

Okumay1 birakip keyifsiz bir sekilde bana bakt. Tk
tanistigimizda yiiziinde olan 1s1lt1 gitmis yerine sorgula-
yic1 bakislar gelmisti. Onun bana bir sey sormasina firsat
vermeden oturdugum sandalyeden viicudumu masaya
dogru one vererek ben soru sordum.
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“Simdi nasil, yani hala biitiin bu saydiklarinm hisse-
diyor mu?”

Kisa zaman iginde o kadar ¢ok olumsuzluklar yasa-
mis ve bir sekilde iistesinden gelmistim ki icimden bir
his bu durumunda iistesinden gelecegimizi soyliiyordu.
Aslinda higbir sey beni kizimin diistiigti durum kadar
tizmiiyor ve endiselendirmiyordu ama zaten zorda olan
kizimin karsisina bitik ve yenik bir halde ¢ikarsam kizi-
ma higbir faydam olamazdi.

Doktor dudaklarini 1slatip kendinden emin bir tavir-
la konusunca dalgin halimden siyrildim.

“Kontrol altinda, tabii her sey normal degil ama en
azindan ilk geldigi gibi degil. Su an duragan zamanlar
yasiyor. Saldirgan degil en azindan. Genelde hep sizi sa-
yikliyor ve anlayamadigimiz birtakim seylerden pisman
oldugunu soyliiyor. Diger hastalarin yanina gitmeyi,
toplum iginde durmay1 reddediyor. Biitiin giin odasin-
daki tek pencerenin karsisinda ayakta dikiliyor ve disa-
r1y1 seyrediyor.”

Actyan bir tavirla yiliziime bakti. Ne olursa olsun ne ki-
zim ne de ben acinmay1 hak ediyorduk. Kizimin ve benim
yasadiklarimdan habersiz bu kadinin bakislar1 beni rahat-
s1z edince tavrimi belli etmek i¢in oturusumu degistirdim.

“Bakin Yilmaz Bey halinizden anladigim kadar ile
siz de zor zamanlar gecirmissiniz.”

Bu sekilde konusunca istemeden omzumu yokladim
ve yutkundum.

“Kizimmizin durumu tstesinden gelinemeyecek bir
sey degil, burada kizinizdan ¢ok daha kotii acinasi vaka-
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lar var, onlara yardim etmeye calisiyoruz bir yere kadar
ama kizinizin durumu farkli.”

Gozlerimin igine bakti, kendime yakistiramadigim
bir hisle derin renkli gozlerinde kaybolmay1 arzuladim.

“Eger iyilesmek istiyorsa bunun i¢in ¢caba gostermeli
ve duvarlarmi yikmali. Kizinizi buradan ¢ikarmak isti-
yorsaniz onu iyilesmeye ikna etmeniz gerekiyor.”

“Onun i¢in buradayim.” dedim renkli gozlerin de-
rinliginden kendimi alarak.

“O halde kiziniz1 gormeye hazirsimiz.” diyerek seri
bir hareketle ayaga kalkti. Bagimi sallayarak hazir oldu-
gumu ima edip ben de ayaga kalktim. Yanimdan gecerek
kap1iy1 agt1 ve koridorda onu izlemeye basladim. Kalp
atislarim normaldi, doktorla karsilasmadan az 6nce ko-
ridorda oturdugum sandalyedeki benle simdiki ben ara-
sinda daglar kadar fark vardi. Az 6nce bana bakan birisi
heyecanimi ve endisemi tavirlarimdan rahathikla goz-
lemleyebilirdi oysa simdi o gortintiimden eser yoktu.

Asansorle bir kat yukari ¢ikinca sanki boyut degistir-
mis gibi olmustum. Buras1 hastalarin kaldig: kat olma-
liydi. Sakin adimlarla ytriiytip iki kanath bir kapidan
igeri girdik. Saglh sollu hasta odalarinin yanindan gecin-
ce genis bir salona ¢iktik. Mozaik zemin odaya buz gibi
bir hava veriyordu, zemin tizerinde metal ayakli masa-
lar birbirinden genis araliklarla salona serpistirilmisti,
masalarla uyumlu metal ve plastik karisimi sandalyeler
odanin soguk goriintiistinii tamamlarken odanin biraz
olsun havasimi degistiren tam karsimda duran genis
pencerelerden igeriye diisen giines 1siklari idi. Sol ¢apra-
zimdaki duvara asili 37 ekran tiiplii televizyona gozleri-
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ni hi¢ ayirmadan bakan birkag¢ hastanin disinda iki hasta
da pencere kenarinda salinarak disariy1 seyrediyorlarda.
Her birinin tizerinde aynu tip hastane pijamasi vardi.

Icten ice kizimin bu hastalarin yaninda olmamasina
sevinmigtim. Salonda yiiriimeye devam ederek yine cift
kanatl bagka bir kapidan gecerek giines 15181 almayan
floresan lambalarla aydinlatilmis bagka bir koridora ¢ik-
tik. Burasi daha ¢ok tecrit edilmis, diger kisimlardan ya-
Iitilmis bir yer gibiydi.

Koridorun ortasina geldigimizde nereden ¢iktiginin
farkina varamadigim erkek bir hasta bakici arkamizdan
yetiserek doktorun yaninda bitti. Birka¢ metre daha yii-
riidiikten sonra bir kapinin ontinde durduk. Hasta baki-
a1 doktora bakip onay aldiktan sonra elinde singirdattig:
anahtar kiimesinden birisini secip kap1y1 act.

Icerdeki tek 1sik pencereden igeriye dolan giinesti
ve onun bir kismini da pencerenin tam ortasinda ayakta
dikilen kizim odanin i¢ine dolmasini engelliyordu. Sirt1
bana doniik kizim kapimin agilmasini umursamadan di-
sar1y1 seyretmeye devam ediyordu.

Hasta bakic1 kapiy1 aginca yana gekildi, doktor bana
donerek zoraki giiliimsedi.

“Bundan sonrasi size kalmis.” Hasta bakiciy1 isa-
ret ederek, “Emin bey kapinin disinda sizi bekleyecek,
zaman konusunda bir sikintimiz yok, istediginiz kadar
goriisebilirsiniz. Simdi miisaadenizle diger hastalarimi
dolagsmam gerekiyor.”

Ben den bir cevap beklemeden yanimdan ayrilinca
kap1 esiginden odaya goz gezdirdim. Adimimai igeri atti-
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gimda nemli duvarin kokusunu cigerlerimde hissettim.
Usulca kizima sokulup bir adim gerisinde durdum nefe-
sim saclarmi yalayinca birkag sag teli yerinden kipirdada.
Ne soyleyecegimi nereden baglayacagimi bilmiyordum.
Elimi kaldirdim, saglarina dokunmak istedim vazgectim.

“Kizim.”

Bir an icin sesim odanin icinde asili kalds, irkildigi-
nin farkina vardim. Omuz kaslar1 sisip boyun damarlari
kasildi. Bana dogru donerken sa¢1 havada bir tur atti.

Oylece bana bakiyordu. Higbir his barindirmayan
bakislard: bunlar, gozleri ¢okmiis, goz ¢ukurlari siyah-
lagmust:, burnu kipkirmiziydi, daha 6nce gortintiisiine
canlilik katan kan yanaklarindan ¢ekilmis, solgun bir ten
ylizline oturmustu, en kotiisti de gozlerindeki 1s1k kay-
bolmustu. Birkag saniyelik tepkisizlikten sonra dudakla-
11 kipirdanip gozii dolmaya baslayinca hicbir sey soyle-
meden kollarini boynuma dolay1p bana sarildi. Burnunu
cekmeye baslamasindan aglamaya basladigini anladim.
Havada tuttugum sag kolumla kizim1 simsiki sardim.

Iceriye vuran giines 15181 golgemizi duvara yansiti-
yordu. Kokusunu i¢ime ¢ektim, titriyordu.

Ne kadar birbirimize sarili kaldik hatirlamiyorum.
Zaman kavramin yitirmis gibiydim. Omuzlarindan tu-
tunca basini omzumdan c¢ekti. Yiiziime bakmaya ¢eki-
nen bir tavirla basini 6ne egip burnunu gekti.

“Baba hepsi benim yiiztimden.”

Viicudu gibi sesi de titriyordu, ytiziinii avuglarimin
arasmna alip diismek tizere olan gozyaslarini sildim. Sag
elimi 6ptip kokladi.
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“Benim ytiziimden Oliiyordun baba.”

Yiiziinii genesinden tutup basini kaldirdim, gozleri-
mi gozlerine odakladim, hafif tebessiim ederek ona cesa-
ret vermeye caligtim.

“Senin ytizitinden dlmiiyordum kizim, senin i¢in 6lii-
yordum.”

Pismanlik ve sevgi karisimi bir sima ile yiiziime bakt.
“Kendimi asla affetmeyecegim baba, asla.”

“Bak kizim Edirne’de iken sana bir sey soylemistim
hatirliyor musun, sen ne yaparsan yap ben senden razi-
yim. Sen bana kotiiliik yapmadin, sen kotii bir kiz degil-
sin. Sadece kafas1 karigik bir kizdin o kadar. Ama artik
hepsi gecti. Bitti.”

“O geceye kadar senden nefret ediyordum baba,
beni sevmedigini diistiniiyordum, annemi kurtarmak
i¢in hicbir ¢aba sarf etmedigine inaniyordum, senin bir
korkak oldugunu diistiniiyordum, annem 06ldiikten son-
ra da beni birakip kendi derdine diismeni hazmedeme-
dim bir tiirlii baba.”

Tekrar gozlerinden yas gelmeye baslaymca elinin
tistii ile gozlerini sildi.

“Bugiin nasil seni kaybetmeyi goze alamazsam, o
giinde annenin yasamasi i¢in canimi vermeye hazirdim
kizim. Dogru haklisin ikimiz de ¢ok biiyiik acilar cek-
tik ve bu acilarin iginde yolumuzu kaybettigimiz anlar
oldu. Ama artik hepsi bitti.”

“Serpil benim ytiziimden 6ldii, bunu nasil unutabi-
lirim.”
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Derin bir i¢ ¢ektim. “Serpil, Tarik veya Isil zaten
ticinden biri 6lecekti kizim, kahrolasi katil senin izini
bulduktan sonra planina gore biri zaten 6lecekti kizim.
Serpil sadece sansiz olandi. Maalesef, katil senin bana
olan zaafin1 kesfedince bu ¢irkin oyunu oynamak i¢in bu
plan1 tezgahlamis, sen de, ben de onun kurbani olduk.”

I¢ diinyasindaki sarsint1 yatisinca yiiziine zoraki bir
gultimseme kondurdu.

“Berbat gortiniiyorsun.”
Omuzlarimu silkeleyip alnimi ovaladim.
“Eh, buna da siikiir. Daha da beteri olabilirdi.”

Gildi, biraz geri gekilince giines yiiziine yansidi.
Boyle ¢ok daha giizel goriintiyordu. Duvar kenarinda
duran odanin havasina uyumlu kii¢iik masa ve sandal-
yeye dogru yiirtidiim. Sandalyeyi masadan ayirip sirti-
mi1 nemli duvara vererek oturdum. Kizim da pencerenin
kenarindan ayrilip karsimdaki ranzaya oturup gozlerini
bana dikti. Artik bir baska tiirlii bakiyordu.

“Nasil bu hale geldin baba.”

Ona kendime gelisimi ve sonrasmi, Yusuf'un katil
oldugunu Meryem’in her seyden haberi oldugunu ve
Yusufla aramizda gegen diielloyu yiizeysel olarak an-
lattim.

Konusmam boyunca suskun kalmisti, simdi ise goz-
leri boslukta sanki bir seyler arar gibiydi. Sessizce birkac
saniye kizimi izledim. Yiizii burusup gozleri yine dol-
maya baslayinca burnunu gekti.

“Cok oziir dilerim baba, ¢ok 6ziir dilerim!”
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Sandalyeden kalkip yanina ranzaya oturdum. Kolu-
mu omzuna atip yanima ¢ektim.

“Bitti artik kizim, tamam mi?”

Basi ile onaylayincaya kadar sefkatle kizzimin omzu-
nu kolumun arasinda siktim. I¢ gecirip bana bakti, ben
ona giiliimseyince yiiziine yine zoraki bir giiliimseme
kondurdu. Tekrar sakinlesince kendimde cesaret bula-
rak ne zamandir aklimi kurcalayan soruyu sordum.

“Soylesene kizim nasil oldu da sana her yemege gel-
digimde kendimi bilmez halde ayrildim yanindan.”

Dudaklar1 agilinca beyaz disleri giin 1s181na ¢ikt,
sonra mahcuplasti.

“Mantar.” dedi.

“Mantar m1.” Hafizam1 zorladim, kizimla yedigim
her yemekte mantar vardi.

“Halusinojen mantar yedirdim sana baba. Bir nevi
bitkisel uyusturucu. LSD’nin hammaddesi gibi bir sey,
yiyen insan1 bagka alemlere gotiiren, kendinden gegiren
ozelligi var, etkisi saatlerce stirer.”

Pencere kilidinden kurtulup riizgarin siddeti ile
sonuna kadar acgilinca birden irkildim. Soguk ve temiz
hava once igerisini sonra cigerlerimi doldurdu, yerim-
den kalkip pencereyi kapatirken kizimi siizdtim.

“Nereden buldun bu mantarlar: ki. Tiirkiye’de yasak
degil mi bunlar.”

Mahcubiyeti devam ediyordu ama sirin goziikmeye
calisarak yerinde kipirdandi.

“Hollanda’dan baba.”
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Kizimin cevabi ile birlikte aklima kizimin evinde
gordiigiim bog kargo kutusu geldi. Uzerinde Amster-
dam damgas: ve malin satildig1 adres etiketi o zamanda
dikkatimi ¢ekmisti ama nedense tizerinde durmamis bu
ayrintiy1 gozden kagirmigtim.

Pencerenin yanindan ayrilarak kizzmimn karsisindaki
sandalyeye oturup yine sirtimi1 duvara verdim.

“Amsterdam’da belli bir miktara kadar uyusturu-
cu tiiketilmesi serbest baba, hatta boyle halusinojen
mantarlar marketlerde raflarda bile satiliyor. Haklisin
Tiirkiye’de yasak ama internetten bu maddeleri satin alip
bir sekilde Tiirkiye'ye sokabiliyorsun ben de dyle yap-
tim. Daha 6nce Tarik, Amsterdam’da bulunmus ve o bu
mantarlar1 denemis ve tilkeye nasil sokulacaginin nasil
tedarik edileceginin yolunu da bulmus. Bir iki defa ge-
tirtip birlikte denemistik. En sonuncusunda da Yusuf'un
sOyledigine gore kiiciik masum bir oyunda senin tizerin-
de kullanmak i¢in ben de bu mantarlardan getirtip sana
yedirdim. Bana geldigin her seferde kendinden ge¢mis
bir halde sarhos gibi olman bu yiizdendi baba.”

Soyleyecek hicbir seyim yoktu, ayaklarima giic vere-
rek sandalyeden kalkinca kizzim da oturdugu ranzadan
ayaga kalkti. Giiltisii kaybolmus, gozleri dolmustu, belli
ki pismanlik biitiin viicudunu ates gibi yakiyordu.

Ramazan Soner aklima geldi. Ona da bu mantarlar-
dan yedirmis olmalilardi ama bunun dogrulugunu teyit
etmeyi daha kotii olacag: icin kizima sormaktan ¢ekin-
dim.

Yusuf, seytanla is birligi yaparak bir oyun oynamis
ve benim yiiztimden kizimi, Ramazan’i ve kizini kurban
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se¢misti, seytan kana doymamis yoluna ¢ikan Hamza
amcay1 da harcamisti. Hi¢ yere ¢alinan hayatlar1 diisi-
niince yumruklarimi sikip derin bir nefes aldim. Artik
goziinden yaslar akmaya baslayan kizzima sokulup sa-
rildim. Bas1 omuzlarimdayken ilk defa gozlerim doldu.
Haykirmak istiyordum, kendimi tuttum gozlerimi sim-
sik1 kapattim.

Ikimizde duruluncaya kadar dylece kaldik. Belki de
basimiza gelen bu facianin tek olumlu tarafi kizimla bir-
birimizi bulmamizdi. Saglarini oksadim, uzun seneler
sonra ilk defa yanagindan Sptiim.
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30
HER SON BiR DiGERININ BASLANGICIDIR...
SIR...

Tunali Hilmi Caddesi'ne gece ¢okerken aklimda ki-
zimla gecirdigim zamanin muhasebesini yapiyordum.
Adimlarim yorgun zihnim dalgindi. Beni sevindiren
kizimin iyilesmeye yatkin olmasi ve kisa siire sonra nor-
mal hayatina donebilecek olmasiydi. Caddede yiirtirken
biri omzuma teget gecince dalgin halimden silkindim,
caddenin 1siklar1 geceyi ok gibi yararken Ferit'i bulma
timidiyle yorgun bacaklarima ytiklenip adimlarimi hiz-
landirdim.

Kizzimin yanindan ayrildiktan sonra biiroya gitti-
gimde mesai arkadaslarimin benim i¢in hazirladikla-
r1 hos geldin partisi ne kadar hosuma gitse de Ferit'i
orada goremeyisim ben de hayal kiriklig1 yaratmist.
Giin boyunca iki defa aramistim. Telefonu kapaliydi ve
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simdide evinden geliyordum. Onu gorebilmek umudu
ile evine bile gitmistim ama evinde de yoktu. Ferit'in
kayip oldugu durumlar daha 6nce de olmustu. Bazen
kafasina eser kaybolur sabah ortaya c¢ikardi. Bu durum
mesai arkadaslarini ve gevresini endiselendirse de ben
pek umursamazdim. Genelde onu nerede bulacagimi
bilirdim. Aslinda ilk bakmam yer orasi olmas: gerekir-
ken nedense sona birakmistim. Belki de diistindiigiim
seyden korkmus olmaliydim.

Komada oldugum zaman zarfinda Ferit beni bir
kere gormeye gelmis ve ayni giin Edirne’den ayrilmus,
iki veya ti¢ defa da belirsiz araliklarla hastaneye telefon
aclp durumumu sormus. Kizimin sdyledigine gore ise
kizim Ankara’ya geldiginden beri bir kere bile olsa ziya-
retine gitmemis.

Kugulu Park’a girince durdum, gozlerimi mubhte-
sem manzaraya alistirmak igin parkin iginde gezdirdim.
Ankara’da kar ve gece en ¢ok buraya yakisiyordu. Seh-
rin giiriiltiisiinden ve kesmekesinden uzak bu mekan
huzur ve sessizlik aradigimda sikga geldigim yerd.i.

Ferit ne zaman kaybolsa onu burada bulurdum.
Yine onu burada bulacagimdan emin yiiriimeye basla-
dim. Karla biitiinlesmis kavak agaclarinin arasindan ge-
cerken i¢im sahte bir huzurla doldu. Taze heniiz ¢ignen-
memis kara ayak bastik¢a bu sahte cennetin biiytistinii
bozuyormus hissine kapildim. Cimar agaclar1 ve karla
kaplanmis ¢alilardan olusan dar patikalardan gecerken
gozlerimle sagli sollu bos banklarda Ferit'i artyordum.
Ayaklarim kara her basisinda altimda catirdayan kar
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yliregimden bir seyler kopariyordu. Siis havuzunun ya-
nindan gegerken 1sitilan havuzun iginde iki kugu birbir-
lerine sarilmis ahenkli bir sekilde ytiziiyorlardi. Parkin
lambalar1 havuzda 1sildiyor parkin siliietini oldugu gibi
havuza yansitiyorlardi.

Kaptisonumu basima ¢ekmis ellerim cebimde ytirii-
yorken kendimi manzaradan alip ileri odaklandim.

Ben den on metre kadar ilerde kuzeye bakan tara-
f1 karla kaplanmis ¢inar agacinin kuru dallar1 altindaki
ahsap bankin {izerinde, parkasina sarilmis bir eli cebin-
de bir elinde 331i1 tespihi ile Ferit parkin bu 1ss1z kose-
sinde dalgin halde oturuyordu.

Onu goriince durdum, kalbimde ince bir s1z1 hisset-
tim. Derin bir nefes aldim solugum buhar olup ugarken
ylriimeye bagladim.

Ug aydan uzun bir zamandir onu gérmiiyordum.
Yaklastik¢a biraz kilo vermis hali dikkatimi ¢ekti, gerci
3-4 senedir {lizerine yapisan bira gobegi hala parkasinin
tizerinden belli oluyordu. Baginda Ecevit kasketi boy-
nunda da kagkolii vardi, parmaklar: kesik deri eldiven
3371t tespihi gelisigiizel cekerken yere bakan basim
kaldirmadan g¢evirdi. Beni goriince sirtin1 banka yasla-
y1p istifini bozmadan tespih ¢ekmeye devam etti. Sag
belinde duran tabancanin kabzasinin sisgligi parkasinin
altindan rahatlikla belli oluyordu. Cebinde duran elini
¢ikarip 3 giinliik sakallarin sivazlada.

Sirtimi1 havuza vererek 3 metre kadar ilerisinde dur-
dum. Gecenin karanligini ok gibi delen parkin 1siklar:
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golgemi Ferit'in tizerine diistirmiistii. Sessizce ona bak-
tim, o da bana bakt.

Gozlerimi kagirip yanindaki bos banka yiirtiytip
oturdum. Aramizda bir metreden az bir mesafe vardi ve
ikimizin de ytizii havuza dontiktii.

Kugulu parkta Ferit, ben ve iki kugudan baska hig-
bir canlinin varli1 sezilmiyordu. Ara sira hafif esen
rizgarin dallardan disiirdiigti karlardan bagka du-
yulan sesde yoktu. Birkag¢ dakika sessizligi bozmadan
birlikte oturduk. Oturdugum bankin nemi ve sogugu
icime islemeye baslamisti, dizlerimi birlestirerek kendi-
mi kastim ve parkamin Onlerini sogugun igeri girmesini
engellemek icin tekrar kontrol ettim.

Cebinden sigara paketini ¢ikaran Ferit, ellerinin tit-
remesine engel olmaya calisarak sigarasii yakti. Icine
cektigi sigara dumanini cigerlerinde gezdirdikten son-
ra sesli olarak disariya tifledi. Bagimi ¢evirip yanindaki
bankta oturan kizzmdan ve annemden sonra hayatimda
en ¢ok deger verdigim insana baktim.

“Bu giin biiroya gittim, arkadaslar bana hos geldin
partisi diizenlemisler bir tek sen yoktun. Sonra da biitiin
ogleden sonra seni aradim. Aslinda seni burada bulaca-
gimi biliyordum ama bilirsin iste bazen ilk bakmamiz
gereken yeri en sona birakiriz.”

“Buray1 sevdigimi bilirsin Yilmaz.”

Oksiiriip bogazimi temizledi, boynunu yarim tur ce-
virerek yan gozle bana bakt.

“Bogazin nasil.”
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Sag elimle bogazimi sivazladim. Bogazim artik ilk
glinkiinden daha iyiydi ve sesimi de tam olmasa bile ka-
zanmaya baslamistim.

“Idare eder, en azindan eskisi gibi acimiyor artik.”

Kursun yemis omzumu ima ederek zoraki konus-
maya devam etti.

“Vurulmussun.”
“Evet, ama asil canimi acitan bunlar degil Ferit.”

Her ne hikmetse artik banka ilk oturdugum =za-
manki gibi tistimiiyordum. Adrenalimin damarlarim-
da tavan yapmaya basladigini hissediyordum. Askida
olan omzumu korumaya 6zen gostererek viicudumu
Ferit'ten yana cevirip bacak, bacak tstiine attim. Ben
ona bakiyordum ama o manzaranin aksi diisen havuzu
izlemekle mesguldii, fakat bundan zevk aldigini da san-

miyordum.

“Esra nasil.” dedi umarsiz bir tavirla.

“Daha iyi olacak.” dedim ytiztimii eksiterek. “Artik
hepsi bitti.”

Tk defa bagini bana cevirince goz goze geldik. Goz-
lerinin icindeki koyu karanlik dikkatimi gekti.

“Bitti mi.” Sigaradan hafif sararmis disleri goziikiin-
ceye kadar siritt1. “Her son bir digerinin baglangicidir.”

Ciddiyetimi bozmadan basimi salladim.
“Isin bagindan beri ben avcr degil avmigim aslinda.”

Bagimi yildizsiz gokytiziine kaldirdim, gece koyu
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siyaht1 ama kar bulutlarinin hala havada asili oldugunu
gorebiliyordum.

“Katil 6lmeden 6nce biraz dertlesme firsatimiz oldu.
Birlikte gecmisimizi yad ettik. Beni onbir sene onceki
yaza gotiirdii. Sen de hatirlarsin, ne sicakt: oyle degil
mi. O yorenin yaslilar1 biz daha 6nce boyle sicak gérme-
mistik demislerdi o sene.”

Gozlerini kapatip basini salladi. Elindeki tespihi ar-
tik ¢cekmeyi birakmuists, filtrenin ucuna gelen sigarasin-

dan son bir nefes ¢ekip izmariti bankin tizerinde son-
diirdii.

“O yaz karim Olmeden onceki giine gotiirdii katil
beni. O zamanlar 18-20 yaslarinda delikanli imis, hava
giizel diye kiz kardesi ile birlikte otobiisten inip kalan
mesafeyi eve yliriiyerek gitmeyi diistinmiisler. Tesadiif
iste o dakikalarda ben de oradaydim. Iki katli evin agik
olan dis kapisindan igeriye bir iki adim atmistim ki son-
ra bunun yanls olacagini diistiniip geri donmiigtiim.
Veranda oniine ¢ikip once tistiimii diizeltip sonra da te-
lefonumu ¢ikarmistim ki bu bizim oglan beni o esnada
evin verandasinda gormiis.”

Daha devam etmeye niyetim vardi ama Ferit sozii-
mii yarida kesip konusmaya baslayinca yutkunup sus-
tum.

“Antakya’nin merkezinde bir kapkag¢ olaymna sahit
olmustum, motosikletli iki gen¢ bir kadimnin kolundaki
cantasimna asilinca kadin yere diistii, ¢cantay1 birakma-
mak icin direniyordu kosarak yanina gittim, beni goren
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kapkaggilar kadin1 ve ¢antay1 birakip kactilar. Ne yalan
sOyleyeyim daha once Oyle bir giizellik gormemistim.
40'l1 yaslarin basindaydi, kiigiik ve dolgun dudaklari,
gozlerinin tistiine diisen sar1 pergemleri ile ¢ok ¢ekici bir
kadindi. Heykeltiragin elinden ¢ikmus viicut olgtilerine
sahipti ve yasindan ¢ok daha geng gosteriyordu. Cok
korkmustu, onu ayaga kaldirdigimda titriyordu. Sok
hali ile bana sarildiginda daha orda icimde bir seyler
kipirdadi. Yalniz gidemeyecegini sdyleyince polis otosu
ile onu eve biraktim ama o beni birakmadi, bana bor¢lu
oldugunu en azindan bir seyler ikram etmek istedigini
sOyleyince onu kiramadim evine girdim. Soku tizerin-
den atinca daha bir seksi ve isveli olmustu. Sanki yaptig:
her hareketi, mimigi ve konusmasi beni giinaha davet
ediyordu.”

Kisa bir an soluklandi, sanki o anlar1 yeniden yasi-
yor gibi gogsii hizlica sisip sonmeye baglamist.

“Sohbetimiz koyulastik¢a onun da benden hoslan-
dig1 izlenimine kapildim. Dayanamadim, evde kimse-
nin olmamasinin cesareti ile ona sokuldum, ilk anlarda
tepkisiz kald1 donmus gibiydi, raz1 oldugunu diisii-
nerek ileri gidince beni itti. Artik ok yaydan ¢ikmisti
tekrar tizerine gidince kocasmin her an gelebilecegini
ve c¢ocuklar1 oldugunu soOyleyince tiizerine gitmekten
vazgecip evi terk ettim. Lanet olas1 seytan sonrasinda
bir tiirlii beni rahat birakmadi. Onu takint1 haline getir-
mistim. Arastirmaya basladim, kimdir nedir her seyini
ogrendim. Yahudi idi daha dogrusu Romanyotmus, Ko-
cas1 bir arkeologdu, evden c¢ikinca giinlerce gelmedigi
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oluyordu. 18-20 yaslarinda bir erkek, birde kiz ¢ocugu
vardi. Giin i¢inde evde genelde yalniz kaliyordu. Artik
dayanamiyordum, o giin onu takip ettim evde yalniz
oldugu zamam kollayip kapisini galdim. ilk bastan ir-
kildi ama kotii niyetim olmadigimi sadece konugmak is-
tedigim yalanini sdyleyince cesaretlenip beni igeri aldu.
Onu benimle beraber olmasi i¢in tehdit ettim. Kocasinin
Israil ajan1 oldugu icin ihbar edecegimi eger isi zora so-
karsa baslarini belaya sokacagimi sdyleyince bana ha-
karet etmeye ve direnmeye bagladi. Onu simsiki tutup
mutfaga gotiirdiim, bana direnmeye devam ediyordu,
mutfak masasina yatirip onu ellerini ve ayaklarmni ma-
sanin ayaklarina baglayip tizerinde ne varsa hepsini
¢ikardim. Muhtesem viicudu biitiin giizelligi ile gozle-
rimin oniinde seriliyken kisa bir siire hayranlikla onu
seyrettim. Hi¢ bagirmiyor ¢iglik atmiyor ama bir yilan
gibi masa tizerinde kivrilip baglarindan kurtulmaya ¢a-
lismas1 sehvetimi daha da ¢ok artirtyordu. Daha fazla
dayanamayip ona sokuldum ve tizerine ¢iktim.”

Gozlerini kapatip ¢enesini ve hafizasini dinlendirdi.
Duyduklarima inanamiyordum, bunlar1 yapan gercek-
ten Ferit olamazdi. Kisa bir sessizlikten sonra devam
etti.

“O kadar ¢ok kendimden ge¢mistim ki onun geldi-
ginin farkina varmadim, elinde bir paketle mutfak kapi-
sinin orada dehsetten agilmis gozleri ile bize bakiyordu.
Hemen toparlanip kadinin iizerinden kalktim ve silahi-
mi1 ona dogrulttum. Paniklemistim, igeriye bir 6liim ses-
sizligi diismiistii, tictimiiz de konusamiyorduk, sessizli-
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gi kadmin higkiriklarla aglamasi bozunca, hemen hare-
ketlenip mutfak kapisindan bahgeye ¢iktim. Yaptigimin
dogru veya yanlis oldugunu diisiinemeden beni alman
i¢in seni 0 zaman aradim. Arka bahge ¢itlerini asip 150
metre ilerideki yola ¢ikip seni beklemeye basladim.”

Gardi diismiis boksor gibi olmustum, higbir sey dii-
siinemiyordum. Bize ait olmayan bir giinahin bedelini
karim ve ben ¢ekmistik, devaminda da hig¢ alakasi olma-
yan insanlarda bedel 6demeye devam etmiglerdi.

Yutkundum, ates sanki viicudumu sarmaya basla-
mistt. “Sen gidince ben igeri girdim.” dedim, agzimdan
¢ikan kelimeler yiiregimi acitiyordu. “Disar1 ¢ikinca
beni gormiigler. Ben ¢ikip Yusuf igeri girince annesinin
cesedi ile karsilagmis, sonra da babasi ile bir an goz goze
gelmisler, o bir sey yapamadan babas1 da bigag1 bogazi-
na dayayip hi¢ tereddiit etmeden bogazini kesmis. Yu-
suf biitiin bu olanlarin sorumlusunu ben sanmis.”

“Sana soylemeliydim.” dedi kara gozlerini ben den
kacirip.  “Sana evden giktigimi ve arka yola gectigimi
sOylemeliydim. O eve hig¢ girmemen gerekiyordu.”

“Evet, daha 0nce soylemeliydin, verandanin 6niin-
de ben seni aramadan 6nce sen beni aramaliydin.”

“Heyecan ve telagtan olmali, arka yoldan gelecegini
tahmin ettim, yanilmisim.”

“Sen beni verdigin adrese hemen gelmem igin ara-
yinca en kestirme yoldan gittim Ferit. Hayatta en ¢ok
deger verdigim dostumun basi dertte diye acele ettim.
Neden bana anlatmadin Ferit, neden sakladin.”
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“Glinlerce kendime gelemedim.” dedi, belinden
silahin1 ¢ikarirken, beyaz karanlikta iki siyah siltietten
tarksizdik.

“Bir tiirlii bir daha eskisi gibi olamadim, senin yii-
ziine daha fazla bakacak ytiziim yoktu, tayinimi istedim
nereye olursa hi¢ fark etmezdi, yeter ki senden uzakta
olsun. Uzakta olunca pismanhigim beni rahat birakir
sandim, olmadi. Yasayan oliiden farksizdim, karimdan
ayrildim. Bircok kereler 6lmeyi diisiindiim, kendimi ig-
kiye vurdum. Sonra tam her sey bitti derken tekrar kar-
sima ¢ikip beni o gozii donmiis kalabaliktan ¢ikarinca
her sey yeniden basladi. Kaderin garip bir oyunu, sen-
den ve pismanhgimdan bir tiirlii kurtulamiyordum.”

Silahin kurma kolunu ¢ekip mermiyi agzina verince
ayaga kalktim, iki adim atip tam karsisina gegerek basi-
n1 kaldirip gozlerini bana dikinceye kadar sabit kaldim.
Gozlerimin icine bakarken silahin horozunu kaldirda.

“Artik bitsin istiyorum.” dedi.

Simsiyah olmus gozlerine baktim, igimde bir seyler
kopup gidiyordu, geriye dogru iki adim attim, ayakla-
rim havuzun demir parmakliklarina degince durdum.
Arkadasima son bir defa daha bakip basimi usulca yere
egdim ve arkami doniip geldigim yone yiiriimeye bas-
larken i¢cimden adimlarimi saymaya basladim.1, 2, 3, 4,
56,7809,

Gecenin sessizligini bozan tek el silah sesi ile ister is-
temez irkilip omuzlarimi kastim. Sesin siddeti ile agac-
lardan karlar yere diiserken silah sesinden korkarak ka-
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nat ¢irpmaya baslayan kugular hizla uzaklastilar. Dur-
dum, arkama bakmadan sessizlik ve tabiat tekrar eski
ahengine biirtinene kadar ytiriimedim.

Derin bir i¢ gegirdim, gozlerimin oniinden Feritle
yasadiklarimiz film seridi gibi gecerken gozlerim doldu.
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31
ANNEM...

Tunali Hilmi Caddesi boyunca ayaklarim agriyana
kadar ytirtiidiim. Yorulunca bir taksi ¢evirip 10 dakikalik
bir yolculuktan sonra Kocatepe Mahallesi'ndeki evimin
ontinde aragtan indim. Bes katli apartmanin tigtincti ka-
tina gozlerimi odakladim. Ciliz bir 151k pencereden diga-
riya siiziiliiyordu. Cakma Rolex’ime baktim 9’a geliyor-
du. Annem her zamanki gibi el isi elinde, televizyonun
karsisinda uyuyakalmis olmaliyda.

Anahtarimla dis kap1y1 agip merdivenlerden ¢ikma-
ya bagladim. 3.kata geldigimde daire kapisinin 6niinde
durdum. Annemi uyandirmamaya 6zen gostererek ses
cikarmadan kapiy1 agtim. Evin icinde sadece disaridan
gordiigiim 15181n oldugu oda aydinlikti. Ayakkabilarimi
sessizce ¢ikarip igeri girip kapiy1 kapattim.
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Tahmin ettigim gibi annem kapali televizyonun kar-
sisindaki kanepede i¢i gegmis bir halde oturur vaziyette
uyuyordu, elindeki el isi elinden kayip yere kanepenin
Ontine diismiista.

Sessizce sokulup yanina oturdum, bir an onu uyur-
ken seyrettim, sonra onu rahatsiz etmemeye 6zen gos-
tererek basimi kucagina yaslayip ona sarilip aglamaya
bagsladim. Hafif irkilerek basimi kaldirip gozlerini ara-
lamasini kapali televizyona yansiyan goriintiimiizden
gordiim.

Eli ile saglarimi oksarken sozlesmis gibi birbirimize
hicbir sey sylemeden durduk. Icimden bir ses haykirir-
ken karimi babam o6ldiirdii anne. Kelimeler agzimdan
¢itkmasin diye dilimi 1sirdim ve bagimi annemin gogsiine
siki sikiya bastirip sarsilarak aglamaya basladim.

SON
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