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ALAIN ROBBE-GRILLET'NİN HAYATI
Asım Bezirci

Çağdaş Fransız yazarlarından Alain Robbe-Grillet 
18 Ağustos 1922'de Brest'te doğdu. Liseyi orada oku­
du. Doğa bilimleri bölümünü bitirince Paris’e gitti. 
1942'de Ulusal Tarım Enstitüsü’ne girdi. 1945'te ta­
rım uzmanı oldu. 1948’e değin Ulusal Statistik Ens- 
titüsü’nde çalıştı. Ardından, biyoloji dalında araştır­
malar yaptı. 1950-1951 yılları arasında Sömürge Ü- 
rünleri Enstitüsü'nde mühendis olarak bulundu.

Görevi dolayısıyla Fas’ı, Gine'yi, Martinik'i, Gua- 
delup’u gezdi.

1953'te ilk romanı Silgiler çıktı. Kitap büyük bir il­
gi ve şaşkınlıkla karşılandı. 1955’te ikinci romanı 
Gözetleyici'yi yayımladı ve Eleştirmenler Ödülü'nü 
kazandı. Aynı yıl Editions de Minuit yayınevinin ede­
biyat danışmanhğına getirildi. Kıskançlık (1957), Deh­
lizde (1959), Geçen Yıl Marienbad’da (1961), Ölümsüz 
Kadın (1963), Buluşma Evi (1965), New York'ta B ir 
Devrim Tasarısı (1970) romanları ile Enstantaneler 
(1963) adlı hikâyelerini de bu yayınevinde bastırdı.

Adı geçen eserleriyle Yeni Roman akımının önde 
gelen yazarlarından biri oldu. 1953’ten 1963'e kadar 
La Nouvelle Revue Fıançaise ve La Ravue de Paris 
dergilerinde bu akımın özelliklerini açıklayıp savu­
nan ilginç yazılar yayımladı. Daha sonra, bunları Ye­
ri/ Roman İçin  (1963) başlığı altında bir kitapta top­
ladı.

Romanlarından çoğu beyaz perdeye aktarıldı. Ken­
disi de birtakım senaryolar yazdı. Trans - Europ
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Express (1966) ile Yalan Söyleyen Adam  (1968) fi- 
limlerinin çevrilmesinde görev aldı.

Gerek bu filmleri, gerekse sözü geçen roman, hi­
kâye ve yazılarıyla basında geniş yankılar yarattı. 
Aşırı övgü ve yergilere hedef oldu. Kişiliği ve ürün­
leri üstüne incelemeler, kitaplar yazıldı. Eserleri ya­
bancı dillere çevrildi.

10



YENİ ROMAN VE ALAIN ROBBE-GRILLET
Maurice Nadeau

YENİ ROMAN NEDİR?

«Yeni Roman» gazetecilerin bulduğu yerinde bir 
ad; bireysel araştırmaların kargaşası içinde, bazı ro­
man biçimlerine sırt çeviren birtakım girişimleri be­
lirtmek için kullanılıyor. Bununla, ruhbilimci ya da 
çözümleyici romana, tutku ya da hareket romanına 
karşı, türün koşullarından çok, anlatılacak özel ger­
çeğe önem veren bir söz sanatı düşünülüyor. Acaba, 
hangi özeT gerçeğe? Burada görüşler çatallaşıyor. 
Onun için, aynı şeye sırt çevirmede birleşen genç 
«Yeni Roman»cıların, aynı amacı güttüklerini san­
mak yersiz olacak. Nitekim, Nathalie Sarraute ya 
da Alain Robbe-Grillet görüşlerini kuramlaştırmağa 
(nazariyeleştirmeğe) kalkınca, yalnızca bu görüşle­
rin değil, vardıkları sonuçların da birbirinden epey 
ayrı oldukları ortaya çıktı. Bir Michel Butor'un ese­
riyle bir Claude Simon’un, bir Robert Pingefnin, bir 
Claude Ollier’nin eseri arasında da aynı ayrılık göze 
çarpıyor. «Yeni Roman» ne bir okul, ne de bir akım 
oluşturuyor.

Nathalie Sarraute, denemelerini derlediği Kuşku 
Çağı (L'Ere du Soupçon) adlı kitabında, XIX. yüzyıl 
yazarlarının tasarladıkları romanı kuran geleneksel 
öğelerin gittikçe çürüdüğünü inandırıcı bir biçimde 
ortaya koyar. Eskilerin özenle kurdukları entrika, 
«canlı» olmasına çabaladıkları «kişiler», bu kişiler­
den çıkardıkları «tipler» ya da «karakterler», kaya 
gibi sağlam bir yer ve süre içinde kahramanlarının
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evrimini incelemede ya da onları ayrıcalı anlarında 
(tutku bunalımları, kötü yola kaymalar, olayların ve 
durumların sürükleyişi gibi anlarda) yakalayarak an­
latmada gösterdikleri özen günden güne önemini yi­
tirdi; nitekim, yüzyılımızı acan büyük öncüler bunla­
rı hiç umursamadılar. Örneğin Joyce, Odysseia'nın1 
kahramanının serüvenlerini Bloom'un serüvenlerine 
uydurarak, hikâyeyle eğlenir; Kafka'nın Dava'sıJ ile 
Şato'sunda3 hemen hemen hiç entrika yoktur; kişi­
lere gelince, bunlar da çoğu zaman, yazara benzeyen 
ve hiç değilse olduğu gibi görünen çok şahıslı bir 
tanrıya dönüşürler. Bildiri (message) sözcüğünün de, 
bazı doğruları temsil ettiği için, uzun süre modası 
geçmedi. Çünkü kendi «hikâye»si, kişilerinin hikâ­
yesi ve serüvenleri aracılığıyla yazar, bize kendin­
den haberler göndermekteydi. Bir ara, bizi en çok 
ilgilendiren de yalnızca bu haberler oldu. Sonraları 
yazarlar da, okurlar da romansı buluştan gitgide da­
ha az zevk aldıklarını duyurmağa koyuldular, daha 
çok romanın sakladığı ya da açıkladığı şeye bağlan­
dılar: Bir insanın dünyada kendine göre varoiuş»bi­
çimine... Böylece. doğal bir evrim sonucu roman; 
dünya ile tutkuların ansiklopedik tasvirinden bu dün­
yanın ayrıcalıklı bir kişisinçe —yazarca— ahlâk, şiir, 
felsefe ya da metafizik açısından düzenlenmesine, 
kendine mal edilmesine geçtiı Günümüzde yazarın 
««yaratışımdan çok, kişisel «görüş»ü önemli bizim 
için Evren ve onunla kurduğu ilişkiler üstüne eserin­
de bize sunduğu orijinal ve gerçeğe yakın anlatım 
önemli. Yazar kimi kez kendini tümüyle eserinde or­
taya koyar: Joyce aldatıcı mektuplarından çok 
Ulysses'te kendini belirtir; Kafka gizli güncesindeki 
notlarından çok Dava’da ve Şafo'da kendini açığa

(1) Homeros —  Odysseia, çeviren Az ra Erhat /  A. Kadir, 1970. 
Sander Yayınevi

(2) Franz Kalka —  Dava, çeviren Kâmuran Şipal. 1964. Ataç 
Kitabevl

(3) Franz Kafka —  Şato, çeviren Kâmuran Şipal, 1966, De Ya­
yınevi
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vurur. Öznelliğin zafere ulaştığı böyle bir sınırda, tür 
olarak roman, katkısız bir anlatım kazanır.

Gerçi, A.Iain Robbe-Grillet bu tarihçenin doğrulu­
ğu konusunda Nathalie Sarraute'la birleşir; o da 
onun gibi, romanın yalnız entrika ve kişiler üstüne 
kurulamıyacağını düşünür; «kişilerin ölümü»yle bir­
likte, önlerin hapsedildiği yer ve. zaman gibi ruhbi- 
limsel ya da felsefî kategorilerin de kaldırılmasını is­
ter; ama, öte yandan, roman türünü gitgide aşırı bir 
öznelliğe doğru götüren evrimle çatışmayı da ister. 
İster ki romancı göstermeği dilediği şey uğruna ken­
dini unutsun, hatta ortadan kaldırsın. Roman kişile­
rinden kurtulsun. Neden derseniz, kişiler çok kez ro­
mancının yerine geçerler de ondan, romancı çok kez 
kişilere davranışlarına aykırı «anlamlar» yükler de 
ondan. Üstelik, nesneleri oldukları gibi gösterecek 
yerde, onlara kendi kişiliğinin kafesi arkasından bak­
mak hatasını işler. Oysa bir tarihle, bir çevreyle, bir 
uygarlıkla şartlanmıştır yaza?: «Kendisini çevreleyen 
dünyaya özgür, gözlerle bakamaz.- Daha genel bir 
deyişle, nesneleri «canlılaştırır» (yani onları bir ruh­
la kdptar)-, «insancıllaştırır». Saf varlığı içinde dün­
ya ise sağlam, dayanıklı ve sürekli bir biçimde kar­
şımıza çıkar. «Kendilerine yakıştırdığımız canlılaştı- 
rıcı ya da evcilleştirici sıfatlara meydan okuyan nes­
neler işte orada, yöremizde durur. Yüzeyleri lekesiz, 
parlak, dokunulmamış. Ama saydam ya da bulanık 
değil.» Robbe-Griilet'ye göre roman, dışımızda var 
olan bu dünyanın duyularımıza geldiği gibi, kılı kırk 
yaran bir sayımı olmalıdır: Katkısız nesne dünyası­
nın, «kendinden eşya» dünyasının sayımı. Grillet, ro­
man dünyasına bu dünyanın sağlamlığının ve açık­
lığının aktarılmasını diler.

Elbette, bir düştür bu. Çünkü, romancının salt bir 
yansıyan-bilinç olmaya ve «toplumsuzlaşma»ya ça­
lışması ne istenebilir, ne de olabilir. Romana özgü 
anlatım ve yazı, belli bir amaçla romancının «kişi­
selleştirmiş» olduğu araçlardır. Nesneler dünyası in­
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san ve tarih dünyasına katılınca, gereksizlikten na­
sıl söz edilebilir? Ayrıca, bu dünya yerden ve zaman­
dan nasıl soyulabilir, her değişime ve evıime karşı 
olduğuna nasıj inanılabilir onun? Yoksa, Robbe- 
Grilet'nin dostlarından birinin, Roland Barthe’ın, 
«tespit edebiyatı» dediği şey. «hareketsiz bir dün­
yanın edebiyatı» olup çıkar.

ALAIN ROBBE-GRILLET

Robbe-Grillet'nin romanlarında bu «nesnel» ede­
biyatın ilk ürünleri sunulmağa çalışılır. Örneğin S/7- 
giler'üe  (Les Gommes. 1953) bir şehir sokakları, ev­
leri ve kanalıyla apaçık belirtilir. Kişiler ise siluet ha­
linde gösterilir, yakalanmaz yaylarla kımıldayan göl­
geler gibi... Romanda asıl göze çarpan şey, bir saat 
sistemi kadar düzenle işleyen o kusursuz mekaniz­
madır. Hareketlerle davranışların arada bir tekrar­
lanması sırasında, bu mekanizma yardımıyla yazar, 
oyuna kendisini de sokan bir «zaman» yaratmaya yö­
nelir. Gelgelelim, insan edimlerinin ve duvar saatle­
rinin zamanı değildir bu, Robbe-Grillet'nin zamanı­
dır. Hareket bu zamanı doldurur ve eseri bir çeşit 
polis romanı gibi canlandırır. Silgiler yeni bir roman 
türünü değil, yeni ve zorlu bir yeteneği gösterir. Ro­
manın yayımlanmasından sonra, yazarı ile Roland 
Barthe. onun kuramını (nazariyesini) kurmaya girişir­
ler.

Gözetleyici’de (Le Voyeur, 1955) aynı hareket bir­
takım davranışlar ve durumlarla parçalanır, böylece 
dikkatimiz celinmiş ve asıl önemli olay gizlenmiş 
olur: Bir ticaretevinin gezici memuru bir küçük ço­
ban kızını öldürmüştür. Bu olaydan önceki ve son­
raki bütün gidiş gelişler bir kronometre titizliğiyle be­
lirtilir. Ama olay anlatılmaz. Sanki bu olay bizden 
saklanmasa roman var olmayacak! Aslında bu; par­
lak ve «dokunulmamış» yüzeyini bozduğu dünyaya 
eski düzenini kazandırmak üzere katilin, bir çukuru
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birkaç dakkada doldurmak için gösterdiği çabaların 
hikâyesidir. Romandaki nesneler sanki onun bütün 
gücünü kullanarak oyalanması için varolmuşlardır. 
Evrenin sağlamlığı ve değişmezliği suçluluğunun iz­
lerini silmesine yardım eder, sorumluluktan sıyırır 
onu. suçsuzluğunu bildirir. Böylece o, evrenin basit 
bir birleşeni, bir bütünleyeni olmaktan çıkar; bize 
gösterdiği «yüzey»iyle. yani hareketleri ve halleriyle 
tanımlanabilir olmak için dünyadan silinmek ister. A- 
caba, öldürme olayı da kişilerin öbür eylemleri gibi 
tasvir edilseydi olmaz mıydı? Olayın bizden gizlen­
mesi —  yazar bakımından—  basit bir yapım «usta­
lığı* değil midir?

Kıskançlık yahut Perde'de (Jalousie, 1957) Rob- 
be-Grillet’yi kişilerin bağdaşıklığından, hatta açıkça 
tanmabilirliğinden olduğu gibi, hikâyenin tutadığın­
dan da vazgeçer buluruz. Bu kez bize, bir çiçek dür­
bününde görüldüğü üzre, belirsiz bir zamanda olu­
şan eylemler, daha doğrusu, gerçek ya da düşsel 
eylem görüm leri sunar. Kişiler ancak aralarındaki 
yalın ilişkilerle belirlenirler: Bir koca, bir karı, bir de 
onun aşığı. Yaşadıkları yer: Herhangi bir sömürge ül­
kesi. Bu eksikleri gidermek, bu boşlukları doldurmak 
dileğiyle yazar, metreyi eline alır, yerlerin, nesnele­
rin ve durumlarının geometrik tasvirine girişir, deği­
şik saatlerde güneşle gölgenin yürüyüşünü izler; sık 
sık aynı tasvirlere, aynı ara olaylara, aynı edimlere 
ve sözlere geri döner. Bundan ötürü, kitabın okuyan 
üzerinde tuhaf bir etkisi olur: İnsan, sahnesinden ve 
dekor dayanaklarından başka bir şeyi bulunmayan 
bir gölge tiyatrosunda sanır kendini; önüne sürül­
müş alabildiğine eksik belirtilere göre düzenlenen 
bir oyunu seyreder. Nesnelerin sağlam dünyası bir 
görümün ya da sanrının (hallucination) sonucu gibi 
gelir ona. Eğer olaylar ve olgular yazarının tanıma­
dığı bu «derinlik»ten yoksun iseler, gerçekte, kendi 
varoluşlarını inandırıcı kılabilecek niteliklerden de 
yoksundurlar demektir. Bundan dolayı, aşırı bir nes­
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nellik düşkünlüğü kötünün kötüsü bir öznellikle ka­
rışır: Dünyayı kıskanç bir kocanın gözleriyle görürüz. 
Kitap bütünüyle buna göre kurulmuştur.

Gelgelelinı, bundan, Robbe-Grillet’nin ne yaptığı­
nı bilmediği, ayakları üstüne oturtmak istediği dün­
yayı yaratmakta başarısızlığa uğradığı ya da başvur­
duğu araçların kendisine ihanet ettiği sonucunu çı­
karmamak gerekir. Sağır eşyanın diline uymayan bir 
dil kullanıldığı ölçüde, nesnelliğin elde edilmesi de 
bir düş olmaktan kurtulamaz. Buradaki dil ise bir in­
sanın dilidir: Romancının dili... Romanını Jalousie  
(Kıskançlık, Perde) diye adlandırmakla yazar, hem 
bir duyguyu, hem de bir nesneyi belirtiyor; hem bir 
kıskancı, hem de perde aralığından görülen bir ev­
reni bize göstermeği üstleniyor. Gerçekte, Robbe - 
Grillel’nkı Tfl.uıp dölttiiaii hu dolu aunva bos bir dün­
yadır. Üstelik, insanoğlu onunla karmaşık ve diya­
lektik ilişkiler kurmamışsa, bir anlamı da yoktur, 
çünkü dünyayı, insancıl kılan bu ilişkilerdir. Bu yüz­
den birey eşyanın ve nesnelerin dünyasında kayDöI- 
maK ve emilmek ister. Ama bu kaybolma ve emilme 
isteği de gene öznelliğe yol açar.

Bunun parlak bir örneğini Dehlizde (Dans le Leb- 
yrinthe, 1959) romanında buluruz. Eser, manyak bir 
tasvirin aracılığıyla, bir sanrıya dönüşür. Bir asker, 
ölmüş arkadaşlarından birinin ana babasına, içinde 
mektuplar ve değersiz şeyler bulunan bir kutuyu 
teslim etmeyi üstlenir. Bu amaçla, evleri birbirine 
benzeyen, karla kaplı bir ölü şehrin sokaklarında do­
laşır durur. Fenerler, araba kapıları, geçitler, merdi­
venler... hiçbiri eksik değildir bunların, ama hepsi de, 
gerçeküstücülerin resmettiği yeri yurdu anlaşılma­
yan ve resmin gerçekdışı yanına eklenen nesneleri 
andırırlar. Yazar yalnızca imgeler sunar bize, ardar- 
da gelmeleri gerekirken üstüste gelen, birbiri içine 
giren, savrulan, uçuşan, karışan imgeler-.. Bu imge­
lerle romancı gerçeği dile getirecek yerde, bulandı­
rır onu. temel veri olmaktan çıkarır. Bundan ötürü
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de anıların, düşlerin ve sanrıların nesnelce sayımı­
nın buradaki görevi nedir, anlaşılmaz. Sanki, sahici 
bir ayna oyunu seyredilmektedir. Fakat aynalar im­
geleri yansıtmakla kalırlar, yaratmazlar. Böylece, 
Robbe-Grillet kuramıyla elde etmeyi tasarladığının 
tam tersi bir sonuca ulaşır. Neyse ki kuramcının bu 
yenilgisi romancının zaferiyle kapanır. Robbe-Grillet. 
sonunda, nesnellikle öznelliği dünvavı kavrayış biçi­
minin birbirini tamamlayan iki ^üzü haline aetirmeği 
başarır. Ovle ki. bunlardan birinin ^şjrıiasması öbü­
rüne dönüşü sağlar.

(1) Mourlce Nadeau, Le Roman Français Depuis La Guerre, 
Editions Gallimard, 1963, 8. 160-167.
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KÜÇÜK BURJUVA AYDINI VE YENİ ROMAN
Edouard Lop — André Sauvage

ROMANDA YENİLİK

Yeni Roman yararına öncelikle şunu söyleyebiliriz: 
Yeterince güçlü ve yetenekli her edebî girişim, özel­
liklerini ve sınırlarını belirtmeğe çalıştığımız bir bi­
çimsel zenginleşme getirir bize. Herhalde roman bu 
girişimden yararlanacaktır. Bununla birlikte, pek ha­
yale kapılmamak ve bu çeşit girişimlerin orijinalliği­
ni de, verimliliğini de abartmamak uygun olur. Söz 
konusu yöntemlerin yeniliği tartışılmaz da olsa, on­
ların, romanda aynıyla kullanılabileceği kesin değil­
dir. Edebiyat tarihi bu konuda bize şunu gösteriyor: 
Çok vaadli görünen deneyimler bile uygulamada t i­
yatronun, romanın, şiirin her zaman yenileşmesini 
sağlamamış, tersine, kısa bir süre sonra yalnızca 
müze koruyucuları ile birkaç araştırmacıyı ilgilendir­
mişlerdir.

YENİ ROMAN

Hakçası, Yeni Roman için durum biraz tartışmalı­
dır. Yeni Roman’ın değeri, çağdaş burjuva romanının 
aşağılık biçimlerine karşı bir tepkiyi temsil etmesidir. 
Yeni Roman'cıların eserleri, gücünü yitiren yöntem­
ler içinde kireçleşmiş yalınkat bir edebî uzlaşmacı­
lığa olduğu kadar, ondan daha yalınkat bir uzlaşma- 
tanımazlığa, örneğin bayağı bir erotizme yaklaşan 
bir sözde uzlaşmasızlığa karşı da bir protestodur...

Çağdaş romanların çoğunda aşırı bir düşünce ve
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duyarlık çözülmesi, bozulması sergilenmekte, bö̂ - 
bürlenme ya da sızlanmayla donanmış bir umutsuz­
luk — ama hoşgören, gerçek olmayan bir umutsuz­
luk—  ortaya konmaktadır. Robbe-Grillet ise yalnız­
lık, umutsuzluk ve mutsuzluk romanını eleştirir. Bu 
eleştiri, onun ideolojik aldatmacayla beslenen bazı 
edebiyat olaylarının bilincine vardığını kanıtlar. Bun­
dan ötürü de önemsiz bir eleştiri değildir bu. Yeni 
Roman’cıların eserlerinde gördüğümüz edebî güçlü­
lük ve ödünsüzlük (tavizsizlik) alkışlanması gere­
ken dürüst, aydınca bir tavırdır. Örneğin, Michel Bu- 
tor'un «Ben satmak için değil, hayatımda bir birlik 
sağlamak için roman yazıyorum,* demesi bu yazar­
ların görevlerine ilişkin doğru ve yüksek bir görüş 
taşıdıklarını gösterir.

GERÇEKÇİLİK

Güç bir uğraşın kültür değerlerini, sanat ve ahlâk 
kaygularmı taşıyan bu aydın kişilerin davranışı, el­
bette, anlamını hâlâ sürdürüyor. Ama bu davranış, 
gerçekçi yazarlar ya da gerçekçiliği yenileyen sa­
natçılar katına yükseltmeye yetmiyor onları. Gerçek­
çiliğin, onlar, ancak ilk aşamasını tanıyorlar: Yani, 
somut donukluğu yahut —iç durumlar söz konusu 
olunca—  silik değişkenliği içinde yakalanmış nes­
nenin dış görünüşlerinin tasvirini... Nesnenin içeri­
ği ile gerçek ve derin tanımı onların yargı alanına 
girmiyor, olayların ve insanların açıklanması onla­
rı ilgilendirmiyor, güçleri eşyanın yöresini aşmıyor. 
Bu tutanak, tespit edebiyatı doğalcılığın (natüraliz- 
min) sahte tarafsızlığından pek ayrılmıyor. Daha doğ­
rusu, ancak tasvirlerini daha zengin kılan, ama on­
ların derin içeriğini daha iyi anlamaya yaramayan 
şairce tonu ve somut duyarlığıyla doğalcılıktan ayrı­
lıyor. En düşkün doğalcılarınkiyle dahi karşılaştırıl- 
sa, bu yazarların roman alanı epey dar görünüyor. 
Gerçi doğalcı roman taraf tutmayı yasaklıyordu, ama 
hiç değilse temsil ettiği gerçekliği kesip bozmaya da
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çalışmıyor, tersine, kahramanlarını tarihin ve insan­
ların gerçek dünyasındaki eylemleriyle vermeye uğ­
raşıyordu. Yeni Roman ise bu gerçek dünyayı sis­
temli olarak dışarda bırakıyor, kişilerinin toplumsal 
belirlenimlerine ve niteliklerine boş veriyor. Böylece, 
yalnızca yayılma bakımından değil, derinlik bakımın­
dan da gerçekçiliğinden bir şeyler yitiriyor. Oysa, tas­
virleri Yeni Roman’cıların eserlerinde sayfalar doldu­
ran maddî nesneler ile cansız doğa gibi toplum da 
insan için bir ana çevredir. İnsanları bütün toplumsal 
bağlarından kopararak göstermek yahut nesnel içe­
riğinden boşaltılmış bir iç «ben»! tasvir etmek, ince­
lemesini derinleştirmek amacıyla kendini nesneden 
ayıran bilimsel gözlemcinin durumuna benzemez; 
aslında bu, bir yazarın yalnızca soyutlamalar üret­
meye kendini mahkûm etmesi demektir. Robbe-Gri- 
let'nin söylediğinin tersine olarak, her sanat türü gi­
bi roman da her şeyden önce «özcü»dür, yani sanat­
sal oluşumun gereklerine (bu gerekler ne olursa ol­
sun) karşın, onu asıl değerli kılan derin içeriğidir, 
«özüdür; özü ortaya koyacak araçlardan yoksun kal­
mak, başka bir deyişle, nesneyi temel belirlenimle­
rinden yoksun bırakmak güçsüzlüğe yol açar. Ger­
çi, isteyerek kendini mahkûm ettiği bu güçsüzlüğü, 
Yeni Roman'cı verimli bir efsane katına yükseltir.

TOPLUM

Fakat, soyutlananın omuzlarına örtülen bu kutsal 
'entellektüalizm’ mantosu kaldırılınca, geleneksel 
özellikleriyle yoksulluktan başka bir şey görülmez. 
Bu bilgince (ustalıklı) teknikler, bu biçimsel kurgu 
sanatı, bütün bu tarafsızlık ve nesnellik görünüşü 
bize içinde sahte simgeleştirmenin sahici bağlantı­
ların yerini aldığı bir biçimle küçük burjuvanın top­
lumsal yaşantıdan koparılmış ve kendi çelişkileriyle, 
özel önyargılarıyla sınırlanmış dünyasını sunar. Aca­
ba, bu çeşit bir gerçekçiliğin gelişmiş uzlaşmacı ro­
mana oranla içeriğe yeni bazı şeyler getirdiği ve içe 
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girme (nufuz) bakımından ona üstün olduğu söyle­
nemez mi?

Yerinde bir soru...
«Romantizmle doğalcılıktan daha tümel» olduğu 

söylenen bu edebî devrim üzerinde düşünmek gere­
kiyor. Gerçekte, ayrıntılar bir yana bırakılırsa, bu 
yazarlar, özellikle sunma, anlatma formüllerini yeni­
leştiriyorlar. Elli altmış yıldır açık bulunan bir yolu 
izliyorlar. Bu yolu ise doğalcılığa yaslanarak, hem 
de ona tepki göstererek XIX. yüzyıl burjuva romanı­
nın çerçevelerini iyice kıran birtakım adamlar aç­
mışlardı. Daha sonra Kafka, Joyce, Gertrude Stein 
ve belli bir ölçüde Proust gibi «tethişçiler»in 1900 /  
1919 arasında koydukları mayınlar Birinci Dünya Sa­
vaşanın ertesinde patladı ve onların tahrip edici et­
kileri William Faulkner ile Thomas Wolfe'un eserle­
riyle Amerika Birleşik Devletleri'ne kadar uzadı, 
Fransız edebiyatına geçti. Usdışıcılıkla (Yeni Roman' 
da ihtiyatlı bir bilinemezcilikle), öznelliğin egemenli­
ğiyle, tarihin inkârıyla, toplumsal özelliklerinden so­
yulmuş kişisel çatışmaların «sonsuz (ebedî) insan» 
planına aktarma eğilimiyle ve toplumdaki çelişkile­
rin dışında biçimsel ama tutarlı (uyumlu) bir dünya 
kurma kaygısıyla bu yazarlar Yeni Roman'cıların 
ataları oldular.

Gerçi Joyce ile Nathalie Sarraute'un yahut Kafka 
ile Robbe-Grillet'nin eserleri arasında bir ayrım var­
dır, ama bu, adı geçen yazarların isimlerini roman 
girişiminde birbirine yaklaştırmamıza engel olmaz. 
Ne denli yetenekli oulrlarsa olsunlar, bu yazarlar 
devrimci değillerdir, ama tükenmiş bir damarı dev­
rimciden daha iyi işleten torunlardır.’

(1) Real Ollier —  Les Critiques de Notre Temps et Le Nouveau 
Roman. Pari6, 1972, s. 43-47, Editions Garnier Frères.
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YENİ ROMAN 
POUR UN NOUVEAU ROMAN

Alain Robbe - Grillet
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Açıklama

Bu bölüm, Alaln Robbe-Grlllet’nln Pat/r Un Nouveau Roman 
adlı eserin in  çevirisidir. «Elemente d'un anthologle moderne» 
(Yeni Bir Antolojinin Öğeleri) başlıklı yazının dışında kolon ve 
Yeni Roman akımıyla ilgili bulunan öbür yazıların tümünü kap­
samaktadır.

Çeviren

26



KURAMLAR NEYE YARAR?

Bir roman kuramcısı (nazariyecisi) değilim ben. 
Bütün romancılar gibi, dünün olduğu kadar bugünün 
romancıları gibi, benim de yazdığım, okuduğum, yaz­
mayı tasarladığım kitaplar üzerinde birkaç eleştirici 
düşüncem var. Bu düşünceleri bana çokluk şaşır­
tıcı ya da akıl almaz birtakım tepkiler getirdi, kitap­
larımın basında doğurduğu olumsuz tepkiler...

Romanlarım yayımlanınca, hiç de ortaklaşa bir 
coşkunlukla karşılanmadı. Cok az iyi kabul gördüm. 
Silgller'in  içine düştüğü kınayıcı bir yarı sessizlik­
ten sonra, ikinci eserim Gözetleyici de büyük bası­
nın geniş ve sert tepkisine uğradı. Hiçbir iler­
leme yoktu, ancak, basım sayısı göze batacak ölçü­
de artmıştı, o kadar... Doğrusu, şurda burda, bir­
kaç övgü çıkmadı değil, ama onlar da bazan beni 
büsbütün şaşırtıyordu. Yergilerde olduğu gibi öv­
gülerde de beni en çok şaşırtan, hemen hemen hep­
sinde, kapalı —hatta açık— olarak, genç yazarın 
gözlerini hiç ayırmaması gereken birer model diye 
hep geçmişin büyük romanlarının öne sürülmesi idi.

Dergilerde çokluk daha ciddî şeyler buluyordum. 
Gelgelelim, başından beri beni yüreklendiren uz­
manlarca, yalnız onlarca tanınmak, beğenilmek, ince­
lenmek hoşuma gitmiyordu; «büyük halk» için yaz­
dığıma inanıyordum. «Güç» bir yazar sayıldığımdan 
ötürü üzülüyordum. Sabırsızlanmalarım, şaşırmala­
rım belki de yetişmem dolayısıyla hiç tanımadığım 
edebiyat çevreleri ve onların alışkanlıkları kadar can­
lıydı. Onun için, yazılarımı, çok basan bir siyasî -
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edebî gazetede, «L’Express»te yayımlıyordum. Bu kı­
sa yazılarda bana pek açık seçik gelen birtakım dü­
şünceler ortaya atıyordum. Sözgelişi, «Roman biçim­
leri canlı kalmak için gelişmek zorundadır,» diyor­
dum; «Kafka’nın kahramanlarıyla Balzac’ın kişileri 
arasında pek az ilişki vardır; toplumcu gerçekçilik 
ya da Sartre'cı bağlanma, bilmem hangi sanatta ol­
duğu gibi, edebiyatın kuşkulu yaşantısıyla da zor 
bağdaşır.»

Bu yazıların sonucu beklediğim gibi çıkmadı. Ger­
çi çok gürültü kopardılar, ama, aşağı yukarı herkes­
çe de basitlik ve çılgınlık diye yargılandılar. Çev­
reyi inandırmak isteğiyle, anlaşmazlık yaratan belli 
başlı noktaları yeniden ele aldım, La Nouvelle Revue 
Françoise'de  yayımlanan daha uzun bir yazıda işle­
yip geliştirdim. Yazık ki sonuç yine iyi olmadı. An­
laşılan, yeniden suç işlemiştim. Yazım bir «bildiri» 
sayıldı. Ayrıca, bir roman «okullunun kuramcısı ola­
rak karşılanmama yol açtı. Bu okuldan iyi hiçbir şey 
umulmuyordu. Nereye konulacağı bilinmeyen yığın­
la yazar gelişigüzel bu okula sokuluyordu. «Göz O- 
kulu», «Nesnel Roman», «Geceyarısı Okulu» gibi de­
ğişik adlandırmalar birbirini kovalıyordu. Bana ya­
kıştırılan amaçlara gelince, doğrusu, baş döndürü­
cü idi: İnsanı dünyadan kovmak, kendi yazış biçi­
mimi öbür romancılara zorla kabul ettirmek, kitap­
ların kuruluş düzenini yıkmak vb...

Yeni yazılar kaleme alarak işleri düzeltmeye ça­
baladım. Eleştirmenlerin gölgede bıraktığı ya da yo­
lundan saptırdığı parçaları daha çok aydınlatmaya 
giriştim. Bu kez de eski düşüncelerimden dönmekle, 
kendimi inkâr etmekle suçlandırıldım... Böylece, ge­
rek kendi kişisel araştırmalarımla, gerekse beni pe­
kiştirenlerin baskısıyla, edebiyat üstüne düşündük­
lerimi yıldan yıla yayımlamaya devam ettim, işte eli­
nizdeki kitap bu yazıların toplanmasından oluştu;

Elbette, bu yazılar bir roman kuramı (nazariyesi) 
ortaya atmıyorlar. Çağdaş edebiyatta bence çok ö- 
nemli olan birkaç evrim çizgisini ortaya çıkarmayı 
deniyorlar. Eğer çoğu sayfalarda Yeni Roman de­
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yimini kullanıyorsam, bir okulu adlandırmak için de­
ğildir bu, aynı yolda çalışan belirli bir yazarlar toplu­
luğunu göstermek için de değildir; salt şunun için­
dir; Bu deyim; yeni roman biçimleri arayan, insanla 
dünya arasındaki yeni bağlantıları anlatabilen (ya 
da yaratabilen) yeni bir roman bulmaya, yani yeni 
bir insan bulmaya karar veren kişileri kapsıyor, hep­
sine uygun bir ad oluyor. Nitekim, onlar da biliyor­
lar ki, geçmişten gelen biçimlerin düzenle tekrarı 
yalnızca saçma ve boş bir uğraşma değildir, zarar­
lıdır da; Eğer bugün dünyadaki gerçek durumumu­
za gözlerimizi kaparsak, bu. sonunda dünyayı da, 
yarının insanını da kurmamızı önler.

«Stendhal gibi» yazıyor diye bir genç yazarı öv­
mek, çifte bir namussuzluk olur. Çünkü, böylesi bir 
ustalık, hem hayran olunmaya değmez; hem de sa­
nıldığı kadar olanaksız değildir; Stendhal gibi yaz­
mak için, her şeyden önce, 1830'da yazmak gerek­
tir. Bir yazar, pek ustaca bir benzek (pastiche), 
Stendhal'in bile imzalıyacağı ölçüde ustaca bir ben­
zek yaratsa, hatta, Charles zamanındakini andıran 
sayfalar döktürse, yine de bir değeri olmaz bunla­
rın. Onun için, J. L. Borges’in «Fictions»da bu konu­
da geliştirdiği düşünce aykırı sayılmamalıdır; XX. 
yüzyılın romancısı Don K işot'un1 sayfası sayfasına 
kopyasını çıkarsa, yine de Cervantes'inkine benze­
yen bir eser yazmış olmaz.

Zaten bugün hiç kimse bir müzisyeni Beethoven’e, 
bir ressamı Delecroix'ya benzediği, bir mimarı gotik 
bir kilise tasarladığı için övmeyi düşünmez. Çoğu ro­
mancılar da bilir ki edebiyat gibi roman da ancak 
yeni olduğu sürece canlıdır. Hem, yöresindeki her 
şey son yüz elli yıldır hızla gelişirken, roman yazımı 
hareketsiz, donmuş kalabilir mi? Nasıl kalabilir? 
Flaubert 1860’ın yeni romanını, Proust 1910’un yeni 
romanını yazmıştı. Yazar kendi tarihini kıvançla ka­
bul etmelidir artık; bilmelidir ki, ölümsüzlük içinde

(i)  Cervantes —  Becerikli Şövalye Mancha’lı DON OUIJOTE, 
çeviren Bertan Onaran, Cilt I, 1967, Cilt II, 1970, Bilgi Ya­
yınevi
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şaheser diye bir şey yoktur, yalnızca tarih içinde 
eserier vardır; bu eserler de ancak geçmişi arkala­
rında bıraktıkları ve geleceği duyurdukları ölçüde ya- 
şarlıdır.

Ne de olsa, eleştirmenler sanatçıların düşüncele­
rini açıklamasına katlanamıyorlar. Ama ben, iyice 
açığa vurdum düşüncelerimi, sözü geçen gerçekleri 
ve başka gerçekleri anlattıktan sonra, üçüncü ro­
manımı, Kıskançlık'ı çıkardım. Eserim yalnızca hoşa 
gitmemekle ve edebiyata karşı garip bir suikast sa­
yılmakla kalmadı, önceden tasarlanarak meydana 
getirildiği itiraf edildiğine göre, şu tiksinç noktanın 
doğal (tabiî) olduğunu da gösterdi: Demek ki yazar, 
kendi uğraşı üstüne düşünceler taşıyabilirdi. — Ne 
rezalet!

Burada bir şey daha ortaya çıkıyor, o da şu: XIX. 
yüzyılın efsaneleri hâlâ güçlerini sürdürüyor: Büyük 
romancı, —dehâ—, insanüstü bir yaratıktır; bilinç­
siz, sorumsuz, uğursuz, hattG biraz da aptal bir ya­
ratık; çözmeleri için okurlara «bildiriler» gönderen 
bir yaratık. Yazarın yargısını karartabilecek her şey 
— eserinin oluşumunu kolaylaştırdığı kabul edildi­
ğinden — yararlı görülüyor. Bundan olacak, içki, ilâç, 
mutsuzluk, çılgınlık ve mistik tutku sanatçıların aşağı 
yukarı romanlaştırılmış biyoğrafilerini dolduruyor. 
Onları okuyunca, sanırsınız ki, 'mutsuz yaşama' sa­
natçılar için olağan bir zorunluktur ve yaratışla bi­
linç arasında her zaman bir çatışma vardır.

Oysa, dürüst bir incelemeye dayanmayan bu dav­
ranış, bir metafiziği açığa vuruyor: Buna göre, yaza­
rın kendi bilinmezliğini ışığa kavuşturan bu sayfalar, 
bu eşsiz harikalar, bu kaybolmuş sözler onları yaz­
dıran üstün bir kuvvetin varlığını gösterir. Böylece, 
artık, özel anlamda bir yaratıcı olan romancı, ölüm­
lüler topluluğu ile karanlık bir kuvvet arasında salt 
bir araçı, insanlığın geleceği, ölümsüz bir ruh, bir 
Tanrı haline gelir.

Gerçekte ise, geçmişin büyük eserlerindeki en ö- 
nemli yanı yaratıcı bilinçle, iradeyle, dayanmayla 
açıklamak için örneğin Kafka'nın güncesini ya da
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Flaubert'in mektuplarını okumak yeter. Sabıdı çalış­
ma. yöntemli kuruluş, kitabın bütününde olduğu gi­
bi, her tümcesi üzerinde uzun boylu düşünülerek 
meydana getirilmiş bir mimari bütün çağlarda hü­
küm sürdü. Gide'in Kalpazanları'ndan2, Sartre'in Bu- 
/crnf/'sından3 ve Joyce'tan sonra insanoğlunun gittik­
çe bir uyduru, bir kurgu (fiction) çağına doğru yol al­
dığı görülüyor. Bu çağda romancı yazma sorunları­
nı açıkça gözden geçirecek ve eleştiri kaygıları, ya­
ratışı kısırlaştırmak şöyle dursun, tersine, onu daha 
çok kışkırtacaktır.

Gördüğünüz gibi, bir kuram ortaya atmak değil 
amacım. Geleceğin kitaplarını dökmek üzere uygun 
bir kalıp hazırlamayı da düşünmüyorum. Her roman­
cı, her roman kendi biçimini bulur, bulmak zorunda­
dır. Hiçbir reçete bu durmayan araştırmanın, bu dü­
şünmenin yerini tutamaz. Çünkü, yaratılmış bir kita­
bın kuralları yalnız kendisi için geçerlidir. Nitekim, 
yazma eylemi çoğun bu kuralları tehlikeye düşürür, 
hatta başarısızlığa uğratır, çatlatıp kırar.

Her yeni kitap, değişmez biçimleri aşarak, hem 
kendi yasalarını kurar, hem de onların yıkımını ha­
zırlar. Bir yol eser bitmeye görsün, yazarın eleştirici 
düşünüşü hemen onunla arayı açmaya girişir, yeni 
araştırmalara koyulur, yeni bir harekete başlar.

Kuramsal (teorik) görüşlerle eserler arasındaki 
uyuşmazlıkları göstermeye kalkışmak hiç de ilgi çe­
kici olmayacaktır. Çünkü, ikisi arasında bulunacak 
bağlantılar hep diyalektik bir özellik taşıyacaktır: İki 
yönlü bir uyuşmalar ve ayrışmalar oyunu... Onun 
için, burada okuyacağınız metinlerde, bir denemeden 
ötekine geçerken, karşılaşacağınız evrimler sizi şa­
şırtmasın! Bunlar, dikkatsiz ya da kötü yürekli okur­
ların haksız inkârları değildir; sorunları değişik bir 
planda yeniden ele alma, yeniden gözden geçirme-

(2) André Gids —  Kalpazanlar, çeviren Reşat Nuri Darago.
1942, M aarif Vekâleti /  çeviren Samlh Tlryakioğlu, 1963,

Güven Yayınevi /  çeviren Tahsin Yücel, 1963, Varlık Yayınevi
(3) Jean Paul Sartre —  Bulantı, çeviren Selahattin Hllâv, 1961,

Ataç Kltabevl
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dir, aynı düşüncenin ikinci yüzünü gösterme, bir çe­
şit bütünlemedir. Bu bakımdan, bir yorum yanılgısı­
na düşmekten sakınmak söz konusu değil burada.

Ayrıca, şurası da açıktır ki, düşünceler eserlere 
göre daha kısa ömürlüdür, hiçbir şey eserlerin yeri­
ni alamaz. Romanın salt bir kuralı resmeden bir gra­
mere benzemeye kalkışması — bunu eşsiz bir biçimde 
de yapsa— yararsızdır: Kuralın anlatımı yeter. Ya­
ratışındaki beceriden ötürü yazara hakkını verirken 
ve araştırmasındaki bilinçlilikten ötürü yazarın uyan­
dırdığı ilgiye parmak basarken, biliyoruz ki, bu araş­
tırma özellikle yazış düzeyinde oluşmaktadır ve ka­
rar anında her şey apaçık değildir. Bu yüzden, ro­
mancı eleştirmenlerin epey keyfini kaçırır. Ama, ta ­
sarladığı edebiyat üstüne konuşurken, aynı eleştir­
menler ona şunu sorunca bozuluverir: «Öyleyse, a- 
çıklayın bakalım, niçin yazdınız bu kitabı? Kitabınız 
neyi anlatıyor? Ne yapmak istediniz onunla? Falan 
sözcüğü hangi amaçla kullandınız, filan tümceyi ne­
den bu biçimde kurdunuz?..»

Bu türlü sorular karşısında artık zekâsı da ona 
yardım edemez. Yapmak istediği tek şey, bu kitabı 
yazmaktı, işte yazmıştır. Elbette, bu demek değildir 
ki, yazdığı kitap her zaman memnun edecektir onu. 
Belki memnun etmeyecektir, ama kitabı tasarısının 
her zaman için geçerli tek ve en iyi anlatımı olarak 
kalacaktır. Zaten, onun daha basit bir tanımını çı­
karmak ya da iki üç yüz sayfayı açık bir bildiriye in­
dirmek, eserin sözcük sözcük kuruluşunu göstermek 
elinden gelseydi, kitak yazmak ihtiyacını da duy­
mazdı. Çünkü, sanatın aörevi. önceden bilinen bir 
doğruyu anlatmak ya da bir soruyu çözmek değildir; 
ortava henüz bilinmeven sorular atmaktır (va da, 
sonuçta, cevaplar aetirmektir „

Romancının eleştirici bilinci kendisine ancak seç­
meler düzeyinde yararlı olabilir, seçmelerin doğru­
lanması, haklı kılınması düzeyinde değil! Romancı 
şu biçimi kullanmak, şu sıfatı atmak, şu parçayı şu 
yolda düzenlemek gereğini duyar. Bütün gücünü en 
uygun sözcüğün aranmasına ve yerine konulmasına
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harcar. Fakat, sözü geçen gereklilik, hiçbir daya­
nak doğurmaz. Romancı kendisine inanılmasını, gü- 
venilmesini bekler durur. Kitabını niçin yazdığı so­
rulunca, vereceği bir tek karşılık vardır: «Neden yaz­
mak isteğini duyduğumu anlamak için!»

«Roman nereye gidiyor?» sorusuna gelince, elbet­
te, kimse kesinlikle cevaplandıramaz bunu. Çünkü, 
roman için, her zaman çeşitli yollar vardır. Bununla 
birlikte, aralarından biri öbürlerinden daha çok göze 
batar. Flaubert’den Kafka'ya kadar bir oluş, bir zin­
cirlenme kendini gösterir. İkisini de canlandıran bu 
yazma tutkusu, bugünkü yeni romanda bulunmak­
tadır. Birinin doğalcılığı ile ötekinin doğa ötesi düş­
çülüğü dışında, görülmedik biçimde bir gerçekçi ya­
zışın ilk öğeleri belirmektedir. Bu öğeler artık gün 
ışığına çıkmak üzeredir.

İşte, elinizdeki derleme, bu yeni gerçekçiliğin bazr 
yanlarını göstermeye çalışacaktır.

Yeni Roman —  F: 3 33



GELECEĞİN ROMANINA 
GİDEN YOL

Baştanbaşa yeni bir edebiyatın bir gün — sözge­
lişi şimdi— kurulabileceğini düşünmek, ilk bakışta, 
insana hiç de olası gelmiyor. Çünkü, anlatı sanatını 
kurallarından kurtarmak için otuz yıldanberi birbiri 
ardına yapılan sayısız girişimler, «tek başına» kal­
mış eserler doğurmaktan öteye geçemedi. Ve — bi­
ze durmadan söylendiği gibi —uyandırdığı ilgi ne 
olursa olsun, bu eserlerden hiçbiri okurlarınca bur­
juva romanları kadar benimsenmedi. Bugün dahi yü­
rürlükte olan tek roman anlayışı, Balzac romanıdır.

Hatta, çekinmeden, Madame de La Fayette’e ka­
dar uzanabiliriz. Nitekim, kutsallaşan ruh çözümle­
mesi, bu çağda bile, hâlâ her çeşit düzyazının tem e­
lidir: Kitap anlayışında, kişilerin canlandırılışında, 
olayın belirtilişinde hep bu tutumun sözü geçmek­
tedir. Dolayısıyla, «iyi» roman denince, bir tutkunun
— ya da bir tutkular çatışmasının, bir tutku yoklu­
ğunun— belli bir çevrede incelenmesi akla geliyor. 
Günümüzün geleneğe bağlı romancılarından çoğu
— alıcıların ilgisini çekenler de zaten bunlardır —  
Princesse de Cieves’ in' ya da Goriot Baba'nın’ uzun

(1) Madame de La Fayette —  Prenses de Cieves, çeviren Yu­
suf Tavat, Milli Eğitim Bakanlığı

(2) Honoré de Balzac —  Goriot Baba, çeviren Haydar Rıfat, 
1934, Dün Ve Yarın Tercüme Külliyatı /  çeviren Nahit Sırrı 
Örik. 1943, Maarif Vekâleti /  çeviren Nasuhl Baydar, 1961, 
Varlık Yayınevi /  çeviren Vedat Gülşen Üretürk, 1968. Ak 
Kitabevi /  çeviren Cemal Süreya, 1969, Altın Kitaplar Ya­
yınevi /  çeviren Nesrin Altınova. 1972, Remzi Kitabevi
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parçalarını yeniden kopya edebiliyorlar; öyleyken, 
yazdıklarını oburca yutan geniş okur kitlesinde hiç­
bir kuşku uyanmıyor. Kimse, bazı biçimleri değiştir­
mek ya da bazı kuruluşları kırmak, yeni bir sözcü­
ğün. cesurca bir imgenin, düşürülmüş bir tümcenin 
yardımıyla özel bir deyiş sağlamak zahmetine kat­
lanmıyor. Hepsi de, yazarlık anlayışlarının yüzyıllar­
dır süregeldiğini korkusuzca itiraf ediyor, bunda hiç­
bir aykırılık görmüyorlar...

«Şaşılacak ne var bunda?» deniliyor. Gereç 
— yani Fransız dili — üç yüz yıldır pek az değişme­
ye uğradı. Belki toplum yavaş yavaş başkalaştı, sa­
nayi teknikleri önemli gelişmeler geçirdi, fakat ka­
fa uygarlığımız olduğu gibi kaldı. Nitekim ahlâk, din. 
beslenme, cinsiyet, sağlık, aile vb. alanlarda hâlâ 
aynı alışkanlıklarla, aynı yasaklarla yaşıyoruz... «İn­
san yüreği»ne gelince, — bildiğimiz gibi—, o da 
ölümsüz; onunla ilgili her şey daha önce söylenmiş; 
biz çok geç kalmışız...

Bu çeşit zırvaların tehlikesi, şöyle bir düşünce öne 
sürerseniz, daha da artar: Yeni edebiyat artık sözde 
kalmıyor, gün ışığına da çıkıyor, romantizmle doğal­
cılıktan (natüralizmden) daha geniş bir devrimi ger­
çekleştirmeye doğru gidiyor.

Şuna benzer bir söz ettiniz mi gülüyorlar: «Şimdi 
her şey değişecek!» Soruyorlar: «— Acaba değişmek 
için ne yapılacak? Nereye gidilecek? Hem, neden 
’şimdi' değişecek?»

Günümüzün roman sanatı karşısında, — eleştiri­
nin de belirttiği ve yorumladığı gibi — öylesine yay­
gın bir yorgunluk, bir bıkkınlık var ki, insan bu sa­
natın, uzun süre köklü hiçbir değişikliğe uğrama­
dan yaşayacağını sanıyor. Bundan, çoğu kimseler şu 
basit sonucu çıkarıyorlar: Değişme olanaksızdır, ro­
man sanatı ölmek üzeredir. Oysa, ortada henüz ke­
sin bir şey yok. Tarih bu sarsıntıların bir can çekiş­
meyi mi. yoksa bir yenilenmeyi mi gösterdiğini yıl­
larca sonra söyleyecek...
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Ne olursa olsun, bu türlü sarsıntıların güçlüklerini 
de küçümsememek gerekiyor. Önemli güçlüklerdir 
bunlar. Günkü, yayımcıdan en alçakgönüllü okura ve 
kitapçıdan eleştirmene kadar uzanan edebiyat ör­
gütü, kendini kabul ettirmeye yeltenen bilinmedik, 
alışılmadık biçimlere hep karşı koyar, onlarla sa­
vaşmaktan başka bir şey yapamaz. O kadar ki, zo­
runlu bir değişiklik düşüncesine en yatkın zekâlar, 
bir araştırmanın değerini tanımaya en hazırlıklı kim­
seler dahi, her şeye karşın, geleneğin mirasçısı ol­
maktan kurtulamazlar. Bu yüzden, her yeni biçim, 
— kutsal sayılan biçimlere göre ve bilinçsizce yar­
gılandığından— , oldum olası bir «biçim yoksunluğu» 
gibi görülür. En ünlü ansiklopedik sözlüklerin birin­
de, Schönberg maddesinde şunu okursunuz: «W/'ç 
kura l tasası çekmeyen, gözü pek eserlerin yazarı>! 
Kuşkusuz, bu kısa yargı, bir müzik uzmanınca kale­
me alınmıştır!

Bir bebek mırıldanmaya başlarsa çok yadırganır. 
Görmüş geçirmiş kimseler bile çocukcağıza bir «hil­
kat garibesi» gözüyle bakarlar. Öyledir, insanoğlu ge­
leceği hep merakla, ilgiyle, ihtiyatla karşılar. Yürek­
ten gelen övgülerini de, çoğunca, değişen zamanın 
kalıntılarına adar. Okuduğu yeni eserin geçmişten 
büsbütün koparamadığı bağlantılardan hoşlanır, ese­
ri umutsuzca geriye çeken bu bağlantılara ilgi gös­
terir.

Çünkü, geçmişin düzgüleri (normes), şimdiyi de­
ğerlendirmeye olduğu kadar, kurmaya da yardım e- 
der. Özgürlük yolundaki çabasına, bağımsızlık iste­
mine karşın, yazar, geçmişten gelen bir düşünce uy­
garlığı içinde, bir edebiyat dünyası içinde bulunur, 
var olur. İçinden çıktığı bu geleneklerden çarçabuk 
sıyrılamaz. Hatta, kıyasıya çarpıştığı öğeler (unsur­
lar) bazan daha çok serpilmiş, kesin bir darbe indir­
meyi tasarlarken, tersine, eserinde daha çok geliş­
miş görünebilir! Ve yazar, sözü geçen geleneksel 
öğeleri, böyle bir çabayla geliştirdiğinden ötürü kut­
lanabilir!
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Onun için, romanla uğraşan kimseler (yani roman­
cılar, eleştirmenler ve titiz okurlar) eski düzenden 
koparken epey zahmet çekerler.

Koşullara en az bağlı bir gözlemci bile, kendisini 
çevreleyen dünyayı özgür gözlerle göremez. Hemen 
belirtelim ki, (öznel) ruhun çözümleyicilerini güldü­
ren uydurma, alıkça bir nesnellik söz konusu değil 
burada. Alışılan anlamıyla nesnellik — bakışın tü­
müyle kişiliksiz oluşu— bir hayaldir. Gelgelelim, var 
olması gereken, ama olamayan özgürlük de bir ha­
yaldir. Kültür saçakları (ruhbilim, ahlâk, metafizik 
vb.) her an eşyaya eklenir, onlara daha az yabancı 
bir görünüş, daha anlaşılır, daha güvenilir bir yön 
verirler. Arada bir, tam bir örtme görülür: Yapmacık 
coşkulara kapılırız; bu coşkular doğuracakları hare­
keti zihnimizden silerler, bir görünümün yalnızca 
«durgunluğu» ve «duruluğu» kalır kafamızda; belli 
başlı öğelerini, hatta tek bir çizgisini bile hatırlayıp 
söyleyemeyiz. Kalkar, «edebiyat yaptığımızı» düşü­
nürüz, ama bir türlü başkaldırmaya da girişemeyiz. 
Alışmışız: Edebiyatın (bu söz de bayağılaştı artık), 
değişik renkte camlarla kaplanmış, algı (idrak) ala­
nımızı birbirine benzer küçük karelere bölen bir de­
mir parmaklık gibi kullanılmasını yadırgamıyoruz.

Eğer bir şey bu sistemli uygunlaştırmaya karşı ko­
yarsa, eğer dünyadan bir cisim bu yorumlama par­
maklığında kendisine bir yer bulamaz da camları kı­
rarsa, o zaman, —hizmetimizde bir saçmalık kabı 
vardır— bu can sıkıcı döküntüyü onun içine atıveri- 
riz.

Ovsa dünva ne anlamlıdır, ne de anlamsız. Vardır. 
o Kaaar. hn dikkate deâer vanı da budur. Nitekim, 
bu açık gerçeklik, ansızın öylesine çarpar ki bizi, ona 
karşı hiçbir şey yapamayız. Bir tek vuruşla o güzelim 
yapı çöküverir: Birdenbire gözlerimiz açılır, işin so­
nuna geldiğimizi sanırken, bu inatçı gerçekliğin bir 
kez daha bizi çarptığını duyarız. Nesneler, canlandı­
rıcı ya da destekleyici sıfatlarımıza aldırmaksızın.
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yöremizde bulunurlar, orada vardırlar. Yüzeyleri açık 
ve düzdür, el değmemiş, karanlıksız, saydam... Ya­
zık ki, bütün edebiyatımız şimdiyedek bu nesnelerin 
hiçbir köşesine dokunamamış, hiçbir çizgisini düzel- 
tememiştir.

Oysa, perdelerimizi dolduran, filme çekilmiş sayı­
sız roman —istersek— bize bu meraklı denemeyi ya­
şamak fırsatını verebilir. Gelgelelim, romandaki ruh­
bilimci ve doğalcı geleneğin mirasçısı olan sinema, 
çokluk, bir hikâyeyi imgelerle canladırmaktan öteye 
gitmiyor: Okurun gönlünce yorumladığı sözleri, iyi 
seçilmiş birkaç sahnenin aracılığıyla, seyirciye zorla 
kabul ettirmekten başka bir amaç gütmüyor. Bunun 
sonucu, filme alınmış hikâye bazan huzurumuzu ka­
çırıyor, romanda ya da senaryoda bulunmayan bir 
kuvvetle bizi önümüze koyduğu dünyaya doğru çe­
kiyor.

Yapılan değişikliğin niteliğini herkes görebilir. Es­
ki romanda entrikayı destekleyen nesneler ve hare­
ketler iyice silinir, yerlerini salt imlemeye (significa- 
tion) bırakırlardı: Örneğin, boş iskemle yokluk ya da 
bekleyiş demekti, omuza konulan el yakınlık ya da 
içtenlik demekti, pencerenin demirleri dışarı çıkama­
mak demekti... Şimdi ise yalnızca iskemle görünü­
yor, yalnızca elin hareketi ve demirlerin biçimleri göz 
önüne konuyor. Açık imleme var gene, ama dikka­
timizi çelecek kadar değil, daha çok bir veri olarak. 
Çünkü bize ulaşan, anımızda yerleşen, zihnin kav­
ram dalgaları önünde bozulmadan kalan yine bu ha­
reketler, yine bu nesnelerdir; onların dolayları ve yer 
değiştirmeleridir. İşte, imge bütün bunların gerçek­
liğini bir çırpıda (hem de istemeden) belirtiverir.

Sinema (bilmeden), bu kaba gerçekliğin parçala­
rıyla bizi çarpar. İşin tuhafı, günlük yaşayışımızda 
karşılaştığımız aynı sahneler bizi körlükten kurtar­
maya yetmez, gözümüzü açmaz. Fakat, fotoğrafın 
bağlantıları (iki boyut, ak ile kara, çerçeveleme, 
planlar arasındaki ölçek ayrımları), kendi bağlantı­
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larımızdan sıyrılmamıza yardım eder. Fotoğrafla yan­
sıtılan dünyanın —az da olsa— alışılmamış görünü­
mü, bize, çevremizdeki dünyanın da alışılmamış ya­
nını gösterir: Bu yan, kavrayış alışkanlıklarımıza ve 
kurduğumuz düzene uymadığı ölçüde alışılmamış sa­
yılır.

Bundan dolayı, bu toplumsal, ruhbilimsel, işlevsel 
(fonctionelle) imlemeler evreni yerine, daha sağlam, 
daha araçsız, daha dolaysız bir dünya kurmaya ça­
lışmak zorundayız. Öyle bir dünya ki, artık nesneler, 
hareketler orada bulunuşlarıyla kendilerini kabul et­
tirsinler, ve bu bulunuş, onları herhangi bir sistem 
içine kapamaya kalkışan bütün açıklayıcı kuramların 
{duygucu, toplumbilimci, Freud'cu, metafizikçi ya da 
başka kuramların) üstünde egemenliğini sürdürsün.

Geleceğin roman yapısında hareketler ve nesne­
ler «bir şey» olmazdan önce, «var» olacaklardır. Hem 
orada katı, değişmez bir biçimde sonsuza değin var 
olacak, hem de kendilerini geçici birer avadanlık gi­
bi kullanmaya çabalayan anlayışla eğlenerek var 
olacaklardır...

Böylece, nesneler yavaş yavaş değişmezlikten kur­
tulacak. sırlarını yitirecek, sahte esrarından ve bir 
denemecinin «eşyanın romantik yüreği» dediği o kuş­
kulu içsellikten vazgeçecek, giderek, kahramanın 
belirsiz ruhunun belirsiz yansıtı (aksi), uğradığı acı­
ların bir imgesi ya da isteklerinin bir gölgesi olmak­
tan çıkacaklardır. Eğer, nesneler biran için insan tut­
kularına dayanak olurlarsa bu da uzun sürmeyecek­
tir. Eğer, nesneler imlemelerin boyunduruğunu bir 
an için kabul ederlerse bu, ancak görünüşte —alay 
olsun diye— yapılacak ve onların insana ne denli 
yabancı kaldıklarını daha iyi göstermeye yarayacak­
tır.

Roman kahramanlarına gelince, onlar da, sayısız 
yorumlarla zenginleşebilecek; herbiri, kendi kaygı­
larına göre, ruhbilimsel. toplumsal, siyasal ya da din­
sel açıklamalara yer sağlayabilecektir. Ama, kah-
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romanların bu sözde zenginliklere nasıl ilgisiz kal­
dıkları çok çabuk anlaşılacaktır. Yazarın öne sürdü­
ğü bu yorumlarla aralıksız izlenen, güdülen ve yıkı­
lan geleneksel kahraman, kaypak ve madde dışı bir 
dünyaya, gitgide daha uzak ve daha silik bir yere 
doğru itilecektir. Buna karşılık, geleceğin roman kah­
ramanı olduğu yerde kalacaktır. Yorumlar dışa atı­
lacaktır. Neden derseniz, kahramanın söz götürmez 
varlığı önünde yorumlar artık yararsız, gereksiz, hat­
ta zararlı görünecektir de ondan...

Bir polis dramındaki suç delilleri, bu durumun 
—ters yönden— oldukça doğru bir tasvirini vermek­
tedir. Müfettişlerin topladığı bsigeler —suç yerinde 
bırakılmış bir eşya, fotoğrafla tespit edilmiş bir ha­
reket, tanıklarca duyulmuş bir söz— her şeyden ön­
ce bir açıklama getirir. Belgeleri aşan bir olayda an­
cak onların yardımıyla elde edilen bir açıklamadır bu. 
İşte, kuramlar burada belirmeye başlar: Sorgu yar­
gıcı veriler arasında zorunlu ve mantıklı bir bağ kur­
maya uğraşır. Beylik birtakım nedenler ve sonuçlar, 
amaçlar ve raslantılar örgüsüyle her şeyin çözüle­
ceği sanılır.

Gelgelelim, evdeki hesap çarşıya uymaz, hikâye 
üzücü bir biçimde büyümeye koyulur: Bakarsınız, 
tanıkların sözleri birbirini tutmaz, suçun işlendiği sı­
rada sanığın başka yerde olduğu öğrenilir, önceden 
hesaba katılmayan yeni belgeler ortaya çıkar... Bu­
lunan ipuçlarını durmadan gözden geçirmek gerekir: 
Bir mobilyanın gerçek durumu, bir izin biçimi ve ola­
ğanlığı, bir mektupta yazılı bir söz vb... İnsan gitgi­
de her şeyin doğru  olduğu izlenimine kapılır. Çünkü, 
her şey bir sırrı gizleyebildiği kadar çözebilir de. Var­
sayımlara yol açan bütün belgeler ciddî ve belirli bir 
tek özellik taşırlar: Var olmak.

Bizi çevreleyen dünyadan böylece uzaklaşılır. Ona 
bir anlam vermekle insanoğlu işinin bittiğini sanır. 
Özellikle roman sanatına da böyle bir ödev yükle­
meyi uygun bulur. Fakat, bir aldanıştır bu; roman bu
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aldanışı aştıkça daha açık, gerçeğe daha yakın bir 
durum kazanır, yoksa romandaki dünya yavaş yavaş 
canlılığını yitirir. Madem ki gerçekliği varoluşunda 
bulunuyor, öyleyse, şimdi bu varoluşu anlatan bir 
edebiyat kurmak söz konusudur.

Evrenle kurduğumuz ilişkilerde değişen, —hem de 
bütünlükle ve kesinlikle değişen— bir şeyler bulun­
mazsa. bütün bunlar belki de çok kuramsal ve düş­
sel görünecektir. Öyle olmadığı içindir ki, şu alaylı 
soruya verilecek karşılığı sezebiliyoruz: «Niçin şim­
di?» Çünkü, «şimdi» yeni bir öğe doğdu. Bu öğe bi­
zi Gide’den, La Fayeite'ten olduğu gibi, Balzac'tan 
da iyice ayırıyor: Eskinin «derinlik» efsaneleri artık 
yıkılıyor.

Oysa, bilindiği gibi, geçmişte roman sanatı bu ef­
sanelerin, salt onların üstüne kurulmuştu. Yazarın 
görevi, gittikçe daha gizli tabakalara ulaşmak ve so­
nunda. şaşırtıcı bir sırrın kırıntılarını bulmak amacıy­
la, geleneğe dayanarak Doğayı kazmak, orada de­
rinleşmekti. İnsan tutkularının uçurumuna indikten 
sonra, görünüşte (yüzeyde) durgun olan dünyaya, 
parmaklarıyla dokunduğu sırları belirten zafer bil­
dirileri gönderiyordu. Bunun üzerine okuru bulantı 
ve bunaltı yerine kutsal bir başdönmesi sarıyor, yer- 
yüzündeki egemenlik gücü pekişiyordu. Gerçi, derin 
uçurumlar da vardı, ama gözüpek dalgıçlar onların 
da dibine inebilirlerdi.

Onun için, bu koşullar altında, edebiyatın tam an­
lamıyla nesnelerin bütün gizli ruhunu, bütün iç özel­
liklerini bir araya getirmeye çalışmaktan öteye ge­
çememesine. tek ve büyük bir sıfat içinde takılıp kal­
masına şaşılmamalıdır.

Yapılan devrim geniştir: Artık dünyayı yalnızca ih­
tiyaç ve hizmetlerimizde kullandığımız bir özel mül­
kiyet —yani kendi malımız— gibi görümüyoruz. git­
gide onun derinliğine de inanmaz oluyoruz, insanın 
özcü anlayışı yıkıldıkça, «doğa» düşüncesinin yerini 
«durum» düşüncesi alıyor; nesnelerin «yüzey»i artık,
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bizim için, onların yüreğini örten bir maske olmaktan 
çıkıyor. (Çünkü, yürek yani duygu, oldum bittim, me­
tafizik *öte»lere kapı açmıştır.)

Bundan ötürü, bütün edebiyat dilinin değişmesi 
gerekmektedir ve değişmektedir. İçe dokunan, ben­
zetmeye yaslanan, büyüleyen sözcükler karşısında 
bilinçli kimselerin duyduğu tiksinme günden güne 
artıyor. Buna karşılık; ölçmekten, yerleştirmekten, 
sınırlandırmaktan, belirlemekten hoşlanan tasvir edi­
ci, ortaya koyucu sıfatlar yeni bir roman sanatının 
yürüyeceği güç yolu gösteriyor.
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YENİ ROMAN.
YENİ İNSAN

Birkaç yıldır «Yeni Roman» üstüne çok yazıldı. Ya­
zık ki. bu konuda çıkan yergiler kadar övgüler de 
çokluk aşırı basitleştirmeler, yanılmalar ve yanlış an­
lamalarla doluydu. Bu yüzden, geniş halk topluluğu­
nun kafasında «Yeni Roman», bizim anladığımızın 
tam tersi bir kimliğe büründü, bir çeşit korkunç efsa­
ne kılığına girdi.

O kadar ki, hareketimizin gerçek akışını derli top­
lu ve dosdoğru göstermek için, onunla ilgili olarak 
kalemlerle ağızlar arasında dolaşan saçma düşün­
celerden belli başlılarını gözden geçirmek yetecek­
tir: Halkın dedikodusu ile onu yansıtan ve besleyen 
uzman eleştirmenin bize yakıştırdığı amaç, bizim 
güttüğümüz amacın tam karşıtıdır, bunu büyük bir 
yanlışlığa düşmeden kesinlikle söyleyebiliriz.

Amaçlar için söyleyeceğim bu kadar. Kaldı ki, 
eserler var ortada, önemli olan da onlar. Gelgelelim, 
yazarlar kendi eserlerini yargılayamazlar pek. Öte 
yandan, bizi hep amaçlarımızdan ötürü suçluyorlar: 
Kimine göre romanlarımızın kötü oluşu tehlikeli ku­
ramlarımızın sonucudur; kimine göre ise romanları­
mızın iyi oluşu, kuramlarımıza aykırı yazıldıkları için­
dir!

Halk arasında «Yeni Romancın yasaları olarak şun­
lar yayılıyor: 1) Yeni Roman, geleceğin roman yasa­
larını koyuyor. 2) Yeni Roman, geçmişin üstüne sün­
ger çekiyor. 3) Yeni Roman, insanı dünyadan kov­
mak istiyor. 4) Yeni Roman, eksiksiz bir nesnellik ar­
dında koşuyor. 5) Yeni Roman, güçlükle okunduğun­

43



dan, yalnızca uzmanlara sesleniyor.
Bu tümcelerden herbirinin tam tersini söylemek 

daha akıllıca olacaktır:

«Yeni Roman» Bir Kuram Değil,
B ir Araştırmadır

Öyleyse, Yeni Roman hiçbir yasa koymamıştır. 
Çünkü, deyiminin dar anlamıyla, bir edebiyat okulu 
söz konusu değildir burada. Eserlerimiz arasında 
— sözgelişi, Claude Simon'unkilerle benimkiler ara­
sında— büyük ayrımlar bulunduğunu ilkin biz gör­
dük. Bunun da çok iyi bir şey olduğunu düşünüyo­
ruz. Yoksa, aynı şeyi yazdıktan sonra, ikimizin bir­
den yazması gereksiz olurdu.

Peki ama, bu çeşit ayrımlar bütün okullarda var­
olmamış mıdır? Tarihimizdeki edebiyat hareketlerin­
de, bireyler arasında görülen ortak yan, özellikle bir 
katılaşmadan kaçma istemidir, başka şeye duyulan 
bir ihtiyaçtır. Zorla kabul ettirilmeye çalışılan köhne- 
miş biçimlerin atılması uğrunda değilse, sanatçılar 
oldum olası neyin uğrunda birleşmişlerdir? Her sa­
nat alanında ve her çağda biçimler yaşarlar ve ölür­
ler. Onları durmadan yenilemek gerekir: XIX. yüzyıl 
roman tipinin bileşimi, yüz yıl önceki yaşayışın bir 
yankısıydi; ama bugün için boş bir formüldür artık, 
ancak can sıkıcı yansılamalara yarayan boş bir for­
mül...

Demek ki, başkalarına ya da kendimize kurallar, 
kuramlar, yasalar koymak için bir araya gelmiş de­
ğiliz; tersine, o katı yasalara karşı savaşmak için bir­
birimizle buluşmuşuz. Özellikle Fransa'da herkesin 
üstü kapalı kabul ettiği bir roman kuramı vardı ki 
—hâlâ da var ya— yayımladığımız kitapların önüne 
bir duvar gibi dikiliyordu. Bize şöyle deniliyordu :
• Kişileri yerlerine oturtmuyorsunuz, öyleyse yazdık- 
dıklarınız gerçek roman değil. Bir hikâye anlatmıyor­
sunuz, öyleyse yazdıklarınız gerçek roman değil. Bir 
karakteri, bir çevreyi incelemiyorsunuz, tutkuları çö­
zümlemiyorsunuz, öyleyse yazdıklarınız gerçek ro-
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man değil...»
Doğrusu, kuramcılıkla suçlanan bizler romanın, 

gerçek romanın nasıl olması gerektiğini bilmiyoruz. 
Bildiğimiz bir şeye varsa, o da şu: Günümüzün ro­
manı, bizim yazacağımız romandır; ödevimiz, dünün 
romanlarının benzerini çıkarmak değil, onları aş­
mak, daha ileri gitmektir.

«Yeni Romamın Yaptığı, Roman
Türünün Sürekli Evrimini İzlemektir.

«Gerçek Rornan*ın Balzac çağına vergi katı ve ke­
sin kurallar içinde donup kaldığını sanmak yanlış­
tır. Romanın evrimi daha Balzac sağken başlamış ve 
XIX. yüzyılın ortasından bu yana çığ gibi büyümüş­
tür. Balzac’ın kendisi de, Stendhal’in Parma Manas- 
tırı'ndaki' tasvirlerin «çapraşıklıktım belirtmemiş 
miydi? Stendhal'in bize anlattığı Waterloo savaşının 
Balzac düzenine girmeyeceği açıktır.

O günden sonra evrim daha da hızlandı: Fiaubert, 
Dostoyevski, Proust. Kafka, Joyce, Faulkner, Bec­
kett... Geçmişi ortadan kaldırmak şöyle dursun, üs­
tünde kolayca anlaşacağımız tek nokta, bizden önce 
gelmiş olan bu romancıların adlarıdır; en büyük di­
leğimiz onları sürdürmektir. Onlardan daha iyisini 
yapmayı değil, —çünkü bunun bir anlamı yoktur—, 
onların ardında şimdiki yerimizi almayı düşünüyo­
ruz.

Yirmi, otuz, kırk yıldır silinmiş ya da iyice zayıf­
lamış öğelerin (karekterler, tarih sırası, toplumbilim­
sel incelemeler gibi öğelerin) izini aramakta direnil- 
mezse. romanlarımızın yapısı hiç de şaşırtıcı sayıl­
maz. Yeni Roman, sonunda, oldukça yaygın (ve git­
tikçe artan) bir topluluğu roman türündeki genel ev­
rimin bilincine vardıracaktır. Oysa, bu yüzyılın ba­
şında yaşayan büyük romancılar — Kafka, Faulkner

(1) Stendhal —  Parma Manastırı, çeviren Hüsamettin Arslan- 
öz, 1943. Arif Balat Kitabevl /  çeviren Hamdl Varoğlu, 1949, 
Remzi Kitabevl /  çeviren Hayri Esen, 1968, Ak Kitabevl /  
çeviren Samlh Tlryakioğlu, 1969, Hayat Neşriyat
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ve öbürleri—  uzun süredir kuşkulu bölgelere itiliyor 
ve sözü geçen genel evrim inkâr ediliyordu.

Yirmi yıldanberi evrimin hızlandığı su götürmez, 
ama hızlanma yalnız sanat alanında olmadı, bunu 
herkes biliyor. Okur arada bir kendini yeni romanın 
içinde bulmaktan tedirginlik duyuyorsa, aynı şekil­
de, yaşadığı dünyada da arada bir kendini kaybe­
diyor, çünkü o zaman, çevresindeki eskimiş düzgü- 
ler (ncrmes) ve yıpranmış kuruluşlar çökmüş oluyor.

«Yeni Roman« Yalnızca İnsanla ve
Onun Dünyadaki Durumuyla İlg ilenir

Kitaplarımızda, sözcüğün geleneksel anlamıyla, 
«kişiler» yoktur. Bundan ötürü, «İnsan» diye de bir 
şey bulunmadığı yolunda acele bir yargıya varıldı. 
Bu yargı, eserlerimizin iyi okunmamasından geliyor. 
Çünkü, onların her sayfasında, her satırında, her söz­
cüğünde insan vardır. Romanlarımızda çok yer tu­
tan ve inceden inceye tasvir edilen nesneler varsa, 
unutmamalı ki, onları gören bir insan gözü, hatırla­
yan bir insan düşüncesi, değiştiren bir insan tutku­
su da vardır. Kitaplarımızdaki nesnelerin gerçek ya 
da düşsel algılarımız dışında bir varlıkları yoktur. 
Bunlar, günlük yaşayışımızda her an zihnimizi uğ­
raştıran nesnelere benzer nesnelerdir.

Genel anlamıyla alınırsa, kitaplarımızda yalnızca 
nesnelerin (sözlükte nesne için, «duyulara çarpan 
her şey» deniliyor) bulunması olağandır: Kendi haya­
tımda bu nesneler odamın döşemesi, duyduğum söz­
ler, sevdiğim kadın ya da onun bir hareketidir. Da­
ha geniş anlamda (sözlükte nesne için, «ziknl etki­
leyen herşey» deniliyor), anı (geçmiş nesnelere onun 
yardımıyla dönerim), tasarı (geleceğin nesnelerine 
beni o götürür: yüzmeye karar verirsem, önce deniz 
ve kumsal gözlerimin önüne gelir) ve her türlü imge­
lem de birer nesnedir.

Daha kesinlikle «nesne» diye adlandırdığımız şey­
lere gelince, bunlar, ötedenberi romanda bol bol var­
olmuştur. Örneğin, Balzac'ı ele alalım: Romanlann-
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da evler, mobilyalar, elbiseler, mücevherler, aletler, 
makineler öyle bir özenle tasvir edilmiştir ki çağdaş 
eserlerde onları bir daha tekrarlamak isteği kalma­
mıştır. Balzac’ın romanlarındaki nesneler —söylen­
diği gibi— bizimkilerden daha «insancıl» iseler, —bu­
raya yine döneceğiz— bunun nedeni tasvirlerimizin 
çok tarafsız, çok nesnel oluşunda (hiç de öyle de­
ğildir ya) aranmamalıdır. Çünkü, bunun biricik ne­
deni, yaşadığı dünyada insanın durumunun yüz yıl 
öncesine göre çok değişmiş olmasıdır.

« /en / Romancın Tek Amacı
Eksiksiz B ir Özelliğe Ulaşmakiır

Kitaplarımızda nesnenin çok yer kapladığını gören, 
üstelik bunu da yakışıksız bulan bazı kimseler «nes­
nellik» sözcüğüne hemen bir alınyazısı çizdiler, bazı 
eleştirmenler de oldukça özel bit anlamda onu «nes­
neye dönüklük» diye adlandırdılar. Oysa, alışılmış an­
lamıyla —yani «tarafsız, soğuk, bağsız» diye— alı­
nınca bu sözcük pek saçma düşüyordu. Nitekim, söz­
gelişi benim romanlarımda da her şeyi tasvir eden bir 
insandır, ama insanların en az tarafsızı, en az bağ- 
sızıdır: Sık sık görüşünü değiştirecek, sayıklamaya 
varan düşler kuracak kadar tutkuyla ve inatla bir 
serüvene bağlanmıştır.

Bu bakımdan, benim ve arkadaşlarımın romanları­
nın, Balzac’ın romanlarından daha öznel olduğu ko­
layca gösterilebilir. Balzac’ın romanlarında dünya­
yı anlatan kimdir? Her şeyi bilen; her yerde bulunan; 
aynı anda her yana yerleşen; aynı anda nesnelerin 
hem doğrusunu, hem tersini gören; aynı anda hem 
yüzün, hem bilincin hareketlerini izleyen; aynı anda 
her serüvenin hem şimdisini, hem geçmişini, hem 
geleceğini tanıyan bu anlatıcı kimdir? Olsa olsa. 
Tanrı olabilir.

Nesnel olduğunu ancak Tanrı öne sürebilir. B i­
zim kitaplarımızda ise, tersine, gören, duyan, düş­
leyen bir «insan»dır; bir yere ve zamana yerleşmiş
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kendi tutkularıyla koşullanmış, sizin gibi, benim gi­
bi bir insan. Kitap bu insanın ancak sınırlı, belirsiz 
yaşantısını aktarır, öteye gidemez. O ise buranın, 
şimdinin insanıdır, kısacası, kendi kendinin anlatı­
cısıdır.

Hayatta olduğu gibi edebiyatta da kalıplaşmış dü­
şüncelerden kurtulmaya yönelen herkes, kitapları­
mızın bütün okurlara seslendiğini anlayabilir. Bu 
açık gerçeği görmek için gözlerini kapamaması ye­
ter.

Yeni Roman İyi N iyetli
Bütün İnsanlara Seslenir

Çünkü. Yeni Romanda sözü edilen yaşantılarımızı, 
tutkularımızı uzlaşmacı bir düzene sokmaya ve olay­
ların getirdiği zararları sınırlandırmaya çalışan, hem 
güven verici, hem de umut kırıcı taslaklar (şema­
lar) değildir, yaşanılmış deneylerdir. İnsancıl zamanı 
umursamayan bir anlatıda, duvar saatlarımn zama­
nını yansıtmaya neden çalışmalı? Zaman sırası gö­
zetmeyen kendi belleğimizi yoklamak daha akla ya­
kın değil mi? Romanda adı açıklanmayan bir kişinin 
ille de adını öğrenmek İçin neden direnmeli? Her gün 
adını bilmediğimiz bir sürü insanla karşılaşmıyor 
muyuz; örneğin, konuklukta ev sahibinin tanıştırma­
sına aldırmadan, adını öğrenmediğimiz biriyle bütün 
bir akşam konuşmuyor muyuz?

Kitaplarımız herkesin her gün kullandığı sözcük­
lerle, tümcelerle (cümlelerle) yazılmıştır. Okudukla­
rı üstüne aşağı yukarı elli yıldır gününü doldurmuş 
ve değerini yitirmiş bir yorum perdesi çekmeye ça­
lışanlar bir yana bırakılırsa, romanlarımız, hiç de 
olağanüstü bir okunma güçlüğü taşımazlar. O ka­
dar ki, 1900’de durmuş bir edebiyat kültürünün on­
ları anlamaya engel olup olmadığı bile sorulabilir. 
Bununla birlikte, belki de Kafka’yı tanımayan, ama 
Balzac'ımsı biçimlerle kafaları karışmamış olan ba­
sit kimseler, romanlarımızda yaşadıkları dünyayı ve
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kendi düşüncelerini buluyorlar. Romanlarımız, yaşa­
yışlarına uydurma bir anlam vererek onları yanıltmı­
yor, tersine, bu yaşayışı daha iyi görmelerine yardım 
ediyor.

Yeni Roman Hazırlop
Anlam lamalar Sunmaz

Böylece, büyük soruna geliyoruz: Hayatımızın bir 
anlamı var mıdır? Varsa, nedir? İnsanoğlunun dün­
yadaki yeri neresidir? Balzac'taki nesnelerin neden 
bunca inandırıcı oldukları artık anlaşılıyor: Sahibi in­
san olan bir dünyanın nesneleriydi onlar; yalnızca 
sahip olunması, saklanması, kazanılması söz konu­
su olan mal mülktüler. Nesnelerle sahipleri arasın­
da değişmeyen bir özdeşlik (ayniyet) vardı: Basit bir 
yelek hem bir karakteri, hem de bir toplumsal duru­
mu belirtiyordu. İnsan her şeyin nedeniydi, evrenin 
anahtarı ve tanrısal hukuk gereğince onun doğal 
efendisiydi.

Bütün bunlardan geriye çok şey kalmadı bugün. 
Burjuva sınıfı hak ve ayrıcalıklarını yavaş yavaş yi­
tirirken. düşünce özcü ilkelerinden ayrıldı, görünüm- 
bilim (phénoménologie) gitgide bütün felsefe araş­
tırmalarının alanını kapladı, fizik bilimleri süreksizin 
saltanatını ortaya çıkardı, bunların yanı sıra, ruhbi- 
lim toptan bir değişme geçirdi.

Bunun sonucu .çevremizdeki dünyaya verilen an­
lamlar bölümlü, geçici, hatta çelişik bir kimlik ka­
zandı, durmadan tartışıldı, tartışılıyor. Bu durumda, 
sanat eserinin, önceden bilinen bir anlamı aydınlat­
tığı nasıl öne sürülebilir? Başlarken de söylediğim 
gibi, modem roman bir araştırmadır; anlamlandırma­
larını gitgide kendisi yaratan bir araştırma. Gerçek­
liğin bir anlamı var mıdır? Çağdaş sanatçı bu soru­
yu cevaplandıramaz: Çünkü, bu konuda hiçbir şey 
bilmez. Bütün söyleyebileceği, bu gerçekliğin, belki 
de eser bittikten sonra bir anlam kazanacağıdır.

Neden bunda bir kötümserlik görülüyor? Ne olur-
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sa olsun, işleri oluruna bırakmanın, kendini salıver­
menin tam tersi bir durum bu. Biz. eski tanrısal dü­
zenin ve ardından XIX. yüzyılın usçu düzeninin insa­
na verdiği donmuş, basmakalıp anlamlara inanmı­
yoruz. Buna karşılık, bütün umudumuzu insana bağ­
lamış bulunuyoruz. Çünkü, ancak onun yarattığı b i­
çimler dünyaya bir anlam getirebilecektir.

Yazar İçin Biricik
Bağlanma Edebiyattır

Onun için, romanlarımızda siyasal bir ülküye hiz­
met ettiğimizi ileri sürmek saçma olur. Hatta, bu ül­
küyü doğru bulsak ve siyasal hayatımızda onun za­
feri uğruna savaşsak bile, ileri süremeyiz bunu... S i­
yasal hayat bilinen anlamlandırmalar üstünde dur­
madan kafa yormaya zorlar bizi: Toplumsal anlam­
landırmaların, tarihsel anlamlandırmaların, ahlâksal 
anlamlandırmaların varlığını tanımaya götürür. Sa­
nat ise daha alçakgönüllüdür, —ya da daha açgöz­
lü— : Onun için hiçbir şey önceden bilinemez.

Eserden önce hiçbir şey yoktur; ne kesinlik, ne 
tez, ne de bildiri. Romancının önce «söyleyecek bir 
şeyi» olduğunu ve sonra da onu «nasıl söyleyeceği» 
ni araştırdığını sanmak, yanılmaların en büyüğüdür. 
Yazarın tasarısını bu «nasıl söyleyeceği», bu deyiş 
biçimi açıkça ortaya koyar. Çünkü, tasarı başlan­
gıçta karanlıktır, ama eserin kestirilemeyen içeriği­
ni (muhtevasını) sonradan o meydana getirecektir. 
Belki de sonuçta, özgürlük ülküsüne, karanlık biçim 
tasarısının bu kestirilemeyen içeriğinin en çok ya­
rarı dokunacaktır. Ama ne zamana değin? Bilemem.
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GÜNÜNÜ DOLDURMUŞ 
BİRKAÇ KAVRAM

Geleneksel eleştirinin kendine özgü bir sözlüğü 
vardır. Geleneksel eleştiri bir yandan edebiyat üs­
tüne sistemli yargılar vermeye yönelir, öbür yandan 
da eserleri «doğal» ölçütlere (sağduyuya, yüreğe, 
vb.) göre özgürce sevmeye eğilim gösterir. Öyle ki. 
sisteme ihanet eden anahtar sözcüklerden örülme 
ağı görmek için, bu eleştirinin çözümlemelerini biraz 
dikkatle okumak yeter.

Gelgelelim «kişi», «biçim», «hava», «içerik», «bildi­
ri» «anlatıcının yeteneği», «gerçek romancı» gibi söz­
cükleri işitmeye o kadar alışmışız ki bu örümcek 
ağından kurtulmak için ,onun roman üstüne gerdiği 
beylik düşünceyi (herkesin tartışmaksızın kabul et­
tiği düşünceyi, yani öiü düşünceyi) anlamak için ve 
bizi inandırmak istedikleri şu romanın sözde «doğa»- 
sını iyice kavramak için epey uğraşmamız gerekiyor. 
Üzerinde anlaştığımız kuralları aşan kitapları nite­
lendirmek amacıyla kullanılan ortak terimler, belki 
de, bundan daha tehlikelidir. Örneğin, «öncü» 
(avant-garde) sözcüğü böyle bir terimdir. Tarafsız 
görünüşüne karşın bu terim, büyük sürüm yapan 
edebiyata kötü bilinç verme tehlikesi yaratacak 
eserlerden —bir omuz silkeleyişiyle— kurtulmak üze­
re kullanılır. Bir yazar, kendi yazışını kurmak iste­
ğiyle, yıpranmış formülleri bırakmaya yeltenir yel­
tenmez, damgayı yer: «Öncü»...

Bu demektir ki sözü geçen yazar çağından biraz
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ilerdedir ve onun yazış biçimi yarın birçoklarınca 
uygulanacaktır. Geigelelim, okur böyle düşünmez. 
Gülümseyerek, göz ucuyla şöyie bir yokladıktan 
sonra, şunu düşünür: Öncü denen birtakım gençler 
sırf gürültü koparmak ya da burjuvaları şaşırmak 
amacıyla Akademi'nin koltukları altına kestane fi­
şekleri yerleştirecekler. Pek ciddî bildiğimiz Henri 
Clevard bile, onlar için, «Bindiğimiz dalı kesmek is ­
tiyorlar,» diye yazar.

Oysa, sözü edilen dal, zamanla ölü bir dal haline 
gelmiştir. Elbette, bu dalın çürümeye yüz tutması bi­
zim kabahatimiz değildir. Nitekim, gözler bir kez 
ağacın tepesine çevrilse, orada yeni dalların boy­
attığı, yeşil, kuvvetli, canlı dalların nicedir büyüyüp 
serpildiği hemen görülecektir. Onları görmek için, 
çürüyen dala takılmış umutsuz gözlerin bir kez yu­
karı bakması yetecektir. Joyce’un Ulysses'i ve Kaf- 
ka’nın Şato'su1 yayımlanalı otuz yılı aşıyor. Faulkner' 
ın Ses Ve Ö fke 'si2 Fransızcaya çevriieii yirmi yıl olu­
yor. Daha birçok kitaplar onları izleye geldi. Öyley­
ken, bizim eleştirmenlerimiz, onları görmemek için 
her seferinde büyülü sözcüklerinden birkaçını yu­
varlıyorlar: «Öncü», «laboratuar», «roman dışı», 
«karşı roman»... Bu sözcükler şu anlama geliyor: 
«Gözlerimizi yumalım ve Fransız geleneğinin sağlam 
değerlerine dönelim!»

ROMAN KİŞİLERİ

«Kişilerden ne kadar çok söz edildi, artık yettil 
Ama, yazık ki, söz hiç de biteceğe benzemiyor. Elli 
yıl süren bir hastalıktan sonra, kişilerin ölümünü en 
ciddî denemeciler defalarca yazdılar. Fakat, XIX. 
yüzyılda konuldukları yerden hiçbir şey onları aşağı

(1) Franz Kalka —  Şato, çeviren Kâmuran Şipal, 1968, De Y a­
yınevi

(2| William Faulkner —  Ses Ve Öfke, çeviren Raeih Guron. 
1985. Remzi Kitabevl
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düşüremedi. Birer mumyaya dönmüşler şimdi, öy­
leyken geleneksel eleştirinin baştacı ettiği değerler 
arasında —geçici de olsa— saltanat sürüyorlar. Ge­
leneksel eleştiri «gerçek» romancı deyince hâlâ «ki­
şiler yaratan» kimseleri anlıyor.

Bu görüşü doğrulamak üzere alışılmış bir düşün­
ceden yararlanılır: «Balzac Goriot Baba 'yı bıraktı b i­
ze,» denir, «Dostoyevski Karamazov Kardeşler'i3 ışı­
ğa çıkardı. Roman ancak böyle yazılabilir: Edebiyat 
tarihini oluşturan portreler galerisine yeni yüzler ek­
leyerek.»

«Kişi» ne demektir, herkes bilir bunu. Fiille belir­
tilen bir eylemin basit bir öznesi değildir o, silik ve 
adsız herhangi bir kimse de değildir. Kişi, özel adı 
olması, elden geliyorsa çift adı (soyadı ve adı) ol­
ması gereken bir kimsedir. Anası babası, soyu sopu 
olması gereken bir kimse... Bu kimsenin bir de mes­
leği olacaktır. Malı mülkü olması yeğ tutulacaktır. 
Belki bir «karakterdi olacak ve bu, yüzünde yansı­
yacaktır. Karakterine ve çehresine uygun bir geç­
mişi bulunacaktır. Karakteri hareketlerini güdecek, 
her olayda belirli biçimde etkisini gösterecektir. O- 
kur bu karaktere bakarak kişiyi yargılayacak, seve­
cek, tiksinecektir. Bu karaktere dayanarak, bir gün 
adını vaftiz edilmeyi bekleyen bir insan tipine vere­
cektir.

Çünkü kişinin hem biricik olması, hem de bir ka­
tegorinin en yüksek yerinde oturması gerekmekte­
dir. Ayrıca, yerine başkası konulamıyacak kadar 
özelliği ve evrensel olabilecek kadar da genelliği bu­
lunacaktır. Biraz değişiklik olsun, biraz özgürlük iz­
lenimi versin diye bu kurallardan birine karşı gelmiş 
gibi görünen şöyle bir kahraman seçilecektir: Örne­
ğin bir işsiz, bir kaçık, bir piç, belirsiz karakteriyle

(3) Dostoyevski —  Karamazov Kardeşler, çeviren Hakkı Suha 
Gezgin. 1940. Ahmet Hallt Kitabevi /  çeviren Nihat Yalaza 
Toluy. 1958, Milli Eğitim Bakanlığı /  çeviren Leylâ Soykut, 
1969. Cem Yayınevi

53



az bucuk bizi şaşırtan bir insan... Gelgelelim, bu 
yolda pek aşırı da gidilmeyecektir. Neyse ki, çağı­
mızın büyük eserlerinden hiçbiri, gerçekte, gelenek­
sel eleştirinin bu ölçülerine uymaz. Sözgelişi, Bu- 
lantı’dak? ya da Yabancı'daki' cnlatıcının adını kaç 
okur hatırlar? Bu kitaplarda insan tipleri var mı? Bu 
kitapları birer karakter incelemesi gibi görmek, saç­
malamak olmaz mı? Celine’in Gecenin Sonuna Yol- 
culuk'u  herhangi bir kişiyi tasvir ediyor mu? Bu uç 
eserin de birinci şahsın (ben'in) ağzıyla yazılmış ol­
ması bir raslantı mıdır? Beckett aynı hikâyenin akı­
şı içinde kahramanının adını da, kılığını da değişti­
rir. Faulkner iki ayrı kişiye aynı adı verir. Kafka'nın 
£afo'sundaki K, adının baş karfiyle yetinir,- hiçbir 
şeyi belli değildir, ne ailesi ne de yüzü; yer ölçücü- 
sü olduğu bile yeterince belli değildir.

Örnekler çoğaltılabilir. Gerçekte, kişileri yaratan­
lar —geleneksel anlamda— artık kendilerinin de 
inanmadığı kuklalar önümüze sürmekten başka bir 
şey beceremiyorlar. Kişilerin romanı iyiden iyiye geç­
mişe bağlanıyor, geride kalmış bir çağı belirtiyor; 
bireyi dorukta gösteren bir çağı...

Bir gelişme değil belki, ama şimdiki çağın daha 
çok bir sicil defterine kayıt çağı olduğu kesin. Dün­
yanın kaderi, bize göre, birkaç kişinin, birkaç ailenin 
yükselişine ya da düşüşüne bağlanır olmaktan çık­
tı artık. Dünya bile mirasa ve paraya dayanan bir 
özel mülkiyet değil artık, tanımaktan çok ele geçir­
mek istenen bir yağma haşanın böreği değil. Bal- 
zac'ın burjuvaları zamanında bir ad taşımak elbette 
çok önemliydi. Karakter ise bir savaş silâhı kadar, 
bir başarı umudu ve bir egemenlik kullanımı kadar 
önemliydi o çağda. Kişiliği yansıtan bir yüzü olmak

M) Jean Paul Sartre —  Bulantı, çeviren Sefahattin Hilâv. 1861. 
Ataç Kitabevf

15) Albert Comus —  Yabancı, çeviren Reşat Nuri Güntekin. 
1957, Varlık Yayınevi /  çeviren Samih Tiryokioğlu, 1958, 
Varlık Yayınevi /  çeviren Vedat Günyoi. 1959. Martı Ya­
yınları
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her türlü araştırmanın hem aracı, hem de sonucu 
idi.

Oysa, bugün bizim dünyamız, daha az güven du­
yuyor kendine; kişinin sonsuz gücüne bel bağlama­
dığı için belki daha alçak gönüllü, ama «öte»ye 
baktığı için de daha tutkulu davranıyor. «İnsancıl» 
olana gösterilen derin saygı daha geniş bir bilinç­
lenmeye yol açtı, ama insanı her şeyin merkezi ya­
pan görüşe de daha az bağlanır oldu. Roman, vak­
tiyle yaslandığı en iyi dayanağı — kahramanı— yitir­
diğinden dolayı sarsılmış görünüyor. Artık ona (kah­
ramana, kişiye) güvenemiyorsa, bunun sebebi, ha­
yatını şimdi iyice değişen bir dünyanın hayatına bağ­
lamış olmasıdır. Tersine, ona güvenebiliyorsa, bu­
nun sebebi, önünde yeni buluşlar vaad eden yeni bir 
yolun açılmış olmasıdır.

HİKÂYE ANLATMA

Heveslilerin —ve eleştirmenlerin—  çoğuna göre 
romon, her şeyden önce, bir «hikâye»dir. Gerçek ro­
mancı «bir hikâyeyi anlatmasını» bilen kimsedir. An­
latma (hikâye etme) mutluluğu yazarı eserinin ba­
şından sonuna kadar sürükler, yazma eğilimi ve gü­
cüyle birlikte yürür. İlgi çekici, heyecanlandırıcı, dra­
matik olaylar bulmak hikâye anlatmayı hem haklı, 
hem de sevinçli kılar.

Bu yüzden, bir romanın eleştirilmesi, çoğun, hikâ­
yesinin kısaca (iki ya da altı sütunda) belirtilmesiy­
le başlar, entrikanın düğümlediği ya da çözüldüğü 
asıl parçalara doğru yayılır. Kitap üstüne verilen 
yargı çoğunlukla ondaki tutarlılığın, açılışın, denge­
nin, bekleyişlerin ya da okurun soluğunu kesen şa­
şırtmaların değerlendirilmesine dayanır. Anlatıdaki 
(récit) bir boşluk, yersiz bir eklenti, ilgiyi dağıtan bir 
parça, bir yavaşlama; İşte kitabın büyük kusurları! 
Uygunluk ve canlılık: İşte kitabın yüksek nitelikleri!
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Kitap hep bunlara göre yargılanır. Yazış biçimi as­
la söz konusu edilmez. Eğer romancı doğru bir dil, 
tatlı, renkli, coşkulu bir anlatım kullanmışsa övülür. 
Yazış biçimine, böylece, ancak bir araç, bir tarz ola­
rak bakılır. Romanın özü, varoluş sebebi, içindeki 
şeyler hep anlatılan hikâyeye indirgenir.

O kadar ki, bazı ciddî kimselerden (edebiyatın ba­
sit bir eğlence olmaması gerektiğini kabul eden kim­
selerden) amatörlere varıncaya kadar hemen hemen 
herkes romanda bir hikâye, bir olay arıyor. Çünkü 
duygusal, polislik ya da ekzotik en berbat saçma­
lıklarda bile özel bir nitelik bulmaya alışmış. Roma­
nın eğlenceli, çarpıcı ya da olağanüstü olması yet­
miyor; insancıl bir gerçeğin ağırlığını taşıması için 
anlattığı serüvenlere okuru inandırabilmesi de gere­
kiyor. Ayrıca, bu serüvenlerin gerçek kişilerin ba­
şından geçmiş olması ve romancının tanık olduğu 
olayları anlatmakla sınırlanması da gerekiyor. Böy­
lece. okur ile yazar arasında kendiliğinden bir an­
laşma oluşuyor: Yazar anlattığı şeye okuru inandır­
mış gibi görünecek, okur da anlatılanların uydurma 
olduğunu unutacak, kendini bir belgeyle, bir biogra- 
fiyle, yaşanmış bir hikâyeyle karşılaşmış gibi gös­
terecektir. Bu bakımdan, iyi anlatmak (hikâye et­
mek) demek, yazılan şeyi insanların alıştığı —önce­
den kurulmuş— şemalara benzetmek, yani hayat­
tan edindikleri basmakalıp düşüncelere uydurmak 
demektir.

Bundan ötürü, beklenmedik durumlarla, kazalarla, 
umulmadık olaylarla karşılaşsa bile, anlatının ak­
samadan, olduğu gibi akması, insanı hemen uyuş­
maya zorlayan bu önlenmez atılımla birlikte yürü­
mesi gerekecektir. Okur en küçük bir tereddüt ge­
çirmeyecek, en küçük bir yabancılık (sözgelişi, bir- 
blriyle çelişen ya da iyi bağlanmayan iki parça do­
layısıyla) çekmeyecektir. Yoksa, romandaki dalga­
lanma okurun sürüklenmesini önler; okur kendisine 
anlatılanların hikâye olup olmadığını sormaya ko­
yulur; gerçeğe benzerliğinden kuşkulanmıyacağı
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şeyler için dahi sahici tanıklar aramak gereğini du­
yar. Çünkü burada eğlendirmekten çok inandırmak 
söz konusudur.

Romancı gözbağıcılığını tamamlamak isterse, ken­
dini, hep söylediğinden daha fazlasını biliyormuş gi­
bi gösterir. «Hayattan alınma» kavramı da zaten ro­
mancının olup bitenler üstüne taşıdığı sanılan bilgi­
lerin genişliğini ortaya koyar. Öyle ki, hikâye eder­
ken bile o, yalnızca temel olanı belirtmekle yetindi­
ği, ama okurlar dilerse çok daha fazlasını anlatabi­
lecek güçte olduğu izlenimini (intibaını) uyandırır. 
Bu yüzden, gerçekliğin imgesi olarak, roman mad­
desi okura tükenmez görünür.

Anlatılan hikâye gerçeğe benzer, sınırsız, kendi­
liğinden, sözün kısası, «doğal» olmalıdır. Yazık ki, 
insanla dünyanın ilişkilerinde bazı «doğal» şeyler 
bulunduğu kabul edilse bile, her sanat türü gibi ya­
zış biçimi de bir çeşit karışmadır yine de, araya gir­
medir. Romancıyı güçlü kılan şey, bulduğu, model- 
siz olarak tam bîr özgürlük içinde uydurduğu şey­
dir. Zaten, modern anlatının dikkate değer yanı da 
budur: Modern anlatı bu özelliği bile bile benimser; 
öyle ki, sonuçta, buluş ve imgelem (muhayyile) ki­
tabın konusu olur.

Kuşkusuz, böyle bir evrim, insanın yaşadığı dün­
ya ile kurduğu ilişkilerin genel değişiminin belirti­
lerinden biri olarak ortaya çıkar. Anlatı, akademik 
eleştirmenlerimizin —ve onları izleyen okurlarımı­
zın— belirttiği üzere, bir düzeni temsil eder. Aslın­
da, «doğal diye nitelenebilen bu düzen, usçu ve ör- 
gütieyici bir sisteme bağlıdır. Bu sistemin doğup ser­
pilmesi ise burjuva sınıfının iktidara gelişine uygun 
düşer. XIX. yüzyılın ilk yarısında anlatıcı biçim —Bal- 
zac’ın Tanrısal Güldürü'süyle—  en yüksek noktası­
na çıkar ve çokları için bu nokta, romanın «yitiril­
miş cenneti» olarak kalır; ayrıca, birtakım önemli 
gerçekleri de içine alır: Nesnelere bağlı, doğru ve 
evrensel mantığı insana güven verir.
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Anlatının bütün teknik öğeleri —yani «dı'lı geçmiş» 
kipinin ve üçüncü şahsın özenle kullanımı, kronolo­
jik akışa bağlılık, entrika örgüsü, tutkuların düzgün 
eğrisi, her eklentinin belli bir sonuca göre ayarlan­
ması vb.—  bunların hepsi şimdiyedek durgun, tu­
tarlı, sürekli, tek anlamlı, açılıp çözülebilir bir evren 
imgesini bize zorla kabul ettirmeye yarıyordu. Dün­
yanın anlaşılması gibi hikâye edilmesi de hiçbir so­
run doğurmuyordu. Böylece, roman yazış biçimi saf 
kalabiliyordu.

Fakat, Flaubert'den bu yana, her şey sallanmaya 
başladı. Aradan yüz yıl geçince, bütün sistem bir 
anı haline geldi. Öyleyken bu onıya, bu ölü sisteme 
dayanarak romanı zorla zincire vurmak isteyenler 
var hâlâ. Oysa, yalnızca yüzyılımızın başında yazıl­
mış büyük romanları okumak bile şu gerçeği gör­
meye yeter: Entrika düzeninin yıkılması olayı gerçi 
son yıllarda su yüzüne çıktı, ama bu olay, çok daha 
önceden başlamış, entrika romanın iskeleti olma 
özelliğini çok daha önceden yitirmişti. Hikâye olgu­
su Flaubert’e göre Proust'un, Proust'a göre Faulk- 
ner’in, Faulkner'e göre Beckett'in gözünde daha az 
gerekli görünüyordu. Artık başKa şeyler aranıyordu. 
Hikâye etmek nerdeyse olanaksızlaşmıştı.

Bununla birlikte, modern romancılara hikâyeden 
hiçbir şey geçmediğini öne sürmek haksızlık olur. 
Ayrıca, geleneksel kişinin gözden silindiğini bahane 
ederek, modern romanlarda insan bulunmadığı so­
nucuna varmak da doğru değildir. Yeni anlatı tek­
nikleri aramayı 'tutku ile serüven ve olayı tümüyle 
ortadan kaldırmaya kalkışma' saymamak gerekir. Ni­
tekim. Proust'un ve Faulkner'ın kitapları hikâyelerle 
doludur. Ne var ki bu hikâyeler, Proust'ta bir zihinsel 
zaman mimarisi kurmak üzere eriyip dağılmışlardır. 
Faulkner’de ise anlatının gitgide açığa vuracağı şe­
yi boğmak, çokluk da gizlemek üzere, temlerin ge­
lişmesi ve sayısız çağrışımları her türlü kronolojiyi, 
zaman sırasını altüst etmiştir. Beckett'te de olaylar
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yok değildir, ama bunlar durmaksızın inkâr edilmek, 
kuşku yaratmak, yıkılmak üzeredirler; o kadar ki, ay­
nı tümce hem bir tasdiki, hem de onun dolaylı inkâ­
rını kapsayabilir. Sözün kısası, kusur sayılan hikâye 
değildir burada, onun kesinliği, doğruluğu, katkısız- 
lığı ve durgunluğudur.

Adı geçen bu öncülerden sonra kendi eserlerim­
den de söz açmama izin verilirse, şunu belirtmek is­
terim: Silgiler gibi Gözetleyici'de  de kolayca sezile- 
bilen ve genellikle dramatik sayılabilecek öğelerin 
artışıyla zenginleşen bir «entrika», bir «eylem» bu­
lunur. Eğer bu, kimi okurlara başlangıçta olta atma 
gibi göründüyse, bunun sebebi, eserlerimdeki yazış 
hareketinin tutkular ile suçların hareketinden daha 
önemli oluşu değil midir? Gelgelelim, öyle sanıyo­
rum ki, on yıla değin —belki de daha önce—  bu ya­
zış biçimi de sindirilecek, akademik olma yoluna gi­
rerek, sessizce sırasını savacaktır. O zaman, genç 
romancılar için bir başka şey bulmak söz konusu 
olacak, ve eleştiri, bu romancıların kitaplarında da 
gene hiçbir şey geçmediğini öne sürecek, hayal gü­
cünün eksikliğinden yakınacak, onlara eserlerimizi 
örnek göstererek: «Bakın, diyecek, 1950 yıllarında 
hikâyeler uydurmasını ne kadar iyi biliyorlardı!»

BAĞLANMA

Eğlendirmek için anlatmak önemsiz ve inandırmak 
için anlatmak da kuşkulu olunca, romancı bir baş­
ka yol arar: Öğretmek için anlatmak. Birtakım otu­
raklı kişiler şöyle derler: «Artık roman okumuyorum, 
o yaşı aştım; roman okumak kadınlara (ya da yapa­
cak işi olmayanlara) vergi; ben gerçeklere önem ve­
ririm...» Romancı, gerek alçak gönüllülükle söylen­
miş bu sözleri, gerekse iki yüzlülükle söylenmiş baş­
ka sözleri dinlemekten yorulur, öğretici edebiyata 
doğru yönelir. Bu yönde hiç değilse daha bir yarar 
sağlayacağını umar: Gerçeklik çok şaşırtıcı, çok kar­
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maşıktır, herkes ondan bir şeyler öğrenebilir. Her­
hangi bir şeyi ispatlamak (sözgelişi, Tanrısız insa­
nın düşkünlüğünü göstermek, kadın kalbini açıkla­
mak ya da sınıf bilinci aşılamak) söz konusu olun­
ca, uydurulan hikâyenin yeniden haklarına kavuş­
ması gerekecektir: Böylece, güya, daha inandırıcı 
olacaktır! Oysa, kimseyi inandırmaz artık; romansal- 
lık sallantıya girince, psikoloji, din ve sosyalist ahlâk 
da değerini yitirme tehlikesiyle karşılaşır. Onun için, 
bu disiplinlerle ilgilenen kimselere denemeler oku­
ması salık verilir. Edebiyat artık havaiyattan sayılır. 
Bunun sonucu olarak, tezli roman çabucak gözden 
düşer. Ama birkaç yıl sonra, yeni giysilere bürüne­
rek, soldan tekrar ortaya çıkar: Şimdi «bağlanma» 
(engagement) adını almıştır. Doğuda ise daha say­
dam renklerle anılmaktadır: «Sosyalist gerçekçilik».

Gerçi, bir sanatsal yenilenme ile bir politik-ekono- 
mik devrim arasında bir bağlantı kurma düşüncesi 
akla pek yatkın görünen düşüncelerden biridir. İl­
kin, duygusal bakımdan insanı çeken bu düşünce, 
sonra mantık alanında da kendisine açık bir destek 
bulur. Ama, bu bağlantının getirdiği sorunlar ağır, 
güç, belki de çözülemez sorunlardır.

Başlangıçta, aradaki ilişki basit görünür. Halkla­
rın tarihinde birbirini izleyen sanatsal biçimler şu ya 
da bu toplum tipine, şu ya da bu sınıfın gücüne, bir 
baskının uygulanmasına ya da özgürlüğün varoluşu­
na bağlı imiş gibi gelir bize. Örneğin Fransa'da, ede­
biyat alanında, Racine trajedisiyle saray aristokra­
sinin gelişimi arasında ya da Balzac romanı ile bur­
juvazinin yükselişi arasında sıkı bir bağ kurulduğu­
nu görmek sebepsiz değildir. Ayrıca, tutucularımız bi­
le çağdaş büyük sanatçıların, yazarların ya da res­
samların çokluk ilerici topluluklara bağlandığını ko­
layca kabul ederler. Hatta, şöyle bir de şema çizilir: 
Sanat ile devrim ei ele yürür, aynı ülkü uğruna sa­
vaşır, aynı denemeleri geçirir, aynı tehlikelerle kar­
şılaşır. azar azar aynı kazançlara kavuşur, sonunda 
da aynı yüceliğe varırlar.
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Yazık ki, iş uygulamaya dökülünce, bu şema bo­
zulur. Nitekim, bugün pek az kimse böyle bir şey 
söyleyebilir. Çünkü, sorunun verileri sanıldığı gibi 
basit değildir. Sevgi iie us arasında kurulmak iste­
nen olağanüstü evlenmenin gerçekleşmesi yolunda 
yapılan bütün girişimlere elli yıldır ket vuran ve vur­
makta devam eden komedileri, dramları herkes ta­
nıyor. Birbirini izleyen başeğmelerle elçekmeleri, gü­
rültülü darılmaları, aforozları, zehirlemeleri, intihar­
ları nasıl unutabiliriz? Devrimin zafere ulaştığı ül­
kelerde resmin düştüğü durumu nasıl görmezlikten 
gelebiliriz? Çağdaş sanattan sayılan her şeye karşı 
aşırı devrimci çabaların yönelttiği «yozlaşma», «bi­
çimcilik», «gereksizlik», gibi gelişigüzel suçlamala­
ra bakıp da nasıl gülümsemeyebiliriz? Bir gün aynı 
ağa bizim de hapsolacağımızı düşünerek nasıl kork­
mayabiliriz?

Kötü önderleri, bürokratik düzeni, Stalin'in kül­
türsüzlüğünü, Fransız Komünist Partisi'nin becerik­
sizliğini kınamamak çok kolaydır. Falanca politika­
cının yanında, filanca ilerici örgütün içinde sanat 
davasını savunmanın ne kadar nazik bir iş olduğu­
nu deneyimle biliyoruz. Nobranca itiraf edelim: Sos­
yalist Devrim, Devrimci Sanat'tan kuşkulanıyor; üs­
telik, bunda haksız olduğu da belli değil.

Gerçekte, devrimci görüşle, her şey son amaca 
doğru gitmelidir: İşçi sınıfının kurtuluşuna doğru... 
Edebiyat da, resim de, her şey buna yönelmelidir. 
Gelgelelim, sımsıkı sarıldığı siyasal inançlarına kar­
şın, hatta ülküsü uğrunda savaşma isteğine karşın, 
sanatçı için sanat en haklı, en coşturucu bir dava­
nın dahi aracı durumuna indirilemez. Sanatçı hiçbir 
şeyi çalışmasının üstüne çıkarmaz ve ancak hiç için  
yaratabildiğini çabucak kavrar. Dışardan gelecek en 
küçük buyruk bile onu kötürümleştirir, en küçük öğ­
reticilik ya da anlamlandırma, imleme kaygusu bile 
onu sıkar. Bağlandığı soylu parti ya da düşünce ne 
olursa olsun, yaratma eylemi onu yalnızca kendi 
sanatının sorunlarına götürür, götürebilir.
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Tutalım ki sanat ve toplum birbirine benzer geliş­
meler geçirdikten sonra, birbirine paralel bunalım­
lar da geçirsinler. Öyleyken, her birinin doğurduğu 
sorunlar aynı yoldan çözülemez. Elbette, daha son­
ra, birtakım toplumbilimciler çözümlemelerini yapar­
ken yeni benzerlikler bulacaklardır. Ama biz, her ne 
olursa olsun, şunu açıkça, dürüstçe belirtmek zorun­
dayız: Bu iki kavga birbirinin aynı değildir; her za­
man olduğu gibi şimdi de bu iki görüş arasında bir 
çatışma vardır.

Ya sanat hiçtir; ve bu durumda resim, edebiyat, 
heykel, müzik ancak devrim ülküsünün hizmetinde 
bir rol oynayabilirler; motorlu silâhlar, makineler, 
tarım traktörleri gibi salt birer araçtırlar; değerleri 
doğrudan doğruya yaptıkları etkiyle ölçülür; ya da 
sanat ancak sanat olarak vardır, varolmakta devam 
edecektir; bu durumda hiç olmazsa sanatçı için o, 
dünyadaki en önemli şey olarak kalacaktır. Belki 
politik eylem karşısında sanat hep boş, yararsız, 
hatta gerici bir uğraş gibi gözükecektir. Ama biz, 
halkların tarihinde belki de yalnızca onun, yalnızca 
sanatın işçi sendikaları ile barikatların yanında ken­
diliğinden yer aldığını ve alacağını biliyoruz.

Bir romanın, bir tablonun, bir heykelin sanki gün­
lük hayatta bir grevle, bir başkaldırıyla, cellâtlarını 
ele veren bir kurbanın bağırışıyla aynı ağırlığı taşı- 
yormuşçasına konuşmasını beklemek —bu soylu, 
ama hayalci davranış— sonunda hem sanata, hem 
de devrime zarar verir. Sosyalist gerçekçilik adına 
son yıllarda böylesi karıştırıcı davranışlar çok gö­
rüldü. Bu davranışa dört elle sarılan eserlerin sa­
natça yoksulluğu bir rastlantının sonucu değildir, 
sebepsiz değildir: Bunun sebebi, bir eserin yalnızca 
toplumsal, ahlaksal, politik, ekonomik vb. bir içeriği, 
bir özü belirtmek için yaratılacağına inanmaktır. (...)

Hakçası, «sosyalist gerçekçilik» denen bu Sovyet 
kuramında deneyöncesi her şey kötülenmiyordu. Ör­
neğin edebiyatta, şiirden romana kadar, sonunda her
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şeyi istilâ eden sözde felsefeye karşı çıkmak bahis 
konusu değildi. Öyleyken, Sosyalist gerçekçilik, do- 
ğaötesi (metafizik) alegorilere karşı koyarak ve dün- 
yaötesi soyutlamalarla olduğu kadar nesnesiz sayık­
lamalarla ve tutkuların duyguculukla donanmış dal­
galarıyla da savaşarak sağlam bir etki yaratabili­
yordu.

Fakat efsanelerin ve yanıltıcı ideolojilerin öğreti­
mi sona erdi. Artık edebiyat, insanın durumu ile iliş­
kiler kurduğu evrenin durumunu yalın olarak gös­
termekle kalıyor. Burjuva toplumunun dünyalık «de­
ğerlerdi dünyamızın dışındaki her çeşit ruhsal «öte- 
dünya»ya ilişkin dinsel ya da felsefesel dayanakla­
rını ve büyüleyici desteklerini artık yitirdi. Moda olan 
umutsuzluk ve saçmalık temleri kaçak suçluları ko­
layca ele veren işaretler haline geldi. Bunun sonucu, 
savaş ertesinde İlya Ehrenburg şöyle yazmaktan çe­
kinmedi: «Bunaltı bir burjuva hastalığıdır. Biz yeni­
den kuruyoruz.»

Böylesi ilkeler karşısında insanın ve eşyanın 
—Györgi Lukacs’m deyişiyle— sistematik rom antiz­
minden arınacağını ve sonunda ancak varolduğu g ib i 
olabileceğini ummak doğru olur. O zaman gerçek 
durmaksızın başka yerde kurulmaktan çıkacak, kar­
maşıklıktan kurtularak şimdi ve burada bulunacak­
tır. Dünya artık gerçekleşmesini, olumlanmasını her­
hangi bir gizli anlamda bulmayacak: varoluşunu 
kendi somut, sağlam, maddesel durumu içinde or­
taya koyacaktır. Artık gördüğümüz (duyularımızla 
kavradığımız) şeyin «öte»sinde hiçbir şey bulun­
mayacaktır.

Şimdi söylediklerimizden çıkan sonucu bir yokla­
yalım. Sosyalist gerçekçilik ne sunuyor bize? Bes­
belli ki iyiler iyidir, kötüler de kötü. Ama onların gös­
terdiği besbellilik, bizim dünyada gördüğümüze bir 
şey katmıyor ki. İnsan böyle bir iyilik ve kötülük ma-
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nichéisme'ine (*) düşerse, özlerle görünüşlerin iki­
ye bölünmesinden kurtulmak için ne yapabilir?

Bundan da ağırı var: Daha az yapmacık anlatılar­
da bile, karmaşık ve duyarlıklı bir dünyada yaşayan 
gerçeğe benzer insanlarla karşılaşınca, her şeye kar­
şın, bu dünyanın da, bu insanların da bir yoruma 
göre kurulduğunu hemen farkederiz. Zaten anlatı­
ların yazarları da gizlemezler bunu: Onlar için söz 
konusu olan —her şeyden önce—  toplumsal, tarih­
sel, politik, ekonomik hareketleri ellerinden geldiğin­
ce apaçık resmetmektir.

Oysa, ekonomik gerçekler de, artık-değer ve sö­
mürüyle ilgili kuramlar da edebiyat açısından bakı­
lırsa birer art-dünyadır. Eğer ilerici romanlar yalnız­
ca görünen dünyanın bu önceden hazırlanmış, de­
nenmiş, tanınmış açıklamalarına göre gerçeklik ka­
zanırsa, sözü geçen romanlardaki buluş ve yaratış 
gücü iyi belirmez. Üstelik bu, bizi dünyayı ve onun 
en güvenilir niteliğini —orada varoluşunu— yeni bir 
biçimde bir daha reddetmekten öteye götürmez. 
Hangisi olursa olsun, açıklamu, ancak nesnelerin 
karşısında varlaşabilir. Nesnelerin toplumsal işle­
viyle ilgili her kuram —eğer onların tasvirini yönet­
meğe kalkarsa— deseni karıştırmaktan, eski ahlâk 
ve ruhbilim kuramları gibi ya da alegori simgeciliği 
gibi eşyayı bozmaktan başka bir şey yapamaz.

Sözün kısası, bu açıklama da gösteriyor ki Stalin 
döneminde sosyalist gerçekçilik roman biçiminde 
hiçbir araştırmaya ihtiyaç duymuyor, sanat tekni­
ğinde yapılacak her yeniliği hor görüyordu.

Neyse ki, birkaç yıldır, Sovyetler'de ve halk de­
mokrasilerinde bundan rahatsızlık duyuluyor. So­
rumlular tutulan yolun sakatlığını artık anlamaya

1“) Manichéisme: Evrende İki temel İlkenin — İyi ile kötünün—  
varlık ve çatışmasını kabul eden dinsel görüş. Buna gö­
re. dünyadaki lüm olaylar bu İki karşıt kuvvet arasındaki 
kavganın ürünüdür. (Çev.)
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başladılar; roman dili ve yapısı üstünde yapılan ve 
ilkin uzmanlarda ilgi uyandıran «laboratuar» araş­
tırmalarının —dış görünüşüne karşılık— partinin san­
dığı kadar boş olmadığını öğrenmeye koyuldular.

Güzel ama, böyle giderse, «bağlanma»dan geriye 
ne kalacak? Ahlâkçı edebiyatın karşılaşacağı tehli­
keyi gören Sartre, ahlaksal edebiyatı salık vermişti: 
Edebiyat toplumumuzun sorunlarını ortaya koyarak 
siyasal bilincin uyanmasına yardım edecek, fakat 
okuru kendi özgürlüğü içinde bırakarak, propogan- 
dacı anlayıştan kaçınacaktı. Gelgelelim, deneyler 
bunun da bir düş olduğunu ortaya koydu: Bir şeyi 
(sanatın dışında bir şeyi) anlatma kaygısı baş gös­
terince edebiyat gerilemeye, kaybolmaya başlıyor­
du.

Bu bakımdan, bağlanma kavramına yalnızca bizim 
için taşıyabileceği anlamı verelim. Bağlanma; yazar 
için politik bir nitelik taşımak yerine, kendi dilinin 
şimdiki sorunlarının tam bilincine varmak, bu sorun­
ların büyük önemini kavramak ve onları içerden çöz­
mek olmalıdır. Bir sanatçı olarak kalma talihi —ya­
zar için—  buna bağlıdır; hatta, sonuç uzak ve ka­
ranlık da olsa, bu tutum bir gün belki bir şeye, bir 
devrime de yarayabilir.

BİÇİM VE İÇERİK

Sosyalist gerçekçiliği tutanları bir şeyin çok şa­
şırtması gerekirdi: Onların belgeleri, sözlüğü, değer­
leri ile en katı burjuva eleştirmenlerininki arasında 
büyük bir benzerlik vardı. Örneğin, bir romanın «bi­
çimlini «içerik»inden ayırmak söz konusu olunca bu 
benzerlik hemen kendini gösteriyordu. Yazışın (söz­
cüklerin seçilişi ve düzenlenişi, gramer zamanlarının 
ve şahısların kullanılışı, anlatının yapısı vb.) karşı­
sına hikâyeyle (olaylar, kişilerin eylemleri, eğilimle­
ri ve bundan doğan ahlâk vb.) çıkılıyordu...
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Batının akademik edebiyatı ile Doğunun edebiyatı 
arasında yalnızca öğretim ayrılığı vardır. İleri sür­
dükleri kadar bir ayrım yoktur. Anlatılan hikâye, her 
iki edebiyat görüşü (ortak bir görüştür bu) için de 
önemini sürdürmektedir. Onlara göre, iyi romancı 
güzel hikâyeler uyduran ve anlatan kimsedir; Batıda 
olduğu gibi Doğuda da, büyük «roman», anlamı hi­
kâyesini geride bırakan ve derin bir insancıl gerçe­
ğe, bir ahlâka ya da metafiziğe doğru onu aşan ro­
mandır.

Bu durumda, «biçimcilik» suçlamasının, her iki 
yanın da sansürcüleri ağzında en ağır suçlamalar­
dan birine dönüşmesi olağan karşılanmalıdır. Her 
ne kadar birbirlerine kızıyorlarsa da roman sözcüğü 
üzerinde sistemli bir karar birliği var aralarında. Do­
ğal görünüşü altında bu sistem en kötü soyutlama­
ları bağrında saklıyor, —hem de en kötü saçmalık­
ları gizlemek için! Öte yandan, bu sistemin aslında 
edebiyatı açıkça hor gördüğü de ortaya çıkarılabilir. 
Ve bu, onun resmî savunucuları —sanatın ve gele­
neğin tutucuları— kadar, kitleleri kültürle bir savaş 
atı haline getirenleri de şaşırtabilir.

Gerçekte, ne anlıyorlar biçimcilikten? Şunu: Hi­
kâyenin ve anlamın zararına olarak biçime —açıkça 
söylersek, roman tekniğine— aşırı önem vermek... 
İyi ama. bu dibi delinmiş köhne gemi —okulda bel­
letilen bu biçim ve içerik karşıtlığıyla— hâlâ batmadı 
mı?

Durumun tam tersine olduğu ve bu yerleşmiş dü­
şünüşün her zamankinden daha azgınca ortalığı ka ­
sıp kavurduğu söylenecek. Eğer biçimcilik suçlama­
sı, birbirine kıyasıya düşman ama burada uzlaşmış 
kişilerin (edebiyat heveslileri ile Jdanov’un yardak­
çılarının) kalemiyle yeniden ortaya konuyorsa bu, 
elbette, bir raslantı değildir. Çünkü onlar hiç olmaz­
sa şu temel nokta üzerinde anlaşmış bulunuyorlar: 
Sanata, başlıca varoluş koşulunu —özgürlüğü— ta­
nımamak. İçlerinden bazıları devrimin hizmetinde bir
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araçtan başka bir şey görmek istemiyorlar edebi­
yatta; bazıları —artık çökmekte olan bir toplumun 
son savunucuları— ise bu geçkin toplumun güzel 
günlerini yansıtan belirsiz bir insancılığı dile getir­
mesini bekliyorlar edebiyattan.

Görüldüğü gibi, her iki durumda da, romanın, dı­
şındaki bir imlemeye, anlamlandırmaya indirgenme­
si söz konusu. Romanı, kendisini aşan bir değere, 
ruhsal ya da dünyasal bir «öte»ye, gelecek Mutlu- 
luk'a ya da ölümsüz Doğruluk'a ulaşmak için bir araç 
yapmak söz konusu...

Yergiyle donanmış bir Rus deseni vardır: Bir su 
aygırı öbür su aygırına çalılar arasındaki yaban eşe­
ğini gösterir: «Bak, der, işte biçimcilik budur!» Bir 
sanat eserinin varlığı, ağırlığı çevreleri birbiriyle ça­
kışan ya da çakışmayan yorum çizgilerine bağlı de­
ğildir. Dünya gibi, sanat eseri de, canlı bir biçimdir: 
Vardır, ve haklı kılınmaya (doğrulanmaya) ihtiyacı 
yoktur. Yaban eşeği gerçektir, sırtındaki çizgiler hiç­
bir anlam taşımasa da, onu inkâr etmek usa aykı­
rıdır. Bir senfoni, bir roman için de durum aynıdır: 
Gerçeklikleri bicimlerindedir, biçimlerine bağlıdır.

Sosyalist gerçekçilerimiz şuna dikkat etmelidir: 
Kendilerinin anlamı da, «derin imlermi, yani içeriği 
de biçimlerinde bulunur. Bir yazar için aynı kitabı 
iki biçimde yazmak olası değildir. Yazar, gelecek 
bir romanı düşündüğü zaman, ilkin yazış biçimi zih­
nini kurcalar ve elini çalıştırır. Romancının kafasın­
da sözcükler, tümce hareketleri, yapılar, gramer ku­
ruluşları bulunur; tıpkı ressamın kafasında da çizgi­
lerle renklerin bulunması gibi. Kitapta geçecek olan 
şey, yazıştan sızmışçasına, sonradan gelir. Ve, eser 
bir kez sona erince, okuru çekip çarpacak olan, yine 
bu biçimdir; sözüm ona hor görülen bu biçim... Okur 
çokluk kesinlikle çıkaramaz bu biçimin anlamını, 
ama onun yazarın özel dünyasını oluşturduğunu se­
zer.

Bunu, edebiyatımızın bilmem hangi önemli eseri
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üstünde deneyelim. Örneğin, Camus’nün Yabancı'mı 
ele alalım. Fiillerin zamanını değiştirmek, hikâyede 
alışmadığımız ölçüde yaygınca kullanılan «dı'lı geç­
miş» birinci şahıs kipini alışığı olduğumuz üçüncü 
şahsa çevirmek Camus'nün evrenini çabucak göz­
den silmeye ve kitabın ilgisini dağıtmaya yeter. Na­
sıl ki, Madame Bovary'de1 sözcüklerin düzenlenişini 
değiştirince Fiaubert'den de geriye hiçbir şey kal­
mıyorsa...

İşçilerin durumunu ve sosyalizmin sorunlarını or­
taya koyduklarını öne süren «bağlanmış» (engagé) 
romanların karşısında duyduğumuz sıkıntı da bun­
dan ileri gelir. Bu çeşit romanların edebî biçimi ço­
ğunlukla 1848 öncesinin tarihini taşır. Bunlar, aslın­
da, geç kalmış burjuva romanlarıdır: Onların gerçek 
anlamı ve açığa vurdukları değerler kapitalist XIX. 
yüzyıldakilerin tıpkısıdır; insancı düşünceleri, ahlâkı, 
usçuluğu ve ruhsallığı birbiriyle karması bakımından 
onun bir benzeridir.

Demek ki bütün sorumluluk «iyi yazma» da, yalnız 
onda. Nitekim, bizi yazarlık ödevimizi yapmamakla 
suçlayanlar, yerli yersiz, hep bu sözcüğü kullanıyor­
lar. Oysa, biçiminden soyulmuş bir şeyden söz eder 
gibi, bir romanın içeriğinden söz etmek sanat alanı­
nın üstünü çizmek demektir. Çünkü sanat eseri, te­
rimin sıkı anlamıyla, hiçbir şeyi içermez; kendine 
yabancı nesneleri bir kutu gibi içinde saklamaz. Sa­
nat, yaratıcının «bildirisini süslemeye yarayan ve az 
ya da çok parlak renkleri olan bir zarf değildir; bis­
küvi paketini çevreleyen bir yaldızlı kâğıt, duvara sü­
rülen bir boya, balığı tadlandıran bir salça da değil­
dir. Sanat, bu çeşit hiçbir kulluğu kabul etmez, ön­
ceden belirlenmiş hiçbir görevi yüklenmez, kendin­
den önce var olan hiçbir hakikate dayanmaz. O ka­

il) Gustave Flaubert —  Madame Bovary, çeviren Ail Kami Ak- 
yüz. bllml Kitabevl /  çeviren Tahsin Yücel, 1956, Varlık Ya­
yınevi /  çeviren Nurullah Ataç, 1967, Remzi Kitabevl /  çe­
viren Samlh Tlryakioğlu, 1960, Güven Yayınevi /  çeviren 
Nesrin Altınova, 1970. Hayat Neşriyat
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dar ki, kendinden başka hiçbir şeyi anlatmadığı söy­
lense yeridir. O, kendi dengesini kendi yaratır, ken­
disi için  anlamını kendisi oluşturur. Yaban eşeği gibi 
tek başına ayakta durur ya da yere düşer.

Böylece, geleneksel eleştirimizin baş tacı ettiği şu 
sözün saçmalığı ortaya çıkıyor: «Untel'in söyleye­
cek şeyi var ve onu iyi söylüyor.» Acaba, gerçek ya­
zar söyleyecek şeyi olmadan ilerleyemez mi? Yaza­
rın yalnızca söyleme biçimi vardır. Bir dünya yarat­
mak zorundadır, hem de hiç'ten, tozdan kalkarak...

Gelgeielim, bunu söyleyince, bağımsızlık istediği­
miz öne sürülerek, sanatın «yararsızlıktım savun­
makta suçlanıyoruz. «Sanat için sanat» görüşünün 
iyi karşılanmadığını biliyoruz: Çünkü o, oyunu, hok­
kabazlığı, özentiyi akla getiriyor. Ama sanat eseri­
ni doğuran zorunluğun  yararlılıkla bir ilgisi yoktur. 
Çünkü tümüyle içten gelen bir zorunluktur bu; ken­
disine dışardan bir yol çizilince, yararsızmış gibi gö­
zükmesi de bundandır: Nitekim bu yüzden, devrim 
karşısında en yüksek sanatın bile ikinci derecede, 
hatta geçici bir girişime benzediği söyleniyor bize.

Oysa, yaratışın güçlüğü —olanaksızlığı da dene­
bilir— burada kendini gösterir: Eserin kendini zo­
runluymuş gibi kabul ettirmesi gerekir; ama bu hiç  
için  bir zorunluktur; mimarisi kullanılmaz; gücü ya­
rarsızdır. Romandan söz edince, bu açık gerçekler 
günümüzde birer aykırı düşünce (paradoxe) gibi gö­
rünüyor, ama müzik söz konusu olunca herkes zah­
metsizce kabul ediyor onları. Neden derseniz, modern 
dünyada edebiyat iyice yabancılaşmıştır da ondan. 
Öyle ki, çokluk yazarların da karşılaştığı, ama açık­
lamadığı bu 'yabancılaşma' sözcüğü eleştirinin dili­
ne plesenk oldu. İnsanı yabancılaştıran duruma kar­
şı savaştıklarını söyleyen solcularca da —çok baş­
ka alanlarda— kullanılmaya başlandı.

Her yabancılaşma gibi bu tür yabancılaşma da, el­
bette, sözlükte olduğu kadar değerlerde de genel bir 
başkolaşmaya yol açar. Buna karşı gelmek iyice
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güçleşir ve sözcüklerin alışılmış anlamda kullanıl­
masında ikircime (tereddüde) düşülür. Böylece. «bi­
çimcilik» terimi sallanmaya, silinmeye başlar. Ba­
yağı anlamıyla alındığında biçimciliğin, gerçekte 
—Nathalie Sarraute'un da belirttiği gibi— ancak 
«içerikse çok düşkün romancılara uygulanması ge­
rekirdi. Çünkü bu romancılar içeriği en iyi biçimde 
anlatmak için hoşa gitmeme ya da şaşkınlık uyan­
dırma tehlikesini yaratacak her türlü yazış araştır­
malarından sevinçle uzaklaşırlar: Bilgilerini göste­
recek bir biçim —bir kalıp— seçerler: fakat bu, bü­
tün gücünü, canlılığını yitirmiş bir kalıptır... Bundan 
ötürü, biçimcidir onlar; bir formülden öteye geçme­
yen, donup katılaşmış, olup bitmiş bir biçimi kabul 
ederler, bu etsiz iskelete yapışıp kalırlar.

Sırası gelince halk da biçim düşkünlüğünü so­
ğuklukla bir tutar. Gelgelelim bu, ancak biçimin bir 
reçete değil de, daha çok bir buluş olduğu zaman 
doğrudur. Çünkü, biçimcilik gibi soğukluk da ölü 
kurallara aşırı saygıyla yan yana yürür. Yüz yılı aş­
kın bir zamandan beri, mektuplarından ve güncele­
rinden de öğrendiğimiz üzre, bütün büyük roman­
cıların çalışmalarında derin bir özen bulunur. Bu 
özen, bu biçim onlar için bir tutku olmuştur, içten 
gelen bir gerekirlik, bir yaşama... Eserlerinin yaşayıp 
sürmesi de bundandır.
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BUGÜNÜN ANLATISINDA 
ZAMAN VE TASVİR

Eleştiri güç iştir, bir anlamda sanattan bile güç. 
Sözgelişi romancı, —nedenlerini anlamaya çalış­
maksızın— duygularıyla yaptığı seçmelere güvene­
bilir. Basit bir okur ise, kitabın kendisine bir şey 
getirip getirmediğini, dokunup dokunmadığını, ken­
disini ilgilendirip ilgilendirmediğini, kitabı sevip sev­
mediğini bilmekle yetinir. Eleştirmen bütün bunların 
nedenlerini okura açıklamakla görevlidir: Bunun 
için, kitabın getirdiği şeyi belirtmesi, onu neden sev­
diğini söylemesi, kitap üstüne kesin yargılar verme­
si gerekir.

Gelgelelim, önümüzde bulunan değerler geçmiş­
ten kalma değerlerdir. Ölçüt olarak kullanacağımız 
bu değerler çokluk babalarımızın, dedelerimizin, hat- 
hatta atalarımızın yarattığı eserler üstüne kurul­
muştur. Yazıldıkları çağın değerlerine uymadığı için 
reddedilen bu eserler, dünyaya yeni değerler, yeni 
anlamlar, yeni ölçütler getirmişlerdir; bugün biz on­
ların üzerinde yaşamaktayız.

Fakat dün olduğu gibi bugün de yeni eserlerin 
varoluş nedeni, dünyaya, henüz yaratıcılarının dahi 
bilmediği yeni anlamlar getirmektir. Bu anlamlar sö­
zü geçen eserler yardımıyla ilerde tanınacak ve top­
lum onlar üzerinde yeni değerler kuracaktır. Ama, 
daha sonra oluşan edebiyatı yargılamak gerekince, 
bu anlamlar yeniden yararsız, hatta zararlı bir kim­
liğe bürünecektir.
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Bu yüzden, eleştirmen çelişkili bir durumda bulu­
nur: Çağdaş eserleri, onlara uymayan eski ölçütle­
re göre yargılamak zorunda Kalır! Bundan ötürü, sa­
natçı eleştirmenden hoşnut kalmamakta haklıdır, 
ama onu kötü niyetli ya da budala sanmakta hak­
sızdır. Yeni bir dünya yaratan ve yeni ölçüler ortaya 
koyan sanatçının da kabul etmesi gerekir ki, kendi­
sini değerlendirmek, kusurlarını ve erdemlerini gös­
termek —olanaksız olmasa bile—  çok güçtür.

Uygulanabilecek en iyi yöntem, geçmişin ölçüle­
rine dayanarak geleceğin ölçülerini hesaplamaktır. 
Yaşayan eleştiri de bunu yapmaya çalışır. Nitekim, 
eleştirmen Batı romanındaki biçimlerin ve anlamla­
rın tarihsel evrimine bakarak, yarının anlamlarını 
tasarlayabilir ve günümüz sanatçısının yarattığı bi­
çimler üzerine geçici bir yaıgı verebilir.

Gelgelelim, böyle bir yöntem bile tehlikelidir. Çün­
kü, sanatın önceden tahmin edilen kurallara göre 
gelişeceğini sanır. Oysa, işler oldukça karışıktır. Bu 
karışıklık, geçmişe dayanmayan çok yeni sanatlar 
—örneğin sinema— söz konusu olunca iyice artar. 
Onun için, pek bilgili sayılmasalar bile, yazarların 
da bu araştırmaya «kuramsal» yönden katılmaları ya­
rarsız değildir.

Yeni Roman denilen akımda, özellikle de benim ki­
taplarımda, tasvirin çok yer tuttuğu sık sık ve haklı 
olarak belirtildi. Bu tasvirler — kıpırtısız nesneler ve 
kısa sahneler— okurlar üzerinde genellikle iyi etki­
ler bırakmasına karşın, uzmanların yargısı çokluk 
kötü oldu. Uzmanlar tasvirleri yararsız ve karışık 
buldular. Onlara bakılırsa, yararsızlık tasvirlerin ha­
reketle gerçek bir ilişkisi olmamasından geliyordu: 
karışıklık ise, tasvirlerin temel görevleri olan «gös­
term edi güya yerine getirmemesinden doğuyordu!

Hatta, yazarlara düzme niyetler yakıştırarak, şu­
nu ileri sürenler bile çıktı: Bu çağdaş romanlar çev­
rilmemiş birer film imiş, kamera artık yetersizliği an­
laşılan yazının yerini almalı imiş! Böylece sinema, bir
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yandan edebiyatın sayfalar boyunca anlatmaya ça­
baladığı şeyi birkaç saniyede gösterecek; bir yan­
dan da gereksiz ayrıntıların çok yer kaplamasını ön­
leyecek, sözgelişi döşemedeki bir elma çekirdeği­
nin sahnedeki bütün dekoru doldurmasına meydan 
vermiyecek imiş...

Oysa bu görüş, günümüzün romanında kullanılan 
tasvirlerin asıl anlamını kavrıyamadığından dolayı, 
yanlıştır. Demek ki, yine geçmişten kalma ölçülerle 
bugünün araştırmaları yargılanmakta ve mahkûm 
edilmektedir.

Önce şunu kabul etmeliyiz: Tasvir modern bir bu­
luş değildir. Başta Balzac'ın eserleri olmak üzere, 
özeliikle XIX. yüzyıl Fransız romanı, yüzler ve vü­
cutların yanı sıra, uzun uzadıya ve kılı kırk yararca­
sına tasvir edilmiş evlerle .döşemelerle, elbiselerle 
vb. doludur. Bu tasvirlerin amacı anlatılan şeyi gös­
termektir ve bunda başarıya ulaşıldığı da söz götür­
mez.

O zamanlar daha çok bir dekor çizmeye, olayın 
yerini tanımlamaya, kişilerin dış görünüşünü belirt­
meye önem veriliyordu. Böylece, dikkatle ortaya ko­
nan şeyler, sağlam ve güvenilir bir evren meydana 
getiriyordu. Bu evren hem ilerde kullanılacak bir da­
yanak yerine geçiyor; hem de «gerçek» dünyaya 
olan benzerliği dolayısıyla, romancının ona göre kur­
duğu olayların, sözlerin, davranışların doğruluğunu 
sağlıyordu. Sessizce ve güvenle tasvir edilen yerle­
rin düzenlenişi, yapıların iç dekorasyonu, elbiselerin 
biçimi, ayrıca bu öğelerin kucakladığı kişisel ve top­
lumsal işaretler, gerçeğe uygun düşen ve bitip tü ­
kenmeyen ayrıntılar, — bütün bunlar—, edebiyat dı­
şında nesnel bir dünyanın varlığını gösteriyordu. Ro­
mancı bir tarih, bir biyoğrafi, bir belge üstünde çalı­
şıyormuş gibi, bu dünyayı yeniden kuruyor, kopya 
ediyor, bize iletiyordu.

Bu roman dünyası, modeli olan gerçek dünya ile 
aynı hayatı yaşıyordu: O kadar ki, onda, yılların akı­
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şı aynıyla izlenebiliyordu. Yalnızca romanın bir bö­
lümünden öbürüne geçişte değil, ilk sayfalarda bile, 
en önemsiz eşyada kullanmanın yarattığı yıpranma 
ve en küçük yüz çizgisinde zamanın doğurduğu 
kırışıklık kolayca görülebiliyordu.

Bu dekor insanın da bir görüntüsü idi: Evin duvar 
ve döşemeleri, orada oturan —yoksul ya da zengin, 
silik ya da gösterişli—  bir kişiyi hem temsil ediyor, 
hem de onunla aynı alınyazısını paylaşıyordu. Hi­
kâyeyi tezelden öğrenmeye can atan okur, bu yüz­
den. tasvirleri atlamakta sakınca görmüyordu. Çün­
kü tasvir, bir tablonun çevresine takılan ve eşan­
lam taşıyan bir çerçeveye benziyordu.

Aynı okur, bizim eserlerimizdeki tasvirleri de at­
lamaya kalkarsa, yaprakları birbiri ardından hızla 
çevirir ve kendini, ne olduğunu hiç anlayamadan bi­
tirdiği bir kitabın sonunda bulur. Çünkü, yalnızca 
çerçeveyi atladığını sanırken, bütün tabloyu yitir­
miştir.

Neden derseniz, tasvirin romandaki yeri ve rolü 
bütün bütüne değişmiştir de ondan. Tasvirleri dü­
zenleme kaygısı romanı kaplamış, tasvirlere verilen 
geleneksel anlam gitgide silinmiştir. Tasvirin görevi 
artık ilk tanımları yapmak değildir. Eskiden tasvir 
bir dekorun ana çizgilerini belirtmeye ve ardından, 
onun önemli öğelerini aydınlatmaya çalışırdı. Şim­
diyse hiç de önem taşımayan nesnelerden söz açı­
yor ya da onları önemsiz bir kılığa sokuyor. Eskiden 
tasvir, var olan bir gerçekliği yeniden kurduğunu ile­
ri sürerdi, şimdiyse, kendi gerçeğini yaratmaya yö­
neliyor. Eskiden tasvir eşyayı gösterirdi, şimdiyse 
onları yoketmeye uğraşıyor: sanki, amacı onların
çizgilerini karıştırmak, onları anlaşılmaz kılığa sok­
mak ve büsbütün ortadan kaldırmaktır.

Nitekim, bazı modern romanlarda, bir hiçten do­
ğan tasvirler az değildir. Bu tasvirler, eskisi gibi ön­
ce toplu bir görünüş vermeye uğraşmazlar, tersine, 
bir noktayı andıran küçük ve önemsiz bir parçadan
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doğarlar; giderek, ondan çizgiler, planlar çıkarırlar, 
başlı başına bir mimari yaratırlar. İşin tuhafı, bu ya­
ratışa tam bel bağladığımız sırada, birdenbire çeliş­
melerle, tekrarlarla karşılaşırız; tasvir aynı noktaya 
döner, yeniden kollara ayrılır... Öyleyken, bazı şey­
leri hayal meyal görmeye başlarız; bu şeylerin git­
gide belirli bir hal alacağını sanırız. Fakat, resmin 
çizgileri üst üste yığılır, birbirini siler, yer değiştirir­
ler. O kadar ki. görüntü meydana çıktıkça, kuşku 
doğurur. Birkaç paragraf sonra tasvir bitince, geri­
sinde ayakta bir şey bırakmadığı anlaşılır; Tasvir ön ­
ce yaratmak, sonra da yarattığını silmek gibi iki 
yanlı bir hareket içinde oluşur. Üstelik, bu ikilik ki­
tabın bütün düzeylerinde ve özellikle genel kurulu­
şunda da kendini gösterir. İşte, bugünün eserlerini 
okuyanların uğradığı hayal kırıklığı, umduğunu bu­
lamama duygusu da buradan gelir.

Arasıra sapıklığa varan bir dakiklik kaygısı (hiçbir 
şey anlatmayan o «sağ» ve «sol» kavramları, o sayıp 
dökmeler, o ölçüp biçmeler, o geometrik belirtmeler), 
görünüşteki kımıldamazlığına karşın, dünyanın en 
maddesel yanlarının bile hareket etmesini önleye­
mez. Onun için, burada, artık akan zamandan söz 
edilemez, ancak bir anda donup kalmış hareketler­
den söz edilebilir. Zaten maddenin kendisi de hem 
duruk hem oynak, hem düşsel hem gerçektir; hem 
insanın dışında bulunmakta, hem de durmadan onun 
zihninde yaratılmaktadır. Tasvirli sayfaların önemi 
—yani bu sayfalardaki insanın yeri— tasvir edilen 
şeyde değil, tasvirin hareketindedir.

Görüldüğü üzere, bu türlü yazış biçiminin fotoğ­
rafa ya da sinema görüntüsüne kaçtığını söylemek 
yanlıştır. Tek başına alınırsa, görüntü — Balzac'çı 
tasvirde olduğu gibi— göstermekle kalır ve ancak 
bir Balzac tasvirinin yerini tutar. Doğalcı (natüra- 
list) sinema da bu özellikten yararlanır.

Bundan ötürü, sinemanın yeni romancılardan ço­
ğunu kendine çekmesinin nedeni başka yerde aran­
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malıdır. Yazarları ilgilendiren, kameranın nesnelliği 
değildir, imge ve öznellik alanında sağladığı olanak­
lardır. Sinemayı yazarlar bir anlatım aracı değil, bir 
araştırma aracı olarak ele alırlar. Bu yüzden onda en 
çok dikktlerini çeken, edebiyatın gücü dışında ka­
lan şeylerdir: Yani görüntüden çok ses (insan ses­
leri, çevre sesleri, gürültüler, müzik parçaları); aynı 
zamanda iki duyuyu birden, hem gözü hem kulağı et­
kileme gücü; seste olduğu gibi görüntüde de nes­
nelliğe hiç toz kondurmadan, anıları, hayalleri, kısa­
cası bütün imgelemi (muhayyileyi) canlandırma ola­
nağı...

Seyircinin duyduğu ses ile, gördüğü görüntünün 
temel özelliği, her kişinin de «aynı anda» ve «orada» 
var olmasıdır. Montaj kopuklukları, sahne tekrarlan, 
çelişkiler, amatör fotoğraflarındaki gibi ansızın don­
muş kişiler bu sürekli varlığa bütün gücünü verir. 
Artık, görüntülerin niteliği değil, bileşimi, kuruluşu 
önemlidir. Romancı, değişik bir biçimde de olsa, ya­
zış tasalarını orada yeniden bulabilir.

Filimlerde görülen bu yeni yapı, seslerle görüntü­
lerin bu yeni hareketi önyargısız seyirciye pek do­
kunur. Hatta, çoğu seyirciler için bu dokunmanın 
gücü, edebiyatınkinden çoktur Ama, geleneklere 
bağlı eleştirmenlerin gösterdiği direnme tepkisi on­
dan da çoktur.

İkinci filmim Ölümsüz Kadın piyasaya çıktığında 
bunu kendimde denedim. Gerçi, gazete yazarlarının 
eserim üstüne ağır yargılar vermesine şaşmak yer­
siz, ama onlardan bazılarının yergilerine parmak 
basmak, övgülerinden çok açıklamalarım ele almak 
da ilginç. İşte, saldırılarını en çak ve en şiddetle yö­
nelttikleri noktalar: İlkin, aktörlerin oynayışında «do­
ğallık» yokluğu; ardından, gerçek olanla zihinsel ola­
nı (hayal ya da anıyı) biribirinden ayırma olanaksız­
lığı; sonra da, tutku yüklü öğeleri «kart postal» (tu­
ristik İstanbul kartları, erotik kadın kartları vb.) ha­
line sokma eğilimi...
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Bu üç türlü yergi aslında tek şeye dayanır: Filmin 
yapısı, eşyanın nesnel gerçekliğine pek dokunmaz. 
Bu konuda iki nokta kendini zorla kabul ettirir: Bi­
rincisi; projeksiyonla bir uçtan bir uca gösterilen İs­
tanbul gerçekten b ir şehirdir, perde canlandırı­
lan kahraman gerçekten  bir kadındır. İkincisi; 
hikâye edilen şeyler doğru değildir: Film çevri­
lirken ne oyuncu ölür, ne de köpek... «Gerçekçilikle 
düşkün okurları burada şaşırtan, artık, kendilerinin 
hiçbir şeye inandırılmaya çalışılmaması, hatta, tersi 
bir yol tutulmasıdır... Doğru, yanlış ve inandırma  
aşağı yukarı her modern eserin konusudur. Günü­
müzün eserleri artık gerçekliğin sözde bir parçasını 
sunmuyorlar, gerçeklik (ya da bir parça gerçeklik) 
üzerine bir düşünmeyi geliştiriyorlar. «Yaşanmış bir 
hikâye» anlatıyormuş gibi görünseler de yalancılık­
tan kurtulamadıklarını gizlemeye çalışmıyorlar. Bu 
yüzden, sinema anlatımı, tasvirîn edebiyatta yaptı­
ğına benzer bir görev yükleniyor: Sesle, dekorla, çe­
kimle. oyuncularla ilişkileri dolayısıyla görüntü be­
lirttiği şeye inanmayı önlüyor, nasıl ki tasvir de gös­
terdiği şeyin görünmesini önlüyorsa...

Bu aykırı harekete (yani yıkarak kurmaya) zama­
nın kullanılmasında da rastlanır. Film ve roman an­
lık (geçici) göstermelerle kendilerini belli ederler. 
Plâstik sanatlarda, sözgelişi resim ve heykelde bu­
nun tersi olur. Müzik eseriyle karşılaştırılırsa, film­
de zaman sınırlı ve belirlidir. (Oysa, okuma süresi 
sayfadan sayfaya, kişiden kişiye, sonsuza kadar de­
ğişebilir.)

Buna karşılık, dediğimiz gibi, sinema bir tek gra­
mer kipi tanır: Şimdiki zaman. Bugün film ile roman 
anların, aralıkların ve saatlerle takvimlerde görül­
meyen ardarda gelişlerin kuruluşu yönünden benze­
şirler.

Son yıllarda çok tekrarlandı: Çağdaş romanın ana 
kişisi zaman'dır. Proust’tan, Faulkner’dan beri geç­
mişe dönüşler, zamanca kopuşlar hikâyenin (anlatı­
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lanın) kuruluşunun, mimarisinin temelidir. Aynı du­
rum sinemada da apaçık görülmektedir: Modern her 
sinema eseri insanoğlunun anıları, sallantıları, sap­
lantıları. dramları vb. üstüne bir düşünme, bir yan­
sımadır.

Bunlar biraz çabuk söylenmiş sözlerdir. Gerçi, son 
yüzyılın eserlerinde olduğu gibi, bu yüzyılın başlan­
gıcındaki birçok eserlerde de geçen zaman başlıca 
kahramandı, ama günümüzdeki araştırmalar, bunun 
tersini gösteriyor, «zaman»dan yoksun, zihinsel ya­
pılar ortaya koyuyor, işte, onları bunca şaşırtıcı kı­
lan da, her şeyden önce, bu özellikleridir. Size bu 
konuda yine kendi kitaplarımdan ya da filimlerim- 
den birkaç örnek vereceğim. Büyük eleştirinin, aşa­
ğı yukarı, bütün anlamını bozduğu, yanlış yorumla­
dığı birkaç örnek...

Geçen Yıl Marienbad'da gerek adından ötürü, ge­
rekse Alain Renais’nin daha önce sahneye koyduğu 
eserlerden ötürü, yitirilmiş sevgi, unutuluş ve anı 
üstüne yapılmış çeşitlemelerden biri diye yorumlan­
dı. En çok sevilen ve sorulan soru şu idi: «Bu er­
kekle kadın geçen yıl Marienbad'da gerçekten bu­
luşup seviştiler mi? Genç kadın olanları hatırlamı­
yor mu ki yakışıklı yabancıyı tanımıyormuş gibi dav­
ranıyor? Yoksa aralarında geçen her şeyi gerçek­
ten unuttu mu?» Açık konuşalım: Bu soruların, as­
lında, hiçbir anlamı yoktur. Filmin geçtiği evren, sü­
rekli bir şimdiki zaman evrenidir ve geçmişe dönüşü 
olanaksız kılmaktadır. Her an kendine yeten ve dur­
madan silinen geçmişiz bir evren... Bu kadınla bu er­
kek ancak perdede görününce varlaşmaya başla­
mışlardır; daha önce yokturlar. Filmin gösterilmesi 
bitince yeniden yok olurlar. Varoluşları film gösteril­
diği süredir. Seyrettiğimiz görüntülerin ve duyduğu­
muz sözlerin dışında bir gerçeklik taşımazlar.

Gelgelelim, soranlar olacaktır: Peki, bu koşullar 
altında, birlikte bulunduğumuz sahneler neyi temsil 
ediyor? Bu bir günlük ve bir gecelik kesimlerin ar-
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darda gelişleri, bu sayısız elbise değiştirmeler, bun­
ca kısa bir süreye sığdırılamayacak olan bütün bu 
şeyler neyi gösteriyor? Doğrusu, işler burada karı­
şıyor. Artık, öznel, kişisel, zihinsel bir oluş, bir akış 
söz konusu değil. Bu şeylerin bir kimsenin kafasın­
da geçmiş olması gerekir. İyi ama, kimin kafasında? 
Anlatan erkeğin mi, uyutulan kadının mı? Yoksa, 
aralarındaki görüntü alışverişi dolayısıyla, her iki­
sinin de mi? Sanıyorum, onların dışında bir çözüm 
yolu bulmak daha uygun olacak-. Nasıl ki burada 
önemli olan zaman yalnızca filmin seyrediliş zama­
nı ise, önemli olan kişi de yalnızca filmi seyreden ki­
şidir. Çünkü bütün hikâye onun kafasında  geçmek­
te, onun tarafından tasarlanmaktadır.

Sanat eseri dış gerçekliğin bir tanığı değildir, onun 
kendine özgü bir gerçekliği vardır. Nitekim, «Son» 
sözcüğünü okuduktan sonra, kahramanın geleceği 
konusunda yazar (yaratıcı) seyirciye güvence vere­
mez. «Son* sözcüğünden sonra, hiçbir şey olamaz, 
her şey kesinlikle bitmiştir. Şimdi eserin başından 
geçebilecek bir tek olay vardır: Aynı serüvenin tek­
rarlanması, yani projeksiyon aletine film bobinleri­
nin yeniden takılması...

Bunun gibi, iki yıl sonra yayımlanan Kıskançlık 
adlı romanımda, açık seçik ve tekanlamlı bir olaylar 
düzeni bulunduğunu, tümcelerin ise böyle bir düzen 
taşımadığını, iskambil kâğıtlarını kararcasına tak­
vimi karıştırmaktan hoşlandığımı sanmak da saç­
madır. Tam tersine, hikâye öyle kurulmuştur ki, ona 
dışardan bir zaman düzeni sokuşturmaya kalkış­
mak er geç çelişmelere yol açar, insanı sonunda 
bir çıkmaza götürür. Çünkü eserimdeki zaman dü­
zeni Akademi'yi şaşırtmak gibi alıkça bir amaçtan 
gelmiyor, onun dışında başka bir düzenin benim 
için olanaksız olmasından geliyor. Artık burada, dı­
şındaki basit bir fıkrayla karışmış bir anlatım yoktur, 
anlatılandan başka bir gerçekliği olmayan bir hikâ­
yenin akışı vardır. Bu akış ise belirli bir yerde ger­
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çekleşmiyor, ancak görülmeyen bir anlatıcının, yani 
yazarın ya da okurun kafasında oluşuyor.

imdi soralım: Günümüzün bu anlayışı, «zaman»ı 
nasıl olur da kitabın ya da filmin temel kişisi kılabi­
lir? Böylesi bir tutum daha çok geleneksel romana, 
sözgelişi Balzac romanına uygun düşmez mi? Nite­
kim, o çeşit romanlarda zamanın bir rolü vardı, hem 
de önde gelen bir rol: Zaman, insanı olduruyordu: 
onun alınyazısının hem sebebi, hem de ölçüsü idi. 
Bir yükselme ya da düşme söz konusu olunca, za ­
man, bir oluşu gerçekleştiriyor; dünyanın ele geçi­
rilmesinde bir toplumun zaferiyle birlikte bir doğa­
nın yazgısını —insanoğlunun ölümlü durumunu— 
ortaya koyuyordu. Olaylar gibi tutkular da ancak za­
mana bağlı bir gelişme içinde ele alınıyordu: Doğma, 
büyüme, duraklama, gerileme ve çökme...

Oysa, modern anlatıda, zamanın kendi geçiciliğin­
den sıyrıldığı anlaşılıyor. Zaman artık akmıyor. Hiç­
bir şeyi oluşturup gerçekleştirmiyor. Günümüzün bir 
kitabını okuduktan ya da bir filmini gördükten son­
ra bazı kimselerin uğradığı hayal kırıklığı bundan 
ileri gelmektedir. Geçmişin eserlerinde yer alan «a- 
lınyazısı»nda, hatta trajedide insanı avutan bir yan 
bulunurdu. Buna karşılık, çağdaş eserlerin en gü­
zelleri bile sarsıyor bizi, boşluğa itiyorlar, okuma ya 
da seyretme gerçeğinin dışında hiçbir gerçeğe al­
dırmıyorlar. üstelik, kendilerini kurdukları ölçüde 
kendilerinden kuşkuya düşüyormuş, kendilerine kar­
şı geliyormuş gibi görünüyorlar. Burada uzay zama­
nı yıkıyor ve zaman uzayı baltalıyor. Tasvir tepiniyor, 
tökezliyor, olduğu yerde dönüp duruyor. An sürekli­
liği itiyor, inkâr ediyor.

Geçicilik bekleyişi silince uzayın ansızlığı onu al­
datıyor. Tıpkı süreksizliğin (kesikliğin) hikâyeyi tu ­
zaktan ayırması gibi. Hareketin tasvir edilmiş eşya­
ya olan güveni silip süpürdüğü bu tasvirler, birbiri­
ne benzemediği gibi doğal da görünmeyen bu kişi­
ler. yazarken durmaksızın yaratılan ve bir «geçmişe
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—yani geleneksel anlamıyla bir «hikâye»— meyda­
na getirmeksizin tekrarlanan, çoğalan, değişen, çe­
lişen bu varoluş, evet bütün bunlar, —ancak bun­
lar— okuru (ya da seyirciyi) alışmadığı türde bir ka­
tılmaya çağırabilirler. Okur, çağının eserlerini —ya­
ni kendisine doğrudan doğruya seslenen eserleri— 
arasıra mahkûm etmeye yöneliyorsa, yazarlarca ara- 
sıra hor görülmüş, kenara itilmiş, yüzüstü bırakılmış 
olmaktan yakınıyorsa, bunun biricik sebebi, öteden- 
beri önüne sürülenden ayrı bir iletişim çeşidini ara­
makta direnmesidir.

Çünkü günümüzde yazar okuru bir yana itmek, 
umursamamak şöyle dursun, tersine, mutlaka onun­
la buluşmak ihtiyacını duyuyor, hem de bu buluşma­
nın etkili, bilinçli ve yaratıcı olmasını bekliyor. Okur­
dan istediği; kapanmış, bitmiş, dolmuş bir dünyayı 
kabul etmesi değil, yaratışa onun da katılması, sıra­
sında eseri —ve dünyayı—  onun da doğurması, kur­
ması, böylece öz hayatını kendisinin doğurup kur­
mayı öğrenmesidir.
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DOĞA, İNSANCILIK 
VE TRAJEDİ

Traıedi insanoğlunun mutsuzluğunu 
devşirip sunan bir araçtır; zorunluk, bilge­
lik ya da arıtma biçimi altında bu mutsuz­
luğu haklı gösteren bir araç: Bu devşir­
meye karşı çıkmak ve kahpece öldürülme- 
menin (çünkü hiçbir şey tra|ed!den daha 
tuzağa düşürücü değildir) yollarını aramak 
bugün için gerekli bir girişimdir.

Roland Barthes

Derinlik Efsanesi

İki yı! kadar oluyor, romanlık bir araştırmanın yö- 
nönü belirlemeye çalışıyordum. Henüz sallantıdan 
kurtulamamıştım, onun için, «eski derinlik efsanele­
rinin yıkılmasını bile kazanılmış bir nokta sayıyor­
dum. Nerdeyse ağız birliğine varmış eleştirmenlerin 
canlı tepkileri, iyi niyetli görünen okurların karşı koy­
maları, dostlarımdan çoğunun ihtiyatlılık öğütleri şu­
nu gösteriyordu: Sözü edilen konuda çok hızlı, çok 
ileri gitmiştim. Nitekim, sanat, edebiyat ya da fel­
sefe alanında buna benzer araştırmalara girişmiş 
birkaç kişi dışında, hiç kimse savunduğum görüş­
lerin bizi insanın inkârına götürmeyeceğini kabul 
etmiyordu. Eski efsanelere bağlılık, gerçekte, pek 
inatla ortaya konuyordu.

Sözgelişi, François Mauriac ile André Rousseaux 
gibi değişik eğilimli yazarlar bile, «yüzeylerdin sıkı 
tasvirinde gereksiz bir kesip koparma, genç isyan­
cıların kapıldığı bir düşüncesizlik ve sanatın yıkımı­
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na varan bir kısır umutsuzluk görmekte anlaşıyor­
lardı. Bu da olağan karşılanıyordu. Çünkü, birçok 
bakımlardan aynı çizgide birleşen maddecilerin du­
rumu onlarınkinden daha şaşırtıcı, daha tasalandırı- 
cı idi: Girişimimi yargılamak için, hristiyanlığın gele­
neksel değerlerini andıran «değerlerce başvuruyor­
lardı. Yine de onlar için körü körüne İnanca daya­
nan bir seçme, bir taraf tutma söz konusu değildi. 
Ama, onlar gibi bunlar da, zihnimizle dünya arasın­
da sarsılmaz bir dayanışma, bir bağlaşma bulundu­
ğunu ve sanatın «doğal» görevinin de ikisinin aracr- 
lığını yapmak olduğunu güvenle ileri sürüyorlar, be­
ni «insancıl» olmamakla suçluyorlardı. Sonunda, sö­
zü geçen derinliği inkâra kalkıştığımdan dolayı, çok 
saf olduğum bile söylendi: Kitaplarım ancak bilmez­
liğimi dile getirdikleri ölçüde, —bu ölçü bile tartış­
ma konusudur— ilgi çekebilir, okunabilirdi...

Gerçi, şimdiye değin basılan üç romanım ile ge­
leceğin romanına değinen kuramsal görüşlerim ara­
sında oldukça gevşek bir paralellik var, bunu biliyo­
rum. Ama, iki üç yüz sayfalık bir kitabın on sayfalık 
bir yazıdan daha karmaşık olduğunu da biliyorum. 
Öte yandan, ister tikel (cüz'i) isterse tümel (külli) 
olsun, yeni bir yolu göstermenin onu başarısızlığa 
düşmeksizin izlemekten daha kolay olduğunu da bi­
liyorum.

Ayrıca, şunu da eklemeliyim: Hnstiyan olsun ya 
da olmasın, insancılığın (hümanizmanın) özü, ken­
disine sınır çizmeye kalkışan, hatta bütünlüğü için­
de kendisini reddeden her şeyi kucaklamaktır. Çün­
kü insancılığın işleyişinde en güvenilir yaylardan bi­
ri bu harekette gizlidir.

Her ne pahasına olursa olsun, kendimi haklı çı­
karmak istemiyorum; tasam bu değil. Durumu apa­
çık görmeye çalışıyorum, o kadar. Yukarda sözü edi­
len durumların verileri de bana bu konuda epey yar­
dım ediyor. Benim bugün yapmaya giriştiğim* şey, 
onların kanıtlarını (delillerini) çürütmekten çok, güç­
lerini ortaya çıkarmak ve beni onlardan ayıran gö­
rüşleri belirlemektir. Kalem kavgasına kalkışmayı
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oldum olası saçma bulurum. Ama, ikili konuşma ola­
nağı çıkarsa, tersine, fırsatı kaçırmam. Gelgelelim, 
eğer ikili konuşma olanağı yoksa, neden olmadığı­
nı da öğrenmek isterim. Nitekim, hepimiz, bu sorun­
lara türlü biçimlerde ilgi duyarız, onlardan sık sık 
söz açma zahmetine katlanırız, hiç sıkılmayız.

Acaba, şu yüzümüze vurulan «insancıl» sözcüğün­
de bir kötü kurnazlık yok mu? Hani, anlamdan yok­
sun bir sözcük değilse, taşıdığı gerçek anlam ne­
dir?

İnsancılık (humanisme)

Bana öyle geliyor ki, konuşurken bu sözcüğü kul­
lananlar, onu yergiler gibi övgülerin de biricik öl­
çütü yapıyorlar; insana değinen belirli (ve sınırlı) 
düşünme, insanın dünyadaki durumu ve varlığının 
yarattığı olaylar ile her şeye sözde anlamını veren, 
yani duygu ve düşüncelerin ördüğü sinsi bir ağla her 
şeyi içten kuşatan ve belirsiz görünen, fakat her şe­
yi yıkayan insancıl havayı —belki de isteyerek— bir­
birine karıştırıyorlar. Bizim çağdaş Engizisyon yar­
gıçlarının durumu basitleştirilerek iki tümcede özet­
lenebilir; Eğer «Dünya insandır» dersem, suçsuz sa­
yılırım, ama eğer «Eşya eşyadır, insan da insandır» 
dersem, insanlığa karşı bir suç işlemiş olurum.

İnsan olmayan, insana seslenmeyen, insanla or­
taklık kurmayan bir nesnenin dünyada var olduğu­
nu öne sürmek onlara göre suçtur. Nesneyi hiç mi 
hiç yüceltmeye uğraşmaksızın aradaki bu ayrılığı, 
bu uzaklığı ortaya koymak onlara göre suçtur.

«İnsancıl olma-yan» bir eser başka nasıl olabilir? 
Bir kişiyi sahneye koyan, ne yaptığını, ne gördüğü­
nü, ne düşündüğünü tasvir ederek onu her sayfada 
adım adım izleyen bir romanın insana uzak durdu­
ğu nasıl söylenebilir? Böyle bir roman insana sırt 
çevirmekle nasıl suçlanabilir? Hemen şurasını açık­
layayım: Bu yargıda dava konusu, romanın «kişiler»! 
değildir. Kaldı ki, bu kişiler olsun, bu birey olsun 
—tutkuları ve acılarıyla canlandırıldıklarına göre—
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kimse onların «insancıllıktan uzak» olduğunu söyle­
yemez. —Hatta, romanın kahramanı yırtıcı bir deli, 
bir suç işleme hastası bile olsa, onun da «insancıl­
lıktan uzak» olduğunu söyleyemez.

İşte bir insan ki, gevşemeyen bir dikkatle gözü 
nesnelere çevrilmiş: Onları görüyor, ama sahip çık­
maya yeltenmiyor, onlarla kuşkulu bir anlaşmaya, 
bir suç ortaklığına girişmeyi reddediyor, onlardan 
hiçbir şey istemiyor, onların adına hiçbir uyuşmayı 
ya da bozuşmayı denemeye kalkmıyor. Oysa, bakı­
şıyla yaptığı gibi, tutkularına gelişigüzel bir daya­
nak bulabilirdi; bulmuyor. Bakışı, yalnızca nesnele­
rin dış ölçülerini almaktan sevinç duyuyor; tutkusu, 
yalnızca nesnelerin yüzeyinde dolaşıyor, içine gir­
meyi istemiyor. Çünkü nesnelerin içinde bir şey bu­
lunmadığını, orada en küçük bir çağrıya bile rastla­
mayacağını, bir karşılık almayacağını biliyor.

Böyle bir insanı sahneye koyan bir romanı insan­
cıllık adına mahkûm etmek, aslında, «insancıl» gö­
rüş açısını kabul etmektir. Nitekim, bu açıya göre, 
insanı bulunduğu yerde göstermek yetmez: insanın 
her yerde bulunduğunu belirtmek de gerekir. İnsa­
nın dünya üstüne ancak öznel bir bilgi edinebilece­
ğini bahane ederek insancılık, her şeyi doğrulayan 
(haklı kılan) bir varlık diye seçiyor insanı. Oysa, in­
sanla nesneler arasına atılmış gerçek bir ruh köp­
rüsü olan insancılığın bakışı, her şeyden önce, bir 
dayanışmanın güvencesi olmalıdır.

Benzeştirme /  Anıştırma

Edebiyat alanında bu dayanışmanın anlatımı, da­
ha çok sistemli bir araştırma kılığında, benzeşik iliş­
kilerin araştırılması kılığında gözüküyor.

Eğretileme (istiare), gerçekte, hiç de suçsuz bir 
biçim değildir. Zamanın «dönek» ya da dağın «yü­
ce» olduğunu söylemek, ormanın «gönül»ünden, 
«acımasız» güneşten, vadinin yarığına «büzülmüş» 
köyden söz açmak —belli bir ölçüde— nesnelerle 
ilgili belirtmeler yapmak demektir: Biçim, durum, bo­
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yutlar vb. gibi belirtmeler. Gelgelelim, basit de olsa, 
benzeştirici /  anıştırıcı (imalı, analogique) sözcükle­
rin seçilmesi salt fizik verileri belirtmenin ötesinde 
bir şey yapar, hem de tek başına güzel yazma sa­
natıyla açıklanamayacak bir şey... İster istemez, da­
ğın yüksekliği tinsel (manevî) bir değer kazanır, gü­
neşin sıcaklığı bir iradenin sonucu olur... Çağdaş 
edebiyatımızda, aşağı yukarı, bütün bu insanbiçimsel 
benzeştirmeler doğaötesi bir düzeni açığa vurmamak 
için daha bir dirençle, daha bir tutarlıkla tekrarla­
nır.

Evrenle orada oturan varlık arasında sürekli bir 
ilişki kurmak, az ya da çok bilinçli olarak, ancak 
yaklaşık bir deyimler düzeni kullanan yazarlar için 
söz konusu olabilir. Böylece, dünya ile alışverişin­
den insanın duyguları doğacak ve bu duygular do­
ğal karşılığını orada bulacaktır.

Bir artdüşünceye dayanmaksızın herhangi bir kar­
şılaştırmayı belirttiği kabul edilen eğretileme, ger­
çekte, gizli bir iletişimi içerir; varoluşuna yol açan 
bir hoşlanma (ya da tiksinme) hareketini de bera­
berinde getirir. Çünkü, karşılaştırma olarak kaldık­
ça o, hemen hemen her zaman yararsızdır, üstelik, 
tasvire de yeni bir şey kazandırmaz. Sözgelişi so­
ralım: Köy, vadinin yarığına «büzülmüş» değil de, 
vadide «kurulmuş» olsaydı ne yitirirdi? «Büzülmüş» 
sözcüğü bütünleyici ne bilgi veriyor bize? Hiç. Oku­
ru (yazarın ardından) sözüm ona köyün ruhuna gö­
türüyormuş! «Büzülmüş» sözcüğünü benimsersem, 
seyirci olmaktan çıkarmışım artık, tümce boyunca 
ben de köy olurmuşum ve vadinin yarığı, dalıp kay­
bolmayı özlediğim bir çukur yerine geçermiş!

Bu katılışa, bu birleşmeye dayanarak, eğretile­
menin savunucuları, onun şöyle bir yararı olduğunu 
öne sürerler: Eğretileme, duyarlı olmayan bir öğe­
yi duyarlı kılarmış. Örneğin, köyleşen okur köyün 
durumuna katılır, onu daha iyi anlarmış. Dağ için 
de aynı şeyi söylerler: «Yüce olduğunu yazınca, da­
ğı daha iyi göstermiş, yüksekliğini kendi bakışımı­
za göre daha çok artırmış olurmuşuz... Kimi kez
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doğrudur bu. ama çoğu kez tam tersi görülür: Bizi 
esrarlı bir birleşme kavramına götürdüğüne göre bu, 
gerçekte sahte ve can sıkıcı bir kaynaşmadır.

Öte yandan, şunu da eklemek gerek: Burada tas­
virin değerinin artışı, aslında, bir aldanıştır. Eğreti­
lemenin gerçek heveslilerinin amacı, bir iletişim dü­
şüncesini zorla bize kabul ettirmektir. Örneğin, «bü­
zülmek» fiiline başvurmasalardı köyün durumundan 
da söz açmayacaklardı. «Yüce» sözcüğüne tinsel 
(manevi) bir görünüm (manzara) vermeseydi, dağın 
yüksekliği, onlar için hiçbir önem taşımayacaktı. 
Çünkü, böyle bir görünüm, onların gözünde tümüy­
le dışsal değildir. Bu görünüm, her zaman, insan­
larca —az ya da çok— alınan bir sunuyu içerir: İn­
sanın yöresindeki eşya, masallardaki peri kızlarına 
benzer, herbiri, yeni doğmuş çocuğa gelecekteki 
karakterinin bir çizgisini armağan eder. Dağ da bel­
ki yücelik duygusunu başlangıçta bana böyle ilet­
mişti. —Sonra gitgide içime sinmişti. Bu duygu za­
manla gelişmiş olacaktı bende, çoğalarak öbür duy­
guları doğuracaktı: Görkemlilik, büyüleyicilik, kah­
ramanlık, soyluluk, gururluluk gibi. Zamanı gelince 
bu duyguları başka şeylere, hatta en kısa boylu 
şeylere de bağlayacaktım; örneğin, gururlu bir me­
şeden, çizgilerinden soyluluk akan bir saksıdan söz 
açacaktım. Böylece, dünya yücelikle ilgili dilekleri­
min ambarı haline gelecek, üstelik bu, onların hem 
tasvirine, hem de durmaksızın doğrulanmasına ya­
rayacaktı.

Sonsuzca çoğaltılmış bu sürekli değiş tokuşlar 
içinde her duygu aynı yolu izleyecek ve ben artık 
hiçbir şeyin kökenini bulamıyacaktım. Acaba, yüce­
lik önce benim içimde mi kurulmuştu, yoksa dışım­
da mı? Bu sorun da anlamını yitirecekti. Dünya ile 
benim aramda yalnızca bir yüce kaynaşma, bir bir­
leşme kalacaktı.

Sonra, alışkanlık yüzünden, kolayca daha uza­
ğa gidecektim. Bu birleşme ilkesi bir kez kabul edi­
lince, bir görünümün üzüntüsünden, bir taşın ilgisiz­
liğinden, bir kömür kovasının kibirliliğinden söz ede-

87



çektim. Fakat bu yeni eğretilemeler ve yakıştırma­
lar gözden geçirdiğim nesneler üstüne dişe gelir bil­
giler vermeyecekti; tersine, zihnim nesneler dünya­
sına öylesine bulaşacaktı ki, artık bu dünya, falan 
coşkuya ya da filan karakter (kişilik) çizgisine pek 
yatkın bir duygusal durum alacaktı.

Nerdeyse üzüntüyü çeken, yalnızlığı duyan varlı­
ğın ben, salt ben olduğumu unutacaktım. Bu duygu­
sal öğeler gitgide maddesel evrenin derin gerçekliğ i 
gibi görünecek, ilgime değer —sözüm ona— tek ger­
çeklik sayılacaktı.

Burada, nesneleri gereç (malzeme) gibi kullana­
rak bilincimizi tasvir etmek söz konusudur daha çok; 
tıpkı, odun kütüklerini kullanarak bir kulübe yap­
mak gibi. Bir görünüme yakıştırdığım üzünç ile kendi 
üzüntümü böyle birbirine karıştırmak ve bu yüzey­
deki bağlantıyı yüzeysel değilmiş gibi kabul etmek, 
şimdiki yaşayışıma belli bir alınyazısı çizmeye yol 
açar: bu görünüm benden önce de vardı; üzüntülü 
olduğu gerçek ise. demek ki benden önce de üzün­
tülü idi; şimdi onun biçimi iie kendi ruhsal durumum 
arasında duyduğum bu uygunluk demek ki doğu­
şumdan çok önce beni bekliyordu; bu üzüntü da­
ha o zamandan alnıma yazılmıştı...

İnsan Doğası

'İnsan doğası’ düşüncesinin hangi noktada ben­
zeştirme /  örnekseme sözcüğüne bağlanabileceği 
burada ortaya çıkar. Bütün insanlarda ortak olan 
bu söz götürmez ve sönüp gitmez doğa'nın düşün­
ceyi kurması için bir Tanrıya ihtiyacı kalmaz artık. 
Üçüncü zamandanberi Blanc dağının Alpler'in bağ­
rında hem beni, hem de benimle birlikte bütün yü­
celik ve saflık düşüncelerimi beklediğini bilmek ye­
ter!

Hem bu doğa yalnızca insana özgü de değildir. 
Çünkü o, insanla zihni arasında bir bağ kurar: İnan­
maya çağrıldığımız bütün «yaratış» için ortak bir öz 
taşır. Sanki, evren ile benim bir tek ruhumuz, bir 
tek sırrımız vardır.
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Böylece, doğaya inanış —sözcüğün alışılmış anla­
mıyla— her çeşit insancıllığın kaynağı olur. Nitekim 
madensel, bitkisel, hayvansal doğanın başlangıçta 
insansal bir sözlük hâzinesiyle donanmış bulunma­
sı rastlantı değildir. Bu Doğa (dağ, deniz, orman, çöl, 
vadi) hem bizim modelimiz, hem de yüreğimizdir. O, 
aynı zamanda, içimizde ve karşımızdadır. Ne geçici­
dir, ne de zorunsuzdur. Bizi taşlaştırır, yargılar, kur­
tarır.

Gelgelelim, bizim uydurma insan «doğa»ımıza ve 
onu efsaneleştiren sözlük hâzinesine sırt çevirmek, 
nesneleri salt dıştan ve yüzeyden vermek —söylen­
diği gibi— insanı inkâr etmek değildir; geleneksel 
insancılıkta yer alan «her şeyi insana bağlama* 
düşüncesini reddetmektir. Bu da, aslında, özgürlük 
isteğimi mantıksal sonuçlarına doğru götürmek de­
mektir. Bunun için, yolun iyice temizlenmesi gere­
kir. Zaten, daha yakından bakılırsa, burada yalnız­
ca zihin ve bedenle ilgili insansı benzeştirmelerin, 
anıştırmaların tartışma konusu olmadığı görülür. 
Çünkü, bütün anıştırmalar, bütün benzeştirmeler 
tehlikelidir. En tehlikeli olanları da. her halde, en 
sinsi olanlarıdır, yani insan adı geçmeyen anıştır­
malar, benzeştirmeler...

Gelişigüzel birkaç örnek verelim: İnsan gökte bir 
at biçimi görür de onu basitçe tasvirle kalabilirse, 
bundan bir şey çıkmaz. Fakat bir bulutun «dört na­
la» gidişinden ya da «yelesinin» savruluşundan söz 
açarsa, durum değişir. Çünkü bir bulutun (ya da bir 
dalganın, bir tepenin) eğer yelesi varsa, daha öte­
de atın yelesinden eğer «oklar fırlıyorsa», eğer ok­
lardan... işte, böylesi imgelerle okur biçimler evre­
ninden çıkacak, göstergeler (anlamlandırmalar) ev­
renine dalacaktır. At ile dalga arasında bölümsüz 
derinliği kavramaya çağırılacaktır: Atılganlık, yiğit­
lik, güçlülük, yabanilik... Bir doğa düşüncesi bütün 
nesneler için ortak, yani yüksek bir doğa düşünce­
sine götürecektir bizi. Bir aşağılık (içsellik) düşün­
cesi hep bir yücelik (aşkınlık) düşüncesine yönelte­
cektir.
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Ve leke gitgide yayılır: Yaydan ata, attan dalga­
ya ve denizden aşka... Bizim Grek-hristiyan uygar­
lığımızın biricik sorununa ancak ortak doğa ölümsüz 
bir cevap olabilir. Sphinx önümde duruyor, beni sor­
guya çekiyor, sunduğu bilmecenin deyimlerini an­
lamaya bile uğraşmıyorum; verilebilecek bir tek ce­
vap var, her şey için yalnızca bir cevap: İnsan.

Güzel ama, kazın ayağı öyle değil.
Sorular da var, cevaplar da. Kendi görüş açısıyla 

insan, yalnızca o bir tanıktır.
İnsan dünyaya bakıyor ve dünya bakışıyla ona bir 

karşılık vermiyor. İnsan nesneleri görüyor ve şimdi 
şimdi anlıyor: Eskiden başkalarının kendisi için yap­
tıkları doğaötesi antlaşmadan yan çizebilir, korku­
dan ve kulluktan kurtulabilir. Evet, bunu yapabilir... 
Hiç değilse bir gün yapabilecektir...

Bundan ötürü, insan dünya ile olan ilişkisini kes­
miyor; tersine, maddesel amaçlarla ondan yararlan­
maya girişiyor. Biliyor ki bir avadanlık, öyle kaldığı 
sürece, hiçbir derinlik taşımayacaktır. Avadanlık tü­
müyle biçim ve maddedir, belli bir iş için yapılmış­
tır.

İnsan çekicini (ya da seçtiği bir taşı) kaldırır ve 
çakmak istediği kazığa vurur. Böyle kullandığı sü­
rece çekiç (ya da taş) bir biçim ve maddeden baş­
ka bir şey değildir. Ağırlığıyla, çarpan yüzüyle, tu­
tulmaya yarayan öbür ucuyla bir biçim ve madde... 
Sonra insan aletini önüne bırakır, iş bitince çekiç de 
öteki eşya arasına karışır, bir nesne olup çıkar: 
Kullanılışının dışında bir anlamı yoktur çünkü.

Üstelik, bu anlam yokluğunu bugünün (ya da ya­
rının) insanı hiç de yadırgamıyor, bir eksik, bir yır­
tık gibi görmüyor onu, böyle bir boşluk karşısında 
şaşkınlığa düşmüyor. Yüreği, içine dalacağı bir uçu­
ruma ihtiyaç duymuyor. Çünkü birleşmeyi, kaynaş­
mayı reddedince trajediyi de reddetmiş oluyçr.

Trajedi

Bu bakımdan trajedi, «insanla nesneler arasında
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bulunan uzaklığın kapatılmasına kalkışma» diye ta­
nımlanabilir. Sonuçta bu da bir deneme olacaktır, 
yenilginin zafer sayılacağı bir deneme. Onun için 
trajedi, hiçbir şeyi elden kaçırmamak üzere, insan­
cılığın son buluşu gibi görünüyor: İnsanla nesneler 
arasındaki uyuşma er geç bozulduğundan, insancı, 
hemen yeni bir dayanışma biçimi kurarak impara­
torluğunu kurtarıyor, ayrışmayı bile Kurtuluş için 
önemli bir yol yaline getiriyor.

Aşağı yukarı bu da bir birleşmedir, ama açılıdır; 
sürekli aranır ve durmadan elden kaçırılır; erişilmez 
bir nitelik taşıdığından etkisi de orantılıdır- İstenile­
nin ters/'dir, bir tuzak, bir aldatmacadır...

Gerçekte, bu çeşit birliğin hangi noktada bozul­
duğu apaçık ortada: İyinin araştırmasına yönelecek 
yerde o, kötünün bir lûtfu olup çıkıyor. Varoluşumu­
zun mutsuzluk, başarısızlık, yalnızlık, suçluluk, çıl­
gınlık gibi kazalarını şenliğimizin en iyi dayanakları 
diye karşılamamız isteniyor bizden. Kabul etmek de­
ğil, hoş karşılamak... Oysa, onlara karşı savaşarak 
verdiğimiz kayıplarla onları beslememiz söz konu­
su burada. Çünkü trajedi ne gerçek kabulü, ne de 
gerçek reddi kapsar: Trajedi, bir ayrımın yüceltilme- 
sidir.

Örnek olarak «yalnızlıksın oluşumunu alalım. Tu­
talım ki sesleniyorum, çağırıyorum. Fakat kimse ce­
vap vermiyor. Yöremde kimsenin bulunmadığı so­
nucuna varmam gerekir. (Bu da belirli bir yer ve za­
manda yalın ve katıksız bir tespit olur.) Öyleyken ben, 
biri varmış da şu ya da bu sebepten cevap vermi- 
yormuş gibi davranırım. Çağrımı izleyen sessizlik, 
bundan dolayı, gerçek bir suskunluk olmaktan çık­
mıştır artık; sanki bir içerikle, bir derinlikle, bir ruh­
la (hem de beni çabucak kendi ruhuma ulaştıran bir 
ruhla) dolmuştur. Onun için bağırışım ile seslenilen 
(belki de sağır) kimse arasındaki uzaklık bir bunal­
tı haline geliyor, hayatıma bir anlam getiren umu­
dum ve umutsuzluğum oluyor. Bundan böyle, bu sah­
te boşluktan ve onun doğurduğu sorunlardan baş­
ka bir şeyi umursamıyorum. Daha uzun mu bağır­
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sam acaba? Sesimi mi yükseltsem? Başka sözler 
mi söylesem? Yeniden başlıyorum çağırmaya... Bir­
den anlıyorum: Kimse karşılık vermiyor, vermiyecek 
de. Öyleyken, çağrımla yarattığım görülmez varlık 
bağırmaya zorluyor beni, mutsuz haykırışımı dur­
madan sessizliğe göndermeye itiyor. Sonra, çıkar­
dığım ses sersemleştirmeye başlıyor beni. Büyüten­
mişçesine yeniden çağırmaya koyuluyorum, yeni­
den... Artan yalnızlığım yoldan çıkan bilincim için 
—sonunda— bir zorunluk ve kendime gelişim için 
bir vaat kılığına giriyor. Ve ben, bunun gerçekleş­
mesi uğruna, ölünceye kadar boşu boşuna bağır­
mak zorunda kalıyorum.

Alışılmış sürece göre, yalnızlık varoluşumun ge­
çici, rastlansal bir verisi değildir artık. Yalnızlık be­
nim, hatta dünyanın, hatta bütün insanların bir par­
çası olmuştur: Bizim yaradılışımızdır o. Sonu gel­
mez bir yalnızlık...

Bir uzaklığın, bir ayrılığın, bir bölünüşün olduğu 
yerde, bunları bir acı gibi duymak ve sonra bu acıyı 
bir yüce zorunluk katına yükseltmek olanağı da var­
dır. Metafiziğin ötesine yönelen bu yol, bu düzme­
ce zorunluk gerçekçi her geleceğe kapıyı kapar. 
Trajedi, belki bugün için avutuyor. Gerçi dıştan sü­
rekli bir hareket içindeymiş gibi görünüyor ama, 
aslında, evreni homurdanan bir yakınma içinde 
donduruyor. Bu yüzden, trajedi mutsuzluğumuzu bi­
ze sevdirmeye uğraştığı sürece, derdimize derman 
aramayı düşünmüyoruz.

Bizi yanıltmağa yeltenen çağdaş insancılığın do­
lambaçlı yürüyüşüyle karşılaşıyoruz burada. Nes­
neye dayanmayan kurtuluş çabası, ilk bakışta, in­
sanla nesneler arasında bir kopma olmadığını san­
dırır. Ama, biraz sonra, durumun hiç de öyle olma­
dığı anlaşılır: Nesnelerle uyuşma gibi onlardan uzak­
laşma da aynı kapıya çıkar; «ruh köprüsü» nesne­
lerle aramızda dura kalır. Hatta, sözü geçen olay­
dan sonra, daha da güçlenir.

Bundan ötürü, 'trajik' düşüncesi aradaki bu uzak­
lıkları, ayrılıkları kaldırmak amacını gütmez; tersine,
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onları çoğaltmaktan zevk alır. Gelgelelim, insanla 
öteki insanlar arasındaki ayrılık, insanla kendi ara­
sındaki ayrılık, insanla dünya arasındaki ayrılık de­
ğişmeden, olduğu gibi kalmaz, hiçbir şey dokunul­
maz değildir: Her şey yırtılır, çatlar, bölünür, daya­
naksız kalır. En az karışmış durumlar gibi en çok 
bağdaşmış nesnelerde de bir çeşit gizli ayrılık bu­
lunur. Ne var ki bu bir iç  ayrılık 'tır. Gerçekte ise açık 
bir yoldur bu, yapmacık bir ayrılık, yani bir uzlaş­
ma, bir barışma...

Her şey bulaşıktır. Öyleyken, trajedinin seçim ala­
nı «romanesk» gibi görünür. Sevişen rahibelerden 
tutun da polislerle haydutlara, sıkıntılı suçlulara, saf 
kalpli orospulara, bilinçleriyle adaletsizliğe karşı çı­
kan doğru insanlara, aşk canavarlarına, mantık çıl­
gınlarına varıncaya dek bütün iyi roman «kişileri» 
her şeyden önce ç ift yönlü olmak zorundadır. Ent­
rika ne kadar ik irc il (çift anlamlı) olursa, roman da 
o kadar insancıl olacaktır. Sonunda, kitap bağrında 
hakikatten çok çelişkileri taşıyacaktır.

Bu sonuçla eğlenmek çok kolay. Ama, düşünce 
uygarlığımızın bize zorla kabul ettirdiği trajedi ko­
şullarından kurtulmak pek kolay değil. O kadar ki, 
«doğa» düşüncesine ve alınyazısı inancına sırt çe­
virmenin dahi bizi trajediye götüreceği söylenebilir. 
Çağdaş edebiyatta hiçbir önemli eser yoktur ki hem 
özgürlüğümüzün tasdikini, hem de onun inkârının 
«trajik» tohumunu taşımamış olsun.

Son yıllarda hiç olmazsa iki büyük eser, almmıza 
yazılı suç ortaklığının iki yeni biçimini sundu bize: 
Saçmalık ve bulantı.

Yabancılaşma

Bilindiği gibi, Albert Camus insanla dünya arasın­
da. insan ruhunun dilekleriyle onları doyuracak olan 
dünyanın elverişsizliği arasında bulunan aşılmaz 
acuruma «saçmalık» adını verir. Saçmalık, o’na gö­
re, ne inscndadır, ne de eşyada; ikisi arasında «ya­
bancılıktan başka bir ilişki kurulamamasındadır.
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Aşağı yukarı bütün okurlar da sezmiştir: Camus’ 
nün Yabancı romanının kahramanı, dünya ile kendi­
si arasında hınç ve büyülenişle (bağlanışla) örülmüş 
karanlık bir suçortaklığını sürdürür. Bundan ötürü, 
bu insanla kendisini çevreleyen nesneler arasında­
ki bağlantılar hiç de suçsuz sayılmamalıdır: Çünkü 
saçmalık beraberinde hayal kırıklığını, bozgunu, baş­
kaldırmayı getirir. Onun için, sözü geçen kahramanı 
suç işlemeye kadar sürükleyen şeyin şu nesneler ol­
duğunu öne sürmek yanlış olmaz: Güneş, deniz, par­
layan kumsal, ışıldayan bıçak, kayalar arasındaki 
kaynak ve tabanca... Gerektiği üzere, nesneler ara­
sındaki başlıca rolü Doğa oynamaktadır.

Nitekim, kitabın ilk sayfaları da bizi buna inandı­
racak kadar sulandırılmış bir dille yazılmıştır. İnsan­
cıl bir özle donatılmış ve özenle tarafsızlaştırılmış 
nesneler — tinsel (manevî) sebeplerle —  öne sürül­
müştür. (Örneğin, yaşlı annenin tabutundan söz açıl­
mış, tabutun çivileri, çivilerin biçimi ve çakılma de­
recesi tasvir edilmiştir.) Öte yandan, cinayet saati 
yaklaştığı ölçüde gittikçe artan klasik eğretilemeler 
görülür. Bunlar insanı ya da alttan alta onun varlı­
ğını ışığa çıkarır: Kır «güneşle doymuş»tur, akşam 
«acıklı bir mütareke gibi»dir, yarılmış yolun katranı 
«parlayan etini» gösterir, toprak «kan renginde»dir. 
güneş «göz kamaştırıcı bir sağnak»ı andırır, gün 
«kaynayan maden denizine demir atmış»tır, ayrıca, 
«tembel» dalgalar «göğüs geçirmekte», deniz «so­
lumakta», güneşin «zilleri çalmakta» ve sahilin bur­
nu «ımızganmakta»dır...

Romanın (Yabancı1 nın) ana sahnesi acı bir yalnız­
lığın eksiksiz imgesini sunar: Azgın güneş hep «ay­
nadır, ışığı Arabın tuttuğu bıçaktan yansır, kahra­
manın alnına «çarpar», gözlerini «yoklar», kahraman 
elini tabancasına götürür, güneşi «sarsmak» ister, 
dört kez tetiği çeker. «İşte böyle, der. mutsuzluğun 
kapısına dört kez vurmuş gibi...»

Görüldüğü üzere, saçmalık trajik insancılığın bir 
biçimidir. İnsanla eşya arasındaki ayrılığın tespiti 
değildir, tutkusal bir suça götüren bir aşk kavgası-
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dır. Dünya cinayetin suç ortağıdır.
Sartre, «Durumlar» da (Situations I) «Vaöancf»nın 

insanbiçimciliğini1 reddettiğini yazarken, —yukar- 
daki alıntıların da gösterdiği gibi— eserin eksik bir 
görünümünü verir. Elbette Sartre da görmüştür bu 
parçaları, ama «Camus ilkelerinden ayrılıyor, şiire 
kaçıyor» diye düşünmüştür. Peki, öyleyse, bu eğre­
tilemeler kitabın doğrudan doğruya açıklaması sa­
yılamaz mı? Camus insanbiçimciliği reddetmiyor, 
daha bir ağırlık vermek için ondan incelikle, ölçülü­
lükle yararlanıyor.

Madem ki, Sartre'in da belirttiği gibi, — Pascal'ın 
sözüne uyarak—  «durumumuzun doğurduğu doğal 
mutsuzluklu bize sunmak söz konusudur, öyleyse 
her şey iyi düzenlenmiştir burada, yerli yerindedir.

Bulantı

Acaba Sartre'in Bulantı'sı1 ne sunuyor bize? Eser­
de kişioğlunun dünya ile olan sıkı ilişkileri ele alını­
yor, hem de bütün çıplaklığıyla... Kuşkulu, gözbağıcı 
bir içli dışlılık yararına çalışan her çeşit — boşuna—  
tasvirden kaçınılıyor. Anlatıcı, bu tasviri bırakama­
yacağını düşünmüyor. Çünkü, onun gözünde önemli 
olan, — kendinin bilincine varmak amacıyla— elinden 
geldiğince onu bırakmaktır.

Kitabın başında belirtilen ilk üç algının (idrakin) 
görmeyle değil de dokunmayla ilgili oluşu anlamlı­
dır. Özenle ortaya konulmak istenen üç nesne şun­
lardır: Kumsaldaki çakıitaşı, bir kapı zenbereği ve 
Autodidacte’ın eli. Anlatıcının eliyle kurduğu fizik­
sel ilişki her seferinde onu sarsar. Bilindiği üzere, 
günlük hayatta, dokunma görmeye kıyasla daha iç­

ti) insanbicimcllik (anthropomorphlsme): insan olmayan var­
lıkları insanlaştırma, onlara İnsana özgü bazı biçimler, özel­
likler verme. İnsanın niteliklerini bir başka varlığa, özellik­
le Tanrıya aktarma. Tanrıyı İnsan biçiminde, İnsanı örnek 
alarak tasarlama. (Çeviren)

(2) Jean Paul Sartre —  öulantı, çeviren Selâhattin Hilâv, 1961, 
Ataç Kltabevl
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ten bir coşku yaratır: Kimse bir hastanın bakışıyla 
bir bulaşıcı hastalığa yakalanacağından korkmaz. 
Koklama ondan daha kuşkulandırıcıdır: Yabancı bir 
şeyin vücuda girişini gösterir. Görüş alanı, üstelik, 
çeşitli kavrayış özelliklerini bağrında taşır: Örneğin, 
bir biçim ışıkla, fonla, bakan özneyle değişen renk­
ten genellikle daha güven vericidir.

Bundan ötürü. Bulantı'nın kahramanı Roquentin'in 
gözlerinin çizgilerden çok renklerle —özellikle açık 
renklerle— etkilendiğini tespit edince şaşırırız. Ro- 
quentin'i altüst eden dokunma olayı değildir, kötü 
tanımlanmış bir rengin görünüşüdür. Kitabın başlan­
gıç kesiminde, yeğen Adolphe'un pantolon askıları­
nın taşıdığı önemi hatırlatalım: Askıların rengi mavi 
gömlek üzerinde güçlükle seçilir: «Morumsu bir
renkleri var... Mavinin içine gömülmüşler, sahte bir 
alçak gönüllülükle... Sanki menekşe rengine bürün­
mek istiyorlarmış da yarı yolda kalıvermişler gibi, 
hem de amaçlarından caymaksızın... Öyle ki. insa­
nın onlara 'Hadi, menekşe rengini alın da artık se­
sinizi kesini’ diyesi geliyor. Ama boşuna. Askılar bit­
meyen bir çabayla direnip duruyorlar. Bazan kendi­
lerini çevreleyen mavi üstlerinden geçiyor, büsbü­
tün örtüyor onları, bir süre göremiyoruz. Neyse ki 
bir dalga bu, gelip gidiyor. Ardından mavi soluyor, 
titrek mor adacıkları yeniden görüyoruz, genişliyor­
lar, birleşiyorlar, askıları ortaya çıkarıyorlar...» işte 
böylece, okur, askıların biçimini öğrenmeden kita­
ba devam ediyor. Daha ilerde, parkta atkestanesi- 
nin iri kökü bütün saçmalığını ve ikiyüzlülüğünü ka­
ra rengiyle ortaya koyuyor: «Kara mı? Sözcüğün sö- 
nüverdiğini, olağanüstü bir hızla anlamından boşal­
dığını duydum. Kara mı? Kök kara değildi, ağaç par­
çasının üstündeki kara değildi bu... Karayı hiç gör­
meyen, ama tasarlamaktan da kendini alamayan ve 
renklerin ötesinde belirsiz bir varlık olarak düşü­
nen kimsenin, onu hayal etmek için harcadığı kar­
maşık çabaydı.» Roquentin’in de açıkladığı gibi: 
«Renkler, kokular, tadlar hiçbir zaman gerçek de­
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ğildi, hiçbir zaman saf, hiçbir zaman kendileri ola­
rak kalmıyorlardı.»

Gerçekte, renkler dokunma duyusunun verdiğine 
benzer coşkular uyandırıyorlar Roquentin'de: Renk­
ler bir çağrı onun için, sonra bir geri çekilme, daha 
sonra gene bir çağrı... Adlandırılmaz izlenimlerle 
(intibalarla) birlikte gelen, hem uyuşmayı isteyen, 
hem de ayrışmaya zorlayan «karanlık» bir ilişki... 
Bir cismin elin ayasına yaptığı etki neyse, bir ren­
gin sözler üzerine yaptığı etki de odur: Renk, her 
şeyden önce, nesnenin boşboğaz (ve ikili) kişiliğini 
ve bir çeşit sıkılgan direnişi, hem yakınma, hem may- 
dan okuma, hem de inkâr biçiminde beliren bir di­
renmeyi açığa vurur: «Nesneler (...) dokunuyorlar 
bana, dayanılmaz bir şey bu. Sanki canlı birer hay­
van imişler gibi nesnelerle ilişkiye girmekten korku­
yorum.» Renk değişkendir, öyleyse canlıdır. Sonun­
da Roquentin şuna varıyor: Kendisi gibi nesneler de 
canlıdır.

Sesler de ona karışık geliyor. Müzik havalarını 
bir yana bırakalım, zaten onlar yokturlar. Geriye çiz­
gilerin gözle algılanması kalıyor. Gerçi, Roquentin’in 
çizgilerle çatışmaktan kaçındığı seziliyor. Ama, sıra­
sında, kendi kendisiyle uyuşmanın bu son sığınağı­
na da sırt çevirmekten geri durmuyor: Zaten birbi- 
riyle tam çakışan çizgiler yalnızca geometrik çizgi­
lerdir, örneğin çember, «ama o da yoktur.»

Tümüyle tra jik leştirilm iş  bir evrendeyiz yine: İkiye 
bölünüşün büyüsü, kendi inkârlarını içlerinde taşı­
yan nesnelerle dayanışmanın ve sahici bir uyuşma­
yı gerçekleştirmenin olanaksızlığı (yani bütün ay­
rılıkları, bütün başarısızlıkları, bütün yalnızlıkları, 
bütün çelişkileri gidermenin olanaksızlığı) yüzünden, 
sonunda, yine kendine dönme (burada bilince var­
ma)...

Bundan ötürü, Roquentin için biricik tasvir yolu 
benzeştirme oluyor. Mürekkep şişesinin mukavva 
kutusuna bakarak, geometrinin bu alanda pek işe
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yaramıyacağı sonucunu çıkarıyor: «Kutu bir paraiel- 
yüzlüdür,» demek, aslında, «kutu üstüne» hiçbir şey 
söylememektir. Onun için, Roquentin insanları «ya­
nıltmak» üzere yeşil bir ince deriye bürünerek «yal­
taklanan» gerçek denizden söz açıyor bize, güneşin 
«soğuk» ışığını «katı bir yargıyla» karşılaştırıyor, bir 
pınarın «mutlu mırıltısını» belirtiyor. Roquentin'e gö­
re tramvayın kanepesi yüzen bir «ölü eşek»tir, kır­
mızı havlusunun «binlerce ayakcığı» vardır, Autodi- 
dacte'ın eli «kocaman bir ak solucan»dır vb... Her 
nesne buna benzer bir biçimde isteyerek sunuluyor. 
Sunmanın en yüklüsü de kuşkusuz atkestanesinin 
kökü için yapılıyor. Kök sırayla «kara tırnak», «kö­
sele», «küf», «ölü yılan», «akbaba pençesi», «iri hay­
van ayağı», «fok balığı deris»i oluyor, en sonunda da 
«bulantı»ya dönüşüyor.

Ne denli önemli olursa olsun, kitabı yine de bu 
özel görüşle sınırlandırmamalıyız. Varoluş kitapta iç 
ayrılıklarla belirleniyor ve bulantı insanın bu ayrılık­
lar dolayısıyla duyduğu mutsuz eğilimi gösteriyor. 
«Nesnelerin suçortaklarına özgü gülümsemesi» bir 
sırıtmayla sonuçlanıyor; «Beni çevreleyen bütün 
nesneler benimle aynı maddeden, acıların dokuduğu 
kumaştan yapılmış...»

Peki ama, Requentin'in sıkıcı bekârlığı, kaybedil­
miş aşkı, «ziyan olmuş hayatı» ile Autodidacte’ın gü­
lünç. üzünç yazgısı, dünyadaki bütün bu felâketler 
—bu koşullar altında— onları yüksek birer 'zorunlu­
luk’ saymaya götürmüyor mu bizi? Götürüyorsa, o 

zaman, özgürlük nerede kalıyor? Demek ki sözü ge­
çen felâketleri istemeyenler yüce bir ahlâk adına 

suçlanma tehdidi altında bulunuyorlar: «Kötüler» di­
ye çağırılacaklardır. Gerçi Sartre özcülükle suçlana­
maz, ama bu kitapta her şey sanki doğa ve trajedi 
düşüncesinin doruğuna çıkmış gibi görünüyor. O ka­
dar ki, bu düşüncelere karşı savaşmak bile onlara 
yeni güçler katmaktan öteye geçmiyor.
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Nesnelerin derinliğinde  boğulan insan artık on­
ları görmüyor. Onlar adına birtakım —insancıllaştı­
rılmış— dilek ve izlenim.leri duymakla kalıyor. «Kı­
sacası, burada söz kousu olan, çakıltaşını gözle­
mekten çok, onun yüreğine girmek ve dünyayı onun 
gözleriyle görmektir.» Sartre, bunları, şair Francis 
Ponge’dan söz açarken yazıyor. Bulantı'n ın kahra­
manı Roquentin’e şunları söyletiyor: «Atkestanesinin 
köküydüm ben.» Bu İki konum birbiriyle ilgisiz de­
ğildir: Her iki durumda da sorun, «nesnelerle bir­
likte» düşünmektir, «nesneler üstüne» düşünmek 
değil...

Gerçekte Ponge tasvir etmek tasası çekmiyor. O 
da iyice biliyor ki, geçmiş uygarlığımızda bir siga­
ranın ya da bujinin ne olduğunu bulmaya uğraşan 
arkeologa yazdığı şiirlerin gelecekte hiçbir yararı 
dokunmayacaktır. Ponge'un adı geçen nesnelerle İl­
gili tümceleri —bu nesnelerin günlük kullanımda bir 
yeri yoksa— güzel, fakat anlaşılmaz şiirler olmaktan 
sıyrılamayacaktır.

Şiirlerde, küçük kuş kafesinin «kötü bir durumda 
bulunmaktan şaşkına döndüğünü», baharda ağaçla­
rın «aldanmaktan hoşlandıklarını» ve «yeşil bir kus­
muk bıraktıklarını», kelebeğin «tırtıldan uzun utan­
cının öcünü aldığını» okuyoruz.

Acaba nesnelere gerçekten «katılmak» ve on­
ları «kendilerine özgü görüş açılarıyla» temsil etmek 
bu mudur? Doğrusu, Ponge bu noktada yanılmıyor- 
Açıkça uygulamaktan geri durmadığı ruhsal ve zi­
hinsel bir insanbiçimcilikle o, genel ve mutlak bir in­
sancıl düzenin kurulması amacını güdüyor. Gelge- 
lelim. onun nesneler iç in, nesnelerle birlik te  ve nes­
nelerin yüreğinde  gibi sözler etmesi — bu koşullar 
altında— nesnelerin gerçekliğini ve saydam olmayan 
donuk varlığını inkâr etmeye varıyor: Nesnelerle do­
nanmış şu evrende, eşya, insan için durmaksızın 
kendi imgesini yansıtan bir ayna oluyor. Bu durgun, 
bu evcilleşmiş nesneler insana kendi öz bakışıyla 
bakıyorlar.
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Elbette, Ponge'daki bu düşünüş boşuna değildir, 
isanla onun doğal ikileşmeleri arasındaki bu gidiş - 
geliş hareketi kendini anlamaya ve yeniden kurma­
ya istekli etkin bir bilincin hareketidir. İncelikle iş­
lenmiş sayfalar boyunca en küçük çakıltaşı, en kü­
çük odun parçası dahi ona durmudan dersler verir, 
gerçekleştirilecek gelişmeyi öğretir, onu anlatır ve 
yargılar. Dünyanın algılanması böylece yaşamanın, 
bilgeliğin, mutluluğun ve ölümün çıraklık okulu olur.

Demek ki sonunda bize önerilen gülümser ve be­
lirli bir uzlaşmadır burada. Böylece, yeniden insan­
cılığın oiumlanmasına varıyoruz (ama neler paha­
sına!): Dünya insandır. Eğer olgunlaşmanın tinsel 
(manevî) görüş açısından uzaklaşırsak, nesnelere 
katılışın hiçbir yardımı dokunmaz bize. Hele özgürlü­
ğü bilgeliğe yeğ tutarsak, arkada eskisi kadar ya­
bancı duran katı ve kuru nesneleri yeniden bulmak 
için. Ponge'un sanatla yarattığı bütün bu aynaları 
kırmak zorunda kalırız.

Tasvir

François Mauriac vaktiyle —Jean Paulhan’ın sa­
lık vermesi üzerine— Ponge'un Cageot'sunu oku­
muş. Fakat, söylediğine göre, belleğinde pek az şey 
kalmış. Bu yüzden, benim yazılarımda öne sürülen 
nesnelerin tasvirine Cageot tekniği adını takıyor­
muş. Herhalde ben düşüncelerimi iyi belirtememi- 
şim.

Nesneleri tasvir etmek, aslında, nesnelerin karşı­
sında, bile bile dışarda yer almak demektir. Bunun 
için, ne onları kendine mal etmek, ne de onlara bir 
şey katmak gerekir. Başlangıçta insan g ib i konul­
mamış olduklarından ötürü nesneler, çokluk insana 
dokunmadan kalırlar ve sonunda ne doğal bir bir­
leşmeye ulaşırlar, ne de acı çekerek kendilerine dö­
nerler. Tasvirle sınırlanmak, gerçekte, nesnenin bü­
tün öbür yaklaşma yollarına açıkça sırt çevirmek 
demektir: Duygudaşlığı gerçekdışı, trajediyi yaban-
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cılaştırıcı, kavrayışı ise yalnızca bilime özgü say­
mak demektir.

Gerçi bunlardan sonuncusu (bilim) ihmal edile­
mez. Neden derseniz, çevresindeki dünyadan ya­
rarlanması için insanoğlunun bulduğu en elverişli 
araç bilimdir de ondan. Ama bu yararlanma, mad­
desel, bir yararlanmadır. Bilim, çıkarla ne kadar il­
gisiz olursa olsun, eninde sonunda yararlı teknik­
lerin kuruluşuyla doğrulanır, gerçeklik kazanır. (E- 
debiyat ise bambaşka amaçlar güder.) Ancak bilim 
nesnelerin iç in i tanıdığını ileri sürebilir. Ponge'un an­
lattığı çakıltaşının, ağacın ya da salyangozun içi 
elbette umursamaz bilimi, (ve Sartre bunu düşün­
memiş görünse de) eğlenir bilimle. Ona bakılırsa, 
bilim nesnelerin iç indeki hiçbir şeyi göstermez bize, 
ama insan kendi ruhuyla oraya girebilir. Sıkıdan sı­
kıya gözden geçirilmiş bu dış görünüşler, Ponge'a in­
sancıl benzeştirmeler ilham eder. Bu yüzden Ponge, 
bir elini özensizce nesnelere dayıyarak insandan, hep 
insandan söz açar. Onun için, salyangozun toprağı 
«yememe»si ya da klorofil işlevinde karbon gazın 
«solunması» değil de «emilmesi» olduğu pek az 
önemlidir. Ponge'un gözü, doğa tarihinin anıları ka­
dar oynak ve bağsızdı. Burada tek ölçüt, bu imge­
ler düzeyinde belirtilen duygunun —açıkçası, insan­
cıl duygunun ve her şeyin doğası olan insancıl do­
ğanın— gerçekliğidir!

Buna karşılık madenbilimi. bitkibilimi ve hayvan- 
bilimi onların iç ya da dış dokularının, kuruluşları­
nın, işleyişlerinin ve doğuşların bilg isin i izler. Fakat 
bu disiplinler kendi alanları dışında hiçbir şeye ya­
ramazlar, zekâmızın yalnızca soyut yanını zengin­
leştirmekle kalırlar. Bu yüzden, çevremizdeki dün­
ya bizi hiçbir yanıyla çekmeyen, anlamsız, ruhsuz, 
değersiz düz bir yüzey haline gelir. Tıpkı, ihtiyacı 
kalmadığı için çekicini atan işçi gibi, biz de nesne­
lerin karşısında bir kez daha kendimizi buluruz.

Öyleyse, sözü geçen yüzeyi tasvir etmek şu de­
mektir: Bu bağımsızlığı ve bu dışlaşmayı ortaya koy­
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mak. Bundan ötürü, mürekkep kutusuyla «birlikte» 
yerine, «üstünde» demem belki daha uygun düşecek. 
Eğer kutunun bir paraelyüzlü olduğunu yazsaydım, 
onu herhangi bir özden sıyırdığımı öne süremezdim; 
ayrıca, hayal gücüyle kendine mal etmesi ve çeşit­
li renklerle bezemesi için onu okura bırakmayı da 
düşünmezdim; tersine, buna engel olmayı dilerdim.

Bu çeşit geometri bilgilerine karşı yapılan en ge­
çerli çıkışlar şunlardır: «Ruha bir şey söylemiyor». 
«Bir fotoğraf ya da taslak, biçimi ondan daha iyi 
belirtirdi.» v.b... Bunlar tuhaf kınamalardır! Nasıl ol­
muş da düşünememişiz? Demek ki bambaşka bir şey 
var burada. Fotoğraf ya da desen nesneyi yeniden 
üretmeye çalışırlar ve bu yolda öylesine başarı gös­
terirler ki modelden daha çok yorumlara (ve hatta 
yanılmalara) yol açabilirler. Biçimsel tasvir ise, ter­
sine, her şeyden önce bir sınırlamadır: O, «paralel- 
yüzlü» deyince, bunun ötesinde hiçbir şeye ulaşıp 
dokunmadığını bilir, ayrıca, bu paralelyüzlüden gay­
risini arama olanağını da ortadan kaldırır.

Ben ile nesne arasındaki ayrılığı (uzaklığı) ve nes­
neye özgü ayrılıkları (nesnenin dış ayrılıklarını, yani 
ölçülerini) ve nesneler arasındaki ayrılıkları belirt­
mek, bunların yalnızca ayrılık olduğunda (yani bi­
rer yırtıklık olmadığında) direnmek şuna varır: Nes­
neler oradadırlar ve nesneden başka bir şey değil­
dirler, herbiri kendisiyle sınırlıdır. Bu durumda so­
run, artık onlar arasındaki mutlu uyumu ya da mut­
suz dayanışmayı seçmek değildir. Sorun, her çeşit 
ortaklığı reddetmektir.

Görüldüğü üzre, burada, her şeyden önce ben­
zeştirme (anıştırma) sözcüğünün ve geleneksel in­
sancılığın reddedilmesi, aynı zamanda, trajedi dü­
şüncesinin ve doğanın derinliği ile üstünlüğüne ina­
nışa götüren başka her çeşit'düşüncenin reddedil­
mesi, insan ile eşyanın (ya da ikisinin birden) ve 
önceden kurulmuş her düzenin reddedilmesi söz ko­
nusudur.
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Bu perspektif içinde bakış ayrıcalıklı (imtiyazlı) 
bir duyum gibi belirir. Renklerden, ışıklardan, say­
damlıklardan çok çevreleyici çizgilere yönelen bakış 
böyle gözükür. Görümsel (optique) tasvir, gerçekte, 
ayrılıkları en kolay yoldan tespit eden tasvirdir: Ba­
kış, yalın (salt) bakış olarak kalmak isteyince, nes­
neleri yerli yerinde bırakır.

Gelgelelim, bakış kendi tehlikelerini de bağrında 
saklar. Birdenbire bir ayrıntıya takılan bakış, onu 
soyutlar, ayırır, öne sürmek ister, aykırılığını ortaya 
çıkarır, varlığını ona kaptırıverir. Artık ne onu büs­
bütün kaldırmağı, ne de yerine koymağı başarır... 
«Saçma»nın gelişi uzak değildir. Nitekim insan, her 
şeyin sallanmaya, kıpırdamaya, erimeye koyulduğu 
böyle bir noktaya dalıp gider. Gözle «büyülenme» 
ve «bulantı» da o zaman başlar.

Bununla birlikte, bu tehlikeler pek büyük sayıl­
maz. Sartre bakışın yıkayıcı gücünü tanır. Bir do­
kunmayla sarsılan, kuşkulu bir dokunum izlenimiy­
le şaşıran Roquentin, gözlerini eline kGdar indiriyor: 
«Çakıl dümdüz, bir yanı kuru, öbür yanı ıslak ve ça­
murlu. Kirlenmekten sakınarak, onu parmaklarının 
ucuyla, kenarlarından tutuyor.» Artık kendini coş­
turan şeyin ne olduğunu anlamıyor. Hatta az sonra 
odasına girerken, «Duruverdim, çünkü elimde ilgimi 
çeken soğuk bir nesnenin varlığını duydum. Avucu­
mu açıp baktım: Kapının tokmağını tutuyordum.» di­
yor. Sonra, gözleri renklere takılıyor ve bir türlü kur­
tulamıyor: «Kara kök silinmiyordu, gözlerimde dura 
kalmıştı, sanki kocaman bir parça boğazımda takıl­
mıştı. Ne onu yutabiliyor, ne de atabiliyordum. Ne 
red, ne de kabul edebiliyordum.» Daha önce de, as­
kıların «mor» rengi ile bira bardağının «belirsiz say­
damlığı» için aynı şey olmuştu.

Anlaşılan, kenarın kıyının araçlarıyla etkilenme­
miz gerekiyor. Bakış, her şeye karşın, en iyi silâhı­
mız olarak kalıyor, özellikle yalnızca çizgilerle yetin­
diği. çizgilerle sınırlandığı zaman. Bakışın «öznel­
liğ ine gelince, — bu öznellik direncinin, karşı koyu-
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şunun başlıca kanıtıdır (delilidir)— , değerinden ne 
eksiltir onun? Hiç... Çünkü, görüşüme yön veren 
böyle bir dünya söz konusudur burada; ondan baş­
ka bir dünya tammam. Bakışımın görece özneliiği 
dünyadaki durumumu  belirlememe yardım eder. Öy­
leyken ben bu durumu bir kölelik haline getirmekten 
kaçınırım.

Demek ki «Roquentin, görüşün soyut bir buluş, 
arınmış, basitleşmiş bir düşünce, bir insan düşün­
cesi olduğunu» boşuna düşünüyor. Çünkü görüş ben 
ile dünya arasında en etkili işlemdir. Zaten asıl so­
run da etkililiktir burada: Ayrı düşmüş, kendisi ol- 
mıyanla özdeşmeye yönelmiş olan ile tek olan, yani 
ikilenmenin sahte liğ i ya da geçiciliğ i yüzünden bir 
başına bulunan arasındaki ayrımları, uzaklıkları piş­
manlık, umutsuzluk ve hınç duymaksızın ölçmek. İn­
sandan geldiği için geçici, işte bizim umudumuz. Eş­
yadan geldiği için aldatıcı: Nesneler bir kez arındılar 
mı kendilerine dönerler artık, arasından kaydığımız 
çatlaklan kapatırlar.

Trajediden Kaçınmak

Süregelen bir soru var: Trajediden kaçılabilir mi?
Bugün onun saltanatı bütün duygularıma, bütün 

düşüncelerime yayılıyor, tepeden tırnağa beni ko­
şullandırıyor. Bedenim tatmin, yüreğim memnun ola­
bilir bundan, ama bilincim mutsuzluktan kurtulamı­
yor. İnanıyorum ki bu mutsuzluk, bütün mutsuzluk­
lar gibi, dünyadaki her şey gibi uzayın ve zamanın 
içinde meydana gelmiştir. İnanıyorum ki insanoğlu 
bir gün ondan kurtulacaktır. Evet, bu gelecek için 
elimde hiçbir kanıt yok. Bir kumar bu, ama olsun. 
Unamuno Yaşamanın Trajik Duygusu adlı eserinde 
«İnsan hasta bir hayvandır.» diye yazar. Burada ku­
mar, insanın iyileşebileceğini ve onu hastalığına hap­
setmenin aptallık olacağını düşünmektir. Yitirecek 
hiçbir şeyim yok. Onun için, bu kumar, her durumda 
akla yakın tek yol bence...
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Gerçi kanıtım olmadığını söyledim. Ama, yaşadı­
ğım evrenin sistemli olarak trajikleştirilmesinin çok­
luk kararlı bir iradenin sonucu olduğunu kolayca gö­
rüyorum. Bu da, trajediyi doğal ve belirli bir şeymiş 
gibi göstermeye çabalayan her açıklamadan kuşku­
lanmak için yetiyor. Bir yerde kuşku belirdi mi, ya­
pabileceğim tek iş, daha uzağa gitmek, ordan ayrıl­
maktır.

Bana diyecekler ki, bu kavga son derece trajik bir 
hayaldir: Trajedi düşüncesiyle çarpışmayı istemek, 
yenilmeyi şimdiden kabul etmek demektir, onun için, 
bu durumda nesneleri bir sığınak gibi görmeniz pek 
doğaldır... Belki öyle. Belki de değil... Hele bu du­
rumda...
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GERÇEKÇİLİKTEN
GERÇEKLİĞE

Bütün yazarlar gerçekçi oldukjarını düşünürler. 
Hiçbiri soyut, gözbağıcı, kuruntucu, hayalci, uyduru- 
cu olduğunu öne sürmez... Gerçekçilik kesinlikle ta ­
nımlanmış, kimi romancıları öbürlerine karşı çıkar­
maya elverişli bir kuram değildir. Tersine, günümüz 
romancılarının —hepsinin olmasa bile— büyük ço­
ğunluğunun altında toplandığı bir bayraktır. Onun 
için, bu noktada hepsine inanmak gerekir. Hepsini 
ilgilendiren gerçek dünyadır, hepsi de «gerçek»i ya­
ratmaya çabalar.

Ama, bu bayrak altında toplanmaları, ortaklaşa bir 
kavgayı yürütmek için değil, birbirlerini yemek için­
dir. Gerçekçilik, herbirinin komşusuna karşı kullandı­
ğı bir ideoloji, herbirinin yalnızca kendinin sandığı 
bir niteliktir. Üstelik, öteden beri de bu böyledir: Ger­
çekçilik kaygısı, her yeni okulu kendinden öncekini 
yıkmaya götürmüştür. Gerçekçilik, önce romantikle­
rin klasiklere, sonra doğalcıların (natüralistlerin) ro­
mantiklere karşı başvurduğu bir paroladır. O kadar 
ki, gerçeküstücüler (surrealiste’ler) bile gerçek dün­
yayla ilgilenmekten başka bir şey yapmadıklarını ile­
ri sürmüşlerdir. Yazarlar için gerçekçilik, Descartes’ 
ın «sağduyu»su gibi iyi paylaşılmışa benzemekte­
dir.

Doğrusu, bu noktada, hepsi de haklıdır. Gerçekçi­
lik konusunda anlaşamıyorlarsa, bunun sebebi, her­
birinin gerçeklik üstüne ayrı bir düşünce taşıması­
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dır. Klasikler gerçekliğin klasik, romantikler roman­
tik, gerçeküstücüler gerçeküstü olduğunu düşünür­
ler. Claudel’e göre gerçekliğin tanrısal, Camus'ye gö­
re saçma, güdümlü kişilere göre ekonomik bir nite­
liği vardır ve sosyalizme doğru gitmektedir. Diyece­
ğim, herkes dünyayı kendinin gördüğü gibi gösterir, 
ama hiçbiri aynı biçimde görmez.

Bu bakımdan, edebiyat devrimlerinin neden hep 
gerçekçilik adına yapıldığını anlamak kolaydır. Bir 
yazış biçimi ilk canlılığını, gücünü, hızını yitirince, 
bayağı bir reçete durumuna düşünce ve sonradan 
gelenlerin alışkanlık ya da tembellik yüzünden ge­
rekli mi değil mi diye düşünmeden izledikleri bir aka- 
demizm olunca ölü formüllerin suçlanması, onların 
yerini alacak yeni biçimlerin aranması gerçekliğe dö­
nüşü gösterir. Eskimiş biçimler bırakılmadıkça ger­
çekliğin keşfedilmesi işi yürümez. Dünyanın artık tü­
müyle keşfedildiğini sanmak (o zaman hiç yazma­
mak akıllıca bir davranış olurdu), daha uzağa git­
meyi önler. Onun için, burada söz konusu olan, «en 
iyisini yapmak» değildir, henüz bilinmeyen yeni bir 
yazış biçimini gerektiren yollarda ilerlemektir.

Sorulabilir: «Eğer, bir süre sonra, eskisinden daha 
katı bir biçimciliğe varılacaksa, bu ilerleme neye ya- 
rıyacaktır?» Ne var ki, bunu sormak, «Mademki öle­
rek yerimizi başka canlılara bırakacağız, öyleyse ni­
ye yaşayalım?» demeye benzer. Sanat hayat demek­
tir. Hayatta ise hiçbir şey hiçbir zaman kesin olarak 
kazanılmamıştır.

Her zaman bu sorunlar var olmuştur ve var ola­
caktır. Bu evrimlerin ve devrimlerin hareketi durma­
dan onları yenileyecektir,

Sonra dünya da değişecektir. Nitekim, nesnel ola­
rak birçok bakımdan yüz yıl öncesine benzemiyor. 
Tensel, tinsel (maddî, manevî) hayat ve siyasal ha­
yat oldukça değişti; tıpkı köylerimizin, kentlerimizin, 
evlerimizin, yollarımızın görünüşünün değişmesi gi­
bi. Ayrıca, gerek içimizdeki, gerekse dışımızdaki
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şeylerle ilgili bilgilerimiz (bilimsel bilgiler, madde bi­
limleri, insan bilimleri) de buna paralel olarak büyük 
değişmeler geçirdi. Bu yüzden, dünyayla olan öznel 
bağlarımız da büsbütün değişikliğe uğradı.

Gerçeklikte görülen nesnel başkalaşmalar ile fi­
zik alanındaki bilgilerimizde beliren «gelişmekler ah­
lâkımızda, felsefe ve doğa ötesi kavramlarımızda 
yankılar uyandırdı, uyandırmakta da devam ediyor. 
Demek ki, roman yalnızca gerçekliği yeniden ya­
ratmakla kalsaydı, gerçekçiliğinin dayandığı temel­
lerin bu değişmelere parelel olarak gelişmemesi do­
ğal olmazdı. Bugünün gerçeğini anlatmak için, XIX. 
yüzyılın romanı hiç de «iyi bir araç» olamaz. Sovyet 
eleştirisi — burjuva eleştirisinden daha büyük bir gü­
venlikle— romanın halka şimdiki dünyanın hastalık­
larını ve bu hastalıkların ilâçlarını bildirmesini, hat­
ta (bize söylendiğine göre), gerekirse bir çekici ya 
da orağı geliştirme yolunda birtakım küçük düzelt­
meleri belirtmesini istiyor. Yeni Romanı, bundan 
uzaklaştığı için, kınıyor. Ama bu «araç» imgesiyle 
yetinmek için, kimse bir biçerdöveri orağın gelişti­
rilmişi ve buğdayla ilgisiz bir hasatta kullanılan bir 
makine saymaz.

Bundan daha ağırı da var: Önce de belirtmek fır­
satını bulduğumuz gibi, roman asla bir araç değil­
dir. Önceden belirlenmiş bir işe yarasın diye düşü­
nülmemiştir. Roman, kendinden önce ve kendi dı­
şında var olan şeyleri göstermeye, açıklamaya ya­
ramaz. Anlatmaz o, arar. Aradığı ise kendisidir.

Doğuda olduğu gibi Batıda da akademik eleştiri, 
»gerçekçilik» sözcüğünü, yazar sahneye çıktığı sı­
rada —sanki gerçeklik tümüyle kurulmuşmuş gibi—  
rahatlıkla kullanır. Böylece, yazara düşen görevin, 
çağındaki gerçekliği «aramak» ve «anlatmak» oldu­
ğunu sanır.

Bu açıdan bakılınca gerçekçilik, romanın gerçek­
liğe uymasından başka bir şey istemez; yazardan 
beklediği, gözlemde incelik ve anlatışta — içtenliğe 
bağlı olarak—  açıklıktır. Sosyalist gerçekçiliğin cin­
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sel sapmalara ve eşlerin ihanetlerine duyduğu aşırı 
tiksinti bir yana bırakılınca, yazara düşen, maddesel 
hayatın sorunlarına ve yoksul sınıfların geçim sıkın­
tılarına özel bir ilgi göstererek ağır ve dokunaklı sah­
neleri apaçık resmetmektir (hem de okurları rahat­
sız etmekten çekinmeksizin!— Olacak iş mi?). Boy- 
lece, gerçekçilik açısından, fabrika ve gecekondu 
aylaklık ve lüksten, talihsizlik ise mutluluktan daha 
gerçekçi bir kimlik kazanacaktır. Ancak bu yolla, 
Emile Zola'nın az çok soysuzlaştırılmış bir formülü­
ne göre, dünyaya yapmacıklıktan kurtulmuş bir an­
lam ve renk verilecektir. Oysa, dünyada herkes ken­
di öz gerçekliğini görür, roman işte bu gerçekliği ye­
niden kurar; bu durum kavranınca da bütün bunla­
rın bir anlamı kalmaz artık. Çünkü, romanın yazılış 
sebebi tarih gibi bilgi vermek, tanıklık etmek ve bi­
lim gibi öğretmek değildir; gerçekliği yeniden kur­
maktır. Ne aradığını, ne söyleyeceğini hiç bilmez, bir 
buluştur (keşiftir) o, dünyanın ve insanın buluşu, 
durmadan yokianan ve aranan bir buluş... Politika­
cılar olsun, başkaları olsun, kitaptan salt basmaka­
lıp şeyler isteyen ve itirazdan korkan herkes, edebi­
yattan çekinir.

Herkes gibi ben de bir ara «gerçekçilik düşü»nün 
kurbanı oldum. Gözetleyici'yi yazdığım günlerdeydi, 
martıların uçuşuyla dalgaların hareketini aynıyla tas­
vir etmeye çabalarken, Brötanya kıyılarında kısa bir 
gezinti yapmıştım. Yolda, kendi kendime, «İşte her 
şeyi yerinde görmek ve anıları tazelemek için iyi bir 
fırsat!» diyordum... Fakat, ilk deniz kuşunu görür 
görmez, yanıldığımı anladım: Hem, şimdi gördüğüm 
martıların kitabımda tasvir ettiklerimle ilgisi belir­
sizdi, hem de benim için bu önemsizdi, bir şeyi de­
ğiştirmiyordu. O sıra benim için önemli olan, zih­
nimdeki mallılardı. Belki de, şu ya da bu biçimde, 
dış dünyadan geliyordu bu martılar, Brötanya’dan 
geliyorlardı. Ama biçim değiştirmiş, daha da ger­
çekleşmiş olarak geliyorlardı; çünkü şimdi birer «im­
ge» idiler.
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Bazen şu türden itirazlarla karşılaşıyordum: «Ha­
yatta böyle şeyler geçmez.», «Sizin M arienbad'ınız- 
daki gibi otel olmaz.», «Kıskanç bir koca Kıskançlık' 
taki gibi davranmaz, Ölümsüz Kadın'daki Fransızın 
Türkiye'de başından geçenler gerçeğe uymuyor.», 
«Dehlizde'de kaybolan askerin nişanları yerinde de­
ğil.» v.b... Bu içsıkıcı itirazlara karşı, kanıtlarımı ger­
çekçi bir plan üzerine dayandırmaya uğraşıyor, adı 
geçen otelin öznel varlığından ya da karısının kuş- 
kulandırıcı (yahut çok doğal) davranışıyla büyülen­
miş o kocanın ruhbilimsel (yani çözümlenemez) 
gerçekliğinden söz açıyordum. Romanlarımla filim- 
lerimin bu yönden savunulabileceğini umuyorum. A- 
ma, amacımın hiç de bu olmadığını biliyorum. Çün­
kü yaptığım gerçekliği kopya etmek değil, kurmak­
tır. Flaubert’in tutkusu da buydu: Hiçten bir şeyler 
kurmak, eserin dışında bir yere dayanmadan yalnız 
başına ayakta durabilecek şeyler yaratmak -. Bu, 
günümüzde bütün romanların tutkusudur.

«Gerçeğe benzer» ya da «gerçeğe uygun» sözle­
rinin sağlam birer ölçüt olmaktan bir noktada nasıl 
uzaklaştıkları görülüyor. Sanki her şey —yani o la­
naklı, olanaksız, varsayım, yalan vb.— sahteymiş, 
yanlışmış gibi, sanki çağdaş kurgunun (fiction) ön­
de gelen temlerinden biri olmuş da yeni bir anlatıcı 
çeşidi çıkmış ortaya: Yalnızca gördüklerini tasvir 
eden bir kimse değildir bu, aynı zamanda, yöresin­
de yeni şeyler bulan ve bulduklarını (uydurdukları­
nı) gören bir kimsedir de. Bu anlatıcı kahramanlar, 
az da olsa «kişilerce benzemeye başlar başlamaz, 
yalancı, şizofren ya da sanrılı (hatta, hikâyelerini 
kendileri uyduran) yazarlara dönüşürler. Bu bakım­
dan, Raymond Oueneau’nun romanlarında (özellikle 
Le Chiendent ile Loin de Reuil’de) çoğu zaman entri­
kanın ve her zaman hareketin imgelemden (muhay­
yileden) doğmasındaki önemi belirtmeliyiz.

Görülüyor kİ bu yeni gerçekçilikte aranan artık 
doğruluk değil. Artık, dünyanın görünümünde ve ede­
biyatta romancının ilgisini «doğru olan» ayrıntılar
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çekmiyor. Şimdi onu çeken, ancak yazdığı (anlattı­
ğı) serüvenden sonra bulunan ve çokluk yanlışı 
meydana getiren küçük ayrıntılardır.

Nitekim Kafka, güncesinde, bir gezinti sırasında 
gördüklerini anlatırken, yalnızca önemsiz değil, hat­
ta kendisine anlamsız görünen —yani doğruya, ger­
çeğe benzemeyen— parçalar üstünde durur. Sözge­
lişi, sokak ortasında sebepsizce bırakılmış bir taş, 
beceriksiz bir yolcunun tuhaf bir hareketi, yani be­
lirli bir amaç ya da görevi bulunmadığı görülen şey­
ler. Bütünden koparılmış, kullanılışından ayrıimış 
parçalar, hareketten soyulmuş anlar, metinden çı­
karılmış sözler, birbirine karışmış konuşmalar, yani 
az çok yanlış görülen, doğal sayılmayan her şey: 
İşte, romancının kulağına en doğru sesi bunlar ulaş­
tırır.

Buna «saçma» denebilir mi? Elbette, hayır. Çünkü, 
ortak ve tüm ussal bir öğe aynı açıklıkla, nedensiz 
zorunlukla, güdüsüz varoluşla birdenbire kendini ka­
bul ettirir. O vardır, işte o kadar. Gelgelelim, yazar 
için bir tehlike belirir burada: Saçmalık kuşkusunun 
ardından metafizik tehlike baş gösterir. Anlamsızlık, 
sebepsizlik ve boşluk karşı konulmaz bir güçle dün­
yanın ve doğanın ötesindekileri çekip çağırır.

Kafka'nın başından geçen kötü serüvenler bunun 
örneğidir. Tanımlamaya çalıştığımız anlamda Kafka 
gerçekçi bir yazardır: İmgesel görünüşüyle maddesel 
bir dünya yaratmıştır. Bu yüzden, eserlerinin hay­
ranları ile inceleyicileri, onu anlamla — hem de «de­
rin» anlamla— yüklü bulurlar. Halkın gözünde o, bu 
dünyadaki şeyleri anlatır görünerek, bize, aslında 
dünya ötesinin sorunlu varlığını göstermek isteyen 
biridir. Nitekim, Kafka Şato adlı eserinde, yeri 
(yanlışı) ölçmeye uğraşan inatçı kişisinin köylüler 
arasında çektiği sıkıntıları anlatır, ama romanı bun­
dan çok, esrarlı bir şatonun gelecekteki, uzaktaki 
hayatının hayaliyle ilgimizi çeker. Orada Joseph K. 
adaleti arar. Yazar bize oranın bürolarını, merdiven­
lerini, sofalarını gösterirken bir tek amaç güder:
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Tanrıbilimsel «iyilik» kavramını belirtmek...
Bu bakımdan, Kafka'nın hikâyeleri birer alegoridir. 

Onları açıklamak, hem de iyice özetleyerek ve içe­
riğini iyice göstererek açıklamak gerekir. Ama bu 
da, hikâyenin entrikasını oluşturan maddesel evre­
nin kökten yıkılmasına olanak hazırlar. Aslında ede­
biyat sistemli bir biçimde ve oldum olası «başka şey­
den» söz açar. Onda iki dünya vardır: Bilinen dünya 
ve gerçek dünya. Bunlardan birincisi görülebilen 
dünyadır, İkincisi ise önemli dünyadır. Romancının 
görevi, arabuluculuktur burada: Görünen —belki de 
tümüyle boş, anlamsız olan—  şeyleri tasvir ederek, 
onların arkasında gizlenmiş «gerçek!ik»i yansıtmak.

Öyleyken, etki altında kalınmadan okunursa, Kaf- 
ka'nın anlattığı şeyler insana mutlak bir gerçeklik 
gibi görünür. Zaten Kafka için gerçek dünya roman­
larında görünen dünyadır ve bu dünyanın gerisinde 
bulunan şeyler (eğer varsa), —nesnelerin, hareket­
lerin. sözlerin belliliği karşısında—  değersiz kalır. 
Üstümüzde yarattıkları sanrı (hallucination) etkisi, 
onların sisli ya da dalgalı oluşundan değil, olağan­
üstü açık seçikliğinden, duruluğundan ileri gelir. Sö­
zün kısası, hiçbir şey belirlilikten daha fantastik de­
ğildir. Kafka’nın merdivenleri insanı başka yerlere 
götürürler belki; ama oradadırlar, görülürler, trab- 
zanlarının ve parmaklıklarının ayrıntıları izlenerek, 
basamak basamak onlardan çıkılır. Kafka’nın kül- 
rengi duvarları bir şeyler gizlerler belki, ama beliek 
onların yer yer dökülmüş sıvaları ile çatlakları üs­
tünde durur. O kadar ki, ardından gidilen kahraman 
bile gözden silinir, yalnızca hareketleri, yürüyüşleri 
kalır; tek gerçek, tek duyulan şey bunlar olur. Eser­
de insanın dünyayla ilişkisi, simgesel (sembolik) o l­
maktan uzak, dolaysız ve aracısızdır.

Siyasal, ruhsal, ahlâksa! anlamlar kadar derin do­
ğa ötesi anlamlar da vardır. Ama, bunlardan, yalnız­
ca bilinenleri alıp anlatmak, edebiyatın temel gere- 
kirliğine karşı çıkmaktır. Romanın, yarının dünyası­
na taşıyacağı şeylere gelince, bu konuda yapılacak
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en bilgece (aynı zamanda en dürüstçe, en ustaca) 
davranış, bugünden bunun tasasını çekmemektir. 
Yirmi yıldan beri birtakım sözde çömezleri Kafka’nın 
yolunda yürüyorlar, ama eserlerinde onun evrenin­
den pek az kalıntı var; çünkü ustalarının doğaötesi 
içeriğini tekrarlıyor, fakat gerçekçiliğini unutuyor­
lar.

Derin anlamın ötede bulunması gibi, nesnelerin 
bu dolaysız anlamı da — bu tasvir edilen, bu parça - 
cıl, bu durmadan tartışılan anlam da— kitabın hi­
kâyesinin ötesinde yer alır ve geriye ancak o kalır. 
Araştırma ve yaratma çabası ona yönelir. Artık on­
dan kurtulmak söz konusu değildir. Ancak, anlatılan 
hikâyenin zorla üste çıkması ya da onu aşması (ba­
canın dumanı yutması gibi doğaötesi de boşluğu 
sever) halinde böyle bir şey düşünülebilir. Neden 
derseniz, dolaysız anlamın ötesinde saçmalık bulu­
nur da ondan. Saçmalık ise hem kuramsal (nazari) 
açıdan anlamsızlık demektir, hem de, çok bilinen 
bir doğaötesi geri dönüşle, hemen yeni bir aşkınlı- 
ğa (anlam ötesine) yol açar. Böylece, anlamın son­
suz olarak parçalanması yeni bir bütünlük oluşturur, 
daha tehlikeli, daha boş bir bütünlük. Bunun ötesin­
de, sözcüklerin kuru gürültüsünden başka bir şey 
bulunmaz.

Fakat yukarda değindiğimiz gibi, dilin değişik an­
lam düzeyleri arasında sayısız titreşimler, etkileşme­
ler bulunur. Onun için, yeni gerçekçiliğin bu kuram­
sal karşıtlıklardan bazılarını ortadan kaldıracağını 
sanıyoruz. Nitekim, günümüzün yaşayışı, günümü­
zün bilimi geçmiş yüzyılların meydana getirdiği bir­
çok karşıtlığı aşıyor, geride bırakıyor. Bu durumda, 
her sanat gibi romanın da düşünce sistemlerini iz­
lememesini, tersine, onların önünden gittiğini öne 
sürmesini olağan karşılamalıyız Ayrıca, şu karşıt 
terimleri kaynaştırmaya girişmesini de olağan gör­
meliyiz: Öz-biçim, öznellik-nesnellik, anlam-saçma- 
hk, yapım-yıkım, geçmiş-şimdi, imge-gerçeklik vb...

En sağcıdan en solcuya kadar herkes, bu yeni
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sanatın ahlâka ve insanlığa aykırı, yoz ve kara bir 
sanat olduğunu tekrarlıyor. Oysa, bu yargının anış­
tırdığı (telmih ettiği) esenlik ölümün esenliğidir. Çün- 
kü bir şey ancak geçmişin verileriyle olan ilişkisine 
göre geridir, yozdur. Sözgelişi betonarme taşa göre, 
sosyalizm monarşiye göre, Proust Balzac’a göre ile­
ridir. Bunun gibi, insan için yeni bir hayat kurmayı 
istemek de insanlığa aykırı değildir. Bu hayat, ancak 
kendisini aydınlatan yeni güzellikleri görmeye çalış­
maz da hep eski renkleri özleyerek ağlayıp durursa, 
kara görünür. Günümüzün sanatının okura ve seyir­
ciye gösterdiği şey, bugünün dünyasında yaşama ve 
yarının dünyasını durmadan yaratmaya kaçılma yo­
ludur. Bunu başarmak için, Yeni Roman, okurlardan 
edebiyatın gücüne yine inanmalarını ve yazarlardan 
da yaptıkları işten sıkılmamalarını istiyor.

Oldukça yaygın bir inanca göre, — bu inanç ba­
şından beri yazılan eleştirilerde ortaya konmakta­
dır—, «Yeni Romans- geçici bir «moda»dır. Oysa, üs­
tünde birazcık düşünülse, bu inancın tuhaflığı he­
men anlaşılır. Çünkü o, şu ya da bu modayı benim­
semeye kalksaydı, gitgide, yenilerini doğurmak üze­
re durmadan birbirini yıkmak isteyen moda hareket­
lerinden biri haline gelirdi. (Nitekim, gerekli mi, de­
ğil mi hiç düşünmeden akıntıya kapılan, hatta işle­
vini anlamadan ve zorunlu özeni göstermeden mo­
dern biçimleri uygulamaya, kopya etmeye girişenle­
re sık sık rastlıyoruz.) Gelgelelim, Yeni Roman'ın 
özellikle söylediği de budur işte: Roman biçimleri ge­
lip geçicidir.

Aslında, modaların geçiciliği, başkaldıranların us­
lanması, sağlam geleneğe dönüş gibi konular üstü­
ne yapılan bu çeşit konuşmalarda şu köhne, şu bili­
nen, şu umutsuz düşünceleri ispatlama çabasından 
başka bir şey görülmez: «Hiçbir şey değişmez»,
«Güneş altında yeni hiçbir şey yoktur». Gerçekte ise 
«Herşey durmadan değişir ve her zaman bir yenilik 
vardır.» Buna karşılık, akademik eleştiri yeni tek­
niklerin «ölümsüz» romanca özümleneceğine, yutu­
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lacağına ve giderek Balzac'çıl kişilerin, zamancıl 
entrikanın, ilerleyen insancılığın ayrıntılarını geliştir­
meye yarıyacağına bizi inandırmak ister.

Belki de o gün gerçekten gelebilir, hem de kısa 
bir zamanda. Fakat Yeni Roman «bir şeye yarama» - 
ya, örneğin ruhbilimsel çözümlemeye, katolik roma­
na ya da sosyalist gerçekçiliğe hizmet etmeye baş­
ladığı an, keşifçiler için bu, edebiyatın dışında neye 
yarıyacağı henüz bilinmeyen bir yeni Yeni Roman’ın 
doğuş işareti sayılacaktır.
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