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ALAIN ROBBE-GRILLET’NIN HAYATI
Asim Bezirci

Cogdas Fransiz yazarlarindan Alain Robbe-Grillet
18 Agustos 1922'de Brest'te dogdu. Liseyi orada oku-
du. Doga bilimleri bdlimiini bitirince Paris’e gitti.
1942'de Ulusal Tarim Enstitiisii'ne girdi. 1945'te ta-
rim uzmani oldu. 1948’e dedin Ulusal Statistik Ens-
titisl’'nde calisti. Ardindan, biyoloji dalinda arastir-
malar yapti. 1950-1951 yillari arasinda Sémiirge U-
riinleri Enstitisi'nde mihendis olarak bulundu.

Gorevi dolayisiyla Fas'i, Gine'yi, Martinik'i, Gua-
delup'u gezdi.

1953'te ilk romani Siigiler ¢ikti. Kitap blylk bir il-
gi ve saskinlikla karsilandi. 1955'te ikinci romani
Gozetleyici’yi yayimiadi ve Elestirmenler OdGia'ni
kazandi. Ayni yii Editions de Minuit yayinevinin ede-
biyat danigmanhgdina getirildi. Kiskanchk {1957), Deh-
lizde (1959), Gegen Y1l Marienbad'da {1961), Ofiimsiiz
Kadin (1963), Bulusma Evi (1965), New York'ta Bir
Devrim Tasarisi (1970) romanlan ile Enstantaneler
(1963) adli hikdyelerini de bu yayinevinde bastirdi.

Adi gecen eserleriyle Yeni Roman akiminin énde
gelen yazarlanndan biri oldu. 1953'ten 1963'e kadar
La Nouvelle Revue Francaise ve La Ravue de Paris
dergilerinde bu akimin Ozelliklerini aciklayip savu-
nan ilginc yazilar yayimladi. Daha sonra, bunlar Ye-
ni Roman lIgin (1963) bashidr altinda bir kitapta top-
ladi.

Romanlarindan ¢cogu beyaz perdeye aktanidi. Ken-
disi de birtakim sencryolar yazdi. Trans - Europ
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Express (1966) ile Yalan Soyleyen Adam (1968} fi-
limlerinin gevrilmesinda gorev oldi.

Gerek bu filmleri, gerekse s6zii gecen roman, hi-
kdye ve yazilaniyla basinda genis yankilar yaratts.
Asirt 6vgi ve yergilere hedef oldu. Kisiligi ve uriin-
feri tstiine incelemeler, kitaplar yozildi. Eserleri yo-
banct diljere cevrildi.
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YENi ROMAN VE ALAIN ROBBE-GRILLET
Maurice Nadeau

YENI ROMAN NEDIR?

«Yeni Roman» gazetecilerin buldugu yerinde bir
ad; bireysel arastirmalann kargasasi icinde, bazi ro-
man bicimlerine sirt ¢eviren birtakim girisimleri be-
litmek icin kullaniliyor. Bununla, ruhbilimci ya da
cozumleyici romana, tutku ya da hareket romanina
karsi, tiiriin kosullarindan ¢ok, anlatilacak dzel ger-
cege 6nem veren bir s6z sanati digiiniiliyor. Acaba,
hangi 6zel gercede? Burada gérisler catallasiyor.
Onun icin, aym seye sirt cevirmede birlesen geng
<Yeni Romanscilanin, aynt amact gittikierini san-
mak yersiz olacak. Nitekim, Nathalie Sarraute ya
da Alain Robbe-Grillet gériglerini kuramlastirmaga
(nazariyelestirmege} kalkinca, yalnizea bu goriisle-
rin degil, vardiklan sonuclarin da birbirinden epey
ayn olduklart ortaya ¢tkti. Bir Michel Butor'un ese-
riyle bir Claude Simon’un, bir Robert Pinget'nin, bir
Claude Ollier'nin eseri arasinda da ayni aynlik gbéze
carpiyor. <Yeni Roman» ne bir okul, ne de bir akim
olusturuyor.

Nathalie Sarraute, denemelerini derledigi Kusku
Cagr (L’Ere du Soupcon) adh kitabinda, XIX. ylzyil
yazarlarinin tasarladiklart romani kuran geleneksel
Ogelerin gittikge clirlidiiglini inandirici bir bicimde
ortaya kovyar. Eskilerin Ozenle kurduklar; entrika,
¢«canliz olmasina cabaladiklan <kisiler», bu Kisiler-
den cikardikiar stipler» ya da e¢karakterlers, kaya
glbi saglam bir yer ve sire iginde kahramanlarnin
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evrimini incelemede ya da onlan ayricali anlannda
(tutku bunalimiar, kéti yola kaymalar, olaylarn ve
durumlarin sirikleyisi gibl aniarda) yakalayarak an-
latmada gdsterdikleri 6zen giinden giine dnemini yi-
tirdi; nitekim, yizyihimizi acan biyik dnciler bunia-
r hi¢ umursamadilar. Ornegdin Joyce, Odysseia’nin!
kahramaninin ser{ivenlerini Bloom'un serivenlerine
uydurarak, hikdyeyle eglenir; Kafka'nin Dava’st* ile
Sato’sunda’ hemen hemen hic entrika yoktur; kisi-
lere gelince, bunlar da ¢odu zaman, yazara benzeyen
ve hic degilse oldugu gibi goriinen cok sahish bir
tanriya doniisirier. Bildiri {message) s6zclidlniin de,
baz! dodrulart temsil ettigi icin, uzun siire modas:
gecmedi. Clnki kendi <hikdye»si, kisilerinin hiké-
vesi ve seriivenleri araciliiyla yazar, bize kendin-
den haberier gondermekteydi. Bir ara, bizi en c¢cok
ilgilendiren de yainizca bu haberler oldu. Sonralarn
yazarlar da, okurlar da romans: bulustan gitgide da-
ha az zevk aldiklarini duyurmaga koyuldular, dahe
cok romanin sakladidi ya da acikiadi§i seye bagtan-
dilar: Bir insanin dinyada kendine goére varojus-bi-
cimine... Boylece, dodal bir evrim sonucu roman;
diinya ile tutkularin ansiklopedik tasvirinden bu diin-
yanin ayricalikll bir kigisince —yazarca— ahldk, siir,
felsefe ya da metafizik acisindan diizenlenmesine,
kendine mal edilmesine gegth -Glniimiizde yazarin
«eyaratigsindan gok, kisisel egdriig»ii énemli bizim
icin Evren ve onunla kurdugu iliskiler Gstiine eserin-
de bize sundugu orijinal ve gercede yaokin anlatim
Snemii. Yazar kimi kez kendini timiiyle eserinde or-
taya koyar: Joyce aldatici mektuplarindan ¢ok
Ulysses'te kendini belirtir; Kafka gizli glincesindeki
notlarindan ¢ok Dava’da ve Sato’da kendini acida

{1) Homeros — Odyssela, ceviren Azro Erhat / A. Kadir, 1870,
Sander Yayinevi

{2) Franz Koftka — Dava, ceviren K&muran Sipal, 1964, Atac
Kitabev!

8) Franz Kafka — Sato, ¢eviren Kamuran Sipal, 1966, De Ya-
yinevi
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vurur. Oznelligin zafere ulastigi béyle bir simirda, tir
olarak roman, katkisiz bir anlatim kazanir.

Gerci, Alain Robbe-Grillet bu tarih¢enin dogrulu-
gu konusunda Nathalie Sarraute’la birlesir; o da
onun gibi, romanin yalniz entrika ve kigiler istine
kurulamiyacagini diglindr; <kigilerin élimidyle bir-
likte, onlcnin hapsedildigi yer ve zaman gibi ruhbi-
limsel ya da felsefi kategorilerin de kaldinlmasini is-
ter; ama, 6te yandan, roman tirini gitgide asin bir
6zneilige dogru gétiiren evrimie catismay: dag ister.
ister ki romanci gdstermedi diledigi sey ugruna ken-
dini unutsun, hatta ortadan kaldirsin. Roman kigile-
rinden kurtulsun. Neden derseniz, kisiler cok kez ro-
mancinin yerine gecerler de ondan, romanci ¢ok kez
kisilere davramglarina aykin <anlamlar» yikler de
ondan. Ustelik, nesneleri olduklan gibi gosterecek
yerde, onlara kendi kigiliginin kafesi arkasindan bak-
mak hatasini isler. Oysa bir tarihle, bir cevreyle, bir
uygarlikla sartlanmigtir yazar: «Kendisini cevreleyen
diinyaya &zgiir goézlerle bakamaz.. Daha genel bir
deyisle, nesneleri ccanhlagtirirs (yani onlar bir ruh-
la_kaptar}, enisancillostirirs. Saf varlig icinde diin-
ya ise saglam, dayanikh ve siirekli bir bicimde kar-
simiza ¢ikar. <Kendilerine yakistirdigimiz canhlasti-
rict ya da evcillestirici sifatiara meydan okuyan nes-
neler iste orada, ydremizde durur. Yiizeyleri lekesiz,
parlak, dokunulmormuig. Ama saydam ya da bulantk
degil.> Robbe-Grillet'ye gbre roman, disimizda var
olan bu dinyanin duyulanmiza geldigi gibi, kili kirk
yaran bir sayimi olmaiidi: Katkisiz nesne diinyasi-
nin, «kendinden esya» dinyasinin sayimi. Grillet, ro-
man dinyasina bu dinyanin sadlamh@nin ve acik-
hgimmn aktanimasini diler.

Elbette, bir distur bu. Cinkl, romancinin salt bir
vansiyan-biling olmaya ve <«toplumsuzlasma»ya ¢a-
ligmast ne istenebilir, ne de olabilir. Romana 6zgi
anlatim ve yazi, belli bir amacla romancinin «kisi-
sellestirmig» oidugu araclardir. Nesneler diinyasi in-
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san ve tarih dinyasina katilinca, gereksizlikten na-
sil s0z edilebilir? Ayrica, bu diinya yerden ve zaman-
dan nastl soyulabilir, her dedigime ve eviime kars:
olduguna nasi inanilabilir onun? Yoksa, Robbe™
Grilet'nin dostlanndan birinin, Roland Barthe'in,
«tespit edebiyati» dedigi sey. ¢hareketsiz bir din-
yanin edebiyati» olup cikar.

ALAIN ROBBE-GRILLET

Robbe-Grillet’'nin romanlarinda bu ¢nesnels ede-
biyatin ilk Urlinleri sunulmaga caligihr. Ornegin Sil-
gilerde (Les Gommes, 1953) bir gehir sokaklar:, ev-
leri ve kanaliyla apagik belirtilir. Kigiler ise siluet ha-
linde gdsterilir, yakalanmaz yaylarla kimildayan gol-
geler gibi... Romanda asi! gbéze carpan sey, bir saat
sistemi kadar diizenie isleyen o kusursuz mekaniz-
madir. Hareketlerle davraniglanin arada bir tekrar-
lanmasi sirasinda, bu mekanizma yardimiyla yazar,
oyuna kendisini de sokan bir ¢zaman» yaratmaya yd~
nelir. Gelgelelim, insan edimlerinin ve duvar saatle-
rinin zamani degildir bu, Robbe-Grillet'nin zamani-
dir. Hareket bu zamani doldurur ve eseri bir cesit
polis romani gibi canlandinr. Silgiler yeni bir roman
tiirinG degil, yeni ve zorlu bir yetenegi gésterir. Ro-
manin yayimlanmasindan sonra, yazan ile Roland
Barthe, onun kuramini (nazariyesini) kurmaya girigir-
ler.

Gozetleyici'de (Le Voyeur, 1955) ayni hareket bir-
takim davraniglar ve durumlaria pargatanir, bdylece
dikkatimiz celinmis ve asil 6nemli olay gizlenmis
olur: Bir ticaretevinin gezici memuru bir kiicik co-
ban kizini dldiirmistir. Bu olaydan 6nceki ve son-
raki bitiin gidis gelisler bir kronometre titizlidiyle be-
lirtilir. Ama olay anlatiimaz. Scnki bu olay bizden
saklanmasa roman var olmayacak! Aslinda bu; par-
lak ve «dokunulmamig» yiizeyini bozdugu dinyaya
eski dizenini kazandirmak lizere katilin, bir cukury
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birka¢ dakkada doldurmak icin gdsterdi§i cabalarin
hikdyesidir. Romandaki nesneler sanki onun butin
gliciini kullanarak oyalanmas: icin varolmuslardir.
Evrenin saglamhds ve dedismezligi suclulugunun iz-
lerini siimesine yardim eder, sorumluluktan siyinr
onu, sugsuziugunu bildirir. Béylece o, evrenin basit
bir birleseni, bir biitiinleyeni olmaktan ¢ikar; bize
gosterdidi eylizey»iyle, yani hareketleri ve halleriyle
tanimianabilir olmak icin dinyadan silinmek ister. A-
caba, 6ldiirme olay: da kisilerin obiir eyiemleri gibi
tasvir edilseydi olmaz miydi? Olayin bizden gizlen-
mesi — yazar bokimindan — basit bir yapim <usta-
g1 degil midir?

Kiskanchk yahut Perde’de (Jalousie, 1957) Rob-
be-Grillet'yi kisilerin bagdasikiigindan, hatta acikea
taninabilirliginden oldugu gibi, hikdyenin tutarhigin-
dan da vazgeger buluruz. Bu kez bize, bir gicek dir-
blinlinde gorildigl lzre, belirsiz bir zamanda olu-
san eylemler, daha dodrusu, gercek ya da diissel
eylem gorimler! sunar. Kisiler ancok aralarindaki
yalin iligkilerle belirlenirler: Bir koca, bir kan, bir de
onun asigi. Yasadiklan yer: Herhangi bir sémiirge lil-
kesi. Bu eksikleri gidermek, bu bosgluklari doldurmak
dilegiyle yazar, metreyi eline alir, yerlerin, nesnele-
rin ve durumiannin geometrik tasvirine girigir, degi-
sik saatlerde glinesle godlgenin ylriiylisind izler; sik
sik ayn tasvirlere, ayni ara olaylara, ayni edimiere
ve sOzlere geri déner. Bundan &tir(. kitabin okuyan
izerinde tuhaf bir etkisi olur: insan, sahnesinden ve
dekor dayanaklarindan baska bir seyi bulunmayan
bir gdlge tiyatrosunda sanir kendini; onlne surii-
mils alabildigine eksik belirtilere goére diizenlenen
bir oyunu seyreder. Nesnelerin sadlam diinyasi bir
gorimiin ya da sannnin {hallucination) sonucu gibi
gelir ona. Eder olaylar ve olgular yazannin tanima-
digs bu ederinlik»ten yoksun iseler, gercekte, kendi
varoluslarini inandirnict kilabilecek niteliklerden de
yoksundurlar demektir. Bundan dolayi, asin bir nes-
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nellik diiskinligi koétunun kdtusu bir 6znellikle ka-
rigir: Dinyay! kiskang bir kocanin gézleriyle goririiz.
Kitap bitiiniyle buna gdre kurulmustur.

Gelgelelim, bundan, Robbe-Grillet'nin ne yaptidi-
nt bilmedigi, ayaklari Gstline oturtmak istedi§i diin-
yay yaratmakta basansizliga ugradi§s ya da bagvur-
dugu araclarin kendisine ihanet ettigi sonucunu ¢i-
karmamak gerekir. Sagdir esyanin diline uymayan bir
dil kullantldih 6iclide, nesnelligin elde edilmesi de
bir dii olmaktan kurtulamaz. Buradaki dil ise bir in-
sanin dilidir: Romancinin dili... Romanimi Jolousie
(Kiskanghk, Perde) diye adlandirmakia yazar, hem
bir duyguyu, hem de bir nesneyi belirtiyor; hem bir
kiskanci, hem de perde araligindan goriilen bir ev-
reni bize gdstermegdi Ustieniyor. Gergekte, Robbe -
Grillet'nin aayp déktiidii bu dolu aunva bos bir din-
yadir. Ustelik. insanodlu onunla karmagik ve diya-
lektik iliskiler kurmamigsa, bir anlami da yoktur,
clinkli ditnyayi insancil kilan bu iligkilerdir. Bu yuz-
den birey egyanin ve nesnelerin dinyasinda kaybol -
mak ve emilmek ister. Ama bu kavbolma ve emilme
istedi de gene OznelliGe yol agar.

Bunun parlak bir drnegini Dehlizde (Dans le Leb-
yrinthe, 1959) romaninda buluruz. Eser, manyak bir
tasvirin araciligiyla, bir sanriya doniisir. Bir asker,
dlmis arkadaslarindan birinin ana babasing, icinde
mektuplar ve degersiz geyler bulunan bir kutuyu
teslim etmeyi ustlenir. Bu amacla, evleri birbirine
benzeyen, karla kaplh bir 6li sehrin sokaklarinda do-
lasgir durur. Fenerler, araba kapilari, gegitler, merdi-
venler... hicbiri eksik degildir bunlarin, ama hepsi de,
gercekusticilerin resmettigi yeri yurdu anlasiima-
yan ve resmin gercekdisi yanina eklenen nesneleri
andinrlar. Yazar yaimzca imgeler sunar bize, ardar-
da gelmeleri gerekirken istiiste gelen, birbiri igine
giren, savrulan, ugusan, karigan imgeler... Bu imge-
lerle romanct gercegdi dile getirecek yerde, bulandi-
rir onu, temel veri olmaktan cikarir. Bundan &tlrii
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de anillarin, diglerin ve sanridarin nesnelce sayimi-
nin buradaki gérevi nedir, anlagiimaz. Sanki, sahici
bir ayna oyunu seyredilmektedir. Fakat aynalar im-
geleri yansitmakla kalirlar, yaratmaziar. Boylece,
Robbe-Grillet kuramiyla elde etmeyi tasarladidinin
tam tersi bir sonuca ulasir. Neyse ki kuramcinin bu
yenilgisi romancimn zaferiyle kapanir. Robbe-Grillet,
sonunda, nesnellikle 6znellidi diinyayi kavrayis bigi-
minin birbirini tamamlayan iki yiizii haline aetirmegi
bagarir. Ovle ki. buniardan birinin asrilasmast &hii-
riine dondsa soglar”.

{1} Mourice Nodeau, Le Roman Frangals Depuis La Guerre,
Editions Gallimard, 1963, s. 160-167.
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KUCUK BURJUVA AYDINI VE YENIi ROMAN
Edouard Lop — André Sauvage

ROMANDA YENILIK

Yeni Roman yararing éncelikle sunu sdyleyebiliriz:
Yeterince gii¢lii ve yetenekli her edebi girigim, ézel-
liklerini ve sinirlarini belirtmede calistidimiz bir bi-
cimsel zenginlesme getirir bize. Herhalde roman bu
girisimden yararlanacaktir. Bununla birlikte, pek ha-
yale kapiilmamak ve bu cesit girisimlerin orijinalligi-
ni de, verimlilifini de abartmamak uygun olur. S6z
konusu ydntemlerin yeniligi tartisiimaz da olsa, on-
larin, romanda ayniyla kullanilabilecegi kesin degil-
dir. Edebiyat tarihi bu konuda bize sunu gosteriyor:
Cok vaadli goriinen deneyimler bile uygulamada ti-
yatronun, romanin, siirin her zaman yeniiesmesini
saglamamis, tersine, kisa bir slire sonra yaimzca
miize koruyucularn ile birka¢ arastirmaciy: iigilendir-
miglerdir.

YENi ROMAN

Hakeast, Yeni Roman icin durum biraz tartismali-
dir. Yeni Roman'in dederi, cagdas burjuva romaninin
asadibk bicimlerine karsi bir tepkiyi temsil etmesidir.
Yeni Roman'cilarin eserleri, gliciini yitiren yéntem-
ler icinde kireclesmis yalinkat bir edebi uzlasmaci-
fifa oldugu kadar, ondan daha yalinkat bir uzlagsma-
tanimozhda, o6rnedin bayad bir erotizme yaklasan
bir s6zde uziasmasizhda karst da bir protestodur...

Cagdas romanlarin ¢odunda asin bir diislince ve
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duyarhk ¢doziilmesi, bozulmas! sergilenmekte, b~
birlenme ya da sizlanmayla donanmis bir umutsuz-
luk — ama hosgoren, gercek olmayan bir umutsuz-
luk — ortaya konmaktadir. Robbe-Grillet ise yalmz-
ik, umutsuziuk ve mutsuziuk romanim elegtirir. Bu
elestiri, onun ideolojik aldatmacayla beslenen baz
edebiyat olaylannin bilincine vardidini kanitlar. Bun-
dan 6tiri de 6nemsiz bir elestiri degildir bu. Yeni
Roman’cilarin eserlerinde gdrdiidiimiiz edebi giicli-
Gk ve dOdinsiizlik (tavizsizlik) alkigianmasi gere-
ken diiriist, aydinca bir tavirdir. Ornegin, Michel Bu-
tor'un «Ben satmak i¢in degil, hayatimda bir birlik
saglamak icin roman yaziyorum,» demesi bu yazar-
larin goérevlerine iligskin dogru ve ylksek bir goriis
tagidiklarini gosterir.

GERCEKCILIK

Giic bir ugrasin kultur dederlerini, sanat ve ahidk
kaygularint tasiyan bu aydin kigilerin davranigi, el-
bette, anlamim hdld siirdiirGyor. Ama bu davranis,
gercekci yazarlar ya da gercekgiligi yenileyen sa-
natcilar katina ylikseltmeye yetmiyor onlarn. Gercek-
¢iligin, onlar, ancak ilk asamasint tantyorlar: Yani,
somut donuklugu yahut —i¢ durumlar séz konusu
olunco— silik degiskenligi icinde yakalanmis nes-
nenin dis gérintiisierinin tasvirini... Nesnenin iceri-
gi ile gercek ve derin tanimi onlann yargi alanina
girmiyor, olaylarin ve insaniarin agiklanmasi onla-
r ilgilendirmiyor, gugcleri esyanin yoresini asmiyor.
Bu tutanak, tespit edebiyati dogalciigin (natiraliz-
min) sahte tarafsizidindan pek ayrilmiyor. Daha dog-
rusu, ancak tasvirierini daha zengin kilan, ama on-
larin derin i¢erigini daha iyi anlamaya yaramayan
sairce tonu ve somut duyarlidiyla dogalciliktan ayn-
wor. En diigklin do§alcilarinkiyle dahi karsilastiril-
sa, bu yazariarin roman alant epey dar gériinliyor.
Gerci dogalci roman taraf tutmay: yasakliyordu, ama
hic dedilse temsil ettigi gercekligi kesip bozmaya da
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caligmiyor, tersine, kahramanlarini tarihin ve insan-
larin gercek diinyasindaki eylemleriyle vermeye ug-
rasiyordu. Yeni Roman ise bu gercek dinyay sis-
temli olarak disarda birakiyor, kisilerinin toplumsal
belirlenimlerine ve niteliklerine bos veriyor. Bdylece,
valnizca yayiima bakimindan degil, derinlik bakimin-
dan da gercekgiliginden bir seyler yitiriyor. Oysa, tas-
virleri Yeni Roman’cilarin eserlerinde sayfalar doldu-
ran maddi nesneler ile cansiz doda gibi toplum da
insan icin bir ana ¢evredir. insanlar biitin toplumsal
baglarindan kopararak gostermek yohut nesnel ice-
riginden bogaltiimis bir i¢ «bens? tasvir etmek, ince-
lemesini derinlestirmek amaciyla kendini nesneden
ayiran bilimsel gézlemcinin durumuna benzemez;
aslinda bu, bir yazarin yalnizca soyutlamalar Gret-
mevye kendini mahkim etmesi demektir. Robbe-Gri-
let'nin sdylediginin tersine olarak, her sanat tari gi-
bi roman da her seyden énce «6zcli»dir, yani sanat-
sal olusumun gereklerine (bu gerekler ne olursa ol-
sun} karsin, onu asil dederti kilan derin icerididir,
«Gz>diir; 620 ortaya koyacak araclardan yoksun kal-
mak, bagka bir deyisle, nesneyi temel belirlenimle-
rinden yoksun birakmak glicstizlige yol acar. Ger-
ci, isteyerek kendini mahkim ettigi bu glicstizliigi,
Yeni Roman’ci verimli bir efsane katina yiikseltir.

TOPLUM

Fakat, soyutiananin omuzlarina ortiilen bu Kutsal
‘entellektializm’ mantosu  kaldirilinca, geleneksel
Szellikleriyle yoksulluktan baska bir sey goriilmez.
Bu bilgince (ustalikli) teknikler, bu bicimsel kurgu
sanati, bitlin bu tarafsizhk ve nesnellik goriniist
bize icinde sahte simgelestirmenin sahici baglanti-
larin yerini aldigh bir bi¢imle kiiglik burjuvanin top-
fumsal yasantidan koparilmis ve kendi celigkileriyle,
ozel 6nyargilariyla sinirlanmis diinyasint sunar. Aca-
ba, bu cesit bir gercekgiligin gelismis uziasmac) ro-
mana oranla icerife yeni bazi seyler getirdigi ve ice
20



girme (nufuz) bakimindan ona Gstin oldudu sodyle-
nemez mi?

Yerinde bir soru...

«Romantizmle dogdalciliktan daha timel> oldugu
soylenen bu edebi devrim (izerinde diisinmek gere-
kiyor. Gergekte, ayrintilar bir yana birakilirsa, bu
yazarlar, 6zellikle sunma, anlatma formdillerini yeni-
lestiriyorlar. Elli altmig yildir acik bulunan bir yolu
izliyorlar. Bu volu ise dodalcihida yasianarak, hem
de ona tepki gdstererek XIX. ylzyil burjuva romani-
nin gercevelerini iyice kiran birtakim adamlar ag-
mislardi. Daha sonra Kafka, Joyce, Gertrude Stein
ve belli bir dlciide Proust gibi «tethiscilersin 1800 /
1919 arasinda koyduklari mayinlar Birinci Dlinya Sa-
vasiznin ertesinde patlads ve onlanin tahrip edici et-
kileri William Faulkner ile Thomas Wolfe'un eserle-
riyle Amerika Birlesik Devletleri'ne kadar uzad,
Fransiz edebiyatina gecti. Usdisiciftkla (Yeni Roman’
da ihtiyath bir bilinemezcilikle), 6znellijin egementli-
giyle, tarihin inkdriyla, toplumsal Szeliiklerinden so-
yulmus kisisel catismalarin ¢sonsuz {ebedi) insan»
planina aktarma egilimiyle ve toplumdaki celiskile-
rin disinda bigimsel ama tutarh (uyumiu) bir diinya
kurma kaygisiyia bu yazarlar Yeni Roman'cilarin
atalan oldular.

Gerci Joyce ile Nathalie Sarraute'un yahut Kafka
ile Robbe-Grillet’'nin eserleri arasinda bir ayrim var-
dir, ama bu, adi gegen yazarlarin isimlerini roman
girisiminde birbirine yaklastirmamiza engel olmaz.
Ne denli yetenekli oulrlarsa olsunlar, bu yazarlar
devrimci de§illerdir, ama tiikenmis bir damar dev-
rimciden daha iyi isleten toruniardir.!

(1} Redl Ollier — Les Critiques de Notre Temps et Le Nouveou
Roman, Paris, 1972, s. 43-47, Editions Garnier Fréres.
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YENi ROMAN
POUR UN NOUVEAU ROMAN

Alain Robbe - Grillet
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Aciklama

Bu bolum, Afain Robbe-Grillet'nin Pour Un Nouveou Romon
adli eserinin gevlrisidir. «Elements d'un anthologis maderne»
{Yenl Bir Antolofinin Ogelerf} basiikis yazinin disinda kalan ve
Yen! Roman akimiyla Hgili bulunan obir yazdanin timind kap-
samaktadir.

Ceviren
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KURAMLAR NEYE YARAR?

Bir roman kuramcisi (nazariyecisi} degilim ben.
Bitin romancilar gibi, duniin oldugu kadar bugiiniin
romancilan gibi, benim de yazdigim, okudugum, yaz-
may! tasarladigim kitaplar lizerinde birkac elestirici
disincem var. Bu disiinceleri bana ¢okluk sagir-
tic1 ya da akil almaz birtakim tepkiler getirdi, kitap-
lanmin basinda dogurdugu olumsuz tepkiler...

Romanlarim yayimianinca, hic de ortaklagsa bir
coskunlukla karsilanmadi. Cok az iyi kabul gdérdum.
Silgiter'in icine distugl kinayici bir yan sessizlik-
ten sonra, ikinci eserim Gézetleyici de buyuk basi-
nin genig ve sert tepkisine ugradi. Higbir iler-
leme yoktu, ancak, basim sayisi géze batacak dl¢i-
de artmisti, o kadar... Dogrusu, surda burda, bir-
ka¢ ovgi cikmadi dedil, ama onlar da bazan beni
bisbitiin sasirtiyordu. Yergilerde oldugu gibi &év-
giilerde de beni en ¢ok sasirtan, hemen hemen hep-
sinde, kapali —hatta acik— olarak, gen¢ yazarin
gozlerini hic ayirmamasi gereken birer model diye
hep gecmisin biliylik romanlannin éne silriilmesi idi.

Dergilerde c¢okiuk daha ciddi seyler buluyordum.
Gelgelelim, basindan beri beni ylreklendiren uz-
manlarca, yalniz onlarca tanminmak, begenilmek, ince-
lenmek hosuma gitmiyordu; «biiyiik halks i¢cin yaz-
didima inaniyordum. «Glg» bir yazar sayidigimdan
Otirl Gziliyordum. Sabirsizianmalanm, sasirmala-
nm belki de yetismem dolayisiyla hic tanimadigim
edebiyat cevreleri ve onlarin aligkanlikiart kadar can-
iydi. Onun igin, yazilanmi, ¢ok basan bir siyasi-
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edebi gazetede, ¢L'Express»te yayimhyordum. Bu ki-
sa yazilarda bana pek ac¢ik secik gelen birtakim di-
stinceler ortaya atiyordum. Sézgeligi, «Roman bicim-
leri canli kalmak icin gelismek zorundadir,» diyor-
dum; <Kafka’'nin kahramanlanyla Balzac’in kigileri
arasinda pek az iliski vardir; toplumcu gercekeilik
ya da Sartre’ct baglanma, bilmem hangi sanatta ol-
dugu gibi, edebiyatin kugkulu yasantisiyla da zor
bagdagir.»

Bu yazilann sonucu bekledigim gibi ¢cikmadi. Ger-
¢i cok guriiti kopardilar, ama, asadi yukan herkes-
ce de basitlik ve cilginlik diye yargilandilar. Cev-
reyi inandirmak istegiyle, anlagmaziik yaratan belli
bash noktalan yeniden ele aldim, La Nouvelle Revue
Francaise'de yayimlanan daha uzun bir yazida igle-
yip geligtirdim. Yazik ki sonuc¢ yine iyi olmad:. An-
lagilan, yeniden suc iglemistim. Yazim bir «bildiri»
sayildi. Ayrica, bir roman «okul>unun kuramcisi ola-
rak karsilanmama yol acti. Bu okuldan iyi hicbir sey
umulmuyordu. Nereye konulacad! bilinmeyen yigin-
la yazar gelisigiizel bu okula sokuluyordu. «Géz O-
kulu», «Nesnel Roman», «Geceyarisi Okulus gibi de-
gisik adlandirmalar birbirini kovaliyordu. Bana ya-
kistinlan amaglara gelince, dodrusu, bas dondiiri-
cii idi: insanmi diinyadan kovmak, kendi yazis bici-
mimi &bilir romancilara zorla kabul ettirmek, kitap-
larin kurulug diizenini yikmak vb...

Yeni yazilar kaleme olarak isleri diizeltmeye ca-
baladim. Elestirmenlerin gdlgede birakti§t ya da yo-
lundan saptirdidi parcalari daha ¢ok aydinlatmaya
giristim. Bu kez de eski diisiincelerimden dénmekle,
kendimi inkar etmekle suclandinidim... Boylece, ge-
rek kendi kisisel arastirmalarimla, gerekse beni ce-
kistirenlerin baskisiyla, edebiyat {stiine disindiik-
lerimi yildan yila yayimlamaya devam ettim. Iste eli-
nizdeki Kitap bu yazilarin toplanmasindan olustu:

Elbette, bu yazilar bir roman kuram: (nazariyesi)
ortaya atmiyorlar. Cagdas edebiyotta bence cok 6-
nemli olan birkac evrim cizgisini ortaya cikarmayi
deniyorlar. Eger ¢codu sayfalarda Yeni Roman de-
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yimini kullaniyorsam, bir okulu adiandirmak icin de-
gildir bu, ayni yolda ¢ahgan belirli bir yazariar toplu-
lugunu gostermek icin de degildir; salt sunun igin-
dir: Bu deyim; yeni roman bic¢imleri arayan, insania
diinya arasindaki yeni baglantilart anlatabilen (ya
da yaratabilen) yeni bir roman bulmaya. yani yeni
bir insan bulmaya karar veren kisileri kapsiyor, hep-
sine uygun bir ad oluyor. Nitekim, onlar da biliyor-
lar ki, gecmisten gelen bicimlerin dizenle tekran
yalnizca sagma ve bos bir ugrasma degildir, zarar-
hdir da: Eger bugin diinyadaki gergcek durumumu-
za gozlerimizi kaparsak, bu, sonunda dinyay: da,
yarinin insanini da kurmamizi énler.

+«Stendhal gibi» yaziyor diye bir genc¢ yazan Ov-
mek, cifte bir namussuzluk olur. Cinkd, boylesi bir
ustalik, hem hayran olunmaya dedmez; hem de sa-
nildigt kadar olanaksiz degildir: Stendhal gibi yaz-
mak icin, her seyden Once, 1830'da yazmak gerek-
tir. Bir yazar, pek ustaca bir benzek (pastiche),
Stendhal'in bile imzaliyacagi 6l¢tide ustaca bir ben-
zek yaratsa, hatta, Charles zamarundakini andiran
sayfalar doktirse, yine de bir dederi olmaz bunia-
rin. Onun i¢in, J. L. Borgés'in «Fictionssda bu konu-
da gelistirdigi disiince aykin sayimamahdir: XX.
yizyilin romancist Don Kisot'un' sayfasi sayfasina
kopyosini ¢ikarsa, yine de Cervantes'inkine benze-
yen bir eser yazmis olmaz.

Zaten bugin hi¢ kimse bir miizisyeni Beethoven'e,
bir ressami Delecroix'ya benzedidi, bir mimar gotik
bir kilise tasarladigi igin dvmeyi disiinmez. Codu ro-
mancilar da bilir ki edebiyat gibi roman da ancak
veni oldugu sirece canlidir. Hem, ybresindeki her
sey son ylz elli yildir hizlo gelisirken, roman yozimi
hareketsiz, donmus kalabilir mi? Nasil kalabilir?
Flaubert 1860'in yeni romanini, Proust 1910°'un yeni
romamni yazmigtl. Yazar kendi tarihini kivangla ka-
bul etmelidir artik; bilmelidir ki, 6limsiiziiik iginde
(1} Cervantes — Becerikli Sovalye Mancha'li DON QUIJOTE,

ceviren Bertan Onaron, Cilt 1, 1967, Ciit I, 1970, Bilgi Ya-
yinevi
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saheser diye bir sey yoktur, yalnizca tarih icinde
eserier vardir; bu eserler de ancak gecmisi arkala-
rinda biraktiklarn ve gelecedi duyurduklan digiide ya-
sarldr.

Ne de olsa, elestirmenler sanatcilann disincele-
rini aciklamasina katlanamiyorlar. Ama ben, lyice
aciga vurdum disiincelerimi, s6zii gecen gercekleri
ve bagka gercekleri aniattiktan sonra, iglincd ro-
manimi, Kiskanghk' ¢ikardim. Eserim yalnizca hosa
gitmemekle ve edebiyata karsi garip bir suikast sa-
yiimakla kalmadi, 6nceden tasarlanarak meydana
getirildigi itiraf edildigine godre, su tiksing noktanin
dogal (tabii) oidugunu da gdsterdi: Demek ki yazar,
kendi ugras: Ustine dislnceler tagiyabilirdi. — Ne
rezalet!

Burada bir sey daha ortaya cikiyor, o da su: XiX.
ylzyihn efsaneleri hGia gliclerini sirdiriyor: Biliylik
romanci, —dehd—, insanlstd bir yaratiktir; biling-
siz, sorumsuz, ugursuz, hattc biraz da aptal bir ya-
ratik; ¢ozmeleri icin okurlara <bildiriler» gonderen
bir yaratik. Yazarnn yargisimi karartabilecek her sey
— eserinin olugsumunu kolaylastirdig) kabul edildi-
ginden — yararl gériliyor. Bundan olacak. icki, ilag,
mutsuzluk, cilginlik ve mistik tutku sanatcilarin asagdi
yukan romanlastinimis biyodrafilerini  dolduruyor.
Onlart okuyunca, sanirsiniz ki, ‘mutsuz yasama’ sa-
natgilar i¢in olagan bir zorunluktur ve yaratisla bi-
ling arasinda her zaman bir ¢catisma vardir.

Oysa, durust bir incelemeye dayanmayan bu dav-
ranig, bir metafizidi aciga vuruyor: Buna gore, yaza-
rn kendi bilinmezligini 1$1§a kavusturan bu sayfalar,
bu essiz harikalar, bu kaybolmug sézler onlan yaz-
diran Gstin bir kuvvetin varligini gosterir. Boylece,
artik, 6zel anlamda bir yaratici olan romanci, élim-
lGler toplulugu ile karanlik bir kuvvet arasinda salt
bir araci, insanlidin gelecedi, 6limsiz bir ruh, bir
Tann haline gelir.

Gercekte ise, gecmigin buylk eserlerindeki en 6-
nemli yani yaratici bilin¢le, iradeyle, dayanmayla
aciklamak icin ornedin Kafka'nin gilincesini ya da
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Flaubert'in mektuplarini okumak yeter. Sabirlt ¢calig-
ma. yontemli kurulug, kitabin biitiininde oldugu gi-
bi, her tiimcesi lizerinde uzun boylu disinilerek
meydana getirilmis bir mimari biatin caglarda hi-
kim siirdl. Gide'in Kalpazaniar’ndan?, Sartre’in Bu-
lantrsindan? ve Joyce'tan sonra insanoglunun gittik-
¢e bir uyduru, bir kurgu {fiction) cadina dogru yol al-
digs goriliyor. Bu ¢adda romanrcy yazma sorunlari-
ni acikca gdzden gegirecek ve elestiri kaygiiar, ya-
ratisi kisiriastirmak géyle dursun, tersine, onu daha
cok kiskirtacaktir.

Gordigliniiz gibi, bir kuram ortaya atmak degil
amacim. Gelecegdin kitaplarini dékmek lizere uygun
bir kalip hazirlamay da diigtinmiyorum. Her roman-
c¢lI, her roman kendi bi¢imini bulur, bulmak zorunda-
dir. Hicbir recete bu durmayan arastirmonin, bu di-
stinmenin yerini tutamaz. Clnki, yaratiimis bir kita-
bin kurallan yalniz kendisi icin gecerlidir. Nitekim,
yazma eylemi ¢codun bu kurallar tehlikeye diisiirlr,
hatta bagarisizliga ugratir, ¢atlatip kirar.

Her yeni kitap, dedismez bigimleri asarak, hem
kendi yasalarini kurar, hem de onlann yikimini ha-
zirlar. Bir yol eser bitmeye goérsiin, yazarin elesgtirici
diiglinisii hemen onunla arayr acmaya girigir, yeni
arastirmalara koyulur, yeni bir harekete baglar.

Kuramsal (teorik) goérislerle eserler arasindaki
uyusmazliklari géstermeye kalkismak hic de ijlgi ce-
kici olmayacaktir. Clnki, ikisi arasinda bulunacak
baglantilar hep diyalektik bir 6zellik tasiyacaktir: iki
yénli bir uyusmalar ve aynsmalar oyunu... Onun
icin, burada okuyacadiniz metinlerde, bir denemeden
6tekine gecerken, karsilasacaginiz evrimler sizi sa-
sirtmasin! Bunlar, dikkatsiz ya da kdti ylrekli okur-
larin haksiz inkdrlar degildir; sorunlan degisik bir
planda yeniden ele alma, yeniden gdzden gecirme-

(2) André Gide — Kalpazcniar, ceviren Resat Nurl Darago.
1942, Maarif Vekdiet! / ceviren Samlh Tiryakioglu, 1963,

Given Yayinevi / ceviren Tahsin Yice!, 1963, Varlik Yayinevi

{3} Jean Paul Sartre — Bulanti, ¢eviren Selahottin Hilav, 1961,
Atac Kitabevi
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dir, aym dasincenin ikinci yuzini gésterme, bir ¢e-
sit butiinlemedir. Bu bakimdan, bir yorum yanilgisi-
na digsmekten sakinmak séz konusu degil burada.

Ayrica, surasi da actktir ki, disunceler eseriere
gore daha kisa édmurlidir, hicbir sey eserlerin yeri-
ni alamaz. Romanin salt bir kurali resmeden bir gra-
mere benzemeye kalkigsmasi —bunu egsiz bir bicimde
de yapsa — yararsizdir: Kuralin anlatimi yeter. Ya-
ratisindaki beceriden 6tiiri yazara hakkini verirken
ve arastirmasindaki bilinglilikten 6tlrd yazarin uyan-
dirdig) ilgiye parmak basarken, biliyoruz ki, bu aras-
tirma Ozellikle yazis diizeyinde olugsmaktadir ve ka-
rar aninda her sey apacik degildir. Bu ylizden, ro-
manci elestirmenlerin epey keyfini kag¢inr. Ama, ta-
sarladi§i edebiyat ustline konusurken, ayni elegtir-
menler ona sunu sorunca bozuluverir: <«Oyleyse, a-
ciklayin bakalim, ni¢in yazdiniz bu kitabi? Kitabiniz
neyi anlatiyor? Ne yapmak istediniz onunla? Falan
sOzclugl hangi amacla kullandiniz, filan timceyi ne-
den bu bi¢cimde kurdunuz?..»

Bu tiirli sorular karsisinda corttk zekdst da ona
yardim edemez. Yapmak istedigi tek sey, bu kitab
yazmakti, iste yazmigtir. Elbette, bu demek degildir
ki, yazdigs kitap her zaman memnun edecektir onu.
Belki memnun etmeyecektir, ama kitabi tasarisimin
her zaman icin gecerli tek ve en iyi anlatimi olarak
kalacaktir. Zaten, onun daha basit bir tanimini ¢i-
karmak ya da iki tic ylz sayfayl acik bir bildiriye in-
dirmek, eserin sézclik sbézclik kurulusunu gdstermek
elinden gelseydi, kitak yazmak ihtiyacini da duy-
mazdi. Qunki, sanatin adrevi. énceden bilinen bir
dodruyu anlatmak va da bir soruyu cézmek degildir;
ortava henlz bilinmeven sorular atmaktir (va da.
sonucta, cevaplar aetirmektir ,

Romancinin elestirici bilinci kendisine ancak se¢-
meler dlzeyinde yararli olabilir, segmelerin dogru-
lanmasi, hakh kilinmasi diizeyinde degil! Romanci
su bicimi kullanmak, su sifati atmak, su par¢ayi su
yolda diizenlemek geregdini duyar. Bitiin giicliini en
uygun sdzclidlin aranmasina ve yerine konulmasina
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harcar. Fakat, sozii gecen gereklilik, higbir daya-
nak dogurmaz. Romanct kendisine inaniimasini, gl -
venilmesini bekler durur. Kitabini nigin yazdigt so-
rulunca, verecedi bir tek karsilik vardir: «Neden yaz-
mak istegini duydugumu anlamak i¢in!»

«Roman nereye gidiyor?» sorusuna gelince, elbet-
te, kimse kesinlikle cevaplandiramaz bunu. Clinki,
roman i¢in, her zaman cesitli yollar vardir, Bununia
birlikte, aralarindan biri dbiirlerinden daha ¢ok goze
batar. Floubert’den Kafka'ya kadar bir olusg, bir zin-
cirlenme kendini gdsterir. ikisini de canlandiran bu
yazma tutkusu, bugiinkii yeni romanda buiunmak-
tadtir. Birinin dodgalcihdi ile étekinin doga 6tesi diis-
ciltigl disinda, gériilmedik bigimde bir gercekei ya-
2151 itk Ogeleri belirmektedir. Bu Ggeler artik gin
1Isigina ¢ikmak izeredir.

iste, elinizdeki derleme, bu yeni gercekgiligin bazi
yanlannt gostermeye caligsacaktir.
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GELECEGIN ROMANINA
GIDEN YOL

Bastanbasa yeni bir edebiyatin bir giin — sbzge-
lisi simdi — kurulabilecedini diasiinmek, ilk bakista,
insana hi¢c de olasi gelmiyor. Ciinkd, anlati sanatini
kurallarindan kurtarmak i¢in otuz yidanberi birbiri
ardina yapilan sayisiz girigimler, ¢tek basina» kal-
mis eserler dogurmaktan oteye gecemedi. Ve — bi-
ze durmadan sdylendidi gibi —uyandirdigs ilgi ne
olursa otsun, bu eserlerden higbiri okurlarinca bur-
juva romanian kadar benimsenmedi. Bugiin dahi yi-
rirliikte olan tek roman anlayig), Balzac romamdir.

Hatta, cekinmeden, Madame de La Fayette’e ka-
dar uzanabiliriz. Nitekim, kutsallasan ruh ¢dziimle-
mesi, bu cadda bile, hald her c¢esit diizyazinin teme-
lidir: Kitap anlayiginda, Kigilerin canlandinihginda,
olayin belirtilisinde hep bu tutumun s6zii gecmek-
tedir. Dolayisiyla, «iyi» roman denince, bir tutkunun
—vya da bir tutkular catismasinin, bir tutku yoklu-
dunun — belli bir ¢cevrede incelenmesi akla geliyor.
Gindmiziin gelenede baglh romancilarindan cogu
— aheilann ilgisini c¢ekenler de zaten bunlardir—
Princesse de Cleves’in' ya da Goriot Baba'nin’ uzun

(1) Madome de La Foyette — Prenses de Cleves, ceviren Yu-
suf Tavet, Milii Egitim Bakanthig

(2) Honoré de Balzac — Goriot Baba, ceviren Haydar Rifat,
1934, Din Ve Yarin Tercime Killiyat: / geviren Nohit Sirn
Orik, 1943, Maorif Vekdletl / ceviren Nosuhi Boydar, 1961,
Varhik Yayinevi / geviren Vedat Galgen Uretlrk, 1968, Ak
Kitabevi / ceviren Cema! Sireyc, 1969, Altin Kitaplar Ya-
yinevi / ceviren Nesrin Altinova, 1972, Remzl Kitabevl
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parcalann: yeniden kopya edebiliyorlar; dyleyken,
yazdiklanni oburca yutan genis okur kitlesinde hic-
bir kusku uyanmiyor. Kimse, bazi bicimleri degigtir-
mek ya da bazi kuruluslart karmak, yeni bir soézcii-
glin, cesurca bir imgenin, diisiirilmiis bir timcenin
yardimiyla Ozel bir deyis saglamak zahmetine kat-
lanmiyor. Hepsi de, yazarlik anlayislannin yizyiliar-
dir suregeldigini korkusuzca itiraf ediyor, bunda hic-
bir aykinlik gérmiiyorlar...

«Sastlacak ne var bunda?s deniliyor. Gerec
—yani Fransiz dili — ¢ ylz yildir pek az dedisme-
ye ugradi. Belki toplum yavas yavas baskalasti, sa-
nayi teknikleri dnemli gelismeler gegirdi, fakat ka-
fa uygarhiimiz oldugu gibi kaldi. Nitekim ahldk, din,
beslenme. cinsiyet, saglik, aile vb. alanlarda hdla
ayni aligkanliklarla, ayni yasaklarla yagtyoruz... «in-
san yiiredisne gelince, — bildi§imiz gibi—, o da
6limsiiz; onunia ilgili her sey daha 6nce séylenmis;
biz cok ge¢ kalmisiz...

Bu cesit zirvalann tehlikesi, séyle bir dasince 6ne
stirerseniz, daha da artar: Yeni edebiyat artik sézde
kalmiyor, glin isiina da ¢tkiyor, romantizmle dogal-
citiktan {natiiralizmden) daha genig bir devrimi ger-
ceklestirmeye dogru gidiyor.

Suna benzer bir s6z ettiniz mi glliyorlar: <«Simdi
her sey dedisecekl» Soruyorlar: <— Acaba dedismek
icin ne yapilacak? Nereye gidilecek? Hem, neden
‘simdi’ degisecek?»

Guniimlzin roman sanati kargisinda, — elesgtiri-
nin de belirttigi ve yorumladigt gibi — 6ylesine yay-
gin bir yorguniuk, bir bikkinhk var ki, insan bu sa-
natin, uzun slre koOklO higbir dedisiklige ugrama-
dan yagayacagin saniyor. Bundan, ¢codu kimseler su
basit sonucu cikanyorlar: Dedigsme olanaksizdir, ro-
man sanatt imek {izeredir. Oysa, ortada heniiz ke-
sin bir gey yok. Tarih bu sarsintilanin bir can ¢ekig-
meyi mi, yoksa bir yenilenmeyi mi gosterdigini yil-
larca sonra sdyleyecek...
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Ne olursa ofsun, bu tdrlii sarsintilarin glg¢liiklerini
de kiciimsememek gerekiyor. Onemli glicliklerdir
bunlar. Cinkl, yayimcidan en aigakgénilii okura ve
kitapcidan elestirmene kadar uzanan edebiyat 6r-
giiti, kendini kabul ettirmeye yeltenen bilinmedik,
alisilmadik bicimlere hep karst koyar, onlarla sa-
vasmaktan baska bir sey yapamaz. O kadar ki, zo-
runlu bir degisiklik diistincesine en yatkin zekdlar,
bir arastirmanin degerini tanimaya en hazirhkh kim-
seler dahi, her seye karsin, gelenegin mirasgist ol-
maoktan kurtulamazlar. Bu ylizden, her yeni bicim,
— kutsal sayilan bigimiere gére ve bilingsizce yar-
gilandigindan —, oldum olasi bir sbicim yoksunlugu»
gibi gordliir. En Unli ansiklopedik sézliiklerin birin-
de, Schénberg maddesinde sunu okursunuz: <Hig
kural tasasi cekmeyen, gézii pek eserlerin yazari»!
Kuskusuz, bu kisa yargi, bir miizik uzmaninca kale-
me alinmigtir!

Bir bebek mirldanmaya baslarsa ¢ok yadirganur.
GoOrmis gecirmis kimseler bile cocukcadiza bir ¢hil-
kat garibesi» gdziiyle bakarlar. Oyledir, insanodlu ge-
lecedi hep merakla, ilgiyle, ihtiyatla karsilar. Ydrek-
ten gelen Gvgiilerini de, ¢odunca, dedisen zamanin
kalintilarina adar. Okudugdu yeni eserin gecmigten
biisbutin koparamadigi baglantiiardan hoglamr, ese-
ri umutsuzca geriye ¢eken bu baglantilara ilgi gos-
terir.

Clnkil, gecmisin duzglieri (normes), simdiyi de-
derlendirmeye oldugu kadar, kurmaya da yardim e-
der. Ozgurliik yolundaki cabasina, bagimsizlik iste-
mine karsin, yazar, gecmisten gelen bir diistiince uy-
garhigt icinde, bir edebiyat diinyasi i¢inde bulunur,
var olur. iginden ciktidi bu geleneklerden carcabuk
siyrilamaz. Hotto, kiyasiya carpistigr 6geler {unsur-
lar) bazan daha cok serpiimis, kesin bir darbe indir-
meyi tasarlarken, tersine, eserinde daha c¢cok gelis-
mis gdrinebilirt Ve yazar, s6zii gecen geleneksel
odeleri, bdyle bir cabayla gelistirdiginden otird kut-
lanabilir!
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Onun igin, romania ugrason kimseler {yani roman-
cllar, elestirmenler ve titiz okurlar) eski diizenden
koparken epey zahmet cekerler.

Kosullara en az bagh bir gézlemci bile, kendisini
cevreleyen diinyayt 6zgiir gézierle géremez. Hemen
belirtelim ki, (6znel) ruhun ¢ézimleyicilerini guldi-
ren uydurma, alikca bir nesnellik séz konusu degil
burada. Ahgilan anlamiyla nesnellik — bakisin ti-
miyle kisiliksiz olugu — bir hayaldir. Gelgelelim, var
olmasi gereken, ama olamayan 6zgurliik de bir ha-
yaldir. Kiltir sacaklan (ruhbilim, ahlak, metafizik
vb.) her an esyaya eklenir, onlara daha az yabanci
bir gériinug, daha anlasilir, daha giivenilir bir yén
verirler. Arada bir, tam bir dértme goruliir: Yapmacik
coskulara kapilinz; bu coskular doguracaklari hare-
keti zihnimizden silerler, bir gérGnimiin yainizca
sdurgunlugu» ve <¢durulugu» kalir kafamizda; belli
baslh Ogelerini, hatta tek bir gizgisini bile hatirlayip
soyleyemeyiz. Kalkar, <edebiyat yaptigimizis disi-
niirGz, ama bir tirli baskaldirmaya da girisemeyiz.
Aligmigiz: Edebiyatin (bu sbz de bayadilasti artik),
dedigik renkte camlarla kaplanmisg, algi (idrak) ala-
nimiz; birbirine benzer kiiclik karelere bélen bir de-
mir parmaklik gibi kullanilmasini yadirgamiyoruz.

Egder bir sey bu sistemli uygunlastirmaya kars ko-
yarsa, eder diinyadan bir cisim bu yorumlama par-
makhgdinda kendisine bir yer bulamaz da camlar ki-
rarsa, o zaman, —hizmetimizde bir sagcmalik kabi
vardir— bu can sikici dokiintiiyi onun igine ativeri-
riz.

Ovsa diinva ne anlamlidir, ne de anlamsiz. Vardir.
0 kadar. &n dikkate deder vam da budur. Nitekim,
bu acik gercgeklik, ansizin dylesine carpar Ki bizi, ona
kargi hicbir sey yapamayiz. Bir tek vurusla o giizelim
yapi cékiiverir: Birdenbire gozlerimiz acilir, igin so-
nuna geldigimizi sanirken, bu inatci gerceklidin bir
kez daha bizi carptigim duyaniz. Nesneler, canlandi-
rict ya da destekleyici sifatlanmiza aldirmaksizin,
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yoremizde bulunuriar, orada vardirlar. Yiizeyleri acik
ve duzdiir, el degmemis, karanliksiz, saydam... Ya-
zik ki, batin edebiyatimiz simdiyedek bu nesnelerin
hicbir kdsesine dokunamamis, hicbir cizgisini diizel-
tememistir.

Oysa, perdelerimizi dolduran, filme c¢ekiimis sayi-
siz roman —istersek— bize bu merakh denemeyi ya-
samak firsatini verebilir. Gelgelelim, romandaki ruh-
bilimci ve dogalct gelenedin miras¢is) olan sinema,
cokluk, bir hikdyeyi imgelerle canladirmaktan oteye
gitmiyor: Okurun goénlince yorumladi§1 sozleri, iyi
segilmis birka¢ sahnenin aracilifityla, seyirciye zoria
kabul ettirmekten baska bir amac¢ gitmiiyor. Bunun
sonucu, filme alinmis hikdye bazan huzurumuzu ka-
cirtyor, romanda ya da senaryoda bulunmayan bir
kuvvetle bizi 6nimize koydudu diinyaya dogru ce-
kiyor.

Yapilan degisikligin niteligini herkes goérebilir. Es-
ki romanda entrikay! destekieyen nesneler ve hare-
ketler iyice silinir, yerlerini salt imlemeye (significa-
tion) birakirlardi: Ornedin, bos iskemle yokluk ya da
bekleyis demekti, omuza konulan el yakinlik ya da
ictenlik demekti, pencerenin demirleri disan cikama-
mak demekti... Simdi ise yalmzca iskemle goriini-
yor, yalnizca elin hareketi ve demirlerin bigimleri géz
online konuyor. Agik imleme var gene, ama dikka-
timizi celecek kadar degil, daha ¢ok bir veri olarak.
Clnki bize ulagan, animizda yerlesen, zihnin kav-
ram dalgalan éniinde bozulmadan kalan yine bu ha-
reketler, yine bu nesneierdir; ontarin dolaylari ve yer
degistirmeleridir. Iste, imge biitiin bunlarin gercek-
ligini bir cirpida (hem de istemeden) belirtiverir.

Sinema (bilmeden), bu kaba gercekligin parcala-
riyla bizi ¢arpar. isin tuhafi, giinlik yasayisimizda
karsilastiimiz ayni sahneler bizi korlitkten kurtar-
maya yetmez, gdzimiizi agmaz. Fakat, fotografin
badlantilant (iki boyut, ak ile kara, cerceveleme,
planlar arasindaki Slcek ayrimlari), kendi baglanti-
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lanmizdan siyrilmamiza yardim eder. Fotografla yan-
sitilan dinyanin —az da olsa— alisiilmamig goriini-
md, bize, cevremizdeki dinyanin da olisiimars ya-
nini gosterir: Bu yan, kavrayig aligkanliklarimiza ve
kurdugumuz dizene uymadids 6lctide ahgilmamig sa-
yilir,

Bundan dolayi, bu toplumsal, ruhbilimsel, islevsel
(fonctionelle) imlemeler evreni yerine, daha saglam,
daha arag¢siz, daha dolaysiz bir diinya kurmaya ca-
ismak zorundayiz. Oyle bir diinya ki, artik nesneler,
hareketler orada bulunuglanyla kendilerini kabul et-
tirsinler, ve bu bulunus, onlan herhangi bir sistem
icine kapamaya katkisan bitiin agiklayici kuramiann
{duygucu, toplumbilimci, Freud’'cu, metafizike¢i ya da
bagka kuramlarin) ustinde egemenligini slirdirsiin.

Gelecegdin roman yapisinda hareketler ve nesne-
ler «bir sey» olmazdan 6nce, ¢var» olacaklardir. Hem
orada kati, dedismez bir bicimde sonsuza dedin var
olacak, hem de kendilerini gecici birer avadanlik gi-
bi kullanmaya c¢abalayan anlayigla edlenerek var
olacaklardir...

Bdylece, nesneler yavasg yavas degismezlikten kur-
tulacak, sirlanni yitirecek, sahte esrarindan ve bir
denemecinin «egyanin romantik yliregi» dedigi o kus-
kulu icsellikten vazgececek, giderek, kahramanin
belirsiz ruhunun belirsiz yansiti (aksi), ugradi§i aci-
larin bir imgesi ya da isteklerinin bir gdigesi olmak-
tan ¢cikacaklardir. E§er, nesneler bir an igin insan tut-
kularina dayanak olurlarsa bu da uzun siirmeyecek-
tir. E§er, nesneler imlemelerin boyundurugunu bir
an icin kabul ederlerse bu, ancak goériiniiste —alay
olsun diye— yapilacak ve onlarin insana ne denli
vabanci kaldiklarini daha iyi gdstermeye yarayacak-
tir.,

Roman kcohramanlarina gelince, onlar da, sayisiz
yorumlarla zenginlesebilecek; herbiri, kendi kaygi-
larina gére, ruhbilimsel, toplumsal, siyasal ya da din-
sel aciklamalara yer saglayabilecektir. Ama, kah-
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ramanlann bu sdzde zenginliklere nasil ilgisiz kal-
diklar cok ¢abuk anlasilacaktir. Yazann one surdu-
gl bu yorumlarla araliksiz izlenen, glidiilen ve yiki-
lan geleneksel kahraman, kaypak ve madde dig bir
dinyaya, gitgide daha uzak ve daha silik bir yere
dogru itilecektir. Buna karsilik, gelecedin roman kah-
ramani oldugu yerde kalacaktir. Yorumlar disa ati-
lacaktir. Neden derseniz, kahramanin s6z gétirmez
varlidt éniinde yorumlar artik yararsiz, gereksiz, hat-
ta zararli goriinecektir de ondan...

Bir polis dramindaki su¢ delilleri, bu durumun
—ters yonden— oldukga dogru bir tasvirini vermek-
tedir. Miifettislerin topladigi bsigeler —su¢ yerinde
birakilmis bir esya, fotografla tespit edilmis bir ha-
reket, taniklarca duyulmus bir s6z— her seyden 6n-
ce bir aciklama getirir. Belgeleri asan bir olayda an-
cak onlarin yardimiyla elde edilen bir aciklamadir bu.
iste, kuramlar burada belirmeye baslar: Sorgu yar-
gict veriler arasinda zorunlu ve mantikli bir bag kur-
maya ugrasir. Beylik birtakim nedenler ve sonuclar,
amaclar ve raslantilar orglslyle her seyin ¢ozile-
cedi sanilir.

Gelgelelim, evdeki hesap carsiya uymaz, hikdye
dzici bir bicimde blyilimeye koyulur: Bakarsiniz,
taniklanin soézleri birbirini tutmaz, sucun islendidi si-
rada sam@in baska yerde oldudu 6drenilir, 6nceden
hesaba katiimayan yeni belgeler ortaya cikar... Bu-
lunan ipuclarini durmadan gézden gecirmek gerekir:
Bir mobilyanin gergek durumu, bir izin bi¢imi ve ola-
ganh@, bir mektupta yazili bir séz vb... insan gitgi-
de her seyin dogru oldugu izlenimine kapilir. Clinki,
her sey bir sirn gizleyebildigi kadar ¢6zebilir de. Var-
sayimlara yol agan bitin belgeler ciddi ve belirli bir
tek Ozellik tasirlar: Var oimak.

Bizi cevreleyen diinyadan béylece uzaklagilir. Ona
bir anlam vermekle insanoglu iginin bittigini sanir.
Ozellikle roman sanatina da bdyle bir édev ylkle-
meyi uygun bulur. Fakat, bir aldanigtir bu; roman bu
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aldanigt astikca daha acik, gercedge deha yakin bir
durum kazanir, yoksa romandaki diinya yavas yavas
canhilgim vyitirir. Madem ki gercekligi varolusunda
bulunuyor, Oyleyse, simdi bu varolusu anlatan bir
edebiyat kurmak s6z konusudur.

Evrenle kurdugumuz iligkilerde degisen, —hem de
bitinlikle ve kesinlikle dedisen— bir seyler bulun-
mazsa, bitin bunlar belki de ¢ok kuramsal ve diis-
sel gorinecektir. Oyle olmadidt icindir ki, su alayl
soruya verilecek kargthg sezebiliyoruz: «Nigin sim-
di?» Clnki, «simdi» yeni bir 62 doddu. Bu 6ge bi-
zi Gide'den, La Fayeite’ten oldugu gibi, Balzac'tan
da iyice ayinyor: Eskinin «derinlik» efsaneleri artik
yikilyor.

Oysa, bilindigi gibi, gecmiste roman sanat bu ef-
sanelerin, salt onlarin Ustine kurulmugtu. Yazarin
goérevi, gittikce daha gizli tabakalara ulasmak ve so-
nunda, sasirtict bir sirnin kirintilarine bulmak amactiy-
la, gelenede dayanarak Dogayt kazmak, orada de-
rinlesmekti. insan tutkularnin ugurumuna indikten
sonra, goriiniste (ylizeyde) durgun olan diinyaya,
parmaklariyla dokundudgu sirlan belirten zafer bil-
dirileri gOnderiyordu. Bunun Gzerine okuru bulanti
ve bunalti yerine kutsal bir bagddnmesi sariyor, yer-
yiiziindeki egemenlik glicu pekisiyordu. Gergi, derin
ucurumlar da vardi, ama goziipek dalgiclar onlarn
da dibine inebilirlerdi.

Onun igin, bu kosullar altinda, edebiyatin tam an-
lomiyla nesnelerin bitiin gizli ruhunu, biitin ic 6zel-
liklerini bir araya getirmeye calismaktan Oteye ge-
cememesine, tek ve blyik bir sifat iginde takilip kal-
masina sasiimamalidir.

Yapilan devrim genistir: Artik diinyayt yalnizea ih-
tivag ve hizmetlerimizde kullandigimiz bir Gzel mal-
kivet —yani kendi malimiz— gibi goérimuyoruz, git-
gide onun derinlidine de inanmaz oluyoruz. insanin
Gzcu anlayigl yikildikea, «doga» disiincesinin yerini
«durume diglincesi aliyor; nesnelerin «yGzey»i artik,
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bizim i¢in, onlarin yiregini érten bir maske olmaktan
cikiyor. (Clnki, yurek yani duygu, oldum bittim, me-
tafizik «6tevlere kapr agmisgtir.)

Bundan 6tirl, bltliin edebiyat dilinin degismesi
gerekmektedir ve degismektedir. ice dokunan, ben-
zetmeye yaslanan, biliylileyen sézclkler karsisinda
bilincli kimselerin duydudu tiksinme glinden giine
artiyor. Buna karsilik; &lgemekten, yerlestirmekten,
stnirlandirmaktan, belirlemekten hoslanan tasvir edi-
ci, ortaya koyucu sifatlar yeni bir roman sanatinin
yuruyecegi glic yolu gosteriyor.
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YENi ROMAN,
YENi iNSAN

Birkac yildir «Yeni Romans» (stline ¢ok yazildi. Ya-
z1k ki, bu konuda c¢ikan yergiler kadar ovgiler de
cokluk asin basitlestirmeler, yaniimalar ve yanhs an-
lamalarla doluydu. Bu ylizden, genis halk toplulugu-
nun kafasinda ¢Yeni Roman», bizim anladigimizin
tam tersi bir kimlige biirindi, bir cesit korkung efsa-
ne kihgina girdi.

O kadar ki, hareketimizin gercek akisini derli top-
lu ve dosdogru gdstermek icin, onunla ilgili olarak
kalemlerle agizlar arasinda dolagan sagma disiin-
celerden belli bashlarini gbzden gecirmek yetecek-
tir: Halkin dedikodusu ile onu yansitan ve besleyen
uzman elestirmenin bize yakistirdii amac, bizim
guttagiimiiz amacin tam karsitidir, bunu biiylik bir
yanlighda diismeden kesinlikle sdyleyebiliriz.

Amaclar icin sOyleyecedim bu kadar. Kaldi ki,
eserler var ortada, énemii olan da onlar. Gelgelelim,
yazarlar kendi eserlerini yargilayamaziar pek. Ote
yandan, bizi hep amaclanmizdan 6tird sucluyorlar :
Kimine gbre romanlarimizin kétli olusu tehlikeli ku-
ramiarimizin sonucudur; kimine gdre ise romanlari-
mizin iyi olugu, kuramlarimiza aykiri yazildiklar: igin-
dir!

Halk arasinda «Yeni Roman»in yasalary olarak sun-
lar yayiliyor: 1) Yeni Roman, gelecedin roman yasa-
larini koyuyor. 2} Yeni Roman, gecmisgin Ustine siin-
ger cekiyor. 3) Yeni Roman, insani dinyadan kov-
mck istiyor. 4) Yeni Roman, eksiksiz bir nesnellik ar-
dinda kosuyor. 5) Yeni Roman, gii¢liikle okundugun-
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dan, yoimzca uzmaniara sssleniyor.
Bu tumcelerden herbirinin tam tersini sdylemek
daha okillica olacaktir:

«Yeni Roman» Bir Kuram Degil,
Bir Arastirmadir

Oyleyse, Yeni Roman higbir yasa koymamistir.
Clinkii, deyiminin dar anlamiyla, bir edebiyat okulu
s6z konusu degildir burada. Eserlerimiz arasinda
— sbzgelisi, Claude Simon’unkilerle benimkiler ara-
sinda— blyiikk ayrnimlar bulundugunu ilkin biz gor-
diik. Bunun da ¢ok iyi bir sey oldugunu diigiiniyo-
ruz. Yoksa, ayni seyi yazdiktan sonrq, ikimizin bir-
den yazmasi gereksiz olurdu.

Peki ama, bu ¢esit aynmiar kitiin okullarda var-
olmamis midir? Tarihimizdeki edebiyat hareketlerin-
de, bireyler arasinda goriilen ortak yan, 6zellikle bir
katilasmadan kac¢ma istemidir, bagka seye duyulan
bir ihtiyactir. Zorla kabul ettiriimeye caligtlan kéhne-
mis bicimlerin atilmas: ugrunda degilse, sanatcilar
oldum olasi neyin ugrunda birlesmislerdir? Her sa-
nat alaninda ve her ¢cagda bicimler yasarlar ve liir-
ler. Onlan durmadan yenilemek gerekir: XiX. ylzyi!
roman tipinin bilesimi, yiz yi 6nceki yasayisin bir
yankisiydi; ama bugiin igin bog bir formildir artik,
ancak con stkicl yansilamalara yarayan bos bir for-
mil...

Demek ki, baskalarina ya da kendimize kurallar,
kuramlar, yasalar koymak icin bir araya gelmis de-
giliz; tersine, o kati yasalara kars! savasmak i¢in bir-
birimizle bulusmusuz. Ozellikle Fransa'da herkesin
Usti kapali kabul ettigi bir roman kuram: vardi ki
—hala da var ya— yayimladigimiz kitaplarin énine
bir duvar gibi dikiliyordu. Bize s$oyle deniliyordu :
sKigileri yerlerine oturtmuyorsunuz, dyleyse yazdik-
diklariniz gergek roman degil. Bir hikdye anlatmiyor-
sunuz, dyleyse yazdiklarimz gercek roman degil. Bir
karakteri, bir gevreyi incelemiyorsunuz, tutkulari ¢8-
zdmlemiyorsunuz, ovyleyse yazdiklarniniz gercek ro-

44



man degil...»

Dogrusu, kuramcilikla suclanan bizler romanin,
gercek romanin nasil olmasi gerektigini bilmiyoruz.
Bildigimiz bir seye varsa, o da su: Guniimizin ro-
mani, bizim yazacadimiz romandir; édevimiz, dunin
romanlarnin benzerini c¢ikarmak dedil, onlan as-
mak, daha ileri gitmektir.

«Yeni Roman»in Yapti§i, Roman
Tirtiniin Siirekli Evrimini izlemektir.

«Gercek Romansin Balzac ¢adina vergi kati ve ke-
sin kurallar icinde donup kaldigini sanmak yanhs-
tir. Romanin evrimi daha Balzac sagken baglamis ve
XIX. yazyilin ortasindan bu yana ¢t gibi blylimis-
tir. Balzac'in kendisi de, Stendhal‘in Parma Manaos-
trindaki' tasvirlerin - ecapragikiiksint  belirtmemis
miydi? Stendhal’in bize anlatti§i Waterloo savasinin
Balzac dizenine girmeyecegi aciktir.

O gunden sonra evrim daha da hizlandi: Flaubert,
Dostoyevski, Proust, Kafka, Joyce, Faulkner, Bec-
kett... Gegmisi ortadan kaldirmak gbéyle dursun, Gs-
tinde kolayca anlasacadimiz tek nokta, bizden 6nce
gelmis olan bu romancilarin adiardir; en buyiik di-
legimiz onlar slrdirmektir. Onlardan daha iyisini
yapmayi degdil, —clnk{i bunun bir anlam: yoktur—,
onlarin ardinda simdiki yerimizi almayi disuniyo-
ruz.

Yirmi, otuz, kirk yildir silinmis ya da iyice zayf-
lamig Ggelerin (karekterler, tarih sirasi, toplumbilim-
sel incelemeler gibi 6gelerin) izini aramakta direnil-
mezse, romanlarimizin yapisi hi¢ de sasirtict sayil-
maz. Yeni Roman, sonunda, oldukg¢a yaygin (ve git-
tikge artan) bir toplulugu roman turindeki genel av-
rimin bilincine vardiracaktir. Oysa, bu ytzyihn ba-
sinda yasayan biyik romancilar —Kafka, Faulkner

(1) Stendhal — Parma Manastiri, ceviren Hiusamettin Arsian-
6z, 1943. Arif Bolat Kitabevi / ceviren Homdi Varoglu, 1949,
Remzi Kitabevl / ceviren Hoyri Esen, 1968, Ak Kitabevi /
ceviren Samth Tiryakiogiu, 1969, Hayat Nesriyat
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ve Obtrleri— uzun siredir kuskulu boigelere itiliyor
ve sdzl gegen genel evrim inkdr ediliyordu.

Yirmi yildanberi evrimin hiziandidi su goétlirmez,
ama hizlanma yalmz sanat alaninda olmadi, bunu
herkes biliyor. Okur arada bir kendini yani romanin
icinde bulmaktan tedirginlik duyuyorsa, ayn sekil-
de, yasadi§ diinyada da arada bir kendini kaybe-
diyor, ciinkii o zaman, cevresindeki eskimis dizgu-
jer {ncrmes) ve yipranmis kuruluslar cokmiis oluyor.

«Yeni Romane Yalnizea insania ve
Onun Diinyadaki Durumuyla llgilenir

Kitaplanmizda, s6zcldiin gelenekse! anlamiyla,
«kisiler» yoktur. Bundan otiirii, <insans diye de bir
sey bulunmadi§i yolunda acele bir yargiya varildi.
Bu vyargi, eserlerimizin iyi okunmamasindan geliyor.
Ciinkii, onlarin her sayfasinda, her satininda, her séz-
cliginde insan vardir. Romanlarimizda ¢ok yer tu-
tan ve inceden inceye tasvir edilen nesneler varsa,
unutmamali ki, onlan géren bir insan gézi, hatirla-
van bir insan dlistincesi, degdistiren bir insan tutku-
su da vardir. Kitaplanimizdaki nesnelerin gercek ya
da disse! algilarimiz disinda bir varliklar yoktur.
Bunlar, ginlik yasayisimizda her an zihnimizi ug-
rastiran nesnelere benzer nesnelerdir.

Genel anlamiyla alinirsa, kitaplanimizda yalnizca
nesnelerin (sbzlliikte nesne icin, «duyulara carpan
her sey> deniliyor) bulunmasi olagandir: Kendi haya-
timda bu nesneler odamin désemesi, duydugum soz-
ler, sevdigim kadin ya da onun bir hareketidir. Da-
ha genis anlamda (sozliikte nesne igin, «ziknl etki-
leyen hergey» deniliyor), ani (gecmis nesnelere onun
yardimiyla ddnerim), tasar (gelecedin nesnelerine
beni o goétirar: ylizmeye karar verirsem, dnce deniz
ve kumsal gbzlerimin Oniine gelir) ve her tiirld imge-
lem de birer nesnedir.

Daha kesinlikle ¢nasne» diye adlandirdigimiz sey-
lere gelince, bunlar, 6tedenberi romanda bol bol var-
olmustur. Ornegin, Balzac’i ele alahm: Romanlann-
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da evler, mobilyalar, elbiseler, micevherier, aletler,
makineler dyle bir 6zenle tasvir edilmistir ki ¢cadgdas
eserlerde onlar bir daha tekrarlamak istedi kalma-
mistir. Balzac'in romanlarindaki nesneler —sdylen-
digi gibi— bizimkilerden daha <insancil» iseler, —bu-
raya yine dénecegiz— bunun nedeni tasvirlerimizin
cok tarafsiz, cok nesnel olusunda (hic de Syle de-
gildir ya) aranmamahdir. Ciinkl, bunun biricik ne-
deni, yasadigi diinyada insanin durumunun yuz yil
éncesine gore cok dedismis olmasidir.

«Yeni Roman»in Tek Amaci
Eksiksiz Bir Ozellige Ulasmakiir

Kitaplanimizda nesnenin cok yer kapladigint géren,
ustelik bunu da yakisiksiz bulan bazi kimseler «nes-
nelliks s6zcligline hemen bir alinyazisi ¢izdiler, bazi
elestirmenler de olduke¢a 6zel bii anlamda onu <nes-
neye dénikliks diye adlandirdilar. Oysa, aligiimis an-
lamiyla —yani «tarafsiz, soguk, bagdsize diye— ali-
ninca bu sézcuk pek sagcma distyordu. Nitekim, s6z-
gelisi benim romanlarimda da her seyi tasvir eden bir
insandir, ama insanlarin en az tarafsizi, en az bag-
sizidir: SiIk stk goérisiini degistirecek, sayiklamaya
varan disler kuracak kadar tutkuyla ve inatia bir
serivene bagdlanmistir.

Bu bakimdan, benim ve arkadaslanmin romaniari-
nin, Balzac'tn romanlarindan daha 6znel oldugu ko-
luyca gosterilebilir. Balzac'in romanlarinda dinya-
yt anlatan kimdir? Her seyi bilen; her yerde bulunan;
aym anda her yana verlesen; ayni anda nesnelerin
hem dogrusunu, hem tersini géren; aym anda hem
yuziin, hem bilincin hareketlerini izleyen; ayni anda
her serlivenin hem simdisini, hem gecmisini, hem
gelecedini taniyan bu anlatict kimdir? Olsa olsa,
Tanr olabilir.

Nesnel oldugunu ancak Tanr One siirebilir. Bi-
zim kitaplarimizda ise, tersine, gbren, duyan, dis-
leyen bir «insan>dir; bir yere ve zamana yeresmis
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kendi tutkulanyla kosullanmis, sizin gibi, benim gi-
bi bir insan. Kitap bu insanin ancak sinirli, belirsiz
yasontisin oktarir, 6teye gidemez. O ise buranin,
simdinin insanidir, kisacasi, kendi kendinin anlati-
cisidir.

Hayatta oldugu gibi edebiyatta da kaliplagsmig di-
sincelerden kurtulmaya ydnelen herkes, kitaplan-
mizin biitiin okurlara seslendigini anlayabilir. Bu
acik gercedi gormek icin gdzlerini kapamamasi ye-
ter.

Yeni Roman lyi Niyetli
Biitiin insaniara Seslenir

Cunki. Yeni Romanda s6zii edilen yagantilarimizi,
tutkutarimizi uzlasmaci bir diizene sokmaya ve olay-
lann getirdigi zararlan sinirlandirmaya ¢ahgan, hem
glven verici, hem de umut kinci taslaklar (sema-
lar) degildir, yasanilmis deneylerdir. insancil zamani
umursamayan bir anlatida, duvar saatlarinin zama-
nint yansitmaya neden calismali? Zaman sirasi goé-
zetmeyen kendi bellegimizi yoklamak daha akla ya-
kin dedil mi? Romanda adi agiklanmayan bir kiginin
ille de adim 6drenmek icin neden direnmeli? Her gin
adini bilmedigimiz bir sirii insanla karsilasmiyor
muyuz; drnedin, konuklukta ev sahibinin tanmistirma-
sina gldirmadan, adin 6grenmedigimiz biriyle bitin
bir aksam konugmuyor muyuz?

Kitaplarimiz herkesin her giin kullandigi sézcik-
lerle, timcelerle (cimlelerle) yazilmistir. Okudukia-
ri Gstline asadr yukars elli yildir giininii doldurmus
ve degderini yitirmis bir yorum perdesi cekmeye ca-
lisanlar bir yana birakilirsa, romanlarimiz, hi¢ de
olaganistit bir okunma gicligiu tasimaziar. O ka-
dar ki, 1900'de durmus bir edebiyat kiltiiriiniin on-
lan anlamaya engel olup olmadigi bile sorulabilir.
Bununla birlikte, belki de Kafka'yr tanimayan, ama
Balzac imst bicimlerle kafalari kangmamis olan ba-
sit kimseler, romanlarimizda yasadiklart diinyay: ve
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kendi dusiincelerini buluyorlar. Romanlanmiz, yaga-
yislarina uydurma bir anlam vzrerek onlars yoaniitmi-
yor, tersine, bu yasayisi daha iyi gérmelerine yardim
ediyor.

Yeni Roman Hazirlop
Aniamlamalor Sunmaz

Boylece, blylik sorunu geliyoruz: Hayatimizin bir
antami var midir? Varsa, nedir? insanoglunun diin-
yadaki yeri neresidir? Balzac'taki nesnelerin neden
bunca inandinci olduklan artik anlasiiyor: Sahibi in-
san olan bir diinyanin nesneleriydi onlar; yalnizca
sahip olunmasi, saklanmasi, kazaniimas: séz konu-
su olan mal miilktiler. Nesnelerle sahipleri arasin-
da dedismeyen bir dzdesglik (ayniyet) vardi: Basit bir
yelek hem bir karakteri, hem de bir toplumsal duru-
mu belirtiyordu. insan her geyin nedeniydi, evrenin
anahtan ve tanrisal hukuk geredince onun dodal
efendisiydi.

Bltin bunlardan geriye cok sey kalmad) bugiin.
Burjuva sinifi hak ve ayricaliklarinl yavas yavas yi-
tirirken, disiince 6zcl ilkelerincgen aynldi, gériinim-
bilim {phénomenologie) gitgide bitin felsefe arasg-
tirmalarinin alanini kapladi, fizik bilimleri siireksizin
saltanatini ortaya c¢ikardi, bunlarin yani sira, ruhbi-
lim toptan bir dedisme gegirdi.

Bunun sonucu ,¢cevremizdeki diinyaya verilen an-
lamlar bBlGmlG, gegici, hatto celisik bir kimiik ka-
zandi, durmadan tartisilds, tartisibyor. Bu durumda,
sanat eserinin, énceden bilinen bir anlamt aydinlat-
ti§1 nasil Gne siriilebilir? Baglarken de sdyledidim
gibi, modern roman bir arastirmadir; anlamlandirma-
lanni gitgide kendisi yaratan bir arastirma. Gercek-
ligin bir anlami var midir? Cagddas sanatgi bu soru-
yu cevaplandiramaz: Cinkii, bu konuda hi¢cbir sey
bilmez. Biitiin sdyleyebilecedi, bu gercekligin, belki
de eser bittikten sonra bir onlam kazanacadidir.

Neden bunda bir kotimserlik goriiliiyor? Ne olur-
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sa olsun, isleri oluruna birakmanin, kendini saliver-
menin tam tersi bir durum bu. Biz, eski tannsal di-
zenin ve ardindan XIX. yizyilin usgu dizeninin insa-
na verdigi donmus, basmakalip anlamlara inanmi-
yoruz. Buna karsilik, biitin umudumuzu insana bag-
lami$ butunuyoruz. Clinkl, ancck onun yaratud bi-
cimler diinyaya bir aniam getirebilecektir.

Yazar icin Biricik
Baglanma Edebiyattir

Onun ic¢in, romanlanmizda siyasal bir llkiye hiz-
met ettigimizi ileri sirmek sagcma olur, Hatta, bu Gl-
kiyu dogru bulsak ve siyasal hayatimizda onun za-
feri ugruna savagsak bile, ileri siiremeyiz bunu... Si-
yasal hayat bilinen anlamlandirmalar Gstiinde dur-
madan kafa yormaya zorlar bizi: Toplumsal aniam-
landirmalarin, tarihsel anlamlandirmalarin, ahléksal
anlamiandirmalarin varlidini tanimaya goturir. Sa-
nat ise daha algcakgodnuiludir, —ya da daha aggdz-
lt—: Onun icin hicbir gey 6nceden bilinemez.

Eserden Once hicbir sey yoktur; ne kesinlik, ne
tez, ne de bildiri. Romancinin dnce <sbyleyecek bir
seyi» oldugunu ve sonra da onu <nasil soyleyecegi»
ni arastirdigini sanmak, yanilmalann en blyuguddir.
Yazarnn tasarisim bu «nasil soyleyecegi», bu deyis
bicimi acikca ortaya koyar. Cunkii, tasar basglan-
gicta karanhiktir, ama eserin kestirilemeyen icerigi-
ni {(muhtevasini} sonradan o meydana getirecektir.
Belki de sonucta, 6zglirlik tlkasune, karanlik bicim
tasarisinin bu kestiriltemeyen iceriginin en ¢ok ya-
ran dokunacaktir. Ama ne zamana degin? Bilemem.



GUNUNU DOLDURMUS
BIRKAC KAVRAM

Gelenekse!l elestirinin kendine 6zgli bir sézligu
vardir. Geleneksel elestiri bir yandan edebiyat Us-
tine sistemli yargilar vermeye yoénelir, 6bir yandon
da eserleri «dogals Ol¢ltlere (sadduyuya, ylrede,
vb.) gbre dzgiirce sevmeye edilim gosterir. Oyle ki,
sisteme ihanet eden anahtar sdzciiklerden 6riilme
agi gérmek igin, bu elestirinin ¢ézimlemelerini biraz
dikkatle okumak yeter.

Gelgelelim <kisi», «bicims, ¢havar, ¢igeriks, ¢bildi-
riv «anlaticinin yetenedi», «gercek romanci»> gibi s6z-
ciikleri isitmeye o kadar alismigiz ki bu 6riimcek
agindan kurtulmak igin ,onun roman Ustine gerdigi
beylik disiinceyi (herkesin tartigmaksizin kabul et-
tigi dislnceyi, yani 6it dislnceyi) anlamak i¢in ve
bizi inandirmak istedikieri su romanin sézde «dogas-
sini iyice kavramak icin epey ugrasmamiz gerekiyor.
Uzerinde anlagtifimiz kurallan asan kitaplari nite-
lendirmek amaciyla kullanilan ortak terimler, belki
de, bundan daha tehlikelidir. Ornedin, «bnci»
(avant-garde) sbzcigl boyle bir terimdir. Tarafsiz
géruntsiine karsin bu terim, blylk sirim yapan
edebiyata kéti biling verme tehlikesi yaratacak
_ eserlerden —bir omuz silkeleyigiyle— kurtulmak (ize-
re kullanithr. Bir yazar, kendi yazisini kurmak iste-
givle, yipranmig formulleri birakmaya vyeltenir yel-
tenmez, damgayi yer: <Ongiie...

Bu demektir ki s6zi gecen yazar cagindon biraz

51



ilerdedir ve onun yazis bigimi yarin birgokiannca
uygulanacaktir. Gelgelelim, okur bdyle digiinmez.
Gulimseyerek, gbéz ucuyla gdyle bir yokladiktan
sonra, sunu diisiniir: Onci denen birtakim gencler
sirf gurilti koparmak ya da burjuvalan sagirmak
amactyla Akademi'nin koltuklart altina kestane fi-
sekleri yerlestirecekler. Pek ciddi bildigimiz Henri
Clevard bile, onlar igin, ¢Bindidimiz dali kesmek is-
tivorlar,» diye yazar.

Oysa, sodzii edilen dal, zamanla 6lii bir dal haline
gelmistir. Elbette, bu dalin ¢lirimeye yiz tutmass bi-
zim kabahatimiz degildir. Nitekim, gozier bir kez
agacin tepesine cevrilse, orada yeni dallarin boy-
attidi, vesil, kuvvetli, canli dallarin nicedir blylyup
serpildidi hemen gorllecektir. Onlart gérmek igin,
clirliyen dala takilmis umutsuz goézlerin bir kez yu-
kart bakmasi yetecektir. Joyce'un Ulysses'i ve Kaf-
ka’'nin Sato’su’ yayimlanall otuz yili agiyor. Faulkner’
in Ses Ve Ofke’'si® Fransizcaya cevrileli yirmi yil olu-
yor. Daha birgok kitaplar onlait izleye geldi. Oyley-
ken, bizim elestirmenlerimiz, onlari gdérmemek icin
her seferinde biliyuli sozciklerinden birkac¢ini yu-
varliyorlar: «Oncii», <laboratuar>, <¢roman digt»,
¢kargt romans... Bu sdzclkler su anlama geliyor:
¢Gozlerimizi yumalim ve Fransiz geienegdinin sadfam
dederlerine donelim!»

ROMAN KiSILERI

«Kigilersden ne kadar c¢ok s6z edildi, artik yettil
Ama, yazik ki, s6z hic de bitezede benzemiyor. Elli
yil stiren bir hastaliktan sonrga, kisilerin 6limiini en
ciddi denemeciler defalarca yazdilar. Fakat, XiX.
ylizyilda konuiduklan yerden hicbir sey onlarn asadi

(1) Franz Kafka — Sato, ceviren Kdmuran Sipal, 1966, De Yo-
yinevi

2) Willlam Foulkner — Ses Ve Ofke, ceviren Rasih Giran.
1985, Remzl Kitabevl
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dusuiremedi. Birer mumyaya dénmisier $imdi, oy-
leyken gelenekse! elestirinin bastaci ettigi degerler
arasinda —gecici de olsa— saltanat siriyorlar. Ge-
lenekse! elestiri egerceks romanci deyince halg «ki-
siler yaratan» kimseleri anliyor.

Bu gérist dodrulamak tzere alisiimig bir disiin-
ceden yararlanilir: «<Balzac Goriot Baba'y birakti bi-
ze,» denir, ¢Dostoyevski Karamazov Kardegler'y 1g1-
da ctkardi. Roman ancak bdyle yazilabilir: Edebiyat
tarihini olusturan portreler galerisine yeni yizler ek-
leyerek.»

«Kisi» ne demektir, herkes bilir bunu. Fiille belir-
tilen bir eylemin basit bir 6znesi degildir o, silik ve
adsiz herhangi bir kimse de degiidir. Kisi, ozel ad:
olmast, elden geliyorsa ¢ift ad: {soyad: ve adi} ol-
masi gereken bir kimsedir. Anasi babasi, soyu sopu
olmas: gereken bir kimse... Bu kimsenin bir de mes-
ledi olacaktir. Mali mulkd olmasi yed tutulacaktir.
Belki bir «karaktersi olacak ve bu, yiiziinde vansi-
yacaktir. Karakterine ve cehresine uygun bir geg-
misi bulunacaktir. Karakteri hareketlerini gldecek,
her olayda belirli bicimde etkisini gdsterecektir. O-
kur bu karaktere bakarak kisiyi yargilayacak, seve-
cek, tiksinecektir. Bu karakters dayanarak, bir giin
adimt vaftiz ediimeyi bekleyen bir insan tipine vere-
cektir.

Cinkd kisinin hem biricik olmasi, hem de bir ka-
tegorinin en yilksek yerinde oturmasi gerekmekte-
dir. Aynca, yerine baskast konulamiyacak kadar
ozelligi ve evrensel olabilecek kadar da genellidi bu-
lunacaktir. Biraz dedisikiik olsun, biroz dzgirlik iz-
lenimi versin diye bu kurallarden birine kars) gelmis
gibi gdriinen sdyle bir kahraman secilecektir: Orne-
din bir igsiz, bir kocik, bir pig, belirsiz karokteriyle

(3} Dostoyevski — Karamczov Kardegler, ceviren Hokki Suha
Gezgin, 1940, Ahmet Hoalit Kitabevi / ceviren Nlhat Yalaza
Toluy. 1858, Miili Egitim Bakonh / ceviren Leyld Soykut,
1969. Cem Yayinevi
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oz buguk bizi sasirtan bir insan... Gelgelelim, bu
yolda pek asin da gidiimeyecektir. Neyse Ki, cadi-
mizin blylk eserlerinden hicbiri. gercekte, gelenek-
sel elestirinin bu olgiilerine uymaz. Sozgeligi, Bu-
lantrdaki* ya da Yabancr'doki' cniaucimin adim kag
okur hatirlar? Bu kitaplarda insan tipleri var mi? 8u
kitaplari birer karakter incelemesi gibi gdrmek, sa¢-
malamak olmaz mi? Céline’'in Gecenin Sonuna Yol-
culuk’u herhangi bir kisiyi tasvir ediyor mu? Bu ¢
eserin de birinci sahsin (ben'in} adziyla yazimig ol-
mas: bir raslanti midir? Beckett ayni hikdyenin aki-
s iginde kahramaninin adini da, kiligini da degigti-
rir. Faulkner iki ayr kisiye ayni adi verir. Kafka'nin
Sato’'sundaki K, adinin bas karfiyle yetinir; hicbir
seyi belli degildir, ne ailesi ne de yiizii; yer 6lgicl-
st oldudu bile yeterince belli degildir.

Ornekler gcogaltilabilir. Gergekte, Kisileri yaratan-
lar —geleneksel anlamda— artik Kendilerinin de
inanmadi@1 kuklalar oniimiize sirmekten bagka bir
sey beceremiyorlar. Kigilerin romani iyiden iyiye gec-
mise baglanmyor, geride kalmis bir ¢cad: belirtiyor:
bireyi dorukta gosteren bir cagi...

Bir geligme degil beiki, ama simdiki ¢adin daha
cok bir sicil defierine kayit ¢a§ oldugu kesin. Din-
yanin kaderi, bize gore, birka¢ kisinin, birkac ailenin
yiikseligine ya da diisiigiine baglanir olmaktan ¢tk-
t1 artik. Dinya bile mirasa ve paraya dayanan bir
6zel milkivet degil artik, tanimaktan cok ele gegir-
mek istenen bir yagma hasanin boregi degil. Bal-
zac'in burjuvalert zamanminda bir ad tagimak elbette
cok Onemliydi. Karakter ise bir savasg sildhi kadar,
bir basan umudu ve bir egemenlik kullanimi kadar
onemliydi o cagda. Kisiligi yansitan bir yiizii otmak

{4) Jean Poul Sortre — Bulanti, ceviren Selahattin Hildgv, 1861,
Atac Kitabevi

{5) Aloert Comus — Yabauci, ceviren Resot Nuri Gintekin,
1957, Varlik Yaymevl / ceviren Somih Tiryokioglu, 1958,
Varhik Yayinevi / ceviren Vedot Gilinyol, 19539, Maru Ya-
yinlon



her turli aragtirmamin hem aracl, hem de sonucu
idi.

Oysa, buglin bizim dinyamiz, daha az giliven du-
yuyor kendine; Kisinin sonsuz giciine bel badlama-
di§) icin belki daha alcak gonillli, ama <«bterye
baktid icin de daha tutkulu davraniyor. <insancils
olana gosterilen derin sayg: daha genis bir biling-
lenmeye vol acti, ama insam her $eyin merkezi ya-
pan goriise de daha az baglanir oldu. Roman, vak-
tiyle yaslandi§t en iyi dayanagi —kahromani— yitir-
diginden dolay: sarsiimig goriintiyor, Artik ona (kah-
ramana, kisiye) glivenemiyorsa, bunun sebebi, ha-
yatini gimdi iyice deg@isen bir diinyanin hayatina bag-
lamis olmasidir. Tersine, ona glivenebiliyorsa, bu-
nun sebebi, dniinde yeni bulusiar vaad eden yeni bir
yolun acimis olmasidir.

HIKAYE ANLATMA

Heveslilerin —ve elestirmenlerin— g¢oduna gore
roman, her seyden énce. bir <hikaye»dir. Gercek ro-
manct «bir hikdyeyi anlatmasini» bilen kimsedir. An-
latma (hikdye etme) mutlulugu yazan eserinin ba-
sindan sonuna kadar strikler, yazma egilimi ve gii-
cliyle birlikte yirir. ilgi ¢ekici, heyecanlandine, dra-
matik olaylar bulmak hikGye anlatmayr hem hakh,
hem de sevincli kilar.

Bu yiizden, bir romanin elestirilmesi, ¢ogun, hika-
yesinin kisaca (iki ya da alt situnda) belirtilmesiy-
le baslar, entrikamn diGgimledidi yo da ¢6zaldigu
asil parcalara dogru yayilir. Kitap {istiine verilen
yargi ¢coguniuklia ondaki tutarlihigin, acilisin, denge-
nin, bekleyislerin ya da okurun solugunu kesen sa-
sirtmalanin  degerlendirilmesine dayanir. Anlatidaki
(récit) bir bosluk, yersiz bir eklienti, ilgiyi dagitan bir
parca. bir yavaslama: iste kitabin biyiik kusurlan!
Uygunluk ve canhhik: iste kitabin yiiksek nitelikleri!
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Kitap hep buniara gére yargilanir. Yazis bigimi as-
la s6z konusu edilmez. Eder romanci dogru bir dil,
tath, renkii, cogkulu bir anlatim kullanmigsa 6vildr.
Yazis bicimine, bdylece, ancak bir ara¢, bir tarz ola-
rok bakilir. Romanin 6zi, varolug sebebi, icindeki
seyler hep anlatilan hikayeye indirgenir.

O kadar ki, bazi ciddi kimselerden (edebiyatin ba-
sit bir edlence olmamasi gerektigini kabul eden kim-
selerden) amatoriere varincaya kadar hemen hemen
herkes romanda bir hikdye, bir olay ariyor. Clinki
duygusal, polislik ya da ekzotik en berbat sacma-
liklarda bile 6zel bir nitelik bulmaya aligmis. Roma-
nin edlenceli, carpici ya da olaganisti olmast yet-
miyor; insancil bir gercegin adirhdini tasimas: igin
anlattigs seruvenlere okuru inandirabilmesi de gere-
kiyor. Ayrica, bu serlivenierin gercek Kisilerin ba-
sindan gecmis olmasi ve romancinin tanik oldugu
olaylan anlatmakia simrlanmas) da gerekiyor. Boy-
lece, okur ile yazar arasinda kendiliginden bir an-
lasma ofusuyor: Yazar anlatti§i seye okuru inandir-
mis gibi gbriinecek, okur da anlatilanlann uydurma
oldugunu unutacak, kendini bir belgeyle, bir biogra-
fiyle. yasanmis bir hika@yeyle karsilasmis gibi gds-
terecektir. Bu bakimdan, iyi anlatmak (hikdye et-
mek) demek, yazilan seyi insanlarin alistigr —dénce-
den kurulmus— semalara benzetmek, vani hayat-
tan edindikleri basmakalip diisiincelere uydurmak
demektir.

Bundan 6tliri, beklenmedik durumiarla, kazalarla,
umulmadik olaylarla karsilagsa bile, anlatinin ak-
samadan, oldugu gibi akmasi, insar hemen uyug-
maya zorloyan bu &nlenmez atilimla birlikte yird-
mesi gerekecektir. Okur en kiiclik bir tereddiit ge-
cirmeyecek, en kiiglik bir yabancilik (sdzgelisi, bir-
biriyle c¢elisen ya da iyi baglanmayan iki par¢a do-
layisiyla) cekmeyecektir. Yoksa, romandaki dalga-
lanma okurun siiriiklenmesini onler; okur kendisine
anlatilanlarin hikdye olup olmadigini sormaya ko-
yulur; gercede benzerliginden kuskulanmiyacagdi
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seyler i¢in dahi sahici tamklar aramak geredini du-
var. Clank{ burada eglendirmekten ¢ok inandirmak
s6z konusudur.

Romanci gdzbagiciiini tamamlamak isterse, ken-
dini, hep sdylediginden daha fazlasint biliyorraus gi-
bi gosterir. <Hayattan alinmas kavrami da zaten ro-
mancinin olup bitenler Gstine tasidid sanilan bilgi-
lerin genisligini ortaya koyar. Oyle ki, hikdye eder-
ken bile o, yalnizca temel olani belirtmekle yetindi-
gi, ama okurlar dijerse ¢ok daha fazlasini anlatabi-
lecek glicte oldugu izlenimini (intibaint) uyandirir.
Bu yiizden, gergekligin imgesi olarak, roman mad-
desi okura tikenmez gordnir.

Anlatilan hikGye gercede benzer, sinirsiz, kendi-
liginden, sdzlin kisasi, «dogal» olmaidir. Yazik ki,
insanla diinyanin iliskilerinde bazi <«dodal» seyler
bulundugu kabul edilse bile, her sanat tird gibi ya-
215 bicimi de bir ¢esit kansmadir yine de, araya gir-
medir. Romanciyl gliclii kilan sey, buldugu, model-
siz olarak tam bir Ozglrlik iginde uydurdugu sey-
dir. Zaten, modern anlatinin dikkate deder yanm da
budur: Modern anlati bu dzelligi bile bile benimser;
oyle ki, sonucta, bulus ve imgelem (muhayyile) ki-
tabin konusu olur.

Kugskusuz, béyle bir evrim, insanin yasadig: din-
va ile kurdugu iliskilerin gencl degisiminin belirti-
lerinden biri olarak ortaya ¢ikar. Anlati, akademik
elestirmenlerimizin —ve onlan izleyen okurlarimi-
zin— belirttigi Gzere, bir dizeni temsil eder. Aslin-
da, «dodal diye nitelenebilen bu diizen, us¢u ve 6r-
giitieyici bir sisteme baglidir. Bu sistemin dodup ser-
pilmesi ise burjuva sinifinin iktidara gelisine uygun
diser. XiX. yazyihn ilk yarisinda anlatici bigim —Bal -
zac'in Tanrsal Gildiiri’siiyle— en ylksek noktasi-
na ¢ikar ve coklarn icin bu nokta, romanin <yitiril-
mig cenneti» olarak kohr; ayrica, birtokim onemli
gercekleri de icine alir: Nesnelere bagii, dodru ve
evrensel mantidy insana gliven verir.
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Anlatinin biitlin teknik 6geleri —yani sdi’li gecmigs
kipinin ve Gg¢linct sahsin ézenle kullanimi, kronolo-
jik akisa baghhk, entrika 6rglisi, tutkularin dizgin
edrisi, her eklentinin belli bir sonuca gbére ayarlan-
mas! vb— bunlarin hepsi simdiyedek durgun, tu-
tarh, stirekli, tek anlamh, acihp ¢ézilebilir bir evren
imgesini bize zorla kabul ettirmeye yariyordu. Din-
yanin anlasiimasi gibi hikdye edilmesi de hi¢bir so-
run dodurmuyordu. Bdylece, roman yazis bicimi saf
kalabiliyordu.

Fakat, Flaubert'den bu yana, her sey sallanmaya
basladi. Aradan yiz yil gecince, butin sistem bir
ani haline geldi. Oyleyken bu oniya, bu 6lii sisteme
dayanarak romani zorla zincire vurmak isteyenler
var hald. Oysa, yalnizca yazyilimizin basinda yazil-
mis blyik romanlan okumak bile su gercegi gor-
meye yeter: Entrika diizeninin yikilmasi olay! gerci
son yillarda su yiliziine ¢ikti, ama bu olay, ¢ok daha
6nceden baslamig, entrika romanin iskeleti olma
ozelligini ¢ok daha onceden yitirmisti. Hikaye olgu-
su Flaubert'e gbre Proust'un, Proust'a goére Faulk-
ner'in, Faulkner'e gore Beckett'in goziinde daha az
gerekli gorinidyordu. Artik baska seyler araniyordu.
Hikaye etmek nerdeyse olanaksizlagmisti.

Bununla birlikte, modern romanciara hikdyeden
hicbir sey gegmedidini 6ne siirmek haksizlik olur.
Ayrica, geleneksel kiginin gézden silindigini bahane
ederek, modern romanlarda insan bulunmadidi so-
nucuna varmak da dogru degildir. Yeni anlat: tek-
nikieri aramay: ‘tutku ile serliven ve olayi tiimiyle
ortadan kaldirmaya kalkisma' saymamak gerekir. Ni-
tekim, Proust’un ve Faulkner'in kitaplan hikdyelerle
doludur. Ne var ki bu hikdyeler, Proust’ta bir zihinsel
zaman mimarisi kurmak (zere eriyip dagiumislardir.
Faulkner'de ise anlatinin gitgide aciga vuracag se-
yi bogmak, cokiuk da gizlemek {zere, temlerin ge-
lismesi ve sayisiz cagnisimlan her tirld kronolojiyi.
zaman sirasini altlist etmistir. Beckett'te de olaylar
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yok degildir, ama bunlar durmaksizin inkdr edilmek,
kusku yoratmak, yikilmak izeredirler; o kadar ki, ay-
ni timce hem bir tasdiki, hem de onun dolayli inkd-
rint kapsayabilir. S6zilin kisasi, kusur sayilan hikdye
dedildir burada, onun kesinligi, dogrulugu, katkisiz-
lig1 ve durgunlugudur.

Adi gecen bu 6nclilerden sonra kendi eserlerim-
den de s6z agmama izin verilirse, sunu belirtmek is-
terim: Silgiler gibi Goézetleyici’de de kolayca seczile-
bilen ve geneliikle dramatik sayilabilecek o©gelerin
artisiyia zenginlegen bir ¢entrika», bir <eylem» bu-
lunur. Eger bu, kimi okurlara baslangicta olta atma
gibi gorindlyse, bunun sebebl, eserlerimdeki yazis
hareketinin tutkular ile suclann hareketinden daha
onemli olusu degil midir? Gelgeleiim, 6yle saniyo-
rum ki, on yila degin —belki de daha 6nce— bu va-
218 bicimi de sindirilecek, akademik olma yoluna gi-
rerek, sessizce sirasini savacakiir. O zamaon, geng
romancilar icin bir baska sey bulmak s6z konusu
olacak, ve elestiri, bu romancilann kitaplarinda da
gene hichir sey gecmedigini 6ne siirecek, hayal gii-
cuniin “eksiklifinden yakinacak, onlara eserlerimizi
Ornek gostererek: «Bakin, diyecek, 1950 yillarinda
hik@yeler uydurmasini ne kadar iyi biliyorlardils

BAGLANMA

Eglendirmek icin aniatmak énemsiz ve inandirmak
icin aniatmak da kugkulu olunca, romanci bir bas-
ka yol arar: Ogretmek icin anlatmak. Birtakim otu-
rakii Kigiter géyle derler: «Artik roman okumuyorum,
o yast agtim; romon okumak kadinlara (ya da yapa-
cak isi olmayanlara) vergi; ben gercekiere énem ve-
ririm...> Romanci, gerek alcak géniilliiliikle sdylen-
mis bu sdzleri, gerekse iki yizlilikle séylenmis bas-
ka sozleri dinlemekten yorulur, égretici edebiyata
dogru yonelir. Bu yonde hi¢c degdiise daha bir yarar
saglayacadim umar: Gergeklik cok sasirtici, gok kar-
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masiktir, herkes ondan bir geyler Odrenebilir. Her-
hangi bir seyi ispatlamak (sdzgeligi, Tanrisiz insa-
nin diskianligini gostermek, kadin kalbini acikla-
mak ya do sinif bilinci asilamak) séz konusu olun-
ca, uydurulan hikdyenin yeniden haklarina kavusg-
mas! gerekecektir: Boylece, giiya, daha inandincs
olacaktir! Oysa, kimseyi inandirmaz artik; romansal-
ik sallantiya girince, psikoloji, din ve sosyalist ahlak
da degerini yitirme tehlikesiyle karsilagir. Onun igin,
bu disiplinlerle ilgilenen kimselere denemeler oku-
masi sahk verilir. Edebiyat artik havaiyattan sayilr.
Bunun sonucu olarak, tezli roman ¢abucak gbzden
diiger. Ama birkag yil sonra, yeni giysilere biriine-
rek, soldan tekrar ortaya ¢ikar: Simdi ¢baglanmas
(engagement) adim almigtir. Doguda ise daha say-
dam renklerle aniimaktadir: «Sosyalist gercekgiliks.

Gergi, bir sanatsal yenilenme ile bir politik-ekono-
mik devrim arasinda bir ba§lant: kurma diigtincesi
akia pek yatkin goriinen disiincelerden biridir. il-
kin, duygusal bakimdan insani ¢eken bu diigiince,
sonra mantik alaninda da kendisine a¢ik bir destek
bulur. Ama, bu baglantinin getirdigi sorunlar agur,
guc, belki de c¢dziilemez soruniarcir.

Baslangicta, aradaki iligki basit gériniir. Halkla-
nn tarihinde birbirini izléyen sanatsal bicimler su ya
da bu toplum tipine, su va da bu sinifin gliciine, bir
baskinmin uygulanmasina ya da 6zgirligin varolusu-
na bagh imis gibi gelir bize. Ornedin Fransa’da, ede-
biyat alaninda, Racine trajedisiyle saray aristokra-
sinin geligimi arasinda ya da Balzac romani ile bur-
juvazinin ylkselisi arasinda siki bir bag kuruldugu-
nu gérmek sebepsiz degildir. Ayrica, tutucularimiz bi-
le cagdas blyik sanatcilarin, yazarlarin ya da res-
samiarin ¢okluk ilerici toplulukiara baglandigini ko-
layca kabu! ederler. Hatta, sdyle bir de sema gizilir:
Sanat ile devrim el ele yuriir, ayni GlkG ugruna so-
vasir, aym denemeleri gecirir, ayni tehlikelerle kar-
sitagir, azar azar ayni kazanglara kavusur, sonunda
da aym yicelige vanirlar.
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Yazik ki, ig uygulamaya dékilince, bu sema bo-
zulur. Nitekim, bugin pek az kimse bodyle bir sey
sOyleyebilir. Clinkl, sorunun verileri sanildigi gibi
basit degildir. Sevgi ile us arasinda kurulmak iste-
nen olaganistl evienmenin gerceklesmesi yolunda
vapilan bitlin girisimlere elli yildir ket vuran ve vur-
makta devam eden komedileri, dramlar herkes ta-
niyor. Birbirini izleyen basedmelerle elcekmeleri, gu-
rdltilh dardmaiarn, afarozlari, zehirlemeleri, intihar-
lart nasil unutabiliriz? Devrimin zafere ulastid ul-
kelerde resmin dastigli durumu nasil gdrmezlikten
gelebiliriz? Cagdas sanattan sayilan her seye kar$i
asin devrimci ¢abalarin yonelttigi syozlasma», ¢bi-
cimcilike», ¢gereksizliks, gibi geligiglize! suclamala-
ra bakip da nasii glilUmsemeyebiliriz? Bir glin ayni
ada bizim de hapsolacadimizi disinerek nasi kork-
mayabiliriz?

Kot onderleri, blirokratik diizeni, Stalin’'in kil-
thrstizlGglind, Fransiz Kominist Partisi'nin becerik-
sizligini kinamamak ¢ok kolaydir. Falanca politika-
cinin yaninda, filanca ilerici 6rgitin i¢cinde sanat
davasini savunmanin ne kadar nazik bir is oldugu-
nu deneyimie biliyoruz. Nobranca itiraf edelim: Sos-
valist Devrim, Devrimci Sanat'tan kuskulaniyor; Us-
telik, bunda haksiz oldugu da belli degil.

Gercekte, devrimci gorisle, her sey son amaca
dogru gitmelidir: igci simifinin kurtulusuna dogru...
Edebiyat da, resim de, her sey buna yoénelmelidir.
Gelgelelim, simsiki sanldidi siyasal inanglarina kar-
sin, hatta Gikisl ugrunda savasma istegine karsin,
sanatel icin sanat en hakli, en costurucu bir dava-
nin dahi araci durumuna indirilemez. Sanatg¢t higbir
seyi calismasinin stline ¢ikarmaz ve ancak hic icin
yaratabildigini cabucak kavrar. Digsardan gelecek en
kicik buyruk bile onu kétiirimlestirir, en kiiclik 6§-
reticilik ya da anlamlandirma, imleme kaygusu bile
onu sikar. Baglandid soylu parti ya da disiince ne
olursa olsun, yaratma eylemi onu yalmzca kendi
sanatinin soruniarina go6tlrir, gétlrebilir.
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Tutalim ki sanat ve toplum birbirine benzer gelig-
meler gegcirdikten sonra, birbirine paralel bunalim-
lar da gecirsinler. Oyleyken, her birinin dogurdugu
sorunlar ayni yoldan ¢oziilemez. Eibette, daha son-
ra, birtakim toplumbilimciler ¢éziimlemelerini yapar-
ken yeni benzerlikler bulacaklardir. Ama biz, her ne
olursa olsun, sunu acgikea, diriistge belirtmek zorun-
dayiz: Bu iki kavga birbirinin aym degildir; her za-
man oldugdu gibi simdi de bu iki goris arasinda bir
catisma vardir.

Ya sonat higtir; ve bu durumda resim, edebiyat,
heykel, mizik ancak devrim Ulkiisiiniin hizmetinde
bir rol oynayabilirler; motorlu silGhlar, makineler,
tanm traktorleri gibi salt birer aractirlar; degerleri
dogrudan dodruya yaptiklan etkiyle ol¢iliir; ya da
sanat ancak sanat olarak vardir, varolmakta devam
edecektir; bu durumda hig olmazsa sanatgt icin o,
diinyadaki en onemli sey olarak kalacaktir. Belki
politik eylem karsisinde sanat hep bosg, yararsiz,
hatta gerici bir udras gibi goziikecektir. Ama biz,
halklarin tarihinde belki de yalnizca onun, yulmzca
sanatin is¢i sendikalan ile barikatlarin yaninda ken-
diliginden yer aldigini ve alacagini biliyoruz.

Bir romanin, bir tablonun, bir heykelin sanki glin-
Ik hayaita bir grevle, bir baskaldinyla, celldtlarim
ele veren bir kurbanin baginsiyla aym agirhd tasi-
yormuggasina konugmasini beklemek —bu soylu,
ama hayalci davranis— sonunda hem sanata, hem
de devrime zarar verir. Sosyalist gercekgilik adina
son yillarda bdéylesi kanstinci davranisiar ¢ok go-
rildii. Bu davranisa doért elle sanlan eserlerin sa-
natca yoksullugu bir rastlantinin sonucu degildir,
sebepsiz degildir: Bunun sebebi, bir eserin yalnizca
toplumsal, ahlaksal, politik, ekonomik vb. bir iceridi,
bir 6zu belirtmek i¢in yaratiacagina inanmaktr. {...}

Hakcasi, ¢sosyalist gercekeilike denen bu Sovyet
kuraminda deneydncesi her sey kétiilenmiyordu. Or-
nedin edebiyatta, siirden romana kadar, sonunda her
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seyi istild eden sdzde felsefeye karsi ¢cikmak bahis
konusu degildi. Ovleyken, Sosyalist gergekgilik, do-
gabtesi (metafizik) alegorilere karsi koyarak ve diin-
yaolesi soyutlamalaria oldugu kadar nesnesiz sayik-
lamalaria ve tutkularin duyguculukla donanmis dal-
galaniyla da savasarak saglam bir etki yaratabili-
yordu.

Fakat efsanelerin ve yaniltici ideolojilerin Ogreti-
mi sona erdi. Artik edebiyat, insanin durumu ile ilig-
kiler kurdugu evrenin durumunu yalin olgrak gds-
termekle kaltyor. Burjuva toplumunun dinyalhk <de-
gerlersi diinyamizin disindaki her gesit ruhsal «ote-
dinya»vya iliskin dinsel ya da felsefesel dayanakla-
rini ve bliylleyici desteklerini artik yitirdi. Moda olan
umutsuziuk ve sacmalik temleri kacak suclulan ko-
layca ele veren igsaretler haline geldi. Bunun sonucu,
savas ertesinde ilya Ehrenburg soyle yazmaktan ce-
kinmedi: «Bunalti bir burjuva hostaliqidir. Biz yeni-
den kuruyoruz.»

Boylesi ilkeler karsisinda insanin ve esyanin
—Gyorgi Lukacs'in deyisiyle— sistematik romantiz-
minden arinacagint ve sonunda ancak varoldugu gibi
olabilecegini ummak dogru olur. O zaman gercek
durmaksizin baska yerde kurulmaktan cikacak, kar-
masikliktan kurtularak simdi ve burada bulunacok-
tir. Dinya artik gerceklesmesini, olumlanmasini her-
hangi bir gizli anlamda bulmayacak; varolusunu

kendi somut, saglam, maddesel durumu iginde or-
taya koyacaktir. Arttk gordigimiz (duyulanmizia
kavradigimiz) seyin <«Otersinde hicbir sey bujun-
mayacaktir.

Simdi sovlediklerimizden ¢ikan sonucu bir yokla-
yalim. Sosyalist gercekgilik ne sunuyor bize? Bes-
belli ki iyiler iyidir, kotiiler de koil. Ama onlann gos-
terdigi besbellilik, bizim dinyada goérdigamiize bir
sey katmiyor ki. insan bdyle bir iyilik ve kotiiliik ma-
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nichéisme'ine (*) diiserse, Ozlerle goriinislerin iki-
ye bélinmesinden kurtulmak icin ne yapabilir?

Bundan da admr var: Daha az yapmacik anlatilar-
da bile, karmastk ve duyarlikli bir dinyada yasayan
gercede benzer insanlaria karsilasinca, her geye kar-
sin, bu dinyanin da, bu insanlarin da -bir yoruma
gore kuruldugunu hemen farkederiz. Zaten anlati-
larin yazarlart da gizlemezler bunu: Oniar i¢in s6z
konusu olan —her seyden énce— toplumsal, tarih-
sel, politik, ekonomik hareketleri ellerinden geldigin-
ce apagik resmetmektir.

Oysa, ekonomik gergcekler de, artik-deger ve €6-
miriyle ilgili kuramlar da edebiyat a¢isindan baki-
lirsa birer art-dlinyadir. Eger ilerici romanlar yalniz-
ca gbérinen dinyanin bu énceden hazirlanmig, de-
nenmis, taninmis actklamalarina gére gerceklik ka-
zanirsa, sOzi gecen romanlardaki bulus ve yaratig
glich iyi belirmez. Ustelik bu, bizi diinyay: ve onun
en givenilir niteligini —orada varolugunu— yeni bir
bicimde bir daha reddetmekten Oteye gotiirmez.
Hangisi olursa olsun, agiklamy, ancak nesnelerin
karsisinda varlasabilir. Nesnelerin toplumsal isle-
viyle ilgili her kuram —eder onlarin tasvirini yénet-
mege kalkarsa— deseni kanstirmaktan, eski ahlak
ve ruhbilim kuramlan gibi ya da alegori simgeciligi
gibi egyayr bozmaktan bagka bir sey yapamaz.

So6zin kisasi, bu aciklama da gésteriyor ki Stalin
déneminde sosyalist gercekcilik roman bigiminde
hicbir arastirmaya ihtiyag duymuyor, sanat tekni-
ginde yapilacak her yeniligi hor gériyordu.

Neyse ki, birka¢ yildir, Sovyetler'de ve halk de-
mokrasilerinde bundan rahatsizhik duyuluyor. So-
rumlular tutulan yolun sakathdini artik anlamaya

(') Maonichéisme: Evrende ki temel likenin —lyi e kdthinin—
varhk ve catigmosiu kabul eden dinsel goriis. Buna go-
re, dinyadaki WOm olaylar bu ikl korgit kuvvet arasindoki
kavganin Grinddir. (Cev.)



basladilar; roman dili ve yapisi Ustlinde yapilan ve
itkin uzmanlarda ilgi uyandiran <laboratuars aras-
tirmalarinin —dis goriiniisiine karsihk— partinin san-
did1 kadar bos olmadidini 6grenmeye koyuldular.

Glzel ama, bdyle giderse, s«baglanmardan geriye
ne kalacak? Ahldkgt edebiyatin karsilasacagi tehli-
keyi goren Sartre, ahldksal edebiyati salik vermisti:
Edebiyat toplumumuzun soruniarini ortaya koyarak
siyasal bilincin uyanmasina yardim edecek, fakat
okuru kendi 6zglrligi icinde birakarak, propogan-
dacs anlayistan kaginacakti. Gelgelelim, deneyler
bunun da bir dits oldudgunu ortaya koydu: Bir seyi
(sanatin diginda bir seyi) anlatma kaygisi bas gos-
terince edebiyat gerilemeye, kaybolmaya basliyor-
du.

Bu bakimdan, baglanma kavramina yainizca bizim
icin tasiyabilecedi anlami verelim. Baglanma; yazar
icin politik bir nitelik tasimak yerine, kendi dilinin
simdiki sorunlarinin tam bilincine varmak, bu sorun-
lann biiyik dnemini kavramak ve onlan icerden ¢6z-
mek olmalidir. Bir sanat¢i olarak kalma talihi —ya-
zar igin— buna baglhdir; hatta, sonu¢ uzak ve ka-
ranlik da olsa, bu tutum bir giin belki bir seye, bir
devrime de yarayabilir.

BiCiM VE iCERIK

Sosyalist gercekeilidi tutanlar bir seyin cok sa-
sirtmast gerekirdi: Onlanin belgeleri, sézligl, deger-
leri ile en kati burjuva elestirmenlerininki arasinda
bilyiik bir benzerlik vardi. Ornedin, bir romanin ¢bi-
¢cim»ini <icerik»inden ayirmak séz konusu olunca bu
benzerlik hemen kendini gdsteriyordu. Yazigin (s0z-
ciklerin seciligi ve diizenlenisi, gramer zamanlarinin
ve sgahislarin kullaniligi, anlatinin yapisi vb.) karsi-
sina hikdyeyle (olaylar, kisilerin eylemleri, egilimle-
ri ve bundan dodan ahldk vb.) ¢ikihyordu...

Yeni Roman — F: § 65



Batinin akademik edebiyatr ile Dogunun edebiyati
crasinda yalnizca ogretim aynhd vardir. ileri siir-
dakleri kadar bir aynim yoktur. Anlatilan hikdye, her
iki edebiyat gérlsu (ortak bir goristir bu) igin de
onemini slrdirmektedir. Onlara gore, iyi romanci
glizel hikdyeler uyduran ve anlatan kimsedir; Batida
oldugu gibi Doguda da, buyiuk ¢«roman»®, anlami hi-
kdyesini geride birakan ve derin bir insancil gerge-
ge, bir ahlaka ya da metafiziGe dogru onu agan ro-
mandir.

Bu durumda, <bicimcilike sucliamasinin, her iki
yanin da sansirclileri agzinda en agir suglamalar-
dan birine doniismesi olagan karsilanmalidir. Her
ne kadar birbirlerine kiztyoriarsa da roman sdzcugi
uzerinde sistemli bir karar birligi var aralarinda. Do-
gal gbriniisti alunda bu sistem en kétili soyutiama-
lari bagrinda sakliyor, —hem de en koti sacmalik-
lari giziemek icin! Ote yandan, bu sistemin ashinda
edebiyati acikca hor gordugi de ortaya cikaiilabilir.
Ve bu, onun resmi savunuculan —sanatin ve gele-
negin tutuculan— kadar, kitleleri kiiltirle bir savas
ati haline getirenleri de sasirtabilir.

Gercekte, ne anliyorlar bicimcilikten? Sunu: Hi-
kdyenin ve anlamin zararina olarak bicime —ag¢ikca
sdylersek, roman teknigine— asin1 6énem vermek...
iyi ama, bu dibi delinmis kéhne gemi —okulda bei-
letilen bu bicim ve icerik kargithdiyla— hdélé batmadi
m?

Durumun tam tersine oldugu ve bu yerlesmis di-
siiniisiin her zamankinden daha azginca ortahg ka-
sip kavurdugu séylenecek. Eger bicimcilik suclama-
s, birbirine kiyasiya diisman ama burada uzlagmi$
Kigilerin (edebiyat heveslileri ile Jdanov'un yardak-
cilarinin) kalemiyle yeniden ortaya konuyorsa bu,
elbette, bir raslanti degildir. Clinki onlar hi¢c olmaz-
sa su temel nokta Uzerinde anlagmis bulunuyoriar:
Sanata, bastica varolug kosulunu —o6zgurla§i— ta-
mimamak. iclerinden bazilan devrimin hizmetinde bir
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agractan baska bir sey gormek istemiyoriar edebi-
yatta; bazilar —artik ¢dkmekie olan bir toplumun
son savunucuiari— ise bu geckin toplumun glizel
gunlerini yansitan belirsiz bir insanciigi dile getir-
mesini bekliyoriar edebiyattan.

Goruldiiga gibi, her iki durumda da, romanin, di-
sindaki bir imlemeye, anlamlandirmaya indirgenme-
si 86z konusu. Romani, kendisini asan bir degere,
ruhsal ya da diinyasal bir «6te»ye, gelecek Mutiu-
luk'a ya da olimsiiz Dogruluk’a ulasmak icin bir arag
yapmak séz konusu...

Yergiyle donanmis bir Rus deseni vardir: Bir su
aygirt 8bilr su aygirina calilar arasindaki yaban ese-
gini gosterir: «Bak, der, iste bi¢cimcilik buduri>» Bir
sanat eserinin varligi, agurhdr ¢evreleri birbiriyle ca-
kisan ya da cakismayan yorum cizgilerine bagh de-
gildir. Ddnya gibi, sanat eseri de, canli bir bicimdir:
Vardir, ve hakli kihlnmaya (dogrulanmaya) ihtiyact
yoktur. Yaban esegdi gercektir, sirtindaki ¢izgiler hic-
bir anlam tasimasa da, onu inkdr etmek usa avki-
ndir. Bir senfoni, bir roman i¢in de durum aynidir:
Gergeklikleri bicimlerindedir, bicimlerine baghdir.

Sosyalist gercekgilerimiz suna dikkat etmelidir:
Kendilerinin anlami da, <«derin imlemsi, yani icerigi
de bicimlerinde bulunur. Bir yazar icin ayni kitabi
iki bicimde yazmak olasi degildir. Yazar, gelecek
bir romani disindugld zaman, ilkin yozisg bicimi zih-
nini kurcalar ve elini ¢calistinr. Romancinin kafasin-
da sdzctikier, timce hareketleri, yapilar, gramer ku-
rulusian bulunur; tipki ressamin kafasinda da cizgi-
lerle renklerin bulunmasi gibi. Kitapta gececek olan
sey, yazistan sizmigcasing, sonradan gelir. Ve, eser
bir kez sona erince, okuru ¢ekip carpacak clan, yine
bu bicimdir; s6zim ona hor gériilen bu bigim... Okur
cokiuk kesinlikle cikaramaz bu bicimin anlamini,
ama onun yazarin 6zel dinyasini olusturdugunu se-
zer.

Bunu, edebiyatimizin bilmem hangi 6nemli eseri
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ustiinde deneyelim. Ornedin, Camus’nin Yabanci'ini
ele alahm. Fiillerin zamamn degdistirmek, hikdyede
aligmadidimiz 6lgiide yayginca kullanilan «di'li ge¢-
mig» birinci sahis kipini aligidi oldugumuz dciincu
sahsa cevirmek Camus’'niin evrenini cabucak gdz-
den silmeye ve kitabin ilgisini dagitmaya yeter. Na-
sil ki, Madame Bovary'de' sézclklerin dizenlenigini
degistirince Fiaubert'den de geriye hicbir sey kal-
miyorsa...

iscilerin durumunu ve sosyalizmin sorunlarim or-
taya koyduklarini déne sliren ¢baglanmiss (engagé)
romanlarin karsisinda duydugumuz sikinti da bun-
dan ileri gelir. Bu ¢esit romanlarin edebi bicimi ¢co-
duniukla 1848 dncesinin tarihini tagir. Bunlar, aslin-
da, ge¢ kalmis burjuva romanlarndir: Onlarin gergek
aniam ve agida vurduklan degerler kapitalist XIX.
ylzyildakilerin tipkisidir; insanci diisiinceleri, ahléki,
us¢ulugu ve ruhsalhigs birbiriyle karmasi bakimindan
onun bir benzeridir.

Demek ki biitiin sorumluluk <iyi yazma» da, yalniz
onda. Nitekim, bizi yazarlik 6devimizi yapmamakia
suclayanlar, yerli yersiz, hep bu sdzciigu kullaruyor-
lar. Oysa, biciminden soyulmus bir seyden s6z eder
gibi, bir romanin igeriginden s6z etmek sanat alani-
nin Ustinid cizmek demektir. Ciinkl sanat eseri, te-
rimin sikt anlamiyla, hi¢cbir seyi icermez; kendine
yabanci nesneleri bir kutu gibi icinde saklamaz. Sa-
nat, yaraticinin ¢bildirissini slislemeye yarayan ve az
ya da ¢ok parlak renkleri olan bir zarf degildir; bis-
kiivi paketini cevreleyen bir yaldizli kadit, duvara sii-
rilen bir boya, bali§ todlandiran bir salca da degil -
dir. Sanat, bu ¢esit higbir kullugu kabul etmez, 6n-
ceden belirlenmis hicbir gorevi yiklenmez, kendin-
den Once var olan higbir hakikate dayanmaz. O ka-

(1} Gustave Flaubert — Madame Bovary, geviren Ali Kémi Ak-
yoz, Hilml Kitabevl / ceviren Tahsin Ydcel, 1956, Voritk Ya-
ymevi / ceviren Nurullah Atac, 1967, Remzi Kitabevi / ¢e-
viren Samih Tiryakiodlu, 1960, Gaven Yaywnevi / ceviren
Nesrin Altinova, 1970, Hoyat Nesgriyat '



dar ki, kendinden baska hicbir seyi anlatmadig soy-
lense yeridir. O, kendi dengesini kendi yarotir, ken-
disi i¢cin anlamint kendisi olusturur. Yaban esegi gibi
tek basina ayakta durur ya da yere diger.

Boylece, geleneksel elestirimizin bas tac ettigi su
sb6ziin sacmaligr ortaya cikiyor: <Untel'in sdyleve-
cek seyi var ve onu iyi soyliyor.» Acaba, gercek ya-
zar soyleyecek seyi olmadan ilerleyemez mi? Yaza-
rin yalmzca séyleme bicimi vardir. Bir diinya yarat-
mak zorundadir, hem de hig'ten, tozdan kalkarak...

Gelgeleiim, bunu sdyleyince, badimsizlik istedigi-
miz One slralerek, sanatin <«yararsizlik»int savun-
makia sugianiyoruz. ¢Sanat icin sanate goriisiinin
iyi karstlanmadidini bitiyoruz: Giinkii 0, oyunu, hok-
kabazhidi, ozentiyi akla getiriyor. Ama sanat eseri-
ni doguran zorunlugun yararhihikla bir ilgisi yoktur.
Cunkil timiyle icten gelen bir zorunjuktur bu; ken-
disine digardan bir yol cizilince, yararsizmis gibi go-
zikmesi de bundandir: Nitekim bu ylizden, devrim
kargisinda en yuksek sanatin bile ikinci derecede,
hatta gegici bir girisime benzedigi sdyleniyor bize.

Oysa, yaratisin glcligi —olanaksiziigi da dene-
bilir— burada kendini gbsterir: Eserin kendini zo-
runiuymus gibi kabul ettirmesi gerekir; ama bu hi¢
- icin bir zorunluktur; mimarisi kullanilmaz; gict ya-
rarsizdir. Romandan s6z edince, bu acik gergekler
glinimizde birer aykin dislince (paradoxe) gibi go-
riniiyor, ama muzik s6z konusu olunca herkes zah-
metsizce kabul ediyor onlan. Neden derseniz, modern
diinyada edebiyat iyice yabancilasmistir da ondan.
Oyle ki, cokluk yazarlarin do karsilastig, ama acik-
lamadig bu 'yabancilagma' sdzcldl elestirinin dili-
ne plesenk oldu. insani yabancilastiran duruma kar-
gt savastiklannt sdyleyen solcularca da —cok bas-
ka alanlarda— kullaniimaya basiand..

Her yobancilagma gibi bu tir yaboncilasma da, el-
bette, sozlikte oldugu kadar dederlerde de genel bir
bagkolagmaya yol acar. Buna kargi gelmek iyice
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glclesir ve sozcikierin alisiimis anlamda kullanil-
masinda ikircime (tereddiide) disillr. Boylece, «bi-
cimcilik» terimi sallanmaya, silinmeye baslar. Ba-
vagi anlamiyla alindiinda bigimciligin, gercekte
—Nathalie Sarraute’'un da belirtti§i gibi— ancak
«icerik»e cok diskin romancilara uygulanmasi ge-
rekirdi. Cunki bu romancilar igerigi en iyi bicimde
anlatmak icin hosa gitmeme ya da saskinlik uyan-
dirma tehlikesini yaratacak her tiirll yazis arastir-
malarindan sevingle uzaklastrlar: Bilgilerini goste-
recek bir bicim —bir kalip— segerler; fakat bu, bi-
tiin gacinG, canlih@in yitirmis bir kaliptir... Bundan
oturd, bicimcidir onlar; bir formiilden dteye gecme-
yen, donup katilasmus, olup bitmis bir bicimi kabul
ederler, bu etsiz iskelete yapisip kalirlar.

Sirasi gelince halk da bigim dugkinligini so-
guklukla bir tutar. Gelgelelim bu, ancak bigimin bir
regete dedil de, daha c¢ok bir bulus oldugu zaman
dogrudur. Cinki, bigcimcilik gibi sodukluk da oli
kurallara asirt saygiyla yan yana yirir. Yiz yih as-
kin bir zamandan beri, mektuplarindan ve giincele-
rinden de Ogrendigimiz (Ozre, bitiin biyik roman-
cilann calismalarinda derin bir 6zen bulunur. Bu
6zen, bu bicim onlar icin bir tutku olmustur, icten
gelen bir gerekirlik, bir yasama... Eserlerinin yasayip
slirmesi de bundandir.
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BUGUNUN ANLATISINDA
ZAMAN VE TASVIR

Elestiri gilc istir, bir anlamda sanattan bile gic.
Sozgelisi romanci, —nedenlerini anlamaya ¢alis-
maksizin— duygulariyla yaptidi segmelere guvene-
bilir. Basit bir okur ise, kitabin kendisine bir sey
getirip getirmedigini, dokunup dokunmadi§ini, ken-
disini ilgilendirip ilgilendirmedigini, kitab sevip sev-
medigini bilmekle yetinir. Elestirmen bitin bunlarin
nedenlerini okura aciklamakla gérevlidir: Bunun
icin, kitabin getirdigi seyi belirtmesi, onu neden sev-
digini sOylemesi, kitap lstline kesin yargilar verme-
si gerekir.

Gelgelelim, énimizde bulunan degderler gecmis-
ten kalma degerlerdir. Olgiit olarak kullanacaginiz
bu degerler cokiuk babalarimizin, dedelerimizin, hat-
hatta atalarimizin yarathd eserler ustiine kurul-
mustur. Yazildiklari ¢adin degerlerine uymadigi icin
reddedilen bu eserler, diinyaya yeni degerler, yeni
anlamlar, yeni dlgltler getirmislerdir; buglin biz on-
lanin (zerinde yasamaktayiz.

Fakat din oldugu gibi bugin de yeni eserlerin
varolug nedeni, diinyaya, heniiz yaraticilannin dahi
bilmedigi veni anlamlar getirmektir. Bu anlamlar so-
zii gecen eserler yardimiyla ilerde taninacak ve top-
lum onlar (zerinde yeni de§erier kuracaktir. Amaq,
daha sonra olusan edebiyat yarglamak gerekince,
bu anlamlar yeniden yararsiz, hatta zararll bir kim-
lije birlinecektir.
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Bu ylizden, elestirmen celigkili bir durumda bulu-
nur: Cagdas eserleri, onlara uymayan eski dlciitle-
re gore yargilamak zorunda kalir! Bundan 6tiiri, sa-
notgl elestirmenden hosnut kalmamaokta hakhdir,
ama onu k&tii niyetli ya da budala sanmakta hak-
sizdir. Yeni bir dinya yaratan ve yeni dlc¢tiler ortaya
koyan sanatcinin da kabul etmesi gerekir ki, kendi-
sini degerlendirmek, kusurlarini ve erdemlerini gos-
termek —olanaksiz olmasa bile— ¢ok glictir.

Uygulanabilecek en iyi yontem, gecmisin Olciile-
rine dayanarak gelecedin olclilerini hesaplamaktir.
Yagayan elestiri de bunu yapmaya calisir. Nitekim,
elestirmen Bati romanindaki bicimlerin ve anlamla-
rin tarihsel evrimine bakarak, yarinin anlamlarin
tasarlayabilir ve giiniimi{iz sanatgisinin yarattidi bi-
cimler Gzerine gecici bir yarg: verebilir.

Gelgelelim, bdyle bir ydntem bile tehlikelidir. Ciin-
kii, sanatin Onceden tahmin edilen kurallara goére
gelisecedini sanir. Oysa, isler clduk¢a kanstktir. Bu
kansiklik, gegmise dayanmayan c¢ok yeni sanatlar
—ornedin sinema— s6z konusu olunca iyice artar.
Onun icin, pek bilgili sayilmasalar bile, yazarlarin
da bu arastirmaya ¢<kuramsal» ydnden katiimalan ya-
rarsiz degildir.

Yeni Roman denilen akimda, dzellikle de benim ki-
taplarimda, tasvirin cok yer tuttugu sik sik ve hakh
olarak belirtildi. Bu tasvirler —Kipirtisiz nesneler ve
kisa sahneler— okurfar iizerinde geneliikle iyi etki-
ler birakmasina karsin, uzmanlann yargisi ¢okluk
k6t oldu. Uzmanlar tasvirleri yararsiz ve karsik
buldular. Onlara bakilirsa, yararsizitk tasvirlerin ha-
reketle gercek bir iliskisi olmamasindan geliyordu;
kanisiklik ise, tasvirlerin temel gorevileri olan ¢gos-
terme»yi gliya yerine getirmemesinden doguyordu!

Hatta, yazarlara diizme niyetier yakistirarak, su-
nu ileri siirenler bile ¢ikti: Bu ¢agdas romanlar cev-
rilmemis birer film imig, kamera artik yetersizligi an-
lasilan yazinin yerini almali imig! Bbylece sinema, bir

72



vandan edebiyatin sayfalar boyunca anlatmaya c¢a-
baladigi seyi birkac saniyede gosterecek; bir yan-
dan da gereksiz ayrintilann cok yer kaplamasini én-
leyecek, sozgelisi dbsemedeki bir elma cekirdegi-
nin sahnedeki biitiin dekoru doldurmasina meydan
vermiyecek imis...

Oysa bu gorls, gliniimuiziin romaninda kullanilan
tasvirierin asil anlamim kavriyamadigindan dolayi,
yanhsur. Demek ki, yine gegmisten kalma odiciilerle
buginiin arastirmalan yargianmakta ve mahkdm
edilmektedir.

Once sunu kabul etmeliyiz: Tasvir modern bir bu-
lug degildir. Basta Balzac'in eserleri olmak Ulzere,
ozeliikle XIX. yuzyll Fransiz romani, yuzler ve vi-
cutlarin yani sira, uzun uzadiya ve kKili kirk yararca-
sina tasvir edilmig evlerle ,ddsemelerle. elbiselerle
vb. doludur. Bu tasvirlerin amaci anlatilan seyi gés-
termektir ve bunda bagariya ulasildigi da séz goétiir-
mez.

O zamanlar daha ¢ok bir dekor cizmeye, olayin
yerini tanimlamaya, kisilerin dig gérinisiinid belirt-
meye onem veriliyordu. Boylece, dikkatie ortaya ko-
nan seyler, saglam ve giivenilir bir evren meydana
getiriyordu. Bu evren hem ilerdz kullanilacak bir da-
yanak yerine geciyor; hem de <gergek» diinyaya
olan benzerligi dolayisiyla, romancinin ona gére kur-
dugu olaylann, sozlerin, davraniglann dogrulugunu
sagliyordu. Sessizce ve glvenle tasvir edilen yerle-
rin duzenlenisi, yapilarin ic dekorasyonu, elbiselerin
bicimi, aynica bu 6gelerin kucakiadid: kigisel ve top-
lumsal igaretler, gercede uygun diigen ve bitip tii-
kenmeyen ayrintilar, —blitiin bunlar—, edebiyat di-
sinda nesnel bir dinyanin varhidini gdsteriyordu. Ro-
manc! bir tarih, bir biyografi, bir belge iistiinde cal-
slyormus gibi, bu dinyayr yeniden kuruyor, kopya
ediyor, bize iletiyordu.

Bu roman diinyass, modeli olan gercek diinya ile
aynt hayati yasiyordu: O kadar ki, onda, yillann aki-
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$! ayniyla izlenebiliyordu. Yalnizca romanin bir b6-
liminden oblirine geciste dedil. ilk sayfalarda bile,
en Onemsiz esyada kullanmanin yarathg yipranma
ve en Kkliclk yliz cizgisinde zamanin dodurdugu
kinstkhk kolayca goriilebiliyordu.

Bu dekor insanin da bir gorintiisi idi: Evin duvar
ve doésemeleri, orada oturan —yoksul ya da zengin,
silik ya da gosterigli— bir kigiyi hem temsil ediyor,
hem de onunla ayn: alinyazisini paylasiyordu. Hi-
kdyeyi tezelden 6drenmeye can atan okur, bu yiiz-
den, tasvirleri atlamakta sakinca gérmiiyordu. Ciin-
ki tasvir, bir tablonun cevresine takilan ve esan-
lam tasiyan bir cerceveye benziyordu.

Aynt okur, bizim eserlerimizdeki tasvirleri de at-
lamaya kalkarsa, yapraklart birbiri ardindan hizla
cevirir ve kendini, ne oldugunu hi¢ anlayamadan bi-
tirdigi bir kitabin sonunda bulur. Cinki, yalmzca
cerceveyi atladigint sanirken, bitin tabloyu yitir-
mistir.

Neden derseniz, tasvirin romandaki yeri ve rolii
bltlin biitline degismistir de ondan. Tasvirleri di-
zenleme kaygisi romam kaplamig, tasvirlere verilen
geleneksel anlam gitgide silinmigtir. Tasvirin goérevi
artik ilk tarimlant yapmak degildir. Eskiden tasvir
bir dekorun ana ¢izgilerini belirtmeye ve ardindan,
onun onemli 6delerini aydinlatmaya caligirdi. Sim-
diyse hic de 6nem tasimayan nesnelerden s6z ac¢i-
yor ya da onlan onemsiz bir kiliga sokuyor. Eskiden
tasvir, var olan bir gercekligi yeniden kurdugunu ile-
ri sltrerdi, simdiyse, kendi gercedini yaratmaya yo-
neliyor. Eskiden tasvir esyay gosterirdi, simdiyse
onlan yoketmeye ugrasiyor; sanki, amaci onlarnn
cizgilerini kanstirmak, onlan anlasiimaz kiliga sok-
mak ve bisbitin ortadan kaldirmaktir.

Nitekim, bazi modern romanlarda, bir hicten do-
gan tasvirler az degildir. Bu tasvirler, eskisi gibi 6n-
ce toplu bir goriinls vermeye ugrasmaziar, tersine,
bir noktay! andiran kigitk ve dnemsiz bir parcadan
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dogarlar; giderek, ondan cizgiler, planlar ¢ikaririar,
basll bagina bir mimari yaratiriar. isin tuhaft, bu ya-
ratisa tam bel bagladi§imiz sirada, birdenbire celis-
melerle, tekrarlarla karsilaginz; tasvir ayni noktaya
doéner, yeniden kollara aynlir... Oyleyken, bazi sey-
leri hayal meyal gérmeye baslariz; bu seylerin git-
gide belirli bir hal alacagini saninz. Fakat, resmin
cizgileri Ust Uste yigilir, birbirini siler, yer degistirir-
ler. O kadar ki, gorintii meydana ciktikca, kusku
dogurur. Birkac paragraf sonra tasvir bitince, geri-
sinde ayakta bir sey birakmadigt anlasilir: Tasvir 6n-
ce yaratmak, sonra da yaratudini silmek gibi iki
yanl bir hareket icinde olusur. Ustelik, bu ikilik ki-
tabin bitin diizeylerinde ve dzellikle genel kurulu-
sunda da kendini gbsterir. iste, buginiin eserlerini
okuyanlann ugradidr hayal kinkiig), umdudunu bu-
lamama duygusu da buradan gelir.

Arasira sapikliga varan bir dakiklik kaygisi (hicbir
sey anlatmayan o «sags> ve ¢sol» kavramiari, o sayp
dokmeler, o Slclp bicmeler, o geometrik belirtmeler),
gorinisteki kimildamazligina karsin, dinyanin en
maddesel yanlarinin bile hareket etmesini Onleye-
mez. Onun icin, burada, arttk akan zamandan séz
edilemez, ancak bir anda donup kalmis hareketier-
den s6z edilebilir. Zaten maddenin kendisi de hem
duruk hem oynak, hem diigsel hem gercektir; hem
insanin diginda bulunmakta, hem de durmadan onun
zihninde yaratilmaktadir. Tasvisli sayfalarin énemi
—vyani bu sayfalardaki insanin yeri— tasvir edilen
Seyde dedil, tasvirin hareketindedir.

Goriuldugu tizere, bu turill yazig biciminin fotog-
rafa yo da sinema goriintisine kactigim sdylemek
yanhstir. Tek basina alinirsa, gériinti —Balzac'ci
tasvirde oldugu gibi— gobstermekie kalir ve ancak
bir Balzac tasvirinin yerini tutar. Dogalct (natiira-
list) sinema da bu 6zellikten yararlanir.

Bundan 6turd, sinemanin yeni romancilardan ¢o-
Junu kendine cekmesinin nedeni baska yerde aran-
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malidir. Yazarlan ilgilendiren, kameranin nesnelligi
degildir, imge ve 6znellik alaninda sagladigi olanak-
lardir. Sinemayi yazarlar bir anlatim araci degil, bir
arastirma aract olarak ele alirlar. Bu yiizden onda en
cok dikktierini ceken, edebiyatin gici disinda ka-
lan seylerdir: Yani goriintiden cok ses (insan ses-
leri, cevre sesleri, gurlltller, mizik parcalan); ayn
zamanda iki duyuyu birden, hem gézi hem kulagi et~
kileme glcl; seste oldudu gibi gérintide de nes-
nellige hi¢ toz kondurmadan, anilari, hayalleri, kisa-
cast butiin imgelemi (muhayyileyi) canlandirma ola-
nags...

Seyircinin duydugu ses ile, gordigi gorintiinin
temel 6zelligi, her kisinin de «ayni anda» ve «orada»
var olmasidir, Montaj kopukluklari, sahne tekrarlari,
celigkiler, amatdr fotodraflarindaki gibi ansizin don-
mus$ kisiler bu sarekli varhida bitin glicinii verir.
Artik, goruntilerin nitelidi degil, bilesimi, kurulusu
6nemlidir. Romanci, degisik bir bicimde de olsa, ya-~
z1$ tasalanni orada yeniden bulabilir.

Filimlerde goriilen bu yeni yapi, seslerle goriintu-
lerin bu yeni hareketi dnyargisiz seyirciye pek do-
kunur. Hatta, codu seyirciler icin bu dokunmanin
glicli, edebiyatinkinden c¢oktur Ama, geleneklere
bagh elestirmenlerin gosterdidi direnme tepkisi on-
dan da coktur.

ikinci filmim Oliimsiz Kadin piyasaya ¢iktiginda
bunu kendimde denedim. Gerg¢i, gazete yazarlarninin
eserim Ustline adir yargilar vermesine sagsmak yer-
siz, ama onlardan bazilarinin yergilerine parmak
basmak, ovgtilerinden ¢ok aciklamalarini ele aimak
da ilging. iste, saldirdlarini en cak ve en siddetle y6-
nelttikleri noktalar: ilkin, aktérlerin oynayisinda «do-
gallik» yoklugu; ardindan, gergek olanla zihinsel ola~
nmi (hayal ya da aniy) biribirinden ayirma olanaksiz-
lig); sonra da, tutku yuklG o6geleri <kart postal» (tu-
ristik istanbul kartlari, erotik kadin kartlarn vb.) ha-
line sokma egilimi...
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Bu ti¢ tirll yergi aslinda tek seye dayanir: Filmin
yapisi, esyanin nesnel gercekligine pek dokunmaz.
Bu konuda iki nokta kendini zorla kabul ettirir: Bi-
rincisi; projeksiyonla bir ugtan bir uca gésterilen is-
tanbul gercekten bir sehirdir, perde canlandiri-
lan kahraman gercekten bir kadindir. ikincisi;
hikdye edilen seyler dogru degildir: Film cevri-
lirken ne oyuncu olir, ne de kbpek... «Gercekgilik»e
daskiin okurlar burada sasirtan, artik, kendilerinin
hicbir seye inandinimaya ¢alisiimamasi, hatta, tersi
bir yol tutulmasidir... Dogru, yanlhis ve inandirma
asag: yukan her modern eserin konusudur. GilinG-
mizin eserleri artik gercekligin sézde bir pargcasin
sunmuyorlar, gerceklik (ya da bir parca gerceklik)
Uzerine bir diistinmeyi gelistiriyorlar. <Yasanmig bir
hikdye» anlatiyormus gibi gériinseler de yalanctlik-
tan kurtulamadiklarini gizlemeye calismiyorlar. Bu
yuzden, sinema anlatimi, tasvirin edebiyatta yapti-
gino benzer bir gérev yiikleniyor: Sesle, dekorla, ¢e-
kimle, oyuncularia iliskileri do'ayisiyla goriintli be-
lirttigi seye inanmay onllyor, nasil ki tasvir de gos-
terdidi seyin goriinmesini onliyorsa...

Bu aykiri harekete (yani yikarak kurmaya) zama-
nin kullanlmasinda da rastlanir. Film ve roman an-
Ik (gegcici) gostermelerle kendilerini belli ederler.
Plastik sanatlarda, sézgelisi resim ve heykelde bu-
nun tersi olur. Mizik eseriyle karsilastirilirsa, film-
de zaman sinirh ve belirlidir. (Oysa, okuma sliresi
sayfadan sayfaya, kisiden kisiye, sonsuza kadar de-
Gisebilir.)

Buna karsilik, dedigimiz gibi, sinema bir tek gra-
mer Kipi tanir: Simdiki zamon. Bugln film ile roman
anlarin, araliklarin ve saatlerle takvimlerde gértl-
meyen ardarda geliglerin kurulusu yoniinden benze-
girler.

Son yillarda cok tekrarlandi: Cagdas romanin ana
kisisi zaman’dir. Proust'tan, Faulkner'dan beri gec-
mise doénisler, zamanca kopuslar hikdyenin (anlati-
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lanin} kurulugunun, mimarisinin temelidir. Ayni du-
rum sinemada da apacik gorilmektedir: Modern her
sinema eseri insanodlunun aniari, sallantilan, sap-
lantilari, dramlan vb. (stiine bir digiinme, bir yan-
simadir.

Bunlar biraz cabuk séylenmis sozlerdir. Gergi, son
ylzyilin eserlerinde oldugu gibi, bu yuzyilin baglan-
gicindaki bircok eserlerde de gecen zaman baglica
kahramand:, ama giiniimiizdeki arastirmalar, bunun
tersini gésteriyor, «<zamansdan yoksun, zihinsel ya-
pilar ortaya koyuyor. iste, onlar bunca sagirtict ki-
lan da, her seyden once, bu &zellikleridir. Size bu
konuda yine kendi kitaplarimdan ya do filimlerim-~
den birkac érnek verecedim. Bliyik elestirinin, aga-
&1 yukan, bitiin anlamini bozdudu, yanlis yorumla-
difi birkac 6rnek...

Gecen Yil Marienbad’da gerek adindan 6tiird, ge-
rekse Alain Renois’'nin daha énce sahneye koydugu
eserlerden otird, vyitirilmis sevgi., unutulug ve ani
Gstiine yapiimis cesitlemelerden biri diye yorumlan-
di. En cok sevilen ve sorulan soru su idi: ¢<Bu er-
kekle kadin gecen yil Marienbad'da gercekten bu-
lusup sevistiler mi? Gen¢ kadin olanlan hatirlami-
yor mu ki yakigikh yabanciyi tanimiyormus gibi dav-
raniyor? Yoksa aralarinda gecen her $eyi gercek-
ten unuttu mu?» Agik konusahm: Bu sorularin, as-
linda, hicbir anlami yoktur. Filmin gectigi evren, sii-
rekli bir gimdiki zaman evrenidir ve gecmise doniisi
olanaksiz kilmaktadir. Her an kendine yeten ve dur-
madan silinen gegmisiz bir evren... Bu kadinla bu er-
kek ancak perdede gériniince varlagsmaya basla-
miglardir; daha 6nce yokturlar. Filmin gosterilmesi
bitince yeniden yok olurlar. Varoluslan film gosteril-
digi stliredir. Seyrettigimiz goriintillerin ve duydugu-
muz sozlerin disinda bir gergeklik tasimaziar.

Gelgelelim, soranlar olacaktir: Peki, bu kosullar
altinda, birlikte bulundugumuz sahneler neyi temsil
ediyor? Bu bir giinlik ve bir gecelik kesimlerin ar-
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darda geligleri, bu sayisiz elbise dedistirmeler, bun-
ca kisa bir slreye sigdiriiamayacak olan bitiin bu
seyler neyi gésteriyor? Dogrusu, igler burada kar-
siyor. Artik, 6znel, kigisel, zihinsel bir olug, bir akig
s6z konusu degil. Bu seylerin bir kimsenin kafasin-
da gecmis olmas: gerekir. fyi ama, kimin kafasinda?
Anlatan erkedin mi, uyutulan kadinin m1? Yoksa,
aratanindaki gbérinti aligverisi dolayisiyla, her iki-
sinin de mi? Saniyorum, onlann disinda bir ¢6ziim
yolu bulmak daha uygun olacak: Nasil ki burada
dnemli olan zaman yalnizca filmin seyredilis zama-
ni ise, dnemli olan kisi de yalnizea filmi seyreden ki-
sidir. Cunkd bitin hikdye onun kafasinda gegmek-
te, onun tarafindan tasarlanmaktadir.

Sanat eseri dis gercekligin bir tanidi dedildir, onun
kendine 6zgl bir gercekligi vardir. Nitekim, «Son»
sbzciiguni okuduktan sonra, kahramanin gelecegi
konusunda yazar (yaratici) seyirciye glivence vere-
mez. «Son» sOzcliginden sonra, hicbir sey olamaz,
her sey kesinlikle bitmistir. S$imdi eserin basindan
gecebilecek bir tek olay vardir: Ayni serlivenin tek-
rarlanmasi, yani projeksiyon aletine fitm bobinleri-
nin yeniden takiimasi...

Bunun gibi, iki yil sonra yayimlanan Kiskanclik
adh romanimda, acik secik ve tekanlamls bir olaylar
diizeni bulundugunu, timcelerin ise boyle bir diizen
tasimadigini, iskambil kdagitlarini kararcasina tak-
vimi kanstirmaktan hoslandigimi sanmak da sac-
madir. Tam tersine, hikaye &yle kurulmustur ki, ona
disardan bir zaman dizeni sokusturmaya kalkig-
mak er ge¢ celismelere yol agar, insani sonunda
bir ¢cikmaza gotiirir. Clnkl eserimdeki zaman di-
zeni Akademi'yi sasirtmak gibi alikga bir amactan
gelmiyor, onun disinda bagka bir duzenin benim
icin olanaksiz olmasindan geliyor. Artik burada, di-
sindaki basit bir fikrayla karigmis bir anlatim yoktur,
anlatilandan baska bir gercekligi olmayan bir hiké-
venin akisit vardir. Bu akig ise belirli bir yerde ger-

79



ceklesmiyor, ancak gdriilmeyen bir anlaticinin, yani
yazann ya da okurun kafasinda olusuyor.

imdi soralim: Giinimiiziin bu anlayisi, <zaman»
nasil olur da kitabin ya da filmin temel kigisi kilabi-
lir? Boylesi bir tutum daha cok geleneksel romana,
sOzgelisi Balzac romanina uygun diismez mi? Nite-
kim, o cesit romanlarda zamanin bir roli vardi, hem
de 6nde gelen bir rol: Zaman. insani olduruyordu:
onun alinyazisintn hem sebebi, hem de él¢isi idi.
Bir ylikselme ya da diigme s6z konusu olunca, za-
man, bir olusu gercgeklestiriyor; dinyanin ele geci-
rilmesinde bir toplumun zaferiyle birlikte bir doga-
nin yazgisini —insanoglunun olimlé durumunu—
ortaya koyuyordu. Olaylar gibi tutkular da ancak za-
mana bagdl bir gelisme icinde ele aliniyordu: Dogma.
blayime, duraklama, gerileme ve ¢dkme...

Oysa, modern anlatida, zamanin kendi geciciligin-
den siynldigi anlasiltyor. Zaman artik akmiyor. Hig-
bir seyi olusturup gergeklestirmiyor. Ginumdiizun bir
kitabini okuduktan ya da bir filmini gordiikten son-
ra bazi kimselerin udradigi haya! kirkh@: bundan
ileri gelmektedir. Gegcmisin eserlerinde yer alan <«a-
linyazisiendg, hatta trajedide insani avutan bir yan
bulunurdu. Buna karsilik, caddas eserlerin en gii-
zelleri bile sarsiyor bizi, bosluga itiyorlar, okuma ya
da seyretme gergegdinin disinda hicbir gergede al-
dirmwyorlar, istelik, kendilerini kurduklan o&lglde
kendilerinden kuskuya dustyormus, kendilerine kar-
s1 geliyormus gibi gdériinGyorlar. Burada uzay zama-
ni yikiyor ve zaman uzayt baltaliyor. Tasvir tepiniyor,
tokezliyor, oldugu yerde doéniip duruyor. An sirekli-
ligi itiyor, inkdr ediyor.

Gegcicilik bekleyisi silince uzayin ansizigy onu al-
datiyor. Tipki silireksizligin (kesikligin) hikdyeyi tu-
zaktan ayirmasi gibi. Hareketin tasvir edilmis esya-
ya olan glveni silip stiplirdudi bu tasvirler, birbiri-
ne benzemedigi gibi dodal da goérinmeyen bu kisi-
ler, yazarken durmaksizin yaratilan ve bir ¢gecmis»
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—yani geleneksel anlamiyla bir <hikdyes— meyda-
na getirmeksizin tekrarlanan, cogalan, degisen, ce-
lisen bu varolug, evet bitin bunlar, —ancak bun-
lar— okuru (ya da seyirciyi) aismadidi tlirde bir ka-
tilmaya cadirabilirler. Okur, caginin eserlerini —ya-
ni kendisine dogrudan dogruya seslenen eserleri—
arasira mahkim etmeye yéneliyorsa, yazarlarca ara-
sira hor goriilmis, kenara itilmis, ylzustu birakiimig
olmaktan yakiniyorsa, bunun biricik sebebi, 6teden-
beri 6niine siirilenden ayr bir iletisim cesidini ara-
makta direnmesidir.

Cinklu ginimizde yazar okuru bir yana itmek,
umursamamak $éyle dursun, tersine, mutlaka onun-
la bulugmak ihtiyacim duyuyor, hem de bu bulusma-
nin etkili, bilingli ve yaratici olmasini bekliyor. Okur-
dan istedigi; kapanmig, bitmis, dolmus bir diinyayi
kabul etmesi degil, yaratisa onun da katiimasi, sira-
sinda eseri —ve dinyay— onun da dogurmasi, kur-
masl, boylece 6z hayatini kendisinin dogurup kur-
may: égrenmesidir.
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DOGA, INSANCILIK
VE TRAJEDI

Trajedi  insgnodlunun  mutsuziugunu
devsirip sunan bir aractir; zorunluk, bilge-
lik ya da gritmg bi¢imi oltindo bu mutsuz-
ludu hakh gobsteren bir arac: Bu devsir-
meye karst cikmak ve kahpece &ldiriilme-
menin {ciinkd hicbir sey trajediden doha
tuzago dusiriicd dedildir) yollanm aramak
bugln I¢in gerekii bir girigimdir.

Roland Barthes
Derinlik Efsanesi

iki yil kadar oluyor, romanlik bir arastirmanin yé-
nond belirlemeye calisiyordum. Heniiz sallantidan
kurtulamamigtim, onun icin, <eski derinlik efsanele-
rinin yikilmasi»ni bile kazaniimis bir nokta sayiyor-
dum. Nerdeyse a§iz birlijine varmis elestirmenlerin
canli tepkileri, iyi niyetli gériinen okurlarin karsi koy-
malari, dostlarimdan ¢ogunun ihtiyatlihk égatleri su-
nu gosterivordu: Sézii edilen konuda gok hizli, gok
ileri gitmistim. Nitekim, sanat, edebiyat ya da fel-
sefe alaninda buna benzer arastirmalara girismis
birka¢ kisi diginda, hi¢ kimse savundugum goris-
lerin bizi insanin ink@rina goétiirmeyecedini kabul
etmiyordu. Eski efsanelere baghlik, gercekte, pek
inatla ortaya konuyordu.

Sozgelisi, Frangols Mauriac ile André Rousseaux
gibi degisik egilimli yazarlar bile, sylizeyler*in siki
tasvirinde gereksiz bir kesip koparma, genc isyan-
cilarin kapildig bir diistincesizlik ve sanatin yikimi-
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na varan bir kisir umutsuzluk gérmekte anlasiyor-
iardi. Bu da olagan karstlaniyordu. Cinkd, birgok
bakimlardan ayni cizgide birlesen maddecilerin du-
rumu onlarinkinden daha sasirtici, daha tasalandin-
¢ idi: Girigimimi yargilamak icin, hristiyanligin gele-
neksel degerlerini andiran ¢degerler»e bagvuruyor-
lardi. Yine de onlar igin kérl korine Inanca daya-
nan bir secme, bir taraf tutma s6z konusu degildi.
Ama, onlar gibi bunlar da, zihnimizie dunya arasin-
da sarsiimaz bir dayanisma, bir baglagma bulundu-
gunu ve sanatin ¢«dogal> gdrevinin de ikisinin aracr-
hGim yapmak oldugunu giivenle jleri siriyorlar, be-
ni ¢insanctly olmamakla sucluyoriardi. Sonunda, sé-
zUi gecen derinligi inkGra kalkistidimdan dolayl, ¢ok
saf oldugum bile sdylendi: Kitaplarim ancak bilmez-
ligimi dile getirdikleri dl¢iide, —bu Ol¢ii bile tartig-
ma konusudur— iigi cekebilir, okunabilirdi...

Gergi, simdiye dedin basilan ic romanim ile ge-
lecedin romanina dedinen kuramsal gériislerim ara-
sinda oldukca gevsek bir paralellik var, bunu biliyo-
rum. Ama, iki li¢ yliz sayfalik bir kitabin on sayfalik
bir yazidan daha karmasik oldugunu da biliyorum.
Ote yandan, ister tikel [cliz'i) isterse tiimel (kiilli)
olsun, yeni bir yolu gostermenin onu basarisiziga
dismeksizin izlemekten daha kolay oldugunu da bi-
liyorum.

Ayrica, sunu da eklemeliyim: Hnstiyan olsun ya
da olmasin, insancihdin (himanizmanin) 6zii, ken-
disine simir ¢izmeye kalkisan, hatta butinligii icin-
de kendisini reddeden her seyi kucaklamaktir. Cin-
kii insanciligin igleyisinde en glvenilir yaylardan bi-
ri bu harekette gizlidir.

Her ne pahasina olursa olsun, kendimi hakh ¢i-
karmak istemiyorum; tasam bu degil. Durumu apa-
¢k gérmeye calisiyorum, o kadar. Yukarda sozii edi-
len durumlarin veriteri de bana bu konuda epey yar-
dim ediyor. Benim bugin yapmaya giristigim' sey,
onlarin kanitianni (delillerini) clriitmekten ¢ok, gic-
lerini ortaya cikarmak ve beni onlardan ayiran go-
risleri belirlemektir. Kalem kavgasina kalkigmayi
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oldum olasi sagma bujurum. Ama, ikili konugma ola-
nadi cikarsa, tersine, firsatt kacirmam. Gelgelelim,
eder ikili konusma olanad yoksa, neden olmadidi-
nt da dgrenmek isterim. Nitekim, hepimiz, bu sorun-
lara turlii bicimlerde ilgi duyariz, onlardan sik sik
sdz acma zahmetine katlaniriz, hic sikilmayiz.

Acaba, su yazimilze vurulan <insancil» sdzciigin-
de bir kot kurnozlik yok mu? Hani, anlamdan yok-
sun bir sozciik degilse, tasidigi gercek anlam ne-
dir?

insancilik (humanisme)

Bana &yle geliyor ki, konusurken bu sézciigl kul-
lananlar, onu yergiler gibi ovglilerin de biricik 6l-
clutli yapiyorlar; insana deginen belirli (ve sinirl)
disiinme, insanin dunyadaki durumu ve varliginin
yaratti§i olaylar ile her seye sdézde anlamini veren,
vani duygu ve diisiincelerin 6rdigi sinsi bir agla her
seyi icten kusatan ve belirsiz goriinen, fakat her se-
yi yikayan insancil havayr —belki de isteyerek— bir-
birine karistinyorlar. Bizim cagdas Engizisyon yar-
giclarinin durumu basitlestirilerek iki tiimcede 6zet-
lenebilir: Eger «Dlnya insandir> dersem, sugsuz sa-
yilinm, ama eger <Esya esyadir, insan da insandir»
dersem, insanhga kargi bir su¢ iglemis olurum.

insan olmayan, insana seslenmeyen, insanla or-
taklik kurmayan bir nesnenin dinyada var oldugu-
nu 6ne siirmek onlara gore suctur. Nesneyi hic mi
hi¢ yliceltmeye ugrasmaksizin aradaki bu ayrihidi,
bu uzakbdr ortaya koymak onlara gore sugctur.

«insancil olmayan» bir eser baska nasil olabilir?
Bir kiglyi sahneye koyan, ne yaptidini, ne gordiugi-
nii, ne disindidiini tasvir ederek onu her sayfada
adim adim izleyen bir romanin insana uzak durdu-
gu nasil sdylenebilir? Boyle bir roman insana sirt
cevirmekle nasil suclanabilir? Hemen surasini acik-
layayim: Bu yargida dava konusu, romanin skisilersi
degildir. Kaldi ki, bu kigiler olsun, bu birey olsun
—tutkulart ve acilaryla canlandinidiklaring gére—
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kimse onlarin <insancilliktan uzak» oldugunu séyle-
yemez. —Hatta, romamin kahraman yirtict bir deli,
bir suc isleme hastasi bile olsa, onun da <insancil-
Iiktan uzak? oldugunu sdyleyemez.

iste bir insan ki, gevsemeyen bir dikkatle gbzi
nesnelere cevrilmis: Onlarn gorityor, ama sahip ¢ik-
maya yeltenmiyor, onlarla kugkulu bir anlagmaya,
bir suc ortakhdina girismeyi reddediyor, onlardan
higbir sey istemiyor, onlann adina higbir uyugmayt
va da bozugsmayi denemeye kalkmiyor. Oysa, baki-
siyla yaptidi gibi, tutkulanina geligigiizel bir daya-
nak bulabilirdi; bulmuyor. Bakigi, yalnizca nesnele-
rin dig Olciilerini almaktan seving duyuyor; tutkusu,
yalnizca nesnelerin ylzeyinde dolasiyor, icine gir-
meyi istemiyor. Ciinkii nesnelerin icinde bir gey bu-
lunmadigini, orada en kicik bir cagniya bile rastia-
mayacadini, bir karsilik almayacadini biliyor.

Boyle bir insani sahneye koyan bir romani insan-
cilik adina mahkim etmek, aslinda, <insancil» go-
rus acisini kabul etmektir. Nitekim, bu aciya gére,
insant bulundugu yerde gdstermek yetmez: insanin
her yerde bulundugunu belirtmek de gerekir. insa-
nin diinya Gstiine ancak 6znel kir bilgi edinebilece-
gini bahane ederek insancilik, her seyi dogrulayan
(hakli kilan) bir varlik diye seciyor insani. Oysa, in-
sania nesneler arasina atilmis gercek bir ruh kop-
risii olan insanciligin bakigi, her seyden énce, bir
dayanismanin givencesi olmahidir.

Benzegtirme / Anmistirma

Edebiyat alaninda bu dayanismanin anlatimi, da-
ha ¢ok sistemli bir arastirma kihdinda, benzesik ilig-
kilerin arastinimas: kiiinda goéziikdyor.

Egretileme (istiare), gercekte, hic de sugsuz bir
bigcim degildir. Zamanin «ddneks ya da dadin eyii-
ce» oldudunu soéylemek, ormanin ¢goniil#iinden,
sacimasize glnesten, vadinin yangina ¢bizilmasgs»
kéyden s6z acmak —belli bir &lcide— nesnelerle
ilgili belirtmeler yapmak demektir: Bi¢im, durum, bo-

85



yutlar vb. gibi belirtmeler. Gelgelelim, basit de olsaq,
benzestirici / amistinct (imali, analogique) sézcikle-
rin secilmesi salt fizik verileri belirtmenin &tesinde
bir sey yapar, hem de tek basina gilizel yazma sa-
natiyla aciklanamayacak bir gay... ister istemez, da-
din yiksekligi tinse] {manevi) bir deder kazanir, gi-
nesin sicakhi§t bir iradenin sonucu olur... Cagdas
edebiyatimizda, asad yukar, biitin bu insanbicimsel
benzestirmeler dodadtesi bir diizeni a¢ida vurmamak
icin daha bir direncle, daha bir tutariikla tekrarla-
nir.

Evrenle orada oturan varlik arasinda sirekli bir
iliski kurmak, az ya da c¢ok bilingli olarak, ancak
vaklasik bir deyimler diizeni kullanan yazarlar igin
s6z konusu olabilir. Boéylece, dinya ile ahsverisin-
den insanin duygulan dogacak ve bu duygular do-
dal karsihgini orada bulacaktir.

Bir artdiisinceye dayanmaksizin herhangi bir kar-
silastirmay) belirttigi kabul edilen egretileme, ger-
cekte, gizli bir iletigsimi icerir; varolusuna yol acan
bir hoslanma (ya da tiksinme) hareketini de bera-
berinde getirir. Clnkl, karstlagtirma olarak kaldik-
¢a o, hemen hemen her zaman yararsizdir, Gstelik,
tasvire de yeni bir sey kazandirmaz. Sézgelisi so-
ralim: K@y, vadinin yangina <blzilmis» dedil de,
vadide skurulmug» olsaydi ne yitirirdi? <Buzilmusg»
sb6zcugl butunleyici ne bilgi veriyor bize? Hig. Oku-
ru {yazarin ardindan) séziim ona kdyiin ruhuna gé-
turdyormusg! «Bilzllmiig» s6zcidlini benimsersem,
seyirci olmaktan c¢ikarmisim artik, timce boyunca
ben de koéy olurmusum ve vadinin yandi, dalip kay-
bolmay! 6zledigim bir cukur yerine gecermis!

Bu katihsa, bu birlegmeye dayanarak, edretile-
menin savunucular, onun sdyle bir yaran oldugunu
One sirerler: Egretileme, duyarli olmayan bir 6ge-
yi duyarlt kitarmis. Ornegdin, kdylesen okur kdyiin
durumuna katilir, onu daha iyi anlarmis. Dag icin
de ayni seyi sdylerler: «Yice oldugunu yazinca, da-
g1 daha iyi gostermis, yiiksekligini kendi bakisimi-
za gbére daha cok artirmis olurmusuz... Kimi kez
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dogrudur bu, ama ¢ogu kez tam tersi goriliir: Bizi
esrarh bir birlesme kavramina gétiirdugline gére bu,
gercekte sahte ve can sikici bir kaynagmadir.

Ote yandan, sunu da eklemek gerek: Burada tas-
virin degerinin artigi, ashnda, bir aldamgtir. Egreti-
lemenin gercek heveslilerinin amaci, bir iletigim du-
slincesini zorla bize kabul ettirmektir. Ornegin, «bi-
ziilmek» fiiline bagvurmasalardi kéyin durumundan
da s6z acmayacaklardl. <Yices sdzclglne tinsel
(manevi) bir gérunim (manzara} vermeseydi, dagin
yiiksekligi, onlar icin hicbir énem tasimayacakti.
Ciinkl, bdyle bir goriniim, onlarin goziinde timuy-
le digsal degildir. Bu gorinim, her zaman, insan-
larca —az ya da cok— alinan bir sunuyu icerir: in-
sanin yoOresindeki e$ya, masallardaki peri kizlarina
benzer, herbiri, yeni dogmus c¢ocuga gelecekteki
karakterinin bir cizgisini armadcn eder. Dag da bel-
ki ylcelik duygusunu baslangicta bana béyle ilet-
migti. —Sonra gitgide icime sinmisti. Bu duygu za-
manla geligmis olacakti bende, ¢ogalarak obiir duy-
gulari doguracakt: Gorkemlilik, biiyUleyicilik, kah-
ramanlik, soyluluk, gururluluk gibi. Zamani gelince
bu duygulan baska seylere, hatta en kisa boylu
seylere de baglayacaktim; érnegin, gururiu bir me-
seden, cizgilerinden soyluluk akan bir saksidan sz
acacaktim. Boylece, dlinya ylcelikle ilgili dilekleri-
min amban haline gelecek, listelik bu, onlarin hem
tasvirine, hem de durmaksizin dogrulanmasina ya-
rayacakti.

Sonsuzca cogaltlmig bu siirekli degis tokuslar
icinde her duygu ayni yolu izleyecek ve ben artik
hicbir seyin kékenini bulamiyacaktim. Acaba, yiice-
lik énce benim i¢cimde mi kurulmustu, yoksa disim-
da mi? Bu sorun da anlamini yitirecekti. Dianya ile
benim aramda yalnizca bir yice kaynagma, bir bir-
lesme kalacakti.

Sonra, aliskanlik yiiziinden, kolayca daha uza-
ga gidecektim. Bu birlesme ilkesi bir kez kabu! edi-
lince, bir gériinimin Gzuntistinden, bir tasin ilgisiz-
lidinden, bir kbmir kovasinin kibirliliginden s6z ede-
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cektim. Fakat bu yeni edretilemeler ve yakistirma-
lar gbzden gecirdidim nesneler Gstiine dise gelir bil-
giler vermeyecekti; tersine, zihnim nesneler dinya-
sina oylesine bulasacakti ki, artik bu diinya, falan
coskuya ya da filan karakter {kisilik) cizgisine pek
yatkin bir duygusal durum alacakt.

Nerdeyse Uzlntlyl ceken, yainizhigi duyan varli-
din ben, salt ben oldugumu unutacaktim. Bu duygu-
sal 6geler gitgide maddesel evrenin derin gercekiigi
gibi goriinecek, ilgime deger —s0ziim ona— tek ger-
ceklik sayilacakti.

Burada, nesneleri gere¢ (malzeme) gibi kullana-
rak bilincimizi tasvir etmek sdz konusudur deha cok;
tipki, odun ktuklerini kullanarak bir kuliibe yap-
mak gibi. Bir gériinlime yakistirdigim Gziing ile kendi
Uzuntimu boyle birbirine karistirmak ve bu yiizey-
deki baglantiy1 ylizeysel degilmis gibi kabul etmek,
simdiki yasayisima belli bir alinyazisi ¢izmeye yol
acar: bu gériinim benden dnce de vardi; Gzintill
oldugu gercek ise, demek ki benden dnce de (zin-
014 idi; simdi onun bigimi iie kendi ruhsal durumum
arasinda duydugum bu uygunluk demek ki dogu-
sumdan ¢ok once beni bekliyordu; bu uzintd da-
ha o zamandan alnima yazilmisti....

insan Dogasi

'insan dogasi’ diisiincesinin hangi noktada ben-
zestirme / Ornekseme sbzclUglne bagdlanabilecegdi
burada ortaya cikar. Bitiin insanlarda ortak olan
bu séz gétlirmez ve sbénlp gitmez doga'nin disun-
ceyi kurmasi i¢in bir Tanriya ihtiyact kalmaz artik.
Uclincli zamandanberi Blanc dadinin Alpler'in bag-
rinda hem beni, hem de benimle birlikte biutiin yu-
celik ve saflik disincelerimi bekledigini bilmek ye-
ter!

Hem bu doda valnizca insana 6zglt de degildir.
Ciinkii o, insanla zihni arasinda bir bag kurar: inan-
maya cagrildigimiz biitiin <yaratise icin ortak bir 6z
tasir. Sanki, evren ile benim bir tek ruhumuz, bir
tek sirrimiz vardir.
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Béylece, dogaya inanis ~—sbzcligin alisiimis anla-
miyla— her c¢esit insancilhdin kaynad: olur. Nitekim
madensel, bitkisel, hayvansal doganin baslangicta
insansal bir sozliik hazinesiyle donanmis bulunma-
si rastianti degildir. Bu Dogda (dag, deniz, orman, ¢4l,
vadi) hem bizim modelimiz, hem de yiredimizdir. O,
ayni zamanda, icimizde ve kargimzdadir. Ne gegici-
dir, ne de zorunsuzdur. Bizi taslastinr, yargilar, kur-
tarr.

Gelgelelim, bizim uydurma insan ¢doga»>imiza ve
onu efsanelegtiren sézlilk hazinesine sirt ¢evirmek,
nesneleri salt distan ve yizeyden vermek —séylen-
digi gibi— insam inkar etmek degildir; geleneksel
insancilikta yer alan <her seyi insana baglama»
dislincesini reddetmektir. Bu da, aslinda, 6zgiirlik
istedimi mantiksal sonuclarina dogru gotiirmek de-
mektir. Bunun igin, yolun iyice temizlenmesi gere-
kir. Zaten, daha yakindan bakilirsa, burada yalniz-
ca zihin ve bedenle ilgili insansi benzestirmelerin,
anistirmalarin tartigma  konusu olmadigi gorilir.
Clinkli, batiin anistirmalar, biitiin  benzestirmeler
tehlikelidir. En tehlikeli olanlan da, her halde, en
sinsi olanlandir, yani insan adi gecmeyen anistir-
malar, benzesgtirmeler...

Gelisigiizel birka¢ érnek verelim: insan gékte bir
at bicimi gbrir de onu basitge tasvirle kalabilirse,
bundan bir sey cikmaz. Fakat bir bulutun <dort na-
la» gidisinden ya da «yelesinin» savrulugsundan séz
acarsa, durum degdisir. Clnki bir bulutun {ya da bir
dalganin, bir tepenin) eder velesi varsa, daha Gte-
de atin yelesinden eder «oklar firhiyorsa», ejer ok-
lardan... Iste, bdylesi imgelerle okur bigimler evre-
ninden cikacak, gostergeler (anlamlandwmalar) ev-
renine dalacaktir. At ile dalga arasinda boéliimsiiz
derinligi kavramaya cagirdacaktir: Atiiganhk, yigit-
lik, glclilak, yabanilik... Bir doda disincesi butin
nesneler icin ortak, yani yiiksek bir doga diisiince-
sine goturecektir bizi. Bir asag:lik (icsellik) disiin-
cesi hep bir yiicelik (agkinlik) dusincesine ydneite-
cektir.
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Ve leke gitgide yayilir: Yaydan ata, attan daiga-
ya ve denizden aska... Bizim Grek-hristiyan uygar-
Ii§imizin biricik sorununa ancak ortak dofa 6liimslz
bir cevap olabilir. Sphinx énimde duruyor, beni sor-
guya cekiyor, sundugu bilmecenin deyimlerini an-
lamaya bile ugrasmiyorum; verilebilecek bir tek ce-
vap var, her sey igin yalnizca bir cevap: insan.

Glzel ama, kazin ayadi dyle degil.

Sorular da var, cevaplar da. Kendi goriig acisiyla
insan, yalmzca o bir taniktir.

insan dinyaya bakiyor ve diinya bakisiyla ona bir
kargilik vermiyor. insan nesneleri gériiyor ve gimdi
simdi anliyor: Eskiden baskalarinin kendijsi icin yap-
tiklari dogadtesi antlasmadan yan cizebilir, korku-
dan ve kulluktan kurtulabilir. Evet, bunu yapabilir...
Hi¢c degilse bir glin yapabilecektir...

Bundan 6tird, insan dinya ile olan iligkisini kes-
miyor; tersine, maddesel amaglarla ondan yararlan-
maya girigiyor. Biliyor ki bir avadanlik, dyte kaldigi
slirece, higbir derinlik tagimayacaktir. Avadanhik ti-
miiyle bicim ve maddedir, belli bir is igin yapilmig-
tir.

insan cekicini (ya da sectidi bir tast) kaidinr ve
cakmak istedigi kaziga vurur. Bdyle kullandigi si-
rece ceki¢c (ya da tas) bir bicim ve maddeden bag-
ka bir sey dedildir. Agirhdyla, carpan yliziiyle, tu-
tulmaya yarayan 6biir ucuyla bir bicim ve madde...
Sonra insan aletini éniine birakir, is bitince cekic de
6teki esya arasina kansir, bir nesne olup cikar:
Kullanihginin disinda bir anlam: yoktur ¢tlinkti.

Ustelik, bu anlam yoklugunu bugiiniin (ya da ya-
rinin) insant hic de yadirgamiyor, bir eksik, bir yur-
tik gibi gérmiyor onu, bodyle bir bosiuk karsisinda
saskinliga dasmuiyor. Yiiregl, icine dalacag bir ugu-
ruma ihtiyag duymuyor. Clinki birlesmeyi, kaynas-
may! reddedince trajediyi de reddetmis oluyor.

Trajedi

Bu bakimdan trajedi, <insanla nesneler arasinda
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bulunan uzakli@in kapatimasina kalkismas diye ta-
nimlanabilir. Sonucta bu da bir deneme olacaktir,
yenilginin zafer sayilacagi bir deneme. Onun igin
trajedi, hicbir seyi elden kagirmamak lzere, insan-
ciidin son bulusu gibi gériiniiyor: insanla nesneler
arasindaki uyusma er ge¢ bozuldugundan, insanci,
hemen yeni bir dayanigsma bi¢imi kurarak impara-
torlugunu kurtariyor, ayrismay! bile kurtuius ig¢in
énemli bir yol yaline getiriyor.

Asadl yukari bu da bir birlesmedir, ama acilidir;
siirekli aranir ve durmadan elden kagirilir; erigsiimez
bir nitelik tasidigindan etkisi de orantilidir. istenile-
nin tersi‘dir, bir tuzak, bir aldatmacadir...

Gergekte, bu gesit birligin hungi noktada bozul-
dugu apacik ortada: lyinin arastirmasina ydnelecek
yerde o, kétlinln bir 10tfu olup cikiyor. Varolusumu-
zun mutsuzluk, basarnsizlik, yalmizhk, sucluluk, ¢il-
ginhk gibi kazalarnni senligimizin en iyi dayanaklar
dive karsilamamiz isteniyor bizden. Kabul etmek de-
gil, hos karsilamak... Oysa, onlara karst savasarak
verdigimiz kayiplaria onlan besiememiz séz konu-
su burada. Cunkii trajedi ne gercek kabull, ne de
gercek reddi kapsar: Trajedi, bir aynimin yiiceitilme-
sidir.

Ornek olarak eyalmziik»in olusumunu alalim. Tu-
tahim ki sesleniyorum, cagiriyorum. Fakat kimse ce-
vap vermiyor. Yoéremde kimsenin bulunmadigi so-
nucuna varmam gerekir. (Bu da belirli bir yer ve za-
manda yalin ve katiksiz bir tespit olur.) Oyleyken ben,
biri varmis da su ya da bu sebepten cevap vermi-
yormus gibi davraninm. Cagrimi izleyen sessizlik,
bundan dolay), gergek bir suskuniuk olmaktan ¢ik-
mistir artik; sanki bir icerikle, bir derinlikle, bir ruh-
la (hem de beni gabucak kendi ruhuma ulastiran bir
ruhla) dolmustur. Onun icin bodinsim ile seslenilen
(belki de sadir) kimse arasindaki uzaklik bir bunal-
u haline geliyor, hayatima bir anlam getiren umu-
dum ve umutsuziugum oluyor. Bundan béyle, bu sah-
te bosgluktan ve onun dogurdugu sorunlardan bag-
ka bir seyi umursamiyorum. Daha uzun mu bagir-
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sam acaba? Sesimi mi ylikseltsem? Baska sozler
mi séylesem? Yeniden basgliyorum c¢agirmaya... Bir-
den anhiyorum: Kimse karsiltk vermiyor, vermiyecek
de. Oyleyken, cagnmla yarattdim gérilmez varhk
bagirmaya zoriuyor beni, mutsuz haykinsimi dur-
madan sessizlie gondermeye itiyor. Sonra, ¢ikar-
digim ses sersemlestirmeye basliyor beni. Biyulen-
migcesine yeniden cadirmaya koyuluyorum, yeni-
den... Artan yalmzh@im yoldan c¢ikan bilincim igin
—sonunda— bir zorunfuk ve kendime gelisim icin
bir vaat kih§ina giriyor. Ve ben, bunun gercekles-
mesi ugruna, ollinceye kadar bosu boguna badir-
mak zorunda kahyorum.

Aligilmis slirece gore, yalnizhk varolugsumun ge-
cici, rastlansal bir verisi degildir artik. Yalnizlik be-
nim, hatta diinyanin, hatta batin insanlann bir par-
cas! olmustur: Bizim yaradiisimizdir o. Sonu gel-
mez bir yalnizlik...

Bir uzakh@mn, bir aynhigin, bir béliinidsin oldugu
yerde, bunlart bir act gibi duymak ve sonra bu aciyi
bir ylice zorunluk katina ylikseltmek olanad) da var-
dir. Metafizi§in otesine yonelen bu yol, bu diizme-
ce zoruniuk gercekci her gelecede kapwyr kapar.
Trajedi, belki buglin icin avutuyor. Gerci distan su-
rekli bir hareket icindeymis gibi goriiniyor ama,
ashinda, evreni homurdanan bir yakinma iginde
donduruyor. Bu ylzden, trajedi mutsuzlugumuzu bi-
ze sevdirmeye ugrastig: siirece, derdimize derman
aramay distnmiyoruz.

Bizi yaniitmaga yeltenen cadgdas insanciiigin do-
lambagh ydrayisiyle karsilasiyoruz burada. Nes-
neye dayanmayan kurtulus cabasi, ilk bakista, in-
sanla nesneler arasinda bir kopma olmadigini san-
dinir. Ama, biraz sonra, durumun hi¢ de dyle olma-
digr anlasilir: Nesnelerle uyusma gibi onlardan uzak-
lasma da aynt kapiya cikar; sruh kopriisiis nesne-
lerle aramizda dura kalir. Hatta, sézii gecen olay-
dan sonra, daha da guclenir.

Bundan otur, ‘trajik’ dastuncesi aradaki bu uzak-
liklan, aynhkian kaldirmak amacint gitmez; tersine,
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onlan cogaitmakian zevk ahlir. Gelgelelim, insania
steki insanlar arasindaki aynilk, insanla kendi ara-
sindaki ayrilik, insanla diinya arasindaki ayrnihk de-
gismeden, oldugu gibi kalmaz, hicbir sey dokunul-
maz degildir: Her sey ywrtilir, catiar, béltndr, daya-
naksiz kalir. En az kangmig durumiar gibi en ¢ok
bagdasmis nesnelerde de bir gesit gizli ayntik bu-
lunur. Ne var ki bu bir i¢ ayrilik'ur. Gercekte ise agik
bir yoldur bu, yapmacik bir aynlik, yani bir uzlag-
ma, bir barigma...

Her sey bulasiktr. Oyleyken, trajedinin secim ala-
ni ¢<romanesk® gibi gorinir. Sevisen rahibelerden
tutun da polislerle haydutlara, s:ikintili suclulara, saf
kalpli orospulara, bilingleriyle adaletsizlige karst ¢i-
kan dogru insanlara, ask canavarlarina, mantik ¢il-
ginlarina varincaya dek bitlin lyi roman <kisileri»
her seyden dnce ¢ift yonli olmak zorundadir. Ent-
rika ne kadar ikircil (¢ift anlamlt) olursa, roman da
o kadar insancil olacaktir. Sonunda, kitap badrinda
hakikatten ¢ok celiskileri tasiyacaktir.

Bu sonucla eglenmek ¢ok kolay. Ama, disiince
uygarligimizin bize zorla kabul ettirdigi trajedi ko-
sullarindan kurtulmak pek kolay degil. O kadar ki,
<doga» duslincesine ve alinyazisi inancina sirt ce-
virmenin dahi bizi trajediye gétirecegdi sOylenebilir.
Cagddas edebiyatta hicbir Gnem!i eser yoktur ki hem
dzgurliigimiziin tasdikini, hem de onun inkdrinin
«trajik» tohumunu tagimamig olsun.

Son yillarda hi¢ olmazsa iki blylik eser, alnimiza
yazih suc ortakliginin iki yeni bicimini sundu bize:
Sacmalik ve bulantt.

Yabanciiasma

Bilindigi gibi, Albert Camus insanla diinya arasin-
da, insan ruhunun dilekleriyle onlan doyuracak olan
diinyanin elverigsizligi arasinda bulunan agiimaz
ucuruma ssacmalik» adini verir. Sagmalik, o'na gé-
e, ne inscndadir, ne de esyada; ikisi arasinda eya-
bancilikstan bagka bir iligki kurulamamasindadir.
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Asagi yukan bitiin okurlar da sezmigtir: Camus’
nin Yabanci romaninin kahramani, diinya ile kendi-
si arasinda hing ve blyilenigle {(baglarugla) érilmis
karanlik bir sugortakh@im slrdarir. Bundan 6&tiri,
bu insanla kendisini ¢evreleyen nesneler arasinda-
ki badlantilar hic de sugsuz sayilmamahdir: Ginki
sacmalik beraberinde hayal kinkhgini, bozgunu, bas-
kaldirmay: getirir. Onun i¢in, s6z( gecen kahramant
suc iglemeye kadar sliriikleyen seyin $u nesneler ol-
dugunu 6ne siirmek yanlis olmaz: Giines, deniz, par-
layan kumsal, 1sildayan bigak, kayalar arasindaki
kaynak ve tabanca... Gerektigi lizere, nesneler ara-
sindaki bashca rolt Doga oynamaktadir.

Nitekim, kitabin itk sayfalan da bizi buna inandi-
racak kadar sulandirdmig bir dille yazilmistir. insan-
cil bir 6zle donatilmis ve ozenle tarafsizlagtinlmis
nesneler — tinsel {manevi} sebeplerle — 6ne stril-
musgtar. {Ornedin, yagh annenin tabutundan sbz agil-
mig, tabutun civileri, civilerin bicimi ve cakilma de-
recesi tasvir edilmistir.) Ote yandan, cinayet saati
yaklastig) dlcude gittikce artan klasik egretilemeler
goriliir. Bunlar insan ya da alitan alta onun varli-
ginl 1sida cikanr: Kir ¢ginesle doymus»tur, aksam
cactkll bir mitareke gibisdir, yanlmis yolun katrani
«parlayan etini» gosterir, toprak ¢kan rengindesdir,
glines ¢gb6z kamastirict bir sagnaks andirir. gin
«kaynayan maden denizine demir atmisstir, ayrca,
«tembel» dalgalar ¢gddlis gecirmekter, deniz ¢so-
lumaktas, glinesin ezilleri calmakta» ve sahilin bur-
nu <¢imizganmakta»dir...

Romanin (Yabanci'nin) ana sahnesi aci bir yalniz-
hgin eksiksiz imgesini sunar: Azgin glines hep <ay-
nizdir, 151§ Arabin tuttugu bicaktan yansir, kahra-
manin alnina «¢arpare, gbzlerini «yoklars, kahraman
elini tabancasina goétlrir, ginesi «sarsmak» ister,
dért kez tetigi ceker. ¢iste bdyle, der, mutsuzlugun
kapisina dort kez vurmus gibi...»

Gorildugu dzere, sagmalik trajik insancihdin bir
bicimidir. insanla esya arasindaki aynhidin tespiti
degildir, tutkusal bir suca goétiiren bir agk kavgas:-
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dir. Dunya cinayetin sug¢ ortagidir.

Sartre, ¢«Durumlar» da (Situations |} ¢«Yabancrnin
insanbigimeiligini' reddettigini yazarken, —yukar-
daki alintilarin da gosterdigi gibi— eserin eksik bir
gorunumini verir. Elbette Sarire da gérmustir bu
parcalar,, ama <«Camus llkelerinden aynliyor, giire
kaciyor» diye dusinmustiar. Pzki, dyleyse, bu egre-
tilemeler kitabin dogrudan dogruya aciklamasi sa-
yilamaz mi? Camus insanbi¢imciligi  reddetmiyor,
daha bir agirhik vermek icin ondan incelikle, 6letili -
itikle yararlanyor.

Madem ki, Sartre’in da belirttigi gibi, —Pascalin
sbziine uyarak— <durumumuzun dogurdugu dogal
mutsuzluksu bize sunmak s6z konusudur, dyleyse
her sey iyi diizenlenmigtir burada, yerli yerindedir.

Bulonti

Acaba Sartre'in Bulanti'si’ ne sunuyor bize? Eser-
de kisiodiunun dinya ile olan sikt iligkileri ele alini-
yor, hem de bitin ciplaklidiyla... Kuskulu, gézbagdict
bir icli dighhik yararina ¢aligan her ¢esit —bosuna—
tasvirden kacinthyor. Anlatici, bu tasviri birakama-
yacagin disiinmiyor. Cinkl, onun godziinde dnemli
olan, —kendinin bilincine varmak amaciyla— elinden
geldigince onu birakmaktir,

Kitabin basinda belirtilen ilk G¢ aiginin (idrakin)
gdrmeyle degil de dokunmayla ilgili olusu anlamli-
dir. Ozenle ortaya konulmak istenen iic nesne sun-
lardir: Kumsaldaki ¢akiltag:, bir kapi zenberegi ve
Autodidacte’in eli. Anlaticinin eliyle kurdugu fizik-
sel iligki her seferinde onu sarsar. Bilindigi lzere,
ginlik hayatta, dokunma gérmeye ktyasla daha ic-

{1} insanbicimcilik {anthropomorphisme): insan olmayan var-
liklart insanlastirma, onlara insana 6zgid bazit bicimler, 6zel-
likler verme. Insonin niteliklerini bir baska varhija, ozellk-
le Tanniya aktarma. Tannyr insan biciminde, Insam o&rnek
alarak tasarlama. (Ceviren)

{2} Jean Paul Sartre — Bulanti, ceviren Seldhattin Hlidv, 1961,
Atac Kitabevi
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ten bir cosku yoratir: Kimse bir hastanin bakigiyla
bir bulasict hastalia yokalanacagindan korkmaz.
Koklama ondan daha kuskulandincidir: Yabanes bir
seyin vicuda girisini gosterir. Goriis alani, Ustelik,
cesitli kavrayis ozelliklerini bagrinda tasir: Ornegin,
bir bigim isikia, fonla, bakan dzneyle degdigen renk-
ten genellikle doha gliven vericidir.

Bundan otird, Bufant’nin kahramant Rogquentin’in
gozlerinin cizgilerden ¢ok renklerle —6zellikle acik
renklerle— etkilendigini tespit edince sasinnz. Ro-
quentin’i altiist eden dokunma olayi degildir, k6ti
tanimlanmig bir rengin gorinusidiir. Kitabin baglan-
gic kesiminde, yegen Adolphe’un pantolon askiiari-
nin tasididr énemi hatirlatalim: Askilarin rengi mavi
goémlek Uzerinde glclikle secilir: «Morumsu bir
renkieri var... Mavinin icine gomiimisgler, sahte bir
alcak gdntlliliikle... Sanki menekse rengine birin-
mek istiyorlarmis da yan yolda kalivermigler gibi,
hem de amaclarindan caymaksizin... Oyle ki, insa-
nin onlara 'Hadi, menekse rengini alin da artik se-
sinizi kesin!’ diyesi geliyor. Ama bosuna. Askilar bit-
meyen bir cabayla direnip duruyoriar. Bazan kendi-
lerini cevreleyen mavi Ustlerinden geciyor, bisbii-
tin Ortlyor onlari, bir siire goremiyoruz. Neyse ki
bir dalga bu, gelip gidiyor. Ardindan mavi soluyor,
titrek mor adaciklan yeniden goériiyoruz, genislivor-
lar, birlesiyorlar, askilan ortaya cikarnyorlar...» iste
boylece, okur, askilarin bicimini 6grenmeden kita-
ba devam ediyor. Daha ilerde, parkta atkestanesi-
nin iri kokii biitiin sagcmalidini ve ikiylizlGlGgina ka-
ra rengiyle ortaya koyuyor: <Kara mi? Sozciigin so-
niverdigini, olaganiistli bir hizla anlamindan bosal-
didini duydum. Kara mi? Kok kara degildi, agac par-
casinin Ustindeki kara degildi bu... Karayl hi¢c gor-
meyen, ama tasarlamaktan da kendini alamayan ve
renklerin &'esinde belirsiz bir varlik olarak dusi-
nen kimsenin, onu hayal etmek i¢in harcadid: kar-
masik cabaydi»  Roquentin’in de acikladi§r gibi:
«Renkler, kokular, tadlar hi¢cbir zaman gercek de-
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gildi, hicbir zaman saf, hicbir zaman kendileri ola-
rak kalmiyorlardi.»

Gercekte, renkler dokunma duyusunun verdigine
benzer coskular uyandinyoriar Roquentin'de: Renk-
ler bir cadrn onun igin, sonra bir geri ¢ekilme, daha
sonra gene bir ¢adri... Adlandinimaz izlenimlerle.
{intibalarla) birlikte gelen, hem uyusmay! isteyen,
hem de aynsmaya zorlayan tkaranhks bir iligki...
Bir cismin elin ayasina yaptigi etki neyse, bir ren-
gin soézler Uzerine yaptigi etki de odur: Renk, her
seyden énce, nesnenin bogbogaz (ve ikili) kisilidini
ve bir cesit sikilgan direnigi, hem yakinma, hem may-
dan okuma, hem de inkdr bigciminde beliren bir di-
renmeyi aciga vurur: «Nesneler {(...) dokunuyorlar
bana, dayanilmaz bir sey bu. Sanki canl birer hay-
van imigler gibi nesnelerle iligkiye girmekten korku-
yorum.» Renk degdiskendir, dyleyse canlidir. Sonun-
da Roquentin suna vanyor: Kendisi gibi nesneler de
canlidir,

Sesler de ona karisik geliyor. Miizik havalarini
bir yana birakalim, zaten onlar yokturlar. Geriye ¢iz-
gilerin gozie algilanmasi kaliyor. Gerci, Roguentin’in
cizgilerle catismaktan kacindig seziliyor. Ama, sira-
sinda, kendi kendisiyle uyusmanin bu son siginagi-
na da sirt ¢evirmekten geri durmuyor: Zaten birbi-
rivle tam cakisan cizgiler yainizca geometrik ¢izgi-
lerdir, 6rnedin ¢ember, «<ama o da yoktur.»

Tamuyle trajiklestirilmis bir evrendeyiz yine: ikive
bélinisin biylsl, kendi inkdrianm iclerinde tast-
yan nesnelerle dayanigsmanin ve sahici bir uyusma-
yi gerceklestirmenin olanaksizhd (yani butin ay-
nhiklan, batin bagansiziiklan, Dbitin  yalmzhklan,
butin celiskileri gidermenin olanaksizlig)) yiziinden,
sonunda, yine kendine dénme (burada bilince var-
ma)...

Bundan 6tirii, Roquentin icin biricik tasvir yolu
benzestirme oluyor. Miirekkep sigesinin mukavva
kutusuna bakarak, geometrinin bu alanda pek ise
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yaramiyacadi sonucunu cikariyor: <Kutu bir paraiel-
yuzlidir,» demek, ashinda, «kutu {stiine» hicbir sey
sOylememektir. Onun icin, Roquentin insanlar eya-
niltmake lizere yesil bir ince deriye burlinerek s¢yal-
taklanan» gercek denizden s6z aciyor bize, giinesgin
¢«soguke 151§1in1 «katt bir yargiylas kargtlastiriyor, bir
pinarin emutiu minitisinie belirtivor. Roquentin’e go-
re tramvayin kanepesi yizen bir «0li egek»tir, kir-
mizi haviusunun sbinlerce ayakcidi» vardir, Autodi-
dacte’'in eli «kocaman bir ak solucan>dir vb... Her
nesne buna benzer bir bicimde isteyerek sunuluyor.
Sunmanin en yiklisti de kuskusuz atkestanesinin
kéki icin yapiliyor. K6k sirayla <kara tirnaks, ¢ké-
sele», <kiif», «6lU yilan®, <akbaba pencesie, <iri hay-
van ayadiw», «fok balidi deris»i oluyor, en sonunda da
sbulanti»ya doniisiyor.

Ne denli 6nemli olursa olsun, Kitabi yine de bu
ozel gorisle sinirlandirmamaliyiz. Varolug kitapta ic
ayrilikiaria belirleniyor ve bulanti insamin bu ayriltk-
lar dolayisiyla duydugu mutsuz edilimi gosteriyor.
«Nesnelerin sucortaklarina 6zgi gililimsemesi» bir
sirtmayla sonuglaniyor: ¢«Beni c¢evreleyen biitun
nesneler benimle ayni maddeden, actlarin dokudugu
kumastan yapiimis...»

Peki ama, Requentin’in sikict bekarlig:, kaybedil-
mis aski, «ziyan olmus hayatis ile Autodidacte’in gii-
ling, iliziing yazgisi, diinyadaki bitin bu felGketier
—bu kosullar altinda— onlarn yiliksek birer ‘zorunfu-

luk’ saymaya gotlirmiiyor mu bizi? Gotlriiyorsa, o
zaman, Ozglritik nerede kaliyor? Demek ki sozii ge-
cen felGketleri istemeyenler ylce bir ahlGk adina
suclanma tehdidi altinda bulunuyorlar: <Kétiilers di-
ve cadiniacaklardir. Gergi Sartre 6zciliikle suglana-
maz, ama bu kitapta her sey sanki doga ve trajedi
distincesinin doruguna ¢ikmig gibi gériniyor. O ka-
dor ki, bu disiuncelere karst savasmak bile onlara
veni glicler katmaktan oteye gegmiyor.

98



Nesnelerin derinliginde bogulan insan artik on-
larnt gérmiyor. Onlar adina birtakim —insancillagti-
nimig— dilek ve izlenimleri duymakia kahyor. <Ki-
sacast, burada sz kousu olan, cakiltasim gdzle-
mekten cok, onun yiredine girmek ve diinyayl onun
gbzleriyle gdrmektir.» Sartre, bunlar, sair Francis
Ponge’dan sbz agarken yaziyor. Bulant’min kahra-
mant Roquentin'e sunlari sdyletiyor: «Atkestanesinin
kokilydiim ben.» Bu lki konum birbiriyle ilgisiz de-
gitdir: Her iki durumda da sorun, «nesnelerie bir-
likte» dlstinmektir, <nesneler Ustiine» disiinmek
degil...

Gercekte Ponge tasvir etmek tasasi ¢cekmiyor. O
da “iyice biliyor ki, gegemis uygarlifimizda bir siga-
ranin ya da bujinin ne oldugunu bulmaya ugrasan
arkeologa yazdigi Siirlerin  gelecekte hicbir yaran
dokunmayacaktir. Ponge’'un adi gecen nesnelerle li-
gili timceleri —bu nesnelerin giinlik kullanimda bir
yeri yoksa— giizel, fakat aniagiimaz siirler oimaktan
siyrilamayacaktir.

Siirlerde, kiuglUk kus kafesinin <k6ti bir durumda
bulunmaktan $askina ddndiigiinii», baharda agacla-
rin «aldanmaktan hoslandiklarini» ve syesil bir kus-
muk biraktiklarini®, kelebegin stirtildan uzun utan-
cinin 6clint aldiginis okuyoruz.

Acaba nesnelere gercekten <katilmaks ve on-
lan «kendilerine ozgli goris acilanylas temsil etmek
bu mudur? Dogrusu, Ponge bu noktada yanilmiyor-
Acikca uygulamaktan geri durmadigi ruhsal ve zi-
hinsel bir insanbic¢imcilikle o, genel ve mutlak bir in-
sancil diizenin kurulmas! amacini giidiiyor. Gelge-
lelim. onun nesneler i¢cin, nesnelerle birlikie ve nes-
nelerin yiirejinde gibi sbzler etmesi —bu kosuilar
altinda— nesnelerin gergekligini ve saydam olmayan
donuk varligiru inkdr etmeye variyor: Nesnelerle do-
nanmig su evrende, esya, insan igin durmaksizin
kendi imgesini yansitan bir ayna oluyor. Bu durgun,
bu evcillesmis nesneler insana kendi 6z bakigiyla
bakiyorlar.



Elbette, Ponge’daki bu disinis bosuna degildir.
Isanla onun dogal ikilesmeleri arasindaki bu gidis -
gelis hareketi kendini anlamaya ve yeniden kurma-
ya istekli etkin bir bilincin hareketidir. Incelikle ig-
lenmis sayfalar boyunca en kigik cakiltagl, en Ki-
ciik odun parcasi dahi ona durmudan dersler verir,
gerceklestirilecek gelismeyi 3gretir, onu anlatir ve
vargilar. Dinyanin algilanmast bdylece yasamanin,
bilgeligin, mutiulugun ve 8limin ciraklik okulu olur.

Demek ki sonunda bize Onerilen gilimser ve be-
lirli bir uzlagmadir burada. Bdylece, yeniden insan-
cilifin oiumlanmasina variyoruz (ama neler paha-
sina!): Dinya insandir. Eger olgunlasmanin tinsel
(manevi) goéris acisindan uzaklasirsak, nesnelere
katiligin hicbir yardimt dokunmaz bize. Hele dzgiirii-
gi bilgelije yed tutarsak, arkada eskisi kadar ya-
banci duran kati ve kuru nesneleri yeniden buimak
icin, Ponge'un sanatla yarattigs bitiin bu aynalart
kirmak zorunda kalinz.

Tasvir

Francois Mauriac vaktiyle —Jean Paulhan'in sa-
ik vermesi Uzerine— Ponge'un Cageot'sunu oku-
mus. Fakat, soyledigine gore, belledinde pek az sey
kalmis. Bu ylzden, benim yazilarimda 6ne sirilen
nesnelerin tasvirine Cageot teknigi adini takiyor-
mug. Herhalde ben dustlincelerimi iyi belirtememi-
sim.

Nesneleri tasvir etmek, aslinda, nesnelerin karsi-
sinda, bile bile digsarda yer almak demektir. Bunun
icin, ne onlan kendine mal etmek, ne de onlara bir
sey katmak gerekir. Baslangicta insan gibi konul-
mamis olduklarindan &6tiirli nesneler, cokluk insana
dokunmadan kalirlar ve sonunda ne dodal bir bir-
lesmeye ulasirlar, ne de aci ¢cekerek kendilerine dé-
nerler. Tasvirle sinirlanmak, gercekte, nesnenin bii-
tin 6bur yaklagsma yollarina acikga sirt cevirmek
demektir: Duygudashgi gercekdisi, trajediyi yaban-
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cilastirici, kavrayisi ise yalmzca bilime 6zgi say-
mak demektir.

Gerc¢i bunlardan sonuncusu (bilim) ihmal edile-
mez. Neden derseniz, cevresindeki dinyadan ya-
rarlanmasi icin insanoglunun buldugu en elverisli
ara¢ bilimdir de ondan. Ama bu yararlanma, mad-
desel, bir yararlanmadir. Bilim, ¢tkarla ne kadar il-
gisiz olursa olsun, eninde sonunda yararli teknik-
lerin kurulusuyla dogrulanir, gerceklik kazanir. (E-
debiyat ise bambaska amaclar gider.) Ancak bilim
nesnelerin icini tanmicdigint ileri surebilir, Ponge'un an-
latugr cakiltasinin, adacin ya da salyangozun igi
elbette umursamaz bilimi, (ve Sartre bunu disln-
memis goriinse de) edlenir bilimle. Ona bakilirsa,
bilim nesnelerin icindeki hicbir seyi gostermez bize,
ama insan kendi ruhuyla oraya girebilir. Sikidan si-
kiya gozden gegirilmis bu dig gbriinlisier, Ponge’a in-
sancil benzestirmeler ilham eder. Bu ylizden Ponge,
bir elini 6zensizce nesnelere dayiyarak insandan, hep
insandan sdz agar. Onun igin, salyangozun topragi
syememe»si ya da klorofil islevinde karbon gazin
«solunmasi» degdil de «emilmesi» oldudu pek az
énemlidir. Ponge'un gbézii, doga tarihinin anilan ka-
dar oynak ve badsizdi. Burada tek Olgiit, bu imge-
ler diizeyinde belirtilen duygunun —agcikcasi, insan-
cil duygunun ve her seyin dogasi olan insancil do-
danin— gercekligidir!

Buna karsiltk madenbilimi, bitkibilimi ve hayvan-
bilimi onlann ic ya da dig dokularinin, kuruluglar-
nin, isleyiglerinin ve doduglann bilgisini izler. Fakat
bu disiplinler kendi alanlar diginda hicbir seye ya-
ramazlar, zekGmizin yalnizca soyut yanint zengin-
lestirmekle kalirlar. Bu yGzden, cevremizdeki diin-
va bizi higbir yaniyla cekmeyen. anlamsiz, ruhsuz,
dedersiz duz bir ylizey haline gelir. Tipk:, ihtiyacs
kalmadidh icin cekicini atan isci gibi, biz de nesne-
lerin kargisinda bir kez daha kendimizi buluruz.

Ovyleyse, s6zii gecen yiizeyi tasvir etmek su de-
mektir: Bu bagimsizligs ve bu diglagmay: ortaya koy-
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mak. Bundan o6tir(, mirekkep kutusuyla sbirliktes
yerine, «istiinde» demem belki daha uygun dusecek.
EJer kutunun bir paraelyiizlii oldugunu yazsaydim,
onu herhangi bir 6zden siyirdigimi 6ne stiremezdim;
ayrica, hayal guciiyle kendine mal etmesi ve cesit-
li renklerle bezemesi icin onu okura birakmay: da
diisiinmezdim; tersine, buna engel olmay: dilerdim.

Bu cesit geometri bilgilerine karsgi yapilan en ge-
cerli cikislar sunlardir: <Ruha bir sey sdylemiyors,
«Bir fotograf ya da taslak, bi¢cimi ondan daha iyi
belirtirdi.» v.b... Bunlar tuhaf kinamalardir! Nasil ol-
mus da diisinememisiz? Demek ki bambagka bir sey
var burada. Fotograf ya da desen nesneyi yeniden
tretmeye calisirlar ve bu yolda dylesine bagart gos-
terirler ki modelden daha c¢cok yorumlara (ve hatta
yvanilmalara) yol acabilirler. Bigimsel tasvir ise, ter-
sine, her seyden d6nce bir sinirlamadir: O, «paralel-
yizli» deyince, bunun &tesinde hicbir seye ulasip
dokunmadigini bilir, ayrica, bu paralelyliziiiden gay-
risint arama olanadini da ortadan kaldirir.

Ben ile nesne arasindaki aynfigdi (uzakhidl) ve nes-
neye o6zgl ayrihiklart (nesnenin dig aynliklarini, yani
Olgiilerini) ve nesneler arasindaki aynliklar belirt~
mek, bunlann yalmzca ayriik oldugunda {yani bi-
rer yirtiklik olmadiginda) direnmek suna varir; Nes-
neler oradadirlar ve nesneden baska bir sey dedil-
dirler, herbiri kendisiyle sinirhdir. Bu durumda so-
run, artik onlar arasindaki mutiu uyumu ya da mut-
suz dayamigsmayi secmek degildir. Sorun, her cesit
ortakligi reddetmektir.

Gorildiglu uzre, burada, her geyden énce ben-
zestirme (amgtirma) sézcigiinin ve geleneksel in-
sancihdin reddedilmesi, ayni zamanda, trajedi dii-
slincesinin ve doganin derinlidi ile Gstlnligiine ina-
niga gotiren baska her cesit diislincenin reddedil-
mesi, insan ile esyanin (ya da ikisinin birden) ve
Oénceden kurulmus her dizenin reddediimesi sdz ko-
nusudur.
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Bu perspektif icinde bakig ayrnicalikli (imtiyazh)
bir duyum gibi belirir. Renklerden, 1siklardan, say-
damliklardan cok gevreleyici gizgilere yénelen bakis
boyle gézikir. Gériimsel (optique) tasvir, gercekte,
ayriliklar en kolay yoldan tespit eden tasvirdir: Ba-
kis, yalin (salt) bakis olarak kalmak isteyince, nes-
neleri yerli yerinde birakir.

Gelgelelim, bakis kendi tehlikelerini de bagrinda
saklar. Birdenbire bir ayrintiya takilan bakig, onu
soyutlar, ayirir, dne siirmek ister, aykinligini ortaya
cikanr, varhdini ona koptiriverir. Artik ne onu bis-
bltin kaldirmad, ne de yerine koymads basany...
«Saemarntn gelisi uzak degildir. Nitekim insan, her
seyin sallanmaya, kipirdamaya, erimeye koyuldugu
boyle bir noktaya dalip gider. Gdzle <«biyilenme>
ve ¢bulanti> da o zaman baslar.

Bununla birlikte, bu tehlikeler pek bilyuk sayil-
maz. Sartre bakigin yikayict glicini tanir. Bir do-
kunmayla sarsilan, kugkulu bir dokunum izlenimiy-
le sasiran Roquentin, gbzlerini eline kadar indiriyor:
«Cakil diimdliz, bir yam kuru, obiir yani islak ve ca-
murlu. Kirlenmekten sakinarak, onu parmakiarinin
ucuyla, kenarlarindan tutuyor.» Artik kendini cog-
turan seyin ne oldugunu anlamiyor. Hatta az sonra
odasina girerken, «Duruverdim, clinklii elimde ilgimi
ceken soduk bir nesnenin varligini duydum. Avucu-
mu acip baktim: Kapinin tokmagim tutuyordum.» di-
yor. Sonra, gozleri renklere takiliyor ve bir tiirtil kur-
tulamiyor: <Kara kok silinmiyordu, gdzlerimde dura
kalmigtl, sanki kocaman bir parca bogazimda takil-
misti. Ne onu yutabiliyor, ne de atabiliyordum. Ne
red, ne de kabul edebiliyordum.» Daha dnce de, as-
kilann «mor»> rengi ile bira bardaginin ¢belirsiz say-
damhgre icin aym sey olmustu.

Anlagifan, kenann kiyinin araclanyla etkilenme-
miz gerekiyor. Bakig, her geye kargin, en iyi silGhi-
miz olarak kaliyor, ozellikle yalnizca cizgilerie yetin-
digi, cizgilerle siirlandigt zaman. Bakigin ¢6znel-
liksine gelince, —bu 6znellik direncinin, karsi koyu-
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sunun bashca konitidir {delilidir)—, degderinden ne
eksiltir onun? Hig... Clnki, goériisime ydn veren
béyle bir diinya s6z konusudur burada; ondan bag-
ka bir dinya tanimam. Bakisimin gorece ozneliigi
diinyadaki durumumu belirlememe yardim eder. Oy-
leyken ben bu durumu bir koélelik haline getirmekten
kaginirim.

Demek ki «Roquentin, goriisiin soyut bir bulug,
annmi$, basitlegmis bir dislince, bir insan diigin-
cesi oldugunu» bosuna dusliniyor. Clink(i gériis ben
ile diinya arasinda en etkili iglemdir. Zaten asil so-
run da etkililiktir burada: Ayrn diigsmis, kendisi ol-
miyanla 6zdesmeye ybnelmis olan ile tek olan, yani
ikilenmenin sahtelidi ya da geciciligi yiziinden bir
basina bulunan arasindoki ayrimlart, uzaklhikian pig-
manlik, umutsuziuk ve hing duymaksizin élgmek. in-
sandan geldidi icin gecici, iste bizim umudumuz. Es-
yvadan geldigi icin aidatici: Nesneler bir kez anndilar
mi kendilerine donerler artik, arasinden kaydigimiz
catlaklart kapatiriar.

Trajediden Kagcinmak

Siregelen bir soru var: Trajediden kacilabilir mi?

Buglin onun saltanati bltiin duygularima, biitlin
dustincelerime yayiliyor, tepeden tirnaga beni ko-
suliandiniyor. Bedenim tatmin, ylire§im memnun ola-
bilir bundan, ama bilincim mutsuzluktan kurtulami-
yor. inantyorum ki bu mutsuzluk, bitiin mutsuzluk-
lar gibi, diinyadaki her sey gibi uzayin ve zamanin
icinde meydana gelmistir. inamyorum ki insanoglu
bir giin ondan kurtulacaktir. Evet, bu gelecek icin
elimde hicbir kanit yok. Bir kumar bu, ama olsun.
Unamuno Yasamanin Trajik Duygusu adl eserinde
«insan hasta bir hayvandir,» diye yazor. Burada ku-
mar, insanin iyilesebilecegdini ve onu hastalifina hap-
setmenin aptallik olacagini dusiinmektir. Yitirecek
hicbir seyim yok. Onun i¢in, bu kumar, her durumda
akla yakin tek yol bence...
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Gerci kanitim olmadi§ini séyledim. Ama, yasadi-
§im evrenin sistemli olarak trajlklestiriimesinin ¢ok-
luk kararh bir iradenin sonucu oldugunu kolayca go-
rilyorum. Bu da, trajediyi dogal ve belirli bir seymis
gibi géstermeye cabalayan her aciklamadan kusku-
lanmak icin yetiyor. Bir yerde kusku belirdi mi, ya-
pabilecedim tek i$, daha uzaga gitmek, ordan aynil-
maktir.

Bana diyecekler ki, bu kavga son derece trajik bir
hayaldir: Trajedi digiincesiyle carpismayr istemek,
venilmeyi simdiden kabul etmek demektir, onun icin,
bu durumda nesneleri bir si§inak gibi gérmeniz pek
dogaldir... Belki ¢yle. Belki de degil... Hele bu du-
rumda...
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GERCEKCILIKTEN
GERCEKLIGE

Bitin yazarlar gercekei olduklanni disinirler.
Hig¢biri soyut, goézbagici, kuruntucu, hayalci, uyduru-
cu oldugunu One slrmez... Gergekeilik kesinlikle ta-
nimlanmig, kimi romancian oblrlerine kargt cikar-
maya elverigli bir kuram degildir. Tersine, glinimiiz
romancilarinin —hepsinin olmasa bile— blyiik ¢o-
Junlugunun altinda toplandigi bir bayraktir. Onun
icin, bu noktada hepsine inanmak gerekir. Hepsini
ilgilendiren gergek diinyadir, hepsi de sgerceksi ya-
ratmaya ¢abalar.

Ama, bu bayrak aitinda toplanmalar, ortaklasa bir
kavgay: yiiritmek i¢in degil, birbirlerini yemek icin-
dir. Gercekgilik, herbirinin komgusuna karst kullandi-
g1 bir ideoloji, herbirinin yalmzca kendinin sandigs
bir niteliktir. Ustelik, dteden beri de bu bdyledir: Ger-
cekcilik kaygisi, her yeni okulu kendinden &ncekini
yikmaya gétirmistir. Gergekeilik, 6nce romantikle-
rin kiasiklere, sonra dogaiciiarin (natiralistlerin) ro-
mantiklere kargi basvurdugu bir paroladir. O kadar
ki, gercekulstiictler (surrealiste’ler) bile gercek diin-
yayla ilgilenmekten bagka bir gey yapmadiklarin ile-
ri sUrmislerdir. Yazarlar icin gergekgeilik, Descartes’
in ssagduyursu gibi iyi paylasiimiga benzemekte-
dir.

Dogrusu, bu noktada, hepsi de haklidir. Gercekei-
lik konusunda anlagamiyorlarsa, bunun sebebi, her-
birinin gerceklik Ustliine ayn bir diiglince tagimasi-
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dir. Klasikler gercekligin klasik, romantikler roman-
tik, gercekustiiciler gergekiistii oldugunu digdnlr-
ler. Claudel’e gbre gercekligin tannisal, Camus'ye go-
re sacma, gidimli kigilere gére ekonomik bir nite-
li§i vardir ve sosyalizme dogru gitmektedir. Diyece-
gim, herkes diinyayl kendinin goérdigii gibi gdsterir,
ama hicbiri ayni bicimde gérmez.

Bu bakimdan, edebiyat devrimlerinin neden hep
gercekeilik adina yapildigini anlamak kolaydir. Bir
yazig bicimi itk canlihdim, gliclind, hizini vyitirince,
bayadi bir recete durumuna diigiince ve sonradan
gelenlerin aliskanhk ya da tembellik ylzinden ge-
rekli mi degil mi diye digstinmeden izledikleri bir aka-
demizm olunca 0Olii formdillerin sug¢lanmasi, onlarnn
yerini alacak yeni bicimlerin aranmasi gerceklige dé-
nist gosterir. Eskimis bigimler birakiimadikca ger-
cekligin kesfedilmesi isi ylrimez. Dinyanin artik ti-
miyle kesfedildigini sanmak (0 zaman hi¢c yazma-
mak akillica bir davram$ olurdu), daha uzaga git-
meyi 6nler. Onun igin, burada s6z konusu olan, <en
iyisini yapmak» degildir, henliz bilinmeyen yeni bir
yazig bicimini gerektiren yollarda ilerlemektir.

Sorulabilir: ¢Egder, bir siire sonra, eskisinden daha
kati bir bicimcilige varilacaksa, bu ilerleme neye ya-
riyacaktir?s> Ne var ki, bunu sormak, «<Mademki dle-
rek yerimizi baska canhlara birakacagiz, oyleyse ni-
ye yasayalim?» demeye benzer. Sanat hayat demek-
tir. Hayatta ise hi¢bir sey hicbir zaman kesin olarak
kazaniimamigtir.

Her zaman bu sorunlar var olmustur ve var ola-
caktir. Bu evrimlerin ve devrimlerin hareketi durma-
dan onlarn yenileyecektir,

Sonra diinya da degisecektir. Nitekim, nesnel ola-
rak bircok bakimdan yiiz yil d6ncesine benzemiyor.
Tensel, tinsel (maddi, manevi) hayat ve siyasal ha-
yat oldukca degisti; tipki kdylerimizin, kentlerimizin,
evlerimizin, yollanmizin goriiniisiiniin dedismesi gi-
bi. Ayrica, gerek igimizdeki, gerekse digimizdaki
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seylerle ilgili bilgilerimiz (bilimsel bilgiler, madde bi-
limleri, insan bilimleri) de buna paralel olarak biiyiik
degismeler gecirdi. Bu yiizden, diinyayla olan oznel
baglarimiz da bisbitin degisiklige ugradt.

Gerceklikte gérilen nesnel bagkalagmalar ile fi-
zik alanindaki bilgilerimizde beliren «gelisme»ler ch-
\Gkimizda, felsefe ve doga otesi kavramlarimizdo
yankilar uyandirdi, uyandirmakta da devam ediyor.
Demek ki, roman yalmzca gercekligi yeniden ya-
ratmakla kalsaydi, gercekgilidinin dayandidi temel-
lerin bu degismelere parelel olarak gelismemesi do-
fal olmazdi. Bugiiniin gergedini anlatmak icin, XiX.
yazylin romani hic de ¢lyi bir arac» olamaz. Sovyet
slestirisi —burjuva elestirisinden daha biyik bir gi-
venlikle— romanin halka simdiki diinyanin hastalk-
larini ve bu hastaliklarin ii&¢larini bildirmesini, hat-
ta (bize sdylendigine gdre}, gerekirse bir ¢ekici ya
da oradr gelistirme yolunda birtakim klcuk duzelt-
meleri belirtmesini istiyor. Yeni Romani, bundan
vzaklastidi icin, kiniyor. Ama bu <«arag» imgesiyle
yetinmek igin, kimse bir bicerddveri oragin gelisti-
rilmisi ve bugdayla ilgisiz bir hasatta kullanilan bir
makine saymaz.

Bundan daha adirn da var: Once de belirtmek fir-
satim buldugumuz gibi, roman asia bir arac¢ degil-
dir. Onceden belirlenmis bir ise yarasin diye diisi-
niilmemistir. Roman, kendinden 6nce ve kendi di-
sinda var olan seyleri gdstermeye, aciklomaya ya-
ramaz. Anlatmaz o, arar. Aradidy ise kendisidir.

Doguda oldugu gibi Batida da akademik elestiri,
tgercekciliks sézcligiinii, yazar sahneye c¢tktige si-
rada —sanki gerceklik timiiyle kurulmugsmus gibi—
rahathkla kullanir. Béylece, yazara diisen gorevin,
sadindaki gercekligi <aramak» ve ¢anlatmak» oldu-
gunu sanir.

Bu acidan bakilinca gercekgeilik, romanin gercek-
ige uymasindan baska bir sey istemez; yazardan
bekledigi, gdéziemde incelik ve anlatista —i¢tenlige
baglt olarak— acikliktir. Sosyalist gercekeiligin cin-
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sel sapmalara ve eglerin ihanetierine duydugu agin
tiksinti bir yana birakiinca, yazara diisen, maddesel
hayatin sorunlarina ve yoksul sintflanin ge¢im sikin-
tilarina Szel bir ilgi géstererek adir ve dokunakh sah-
neleri apacik resmetmektir (hem de okuriar rahat-
siz etmekten cekinmeksizin!— Olacak is mi?). Bdy-
lece, gercekgcilik acisindan, fabrika ve gecekondu
aylakhk ve liiksten, talihsizlik ise mutiuluktan daha
gercekei bir kimlik kazanacaktir. Ancak bu yolla,
Emile Zola'nin gz ¢ok soysuzlastinimis bir formutu-
ne gore, dinyaya yapmacikliktan kurtulmus bir an-
lam ve renk verilecektir. Oysa, diinyada herkes ken-
di 6z gercekligini goriir, roman iste bu gercekligi ye-~
niden kurar; bu durum kavraninca da biitiin bunla-
rnn bir anlami kalmaz artik. CUnkd, romanin yazihs
sebebi tarih gibi bilgi vermek, tamikhk etmek ve bi-
lim gibi 0gretmek degildir; gercekligi yeniden kur-
maktir. Ne aradidini, ne séyleyecedini hic bilmez, bir
bulustur (kesiftir) o, diinyanin ve insanin bulusu,
durmadan yokianan ve aranan bir bulus... Politika-
cilar olsun, baskalan olsun, kitaptan salt basmaka-
lip seyler isteyen ve itirazdan korkan herkes, edebi-
yotton cekinir.

Herkes gibi ben de bir ara egercekcilik diigisnin
kurbani oldum. Gozetleyici'yi yazdigim giinierdeydi,
martilann ucusuyla dalgalarin hareketini ayniyla tas-
vir etmeye ¢abalarken, Brétanya kiyilarinda kisa bir
gezinti yapmigtim. Yolda, kendi kendime, <iste her
seyi yerinde gbérmek ve anilan tazelemek igin iyi bir
firsatl> diyordum... Fakat, ilk deniz kusunu goérur
gormez, yanildigimi anladim: Hem, simdi gordagum
martilarin  kitabymda tasvir ettiklerimle iigisi belir-
sizdi, hem de benim icin bu Onemsizdi, bir seyi de-
distirmiyordu. O sira benim icin 6nemli olan, zih-
nimdeki martilardi. Belki de, su ya da bu bi¢cimde,
dis dinyadan geliyordu bu martilar, Brétanya'dan
geliyoriardi. Ama bicim degistirmis, doha da ger-

ceklesmis olarak geliyorlardi; ciinkli simdi birer <im-
ges idiler.
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Bazen su tirden itirazlarla karsilagiyordum: ¢Ha-
yatta bbyle seyler gecmez.», «Sizin Marienbad'iniz-
daki gibi otel olmaz.», «Kiskan¢ bir koca Kiskanchk’
taki gibi davranmaz, Oliimsiiz Kadin’daki Fransizin
Turkiye'de basindan gecenler gercede uymuyor.»,
¢Dehlizde’de kaybolan askerin niganlan yerinde de-
gil.»> v.b... Bu i¢stkici itirazlara karsi, kanitlarimi ger-
cekei bir plan lizerine dayandirmaya ugrasiyor, ad
gecen otelin 6znel varhdindan ya da karisinin kug-
kulandinci (yahut cok dogdal) davranisiyla biiyilen-
mi$ o kocanin ruhbilimsel (yani c¢ézimienemez)
gerceklidinden s6z aciyordum. Romanlarimia filim-
lerimin bu yonden savunulabilecedini umuyorum. A-
ma, amactmin hi¢c de bu olmadidim biliyorum. Cin-
ki yaptigim gerceklidi kopya etmek degdil, kurmak-
tir. Flaubert'in tutkusu da buydu: Higten bir seyler
kurmak, eserin disinda bir yere dayanmadan yalniz
basina ayakta durabilecek seyler yaratmak... Bu,
gliniimiizde biitin romanlarnn tutkusudur.

«Gercede benzer» yo da ¢gercede uygunr» sdzle-
rinin saglam birer 6icit olmaktan bir noktada nasil
uzaklastiklar gériliyor. Sanki her sey —yani ola-
nakli, olanaksiz, varsayim, yalan vb.— sahteymis,
yanhsmis gibi, sanki cagdas kurgunun (fiction) 6n-
de gelen temlerinden biri olmus da yeni bir aniatici
cesidi cikmis ortaya: Yalnizea gordiiklerini tasvir
eden bir kimse degildir bu, aynt zamanda, yoresin-
de yeni seyler bulan ve buldukianni (uydurduklari-
ni) gbren bir kimsedir de. Bu anlatici kahramanlar,
az da olsa «kigilerre benzemeye basgiar baslamaz,
valanci, sizofren ya da sanrili (hatta, hikayelerini
kendileri uyduran) yazarlara ddnligiirler. Bu bakim-
dan, Raymond Queneau’nun romanlarinda (0zellikle
Le Chiendent ile Loin de Reuil’de) codu zaman entri-
kanin ve her zaman hareketin imgelemden (muhay-
vileden) dogmasindaki énemi belirtmeliyiz.

Goriiliyor ki bu vyeni gercekcilikte aranan artik
dogruluk degil. Artik, dlinyanin gériindimiinde ve ede-
biyatta romancinin ilgisini «dogru olan® ayrnntilar
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cekmiyor. Simdi onu ceken, ancak yazdi§i (anlatti-
(1) seriivenden sonra bulunan ve c¢okiuk yanlist
meydana getiren kiicik aynntilardir.

Nitekim Kafka, gincesinde, bir gezinti sirasinda
gordiklerini anlatirken, yalnizca énemsiz degil, hat-
ta kendisine anlamsiz gérinen —yani dogruya, ger-
¢ede benzemeyen— parcalar tstlinde durur. Sézge-
ligi, sokak ortasinda sebepsizce birakilmig bir tas,
beceriksiz bir yolcunun tuhaf bir hareketi, yani be-
tirli bir amac ya da gorevi bulunmadigi gériilen gey-
ler. Bitiinden koparnlmig, kullanihgindan aynimig
parcalar, hareketten soyulmusg anlar, metinden ¢i-
karilmis sézler, birbirine karigrs konusmalar, yani
oz ¢ok yanhis gérllen, dodal sayilmayan her gey:
iste, romancinin kulagina en dogru sesi bunlar ulag-
tirir,

Buna «sagma»> denebilir mi? Eibette, hayir. Cinkd,
ortak ve tiim ussal bir 8ge ayni ag¢ikliklia, nedensiz
zorunlukla, gudiisiiz varolusla birdenbire kendini ka-
bul ettirir. O vardir, iste o kadar. Gelgelelim, yazar
icin bir tehlike belirir burada: Sagmalik kugkusunun
ardindan metafizik tehlike bas gdsterir. Anlamsizhk,
sebepsiziik ve bosluk kars konulmaz bir gticle diin-
yvanin ve doganin Otesindekileri ¢ekip cadinir.

Kafka'nin basindan gecen kétl seriivenier bunun
ornegidir. Tanimlamaya calistidimiz anlamda Kafka
- gercekei bir yazardir: imgesel gériiniisityle maddesel
bir dinya yaratmistir. Bu yiizden, eserlerinin hay-
ranlan ile inceleyicileri, onu anlamla —hem de «de-
rins anlamla— yukiG bulurlar. Halkin géziinde o, bu
dinyadaki seyleri anlatir gériinerek, bize, aslinda
ditnya 6tesinin sorunlu varh§ini goéstermek isteyen
biridir. Nitekim, Kafka Sato adhi eserinde, veri
(vanhig) olcmeye ugrasan inater kisisinin koylller
arasinda cektigi sikintilar aniatir, ama romar bun-
dan ¢ok, esrarli bir satonun gelecekteki, uzaktaki
hayatinin hayaliyle ilgimizi ¢ceker. Orada Joseph K.
adaleti arar. Yazar bize oranin biirolarini, merdiven-
lerini, sofalarini gdsterirken bir tek amac giider:
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Tanribilimsel <iyilik» kavramini belirtmek...

Bu bakimdan, Kafka’nin hikdyeleri birer alegoridir.
Onlan aciklamak, hem de iyice Ozetleyerek ve ice-
rigini ivice gostererek aciklamak gerekir. Ama bu
da, hikdyenin entrikasini olusturan maddesel evre-
nin kokten yikilmasina olanak hazirlar. Aslinda ede-
biyat sistemli bir bicimde ve oldum olasi <bagka sey-
dens s6z agar. Onda iki dinya vardir: Bilinen diinya
ve gercek diinyo. Bunlardan birincisi gorilebilen
diinyadir, ikincisi ise 6nemii dinyadir. Romancinn
gbrevi, arabuluculuktur burada: Goriinen —belki de
timlyle bos, anlamsiz olan— seyleri tasvir ederek,
onlarin arkasinda gizlenmis sgercekliksi yansitmak.

Oyleyken, etki altinda kalinmadan okunursa, Kaf-
ka’'nin anlattig) seyler insana mutlak bir ger¢eklik
gibi gortntr. Zaten Kafka i¢in gercek diinya roman-
larinda gériinen dinyadir ve bu diinyanin gerisinde
bulunan seyler (eder varsa), —nesnelerin, hareket-
lerin, sozlerin belliliji karsisinda— degersiz kalir.
Ustimiizde yarattiklart sann  thallucination) etkisi,
onlarin sisli ya da dalgalt clusundan degil, olagan-
usti acik secikliginden, durulugundan ileri gelir. S6-
zin kisast, hicbir sey belirlilikten daha fantastik de-
gildir. Kafka'nin merdivenleri insani bagka yerlere
gotiurirler belki; ama oradadirlar, goérilirler, trab-
zanlarinin ve poarmakbklannin aynintilarn izlenerek,
basamak basamak onlardan cikiir. Kafka'nin kiil-
rengi duvarlari bir seyler gizlerler belki, ama beliek
onlann yer yer dokiilmis sivalan ite catlaklar Us-
tinde durur. O kadar ki, ardindan gidilen kahraman
bile gdzden silinir, yalnizca hareketleri, yiriiyusleri
kalr; tek gercek, tek duyulan sey buniar olur. Eser-
de insanin dinyayla iliskisi, simgesel {sembolik) ol-
maktan uzak, dolaysiz ve aracisizdir.

Sivasal, ruhsal, ahlaksal anlamjar kadar derin do-
gu otesi anlamlar da vardir. Ama, bunlardan, yalniz-
ca bilinenleri alip anlatmak, edebiyatin temel gere-
kirligine kargr ¢ikmaktir. Romanin, yarinin diinyasi-
na tasiyacadi geylere gelince, bu konuda yapilacak
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én bilgece {aym zaomanda en diiristge, en ustaca)
davramg, buglinden bunun tasasini cekmemektir.
Yirmi yildan beri birtakim sézde ¢omezleri Kafka'nin
yolunda ylrlyorlar, ama eserlerinde onun evrenin-
den pek az kalinti var; ¢linkii ustalarnimin dogadtesi
icerigini tekrarhyor, fakat gercekgiligini unutuyor-
lar.

Derin anlamin Otede bulunmasi gibi, nesnelerin
bu dolaysiz anlami da —bu tasvir edilen, bu parca-
cil, bu durmadan tartigilan anlam da— Kkitabin hi-
kdyesinin 6tesinde yer alir ve geriye ancak o kalir.
Arastirma ve yaratma g¢abast ona yénelir. Artik on-
don kurtulmak séz konusu dedildir. Ancak, anlatilan
hikGyenin zorla liste ¢ikmast ya da onu asmasi (ba-
canin dumani yutmasi gibi dogadtesi de boslugu
sever) halinde bdyle bir sey dlisiinilebilir. Neden
derseniz, dolaysiz anlamin Otesinde sacmalik bulu-
nur da ondan. Sagmalik ise hem kuramsal (nazori)
acidan anlamsiziik demektir, hem de, ¢ok bilinen
bir dogadtesi geri dbnlisle, hemen yeni bir agkinhi-
ga (anlam Otesine) yol acar. Bdylece, anlamin son-
suz olarak parcalanmasi yeni bir biitunliik olusturur,
daha tehlikeli, daha bo$ bir bitlunliik. Bunun Otesin-
de, sozcuklerin kuru glriltiisinden baska bir sey
bulunmaz.

Fakat yukarda degindigimiz gibi, dilin degisik an-
lam diizeyleri arasinda sayisiz titresimier, etkilesme-
ler bulunur. Onun igin, yeni gercekgiligin bu kuram-
sal karsithklardan bazilarini ortadan kaldiracagim
saniyoruz. Nitekim, gliniimiiziin yagayig, glinimu-
ziin bilimi gecmis ylizyillarin meydana getirdigi bir-
cok karsithg asiyor, geride birakiyor. Bu durumda,
her sanat gibi romanin da disiince sistemlerini iz-
lememesini, tersine, onlarin 6nlinden gittidini 6ne
slirmesini olagan karsilamaliyiz. Ayrica, su karsit
terimleri kaynastirmaya girismesini de olagan gor-
meliyiz: Oz-bicim, dzneliik-nesnellik, anlam-sa¢ma-
ik, yapim-yikim, gecmis-gimdi, imge-gerceklik vb...

En sagcidan en solcuya kadar herkes, bu yeni
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sanatin ahldka ve insanliga aykiri, yoz ve kara bir
sanat oldugunu tekrarliyor. Oysa, bu yarginin anig-
tirdid) {telmih ettigi) esenlik 6limun esenligidir. Cin-
kil bir sey ancak gegmisin verileriyle olan iligkisine
gbre geridir, yozdur. Sézgelisi betonarme taga gore,
sosyalizm monarsiye gore, Proust Balzac’a gore ile-
ridir. Bunun gibi, insan i¢in yeni bir hayat kurmayi
istemek de insanlida aykin degildir. Bu hayat, ancak
kendisini aydinlatan yeni glzellikleri gérmeye calis-
maz da hep eski renkleri 6zleyerek aglayip durursa,
kara goriinir. Ginimizin sanatinin okura ve seyir-
ciye gosterdigi sey, buglinin dinyasinda yagsama ve
yarinin dinyasini durmadan yaratmaya kailma yo-
ludur. Bunu basarmak i¢in, Yeni Roman, okurlardan
edebiyatin glicline yine inanmalarim ve yazarlardan
da yaptiklari isten sikilmamalarini istiyor.

Olduk¢a yaygin bir inanca gére, —bu inan¢ ba-
sindan beri yazilan elestirilerde ortaya konmakta-
dir—, «Yeni Roman» gecici bir ¢emoda»dir. Oysaq, lis-
tinde birgzcik digiindlse, bu inancin tuhafhidr he-
men anlasihr. Clnku o, su ya da bu moday: benim-
semeye kalksaydi, gitgide, yenilerini dogurmak ize-
re durmadan birbirini yikmak isteyen moda hareket-
lerinden biri haline gelirdi. (Nitekim, gerekli mi, de-
gil mi hic dustnmeden akintiya kapilan, hatta isle-
vini anlamadan ve zorunlu 6zeni goéstermeden mo-
dern bicimleri uygulamaya, kopya etmeye girisenle-
re sik sik rasthyoruz.) Gelgelelim, Yeni Roman’in
ozellikle sdyledigi de budur iste: Roman bicimleri ge~
lip gegicidir.

Aslinda, modalann gegicilidi, bagkaldiranlarin us-
lanmasi, saglam gelenede déniis gibi konular Gstii-
ne yapilan bu ¢esit konugmalarda su kdéhne, su bili-
nen, su umutsuz dusinceleri ispotlama ¢abasindan
baska bir gey gorilmez: <Hichir sey degismez»,
+Glnes altinda yeni hicbir sey yokturs. Gercekte ise
«Hersey durmadan degisir ve her zaman bir yenilik
vardir» Buna karsilik, akademik elestiri yeni tek-
niklerin «6llimsuz» romanca 6zumlenecegine, yutu-
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lacagina ve giderek Balzac'ell kisilerin, zamancil
entrikanin, ilerleyen insancihgin ayrintifanm gelistir-
meye yariyacagina bizi inandirmak ister.

Beiki de o giin gercekten gelebilir, hem de kisa
bir zamanda. Fakat Yeni Roman <bir seye yaramas-
ya, érnedin ruhbilimsel ¢dziimlemeye, katolik roma-
na ya da sosyalist gercekeilife hizmet etmeye bas-
ladi§i an, kesifciler i¢in bu, edebiyatin disinda neye
variyacagt hentiz bilinmeyen bir yeni Yeni Roman'in
dogus igareti sayilacaktir.
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