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“Kuyucu Murat kiyimindan canlarini kurtaran Kizilbag Tiirkmenler,
¢orak mi. sulak m1 demeden kug ugmaz. kervan gdgmez yerlere konmus.
Sobalan da bunlardan biri. $eme Dag1 eteginde, sirtini ormana vermig,
yirmi evli kiigiik bir koy. Dogusu Beyyurdu. §ahin Kayasi. batis1 Agihk
tagtir boyasi. Ugoluktan geger Tiirkmen mayasi.

Toprag: kiragtir. Koyiin altindan akan. zaman zaman kar sulariyla ka-
barip bostanlari gotiiren, ama yilin dokuz, on ayinda. boynu biikiik, ip gi-
bi. arik bir derenin suyundan bagka su yoktur. Tarlalar, bostanlar ve in-
sanlar, susuz gozlerini mavi gokyiiziine dikip yagmur beklerler. Yagmur
bol olunca koyliiniin negesi gelir; gifte giderken keyifle 1slik galar, av av-
lar. kiilliiklerde horoz dogiigtiiriir, yetigkin oglanlari evlendirmekten soz
eder. Oyle ambarlar dolup tagmaz. toprak bire iigii zor verir, satamazlar,
ama hig degil “yiyim*lerini ¢ikarirlar. Yagmurun yagmadid: kitlik zaman-
lannda. dalgin ve diigiinceli. toprak evlerine golge gibi girip ¢ikarlar, yok-
sullar gurbet hazirhklarina baslar. Gurbetgiler genellikle Adana'nin pa-
muk. Mersin'in portakal ve sebze bahgelerinde, Bafra'nin tiitiin tarlalarin-
da yazin irgatlik eder, biriktirdikleri iig beg kurugla doniip kigi gegirirler.

Sobalanhilar bu kirag topraklarda yillarca yagamlarini siirdiiregelmig-
lerse. bunu, gokten yagmur bekleyen boz tarlalardan, arik bir derenin in-
ce. yorgun kollarla suladid kiigiik bostanlardan, yaban ellerindeki gurbet-
cilikten gok, kOyiin sirtin1 verdidi Megelik Ormani'na borgludurlar. Ev ya-
parken gerekli tahtayl. kig yaz yakacaklanni sa8ladiklari gibi, a3aglan
keser. Kayseri. Sivas ve Sarkigla pazarlarinda kereste ve odun komiirii
olarak satarlar, ellerine gegen parayl. gaza. tuza, beze ve sekere yatirp
koyiin yolunu tutarlar. Yalmzca kesip, tek bir a3ag dikmedikleri orman
tiikendikge Sobalanhilarin yoksulluklan da artar, giindiiz tarlada. bostan-



da, evde ¢alisan kadmlar aksam hayallerinde, gece diglerinde gomiiler
goriir, kocalarini gavur mezarlarini agmaya, kilise orenlerini, tepeciklerin,
ocagn, bityilk kayalarin ve yash adaglarin diplerini kazmaya zorlarlar.
Cocuklar da analarinin anlattig: tansiklarla biyir, yash agaglar ve kaya-
larda 1giklarin yandi@ini, gece garip golgelerin koyin alt yamindaki
sin'lerden dogrularak Giildede'nin. Mustafa Abdal Tekke'si'nin yolunu tut-
tudunu soylerler.

Koyde topal kadin hayli ¢oktur ve topallik uzun yillardan beri Soba-
lanli kadimnlarmn en bilyiik bag belasidir. Topal olmayanlarin bile kocalar
kizdiklarinda “seni topal esedin torunu™ diye baginp kaking kakarlar. Za-
vallilar. iki de bir bu s0zit duymaktansa. tarla-tapan. cv-ocak yiikii bir ya-
na, ormanin tamamini cyyek gibi sirtlanip Kayseri pazarina gotiirmeye ra-
zidirlar. Bu bayg belasinin kokini. kokenini dogru diiriist bilen yok. Her-
kes bir bagka oyli anlatir. Kimilerine gore “kendini bilmez bir avrat Gil
Dede'nin tiirbesi yakinlarina iseyip Yatir'm hiymina ugramig, Sobalan'in
kadmnlar: o densiz avradin cezasini ¢ekiyormus...” Kimilerine gore “Ku-
yucu Murat kiyimindan kagan bir kari-koca. kaga kaga en son Beserek
Dagi'min cteklerine gelmiy. Yedi usaklart varmig bunlari. Altisi yollarda
achktan, sayriliktan kirilmiy, bir tek kiz ugaklar kalmig. Ot yiye yiye can-
larmi Beserek'in etegine atan bu kari koca. otun istiine suyu da igince gat-
layip olmiigler. Ug yagindaki sabi sitbyan kiz kalmig ortalikta. Allah'n bir
hikmeti, igte 0 zaman, topal bir cyyck emzimiy ugagi. Topal egsedin me-
mesini emdidinden kizin kiz soyundan ugaklan hep topal dogmuy. Koyiin
kadinlar1 bu topallarin sulbiinden imiy...™

Topag. Viranyun. Mescit, Hoyiik ve Ortakoy'le ¢evrilidir Sobalan. To-
pag'ta Cerkezler “cglesir™ ve Kizilbay Tirkmenleri sevmezler. Hoyiikte,
Ortakoy'de Kizilbaglar oturur. Sobalanda ip gibi akan su Ortakoy'de her
gozeden bilek kalinhiginda fiskirir. Sobalanda bire ig. tay ¢atlasa birc beg
veren toprak Ortakody'de bire on bes. bire yirmi vererck koyliiniin yiiziinii
hep giildiiriir. Sobalan'da agaglar meyveye 0zlem duyarken. Ortakoy'de
dallar yikini ¢ckemez, agirhktan yerlere kadar egilir. Anlatilana gore
“bir zamanlar Ortakdy de kiragmig. Serge parmak kalinhiginda ya var. ya
yok. kiigiik bir su akarmig burada Onceleri. Dervig Baba suyun Oniine du-
rup de@nediyle topraga hizla vurmus ve “Ya mibarek. ak!™ demiy. Vur-
masiyla daglardan giiriil giiriil bir su kopup Dervigin ayaklarina gelmis.™

Sobalanimn dort evinde Satuogullan yasarmig. Dereye bakan cvlerden
biri Karacahmetlerin. Anast Meneviy oglunu lusimlarindan Giilizar'la ev-
lendirir, dokuz aym bitiminde topag gibi bir oglanlan olur. adim Ali Riis-
tem koyarlar. Gel zaman, git zaman Giiliizar yine yiiklenir, bu kez Vey-
sel'i dodurur.

Istc Veysel'den. koyiin yashlarindan dinlediklerim bunlar. Bilmiyo-
rum eski Sivralan' gizebildim mi sana? O zamanlar ad1 Sobalanmiy.™



Onde taksi, arkada pikap ve burunsuz gekim araci. oyunculari, kame-
ramant, 151kgisi, makyajcisiyla tim ekip Sarkigladan Sivralan'a giderken
Erkan yapim yardimcisi Necmi'ye bunlari anlatiyordu.

Kizilirmak goriindii.

Soziisiirdiirdii Erkan:

“Kizilirmak soru igaretine benzer. Zara'dan doZar, Hafik ve Sarkig-
la'dan sonra Sivas topraklarini terkeder. Bir yay ¢izip Kayseri'yi. Nevge-
hir'i,-Kirgehir'i. Ankara'yl ve Corum'u sular, Samsun'un Bafra ilgesinde
denize dokiiliir. Agik Veysel'in yagam Oykiisii Kizilirmak gibidir. Bir ucu
Bafrada'dir. bir ucu da Zara'da. Bafra'ya dek uzanan acili bir yasam Za-
ra'nin doZusundaki Kizildagm giir sulariyla beslenip sona erer.”

Yonetmen Erkan. yonetmen yardimcist Belma ve yapim yardimcisi
Necmi ondeki taksideydiler.

Sarkigla'da dogmamigti ama kokii bu topraklardayd: Erkan'in. Cocuk-
luk yillarmn gegtidi bozkira hep gizli bir 6zlem vardi iginde. Siirekli ko-
nusuyor. anlatiyyordu:

“Kiigiikken gok gegtim buralardan. Boyle taksiyle degil. Kimi zaman
kagniyla, kimi zaman at arabasiyla. Her yaz Cermi3e gelirdik. Ne bu yol-
lar vardi. ne bu koprii.. Su Kizilirmagin sularina bakin, gimdi boyle nazl
ve giizel. Ama zamaninda. cosup nice gelini. kizi yutmug. nice tiirkiiler
yakilmig iistiine.”

Necmi soziinii kesti:

“Duralim abi. bu kirmizi Hatun'un resminigekmeden olmaz.”

Sofor:

“Az otede gesme var. suyu buz gibi. parmagim soksan donar, dilerse-
niz orda konaklayalim™ dedi.

Topagm Cerkezleri gapalari birakular. elleri alinlarinda. bir siire bakti-
lar gelenlere.

Bir kadm soylendi:

“Usak bunlar da kim?~

“Cermikgiler ellaam.

“Cermikgiye benzemiyorlar.™

“Veysalcilar. Sivralan'a gidiyorlar.”

Cesitli sesler yiikseldi:

“Bir Veysaldir tutturmuglar.”

“Nalinci keseri gibi herif hep kendine yontuyor.™
“Tefecinin teki. evinde demirden kesesi varmig.”

Bir miireckkep yalamig adam. cahil avradin soziinii diizeltti:



*“Onun adi kese degil, kasa.”

Kadin altta kalmada:

“Hakese, ha kasa, sen igindekine bak. Koyde iki bakkal diikkani, ikisi
de Veysallann elinde..”

Bir bagkasi tamamladi:

“Degirmene ne diyek..”"

Topag'in Cerkezleri oldum olasi sevmezdi Kizilbaglan. Herkes etegin-
deki tagi dokiiyordu:

“Veysal'in tuzu kuru, bir o3lunu 63retmen, 6tekini muhtar etti.”

“Kizlanni kapiladi. koca buldu Alaman'dan, en kotiisiiniin kigisi
DDT'de.”

Miirekkep yalamig adam, cahil kadinlarin sozlerine giiliimsedi. Bilgi-
sini gosterdi:

“Su avrat kismi da higbir s6zii dogru belleyemez. Biri kasa diyece3ine
kese der, oteki TRT diyecegine DDT der. Ulan akli eksikler DDT bit ila-
c1, hi¢ Veysal bitli yere kiz verir mi?™

“Ahmet zahracil13a soyunmus. yem satarmig.”

“Elma bahgesinin geliri de cabadan.”

“Tek elma bahgesi olsa, kele. onca davara ne den. Sattig1 siidiin, yo-
Surdun hesabini tutacak babayigit isterim..”

Miirekkep yalamig adam, sag1 uzun akl kisalari susturdu:

“Ulan sizde guncacik akil yok, zenginin mali ziigiirdiin genesini yorar-
mig. Kasasi var. kesesi var Veysal'in, bize ne, kendi keselerimizi doldur-
maya bakak. Gormniiyonuz mu, ¢gesmenin baginda y13ildilar. besbelli fikfik
edecekler.”

Adamin bilgigliZine goktandir 6fkelenen genglerden biri hincin aldu:

“Ona fikfik demezler, piknik derler. piknik, hi¢ duymadmn mi?”

Bilgi¢ bozulmug goriinmedi:

“Fikfik, piknik, her neyse. gotiiriip bir geyler satak..”

Tath bir yayla giinesi vardi, yakmayan. isitan. Usul yelin altinda dag
cigekleri dalgalaniyordu. Buz gibi suyla yiizlerini yikadilar. Buz gibi so-
guk suyu kana kana igtiler. Altina raki gigelerini koydular. Etler gikti.

Belma kalkti, bir adim atti, aya3inin ucunda hafifge yiikseldi, dag ¢i-
¢eklerine do@ru yiiriidii. Topuklari yere degmiyordu sanki, bale yapar gi-
biydi.

Erkan. diis dolu, bir siire, gigekler arasinda gezinen Belma'y: izledi.
Sonra Kizilirmagin bulanik sularina uzun uzun bakti. Gozlerini bozkirin
uzak bir nokiasindaki tek agaca dikti. Necmi'ye:
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“Iginde gok yagamadim ama bozkiri hep sevdim. Sonsuzlugun simge-
si. Yalwzlik. Teklik. Oliimsiizliik. Su yalniz a3aca bir bak, do3aya mey-
dan okuyor. Ressam olsam, bozkirdaki boyle tek bir agaci gizer, ismini
“nii” kordum.” dedi.

Ve gozleri yeniden dag cgigekleri arasinda gezinen Belma'nin iistiinde
durdu.

Necmi sordu:

“Yeni bir agk m1 abi?”

Nerval'in bir dizesiyle yanitladi:

“Insan sever, yalniz ve yalnz bir defa..

Koyun kucak dolusu domates, hiyar ve patlicanlarla Topag'lhilar sokiin
ettiler. Etlersebzelerle gubuklara dizildi. Bozkin istah agic1 bir koku kap-
lad.

Belma kucak dolusu gigekle dondii. Erkan Agik Veysel'in bir siirinden
dizeler okudu:

“Derleyip devgirmig, top top elinde/Kokular, koynuna kor cicekleri..

Belma azarlayan gozlerle bakti.

Otedeki oyuncular iyice cogmustu. Tiirkii. sarki, halaylar birbirini izli-
yordu.

Erkan ve Belma, havadan sudan, Agik Veysel'in yagam Oykiisiinden
sOz edip sustular.

Necmi fazlali@in1 anladi. Bosalan su sigesini doldurmak bahanesiyle
uzaklagti.

Belma topladidi gigeklerin adini saydi. Her birinin tek tek o6zelliklerini
anlatti. Birden soziinii kesip:

“Sakin kimildama” dedi Erkan'a.

Usulca yanagt. Yaklagti.

Erkan yiiziinde sicak soluunu duyuyordu Belma'nin. Yiirek atigi hiz-
landu.

Belma elini omzuna atti. Parmaklarinin arasinda bir kelebek vardi. Er-
kana gosterdi:

“Bak, ne giizel bir “Sevita!”

Su yiiregin sesi nasil da budaladir, nasil yaniltir insani. Sicak solugunu
yiiziinde duyunca bir an. Belma'nin dudaklarini beklemigti. Oysa kargisin-
da bir kelebek vardi: “*Sevita.”

Belma aviyla 6giindii:

“Ender bir tiir.”

Kelebegi saldi. Sevecen gozlerle ugugunu izledi.



Erkan diig kinklidindan siynldi:

“Cigeklerin adini, kelebeklerin tiiriinii biliyorsun. Iyi tantyorsun do3a-
y1. Nerden kaynaklaniyor bu bilgi?”

Yamtlamadi Belma. Gozlerini uzaklarda, sonsuz mavide gezdirdi.
Usul esen dag yelini soludu:

“Kekik kokusu bunlar. serinletiyor.”

Sustular.

Erkan giilimseyerck Necmi'yi gosterdi. Kiigiik bir tepeye tiinemis. 1r-
magi, gigekleri gekiyordu.

Az sonra yanlarina geldi. Agik Veysel'den bir giir okudu: “Esti bahar
veli, karlar eridi IKubarmis daglardu kar cicekleri /K avlettim yar ile ah-
tim var idi I Birlikte dermeye mor cicekleri.”

Siirin gerisini getirmedi. [ki yalniza kagamak bir goz at1.

Iki yalmz arasinda zaten soz bitmig, sessizlik baglamigti. Necmi'ye
cankurtaran simidi gibi sarildilar:

“Nerelerde kaldin. gel” dedi Erkan.

Necmi otlarin iistiine uzandu.

Erkan sozii siirdiirdii:

“Ne giizel giir degil mi?”

Ve havayi istahla soludu:

“Et kokusu mis gibi, insam aciktinyor.”

Belma tamamlada:

“Daha niye duruyoruz burda, gidelim.

Otekilere kangtilar. Belma aleviere dalgin gozlerle bakip usul bir sesle
soylendi: “Toprakla ateg evlendi.”

Oyunculr gimdiden filme vermisti kendilerini. Birbirlerini rol adlany-
la ga8irtyorlardi:

“Su gigeleri gegmeden doldur Karaca.™

“Ferman senindir Giiliizar Sultan.

“Domatesleri yaktin avrat. Vah ki vah, goziimiiz kor ise burnumuz da
kapali degil ya..”

“Vigs. kor olan benmigim meger. gorememigim Veysal.”

Kadin oyunculardan biri. etegine gali ¢irpt doldunnug, topallayarak
atege yaklagiyordu.

Bir erkek oyuncu baZird::

“Nerede kaldin Yeter, ategin han sonecek.”

Oteki higimla yamitlad:
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“Ne zirlamip duruyon Uriistem. Erkedim diye yan gelip yatmigsin, bir
de celalleniyon..”

En ¢ok konugan, yiyen, icen yine erkekler, hizmet edenler ise kadin
oyunculardi. Koy adami kiligina biiriinmek ekmegine yad siirmiigtii er-
keklerin. Efelenip duruyorlardu:

“Bardag: doldur Zalha.

“Elif dedim, kiz Elif, sallanmasana hccri..

“Anam nerde, Sirin anam, semaver demlendi mi?”

Kadinlar da altta kalmiyorlardi:

“Bok ig, goziinii geytan doyursun..

“Hele yezite hele..”

Topag'lilar yeniden gelip. eteklerindeki sebzeleri doktiiler.

Bolluk oyunculari gagirtti:

“Suraya bak. Verdigimiz ne ki, bir kiginin, bilemedin iki kiginin lo-
kantada igki parasi. Amma da kaziklaniyoruz. En iyisi koyde yagamak-
mig.”

“Elbette kaziklaniriz, verdi3imiz paralar aracilarin cebine akiyor.”

“Arkadag, onu bunu bilmem, bu igin tek ¢dziim yolu kooperatiflerden
geger. Nasil bey gibi yasanz..”

Belma Erkan'in yiiziine bakti. Ayni seyleri diigiiniiyorlardi. Usul bir
sesle:

“Aydinlarimiz ne kadar az taniyor iilkeyi. Kooperatiften medet umu-
yorlar. Tiirkiye kooperatif mezarli31. Binlercesi kurulmug, batmig.™ dedi.

Erkan onayladt:

“Siyasal bilingten yoksunlar. Ulkeyi de tanimiyorlar. Nobel yazarlari-
nt sor, biilbiil gibi sakisinlar.”

Belma soziinii kesti:

“Yazarlarimiz1 okusalar ellerine ne gegecek. Yapitlarin go3u yerel
aragtimaya dayanmiyor. Toplumbilimcilerimiz. aragtirmacilarimiz, yok
denecek kadar az.”

Necmi geldi yanlarina. Bardad: Erkan'a, gubuda dizilmis etleri Bel-
ma'ya verdi:

Igkili oldudu belliydi:

“Abi hele sunu bir dikle, yenge sen de gunlari ye. gok giizel olmus.”

Belma'nin cani sikildr:

“Yenge mi, bu sdz dc ncrden gikt1?”

Necmi kird131 potu diizeltti:
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“Ogziir dilerim Belma hamim. agiz aligkanhid1 iste. Sevdiklerimize abi,
yenge, abla diyoruz boyle. Aslinda hig dogru degil..”

Igki otekilerin de bagina vurmugtu.
“Bir an once yola ¢ikalim. Agik igen adam, halden anlar. ama koyliiye
rezil oluruz.” dedi.

Kervan kalkti. Erkan pikaba gegti.

Araglar homurdanarak toprak yollari yemeye bagladi. Oyuncularin ki-
vangli, esrik sesleri motorun giiriiltiisiinii bastiriyordu.

Erkan pikabin pencercsinden bir siire bakti. Anlatmaya baglad::

“Agik'in diinyas: Sivralan'dir, Karatag'iyla, giildede'siyle, Beserek Da-
gr'yla. Kentlere yerlesmeyi hig diigiinmedi.Koy doga ve sessizliktir onun
icin. Sessizli3i ¢ok sever. Siirlerini gece yazar. Bana, gozlerimi yitirdi-
gimden duyarligim kulaklarimda toplandi. geceler sessiz oluyor, daha iyi
dinliyorum kendimi. do8ayi daha iyi igitiyorum, demigti... Simdi Orta-
koOy'e giriyoruz. Burasi bucak.”

Karakol'un 6niinden gegerlerken sag yandaki bir yapiy1 gosterdi:

“Mustafa Abdal Tekkesi burdaymigeskiden.™

Yamac: gegip Sivralana girdiler. Erkan pikabi durdurdu:

“Geldik. yollar ¢ok dar. yayan yiiriiyecegiz.”

Koyiin gocuklan baslarina toplandi:

“Kimi aradiniz, Agik emmiyi mi? Biz haber verek.”

Erkan toplulu3a uzaktaki bir tepeyi gosterdi:

“Ayipinar kargisi.”

Ahmet. yaninda kiigiik kiziyla yolda kargiladi ekibi. Uzun yiizii. sivri
¢enesi. ince dudaklari, giililgii. dokiillmeye baglayan saglar. kalin ensesi
ve iistii sahan dibi kadar diiz. basik kafasiyla babasinin genglidiydi:

“Hog gelmigsiniz. diin bekliyodum sizi.”

Erkan ve Belma'yla kucaklagti. Otekilerle tek tek tokalagmaya kalkti.
Kiigiik kiz. himkinp siimiigiinii etedine sildi. konuklarn ellerine saldirdi.
Is hayli uzayacakti. Erkan araya girdi:

“Magsallah ordu gibiyiz. selami sabahi evde siirdiirsek..”

Dar yoldan agag: indiler. Oyuncular, sevecen gozlerle gevreyi siizii-
yorlardi. Toprad: eseleyip nasibini arayan tavuklar, baglan dik. efelenen
horozlar, getenler, kagnilar, mevsim yaz oldu3u halde tiiten bacalar.
Uzun, siyah donlarim dizlerine kadar sivayip boka gomiilmiig ii¢ kadini
goriince sagirdilar. Iglerinden biri otekileri aydinlatt:

“Tezek yapiyorlar, yakacak.”
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Kentlileri goriince kadnlar da iglerini biraktilar. Seyir gikmigti. “*Se-
hirli avratlar”in kilik kiyafetlerini siizdiiler:

“Aboovv, kollarina, doslerine ne den... Cisciblak.”

“Sona bak, sona kiz, cugara igiyor, amanm.”

“Elbet iger, gehirli, bizim gibi eli bokta degil ya..”

“Yanlanndaki herifler kigileri mi?”

“Kigileri, oynaslan, kendilerinin bilece3i is..

Iki ayn diinyanin turistleri birbirlerini seyredip yeni geyler gérmenin
tadini gikardilar.

Erkan, Ahmet'e sordu:

“Agik nasil?”

“lyi degil, midesini kestiler. Giin giine kotiiliiyor. Uykuya diigtii son
zamanlarda. Dalip dalip gidiyor. Korkuyom, Allah gecinden versin, 6liim
uykuyla gelir derler.”

“Annenin saghgi”™

“lyi gok siikiir. Burda yok, istanbul'da, bacimin yaninda. Haber saldik,
getirecekler.”

Topluluk, tek katli, beyaz boyali, ilkokulu andiran biiyiikge bir yapi-
nin 6niinde durdu.

Ahmet'in kanisiyla Agik'in kizi Zohre kapida bekliyorlardi.

Ahmet bacisina sordu:

“Babam uyand: mi1?”

*Yok, uyuyor.”

Konuklari soldaki odaya aldilar. Duvarlar, nakigli, renk renk kilimlerle
kaphiydi. Karsida, tam ortada, Agik'in sazi astli. Ustast Semsi Yastiman.
Biri kapinin iistiinde, oteki yan duvarda. iki fotodraf: Veysel. baginda iin-
li fotor sapkasiyla. Ve her zamanki gibi, kravatsiz. Ustiinde, iglik denen,
tek diigmeli, yakasiz gomlek. Iki duvann oniinde, boydan boya iki sedir.
Sedirlerin iistiinde. alli dalli basmalarla kaplanmig minderler.

Koyliiniin ilk ikram1 yemektir.

Konuklar heniiz yerlesmeye bile zaman bulamadan Zohre ve Ahmet'in
karisi sofra kurmaya kalktilar. Erkan onledi:

“Sagolasin Zohre bacim, biz yedik, kamimiz tok.”

Zohre kargi giktr:

“Valla olmaz. bulgur ag1 yaptik. seversin..

O sirada Ahmet girdi. Zohre yakindi:

“Kamimiz tok diyor bunlar gardagim, o nasil ig..”

Erkan agikladr:
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*Cegmenin baginda piknik yaptk. bir saat bile gegmedi. Girtlagimiza
kadar tokuz. Bir an 6nce kalacagimiz yerleri goster, diinden beri uykusu-
zuz, gunlann haline bir bak..”

Rahat minderi bulunca yorgunluk etkisini gostermeye baglamigti. Ki-
mi mahmur gozlerle bakiyor. kiminin bag: torba gibi 6niine diigiiyordu.

Kalkmak iizereydiler. Asik'in 6teki oglu girdi. Konuklarin ellerini sik-
1. Erkan tanitu:

“Bahri bu. Ahmet'in kiigiigii. 63retmen. Saz da galar. Babasi gibi gaka-
cidir.”

Ekip evlere dagitild.

Erkan oksiirerek uyandi. Agik'in yatagina bakti. Bostu. Dogrulup, pen-
cereden digariy1 seyretti: a3armaya baglayan siit rengi bir sabah ve nasibi-
ni arayan tavuklar ve bir horoz. Agik't gordii. elinde 1brik ayak yolundan
donilyordu.

“Kalktin m1?”

“Kalktim Agik.”

“Rahat uyuyabildin mi bari, oksiirdiin biitiin gece?”

“Senin horozun magallahi var. 6tup durdu.”

“Oter, biliyom. boyuna 6ter, bana benzer, gecesi giindiizii yok onun
da.”

Kapi agildi. Zohre girdi. oday: siipiirmeyc koyuldu. yerleri temizledi,
sira sedirlere geldi. Doge8in aluni, iistiinii temizleyecekti. babasindan
kalkmasini istedi. Agik ellerinden gii¢ ahp doZruldu. duvan yoklayarak
yiiriidii. Evin 6niine gikular.

Zohre igini bitirdi. Agik yatagina uzand:
“Kalbimde bir garpint1 oluyor Erkan bey.”
“Kalktin ya. birden kalkinca olur.™

“Yok. yattiim yerde de oluyor.”

Titreyen elleri yanindaki iskemlenin iistiinde dolagti. piposunu arandi.
Yaku. bir iki soluk gekti tiitiinden. genzini temizledi.

Kap1 yeniden agildi. Elinde kahvalti tepsisi Zekine girdi. Zekine be-
ginci. Alti gocudu var Asik'in: Ahmet, Zéhre, Menevse. Bahri, Zekine ve
Hayriye. Bir siirinde: “Ben génliimiin valisiyim/Alt ¢ocuk velisivim.” der.

Tepside tereyadi. bal. ¢okelek ve siit vardi. Zekine hamarat adimlarla
kayiplara kanigh.

Masayi Zohre kuruyordu. Asik usul bir sesle anlatmaya baglad:

“Bu siit inek siitiidiir, ya3sizdir ama yarayighdir. Simdi koyunlar kuru-
du. Kurudu demem gsundan ki sagilmaz. Eyliilde koyunlar kurumaya bag-
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lar, nisana kadar siirer. Koyun nisanda kuzular, mayista baglar sagilmaya.
Bu aylarda inek sagilir, kegi sagilir.”

Bir Agik soylityordu. bir Zohre:

*“Sabahinan erkenden davar sagilir. yaylima gider giinki. Biz giin 151-
madan kalkarnk.”

“Harman zaman tarlaya varir koylii, ekinbiger giin igimadan.™

“Tarlaya giden ayri. evde kalan ayn olur.”

“Evde kalan yoksa tarladan akgam erken donerik, davar1 sagmak igin.”

“Bir sabah, bir akgam sagilir davar.”

Kap: vuruldu. Belma'ydi gelen.

“Giinaydin!”

Agik takildn:

*Giizel hatirin igin varsin giin aydin olsun. Ama ben sana kiistim.™

“Niye?”

“Niyesi var m1? Unuttun bizi kag yildir.™

Elini Opti Belma. ayak ucuna oturdu.

Erkan alic1 gozlcrle bakt ona. Pencereden sizip duvara vuran sabah
15181 saglarnin yoresinde beyaz bir gember olugturuyordu. Yorgunlugu at-
mis. teni parhyordu. Aydinlik yiiziinde. gevresine rahathk veren tath bir
goneng vardi

*Cagdag bir Meryem" diye sOylendi iginden.

Madonna'sin1 doya doya seyretme olanagini bulamadi. Belma Agik'la
kisa bir sOylegiden sonra kalku. Erkan'1 kolundan gekti:

“Yaylan bakalim gair, yapacak ¢ok igimiz var. Cocukluktan kurtula-
madign igin senaryonu da gocuklarla doldurmugsun. Koydeki ufakliklar
bir gorelim, Agik'in dogdudu eve bakalim. ne halde. Cekim yerlerini arag-
tiralim, at bulalim, egek bulalim. hadi kalk.”

Buyruk biiyiik yerden geliyordu. Kalktilar.

Agsik'in dogdugu cv kdyiin alt yamacinda. gakil ve mil yidinina donii-
gen eski bostana kargi. uzun, toprak bir yapi. Girdiler. 1ki ev yaptirmigti
Veysel ama anilarini korumak igin biiyiidiigii eve dokunmamigti. Eski ev-
deki durgunluk. sessizlik. artik kullanilmayan egyalar kigiye zaman igin-
deki insanin biiyiik yalmzhgim anlanyordu. Kimler konup kimler gog-
miigti burdan!

“Nesnelerin omrii bizden gok uzun. Insan gogiip gidiyor. belki nesne-
ler yagiyor™ dedi Erkan.

Bir zamanlar insan sesleriyle dolup tasan. gimdi sessizlife biriinmiig
yikintiyr dolagular. Girigte koyliiniin “hayat™ dedigi bir sofa. hayat'in sa-
ginda. kiigiik pencereli bir oda. Solda ahir. Ahirdan samanhi3a gegiliyor.
En dipte “evlik™. hem mutfak hem kiler. Bugdayini. ununu. bulgurunu ev-
likteki ambara kor Sobalanli. Tandir biitiin giin yandigindan gece sicacik

Kor oldum, Veysel oldun. 1712



olur, ayazin buz kestirdigi giiz ve kig gecelerinde, kizlar evlik'i, oglanlar
ahur1 birbirleriyle boliigemezler.

“Burada i¢ ¢ekim yapilmaz™” dedi Erkan.

“Hakhsm, iistelik tehlikeli, yikildi yikilacak.”

“D1g gekimlerde Oniinii kullanabiliriz.”

Bayiragag inip dere yatagina geldiler. Cocuklarin kimi boncuk yarigt-
riyor, kimi agik kemigi atiyordu. Ulakhklarla konugup yeteneklerini 0lg-
tiller.

Ayipinar otlagina tirmandilar. Oglen olmugtu ve Savas tannsi Zeus
bozkira altin mizraklarini firlanyordu. Bir agacin golgesine oturdular. Er-
kan az sonra kalkt1, dolagt. Bir dag giiline kiydi. Belma'ya uzattr:

“Seni yaksin beni yakan ategler./Yanakia giillerin fiyan kaga?”

Kdye indiler. Hemen her evin Oniinde bir hedik yaygisi vardi. Bugday
bulgur igin haglanmig. kurutuluyor. Yaygilarin kiyisindan giigliikle yol
bulabildiler kendilerine. Biraz daha yiiriiyiince Nccmi'ye rastladilar. Fo-
togral gekiyordu. Eve dondiiler. Agagta yiiziilmiig bir kuzu sallaniyordu.

Oglen sonras: da aragtimayla gegti.

Giin batti, liikks lambasiin hiriltili saltanati bagladi. Agik hastayds,
odasina dolugmak olmazdi. Ama Erkan. oyuncularin Veysel'i tamimalarini
istiyordu.

Veysel roliindeki oyuncu Agik'm elini Opti. Agik elleriyle yiiziinii
yokladi, sakalagti:

“Bu nasil Veysal. biy1d1 yok.”

Oyuncular sedirlere dizildi.

Sofra kuruldu. legeni andiran koca bir tepsi kondu ortaya. Et kokusu
kapladi1 oday. Agagla sallanan kuzu kebap olmug. tepside geliyordu.
Agik'in takilmay: sevdi8i geng G3retmen raki gigelerini agti. Onca insan
masaya sigmayacagmdan. Zohre ayrica. konuklarin yanlarina sahan, ta-
bak sikigtirdl. Tepcleme yulka da. masanin yanina gekilen bir iskemleye
kondu. A8z sapirtilar arasinda sOylegi basladi. Asik. sedirdcki yataginda.
sirtint duvara verip yaslanmigti. Ogretmen rakisim dolduruyor. mezesini
agzina veriyordu. Oniine raki bardad: yerine su bardagini siirdii. Yudum-
laymnca yiiziinii eksitti Agik, sakadan gikigtr:

“Ne diye su bardagini dnce veriyon?™

“Ben mi verdim. kendin aldin.”

“Ben koriim. sen de mi korsiin?”

Giiliigtiiler. Zekine bogalan tabaklari doldurdu. Agik etten 1ssirdl. Kizi-
na takild:

*Acitmamigsin hig. acisiz etin tadi mi1 olur?”

Kiigiik o8lu Bahri girdi. Elinde bir gige. ccbinde bir kitap vardi.

Zohre kardagina gikigtr:
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“Ne diye raki tastyip duruyon, babamin midesi yeni kesildi!”

Erkan kitabi gikarip baktr: “Giinaha Son Cagn.”

“Giizel kitap, gegen yil okudum, nasil buldun, begendin mi?”

Yanitlad: Bahri:

“Begendim beenmesine, ama sonunu pek anlayamadim. Isa ¢armiha
gerilmig mi, gerilmemig mi?”

Agik soze kangtr:

“Allah'a inaniyoruz, herkesi Rabbiilalem yaratmig. Sonradan bazilan
ayn mezhepler koymus, gesitli yollar gizmig. Boyle gelmis boyle gidiyor.
Neden herkes birbirini hor goriir, seninki yanhg, benimki dogru der. Bir-
lestirmek igin bilyiik bir giig gerek. Belki bir giin birlegirler, ama biz gore-
mek...”

Erkan araya girdi:

“Bu konuda gok giizel bir giirin var. §Oyle baslar: “Bu alemi géren
sensin/Yok goziinde perde senin/Haksiza yol veren sensin/Yok mu sucun
burda senin...”

Siirin gerisini Agik okudu.

Belma sordu:

“[lk kez duyuyorum, kitabinda saninm yok. Sonradan m1 yazdin?”

~O kitabin ¢iktig: tarihlerde boyle ileri degildik. ontalik softa, yobaz
doluydu, hurafelere inananlar m1 desem..."

SOzii 6Fretmen aldi:

“Hurafeye inananlar yine var. Senin dogdudun otlakta, Ayipma-
ri'ndaki bir agag pitirak gibi gaputla doluydu. Bir avrat dibinde uyuya kal-
m}:s._’diisiinde Hizir't gormiig. Ziyaret yeri olup gikti. A3aci kokiindenkes-
tik..

Agik. 6gretmene yeniden takildr:

“Suncacik akil var m1? Caputlar1 toplayip yakacak yerde koca agaca
kiymig.. Bu deliyle geginemiyok Erkan bey. etmedi8ini komaz bana, hig-
bir ey yapamasa dama gikip bacanin agzint tikar, dumana bogar odayi.
Kovuktan tilki gikaracak sanki.”

Giinii yine aragtirmayla. gekim yerlerini belirlemekle gegirdiler, gece
Belma'yla senaryo iistiinde galigacaklardu.

Aynanin Oniine gitti, ahc1 gozle bakti kendine. Saglarini sagdan sola,
soldan saga, arkadan one gekip bog yerleri doldurdu. Odada gelip gitti.
Bir siire ne yapaca8ini bilemedi. Senaryoya goz gezdirdi... Yeniden ay-
nanin Oniine gegti. Yer degistiren birkag teli eski haline getirmek epey za-
manin aldi. Kendine kizip sOylendi: **‘Bana ne oluyor boyle, toy agiklara
dondiim.” Raki doldurdu, bardak bosaldi. Eli yeniden sigeye gitti. Bardak
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yeniden bogaldi. Gozleri dumanlandi. Ne bulmugtu Belma'da: “Goniil
diigmiiy Dudu'ya, Dudu benzer kediye.” Aklina birden gelen bu halk deyi-
sine giildii. Kedi olsaydi Belma! Kucagma yatirir. bagini, boynunu kagir,
sirim sivazlayip tath minlularnini dinlerdi.. Bilingalt bu kez de bir Trakya
tiirkiisiinii cagngtirdi: “1ki karpuz bir koltuga si3ar mi?/Ilk sevilen yar son
sevilene uyar m1?" llki de sonu da Belma'ydi. Onu ilk gordiigii giinii
ammsadi. yillar oncesine akti: Lisenin son simfina gegmig. yaz tatilinde
Samsun'a. abisinin yanmna gelmigti. Gazinoda oturuyor, batan giinese ba-
kiyor, kiyrya vuran dalgalarin usul sesini dinliyordu. Gozleri birden az
otedeki kiza takilmigtr. Yagh bir kadin vard1 yaninda. Goz gozc geldiler.
Siyah bakiglarindan bilyiilii bir gtk gikiyordu sanki. Garip bir heyecan
duymug, gozlerini kagirmigti. Az sonra yanindan gegtiler. Yiiriiyiigiinde
bir tuhafhk vardi. Yere tam basmiyor, ayagimin ucunda yiiriiyordu. Bir
adim aunyor. ayakkabimin burnunda hafifge yiikseliyor. sonra ikinci adimi-
n1 atryordu. Uzun zaman ardindan bakmig. bu tuhaf yiirilyiigii seyretmigti.
Hepsi bu. “*Kahpe Fele8in™ cilvesi, nerden nereye? Miilkiyenin ikinci sini-
findayken arkadagiyla. fakiilteye yakin bir evin bodrum katini tutmuglar-
di. Yukandaki pencereden. gelip gegenlerin yalnz ayaklarini, bacaklarint
gorebiliyorlardi. Yiiksek topuklar. algak topuklar. Camurlu ayakkabilar.
pinl pinl rugan ayakkabilar. Ige basanlar, diga basanlar. Bol pagalar. dar
pagalar. Siitun bacaklar, ¢arpik bacaklar. lobut bacaklar. Mini ctekli ba-
caklar, uzun ctekli bacaklar. Ank bacaklar, besli bacaklar. Ivedi. canli
ayaklar, nazli ayaklar. Kendini zor siiriiklecyen diigiinceli ve mahzun ayak-
lar. karg: cinsle yanyana. kivangli. seken ayaklar. Ayak bacak uzman ol-
mustu nerdeyse. Divana uzanir. gegen ayak ve bacaklarin sahiplerini, na-
sil insanlar olduklanm bulmaya galigirdi. Bir tiir oyun haline getinnisti
bunu. Yagmurlu bir giindii. Arkadagiyla tavla oynuyorlardi. Bagini kaldir-
di. tam zan atacakti. gozleri pencereye takildi. Bir gift kadin bacag gegi-
yordu. Ayaklarinin ucunda. bir tuhaf yiiriiyordu. Bir geyler anumsar gibi
oldu. gozii daldi. Arkadag gikigli: “Atsana zan!™ Bir giin de kitap okur-
ken ayni bacaklan gordii. Kapr oniine gikti. Bacaklar uzaklagmig kogeyi
doniiyordu. Ardindan kostu. kaybetti.. Bir hafta sonra ayaklar1 yakaladi.
pesine diigtii. Hukuk Fakiiltesi'ne geldi ayaklar. dersancye girdiler. Yaki-
nma oturdu. Igik sagan siyah gozlerle iki yil sonra yeniden kargilagmigt.
Samsun'da. gazinoda gordiigii kizdr bu. Yanindaki gocuga bakt1. Simf ar-
kadag1 Vehbi. Sayili incklerden oldudu igin iki fakiilteyi birden bitirmek
istiyordu. Hiiseyin Cahit. niganhlik hukukunu giir sesiyle anlatirken, din-
leyenler giilmekten kinildilar. Ders bitti. bahgeye giktilar. Vehbi'ye gaktir-
madan goz hapsine aldi kizi. Ayakkabilarinin iistiine basan. dogulu. es-
mer bir gocuk dikkatini gekti. Kizin gevresinde dolanyor. tiirkii soyliiyor-
du: “Mardin kapi sen olur/Dibi degirmen olur,/Buralardan yar seven/Cok
ge¢cmez verem olur ™

Vehbi'yi tamdidy igin kolayhkla gengel atmig, Karabatak gibi araya
girmig, sonra da asik olmugtu Belma'ya. Sik sik birlikteydiler. Fakiilte
bahgesinde ve dersanede. Bir de kuyruklan vardi: “Mardin Kap1” *Yiire-

20



gin manugd mantigin bile aklim pugt eder™ gibilerden bir sozii vardir
Fransiz'larin. Belma agkina karsilik vermemis ve ayakkabilarinin iistiine
basan o dodulu gocu3a, Mardin Kapr'ya tutulmug, evlenmisti onunla.
Mutlu mu oldu? Bogandi. Bir kizi var, hepsi o kadar. Sanki damizlik ara-
dr. Bir giin bagin Oniine edip “belki de sevdi3imi sandim” demisti.. Ce-
binden bir fotograf ¢ikardi, kendi aile tablosu; kolunu kansuun omzuna
atmig, giiliiyorlar. Onlerinde g¢ocuklan. Bir iki sozciikle, dylesine sade ve
yalin, en koklii hiiziinleri nasil da dile getiriyor tiirkiiler: “Ne sen gelin ol-
dun, ne ben giiveyi..” Belma'yi yitirince, bir agk kirgimi olarak avuntuyu
ickide aramig. iizgiin. ofkeli ve gagkin, belki de salt Belma'dan &c almak
i¢in evlenmig. bagkasim da mutsuz etmigti.. Saatine bakti. Neden gecik-
migti? Pencereyi agti. Digarda yalnizca karanhk vardy, igin¢ y23un bir hii-
ziin ¢oktii. Gelmeyecek mi? Kapi vuruldu.

Gozleri gigeye takildi Belma'nin, yiiziindeki giiliiciik kayboldu. Oturdu
ve hemen senaryoyu ag. Bir siire sessizlik oldu. Ardardina dikti3i kadeh-
ler etkisini gostermeye baglamigti. sikildi Erkan:

“Cay demletelim mi?”

“*Hayir. sag ol.”

“Bir kadehgik raki. zihni agar?”

Sefkatle Erkan' siizdii:

*“Az ig. yoksa ¢galigamayiz. bana sodandan bir bardak ver yeter.”

Erkan sodayi doldurdu. Belma sayfay: gevirdi. Pencerenin camina
aymin savki vurdu. Bir gairin sozilyle. “ay 5181, essogluegsek” Sivra-
lan'daki eski geceleri getirdi.

“Yillar nasil da gegmig!...

“Akip gidiyor zaman.”

Rakisini yudumladi. Digan bakui. Ay kaybolmugtu. Camdaki yansima-
s1 koyulagti. Kendini bir golge. bir kalip gibi duyumsadi. Oysa Belma
etiyle, kemigiyle vard. eskisi kadar giizeldi. Yaz yagmuru baglad.

“Seni ilk gordiidiim giinii animsiyor musun?”

“Evet, kiyida. gazinoda. ™

“Ayak izlerini arayip durdum hep.”

Belma giilerek dosyay: kapati;:

“Deli_ Ne giizel gty]er yazmigsin. Ama anlagildi, okutmayacaksin.”

Erkan':y yanina oturdu. rakisindan bir yudum aldi, cama vuran yag-
murun sesini dinledi:

“Cocuklugumdan beri korkarim yagmurdan. Bana yaghh3: ammsatir.”

I
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Erkan Ronsard'dan bir dortliikle yanitladi: “Agarinca saglarin bir giin
mum 15i§indal/Bir ocagin baginda oturup yiin biikerken/Ronsard giizelli §i-
mi ogerdi diyeceksin/Dudagindan yazdigim dizeler dokiiliirken.”

Uzun siire konugmadilar, agizlarinin kiyisinda baykuglar vard: sanki.
Kopeklerin ulumas: duyuldu.

Sessizlidi Erkan bozdu:

“Bosa tiikettik yillar.”

“Neden bogsa tiiketelim, gocuklar var.”

“Ama biz mutlu olmadik.”

“Aragon, mutlu agk yoktur demig, bilirsin gair.”

“Nerval de, “insan sever, yalnz ve yalnz bir defa” demis.

Yeniden sustular. Kopek seslerini dinlediler. Pencereye vuran ya3mur
damlalannin usul sarkisi siiriiyordu. Erkan belli etmeden camdaki yansi-
masina bakti. Saglarinin bigimi bozulmug. bog yerler agi3a gikmugt. ..

Liiks lambasinin ipek fitili kizardi, sondii. Igini yogun bir sikint1 kap-
ladi. Belma'nin elini aradi, Belma elini ¢ekti. Karanhig) sevmezdi Erkan.
Isik sOniince tag gibi oldudu yerde kalir, bir adim atamazdi. Boyle anlarda
yaninda biri varsa, konugmak. onun sesini duymak sikintisint dagitiyordu:

“Annem koOy O3retmeniydi. Kimse arsasini parasiz vermedi3inden
okullan sahipsiz yerlerde, daha ¢ok mczarhklarin kiyisinda yaparlardi.
Annemle ben, okuldaki kiigiik bir odada gegirirdik yagamimizi. Duydugu-
muz tek ses uzaktaki derenin uZultulaniydi. O dere kiyisinda bazan, agzi-
na bigak sokularak oldiiriilmiig insanlarin cesetleri bulunur, bodrumda eg-
kiyalann saklandid1 soylenirdi. Gaz lambasinin fitili hep yanik, ana oZul
ig1kta, birbirimize korkuyla sanlarak yatardik. Ig13a boyle aligtim..”

Sustu. El yordamiyla rakisim aradi. Kiil tablasin diigiirdii. Belma bar-
dag: eline tutusturdu. Konunun degismesine scvindi. lyi ki sonmiigtii lam-
ba. Erkan'in gegmigi kurcalamasi yiireinde kabuklagan yaray: kanatiyor-
du. Diig kinkhgmna ugrayan yalniz o muydu? Kendi de bir agk kirgimydi.
Yalnizlardandi. Kadinin yalnizli3i, erkedinkine benzer mi? Tek bagina bir
caybahgesinde bile oturamazsin. lokantada yemek yiyemezsin. Istanbul'da
kendini otobiise atabilsen. iginden nerdeyse hamile gikarsin. Ozcl arabali-
lar durur 6niinde. adamin niyetini goziindeki 1g1ktan anlarsin.

Erkan rakisimi yudumlarken. birkag saniye iginde bunlar gegti Bel-
ma'nin usundan. Diigiincelerini kendine saklad:

“Is13a diigkiin dedilim. Yatinca yorgani bagimin iistiine geker, kendimi
bir maZarada diiglerim. Saklambag oynar gibi” dedi.

“Karanlik, korku ve kugku veriyor bana.”

“Diigiiniiyorum da... Belki Agik Veysel'in kuskulan da karanlhktan
kaynaklaniyor. 1k geligimizde ben biliyorsun, kasanin oldudu odada yati-
yordum. Girip gikmigt igeri gece birkag kez, bir anlam verememigtim.
Kugkulanmigt: belki de.”
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*“Agik dediin giizeli gormeden de sezinler. Koynuna girecekti.”

“Deli!”

Liiks lambasina yeni fitil bulundu. Odayi tatli bir 151k doldurdu.

Belma Erkan'in yiiziine dikkatle bakip giiliimsedi:

“Iste 151310 geldi koca bebek. Sen de kendine gel. Hep boyle gocuk mu
kalacaksin? Burda neden beraberiz unuttun. Agik Erkan'i degil, Agik Vey-
sel'i konugalim.”

Senaryoya egildiler. Erkan one diigen sagini yana gekti.

*'Hala sarhogsun” dedi Belma.

“Degilim. Neden?”

*“Cok igkili oldugunda boyle gekersin saglanni. soldan saga dogru..”

Belma'nin ilgisi hoguna gitti.

Senaryoya dedgin bilgi vermeye bagladi: “Onemli olan nedir?” Agik
Veysel'in sanati mi? Dizelerine kaynaklik eden olaylar mi1? Tarla tapanla
udragan bir toprak adaminin yagam scriiveni mi? Bu toprak adami, ayni
zamanda, tasavvufa dayal siirler de yazmig! Tekkelere girip ¢ikmig. Tek-
negir olan babasiymig. Hem alevi. hem degil Agik Veysel. Higbir dizesin-
de $ah sozciidii yok. Ustelik Pir Sultan Abdal'in giirindeki “Katip arzuha-
lim yaz Saha boyle™ dizesini dedigtiriyor, “yaz yare bOyle” diyor. Yasa-
mini, yazgisini, Kkigili3ini yonlendiren bir bagka sosyal ¢evre daha var,
Sarkigla. kasaba. Anliyor musun beni?”

Birbirini izleyen sorular kargisinda ne diyecegini sagirdi Belma.

Erkan soziinii siirdiirdii:

“Gergekle dii arasinda. biraz destansi bir film yapmak istiyorum. An-
cak, tiil perdenin ardindan goriinseler de gergekler agir basmali. Istedi3im
simgeci bir yapit. Hayli deneyimlerim var, hayli okudum sembolistleri.
Birikimlerimi koymaliyim. Bir goriiniip bir kaybolan bazi tiplerle Agik
Veysel'i doguran ortami vermeyc ¢aligmaliyiz. Halk ayriminda olmasa da
ilkel ¢aglarin ateg. giineg. ay. gok ve yer tanrlarinin, fetigizmin kalintilan
siiriiyor: muskalar, u8urlar, u3urlu taglar. kemikler gibi. Bereket Tanrigasi
Kibele'nin torunlar ilkel inanglarini unutmamis. Bilirsin Kibele'nin Ana-
dolu'daki ad1 kimi bolgelerde Bereket, kimi bolgelerde Kible'dir.”

Sodast bitmigti Erkan'in. Su getirmek igin gikti. Belma bagini yeniden
senaryoya e3di. Bir gey dikkatini gekti: Erkan iki ok ¢ikarip sayfanin kiyi-
sina su notlar1 diigmiistii: “Sevita”  “Toprakla ates evlendi” Giiliimse-
di.

Sabahleyin. Ayipinar Otlagr'ndan ¢ekim bagladi.
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* KX K

Karni burnunda Giiliizar solgun giiz otlarrm gi3ncyerek Ayipmar'a ko-
yun sagmaya gidiyordu. Birden gatlayacak gibi oldu kasiklari. Cali dibine
zor att1 kendini. Genig sirtin1 yere verdi. Bacaklanni ayirdi. Parmaklarini
toprada sapladi. Can havliyle bagirdi:

“Anaaam! Anaam!”

Sesi daglarda yankilanip geri dondii:

*Anaam! Anaam!™

Kayalarin burglarindan keklikler korkuyla havalandi.

Bir daha bagdirdi:

*Anaam! Anaam!™

Yekindi.

Bacaklarinin arasindan inen gocudun sesini duydu. ince dudaklarinda-
ki acinin yerini tath bir giiliiciik aldi.

Oglanin gobegini kesti. Bir ¢aputa sanp sarmaladi. Kdyiin yolunu tut-
tu.

Karacahmet ugadin kuladmna iinledi. Yeni konudun adin1 Veysel koy-
du. Iki horoz. bir kaz kesti. Satiroglu’nun cvinde golen oldu.

Ayl bir akgamdi. Gokte yildizlar altin giviler gibi piril piril yantyordu.
Konuklarin bir boliimii igerde. bir boliimii digarda c3leniyordu. Yer sofra-
lar1 kurulmugtu. Mencvig nine. Zeliha, sinilerle bulgur agi. turgu, meyve.
yesillik tagiyorlar. Molla Hiiseyin'in saziyla. canlar tiirkii sOyleyip scmah
doniiyorlardi.

Bagta, yakin hismi. Satirogullari’'ndan Haydar. tiim konuklar. agizlari-
m doldurup bogma’lan yudumlarken Karacahmet'i kutluyor. goleni 63ii-
yorlardi:

“Ne mutlu sana, oglanlan ikiledin.

“Artik sirtin yere gelmez.”

*Magallahi var genglerin, iyi oynuyorlar.”

“Kizlar da yaman ha. oglanlardan agad1 kalmryorlar.”

_Haydar iki biiyiik ¢ig koftcyi marul yapramna 6zenle yerlestirdi. sardu.
Istahla ¢igncyip yuttuktan sonra sordu:

*Giiliizar bacimizin saglig1 nasil?”

Konugmayi pek sevmeyen Karacahmet kisaca yanitladi:

“lyi. iyi. ¢ok giikiir."

Molla. semah'in cgliinde. Sah Hatayi'den okuyordu. Konuganlara ters
ters bakti. Karacahmet konuklari susturdu:

“Hele Mollayidinliyek..

Haydar usul bir sesle onayladi:
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“Haklisin. $imdi tath tath soyliiyor ama, bogmayi fazla kagirinca ne
saz1 saza benzer, ne sozii soze.”

Karacahmet'in 6teki oglu, Ali Riistem. kardesini kiskanmad. Bir yan-
dan hizmet ederken, 6te yandan. oyuncular arasina kansip, kigin ayaz, ya-
zin giiniin vurdugu kararmis. ¢atlak ayaklanyla hoplayip zipladi.

Avare Sobalanhlar biitiin bir giiz av avladilar, kug kusladilar. Ardin-
dan bir zemheri bagladi ki aboov! Olanca tezegi tandira doldurdular. kara
kig bana misin demedi. Orman: kesip koye tagidilar. kara kig bana misin
demedi. Koylii kazma kiirek sapin1 yakacakti nerdeyse.

Kara kig geldi gegti. kondu gogtii. ik yaz yeli esti. daglarda gigekler
kubardi. Ciimle agag uykusundan uyanip yesil atlas donunu giydi. Kara-
tag'ta kar kalmadh, eridi. Giildede'yi ¢ayir ¢imen biiriidii.

Koyliiler gifte bagladilar.

Veysel alti aylik oldu. i1k diglerini ¢ikariyordu. Menevig ve Senem ni-
neleri. anasi Giiliizar. komgulari, hisim akrabayi ¢adirdilar. Yeni bir zibin
giydirip ugagi orta yere koydular. Yiiziine bir gaput orttiiler.

Menevig nine bagirdi:

“Bagin. digin giiglii olsun hey ogul!..

Bagindan avug avug bulgur aktardilar.. Konuklarin 6niine bulgur agi
koydular.

Aylar gecti. yil devrildi. Satiro3lu Karacahmetler alti kez. dnce bug-
day. sonra arpa devsirdiler topraktan. Kara toprak bire iigii zor verdi. Vey-
sel boyle yaman bir yoksulluk iginde yedi yagina girdi. Biitiin kdy ¢ocuk-
lan gibi. yaylakta. otlakta, giftte. gubukta dolagti. Akgamlari. geceleri,
higbir anlam vermeden. higbir ey diigiinmeden. gokteki yildizlan seyret-
ti. Ot yoldu. Diiven siirdii. Okiizleri haylayip suvardi. Tarlaya azik tasidi.
Kir gigeklerini gi3nedi. Bostana dadanan kuslan tagladi. Ormandan koza-
lak. gali girpt topladi. Ne giineg dikkatini gekti. ne gokteki yildizlar. ne gi-
cekler. ne otlar, ne de orman. Onlar1 son kez gordiigiinii nereden bilecek-
ti? Kim nerden bilecekti? Yayla yelini soludugundan. gam dibinden gelen
buz gibi sular igtiginden al aldi yanaklari. Ninesi Menevig ugagin yiiziine
bakip bakip da "Bu Veysal'm gozleri ne kadar giizel” der durur. Karacah-
met anasina takilirdi:

“Masallah de ana, goz deger sonra!”
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Ucan kustan esen yelden sakinird: torununu Menevig. Ali Riistemi de
severdi sevmesine ama, ille bu kiigiigii, ille bu Veysel pek tathydi.

Torununa Menevig ninesinin gozii degmedi. Ne geldiyse ocag: batasi-
ca gigek saynh@indan geldi. Nice ocaklan sondiirdii. Kaza benzer ak ger-
danli kizlan, miihiir gozlii oglanlar1 ald: gétiirdii. Al kanath Azrail, yedi-
gini yedi, yemedigini sakat koydu.

Veysel bes giindiir ates iginde yamyordu. Cilk yaraydi bedeni. Alnina
hakik tagi ile bakir taktilar. Dumandan, yemek kokusundan uzak tuttular.
Cigedin beyi ¢ikmasin diye kabuklarim yedirdiler. Care etmedi. Cocuk
alaf alaft.
~ Goz degmigtir diye, oklava vurdurmak igin Ummiihan'i gagirttilar.
Ummiihan oklavayi eline aldi. Giiliizar bazlama tahtasin1 oglunun baginda
tuttu.

Ummiihan bazlama tahtasina vura vura bagirds, sordu, dtekiler yamtla-
dilar:

“Tatar nerden geliyon?”

“Tatar Han'dan geliyom.”

“Ne vurursun?”

“Sanc1 vururum.”

“Vurma.”

“Vururum.

“Vurma.

“Vururum.”

Oklava da derde dcrman olmadi.

Kursun doktiirmeyi denediler. Elegin igine biraz ekmek, tuz, budday.
arpa. bigak. iync ve bir ayna koydular. Menevig nine torununun bagini ort-
tii. Elegi ateg iginde yanan ugagin iistiine tuttular. Kurguncu kadin su dolu
tasa erimig kurgunlan bogaltti. Kursunlar goz goz oldu. Odadakilere gos-
terdi:

~Goriiyonuz igte, o3landa goz var.”

Okuyup iifledi. Veysel'in sirttim bigakla si3adi. Kapinin oniine gikip
elekteki ekmegdi kopeklere. bu3dayi tavuklara atti.

Kurgun doktiirmek de derde derman olmadi. Ustelik, Veysel'in gozle-
rinde gigedin beyi gikl1.
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Biitiin giin tarlada didinip duran Giiliizar gecelerini oZlunun baginda
uykusuz gegiriyor, yavrusunu kendisine bagiglamasi igin, Tanri'ya dua
ediyor, Kirklari, Oniki Imamlan yardima g¢aginyordu.

Sayn dobseginde oyalanmasi igin Veysel'in eline babasinin yeni gikart-
tig1 “kafa kagidr"m vermiglerdi. Atesten yanan gozlerle, bir kendi resmi-
ne, bir kirmiz1 miihiire bakiyordu.

Kirmizi en son gordiigii renk oldu.

Bir sabah hummal bir uykudan uyamp. a3lamaya, bagirmaya baglad:

*Anaa, g1z ana nerdesin, korkuyom, kandili yakin..

Oglunun sesini duyan Giiliizar kiilledi3i saham acele legene daldinp
durulads. Iginden séylendi:

“Bu nasil maraz ise yedi bitirdi yavrumu.”

Kosup yanmna geldi:

“Korkma buradayim ben.”

Veysel siirekli baginyordu:

*“Ana, ana, 15131 yak, karanhk.”

Giiliizar gocudun sozlerine bir anlam veremedi. Giin yeni 1gumigt ve
kiigiik pencereden igeri siiziiliiyordu. Oda logtu.

*“Ategten zahir” diye diigiindii.

Kandili yakti, bagucuna koydu. Vcysel hala baginyordu:

**Ana 15131 yakin. Baba, baba, Uriistem. gardagim...”

Giiliizar kandili o8lunun gozlerine uzatti. Yiiziine baktiginda tag gibi
kalakaldi. Diigmemek igin duvara tutundu. Cigek gozlerini yemigti. Goz-
gukurlannin iginde yalmzca iki kanh et pargasi vard.

Bagird::
*“Ahmet. Ahmet, bagimiza gelen!...

Karacahmet, siiriiye katmak igin hayvanlan ahirdan gikanyordu. Kari-
sinin sesine kogtu:

“Geldim Giiliizar, uga3a bir gey mi oldu?”

Veysel hidla baginyordu:

“Karanhkta kaldim, korkuyom. 15131 yakin.™

Cocugun sesini duyunca rahatladi. Cok siikiir 6lmemigti.

Giiliizar oglunun iistiine kapanmug, sel gibi gozyaglan dokiiyor. sagim
bagim yoluyordu:

*“Gozlerine bak Ahmet, gozlerine, gigek yeyip bitirmig.”

SatiroZullar’'nin gelini giinlerce giftc gubuda gitmedi. Ugundu. Do3e
doge dizlerini morartti. Sabah, akgam adit kaldirdi;
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“Iki yildiza benzerdi gozcegizin hey ogul. Bu3day bagaklarina benzer-
di yiizcegizin hey oZul. Bana gelsin sana gelen gadalar. Cigek almig goz-
lerini vay o3ul. Akmaz olsun suyun Kizilirmak. Taga donsiin al geyigin
Beserek. Cayir ¢imen bitmez olsun Giildede. Emzigimde siit damarim ke-
silsin. Kara bagrim kara taglara gelsin'...”

Cok evlerden ¢ok agitlar duyuldu. Cok ana sagin1 bagini yoldu. Biitiin
kinmlar gibi gigek kinmi da geldi gegti, kondu gogtii. Ama o ugursuz yil-
dan sonra Veysel'in ad1 “Kor Veysal™ oldu.

Giiliizar yeniden gebe kaldi. Bu kez bir kiz dogurdu, adin: Elif koydu-
lar. '

Tanr'nin hikmetinden sual olunmaz. Sad oldukga umut yagar. Seksen,
doksan. yiiz yag olsa. tenegire ¢tkanaca umut yagarmig derler.

Karacahmet, Giiliizar ve Menevig nine de umutlarini kesmediler. Ag
doyurup yalin donattilar. Sar1 donlu dervislere, tekkelere adaklar adadilar.
Usgag! ocaklara gotiiriip dedelerin gifasina sundular. Kerbeladan gelme su-
lan igirdiler.

Torununun gozlerinin agildidin1 gdéremeden Menevig ninenin gozleri
kapand..

Giiliizar ve Karacahmet'in yiireklerinde umut aylarca bir saman ¢opii
gibi 151 1511 yandi. Ne var ki, nice keskin dedelerin. derviglerin solugu fay-
da vermedi.

Molla Hiiseyin Sobalan'in tek okumus kigisiydi. Mcktep, medrese gor-
memigti. Dili s6z, eli kalem tuttu3u igin Molla adimi takmigli koyliiler
ona. Isrete fazlaca diigkiindii. Tuttuklar1 yoldan gitmese de, Pir Sultan't.
Seyh Bedrettin'i sever, 63crdi. Hleri goriigliiydii, softa. yobaz degildi.

Karacahmet bostani ¢apaliyor, Veysel cl yordamiyla taglari ayikliyor-
du.

Satiro8lu bagim kaldirdi3inda Mollayr gordii. Kaz gibi agir adimlarla
salina salina yiiriiyor, el salltyordu. Ogluna:

“Molla emmin geliyor™ dedi.

Veysel yiiziinii burugturdu:

*Yiire3i yantyordur yinc. bostanda korpe hiyar birakmaz..
Veysel'in saglarini okgadi. omzuna vurdu Molla:
“Nastlsin ogul?”

“lyiyim emmi, sayende, cllerinden dperim.

“Benim gariklardan ne haber. gitidin mi?”

“Biter ingallah yakinda. Uriistem'inki bitsin de..”
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Karacahmet'in yanna gitti:

“Kolay gelsin erenler..”

*“Kolaysa bagina gelsin Molla.™

Birlikte armut agacinin dibine oturdular. Molla Hiiseyin bir siire tag
ayiklayan Veysel'e bakt. Tiitiin keseésini ¢ikardi. Kalinca bir sigara sard.
Karacahmet'in 6niine koydu keseyi:

“Kendine de sar.”

Veysel'i gosterdi:

“Aferin oZlana. eli tez.”

“Oyle. Tiim taglan ayikladi3t gibi, bostana kus kondurmuyor valla.”

“Hig¢ mi gormiiyor?”

“Bir gozii hig gormiiyor, dedi3ine bakarsan, otekinde belli belirsiz bir
igik var imig.”

Molla seslendi:

“*Korpesinden bir iki hiyar getir.”

Oglan duymazliktan geldi.

Karacahmet'e takildi:

“Usad1 da kendine benzetmigsin ulan Karaca. Nekeslik $atirogulla-
r’'na anadan atadan desem babanin giinah1 boynumda kalir. Rahmetlinin
eli bog oldugunda bile gonlii dolu olurdu..”

Karacahmet giiliimseyip Veysel'e bagird::

*Molla emmini duymadin zahir, korpesinden bir iki hiyar topla. yiiregi
serinlesin, yoksa Adov yengenin vebalini alirtk.”

Bir siire sustular. Armut aacinn ve msirlanin yapraklanyla oynayan
riizgdnn u3ulusundan bagka ses duyulmadi.

Kagak tiitiinden ¢ikan mavi dumanlar yay ¢izip, iplik iplik havaya da-
gildilar.

Sessizligi Satiro8lu bozdu:

“Igi giicii ank gitimek. Carikla bo3az doyar mi? Eri geci 6lecegik. El-
de yok. avugta yok. Bu ¢ocuZun hali n'olur?”

Molla sordu:

“Hekime gotiirdiiniiz mii?”

Karacahmet gagkin sagkin baktt yiiziine:

“Hekime mi? Halimizi bilmezmig gibi. Neyle? "

“Bu ig. tekke dervig igi, ocak dede isi degil Karaca. O8lan1 hekime go-
tiir. Iki okiiziin var, inegin var. Hadi okiizler giftte gerekli. Inege ne diye-
lim? Sat gitsin. Oglundan ileri mi?”

“Aha sattim. Sivas'in, Kayseri'nin hekimini biliyon. Dinleri imanlan
para. Gidenler ne hayrnim gordii?”
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“Benim demem onlar degil. Akdagmadeni'ne gotiir. Herif Lokman
Hekim. Bakarsin garesini bulur. Fen ilerledi.”

Karacahmet izmariti atti. Aya3ini uzatip topu3unun ardiyla ezdi. Bir
siire, bag1 Oniinde diigiiniip durdu. Yakind:

“N'orecegimi ben de sagirdim hey Molla. Usaklan iigledik. Gozii gor-
mez nagar bir oglan. Ali Riistem dersen. kiigiik, sabanin tutadina eli zar
zor yapigryor. Giiliizanm girpimp duruyor, ama ne de olsa zenne bir avrat.
Erkegin igi bagka, kadinin igi bagka.. inegi satiyim. satmasina. Bir tas siit
iciyok. yoZurt yiyok, bo3azimiza galinsin, yemez olak. Akdag nere, S6ba-
lan nere. Aha sattim ine3i. aldim o8lan1 yamima, gittim Akdagmadeni'ne.
Veysal'in gozleri kurumug. iiziime donmiig. Bir giinde em'ini bulacak m1 o
hekim? Bugiin git. yarin gel demez mi? Hamydi. hamamiyd, urag dur
igin yoksa. Yetecek mi tek ine3in parasi. Kaga gidiyor bir inek? Hige.
Hayvan tiiccann Hacosman hirsizin teki. firsatini bulsa anasinin ugkurunu
calar. Cambazlar buyrudunda. BoZazlarini kessen Hacosmanin soziinden
¢ikmazlar. Dogru diiriist para verdikleri yok.. Soziin kisas1 Molla agam.
cahil akhmla diyom ki. simdilik danay: anasindan ayirmayak. inek dursun
durdugu yerde. Once san danay: satak. Bakarsin toprak yiiziimiize giiler,
hasattan da bir seyler kalir. O zaman gotiiriiriim Veysal' Akdagmade-
ni'ne. Yazgisinda var ise gozii agilir, 15131 goriir..."

Veysel hiyarlan getirdikten sonra az uza3a oturmus. tag ayikhyordu
ama eli yerde kulad: onlardaydi. Molla g6z ucuyla ¢ocu3a bakti. sozii
uzatmak istemedi.

“Benden soylemesi Karaca, dtesi senin bilecegin ig.™”

Ugsuz bucaksiz g¢ollerde dogan tck tannlh din. 6liimden sonra cennetin
bahgelerini. ender yemigler ve kevser gerbetleri adayarak yoksullara umut
daditmig. biiyiik yerlesim merkezlerinde, kentler ve kasabalarda tecim dii-
zenini, toplumsal yagsami kurallara baglamigti ama. dogayla, toprakla didi-
nen. salginlar. kinmlar. saynhklar kargisinda garesiz. hekimden. ilagdan
yoksun. yagamlarini do3anin segimleme yasasina gore siirdiirebilen. dev-
let elinin sadece vergi toplamak igin uzandi81 kug konmaz kervan gegmez
koylerin, iiretime. saghga, sosyal ¢atigmalara de3gin iligkilerini, gergek
yasamin gereksinimlerini kargilamaktan uzakti. Bu nedenle koyliiler, hem
din adami. hem yargig, hem hekim olan kendi yalvaglarini kendi bagirla-
rindan gikardilar. Biiyiik yerlesim merkezlerindeki, aksoylulardan gelen.
Edep Alilerin, Ahi Evranlanin. Hac1 Bayramlarin ve Mevlanalarnin yan si-
ra, koylerde ve kentlerin yoksul mahallelerinde “babalar™ ve “dedeler”
boyle dogdu. Giiglerini bilgilerinin derinliginden gok, kigiliklerinden, sa3-
duyulanindan, insanlan inandirma ve uzlagtirma yeteneklerinden alan **ba-
balar” ve “dedeler”, sagliklarinda koylerin onderleri, 6ldiiklerinde ise *“ya-
tir” ve “ermis” adiyla umut kaynad oldular.
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Ne var ki, uzaktaki ulular, bu kendiliginden dogan kuruluglara el uzat-
makta gecikmediler, “Baba'hik” izne ve atama belgesine baglandi, “De-
de'lik” kalit gibi babadan o8ula kaldi.

Boylece Bektagi ulular, elleri erigmeyen uzak yerleri tekkelerdeki
“dervig babalar” ve ocaklardaki “dedeler” le yonettiler.

“Babalar™ ve “dedeler” uzun zaman yorenin 6ndeveri oldular. Yalniz
kulla Tanr arasindaki goksel iligkileri degil, bireyler arasindaki toplumsal
iligkileri de diizenliyor, kadilik yapiyor, kararlar veriyorlardi.

Devlet iyice orgiitlesince, Tekkeler ve Ocaklar gorevlerinin biiyiik bo-
liimiinii yitirdiler. §imdi yalmzca, sayrilari, inmelileri okuyup iifliiyorlar,
kalan bos zamanlarinda ise saygin konuklarina “Hadikay: Siiheda™dan,
“Muhammet Hancfi Cengi“nden, “Kesikbag tan boliimler anlatiyor,
Ali'nin, Hasan ve Hiiseyin'in acikh Oykiilerini dile getiriyorlardu.

Sobalana komgu OrtakOyiin Mustafa Abdal Tekkesi iki dervig “Ba-
ba"nin elindeydi. Kulag: ¢ift mengiiclii Hasan Baba sozii sohbeti sever,
gelen konuklarla soylesir, 6giit verirdi. Kendi halinde biriydi. Cok konu-
sur az yerdi. Cift mengiiclii oldugundan Tekke ondan sorulurdu.

Tek mengiiglii Araboglu Mehmet Baba'nin biitiin 6zlemi, yirmi kirmi-
z1y1 denklestirip Kerbelaya gitmek. gifte mengii¢ takmakti.

Kizilbaglarin kimi Tekke'ye, kimi Ocaga baghdir. Babasindan oyle
gordiigii icin Karacahmet tekkeciydi.

Kanatli kapidan girdi. Yatir Baba'nin tiirbe tagini optii, sagdaki yapiya
yoOneldi.

Babalar semaverleri kurmus. ¢aylanni igiyor Tekkenin halinden yaki-
niyorlardi. Derviglerin yaninda konugmak toreye uymadigindan, konuklar
dinlemekle. bag sallamakla yetiniyordu.

Karacahmet, elleri gobeginde, egilip “Babalar1” selamladi. sessizce se-
dirin ucuna yerlegti.

Araboglu Mehmet Baba anlatiyordu:

“Fazla soze ne gerek var erenler. Her giin gelip giderken goriiyorsu-
nuz. Eski kazanlar. kepgeler, legenler pastan giiriiyor. O kazanlardan her
biri bir devenin etini rahatlikla pigirir, kepgelere manda bagi siardi. Hey
gidi hey, dilleri olsa da konugsalar. Bir zaman bu Tekkede agalar, beyler,
attan aygir, deveden bugra, koyundan kog kirdinirlar, tepe gibi yigarlardi
etleri. Tiim aglar doyar, arta kalanla itler bayram' ede.di. Gol gibi sagilan
siitleri koyacak yer bulamazdik. Ya devlet yoksullagti, ya kamu nekes ol-
du. Gayri en kabadayisi bir seklem bugdayi, bir kisir kegiyi zor veriyor.
Kig1 gii¢ ¢ikardik bildirki cerle.”

Sozii Hasan Baba ald:

“Koylii sagkina dondii, kendi bulamiyor ki tekkeye versin. Asarcisi,
Ogiirciisii, ibigini kuruttular halkin.”

Araboglu konuklara yoneldi:
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“Allah eksikligini gostermesin, gelip gidenimiz ¢ok. Hig degil onleri-
ne sicak bir gorba gikarmayinca.. Koca tekke doner mi? Kavurmasini, ya-
gini1, bulgurunu, ununu bir tamam denklemeyince koca tekke doner mi?”

Konuklar birbirlerinin yiizlerine baktilar. S6ziin arasina girmekten ge-
kiniyorlardi. Araboglu bu tiir sessizliklere aligkindi. Sorusunu ad vererek
yineledi:

*Doner mi Karaca?”

Satiroglu dinlemiyordu. Dalip gitmigti gozleri. Usu bagka yerlerde,
Akdagmadeni'ndeydi.

Araboglu bozuldu. Sesini yiikseltti:

“Doner mi dedim Karaca, doner mi ha?”

Karacahmet dalginlifindan uyandi. Ancak, ne sdyleyecegini bilmiyor-
du. Oteki konuklar yardimina yetigti:

“Donmez elbette..”

“Yatir Babamizin koca bir tekkesi, kolay mi..

“Gelen giden eksik degil. temsil misal biz..”

“Ayraniydi, yagiydi..”

*“Oduna ne demeli, oduna? Odunsuz piger mi onca konugun ag1?”

Mehmet Baba, duyduklarindan hognut. doksandokuzluk tesbihine asil-
di. Dua ediyormug gibi dudaklan siirekli kipirdiyordu. Bir siire yalniz
doksandokuzlugun sakirtis1 duyuldu. Odadakileri tepeden tirnaga goyle
bir siizdii. Acikl1 bir sesle soziinii bagladi:

“Bakalim bu yil nic'olacak halimiz..

Hasan Baba Yunus'tan bir dortlilkle yamtladi:

“Mal sahibi, miilk sahibi/Hani bunun ilk sahibil Mal da yalan, miilk
de yalan/Var biraz da sen oyalan.”

Ardindan ekledi:

“Kolay1 bulunur, Allah biiyiik.”

Tekkenin hizmetgisi tahta sofrayla igeri girdi. Koca bakir siniyi 6zenle
iistiine yerlestirdi. Tatl bir nane kokusu doldurdu odayi. Araboglu iri clle-
rini apigina atti. Salvariin peyigini toplayip yekindi. sofrada yerini ald.

Konuklar yemege diigkiin olmadi@ini bildikleri halde. yerlerinden ki-
pirdamayip Hasan Babaya baktilar.

Hasan Baba sofray: gosterdi. her zamanki soziinii yineledi:

“Bana aldirman, buyurun erenler. Nefsime uydum pigirin dedim, sof-
raya oturursam nefsi yenemem.”

Erenler halkalandilar. tahta kagiklara yapigtilar. Yalnizca konuklarin
agiz gipirtist duyuldu.

Yemek bitti. Babalar geyik postlannin, konuklar sedirin iistiindeki
yerlerini aldilar.
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Tiitiin keseleri agildu.

Hasan Baba din ulularinin yagam oykiilerini anlatt.

Seme Dagrnin ardinda batmaya yiiz tutan aksam giinesi erenleri ugur-
luyordu. Karacahmet kalkarken Hasan Baba sordu:

“Veysal oglum n'oriiyor?”

Satiro8lu igini gekti:

“N'60rsiin baba. Yumug buyuraman, gifte salaman. Cank gitiyor igte.
Bir tahtayi, ¢al1 siipiirgesini saz edip tiirkii ¢i1gtnyor.”

“Bak hele. sesi giizel mi bari?”

“Hem giizel, hem yanik.”

Hasan Baba giiliimscdi. Tekkenin hizmetgisini gagirdi:

“Eski bir saz vardi, nerde acep, kiyiya kogeye bir goz at.”

Sivralanh erhorozda uyanmigt.

Adviye davan sagmig hamur yoguruyor, tandin tezekliyordu. Molla-
nin sesi duyuldu:

“Adov, kiz Adov..”

Bagini kaldinp soylendi:

“Allah canimi almadi ki kurtaram. Ocag: batasica, kim dedi sabahin
koriine dek zikkimlan, gal gagir keyfet.”

Ses bu kez daha bir dfkeliydi:

“Adov dedim, olmaz olasica..”

Kollanni hamurdan gikardi, tekneye s1yinp sallana sallana yiiriidii.

Molla yatagin iginde dogrulmug, it oturumunda geriniyordu. Kansini
goriince giiliimsedi:

“Nerdesin avrat? Gorilyon mu sunu, bizim herife ne oldu, 6ldi mi
kald1 m1 demiyor. Bir ayran garp babana rahmet, yogurdu iyi 6zendir.”

Kadin homurdanarak gikti. Elinde tasla dondii. Ayram dikti Molla,
yorgani ¢ekip uyumaya gahigh. Uzaktan bir bagiridir geliyordu. Bagini
yastigin altina soktu. Ince ince siiriip gidiyordu ses. Dogruldu, pencereden
bakti, goriiniirde kimseler yoktu, soylenmeye bagladi:

“Sobalan'a yeni ganil mi ¢ikaracaklar. Koy iginde avaz avaz baginp
tiirkii ¢13iran bu gorgiisiiz de kim? Hele sunun sesine, avrat gibi, ipince.
Ulan diirzii, bagirtlak kugu musun?”

Ses gittikge yiikseliyor, daha bir artiyordu.

Yataktan gikip giyindi. Cik cik oten densize haddini bildirecekti. Ka-
pinin Oniinde derin derin soludu. Megelikten esen ¢am havasini cigerleri-
ne gekti. Dere agag: yiiriidii. Yiiriidiikge ses de yiikseliyordu. Yumruklan-
ni1 sitkip homurdandz:
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“Saplag: haketmedi mi kendini bilmez. Kag yildir tiirkii sdylerim, ev-
lere karg1 boyle 6tmedim.”

Aslinda Molla'y1 kizdiran tiirkii degil. uykusunu alamamakti. Karacah-
met'lere dogru geldiginde saskinhiktan dona kaldi. Tiirkiiyii sOyleyen na-
¢ar Veysel'di. Minldanda:

“Su ige bak, bu yasta bu uzun avaz. Babast sinek gibi, dizirtis1 zor du-
yulur. Allahin hikmeti. gigek afatiyla goziinii aldi, borglu kalmayayim di-
ye zahir, bu yanik sesi verdi.”

Veysel. Agik Veli'den bir deyige gecti. Molla biisbiitiin gagirda:

“Vay canmna. gimdi de ayete durdu. Becerecek besbelli, iiniimiizii S6-
balan'dan silip atacak.”

Az dtedeki bir taga oturdu. Ayag kagminin okuna garpti, ok gicirdadi.
Giiriiltityii duyan Veysel sustu. Sazin teknesini bacaklarinin arasina sikig-
tinp kulak kesildi. Seslendi:

*“Ordaki kim?”

Molla yanitlad:

“Benim Veysal oglum.”

Molla emmisini sesinden tanidi:

“Baggla, ugaklar sandim.”

Dogrulup Veysel'in yanina gitti. Sazin teknesine, egidine, perdelerine
bakti:

“Anlagilan zenaati elimizden alacan. Bu saz da nerden gikti?”

Molla emmisinin s6zleri hoguna gitti. Yay gibi ince dudaklan gerildi,
yiiziine tath bir giiliiciik yayilds:

“Ne haddimize emmi. Bizimkisi gurda bir oyalanma. Babam tekkeden
getirdi, kink bir saz.”

“Dogru. Ne teli var, ne perdesi.”

“Biliyom. Sazin diizgiiniinii kim yitirmig ki ben bulam. Sesi ¢ikmiyor
ama beni oyahiyor igte. Cit yok, cubuk yok. Ugaklanin yanina varsam itip
kakiyorlar. Yumug tutamam, hizmet goremem. Tarlaya bostana gitsem tag
ayiklamaktan ote ige yaramam. Babam, sazi bellersen diigiinde demekte
¢alar ¢i18inr ii¢ beg kurug alirsin, olmadi un alir, bugaay alirsin, elegiine
muhtag kalmazsin, diyor.”

Cocugun biiyiik adam gibi konugmasini gok sevdi:

“lyi soylemis baban. Deneyelim bakahm. Kingim dutkallasak, bagir-
sak biikiip perdelerini geksek beribenzer saza doner her hal.”

Veysel sevingten deliye dondii:

“Essah m1 Molla emmi? I" >ribenzer saza doner mi diyon?..”

“Hele bir gotiirelim. Ses verir iyi kotii.”
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Bastid1 yerleri kollayarak usul adimlarla evin yolunu tuttu Veysel. Du-
varlan yoklayip sedirin ucundaki yerini buldu. {1k igi Molla emnisinin ga-
nklann gitimek oldu. Bostanda konugulanlar geldi usuna: “Ugag1 Akdag-
madeni'ndeki Lokman Hekime gotiir. bakarsin garesini bulur..” Akdagma-
deni'nin nerde oldugunu diigiindii. Sakin Yemen'de olmaya? Telaglandi.
Yemeni koye gelen Agiklardan duymugtu. Oraya adamin en babayigidi
bile, kanath kug olsa yedi yildan énce varamazmig. Sonra kendini avuttu.
Hig yedi yil siirer mi, yeter ki kug olsun insan. Kug oldu8unu diigiindii.
Ova bir karig, yayla bir kulag, pirrr diye kanatlanip Maden iline konuyor.
Siiziiliip giriyor pencereden igeri. Silkinip yeniden insan oluyor. Kargisin-
da Lokman Hekim, yilan gibi egrilip biikiilen sakallan gobedine vanyor.
“Geldin mi Veysal oglum, seni bekliyordum” diyor. Elinde koca bir kii-
lek, igi tepeleme merhem. Daldiriyor elini, yogurda benzer merhemi gali-
yor gozlerine bir giizel. “Ag gozlerini” diyor. Agiyor. Diinyasi 151yor bir-
den. Karanliktan kurtuluyor. Opiiyor elini Lokman emminin. Yeniden kug
olup kanatlaniyor. Yamag'in tam ortasina konuyor, ugaklann ceviz yans-
tirdid1 yere. Kor gibi yapiyor 6nce mahsustan, Cevizler yuvarlanmig gidi-
yor, onunki en 6nde. Memo Oteki ugaklara sus igareti edip “‘benim ceviz
kazand1” diyor. Yapigiyor yakasina o zaman. Baginyor: “Gormiiyom mu
saniyon itoglu it. Aha senin cevizin gu, arkadaki, aha da benimkisi, en 6n-
de. Cevirdigin dolaplan biliyom. G6z derler gbz bunlara, ugan pireyi go-
riir.” Sonra otekilere donilyor: “Ne bellediniz ya, cin gibi goriiyordum as-
linda, sizi sinamak igin korliie vuruyordum”. Nasil da sagiriyorlar, dille-
rini yutuyorlar.

Oylesine dalmigt1 ki biz'i eline batirdi. Yine de acisini duymadu. Igini
gekti. Biriyle konugsuyormug gibi yiiksek sesle sdylendi:

“Hele bir danayi satsin babam, yaylanin karlisindan, ovanin taghsin-
dan, karli1 daglan agip hele bir varalim Akdagmadeni'ne, el mi yaman, bey
mi yaman goriir ugaklar.”

Okiizlerin burnundan oluk gibi budu gikiyordu. Giiliizar kocasini kapi-
da kargiladi. Karacahmet yakind:

“Okiizler gatlayacak..”
*“Aci sudan igirmedin ingallah”

“Ne ac1 suyu? Yorgunluktan. Bir gifti bizim, bir ¢ifti tutmaca, bunca
tarla iki gift okiizle doner mi, hig degil bir irgatimiz olayds..”

Kocasini avutmaya galigtr:
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“Ne diye tasalaniyon sanki, Sobalan'da toprak ile didinen bir biz mi-
yik. niceleri var, gifte siirecek okiizleri bile yok, kendileri koguluyor saba-
na. Allahima giikiir, neyimiz cksik!.”

Kizmig gibi gakadan gikigtr:

“Ne bigim avratmigin, ben bir sdylilyom, sen bin, lakirdiy1 kes de sun-
lan ahira gekek.”

Karacahmet gariklarini g6zmeye galigirken Giiliizar sofrayi kuruyordu.
Satiroglu goz ucuyla kiigiik ogluna bakti. giilimsedi. Ali Riistem'den 6n-
ce davranip ¢angini almak igin pusuda bekliyordu. “Ugak™ anlasin diye.
oflayip puflayarak. gariklar: bir hayli giiriiltiiyle gikard.

Veysel atildi:

“Ver kaldirayim baba.

Oglunun yumusak saglarim1 okgadr:

*“Yaga benim aslanim.”

Halim selim. kendi halinde. sessiz bir insand1. Cok konugmazdi. Dii-
niircitk gorbasini kagiklarken. Veysel'in gonliinii hog edecek birkag s6z-
ciik aradi, bulamad. Sessizlidi ilk bozan Veysel oldu:

“Molla emmim benim sazi bir giizel onaracak.”

“Onda mi saz?”

“Heye. Sabah tiirkii gi3inrken, Molla emmim de ordan gegermis. Teli.
perdesi bozuk, teknesi kirik bunun. ver de onarayim. tutkallayim dedi..”

Keyifli zamanlarinda karisiyla. gocuklariyla gakalagmayi sever, en gok
da. kuruntulu o8lu Veysel'e takilirdi. Giiliizar'a g6z kirpti, ardindan gikigir
gibi yapti:

“Oglan kiigiik, akli yetmez, birine kaptirir demedim mi sana kadin..
Ben koyiin ugaklarindan korkarken Molla saz1 alip savugmug.”

Veysel'in yiiregi oynadu:

“Essah m1 baba. sazin iistiine yatar mi1 yimdi Molla cmmim.. tiiiih..”

Ellerini yere dayad:. kalkiyordu.

Oglunu oturttu:

“Ayiptir, hemen istenmez.”

Veysel'in ¢ok iiziildiigii yutkunmasindan belliydi. lokma agzinda bii-
yilyor, boazindan agad1 inmiyordu. Giiliizarin yiire§i dayanamadi. Koca-
sina gikigtr:

“Ne ¢ok severmigsin bu ugadi iizmeyi. essah sandi. gdrmiiyon mu.
gorba bogazindan gegmiyor.™

Ogluna sarihp gigek bozudu yanaklarindan optii:

“Tasalanma yavrum, baban gsakadan soyledi, seni kandiriyor.”

Kocasina da onaylatt::

“Uziip durma ugag1, mahsustan takildigini soyle de yiiregi ferahlasin.”
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Karacahmet'in nasirh elleri Veysel'in yumugak saglannda gezindi:

“Saka yaptim oglum, gaka, koca Molla emmin kink sazi ne yapsin.
Ben giftten donerken ugrar ahinm.”

Veysel'in gigek bozugu yiiziinde tek gizgi bile kipirdamadi. Babasinin
sOzleri onu avutmaya yetmemigti.

Karacahmet yaptid1 sakaya bin pigman oldu.

Giindiiziin uyanik diigleri, gece uykuda rilyaya doniigtii. Bu kez kara-
basanlar da birlikte geldi. Once. Lokman Hekim'in uzun sakallan yilan
olup boynuna dolandi. Zor kurtuldu yilanlardan. Sonra kargisina kocaman
bir kurbaga gikti, gozlerindeki merhemi yalayip yutmak istedi. Sazinin sa-
piyla vurdu. Vurdukga biiyiidii kurbaga. Agzin1 agmusg, iistiine geliyordu.

Kanter iginde uyandi. Al Riistem'e daha bir siki sarildi. Biitiin bir giin
cift siiren Ali Riistem tag gibiydi.

Bir ara dalar gibi oldu. Bu kez Yemen ¢ollerindeydi. agzina kumlar
doluyordu.

Bagirdr:

“Ana! Ana!”

Yorgan iistiinden atip yatadin iginde bagdag kurdu. Soluklan dinledi
bir siire. Terden sirilsiklamdi. Susadi. Kalkt. Ev igindeki kilavuzu duvar-
lardi. Duvara avugiglerini yapigurip yiiriidii.

Anasinin iistiine basmugti. Biitiin giin mayis tepip tezek yapan Giiliizar
bagini giigliikle kaldirdi. Odakaranlikti. Kocasi sand. Seslendi:

“Sen misin Ahmet?”

Eliyle yokladi, Ahmet yanindaydi.

Veysel anasini uyandirdidina iizgiin, yarasa gibi duvara yapigmig, ki-
pirdamadan duruyordu. Giiliizar soluna doniip kendini uykunun kollarina
birakti.

Su igti. Dondii. Duvari yoklayarak yiiriidii. YOniinii iyi kestirememisgti.
Aya8i yatagin ucuna takildi. anasinin iistiine diigtii. Korkuyla sigrayan
Giiliizar ayakucunda oglunu buldu. Uzun uzun okgadi saglarini. Sordu:

“Uyumadin mi can o3lum?”

Veysel'den yanit gelmedi.

Kalkt1 Giiliizar, kandili yakti.. OZlunun bagini dizine aldi. Yiiziinii.
gozlerini optii. Tuzlu ter dudaklarini yakti. Elini gomlekten igeri soktu.
Telagla firlad:

*Cilk tere batmigsin hay oglum, kotii rilya m1 gordiin?™

Sedirin altindaki bohgayi gikard. iistiinii de8igtirdi. Sorusunu yineledi:

“Korkulu riiya mi gordiin, tere batmicsin?”
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Annesinin” sicak dosiine sokuldu Veysel. Yiiziinde diig dolu, hiilyali
bir anlatim vardu:

Akdagmadeni'ndeki Lokman Hekim'in sakali gok mu uzun ana?”

Giiliizar bu garip soru kargisinda gagirdi, ne diyecegini bilemedi:

“Gormedim ki, hay ogul.”

“Akdagmadeni Yemen'de mi ana?”

“Yemen'i nerden gikardin?”

“Koye gelen Agiklar'dan duydum, adamin en babayigidi kanath kug
olsayedi yildan 6nce varamazmig Yemen'e.”

Giiliizar negelendi, sevecen gozlerle bir siire bakti Veysel'e. Bagini
bagrina basti, yanaklarini uzun uzun 6ptii. Yumugak. tath bir sesle yanit-
ladr:

“Bakma sen 0 Agiklar'a. Evlerinde ag yapacak avrat bulamaz, Ye-
men'den, Hint'ten yavuklu tutarlar, telleri batsin.”

Sordu:

“Akdagmadeni Yemen'de dedilse nerde ana?

Ahmet'ten adin1 duymustu ama Akdagmadeni'nin nerede oldugunu
bilmiyordu Giiliizar:

“Yemen'de degil elbette, ama nerde olduunu baban iyi bilir. Atlarsi-
niz egeklerin sirtina, yaylanin yaghsindan, ovanin taghsindan. gayir gimen
gegerek, lale siimbiil bigerek, ii¢ giinde, bilemedin dort giinde vanrsiniz.
Dogrusunu baban bilir. Hadi artik uyuyalim Veysal'im.”

Ana ogul koyun koyuna yattilar. Giiliizar hemen uyudu. Ama Veysel
diiglerinde hep Akdagmadeni‘'nde dolanip durdu.

Anadandogma korlerde sekil, boyut ve renk kavramlan yoktur. Bu
yiizden riiya gérmezler. Insan diinyayi bey duyusuyla algilar. Bu beg duyu
iginde en biiyiik pay goziindiir. Bir insanin riiyasinda canli ve cansiz var-
hklan, dmegin, kugu, yilani. kurbagay:. sakali, cevizi, yogurdu. merhemi,
otu, gigegi gormesi igin onlar1 daha dnce gérme duyusuyla algilamasi ge-
rekir. Algilanan nesneler ve canlilar bilingaltina gekilip zamani geldiginde
rityalarla bilingaltindan bilingiistiine gikarlar.

Yedi yaginda kor olan Veysel halj riiya goriiyordu. Ciinkii yedi yagina
kadar goren gozleri doganin canli cansiz varliklarini bilingaltinda biriktir-
migti. Ne var ki, aradan uzun yillar gegtidi igin, renkler. sekiller ve boyut-
lar belirginliklerini yavag yavag yitiriyordu. Az boyutlu, az renkli bir diig
evreniydi bu. Varliklar kalipsiz golgeleri andirtyordu ve bu golgeler kor-
kutuyordu kiigiik Veysel'i. Riiyalar1 ¢odu zaman karabasanlara doniigii-
yordu. Anasinin koynunda olmasina kargin, geceyi yine karabasanlarin
agirh alunda. kanter iginde gegirdi.
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Citididi ¢ang1 alip sabah erkenden koyiin bagina g¢ikti, bir kayanin
iizerine oturdu. Gomiit taglan gibi. yalniz, sessiz ve karanlikti.

Sobalan'da yagam, mal'in erhorozda siiriiye katihigiyla baglar. Gelini
Kkiz1, koyiin eli tutan tiim kadinlari. kovalarla ine8in, okiiziin ardindan ko-
sup mayis loplarlar.

Mal'in siiriiye katilisi gocuklar igin tek eZlencedir. Ineklerin. kuyrugu-
na sanlip kayarlar, yeni danalann, bogalarin boynuzlarindaki siislii bon-
cuklan galarlar.

Memo Veysel'i goriince Okiiziin kuyrudunu birakti. Arkadaglarina iga-
ret etti. Kulaklanna bir geyler soyledi. Bir agizdan bagirmaya bagladilar:

“Kﬁr‘ kor kopegi, ayakyolu kapagi/$eytan almig sazini, bocek yemis
goziinii.”

Duymazlhktan geldi.

Cocuklar bumunun dibine sokuldular. Yoresinde gember olmug siirek-
li bagirtyorlardi:

"K(jl:‘k(jr kopedi, ayak yolu kapadi/Seytan almig sazini, bocek yemig
goziinii.

Aldimadi, gangini gitimeye koyuldu.

Bu kez de itip kakmaya bagladilar.

Kulaginin dibine girdiler. Avaz avaz haykiriyorlardi:

“Seytan almig sazini/Bocek yemig goziinii.”

Tekerlemeyi tiirkiiye doniistiirdiiler. Veysel ofkelendikge onlar negele-
niyor, ayaklarini yere vuruyorlardu:

“Kor kor kopedi/Ayakyolu kapag:..”

Dayanamadi. gang seslere dogru firlatt, kalkarken diigtii. Yiizii sivri
bir taga gelmigti. Yanaklarindan agad ince bir kan geridi siiziiliiyordu. El-
leri yerde. dizlerinin iistiinde topag gibi doniiyor, bulabildigi taglan savu-
ruyordu:

“Egsek sipalari, ne istiyonuz benden..”

Taglardan biri Memo'nun kamina oturdu. Bir zaman ugundu oglan,
sonra bagirdr:

*“Hele kore.. ugaklar biz de onu taglayak..

Tag yagmuruna tuttular. Cocuklarin sesleri siirin sesine karigtifindan
kimse kiigiik Veysel'in yardimina kogmadi. Karacahmet'in oglu, diige kal-
ka. hem kagiyor, hem eline gegen tagi, kesedi peginden koganlara firlati-
yordu.

Memo ve arkadaglar1 oyundan usandilar, giile oynaya geri dondiiler.
Veysel hila kagiyor, ardina tag toprak yagdiriyordu. Soluk solu3a, Mege-
lik Ormanr'na girdi.

Gogsii demirci koriidii gibi inip inip kalkiyordu. Kor gocudun korkusu
doganin oteki yaratiklanni da telaglandirdi. Kirlangig'~r dallardan gevik
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kanat vuruglariyla havalandi. Urkek kertenkeleler. iri gozlerle gevreyi kol-
layip yariklardan firladilar. Boceklerin, kuglarin giinliik yagam sesleri, ot-
larin gitirtisy, yapraklarin higirtist kulaginda biiyiidiikge bilyiiyor, yiiksek
bir dag yaliyarindan dokiilen gavlanlarin udultusuna doniigiiyordu. Sanki
biitiin orman, ellerinde iri taglarla iizerine yiiriiyen, onu ezip yok etmeye
¢aligan canlilarla doluydu. Solurken gikardid1 kendi hiriltisindan bile kor-
kuyordu. Yiiziikoyun kapaklanmig, yengeg gibi, ellerini kollarin1 oynati-
yor. bulabildigi kuru agag pargalarini. kozalaklari saga sola atiyor. yaptidi
giiriiltiiden daha bir iirkiip, Megelik'in iginde fir fir doniiyordu. Ince, tiz
bir g13lik atti:

“Anaaa! Anaaa!”

Sesi yankilanip kendine dondii:

“Anaaa! Anaaa!”

Korkusu anti. Tehlikeden kagan tiim canlilann iggiidiisiiyle saklan-
mak, gizlenmek istedi. Nereye kogsa kargisinda insanlar vardi Giiriiltii-
den iirken bir ardig kugu pirr diye yuvasini terkelti. kanat vuruglarn Vey-
sel'in aklin1 bagindan aldi. Diigmanlarindan kurtulabilmek igin, maymun
gibi a§aca tirmanmaya bagladi. Tirmandi. tirmandi. O yukan giktikga ses-
ler de azaliyordu.

Saglam bir daln iistiine oturup. megenin govdesini kucakladi. Yiirek
carpintisi azaldi. kulaklarindaki korkug ugultular yok oldu. {Ik yaz yeli al-
nindaki terleri kuruttu. Korku yiircginden dagildi. Bir dal kirip. kendine
saz yapt, tiirkii gadirmaya baglad. Tiirkii sOyledikge kendi sesini sevdi.
Beserek Dagi'nin iistiinde, kirmizi bir tepsiyi andiran giinegin son 1g1klan
yapraklar arasindan siiziiliip, ¢igek bozugu yiiziinii optii. kulagina sevgiy-
le fisildadr: “Korkma kiigiik galgici, kirmizi tiil kanatlarimla sarip sarma-
ladim seni, kimse dokunamaz.”

Agagtan indi. Sictin1 megenin kalin govdesine verdi. Solgun 1g1kla ku-
caklagip uyudu.

Adini gevre koylerin de bildigi Molla Hiiscyin orta boylu, genig omuz-
lu. saglan ve biyiklan agarmaya baglamig, gigmanca. igkiyi fazla kagirma-
dig1 zaman sozii sohbeti dinlenir, sevimli bir insand1. Boynu yok denecek
kadar kisa oldugundan. biiyilk bagi genis omuzlarina kaya gibi sonradan
konmuga benziyordu. Bagparmagin sik sik tiikriikler, giir kaglarinin ka-
natlarint yukari kaldinrdi. Kirmizi burnu yiiziine yapigmig gibiydi. Kisa
kollannin ucundaki tombul eller perdelerde gezinirken parmaklari, bas-
maz da, telleri. nazli bir gelinin saglarin1 ya da bir giivercin sirtin1 okgar
gibi oksardi. Hep bagkalarini eglendirmekten usandid: igin, Sobalan'a bir
Agik gelse sevinir, semah galdirir, tek varlidi olan giimiig kadehini birakip
yerinden saltanatla kalkar, Diinya'ya ve yazgisina meydan okurmug gibi,
bir ayad iizerinde §Oyle bir yaylanarak, bir saga bir sola dogru salinr, iri
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govdesinin tiim gorkemiyle oyunun hakkini verirdi... Kimsenin gonliinii
kirmaz, en uzak koylerden diigiine ¢agirsalar, Adviye'nin kargt durmasina
aldirmaz, yola diigerdi. Molla'nin gergek yiiziinii kendinden bagka iste o
zaman, daglar, taslar, ugan kuglar, giidiik agaglar ve susuzluktan yana yat-
mug kiiskiin bugday bagaklariyla bozkir goriir, gzlerinden pos biyiklarina
dogru akan yaglara yalniz bozkir tanik olurdu. Hay huy iginde tiiketti3i
yillar1, tath omiir siiriip gidecekmig gibi erteledigi yaganmamug giinleri,
kafa gatlak gozii perdelilerle yok ettifi zamam diigiiniir, yumruklarini ha-
vaya kaldinp kendine kargiglar yagdinrdi. Sayesinde nicesi tarla tapan sa-
hibi olmuy. ama o, koyiin ve Sarkigla'nin “bokyedi bagihindan” oteye gi-
dememisti. At iistiinde gegen uzun saatlerinde. en gok, koyun adini taktid1
koylilye ofkelenir, onlarin akh beg para etmez Hacosmanlara, Camizogul-
larina, dangalak Himmetlere pes etmesine, kasaba egrafina yolunmasina
Kizardi. Hayvanlardan bile ders almiyorlard.. {ki karinca bir araya gelin-
ce. kendilerinin elli, yiiz kat agirhfindaki tirtillani canli canli yuvalarina
tagtyip afiyetle yiyorlardi.

Diigiinden doniiyordu. Oniinde uzanan bozkira ve kararmaya yiiz tu-
tan gokyiiziine bakt. Do8ay: sessizlik kaplamigti. Sessizligi ve karanlig:
sevmezdi. Heybeden rakiy: gikardi. Eger kaltagina vurup gigenin agzini
kirdi. Bagina dikti, “katresi yere diigerse haramdir” deyip son damlasina
dek igti. Atk Kamil'den bir tiirkiiye bagladi. Tiirkilyii sevmedi, sustu.
Kemter Baba'dan okudu, onu da sevmedi. sustu. Mahmuzlari atin karmina
saplayip haykirdi: “Ben S6balan'li Molla, siz kimsiniz daglar taglar? Yol-
lann sonsuz gezgini, yazin alev. kigin kar yiyen Molla!” Otlarin arasindan
bir tilki kagti. Kunduzlar yuvalarindan firladi. Bocekler sindiler. akgam
karanhifinda gozleri degerli taglar gibi parladi... Yumrugunu kaldirp,
yazgisina, kahpe diinyaya, ¢aldid1 saza, Sobalan'a, evine, su Evrende gel-
mig, gegmis ve gelecek ne varsa hepsine kargiglar yagdirdi.

" Megelige geldi. Yol kiyisindaki agacin dibinde bir karalt gordii. Yak-
lagti. agirdi. Karacahmet'in o8lu Veysel boylu boyunca uzanmig yatiyor-
du. Bu geg vakit igi neydi ormanda, sarasi m: vard: yoksa? Attan indi.

“Veysal, Veysal oglum!”

Veysel kipirdandi. Dudaklar aralandz:

“Ne istiyonuz benden gavur dolleri.”

Elini tuttu, saglarini okgadi. kaldirmaya galigti:

*“Benim, Molla emmin.”

Karacahmet'in oglu elini tuttu, 6ptii, gogsiine, yiireginin iistiine koydu:

“Bilemedim, ugaklar sandim.”

Koyec vardilar. Karacalara ugramadan eve geldi Molla.

Konusturdu oglani:
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“Sagkinim Molla emmi. Koyiin ugaklan kovalad: taglarla. Kaga kaga or-
mana gelmigim. Ne yapacam, n'drecem bilmiyom. Ah bir goziim agilsayd1.”

Bir siire sustu Molla. Uzun uzun diigiindii. Cok eskiden tanidid1 kor
bir ozanin sozlerini ansidi. “Kor olan insanin gozleridir, kendi degil. Ku-
laklanm var, igitip seslerin ne yandan geldigini. ne sesi oldudunu, insanla-
rin. hayvanlann, tim canlilarin yerini yurdunu anhyabiliyorum. Dilim,
damagim var, tadiyorum. Kor olan ben degilim. gozlerim. Ya gozleri go-
riip de diinyaya kor bakanlar?”

Bir kagit pargasini yakip eline yanastirdi. Veysel elini gekti. Sordu
Molla:

“Ne oldugunu anladin m1?”

“Higirtisindan belli. kagit.”

Kandili yaklagtirdr:

“Bu yanan ne?”

“Isin kokusundan belli, kandil.”

Sedirin ucuna koydu kandili.

“Nereye koydum?”

Veysel havayi koklad1.

“Uzaga.”

Pencereyi agti:

“Ne yaptim §imdi?”

“Pencereyi agtin.”

“Digarda hava nasil?”

“Riizgarl..”

Meze sofrasindaki, akgamdan kalma armutlardan ikisini verdi:

“Hangisi ham, hangisi olmug?”

Parmaklanyla bast:

“Bu olmug. budaham.”

{Kielma uzattr:

*“Hangisi mayhog, hangisi tath?”

Veysel elmanin birini 1sirdi, gignedi yuttu. Otekini 1sirdi:

*Bu mayhos, bu da tath.”

Molla sézlerini noktaladu:

“Kor olan gozlerin Veysal oglum, sen degilsin. Kulagin var, agzin var,
burnun var, dilin var, damagin var. Her varhig sesinden taniyabiliyon. do-
kunup 63reniyon. Kokluyon rayhasini. Issinyon. dilin damaginla tadiyon.
Nice gozii agik korler var. Yeter ki gozii agik korlerden olma.”

Sonrakansina seslendi:
“Sofra hazirla Ad6év, Himmet gelecek akgam, altin yumurtlayan kaz.”
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Karacahmet'ler gift doniigii o3lan1 evde bulamadilar ama nerede oldugu-
nu kestirmekte giiglilk gekmediler. Mutlak Molla emmisinin yanindaydi.

Satiroglu bir siire bagini kagidi, diigiindii. Kansina sordu:

“Niye bilmem, agin kuruntulu oldu bu ugak, kimseye giivenmiyor, bir
gaka ettim, burnumidan geldi?”

Yalniz anne dedil, ayn1 zamanda iiretim araci olan kody kadini biitiin
¢aligmalara katilir, sabanin tutagina yapigip ¢ift siirer, tohum atar, tasi, otu
ayiklar, ekin biger, bugdayi, saman yiikler, tarladan tagir, de§irmene go-
tiiriir. Erigte keser. kuskus gevirir, sebze kurutur, kighk yiyecegi hazirlar.
Softalann, kentlerde ve kasabalarda horladig, gargaflarda ve kafes arkala-
nnda tutsakladi1 kadin, kdylerde Bereket Tanngasi Kibele'nin torunudur.
Bu betiksiz filozof, otlann dilini 63renir, ilaglar yapar, sayn kocasin ve
gocuklarini iyilegtirmeye g¢aligir. Onemli kararlar almak gerektiinde, bu
Kkararlari sanki kocasi diigiinilyormug gibi soyler, hep arkada kalarak, ses-
siz soluksuz onderlik eder, evi yonetir. Dogayla yiizyiize yagama, onda,
kentlerdeki tiiketim toplumunun korlettii, ya da yoniinii degigtirdigi,
aragtirma, inceleme, gergedi daha gabuk kavrama yetisini biler, arttirir.
Giiniin giindiiz saatlerini didinmekle gegiren kdy kadinin1 gece ev igleri
bekler. Erkegi yataginda uyurken o, isli bir kandilin 1s13inda yirtik yamar,
gorap orer, yiin egirir. Gecenin sessizlidinde, kocasinin ve gocuklannin
giinlilk davraniglanni yorumlar, onlara yardimci olma garelerini aragtinr.

Oglu Veysel'in, en kiigiik bir giiriiltiilden nasil iirktiidii, gank gitirken
dogrulup, kollanyla gevresindeki boglugu nasil yokladigi, yiiriirken her
diigiigte yiiziinde nasil biiyiik bir aciyla dogrulmaya gahgtig1 Giiliizar'in
dikkatinden kagmuyor, yiire3i actyla burkuluyordu.

Kocasinin sorusunu derin bir ah gekerek yanitladr:

“SOyle gozlerini yum da, evin iginde, diginda, dolanmaya kalk Ah-
met'im. Ne kadar dolanabilirsin, ne kadar katlanabilirsin karanliga? Yonii-
nii yoreni goremeyince korkman mi? Surdan biri kafama bir tag vurur de-
men mi? Koyiin ugaklan az mu itip kaktilar gocudu? Ellerinde taglarla az
mi1 kovaladilar? Korliigiinden hey Ahmet, korliidiinden. Herkesden bir ko-
tillilk gelecek saniyor, gilvenemiyor insanlara.”

Karacahmet kalkti, bir yukan, bir agag1 dolagti. Tesbihini gikardi. Dal-
dr

“Dogru, korliigiinden zahir. Kug ugsa yerinden firlayip, dizlerine vura
vura, “baba bostani yoluyorlar” diye feryada baghyor. Ne yapmali ben de
sastim, iki yakamiz bir araya gelmedi ki alip gétiirem ugadi hekime.”

Veysel'i almakigin gikti.
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Altin yumurtlayacak kaz Himmet'in agkina lilks lamba yaniyordu.
Karacahmet “Hele Molla rezili, 16kiis yandiina bakarsan kafeste kek-
lik var besbelli” diye soylendi.

Molla sedirin bag kogesine oturmug, Kaz Himmet'i kargisina almigti.
Bogma rakisini igiyor, baldir turgusunun suyunu kagikhyordu.

Kahyayla Haydar keyiflenip saza yapigacagi an1 bekliyorlardi, Veysel
kap: dibine yakin. hasira bagdag kurmugtu.

Satrroglu’nu goriince sevindi Molla:

“Bak hele. bizim Karaca gelmig. §0yle yamima otur. Hangi riizgér atti
boyle?”

“Hig. Oglani merak ettim. Gecikti de..

“Veysal da olmasa egigimizden agacagin yok. Avrat gibi evde oturaca-
gina akgamlan ugra da bogma rakimizi ig., goziin gdyniin agilsin.”

*“Meretten bitkmadin gitti. Kiipiin dibini ne zaman bulacan?”

“Aman agzim hayra ag¢ gardagim. Kiipiin dibini bulursak koyliiniin
devletle igini hal yoluna kim koyar. Beni devlet oniinde biilbiil gibi ko-
nugturan ne? Bu géziiniin akini sevdigim bogma degil mi?”

Karacahmet takildr:

*Bunca raki parasina nasil gii¢ yetiriyon. Gomii mii buldun, n'6rdiin?”

Elmay) yeninde parlatip bir dig 1sirda:

“Allah dostlarin yoklugunu gostermesin. Himmet, dogrulayp bana
gelmig. Neden gelmig? Tarlay: devletin elinden kurtarmak igin. Nasil gel-
mig Karaca yavrum? Yel vurmug dal gibi sallana sallana degil elbet. Ya-
ninda bogmasiyla gelmig. Amanin. bu Molla su igip bogulur da devletle
davamiz divana kalir demig.”

Himmet AZa'ya doniip onaylatti:

“Dogru mu?”

Himmet Aga ellerini ogugturarak yanitladr:

“Dogru elbet. Ig igebildigin kadar. Ard: da gelir. Hele tarlay: kurtar,
g0l gibi rakiya boganm seni.”

Giimiig kadehi dikip biyiklarimi sivazladi Molla:

*Agzina saglik. Bu Karaca rezilinin eline kalsam ¢ira gibi yakar beni.
Allaha siikiir, sen varsin.”

Sezdirmeden odadakilere goz kirpti.

Veysel tedirgindi. Babasinin gelmesinden iirkmiigtii.

Hiiseyin'in kulagina egilip usulca sordu:

“Babam kizgin m1?”

“Yok giiliip duruyor.”

Rahatlad:.



Molla durmadan konusuyor, Himmet A8a'ya, Karacahmet'e, Khya'ya
takihyordu.

Neden sonra akli bagina geldi. Karaca'y: buyur etmigti ama Oniinde ne
magrapa vardi, ne kagik. Ogluna seslendi:

“Anana sOyle, magrapa, kagik versin, Ahmet emmin bogmayla baldir
tursusunun tadina bir baksin. Baksin da soylesin, baldir tursusu mu: Giilii-
zar bacimizin baldir1 mi daha tatl.”

Satiroglu giildii.

Veysel sakayr sevmedi. Yiiziinii asti. “Bu Molla emmimin agz1 gayet-
le bozuk. Anamin baldinni ne karigtinyor meclis'e!” diye soylendi igin-
den.

Magrapa, kasik, yagda yumurta geldi.

Karacahmet yufkay: ii¢ koge biiktii, torba yoZurduna daldirdi. Bir par-
¢a yumurtadan aldi. Magrapa'y1, Bektagi usuliince dikti. Tath bir sicaklk
timak uglarina yayildi.

Kaz Himmet. alun yumurtlamak igin. dokuz doZuruyordu yerinde.
“Ulan Molla, bogazinda kalir ingallah, koyun can derdinde kasap et der-
dinde. Hele suna bak hele. Keyfi beyde yok. Nesine gerek. Tarla bizim
tarla. Bogma bizim bogma. Rakimizi zikkimlanmaya gelince iyi. Hig s6z
ettidi yok tarladan”, diye soyleniyordu iginden.

Dayanamayip sordu:

“Siyirabilir miyik devletten?”

Molla, soziinii agzinda biraktr:

“Patlama kardasim. Mecliste az konugup ¢ok dinleyecen. Her geyin bir
zaman var!”

Kaz Himmet sustu.

Molla bogmay: dikti, diiriimii 1ssird1. Gozlerini yumup lokmasini ig-
tahla gignedi. Kaykildi. Mindere iyice yerlegti. Oglundan sazi istedi. Nesi-
mi'nin tiirkiisiiyle bagladi: “Sofular haram buyurmugs sarabin katarini/
Saki, doldur, ben icerim, giinah benim, kime ne?/Kih cikarim gokyiiziine,
hiikmederim gaftan gafa/Kdh inerim yeryiiziine, dost tutarim, kime ne?/
Nesimiye sormuglar ki yérin ile hog musun?/Hog olayim, olmayayim, yar
benimdir, kime ne?”

Magrapaya uzandi.

Karacahmet'in igkiyle bagi pek hog degildi. Oniindekini zorla bitirmis-
ti. Kahyanin, Molla'dan geri kalir yan1 yoktu. §atiroglu’'nun magrapasini
doldurdu. Gozleri gimdiden dumanlanmigti. Hatayi'den bir tiirkii istedi.

Molla sazin teknesine abandi. Hatayi'den Pir Sultan'a gegti, saz1 bira-
kip anlatmaya koyuldu:
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“Pir Sultan Yildizeli'nin Banaz koyiinden. Yagadigi yer kOy ama iinii
tim Osmanli topragini tutmug. §ah deyip kendinden gegermis. Hazreti
Ali Efendimiz Diildiil'iine binecek, elinde gatal kilici ziilfikar, derebeyini,
pagasini pogasini kiligtan gegirecek, mazlumun ahim alacak diye bekler-
mig bu Pir Sultan. Bir de miiridi varmig, Hidir adinda. Pir Sultan anlattik-
¢a, konugtukga hayin hayin bakarmig yiiziine. Iste bu Hidir olacak hayin
bir giin kaybolmusg ortaliktan. Beg yil mi, on yil mi sonra Osmanlr'nin pa-
gasi olarak, ardina legkeri takip Sivas livasina konmug. Sen misin $ah di-
yen. Tutmug yakasindan Pir Sultan'in. Once Toprakkale zindanina kapat-
mig. ayagna topuzlu zincir vurmusg. Bir vakit zindanda bekletip sonra
Kadr'nin Oniine gikarmig. Hidir paga hayinina kalsa, Pir Sultan't hemen
dara gekecek. Halk ayaklanir mayaklanir diye korkmusg. “Tuttugu. voldan
donersen canini bagiglarim. Kadr'nin 6niinde. i¢inde Sah gegmeyen iig de-
yig sOyle, elini kolunu sallaya sallaya git” demig. Saz istetmig Pir Sultan.
Almig iig telliyi. Sivas ellerinde zilim ¢caliny™ diye baglamig, “Katip arzu-
halim yaz Salva boyle™ diye tamamlamig. Ug tiirkii, ii¢ ayet soylemig ki
iigii de §ah agkiynan dolu. Igte boyle yigit bu Pir Sultan. Kendi 6liim fer-
manini kendi imzalamig.”

| dSazn biraktig1 yerden aldi. Pir Sultan'm kad: 6niinde sdyledigi tiirkiileri
cald.

Veysel ezgilerle alabildiine cogmustu. Hiiseyin'in kolunu tutup sor-
du:

“Ben de bir giin Molla emmim gibi galabilir miyim acep?” Ardindan,
icini gekerek ekledi:

“Nerde o giinler...”

Acidi. Kor adam nasil saz galabilirmig diye diigiindiigii halde Veysel'i
iizmemek igin yalan soyledi:

“Elbet galacan gardagim. Molla emmim anasinin kaminda 63renmedi
ya, o nasil bellediyse sen de belleyecen elbet.”

Kaz Himmet Aga kiginin altina aldid1 ayagini durmadan degistiriyor,
civinin iistinde oturur gibi debeleniyordu. Kehribar tesbihini gak sak Ottii-
rityordu sikintisindan. Oksiiriip bogazini temizledikten sonra tarla konu-
sunu yeniden agtr:

“$Su tarla igi Molla, s1yirabilir miyik dersin?”

Molla aldirmaz gibi yanitladi:

“Siyrilir siyrilmasinaama..”

“Amasi neymig?”

“Kesenin agzini agacan.”

*“Kag paraynan hallolur?”

“Bilmez degilsin ya bu igleri, 6niine gelene yedirecen.”

“Kaga biter sayende.”

Molla sustu. Gozlerini siiziip parmaklariyla hesaba durdu:
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“En kotiisiinden on kirmizi lira.”

On kimuziy1 duyunca sigradi. kagigindaki yoZurt iistiine dokiildii.

“Ne diyon Molla gardagim. On kimzi tarlanin kendisi etmez. Su dar
zamanda kimden bulunur bu para. Beni kuru gul iistiinde oturtmak mi ni-
yetin. Sen bilin, bagka kolay1 yok mu? Bes kirmizi desen neyse. Davar-
dan, maldan satar, bir araya getirirdik. On kirmizi dile kolay..”

*“Orasina kangmam valla. Devlet ben olsam, al Himmet, yalmz bu tar-
la degil Sobalan'in tiimii senin, yaylasi. otladi cabadan, derdim. Memur
kismi Himmet'in nazik hatirini hig dinlemez. cebine girecek liralarin gikir-
tisina bakar. Bu diizen boyle. Osmanl deyince bir nokta koyup duracan.
Yeyim iistiine kurulmug. Ne demig Celali atalarimiz: *“Salvari galtag Os-
manli/Egeri kalta3 Osmanli/Ekende yok, bigende yok/Yiyende orta3 Os-
manl.”

Bir magrapa daha yuvarladi. Yufka diiriimiinden 1sirdi. A§zini gsapirda-
tarak ¢ignedi. Gidiginin altindaki adem elmas: bir agagi, bir yukar: gidip
geliyordu.

tyice kagrmigti Himmet Aga'min keyfi. “Zehir zikkim ye” diye soylendi
iginden.

Lokmayi yuttuktan sonra sordu Molla:

“Tapuyu getir demigdim, getirdin mi?”

Salvarnin cebinden soluk, yirtik bir kagit gikarip verdi Himmet Aga.

Yiiksek sesle okudu Molla:

*Yirmi dort doniimii atik, otuz alt1 evlek, yetmig iki argin cedid. Jar-
ken Ziihdii, garben Ali, gimalen Feyzullah, cenuban miri araziyle mahdut
tarlanin siiliisii dort hisse itibariyle...”

Tapuyu uzatti:

“8enin ekip bigtigin yerlerin gogu devlet mali. On kirmiz: lirayla te-
mizlenirse gok iyi.”

Himmet Aga yalvarip yakarmaya bagladr:

“Ben de diyom, sen ne diyon. Yok diyom, dinletemiyom. Bildir buna
benzer bir davayi beg kimziya halletmemis miydin?”

*“O bildird1 gardagim. Ne demigler? Eski gamlar bardak oldu demigler.
Bildir bir batman halis yag otuz kurug idi. Bu yil gikt1 kirka. Devri yil say
kielli.,

“Elini ayagini 6peyim Molla, beg kimuiziya becer bu igi, ag cilbak kal-
masin ugaklar.”

Molla hesap yapt iginden: “Memurlara iyisinden bir raki sofrasi kaga
mal olur, bir kirmiziya, iki kirmizi nakden riigvet, eder iig¢ kirmizi. Bir kir-
mizi ummadigin mesarif. Eh, bir kimuzi da kotiisiinden bize kalir. Bu
avanaklar olmasa nasil gegindirsin onca ugag1 Molla, bogma parasini ner-
den bulsun. Tarla yok, tapan yok...”
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Hesabu bitirince yanitlad:

“N'apalim gardagim. Senin giizel hatirin igin devlete dil dokiip bir yal-
varak, kiminin parasi, kiminin duasi, beg kirmiziya tarlayi kurtarmaya ga-
balayak bakalim. Ingallah emegimiz bosa gitmez.”

Himmet A8a boynunu biiktii:

“Davardan maldan satip denklemeye gahgak.”

Yeniden saz1 ald1 Molla. Agik Nesimi'nin en sevdigi tiirkiisiinii bir da-
ha gozlerini yumup okudu: “Sofular haram buyurmug sarabin katarina/
Saki doldur ben icerim, giinah benim kime ne/Kah cikarim gokyiiziine
hitkmederim gaftan gafa/Kah inerim yeryiiziine, dost tutarim kime ne.”

Magrapaya uzandi. Bogmay dikti. Pir Sultan'dan okudu. Igtikge agka
geldi. Caldikga igti.

Karacahmet huyunu biliyordu. Once béyle cosar costurur. bazan da ci-
vitip kavgaya bozardi. Vakit hayli ilerlemisti. {zin istedi.

Peltekleyerek komsulari ugurladi, Molla, Karacahmet'e:

*“Tutkalladim, perdesini bagladim, ses verir iyi kotii. ugagin sazini go-
tiiriin” dedi.

Bardaktan boganircasina yagmur, ardindan dolu yagdi. Karacahmet'ler
cifte gitmedi. Bostani selden korumak igin ark agtilar, bent kurdular. Sinl-
siklam zor attilar kendilerini eve.

Karacahmet ocagin 6niinde giysilerini kurutuyordu. Kansi seslendi:

“Ahir akiyor Ahmet, yerler gol gibi, sigir sathicandan 6lmezse iyi. De-
migtim dam delik diye, Giiliizar girpinsin dursun. aha iste goriiyon.”

Satiro8lu eli belinde bir siire ahirin haline bakti. Malin altin1 kurutma-
liyd1. Dehledi. Hayvanlar. koca kafalarim kaldinp goyle bir baktilar, gevi-
gi siirdiirdiiler. Tekmeledi, bana misin demediler. O8endireyi aldi, tam
diirterken bir ¢i3lik duydu. Veysel yiiziinii avuglamigti, parmaklarindan
kanlar siziyordu. Giiliizar da kogtu. Oriimcek ag1 basip kani durdurdular
ama, o giinden sonra, Veysel son igiktan da yoksun kaldi. Artik, varhklari
golge gibi de olsa goremiyecek, yalnizca bir ses evreninde yagayacaktu.

Karacahmet birkag gece iiziintiilden uyuyamad.

Kansi teselli etti:

“Kendini boga iizilyon Ahmet'im. arkada goziin yok ya, nerden bile-
cektin ugagin ahira girdigini.”

Sirtin1 yastia dayayip diigiindii. sar1 dananin parasi yetmezse inedi,
olmadi okiiziin tekini satmaya karar verdi. Hele “icik” bilyiisiin gu dana,
et baglasin. Herif Lokman Hekim'mig, bakarsin 1513a kavugur usak, yu-
murtaya can veren Allah. nelere kadir degil ki!”
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Ay gegti, iig yil devrildi. Sobalan'lilar topraktan iig kez bugday ve arpa
devsirdiler.

Giiciik gikti, ocaktaki ategin har1 s6ndii. Al1 al, moru mor dag gigekleri
baglarini topraktan uzatip 1513a “giinaydin” dediler.

Sar1 dana koyiin ugaklariyla biiyilyiip ii¢ yagmna girdi. Satiroglu Kara-
cahmet danay: katt1 Oniine: “Hacosman’in cambazlari bakalim ne paha bi-
cecek?”

Sigir tiiccar1 Hacosman Efendi'nin kokten Arap oldudu bilinir ama,
servetinin kokeni ve Jarkigla'ya nerden diigtiigii pek bilinmez. Ortalikta
bazan yaglilardan kalma garip sozler dolagir. Zenginin mali ziidiirdiin ge-
nesini yorarmig. Belki de ¢ekemezlerin uydurmasi: Mal Miidiirii Veli
Efendi kadar ugkuru bozuk, etegi pis adam diinyada az bulunurmus. Ev-
lathi§1 sabisiibyan Ummiihan'in birkag yil koynuna girdikten sonra. kizi
bagindan savmak igin, kavat bir koca arayip Osman’t bulmug. Kiz1 evlen-
dirmig ve sevgili damadinin evinden ayagini eksik etmemig. Her akgam,
rakiyl, mezeleri koltugunun altina sikigtirip Ummiihan evlatlarina gldlp
durmug. Osman'in bahtt agilmig, Allah ya kulum yiirii demig, Osman yii-
riimiig. Veli Efendi rezili, valiymig. kaymakammig. komutanmus. tiim ko-
nuklanni Osman'in evinde agirlamig. Eski ev konuklarin ganina yaragma-
difindan, Osmanlar daha biiyiik bir eve taginmiglar. Bir siire sonra
Sarkigla'nin egraf1 da dadanmig. Gel zaman git zaman, derken Ummiihan
bir hocaya tutulmug. Kaminda bebesi. takilmig ardina, kendini kurtarmis.
Karisinin kagigini sozde ar etmig Osman. bir siire naralanmig kasabanin
iginde... Dostlari. Yapaltili, akga pakga bir kiz1 gelin getirmig eve. Kirk
atli kirk bayrak ile Sarkigla'yr doldurmus. Kag gece sabahlara dek, bagta
Mal Miidiirii Veli Efendi, ardinda kasabanin egraf1. hovarda delikanlilar,
giimbiir giimbiir tabanca patlatmiglar. ikinci ev de dar gelmig Osman'a,
konaga taginmig. Cok gegmeden, oturak alemleri yeniden baglamig. Eline
raklslm, mezesini alan hovarda egraf, baba kesesinden yiyen delikanlilar,
birbirleriyle yarig edercesine konaga kosuyor, girebilen giriyor, giremi-
yenler kanath kapinin Oniinde naralar atiyormus. Bahgesi giillii, giineba-
kanl, havuzu fiskiyeli konaga “Harem” adin1 takmiglar. Osman'a gelince,
ad: goktan unutulmug. Nerde ““Harem agas:1”, “Boynuzlu”. “Diirzii”, “Ka-
vat” gibi s0z geg¢se. meclise yeni gelenler ondan soz edildigini anlarmg.
Yapaltili fukaranin adini da "Oynak Sultan™ takmuglar. Geceleri, konaktan
gelen calgi seslerini duyup, pencerelerinin perdelerini aralayarak, kavat
Osman'in boynuzlari ne zaman tavani delip de kdgk bu soysuzlarin bagina
yikilacak diye bekleyen yagh kadinlar, bir giin sabaha kargi kasabalilarin
telag telasa, “Harem”e do8ru kostugunu gormiigler. Sarkigla'nin yiiz kara-
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st konak yerindeymig ama Yapaltil fukara tavanda saat sarkac: gibi salla-
mp duruyormus... Dostlan iigiincii bir kadin bulup Osman yeniden ev-
lendirmigler. Ugiinciisii ne kagmg, ne de kendini asmig. Ardardina kuzu-
layp gekemezlerin dilini kesmig... Para nelere kadir degil ki! Osman
kiiplerini gil altinla doldurunca millet “*kavati” da. “diirzilyii” de unutmug,
Osman'in ad: “Hacosman” olup gitkmug.

Yine de eskiler, agizlar1 6yle ahgt1d1 igin, ara sira kaginyor, Hacosman
diyecek yerde Kavat Osman diyormug bazan, elbette yiiziine kars: degil.

. Hacosman'in, hayli seriivenden sonra kapad: Sobalan'a atan Kkaris:
Ummiihan ise sunlan anlatir:

“Hey gidi Diinya. hey, onbegine ya degmis ya degmemigtim. Osman’a
verdiler beni. Yigidi o6ldiir hakkim yeme. Osman da Osman idi, boylu
boslu, babayigil, bryiginin her telinde adam asilir. Salina salina sokaga
¢iktidinda, evli avratlar bile holliik toplamaya gidiyom diye yollara dokii-
liir, Osman seyre dururlardi. Kafaliyds, akilliydr. Kendini vara yoga yor-
maz. en umulmadik yerden kazang saglardi. Bakt. Sarkigla'da her ev ya-
pan, Kanag'in, Acisu’yun kumunu arabalara yiikleyip tastyor. Uzun uzun
diisiindii, kendi kendine sOylendi: **Kimden sorulur, Kanagin, Acisuyun
kumu? “Hig kimseden”, o halde. hi¢ kimseye sormadan ne haklan var
devletin kumunu besbedava almaya™ deyip kalkt Sivas'a gitti. Calmg ka-
pisim vali paganin. paraysa para. Kanag'in, Acisuyun kumunu on yilhgma
bana kiralayin demis. §agirmag vali paga, kim bu deli ki, daglar taglar ku-
ma keserken Allah'in kumunu kiralamaya kalkiyor. yoksa altinda gomii
mii var diye sOylenmig. A§zindan girmig, burmundan gitkmigOsman'in, so-
nunda kumdan gomii gikarsa yans: benim deyip basmig miihiirii. Hey gi-
di, hey, Sarkigla'’hlar nasil da telaglanmigti. Agan Osiirii yetmezmig gibi
Allah''n kumu da mezede bindi, canimiz: aisalar da kurtulsak.. Osman
dagdan gelip bagdakini kogacak diye bir zaman baginp ¢agirdilar, sonun-
da ahgtilar. Dahasi. Osman'in agikgozliiliidiinii 63e 03e goklere gikardilar,
kadmlar evlerde kocalarina, sen yan gelip yal boyle, Osman yigidi Al-
lah'in kumunu satip guval dolusu para kazamyor diye kaking kaktilar. Be-
ni gormeliydiniz 0 zamanlar, iizerimde sim giimiig sirma iglemeli, etegi
yandan dokiimlii. belden diigmeli atlas ii¢ etek. altinda canfes salvar, aya-
gimda uzun konglu. 6nii boydan boya kayigtan bagl. yiiksek topuklu po-
tinler. arkigla iginden salina salina gegerken erkekler kahvelerde cyunu,
esnaf teraziyi. helebiyi birakir, beni seyretmek igin kapr 6niine kogard.
Kasabanin en bilyiik konaginda otururduk. Bahgesinde giiller, giinebakan-
lar. kiipe gigekleri. Cumbalar1 Sarkigla’min bir ucundan baksan goriiliir.
Odalan yayla gibi. iginde gomme dolaplar, yiikliikler, gusiilhaneler. So-
nunda olan bana oldu. Eli para goriince hovardaha vurdu Osman, eve
barka uramadh. Bir avrat erini dogedinde gormezse, bir eli yagda, bir eli
balda olmug ne fayda. Osman" eve baglamak igin. giinlerce akildane ka-
dmlan. efsunculan. ifiiriikgiileri dolagtim, herife egsek dili, leylek boku,
avrat kam yedirdim. igliine domuz ya$ siirdiim, yastifina okunmug kug
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tezekleri koydum fayda etmedi. Meger beni gekemeyen Sarkigla'nin yos-
malan evden sofutmak igin it ayagi yedirmigler adama. Eve barka bu
yiizden ugramuyor, ipini siiriiyiip it gibi bu yiizden geziyormug. Cahillik
igte. Neydim ki ben o0 zaman, yagim onbeg ya var, ya yok. §imdiki aklim
olsa s1p diye kesmez miydim it ayad: bilyiisiinii. Umudumu yitirmek iize-
reydim ki Abdullah Hoca'nin kap: komsusu, olmaz olasica o kadin kapimi
¢aldi. “Giin gordiik, devran gordiik, bagimiza gelmedik kalmad, kocalan-
mizin ugkurunu nasil bagladik saniyon, Abdullah Hoca'nin soluduyla. Ak-
lin varsa Hoca'ya git, bozmadig: biiyii yoktur diinyada™ dedi. Vardim Ho-
ca'’nin evine. Buyur etti, bir zaman bakti yiiziime. Allah'in bildigini
kuldan ne saklamali. bakig: hi¢ de hoca bakigina benzemiyordu, yiiziinde
191k yoktu. Igimden yine de bir kotiilik gegmedi. Hoca demek Allah'in
adami demek, bakigi boyle zahir dedim. Kalemi tiikriikledi, Mekke'den
gelme kagida dzene bezene bir dua yazdi, mugambaya sardi. “Bu muskayi
ii¢ yuvarlak mavi tagla birlikte Damlaca Dagi'ndaki kor kuyuya at, iig za-
man bekle, belki ii¢ saat, belki ii¢ giin, bilemedin en ¢ok ii¢ hafta sonra
kocan, ¢alimindan eser kalmamug, siikliim piikliim gelir, giiliimsiin, biilbii-
liimsiin, siimbiiliimsiin diye diller dokiip yalvanr. Sen hig orali olma, han-
gi kadinin koynundan giktiysan git ona dil dok de, ben onca aci gektim,
biraz da sen ac1 gek de, ben kag gece yalniz yattim, yalnizligi biraz da sen
tat de. It ayaginin biiyiisiinii her hoca bozamaz, bu muskanin iginde kur-
ban oldugum Ibrahim Aleyhiisselam Hazretlerinin duasi var. Peygamber
oldugu halde kanlanndan biri hayirsiz gikip canini yakmis, bir dua bira-
kayim ki su yeryiiziinde seven sevdiginin yaninda olsun, en tag yiirekliler
bile kara sevdaya tutulsun demis. Iste boyle ay yiizlii, melek kizim, gimdi
git, en son ii¢ hafta bitiminde it ayag biiyiisii bozulmazsa gel beni bul, bir
de yildizina bakalim™ dedi. Canini seytan alast Abdullah Hoca'ya dualar
ede ede sevingten deli gibi digar1 giktim. Sordum, sorugturdum, Damlaca
Dagr'ndaki kor kuyunun yerini 63rendim, bismillah deyip muskay: ve tag-
lan attim dibine. Giineg batti batacakti. Yollardaki kayalar1 uzaktan Os-
man saniyor, yiiregim giimbiir_giimbiir yanagtiZimda, kara yiizlii taglarla
kargilagiyordum. Eve vardim. Ug giin gegti. Osman geldi gelmesine ama
kiitiik gibi, zil zurna sarhog, doge3e devrilmesiyle horlamasi bir oluyordu.
Ug hafta da boyle gegti. Adam uysallagacagi yerde daha bir azginlagti,
Sarkigla'da koynuna girmedik orospu birakmadi. Hoca'nin kapisini galdim
yeniden, gozleri parladi ad1 batasicanin. Igeri ald1 beni, yildiznameyi agtt,
sagina, soluna bir zaman bakti, okudu iifledi, odadaki cinleri kovaladi,
dondii, “kurban oldugum Allah senin yildizin1 benimkine baglamig, Tanr1
buyruguna karsi boynumuz kildan ince kizim, bu yastan sonra bir daha
evlenmek varmig” demez mi. Dilim digim kenetlendi. Kucag: bebeli evli
bir kadin idim, ama ben de gocuk sayilirdim. Inandim. Sakali gébeginde
koca bir Allah adami yalan soyleyecek dedil ya deyip, yazgima boyun e3-
dim, kucagimda Memo, Hoca'nin evine geldim oturdum. Osman kiyameti
kopardi Sarkigla'da. Biyiginin her telinde adam asan, babayigit bir herif,
tag1 siksa un ufak eder. Abdullah can telagina diigtii. Tasi tarag: toplayip
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kurtulugu Sarkigla'dan kagmakta bulduk. Yozgat'in bir koyiine yerlegtik.
Benden sonra daha nicelerinin yildizi Hocayla birlesmig meger. Kahr, gi-
le iginde bir y1l gegirdim. Sonra bir kugluk vaktinde, Allah'in adami kim-
bilir hangi avradin koynunda uyurken, Memo'yu sirtima sarip kagtim,
Sarkigla'ya tuz gotiiren bir egsek kervanina katildim. Agag tiikiirsen saka-
I, yukan tiikiirsen biyigin. Osman'a donsem adam lime lime keser dog-
rar, bir siinni koyde kalsam Abdullah Hoca'nin uzun kollan orda da bulur
beni. Kismetim Sobalan'mig. Topal avratlar 6nceleri igimize yezit girdi
diye bastilar yaygarayr. Derken Dervig Memel Tekkeye ¢agirdi. O sordu
ben anlattim. MeZer daha dogugtan yiiz ayar kizilbagmigim da cahilliim-
den bilememigim. Yelpikli bir herifle everdiler beni.. Hey gidi Diinya
hey!..”

Hacosman Efendi hayvan pazarinin hemen yakinindaki kahvede cam-
bazlanni toplamig. ne yapacaklarim 6giitliiyordu:

*Kulagimzi dort agip iyi dinleyin beni. Arik koyunun hakk: kirk. bile-
medin elli kurug. Kuyrugu okkali besli koyuna altmig kuruga kadar verin.
Dananin degeri tag gatlasa beg mecidiye. okiize. inege gelince iki kirmizi-
y1 agmak yok. Cariklinin goziiniiagmayacan. Paramin tadini bir yol alirlar-
sa biz a¢ kalinz. Anlagildt m?™

Cambazlar baslarini salladilar: “*Biliyok agam. bilmez miyik hig. Kéy-
lii kismina bir elle verdigini 6teki elle geri alacan. Yakalarim koyversek
bizim iki yakamiz bir araya gelmez.”

Kopiiklii kahveleri hopiirdetcrek igtiler.

Cambazlarin gozii ellerindeydi. Hacosman agirdan aliyordu. Kahvesi
bitince “bol kopiiklii bir kayfe” daha istedi. Bugiine bugiin, giin gérmiis.
iin vermig. koca bir Hacosman Efendi'ydi. Varsin beklesinlerdi.

AZzinin ucuyla sordu:

“Birer kayfe daha igin.”

Cambazlar oyunun kurallarim biliyordu. Topluca yantladilar:

*Sagol agam, sen buyur.”

Bir yarim saat de ikinci kahvenin bitmesi siirdii. Cambazlarina ne ya-
man biri oldugunu. Sivas valisini nasil parmaginin ucunda oynatti3ini. ka-
dr'min, kaymakamin $arkigla'daki konagina nasil elleri gobeginde girdigi-
ni anlatip durdu. Tuz, ekmek hakki bilmeyenlerin, Hacosman'la boy
Olgiigmeye kalkanlarin tek tek boylarinin devrildigini eklemekten de geri
kalmad.
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Cambazlar sirayla onayladilar:

“Senin gibi var m1? Ag gorsen doyurur, ¢iplak gorsen giydirir, borglu-
yu borcundan kurtanrsin. Sivas'in, Kayseri'nin, Tokat'in tiim yoksulu ka-
pindakuyruk olur ki it kuyrudundan beter.”

Camizoglu huylandi. Herifler agiz birligi yapmg gibi Hacosman
Aga'yr 6vmek igin birbirleriyle yansiyorlardi. Iginden soylendi:

“Hele itlere, hele. Ulan Hacosman'in pireden yag ¢ikardigini bilmez-
lermig gibi. Anlagildi, hepsinin gozii benim yerimde. Bundan kelli tetik
atmaliyim ayaZimi. Kartalin yuvasini yavruyken yikmal ki ciiciikleri ka-
¢imasin.”

Hacosman giimiig sim iglemeli tiitiin kesesini gikardi Kagak tiitiinii
agir aheste kagida yaydi. Uzun uzun yuvarladi. Ucunu tiikriikleyip digle-
riyle didikledi. Bir siire sustu.

Cambazlar ¢it gikarmiyor, hayran gozlerle bakip efc¢nd.icrinin yeni
buyruklarini, aslinda keseye el atacagi am bekliyorlard:. Hacosman iyisin-
den bir de ticaret dersi verip “avanaklan” biisbiitiin gagirtmak istedi:

“Yalniz almay: degil, satmay: da bilecen. Satacaksin arkadag. Bagim
darda kalsin, isteyim, tag satarim, tag. Sarkigla’h Allah'in tagini, yok degir-
men, yok bina, yok soku igin. mezarlik igin giimbiir giimbiir tagiyor da bir
kul kargisina dikilip “*bu taglar babanin mali m1?” diye sormuyor. Ne ce-
vap verebilecek? Soyleyin, ne cevap verebilecek?”

Cambazlar yanitlamad.

Devam etti:

“Elbette. “degil” diyecek. Kendi sozilyle gelecek oyuna. Yapigacaksin
yakasina. hesap soracaksin, babanin mali1 degilse ne hakla evine tagiyon
diyeceksin. Bak nasil sokiiliir paralar1. Bir vakit tag satarsin. Tag biter top-
rak satarsin. Oniinde duran mi1 var, serbestsin. Ingilizdeki akil kimsede
yok. Bu serbestiyi Ingiliz koymus, dileyen dilediini yapsin gibilerden bir
sOz. gvurcasini sdylesem anlamazsiniz, kaba tiirkgesi “koy kigina rahvan
gitsin.”

Cambazlarim biisbiitiin mestctmek igin serbestlidin bagka sirlarini da
arad1 kafasinda. Bir siire diigiindii. aradi3in1 buldu. Kahvesini hopiirdetip
sigarasindan son bir nefes gektikten sonra sozii siirdiirdii:

“Agillar davar gidisiyla dolup tastyor. Peki neye benzer gidi, diigiiniin,
neye benzer?”

Cambazlardan biri yanitlad:

“Figkiya.”

Hacosman kizd::

*Onu biliyok, bagka neye benzer?”

Higbiri agzin1 agmad.

Sorusunu kendi yamtladr:
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“Zeytine benzer, zeytine. Edremit'ten, Ayvalik'tan getirtirsin zeytini,
doldurursun yeniden tenekelere. Dort kepge zeytin, bir kepge davar boku,
artik insafina kalmig, bilemedin beg kepge zeytin bir kepge figki. Sat sata-
bildigin kadar. Bir zaman sonra dyle ahgirlar ki, igine figki komasan bu
zeytinin hig tad1 yok deyip almazlar. Serbest olacan. Yanlig anlamayin ha,
tngiliz bu serbestlidi salvar bitliler igin komamug. Ticarette serbest ola-
can. Serbestlik kafanin iglemesi demek.”

Soziinii bitirince hepsini tek tek siizdii. “tlerin” gozleri parliyordu.
Anlattiklarina pigman oldu. Fazla ileri gitmig, heriflerin gozlerini agmigtu.
Kahvesini bitirdi. Cok gegmeden cambazlarin varhigini unuttu. Daldi
Bagka geyler diigiinmeye bagladi. Kafasinda kirk tilki dolagiyordu. Tilki-
ler karanlik inlerine girdikten sonra sordu:

“Eksik gediginiz var m1?”

Cambazlar, her zamanki gibi, Once birbirlerine bakip sonra baglarini
onlerine egdiler. Hacosman takild:

“Hele egsogullari, girtlagimiza kadar altin liraya gomsem yine goziinii-
zii doyuramam.”

Keseyi gikardi. Paralan gikirdata gikirdata ellerine altin1 saydi. Sirmali
keseyi cepkeninin ig cebine yerlegtirdi. Eski defterin sayfalanni gevirdi.
Kalemi tiikriikleyip, 6zene bezene, her birinin aldiklarini hesaplarina ge-
¢irdi.

Kalktilar. Tam gidecekken, Hacosman, Camizoglu'nu yanina gekti, bir
yanm mecidiyeyi uzattr:

“Al bunu Memo'ya gotiir!”

Sakalimi kagtyarak uzaklagti.

Camizoglu Sergisof marka kostekli saatine bakti. Atina atladi, dort nal
siirdii. Ortakdy'e yaklagirken Hacosman'in buyrugunu animsadi. Sobalan'a
yoneldi. A8z bogluga agti, Hacosman'in yiiziine tiikiiriir gibi tiikiirdi,
miurildandi: “Elbet bir giin senin de defterini diirerim, ne belledin bizi, 03-
lunun dadis1 m1? Meraklanma, elimden geleni ardima koymam, boynuzlu
Hacosman'akiipeli oglan yaragir.”

Sobalan, Hoyiik ve Ortakdy'iin davarini tek bir goban giider. Cobanin
yiyimini davar sahibi “pemekler” kargilar, aynca goban pay: odderler.
Himmet A8a Ayipinar'daki biiyilk agilim1 koyiin davanna agts diye uzun
zaman kendine diigen ¢oban payinin yarisint 6demedi. Ortakoy ve Ho-
yiik'iin varlikli penekleri de nekeslikte “Kaz Himmet”den geri kalmadi-
lar. Koyliiniin ¢odu zaten yoksuldu, yiyecek ekmegi zor buluyordu.

Kig gobani ayn, yaz ¢obani ayn olur. Paylarim alamadiklar igin go-
banlar en olmadik zamanda siiriiyii birakiyorlar, sik sik degigiyorlardi.
Himmet Aga'nin aldirdi1 yoktu. hatta bu durum igine geliyor, goban pa-
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ymn iistiine yatip gil mecidiyeleri keseden gikarmiyordu. Dimyata pirin-
ce giderken evdeki bulgurdan oldudunu sonra anladi. Koyunlar et tutmu-
yordu. Agilim agtiktan bagka, goban payinin da tiimiine katildi. Siiriiyii
bir yildan beri yaz, ki, F*li§i1 “gurbetgi” oflu Hiiseyin giidiiyor, goban
payini da diizenli aliyordu.

Davarin sayisi bini gegmezse gobana yardimci tutulmaz.

Ummiihan sirtinda ugagiyla Sobalan‘a geldiginde koyliiler onu yelpikli
bir adamla everdiler. “Marazl'nin eli ig tutmadid: bir yana, demirci korii-
gii gibi inip inip kalkan gogsii sabaha dek hirildiyor, komgulara bile uyku
uyutmuyordu. Gel zaman, git zaman, yelpikli 6ldii ama bu kez de, biiyii-
yiip kazik kadar olan aylak Memo'nun *“‘bogaz telagasi” gikt1 ortaya. Yag-
lilar toplandilar, Himmet Aga'ya vardilar, yalvardilar. yakardilar. kapmn-
dan ¢oplensin Agam dediler. Ardindan Ummiihan da gitti, agit kaldirds,
ogundu, dil doktii.

“Molla'nin altin yumurtlayan Kaz'1” yag tahtaya basmadi, gelenleri
gonderdi, uzun hesaplar yapti. “bakarsin soylenenler dogrudur, Hacos-
man'in gergekten pigidir velet, sayesinde pazarda malimiz degerlenir” di-
ye diigiiniip karara vardi.

Memo'nun g¢obana yardimci durmasi Camizoglu'nu irkiittii. Hacos-
man'in Kkar zarar ortagina verdigi altinlarla Kars'tan. Erzurum'dan siirek
indirip Istanbul'a gonderiyor. kazancin yarisini cebine atiyordu. Davardan
maldan anlarsa babas! ilerde o8lani koltuu altina alir, Memo ayak bagi
olurdu. Yok eger “Otgu it”in teki ¢ikarsa y2 mapus damini. imarhaneyi
boylar, ya da babasi “sittir” ederdi. Ige “haytay1” once tiitiine aligirmakla
bagladi.

Otlaga geldiginde, Memo davari yaylima birakip bir agacin tepesine
¢ikmug. kusglarin yuvasini bozuyordu. Atin1 dort nal siiren emmisini tanidu.

Elinde bir yuvayla indi. Gozleri agilmadik iig tilysiiz yavru kug, basla-
rin1 kaldirmig cik cik 6tiiyor. ana serge, kanat vurup Memo'nun baginda
telagla doniiyordu. Yuvayi yere vurdu, yavrulan tek tek ezdi. Topragin iis-
tiindeki kiigiik kanli et pargalanni sintarak seyretti. Cimene siirtiip garidi-
nin tabanini temizledi.

Camizodlu, “Bu itoglu it babasindan da hayin™ diye s6ylendi iginden.

Yiligik bir sesle:

“Hoggeldin. Musta emmi” dedi.

Ve ekledi:

“Tiitiin getirdin mi?”

Agacin dibine oturdular. Camizo8lu torbayi gikardi, sigara sarmaya
bagladi. Memo heveslendi, kendi de sarmak istedi, tiitiinii sagti. Hacos-
man'in bag cambazi oglanin yanaklarin: okgadr:

“Daha erken, biiyiiyiip erkek olunca cugara sarmay bellersin.”

Emmisinin dogiine bir yumruk vurdu:
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“Ben erkek degil miyim?”

“Erkeksin elbet, erkeklik bagka, tiitiin sarmak bagka, hele 6nce dumam
ciderine gekmeyi, burnundan gikarmayi 63ren.”

Erkekligini kanitlamak igin dumani var giiciiyle igine ¢ekti, Oksiirme-
ye bagladi, gozlerinden yag bogaldi.

Camizoglu sirtin1 yumrukladr:

“Hele rezil, acelen ne, ardindan ath m1 kosuyor, yavag yavag, her ge-
yin yolu yontemi var.”

Memo dumani burmundan gtkanrken ¢alimla sordu:

“Cep harclig1 saldi m1 babam?”

Kesesine davrandi, yarim mecidiyeyi eline tutugturdu.

Gozleri parladt Memo'nun, mecidiyeye bir siire bakti:

“Bir okka iiziim alinir mi1 bunla?”

“Ne bir okkast, bir torba.”

“Tiitiin?”

“Ben deyim bir, sen de iki torba.”

“Babam pek mi zengin?”

“Sarkigla'nin en zengini.”

*Kaz Himmet Aga'dan da m1?”

“Heye.”

*“Elli davan var m?”

Camizoglu giildii:

*“Ne ellisi, ne yiizii. Sayisi belirsiz.”

*Abooov!.. Niye bizi yanma almiyor?”

“Anana kiis.”

“Elbet kiiser. hakli.. Kahpe anam, babam gibi varlikli bir yigidi terk
edip gulsuz bir hocaya kagmig. Daha gok siiriin iir. Benim sugum giina...”

Birden sustu. Gozleri kelebe§i izliyordu. Kelebek galinin iistiine kon-
du. Kalkti. kedi adimlariyla usulca yaklagti, ellerini girpti. ona higbir zara-
r1 dokunmayan bir canlinin yagamina son verdi. Calinin dibindeki kap-
lumbaga korkuyla bagin: igeri gekti ama yazgisindan o da kurtulamadu. tki
ayag) iistiinde ziplayip hayvanin iistiine indi Memo, ¢oken kabuklan koyu
bir kan doldurdu. Yerine oturdu.

Camizoglu iginden soylendi: “Bu yilanin bagi mutlak kiigiikken ezil-
meli” |

Sardii sigaralar “yilan”a verdi:

“Al bunlari, yedeginde bulunsun. Ben yine getiririm.”

At siirdii. Memo Cerkez atinin gidigini izledi.
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Cocuklardan kagip megeye irmandid: giinden sonra aaglarin iistiinii
sevdi Veysel. Dereyatagindaki armuda ¢ikmig, saz galip tiirkii sOyliiyor-
du. Pek negeliydi. Sar1 danay: babasi pazara gotiirmiigtii. Iki giin, iig giine
kalmaz, yaylanin yaghisindan, ovanin taghsindan, sira daglar agip gayir gi-
men gegerek, lale siimbiil bigerek tutarlardi Akdagmadeni'nin yolunu.

Camagir yikayan kadinlar tokaglari birakip dogruldular, Veysel'i dinle-
diler. O, Lokman Hekim'e ugarken agagida iki gocuk, bostanmi yolmug, ¢al-
diklarini boliigemiyorlardi. Kavgaya bagladilar.

Veysel birden tiirkiiyii kesti,

“Ana. Uriistem!..”

Saz elinde giigliikle inmeye galigiyordu.

Sesine Molla kogtu, gocuklar kagti. Veysel'in saglarimi okgadr:

“Meraklanma hepsini aldim.”

Yerdekileri toplayip oflanin koynuna, ceplerine doldurdu. Bayin tir-
mandular.

Bir domates yuvarlandi:

“Diigtii emmi!”

Molla yorgun gozlerle, salina salina inen domatese bakti.

Oglan yiiriimedi:

“Gidip alaymm.”

“Coktan dereyi bulmustur, tek domates igin onca yol inilir mi, diiger
miigersin.”

Soz dinletemedi.

Kavun karpuz yata yata. gocuklar diige kalka bilyiir derler. Karacah-
met'in o8lu biiyiimiigtii ama diigmekten kurtulamiyordu. Molla'nin dedigi
¢iktl, ayad: taga takildi. Koynundakiler de sagildi. Onde domatesler, arka-
da Veysel. dereye agadi yuvarlamyorlardi. Yardimina kogtu.

Yamaci yeniden tirmanirlarken uzun uzun diigiindii Molla, oglandaki
bu agin sahip olma tutkusu nerden kaynaklaniyordu? Bir zamanlar tanidi-
&1 kor ozanin sozlerini ammsar gibi oldu: “Siirekli aci gektidi igin Oziirlii
bagkasina acimayi bilemez, 6zveriden yoksundur. Hep yardim goriir, bag-
langigta kargi gikar, ama giderek aligir, hatta 6zriinden kurnazca yararlan-
ma yollanni. acindirma sanatinin inceliklerini 63renir. Suglusu kendileriy-
mig gibi, Ozellikle evdeki yakinlan Oziirliiye agin ilgi gosterirler, dmegin
koriin elinden tutarlar, tabagini tepeleme doldurur, etin en iyisini onun
oniine korlar, yemegi agzina verirler. Oziirlii boylece bencillegir. Sahip
olma tutkusu bencilligin iiriiniidiir.”
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San Dana yok pahasina gitti. Karacahmet $arkigla'dan donerken kara
kara diigiiniiyordu: “Ju yalan Diinya'dan gekip giderse, ne yapacakti oglu.
Ali Riistem elbette kardagimi gozetir, ele giine muhtag etmezdi. Etmezdi
ya. evlenecekti o da, el kiz1 kendi ugaginin derdine diigecekti, kor birinin
kahrini niye ¢eksin. Hadi gekti. Oliimlii kalimli diinya, Ali Riistem'e tapu-
lu degildi hog.”

Hoyiik Koyii'nden gegerken genlik sesleri duydu. Diiiin vardi bir ev-
de. Esegin bagina saman torbasini gegirip girdi.

Baba ogul saz galiyor, canlar semah doniiyordu. Oglan Veysel'den de
kiigiiktii. Agka gelen konuklar, yirmi, kirk paraliklari “ugagin™ alnina ya-
pistiriyor, cebine atiyorlard.

Hava kararniyordu, fazla oyalanmadi. Yolu tuttu. Sikintis1 dagildi. Boz-
kira kargi keyifle 1slik galdi. Saz galmay1 bellemigti Veysel. kendini kurta-
rird.

Giiliizar kigisini giiriiltiisinden anlardi. Hele de pazar doniiglerinde
Ahmet, cebi para gormiigse, egsedi ahira sokar, ardindan bir 1shk tutturur-
du. Sonra, nezleye yakalanmig gibi burnunu geker durur, Pir sultan'in de-
yigini sOylerdi: “Benden selam edin ev kiilfetine/Cikip ele kai's1 aglama-
sinlar..” lste yine aymi deyigi soyliyordu. Hekimin parasini mutlak
denklemigti.

“Degerini buldu mu?”

“Ne gezer!.. Cambazlari bilmez dedilsin ya. agiz birligi etmigler. Da-
nay gorenler ii¢ mecidiyeden kapiy) agtilar. gebertsen bes mecidiyeden
yukan gikmadilar. Gitti koca dana.”

Giiliizar gagird, saka ediyor sandi. Cilve yapip takildx:

“Camin sag olsun. Uzme kendini.”

*“Bu yil da gotiiremeyecegik oglam hekime. iyi ki saz1 belledi.”

Kocasinin gaka yapmadigim anladi:

“Usagin yazgisi.. Gazimiz kalmamigts, tembihlemeyi unutmugum..

“Aldim, heybede. tuz, bez, yarim okka seker. Paramin kalanim esnafa
yatirdim. Nas:l borg ise 6de 6de bitmiyor, bir verip iig, beg verip yirmi ya-
aiyorlar.”

Giiliizar ellerini kaldinp esnafa kargig yageird.

Sular derelerden gagladi, yayla zamam geldi.
Sobalan'li yeyimini, hacetini yiikledi. Kagnilarin'dort kogesine dikilen
deyneklerin iistiine. ¢adin olan gadir, kilimi olan su ge¢gmedik kendir ki-
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limler gerdi. Birkag yaghnin diginda tiim koyliiler yayla yolunu tuttu. Hel-
ke kollaninda giizeller saf tutup el qirpa ¢irpa yiiriiyor, tiirkiiler sOyliiyor,
mor gigekleri devsirip top top kovunlanna sokuyorlardi.

Koyliiniin, kasvetli toprak e- leri birakip dogaya agildig1 Beg Aylarda,
Tanriga Kibele ve kegi ayakli ' an'in yasalan yiiriirliie girer. Cocuklarin
damarlannda kan daha bir “delicog” akar, gengler daha gabuk birbirlerine
sevdalanir. Kiiskiinliikler, darginliklar son bulur, insanlar, tek bir evin bi-
reyleriymig gibi birbirlerinin kivanglarim boliigiir, hiiziinler, acilar bir ya-
na atllir. Bes Aylarda dofa koyliiyii genglestirir, dinglegtirir, onarir ve
mevsim sonunda, yan tannlar kadar giiglii, kdyiine yollar.

Yaylanin tadim Once gocuklar ve yeni yetmeler gikardi Kokler
soktiikleri gigdem gigeklerini sinklann ucuna gegirdiler. Kap: kap: .
tilar. Zengin evden yag, yogurt, yoksul evden bulgur, tuz topladilar.

Giiliizar kapidan seslendi:

“Usaklar Elif'i de alin!™

Esma 6ne atildr:

“Veysall da gotiirek. saz ¢alar, semah donerik.”

Kagmnin iistinde ¢arik gitiyordu. Kimi Kolundan, kimi bacagindan
asildi. On siraya yerlestirip koluna girdiler Veysel'in ve koyii bir boy tiir-
kiilerle dolagtilar:

“Cigderm: der ki ben elayim
Yigit bagina belayim

Her gigekten ben aldyim
Benden ala cigek var mi!”

Cigdem pilavinin bulgurunu, yagim denklediler. Sira golen yerine gel-
di.

Cocuklardan biri bagirds:

“Pilav1 nerde pigirek kardaglar?”

Her kafadan bir ses gikti:

*“Gadolen'de!™

“Mescit aminda!”

Esma firladi:

“Otlaga gidek. Hiiseyin afam goban ategini yakmugur bir giizel, ko-
yunlar sagip bize siit de pigirir.”
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Yel vurdukga dalgalanan bagaklar gibi saga sola salinarak tiirkiilerle
Ayipmnar otlagina aktlar:

Navruz der ki boyum uzun
Yapraklarim dizin dizin
Beni ak gerdana diiziin
Benden ala ¢igek var mit”

Esma en 6n siradaydi ve Veysel'in elini tutmugtu.

Hiiseyin goban ategini yakmug siit pigiriyordu. Cigdem halaymnin bagi
goriiniince, hari yitiren atese kuru dal pargalan ve birkag odun att1.

Cocuklar gali. ¢irpy, kozalak topladilar, atese doldurdular. Coban atesi
biiyiidii, kocaman oldu.

Odun ko6z tutmaya baglayinca iig biiyiik tagin iistiine kazani yerlegtirdi-
ler. Otlak gocuklarin sesleriyle doldu:

“Suyu getirin suyu.. Yeter kog, bulgur torbasim al gurdan..”
“Su kaynamadan bulgur konmaz deli.”

“Ateg sonmesin ugaklar. ¢ali girp1 toplayin.. iifie hele Hanife.”
“Bu kozalaklar iyi yanar..”

“Bulgur haglandi. Kazam gekin. sogani yagda oldiirek.”

Bir legen dolusu bulgur pilavi ortaya kondu. gocuklar gevresinde hal-
kalandilar. Yumruk vurup soganlari kirdilar. Kagiklar legene daldi, ki-
vangli seslerine agiz sapirtilan da karigti:

*Anamin pilavindan dath olmug valla.”

“N'Oriiyon lan, ayram tiiketecen.”

“Kalan soganlar nerde? Sogansiz pilavin dadimolurmug.”
“Ver gunu, ciiciigiinii kendi yiyecek. yagma yok.”

Memo tepeden inerken bagiriyordu:

“Beni bekleyin ugaklar. tuzunu bizden alip da..

Pilavin ardindan siitlerini de igtiler. Satrogullarindan ibrahim bagirdr:
“Usaklar semah donek. Veysal bize saz galsin.

Kizli erkekli el ele verip oyuna girdiler.

Esma Hiiseyin'e yalvardi:

“Sen de oyna n'olur Hiiseyin agam.

Sobalanin gobam semahia yerini aldi. Esma ile Hanifc'nin arasindayd:.
Esmanin avuglan alev gibi yamyordu. Hiiseyin kiigiik kizin ellerindeki si-
cakhga gasti.
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Hayla Memo sigaradan sonra esrara kolaylikla ahigti. Biitiin kotiiliikle-
re agik bir yapisi vardi zaten. “Ot"a bunalip iyice harman olsun diye bir
siire babasinin gonderdigi harcliklar: vermedi Camizoglu. Kag aksam, gi-
dip durdu Ortakoy'e Memo. Aldif1 yanit degigmedi:

*Kendir tarlas1 m: ektim, ben de elden aliyom, parasiz verirler mi ada-
ma sankizi. Koskoca erkek oldun, aklin yelmlyor mu suncagiz seye, blr
kuzuyu bogazla sat, yirmi kurus. otuz kurusg, ne ise. Sen bana, ben sana..

Camizoglu'nun kapisi galind: bir akgam.

Sirinda kuzu. Memo'nun yiiziinden yagmur sular1 akiyordu. Urkek iir-
kek bakimyordu ge'vresine.

Gelin gozlerini ugugturarak kapiyi agti.

Camizoglu sedirde, sanki bekledigi biri gelecekmis. ya da hemen kal-
kip gidecekmig gibi, gozleri uzakta. dik, kendini One vermisg, Erzurum
usulii oturuyordu. isadami oldugundan giindiiz koku yapmayan “‘kuru”,
gece “sulu” igerdi. Uzun boyluydu. Bag: biiyiik, kulaklan kiigiik, dis]eri
seyrek ve sartydl. Tombul parmaklarinin arasinda tiitiin zift baglamigt.
Elini bogmaya uzatirken odaya sirtinda yiiziilmiig bir kuzuyla Memo gir-
di.

Yalandan o6fkelendi:

“Bu saatte igin ne?”

“Bagigla agam. Kuzu getirdim agzina layik.™

“Kuzunun kokiine kiran mi girdi. Derdin zorun ne?”

“Biliyon derdimi. Dermani sende. Harman oldum.™

“Harman olmug. Hele ite. Tadim aldin gigek gibi sarikizin. Paray: go-
relim once.”

Memo mahzunlagti. Aglamak bir sesle yalvarmaya bagladu:

“Kuzu getirdim_ya agam. Yemin billah. en az bir mecidiyesi var. Par-
maklarini da yersin. Kekikle biiyiittiim.™

Yumugadi. Dolaptan megin bir torba gikardi. Agti. Ozene bezene, bol
esrarh. gift kagit bir sigara sardi. Zivanay ucuna yerlestirdi. Alevi sigara-
nin agzinda dolandirdi. Derin bir soluk gekti. Demlenmeye birakt. Me-
mo'yu uzattr:

“Esrarin en hasi ki boylesi cennette bulunmaz.™

Memo gozlerini yumdu, gekti, gdzlerini agti. Dumani sigaranin azina
iifledi. Parlatti. Bir daha gekti. Emmisine verdi. Sigara gitti, geldi.
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Camizoglu evliyanin, enbiyanin encamini, Battal Gazi'nin yigitlikleri-
ni, Hazreti Ali'nin Hayber Kalesi cengini, Kesik Bagin yaptiklanni, Mu-
hammet Hanefi'nin kafire nasil kili¢ salladifim anlatmaya koyuldu.

Dinlerken mum gibi soniip gitti Memo. Bagina davul tokmags vursalar
duyacak halde degildi. Ciplak Huri kizlan ugkuruna el atmig g¢oziiyorlar-
di. Boyuna degigiyordu yiizleri. Bir bakiyor Huri kizlan, bir bakiyor Mus-
ta emmisi.. Giin agarmadan gozlerini agti. Salvanim giyinip agilin yolunu
tuttu. Kendi gormiiyordu ama kulaklan kiipeliydi.

Iki saat sonra, Ayipinar otlagindaki agilda Memo, koyunlan Huri kizy,
koglar1 Zebani goniyordu. Hiiseyin geldiginde hala koglarla tokuguyordu.
Hastalandigin1 sanip, kdye gonderdi yardimcisini.

Cobanlara azik yollama siras1 Himmet Ajalar'daydr.

Giillii azik torbasim hazirlarken dertli dertli diigiiniiyordu. Kocasinin
dedigini mi yapsin, yoksa gu sézden anlamaz kizinin dedigini mi?

Himmet Aga horozlardan 6nce uyanmig, bir agags, bir yukan dolani-
yordu.

Hanife evlekte fir fir doniiyor, eline gegeni azik torbasina doldurmaya
¢abaliyordu.

Ne yapacagim gagirmigti kadin. Agag tiikiirse sakali, yukan tiikiirse
biy181. Varlikl aileden gelmeydi, yok yoksul yerden degil. Yok yoksul ol-
sa alir miydi Himmet? Rahmetli babasinin bunca tarlasi tapam ekiliyor,
davan sagiiyordu. Bir kez olsun, “Aha, bu fistan bezi de babanin malin-
dan, miilkiinden” demig miydi? Baba evinden ne getirdiyse, yedi yerde
yedi yama, onbeg yildir onlan giyiyordu. Her geye raziydi. Tek, yenenle,
igilenle ugragmasa, kili kirk yarmasaydi kocasi. Ama yok, ne adama soz
anlatabiliyordu, ne yiiregi yanik kizina.

Hanife torbay: doldururken, o bir yandan gizlice bogaltiyordu. Korktu-
gu bagina geldi. Kocasi yel gibi ige: "aldi, azik torbasina yaklagti:

“Ne demigler Giilli? Ag ay1 oynamaz demigler. Coban kism1 ayiya
benzer. Kursagini delduracan ki dag bayir dolanabilsin.”

Giillii dilinin altindaki baklay: biliyordu.
Himmet Aja torbayi agti, yiizii kaynayan kazana dondii:

“Bu da nesi? Bayram degil, seyran degil. Dag baginda diiiin mii var?
Vay ocag batasica, dere kiyisinda altin eleyip sikke mi kesiyor Himmet,
padisah efendimizin haznedar basi miyim, suna bak, iki goban pargasina
dort yumurta, bir koca teker ekmek, kavurma, torba yogurdu, yaninda ye-
sil sogani, nanesi! Ocagima incir dikecek avrat.”

Dort yumurtadan ikisini, kavurmayi gikardi, 6tekilere dokunmadi.
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Kulagim kapiya verip babasim dinleyen Hanife gilimsedi, “lyi ki
Obiir ¢ikim saklamigim” diye soylendi iginden.

Hanife, Yeter, Esma, kiigiik ayaklanylaotlan eze eze Gadolen'e dogru
yel gibi estiler.

Hanife'nin derdi zoru ille Coban Hiiseyin'di. Topal Yeter'in gonlii Ali
Riistem'e akmgti, sdzde babasina azik gotiiriiyordu.

Kizlar yolda hep yavuklularindan soz ettiler.

Esma:

“Benim gonliim bog” dedi.

Otekiler gen sakrak yamittadilar:

“Elbet dolduran bulunur.”

Siiriiden ilk aynlan Yeter oldu. Ali Riistem'i uzaktan goriince, topal

bacaklanindan umulmayan bir hizla, kanatlanip kigini sallayarak Karacah-
met'lerin tarlasina kondu.

Kanter iginde kalmigt1 Hiiseyin. Himmet Aga'nin kuzusu yer yanlmig
yerin igine girmigti. Biitiin otlagi, dere boyunu, Megeligi dolagmig, arama-
dik yer birakmamigti. Anasi bagim gdge kaldinp durmadan meliyor, kuzu-
su yaninda olmayinca surdan suraya bir adim atmiyordu. Umudu kesilen
Hiiseyin davari dere yatagindaki golgeye gekti. Dilgiinmeye bagladi. Him-
met Afa'ya ne yamit verecekti. Koyii ayaga kaldinrdr. Gozleri Karabag'a
takildi. Toprad1 koklayip esmeye ¢aligiyordu. Cukurdan bir post gikardi.
Postu hayvanin agzindan ald1 Hiiseyin. Kaz Himmet'in kuzusu mevlasina
kavugmugtu. “Yeni kesilmig” diye minldanda. Siiriiye hirsizlar dadanmigt
demek. Ama ne diye tek kuzu galsinlar? Bir iki koyun daha siiriip gotiire-
mezler miydi? It ne giine duruyordu? Sobalan'in en namh goban kopegiy-
di. Kurdun, kugun, hirsizin kokusunu uzaktan alir, Jeme Dagi'ndan adam
agsa Ayipinar'da burnunu havaya dikip havlamaya baglardi. Kopegi iyice
gozden gegirdi. Yarasi, beresi yoktu. Ya Memo? Birden sabahki hali geldi
gozlerinin Oniine. Oglan koglarla toslagiyordu. Belki dogmiiglerdi, aklim
oynatmugti zavall. Urperdi. Kuskuyla bakt1 gevresine. Dere yatagindan
diize giku. Elini almina siper edip uzaklan gozledi. Otelerde iki karalt
gordii. Siiriiye dadanan hirsizlardi belki. Sugiistii bastirtnanin tam zama-
mydi. Sopasini aldi. Cinann kovuguna gizlendi.

Hanife bir ara durup otlag: taradi:
“Siirid goriiniirde yok, duldaya inmistir zahir.” dedi.
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Bir agacin golgesine bagdag kurdular. Hanife azik torbasim agti. Ayra-
m girptr. Usul esen yayla yeli seslerini Hiiseyin'e tagidi. Hanife gordiigii
diigii anlatiyordu:

“Kagirmig beni Hiiseyin. Bilmedigim, gormedigim bir gehir. Kocaman
bir gol, iginde sallar. Sallara bindik, bir eve geldik. Ben gelinlik giymi-
sim. Hiiseyin elimden tutup “bura evimiz” diyor. Bir ev ki. aboov. Sarkig-
la'nin konaklar1 yaninda hig kalir. Odaya giriyok. Bir de ne gorek? Biiyiik
bir orimcek. Kagmak isliyok. kagamiyok. kap: kilitli. Odanin yarisin
kaphyor yarauk. Kafas1 adam kafas1 kadar. Korkudan bagirmigim gece.
su gibi tere batmigim. Sesime anam uyand1.”

Duyduklarina gagirdi Hiiseyin. Koca bir Himmet Aga'nin kiz1 sevda-
lanmigt1 ona. Peki ama Himmet Aga ne diyecekti bu ige? Bir goban parga-
sma verir miydi kizin. Tarlasiz. tapansiz, otsuz ocaksiz birine.

Aga¢ kovugundan gikti. Kizlara dogru yiiriidii.

Esma. Hanife ablasin diirttii. Sustular.

“Az131n1 getirdik™ dedi Hanife.

Yaklagh Hiiseyin. Davraniglarinda eski rahathik yoktu. Hanife de ki-
zarmgt1.

Dudaginin kiyisinda ince bir giiliiciik, bir Hiiseyin'e, bir Hanife'ye ba-
kiyordu Esma.

Hiiseyin:

“Neler var kismetimizde?" dedi.

Cikmnin iistinde yayili yiyeceklere bakti. Kus siitii olsa igecek halde
degildi, kuzu yiiziinden cam sikkindi. Gostermelik bir igtahla ekmegi kir-
di, kavurma koydu igine. Lokma ¢ignedikge bilyiiyordu. Yardimina ayran
yetigti. Kizlar1 buyur etti:

“Birlikte yiyek.”

Kizlar yamlladllar:'

“Biz yedik. Sen karnim doyur.”

Esma ayrild.

Hiiseyin durgundu. Sessizligi Hanife bozdu:

*Canin mt sikkin?”

“Kuzunun biri galinmig. Hem de sizinkisi. Babana ne cevap verecem.
Hanife agzindan kagirdr:

“Senden kiymatl degil ya. Canin sagolsun.™

Ayran girpmak bahanesiyle Hiiseyin'e biraz sokuldu. Kagi1 alirken eli
eline degdi. irmak uglarina kadar lirperdi. Koyiin kadinlarindan duydugu
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sozii ammsad:: “Insan sevdalaninca yiiregine bir alaf diiger ki aboov, tan-
dirin ategi yaninda hig kalir.” Alaf alaf yaniyordu bedeni. Bagim1 Hiise-
yin'in omzuna koydu.

Esma ¢alinin ardindan gozetledi. Higbir sey goremedi. Siiriiye dogru
yiiriidii. lo firlady, geleni tamyinca sustu. Kopegin bagini, gidigini kagidi.
It pek hogland,, kiigiik kizin ellerini yalad, siirilye goyle bir bakip tavgan
uykusuna yatti.

Cakil taglan otede pinl pinl yanyordu. Dogruldu. Yiiriirken ayag: ke-
sik kuzu kellesine takildi. Egilip alds, ellerine kan bulagti, aldirmad;. Tag-
la boynuzlan kirdi, koynuna koydu. Kelebekleri kovaladi. Egilip su igti
gozeden. Renkli taglarla doldurdu etegini. Saklambag oynarmig gibi aga-
cin kovuguna girdi. Bulunmay bekledi. Bulunamadi. Cikti. Otelerde ot
toplayan bir kadin gordii. Kogarak yanina gitti. Dikkatle bakti, taniyyama-
di. Boylesine genig bedenli, iri kemikli bir kadin ilk kez goriiyordu. Yiizii
dolunay kadar yuvarlak ve biiyiik, memeleri kocaman, karmi yaygin. kal-
¢alan kalindi.

Kiz1 anasinin uzun siyah saglariyla oynuyor, arada bir ¢ekiyordu.
Seslendi:

“Kolay gelsin hala!”

Kadin dogruldu:

“Sag ol kizim!”

“Mescit'ten misin?”

“Yok!”

“Hoyiikli miisiin?”

Kadin tath tath giilimsedi.
“Degilim. Uzak durma, gel goyle.”
Esma yaklagu. Kadin devam etti:

*“Yaprakhda otururum, buralardan uzaktir, ama biitiin bu topraklar, tar-
lalar benim bahgemdir kizim.”

“Yemlik mi topluyon boyle?”

“Her tiirlii ot toplanm, gigek toplarim.”

“Cok mu seviyon gicedi?”

“Cok, dilini anlarim hepsinin.”

Egilip bir menekge kopardi:

“Bak bu mavi donlu kiza. Neden bdyle boynunu egmig, iizgiin, bilin
mi? Bu mavi donlu kiz, agiklar, ozanlar beni koparip koklar. tiirkiiler ya-
kar, sonra kaldinp atarlar, oysa kaynatip suyumu igseler, agrilari, sizilan
kesilir, damarlarina kan, bedenlcrine sgifa gelir diyor.”
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Bir papatya kopards:

“Bu koyun gozlii, ak duvakh papatyanin yapraklanni, seviyor mu,
sevmiyor mu diye fal bakip atar agiklar. Oysa suyu dig agrilarim1 keser,
uykusuzu uyutur... Bak bu kekik burcu burcu kokusuyla gonlii ferahlatir,
erkegin beline giig verir, kizlarin gogsiinii giizellestirir.™

Yabanci kadin hem topluyor, hem anlatiyordu:

“Bunun ad giizel avrat otu, bir ad1 da belladona, giizel kadin demek-
tir. Meyveleri senin gozlerin gibi siyah. Ancak su gordiigiin boru geklin-
deki gigeklerinin rengi degisir. Kiminde kirmizi, kiminde san. Bu otun
suyu agriya siziya dermandur, zencirlik delileri bile sakinlegtirir. Kiigiik-
siin aklin ermez ama yine de sOyleyim, gozii disarda gilgin erkekler olur,
ugkuru ellerinde kadin peginden kogarlar, bu otun suyunu igseler kanlan-
nin dizi dibinden aynlmazlar. Kuytu yerlerde biter bu yiizii pegeli giizel,
iyi ellerde iyi, kotii ellerde kotiidiir.”

Torbasindan bir avug gigek ¢ikarip sOziinii siirdiirdii:

“Buna da nergis denir, gollerden topladim. Kokii ve gigekleri kaynati-
lip igildiginde kadinlar hemen bebek yaparlar.”

Esma bagim 6niine egdi. Yabanci kadin giiliimscdi.

Bir dag giivercini yandaki kayaya kondu, kulugkaya oturup gurulda-
maya bagladi. Kadin i elleriyle genig karnin1 sivazladi. kugu gosterdi:

“Ana olacak. Bir giin sen de ana olacaksin, unutma.”

Kiz annesinin uzun saglanini gekti. Bir bulut giinege yagmak takt, ot-
lar giglendi, bugulandi. Kara karincalar1 koéle yapmak igin yuvalarina sii-
rilkkleyen kirmiz1 kanncalar, agizlarinda avlan. durdular, yabanci kadinin
usul sesini dinlediler: “Seni ben yaratim gocudum, seveyim, sevileyim
diye, sicak solugun varligima anlam kazandirsin diye. Siirekli sagimi ge-
kip giicimii tilketiyon.”

Yabanci kadin sustu, bir siire daglara, gokyiiziine, agaglardaki iirkek
kirlangiglara bakti.

Esma sordu:

“Ad1 ne bunun?”

“Giiliizar.”

Yeniden sordu:

“Sizin oralarda ot bitmez mi hala?”

Kadin giilimsedi:

“Elbette biter kizim!”

“Buralara niye geldin?”

“Aradiim ot bagka. Yonca'nin dort yapraklis1.”

Koynundan, kiigiik bir sigede sakladig: 6lii bir kelebek ¢ikardr:
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“Bu kelebegin adi “Sevita”. Dort yaprakli yoncaya konar. Iste bu kele-
begin kondugu otu ariyorum.”

“Dort yaprakh yonca neige yarar hala?”

“Korlerin goziinii agmaya yarar kizim. Kardagimin gozlerini gigek afa-
t1 yedi, derman yine gigekten gelecek.”

Kayaya bir bagka disi giivercin daha gelip kulugkaya yatti.

Esma kadina sokuldu. Uzun siyah saglarim okgsadi. Giivercinler kaya-
dan kanatlanip omuzlanna kondular.

Y abanci kadinin gozleri bugulandi.

Sordu Esma:

“Agliyon mu ana?”

Kadin tuzlu dudaklanyla Esma'yr Optii. Sevgi dolu gozlerle bir siire
baktr:

“Aci gekeceksin kizim. Tarlanin tohumu degisecek.”
Esma bir gey anliyamada.

"Aciktim” dedi yabanci kadin. Ug tag: iiggen bigiminde yerlegtirdi.
Cali, qirpy, kozalaklar toplad, taglann iistiine y13di. Ayn ayn agaglardan
iki kuru dal buldu, ortalanm yonttu, birbirlerine siirtmeye bagladi.

Esma, iri, siyah gozlerini kocaman agms, dikkatle bakiyordu.

Dallardan duman tiittii. Yabancikadin iifledi. Kizarip tutugtular. Tutu-
san dallan1 gah girp1 yigininin arasina soktu. Duman gogaldi. Maviye ¢a-
lan bir 11k belirdi. Maviigik kirmiziya doniigtii, kiigiik alevler yiikseldi.

“Ategi biyiitek” dedi.
Cal qup1 topladilar. Alevler yiikseldi, golgeler yiizlerini yaladi.

Ustiine iri dallar atti yabanci kadin. Kargisina gegti. Bagdag kurdu.
Dirsekleri dizlerinde, yiizii avcunda, diig dolu gozlerle bakti aleve. Minl-
dandr:

“Toprakia ateg evlendi.”

Torbasindan gikardi patatesleri koziin altina koydu... Iri ellerini kor-
lara uzatti, patatesleri gikartti. Birkagin1 Esma'ya verdi. Esma kabuklarini
soyacak oldu, yabanci birakmadi:

“Ustiinde ategin altim var.” dedi.

Haydar'in kiz1 igtahla gignedi:

“Pek tath olmug hala, eline saghk.”

Sevecen bir giiliigle yanitlads:

“Iginde ategin altim var!”

Ot torbasini sirtina atti, kiziyla birlikte yiinidii.
Esma ardindan bagirdi:

*“Adin ne senin hala?”
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Yabanci, donmeden yanitladi:

“Bereket. Kimileri de Kible olarak bilir.”

Iri kalgalarim sallayarak otlar iginde kayboldu.

Giineg Seme Dagi'min iistiinde kizarmaya yiiz tuttu. Bulutlar kurgun
rengi kollarim otlaga uzatti.

Aklina Hanife ablasi geldi. Kostu.

Bir taga oturdu Hiiseyin. Ayaginin dibindeki dal pargasim ald1. geligi-
giizel sapladi. yumugak topragin altindan kil gikti. “insan kisim kisim, yer
damar damar” diye soylendi. Pargalanmig ebegdmeci “kokiimii topraktan
niye kopariyorsun™ diye melil mahzun bakiyordu. Bagini kaldirdi. yayla-
dan gelen yeli soludu. yapraklarin higirisini dinledi. “Agacin koki de
toprakta. insanin kokii de toprakta™ dedi. Birkag doniim yeri olsa yaz. de-
mez. kig demez didinir, galigir., el bire ii¢ aliyorsa. o birc beg alir, kap: ka-
p1 dolanip goban pay: istemekten. onun bunun agiz kokusunu gekmekten
kurtulurdu.. Kurbagalarm sesine kulak verdi. Hayli ge¢ olmustu vakit
Tuz verdi, sulad1 koyunlar. Siirii uykuya gekilince. yamgisini baginin alti-
na koyup bir agacin golgesine uzandi.

Yaninda bir bagkas! varmug gibi garip bir onscziyle gozlerini agli. Es-
ma. az dtedeki Limsegin iizerine baykug gibi tiinemig ona bakiyordu:

“Sen daha buralarda misin?”

“Hanife ablami bekledim.™

“Hanife gideli gok oldu.

Koynundan rengi maviye galan bir lag gikanp Hiiseyin'in kargisina
oturdu:

“Al senin olsun!™

Ne diyccegini sagirdi. Kiigiik kizin kalbini kirmak istemedi:

“Giizel 1agmig, nerden buldun?”

“Dere yatagindan. Bagka taglarim da var. istiyorsan onlari da veririm.”

Sobalan'in gobam igten gelen bir sevecenlikle kiigiik kizin siyah sagla-
rint okgadu

Kiz avcunu usul usul kolundaki killar istiinde gezdirdi. Hiiseyin bir
¢ocuk kargisinda olmadigin1 anladi. kolunu lelagla gekti. Aym anda av-
cunda miithig bir sicaklik duydu. Mavi tag kor gibi yakiyordu.

Kizin bebekleri hafifge digar1 dogru gikik iri siyah gozlerindeki yogun
1s181n ilk kez aynmina vardi. Cocuk gozleri degildi bunlar.. Hatia. sanki
goz de degildiler. kendi baglanna yagayan bir ¢ift ayr1 varlikular. Esma
konugmuyor. yalmizca bakiyordu. Koyu siyah gozler kartal gibi iizerine
¢Okmiigti Hiiseyin'in. Karabasan'in altinda kalmigcasina soguk ter doktii:

“Karanlik ¢oktii gokecek. hemen gitmelisin eve.. Hay Allah. yalniz ol-
maz ki, gelen gegen de yok.™
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Uzaktan Ali Riistem'le Veysel goriindii. Esma'y: yanlarina katt.

Kiigitktii ama kiigiik kizlardan bagkayd: Esma. Koy iginde yiiriirken,
onu gorenler ardina doniip bir daha bakardi. Sébalan'da analar gok kiz do-
gurmugtu, bunun kadar dal gibi incesi yoktu. Bagi kiigiiktii, saglar: orta-
dan bir kivnmla dar almmin istiine dokiiliiyordu. Bazan alabildigine gok
konuguyor, bazan dili tutuluyordu. Ister otursun, ister ayakta, bir ayag
hep Ondeydi. Sanki onu avlamak isteyen bir avci vardi ve o. iirkek bir tav-
san haliyle kagmaya hazirlantyordu. En gok da konugurken iri siyah goz-
lerinden yogun bir 1gik yayihrdi. Bazan, anasinin yikamak igin verdigi
kab1 kacag: atip sokaklara firlar. elinde eteginde, gigekler. renkli taglar,
hayvan kemikleri, tavuklann, horozlann kesik baglanyla doner. onlan bir
araya koyup uzun uzun seyrederdi. Haydar ile Zeliha kizlarinin bu davra-
niglarina gagiyorlardi.. Babasi. “oklavact Ummiihan'in yiiziinden, gonder-
me kiz1 gu iifiiriikgii avrada, biiyiiyle duayla aklim bozmug™ deyip karisi-
na gikigtyordu... Gizemli zamanlarinin diginda negeli bir kizdi, giiliince
kahkahasi koyiin bagindan duyulurdu. Tirkiiyii de severdi. bazan anlami-
n1 bilmedigi ama hosuna giden bir s6z duyunca tiirkiiye doniigtiiriir. yine-
leyip dururdu. Yaprakhilh Bereket Kible kadindan duydugu sozii de tiirkii
yapti: “Toprakla ateg evlendi.” “Toprakla ateg evlendi.” Aym tiimceyi
aylarca yineledi. ne tek sozciik gikardi. ne tek sozciik ekledi. Bununla da
kalmadi. koyun kucak dolusu ot tagiyip durdu eve. Gizlice kaynatiyor, su-
lanni igiyordu. Kar1 koca tam belaya gattilar, *“bir giin zehirlenecek. gebe-
rip gidecekti!” Huylandilar. Kiz kestigi tirnaklarin atege mi atmigti? Yok-
sa tirbeye yakin bir yere mi igcyip ¢arpilmigti? Kaynagin ve Kutsal
Tag'in. kolkavugmaz ardig agaglarinin bulundugu Huykesen'e gotiirdiiler.
Caput bagladilar.mum yakutlar, horoz kestiler. Dilek tagim iki kez Kutsal
Tag'a yaplsurdllar diistii. Uguncusunde tuttu, ferahladilar. Esma'ya gelin-
ce, yalniz, “Bagim doniiyor” dedi. Ama daha kOye varmadan aym tiirkiyii
sOylemeye bagladi. Zeliha kocasii avuttu: “Yas: kiigiik. hele biiyiisiin!”

Eski bir hoca kansi olan Ummiihan “Aptullah™tan 6grendikleri saye-
sinde Sobalan ve gevre kdylerde iiniinii duyurmugtu. Oklava vurmakta iis-
tiine yoktu, ayrica. sarilik ve sitma kesiyor, kirik gikik baghyordu.

Dua giiciiyle kag Oliiyii sinlerinden ¢ikanp hgki urbah meleklerle evi-
ne getirttigini “Zalha”ya anlatirken, Esma hayran bakglarla dinliyor, Um-
miihan halas: gibi bir giin, Oliileri hortlatip, ellerinde mumlar. Sobalan'in
yollarina dokmeyi, avratlanm dogen herifleri biiyii giiciiyle yildirmay:
diigliiyordu.
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Soz “Veysal”dan agild1. Zeliha, fukara Giiliizar'in sagkina dondigiini,
usagi Akdagmadeni'ndeki hekime gondermek igin girpimp durdugunu,
danadan sonra siranin inege. Okiize geldigini anlatti.

Ummiihan dudak biizdii:

*“Onlarda suncacik akil olsa bir kagida iblisin sifatini gizer. kedi biiyii-
siiyle birlikte muskaya koyup oglanin boynuna asarlar, bak kirk giine kal-
madan gozleri nasil agilir.”

Esma kulak kesilmig, soylenenleri dikkatle dinliyordu.

Siirekli karanhkta yagayan kor insanin giindiizii, gecesi olur mu? Kimi
zaman, koylii uyanikken o uyuyor, koylii uyurken o dolagiyordu. En gok
da koy iginde gece gezmeyi seviyordu. Alay eden, sz atan yoklu, tagatan
kiigiikk “velet”ler yoktu. Gece gezen adama kopekler de ahgmglardi. So-
kaklar, donemegleri, her evin yerini ezbere biliyor, yardimsiz rahatga do-
lagryordu. Kétii bir huy da edinmigti, pencere diplerine sinip konugulanla-
n dinliyordu.

Haydar emmilerinin ordan gegerken ayaklarinin dibine pat diye bir
sey diigtii. Elleriyle yeri yoklayip aldi. Eve getirdi, agt, iki gene kemigiy-
le bir kagit buldu.

Sabahleyin anasina gosterdi. Kagita, acemi bir elin gizdigi yiirekler,
gozler, bir de, ne insana, ne hayvana benzeyen. kuyruklu, acayip bir yara-
tik vardi. Insan miyd, seytan miyds, kedi mi? Sordu ogluna Giiliizar:

“Nerden buldun?”

“Haydar emmimlerin ordan gegiyordum, yukardan attilar..”

Veysel'e bir ey demedi ama iginden sdylendi: *‘Deli kizin igi bu.”

Bir aksam, davan agila sokup Memo'yla koye indiklerinde Esma usul-
ca Hiiseyin'in yanina sokuldu:

“Hanife ablam tembihledi. Yarin Ayipinar'a geliyok. Otlaktan aynl-
mayacakmigsin. Aynen boyle soyledi.”

Memo konusulanlar1 duydu.

Devri giin Hiiseyin, davarin ardina Memo'yu katti. Memo siirilyii ba-
yir agad) indirince bir kayanin ardina sindi.

Esma ile Hanife goriindiiler. Hanife goyle bir bakti. Hiiseyin ortalikta
yoktu. Bag: siirekli Oniinde, yonca arayarak yiirilyen Esma'ya g ikigti:

“Tamami tamamina dedin mi bellettiklerimi?”
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“Dedim abla, demem mi.”

“Peki neden Hiiseyin yok?”

Esma gaskin Hanife ablasina akil verdi:

“Daha otlaga gelmedik ki.”

Tepeyi giktiktan sonra gézden kayboldu kizlar. Memo sine sine yiirii-
dii, ¢ay'in kiyisina geldi, sogiitleri siper ederek ilerledi. Hem gidiyor, hem
sOyleniyordu: “Bizi besikte bebe belledi Hiiseyin, var bir ig bunda. Niyet-
leri bozuk olmasa ne diye onceden haber salsin Hanife kahbesi. Mutlak
¢inann duldasindalar. Elimle koymug gibi bulurum. Ulan Hiiseyin, durup
durup turmay! goziinden vuracan he mi? Koca bir Himmet Aga'nin kizini
kafese koymus. Keklik kugunun etini sana yediren Memo'nun anasin..”
Bir ara diigiincesini degistirir gibi oldu: “Nasil da akil edemedim. Varsin
Hiiseyin egsegi Hanife kekliginin tadina baksin, Esma da bildircin gibi,
hopladikg¢a oynuyor cicikleri... Kismatimizda hangisi varsa. Kurt kuzuya
dalar gibi birinden birine dalmaliyim ki, S6balan'da, Ortakoy'de iiniimiiz
yayisin.” Ayriminda olmadan yiiksek sesle bagirdi: “Deyyus Musta em-
mi de nasil bir yigit oldufumuzu anlasin.”

Sesinin 6fkesinden kendi de korktu, bir igiten var m1 diye yanina yore-
sine bakt, in cin yoktu, ferahladi. Yilan gibi siiriinerek ginara dogru yak-
lagti. Hanife, iki gozii iki gegme agliyordu. “Konuguklan” duymak igin az
daha sokuldu. Kiz yalvarip yakanyordu:

“Kulun oluyum Hiiseyin, anana soyle, istetin beni babamdan, gayri
dayanacak halim kalmad..”

Hiiseyin Hanife'nin belikli saclarin1 okgad:

“Hangi yiizle isteteyim. EKkili topragim, dikili fidanim yok. Benim gibi
bir gobana kizini verir mi baban!..”

Hanife bagird::

“Verir, elbette verir. Hele bir vermesin. Bohgami aldigim gibi kaga-
rnim. Ben rilyami gérdiim goktan. Bir bilyilkk gehre gitmigiz, koca gollii bir
sehir. Bir evde oturuyok ki Sarkigla'nin konaklan yaninda hi¢ kalr. Al
gotiir beni Hiiscyin, kug olup kanatlanak, bagka diyarlara konak. Babamin
niyeti niyet degil. Kizin yasi onbege, bilemedin onaltiya yetti mi helalin-
den kismatina gitmeli deyip yatiyor.”

Yiiziinii nasirh elleri arasina aldi. parmak uglariyla gozlerindeki yagla-
n sildi:

“Aglama, doktiigiin yaglara yazik, bir kolayim buldruk elbet, hadi giil
bakalim.”

Hanife'nin giilen yanaklaninda gamzeler gukur gukur oldu.

Usulca dogruldu Memo. Birden Esma'y1 gordii, sakiz kengerlerini top-
layip giinege seriyordu.

Tavgan gibi bir girpida yaklagh, ¢inlgiplak soyunup kargisina dikildi,
hoplamaya baglad.
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Nutku tutuldu kizin. Vargiiciiyle bagird::
“Hiiseyin agam. Hanife abla. Yectigin!..”

Hiiseyin firladi. Sese yoneldi. Kogtu, Memo'yu guval gibi sirtlayip ya-
laga birakti. Ciplak Memo buzlu yayla suyunda malak gibi girpinip durdu.

Memo hem Hiiseyin'denhem Hanife'den Ociinii aldi. Yeni kurbanlan-
m Ozellikle “Himmet Aga™nin davanndan segti. “Kaz”n iki koyunu kar
suyu gibi eriyip yerin altina girdi. Iki koyunun yoklugu nasil gizlenir?
Gizlenemedi. Himmet Aga firlayip otlagin yolunu tuttu.

Sigman, bacaklan kisa ve garpik oldugundan, kigim iki yana sallaya-
rak yiriirdii. Koyliiler bu yilizden “Kaz” adin1 takmigt: ona, yalnizca kaz
akill oldugu igin degil!

Yol bitmek bilmiyordu. Bacaklannin kisalifina hayiflandi. Coban par-
cas1 Hiiseyin'e verdigi koca ayaklar,koca elleri ondan esirgeyen Yarada-
na siteme hazirlandi, sonra giikretti: “*Koca eli n'driiyiim, el dedigin kese-
ye girsin yeter, verinim ii¢ mecidiyeyi bir serseriye. dogduguna pigman
eder Hiiseyin rezilini. Ama ille de ayak, her zaman gerek adama, kagarsin
ki yel gibi, ardindan ath yetigemez. Insanin bacaklan uzun olmali aboov,
leylekler bile imrenmeli.” Babasina s6gdii icinden. Rahmetli deve gibiydi.
Kigikirk ciice anasini almasa bagina bunlar gelmezdi.

Oturup soluklandi. Acidi kendine. Eti kam beg para etmez gobanlar-
dan gektigi! Yalagindan ziftlenmeseler kopekten beter olur, uluya uluya
geberir giderlerdi. Ya irgatlar? Hiiseyin cilbagindan, otgu Memo'dan be-
terler, Allah razi olsun, agamizin sayesinde kursagimiz kavurga gordii
derler mi, demedikleri bir yana, yattiklar1 ahin begenmezler, neymig, yel
ifiirilyormug, sel gotiirilyormus. Ulan ekmek hakk: bilmezler, koca bir
apaiken Himmet kugtiiyii dogekte mi yatiyor?

Kisa bacaklarinn iistiinde yaylanip kalkti. Giin batarken otlaga geldi.
Kurt kuzuya dalar gibi agila daldi. Davan saydi. Iki koyun Kirklara kang-
migtl. S6ylenenler dogruydu demek.

Hiiseyin yoktu, kOye inmigti. Memo esrari gekmig, Huri kizlanyla oy-
nagtyordu. Yakasina yapigan Himmet Aga'y: taniyamadi, gilmanlann bas-
kinina ugradigin1 sandi. Goz kapaklarim §oyle bir aralad,, iginden sdylen-
di: “Gilmanlar degil, ecig biiciigler.” Gozlerini yumdu. Ecig biiciigler
yakasini birakmiyordu.. Soniikk bakiglanna biraz canlhihk geldi. Himmet
Aga'yr segti. Bir geyler soylilyordu adam, agz1 Singer makinasi, tikir tikir
igliyor, Kopek Marka bozuk gramafon plag: gibi cizirdayip aym havayi
caliyordu:

“Soyle hadi, tek tek anlat. Anan yalvard: yakardi, kazanda ag yerine
tag kaynatiyok dedi. Elim ig, dizim yokus tutmaz dedi. Kulun kopegin
olayim, benim oglan ¢obana yardimci dursun, kapinda ¢oplensin dedi. Bir
kuzu iki koyundan oldum. Yilan beslemigim koynumda. Siiriime kurtlar
dadanmig meger..”
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Yakasindan diigmeyen “Kaz”1n sarsintisiyla ayildi Memo. Kestirip at-
t:

“Davanim git Hiiseyin'den sor. Evdeki korpe kuzuyu da yiyor.”

Himmet Aga telaglandi:

“Ne, bir kuzu daha m1?”

Memo bagrdr:

“Bogsuna Kaz Himmet dememig sana koylii. Korpe kuzu dedigim, Ha-
nife kuzu. Onu da qitir qitir yiyor Hiiseyin.”

Himmet Aga'nin bagindan kaynar sular dokiildi. Kiz da elden gidiyor-
du. Memo'yu Hurilere birakip kdyiin yolunu tuttu.

Sabah uyandiginda Memo akgam olanlar1 aynntilanyla animsadi. Co-
banlik elden giderse “‘otu” neyle alirdi? Camizoglu'na kogtu.

Mustafa Aga'nin gelini pencereden Memo'yu goriince yiiziinii burug-
turdu. Kaynanasina seslendi:

“Memo denen o eggek sipasi, agak mi?”

Gelinin s(j”zlerini igitti, iginden sogdii: “Sana eggek dogurtmayan sipa-
nIn anasini. ..

Kaynananin sesi duyuldu:

“Agmas ite, sor, ipini siiriiyiip niye gelmig?”

Bir kiifiir de avrada savurdu:
N “I{lan ugkuru bitli, gu it eline bi gegse biiziigiinii mengene gibi si-
ap...
Gelin yukardan bagirdi:
“Ne var, ne istiyon?”
“Musta emmimi gormeliyim mutlak. Cok miihim.”
Gelin kaynanasina seslendi:
“Cok mithimmiig, ille babami gérmek istiyor.”
Kaynana homurdand::
“Cermige gitti de.”

Suyu her derde derman Cermik tiim Sarkigla koylerinin sifa ve eglen-
ce yeridir. Hali vakti iyi olanlar, yaz aylarinda, dogeklerini, kapkacaklan-
m bir arabaya yiikleyip kaplicamin yolunu tutar. suyun gozesine yakin, ga-
dirlanm kondururlar. Cubuk gibi san gigekler agan “yalangi”lann
saplanndan ¢ardaklar yapilir. Sebze, meyve Ortakoy'iin bostanindan, ba-
gindan gelir. Her hafta bir siir kesilir, gadirlar, etleri kantara vurup kendi
aralannda boliisiirler. Akgamlan fener 1g131inin altinda erkekler Sivas hala-
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y1 geker, kadinlar tiirkii gaginr. Siinniler boyle eglenirken, zaman zaman
¢evre koylerden inen Agiklar Kul Himmet'den, Emrah'dan, Pir Sultan'dan
deyisler sOyleyip Kizilbag'larin gonliinii hog eder. Daha gok bir oba yaga-
mun andiran Cermik'de iistii kapal tek yapi, adina hamam dedikleri su-
yun gozesidir. Ortada genigge bir havuz vardir. Gece kadinlar, giindiiz er-
kekler girer. Saygin konuklar igin havuz bir giizel bogaltilir, suya bagkasi
alinmaz.

Cermiin bakicis1 Memo'yu igeri salmak istemedi. Coban yamag efe-
lendi:

“Musta Aga'mi gormeye geldim. Memo geldi de, Otesine karigma.”

Camizoglu oglanm goriince keyiflendi.

Memo soyunup manda gole dalar gibi suya atladi. Havuzdakiler dnce
homurdandilar, sonra kestiler seslerini. Ne de olsa Camizoglu'nun tanigiy-
du

Sirtim bir giizel ogdurdu oglana, kulunglanini kirdirds. Eline bir sabun
tutugturup bagim sabunlatti Camizoglu.

Cermigin yiyimi daha gok Ortakéy'den dondiigii igin, bir “yumugu™
var mi1diye, bakicl, eli gobeginde Mustafa Aga'nin dniinde bekliyordu.

Bir bag igaretinden Camizoglu'nun meramim anladi. Soyunup havuza
dald, suyun akig yolunu tikadi. Havuz gittikge derinlesti. Sular boynunu
buldu Memo'nun.

Camizoglu belinden kavramig, sdzde yilzme Ogretiyor, kendine gekip
¢ekip havada hoplatiyordu oglani. Hayli su yuttu Memo. Yalvarip yakari-
yordu ama Cambaz halinden anlamiyor, manda gibi sigrayip sulan dort
bir yana tagiriyordu. Bir ara, top atar gibi kargisindaki bir adama firlatti. O
da once kendine gekti sonra havada hoplatti. Kucaktan kucaga sigrayarak
iki adam arasinda gidip geldi goban yamagi. Bir geyler sdylemek istiyor,
apzina sular doluyordu. Yiizii morardi. Havuz cehennem kazanina don-
miigtii. BOyle garip bir olayla ilk kez kargilagiyordu germikgiler. Birer bi-
rer giktilar. Sonu ne olacak diye digardan seyre koyuldular. Adamlar az-
gin bogalara benziyordu. Bogalardan biri pes etti. Sik1 sikiya yapigmigti
Memo'ya, topu kargiya atmiyordu. Camizoglu uludu:

*“Gondersene yezit.”

Yezit hirldadr:

“Az bekle!”

Camizoglu'nun atim1 ederlediler.

Memo'ya seslendi:

Atla 6niime!”

Cemmikgiler dizi dizi seyrediyorlardi. Memo kisik bir sesle yalvardr:

“Terkine bineyim Agam, dnde diigerim.”

Camizoglu giirledi:
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“Atla dedim, asil arkada diigersin.”

Lok ok siiriiyordu at1. Bir inipbir kalkiyordu Memo.

Eve geldiler. Camizoglu gelinine bagirdr:

”Yigidin ardina yastik koyun!”

Yigit sozii hoguna gitti, yastif1 yerlestiren geline baygin gozlerle bak-
ti. Yiligt emmisine:
i _“§ende Zile pekmezi varmig ki en hasindan, biliyon “sarikiz” tath ye-

irir.

Ashinda akh Zile pekmezinde degil “sarikiz”daydu.

Camizoglu eksiketeklere buyurdu:

“Konuk gelmig evimize Memo gardagimiz, saklinizi, gizlinizi serin de
gorek, kopun ha, daha duruyorlar.”

Camizoglu keyifliydi, Himmet Aga “otguiti” sittir ederdi artik.

Ugurlarken Memo'yu rahatlatti:

“Konugurum Himmet'le, ben var iken kimse senin kilina dokunamaz!”

Sobalan galkalandr:

“Neler oluyormug, neler. Yere bakan yiirek yakar. Koyli uyuyadur-
sun, Himmet'in kiz1 goban Hiiseyin'le suyu goktan kaynatmig, gobanlik et-
tigi yok ya, igi giicii sabisiibyan ayartmak.”

“Davar bir deri, bir kemik, dolagtinp otlatmak varken, salip bir yana,
Himmet'in kiziyla otlarda, tovbe tovbe...”

Giilli. kocasinin elinden zor aldi Hanife'yi. Kemiklerini kiracakti ner-
deyse. Himmet Aga atim egerletti. Namus diigmani, davar hirsizi Hiise-
yin'i kumandana teslim etmeyince. ekmek hakki bilmez densizi falakanin
alinda gormeyince yiiregi sogumayacakti. Giilli bir kenara gekti adamu,
*“Sabahin hayri, akgamin serri. Sabah ola, hayrola. Aklim1 bagina devgir.
Namus bizim namusumuz. Kizin ad: bir gikarsa Sobalan't da agip gevre
koyleri dolanir, dhirinda bagimiza kalir” dedi.

Az sonra Camizoglu geldi. Himmet Aga'y1 doldurdu:

“El altindan 6grendim. davari galan hirsiz “otgu it”in ta kendisi, at git-
sin, kalan kurtar..”

Buruguk yiiziinii kagiyip diigiindii. Sagilacak geydir ki Himmet'in kaz
kafas igledi:

“Ikisini de atinca davan kim giidecek, hele simdilik otgu kalsin, iyi bir
goban bulak, defterini o zaman diirerik”, dedi.
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Himmet Aga'nin digsiz agzindan ¢gikan tek soz Hiiseyin'in gobanliktan
atilmasina yetti.

“Bana gurbetgilik goriindi” dedi.

Ana oful 6yle uzun konugmadilar. Su yalan diinyada neler gormiig ge-
¢irmigti Etlik. O8lunu bu yaga getirinceye kadar, tag1 toprag1 sokmiig. ele
giine avug agmamig, minnet etmemigti. Etmezdi de.

Hiiseyin'e hak verdi:

“Dedigin dogru ogul. Bahtin1 biyol da gurbette dene. Goziin arkada
kalmasin. Kocamadim daha. Cok siikiir aslan gibiyim. Herkesin rizgini
verir Yaradan. Kim aghktan 6lmiig ki ben dlilyim. Alt yam bir bogaz.
Bostan gapalarim, tepik teperim, kendimi gegindiririm. Gurbetgilik zor.
Kismatinda var ise kazanirsin. Param gargur etme. Sehir yerin boyal av-
radi sirmeyi gozden geker. Dostuna dost ol, diigmanina post olma.”

Kirik tahta bavulu akgamdan onard1 Hiiseyin. Etlik Ana gozyaglarini
igine akitarak oglunun donunu, igligini, salvarin1 6pe dpe yerlestirdi.

Giin heniiz agarmamigti. S6balan uykudaydi. Anasinin elini dptii Hii-
seyin. Sarihp kucaklagtilar. Etlik Ana sordu:

*“Hanife'yi gormeden mi gidecen?”

“Boylesi daha iyi.”

“Bir diyecen varsa ben iletiyim.”

“Ne deyim, ne sdyleyim, kafesteki kug degil, ocaktaki ag degil, yiire-
gim sevdaya tok. kendisine de sOyledim, Hanife'nin sevdas: bir yalanci
diig ana.”

Azigin1, bavulunu aldi. Yola koyuldu.

Sabahin alacakaranlifinda kayboluncaya dek oglunu izledi Etlik. Son-
ra gozyaslarini salip agidi kaldirdi.

Dag tag Etlik Ana'min agitim dinlerken, sabahin ortasinda Hiiseyin,
ayaklarinin altindaki toprag) tilketmek istercesine hizla yiiriiyordu.

Hiiseyin'in gittidini duyunca nutku durdu Hanife'nin. Aglayamadi, agit
kaldirmadi. Agz dili kilitlendi. Kan gekildi yiiziinden. Etlik Ana fukara-
nin bagina bir hal gelmesinden korktu. Eksiketegi avutmak igin aklina ne
gelirse uydurup baglad: sayip dokmeye:

“Ben gidiyom ama gozim arkada dedi. Kanadim, kolum kirik
n'drilyiim dedi. KOy yerinde rezil oldum, Hanife'nin kargisina gikacak yii-
zim kalmad: dedi. Vanp gurbete gidiyim. kurugu kurugun iistiine koyum.
Sobalan'dan bir tarla da ben aliyim dedi. Goz agip Hanife'yi gordiim, go-
niil verip Hanife'yi sevdim, iistiine yar (utmam dedi.”
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Ve ardindan eklemeden edemedi:
*“Ocaktaki ag degil. kafesteki kug degil, bizimkisi bir yalanci diig de-
di.”

Esma patiskay: kasnaga gerdi. Gergefe bir resim gizdi ve biitiin giin ig-
ledi. Gotiiriip Hanife ablasina verdi.

Hanife bakti. patiskada yalnizca koca bir gol ve ortasinda bog bir sal
vardi. Sordu:

“Bu ne?”

*“Bu senin rilyan.”

Himmet Aga'nin kiz1 aymi soruyu sulann perisi Nergis'e sorabilseydi
su yaniti alirdr:

“Bataga demir atmig bu bog sal. bozkirdaki tek ve tenha bir agag gibi;
diigtiir. sonsuzluktur, higlik ve yalmzhktir.”

Karacahmet'in oglu biiyiidii, delikanli oldu. Sazim ilerletti. sesi daha
bir giizellegti. gelip gecen Agiklar'dan ve Molla eminisinden yeni seyler
ve Tann agkin 6grendi. Gizemli tasavvuf diigiincesi karanhk diinyasiyla
kolayca uyum sagladi. Cocuklugundan kalma bazi huylar terketti. dme-
gin geceleri pencere diplerine sinip evlerde konugulanlar1 dinlemiyordu
artik. Bir huyu degigmedi, agaglarn iistiinii hep sevdi. Kanatlamp Akdag-
madeni'ne ugamamigti, Lokman Hekim'e gozlerini agtirip aydinhga kavu-
samamigti, ama tipki bir kug gibi yuvasini bostandaki armut agacina kur-
mustu. Her dah tamyordu parmaklan, ayaklan basugi yeri biliyordu.
Agacin govdesini pir oniinde tek ayak iizre duran derviglere. yapraklarin
ugultusunu derviglerin hu gekerken gikardif: seslere benzetiyordu belki.
Belki bu amrmut agacinda sonsuzluga. gok katina. Tanr1'ya daha bir yakin
duyuyordu kendini. O da tipk: bir agag degil miydi? Koyliiydi ve koki
topraktaydi, ote yandan, dallarini, kollarini Tanri'ya uzatmig geng bir der-
vigti.

Kemter Baba'dan bir deyiy soyliyordu. Kendini unutmugtu karanhk
diinyasinda. Gokyiiziindeki yagmur bulutlarim géremiyordu. Ya kulakla-
rn? Sobalana yildirnmlarini yagdiran gok giiriiltiisiinii duymuyor muydu?
Duymuyordu. Bir bagka evreni yagiyordu giinkii. Kemtcr Baba'nin dizele-
rinde, ezgilerinde kanatlanip ugmugtu. Dogadaki her gigekten bal alan bir
anydi. Cigek tozlarim 6ziimliltyor ve bagka diinyalara tagiyordu.

Tavuklar, horozlar kiimeslerine. tilkiler inlerine. kdstcbekler yuvalari-
na. koylii evine kagarken. Veysel Kemter Baba'nin yanindayda.
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“Ahmet gibi hi¢bir sultan olamaz
Onun agk: derunumu yavndird:
Ben tiryamim deyi aglar gezerken
Kahir gomlegini bana génderdi.”

Gokyiizii irmaklann Sobalan'a salds.

Zeliha kizina bagirds:

“Etegini bagina gegir. sagin sirilsiklam suya kesmig.”

Ana kiz ayaklanna bulagan gamuru tepe tepe kosuyorlardi. atirogul-
lan'min bostanina geldiklerinde armudun dibine pusmug bir karalt1 gordii-
ler. Zeliha kizin1 kolundan yakalayip durdurdu:

*“Su karalt1 kim?”

Esma bagirdi:

“Veysal bu ana.”

Sular oluk oluk yiiziinden akiyor, Karacahmet'in oglu, yagmurun altin-
da, tagtan bir amit gibi kipirdamadan duruyordu. Yiireginde Tann vardi.
Firtinanin, yagmurun sozii mii olur. O ategle nice imaklar kurumugtu.
Yamyordu. Bir biiyiik agkla yamyordu. Bu agkin ategini hangi irmaklar
sondiirecekti? Belki yar dudagindan akan imaklar. Ama nerede o yarin
dudaklan? Caglarca, Mecnunlar, Leylalar, Ferhatlar, Ziilleyhalar yanan
dudaklarim serinletecek irmag) aramiglar, bulamamiglardi. Mumammed
geceleri miraca giderken, onlar hep *‘Bizim miracimiz yar kucagidir” de-
miglerdi.

Bagindan akan serin suyu seviyordu. Damlalar yanan yiiregini sogutu-
yordu. Toprad gotiiren sular, iginde yillar yih biriken aciy1 da temizliyor-
du sanki.

Duymuyordu Esma'nin feryadini. Kizcagiz “Hadi gidek, sel alir gotii-
riir bizi” diye girpiniyordu.

Zeliha oglanin naziyla ufrasacak halde degildi. Veysel'i kolundan tut-
tugu gibi siiriikledi:

“Hele siracaliya. Erkek olacan sozde. Agag dibinde tavuk gibi ne tiine-
yip duruyon?”

Daldif: diig evreninden uyand:. Yiiriidii. Esma kollarindan tutuyordu.
Sobalan'h galgici iginden sOylendi: “Ne giiglii parmaklan var suncagiz ki-
zin.”

Su dolu bir gukur ¢ikt1 6nlerine. Diigtii diisecekti Veysel. Tam zama-
ninda sanlip kurtardi Esma. Sobalan'l galgici, kizin guncagiz olmadigin
anladi. Molla ustasinin sozleri geldi aklma: “Koylii kiz1 gehirliye benze-
mez, fasulya gibi gabuk biiyiir geligir, hemen dal budak salar, sanlacak
bir “sirik™ arar.”
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Esma da Veysel'e sanldi, ama “sirik” aradix igin degil. Aklina koy-
mustu kiz, Lokman Hekim'den Once o agacakti Veysel'in gozlerini... Ke-
di biiyiisii tutmamgti, biitiin umudu dort yaprakh yoncadaydi. Uykulan
kagmugti, hep Veyselli diigiiniiyor, tarlaya, bostana giderken, gozlerini yer-
den ayirmyord..

Hiiseyin gurbete gidince ii¢ kdyiin davari, daglar taglar Memo'ya kal-
di. Akl ille de Hanife'deydi. Kiz1 gitir gitir yese, Himmet'e damat olurdu
bir giizel. Sonrasi iplik gibi sokiilip gelirdi. Ot'un en iyisini iger, bir ya-
ninda Hanife, bir yaninda Huri kizlan, su yalan diinyanin keyfine bakar-
di1.Gel gor ki Himmet Aga artik gobana kiziyla azik gondertmiyordu. Tek
umudu Megelik'ti Memo'nun. Ug kdyiin gelini, kizi Megelik'ten yakacak
odun toplar, akgam yiikii sirtlamp evin yolunu tutardi. Kag giindiir pusu-
da, Hanife'yi kolluyordu.

Agaca sirtim verdi, gift kagidi tiikriikleyip yapigtirds, “sarikiz™ tiitiine
yayarken bir karalt1 gordii, dikkatle bakt.

Hanife, sirtinda odun, usul adimlarla yiiriiyordu. Birden oniine dikildi:

“Korpe kuzu dagda belde dolagmamali, kurt yer.”

Hanife 6fkeyle yanitladi:

“Her kugun eti yenmez, belleyemedin mi otgu.”

“Tadina bakmak igin ille de Hiiseyin mi gerek?”

“Hiiseyin'in adim agzina alacak adam misin sen galik!”

Hizla yiiriddii. Memo ardindan kostu, yeniden oniine giktu. Itip devirdi
kiz1.Sirtiistii diigtii Hanife, yekindi, kalkamadi. Kollanni, bacaklanim yen-
geg gibi sallayarak girpinip durdu. Selek 6mnesinden bir tiirlii kurtulama-
di. Ugkuruna el atti. Hanife can havliyle bagirdi:

“Yetigin, adam oldiiriiyorlar!”

Elini kizin agzina kapatti. Cinti donu, tumanim siyinp att. Hanife tek-
meledi. Diigtii, dogrulup yeniden gullandi. Kiz boguna baginp yirtind.
Apiginda bir ac1 duydu. Gozlerinden yaglar bosandi. Yiiziini yana dondii,
parmaklarini topraga sapladi.

Himmet Aja Memo'yu da gobanlktan dehledi ama, bu kez, yaylimda-
ki davar degil evdeki korpe kuzu elden gitmigti. Camizoglu'nun hevesi de
kursaginda kaldi, diigiindiidiiniin tam tersi, hirsiz mirsiz demeden Hacos-
man oglunu koltukladi. Hanife'ye yaptig1 oyunu her yerde anlatiyordu:
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“Babasinin oglu. Demek kiz odun tagirken itip sirtiistii devirmig, gok-
miig iistiine. Ulan ne akil varmig itte.”

Ata bindigi gibi Sobalan buldu, Himmet Afa'nin evine kondu. Hani-
fe'yi goriince gozleri parladi, baktikga yalands, dilini damaginda saklatip
durdu. Sakahini sivazlad: bir vakit. bryiklarim burdu. Kasila kasila kizi is-
tedi.

Himmet Aga sagirdi. Koca bir Hacosman demek bundan gelmigti. De-
mek Memo gergekten Hacosman'in ogluydu.

Bezirgan yalanip biyiklarim burarken, Himmet Aga da sunlan diisii-
nityordu: “*Aferin kiza, aferin sana Hanife. Babasinin kizi, kuyrugu okka-
I kogu nasil da yakaladi, erkegik diye kubarlanip duruyok, avratlardaki
akil bizde hig yok..."

Soz kesildi.

Hanife kendini asmaya kalkti, kurtardilar.

Hacosman sik sik geldi. Sim giimiig sirma iglemeli, etegi yandan do-
kiimlii, belden diigmeli atlas, canfes galvar, uzun konglu, 6nii boydan bo-
ya kayigtan bagl, yiiksck topuklu potinler getirdi. Yavag yavag yumugadi
kiz. Sehir yere gelin gidecckti, bahgesi giilli, giinabakanli, havuzu fiski-
yeli konakta oturacakti.

Diigiin dillere destan oldu. Kirk ath kirk bayrak ile Sarkigla'yr doldur-
du. Davullar, zumalar kirk giin kirk gece galdi. giimbiir giimbiir tabanca-
lar patladi.

Hacosman korpe gelini koltugunun altina aldi. Ot'gu oglunun eline
sermaye verdi. “Ben de boyle bagladim. hele bir gergilik et, bezirgancilig1
Ogren, gez dolag. kon konus. bu mal clin degil scnin™ deyip ayagini evden
kesti.

Aylar gegti. yil devrildi. Satirodullan’'ndan Karacahmet'in kor oglu
Veysel on sekiz yagina girdi. Ortalikta savas sozleri dolagiyordu.

Camgoz Dervig gelince tilkiler girecek delik arar. Tuttudunu sopanin
altina yatirir, 6yle hayin,

Agacakigla'min Karakol Komutam Dervig Efendi atin1 kendirin iginden
dereye yukan siirdii. Karacahmetler'in bostanma yanastifinda bir karalti
firladi. Krrat iirktid. silkindi. Siiriiciisi Camgoz Dervig olmasa tepe iistii
topraga dikilirdi. Tifegi dogrultacak oldu. Karaltiyr tamyinca giilmeye
bagladi. Karacahmctin kor oglu Veysel, elinde koca bir tag, sofip sayr-
yordu:

“Vay anasini avradini..., vay kahpe dolii. Kendir tarlasim Kayseri'nin
sosas1 mi belledin?”
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Camgoz, delicog oflanla alay etmeyi diigiindii. Bilyiiklerin sozii geldi
akhna: “Koriin tagindan sakin.” Ses verdi:

“N'6rilyon lan, bana m1 vuracan o tag1?”

“Heye, sana vuracam.”

“Buralar kumandansiz kalirsa dagdaki egkiyadan, kurttan kugtan kim
kurtanr sizi Veysal oglum.”

Karacahmetin oglu elindeki tag: yere atti:

“Bagigla kumandan efendi, taniyamadim.”

“Magallah sana, mangal kadar yiiregin varmig da bilememigim. Aga-
cakigla'min kumandanina, hadi kumandan bir yana, kiratin oniine tagla di-
kilmek hangi babayigidin harci. Ya kirat agka gelip tepeleseydi seni, ya
ben egkiya sanip tiifegi almina dogrultsaydim.”

Veysel hiiziinlii bir sesle cevaplad:

“Kegke kumandan efendi. geger gider, kendimi kurtanrdim.”

“Bunlar ne bigim s6z, Allah'in giiciine gider, takdiri ilahiye karg ge-
linmez, ¢arpilirsin, kangmam.”

Karakol Komutam Baggavug Dervig'in Sobalan'a goktan ugradi yok-
tu. Veysel merak etti:

“Egkiya avina mi1 geldin kumandan efendi?”

“Say ki egkiya avina. Osmanh Alamanla bir oldu Veysal oglum, dur-
durabilene agk olsun, Ingilizi, Frengi geyik gibi 6niine katacak, egkiya avi
yaninda hig kalir. Hadi bana eyvallah. Koylii tarlaya gitmeden yetigmem
gerek.”

Kirat bostan duvanndan sigrayip gozden kayboldu.

Karacahmet'in oglu bir siire diigiindii, “bu Camgoz itogliti elbette hay-
ra gelmedi, kimbilir kimi sopamn altina yatiracak, geligine egkiya siisii
veriyor, Kahya emmilere varmah, ashm astanm 6grenmeli” diye soylendi
kendi kendine. Koye yukan hizla yiiriidi. Cukura girdi aya8i. Diigtii.
“Ugursuz ayakh pezevenk” diye bagcavusa sogmeye kalkti, “Camgoz
itogl'itinin sugu ne, bu benim alin yazim” deyip vazgegti.

Kirat1 goriince ilk telag Kahya'lann kiimesinde bagladi. Tavuklar, pi-
ligler kagacak delik aradilar. Kumandan piliglere hayin hayin bakip gii-
limsedi, san sivri digleri meydana gikti. Kirati evin 6niindeki kaziga bag-
ladi, bagina yem torbasinmi takti. Goriiniirlerde kimseler yoktu. Habersiz
gelmigti. Haddine miydi koyliiniin? Haberli gelse, kirat HOyiigii geger
gegmez Sobalan'h kargilamak igin yollara dokiiliirdii.

Bagirdr:

“Lan Kahya!.. Kahya dedim, heey, kimse yok mu bu evde?”

Kapida Elif belirdi. Kavrulmusg, gatlak ellerindeki piirgiiklilyii kemiri-
yordu. Himkirip burnunu temizledi. Siimiik bulagidini etegine sildi.

Camgoz bonbon bakan Elif'e sordu:

Kor oldum, Veysel oldum. 81/6



“Adin ne senin kiz simiikla?”

“Elif.”

“Kahya baban evde mi?”

“Kahya benim babam degil.”

“Kimmig ya baban?”

“Ahmet, Karacahmet.”

Hirsimi kiigiik kizdan aldr:

“Kahya baban degilse igin ne burda?”

“Anam saldi, hacete g~ldim.”

Kahya kapida belirdi. Okiizleri gikanyordu. Karakol Komutani'ni go-
rince ne yapacagini gagird. Camgoz'iin zaman zaman koyleri dolagti
olurdu, ama bdyle sabahin karanhifinda, hem de tek bagmna ilk kez geli-
yordu. Agz1 dili tutuldu.

Kahya'nin gagkinlifi Camgoz'in hoguna gitti. Koca bir karakol ku-
mandanindan elbette korkmaliydi bu ganklilar. Takild:

“Yahu n'oldu sana, dut yemig biilbiille dondiin. Nicedir dineliyorum
burda. Kahya diye bagira bagira bir hal oldum. Koylii agka gelip kulag-
nin zanni mu patlatti yoksa?”

Sobalan'in muhtar: kendini toparladi. $agkinhig iistiinden attr:

“Hog geldin. safalar getirdin kumandan efendi. Goriiyon mu aksiligi.
Her zaman erkenden kalkarken bugiin uyuyakalmigim. Siracali avrat da
uyarmamig, haberim olaydi... Yorulmugsundur besbelli, buyur igeri ge-
ek, rahat et.”

Camgoz tiifegini asti. Topuklann: kiginin altina alip oturdu. Kirmizi
zarf hemen agilacak diye kaymakamin buyrudu vardi ama, koylii kismini
iyi tanyordu. Zarf bir yol agilinca Kahya'nin da, koyliiniin de keyfi kagar,
pilig kesip bogma raki gikaracak yerde yumurta kayganasiyla selametler-
lerdi.

Camgoz'iin geldigini duyunca bilyiik kiigilk Sobalanli'nin yiiregine
korku diigtii. Bir an 6nce tarlanin yolunu tutmaya hazirlandilar. Ama gok
gecmeden duyuru geldi: “Cenderme kumandaninin buyrugu. Kimse gifte
cubuga gitmeyip koyden aynlmayacak...”

tlerigelenler birer ikiser evi doldurdular. Kumandanin elini iki elleri
arasina alip Kizilbag usulii hog geldin ettiler, bagdag kurup oturdular.

Koca bir mindere kurulan Camgoz, piligleri kemikleriyle yiyor, bog-
ma rakisint yudumluyordu.. Koyliiye hog goriinmek igin bardag: Kizilbag-
lar gibi avcunun igine almig, bagparmagini bardagin agzina dogru dikmis-
ti. Odadakiler suspus kesilmigler, yemek yeyigini seyrediyorlardi. Bir siire
agiz sapirtilanndan bagka ses duyulmadi. Himmet, Kahya, Haydar, Molla,
Ahmet Agalar ve koyiin dier sayginlan sedirin iistiindeydiler, gengler ve
yoksullar duvar diplerine siralanmiglardi. Ugaklar hizmet igin kapiya ya-
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kin diz yikmigh. Merakla beklesiyorlardi. Karacahmet Haydar'in kulagina
birgeyler fisildiyor, yoksullar sessiz soluksuz, komutanin buyrufunu bek-
liyordu. Komutan'a gelince gimdilik Kahya'nin piliglerini sorguya geki-
yordu.

Piligler bitince dogrulup geriye kaykldi. Giiriiltiiyle gegirdi.

Stbalan'llar bir agizdan: “Yarasin Dervis Efendi” diye -bafirdilar.
Doymak bilmeyen Camgoz tas1 gedigine koydu:

“Yarad: besbelli. Ne fayda ki pek korpe, pek kiigiikmiigler. Digimin
kovugunda bile kalmadi.”

Kahya'ya dondii:

“Sobalan'daki kiimeslere tilki mi dadand1 muhtar?” Besilileri gotiir-
miig, geriye bu cilizlan koymus gavurun tilkileri.”

Iginden soylendi Kahya: “Hele yezit, senden iyi tilki mi olur.”

Muhtarin susugu Camgoz'iin hosuna gitti. Yiireginin yagim biisbiitiin
eritmek igin 6fkeyle sOylendi:

“Niye sustun Kahya, canin sag olsun, Sarkigla'min koskoca bir jandar-
ma kumandani, surda ayafimiza gelmis, pilicin sozii mii olur, kiimesin
hepsini yeyip bitir, yetinezse komgulardan da aliriz demek varken..”

Camgoz Dervig'i huylandirmaya gelmezdi:

“Ye malin gibi... Koskoca bir kumandan, biz demis, ayafimiza gel-
mig, feda olsun.”

Bagcavug keyiflendi:

“Ha.goyle, azin dert gormesin, bogmayi da tazele.”

Kiimeste pilig¢ kalmamigti. Camgoz kart tavuga, horoza elini siirmezdi.
Kahya kara kara diigiinmeye durdu. Molla imdada yetigti:

“Senin kiimeste pili¢ kalmadi besbelli. Tavuk horoz keseceksen hig
kesme. Dervig Efendi'nin digine yazik degil mi? Koca bir kumandana kart
tavuk yedirmek Sobalan'in sanina yakigmaz. Senin piligler bittiyse, kdyiin
koca bir Himmet ABa's1 ne giine duruyor. Dolup tasiyor kiimesi, sikig te-
pis, hayvanlara da eziyet, bir haber salahm Giillii bacimiza, ii¢ begini ya-
kalasin kanadindan, getirsin, gayri kizartmasi da Zalha yengemizden..”

Gozleri faltagi gibi agildi Kaz Himmet'in. Girtlaklayip canimi alsalar
raziyds.

Molla, Himmet Aga'ya dondii:

“Dogru degil mi gardapim?”

“Kaz” yutkundu. Hayir dese, Camgoz kancasini takar, diinyay: zindan
ederdi, evet dese, bir baska dert. Hadi bir tek pilig olsa. Molla hergelesi-
nin soyledigi soze bak, babasinin giftlifiymig gibi nasil d= bol keseden sa-
vuruyordu, ii¢ besini kanadindan tutup getirmeliymis..

Negesi yerine gelmigti Molla'nin. Sozii siirdiirdii:
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“Himmet Aga'miz1 bilmezsin Dervig Efendi. Ol dedigin yerde oliir
koylii igin. hele de §arkigla'nin cendermesi, tahsildanna canini verir, mali-
nt miilkiinii yagmala ses gikarmaz. Dahasi, Yunus gibi “Canlar canini
buldum, kovanim yagma olsun” deyip de bayram eder. Himmet Aga'miz
niye boyle susuyor, anlamadin degil mi. evinde kiip dolusu.yillanmig ga-
rap var, pekmez gibi. Iginden soyleniyor miicerret:” Su Kumandan acep
bogmadan bagka bir gey igmez mi? Piliglerin yam sira Giillii avrat bir testi
dolusu yillanmig sarap getirse de Dervig Efendi tadina baksa™ diyor.”

Sarap soziinii de duyunca Himmet Aga sedirin iistiinde kiigiiliip kurba-
ga kadar kald:. kaglari iyice diistii. yumuk gozleri agildi.

Cakir keyif baggavug, kargisinda kiz oynatsalar bu kadar negelenmez-
di. “Kaz"n kafasina bir yumruk da o indirdi:

“Yaninda bal, yagh gorek, tereyag: da olursa ne giizel.”

Molla ogluna seslendi:

“Kog H ~met emminlere. Giilli yengene sOyle. Himmet emmim ha-
ber saldi, korpesinden iig pilig. bir testi yillanmig garap, yagh ¢orek, bal
ile tereyag: Kahya agamizda hemen hazir olacak de.”

Ismail firlad1.

Camgoz sohbet olsun diye sordu:

“Uriin nasil bu y1l, bildirkine gore verimli mi?”

Uriin soziinii duyunca koyliiler iirktiiller. Demek Camgoz bunun igin
gelmigti. dsiirden arta kalan: da ellerinden alacakt: Osmanl besbelli. Ya-
kinmaya bagladilar:

“Kotii kumandan efendi. kotii. Bire ii¢ bile kaldiramadik. Devletimiz
degil mi. camimuz: istesin, iig beg karigbugday ya kaldi, ya kalmadi, biitiin
kig1 nasil gegirelim, gagtik.™

*Oteki koyleri bilmiyok. Sobalan'in hali perigan.

“Davarlar, inekler siit vermez oldu..Avratlar memeclerini siindiire siin-
diire koparacak neredeyse.”

“lyi kotii. yagiymig. yogurduymug satip beg on kurug aliyor, gaza tuza
yatirtyoduk, gimdi o da yok.”

“Olimiize kefen bulamiyok valla.”

Duvarin dibindeki yoksullardan biri de agzin1 agacak oldu:

“tlle de 1ahsildar, kanimizi emiyor.”

Sedirdekiler sert bakti, adam sustu.

Karacahmet:

“Allah padisahimizi bagimizdan eksik etmesin.” dedi.

Himmet Aga yalnizca dinliyordu. Ogiidiinii dedesinden almigti: “Ben
bunca serveti nasil yaptim, meclislerde genemi kapayarak, sOz gimiigse
sitkut altin, konugmazsan herkes seni dost sanir. Biraktifim varhig: koru-
yacaksan, yilan gibi siiriin izini belli etme. Diyelim agzini tutamadin da
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konugtun, o zaman soziin gelecegini kolla, igine yarad: yaradi, yok yara-
mady, fincanci katirlann iirkiittiin, tersini soyle, Osmanh birinci konugtu-
gunu unutur, ikincisine dyle bir yapigir ki sen de gagan.”

Bunca yillik deneyi vardi Camgoz'iin. Bir mecliste bag kogeye kurulup
yalnizca dinleyenlerden hig hoglanmazdi.

Himmet Aga'nin canin1 yakmak geldi iginden:

“Ne diye susuyon Himmet Afa. Kdyiin yansim ekip bigiyon yine de
agzini bigak agmiyor. Senin ambanin da m1 bog?”

Himmet Aga'y: telag aldi. Piligleri, sarabi unuttu. Nasil etsek de am-
bardaki bugdayi kurtarsak diye diigiinmeye koyuldu.

Camgoz adamin susuguna biisbiitiin kizmaya bagladi. Sarabin gecik-
mesi yiiziinden sinirleri gerilmisti. Ociinii almak igin attr:

“Duydugumuza gore, sen bu kdyde ayr1 gayn giidiip siinnilyii giiye
takma gabasindaymigsin.”

Himmet Aga daha bir korktu. Camgoz'iin gizmelerine kapandi. Ku-
mandan 6dlek herifi omuzundan tutup dogrulttu. Sesini alabildigine yiik-
seltti:

“Kendine gel. toparlan, bizim gizmemizin tozunu ancak diigman ya-

lar.
Molla'ya buyurdu:
*Ne siiziiliiyon, hele iki tingirdat.”
Molla bir tiirkiiye bagladi:
“Paga kizi cigner batman sakizi
Ben tamirim irgad olan agi:i..
Camgoz Dervig giirledi:
“Pagasiz posasiz olsun. Bagka tiirkii bilmiyon mu?”
Agik Kamil'den okudu:
“Bog gitme koyiime ey badi saba
Yare gozyasimdan armagan gotiir
Eger hatirimdan sual ederse
Ziilfit tekelliimden bir nigan gotir”

“Varwrsan yanina bari gizli var
Konugma yar ile duymasin agyar
Kamilin soziinii eyler agikar
Sirnihan elinden armagan gotiir”
Molla Camgikililar gibi agzim yaya yaya sOyliiyordu tiirkiiyii. Dizele-
rin son sdzciiklerini uzatiyor, yukan perdeleri kullaniyordu. Kendine 6z-
gii bir gali1 vardi. Ustten vuruyordu tellere.
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“Ha §0yle” dedi Komutan. Mavi gozleri dalip gitti.

Kulakkesildi Veysel. Cok sevdi Agik Kamil'in tiirkiisiini. Sesini Mol-
la emrmnisinin sesine uydurarak minldaniyordu.

Yiyor, igiyor, bazen de konuguyordu Camgoz, Sobalanhlar bag salla-
yip onaylamakla yetiniyorlardi. Kizilbag toresine gére Komutan'in hatin
igin bile olsa, bir Agik tiirkii gifinrken, deyig sOylerken kimse agzim ag-
mazd.

Basgavusun gozii Veysel'e takild, saz galarmig gibi sag eliyle havada
tezene vuruyor, sol elini yukar asag1 oynatiyordu oglan. Molla tiirkilyii
bitirince saz1 ondan alip Veysel'in kucagina birakti:

“Sira sende Veysal oglum! Hele gorelim, sazin teline vurmak mi, yok-
sa koskoca karakol kumandanini taga tutmak mi kolay.”

Veysel:

“Ustamin yaninda saz galmak ne haddime” dedi.
Molladan izin giktr:

“Isleyen demir 1s1ldar. Calip gagirmana bak.”

Sazi1 bebe gibi kollannda yayladi. Elini tellerde gezdirdi. “Necip” tiir-
kiisiinii sOylemeye bagladi. Yanik sesi Camgoz Dervig'i bile duygulandir-
di, agklanni, gocuklugunu animsadi.

tkinci tiirkiiye gegti Veysel:
“Salii salini gelen efendim
Gel boyle salinma goz deger sana
Allari giyinip durma kar simda
Duyar wakipler soz deger sana

Yiirii giizel yiiri, kimin yarisin
Su hasta gonliimiin sifakarisin
Kar sidan goriinen Kirklar Dagisin
Sabahin giinegi tez deger sana

Urfaniyim sever vari 6vmesin
Coze idim ak gogsiiniin diigmesin
Topla ziiliflerin yere degmesin
Yollar kubarlannug, toz deger sana.”
o
Perdeler parmaklan altmda yitip gidiyor, yanik bir ses, Urfani'nin ag-
kim daga tasa, kurda kusa dinletiyordao.

Veysel tiirkiisiinii bitirdiginde, Baggavug Dervig efendi bir biiyiik diig-
ten uyanir gibi bagimi kaldirdi. Odadakiler, sessiz bakiyorlardi. “Dervig'i
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seyretmenin ne demek oldugunu belletirim size” diye soylendi iginden.
Kendini goyle bir toparladi. Cebinden miihiirlii zarfi gikards, agir aheste
agti, sozciiklerin iistilne basa basa okudu:

“Eli silah tutan herkes Sarkigla askerlik subesinde kayitlarini yaptinp
en ge¢ cuma giiniine kadar Sivas'ta bulunacak. Osmanl iilkesinde sefer-
berlik ilan edilmig olup...”

Savagin ne oldugunu bilmeyen gengler sevindi. Yaglilar kara kara dii-
siindiiler.

Dervig atina atladi, Kirat tozu dumana katarak gozden kayboldu.

Satirogullarinin bostaninda, Molla, Himmet Aga ve Karacahmet sava-
st konuguyorlar, Riistem gapa ¢apaliyor, Veysel taglari ayikhyordu.

Himmet Aga sordu:

“Niye ¢ikmig bu savag?”

Molla giildii:

“Yoo, bilirsin bedavadan bitimi bile vermem. Once tiitiin kesesini ¢i-
kar.”

Himmet Aga keseyi ortaya koydu:
“I¢ igebildigin kadar, kagak tiitiin ki tel tel, Adov bacimizin saglari gi-
bi.”

Molla anlatmaya koyuldu:

*“Surpli bir ugak Alamanin sehzadesini 6ldiirmiig. Oglunu oldiiriirler de
durur mu Alaman krali, ahim divana kalmasin, ociimiin alindigini gore-
yim, diinyay: haritadan silmezsem 6fkem dinmez, bilgiglerim kollarini si-
vasin, dyle bir silah bulsunlar ki ben burdan tetii gekince Ingilizi, Rusu,
Sirbr kurt kug gibi yere serilsin, kim bu biiyiilii silahi bulursa malimin
miilkiimiin yarisini cebinde bilsin demig.”

Alaman kralinin, silah ugruna malimin miilkiiniin yarisini vermeye
kalkmas: Himmet Aga'nin garibine gitti. Karg1 gikti:

“Inanmam. Bir biiyiik Alaman krali, deli mi ki malinin miilkiiniin yari-
sini suna buna dagitsin. Cikarir fermanini, ey bilgigler, kim ki bana diin-
yay: silip siipiirecek silahi bulamazsa kellesini ugmug bilsin, der, bak o
zaman tathi can korkusuna nasil kollarin: sivar kegi sakallilar.”

Molla yalayip 1slattif1 sigarasindan bir nefes gekti. Himmet Aja'ya ta-
kildr:

“Suncacik geyi anlayamadin m:? Alamanin krali kendi kesesinden har-
cayacak degil ya. Elindeki, diinyay: silip siipiiren silah olduktan kelli, In-
giliz'in, Rusiun, Sirp'in malini yallah babam alacak. Yarisimi Osmanliya,
Aceme verse, yansi yine kendine kalir.”
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Himmet Aga costu, tespihini keyifle gakirdatti, bacagim degistirdi.
Sirtin1 adaca saglamca verdi:

“Alaman diinyay silip siipiirecek, Osmanhya verecek desene.”

“Ne belledin ya, Alaman Osmanliya, Osmanh sana. Yoksa senin da-
varlar kuzulamayla ¢ogalir m1? Yeter ki padigah efendimiz kralin koltugu-
na girebilsin.”

lyice cogmugtu Himmet Aga:

“Kivirir ma dersin?”

“Elbet kiviracak, akildane pagalarn var, g6gsii silme niganh. Enver Pa-
sa var ki aboov, Edime'den atwna atlayip Istanbul'daki sadrazami tahtindan
devirdi, Talat Pasa desen daha bir akilli, kirk tilkiyi suya gotiiriir, susuz
getirir. Cemal Paga'min adini duydun mu? Duymadin besbelli. Bu Cemal
bizim Celali atalarimiz gibi gozii kara degil, hesabim kitabim1 tutmadan
suradan suraya adimim atmaz. Rus'un topragini, davanni, malim cebinde
bil. Hem kimin malim verecek Alaman krali? Osmanlinin malin1 yine Os-
manhya, ecdadimizin Cin'de, Magin'deki tapulu miilklerini eski sahipleri-
ne, sana bana verecek. Alaman'la Osmanl, bir de Acem sahi el ele verip
diinyanin sirtim yere getirince gel keyfim gel. Aha sana hig yoktan koca
bir servet Himmet Aga, sal irgatlan topraga, islesinler. Ag it gibi dolan-
maktansa yiyecek ekmek bulurlar hig dcgil.”

Konugulanlara kulak veren Veysel kendi kendine soylendi:

“Hig akil yok mu bizim pagalarda, meramlan topraksa Cin'de, Ma-
¢in'de igleri ne, versinler beg kirmiziyr Molla emmime, insin Sarkigla'ya,
sikigtirsin altinlan devletin eline, olur biter.”

Molla isi gakaya vurmugtu ama yiiregi kan aghyordu. Savagin ne oldu-
gunu biliyordu. Karacahmet'in de agzim bigak agmiyordu, gozleri Ali
Riistem'deydi.

Tekmil koyler bogalip Sivas'a, Kayseri'ye akti. Askerlik subeleri nasil
bag etsin. Camiler, hanlar, hamamlar doldu, adam alacak yer yok.

Analar sagim1 bagin yoldu. gelinler dogiiniip dizlerini morartt1. Giin-
lerce agit kaldirdilar:

“Iki yildiza benzer gozcegizin hey ogul. Bufday basaklarina benzer
yiizcegizin hey oful. Bana gelsin sana gelen gadalar. Akmaz olsun suyun
Kizilirmak. Taga donsiin al geyigin Beserek. Cayir ¢imen bitmez olsun
Giildede. Emzigimde siit damarim kesilsin. Kara bagrim kara taglara gel-
sin!...”

“Holligini eledidim, kundagim beledigim, yoluna kurban oldugum,
evimin.ocagimin giili. yaylamin yurdumun biilbiilii, beni boyle birakip
nerelere gidiyon, sensiz giinii giin mii sayarim, sensiz diinii diin mii saya-
rm, giinim sensin. diiniim sensin, dag tag: inleten, yeri gogi dinleten ba-
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ban, atini, pusatim aldi, gokte ay 1gimadan, egkiya durmadan pusuya, diis-
tii yollara bir zaman, gidis o gidig hey ogul, sana verdim sevgimi, muhab-
betimi, gbz agip gordiigiim, goniil verip sevdigim, sah ogul, bahtin baba-
nmin bahtina benzemesin, ektidin giiversin, diktiin yegersin, altin pergemli
oglun, sitna sagh kizin olsun, dmiirleri uzun olsun, diidiinleri giiziin ol-
sun, varhigin1 goriip sevineyim, ugaklarim goriip dviineyim, saghcakla git,
saglicakla don ogul.”

“Hey alnirnin yazisi, gonliimiin sizis1, goziimiin ¢irasi sensin, sensiz
diinyam zindan olur, gu gonliimiin giilii scnsin, sensiz baglar viran olur,
goz agip gordiigim, goniil verip sevdigim, sah yigidim, kog yigidim, kars
yatan kara dagin yikilmasin. golgelice agaglarin kesilmesin, adi giizcl
Muhammed'e bagiglasin Tannm seni, saghicakla git. saghcakla gel,yolla-
nm gozleyen kan ayaklin1 unutma, begikte yatan sirma sagh, ela gozlii ki-
zini, oglunuunutma...”

Analar, gelinler dyle agitlar soylediler ki kug kanad1 kalem olsa ne
defter edilip yazilir, ne destan edilip dizilir...

Bir giin sustular ve merak ettiler:
“Diigman kim?”

Molla'ya sorsun diye Adov'e sOylediler.
Adov haberi getirdi:

“Diigman Sirp”

Birbirlerine baktilar:

“Sirp da ne ugak?”

Adov diigiindii. Attr:

“Sirp demek besbelli Cerkez demek!™

Haber yayildi. Topagh Cerkezler'le Kizilbaglar'in aras: biisbiitiin agil-
di. Kizihmmag gegen sal Cerkezler'indi, “Kargi Taraf"1 sala almadilar.
Karg taraf da devni giin “Diigman™in salin1 yakti.

Ekinlerin gogu bigilemedi. Cocuklar bir avug kavurga igin bugdaylarn
yaktilar. Nice tarlalar boz oldu, bostanlar, baglar kurudu. Evlere sessizlik
goktil.

Veysel'in suskunlugu kahrediyordu anasini. Derdini soylese elbette bir
derman bulmaya galigirdi, kendi bulamasa konugur, biiyiiklere danmgirdi.
Babasi garik gitirken oglan bagdag kurmug, Ceneviz taglan gibi kimilda-
madan duruyordu. Kigisi ondan da beter, “su ugagin derdi ne” diyor mu?
Dayanamad, ellerini kaldirip yiiksek sesle dua etti: “Kurban oldugum
Tannm, n'olur beni erkek yarataydin. yikardim kahn, zulmii eksiketegin
bagina, ha babam gank gitirdim, benimki her giin 6lmek!”
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Kilif diktirdi sazina, tiifenk gibi kusandi, koy iginde boyle dolandi.
Sobalanlilar sazli askere bakap bakip giildiiler.

Giiliizar dayanamadi, sordu:

“Nedir derdin ogul, ne yiyon, ne igiyon, derdini sbylemeyen derman
bulamaz, kara yaslara biiriindiin, seni boyle gordilkge dayanamiyom, ana
olmayan bilmez.”

Veysel'in yiiregindeki aci dolup dolup tagiyor, dokiilecek bir umman
anyordu. Dilinin bag ¢oziildii:

“Bizi yurt niye beslecmig ana? Bugiinler igin. Yagitlanm cepheye gitti.
Ben bir Tirk ofluyum. Tiirk gocuguyum. N'olurdu sin tagima gehit adi
yazilsaydi. Felek kirdi kanadimi kolumu. Bana gehitligi bilc gok gordii.
Can dedigin ne ki ana? Eri geci al kanath Azrail ¢oker bagina alir. Kan
dedigin ne ki? Bir kagik kan mi yok bende bu yurt igin verecck? Nice gi-
leli giinler gegirdim, geng yagimda diinyam karardi, karanlifi yine de ken-
dime yoldag edindim, ama askere alinmayigim pek zoruma gitti ana, bun-
lar da m1 gelecekti bagima?”

Sozlerini zor tamamladi. Aci bogazinda, yaglar gdz gukurlannda dii-
gimlenmisti. Irmagin seli gibi sald1 gbzyaglanni.

I¢inden soylendi Giiliizar: “Agarci yer, osiircii yer, pagasi yer, posasi
yer, Osmanl nasil ayakta durur? Boyle, Veysal gibilerle. Anadolu ugag1y-
la”

AKklinin yettiince ogluna 6giit verdi:

“Yaradan teraziye vurmug, kiminin eline, kiminin diline silah vermis.
Dilinde silahin var, Tirk'e boyle hizmet et, agzini yedigim ogul.”

* A K

Girtlagina kadar Veysel'le doluydu Erkan. Cekimden arta kalan za-
manlarda Agik'in sanat yagamina deggin bilgileri not ediyor, bir zamanlar
baglayip yarim biraktii romani da tamamlamaya galigtyordu. Uykusunda
bile rahat degildi, sayikliyor, “Esma”, “Giiliizar” diye baginyordu.

Sabahin koriinde Necmi damladi. Agik'in bir takkeli, bir de fotorlii re-
simlerini gekti ama ¢ok yalvartnasina ragmen kravat taktiramadi, biitiin
bagka fotografgilar gibi onun da hevesi kursaginda kaldi. Necmi resim ge-
kerken Agik takildi:

“lyi ¢ikmazsa almam ha!”

Kahvaltiy: evin 6niinde, agacin dibinde yaptilar. Agik yemekten sonra
piposunu yakti, birkag nefes ¢ekince de oksiirmeye baglad.

Ahmet:

*“Cok cugara iciyon baba, bak durmadan da Oksiiriiyon” dedi.
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Oglunu teselli etti:

“Cugara igmekten maksat durmadan Oksiirmek degil mi?”

Erkan ahret sorulanna baglad:

“Agik olarak adimi nasil duyurdun?”

“Ruhu sad olusun, bin dokuz yiiz yirmi dokuz, otuzlarda Ahmet Kutsi
bey Sivas'a geldi, maarif miidiirii olarak. Sivas'in biitiin Agiklarim topla-
yip iig giin siiren bir konser yaptirdi Halk Evi'nde. Iste boyle ¢oziildii aya-
Zimizin bagi “Sen bu saz1 niye tasiyon?” diyenlere, “Iste baksana, maa-
rifli insanlar bile bunu hog gorityor” dedik. Rahmetli Kutsi Tecer birer
kagit vermigti. Bir ipucu gegti elimize. O zaman serbestledik. Gittikge ('~
ha da genisledik.

“Siir yazar miydin o yillarda?”

“Yok, yazmazdim. Diger Asiklarin, Karacoglan, Emrah, Dertli. Pir
Sultan'in, bizim bu yore Agiklanndan Kemter Baba'nin, Urfani'nin, 13de-
cikli Agik Veli'nin demelerini ezberlemigtim. Karacoglan'dan, Emrah'tan
¢ok sOylerdim o zamanlar. Ama giir yazmaya baglamamigtim. Ben giire
geg basladim, kirk yagimda.”

“lik yazdigin siirleri ammsayabiliyor musun?”

“llk yazdigim siir mi? Cumhuriyet'in onuncu yl]mda yazilmug bir des-
tan. Onbes mi, onsekiz dortlik mii ne. “Tiirkiye'nin ihyas: Hazreti Gazil
Kurtardivatan du;mammt dan/Canini o yolda eyledi feda/Bi: dahi gece-
lim 6z carumuzdan.” Iste boyle uzun boylu gidiyor. Gazi o zamanlar Ata-
tirk soyadim almamigti. Ankara'da gikan Hakimiyeti Milli gazetesine ver-
dim destan1.”

“Hangi tiirkiileri sdylerdin, ilk plagin hangisiydi?”

“lIk plagim, “Mecnunum Leylami Gordiim.” Bagka plaklar da yaptim,
“Cigdem”, “Yildiz” gibi...

“Koy Enstitii'lerinde miizik 6gretmeniydin...

«Bedri Rahmi, Hakki Tongug, Ahmet Kutsi, Bedrettin Tuncel o za-
manlar kiiltiir yayminlarinda ¢ahgiyor, “Ulkii Dergisi”sini ¢ikariyorlardi. O
yillarda, tanirsin, yammda Veysal vardi, ikimizin de adi Veysal oldugun-
dan ona Kiigiik Veysal derlerdi. Bize enstitiilere saz 6gretmeni olarak git-
me teklifinde bulundular, giderik dedik. Sefer Aytekin de orda galisiyor-
du. Ald: istasyona kadar gotiirdi. 1941 yihydi Hasanoglan, Cifteler,
Golkoy, Yildizeli, Ladik okullarinda saz Ogretmenligi yaptim. Ladik'ten
onbes giin izinle koye dondifimde bir daha geri gitmedim. Ensti-
ti'lerdeki hayat beni sikt1. Gunde bir iki saat derse girer, sonra bir odada
yapaya]mz kalirdim. Oturup sanki karimdan mektup almigim gibi bir siir
yazdim.”

“Bu giin mektup aldim giil yiizlii yardan/Bekletme silada gel deyi yaz-
nug.” Bu siir miydi?”
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“Benim giirlerimi benden iyi biliyon. Heye buydu. Okudum siiri mii-
diire, izin istedim.”

“Diger siirlerini nerde yazdin,?”

“Esti bahar yeli karlar eridi” “Agl bahar gigekleri Ada'nin™ siirlerini
Arifiye'de, “Mektup”u, “Gidiyorum giindiiz gece™yi, “Hayran oldum. o
dallara”y1 Hasanoglan'da, “Toprak™ siirini Cifteler'de yazdim!™

EKkip izinli. ama ii¢ kigiye izin yok. Erkan, Necmi'ye:

“Yaylan arkadag, dogru Zara'ya. Yaprakh koyiinii bir incele, evlere
bak, araba bul, at bul. kdylilere sor sorustur, giyim kugamlarin incele,
yash kadinlarin sandiklarin agtir, goreyim seni’” dedi. Necmi yayland.

Belma'y: aldi. Agik Veysel Okulunun ve iistiine kabartma saz kondu-
rulmug Agik Veysel Cesmesi'nin Oniinden gegtiler. Halil Cavug'u buldu-
lar, konusup notlar aldilar. Necmi'nin listesinde gegen evlerin igine bakti-
lar. Oglen oldu. Yemekle oyalanmadilar, yanlarina yiyecek alip Gavur
Mezarhigi'na yollandilar. ki saat yiiriidiiler. Ter igindeydiler. dinlendiler.
Yiiriidiiler. Gavur Mezarlifi'na geldiler. Erkan notlar aldi. Ycniden yola
diistiller. Birkag koylilye sorup. Satiroglu Karacahmetler'in gevredeki tar-
lalanni buldular. D6niigte Belma'nin hirkasi galilara takild, gikarmaya ga-
hgirken de eline diken batti:

*Aksi Seytan!”

Aksi Seytan dallann arasindan giildii:

Su kadinlardaki akil bende olsa geytanhiktan kurtulurdum. Bogazlan-
n tutamaz cennetin elmasim yer. sugu bize yiiklerler. Akl havada gezer.
hirkayi galiya takar. suqu bize yiiklerler.”

Erkan Belma'nin elindeki dikeni giiglilkle gikardi. Bir gitirti geldi.
agaglarin arasindan bir kegiyle oglak gikt1.

*Bu kim biliyor musun?” dedi Erkan.

“Kim?”

“Kir Tanris1 Pan. Yanindaki de Agk Tanris1 yaramaz Eros, okunu bize
gerecek.”

Belma iginden soylendi: “Yine mi?" Ve egildi. yerden yuvarlak bir tag
aldi. Erkan gillimsedi:

“Kiigiik Esma atmigtir.”

Aksamin serin yeli yiizlerindeki teri kuruttu.

“Dinlenelim™ dedi Erkan. Belma bir kayaya oturdu. Erkan az otesine
uzandi. Konugmadilar. Giineg Seme Dag iistiine bir mizrak boyu indi.
Derenin usul sirltisim dinlediler. Yesil bir kertenkele kayanin yarigindan
insanogullarin1 merakla siizdii. Belma gozlerini uzaktaki bir noktaya dik-
ti. Kalkti. bir adim atti. ayagimin ucunda hafifge yiikseldi. ikinci adimini
atti, usulca yanagti. Parmaklarinda bir kelebek vardu:

“Sevita m1?”
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“Degil.”

Kelebegi saldi, sevecen bakiglarla ugusunu izledi. Erkan‘a:

*“Gidelim. Karanhktan korkarsin sen.” dedi.

*“Cok yorgunum, biraz daha dinlenelim.™

Belma kayaya oturdu. Erkan gigek kopariyormug gibi kayanin dibine
sokuldu, Belma'nin elini tuttu. Belma elini gekti:

“Yagmuru hi¢ sevmem, bana yaghligi animsatiyor” demistin. Yagmur
bir simge, yashhgin degil, yalmzhifin simgesi. Karanhk da oyle. Beni iir-
kiiten, benim sevmedidim, karanhk degil, yalmzhik. Omegin sevdigim bi-
rinin elini tutsam karanhgin verdigi yogun sikint1 dagiliyor.”

Belma yerinden kalkt::

“Beni kandirma, gidelim.

Erkan giivence verdi:

“Dokunmayacagim, soz.”

Belma oturdu, Erkan kalkti. Siirekli kagip duran iirkek tavgani iizmek
geldi iginden:

*“Saglarin agarmaya baglamig.”

Iri siyah gozlerini Erkan'a dikti:

“Seninkiler de dokiilmiig. Hem ne demek istiyorsun, sana ne saglanm-
dan. Evet erken aZardilar, ellerine kina yak. Kimseye yar olmadim, artik
olmam da..."”

Sirtim1 dondii Belma. Omuzundan tutup gevirdi Erkan:

“Biz bozkir gocuguyuz, mayamiz sabirla yogrulmug. beklemesini bili-
riz. Bu topraklarin bir halk ozan. “Hig¢ kimse o yardan alamaz miras/
Deliktas'ta su Ruhsati var iken.” diyor.

Sozii siirdiirdii:

*Oglan ugag1 aramayan bulunur mu, elimi sallasam ellisi. sagim salla-
sam tellisi, 151k iginde yatsin ecdadimiz, oglu olanlarin ayagina ipek hali-
lar doseyip bir dedigini iki etmez. k1z1 olan kara yazililarin altina kara ke-
e serip Onlerine kara yahni korlarmig. Giil benim, goniil benim.”

Giineg §eme Dagi'min ardinda kayboldu, alacakaranhk bagladi. Belma
kalkti. Erkan bir tirkii tutturdu. “Mardin kapt sen olur/Dibi degirmen
olur/Buralardan yar seven/Cok ge¢cme:z verem olur "

Belma aldumaz goriindi. Erkan devam ettii “Mardin'in agaglari/
Yarinbeyaz saglari...”

Belma ayagini yere vurdu:

“Cok haymnsin.”

Erkan sustu. Sustular. Circir boceklerinin garkisini dinlediler.
“Acinin sesi bunlar.”
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“Ne acis1?”

“Circir boceklerinin garkisi birbirleriyle siirtiigen kemiklerinin sesiy-
mis..”

Yeniden sustular. Sefil bir baykug 6ttii. Erkan bir tag att, baykug kalk-
mad. Bir tag daha atti, baykug yine kalkmadi.

Belma ¢oziildii:

“Benim gocuklugum da seninkine benzer. Annanemle birlikte kaldim
hep. Garip bir kadindi. Hangi evde otursak altinda bir yatir gdmiilii sanar,
abdest alip namaz kilar, yatir garpmasin diye dua ederdi. Lisede de aym
sey. Geceleri ay 1girken, giiller koklarken Samsun'u, oliilerin gomiitlerine
donmesini beklerdim. Universiteye girdim, yasamim yine degigmedi. Bi-
raz geciksem eve, sokaklara diigerdi. Sonra o peydahlandi. Ne zaman beni
gorse bu tiirkilyii soylerdi. Bir yil dolasti pesimde. Dersanede, bahgede,
hep aym tiirkii. Yiiz vermedim. Bir giin tiirkii kesildi. Ne ¢evremde dolas-
t1, ne tiirkiisiinii soyledi. Eksikli§ini duydum, arar oldum. Evlendik. An-
nesini yanina aldi, toz kondurmazd: ona. Gecelerini geg vakte dek digsarda
gecinrdi. Giderek, “polis pesimde” deyip ugramaz oldu eve. Ve ben, geng
kizh@imdaki gibi bir yagh kadinla bagbaga kaldim. Yine de bir soluktu ev-
de.

Sustu Belma. Erkan minldand::

“Kediye, kOpege, kusa siginir da, siginamaz insan kendine.”

Giineg iyice batti. Ay da yoktu. Teni sogudu Erkan'in. Bagin goge kal-
dirdi. Tek bir 151k aradi, bulamads. Igini yogun bir hiiziin kapladi. Belma
elini tuttu, parmagin1 gokyiiziine uzatti:

“Bak orada bir y1ldiz var.”

Ve Nerval'den iki dize soyledi:

“Tek ydizim da sondii, yaldizli sazim

Caliyor Melankoli'nin Kara Giinegini.."

Erkan'in hiiznii yok oldu. Cogkulu bir sesle bagirdr:

“Bu topraklarin gocugu, bir bozkir ugag: da sunu soylemis hanim:

“Sandim ki zohre yddizi

Savki beni yakt: gegti.”

Dosyasim gikard: Erkan. Senaryoya oklar gikip su sozciikleri ekledi:
“Hirka, baykug, Pan, Eros.” Romanina bir iki sayfa yazdi. Yatt. Riiyala-
rindan Belma, Esma ve Giiliizar aym yiizle gegtiler. Kendi de bir Hiiseyin
oldu, bir Veysel.

“Kamera?”

94



“Hazir.”
“I1k?”

“Hazir.”
“Bagla!”

184

Sirtinda bugday seklemi, Veysel girdi, Karacahmet gikigti:
“Ben getirirdim!”

Alindr:

“Elim ayagim tutuyor baba.”

Tayg giinlerdir donilyor, uyku degirmencinin gozlerinden akiyordu. En
son Karacahmet'in ununu 6giittii, sira Haydar'a gelince kestirip atti:

“Benimki de can, yatmaya gidiyom, degirmen sizin, durun baginda
ogiitiin, Aglr§agl iyi ayarlayin ha, ag yerine tag yersiniz. Bir aksilik gikar-
sa uyandinn.”

Haydar, Karacahmet'e yalvardr:

“Elini 6peyim Karaca, yardim et giksin aradan su ig, ugaklar gotiirsiin
sizin unu, benim kiz cin gibidir..”

Cuvallar kagniya yiiklendi.

Bozkin, gicirdayan tekerlerin tekdiizen tiirkiisii tuttu.

Aksam olmus, giineg daglann iistiine inmigti. Rilzgar, kizlann saglan-
ni, Veysel'in gigek bozugu yanik tegiini oksuyordu. Az sonra ince bir yag-
mur bagladi, giderek hizland:.

Esma bir siire Elifle konugtu, sonra sustular. Yollar uzun zaman yal-
nizca tekerleklerin sesini dinledi.

Kizihrmagin kiyisina geldiler. “Oha” deyip Okiizleri durdurdular. Es-
ma indi. bir adim atti, ayaginin ucunda hafifge yiikseldi, 6biir adimin atta,
topuklan yere dik, ayaklannin ucunda, Kizihmaga dogru ugar gibi yiirii-
dii. Salci ortahkta yoktu. Karg1 yakaya, Topag'taki evlere seslendi. Kimse
¢itkmad.

Sordu Veysel'e:

“Ne yapak?”

“Once unlan kurtarak.”

Esma hasin guvallann iistiine serdi:
“Yaz yagmuru, ¢abuk diner.”

Yagmur dindi. Elinden tutup Veysel'i kagmidan indirdi. Evlere yeni-
den seslendiler, yamt gelmedi. Kizihrmagin sulan iyice kabarmgti.

95



Elif uyandi:

“Usilyom” dedi.

Biiyiikge iig tag buldu Esma, ii¢ tagi iiggen bigiminde yerlestirdi. Cali
cirp1 toplad,, taglann iistiine yigd:

“Bag bigagin yaninda m1?”

Veysel bigagim verdi. Kagninin altina girdi kiz, bir tahta pargas: kesti,
ikiye boldii. ortalanm yonttu. Veyselin yanina oturdu. Tahtalan birbirine
siirtmeye bagladi. Dirsedi siirckli Veysel'in koluna degiyordu. Bir sicak-
Iik Satiroglu'nun kollanndan parmak uglarina dek yiiriidii. Yiiregi 1sitan,
teni iirperten bir sicaklik.

Kizin eli siirekli igliyordu. Ne yapiyordu acep? Sordu. Esma yamitlad::

“Odunlar siirtiip ateg yakmaya galistyom.”

Sast1 Veysel. Cebinden kiigiik bir kese ¢ikardi. Kavi gakmak tasinmn
iistiilne koydu, demiri bir kag kez galdi. Kav tutugtu. Kiza verdi. Esma ya-
nan kavi yiginin arasina soktu, iifledi. Duman gogaldi. Mavimsi bir 151k
belirdi, mavi kirmiziya doniigtii, kiigiik alevler yiikseldi. Alevler biiyiidii.
Esma yag dallan, ategin. Once yanina, sonra iistiine koydu. Diig dolu goz-
lerle bakt::

“Ates toprakla evlendi” dedi.

Elife sordu:

“Isindin m1?”

**Aciktim Esma abla.”

Haydar'in kizi, 151kli. siyah gozleriyle gevreyi taradi. Kalkti. Elinde
bugday basaklanyla dondii. Ategin iistiine koydu. Bekledi. Kiigiik ellerini
korkmadan korlara uzatti. Kavrulan bagaklan avuglarinda ufalad, kavur-
gay1 Elife verdi. Elif inci digleriyle taneleri 6giittii:

“Ne tath olmug abla™ dedi.

Esma giilimseyerek yamitladi:

“I¢inde atesin altim var.”

Veysel bir anlam veremedi bu sozlere. Altinin tadini ilk kez duyuyor-
du. Onu asil sagirtan gocuk sandifi Esma'nin becerisiydi. Unu kurtarmug,
ates yakip Elifi 1sitmig, tarlalardan topladifi basaklarla doyurmugtu...
Ayaklanm atege dogru uzatti. Bacaklar1 Esma'nin bacaklanna degdi. Bir
sicaklik ycniden tiim govdesine yayildi.

Aym akim geldigi yere dondii. Haydar'in kiz: teninin iirperdigini du-
yumsadi.

Veysel biraz daha yanagti.

Omuz omuza, kipirdamadan. kabaran Kizihirrnagin sesini dinlediler.

Sabaha kargi irmak duruldu. Gegtiler. Veysel cogkulu bir sesle, Ayn-
taph Hasan Hiiseyin'in tiirkiisiine baglad::
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“Yolumuz ugrad: mahi giizele
Gtizel i¢in giizel bakmak grizeldir
Giizelin buyrugu, emri iizere
Giizel ile yola gitmek grizeldir

Esma da katildi:

Gtizel dogar giizel, bahar yazinan
Giizel aglar, giizel giiler nazinan
Grizel ¢alar, giizel soyler sazinan
Grizelile sohbet etmek giizeldir

Gtizel giyer giizel, sah abay!
Grizel gezer giizel ili obay:

Grizel dogar, giizel Muharrem ay1
Giizel ile matem tutmak giizeldir.

Hal boyle boyle, var yare soyle
Beni Mecnun etti, kendisi Leyla.

Bozkir eski bir agk Oykiisiinii yeniden yagadi. Agiklar usulca gomiitle-
rinden dogruldu. Kerem bir kez daha ah deyip yandi. Mecnun yiiziinii ¢o-
lin kumlarina gomdii. Ferhat giirziini Amasya daglarina vurdu. Tahir
muzrag kamina sapladi. Sonra yeniden usulca topraga uzandilar.

Esma Veyseli sazi tiifenk gibi kusanip koy iginde dolanir goriince ta-
kilmadan edemedi:

*Ava m gtkiyon?”

Veysel giildii:

“Heye..”

*“Ne vuracan?”

“Ceylan.”

*“Bizim buralarda ceylan ne gezer?”
“Sen varsin ya.”

Veysel kagninin okuna garpti, sendeledi, Esma kosup elini tuttu. El ele
yiiriidiiler. Sordu Veysel:

K or oldum, Veysel oldiom. 97/7



“Eve mi?”

“Madimaga. Millet ota vurdu kendini. kdyiin gevresi bogaldi. Giilde-
de'ye gidecem. Elif'i de alak, sen de gel. ceylan avlarsin.”

Toprak al yesil giymis, besleyip bityiitrniistii gigeklerini. Esma. mor
menekgeleri. yaban zillerini topluyor. koklayip koynuna koyuyordu. Pa-
patyalardan bir demet yapti, Veysel'e verdi.

Iki kiz, keklik gibi seke seke yiiriiyiip tiirkiiler soylcdiler:

“Su tag: kaldirmali

Dervig Baba, varey, varey
Yilam 61diirmeli

Dervig Baba, varey, varey
Kiigtikten yar seveni

Dervis Baba, varey varey
Cennete gondermeli

Dervis Baba, varey, varey.!...

Yavru bir kug gibi ¢irpimiyordu Veysel'in yiiregi. Sabal.:n seher vak-
tinde ciimle kuglar otiigiirken. nasil biilbiiliin g13hig1 giilii uyandinirsa. Es-
ma'nin sesi. sOyledigi tiirkiller Veysel'in gonliinde. adin1 heniiz iyice bil-
medigi tath duygular uyariyordu.

Haydar'in ki1z1 ot kesmiyor. Oniine bakip siirekli yonca ariyor, kelebek-
leri kolluyordu. Madimaklar. hardallar. yapraklan bilek kadar evelikler.
kiyis1 kirtig kirtig danteleli guggusular. kuzu kulaklari. (cke sakallar1 ayak-
lan altinda ezildikge Elif'in i¢i gidiyor. “'niye toplammyok™ diye Esma'ya
¢ikigtyordu. ama hep ayn1 yamti aliyordu:

“Allah'in otu bitmez.”

Veysel Esma'ya ayak uyduramiyordu:

“Ne kogturup duruyon. niyetin digiirmek mi?”

Kahkahalarla giiliiyordu Haydar'in kizi:

“Hani sen ceylan avcisiydin. say ki ¢oldeyik. say ki ben de bir ceyla-
nim. avla da gorek.™

Deli dana gibi dolagmaktan. gimenleri tepmekten usanmigtt Elif. Hay-
dar emmisinin kizina gikigtr:

“Eve bog donersem anam Oldiiriir. Ben ot toplamaya baghyom.

Comelip madimak kesmeye. torbasina doldurmaya bagladi.

Esma da eteklerinin ucunu belindeki kusaga sikigtirdi. Bigagini igletti.

Iki saal iginde torbayi. eteklerini. madimak. ebegémeci. evelik, kuzu
kulag1. gusgug ve teke sakallariyla doldurdular. Derenin kiyisina bir gukur
agtilar, otlari igine koydular. Hem yikiyorlar. hem ellerini dizlerine vura-
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rak, ezgiyle “Cillen otum gillen.. Cillen otum gillen” diye baginyorlard.
Otlar kabard, sevindiler. Cikarip bir kiyrya koydular. Cukurdaki gamurlu
suyu avug avug bosalttilar. Dereden dolan yeni suylabir daha yikayip du-
ruladilar. Boliigiip koyiin yolunu tuttular.

Eve gelince Elif, Esma'min nasil deli dana gibi kostugunu, ot toplama-
y1 unutup seke seke dag bayir agtifini, gozii gormez kardagim yordugunu,
“Ben ceylamim, sen de avcy, avla beni de gorek” diye Veysal agasim kiz-
dirdigini, demet demet koyun gozii verip simagtifim tek tek anlatti.

Giillmemek igin kendini tuttu Giiliizar. Kizmg goriindii mahsustan:

“Bak sunun ettigine. Bacak kadar boyuyla. Diinyamn sonuna kaldik.
Gelin belli degil. kiz belli degil. Insanin edebi udu kalmadi. Delinin teki
Esma. Sendeki akil onda olsa yetigkin bir oglana simagir m? Afferin be-
nim aslan kizim.”

Elif sevindi.

Tetik parmad) olmayan askerde giiriife gikar. Dilgmanin attif) kahpe
bir kurgun tetik parmagim ugurdugu igin savastan ilk donen Memo oldu.
Ev ev dolagip dort parmakl elini gosterdi, cepheden saghk haberleri getir-
di ve yigitliklerini anlath ama avanak avratlan bile kandiramadi. Tath ca-
m kurtarmak igin parmagina kendi kiymigti. “Sehit olmasak da gaziyik”
diye hayli gahm sattiysa da ismi “Gazi Memo” degil “Dokuzpamak Me-
mo™ kald.

“Dokuzparnak Memo™ egsegini kagm okuna bagladi. Yere bir yayg
serdi, iistiine boyah gekerleri, horoz gekerlerini. halkah gekerleri. mavi
gozdegmezlikleri, boncuklan. kiipeleri, gerdanhklan dizdi. Kiyisi dantelli
sehir yazmalann, halisinden patiskalari 6zene bezene yayginin ug kogele-
rine koydu. Eskisehir'in lile tagindan takimlan, Erzurum tagindan tesbih-
leri yayginin ayn bir yanmina yerlestirdi...

Once gocuklar kogtu. Gozlerini gekerlere diktiler. Cocuk kismu, dige
dokunur bir gey almazdi ama koyliiyii serginin bagina toplamakta bire bir-
di.

Memo sirtin1 kagmya verip oturdu. Bugiine bugiin koca bir gergi ana-
s1, Ocakh Ummiihan da gahm satarak sergide yerini ald.

Kizl. oglanh gocuklar gember oldular. Cember daha da genigledi. Ka-
dinlar ugaklan itip 6n sirada durdular, baktilar. Birer birer gézden kaybol-
dular, kocalanyla birlikte yeniden goriindiiler.

Alg verig bagladi. Cuvallan gikardi Memo. Bugday verenlerden bug-
day, yumurta verenlerden yumurta aliyordu.

Usaklar kendilerini yere attilar. Boyle ahgmglardi, uzun boylu bagirnip
tepinmezlerse analanmn yiiregi yumugamiyordu.

99



Hasat zamam gocuklar biiyiik insanlar gibi en agir tarim galigmalarina
katilir, hasat bitince yeniden gocukluga donerler. Oglanlar boyal gekere,
kuzlar incige boncuga duyarhdur.

Her gergi geldifinde Sobalan'da kiyamet kopar. Veysel giiriiltityii du-+
yunca gitidigi gangi yani bagina birakti, sergiye yaklasti. Kalabalhga karg-
madan uzakta durdu. Esma'nin sesini duydu:

“Ana, su kiipeleri al bana.”

Zalha halasi 6fkeyle gikigtyordu:

“Dellendin mi? Bu teneke pargasina on yumurta verilmez. Nerden bu-
lacam? Evde hepsi dort yumurta var. Baban giftten doniince ne yiyecek.”

Veysel kendi kendine sdylendi:

“Bu nasil kiipeyimig ki Esma hevesleniyor. Sokuldu, ellerini uzatip
cemberi aralamaya galigt. Incik boncuklan ezecekti. Memo firlayip
omuzlarindan tuttu:

“Oha! Biz bunlan lira dokerek aldik, saz galip tiirkii gagirarak degil.”

Veysel'in almndaki sol damar kalinlagti, atmaya basladi yiirek gibi.
Cigek bozugu yiizii killi topraga dondii, burun kanatlar gerildi, alt dudag:
sarkti, uzun genesi daha da uzad, sol goziiniin igindeki kizil et pargas: bii-
yiidii.

Memo iirktii, ayriminda olmadan bir adim geri gekildi.

Az sonra Veysel'in yiiziindeki firtina dindi, dalgal deniz duruldu. S6z-
ciiklerin iistiine basarak konustu:

“So kiipeleri ver hele.”

Memo kiipeleri verdi. Veysel ince parmaklanyla bigimini yoklad.
Sordu:

“Kaga bunlar?”
Memo yamitladi:

“Beg kurug. Giimiig beglik olacak ha. Sana en son on yumurtaya, Elif
bacim sevinsin.”

Veysel aynldi, on yumurtayla doniip kiipeleri alda.

Esma Veysel'e goz oldu:
“Giizel bir gigektir bu, kokusu hogtur, adi menevse, rengi mor, al kok-

’

la..
“Her vakit agar mi?”

*Hayar, her gigegin bir mevsimde yeri ofur. Bu mavi kiza agiklar tiirkii
yakar, suyu damara kan, bedene sifa, agnyi, siziy1 keser... Bu da papatya,
koyun goziine benzer, kizlar yapraklarindan fal agar.

Calilardan bir kug siiriisit havalandi:
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“Keklik kism zurba zurba dolanir.”

Cigekleri tek tek toplayip Veysel'e veriyordu:

“Lale bu, yardan aynlmiggasina boynu egri durur.”

Cingirak sesleri duyuldu:

“Siirii Giilldede'ye dogru bagimi almig gidiyor. Giildede'nin agaglan tiir-
lii tiirlia ses verir.”

Veysel onaylad::

“Agacin hiineri ok, ustasina diiymesin, zurna olur iniler.”

“Sen de sazi inletiyon, mutlak iinlii bir Agik olacan.”

Karacahmet'in olu umutsuzca yanitladi:

“Agikhig1 kim yitirmig ki ben bulam.”

Cay kiyisindaki bir agacin golgesine oturdular. Veysel'in yiiziindeki
terleri yazmasinin ucuyla sildi. Anlatmayi siirdiirdii:

“Solumuz Kurban Pinari, sagimiz Beyyurdu, Sahinkayasi. Mecsit ko-
yii §eme Dagi'nin etegine yaslanmig..”

Esma'nm elini tuttu. Tath bir sicaklik kizin elinden parrnaklanna ve
yiiregine akt1.

Hanife'yi daha ilk gordiigiinde Veli Efendi'nin diglen 1gildamigti. Ha-
cosman'in mal miidiirityle donecek igleri vardi, gelini de rahatga, odada
donsiin diye Memo'yu gergilige salmagti.

Masay: donatti Hanife. Ekmegin kameye baglandif). tiryakilerin ge-
kersizlikten kivranip iiziimle ¢ay igtigi kithk giinlerinde sofrada kug siitii
eksikti. Nar gibi kizarmig bir kuzu, yagh gorekler, kiip peyniri, yumurta,
zeytin, turgu, buza yatinlmg raku...

Hanife bir yandan koyuyor. bir yandan da “bok yeyin” diye iginden
soyleniyordu. Kocasindan, boynuzlu kaynatasindan, bu konaktan igreni-
yordu. Hele Veli Efendi olacak adam! Az1 yalak gibiydi herifin. Konu-
surken tilkriikler sagiyordu. Parmagim sofra baginda bile burmundan gikar-
madif1 yetmezmig gibi, vicik vicik et pargalanm “Yemezsen olimi 6p”
diye uzatirdi. Yiiregi bulandi.

Karakol Komutam Camgoz Dervig Mal Miidiirii'nden 6nce geldi. Ka-
nsi da yanina almigti. Eski bir akgamciydi, vakti saati gelince bekleye-
mezdi. Camgoz'iin huyunu bilen Hacosman Hanife'ye seslendi:

“Bardaklar getirin hele!”

Camgoz dilini gaklatarak i¢di, rakiyr icad edenlerin babasina rahmet
okudu. Biraz gakir keyif olunca kansina takildx:

“Veli Efend) ugkuruna gayetle bozuktur, avrat kismina yiyecek gibi
bakar. huylanip adamin bagina gorba ganagim gegirne sakin. Kopriiyii ge-
¢ene kadar Veli eggegine day: diyecegik.”
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Hacosman'a onaylatti:

“Dogru mu Hacosman Efendi.”

Hacosman diizeltti:

“Yanhg. Eggek degil, essoglessek.”

Giiliigtiiler. Bir siire sessizlik oldu.

S1gir tiiccan sordu:

“Kiitahya'dan haber var m1? Cevap geldi mi name'ye?”

“Geldi, gelmez mi. Ciftlik almanin tam zamaniymig su sira, ama bizde
parane gezer?”’

Ayintaph'ydi Camgoz. Askerde teskere birakmig, uzatmah olduktan
sonra zamanmnn biiyiikk kismim Kiitahya'da gegirmigti. Yine oraya don-
mek, bir giftlik satin almak istiyordu. Sahtiyan gizmeleri ayagina gekecek,
altin kostekli saati yelek cebine sokacak, dosta dilgmana galim satacakti.
Hele de igkili oldugu zamanlar, hep Kiitahya'da alacag ¢iftlikten soz
ederdi.

Karisina dondii:

“Su ciftligi bir alabilsek, irgat ¢aligir, biz yerik. Yatarik sirtimizin iis-
tiine, vur patlasin gal oynasin.”

Karisi sordu:

“Her diledigimi alir miydin o zaman?”

“Bir soziinii iki eden Dervig'in..”

“Hele yalanci, gimdi boyle den, o zaman boglan beni.™

“Sensiz giftligin'Orsiin Dervig.”

Kapinin tokmag' vuruldu.

Oday: haciyad) kokusu doldurdu, Veli Efendi'nin berberden yeni gikti-
g1 belliydi. Koca bir mal miidiirii oldugundan, berber pudrayi, kremi bol-
ca siirmiisti. Un guvalindan, degirmenden gikmig gibi bembeyazd: yiizii.
Ortadan ayrilmig biryantinli saglan bagina yapigmigti. Gerdani sarkiyor,
dudaklan do6giilmiig ete benziyordu. Sarildi, 6nce Hacosman'y, sonra Ka-
rakol Kumandanr'n1 yanaklanndan 6ptii. Baggavuy takildi:

“Neredeydin Veli Efendi? Goziimiiz yolda kaldi. Ablamdan mu izin
alamadin yoksa?"

“Berberin genesine yakalandik, eli bir igliyor agzi bin.”

“Ayna gibi parlamgsin valla. $arkigla'nin avradina kastin var ellaam!”
“Biz yaglandik, i§ gegti, kim bakar yiiziimiize.”

Camgoz kansina dondii:

“Yalan miyim, ayna gibi parlamamig m1?”

Utanirmug gibi kocasina sert sert bakti kadin.

Bir tepsi borekle Hanife girdi. Camgoz bu kez Hanife'ye onaylatmak
istedi:
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“Ayna gibi parlamamg m?”

Agz1 kulaklanna vard: Veli Efendi'nin.

Hacosman gelinine yalandan gik:agti:

“Bu nasil sofra gorenegi, rakilar: doldurmak yok mu, otur hele.”

Sifirtiiccan Hanife'yi elinden tutup, kendisiyle Veli Efendi arasindaki
bog sandalyeye zorla oturttu.

Mal miidiirii agka geldi. Raki bardagim bir dikigte bosaltti. Elinin ter-
siyle biyiklanm sildi, bismillah gekip iri bir et pargasim agzina atti. Dizi
Hanife'nin dizine degdi, i¢i gicikland. bardaklan ardardina bogaltti. Masa
altindan elini kizin baldinna gotiirdii, Hanife yihgigin elini itti.

Camgoz sallanarak kalkt.. Bir oyun havas) koydu gramafona. Ince bir
kadin sesi doldurdu oday: “Kadife yastigim yok./Odana bastigim yok./
Kitaba el basayim./Senden bagka dostum yok.” Kansim kolundan tuttu:

*Kalk iki don, oyun havasi bosa gitmesin.™

Nazlandi kadin:

*Giizel giizel otlurup igiyonuz igte.N'dreceksiniz oyunu.”

Hacosman iisteledi:

*Nazlanma heeri.”

Camgoz Dervig'in kansi kirk yilhk kogek gibi gobek atarken Veli
Efendi de siirekli alkig tutuyordu. Neler gegiriyordu usundan:

“Tag gibi avrat. Koynunda bir gece konuk olsam yeter.” lyice cogtu.
Kalkip kargisina gegti. gobegini hoplatmaya baglad.

Ne kadar oyun plag) varsa gramafona koydu Camgoz.

Veli Efendi. yiiziinden bogalan terleri koca mendiliyle sik sik kurulu-
yordu. Odada bagkalannin bulundugunu unutmug gibiydi. Gdbegini kadi-
nin karnina siirtiiyor. arada bir de gogiislilyordu.

Tam kivamina gelmigti adam. Hacosman igaret etti. Camgoz plag ye-
nilemedi:

“Hele biraz da konugup sohbct edck Veli Efendi.”

Yeyip igip bir karara vardilar: Yok seferberlikmig, yok kithk varmg
diye ¢ankh davarinin. mahnin degerini arttirdikga arttinyordu. Oysa, cep-
hede can veren Memed'in kursagim doldurmak gerckti. Cankhnin yiiziin-
den kavurmay ates pahasina yolluyordu Hacosman. Mal miidiirii topag
gibi bir laf salsa ortahga. bundan kelli davan, mah olan kelle bagina vergi
Odeyecek. 6demeyen topun agzina konup atilacak. tarlasi, tapam. davar.
mah toptan mezede gikacak dese. bak nasil akh bagina gelirdi gankhnin.
Hem cephede Memed'in karm doyar, hem de iyi kotii, ¢iftligi alacak ka-
dar Dervig'in cebi para goriirdii. Memo Hanife'yi gelin getirince gu kotii
konak da dar geliyordu artik. Bir “*gayfenin” kirk yil hatin vardir. Kirk
yilhk dostu Veli Efendi. helalinden iigbes kurug versin yeter, konag) seve
seve satardi ona.
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Veysel'in armagan ettidi kilpelere ¢ok sevindi, gozleri siirekli yerde
tarladan donerken, bir zamanlar Bereket halaya rastladif) yere geldi, otur-
du, uzun uzun giinegin alev yiiziine bakt: ve tath diiglere dald1 Esma: Dort
yaprakh yoncalan buluyor 6nce. Dokuzpamak Memo'dan, yumurtalar sa-
yip, Oltu tagindan tespihi. Eskigehir lillesinden takim satin ahyor ve kii-
lekte yonca merhemi. Topal Yeter'in kanatlamp Ali Riistem'e ugtugu yer-
de Veysal'a rasthyor. Otur diyor. oturuyor Karaca emmisinin oglu. gahyor
dort yaprakh yonca merhemini bir giizel gozlerine, ag gozlerini diyor, ag-
yor Veysal, o sagkin bakadursun, uzatiyor Oltu tagindan tespihi, sonra
yum diyor gozlerini. Veysal yumuyor, ag diyor gozlerini. Veysal agiyor,
bir takim ki Eskigehir liilesi, oglan neye ugradifina sagiyor.

Hayal iginde, az Otesindeki yelkovan gigeginin yapraklarim okgadi,
haberci gigek kizi Veysel'e tasidi. Cank gitirken Karacahmet'in oglu da
diiglere daldi, ama onun diigleri Esma'ninkilerden daha gergekgiydiler:
Saz gala gala topluyor mangirlan. sayip bir giizel degirmeni sahipleniyor,
bir de girak tutuyor iyisinden, varsin tag gece giindiiz doniip dursun. o ka-
zandif) paraya bakar, uyku dedigin de ne ki! Yifar mecidiyeleri, Memo
gibi gergilife sivanmaz. bir de bakkal diikkk&m agar. eh o zaman “kor™ di-
ye vermesinler Esma'y:!

Haydar'in kizi kdyiin yolunu tutarken Veysel de evine dogru yoneldi.

Hacosman'in topag gibi ortahga saldiy s6z agizdan agiza gegerek tiim
koyleri dolagmig Veysel'e dek gelmigti.

Kapida Elif yiin egiriyordu. Sordu:

“Babam tarlada m1?”

“lgerde.”

*Anam?”

nso da.‘n

Ikisini kargisina aldr:

“Babam var iken sdz bana diigmez ama hatirlatayim dedim. Kulagima
galindi, davara. zahraya salma sahinmg, kOyliiniin niyeti saklamakmg el-
laam. hig¢ dogru dedil. yine de dgrenelim el n'érecek. Anam evleri dolag-
sin, avrat kismindan s6z kapmak kolay olur. baba, sen de erkeklerin agzi-
m ara. Aman ha. karda yiiriiyiin, izinizi belli etmeyin. Ben Kahya
emmimle bir konugayim.™

Deynegini yere vura vura giki.

Veysel'in biiyiiyiip evi sahiplenmcsi Karacahmet'in hoguna gitti:

**Allah bugiinleri de gosterdi.”

Giiliizar ellerini Allah'a kaldird:

“Cok siikiir. Bir de evlendigini gorebilsek! "
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Karacahmet'in delikanh oglu Kahyalar'da epey oyalandi. Ordan Molla
emmilerine gegti. Son olarak Esma'lara ugrad.

Haydar A§a Veysel'i sedire yerlestirdi, Zeliha ardina yastik koydu:

“Hig gelmiyon.”

Sikilarak yanitladr:

“Hep aklimdasiniz, rahatsiz etmeyim diyom.”

Haydar eminisi mahsustan azarladi:

“Yedigi naneye bak. bura bizim degil canlarin mekan1.”

Zeliha hatir sordu:

“Nasilsin?”

“lyiyim sayende hala, bir can degil mi, siiriiyiip gidiyok.”

Esma ayranla girdi. Anasi1 hamarathgina sagip yiiziine bakti, Esma ki-
zard, tas el degigtirirken Veysel'in avuglan ellerini hapsedince daha bir
bozuldu, kulaklanndan alaf figkird.

Delikanhnin aracih@iyla sayginlar soz birligi ettiler, devri giiniin akga-
m Yamag'ta toplamp yeni salma igini uzun boylu konugacaklardi.

Karacahmet'in oglu deynegini bir yere vurup, bir havada savurarak
Yamac'a dogru giderken ardindan bir ses geldi ve sesinden sahibini tan-
dr:

“Ugurlar olsun oglum.”

“Sagol emmi.”

“Nereye boyle?”

Gittigi yeri soylemedi:

+ “Hig, geziyom.”

Adama saghgim sordu:

“Nasilsin?”

“lyi degilim, igimde dert var.”

Yaghy teselli etti:

*Allah biiyiiktiir, gikaran bulunur elbet.”

Yiiriidii.

Sayginlar saginp kaldilar. Toplant1 sdzde gizliydi. Demek Kki. yerin
yalmz kulag: degil, a§z1 da vard, yer sOylemigli ve Yamag a1 kovam gibi
ugulduyordu. Evlerde tek kigi kalmamg. ¢agdigilar. kadinlar ve tekmil
ugak alana dolmuglard.

Cogu neden geldigini bilmiyordu. Yagh bir kadin yanindakine sordu:

“Niye toplandik?”

“Rus'u yenmigik. onu kutluyok.”
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Otede bir bagka yagh kadin aghyor, usul. igli bir sesle Yemen tiirkiisii-
ni soyliyordu: “Kiglanin oniinde sirasogiitler/Yiizbagsi oinrmug asker
ogiitler/Yemene giden o babayigitler

Parmagindan gazi Memo, Plevne margiyla kalabahg) cogturuyordu:
“Sani biiyitk Osman Paga

Plevne'den cikmam diyor!”

Veysel sogdii:

“Hele ite, S6balani Hacosman babasimin tapulu miilkii sand1.™

Kimi de telag igindeydi, devlet davan, s1§in, son tanesine kadar tarla-
daki bugdayi yallah babam alip savugacakmg.

Ahi gitmig vah kalmig ama giin goriip devran siirmiig digsiz yaghlar
savagin ne yaman oldugunu biliyor:

“Siitii kalsin davarnn, etini verin gitsin Osmanh'ya” diyorlard..

Kadinlar, daha gergekgi, dizlerini dogiip agit ediyorlard:

“Keske orduya gitse kele, askerdekiler oglumuz. ugagimiz, kurtulsun
vatammiz, feda olsun camimiz, mahmiz, davanmiz, katar katar devemiz,
boynu mavi boncuklu bogalanmiz..”

Kor Kamer de ekledi:

“Tavlada gerkezatimiz..”

Diirtiip susturdular.

Veysel giildii, agitlarla deve. boga bagiglayan bu fukaralann bir kisir
kegisi bile yoktu.

Gizli toplantiya yalmzca Himmetler gelmemigti. davarn ve malin ger-
¢ek sahibi ortahkta yoktu, Hacosman'in diiniirii oldugundan ellaam.

Ana baba giiniiydii. top atsan duyulmaz. Sayginlar yeniden s6z birligi
ettiler. toplant1 yeri degisti. delikanhy: da ahp dereye agag) indiler.

Karacanin bostaninda bagdag kurup oturdular.

Mubhtar oldugu igin séze Kahya bagladi:

“Ben muhtarim, devletin bir temsilcisi. lakin devlet devlet olsa. ibigi-
mizi kuruttu. Oliimiiz kefensiz kaldi. biitiin yil gahg gabala, gelip alsinlar
elinden. Alemin ahma$) biz miyik. Cerkezlerden akilhsi yok valla, her bir
seyi saklamglar.”

Cebeligin Hasan koyiin en 6dlegiydi:

“Camg0z yila deliginde bulur ¢ikanr, bagimiza hal gelmese, yeri iyi
segmeli.”

*O igi bana birakin. koca Emlekte yer mi yok. yigit ise bulsunlar” dedi
Kahya.

Veysel'in gigek bozugu yiiziinden endige bulutlan gegti:
“Devlete karg gelenin sonu hayirh olmaz, hirsin atiyla gitmeyek.™
Cebeligin Hasan Aga da onayladi:
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“Seriatin kestigi pamak kanamaz.”

Haydar araya girdi:

“Devlet diye. geriat diye diye kamimiz1 emdiler.”

Veyselkargi giktr:

“Biiyiiklerimiz bizden iyi digiiniir.”

“Hepsi hacr hoca, bezirgan, yoksulu diigiinen kim?”

Haydar emmisinin akhina gagti Karacanin oglu:

'r":’Aklldane pasalar var, onlar m1 dogruyu bilir, kOylii kafamizla iz

mi’

Kahya yeniden soze karigt:

“Zenginlerin kizlan pagalarda, suyu bagtan baglamiglar.”

Veysel'in cani sikildr:

“Sobalan'dan topal avrat m1 alacaklardi, davul dengi dengine. Boynu-
muz kildan ince.”

Cebeligin Hasan atildr:

“Elbette kildan ince.”

“Elde yok avugta yok, ne yiyecegik biitiin kig” dedi Haydar.

Yanit Veysel'den geldi:

“Yaradan herkesin rizgim verir elbet. A¢ m1 koydu Sobalanliy: toprak.
kamimiz1 doyurdu siikiir, bize diigen toprag: iglemek, tohumu haglamak,
ama n'Orilyor koylii. sabam yalandan tutup yatacak goélge ariyor.”

Sagirdi Haydar:

“Tarlaya tapana ugramadifindan gektigimizi bilmiyon. Yan gelip yat-
sak Sobalan'in topragi hagladifimiz tohumu bile vermez.”

Veysel alindi: }

“Bog mu duruyom emmi, ben de garik gitiyom, otu, tagi ayikliyom,
n'Orebilirim bagka?”

Haydar konugacak oldu, Karacahmet bir el igaretiyle susturdu. kurun-
tulu ugagin1 avuttu:

“Yanhg anladin oglum, Haydar, galigiyok, gabaliyok, niye alin terimi-
zi kaptirak diyor. Yerden goge haklhisin sen biliyom. Camgozii. tahsildan
itin iti. ossaat anlarlar saklimizi, gizlimizi, bildir sunca davar vardi. mal
vardy, yer yarilip yuttu mu derler, bir sOyleyen olursa elimiz, avcumuzda-
kinden de oluruk.”

Kahya giivence verdi:

“Sobalan'dan kancik gikmaz. hig kimseler duyamaz.”
Mollaya dondii:

“Oyle degil mi?”

Molla giildii:
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“Hacosman niye gonderip duruyor Dokuzparnag: koylere? Yayla yeli-
ni solusun, gam dibinden gelen soguk sulan igsin diye mi? Elbette degil,
cergilik aldatmaca, siz siz olun, Memo'nun yaninda s6z kagirman agziniz-
dan.”

Veysel'in dudaklan oynuyordu. Karacahmet oglunun saglarin1 okgadi:

“Yiiksek soyle, enginlerde dolagma, biz de duyak.”

Oglu sozciiklerin iistiine basa basa, tane tane konugtu:

“Yalam boslasak iyi olur. Kuru biihtan er geg ¢ikar ortaya, dogru yol-
dan sapmayann iki cihanda yeri var, niceler gelmis gegmis, konmug gog-
miig, ne gotiirmiig azdan goktan, nicesinin garkin ters gevirmig bu diinya,
nice yigitleri tepmig devirmig. ne bay kalmig sonunda ne geda, herkes ka-
zandigim yalan diinyada birakip beg argin bezle yolcu olmug. Adimi dog-
ru atip diiz ovadan sagmayak. uzun soziin kisasi, diyom ki, tamamin de-
gil de yarisim saklayak erenler.”

Erenler gagkinlikla birbirlerine baktilar.

Gece geg vakte dek konugtular, her kafadan bir ses gikti. Molla pek
kangmadi, koyliiniin huyunu bilirdi, tamam dcr. tam tersini yapar, atar, tu-
tar, zoru goriince dut yemig biilbiile doner, agzim kilit agmaz.

Dagildilar.

Molla eve gitmeden Once, usul adimlarla bir siire dolandi. Diigiindii:
“Biitiin koyiin yiireginde korku var. Osmanl'nin yarattii korkuyu Enver
Pasa bile sokiip atamaz. Devlet korkusu, cenderme korkusu, tahsildar kor-
kusu. Hadi Veysal kor, karanlikta yagamak iirkeklestirmig oglani. Ya ote-
kiler, onlar daha da kor. Hem ag kalmaktan gekiniyorlar, hem cenderme-
nin, Camg6z'in saklanan mal, davan gizlide bulup ¢ikarmasindan.
Gozlerinin Oniinii géremez hale gelmigler. Neden korkuyorlar? Oliimden
oOte koy var m1? Peki yagiyorlar m1 zaten? Yitirecekleri ne? Hig.. Ellerinde
yok, avuglarinda yok. Biitiin bir yil ugragsinlar. didinsinler. ii¢ bes kile
bugday kaldirsinlar harmandan. onun da gogunu tahsildar alsin gotiirsiin.
Koylii gahgsin, iiretsin, gehirli eli kiginda gezip hazir yesin. Ekende bigen-
de yammizdalar m1? Hele bir orag: alip giinegin amacinda tarlalara dalsin-
lar, hele bir, agizlar1 saman dolu. harman savursalar da gorsek ne babayi-
git olduklarini. Birak ekin bigmeyi, harman savurmayi, dovene binip
Okiiziin ardindan dolanmayi bile beceremezler. Yemege gelince pek usta-
lar. Kdyde Camizogullari. Himmetler, kasabada Hacosmanlar yagmala-
sinlar bu hani. Her yerde kuyruklar var itlerin. Memo gibi kuyruktaki kil-
lar da cabadan... Ne yapmali peki? Birlesmeli, silip atmah korkuyu,
cenderme haksizlik mi etti, topluca dikilmeli kargisina, olmadi mi, dayan-
mali kaymakamin kapisina. tut ki kaymakam da onlardan, Sivas'in valisi
ne giine duruyor. Validen de is gitkmazsa ver elini Istanbul, bir bir sayip
dokmeli Enver Paga'ya.”
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Diigiindiiklerine birden kendi de sasti. Yiiksek sesle soylendi: “Belli
iyice yaglanmigim, beynim sulanmig. Biz kimik ki pasalarin Oniine gikabi-
lek..”

Koyliiler higbir gey yapmadilar, ne sakladilar davari, ne de sathlar.

Hacosman bir eli kiginda, bir elinde koca taneli kehribar tespih, Sar-
kigla'nin mal pazanm §0yle bir dolandi, hayvanlara g6z ucuyla bakt.. Eski
kaynatas1 Mal Miidiirii Veli Efendi'ye ugradi, bir kahvesini igti, surdan
burdan, bir de hayvan pazarindaki durgunluktan soz etti. Veli Efendi:

“Anlagild, tahsildar o degilden koyleri bir gezsin.” dedi.

Hacosman ekledi:

“Cerkezlere fazla bulagmasin ha, heriflerin gozii kara.”

On beg giine kalmadan Sarkigla'min hayvan pazari dolup tagti. Kara-
cahmet de inedi yok pahasina elden ¢gikardi. Daha paray: cebine koyma-
dan, nerden haber aldilarsa, esnaf yaninda bitti. Akdagmadcni'ne yine gi-
dilemedi. Hem, Lokman Hekim 6li milydii, sag miyd: belli degil!

Dag gibi Molla'ya ne olduysa Sarkigla'nin askerlik subesine gagrildif
o giinden sonra oldu. Ogullarindan ikisinin 6liim haberi perigan etti ada-
mi. Gamsiz, tasasiz Molla'nin yerini tag kadar dilsiz ve sagir bir bagka
Molla aldi. Giin gegtikge kotiiledi. Caldikga igti, igtikge ¢aldi, hep aym
tirkiyi soyler oldu: “Hano Yemendir/Giilii ¢cemendir/Giden gelmiyor/
Acep nedendir.”

Adviyenin durumu kocasindan da kotiiydii. Dokuz ay kaminda tagidi-
g1. emzirdigi, besledigi. besiklerde salladif: iki oflu toprak olmugtu, yat-
tiklan yer bile belli degildi. Derdini bagrina gémiiyor, gizledigi gdzyasla-
rin1 bir tenhada saliyordu. Otekiler de doner mi, donmez mi? Kocasi 6liim
dosegindeydi. Tek kuruglan yoktu, Molla eline gegeni igrete, keyfe ver-
mig, kara giinleri diigiinmemisti, ama iyi kotii erkegiydi baginda, avug ag-
mamig, agtirmamug, evini ele giine muhtag etmemigti. Igligi elinden birak-
ti, yamayla ufragacak halde degildi. Kocasinin oksiiriiklerini duydu,
meret bir baglayinca saatler siirityor, legen dolusu kopiik kusuyordu Kigisi.
Bagina gitti, alnini tuttu. Gogsii demirci koriigii gibi inip inip kalkiyordu.
Su igirdi.

Rahatlar gibi oldu Molla, sirtim duvara dayad. bir siire iizgiin gozler-
le bakt1 karisina. Koca bir omiir gozlerinin 6niinden akiyordu. iste gelmig
gidiyor. Sultan Siilleyman'a kalmayan diinya ona da kalmamigt1. Su iller-
de, su koylerde topragin tagin, kurdun kusun agz: dili olsa da anlatsayd.
Hey gidi giinler hey! Hinltili bir sesle soylendi:
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“Al kanath Azrail'in sabn tiikendi, saz acty) yeginletir, Veysal' sesle,
biraz ¢ahp qifirsin.”

Satiroglu, ustasinin ayak ucunda bagdag kurup sazinadiizen verdi. Ya-
mk bir ses oday: doldurdu: “Biilbiiliin kanad: yesil/Kiwrnuzi giile dolagir!
Aglamak bana yaragir/Sen aglama ben aglayim.”

Ikinci bir tirkilye gegti: “Mecnun'um Leyla’'mu gordiim/Bir kerede
bakn gegtilNe sordum, ne de soyledilKaglarin yikni gegti.”

Hardall: Halil, Astk Kamil, Tonuslu Agik Hiiseyin. Kemter Baba, Ur-
fani bir bir tellerden gegtiler.

Ustast hirtltil: bir sesle durdurdu:

“Agzna saghk oflum. Cok insandan dinledim ben bu sazi, gok asiklar
tamdim. sen gibisini gormedim. Su SObalan'a kapanma. gez dolag, bagka
diyarlara git, kon konug, Asitk demek gezginci ozan demek. Usta mah
sOylemekten kendini kurtar. Saz deyip gegme, sayesinde nice agik bey gi-
bi yagsamig. yeyip igmig. Su Molla emmin bile sazla kag ev gegindirirdi.
Har vurup harman savurdum, igret ayaginda yedim. Pigman miyim? Degi-
lim. Bir daha gelsem diinyaya yine yagadifim gibi yasardim. Demek iste-
digim su. aklm kullamrsan saraylarda, konaklarda oturur kalkar, diinyal-
gim kazanir, keseni doldurursun. Sen sen ol. biiyilk adamlarin meclisinde
¢ahp ¢agirmaya bak. Ama, yoksulun da gonliinii kirma. Gevezeligi sev-
men biliyom. yine de sdyleyim. biiyiiklerin meclisinde. gok dinle, az ko-
nug. Haci Bektag Efendimiz “eline, beline, diline sahip ol demis. Ag de-
gil. agik degilsin gok siikiir, iyi kotii maliniz topragimz var. Saz davarn,
topragin verdiginden gok verir, ¢al ¢agir, hem kendin eglenirsin, hem de
eller eglenir, keseni doldurursun. Yedi siilaleni besler saz. yeter ki yerinde
kullan.”

Kanisim gagirdr. Yagl, gukur gozlerini optii:

*“Cok hakkin var bende Adov. helal et. Cektirdim sana, giin gosterme-
dim, bagigla. Iste geldim, gidiyom. Kalan saglara soyle, siikiir kimsede
hakkim yok, gegmigse helal olsun, bende hakki olanlar da hakkini helal
etsin, etmiyenler olursa boga tasalanmasinlar, borcumu vermek igin Ote
diinyada tezelden bekliyom kendilerini, hadi simdi bana eyvallah.”

Yiiziinii duvara dondii.
Veysel'in on yilhk saz ustasint devri giin topraga verdiler.

Savag bitti. Hacosman'in Arab da diigmanla birlik olup Tiirkii strtin-
dan hangerledi. Alamandan miilk umarken Osmanh kendi miilkiinden ol-
du, can gekigen hasta adam 6lmeden Frenk ve ltalyan kolunu, Ingiliz ba-
cagnl koparip aldi. Kanh cllerini yiiregine, Anadolu'ya uzattilar.

Gidenlerin gogu geri gelemedi, mezarlan bile yok, ad: san: bilinmedik
gurbet illerde kahp tiirkii oldular. Ali Riistem, Hiiseyin, Ibrahim, Ismail,
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Ali, Siileyman, Karagiille, Gazoz, Keles ve digerleri dondiiler, 6len Oliir
kalan saglar bizimdir.

Analar babalar aglad1 ama tarlalarin yeniden yiizii giildii.

Siikiir Tann bugiinii de gosterdi, Mescitaminda Ali Riistem'le Kara-
cahmet gift siirilyor. Veysel bazan ot ayikhiyor, bazan elinde sapan, kusa
kargaya tag savuruyordu. Oglunun tek ayag iistiinde yaylanarak sapan fir
dondiiriip tas1 denk getirmesine gagtyordu Karacahmet ve Tanrr'ya “her
sey senin eserin. kugu kargayi vuran senin gozlerin™ diyordu. Ancak ugak-
ta garip bir hal vard.. ince uzun parmaklarini topraga saplayip yaban otla-
rim kokiinden koparirken bazan dahyor. eli yerde devinimsiz. uzun uzun
yalnizca diigiiniiyordu.

Karacahmet yaghgim gikardi. Yiiziinde biriken terleri sildi. Goge bak-
t1. Giineg dik vuruyordu. Oglen olmugtu. Ali Riistem'e:

“Okiizler cilk ter iginde. boyunduruktan gikar, golgeye gotiir, ben de
dinleneyim biraz. yaglandim. gabuk yoruluyom.™ dedi.

Ali Riistem Okiizleri Oniine kaup uzaklagt. Karacahmet bir galinin
golgesine uzandi.

Hisim olduklari igin Karacahmet'le Haydar'in tarlalari yan yanaydi.

Esma ile Elif'e Topal Yeter de kaulmigti. Kizlar ellerinde azik gikini,
hoplaya ziplaya, guggusu. yemlik toplaya toplaya geldiler.

Haydar'in cini elini siper ederek bakt:

“Su. Ali Riistem agam degil mi?”

Yeter bagirdr:

“Heye!™

Ve kanatlanip ossaat gdzden kayboldu. Az sonra Ali Cengiz oyunuyla
ikisi de goriinmez oldular.

iki kiz yiiriidiiller. Tarlaya girdiler. Elif. gah dibine uzanmig babasina
seslecnmeye kalkti, Esma birakmad:

“Uyuyor.”

Kiigiik kiz bu kez de Ali Riistem gardagina azik gotiirmek istedi. Esma
yine birakmadi:

“Anlamiyon mu avanak, Yeterle evcilik oynuyorlar, dover seni, gang-
mam. unuttun mu Giiliizar halamin tembihini. hani madimak toplayacak-
tin. hadi sallanma.”

Elif siimiiklerini gekerek uzaklagh ama madimak toplamayip uzaktan
“Esma kahpesini™ gozctlemeye baglad:.

Haydar'in kiz1 kedi gibi usulca yaklagip Veyseli gimdikledi. Veysel
bacisi sand. gakadan azarladr:

“Ayafimin altina alinm ha!”
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Esma'nin iinlii kahkahasi Mescitarni'nda ginladi.
Veysel sesini aldi:

“Giiliigiinden tamdim, Esma'sin sen, Gadolenin sivrisineginden beter
1ssiyon.”

Kiz bir ¢gimdik daha bast1.

Veysel kizmig goriindii:

“Kamma mi susadin?”

“Heye susadim.”

Itip devirdi Veysel'i. Karacahmet'in oglu kendi diigmeden once kizi
kolundan yakaladi. Giiglii parrnaklarinda girpind1 Esma.

“Elime gegtin igte, kurtul kurtulabilirsen™ dedi Veysel.

Niye kurtulsun Esma? Kendini biraktu.

Elif ikisini yuvarlanir goriince gagkinhktan dona kaldi. “Haydar em-
mim duymasin” diye mirildandi. Birden akli bagina geldi, kosup Ali Riis-
tem agasiyla topal kiz1 da gozetledi. Ve gordiiklerini tek tek evde anasina
anlatty, bir aferin daha ald:.

Rahat uykular1 kagmigt1 Veysel'in. Yataktan kalkti, kap: oniine gikt,
kagni okuna oturup yo6niinii Haydar emmilerine dondii. “Esma kaginci uy-
kusunda kim bilir” diye mirildand.

Giiliizar pencereye geldi. Soylendi iginden:

“Yiireginde bir derdi var oglamin. Var ama ne? Tipki babasina benzer.
ser verir, s vermez hinzir. Sevdalandi mi1 acep?”

Dua etti:
“Kurban oldugum Tanrim, 6lmeden ugaklan everebilsem.”

Digari gikti, Veysel'in yanina geldi, dereden tepeden konugtu, sozii to-
run torbada bagladi:

“Kocadim gayri. Rilyamda hep 6lmiig anami goriiyom. Ben de yaglan-
dim, baban da. Bir ucu 6liimlii diinya. Olmeden once ogullarimi eversem,
son demimde torunlarim: kucagima alabilsem. Rabbim o giinleri dilerim
gosterir bana. Giildede'ye mum adadim.”

Veysel igini gekerek yanitlad::

“Gosterir ana, gosterir. Ali Riistem gardagima kiz m1 yok. aslan gibi,
bana benzemez.”

Giiliizar sOziinii kesti:

“Neyin varmig. giiciin kuvvetin yerinde, bu saz bu ses sende oldukga..
Ozriin Allah'in vergm Ag degil, giplak degiliz gok siikiir, niceleri ag diye
tag kaynatiyor.”

Veysel giilimsedi:

112



*Ha deyince nerden bulam kiz1?”

Sonunda olunu sOyletmeyi bagarmigt1 Giiliizar. S6ziin ardim siirdiir-
dii, Dede Korkut agziyla sozciikleri birbirine ekledi:

“Elini sallasan ellisi, sagim sallasan tellisi. Oglan ugag: aramaynan bu-
lunur mu? Igik iginde yatsin ecdadimiz, oglu olanlarin ayagina ipek hali-
lar doseyip bir dedigini iki etmez, kiz1 olan kara yazihlarin altina kara ke-
¢e serip Onlerine kara yahni korlarmig. Yedi yilda bir buldugum ogul.
Sobalan'da yirmi evin dordii Satirofullar’'ndan. Un vermig bir soydansin,
yaylamin yashsi, ovanin taghs1 deme, don dolas, kaglann kalem kaghs:,
saglann sirma saghs: deme, kon konug. Kiminin boyu giizeldir, kas: ka-
lem karasi, gozii badem ¢aglasi. Kaglarin yay edip kirpik oku atmaktan
bagka ne bilirler.”

Ayig181 gibi tath bir giiliiciik ince dudaklarina kondu Veysel'in:

“Ne gok laf varmig sende ana.”

“Soziimi kesme, birak tamamhiyayim. Kimi kiz olur boyu giizeldir.
kimi kiz olur soyu giizeldir ama bumu havada ise neye yarar, boylelerinin
nazim ¢ekmektense bir tas1 yastik yap ta onunla bir yastifa bag koyma.
Kiz vardir huyu giizeldir, islengerlikte iistiine yoktur, sen uyanmadan uya-
nir. Oniine sicak gorba kor, urbani giydirir, garigini baglar. erim der, arim
der, evini ocagini, yumugunu bilir. Sana bir huyu giizel bulalim.”

*“Ezbere konugsup duruyon. So6balan'a gokten gelin mi yagiyor. Evlen-
meyi ben de isterim elbet.”

Giiliizar, Tannsina giikretti ve soziinii siirdiirdii:

“Diyecegimi dedim, ana 0giidiimii verdim, gerisi senin elinde, giil se-
nin goniil senin, ara begendigini. Elim erer giiciim yeterken helal siit em-
mig biriyle bagim baglayip miirvetinizi géreyim.”

“Sobalan'in dort evi Satiroglu'ndan dedin, hisimlarimizdan bir kiz be-
gensem verirler mi saniyon. gézii gormez bir nagar demezler mi? Seninki-
si bir yalanci diig ana.”

“Tipk1 baban gibisin, ser verip sir vermezsin irezil oglum. Evlat kismi-
nmin anadan atadan gizlisi olmaz. Derdini sOylemeyen derman bulamaz.
AKlinda biri mi var? Cikar baklay.”

“Haydar emmimin kizi. Esma.”

“Meyli var m1?”

“Var gibi ama bilemem, belki kendi kendime gelin giiveyi oluyom.”

Giiliizar Zeliha'larin evine dogru bakti. Gecenin bu saatinde 1giklan
yamyordu. Sasti. Kug olup pencerelerine konsaydi Esma'nin uyumadigini,
lambanin solgun 1s131nda nakig igledigini goriirdii. Gergefdeki patiskada
koyunlar, kuzular. bir agag ve agag altinda oturan bir kizla bir oglan sekil-
lenmigti.

Kor oldum, Veysel oldum. 113/8



Karacahmet gukur kaziyor, Giiliizar toprad) atiyordu. Elif dallan tutug-
turmak igin kozalak, gah girp1 topluyordu.

Giiliizar almindaki teri sildi:

“Bu komiir igi gok yorucu Ahmet. Niye biz de Kahya gibi yapmiyok.
Dana alak, dagda belde otlatip satak. Dudu soyledi, iyi para kazanmglar.™

Karacahmet kazmay: birakip solukland:

“Sen Dudu'ya ne bakiyon. aym geyi Haydar da denedi, elinde yok, av-
cunda yok.”

Haydar'in adh gegince Giiliizar'n akhina birden Esma geldi. Coktandir
kocasina agmak istiyordu:

“Haydar dedin de... bizim Veysal Esma'ya takmg kafay), onla evlen-
mek istiyor.”

Karacahmet gagird:

*O daha gocuk.”

Kocasinin uyluguna bir ¢imdik attx:

*Sen beni aldiginda neydim ki? Unuttun eski giinleri. Esma kadardim.
Sokakta oynuyordum. Anan, baban goriiciiye geldiklerinde bacim gidecek
diye iizilldiim. kahirlandim. Anam kolumdan tuttugu gibi igeri ald beni,
“konuklan agirla, serbet yap™ dedi. Hem gerbet yapiyor, hem igimden
Kirklara. On iki imamlara dualar okuyor. yalvarip yakaniyordum. Babam
bacimi vennese de gunlar elleri koynunda gikip gitseler diyordum. Ug giin
mil, beg giin mii gegti aradan. Rahmetli kaynatunla, kaynanam yeniden
geldiler bize. Umudumu kesmigdim. ahp gotiirecekler bacimi diyordum.
Bir de baktim kiipeleri kulagima takiyorlar. Sevindim. hopladim, kiipele-
rim olmugtu ya. artik iiziilmiilyordum bacimin gitmesine. Sokaklarda oy-
nayip duruyom. Bir kalabahk topland: evde. galanlar oynayanlar. Ben su
tagiyom gegmeden. O sira. kOyiin kizlarindan biri “seni koca bir herife
verdiler” demez mi? Bakraci biraktifim gibi kostum. tuttum anamn ete-
gini. bagladim aBlamaya. iki goziim iki ¢esme. “ana giz ana. beni degil
bacimi verdiniz. he mi?” dedim. Anam giiliip. “"elbet seni verdik kiz. heri-
fin yaghs1 m1 olur, nikahta keramet var. ben de sen yagda evlendim!™ de-
mez mi? Hey gidi Ahmet, unutmugun o giinleri, Esma'ya guncacik diyon.”

Kansinin anlattiklan hoguna gitti Karacahmet'in. Uzun uzun giildii.
Sonra dald, anasi, babasi bir bir gegti gézlerinin Oniinden. Giiveyi tragi,
halay gekenler, kapimin Oniinde atlan silahlar, odada Giiliizar'n bag
oniinde bekleyisi. ..

Kansinin agarmig saglarim okgadi:

“Ikimiz de kocadik. hakhsin. evermeli ugaklan. Once Ali Riistem'i g1-
karak aradan. Onunki kolay, aslan gibioglan topal bir kiza tutuldu. Nagar
Veysal'a gelince. moruk Kor Kamer'i alacak yerde Esma'yr takmig kafa-
ya.

Giiliizar kocasina gikigty:
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*“O nasil konuguk Ahmet, iki kor bir arada nasil yapar o igi.”

Karacahmet yanitlad::

“Elleriyle Giiliizar, elleriyle. Insan eli nelere kadir degil ki!”

Giiliigtiiler.

Elif geldi, etegindeki kozalaklan, ¢ali ¢irpiy bosaltip, uzaklast.

Diigiindii Karacahmet:

“Dur bakalim, zaman ne gosterir, verir mi Haydar kizini, agzini ara-
yak bir yol, ne de olsa hismimiz.” dedi.

Elini tiikkriikkleyip kazmay var giiciiyle sapladi.

Yarma imeceyle dogiiliir. Kizlar, gelinler soku taginin 6niinde dizilir,
tokmaklan indirirler dibek tagina. Tokmak elden ele dolanirken maniler
sOylenir, tiirkiiler gignlir. Yarmadan sonra sira, bulgura gelir, iiger, dorder
otururlar bulgur tagimin bagina. Iki, ii¢ tag birden doner. Kizlara s6z atan
delikanhlarla dalagmamak igin evin erkeklerinin uzaklagmas: gelenek go-
renektendir. Her evde ayn ayn giinlerce siirer imece. Bulgur tagini gevi-
ren kizlar yemegi imece evinde yerler. Oglan evi hangi kiz1 goziine kestir-
migse onun adina yemek sinisi gonderir.

Haydargilde ii¢ bulgur tag: birden finldak gibi doniiyor, kizlar cogu-
yorlardi. Elif ortahkta dolaniyor. gelinler, bulgurun irisini incesinden ayi-
rip elekten gegiriyordu.

Kap: agildi. bir sini girdi, kizlar birbirlerine bakip giiliigtiiler. Bese-
rek'ten kug ugsa Sobalan'li kanat vurugunu duyar. Veysel'in Esma'ya kiipe
armagan ettigini bilmeyen yoktu. Sini, Karacahmetlerden geliyordu. Es-
ma kizardi. Kizlar bir agizdan g1 ngmaya bagladilar:

“Esma sinin geliyor,

Bacim sinin geliyor.”

Maniyi ikinci tastaki kizlar siirdiirdii:
“Sini kimden geliyor,

Sini kimden geliyor?”

Yant1 iigiincii tagtakiler verdi:
“Veysalgilden geliyor,

Veysalgilden geliyor.”

Haydar'in kizi. “*anam duymasin, essahtan sanar” diye yalvariyordu. O
iirktilkkge daha bir coguyordu kizlar. Ugiincii tas1 gevirenlerden biri Es-
ma'y: kolundan tutup yanina gekti, kulagina dogru bagird:

“Hog gelmiy hoy iistiine,
Yemegi bay iistiine.”
Sonunda Esma da agild, ablalanyla birlikte mani gi1firmaya bagladi.
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Damdan dinleyen Veysel, adimi duyunca sevindi. Bibisoglu Ibrahim
elinden tuttu, bacaya yanagtilar. Veysel cebindeki elmalan agag) atti.

Kizlar bulgur tagim dondiiriicken oglanlar baskin yapmak igin uygun
zamani beklerler.

Pencerenin Oniine sokulmuglar, perdelerin arabiindan kizlan gérmeye
¢abahiyorlardi. Memo dirsegiyle durmadan diirtiiyordu gengleri:

“Baskinm1 yapin gayri, ne diye bekliyonuz.”

Ibrahim karg1 durdu:

“Yemeklerini yesinler.”

Her kafadan bir ses giktr:

“Kag sini yemek geldi, gatlamazlarsa iyi.”

“Bulgur tagin1 dondiirmek kolay mi, bagina otur da gor, yigit kimmig
anlarsin.”

“Kesgke oturtsalar, canima minnet.”

Damdan inen Veysel, yaninda Ibrahim'le geldi. Memo pencere Oniin-
deki genglere bagird::

“Yer agin Agigal”

Veysel pencereye pek sokulmad, dikkatle igeriyi dinledi, Esma'nin se-
sini duymaya gahgt1.

Oglanlann cepleri, koyunlan elmayla doluydu! Kizlan elmalarla taga
tutup baskin yapacaklardi. O sirada Ali Riistem yaklagt:

“Yeterde imecede mi?”

AliRiistem'e yer verdiler. Gengler gekiniyorlardi ondan, giiglii kuvvet-
liydi. bugday guvallanin1 saman yi§im gibi sirtlanip kagniya doldururdu.
Babasi gibi sessizdi, az konugurdu, zaman gelince tag1 gedigine koymasi-
n1 da bilirdi. Hakkini bir kula yedirmez, bana dokunmayan yilan bin yaga-
sin der, bagkasinin iglerine bumunu sokmazd..

Karaca'nin biiyiik oglu imece evinin igine gillimseyen gozlerle bakti.
Hamarat Yeter'ini daha bir begendi. Tagin sapma ii¢ kiz birden yapigimigta
ama, otekiler donderir goriiniiyor, yormuyorlard1 kendilerini, akillan di-
sarda, oglanlann elma yagmurunu bekliyorlardi. Elleri iste, gozleri oynag-
taydi. Yeter oyle mi? Degirtnen tagim bile fir fir dondiiriir. Kizin yigidini
segtifine sevindi. Asil yerin Aslisi bdyle olur diye sdylenmekten kendini
alamad.

Yeterin igine mi dogdu, yoksa Ali Riistem'in sesini mi duymugtu?
Kalkt1 perdeyi dizeltti, Ali Rustem'i gordu, el edip guldi. Ali Rastem bi-
yigina el atti.

Memo yihgarak yaklagt:

“Sunlan elmaya tutak.”

Cergi bozuntusunu siiriikkleyip pencereden uzaklastirds:
“Evli adamin burda ne igi var!”
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Hasretlik gidermek igin Hanife koye geldi. Anam babam sag olsun,
hepisinden yar tath demigler. Asil amaci elbette ki Hiiseyin'i gormekti.
Yaklagip konugamadi, Sobalan’lh tefe kordu insani, pencereden uzun boy-
lu seyretti, doyamadan aynldi. Memo iistiindeyken hep Hiiseyin'i diigiin-
dii, kagmak igin planlar yapt.

Baglik minderin altina konuldu, yiiziikler takildi. Satirogullan kizilbag
koylere okuntu, gagnci ve mum gonderdiler. Konuklar yolluklanyla gel-
di. Zeliha oglan evinden aldiklanm kiz evine, kiz evinden aldiklann og-
lan evine tasidi. Kuthk siirilyordu, el alundan agir pahaya aldiklan seker-
leme, findik, fisuk, yemig ve kahve gekerini bir bakir siniye, serbetleri bir
bagka siniye koydular, istlerini renkli biiriincekle orttiiler. Kizlara, oglan-
lara galim sata sata, Elif, siniyi Yeterler'e gotiiriirken, koyiin kiigiikk ugak-
lan pesine takildilar. Bir avug sekerlemeyi gan olsun diye, ardim donme-
den atti, ugaklar ii¢ besini havada yakaladi. Esma serbet tepsisiyle
arkadan yetisti. Yolda Hiiseyin'e rastladilar. Haydar'in kiz1 avuglanni fin-
dik fistikla doldurup uzattt:

*“Almazsan kiiserim.”

Yeter'e kina yakildi. Kizlar kavak gibi sira sira dizildiler, bir o yana,
bir bu yana salinarak kina tiirkiisiinii soylediler: “Atladi ¢ikti egigi/
Sofrada kaldi kagi$i1/Biiyiik evin yakisigi/Gelinim, hatunum kinan kutlol-
sun/ Gittigin yerlerde dilin tatlolsun.”

Hoyiikten davul, zuma geldi, Kara Ali saz galdi. Erkekler halay gekti,
kadinlar semah dondi, kiigiik ugaklar da aralanna katihip tepindiler. Kara-
cahmet besili bir koyuna kiyd, konuklann 6niine sini sini etli bulgur pila-
vi1 gikt1.

Koyiin delikanhlan babalanndan uzakta, igip kendi aralannda egleni-
yorlardi. Hiiseyin'le Veysel yanyanaydilar.

Semah donen Esma, Veyselle Hiiseyin'e goz ucuyla bakiyor, arada bir
oyundan ¢ikip onlara findik, fistik, kuru iiziim tagiyordu. Karacahmet'in
oglu arkadaslanna saz galdi. Rahmetli Molla emmisi gibi, her tiirkii bitti-
ginde raki magrapasini ariyor, gengler eline tutugturuyorlarda.

Cergilikten donen Memo Haydarlar'dan gegerken durdu, bir gocuga
sordu:

“Diigiin mii var?”
“Heye, Riistem Agam everiyorlar.”

Calg: seslerini dinledi, bahgeye dogru bakti, sonra gozii yerlerde ge-
zindi, kiilligin ucunda, kaz yumurtasina benzer mavi bir tag gordii. aldi.
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Egse8i kaynatasimn ahinna birakt), sine sine diidiin evine yaklasgt, tag
bahgeye firlatt.

Mavi tag Hiiseyin'in ayag) dibine diisti. Genglerden birkag: firlayip
kostu. Hiiseyin tag1 aldy, avuglannda garip bir sicakhk duyumsadi, “ben
bunu bir yerde gormiigtiim ama nerde” diye minldands iginden. Dalginhk-
la cebine koydu, bogmayi yudumladi.

Hiiseyin ertesi giin koyiin digina gikti. Bir zamanlar koyun giittiigii Ot-
laga geldi. Cobanla konugtu. Yiiriidii, yayhmda golgesine uzandig) agaca
yaklagti. Cebindeki agirhgin aynmina vard, elini soktu, avcundaki mavi
taga bakti. Mavi tag bu kez onu gegmig yillara tasidy, tiilmsegin iizerine
baykug gibi tiineyen kiigilk Esma'yr ammsadi:

*“Al senin olsun, bagka taglarim da var, istiyorsan onlar da veririm..”

Agacin altna uzandi, koyunlann gingirak seslerini. Cayin ginltisim
dinledi. Kalkti, agir adimlarla yiiriidii, Cinar gondii, Har*fe'yi diigiindii:

“Kulun oluyum Hiiseyin, anana sOyle istetsin beni. gayri dayanacak
halim kalmad..”

“Aglama, doktiigiin yaglara yazik, bir kolayim buluruk elbet...

Cimnarin kovuguna girdi. Cikti. Seme Dagr'na bakti uzun uzun, giiliim-
sedi:

“Deli genglik!”

Biitiin savag gorenler gibi o da kendini yaglanmig duyumsuyordu.

Sobalan tekdiizen yagamina dondii. Ali Riistem’le Topal Yeter'in ev-
lenmesinden bagka ancak bir tek dnemli olay oldu. Ummiihan'a dig bile-
yen Hacosman otgu oglunu doldurdu:

“Anamin dedesi $akigla'mn kanagindan altin gikarip sikke kesermis.
Cekirge bir sigrar kurtulur, iki sigrar kurtulur, iigiinciisiinde gip diye aga
diiger. Herifin kalpazan sikkeci oldugu Istanbul'daki Padigah efendimizin
kulagina gitmis. pagalarindan en yamanim $arkigla'ya yollamg. Bir tabur
asker eve baskin yapip gizlideki iig kiip altin sikkeden iki kiipiinii bulmug-
lar. Altin1 da herifi de almig gotiirmiigler Istanbul'a, sorgu suale gekmigler,
guvahn igine koyup. diri diri. yallah babam savurmuslar denize. Gizlide
bir kiip altin daha var. regatlar, hamitler, besibiyerdeler ki manda gozii ka-
dar. Igte o bir kiip altim ananin ninesi kizina, Ummiihan'in anasina birak-
mug. Siilalecek nekes imigler, bir tekine dokunmadan anas1 da Ummiihan'a
vermig, ben yerini soyletemedim. bir yol da sen dene.”

Anasinin bir kiip alim onca yil saklamas gileden gikardi Memo'yu,
kalayi bastx:
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*Ulan ben kiigiik yagta gobana girak durup dagda belde dolasirken, ug-
kuru bitli anam bir kiip altin1 gémiide uyutmug.”

Ata atlad), yel gibi Sobalan'a ugtu, yagh Ummiihan" saglanndan so-
kaklarda siiriidii. yalmz baba soyundan degil, ana soyundan da varhkh ol-
dugunu koye duyurmak igin 6zellikle baginyordu:

“Dedemden kalma kiipiin yerini sdyle. yoksa girtlafina g¢oker boga-
nm!” ’

Yagh Ummiihan' Otgu'nun elinden Hiiseyin kurtard, yiiziine de okka-
h bir yumruk oturttu. Memo dislek agzindan kanlar akarken haykird:

“Hanife'yi elinden aldim diye mi gulsuz, defterini diirmeyen Me-
mo'nun anasim eggek..”

Egsegin altina giren Ummiihan koyliilerin oniinde Memo'ya son mira-
sim1 birakty:

“Hey benim avanak oglum, bir kiip alim kim yitirmig ben buldm, bir
kiilek tuz bile kalmadi dedenden, $arkigla'nmin eskilerine sor da anlatsinlar,
adiyla. samyla “*Salakana Dadak” diye amhr. Ben beni bildim bileli agzin-
dan kopiik kopilk salya akard: ki babahginin balgam ¢anag) yaminda hig
kahr. Gelen gegen ensesine saplak indirir, Dadak, Dadak diye pegine dii-
silp taga tutardi. Bu egsek anan seni bilyiitiinceye dek ne gekti. sayende
son deminde, yerin alindan 6nce eggedin altina da girdi.”

Bir kiip altin yerine bir araba dolusu s6z alan Memo sirra kadem bast.
Ardindan hali anasinin sesi geliyordu:

*“Cocukken de hayindi. ii¢ yumurta hagladim bir giin, ikisini bunun
Oniine koydum, birini de kendim yemeye kalktim, a§zima atmaminan ¢i-
kardiye girtlagima yapigmasi bir oldu..”

Etlik Ana'min oflu topraksiz Hiiseyin iig beg eve irgathk etti. Kog yi-
gitler gurbet ele yaslamr. Tam gurbetgilige hazirlamrken Kirat tozu duma-
na katp terini Sobalan'da kuruttu. Karakol Komutam Camgo6z Dervig
Efendi koyliiyii toplayip okudu:

“Eli silah tutan herkes en geg ayin oniigiine kadar gubesine teslim ola-
cak. olmayanlar topun agzina konup atilacak.”

Daha yil bile devrilmemig, hasretlik giderilmemigti.

Yeniden yola diigtiller. Analar ve gelinler dizlerini doge doge morartip
yeniden agit kaldirdilar. Savag onlarin da deneyimlerini arttirmigti, artik
dilsmamn kim oldugunu biliyorlardi:

“Diigman Cerkez degil, Urum!™

Tekmil koyler bogahp Sivas'a, Kayseri'ye akti, camiler, hanlar, ha-
mamlar doldu.

119



Sobalan'da gagdigilar, eksiketekler, gocuklar ve bir de Karacahmet'in
oglu “Kor Veysal” kaldi. Giin gdrmiig, devran siirmiig yagh Giiliizar, s0y-
leye soyleye, anlata anlata, rahatlatt: dertli gelini Yeter'i: “Olimli, dirimli
diinya, bir ucu goriimlii diinya, dag daga kavugmaz. insan insana kavugur,
zaman dedidin de ne, kug gibi ugar gider, yel gibi geger gider, gbz agip
kapayincaya dek Ali Riistem gikar gelir.”

Ekinlerin ¢ogu bigilemedi. Cocuklar bir avug kavurga igin bugdaylan
yaktilar. Tarlalar boz oldu. bostanlar, baglar kurudu. Evlere sessizlik ¢ok-
tii. Kithk, pahalilik daha'da artti. Dar1 yetmig bege, arpanin 6lgegi doksan
bege, kiispenin Olgegi seksene, nohut yiiz yetmige, mercimek yiiz elliye
¢iktr, Uziimiin, dut pekmezinin yanina yanagilmaz. Allah'in otu pezigin
okkasi on kurugtan. bulabilirsen al. Bugday sahipleri satmaz, nazlanir.

Bu yaman giinlerde Karacahmet. bilerek ya da bilmeyerek kizi tam za-
maninda Haydar'dan istedi. her bogaz eve yiiktii.

Haydar Aga once sarsildi, sonra “Hele diigiinek™ dedi. Diigiindiiler.
Zeliha is olsun diye kizin da agzin1 aradi, Esma Oniine baku. Birkag ginik
bugday baglik verildi. Ne kina gecesi, ne beribenzer diigiin. Davul zuma
falan yok, ii¢ beg yeni yetme. ellerinde bayrak, teneke galip bagiraraktan
at iistiinde getirdiler. Diiglerle dolu kizin diigiinii bu kadar sade oldu.

Veysel Esma'ya agik miydi?

Sevda hayal pinarindan su igerek beslenir. Seven sevdiginin ay yiizii-
nil. kalem kagini. ok kirpigini. ela goziinii. al yanagini. hokka bumunu,
sirma sag1ni, selvi boyunu. bigim. boyut ve renkleriyle sever ve onu imge-
leminde bdylc yiiceltir. Bigim, boyut ve renkten yoksun gozsiizlerde izle-
nim ve hayal olugmaz. uslarinda sevgiliyi canlandiramazlar. kalipsiz gol-
geler bile degildir canhlar. yalmzca, sonsuz bir karanhktan gelen
seslerdir. Sese, baldan tath kanath s6ze dayanarak bir insanin ancak iyi ya
da kotii oldugunu diigiinebilirsiniz. giizel ya da girkin oldufunu degil. Ag-
ki1 besleyen diig giicii siisten hoglanir, ses, tek bagina sevgiyi siisleyemez.
Yedi yagina dek gordiigii varliklarin bigimleri ve renkleri Veysel'in belle-
ginden goktan silinip gitmigti. Bagkalarindan duyduklariyla kagin kalem,
yilziin ay, goziin ela olduunu biliyordu ama. kagin, kalemin. yiiziin,
ay'in, goziin ve ela rengin nasil ve ne oldugunu bilmiyordu. Agkta dier
duyulann payi ne? Gozsiiz insan kadinin siirdiifii kokudan ancak. gigegin
kokusunu sevdigi kadar hoglanir. Salt kokuya asik olunmaz. Ten kokusu
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yatakta, sevigirken giizeldir. Tatma duyusu? Sevgili elma degildir, gigne-
yip yutamazsin. Dokunma? Vuslat gergek agkin ilk degil, son amacidir.
Daha baglangicinda cinsellik tagiyan duygu agk degil, begenidir.

Gozsiiz Veysel, Esma'ya agik degildi. olamazd, onu yalmzca begeni-
yordu, giinkii, Karacahmet'in oglunu Haydar'in kizina yaklagtiran iki et-
kenden biri dokunma duyusundan, cinsellikten kaynaklamyordu; uykuda
aldatan geytan sayilmazsa, delikanhhk vc ergenlik ¢aginda, yasamina gi-
ren ilk kiz Esma'yd), degirmen doniigi, Kizihrmagin kiyisinda otururlar-
ken kolu koluna, dizi dizine, kirlarda eli eline degmig, tarlada yuvarlan-
muglar, belki de Opiigmiiglerdi. Etkenlerden ikinci gordidii ilgiydi. koyde
ona yakinhk gosteren tek kizdi Esma.

Esma Veysel'easik mydi?

Degisik yapida, garip bir kizdi. Diiglerle doluydu. Her duyduguna ina-
myordu. Ummiihan halasindan dinledigi masallarla biiyilye inand), eve
mavi taglar, 6lmiig eseklerin gene kemiklerini, tavuklarin, horozlann kesik
baglarini. 6kiiz ve kog boynuzlan tagidi. Bereket Kible'ylekargilaginca ot-
lanin, Sevita kelebeginin kondugu dort yaprakh yoncamn giiciine merak
sardi, kucak kucak ot getirdi, kaynatip gizlice sularim igti, dlecekti ner-
deyse... Yasitlaniyla gezmeyip bilyiiklere 6zeniyordu, onlar gibi olmaya
¢ahgiyordu. Kiigilkkken Hanife'nin agkim sahiplenmig, Coban Hiiseyin'in
kilh kollarim okgamaya kalkmigli. Hanife'nin rilyasim benimsemig, gerge-
fe gol ve bog bir sal islemigti... Belki saz galdig. belki kor oldugu igin,
belki de hisimlan diye, evlerinde en gok sozii edilenlerden biri Karaca
emmisinin ogluydu. Biiyiiyle ya da don yaprakh yonca merhemiyle Vey-
sel'in gozlerini Lokman Hekim'den Once agacak, kdyliiye parmak 1ssirta-
cakt. Kedi biiyiisii tutmayinca uykulan kagh, gece giindiiz Veysel'den
bagka kimseyi diigiinmez oldu. Riiyalanna korler giriyor, gozleri kuyu gi-
bi karanlik, elleri 6nde, deyneklerini havada savurarak iistiine yiiriiyorlar-
di. Cocukga bir hevesten dogan bu ilgi giderek daha da arttr. O da ergen-
lik gagindaydl. Koy bosalmig. Veysel'den ve yaghlardan bagka erkek
kalmamgti. Ayrica, delikanhlar askere gitmeden 6nce de onunla pek ilgi-
lenmiyorlardi. Koylii “bingildak avradi™ sever. Esma ip gibi inceydi. Ote
yandan, ad: deliye t;nl\mlsn Gengler ondan soz edecek olsa analan “deli-
nin teki” diyordu. Diiglerle dolu kiz1 ateg de etkiliyordu. Evde, ocagin ya
da tandinn bagina oturur saatlerce alevlere bakardi. Veysel'e yakinlagma-
sinda, degirmen doniisii, yolda, kagmda, Kizihrmagin kiyisinda, kolunun
koluna, dizinin dizine degmesinin yam sira, yakilan ategin de pay: var.
Veysel in sOyledigi tirkiiniin ikinci bolimine cogkuyla bu yiizden katil-
mistu: “Guzel ¢alar, giizel séyler sazinan/Giizel ile sohbet etmek giizel-
dir.” Ozellikle, dii§ diinyas: zengin, sair ruhlu insanlarda atesin etkisi bii-
yilktir. Tann birinci giin 15181, sonsuz boglukta dolagan ateg tozlarim
yaratti. Igi1 yogun karanhklardan ayirdr. Igiga giindiiz, karanhfa gece
adim verdi ve bir aksam oldu, bir sabah oldu. Tann ikinci giin sulan su-
lardan ayirdi. gokyiiziinii yaratti ve bir akgam oldu, bir sabah oldu. Ugiin-
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cii giin sulan toplayip deniz yapt, karalar ortaya gikt: ve bir aksam oldu.,
bir sabah oldu. Dordiincii giin, giindiizii geceden ayirmak igin, 151k tozlan-
m birlegtirip ateg topu Giinegi ve yidizlan yarath. Gokyiiziindeki ateg
Tann'min, yeryiiziindeki ateg insamin gocugudur. Ates Oniinde oturanlar il-
kel diiglere dalarlar. Agk da ilkel bir duygudur, atege benzer.. Ten oksanr-
ken 1simir, bedenin sicakh$) artar. Sevdalilardan soz ederken “yiiregine
kor diigtii”, “agk ategiyle yamp tutugtu” denir. Kerem Ash'min biiyiilii diig-
melerini ¢gdzemeyince Oyle bir ah eder ki bagindan dumanlar gikar, yamp
kil olur. Ash saglaniyla Kerem'in kiillerini siipiiriirken tutugur. Atesin
uzaktan seyri tathdir, dirsekleriniz bacaklarimzda. yiiziiniiz avuglanmzda,
alevlere bakar, diiglere dalarsimz. Yakmna sokulam Promethée gibi ceza-
landinr. Kan bedende daha hzh dolagir. kilcal damarlar sertlesir, cinsel
bir titregim dogar. lIk yaz ve yaz aylarinda artan evliliklcrin sorumlusu
Ateg Tannsi Giineg'tir. Ategin olugmasi igin 1§1k tozlarimin birlegmesi ge-
rekir. Alti giinde koca bir evreni ve canhlan yaratan Tann bile ategi yap-
mak igin dort giin udragmak zorunda kaldi. Veysel ile Esma'nin elleri elle-
rine, kollan kollanna. dizleri dizlerine deddi, tarlada yuvarlandilar, belki
de Opiigtiiler. tenlerinin siirtigmesinden kivilcimlar dogdu ama bu kivil-
caimlar 151k olmaktan 6teye gidemediler, parladiklan gibi sondiiler, agkin
atesine doniigemediler. Esma da Veysel'e asik degildi.

Karacahmet'in az konugan. sessiz ve dingin oglu Veysel toprakt, kiil-
did.

Haydar'in diiglerle dolu kizi Esma, maga ve soluk bekleyen. parlamaya
hazir. kiilin altindaki atesti.

Toprak ategle evlendi.

iki yil sonra Ateg doBurdu. Sevindi. Bir gece gocugun sesiyle tath bir
rilyadan uyandi. diig dolu emzirirken iistiinde uyuyakaldi. gocuk o6ldii.
Uziildii. Toprak Ateg'i bir giizel d6gdii. Suglu oldugu igin, iig giin sonra
yedigi dayad) unuttu. Cocuktan sonra. once kaynanasi Giililizar. ardindan
Karacahmet hakkin rahmetine kavugtu. Kdyiin alt yamindaki sinlerde din-
leniyorlar.. §atirogullarr'nin evinde gimdi yalmzca iig¢ kadin, bir erkek var:
Ates, Topal, yeni yetme oglanlarla evcilik oynayan Elif ve Toprak. Bir
giin Veysel Seyh Ahmet ve Cepnili 1zzet Elendi'ye saz ¢almig, eyh Ah-
met, “bu biiyiik bir Agik olacak™. deyince Cepnili su yamt vermigti: “Kor
adam ne ige yarar. okiiz degil ki gifte kogasin!™ Gergekten de Veysel pek
ige yaramiyordu. yiik eksiketcklerin omzundaydi. Evin igini gordiikten
bagka gift siirip bostam gapahyorlardi. Yine de “Allah canimiz: ala, kur-
tarak™ demediler.

122



Hanife birkag kez daha geldi S6balan’a, Hiiseyin'in saghk haberini alip
dondii. Memo'nun cam sikildi. boliik komutam agziyla uydurma bir
“okuntu” yazdinp iki mecidiyeyle birlikte bir asker kagaginin eline verdi;
“Hiiseyin, diigmana kilig galip siingii diirtmek bile nasibolmadan Seddiil-
bahir denizinde gimerken bogularak 6lmiigti.” Etlik Ana'nin saginda tek
siyah tel kalmada, ii¢ ay sonra kdyiin altindaki mezarlikta dinlendi. Memo
kurdugu tuzaga kendi de diigtii. $6yle oldu: Hacosman bir giin €ve onyedi
yaglarinda. ama yagindan biiyiik gosteren, yanik tenli, karayagiz bir galgi-
c1 getirdi. Ad1 Hiiseyin'di ve hik demig burnundan diigmiig, Coban Hiise-
yin'e gok benziyordu. Saz degil, keman galiyordu ve kemamn galarken ke-
menge gibi tutuyordu. Sesi yamkti. Coban Hiiseyin'ini yitiren Hanife
Calgic1 Hiiseyin'in pegine takihp kayiplara kangti. Memo birkag giin igip
Sarkigla sokaklarinda naralandi. Gelinsiz ev Hacosman'in da igine gelimi-
yordu, konuk Oniinde donsiinler diye kizlarini piyasaya gikarirdi ama av-
radi olacak imansiz birakmiyordu. Otgu oglunu avuttu: “Avrat m yok cr-
kege, sana Yapalt'ndan giizel bir kiz alinm!” Memo tcz zamanda
Hanife'yi unuttu, zaten aklim “Camizoglu Diirziisii”"niin gelinine takmugti.

Savag bitti, Hiiseyin hortladi, Ali Riistem ve diger yagiyanlarla o da
dondii. Olen 6liir kalan saglar bizimdir. eksiketeklerin gozii parlads, “oh!”
dediler.

Anasinin dliimiinii, uydurma okuntu'yu 6grenince Hiiseyin'in ilk igi
Memo'nun yakasina yapigmak oldu. Hacosman'in oglu biiyiik yemin igti,
Keremullah'a el basti:

“Tobe de. gardag!”

Tarlalarin, bostanlarin yiizii giildii, S6balan eski yagamina girdi.

Kar koca giil gibi gegindiler. Olgiindii evine Esma, kigisine olgindii.
Tarlaya tapana, gifte gubuga gider, kocasinin urbasini yamar, yur, yeme-
gini, agin1 hazirlardi.

Kiiliin altindaki ateg heniiz harlanmamigti.
Ikinci gocugunu dogurdu.

Kadin giizelligini gostermek ve duymak ister. Yunak'tan her doniigte
al al yanaklarina. ipek gibi tel tel saglarina aynada bakiyor, gogiis gegiri-
yordu Esma. Kime gosterecekti giizellidini. kimden duyacakti giizelligi-
ni?

Boyle birini o aramadi, Sel getirdi.

Akgam kocasiyla bostana indiler.
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Egilip gigeklere bakt:

“Heniiz solmamig.”

Satiroglu yamtladi:

“Demek topragi tavsiz.”

“Emegimiz boga gitmese.”

Veysel el yordamiyla bir misinn piiskiiliinii yoklad:

“Sagag bayilmig.”

“Bayilir elbet. Sug Yeter'de,anam o kadar sdyledi, tohumunu ilik suda
¢imlendirin dedi.”

“Denelerine de kulagasma, pek zayif.”

Esma suyun bir boliigiinii domates sitillerine verdi.

Veysel alnindaki terleri silip armut agacinin dibine bagdag kurdu. Ya-
kindr:

“Biitiin y1l ugrag didin, ortada ne var, nasil topraksa..”

“Nesi varmig, ipek gibi, eller bunu da bulamiyor ya, 151k iginde yatsin
kaynatam, iyi akil etmig bostan1..”

Sustular.

Esma gozlerini gokyiiziinde. bulutlarda gezdirdi:

“Yagacak miibarek.”

“Kegske, toprag1 kaymaklar bir giizel.”

“Domatesin yavrusunu kirmaz ingallah.”

Yeniden sustular. Sessizligi Veysel bozdu:

“Gidelim.”

Dcre yukan giktilar. Yagmur indirdi.

Satiroglu kansinin emegine acidi:

“Boga yordun kendini bostan1 sulamak igin, Allah baba yapiyor o isi.”

“Ne bilecen.”

Si18ir koye girmisti, kadinlar, ellerinde teneke, mayis toplamak igin
kogtular.

Yeter tandirin baginda kazani kangtinyordu.

Sordu Veysel:

“Riistem nerde?”

“Yemegi beklemeden yatti, ok yorulmusg.”

Satiroglu gogiis gegirdi:

“Her ige kogturuyor, hangi birine yetigsin.”

Esmaalind:

*Biz bog mu duruyok. Yeter de, ben de..”

Kocasi soziinii kesti:
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“Biliyom, bilmez miyim, kadimin igi bagka, erkegin isi bagka, Riis-
tem'in hakki yenmez, gift gubukmug, sap samanms... Yiiregim yamyor
ama n'Orityiim, okiiziin gittigi yeri goremiyom ki gift siirem.”

Yemeklerini yediler. Esma gorap Ordii, Veysel garik gitidi, sazimin ki-
nk telini takti. Gokgiiriiltiisiinden gocuk birkag kez uyandi, anasi emzirip
uyuttu. Yildinmlann ardi kesilmedi. Yataga girmeden 6nce Esma ayak
yoluna gitti, sinlsiklam dondii:

*“Gogiin dibi delinmig, siddetli yagiyor.”

“Kotii, patatesi sokiip atar, misin kirmasa bari.”

Sabahleyin kdyde kiyamet koptu:

“Sel geldi, sel.”

Kadin erkek, goluk gocuk dere kiyisina kogtular, dag gibi sulara gare-
siz gozlerle baktlar.

Sular duruldugunda geriye yalmzca batak kaldi, sel kendir tarlasini,
misin ve patatesi Oniine katip gotiirmiigtii. Beterin beteri de vardi, Hoyiik-
te milin iginden iki gocuk Olusii gikardilar.

Ali Riistem, Yeter, Esma ve Elif sagkin gozlerle uzun uzun baktlar
bostana. Veysel:

“Hig degil kalam kurtarak” dedi.

Ali Riistem iizgiin bir sesle yanitlad:

*“Kalan yok ki kardagim.”

Rahmetli Karaca'min iki oglu evde dertlestiler:

“Yazboz tahtasi gibi, sil bagtan edecegik.”

Ali Riistem onaylad:

“Oyle.”

“En gok senin emegine actyom.”

“Allah'tan gelen bir gey.”

Veysel diigiindii:

“Bir irgat tutsak diyom.”

Ali Riistem gagirdr:

“Irgat mi, neyle?”

“Hiiseyin gegenlerde Kahya emmimlere gitmig, gurbetgilifin bu yil
vaktini gegirdik, bog dolanmaktansa bogaz tokluguna sana galigiyim de-
mis. Bir konugsak, yiikiin hafifler.”

Boylece sel bostandaki misin, patatesi gotiiriip Satiroglu Veysel'lerin
evine, partallarla birlikte Hiiseyin'i getirdi.

Veysel'in ad1 baz1 gevre kdylerde duyulmaya bagladi.Diigiinlere, soh-
betlere ¢agnldi. Biitiin Agiklar gibi ona deggin de gesitli sozler yayihyordu.
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Erkekler agacin golgesinde. gigegi burnundan akan korpe hiyarlann
tadina bakarken, Topag'in Cerkez kadinlan, Kizilirmak boyunca kavak gi-
bi sira sira dizilmig, kiglan bostanlara doniik, gamagirin canim gikanyor,
kor Agik'mm encamim anlatip giiliisiiyorlardi.

“Bu Veysal ekseri Ali aamlara gelirdi, adin1 sevdiginden mi, ne.”

*Kizilbagta Agik mi1aran. eline bir kirik saz gegiren gikiyor ortalifa.”

“Mescit koyiinde diigiine gitmis bu Veysal, Kayserili bir Agikla zorlu
carpigmig, bir Veysal allyormug saz1 eline bir o, bir Kayserili soyliiyor-
mug bir bu. Veysal sormug avazinan, Sirat'dan nasil gegen demig, Kayse-
rili bilememig. kug olup iistiinden ugarim gibilerden acemi laflar etmis.
Gah kasap olmug Kayserili, gah tiiccar, her ne sorsa Kor Agik'tan agzinin
payin almig, kahnndan sazi kiracak olmug, bizim oglan burda olsa da an-
latsa, ben pek belliyemiyom.”

Bir kadin pohpohlad::

“lyi bellemigsin valla, hele acik daha anlat.”

“Bir miicerret Molla Babasi1 varmig bunun..”

Uzun Yayla'dan yeni alinan gelin gevreyi heniiz tanimiyordu. Sordu:

“Muiicerret, hoca m1 demek?”

“Miicerretler avrada ugkur ¢6zmeyen ulu herifler.”

Bir bagka kadin araya girdi:

“Vay fukaralar. igleri giigleri ulumak, he mi?”

Giiliigtiiler.

Pohpohgu 6tekilere gikigli:

“Lafin1 kesmen heeri, giizel giizel anlatiyor.”

Bu yanki anlatmay: siirdiirdii:

“Miicerret Molla iig telli curayr vermig bu kor Asifin eline, pir agkina
¢al demis. O zamanlar saz maz bildigi yokmug Veysal'in, sagkin ordekler
gibi durmus. Ardindan agka gelmig, bagirmis. Alim Allah agkina, Beklag
Veli agkina, Kirklar agkina. Bagurmasiyla elinin, dilinin bag ¢ozillmiis.
Calarken. galarken bir efkar basmig bunu. odanin ortasinda takla atmasiy-
la bayilmas: bir olmus. Valla boyle anlattilar. ben elin yalancisiyim.™

Kadinlar giilmekten gamasir1 tokaglryamaz hale geldiler:

“Ben de gitsem miicerret Molla'nin huzuruna, bir takla atsam Agik
olabilir miyim giz?”

“Sen zaten agiksin kahpe. inkardan gelme bosuna, daga oduna gidi-
yom deyip kuytuda bulugmalarini duymayan mi kald1?”

*Kahpe” korkuyla bostana dogru bakti:

“Sus giz, duyan da essah sanir, herifin gulagina gider mider de, valla
keser beni.”

Uzun Yaylal gelin sordu:
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“Naksi mi bu Veysal?”

“Higbir sey degil, kizilbag, naksiler cosar.”

Pohpohgu araya girdi:

“Kizilbaglar da cogar.”

Oteki diretti:

“Kizilbag nasil cogsun, biitiin bildiklerihoroz ugurmak.”

Veysel hakkinda higbir ey duymayan yagh bir kadin da uydurdu:
“Gegenlerde, yan beline kadar soyunmug, Kizihrmag: gegerken gor-

diim. ufak tefek bir herif, Agik dedifin adam babayigit olur, sunun neresi
Agik!”

Orakay: temmuz geldi. Yildizh geceleri sever Sobalanhlar, diidiinleri-
ni derneklerini ayh gecelerde yaparlar. Kayan bir yildiz Mezarl: Boyu'na
diigse. iljenmez, kimin sinnini 15iklandird: diye ararlar, en aydinhk bul-
duklar1 gbmiitiin iistiine gaput baglar. adak adar, sagilar sagarlar. Yildizsiz
gecelerde ne tarlaya tohum atar. ne bostan ekerler, ne de ekin bigerler.

Yagmurun dinmesini beklediler. Bir akgam baglarim goge kaldirdilar
ki ay aydinhikt1 ortalik. Ekini bigmenin, harmanlamanin, taneyi samandan
ayirmanin zamaniydi. Oraklarin: yiiklenip erhorozda yola giktilar, tarlala-
ra dagildilar.

Esma'yla Elif diiven siirityor, Ali Riistem'le Hiiseyin harman savuru-
yordu. Az 6tede Veysel. golgede garik gitiyordu.

Hiiseyin yabay: saplayip soluklandi. Agzindaki samanlar tiikiirdii.
Goge baku:

“Yagmur gelmez ingallah.”

Ali Riistem yanitladi:

“Y1ldizh gecenin giindiiziinde yagmur olmaz.”

Hiiseyin bir daha tiikiirdii:

“Yine de elimizi gabuk tutsak..”

Esma diiveni birakip su igmeye gitti, kuruyan agzin 1slatmak igin Hii-
seyin de suya yoneldi.

Elif yengesini kiskandi, Esma dondiigiinde kizin yiizii azgind. Giile-
rek sordu

*Bu ne surat?”

Otkeyle yamitlad: Elif:

“Ne diye ¢evrende dolaniyor zebun?”

“Yalana ne den.”

*“Yalanmig. beni mi kandinyon, kancik it kuyrugunu sallamasa erkek
it ardindan dolanir m1?™
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Elifin sozleri hoguna gitti Esma'nin. Kahkahalarla giildii:

“Hele suna, ne sozler bellemig, peki sen it misin kiz?”

“Niye it olacak migim?”

“It olmasan pesinden dolanmazdi o oglan. Kuyruk salladin zahir.”
“Kim gormiig pesimden dolandigimi?”

“Gormiigler iste, kug var diye cebine sokturmus elini. Nasildi kus, tiiy-
lid mi, tiiysiiz ma?”

Kipkirmizi1 oldu Elif:

“Pig n'olacak..”

Esma kahkahalarla giilerken Veysel'in sesi duyuldu:
*“Hele sunlara, keyifleri beyde yok.”

Cank gitimekten sikilmigti. Deynedine basa basa yanlanna geldi,
Elife seslendi:

“Oha de Okiize bacim.”

Elif'i indirip kendi bindi, bagdas kurup oturdu. Diiveni Esma siirilyor-
du.

Sordu Veysel:

“Deneler nasil? Iri mi?”

“Zararsiz.”

Nesesi yerindeydi, kocasina takild::

“Bugday: satinca bana ne alacan?”

*Ne istiyon?”

“Fistan istiyom, bir de giillii kondura.”

Yalandan nazland:1 Veysel:

“Iste bu olmaz. biz giftgiyik, ¢arik igler tarlada.”

Esma direndi:

“Oliimii 6p.”

“Peki, koy iginde giymek yok ama. Sobalanli’'nm diline destan m1 ede-
cen beni.”

Esma sozii siirdiirdii:

“Cavdan satinca ne alacan?”

“Ne istersen?”

“Ipek yazma. Mavi olacak.”

“Yazmay: baginda bil.”

Bir yandan 6kiizii diirtiiyor. bir yandan kahkahalar atiyordu.

“Yulafi satinca ne alacaan?”

“Iste bu olmad, yulafi da figi de satmadigimiz1 biliyon, davann malin
kighgL”
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Yarenlige son verdi:

“Fistam essahtan istiyom, yalan belleme, bir de gehir ekmegi, kar gi-
bi.”

Kan koca giil gibi geginirken yanlsg bir olay araya girdi.

Camizoglu bir zamanlar “Bu yilanin bagi mutlak kiigilkken ezilmeli”
demigti ve hakliydi. §eytan, insan kiligina biiriinmiisy Memo adiyla yeral-
tindan yeryiiziine gitkmig! Nerde bir kotiilik var orda Memo'yu ara! An-
cak, bu kez, sonucunu pek sevdiyse de kotiiliigii bilerek yapmadi, ne ol-
duysa tyilik yiiziinden oldu:

Akgsama dek Megelik'te Hiiseyin kesti, Esmaistifledi odunlari.

Selekleri sirtlarina vurdular.

Yolda Kor Kamer'e rastladilar. Seledi ¢oziilmilg, odunlar sagilmigti.
Toplamaya galigtyordu.

“Kolay gelsin ana” dediler.

Kadincadizin bir gozii kordii, otcki az gorilyordu. Uzun boylu bakt,
sonunda Hiiseyin'le Esma'y: segti:

“Sagolun yavrularim, yaghlik igte. iyi baglayamamigim..

Hiiseyin odunlan topladi. Yagh kadina acidi:

“Yarisi1 ben yiikleneyim ana, yarin ugrar alirsin, aklina bir sey gel-
mesin, sayar da korum.”

Kadn ellerini kaldirip uzun uzun dua etti:

“Tuttugun altin olsun oful, Allah gonliine gore versin. avradin sirma
sagls, selvi boylu, ka1 keman, kirpigi ok, cilvesi, yumusu gok..."

Giildiiler, fukaray: Dede Korkut'la bagbasa birakip yiiriidiiler.

Az dtede Camizoglu'nun gelinine rastladilar. Ug beg sohbet ettiler, Or-
takOy'den sunu bunu sordular. Onu da geride biraktilar.

Memo Meselik yolunda pusuya yatmig. Camizoglu'nun gelinini bekli-
yordu. Deyyus cambaz sagda solda yaymigti: “Karisinin gdbegine lira
}ms’t.mp oynattik ki aboov, cicikleri sudan ¢ikmig sazan gibi titriyordu val-
a.

Gelin goriindii. Isinin ehli Memo sigrayip oniine dikildi, ittigiynen sir-
tiistii devirdi. Ustiine ¢okiip salvarim gikardi.

Gelin bagirdr:

“Yetigin komgular, can kurtaran yok mu?”

Memo giilerek minldandi:

“Yalana ne den. Essahtan komsular gelse, beni senin elinden kurtara-

”»

maz.

Kor oldum, Veysel oldum. 1299



Kor Kamer sesi duydu, bir aacin ardina gizlendi, kor gozii cin gibi
olani biteni gordii:

“Hiseyin'le Esma bunlar, amanin..”

Tan yeri ajanmadan soz evleri dolagti. Akildaneler Veysel'i uyardilar:

*“Koskoca bir herifin ev iginde igi ne?”

Ates olmayan yerden duman tiittii, sdylenti ald:1 yiiriidii, gegme basla-
rinda, tarlada, yaylalarda, otlaklarda. kuytularda, koytaklarda kadinlar ve
erkekler hep kOyiin namusunu konugtular. Kimi Veysellerden yana oldu,
kimi Hiiseyin'le Esma'y: tuttu:

“Tevekkeli degil, on aylik sabi siibyan ugagi, iistiinde yuvarlanip 6l-
diirmiig, neden. akl1 hovardasinda oldugundan!.. Belkim mahsustan yapt,
besbelli daha o zamandan koymug kafasina Hiiseyin'i!.. Utanmadan bag-
kasinin kogusunu yapiyordu. sanki namusluymug gibi!.. Yazik oldu Vey-
sal'a. kendi yok Allah' var, kuzu gibi heril...”

“N'orsiin avrat, alti ginik bugdaya kor adama verdiler. diinyasini bir
kor ile karartacak degil ya... Veysal kuzuymug!.. Ele giine karg kuzu, ev-
de kun, Esma'nin iistiinde kag sopa kinmnig!.. Kor géziiynen he mi.”

Erkekler, kanlarindan geri kalmiyorlardi:

“Bir hal oldu kdye. yeni gorenek gikt1, Oniinii almazsak Sobalan'in na-
musu beg paralik olur, Cerkezlerin agzini tutabilirsen tut gayri... Kabahat
Ali Riistem'de, eve yabanci sokmak hi¢ dogru degil!.. Diinyanin sonuna
kaldik erenler. koyun belli dcgil, kurt belli degil. umar miydin Hiisc-
yin'den? Ali Riistem yemin billah ediyor. Kor Kamer'in uydurmas: di-
yor!... Ates olmayan yerde duman tiiter mi?”

Ateg yoktu ve duman siirekli titiiyordu. Yaghlar, “evli bir avrada el
uzatan ugkuru pisi” goriince yiizlerini gevirdiler. Akli havada kadinlar.
Satirodlu Riistemler'i gekemeyen erkekler, Hiiseyin'in yiiziine hayran hay-
ran bakip s0z vurdular:

“lyneden iplige donmiigsiin heeri... Esma pek goriinmiiyor. sirtinda
degirmen tagt m1 var?... Kalburla su tagiyor... Pek hamarat bu Hiiseyin.
yilin oniki ayinda saban demiri hep igler... Elbet igler. ekini firik. yel vur-
dukga 1815 1815 yelleniyor!... Takilinayin ugaga. ne yapsin, onca tarlay:
siirmek kolay m1?.. Ulan yoksa Topal'ada mi?...”

Cekemczler Esma'nin kulagini da doldurdular:

“Sagiyok senin aklina, kor adamin bagini nasil bekliyon?.. Anarmin an-
latugina bakilirsa sen 0 zaman daha pek kiigiikmiigsiin, dort ginik arpaya
vermigler scni, gimdi baghk kesimi altin ile... Giil gibisin, genglifinin
kadrini bil... Hiiseyin'in eskiden de gozii varmig sende, he mi?”

Ah1 gitmig valm kalmig. zamaninda muradina erememig yagh kadinlar,
Esma'y: goriince dizlerine vurup agit kaldinyorlardr:
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“Hey gidi hey, eksiketek agka dilgmeye gorsiin, golen kurup senlik ey-
lescn ne fayda, siniler, tepsiler donatsan ne fayda, ak yiiregi karanr, iigyi-
zaltmig damannda akan kan moranr, tavla tavla atlan, katar katar devele-
ri, siirii siirii davarlan birakir, ne malda olur gozii, ne dalda... Kotiiligin
bag: elde, belde, ille dilde erenler!.. Yar lebinin yaninda dilde kelam hig
kalir, yar lebinden akmayanlar arli renge boyanmaz... Hey gidi, hey, akh
ermez eksiketek ne bilsin, yer gok duysun. tanik olsun yaradan, canim yo-
luna kurban der, korden kelli, kirk y1l pesinden kogarsa kele. topala teslim
olurmug!... Sag goziin sol goze yarar yok, iki gozden nagar adamla yilim
nasil y1l ediyon?... Kim kimin yoluna can verir, vakti zamani iken demini
devranim siir... Gengligin var, giize' ‘n, mor simbiilli daglanni, gazel
dokmez baglanni ziyan eyleme, bu giizellik kime kalmig sana kala, mor
simbiillii dagin kirag dag olur, gazel dokmez bagin yog olur, aklim basina
devsir.”

Esma koy igine gikamaz oldu.

Kiiliin altindaki ategten kivilcimlar sigramaya baslad.

Tath uykulan kagti Veysel'in. Zaten kuruntuluydu, eskisinden beter
oldu. Pire ugsa ziphyor, buluttan nem kapiyordu. Kagmya bagdas kurup
carik gitimeye koyuldu. Esma bulgur gekiyor, Hiiseyin bacadan saman
atiyordu.

Hiiseyin yoruldu. Dirgeni birakip, dinlenmek igin oturdu. Veysel'in
carik gitiyen parmaklan durdu. Kulaklanm dikti. iginden soylendi:

“Esma'nin yanina gidiyor Zebun!™

E smada yoruldu, bulgura ara verdi.

Veysel iginden sOylendi:

“Oteki de bulguru birakti. Sarmag dolaslar, yanak yanaga.”

Esma alnindaki terleri sildi. Bulgur tagimin sapina yapigti. Tag hiriltiy-
la donmeye bagladi.

Veysel iginden sOylendi:

“Ceker gibi yapivor, anlamayayim diye, sigrayip iistlerine atilsam,
¢oksem girtlaklanna...”

Cang usulca yanina koydu, ellerine dayamp dogrulmaya hazirland.

Hiiseyin kalkti, dirgeni alip getenin iistiine gikt1.

Veysel iginden soylendi:

“Sezinledi namussuzlar, demek gozleri bendeymis.”

Y azgisina, Esma'ya ve Zebun'a kargiglar yagdirdi, Allah'indan bulsun-
lar deyip sabretti, ses gikarmadi.

Odada yalniz kaldiklarinda ise ahim1 Allah'a birakmadi.
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Al Riistem kasabaya inmigti. Yeterle EIf ¢camagirdaydi. Veysel bos-
tam bekliyordu. tarla Hiiscyin'le Esma'ya kalmigh.

Hiiseyin ¢ift siirdii. Esma tohumu sagt. Kizgin giincy alinda yandilar.

Koye doncrken. “az soluklanahm™ dedi Esma. bir g6lgeye oturdular. ..
Yayla riizgdn csti. Esma iigiidii. cllerini hirkanin koluna soktu. G6z ucuy-
labaku Hiiscyin. ccketini ¢ikanp Esma'nin iistiine koydu.

Kckik kokusu igtalm agmugh. “Insan ¢ahgirken gabuk acikiyor™ dedi
Hiiscyin.

Esma yamtlad:

“Cikinda patates var. ama pigmemis.

Eski goban. ahgkmn cllerle ¢abucak. ii¢ 1ag bulup iiggen seklinde koy-
du. Cah ¢upr topladilar. Hiiscyin kawi tutusturdu. alev az sonra biiyiid .
beyaz kirmiziva doniistii.

~Koz tuttu™ dedi Hiiscyin.

Esma patatesleri kiiliin iginc soktu.

Bir dag giivercini pint diye kargidaki biiyiik kayaya kondu. Bir bagka
giivercin geldi ardindan. bagim gagalada, tiiyler ugtu. Digi kanatlamp kag-
1. erkek ardina diistii. Digi yeniden kayaya kondu. crkek kanatlarim girpip
iistiine gikti. bagim gagaladi. havada birkag tity daha ugtu.

Bir atcge. bir giivercine bakiyordu Esma. Tek kivileim. bir ormam
yakni@i gibi. bazan biitiin bir 6mrii tasiyip getirir gozler oniine. Yillar yil-
lar Once, burada. bu kayanin dniinde Bercket Kible adli yabancr bir kadi-
min soyledikleri geldi usuna: “Aci gekeceksin kizam. tarlanin tohumu de-
gisecek...” Kiigiiciiktii o zamanlar. bu sozlere bir anlam verememigti.
Giin geglikge soguyordu Veysal'dan. Sakm ola ki?...

Kotii diiyiincelen kafasindan atti. Koziin iginden patatesleri gikarda.

Hiiscyin igtahla ¢ignedi:

“Pck tath olmusg.™

Minldand: Esma:

“Iginde ategin altim var.”

Irgat kozlerin istiine bir kucak dolusu ¢al girpr daha att. Esma'ya ya-
kin oturdu. kollan koluna dcgdi. Esma kendini sakinmad. Alevlerin kar-
s1sinda bir siire durdular.

Promcthée zencirlering kirdi. yapitini mutlu goézlerle izledi. Ask Tann-
s1 kiigiik Eros yaym gerdi. oku sald.

Konugmadan kodye geldiler. Ve o aksamdan sonra bakiglannin rahat
kagh.

Kiil'iin alundaki ateg harlamyordu.
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Sauroglu Veyseller Hiiseyin'i irgathktan atvlar. Sadda solda ondan
hep “kapimizdaki it™ “ekmek kadr bilmez zebun™ diye soz eller. “Co-
ban Hiiseyin™in. "Topraksiz Hiiscyin™in ad1 “Zebun Hiiseyin™ kaldi. Hig-
bir kotiilik yapmamigti onlara. ahlmasina dedil. “Zebun™ sdziin€ ok kiz-
di. Evdeki biitin kilimleri saup parasiyla bir kog aldi. adim da “Zebun™
koydu. Eski ¢oban bu igleri biliyordu. sik sik otlaga indi. “Zebun™u hep
Veysellerin koyunlan yaninda gezdirdi. kuyruk altlarim koklatu. @éciini
almak igin “*dol ayr"m bekledi.

Koyunun koga katildid1 ~dol ay'r™ senlik ayrdir. Sobalanhlar buna “*Ni-
san” derler.

“Nisan"da yalmz koyunlar. koglar dedil. erkedi. kadmn. goludu gocu-
Suyla tim koyli yenlik eder.

Koyun koga. kdyiin hemen girigindeki Yamag'ta kathr. Herkesin yeri
bellidir.

On siradaki erkckler. kimin kogu hangi koyuna 6nce binecc3i iistiinc
ve cevizine bahsc tutugur. Cevizler alimp venlirken el oynar ajiz igler.
Boyle bir giinde dilin kemidi olmadidindan “karin bacim olsun™ diyc bay-
layip s0zii ugkurda digiimlerler.

Delikanhlar. “nisan™in tadina daha bir varabilmek igin babalarindan
uzak. ama yolene yakin. aym ¢ember iistiinde yerlerim alirlar,

Oglan uga® babalann. kiz ugag analarin yaminda durur. Koglarin ko-
yunlara takildid) bu yolenin onlarca tek ilging yam. “6vcgler”in kiyasiya
toslagmalandir. Ana babalanyla aym odada yatuklarindan. 63renecekleri
fazla ey olmaz.

Kadnlar. sdzde ayipmig gibi uzakian bakarlar. Erkcklerin cevizle gel-
di®i bu yoleni. onlar etek dolusu ¢ortiikle yenlendirirler. Koglanin koyunla-
ra sedirttidi anda ¢ortiikler saghkh saglam diglerinde hirsla pargalamp
unufak olur.

Sobalanda “dol ay” bir tir 6zgirlik aywdir. Erkedi. kadim olmadik
sakalar yapar. bu arada. kizim sana sOyvlilyorum. gelinim sen anla diyerck
tay gedidine oturturlar. Yarasi olan gocunsun.

Koyli birkag giin oncesinden hazirhfini yapmig. Asiik'tan kirmazi,
Dcmirkaya'dan san ag topradi getirmiydi. Davar sahibi pernekler renk
renk baska boyalar da saun almiglardi. Coban. 6veg kog arin sitlarina. ba-
caklanna kirmizi. kuyruklarina san ag vurmug. bogiirlerine ve gerdanlan-
na mavi. yesil. mor boyalar galmigt.. Bu halleniyle dveg koglar. giiveyiden
cok. gerdede girecek gelinlens andinyorlardi. Gerdanliklan bile vardi. Da-
var sahibi pernekler giiveyilerin boynuna ¢oban t0resi pegkirler. ipe dizili
elmalar takmiglarda.
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Eyliil dendi mi koyunlar kurumaya baglar. Bu, mayisa kadarsiirer. Ey-
lille mayts arasinda inek ve kegi sagilir. Nisan1 kutlamak igin kegiler bir
giin onceden saftlmig, yogurtlar galinmig, tandirlara yagh ¢orekler gekil-
migti.

Kadin, erkek, goluk gocuk, tilm Sobalanhlar, kogun koyuna katilmasi-
n1 seyretmek igin Yamag'ta gember oldular.

Coban, dveg koglar1 saldiinda bir giiriiltiidiir koptu. Koyunlar kagi-
yor, meliyor, koglar segirtiyordu.

Askerlikten sonra da kdyde nami “Cavug” kalan Halil, Memet'in dogii-
ne bir yumruk indirdi:

“Benden yirmi ceviz, dvegler su ak koyuna segirtecek.”

Tagkafa yalandan kizmig goriindii:

“Hele gom agizli, hig haywrh bir s6z diigmez dilinden, kig1 donarak mi
gegirecegik.”

Sobalanhlann inanglarina gore, 6veg ak koyuna binerse kig soguk ge-
cer, kara koyuna segirtirse “yeginni” olur.

Yagh Kahya babhsi yiikseltti:

*“Aha benden otuz ceviz. Bu Halil Cavug rezili neye ak derse bilin ki
sonu kara gikar. Ovegler kara koyunlara sefirtecek besbelli, babayigit
olan bahsimi gorsiin, cevizime ceviz isterim.”

Veysel bibisoglu Ibrahim'e sordu:

“Bizim kog n'6riiyor?”

) “”Sizinki mi, dur bakayim, aha iste, yaman kog, kara bir koyuna segirt-
mis.

Veysel telegland:

“Amanin, segintigi sakin bizim kara koyun olmaya.

Bostanci Kasim yanlarina geldi. Veysel'in telagina giildii:

**Meraklanma gardagim. sizin kog Kahyalann koyununa segirtti.”

Ince dudaklan yay gibi gerildi. yiiziine hoy bir giiliiciik yayildi. Cigek
afatinin yedigi gozlerinin birinde mercimek kadar kirmiz: bir et pargasi
kalmigt1. Kizd1§1 zaman biiyiir, sevindifi zaman kiigiliirdii. Mercimek kii-
ciildii.

“Kahya emrninin kogu n'ériiyor?”

Sorusunu Ibrahim yanitladi:

~Hig. n'drecek. sagkin itler gibi kosturup duruyor, Sébalan'in koyunun-
da akil m1 var hay Veysal, akillar1 olsa kog kismin1 boyle yormazlar.”

Kahya'larin kogunun it gibi firlanmasi Veysel'in gok hoguna gitmisti.
Giildiikge goziindeki kirmizi mercimek kiigillip noktaya doniigiiyordu.
Kasim. Satiroglu'nu dah: Ja sevindirip giildiirmek igin sozii Ibrahim'in
agzindan kaptr:
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“Akil alacak ig degil valla, bu nasil yigit bir kogmug sizinkisi, birinden
inip Otekine segirtiyor, hele boynuzlara hele, kog degil Allah'in aslam Ali
Efendimiz, Ibrahim peygamberimizin kurban kestigi sizinkisinin yaninda
hig kalir.

Veysel hayiflandr:

“Ali Riistem dediydi, bu kog yaman, kiirilnde arpa komuyor, S6ba-
lan'in koyununa genlik ettirir dediydi, burda ola da goreydi..”

Kasim omzunu oynatt::

~“Koyde degil mi?”

“Sarkigla pazanna gitti.”

Az oOtede igretgi delikanhlar, koca bir sahanin gevresinde halka olmug
torba yogurdu, kaygana yeyip bogma rakisiyla kafay: buluyorlardi. Bahis
igin getirdikleri cevizleri koyunlara, koglara firlatiyor, avaz avaz bagin-
yorlardr:

“Hadi kogum. bin lan {smail'inkine!”

“Seninki kuyrugu okkal bir avrat bulmug, baghk parasini hazirla!™

*“Suna bak suna, olup beceremedi, dersini iyi belleyememig!™

“Kogu gordiin mii, kogu, agzinin tadini biliyor. hep Satirogullari'nin
iistiinde, ulan Hiiseyin, ulan azap, ulan hergele..”

Hiiseyin igretgiler arasindaydi. Genglerden biri, magrapay tazeledi:
“I¢ valla, helal olsun, igin i§.”

Hiiseyin bogmay dikti, kolunun yeniyle agzini sildi:
“Duydugunuz hep yalan, dinime imanima.™

Kadmlar dallh gilli giysileri sandiklardan g¢ikarmiglardi. Hepsi de
ayaktaydilar. Sira sira dizilmig kavaklan andinyorlardi.

Bir kadin yagh Zeliha'y: dirsegiyle diirttii:
*Surda kos kos duranlar sizinkiler degil mi? Gozleri kor mii nedir, hal-
lanna bakarsan...”

Esma “koOr” soziinii duyunca yiiziinii burugturdu, belli kendisine laf
atihyordu, diglerini sikt1, bagini 6niine egdi.

Anasi soziin altinda kalmadr:

“Sen olsan birinciligi alirdin he mi. ath yetigemez ardindan, tozu du-
mana katip dalardin kog deryasmna...™

*“Benim adim Zalha m1? Haydar agarm bir deri bir kemik koydun.”
“Dilersen 0diing vereyim, ama sartim var, pek eziyet etmiyecen.”
Yarenlik diger yash kadinlar arasinda da siiriip gidiyordu:
“Bu koglar ne bagrisip duruyor, karinlar1 mi ag yoksa?”
. ‘:Acnkmlslar. ne belledin, her giin bayram etmiyorlar, bizim gibi yilda
ir.
“Oveg yemegi nerde yenecekmig?”
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“Kahyalarda ellaam, pemekler 6yle uygun gérmiigler.”
Dudu'ya takildilar:
Agzi agik ne dineliyon erenler, kop eve git, hazirhfint gor, koyiin

bunca pemegini doyurmak sana diistii.”

Dudu mahsustan gikigts:

“Dervigin fikri neyse zikri odur demigler, aklinizi ugkurla bozmugsu-
nuz, tovbe tovbe..”

Asagida gengler iyice tozutmuslardi. Koyunlan sevdikleri kizlarin ad-
lariyla iinleyip baginyor, bazan da, siiriiniin ortasina tag, kesek firlatiyor-
lardi.

Memo Ozene bezene, bol esrarli, ¢gift kagit bir sigara sardi, zivanay:
ucuna yerlegtirdi, alevi agzinda dolastirds, derin bir soluk gekip dinlenme-
ye birakti, Zebun'a uzatti:

“Esrann en has! ki boylesi cennette bile bulunmaz, Esma'nin meme-
sinden de tath, hele bir somur.”

Hiiseyin “koti Memo”nun yaninda erkeklige bok siirmek istemedi,
gozlerini yumdu, derin bir soluk gekti, bogulayazdi, gozleri degirmen ta-
sina dondii, oksiirmeye bagladi.

Memo dort parmakl elini yumruk yapip Zebun'un sirtina vurdu:

**Sarikiz'in tadina varmamig yigit, yigit olamaz.”

Hiiseyin sarhostu. Otekiler de doldurdu:

“Sen ne diyon oglum, Hiiseyin'in sirtini degil sarikiz, Esma bile yere
getiremez.”

“Giiregte yener mi diyon?”

“Yenerelbet. avradi kag kez yere ¢almigtir.”

Bu genlik yilda birdi,‘eglenecek. davulun bir altina, bir iistiine vurula-
cak zamandi. Tas tas bogma rakilan bir solukta tiikeniyordu.

Esma endiseli gozlerle Hiiseyin'e. genglere ve Veysel'e bakti. Veysel
de isretgilerdendi ama Hiiseyin var diye aralarina karigmamugt.

Otgu tasi yeniden uzatt::

“I¢ hele zemzem suyundan, i¢ ki saban demirin igildasin, kolay mi lan,
biitiin bir yil igledi, vay ki vay zebun Hiiseyin. vay ki vay fikara doli, Sa-
tirogullari'nin tiim tarlasini, topal mopal demeden, karpuzun yamugu...”

Itin densizligi Hiiseyin'in canini sikt:

“Ne dirlanip duruyon deminden beri, dilinin altinda bir bakla varsa ¢i-
kar, yoksa ben girtlagini sikip gikartmasini bilirim.”

Dokuzpamak burnunun dibinde koca yumrugu goriince yiligti:

“Kizma be agam, bizimkisi yarenlik.”
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Asagida kog Zebun hep Veysellere galigiyor, birinden inip birine se-
girtiyordu. Sonunda oteki koglar kiskanghk krizine tutuldular. Kiyasiya
bir savag bagladi, toslagiyor, tozu dumana katiyorlardi.

Yukardaki Zebun da sigrayip dogruldu:

“I-’I,adi Karoglan, goster kendini su kdye, el mi yaman, bey mi ya-
man..

Halil Cavug costu:

“Ben agag1 iniyom, bu dogiig kaginlmaz.”

Tagkafa Memet de ona katild::

“Ben de geliyom!”

Hiiseyin birlikte gitmek istedi, Memo sinsi bir giiliigle kolundan tutup
oturttu:

“Dellenme hele, tag diistiigii yerde agur, firlayip 6ne gegersen ne derler
sana.”

“Ne diyeceklermig?”

“Koyliyii bilmezmig gibi, Sobalenli’'nin agz1 torba degil biizesin, bii-
ziik degil diizesin, ne demezler ki, koguyla adam olmaya kalkt, bir kore
Esma'y: kaptirip...”

Dokuzpamagin densizligine yeniden bozuldu, gaman tam yiiziine indi-
recekti, Memo havadaki eline bogma tasini tutugturdu:

“Hele bak su senin koga, it kapida zebun gerek demigler ya, valla, bok
yemigler, senin Zebun birinden atlayip birine biniyor, ulan Hiiseyin, ulan
rezil, dersini iyi belletmigsin..”

Megelikten esen aksam yeli kagan, kovalayan, dort donen koglar ve
koyunlarin gikardid: tozlan seyircilere iifledi.

Veyselle Kasim “Nisan™ tepeden izliyorlardi. Riizgar agizlarini, goz-
lerini tozla doldurdu.

Satroglu tiikiirdii:

“Erken baglad1 meret!”

Kasim bir goziinii oynatti:

“Cok gegmez millet dagilir.”

“Oveg yemegine gidek mi?”

Kasim iki goziinii birden oynatti:

“Nerde yenecekmig?”

“Kahyalarda ellaam.”

“Durulur mu!”

“Sen bilin. Hele 6nce Kahya emmimin yanina bir varak, Dudu yen-
gem ne pigirmig 6frenek.”

Kasim Veysel'in koluna girdi. Asagi dogru yavag yavag inmeye bagla-
dilar.
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Haydar'in ganst iyice agilmigti, kazandig1 cevizleri torbaya doldurur-
ken sagdan soldan takiliyorlardu:

“Bahtin yaver gardaglik, bu diinyada igin ig. ama ote diinyada gekecek-
lerin var..”

“Ulan niyeymig?..”

“Niye olacak. Zalha bacimizin yiiziinii giildiiremedin, koglara ag ko-
yun gibi bakiyor.”

Veysel'le Kasim geldiler. Damat yaninda ugkur gakas! yapilmadigin-
dan, erenler soziin seyrini degigtirdi:

“Yagadin Veysal oglum, kaynatan yillik yeyiminizi iyisinden denkle-
di, cevizleri yigdi ki aboovv, Kayseri'nin Erciyeg Dag1 gibi..”

Veysel giildii, yanaklari gamzelendi, sarkik biyiklarini keyifle sivazla-
du.

Kahya birden bagirdr:

*“Su karakogta bir hal var, koyunlarin belini kiracak amanin..”

“Essahtan da..”

“Kudurmug zahir..”

“Zebun'un kogu, kignig otu yedirmeye?”

“lyi dedin valla... Su koca kuyruklu, Veysallarin degil mi, hayvan
yerde debelenip duruyor..”

Otede genglerin keyfine diyecek yoktu. Bogma rakisini igtikge cogu-
yor, nara atip ortaligs inletiyorlardi. Dokuzparnak, bol esrarli, gift kagith
bir sigara daha sardi. “Sarikiz” elden ele dolagti. Memo hiinerini gosterdi:

“Bu sarikizi igen Hurilerle hemdem olur. Huriler pek nazlhidir, seslen-
meyince gelmezler, evliyadan, embiyadan agacan ille. yigitlerden soz ede-
cen.”

Bir masala bagladi. Zaloglu Riistem'in yigitliklerini anlatiyordu. Hiise-
yin Riistemleri karigtirdi:

“Ali Riistem'in anasini...”

Yagsitlarindan biri takildr:

“Rahmetli Giiliizar Ana'nin sugu ne?”

Soruyu bir bagkast yamtladi:

“Anlayamadin m1 avanak, buna Hiiseyin demisler, dirilerin kaydim
diirdii, sira gimdi mevtalarda, hi¢ Agik kitabi okumadin mi, agikla maguk
mevtalikda hallegir. Aha Kerem, saghginda ¢ozemedi Asli'nin ugkurunu,
vuslati, fislatt divana kaldi.

“lyi konugtun valla. Ferhat Sirin igin giirz ile daglari yard: da ne oldu.
Saglhiginda bastinp alabildi mi altina?”

Genglerden biri goziilmesi giig bir bilmeceyi topag gibi saldi:
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“Peki Tahir ile Zohre'ye ne demeli, mevtaliklarinda bile Kara Batak
karabir ¢al gibi girdi aralarina. Peki niye girdi?”

Birbirlerine baktilar. Bilmeceyi Memo ¢6zdii:

“Besbelli ortadan ¢oplenecek..”

Hiiseyin birden dikkat kesildi, agaida bir geyler oluyordu. Rakidan ve
esrardan gozleri iyice dumanlanmigti, olanlari segemedi, Memo'yu diirttii:

“Siiriiniin igindeki Halil Cavug degil mi?”

Memo dnce oturdudu yerden, sonra ayaga kalkarak bakti:

“Heye!”

“Yaninda biri daha var, Tagkafa ellaam?”

“lyi bildin.”

Asagida Halil Cavus ve Taskafa, koyunlarin belini kirar diye Hiise-

yin'in kogu Zebun'u boynuzlarindan gekip siiriiden uzaklagtirmaya galigi-
yorlard.

Hiiseyin bir anlam veremedi.

“N'Orityor bunlar?”

Otekiler de ayaga kalkt:

“Senin kogu, “Zebun™u gikariyorlar.”
“Essah m1?”

Yangim koriiklediler:

“Vay kahpe dinliler..”

“Ulan, yezit yapmaz bunlarin yaptigini..”

“Ne istiyorlar fukara kogtan, yilda bir giin bayram edecek, ¢ok mu
gordiiniiz..”

“Nisan'1 da bok ettiler, ne yani, bagirtiyla, gurultuyla m1 gegmeli..”
En garpici s6z otgu Memo'dan geldi:

“Dinime imanima Veysal'in igi, senin “Zebun” koyunlarina segirttigin-
den bozuldu, hisimlarini sald1 agagi, meydan §atirogullarr'na kaldi.”

Hiiseyin'in gozleri dfkeden biiyiidii, kocaman oldu, Sobala.. tarihinin
en korkung sesiyle sarsild:

“Savulun Zebun geliyor!”
_ d_Donu, gomledi siyinp atty, ginl giplak, kaya pargasi gibi siiriiniin igine
indi.

Koylitye eglence yeni ¢ikti. Esma'nin yiiregi hop etti. Ortalik birden
sus pus kesildi. §imdi yalmz Hiiseyin'in narasi duyuluyordu:

“Burda bir Zebun daha var.. savulun Zebun geliyor..”

Veysal bibisoglu {brahim'e sordu:

“Bu Hiiseyin niye baginp duruyor?”

Ibrahim de olanlara bir anlam veremiyordu:
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“Delirdi ellaam, cisciplak siiriiniin igine dald1.”

Koyliiler itig kakig agagiya dogru kostular. Killi kalin govdesiyle Hii-
seyin, akgamin alaca karanliginda, ¢inligiplak, adimt masallarda duydukla-
r1 gulbayaniler gibi, iki ayaklarini genigge agmug, kollarint 6ne dogru uzat-
mug, kafasi ileride, koglara meydan okuyordu. Bu garip yaratik kargisinda
ne yapacaklanna koglar bile karar verememigti. Alik alik baktilar benia-
deme. llk saldiran da yine beniadem oldu. Koglardan biri sagkinlig1 iistiin-
den att1. Arka ayaklariyla topragi oyup firlatti, agilan gukurlara ayaklarini
yerlestirdi, gii¢ aldi, bagint dikti, soludu. Islak siyah burnundan bugular
figkirtyordu. Saldinya gegti. Dofanin iistiin yaratigt insan, gimdi silahsiz
olarak, doganin bir bagka canli yaratifiyla ve esit kosullarda kars: kargi-
yaydi. Vurugtular.

Hiiseyin'in alnindan kanlar akiyordu, ama acisint duydugu yoktu.

Memo muradina enmigti, esrar sigarasint parlatip sinsi sinsi seyirle ye-
tiniyor, gengler baginyordu:

“Hadi Zebun.. Veysallarin koyununa..”

“Esma'ya bin Esma'ya, ¢okert belini..”

“Topal Yeter'i yetim koma..”

“Bu it bogadan beter, Satirogullan bedava damizhk bulmug ki ne gii-
zel..”

Veysel'in gigek bozugu yiiziine sonsuz bir aci ve ofke goktii, gozlerin-
deki kirrnizi et biiyiidii, elini alnina gotiirdii, kararsiz, saglannt bir boy si-
vazladi, sarkik biyiklanni agzina alip gignedi, bir kag kili koparip attu. Ib-
rahim durumu anladi. lleri atilir, tokezlenip diiger diye kolundan tuttu.
Yine de zaptedemedi. Veysel bir silkeleyigte furlattt Ibrahim'i. Kollarint
iki yana agip kalabalig1 yardu.

Esma uzaktan uzaga, siirekli, kocasint kolluyordu. Tam kogarken ana-
st kolundan tuttu:

“Dur kizim, gok ofkeli, dover mover, koyliiye rezil olursun.”

Dinlemedi, silkinip kolunu kurtardi anasindan, Veysel'in yanina kogtu.
Veysel diigmiig, bir kiymik yiiziine saplanmigti. Kan koyliiniin aklint bag-
na getirdi. Hiiseyin de yara igindeydi ama yiiziinden akan kanlan akgamin
alaca karanlig1 gizliyordu. 11k telag kadinlardan geldi.

“Amanin ugak kendini 6ldiirecek.”

Himmet Aga'min kanist Giilli kizinin ilk gézagrisint kolladi, Kahya'nin
Oniine dikildi:

“Ne duruyon, koglar oglani oldiirecek. bir de muhtar olacan.”

Kahya. Haydar, Halil Cavug, Tagkafa Memet ve bir kag koylii siiriiniin
igine girdiler. Hiiseyin kipkinmizi, hala koglarla toslagiyordu.

“Zebunu sirtlayip evine gotiirdiiler.
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Hiiseyin'in yaralarina driimcek agy, tiitiin ve ot bastilar. Yedi giin ateg
icinde yatti, savagi, Adana'min pamuk, Bafranin tiitin tarlalanni, Mer-
sin'in portakal ve sebze bahgelerini, gobanlik giinlerini sayiklayip durdu.
Sobalan'in yaghlan zaman zaman ugradilar, Giillii bagindan hig aynlmadi.
“Natura”st saglam oldugu igin dlmedi. Ates diisiip kendine geldiginde
Himmet Aga'nin kansini tanids:

“Bir ayran garp ana” dedi.

Giilli, Tann'ya, Ali'ye, Ehli Beyte dua etti.

Hanife'den haber sordu. Kadin yagh gozlerle yanitladi:

“Gidig o gidig hey ogul.”

Kapinin 6niine gikti, dibek tagina oturdu, bir siire, dalgin, kiillikte egi-
nen tavuklara, yan evin bacasindan tiiten, mavi ince gizgilerle gokyiizin-
de kaybolan dumana bakti. Yaptid rezilligi, zebani gibi giplak, koglarla
toslagmasint animsadi. Memo'nun otundan mi? Yalnzlik m1? Yoksulluk
mu? Zebunluk mu? Sevda m1? Aklini bagindan alan neydi?

Dere yatagina indi, nemli otlann iistiine yatip gokteki yildizlan seyret-
ti bir siire. Bir yildiz kaydi. Dogruldu, sirtiit armut agacina verip oturdu.
Dereden kalkan dumanlar taglar arasina giriyor, goge yiikseliyordu. Yer-
den bir tag aldi, kendirlere dogru atti, birkag kug havalandi, otlar arasin-
dan higirtilar duyuldu, kurbagalar 6tmeye basladilar. Giiriiltii iyi geldi.
yalmizhigina ortak bulmustu hi¢ degilse. Adana'nin pamuk tarlalanm dii-
siindii, ortalikta sivrisinek olmadig: halde ellerini havada ¢irpti, nasirh
avuglanna bakip giildii. Elleri neler gormiigtii ve neler gorecekti. Miril-
dandr:

“Bizi gurbet temizler!”

Once, Esma'y1 gormeli. yaptif1 densizlik igin 6ziir dilemeliydi. Ama
nerde ve nasil? Kalkti, dere yukan, kOye dogru trmandi. tam evine yone-
lirken Veysellerden bir karaltinin gikip, elinde ibrik ayak yoluna gittigini
gordii, ay 1g1§inda Esma'y: segti, hizla yiirityiip, Karaca'lara siiziildii, ahira
girdi.

Esma takunyalar1 ¢tkanp odaya yonelirken ahirin kapisi agilds, bir el
kolundan tutup igeri gekti. Hiiseyin'i tanidi, usul bir sesle gikigti:

“Aklint mt oynatun, baginr evi bagima toplarim.”

“Yanlig anlama, dinle..”

Esma kagmaya galigt1, elindeki ibrik diigtii.

Veysel giiriiltilye uyandi, dogegi yokladi, kansina seslendi:

“Esma! Esma!”

Kalkti, gevreyi dikkatle dinledi, bir giiriiltii daha duydu, ahirdan geli-
yordu.

141



Esma kapidan gikarken kocasiyla kargilagti, solugunu tuttu, tag kesilip
yerinden kipirdamadi.

Veysel ahira daldi, kapatip Oniine dikildi kapinin, 6fkeyle bagirdi:

“Kimdir 0?”

Hiiseyin yamitlamad..

Veysel yeniden bagird::

“Kimdir 0?”

Ekledi:

“Solugundan tanidim, Hiiseyin'sin sen.”

Soluga dogru saldirdi. Bir korebe oyunudur bagladi. Hiiseyin duvar
diplerine kagiyor. gikmaya galisiyor Veysel gekirge gibi sigrayip kargisina
dikiliyordu. Ortasindan gift elle tuttugu 6vendireyle, kollan bir kulag daha
uzamugti ve garmihtaki 6fkeli bir Isa'yr andinyordu..

Veysel bir ara diigiince Hiiseyin pencereden atlamayi bagardi. Giiriiltii-
ye kogan Ali Riistem'le Yeter, ahirda saga sola sigrayan yalmz bir Veysel
buldular.

Zeliha hamur agiyordu. Kizinin halini goriince dogiinmeye baglad::

“Vigg.. bu ne hal yavrum, kigin mi?”

“Heye.”

“Vay ocag1 batasica, dellenmig iyiden.

Elinin hamurunu tekneye dokiip, kizinin yiiziindeki giiriikleri incele-
meye koyuldu:

“Elleri kirilasica, oldiireyazmig, sahipsiz mi sand1 seni. Ne oldu, yine
neye pirelendi?”

Esma olanlar: anlatti. Kizinin yiiziine dik dik bakti:

“Sakin geytana uyup bir halt karigtirmayasin?”

*“Valla yok ana, 6lii yiiziinii Opiiyiim, biliyon huyunu. hep kuruntu, 61-
sem gitmem o eve.”

Zeliha kaglarim gatt1:

“Gitmezmig, gigin degil mi. dover de. sever de, avrat kismi sopadan
yilmayacak, baban kag deynek kirdi bagimda.™

“Avrat olmaynan. Erkeklcrinki can da bizimki pathcan m1?”

“Rabbiilalemin boyle yaratmg. kitapta bile yeri var, avratlarinizin ka-
bahatini goriirseniz dogiin diye buyurmus.”

“Kabahatim olsa gam yemem. Hem o nasil Allah'mig. kullan arasinda
ikilik gozetiyor.™

Esma'nin soziinii kesti anasu:
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“Tobe de. Carpilin ha.”

Zeliha yeniden girigti hamura ve ana kiz arasinda dalagma yeniden
bagladi:

“Qliiriim gitmem o eve.”

“Koy iginde rezil mi edecen bizi, sugun yol\sa essel\ degil ya herif, an-
lar hatasini, yok geytana uydunsa orasim bilmem.”

*“O nasil s6z, kuruntulunun teki, attifim her adimdan igkilleniyor di-
yom, sen ne soyliiyon.”

“Kuruntulanmasi seni sevdiginden, daha ne istiyon, sevdigimi esen
yelden, yerdeki karincadan sakininm demigler. Erkek kismi gengliinde
delicog olur, yaslandikga durulur, git evine, erim de, sinm de, kiginin elini
op.”

Aglamaya bagladi Esma. Kizinin gozyaglarina dayanamad: Zeliha,
yavrusunu dizlerine yatirip saglanni oksadr:

“Yazik degil mi gozyaglarina, elbet bir kolay: bulunur, karincaya can
veren kurban oldugum Allah, neylerse giizel eyler. Sabah ola hayrola, do-
sedini ser de yat.”

Esma'nin Hiiseyin'e ugkur gbzecegine Riistem de. Yeter de inanmiyor-
du:

“Yanilmayasin kardasim. kendi yok. Allahi var, kotii bir seyini gor-
medik, Oyle degil mi Yeter?”

“He ya, namus meselesi bu, gdznen gormeyince, bastinp yakalama-
yinca bir avradin ahi alinmaz.”

Veysel gikigti:

“Hangi gbznen goreydim.

Ali Riistem sordu:

“Kapiya kulagim verip dinledin mi, konuguklanin duydun mu?”

“Yok.”

“Daha ne demiye igkilleniyon?”

“Giin gibi iiryan, ayakyolundaymg, bu s6ze goncagiz gocuk kanmaz.”

“Biz gitmiyok mu gece ayakyoluna. Yeter gitmiyor mu. peglerinden
mi kogak, tovbe tovbe, avrat yerlerine kilit mi vurak? Esma'y: dinliyek bir
de, Yeter o degilden agzimi arasin, goziin digardaysa, Hiiseyin'deyse, ele
giine rezil olmadan tathilkla bu igi halledelim desin.”

Giin agarmaya baglamigti. Sedirin iistiine ince bir 151k demeti diigtii.
Odada g1t gitkmiyordu. Ali Riistem bagim gevirip digan bakti. Tavuklar
kiillikte deginmeye baglamiglard: bile, ¢il horoz, Sobalanhlara yeni bir

143



giiniin bagladifini duyurmak igin uzun uzun 6ttii, sonra gozlerini hareme
dikti, iri ayaklariyla, begendigi sultana yaklasti. bir sigrayista ibigine ya-
pisti. Ali Riistem Yelter'i gotiirdii.

Ne yapacagim gagirmigtt Veysel. Doluya koysa almiyor, bosa koysa
dolmuyordu. Yaniliyor muydu acaba? Kendi kendine minldandi: “Var bir
bit yeni8i, var ama n'Orecen, gahit yok, ispat yok. Vay siitii bozuk. Kapi-
mizdaki bir azab ile...”

Odada doniiyor, “ne yapsam. ne etsem” diye soyleniyordu. Bir an. bu
yerlerden uzaklagmak geldi iginden. Sikintilh zamanlarinda dogaya agilir,
cigeklerin rayhasiyla, yaprak higirusiyla garip gonliinii avutur, derdini
Giildede'ye agardi. Cariklarini gekti.

Iki saat kadar yiiriidii. Giineg dik vuruyordu. ter iginde kaldi, bir gol-
geye oturdu, yiiziinden akan terleri sildi. Kalkti, deynegiyle yoklaya yok-
laya, az 6tede akan kiigiik gayr buldu. mendilini suda islatti, yiiziinde, go-
ziinde, ensesinde gezdirdi. Uykusuzluk. iiziintii, harab olmugtu. Agzina
lokma koymadifindan dizlerinde derman kalmamugts, titriyordu. Serin su
iyi geldi, ferahladi. Kana kana igti, tahta kepgeyi yeniden doldurdu, sen
de serinle baba deyip suyu tirbe duvanna doktii. Sirtint duvara dayads,
bagindaki agirlik gozlerine indi. Karanlik. tathi bir bogluga aktu. ..

Yalnizca seslerden olugan bir rilya gordii. Ali Riistem'in sonradan,
kendisi gekillendirerek karist Yeter'e naklettigi haliyle soyleydi Veysel'in
gordiigii riiya:

*“Kabaran bir irmagin igindeydi. Sular dalga dalga iistiinden asiyor. bir
batip bir gtkiyordu. Esma irmagin kiyisindan. ellerini uzatmig, bagirtyor-
du: “Veysal tut elimi. tut elimi.” Kiytya yanagmak istedikge kiitiikk gibi
dalgalar durmadan irmagin orta yerine gekiyordu onu. Oteki kiyida koca-
man bir ates yaniyordu. Alevlerin boyu agag doruklarina kadar yiikseli-
yordu, golgeleri sularn iistiine vuruyordu. Kabaran irmagin iginde, alev-
lerin ategiyle yamyor, yiiziinden dalga dalga akan terler sulara
kangtyordu. Bir sala binmigti Esma. Dalgalan yara yara, onu kurtarmaya
geliyordu, durmadan baginyordu: “Veysal.. Veysal”. Sonra kayboldu Es-
ma. alevlerin dibinden, sakali gobeginde. iri yan bir dervig belirdi, uzatti
kollanni, imaktan alip ategin yanina birakti onu. Alevler yiiziinii yalyor-
du dervigin. Ak sakallarini sivazlayip konugmaya bagladi: “Gonliiniin
gozleriyle bak, bildin mi, kimim, givercin donuna biiriindiim, Hora-
san'dan ayak bastim Uruma, Kadincik Ana'nin damina kondum, yiiriiyen
duvan yiiriiten benim.” Bir de aslan belirdi. dervis iri elleriyle yelesinden
yakalayip kucagina aldi. Sevingle kiikredi aslan, dervigin kil ellerini ya-
ladi. Tag kesilmig, yan aralik dudaklarindan Pir'in ad1 dokiilmiigtii: “Tani-
dim, Hiinkar Bektag Velisin.” Hiinkar elini alevlerin igine daldirdr: “Iki
honuk getirdim sana.” dedi. Birinin bagi tragliyd. kaglari, kirpikleri kazin-
mugtt, yiizii agag kabugu gibi kuruydu. Elindeki badeyi uzatti: *“*Bana Der-
vi§ Yunus derler, bagtan ayaga yare, Hak yolunda avare, Hakkin badesini
getirdim sana, bu badeyi igtiginde agkin gergek yolunu bulursun, yiiregin
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yanar once, korkma, bu alev agk ateginin alevi, Haktan gelen kutsal agkin,
sonra bir esenlik yayilir igine, ballar balint buldum, kovanim yagma ol-
sun, der, yoniini Hakka donersin.” Catma kagl, basi tragh Dervig Yu-
nus'un yanindaki obiir konuk ufak tefekti. Inanmuglarin kivanci, 15181 vardi
yiiziinde. Giilimsiiyordu, “Bana Pir Sultan Abdal derler, Banazli Haydar,
Yildizeli'nden, sana bu kitabi getirdim, oku, okut, dinle, dinlet, halk bade-
sidir bu kitap, baldan tatl. Okuyanlar halk atesiyle yanar, halkinin acila-
nyla kivranir, halkin dertlerini dile getirir, gerekirse halki igin, benim gibi
dara gekilir, 6liimsiizliigii bulur, gdveriben bostan, halkinin dilinde destan
olur, kara topraktan iistiin olur, Halkin sesi Hakkin sesi, sen 0 sese kulak
ver, ballar balin1 igte ancak o zaman bulursun” diyordu. Pir Hacit Bektag
Veli. yiizii 151k iginde bakiyordu Veysel'e. Veysel Yunus'a dogru yoneldi.
Pir Sultan sirtint dondii. Agaglarin doruguna kadar uzanan alevler sondii.
Haci Bektag Veli karanlhiga gomiildi.”

Kanter iginde uyandi. Yiiziinden terler boganiyordu. Kolunun yeniyle
terleri sildi. Gordiigii diig alabildigine yormustu onu. Ferhat gibi sirtinda
daglan tagtyordu sanki. Kalkti, zamant 6grenmek igin elini gozeye soktu,
su heniiz sofumamgti. DeZnegiyle yoklayarak agir adimlarla ilerlemeye
basgladi. Tath bir riizgar gigek bozufu yiiziinde oynagtyor, Sobalanl
Agik'in saglarint oksuyordu. Diinyaya yeni gelmig gibiydi. Tiim canlilara
karst sonsuz bir sevgi belirdi yiireginde. Dag ¢igeklerini soludu. Cayin ki-
yisinda durdu, suyun sesini dinledi, oturdu, ellerini yoresinde gezdirdi,
katr itmaklarim okgadi. Cimenlerde gezen elleri bir pelit fidaninin ince
govdesini buldu. Dogruldu, incitmeden tuttu yapraklari, “Tanrim bunca
varlig1 ne giizel yaratmig” diye diigiindii. Kargisinda biri varmug gibi yiik-
sek sesle konuguyordu: “Biz de canliyiz. bu agaglar, bu dallar, bu gigekler
de. Gozleri var goriiyorlar, kulaklan var duyuyorlar. Higir higir yel estikge
olan yaprak titregip konuguyor, seher yeliyle koklagtyorlar. Kimi ufak, ki-
mi ir1. her zaman ayak iizeri. Dallarina kuglan kondurup Pirin Oniindeki
dervigler gibi hu gekiyorlar. Yeyip igiyorlar, bir fidana su verme ossaat
kurur. Insani yaratan Tanri, bitkileri, dag gigeklerini, katr tmaklanni, ya-
ban giillerini, agaglari, yel vurdukga higirdayan yapraklar da yaratan Tan-
r1. Topraktan gelip topraga doniiyor insan, ten karigip topraga toz oluyor.
ama ruh Tannsim kanatlanip buluyor. Bitkiler de Oyle, ilk yazda doguyor,
giiziin yapraklarint dokiip topraga karigtyorlar. Onlar bizle besleniyor, biz
onlarla. Hagir negir olmuguz. Bedenin 6zii., can, devri daim ediyor. Olim-
siizliik bu mu acep, yeniden dogus bu mu?” Isik iginde yatast Hasan Ba-
ba'nin sozleri geldi usuna: “Tanri'ya gotiiren yol sevgi yoludur”. Birden
karanlik diinyasinin iginden bir gélge gibi beliriverdi Esma. $u yalan diin-
yada sevmek sevilmek varken ne diye birbirleriyle didisiyorlardi? Iki giin-
diir harap etmigti kendini, belki karisinin da vebalint almusgti... Yiiriidii.
Golge de yaninda yiiriiyordu sanki. Urperdi. “Tann beni mi stniyor acep.”
diye soylendi. Koye giderken yOniinii kuz'a dondii. Agildaki koyunlar,
kuzulan sevmek. seslerini dinlemek geldi iginden. Davarlarin gan sesleri
uzaktan uzaga duyulmaya baglad.
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Elif kegileri sagiyordu, kardagin1 goriince kogtu, kucaklad:

“Neredeydin, bir giktin, bir daha donmedin. Odiimiiz koptu sana bir
hal oldu diye.”

Kizin kumral saglanni okgadi.

“Nerde olacagim ki, surda burda, yagmur oldum sepelendim, toprak
oldum tepelendim igte.”

Kiilekten bir avug tuz alip karakoyunu sesledi, sevdi, 1slak bumunu
optil.

Sekiz yil 6nce evlendiklerinde, Esma ergenlige ayagim yeni atmig on-
besinde toy bir kiz. Veysel yirmibeg yaginda delikanliyd.

Karacahmet'in, az konugan, sessiz ve dingin oglu, toprakt, kiildii.

Haydar'in diiglerle dolu kiz1, maga ve soluk bekleyen, parlamaya hazir,
kiilin altindaki ategti.

Ardarda gelen yanhs olaylar, Kor Kamer'in miyop tek goziiyle, Cami-
zoglu'nun gelini istiindeki Memo'yu Hiiseyin sanmasi, “D6l Ayi1”nda ya-
magtaki rezillik. Hiiseyin'in, belki bir hafta siiren yiiksek ategin sagkinhgi
yiiziinden, gurbete gikmadan 6nce Esma'dan 6ziir dilemek igin ahira girisi
kotii ortami hazirladi. Veysel karisimi sik sik dogdii. Koyli bitmek tiitken-
mek bilmeyen dedikodusuyla masa oldu, kiiliin altim siirekli kurcladi,
ates kivilcimlar sagarak ¢ikti, tutugmak igin gimdi yalmz bir soluk bekli-
yordu.

Ali Riistem'le Veysel aligveris igin gehre indiler, alacaklarimi aldilar,
lokantada gehir yemegi yediler, kahvede eglestiler, hava iyice kararinca
da hanin yolunu tuttular.

Sarkigla'nin tek hani. Nazim'in hanidir. Carginin hemen giriginde bii-
yiicek toprak bir yap1. Altinda hayvanlar yatar, iistiinde koyliller. Koylii-
niin gocugu Olse kadin yenisini dogurur, ama okiizi, esegi Olse yasam dii-
zeni bozulur. Bu yiizden hayvanina kendinden daha gok 6nem verir.
Nazim'in haninda da asafidaki hayvanlar. yukardaki sahiplerinden daha
rahatti. Sarkigla'nin koyliileri ikiger, iiger, bir yatakta beraber yatiyorlardi.
Sobalanh Veli. Mersin'den konuk gelen bir Cerkezle koyun koyunaydi.
Ali Riistem'le Didig duvarin hemen dibindeydi. Mescitten Findikgi Mu-
sa'yla Mamaz bir yatag boliigmiiglerdi.

Keyfi yerindeydi Veysel'in, can yarenlik istedi, Mersin'den gelen Cer-
kez'le konugmaya baglad:

“Sana Mersin'den bir tanidik sorsam bilin mi? Oralarda bir Sobalanh
var. Veli derler?”

Cerkez hemen yamitlad:
“Bilirim ya, bilmem mi, bizim hisimlardan kiz ald..”
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Sozii siirdiirdia Veysel:

“Bir de Ali Riistem var, kansinin ada Yeter, bildin mi?”

Cerkez yantladr:

“Bilirim bilmem mi, iyi adam, sayesinde gok para kazandim.”

Ali Riistem giilmemek igin kendini zor tuttu.

“Didig1 da tanin m?”

“Elbet tanirim, tanimam mi?”

“Findikg1 Musa Agayi da bilin elbet, avradimin adi Findik oldufundan
ona Findikg derler.”

“Sordugun adama bak, beraber suculuk ettik. Ohoo, Mersin'de, birlik-
te kag egsek yiikii su tagidik.”

Sobalan'in, Mescit'in koyliileri fikar fikir 6ttiiler. O ara, Cerkezle aym
yatikta yatan Veli bir “gavarat” ¢ekti, Cerkez yatakta duramaz oldu,
“Tii, tilii” deyip Oteye gitti. Veli yeniden yellenip bir “gavarat” daha gek-
ti, Cerkez “Allah belani1 versin” deyip yatag terketti.

Koyliiler giilmekten bir hal oldular. Veysel gozlerini sildi, “Cok giil-
mek iyi degil, Allah hayira yora, bir vukuat olmaya” diye soylendi.

“Vukuat” oldu:

Harman kalktiktan sonra Sobalanh dere kiyisinda kazanlar kurar, yika-
dig1 bugdaylan kaynatir, hedigi hasirlann, kilimlerin, gul gaputun iistiine
serip kurumaya birakir, kurt kug yemesin, el giin galip kendi bugdayina
katmasin diye, kuruyuncaya dek, geceleri de baginda yatar.

Ali Riistem'le Veysel, Sarkigla'da, Nazim'in haninda, Yeter'le Elif ev-
de uyuyor, hedigi Esma bekliyordu. Higbir sey yapmadigs, ugkuruna el at-
tirmadi31 halde koyde adi gikmigti ve kocasy, igin aslini, astanni aramadan
siirekli dogilyordu onu. Ali Riistem'le Yeter seyirci kalyor, eski evine
kagsa, babasi, anasi geri gonderiyordu. Bagkasi almiyor madem, &ciinii
kendi alacak, Hiiseyin'in altina yatacakt.

Gecelerin ve kotiiliiklerin prensi, Seytanin gozleri 151d1, Hiiseyin'in ku-
lagina fisildadi: *“Vakit geg oldu Zebun, haydi evine!”

Esma Hiiseyin'i girerken gordii, dogruldu, ortahd: kolladi, kimseler
yoktu. Karanh@in iginden yilan gibi siiziliip, Etlik'in 6liimiinden sonra
biisbiitiin yoksullagan ve iginde tek bir kilim bile bulunmayan ¢giplak eve
akt.

“Zebun™un, biitiin gece, biitiin giin. biitiin giinler ve biitiin gecelerce,
eskiden ve gimdi de, kanat vurup Sobalan'in iistiinde, ve bakup pencereler-
den ve girip biitiin evlere, konacak dudak arayan yalmz solugu Ateg'in iis-
tiine kondu.

Ateg tutustu.
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O geceden sonra dedikodu gip diye kesildi. Ateg olmadigi halde du-
man tiitilyordu, gimdi ateg var. duman yok! Zebunla Esma sik sik bulugtu-
lar. Nerde mi? Yaylalarda yataklarda. odalarda otaklarda, koyun gibi koy-
taklarda. Ne mi yaptilar? Elbette tiirkii gifirmadilar. ..

Hiiseyin siirekli igledi Esma'yl. en iyisi kagmak dedi.

Karatagta kar kalmadi, eridi, S6balan't gayir ¢imen biiriidii. Dallar yel
estikge dalgalaniyor, kuglar sakiyor, agaglar kugu dilleriyle tiirlii sada ve-
riyordu. Cimenler kilkremig, giiller agilmig. bahgeler. baglar al gala biiriin-
miigti.. Jeme Dagi pusluydu ama, kargida Beserek yesil yaprak giyinmis.
glgdemler kardelenler kubarmigti. Tumalar katar katar, keklikler zurba
zurba -uguyor, kayalarda kumrular kugulduyordu. Dogayr menekge, zam-
bak ve kekik kokusu tutmugtu.

Esma, elinde siit bakraci, keklik gibi sekerek Ayipinar Otlagi'na geldi,
koyunlar sagmaya bagladi.

Hiiseyin belirdi.

Siit sagmay1 birakip gevreyi kolagan etti Esma:

“Gelirken goren oldu mu?”

“Oldu. olmaz m1?”

“Kim?”

“Kuntlar, kuglar.”

“Sana gore hava hog, benim gibi evli olsan boyle dalga gegmezdin.”

“Veysal yine dirdirlaniyor mu?”

“Oniine gelene, Esma'yr kore yar etmem demigsin.”

“Etmem elbet.”

“Laf.”

“Laf agzina.”

“Kilg1g1 bogazina.”

“Ali Riistem sagda solda hava atmig, Hiiseyin'in bir kotilligiini go-
ziimle gorsem gardagimdan Once sikar bogazini ben gebertirim demig, ta-
vuk bogazliyor.”

“Yeter un 6giitmeye gidecek.”

“Un Ogiitmeye mi? Ne zaman?”

“Yarin'dan sonra.”

“Ali Riistem'le?”

Esma bir kahkaha attu:

“Veysal'la gidecek degil ya.. bir kor ilen bir topal.. tovbe tovbe..”
“Kagmanin tam zamant.”
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“Dellenme...”

“Asil sen dellenme, aklini bagina devsir. Omiir billah koriin bagint
bekleyemezsin.”

“Ele giinii rezil oluruk valla..”

“Eli degil, kendini diigiin, iki laf eder, unuturlar. Kulagini ag dinle, Ali
Riistem'ler gittikten sonra gece Veysal't uyutup Koytaga gel.- Seni orda
beklerim. Dort giin, bilemedin beg giinde yallah babam Bafra'ya varinz.”

“Ugag1 birakmam, biliyon.”

“Sakin ha, ugagialirsak kagamak, izimizi siirecekler elbet, dagdan bel-
den gidecegik, icabinda giindiiz uyuyup gece yol alacagik. Bu ig bebeyle
olur mu? Hemen yakalanirik. Usak senin nasil olsa, bir bigimine getirip
mutlak ahnm gocugu, s6z.”

“Korkuyom Hiiseyin... Bir de yakalanirsak... Veysal sag komaz beni,
camimt alir.”

“Hi¢ korkma, her bigeyi diigiindiim, yarin Adana'ya_galigmaya gidi-
yom diye helallagip kdyden ayriirim. Yoklugumuzu anladiklarinda Ada-
na'ya kagtifimizi sanip yanli§ yola diigerler. Izimizi kaybettirip Bafra'yt
boylarik. Bafra'yt bulalim, gerisi kolay.”

“Yaduyup oraya da gelirlerse?”

“Hele gelsinler. asker arkadaglarim var ki abov.. Kimse saginin teline
dokunamaz. Sen hanim olursun, ben bey.”

“Yine de gok korkuyom, Allah garpar adami, ag degil agik degilim. sa-
bi silbbyant begiinde birakip.. Hep senin yiiziinden.. Kdyde bagka kadin,
kiz yokmug gibi.”

Hiiseyin giildii:

*“Var ama senin gibi giizeli yok...”

Esma'yr kolundan tutup gekti:

“Hadi sevigek.”

Esma bir yalan uydurdu:

“Simdi olmaz, sikma kolumu, canimt acitiyon, Elif nerdeyse gelir.”

“Atma..”

“Iki goziim elime gelsin.”

*Gidiyom. unutma ha, Koytakta bekliyecem. Ugagi alma sakin. yolu-
muz uzun. Kivir zivirla doldurma bohgani1.”

AliRiistem'le Yeter seklemleri kagniya yiiklediler.
Veysel, Yeter yengesine takildr:
*“Gardagima mukayyet ol, Cepni'nin avratlarina kaptirma ha...

149



bl iy v oldu Esma'om. Ciku. Kiilliikte toprakla oynayan gocugu-
wie oo neun bk Govleri buguland, birkag damla yas, siyah kirpikle-
tden vanok lunon sliziildi. Elindeki siit bulagigim etegine sildi, gocugu
hucupann alch, bagrina basti, doyasiya optii. Cocuk, ellerini annesinin koy-
nuna sokmaya gahgt, acikmugty. Iri gogsiinii gikardi, memeyi ugagin agzi-
mr verdi. Somurdu gocuk, yanaklan pembelegti. Azim gekti, ¢akil tagi
kadar kiigilk avuglanyla memeyi minciklamaya bagladi... Sekiz yilini ge-
¢irdigi cve, kiilliikkte eginen tavuklara, horozlara, duvardaki tezeklere, asi-
boyal kapiya bakti. Sekiz yil, dile kolay. Bu eve geldiginde bacak kadar
gocuktu. Seferberlik yillanyd, kithk vardi, kiran vardi, davul zurna ne ge-
zer, iig beg yeni yetme, ellerinde bayrak, ata bindirip getirmiglerdi. Ayak-
lan iizengiye yetigmiyordu bile, diigecek oldu da yeni yetmeler kosup kur-
tardilar. Yazmasinin ibigiyle yaglan sildi.

Ieride, odada Veysel'in de iginde bilyiik bir sikint1 varda, gitidigi ari-
g1 birakiyor, yOniinii pencereye doniip, dalgin diigiinilyordu. Kimi vardi
su diinyada, dnce anasi koyunlar kuzularken, ardindan babasi gekip git-
migti. Kalici degil 6liimlii diinya, iki kapih bir han. Bir kapisindan girer,
giindiiz gece demeden, bir bogaz telagina yiiriir, yiiriir, sonra gikarsin Ote-
ki kapidan. Kimi vardi Esma'dan, ugagindan gayri? Ali Riistem kardagiy-
di, iyi adamdi ama, kardag kardasa ne kadar sirt verir. O da kendi telaga-
sindayds, kor bir adami sirtina alip, yallah babam 6miir boyu tasiyamazdi
ki!

Esma, kucaginda bebe, eve girdi. Elif hayat'ta bulagik yikiyordu. Eline
birkag kirli gamagir tutugturup kizi1 dereyatagina gonderdi.

Az sonra da, bostan1 sulamak igin Veysel gikti.

Dere, kdyiin damandir, canidir. Bostanlarimi sular, hem ¢amagirlann
yurlar, hem kendilerini.

Kirlileri dag gibi yi3mig, eksiketekler tepik tepiyor, tokag sallhiyorlar-
di. Az Otedeki Yunakta da kadinlar kocalarimt yigkiyorlardi. El isteydi,
gbz oynasta, fisildagiyorlardr:

“Insanin edebi udu kalmads, yeni yeni gorenekler tiiredi.”

“Neymig? Cikar dilinin altindaki baklay..”

“Ne olacak, evli bir avrat higisini birakip kagacakmig.”

Elifin yiiregi ciz etti, iginden soylendi: “Sakin Esma yengem olma-
ya?” Hiiseyin zebununun Adana'ya gittifini amimsadi, ferahlar gibi oldu.
Yine. de rahat edemedi, igine kuruntu girmigti bir kez, kadinlarin agzim
aradi, bir sey Ogrenemedi. Ofkesini gamagirlardan aldi, tokac bir Es-
ma'nin, bir Zebun'un bagina vuruyordu: “Bu, kardagimnan dogiistiigiin
i¢in, tepene tepene... bu, yengemle oynastifin igin, tepene tepene... bu,
beni samarladifin igin...”
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Eve girerken Veysel'in ayag1 kap1 dibindeki bugday guvalina takild.
Diigeyazdi. Ofkeyle bagirds:

“Esma... Esma dedim, nerdesin!”

Esma gikti:

“Burdayim, ugaga zibin dikiyom, ne baginyon..”
“Elbette baginnm, suna bak avrat haliyle dikleniyor.”
“Avrat olmaynan, esirin miyim senin?”
“Dirlanma daseklemi igeri gotiir.”

“Erkek olacan, niye kendin sirtlamiyon...”
Veysel gileden gikti:

“Orospu sipasi!”

Esmadaileden giktu:

“Orospu senin anan, kor it!”

Elinde gamagir legeni Elif geldi:

“Olmiis anamdan ne istiyon yenge?”

Esma ofkeyle yamtladi:

“O benim anamdan ne istiyor. Bir de hisim olacak, anam orospuysa
Satirogullan boynuzlu gavat.”

Veysel yeniden buyurdu:

“Gotiir dedim seklemi!”

Esma direndi:

“Gotirmilyom igte!”

Elif araya girdi:

“Ddviigme, niye doviigityon kardagimnan, ben tagini seklemi.”

Esma elini kalgasina dayayip bagird:

“Hayir, o gotiirecek, erkeklik taslamayi biliyor, eli gotiinde dolagaca-

Bir yandan da goz ucuyla kocasim kolluyordu. Veysel yumruklanni
sikty, atildi, Esma yana sigradi. Elif kardagina sanldi:

“Kurbanin olayim yapma, alti iistii bir seklem, ben taginm.”

Esma eve girdi, oda kapisini siirgiiledi. Elif seklemi sirtland.

Nereden nereye gelmiglerdi. Evliligin altin tas1 gimdi silme aci1 suyla
doluydu. Bu suyu tagumak igin tek bir giil yaprag yeterdi. O giil yaprag
da bu son kavgayla diigtii. Esma kesin karanini verdi. Kagip gidecekti bu
evden, nereye olursa olsun. Talih belki bundan sonra yiiziine giiler, ger-
¢ekten hanim olurdu.

151



Uzun boylu diigiindii. Kuruntulunun tekiydi kocasi, “iiriizgar"dan nem
kapar, surda- pire ziplasa sigrar ayaga kalkardi. Urkiittneden sivigmanin
yollarini aradi. §irin davranmaliydi, ve giindiiz uyutmamaliydi.

Veysel garik gitiyordu. Cevresinde doland: bir siire, tath sozler sOyle-
di. Goziindeki kirmizi ete bakt, kiigiilmiig, eski halini almigti. Ofkesi din-
misti demek. Cigek bozugu, kuru yanaklarindan Optii, gonlinii aldi...
Tiirlii bahaneler buldu, odaya girip girip ¢gikt1, kapilan sertge gekti, kabi
kacag tingirdatti. Ugak da anasina yardimci oldu, susmak bilmedi.

Giineg batti... lgmesine her zaman homurdamirken akgam gilingir sof-
rasin severek hazirladi. Magrapaya bogmayi bolca doldurdu.

Son horozlar da sesini kesince dogegi serdi. Uyur gibi yapti, kocasinin
horultusunu bekledi... Isli kandilin solgun 1s13inda, yzun uzun besige
bakti. Gozleri nemlendi, gozyaslarini, higkinklarini tuttu. Dogrulmaya
kalkti, Veysel elini istiine atti. Bekledi. Bir siire sonra Veysel 6te yana
dondii. Bekledi. Uyuyup uyumadigini anlamak igin usulca seslendi:

“Veysal... Veysal...”

Veysel'den ses gelmedi. Yatagin digina kaydi. Yavasca kalkti. Cikt.
Kiigitk bir bohgayla dondii. Begigin bagmna diz ¢oktii. Gozlerinden yaglar
siiziildi. Tam kapiyr agarken, ugak agladi. Veysel uyandu. eliyle yatag
yokladr

“Nerdesin Esma?”

“Usag1 emziriyom.”

Memesini hemen gikarip gocugun agzina verdi.

Veysel dogrulup yatagin iginde oturdu:

“Uykum kagh, tiitiinii getir hele..”

Heniiz dogmaya baglayan giineg finndan yeni gikmig biiyiicek bir ¢o-
regi andirtyordu. '

Hiiseyin gocugun altindan bagim gikardi. Kalku, uzaklan gozledi, Es-
ma goriiniirlerde yoktu.

Gavur Mezarhgi'ndan sefil bir baykug ottii. Gocugu yeniden gekti ba-
sina. Uyku tutmadi. Sefil kug yeniden ottii. Huylandi. Bir tag atti. Kug
kalkmadi, mezarhktan bir keklik zurbasi havalandi. Bir tag daha att1. Bay-
kug yine kalkmadi. Ugursuzun cinsine cibilliyetine s63dii. Gozeye indi.
Soguk yayla suyuyla yiiziinii yikadi. Otlarda kiragilar kiigiik cam pargala-
n gibi igildiyordu. Cimenleri ezerek bir siire gezindi. Yeniden duydu bay-
kugun ¢1ghgini. Orenlerin gece kusu ne hikmetse tan vakti de otilyordu.
Bir ugursuzluk vardi mutlak. Acaba vaz m1 gegti Esma? Gelmeyecek mi?
Sug baykustaydi. Eline gegen biitiin taglann Gavur Mezarhi@r'na firlatt.
Ugursuz yaratik yine kalkmadi.
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Veysel olup yatmiyordu.

“Migdemde bir agn var” dedi.

Giileg bir sesle yanitladr:

“Igretten... kiipiin dibini bulmazsan miden de iyilegir.”

“Giinde ii¢ 6giin bulgurdan demiyon da..”

Esma iginden soOylendi: “Kazansaydin biz de eller gibi et yerdik.”
Boyle dese herif celallenirdi ki aboov... Iginden gegeni degil, diline gele-
ni soyledi:

“Eller onu da bulamiyor ya!”

Kocasina yalvardr:

“Uyku goziimden akiyor valla, uyuyak.”

Veysel uzandi. Cani Esma'yi gekti. Ugkuruna el atti. Hayir dese kiya-
metler kopardi. Iginden soylendi: “Giderayak son defa nasiplensin fuka-

ra” Tumanint styirdl. Gavur Mezarhgi'ndaki sefil baykug oterken Veysel
de Esma'nin iistiine tiinemigti.

Hiiseyin'in gozii yollarda kaldi. Yaprak higirdasa Esma'nin ayak sesi
santyordu. Cimenleri tepe tepe bir zaman daha dolagti. Oturdu, sirtin1 aga-
ca verdi... Koyunlann gingirak sesleri geldi. Esma hala goriiniirlerde yok-
tu. Sefil baykusa yeniden sogiip saydi. Sonra birden kendini toparlad::
“Ulan sug fukara baykugta mi, Veysal olacak koriin gecesi giindiizii mi
belli. Mutlak yataga girmedi..”

Bir koyun yanagti. Eski gobanin cani taze siit gekti. koyunun altina
girdi, ajzim verip memelerini emdi. Esma'nin memelerini diigiindii. Bir
siire daha dolasti, gam kozalaklanni tekmeledi. Aklina kotii geyler geldi.
Vaz mu gecti yoksa? Yiiregi sizladu. .. Sefil baykus kendiliginden pirr de-
yip havalandi. Ve uzaklardan Esma goriindii.

Veysel, ofkeli, sagkin. bir siire ne yapacagini bilemedi. Alnindaki da-
mar parmak kalinhifinda sigmisti. Dudaklari oynuyordu: “Mutlak koy
iginde kahpe, ya anasinin, ya hisimlannin evinde gizleniyor. Begikteki be-
be belledi bizi. Gece el ayak gekilince yallah babam Zebun'la tutacaklar
Adana'nin yolunu.”

Evden gikti. Once olmaz olasi Haydargillere ugradi. Zeliha dogiinii-
yor, eteklerine vuruyordu. Iginden soylendi: “Avrat akliyla beni kandira-
cak, suna bak suna.” Sesine yaklasti, belini dogrultup dikildi:

“Esmanerde, nerde dedim?”
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Zeliha yasgh gozlerle yamitlad::

“Bilmiyom oglum, bagina bir hal geldi mutlak.”

Doviinmeye bagladi, agita durdu:

“Vah kizim vah, sirma saghm, kara gozlii gekme kaglim, ceylanim
yavrum, kurda kuga yem mi oldun...”

Kaynanasina gikigti:

“Kimi kandinyon biiziikk? Esma'y: saklayipda...”

Hayat'a, ordan samanhfa gecti, kulak kesildi, “kahpenin” solugunu
aradi.. Duyamadi, giktu.

Bagkair eve girdi. Salvan lime lime, solgun, arik bir kadin, ¢iroz me-
mesini, siit bulmak umuduyla somurup duran gocugunun agzina birakmig-
1. Yaninda yiizii ¢g6kmiig, kara kuru bir adam, yufka diiriimiinii avurtlarin
sigirerek yiyordu..

Tam bagiracakti, ugak daha baskin ¢ikti, agzina siit gelmeyince yayga-
ray1 basti. Satiroglu saga sola girip dinledi. Yilan1 solugundan bulur, deli-
ginden gikanr, 0yle keskindi kulaklan. Esma orda da yoktu.

Ugiincii eve girdi.

Trahomlu yagh bir avrat gaputlar firlamig lime lime bir minderi Vey-
sel otursun diye tandirin yanina koydu. Yari bele dek ¢iplak, donsuz go-
cuklar, siimiiklerini yalayarak, gelen adamabaktilar.

Yagh kadina bagirdi:

“Esma burda var m1?”

Kadin sagirdi, duymadi.

“Ne dedin Veysal olum?”

Yeniden bagirdi:

“Esma burda var m1?”

Sagirkadin bu kez duymustu. Once kendi kendine minldand::
“Burda.. davar, ha, davar.”

Sagkin, Veyse! * sordu:

“Davar m1? Hangi davar? Bizim davanmiz yok ki!”

Kadinin duymazliktan gelmesine huylandi. Demek Esma burdayd..

Cikigtr:
“Esma burda var m1 dedim avrat, oyun oynama benle, hesabim vere-

”»

cen.
Yagh kadin sevindi, boynuna sanldr:
*“Allah senden razi olsun, niiyalanim ¢ikt1, demek davar verecen.”

Nineleri sevindi diye ¢ocuklar da firlayip Veysel'in bacaklanna yapis-
tilar.

Veysel biisbiitiin 6fkelendi:
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“Cekilin lan, yallah, seyir mi var essoglessekler.”

Cocuklar donuk gozlerle baktilar... Evi aramak igin yiiriidii, sirtiistia
yuvarland, ugaklann pislifine basmigtu. Esma'ya, Sobalan'a, sagir avrada
lanetler okudu. Bagirarak dig kapiya yoneldi:

“Yerin dibinde olsa ¢ikartmayan Veysal'in...”

Birkag eve daha daldi. bulamadi. Yer yanlmig igine girmisti “kahpe”
Koy iginde uzun siire dolandi. Naralands, giirledi, kedileri iirkiittii.

Duvar diplerinde “agik” oynayan gocuklar kor adama giilerek baktilar.
Bir kag taglayacak oldu, otekiler birakmadr:

“N'oriiyon lan, Allah ona vurmug vuracag kadar.”

Bagta hisimlan -aralarinda elbette Haydar'la Zeliha yoktu, hangi yiizle
geleceklerdi- Sobalan'in erkegi, kadim1 Veysellere tagindi. Esma'nin kagti-
g1na inanamadilar. Olgiindii kocasina, evine de 6lgiindii, bostana, gifte gu-
buga seve seve giderdi, esvaplanm yurdu, yamasim yamardi. $eytana uy-
du mu acep? Ne geytam, insan Ogiitledi onu, su korin bagim niye
bekliyon diye belki aklini geldiler.

Biitiin kdyii yeniden arayip taradilar. Koydunsa bul Esma'yl. Durma-
sin gelsin diye Cepniye, Ali Riistem'e haber saldilar. Az sonra rahmetli
Molla'min sifirtmag oflu girdi, durum aydinhifa kavugtu. Esma ile Hiise-
yin'i yayla yolunda gémmiistii... Kahya Veysel'i alip evine gotiirdii. K6-
yiin yavuz delikanlhilanndan, Satirogullan’'na hisim, Halil Cavug, Siiley-
man ve Tagkafa Mehmet'i gagirttr. Gengler sedirin ucuna iligip Kahya'nin
buyrugunu beklediler. Halil Cavug'a:

“Belli Adana'ya kagiyorlar, Garoziine bile varmamiglardir daha, yan
yola kalmadan yakalarsimz” dedi.

Halil Cavug 6giindii:

“Elimden ugan kug kurtulmaz, bilin, avradi tuttufumnan Hiiseyin'in
sutina baglayacam, koye kadar tagisin itoglu it.”

“Bu pisligi mutlaka temizlemeliyik, avratlara kotii gorenek olur, bage-
demek, herkes birini buldugu gibi yallah babam savusur.”

Tagkafa onaylad:

“Savusur valla.”

Kahya takld:

“Sen de mi avrada giivenemiyon, tarlasin siiremiyon ellam.”

Yapud: densizligin birden aynmina vardi, soz agzindan kagmgt: bir
yol, goz ucuyla Veysel'e bakti, Satiroglu biyiklapimi yiyor, alninin sol ya-
nmindaki damar seyirip duruyordu. Cigek bozugu yiizii koyulagti, iginden
“daha yeni siirdiik tarlasim” diye soylenip ofkeli bir sesle gikigti:
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“Gevezeligin zaman: degil Kahya emmi. Bir an 6nce atlara atlasin-
lar!”

Kahya kansina seslendi:
“Hokkay diviti getir, mohrii de unutma.”
Veysel'e doniip soziinii tamamladi:

“Resmi nikdhin olmadifindan elimiz kolumuz bagli. Kigida, meme-
deki ugagin1 daga atip kagt: yazak, cenderme de yardim eder.”

Tutanag Halil Cavug'a verdi.

Izleri siire siire gay kiyisina geldiler. Halil Cavug atindan inip otlari,
taglar inceledi. Cevreyi iyice taradilar, kovuklara baktilar, aramadik tilki
ini, tag dibi birakmadilar:

“lz birakmamak igin sudan gitmigler.”

Atlart su kiyisindan siirdiiler. Aksam olmug, giineg batmigti. Uzakta
yanan bir ategin dumanlarini gordiiler. Gozleri parladr:

“Bastirdik namussuzlari. Atlar kigner, inin” dedi Halil.

Sine sine yiiriiyiip atege yaklagtilar. Golgeler sayilabiliyordu:

“Yanina adam almig!”

“Avradi géremiyom.”

“Agildadir.”

Siiriinerek iyice yaklagtilar. Halil Cavug Siileyman diirttii:

“Askerlik yapmamigsin gibi.. O nasil tiifek tagimak.. Surdan kavra.
namluyu uzak tut..”

Siileyman giilimsedi:
“Hele rezil. biliyok o kadarini, kendini hild mangabagi mi saniyon..”

Kuglar yuvalarina. kaplumbagalar kabuklarina gekilmiglerdi. Yabanci
yaratiklarin siiriinerek kendine yaklagtifin1 g6ren bir kirpi, savunma gii-
diisiiyle. dertop olup dikenlerini mizrak gibi ¢ikardi. Elini atan Tagkafa
can havliyle bagird::

“Kirpiymig. anasinu...

Halil Cavug agzim1 kapatti ama i§ igten gegmigti.

Ategsin Oniindeki golgeler yerlerinden firladi. Kargidan bir ses geldi:
*Kimdir o! Kim var orda.”

Ses yinelendi:

*Kimdir o. kim var orda. kimseniz gikin ortaya!..”

Riizgar golgelerin sozlcrini tagidi:

“Kosun tiifekleri alin!™

Halil gavug mirildandu:
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* “Dért kigi saydim ben, irisi Hiiseyin olacak, gozii karadir namussuz,
askerliginden bilirim, dikkat edin, kurgunlannizi iyi kullanin, hava igtyana
dek oyaliyak, silah sesine koyliiler gelir ingallah.”

Kargidakiler bagirdr:

“Kim varsa orda ortaya giksin, kursunu beynine yer yoksa.”

Halil Cavug yanitladi:

“Deprenmeyin namussuzlar, silahlannizi atip adam gibi teslim olun!”

Ayni ses yeniden bagirdr:

“Kimsiniz?”

Halil Cavug attr:

“Cenderme!”

Kargidakiler mekanizmalan gekti. Bir kurgun vinlayip Siileyman'in
kulag: dibinden gegti. Halil bir kurgunla yanitladi. Arbede bagladi. Ker-
tenkeleler kaya yariklanna girdi, kirpi iyice biiziiliip kozalak kadar kald:.
Kuglar kanatlanip bagka dallara gog ettiler. Kara yilan deliginden bagini
¢ikardu. kursun az 6tesindeki kayadan parga kopardi, yilan topragin derin-
liklerine kaydi...

Halil Cavus fisekligini yoklad:, kurgunlardan yarsi ?imdiden tilken-
migti. Havaya bakt, giinegin agarmasina daha gok var. Isaretle Mehmet
ve Siilleyman't yanina gagirdr:

“Cephaneleri bol namussuzlann, yagmur gibi yagdinyorlar. Arkadan
kusatak, bizi kalaba sanirlar. Siileyman sen burda, bu tagin ardinda kal,
Memet sen kargidaki kayay: siperlen, ben agilin ardindan dolanacam, iig
yandan yaylim atege tutak.”

Ug yonden atege bagladilar. Hem ateg ediyor, hem gekirge gibi sigra-
y1p durmadan yer degistiriyorlardi. Oyun tutmugtu, kargida telag bagladi,
Halil Cavug konugulanlari rahatga duyabiliyordu:

“Bu cenderelerden kurtulug yok, hayli kalabalar, agili atege verip
ayingay! yakak.”

“Ayingayi yakarsak biz de yandik demektir, elimizde avucumuzda ne
varsa bu tiitiine yatirdik.”

Halil Cavug iginden soylendi:

*“Sakin ayingacilar olmaya bunlar, konugtuklarina bakarsan..”

Bagirdi:

“Teslim ol Hiiseyin, Esma'y: yar etmek sana.”

Bir siire sessizlik oldu... Kargidan yanit geldi:

“Burda Hiiseyin, Esma mesma yok.”

“Kimsiniz?”

“Reciye tiitiin gotiiriyok kumandan efendi.”

Belli, Gemeregin tiitiin kagakgilanydi. Emin olmak istedi:
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“Cenderme falan degilik, Hiiseyin'le kagirdifx evli avradi anyok, ara-
nizda boyle birileri yoksa silahlannizi atip atesin oniine dizilin.”

Kurgun yagdiran yedi kigi halkalanip oturmuslar, gaylann hopiirdetip
kagak tiitiin sanyorlarda:

“Ne igtir, az kalsin birbirimizi vuracaktik, ne demeye kendinizi cen-
derme tanittimz?”

Siilleyman giilerek yanitlad::

“Bu bizim Halil, gavuglugunu unutamadi.”

Oteki kagakgi sordu:

“Hangi koydensiniz?”

“Sobalan'dan.”

“Irrnagin 6tesinde hani bir Cerkez koyii var, ordan m1?”

Halil Cavug yalan soyledi:

“Heye.”

“Yahu kim bu Hiiseyin?”

“Evli bir avradi kagirdi, yoklamadik tag dibi, tilki ini birakmadik, kar
suyu gibi eriyip kayiplara kangti namussuzlar.”

“Nasil biriydi?”

“Ona boylu, iri yan, yagumkl, kafasi bu Memmedinkinden biiyiik.”

“Avrat?”

“Onta boylu, esmer, kirmizi libasli...”

Kagakg1, arkadaglanna dondii:

“Kumizi libashymig, yolda rastladifimiz degil mi bunlar, kan kocayiz
demiglerdi, Kavak koyiinden Cokiik Hasan'in evini sordular, askerlik ar-
kadagiymig.”

Otekiler de onaylad::

“Dogru valla, avrat konugurken herife Hiiseyin diyordu.”

Halil Cavug'un gozleri parladi. Cayini bitirmeden dogruldu:

“Besbelli oyuna geldik, Adana'ya degil Bafra'ya gidiyorlar, tevekkeli
yol aynminda izler kayboldu, Bafra'y: iyi bilir Hiiseyin, gurbetgi durdu
orda, zaman kaybetmeye hi¢ gelmez, atlayalm atlara..”

Silleyman ayingacilara sordu:

“Kavak ne kadar geker?”

“Hizh siirerseniz iki saat. Bilemedin iki buguk..”

Halil Cavusu oturttu:

“Dur hele, atlar cilk ter iginde, ¢atladi gatlayacaklar, biraz dinlendire-
lim, yoksa biisbiitiin yolda kalink. yerlerini nasil olsa 6grendik, belki Ka-
vak'ta geceleyecekler.”

Siilleyman'i Tagkafa da onayladi:
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“Kigim nasir tuttu valla.”

Ayngacilar demi tazelediler. Sigaralar sanldi, sohbet koyulagti, asker-
lik amlanm anlatip giiliigtiiler. Sonuna dogru sdylesinin tadi kagh. Ayin-
gacilar sozii “alevimilletine”, kizilbag tayfasina getirdiler. Biri birakip bi-
ri anlatiyordu:

“Cerkez bir gergi, bir kizilbag ortagiynan koy koy dolanip patates sa-
tarmig. Patates cuvalini egsefe yiikleyip ortagim bir kizilbag koye yolla-
mig. Aksam olmug donmemig herif. Yassi1 ezan1 okunmug, donmemig. Ba-
sina bir hal m1 geldi diye meraklanip koye varmig. Bakmig ortag: sag
esen, “kendi milletiyle” yiyip igiyor, konup gogiiyor. Al yanakl, allikh
avratlar dizi dizi hizmette. Dut rakis1 kiip ile. Sofraya buyur etmigler,
oturmug. Raki tasini eline tutugturmuglar. Iger goriinmiis ama ashinda igli-
ginden agag1 bogaltmig rakiy1. Evlikte kizilbag avratlar giile oynaya koca
bir tavada yag kizdinrlarmig meger. Yeyip igtikten sonra Cerkez'e “agzi-
na kizgin yag aktanp seni oldiirecegik” demigler. Fukara saka bellemis.
Cokmiigler bagina, aktarmiglar kaynar yad1 bogazindan agag1. Agz, dili,
ciferi haglanmig. Bir guvala koymuglar. Patates satiyok diye ev ev dolas-
tirmiglar. Biri patates alacak olsa, guvalin agzim agmadan bagka evin ka-
pisim galarlarmig. Agzi, dili, cigerleri haglanmig herifin, baginp yardim
isteyemez, aha istese kimden medet umacak, tekmil koy kizilbas. Sonra
bu Allahsizlar, Allah diye, tovbe tovbe Ali'ye tapanlar, herifi gotiimmiigler
bir tarlaya, kesmigler. Bagim bir yana, govdesini bir yana atmiglar. Fuka-
ranin avrads, bir giin beklemig kigisi yok, iki giin beklemis, kigisi yok,
tigiincii giin var bunda bir ig deyip kizilbag koyiine yollanmg, elbet yalmz
bagina degil, yaninda ugan, kagan vuran bir diizine Cerkez yigtdi. Arama-
dik dam, tilki ini. tag dibi birakmamglar. Sonunda bag1 kopuk bir adam
Olisii bulmuglar. Parmagindaki yiiziikten tamimig kigisini, agidi kaldirmig
fukara avrat, ne gare giden gelir mi!”

“Bunlar ana avrat, kiz kizan dolusurlarmig bir odaya, yakarlarmig mu-
mu, getirirlermig bir kizil kanath horoz, girpinca kanadini horoz, mum s6-
ner, tutan tuttugunun iistiine gikarmig!™

“Ali'yi Allah bilir, bir de Seytana taparlarmig.”

“Kitaplan ne olabilir?”

“Kitaplan yok, bilmiyom, belki vardir, lakin kitap sayilmaz.”

Sobalanhlar, 6fkeden sarkik biyiklanm digleyerek, dinlediler. Bir 0y-
kii de Halil Cavug anlatti:

“Bir evliya yatir var, adi Pamuklu Baba, kendi topragin altinda ama
bir ayag: sinden digan, topragin iistiine firlamig, Ayagim onun igin pa-
mukla sarmiglar. Hi¢ duydunuz mu, neden ayag: digarda?”

Ayingacilar birbirlerine baktilar:

“Duymadik.”

Halil Cavug sozii siirdiirdii:
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“Bu Pamuklu Baba'nin tiirbesi dniinden iki adam gegermis. tiirbeyi go-
riince durmuglar, sormuglar yatinn bekgisine, bu tiirbe kimin demigler.
Kerbelada sehit diigen Cafer Babanin tiirbesi demis bekgi. 1ki yolcu du-
daklanni biizmiig, aleviden yatir olur mu diye sdylenmigler. Iste 0 zaman
bu yatir Cafer Baba ¢ikarmug ayaginin tekini mezardan, ulan softalar, ale-
viden yatir olmazsa bu koca govdeyi nerde yatiracam ben, orospu ananin
orasinda mi diye bagirmig.”

Ayngacilar kotii kotii birbirlerine baktilar.

Halil Cavug mangasina buyurdu:

“At bin!”

Kugs otmiiyordu. Ablak yiizlii ay gigekleri, baglar1 6nde, gecenin ses-
sizligini ve yanip sonen circir boceklerini dinliyor, riizgar kagak sevgilile-
(rjin kaval kemiklerinde. kesik kara elleri andiran yapraklarda islik galiyor-

u.

Esma, ayaklannda hayir kalmamig, topallayarak yiiriirken sordu:

“Kavak koyiine gok varmi?”

“Su tepeyi aginca goriiriik.”

Hirkasi galilara takildi, geride kaldi. Hiiseyin dallan kinp atti. Esma
soylendi:

“Anam yeni Ormiigtii, yazik.”

“Uzme tath canin, hele bir Baf ra'ya varak. ne hirkalar alinrn sana.”

Tepeye geldiler. Solgun yildizlann altinda uykuya yatmig evler uzak-
tan, yere inmig bulut kiimelerini andiriyorlardi.

Ayaginin acisint unuttu, tepeden hizla inmeye bagladi Esma. Tasa ta-
kild, diigtii, can havliyle haykirdr:

“Ellerim, diken batti, ocag: batasica.”

Hiiseyin dikenleri gtkarmaya galigti:

“Karanlikta goremiyom, hay aksi geytan.”

Aksi Seytan dallarin arasindan, yeni bir yasama yiiriiyen gezginlerle
alay ediyor, Kir Tanns! Pan, gifte cinsin uyudugu sol baldirini tath tath
oynatip, gigekl~r ve koylarla tagh alninin yoresinde iki parlak boncuga
benzeyen gozleriyle kagaklan izliyordu. Bir gitirt1 duydular, Hiiseyin ko-
lundan tuttu Esma'y::

“Bir karalt1 var gurda, sin ¢abuk, Halil'dir n.utlak, it gibi iz siirer o,
sus.

Kipirdamadan korkuyla beklediler. Agaglann arasindan birkegi gikti.

Koye girdiler. Goriiniirde kimseler yoktu. Evlerin pencereleri mahpus-
lann ya da 6limii bekleyen yaghlarin yorgun gozleri gibi koyuydu. Baca-
lann dumani uyuyanlann soluklariyla birlikte yay gibi kivnla kivnla goge
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uzamyordu. Bir kopek havladi, bir kedi onlerinden gegti. Hiiseyin kara
kediye sovdii. Giin dogmamigti heniiz, Ay'in sofuk kollan kdyiin iistiin-
den yorgun gozlii evleri kucakliyordu. Yiirirken uyuyan Esma'nin bagi
torba gibi 6ne diigtii. Can iginden gekilmig, ayaklarinda hayir kalmamigti.
Bir evin Oniine geldiklerinde Hiiseyin diirttii:

*“Hasan'in dami her hal bura. Boyu kisa oldugu igin Cokiik derdik.”

Kapiy: galdi. Beklediler, kimse yoktu. Bir daha galdi. Yukardaki pen-
cereden bir kadin bagi gikti:

“Kim 07”

“Benim, Hiiseyin.”

*“Sesini alamadim, hangi Hiiseyin?”

“Hasan yok mu?”

“N'apican?”

“Yabanci degilim bacim. Hasan'a sOyle, askerlik arkadagin Sobalanh
Hiiseyin gelmig de, o bilir.”

Bag kayboldu. Az sonra kap: agildi. Hasan elinde fenerle ¢kt

l“Kimi gorilyom, kimi.. Bizim Hiiseyin, hangi riizgar atti, igeri girin

hele.”

Hoggeldin etti, Esma'y1 gosterip sordu:

“Yengemiz mi?"

“Heye.”

“Nerden boyle, koyden mi?”

“Bafra'ya galigmaya gidiyok.”

Cokiik Hasan elini havada salladi:

“Bikmadin gitti gurbetgilikten, nasil kdyiiniiz varmig, bizimkini be-
genmesek de karmmizi doyuruyor gok siikiir. Kamimiz dedim de akhma
geldi, yahu agsiizdr siz, hig digiinmedik tith..”

Karisina seslendi:

“Melek, Melek, bir geyler hazirla.”
Hiiseyin kargi gikacak oldu:
*“Zahmet vermeyek.”

*“Zahmeti mi olurmug. kirk yilda bir gelip de.. Gayri bahtiniza, yavan
yagik ne varsa, misafir umdugunu degil buldugunu yer demigler.”

Digarda kopekler havlamaya bagladi. Hiiseyin huyland, kalkti, pence-
renin Oniine gitti, bakti. Telag1 Cokiigiin dikkatini gekti:

*“Tedirginsin, hayrola?”

Esma gikti. Hiiseyin askerlik arkadagina derdini doktii:

“lyi bildin, tedirginim, anlayacain yengeni kagirdim. Ustelik evli,
resmi nikdh1 yok ama ugag: var. Mutlak Halil Cavug'u takmuglardir pesi-
me, it gibi iz siirer eggoglegsek. tilkiyi ininde bulup ¢ikarir.”
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“Koca Sobalan'da ergen kiz m1 bulamadin be Hiiseyin, evli avrat kagi-
nhr m1?.. Neyse, bir cahillikdir etmigsin. Bize gelecegini bilen var m1?”

“Yoldan gegen birilerine seni sordum.”

Hasan timaklarim kemirdi, biyiklarim ¢ignedi, almini kagidi. Kalkt,
kapidan karisina seslendi:

“Gardagimi uyandir, buraya gelsin.”

Hiiseyin'e dondii:

“Bizim Hiisnii cin gibidir, gozleri kartal géziine benzer, kulag: tavgan
kulagy, tilki dagda ininden giksa bunun kulag: evden gitirtisim duyar.”

‘ Hiisnii uykulu gozlerle girdi, sagkin sagkin bakindi. Hasan kardegine

cikigtr:

“Hoggeldin etmek yok mu?”

Askerlik arkadagin tanittx:

“Hiiseyin bu, say ki gardagin. Hani sik sik sOziinii eder dururdum, en-
sesi kalin oldugundan askerde biz buna Pehlivan Hiiseyin derdik.”

Dondii:

“Yalamm var m1?”

Hiiseyin yamtlad:

*“Yalanin yok ta yanhgin var, hadi ¢ikar agzindaki baklay:.”

*“Camim bazan Pehlivan, bazan da Ay1 Hiiseyin derdik igte.”

Giilistiiler. Kardegine buyruklarim verdi:

“Hiiseyin'in peginde adamlar varmig. Sen gimdi koyiin ucuna git, tepe-
yi gozle. Asagy, ath yaya, cendermeymig, yabanciymisg. birilerinin indigini
goriirsen kogup bize haber ver. GOziinii dort ag ha, uyumak falan yok.”

Hiisnii sevindi:

“Uyunur mu hig.”

*“Hadi firla.”

Sofra kuruldu. Eski silah arkadaglan, ev halinden, goluk gocuktan ko-
nugtular, s6z askerlik amlarina geldi, Hiiseyin sordu:

*Azerbeycandaki kiz1 hatirladin m1?”

Hasan ig gekerck yamtlad::

“Unutulur mu hig?”

“Kigine balam deyip nasil kizdirirds seni..

“Ne giinlerdi. Deli genglik!”

Biitiin savag gorenler gibi Hasan da kendini yaglanmig duyumsuyordu.

Eski agklardan sonra sira 6liip kalanlara geldi, birbirlerine ilk once
oOlenleri sOylediler.
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Halil Cavug atin dizginlerini gekti:

*“Durun, bu ¢alilarda bir gariplik var.”

indi, gahlan dikkatle inceledi, kink dallari buldu:

“Burdan gegmigler, avradin hirkasi takilmg, igte ayak izleri, sunlar,
belli, Hiiseyin'in, kayik gibiler. Sunlar de Esma kahpesinin. Ayingacilarin
sOzii dogruymus.”

Uyku Tagkafa'nin gozlerinden akiyordu, atin iistiinde devrildi devrile-
cek. Sordu:

“Ne meret kOymiig. daha ne kadar var dersin?”

Halil Cavug ofkeyle gikigti:

“Nerden bilecem, tapusu cebimde mi! Benim de anam agladi.. Ulan
Hiiseyin ibnesi, elime gegmeye gor, bu megakkati Canakkale'nin Kilitbah-
ri'nde gekmedim.”

Atinabindi, giillmeye bagladi:

“Kilitbahir dedim de aklma geldi. Su Ingiliz gavuru nasil millet, ag-
zinda pipoyla savagir. Tiiysiiz bir oglan, bibimoglu Zeynel kadar. Siingii
miingii bir yana firlamig. Ben ibigine ¢okmiig bofuyom, oglan piposu
diigmesin diye ugragiyor. Yolunuz bir giin Canakkale'ye ugrarsa bir dal
pargasiyla toprad: degin. mutlaka bir pipo ¢gikar.”

Tam yatacaklardi. dig kapiya hizla vuruldu. Hiisnii telagla girdi:

“Tepeden iig ath iniyor!™

Hiiseyin hemen kalkti:

*“Halil Cavug'tur,zaman kaybetmeye gelmez.”

Esma'y: gagird::

“Izimizi buldular, toparlan gidiyoruz. dikilme, ganklarini, hirkani mir-
kam giy.”

Hasan arkadaginin 6niine durdu:

“Telaglanma, dur hele beni dinle. Boyle yola diigerseniz hemen yaka-
lairsiniz. tlerde bir magra var, Uzun Magra, Hiisnii gotiiriir sizi, yanm
saat, bilemedin bir saatinizi alir. Yengenin ayag) berbat. yorgunsunuz, uy-
ku gozlerinizden akiyor, iginiz ne, biitiin giin uyuyun, ben haber salincaya
kadar yerinizden kipragmayin. Iki at yollarim Hiisnii'yle. yola gece atla gi-
dersiniz. Otluk kOyiinii gegince Oniiniize Isitma gikar. Atlan Taggoglu
Haydar'a birakip ordan daglara vurun.”

Karisina seslendi:

“Azik hazirla, bol olsun, elini gabuk tut!”

Hiisnii'yii tembihledi:

*“Arka kapidan ¢ikin, musir tarlasina dalin.”
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Hiiseyin, Esma ve Hiisnii musir tarlasinda yiirirken Kavak Koyiine iig
ath girdi. Yalniz bir tek evin 15181 yaniyordu. Halil Cavug bagiyla igaret et-
ti:

“Sunlara sorak.”

Atlarini siirdiiler. Evin 6niine gelince Halil Cavug indi, kapiya vurdu.
Ses gitkmadu. Bir daha vurdu. Pencere agildi. Hasan'in bagi g1kt

“Kim 0?7”

“Benim. Halil Cavug.”

“Halil Cavug mu, gikaramadim.”

“Tamimazsin.. Bir ev anyok.”

“Kimin evi?”

“Hasan'in.. Cokiik Hasan derlernig.”

“Tam yerine geldiniz. Aradifiniz benim. Hayrola?..”

Digerleri de attan indiler:

Halil Cavus:

“Hayirduir, hayir. Sobalan'dan selam getirdim, Hiiseyin'den, asker arka-
daginmig.”

“Hog gelmigsiniz, beklen kapiy: agayim.”

Hasan elinde fenerle gikti.

Halil Cavug birden sertlegti:

“Evini arayacagik.”

Hasan sagirrmig goriindii:

“Evimi mi? Ne hakla? Hem niye?”

*Nedenini sen bilin, Hiiseyin itini teslim et.”

“Tovbe, tovbe.. Eskiya mi kesildiniz bagima.”

Tiifekler dogrulunca soze gerek kalmadi. Once evi aradilar. Halil Ca-
vug yataga feneri tuttu. Ug gocuk gozlerini ofugturup, sagkin sagkin bakti-
lar. Samanlifa girdiler. ot yiinina dirgeni sapladilar, “Zebun™ ile “Kah-
pe’yi kalbura geviremediler.

Hasan yumugsak bir sesle:

“Burada Hiiseyin miiseyin yok, yemin billah, miisliman degil misiniz
yahu.” dedi.

Halil Cavug giilerek yanitladr:

“Degilik, kizilbagik, horoz ¢irpindinink.”

“Alay et n'olacaksa, kizilbag da miisliman, Ali'yi Allah bilmeyinen
hos..™

Halil Cavug yakasina yapigtr:
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“Birak Ali'yi Veli'yi, ibigine gokerim. Duyduk, izlerini siirdiik, dogru-
layip sana gelmigler, evli avrad: kagird: cibilliyetsiz.”

Hasan yiiksek sesle soylendi:

“Vay siitsiiz vay.. Askerde ay! Hiiseyin derdik, gergekten ayiymig ha,
¢iig, ergene kiran mi girmig, su yapilacak gey mi?”

Sobalanlilar birbirlerine baktilar. Siilleyman, Halil'i:
g d‘fNe yapacagik simdi? Atlarda hayir kalmad, gatlads, gatlayacaklar.”

edi.

Halil Cavug Cokiie sordu:

“Atbulamak m1?”

“Yarin pazara gidecek koyli. Zaten kag evde at var ki, dilerseniz ko-
nugumuz olun..”

Tagkafa Mehmet yakind:

“Cok yorulduk Halil, sabahi beklesek diyom.”

Esma kagip tufan dindikten sonra ilk sorun begikteki gocuk oldu. Ne
inegin siitini begendi, ne de koyunun, keginin. Corbay:! da igmedi. Cebe-
ligin gelini emzikliydi. ancak ugak memesini begenmedi. Topal Yeter'in
ist bagindan agkindi. Suncagiz Elif n'66rsiin. havada hoplatmayla ag bebe
susar m1?

Veysel kucaginda siirekli aglayan bir gocuk. saskin. ev iginde dolagi-
yor, belki sesi kesilir diye digan gikartiyor. bir eli ugakta, bir elinde dey-
nek, Cenenin baginda. garesiz. agag1 yukar, gidip gidip geliyordu.

Ali Riistem yaklagt:

“Ayingacilar gegerken soyledi, ikisini Kavak yolunda gormiigler, Halil
Cavug'a rastlamiglar daha sonra, cenderme sanip az daha vuracaklarmig
birbirlerini. Izlerindeymig Cavug, benim bildigim Halil bog donmez.”

Veysel ofkeyle yanitlad::

“Elime bir gegirsem. Hiiscyin'in ibigini elime bir gegirebilsem. girtlak-
lanna ¢okiip canlarim almayinca...™

Riistem soziinii kesti:

“Aman ha gardag. gitme hirsin at1 ile.”

Gok giirledi, gimgek gakti. gocuk sesini daha da yiikseltti. $ansin1 bir
kez de Riistem denedi. uiagl kardeginden ald. iki salladi. ardinda Veysel'i
ve gocuk sesleri birakarak eve dogru yiiriiddii. Yagmur indirdi.

Yeniden yalniz kalan Veysel “yazgimizda bu da varmi§” diye sOylen-
di. Diinyas: biisbiitiin karardi. yiiregini kasvet biiriidii. Ya3hgin1 gikarip
yiiziindeki. yagmur sularina karigan goz yaglarimi sildi. Meden kagmigti
sanki? A¢ muydi, agikta miydi. kusur gozlerindeyse bilerck evlenmigti.
I¢ini gekti. Bogulacak gibi oldu. Dere Yatagi'na indi. Armut agacina yak-
lagtifinda yagmur, Esma'nin sesini, gok eski giinleri tagidi:
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“Veysal bu ana!”

Duygulanmad. tersine, 6fkesi geri geldi. Camurlu ayaklan onu bu kez
de koyiin alt yanindaki Mezarhga gotirdi. Taglann istiinde tek tek elleri-
ni gezdirerek anasinin mezarini buldu. Diz yikti. SOzciikler agit eder gibi
akt1 dilinden:

“Dokuz ay karninda gezdirdin beni, ugurdun yuvadan yiiriittiin beni,
hasta diigsem kan uykudan kalkardin. ben yiiriirdiim giiler bana bakardin,
kucaklardin. okgar severdin anam. senin varhgindan oldu bedenim, emzir-
din. salladin. uyuttun anam, tagh tarlalarda avuttun anam. girkin huylanmi
soyuttun anam. anam anam dertli anam, giin gérmeden 6len anam. derdi
derman gordii bize Yaradan. oglun rezil oldu koy iginde. adam Oniine ¢1-
kacak yiizii kalmad..™

Yaglar yagmur sulariyla birlikte géz uglarindan akti.

Yeniden yasamak igin. ritya kapilarin1 aralayarak uykular: dolagan 61-
miig analar. ellerinde gira. alay alay, sinlerinden dogrulup kdy sokaklarin-
da gezinmek, ag pigirdikleri kazanlarin. yutka yaptiklan saglarin, hamur
yogurduklar teknelerin bagina yeniden gegmek, dertli gocuklarim avut-
mak isterlerdi ama biiyiicii Ummiban bile kendi aralanndayd: ve onlari
hortlatip Sobalan yollarina dokecek gocuk Esma yoktu artik.

Veysel hiiziinle dogruldu.

Esma ¢iirik odun kokusuna benzer bir kokuyla, igiiyerek uyandi.
Magra soguk ve nemliydi. duvarlardan iplik iplik sular siziyordu. Dogru-
lup oturdu. Bagini kaldirdi. tavan hayli yiiksekti. Ciranin alevi dalgalani-
yordu, demek esinti vardi, aleg yakabilirdi. Yalniz gikmaya korktu, Hiise-
yin'i uyandirdr:

~Usiidiim. atcg yakak. Cali girp: toplayak digardan.

Ategin iki ustas: iig tag1 iggen bigiminde. iistiine once ot. sonra gal
¢irpry1 koyup tutusturdular. Mavi. beyaz ve kirmizi bir 151k gikti. duman
giderek azaldi. beyaz kirmiziya doniistii. Alevlere ve alevlerin duvarlarda-
ki dev golgelerine bakip mirildandi Esma:

“Ateg topraktan bogand.

Dalip giden gozlerinin 6niinde sallanan bir begik vard. Siyah kirpikle-
rinden siiziilen birkag damla yag Hiiscyin goremedi:

*Acik daha uyuyum™ deyip uzand: eski goban.

Esma anlatmaya baglad:

“Ne garip. yataga girdigimde hep yorgani bagima geker, kendimi ka-
ranhk bir magrada diisiiniirdiim. saklambag oynar gibi. §imdi gergek bir
magradayim ama giin 15131m istiyom. Logluk bile korkutuyor insani, kug-
ku sahyor yiircge. sanki birileri girdi girecek. Veysal1 yenile anlar gibi-
yim.. Burdan bir an 6nce kurtulsak. Yola ne zaman gikarik Hiiseyin?”
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Yanit yerine yalnizca Zebun'un horultusu geldi.

Esma ile Hiiseyin Isitma Koyii'nde atlar1 Taggoglu Haydar'a teslim
edip, ii¢ dort saat soluklandiktan sonra daga vurdular. Yiiriidiiler. Giineg
on mizrak boyu. Ter igindeydiler. Yiiriidiiler. Giineg alti1 mizrak boyu.
Terleri yanik tenlerinde kurudu. Giineg batti. Yiiriidiiler... Giin agardi,
agaracak. Bozkinn istiine siit rengi bir 151k indi. Uzaklardan gan sesleri
duyuldu. Hiiseyin elinin tersiyle usulca Esma'nin dogiine vurdu:

*“Can seslerine bakarsan Otluk Koyii'niin yakinindayiz.”

Ince birkaval sesi geldi:

“Coban kaval ile agik saz ile, yanilmamigim” dedi Hiiseyin.

Tepeyi trmandiklarinda siirii goriindii. Ik kargilayan o6fkeli bir goban
kopegi oldu. Dikenli demir tasmasi parliyor, havlayar:-k hizla geliyordu
iistlerine. Hiiseyin Esma'y1 kolundan tuttu:

“Gabuk ¢ok!”

Oturdular. Kopek durdu. Havlamay: kesmig, sivri diglerini gosterip
hirlyordu. Hiiseyin gobana bagirdr:

“Pargalayacak bizi, sesle sunu!”

Caoban kavali birakti:

*Karabag! Karabag!™

Karabag dondii. kuyrugunu sallayip efelenerek kogtu.

Selamlagtilar:

“*Merhaba dost!”

“Merhaba.. yabancisin ellam.”

*Otluga gok var m1?”

“Aha tepeyi aginca. bir cugara igimi, geldiniz say.”

Bir cugara igimi yol gide gide bitmedi. Aziklar: tiikenmig, aglik bastir-
mig. Esma'nin ayaklarinda hayrr kalmamigti. Misirdan kagtiktan sonra,
¢oliin getin kogullanna dayanmayip Musa'nin kargisina dikilen Israil Kav-
mi gibi Hiiseyin'in oniine dikildi!

“Ben gelmiyom!™

Bagdag kurup oturdu ve sozciikleri tespih tanesi gibi birbiri ardina
cekii:

“Olsem bundan daha iyi. Neden beni Sobalan'dan ¢ikardin? Bu kug
konmaz, kervan gocmez yerlere getirmek igin mi? Ne bir damla suyu var,
ge__gu'igusu. ne yemlik. ne dafinda bogiirtlen, ne baginda bir salkim
iizim!
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Kizgin bir 6glen sicaginda Bafra goriindii. Evlerin erguvan kiremitleri
alev gibi yamyordu.

Terlerini sildiler.

Esma bagirdr:

“Hamim olmak istiyom!”

Hiiseyin bagirdi:

“Bey olmak istiyom!”

Birbirlerine sanlip kendilerinden gegtiler. Bafra'ya dek yiiriidiikleri bir
saat boyunca gergekten “hanim” ve “bey” oldular.

Sag olduk¢a umut yagsar. Seksen, doksan, yiiz y1l olsa, tenegire gikana
dek umut yagsar.

Sevisi kargiliksiz, tek yanl kalan agk kirgininin yiire§inde umut sa-
man ¢opii gibi 1g1ldar. Acisi yumugaktir, bir 6glen sonrasi gokyiiziinde
ugan yorgun kirlangiclara benzer. konacag: bir dal vardur.

Sevilip de sevgilisi bagkasiyla kagan, umudu degil. gok karmasik bir
ruhsal durumu yasar. Once sastrir, sonra korkung bir 6fkeye kapulir, ara-
madik yer, tilki ini, tag dibi birakmaz. Ofke ve gagkinliktan ne yaptigini
bilmez, hazirda para yoksa evin egyasint satar, silah alir, sevileni ve onu
elinden alam 6ldiirmeyi diigiiniir. Giderek ofke diner, yerini bekleyig alir.
Kulaklan kapida, gozleri yollardadir. Ciurtiyl, kedi girse ayak sesini du-
yar, sevilen geldi samir. Uzaktan gordiiklerini. kdge baglarindan doniip
kaybolanlar sevgiliye benzetir, kosar. Baglangigta, giden sevgiliyi ve ya-
kinlarini suglarken sonra kendi yanhglarini. davramiglarini, fizik yapisini
aragtinir. Birgok eksikler bulur kendinde. sugluluk, giivensizlik, agagilik
duygusuna kapilir. Insanlarin alay ettiini sanar. Omegin bir giin, Veysel
2ve gelirken, Ali Riistem'in kiigiik oglu Muharrem elindeki koca deynegi
bir it enidinin kafasina vurdu, enik kesik kesik, ac1 bir sesle bagirdi ve
Veysel bu ac1 hayvan sesini bir kadinin alayci giiliiglerine benzetti, bu ka-
dar gagkinlagmigti. Golge gibi girdigi evinden hig ¢ikmaz oldu. Uziinti,
sikinti, iiziintii, sikintt. Yemeden igmeden kesildi. Iyneden iplige dondii.
Derin acilar unutulmaz ama yorulur, giddetini yitirir... Alti. sekiz ay geg-
ti, gegmedi, Veysel'in acis1 da tam yorulurken §atirogullarina kusun kana-
diyla haber ugtu: *Zebun'la Kahpe Sobalan'a doniiyor. iki ii¢ giine kalmaz
ordalar..”

En gok sevinen Halil Cavug. Siilleyman ve Tagkafa Mehmet oldu. Az
mi gekmiglerdi onlar yiiziinden. Iz siirmesiyle iinlii. tilkiyi ininde bulup
¢ikaran Halil Cavug'un namina golge diigmiigtii. Ug silahgorler atlarina at-
ladilar. Halil Cavug bagirdi:

“Kahpeyi baglayacam sirtina, hele gik desin Zebun, yumrugumu tikag
gibi agzina basacam..”
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Soz kulaktan kulaga degigerek yayildi:

“Zebun'uda, Kahpe'yi de asacam...”

Kadinlar kap1 kap: dolagt1:

_ “Zebun Hiiseyin ile Esma'yr §atirogullan asacak. Halil Cavug yemin
icmig..”

“Deme?”

“Iki goziim aksin!”

“Ne zaman?”

“Ellam bu gece, koye girdi gireceklermig.”

Colugu gocuguyla, herifi avradiyla biitiin kOy Yamag'ta toplanip bek-
lemeye bagladi. Kadinlar seyrin tadina daha iyi varmak igin yanlarinda
findik, fistik, ceviz de getirmiglerdi. Hepsinin gozii uzaklardayd: ama ak-
samin karanlifinda pek bir sey goremiyorlardi. Erkekler de beklerken
aciktilar. Avratlara buyurdular:

“Gidin evden yiyecek bir geyler getirin!”

Avratlar kipirrdamiyordu:

“Yabiz gelmeden asarlarsa?”

“Siz gelmeden asurmak.”

Kadnlar. ellerinde fenerler, liiks lambalar1, evde ne buldularsa, koyun
kucak tagidilar. Yufkalan, ¢okelegi, sogam diirim yapip hem kocalanna
verdiler, hem kendileri yediler. Kdyiin sabirsiz ugaklan daha fazla bekle-
yemediler. Analanna. babalarina ilk miijdeyi vermek igin kosup yola da-
gildilar. Atli yayan her gelip gegeni “Zebun'la Kahpe” sandilar:

“Aha geliyorlar!”

Koylii sel gibi Yamag'tan akti. Ne gelen vardi, ne giden. Babalan
usaklar1 samarladi.

Bakutilar bu i§ uzun siirecek, kodyiin delikanlhilan raki buldular. Bogma-
lan yudumlayip, kérpe hiyarlar qitir gitir yiyerek kafayi gektiler. Gozleri
dumanlandi:

“Niye asacaklar ki avradi, bize verseler cennetlik olur..”

“Tadmna bakarik ki. aboov, Sobalan'da onca yigit varken Bafra'da igim
ne deyip sakir gakir gobek atmaya durur.”

“Ne diyon sen lan. Hiiseyin onun goziinii goktan doyurmus..”

*“O halde ne demeye geliyor?”

“Hiig.”

“Ne higi, Hiiseyin'in pili bitmig, avrada yeni pil gerek.”

Askerligini yapanlar daha usturuplu konuguyordu:

“Suna Hiiseyin'in akiisii bogalmig desene.”

“Kaba Tiirkge, tokmag: davula vuramamis.”
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Az otede kadinlar davula tokmag: vuruyorlardi. Her kafadan ayn ses
¢ikiyordu:

“Vigs.. yazik degil mi? Niye asacaklar avradi. Gonlii Hiiseyin'i gek-
mig..”

Biri ah edip gogiis gegirdi:

“Cektiyse gekti. ne hakkina. bizim canimiz yok mu?”

Kadinlar bakigtilar, diyecek soz bulamadilar 6nce. Bir digeri cogtu:

*Asilsin kahpe!..

Otekiler de cogtu:

“Asilsin!”

4 Tokmag: davula koyiin yetigkin ve yagh erkekleri bagka tiirlii vuruyor-
u:

*Kanun var. nizam var, nasil asabilirlermig?”

“Halil Cavus rezilinin gozii kara, yapar m1 yapar, sonra da daga ¢i-
kar..”

“Kumandan Ziilkarneyn Efendi bagkalarina benzemez, riigvet falan
dinler mi. atina atladifiynan yilanin deliginden gikarir bunlari..”

**Sahi bizim Kahya nerde?..”

Halil Cavug. Zebun ile avradi gergekten asar diye muhtar Kahya toz
olmugtu. Sobalanli Yamag'ta hayli bekledi. Ugaklar kogturup durdu, yigin
y18in yola akutlar. Erkeklerin gozleri mahmurlasti, avratlara buyurdular:

“Kop. semaveri getir!”

Avratlarin cani sikildi. Onca bekledikten sonra..

Caresiz evlere kogtular. Semaverler kuruldu. doldu bogaldi. Giin agar-
d1, Zebun'u, Esma'yi sallanirken goremediler. Bir soz ortalikta dolagti:

“Isitmada eglegmigler. KOye yarin, el ayak gekilince gireceklermig.”

Caresiz dagildilar. Erkekler karilanni tembihledi:

*Uyuya kalirsam beni uyandir.”

Haber gevre koylere de yayildi. Ortakoy'iin. Mescit'in. Viranyurt'un
erkegi kadim1 Sobalan'a akin etti. Cerkez olduklarindan yalmiz Topaghlar
gelemedi. Yamag panayir yerine dondii. Herkes hazirlikliydi. Ategler ya-
kildi. keklikler. bagirtlak kuglan. yaban 6rdeklern gubuklara gegirilip ko-
ziin istiine kondu. Semaverler kuruldu. Kadinlar orgiilerini de birlikte ge-
tirmiglerdi. Usaklar ilk haberi miijdelemek igin yine yollara kogtular.
Gengler ¢ilingir sofralarini kurarken Cergi Memo da sergisini agti, iistiine
boyal gekerleri. horoz sekerlerini. halkali gekerleri, mavi gozdegmezlik-
leri. boncuklari, kiipeleri, gerdanliklar: dizdi. Kiyis: dantelli gehir yazma-
larini, halisinden patiskalan 6zene bezene yayginin ug kogelerine koydu.
Eskigehir'in lille tagindan takimlari. Erzurum tagindan tespihleri yayginin
ayn bir yanina yerlegtirdi. Nasil haber aldilarsa, yola dagilan gocuklar ser-
ginin baginda bittiler ve boyali sekerleri gérmeleriyle kendilerini yere atip
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feryat figan toz toprak iginde yuvarlanmalan bir oldu. Memo hayli yayga-
ra yaptiysa da sergisi ilk kez ragbet gormedi, herkes, gozii yollarda “asila-
caklar™1 bekliyordu. Memo sergiyi toplayip igretgiler arasina kanigt. Cok
gecmeden sohbette. en gevezeleri bile bastirdi. Dort parmakh elini 6nce
gosteriyor, sonra yumruk yapip havada salhyordu:

“Ne haddine kesebilsin gavur paragimizi, bir tiiffenk var, Alaman ye-
ni bulmug. dakkada bin kursunu ardardina siralayan mitralyoz. Almisim
mitralyozu elime. bigiyom Ingilizi. ekinin bag: gibi diigiiyor gavurun basi.
O sira mitralyoz tepmez mi bizi. bir sirtiistii didgtiigiimii biliyom. bir de
hastanede goziimii agtiZimi. Enver Paga buyruk salmig. hekimlerim bu yi-
gidi mutlak sagaltsin demig. Hayli diilgman teptik devirdik ama ne gare. el-
den gitti bizim fukara parnak.”

Bir agikgoz gece Sarkigla'ya kogmus, okkalarca gehir ekmegi getirmig-
ti. Bag bigagiyla keserek diim dilim satiyor, yoksullar, yufkaya diiriim
yapip, ekmegi ekmege kauk ediyorlardi. Kadinlar findik fistik yerken ba-
zan Esma'yla Hiiseyin'i. bazan Topal Yeter'le Riistem'i. bazan da birbirle-
rini gekigtiriyor, bugiine bugiin adam asacak Halil Cavug'un anasi saga so-
la buyruklar yagdiriyordu:

*Cay verin.. sallanma kiz.. az m1 gektim oglandan. birine kancayi tak-
masin. ibigini kurutur valla..”

Vakit gece yanisim da gegti. Ne gelen vardi, ne de asilan.. Koyliiniin
sinirleri beklemekten iyice yipranmigti. SOylenmeye bagladilar:

“Halil Cavug'unki de tiimden palavra..”

“Adam olsa zamaninda yakalard..”

*“Zibidinin teki..

Halil Cavug'un anas1 konugulanlari duydu. Yamacin tepesine gikip ba-
gird:

“Kim ne laf diyebilirmiy benim ogluma, koca bir Halil Cavug, sikti-
giynan hepinizi un eder..”

Genglere oyun gikti:

k]‘fAvradl omuzlayak. Az iyi s6z tutuyor valla, bizim muhtardan yii-
rekli..

Feryatlarina aldirmadan yagh kadim omuzladilar. Askerlikte 63rendik-
leri marglarla insan iginde dolandirdilar. Alkiglar yiikseldi. Sagdan, soldan
bazi kendini bilmezler de bagird::

“Bunu asak!™

Dokuzpamak Memo bir kiyida sessiz soluksuz duran. palabiyikh ada-
m1 arkadagina gosterdi:

“Beni seyreyle. su herif cambazlarin piri, arkasina gegecem, gik deme-
yecek.”

Camizoglu eskiden comertge dagittiklanm gimdi ufak ufak topluyor-
du.
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Usaklar bagirarak kogtular:

“Geliyorlar ana, yemin billah. Halil Cavug avradi Zebun'un sirtina
vurmug.”

Gengler yagh kadini silkeleyip attilar. Koylii siirii halinde Yamagtan
akti. Bazilan yagh kadin1 giynedi. Kadin can havliyle bagirdr:

“Y etigin adam Oldiiriiyorlar!”

Cocuklarin sozii bu kez dogru gikti. Onde, Esma'y: sitlamug Hiiseyin,
arkada ii¢ athilar Yamag'a geldiler.

Halil Cavug buyurdu:

“At in!”

Koyliilere seslendi:

“[ki sira olun!”

Koyliiler iki sira oldular, ortadan gegen sevdahlardan iki gece uykusuz
beklemenin acisini aldilar. Siirekli bagiriyorlardi:

“Hig utanma var m1 sonlarda!”

“Hangi yiizle geldiler!”

“Rezil avrat!”

*“Bunlarin bu kdyde yeri yok!”

Hiiseyin sirtindaki yiike ragmen dimdik yiiriiyor, Esma gehirli agziyla
budalalara kargiglar yagdinyordu:

*Sizi davarlar, siirlar, gidi orospu dolleri. kocalanm gekistirip duran
kahpeler, gimdi namisli m: oldunuz. Boynuzlu beylerinizde guncacik akil
olsa, samanliklar: basar. salvarimz: dut dalina asarlar..”

Gengler igin dalgasindaydu:

“Kirkpmnara yollayak seni Hiiseyin, Sobalan'in nami duyulsun.”

“Boyle avradi bulsam ben de sirtimda taginim.”

Halil Cavug ¢alimla. kamgisim1 havada sallayarak, avimt §atiroglu
Veysellere dogru gotiiriiyordu. Diig kinkligina ugrayan kadinlardan birka-
¢t sagkin ve iizgiin sdylendiler:

*“Hani asacaklardi?”

Yanit1 o sirada yanlarindan gegen Memo verdi:

“Ip bulamadik!”

Kadinlar bakigip gézden kayboldular. az sonra, herbirinin elinde ip,
dondiiler.

Dokuzpamak, avratlann hamaratligina gagti:

“Agag yok, bir agag sokiin getirin.” deyip yiiriidii ve iginden sdylendi:
“Bunlardan korkulur valla, sirf biri asilsin diye Megeligi kokiinden sirtla-
y1p getirirler.”

Topluluk “agiklar™ tiirlii sozlerle izledi:
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“Ne giinlere geldik, bagimiza tag yagacak.. Cezalanmaz mi bunlar..
Cendermeler galar sopay1.. Calsinlar ellerine saglik.. Cektikleri yeter, tiik-
riife boguldular, yazik dedil mi?.. Veysal nerde kele?.. Kegke kor olmasa
da bunlar1 gorse idi..”

Cocuklar da bog durmuyor, tag atiyordu.

Esma'yi1 eve getirdiler, Veysel'le bir odaya kapattilar, kapiy1 zerzeledi-
ler. Veysel'in kendisini dogmesinden korkuyor, siirekli bagiriyordu Esma,
kapiy1 yumrukluyor, tekmeliyordu.

“Cikarin beni burdan, gikarin, agin kapiyi elleri kirilasicalar.”

Digarda Kahya soylendi:

“Hem suglu, hem giiglii.”

Ali Riistem ekledi:

“Ingallah gardagimin elinden bir kaza gikmaz. biisbiitiin kudurtacai
Veysal1 avrat..”

" Esma siirekli bagiriyordu:

“Acin kapiy1 diyom, dldiirecek beni bu.”

Satiro8lu, ayakta, bir siire ses gtkarmadan dinledi. Sonra sordu:

“Niye kagtin?”

“Ates olmayan yerde duman tiittiirdiiler. Sen de yangina koriikle git-
tin. fnanmadin s6ziime. Sonunda olan oldu. Yiiziine bakacak yiiziim kal-
madi.Baktigin yiizii kirletme, kirlettidin yiize bakma demigler.”

*“Hadi kagtin, niye dondiin. nasil gikarim insan igine?”

“Gurbette ig tutamadik. Sefil perigan olduk.”

Veysel Kahya'ya seslendi:

“Ben davaci degilim, ne hali varsa gorsiin.

Veysel artik davaci degildi ama Esma ugagim sozde daga attig: igin
bir de Karakol'da ifade gerekiyordu.

Ortakoy'iin Karakol Komutani Ziilkarneyn Cavug, evinin bahgesinde.
kiigiik kizlar1 Dilber ve Sidika'yla kogmaca oynarken yazicist Hidir onbasi
damladr:

“Kagan avradi getirdik komutanim.”

Ziilkameyn Cavug, bir tahta masa ve iki kirik sandalyeden olugan gip-
lak odada iskemleye goniilsiizce oturdu. Ali Riistem, Topal Yeter, Veysel,
Esma. Hiiseyin ve kOyiin muhtan Kahya dolugtular. Komutan bagirdr:

“Ahir mi burasi, gikin digar, tek tek girin makama!”

Once Veysel' aldi igeri:

“Usak dagda mi?”

“Hayir evde.”
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*O halde?”

“Gidip getirek.”

“Getirin.”

Esma'y1 dinledi:

“Valla daga atmadim. evde biraktim.”

“Niye biraktin?”

“Hiseyin razihk gostermedi Kumandan efendi.

Hiiseyin'i gagirtip ikisini yiizlegtirdi:

“Kazik kadar herifsin, sabi siibyan bir ugakla ne alip veremedigin
var?”

Ali Riistem'e parmagiyla Veysel'i gosterdi:

*“Gardag! oluyon bunun?”

“Heye.”

“Bu kor, sen de mi korsiin, avrada niye sahip olamadin?”

Ali Riistem Oniine bakti. Sira muhtar Kahya'ya geldi:

*Biz burda kagit diye kivranirken sen yalan tutanak yazip devletin ka-
g1dint harcadin. Bir kagit kag para haberin var m1?”

Kahya ses gikarmadi.

“SOyle lan kag para?”

Muhtar bilemedi.

Hepsine tek tek sordu:

*“Kag para?”

Higbiri bilemedi. Ziilkarneyn Cavuy biisbiitiin 6fkelendi:

“Suraya bak. daha bir k8idin kag para oldugundan haberleri yok,

ugak davasi giidiiyorlar. Usak sizin neyinize. evleri gocuk doldurun baka-
Iim, biz burda kagit bulamazken.”

Sorugturma gittikge derinlesiyordu. Ali Ristem'den cesurca bir yamt
geldi:

“Muhtar bilmezse biz nerden bilek kigidin kag para oldugunu?”

Ziilkarmeyn Cavug'un kan beynine sigradi. Ali Riistem'e bir tokat atti:

“Devlete karg: m1 geliyon?”

Jandarmalan ¢agird:

“Yikin sunu falakaya!™

Yeter, digarda. jandarmalann Oniine dikildi:

“Nereye gotiiriyonuz?”

“Sopanin altina.”

Bagirdr:

“Once beni gotiiriin, 6liim gignenmeden gigimi vermem!”

”»
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Jandarmalar sevindi:

“O halde gel!”

Komutan odadakileri kovdu:

“Cikin!”

Hidir onbagiya buyurdu:

“Yaz!”

“Yaziyom.”

“Davaci falan filan, daval falan filan, oralar1 dosyadan tamamlarsin...
Resmi nikdhi bulunmayip ugak da dagda degil evde oldugundan saliveril-
diler, ancak muhtar Kahya yalan tutanak yazip devleti kirk kurug zarara
soktugundan...”

Ziilkameyn Cavug birden durdu. kendi kendine sOylendi:

“Bir kgt kirk kurug olur mu. kirk kuruga iki tavuk alinir yahu.”

Yazicist Hidir Onbagi'ya sordu:

“Sahi bir kagit kag para?”

Hidir bagim kagidi:

“Bilmiyom kumandanmm.”

“O kagid at, yenisini al, muhtara gimdilik dokunmayak. iist yan ay-
nen kalsin, digardakilere parmaklarini bastir, ben eve gidiyom. incelene-
cek daha gok dosya var.”

Veysel Satir Seme Dagr'nin etedine oturdu. Ali Riistem, fbrahim, Ga-
z0z, Keles. buralarda saz ¢alip eglendikleri eski mutlu giinleri diigiindii.
Kiillenen acilar: yeniden harlamyordu. Koyunlu, kuzulu, gigeli daglar!

* KX K

Yonetmen yardimcisit Belma, biraz da Erkan'in agkiyla gimarmg, usta
yonetmen ayaklarinda gurpimyor, hem kendini, hem oyunculan bosuna
yoruyordu. Bir kez daha bagirdr:

“Kamera stop!”

Ve ayagim yere vurdu:

“Olmuyor, istedigim gibi olmuyor iste, bastan aliyoruz sahneyi.”

Erkan giilimseyerek durdu, yaklagmadi, ¢ekimin bitmesini bekledi.
Sonra yanlarina geldi. Bir havlu buldu, Belma'nin terini sildi. Ceketini g1-
karip omzuna koydu. Usul bir sesle:

“Burasi yayla, hi¢ anlamazsin, hastalanirsiniz, gekime son ver” dedi.

Belma direndi:

175



“En garpic1 sahnelerden biri bu, yeniden gekmeliyim.”
Erkan elini siieterin boynundan igeri soktu:

“Su haline bak, tere batmigsin, ugan kustan, esen yelden sakinirim,
kiska...”

Belma'nin kaglan gatildi. Erkan da sert gikti:

“Buraya kadar sultanim. Kendine acimiyorsan bagkalarina aci, su hal-
lerine bak, senden beterler. Cekim bitti, yaylan, yallah babam gidiyoruz,
bir giizel degistir iistiinii, yapacak bagka igimiz de var..”

Bahri ortalifa topag gibi bir soz firlatti: “Yemegdi elma bahgesinde yi-
yek.”

Oyuncular bagirdilar:

“Babana rahmet!”

Yeni yapilan ev yollarimn iistindeydi, Agik'1 ingaatin baginda buldu-
lar. Harci sivanmig duvarlan bir bir yokluyor, parmagini deliklere sokarak
ustaya takiliyordu:

“Bu delige ben mi saklanacam?”

Usta da hog sohbetti. Soziin altinda kalmiyordu:

“Ben koriim, sen de mi korsiin, goster doldurak.”

Bir siire oyalanp. iistiinii degigtirmeye giden Belma'y: beklediler.

Esma'lara ugradilar. Yoksul bir ev. Kiigiik pencereli bir odada iki yagh
yanyana oturuyordu.

Soze Bahri girdi:

“Hatirin1 sormaya geldik ana.”

Esma Ana, geng kizhifindakine pek benzemese de tath bir kahkahayla
yanitladi:

“Git deli. git. N'orecen hatinmy, filimcilerden bana da para gikarsan ne
var.”

“Bu paral i§ de§il, paraya ihtiyacin varsa soyle, ne istersen alayim, al-
madim mi yani?”

“Babandan ayrildim diye..”

“Ben n'Orilyiim, senin hatan.”

“Bagima neler geldi, aha bak yalmz kaldik..”
“Bir ayramm igmiycek miyik gimdi?”
“Ayranimiz yok.”

“Varlr, var.”

Erkan araya girdi:

“Sart degil ayran igmek. sohbet edelim...”
Babhri sigara tuttus

“lgmiyon mu?”
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Esma Ana gagt:

*“Avrat kismi cudara iger mi?”

Bahri Belma'yi gosterdi:

“Bak, Belma hanim igiyor.”

“O iger, gehirli.”

Sozii Belma ald:

“Kag gocugun var ana?”

“Bes. Hepsi de Almanya'da. Mali davari sattilar gitmek igin. Yo3ur-
dum yok ki size galkama yapam.”
| "“ASIR'I birakip Hiiseyin Aga'yla kagtin. Kim kimi kandird1, dogru soy-
e.

Hiiseyin inmeliydi. konugsamiyor, yalnzca giiliiyordu.

“Avrat erkegi nasil kandirsin, ugagidim, kiigiik bir bebe idim.”

*“O zamanlar Agik giir yazar miydi?”

Esma Ana, gagkin, Bahri'ye bakti:

*“$iir de ne ki ugak?”

Erkan araya girdi:

“Tiirkii sOyler miydi yani?”

“Haa.. soylerdi, ama Oyle Ankara'ya, Istanbul'a gitmezdi. Diigiinlerde
galardi, benden ahret suali sormayin ya heeri.”

*Gegiminiz nasildi. iyi miydi?”

“Zengindik, ne idik ya..

Babhri takildr:

~Zengindin de niye kagtin babamdan?”

Esma Hiiseyin'i gosterdi:

“Iste gagtim, bunu gdyniim gekti, aslina bakarsan adimi gikardi bu kel
Hiiseyin. insan igine gikacak yiiziim kalmadi.. Benimle dalga gegme.”

Belma:

*Agik sana tiirkii yakti mi?”

Esma ana eski kahkahalarindan birini attr:

“Dumanli daglan yakt ellaam..”

*Agikla dargin misiniz? Konugur mu seninle?”

“Agik belki konugmak ister ama ben konugamam ki, bilmem ne ettigin
yiize bakma, baktidin yiize bilmem ne etme demigler. Allah insana yiiz
vermig, her yerini ortmiig de yiiziinii agik koymug utansin diye. Utaninm,
nasil konugam. Bizim gocuklarla konusurdu, sever onlan, Hiiseyin'le ko-
nugmaz.”

Erkan sozii aldr:

“Unlii bir Agik olacagini bilsen kagar miydin?”

Kér oldum, Veysel oldum. 177/12



“Kagar miydim hig, kagmazdim elbet. Amaaan.. o zamanlar bana etti-
gini diiginilyom da.. Diinya goziimde yogidi.-Sevdiginden ediyordu elbet.
Sevdigimi giinden sakininm demigler. O da zahir sevdiginden, doverdi
beni.”

Erkan sordu:

“Nasil dogecek, gozleri gormiiyor ki!”

“Gozleri gormez ama yilanin deliginde olsan bulur gikanr, solugundan
bilir, soludundan...”

Bahri'ye dondii:

“Deli anan1 kizdirmiglar. Musa'nin gocugu gelmig Istanbul'dan. Benim
resmimle Agigin resmini koymug yanyana. nasil etmigse yeni bir resim ol-
mug, Agikla ben beraber. Gostermig anana. bu bunu yeniden alacak de-
mig. Harmandan donityodum, vuyk. neler etti anan bana... Namusi olsa
bu eve gelmez demig. N'idiyim, ha kor Veysal, ha kel Hiiseyin. Artik be-
nim igin, ikisi de ugtu gitti. Ben de oldum onlar gibi..”

Sozii Erkan'a bakarak bagladr:

*“Siz hep bunlar1 mu diigiiniilyonuz? Benim derdim bana yeter. diigmii-
siim bogaz telagasina..”

Ciktilar.

Belma:

“Sanki pigmanmg gibi.”
Babhri:

“Bir giin Esma ana gegmedcn su doldururken babam gegiyormus. Kag-
masam da vara kapisinda iti olaydim demis.”

Bahri ayrildi. agiragir yiiriidiiler. Erkan anlatiyordu:

“llgingti Esma Ana'nin sdyledikleri. Agik'tan soz ederken.” gozleri
gormez ama. seni yilanm deliginde olsan bulur. gikarir. soluundan bilir™
dedi. Oziirliler bir duyuyu yitirdiklerinde bagka bir duyu giigleniyor.
Veysel'in giicii kulaklannda toplanmig. Yillarca gormedigi insam sesin-
den tamyor. Ama ote yandan, yemegini bile kendi yiyemez. Kagi1 gorba
tasina sokamaz. Birak gorba tasini, agzin bile bulamaz. Calarken kimi za-
man perdelere yanhg basar. El yordami geligmemis. Senaryoda da belirt-
tim, Agikta boyut kavrami yok. Omegin insan yiiziiniin yuvarlak. kollarin.
bacaklarin uzun, gévdenin dikdortgen bigiminde oldugunu bilmiyor. Nes-
neleri bigimleyemiyor. Bu yiizden Agik rilya gormez. diig kuramaz. Bir §i-
irinde agaglar1 anlatirken “Hayal bilme:, iiriiyasi=" der. Bilerek ya da bil-
meyerek bu gergedi dile gelirir. Aym geyi bir bagka giirinde soyle
vurgular. “Goz ile goridmez duyulan sesler/Sekilsiz, golgesiz canlar ne-
fesler ” Toprak adami Veysel'i gizemcilige. tasavvufa gotiiren bence goz-
lerinin gormemesi. Oysa oziinde tam bir giftgi. Toprak siirini bir diigiin.
“Koyun verdi, kuzu verdi, siit verdi/Yemek verdi, ekmek verdi, et verdil
Kazma ile dogmeyince kit verdi/Benim sadik yarim kara topraktir” diyor.
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Yani toprady, topraktan geldik, topraga gidecegiz diye degil, insanlari bes-
ledigi igin seviyor.”
“Ya giirlerindeki renk ciimbiigii?”

“lyi bir noktayi vurguladin. Agik kendisi de bunun aragtirmasini ya-
par. Bir §urlnde “Dalgin dalgin seyreyledim alemillrenkler ne, cigekler
ne, koku ne” diyor. Ozellikle doga betimlemelerindeki dizeleri ebem ku-
sagina benzer. Yedi rengi bulursun icinde: “Kavlettim yar ile ahdim var
idi/Birlikte dermeye mor c¢icekleri”, “Al yegil giyinmis daglara bir bak”
“Biilbil figan eyler kirnuzi giile”, “Lale, siimbiil, mor menekge, giil ya-
rim”, “Bir egim var, kizil sari”, “Boz bulamk bir sel oldum yiiridiim”,
“Saz galarlar sari telden”. “A¢nug menek seler yegsil cemenli” diyor. Bana
iki rengi animsayabildigini soylemisti. Biri kirmizi, biri de siyah. Kirmizi
belleginde, gigede yakalandid: giinlerden kalmig. Babasinin gikartti31 nii-
fus kagidinda. kendi deyimiyle, “Kafa Kagidindaki™ miihiir kirmizi imis.
Siyaha gelince, onu komiir karasindan gikariyormug. Babasi Karacahmet
zaman zaman cdun kOmiirii yapip satarmig.. Sanirim bu iki rengi de bil-
miyor. Boyutlar: da, renkleri de, asil halleriyle degil, bagkalarindan duy-
dugu sekilde belledine yerlestirmis. Birileri, olmaz ya, salt yamltmak igin
konugurken hep “al menekge™ deseydi Agik'in siirlerine de menekse al bir
renkle girerdi.”

Elma bahgesindeki pikni3e Agik da katildi. Rakilar buz gibi suya yati-
rildi. Zeytin, peynir, haglanmig tavuk, salam, yumurta, yufka ckmegi orta-
ya kondu. Ahmet yesil sofan ve nane getirdi. Sigeler tek tek gozeden gik-
t.

Veysel iki iig lokma yeyip kalkti. Dallar tek tek yokladi, elmalarin gii-
riifiinii salamindan ayikladi. Bir agagtan topladid: kiigiik elmalan getirip
sofraya koydu:

“Biz bu agacin elmasini bilyiimeden bitiririk, kiigiiktiir ama yemesi
hogtur” dedi.

Rakiistedi, Ahmet kargi gikti:

“Gardaglarim yemin igirdi, mideni kestiler biliyon, bugiin ayrana talim
edecen.”

Agik bir fikra anlattr:

*Kizin biri evlenmis. Evine gelenler. kiz kocan da pek girkin demigler.
Su karsih@r vermis: varsin girkin olsun. babamin evinde bu da yoktu ya.
Bizimki de o hesap. babamin evinde o da yoktu ya. n'érek. biz de ayran
icerik.”

“Deli Bahri” babasinin bardagina rakiy1 doldurdu:

“lyidir. yaray: daglar!”
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Az sonra Agik'in bir yagiti geldi. Iki koylii arasinda kaba gakalar basla-
di, kadinlara aldinnadilar:

Veysel sordu:

“Nasilsin?”

“lyi degilim, igimde dert var.”

“Uziilme, gikaran bulunur elbet.”

Oteki diigiindii. altta kalmamaliyd::
“Domatesin tathdir senin. topla da yiyek.”
Agik yamti verdi:

“Domatesim burugtu, hiyanm korpe!”

Biitiin gigeler devrilip rakinin damlasi kalmayinca havanin karardigini
ilk kez erkekler gordii. KOyiin yolunu tuttular.

Erkan'in dedigi gikti. Belma isiitmiigtii ve sabahleyin ateg iginde uyan-
di. Erkan Sarkigla'ya gitti, doktor ve ilag getirdi. Titiz yonetmen yardimci-
s1 dornt giin ateg iginde yatt1, kizin1 ve bir kezinde de bir erkek ismi sayik-
ladi, Mardin Kapiydi. Tam dort giin bagindan ayrilmadi, ilaglarim igirdi,
yemeklerini zorla yedirdi. Ategli bir kimseye gekerli besinler yedirilme-
mest gerektidi halde, bilmeden, iyi niyetle, koyliiniin aklina uyup agzina
bol bol bal verdi:

“Ar neler ¢ekiyor bu bali yapmak igin. her gigegi tek tek dolanip sifa
topluyor, ye yarasin.”

Dort giin sonra ilaglar etkisini gosterdi, ateg diigtii. Koyliiller hakl gik-
migty

“Bal g1p diye ategi keser!™

Erkan, ancak Belma iyilegince kendi periganlifinmm aynmina vardi, bir
giin tag gibi uyudu.

Oda arkadag! kadin oyuncular, biraz da kiskanarak, olup biteni anlatti-
lar Belma'ya:

“Sende geytan tilyii mii var, adam deli gibi agik -aslinda senin neyine
aglk demek istiyorlardi- dort giin bagindan aynlmadu, ilacim igirdi, yeme-
gini yedirdi.”

Belma duyguland.. Bir erkekten ilk kez bu kadar yakinlik goriiyordu.

“Kamera?"
“Hazir.”
“Ig1k?”
“Hazir.”
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“Bagla!”

Agik:

“Doniip koye geldiler. Aldimmyormugum gibi 1shk galip koy iginde
dolandim, olmadi... Yakasinin ibigi elime geger de altma alinm diye
giinlerce Hiiseyin'in yolunu kolladim, olmadi. Koyliiniin soziinii duyma-
mak igin eve kapandim, olmadi. Sikintidan 6ldiim 6ldiim dirildim. Diin-
yam biisbiitiin karardi. Uziintii, sikinty, iiziintd, sikinti, igneden iplige don-
diim... Zarah bir Kasim vardi, ortagina bizim bostan: ekerdi...”

- 2b- 4 -4

Satirogullar’'nin dere yatagindaki bostamm ortagina eken Kasim, bir
derenin kiyisina yan gelip yatan, eline gegirdigi siirleri. bu iyi diye ayirip
bu kétii diye suya atarak ya da ategte yakarak. Tirkmen Dervigi Yunus'u
sigaya ¢ceken Molla Kasim degil, Zaral bir Kiirt Kasim'd1.

Sik sik sOyledidi Kiirtge tirkiiniin ezgisinde yar. bir nigan yiizigii ve
kirik bir kalp vardi. Belki sevda, belki toprak kavgas: yiiziinden koyiine
kahredip gurbete gikmig. gide gide yolu sonunda Sobalan'a diigmiigtii. Sa-
tiro8ullan sahip giktilar garibe. yalniz bostan1 ortagina vermekle kalma-
y1p iyisinden bir de “avrat” buldular. evin iistiine iggiiveyi girdi.

tyi adamd.. Yoksul oldugu igin yoksulun halinden anlard1. Dertli oldu-
8u igin dertlinin halinden anlardi.

Bazi garip huylan vardi. Ustiine sinek konmug gibi gozlerini ve omzu-
nu siirekli oynatir, durmadan ensesini kagirdi. Onemli geyler sdylemczdi
pek. ama yine de, bagimi boynunun gevresinde yanm yaylarla dondiiriir.
diismanla kugatilmig gibi bir saga bir sola bakar, sdze ondan sonra baglar-
du

En gok Agiklan, bir de yemegi severdi. Soyle bir sey anlatirlar: Kasim
bir giin Jarkigla'ya giderken yagh Seyh Ahmet Hoyiik'te Oniine gikmus.
*0glum babana rahmet, camim igkembe ¢ekti, ben gidemiyom, kasap Ha-
cida veresiyem var, bir kilo dana igkembesi al, hesabima yazdir™ demis.
Aksam olmug, bu Kasim bir danay: yulanndan ¢eke geke getirmis Seyh
Ahmet'e, “igkembenin 6liisii yok, dirisini buldum emmi”™ demis. Sagirmig
Ahmet Efendi, sormug: “Yagh halimle koca bir danay: nasil yerim ben
0gul?” Boynunu biikmiig Kasim, mahcup bir sesle mirildanmig: “Birlikte
yerik emmi, iki giine kalmaz biter.”

Uziintii sikinti, diziinti sikinti.. Daglar gigek agti Veysel dert agti. Si-
kintidan 6ldii 61dii dirildi. Haline acid1 Kasim:

“Gel seninle Zara'ya. bizim koye gidek, gurbet derdin ilacidir. yeni in-
sanlarla konugur tamgirsan derdin hafifler” dedi.

Satiroglu Veysel'in Sobalan'dan ilk uzun gikisi boyle oldu.
Diigtiiler yola.
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Zara goriindii. Kasim omzunu oynatti:

“Geldik, biiyiik yerdir, Sarkigla'ya benzemez.. Ug dort saate kalmaz
koye varink.. Anama bir geyler alsam.”

“lyi olur, sevinir fukara.”

Diikkanlar gegtiler, bir manifaturacinin oniinde durdular:

*Girek” dedi Kasim.

Veysel kolundan tutup az oteye gekti:

“Pazarlik et ha, kaziklanma. tiikriikle bezi. gitile, boyasi moyasi ¢ik-
masin.”

Satici, eli sazli, biy131 sarkik kizilbaglan siizdii. Kor oldugunu goriip
ilk igi Veysel'i oturtmak oldu. Sordu Kasim'a:

“Hog gelmigsiniz, ne verek?”

*Anama bir galvarlikkessen.”

“Olgiisii ne?”

Kasim sagirdi, biyiini sivazladn:
“Bildigin anam iste, Olgiisii mii olurmug.”
“Sigman mi, zayif m1?”

Kasim sOyleyecek s0z bulamadi Kag yildir uzaku koyiinden. Satici
oyalanmadi, raftan bir top indirdi. helebinin ucunu takti:

“Anlagildi, bir helebi bir buduluguna. bir helebi bir buduluguna, bir
helebi de gatuluguna..”

Veysel pirelendi:

“Bir helebi gatuluk olur mu manifaturaci efendi?”

Adam o6lgmeyi siirdiirdii:

“Elbet olur, sen nerden bilecen.”

Veysel direndi:

“Gordiin mii ki ¢atulugunu?”

Manifaturaci takildr:

“GoOrdiim, gérmem mi!”

Kasim bir goziinii oynatti. Saticinin bogbogazhig1 Satiroglu'nu kizdir-
dr:

“Okkaladin da ellaam!™

Kasim huylandy, iki goziinii birden oynatti. Anasini diigiindii, giroz gi-
bi bir avrat, koy yerinde gigman kar1 ne gezer. Bir helebi apig arasi, tovhe
tovbe.. Gormeyeli sigti mi ki... Ulan bu kendini bilmez yezit, yoksa ger-
cekten?...

Saticiya gikigtn:
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“Nerden gordiin anamin ¢atuludunu?”

Bekleyen miigteriler olmasa “yezit” sdyleyecegini bilirdi. Kizilbaglan
giilerek selametledi:

“Saka ettim agalar, gaka..”

Sehrin gobegine panayir kurulmugtu. Bir ¢adinn Oniine geldiler. Ci-
girtkan baginyordu:

“Deniz kiz1 Eftelya burda, yan balik, yan insan. Beni 4dem bir balik-
¢1ya sevdalanmis. denizaltindaki saraylanni birakip yallah babam takilmig
arkasina. Burdaki yalniz kafasi, tamamini gormek isteyen ii¢ kurugu bas-
tirsin, igeri girsin. Sorun soracaginizi, alninizda yazilan1 okusun, gegmigi-
ni gelecegini bir bir saysin. Suda bir oynayigi var ki degme gengiye tas g1-
kartir.”

Cadinn 6niinde dort yan1 kapal tahta bir kiirsil, Kiirsiiniin iistiinde agzi
agik cam bir “kavanoz”, kavanozun iginde, kagini goziinii cilveyle oyna-
tan. kizil sagh bir kadin bagi vardi. Kasim gordiiklerini Veysel'e anlatt,
Eftelya'y1 merak etti. Girdiler, en 6n siradaki iig, beg kiginin yanina otur-
dular. Yanm saate yakin beklediler. Kasim'in cam sikildi, omzunu oynat-
tr

“Yahu kimse gelmiyor” dedi Veysel'e.

Satiroglu yanitladi giilerek:

“Herkes bizim gibi avanak m1?”

Birkag “avanak™ daha gikti. Perde yine agilmiyor. Homurdandilar..
Cadircinin gonlii oldu. Kirli perdenin ardindan pul pul yegil govdesi. kuy-
ruduyla deniz kizlarinin Perisi goriindii. Saglan kinali, yanaklan elma gbi
kipkurniziydi. Kipriklerini oynatiyor, gerdan kinyor, goz siizilyordu. Bel-
ki suda solumayi unuttudundan, bag: digardayd.

Kendini bilmezin biri “'tavaya koymadan gitir gitir yeyim kilgiklanni”
gibilerden soz atacak oldu, 6tekiler susturdular:

“Balik olmayinan. giinahtir, 0 da bir beni &dem sayilir, Yunus Pcy-
gamber efendimiz kag yil bir bali§in karminda yagadi..”

Sorular soruldu. Eftelya kag yikip gerdan kirdi, soru sahiplerinin geg-
migini. gelecedini okudu. Kasim. ugagmin hasretine dayanamayip Es-
ma'nin bir giin mutlaka Veysel'e donecedine inaniyordu. Bunu bir de Ef-
telya'nin agzindan duymak istedi. “Senin bahtina fal tuttum, periye sorak”
dedi. tki kuruga kiydu.

Deniz kiz1 konugmaya bagladr:

*Goziin iiziim siyahi, sagin komiir karasi, biyiginin her telinde adam
asilir, bahtin gayetle agik, kadinlar senin igin kuyru3a girmig...”

Kasim'in kolunu diirttii Veysel:

“Anlagildi, kalk gidek.”
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Panayirda bir siire daha dolagtilar. Cadirlarin birinde kasnak atilyor-
du. Bostanci gansini denedi, denk diigiiremedi. Veysel sordu:

“N'Oriiyon?”

“Kargida paketler var, kasnag1 gegirecen, becerirsen cugara senin.”

Eski sapanci kasnag1 iyice yokladi, att1, kasnak dondi, bir pakete cuk
oturdu. Kasim omzunu oynatip bagird:

“Cugaray aldin, ulan Veysal, afferin.”

Kasnakg! iginden sdylendi: “Boguna dememig atalarimiz, koriin tagin-
dan kendini sakin.”

Her yerden gegitli sesler geliyordu:

“Korkulu yer, cin peri oyunlari, cambazlar, hokkabazlar burda, Kara-
gozii, Hacivat, Zenneyi, Ibigi dinleyin agalar...”

Sergiler kurulmug, kefenlik Amerikan bezinden, Hint ipeklilerine, at-
las fistanlhklara kadar her tiirli patiska, Acem hallan, incik boncuklar,
kiipeler, bilezikler, takilar iistiine yayilmigti. *

Panayinn bir bagka kosesi yag. yodurt, peynir ve gokelek bakraglariy-
la doluydu. Az 6tede kirmizi, kara biber, Hint biberir kardeg kani ve gesit-
li baharat satiiyordu. Ayaklarindan bagh horozlar, tavuklar, sicaktan dil-
lerini gitkarmusg, feryat figan Otiiyorlardi.

Birden, bir ses dikkatini gekli Veysel'in:

“Tirkiler abr, tirkiler satarim... Sathk bende Yahudi bezirganlarin
bile satmadig1, aalarin, Qeylerin tatmadi31, zamanin ve bilimin el atmadi-
81... Sathk bedenlerim var, yersiz yurtsuz, odsuz ocaksiz. Ne isterseniz
burda, goriilmemis zenginlikler, kelepir miicevherler, kayd: kuydu yok.
Satlik yeni seslerim var, Oli kiz var Yemen igi, Hindistan'dan getirdim.
Bir saat var galmayan. Inen bir Kilise, gikan bir gol var ve ag ve susuz ol-
dugunuz an, biri var sizi avlayan...”

Kasim'a:

*“Nane gekercisi her hal, tiirkii aliyor, gidip gorek, belki benim tiirkiile-
ri de satarik herife” dedi.

Sese dogru yiiriidiiler.

Bagiran, otuz yaglarim agkin, sag1 sakahina kanigmig, ayadi dizinden
kesik biriydi. Oniinde kocaman ve bombog bir yaygi vard..

Baginyordu siirekli:

“Kelepir miicevherler, cin peri oyunlan, sadik agiklar igin acimasiz
Olimler, uyum sigramalan, yeni sesler, hesap makinalan...”

Kiirt Kasim bog yaygtya bakti, bakti, bir anlam veremedi. Yakinindaki
adama sordu:

“Deli mi ne?”

Adam giilerek yamitlad:
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“Elbette deli. Yabancisiniz galiba, Zaralilar hep bilir. Aslan gibi 03-
landi, Medresede okudu. Biri kulagina sokmug, deden hacdan donerken
Yemen'de 0ldii, kugagindaki kemer silme regat altim doluydu, Aden'in eg-
rafindan falancaya emanet etti, demis. Kalkt1 Yemen'e gitti ve boyle don-
dii. Bagina giineg garpti zahir...”

Cargtya girdiler, bir siire avare dolagtilar... Asevinin Oniinden geger-
ken kebap kokusu Kasim'in aklimt bagindan aldi, omzunu oynatt:

“Girsek mi?”

Veysel siiriikledi:

“Yemenli gibi sen de delirdin, giineg bagina vurdu ellaam..”

Kasim yiirimek istemedi... Girdiler. Bostanci, kebab: yutarken gaka-
dan tembihledi Veysel'e:

“Avrada sOyleme ha, ag evi bog evi deyip bagim alir gider..”

Giiligtiiler.

Karg1 masada oturan kadinla erkedi goriince Kasim'in iki gozii birden
oynadi. Hayretinden Veysel'in kor oldugunu bile unuttu:

*“Yahu, su, Deniz Kiz1 degil mi? Elbette o. yanindaki de gi13irtkan diir-
ziisii. Ne kuyruk kalmigavratta, ne pul..”

Ince bir giiliiciik Veysel'in yiiziine yayildi:

“Hep kuyrukla dolagacak degil ya. agka gelip atmig fukara.”

*“Avanak yerine koydular bizi!”

Ofkesinden oyle yiiksek sesle bagirmigti ki miigteriler bir vakit ava-
naklari seyretti.. Deniz Kiz1 Eftelya da el salladi, gerdan kinp. soz atti:

“GOziin tizim siyahi, sagin komiir karasi. biyigimin her teline adam
asilir.”

Kiirt Kasim galimla koca biyi1im1 sivazladi.

Bir kahveye girdiler.

Rahmetli Molla ustasi son solugunu verirken “Agik demek gezici ozan
demek. SObalan'a kapanma, gez dolag. tiniin duyulsun, saz topragin verdi-
ginden daha ¢ok verir adama, gal ¢agir, hem kendini eglendirirsin, hem
elleri, keseni doldurur, yoksulluktan kurtulursun” demigti. Kasim'a sordu:

“Bahtim1 bi denesem mi?”

“Anlamadim.”

Saz galsam diyom. Molla emmimin vasiyeti var, rahmetli bog konug-
mazd, giin gormiig devran gérmiis adamdi, kendi basina galmig gagirmig-
sin neye yarar, elin para gormeli dediydi, yalan da degil.”

Kasim boynunu kagidi:

“Bilmem ki. Saz Bektagi gorenegi. Siinniye bakarsan geytan igi. Bosu-
na mi1 Kazak Abdal, $eytan bunun neresinde demis. Kimbilir neler gelmig
bagina.”
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“Yine de bi deneyek, zaman degisti, bakarsin...”

Kahveci giradi sormadan iki gay siirdii onlerine. Sobalanli Agik yonii-
nii bostanciya dondii.

“Giiriiltiye bakarsan, kalabalik.”

“Agzina kader, zink diye dolu. Kasabali n'érecek bagka. I yok, giig
yok. Koylii galigsin, onlar yesin.”

Veysel agzina atti1 kirtlamayla bir solukta bitirdi gayi.

*“Calmaya baglasam m1?”

*“Sen bilin.”

Sazinin libasim adir agir gikardi. Diizenlemeye durdu. Domino ve pul
sakirtilan, kirli yagh iskambillerin sesleri insan seslenine kangtyor, an ko-
vanindan beter udulduyordu kahve. Telleri duyamad. Egildi. Bagini tek-
neye dayad, kulaklari, minldanarak bir biiktii, bir gevgetti.

Tiz ve ince bir ses kahvedeki biitiin giiriiltilleri bastirdr: “/htiyat mu et-
tin geri bakmayal/Ne has geldin kéfenimi dikmeye/Siva kollarint suyun
dokmeyel/Necip sana kurban canim, aglama.”

Ugultu kesildi. Dominocular taglarin: ters yiiz ettiler. Tavlacilar zarlan
birakip dogruldular. Kagitcilar kirli iskambilleri avuglarinda toparlayip
onlerine koydular. Iskemleler Veysel'in masasina yaklasti. Halka gittikge
genigledi. Sobalanl galgici iistinden gekingenligi, iirkeklidi atmigti tiim-
den. Daha bir cogkuyla soyliiyordu: “Hasta dediler de geldim yamnal$Sifa
geldi cesedime cammalBéyle igler diiger miydi sanina/Onun icin kiistiim
Necip, soylemem.”

Gegenler yanik sesi duyunca giriyorlar, ite kakasahibini gormeye ¢ali-
siyorlardi. Hergeye ragmen, bir iki kumarci oyunu birakmamigt.. Domino
taglarim gaklatiyorlar, gogislerini yumruklayarak zarlan firlatiyorlard.
Ancak. gamatalan Veysel'in cogkun sesinin yaninda sivrisinek viziltist gi-
bi kaybolup gidiyordu. Duygulandi Kasim. Bu kalabaligi Sobalanhlarin
gormesini ne kadar isterdi. Ezgiler su gibi dokiiliiyordu Veysel'in ince du-
daklarindan.

Carg1 camisinin imami ezan okumaya giderken durdu. Kahveden ge-
len tiirkiiye kulak verdi. Camdan bakt.. Herkes ayaktayd. Igeri daldi. Ka-
labalid1 yardi. Calgiciy: goriince kan tepesine firladi. Gokgiiriiltiisiinii an-
diran bir sesle bagirdr:

"Bre cehennemlik adam. almigsin eline kerih geytan icadini, giinaha
girdidin yetmezmig gibi immeti Muhammet'i de giinaha sokuyon, miislii-
manin elinde sazin igi ne? Ali'ye Allah diyen kizilbaglardan misin yok-
sa?”

Tiirkiiyi kesti Veysel. Bagim kaldirdi. Yiiziiniin sag yanindaki damar
gigmigti. “Bagimiza bir hal gelmese” diye sdylendi iginden Kasim ve om-
Zunu oynatt.
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fmam adamin kor oldugunu goriince dinginlegti. Nagar birine bagirdi-
81 igin kasabalinin kendisini kinamasindan ¢ekindi. Uysal bir sesle:

*“Azadan noksanmugsin. Ug beg kurug almaksa muradin, gel cami avlu-
sunda mendil ag, saz ¢alip gagirmaktan daha iyi.” dedi.

Kapali dudaklar: araland1 Veysel'in. Kasim'in korktugu bagina geliyor-
du. Huyunu bilirdi Soébalanli'nin. Az konugurdu, 6z konusurdu ama diye-
cegini de tam derdi:

“Ben bir azadan noksanim, sen bin azadan. insanoglu kug olmug hava-
da geziyor, sen kor baykug gibi viranede 6tiiyon, karanlia tiiniiyon. Hik-
metullah'in sdzciisi miisiin. Kainat'in gozciisi mii? Sen mi attin Diin-
ya'nin temel tagim? Ne biliyon Yaradan'in igini? Yetigemeyecegin yerlere
niye elini uzatiyon. Ben bilirim diye halki aldatiyon. Sagma sapan sozler
sayip durdun. Ben galdim, bir kahve dolusu adam dinledi. Bu cemaat
misliman degil mi? Biz miisliman dedil miyik? Bir sen misin amcntiiye
iman eden. Allah. senin Allah'in m1 yalmz? Bilir bilmez yerlerde Hikme-
tullah’'t a8zina alma. O derin bir deryadur, igine senin gibiler girerse bogu-
lur. Bana cehennemlik diyorsun. Cehennem benim degil yobazlann yolu-
dur.”

Cargi camisinin imam gagirdi. Bir kor adamin boyundan biiyiik s6zler
edecegini diiginmemigti. Sagkinhif1 gegince kendini toparladi. Adaminki
diipediiz kizilbag konusuklari. Yumruklarint sikip bagirdi:

“Hele kotii dinli hele, hele kizilbag hele. Ulan horoz ¢irpindinp ana
baci, birbirinize dalan siz dedil misiniz? Tovbe tovbe, Allah1 inkar eden,
Ali'ye Allah diyen siz dedil misiniz? Gavura kurban olun, hig degil Al-
lah'in varh@ini kabul ediyorlar. Dogru yolu. ar bilmez. namus bilmez ki-
zilbagtan m1 63renecem.”

Veysel sOziin altinda yine kalmadi:

“Kizilbag ne demek. Hep bir gardas degil miyik? Bu alemi yaratan bir.
Hergeye yalmz o kadir. Alevi siinni varvarasi edenlerin ne amag giittiigi-
nii Yaradan da bilir kul da. Alevi deyip Tiirk'ii ayiriyon, halk: birbirine
diigiiriiyon. Ciimle canhh Yaradan'dan varoldu. Kiirtii, Tirki, Cerkezi hep-
si de Adem Babamizin, Havva Anamizin o8lu. kiz1.”

Ahret sOylevleri ¢eken imaim gengler de sevmiyordu. Agik'in soziin-
den hoslandilar. Koca bir imama kafa tutulmas: yaghlan kizdirdi, homur-
dandilar.

Kasim Veysel'in kolundan tuttu, kahveden gikarmak, uzaklagtirmak is-
tedi. Veysel orali olmadi.

fmam sinek kadar herifi ayaginin altina alip tepeleyecekti ya korliigii
elini kolugu baghyor, dile digmekten korkuyordu. “Giicii nagar bir kore
mi yetti” diye tefe kordular adami. Kasabanin yerlisi degildi. Kayseri'den
gelmigti. Sivas'lilar da zaten “evel evveli” sevmezdi Kayseri'liyi. Lafini
lafla yenip, sozle tepelemeliydi Kizilbagi. Iginden, guna dyle bir soru so-
ruyum ki a8z kilitlensin. dili damagina yapisip kalsin. diye sdylendi. Soz-
ciiklerin iistiine basa basa bagladr:
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“Dede'lerden iig¢ bes kelam bellemigsin. otiip duruyon. Bilimin derin
ise haydi soruma cevap ver de gorek. Magnptan Magnka bir top atild,
atan kimdir, tutan kim?”

Giilimsedi Veysel:

“Begikteki bebe bilir, atan Allah, tutan Peygamber Efendimiz.”

Imam sakallanm sivazladi. “Herif getin ceviz ellam” diye minldand..
Bir siire diigiindii. elini galvannin peykine atti, apigim okkaladi. Tesbihi
sakirdatt. Gozleri parladi. Kizilbagin sirtini yere galacak soruyu bulmug-
tu. Kendisiyle alay eden genglerin yiiziine galimla bakti. Kerhribar tesbi-
hini diirdi biiktii. avcunda ovaladi. Sorusunu sordu:

“Kendine pek giiveniyon. Hadi de bakiyim. yedi maddi gufranin, yedi
manevi gufranin ne oldugunu sdyle de gorek.”

Veysel cevapladt:

“Begikteki bebe bilir. Yedi maddi gufran su: Her miisliman ihtiyaci
olanlara yiyecek. igecek verecek. cilbaklan giydirip kugatacak, hastalara
bakacak. tutsaklar: tutsakliktan kurtaracak, mahpuslar1 gormeye gidecek,
yoksullarla yolcular1 barindiracak, élilleri gomecek. Yedi manevi gufrana
gelince: Her miisliiman cahilleri okutacak. giinahkarlar: dogru yola getire-
cek. dertlileri, acihlan avutacak. 0giit verecek, diigmanlarimt bagiglaya-
cak, bagkalannin hatalarina katlanacak, oliiler ve diriler igin dua edecek.”

Veysel gufranlar sayarken imam da taneleri tck tek gekip tespihle ki-
zilbagin hesabini tutuyordu.

Veysel. ince dudaklarim yay gibi gerip, giilimseyerek sordu:

“De bakalim Efendi, miislimanlik sinavin1 verdim mi, gimdi halkin
oniinde sen de dogruyu sOyle, bu ondort gulranin hangisini yerine getiri-
yon?”

Kan basina firladi imamun. yiizii kipkirmizi oldu. Dinsizi ayaklarinin
altina almak igin firladi. gengler birakmadilar. Kasim gozlerini saga sola
oynatip Veysel'i koltukladi. kahveden gikardi.

“Uzun ince bir yoldayim, gidiyorum gitindtiz gece” der ozan.
Kasim'la Veysel Zara'dan gikip uzun. ince yollara yeniden diistiiler ve
yollan iistiindeki Yalincak Tekkesine ugramay kararlagtirdilar.

Kayseri'den, Sivas'tan zahire. pastirma, sucuk ve kavurma yiikleyip
Ankara'ya, Istanbul'a gotiiren bezirganlarin, Kars'tan, Erzurum'dan siirek
indiren cambazlarin, {stanbul'dan patiska. halis ipek. atlas libas, Acem ha-
list ve giimiig, bakir kapkacag Anadolu'ya getiren kervanlarin ugrak ye-
riydi Yalincak Baba Tekkesi. Bezirganlar hem kendilerini. hem develerini
doyurur, dinlenir, tag odalarda geceyi gegirdikten sonra devri giin erho-
rozda yola revan olurdu. Tekkeye yalmz kervanlar degil, “miibaregin”
tiirbesine yiiz siirmek igin, ziyaretgiler de gelirdi. sli ve karanlik odalarda
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bir odun yere diigse uultusu bir vakit kesilmezdi. Anlatilana gore tag
hiicrelerde hald eski dervig babalarin ruhlan hu gekermig ve gimdi pash
kazanlardan her biri bir zamanlar bir deveyi pigirir, kepgelere manda bagt
sigarmig. Agalar, beyler; attan aygir, deveden bugra, koyundan kog kirdi-
nir, tepe gibi yi3arlarmug etleri. Tiim aglar doyar, arta kalanla itler bayram
edermig. Gol gibi sagilan siitleri koyacak yer bulunmazmis.

“Iste geldik” dedi Kasim.

Cigek bozudu yiiziine tath bir giiliiciik yayildi. ince dudaklan gerildi,
¢enesi uzad: Veysel'in:

“Babam rahmetliden sik sik duyardim bu tekkenin adinu, siikiir ziyaret
bana da kismet oldu.”

Kanatl biiyiik kapidan girdiler. Avluda develer gevig getiriyorlar, ¢an-
lan yumugak bir ezgiyle galtyordu.

Bir havuzun Oniinde durdular. Kasim gordiiklerini anlatti:

“Olii suyuna benzer kara bir su, igi sakatlarla dolu. Gengten biri geldi,
orta boylu, zayif, bizden de yoksul, pirtilari lime lime. sangin, seyrek sa-
kallar1 var genesinin ucunda. Yaninda iri yari, koca sakallt hir herif... Gel
hele. az daha yanagak yanlarmna..”

fyice sokuldular. Konugtuklarini duyabiliyorlardi. Sakallt:

“Gir.” dedi.

Ciliz oglan yamitlad:

“Peki Yahya Emmi.”

Kasim bilgi verdi Veysel'e:

*Sakatlan, hastalan suya daldirip gikaniyor. Birine yanasti, inmeli, iki
kigi kolundan tutmusg, kille ofuyor sirtint buyanki. Yemin billah, inmeli
herif elini kolunu oynatmaya bagladi. Havuzdan ¢ikiyor hi¢ yardimsiz.
Ulan yiiriiyor bile. suraya bak guraya, babayin anayin agint igiyim... Kim
acep bu miibarek arik oglan, Yatinn'in torunlanndan olmaya?”

Veysel bostan gapalamaktan Ote bir gey bilmeyen Kasim'm cehaletine
sagmadr:

“Miibarek olan o tellak degil avanak. havuzun suyu” dedi.

Giiliizar pencereden bakinca elinde saz bir Agik gordii, Sirin Anasina
kogtu:

“Bir Agik geliyor.”

Sirin Ana mantt yoZuruyordu, bagint kaldumadan yanitladr:

“Ne var gagacak. hep gelirler.”

Kasim kolundan ¢ikmig pinardan su igiyor, Veysel deynegini vura vu-
ra yiirilyordu. Giiliizar dikkatle bakt:

“Kor ellaam!”
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Satrroglu, giines altina serilmig, dili digarda, tath tath uyuyan it enigi-
ne basti, enik can havliyle sigrayip diglerini bacagina gegirdi. Giiliizar ta-
kunyalari giydigi gibi firladi. §irin Ana bagirdt:

“Kiz nereye?”

“Yazik degil mi Ana? Kor Apid1 kopek daladi.”

Veysel kor sOziinii duydu, kizarda. yillardir bu s6ze aligamamagti.

Giiliizar koluna girdi.

Kimi tekkelerde “babalar” oturur. kimi tekkelerde ise Yatir'in bakicist
“eglegir”. Hamza efendi Yatir Yalincagin bakicistydi. Jirin anasi, oglu ve
geliniyle tiirbeye hizmet edip, konup gogeni agirhiyorlar, yeyimleri aradan
¢ikiyordu. Gelen gidenleri gok oldugundan. yasgh bir adamdan geng yasin-
da dul kalmig Giiliizar't da sevabina “*hizmetkar” tutmuglardu.

Hamza Efendi konuklara anlatiyordu:

“Tiirli tiirlii renk var gokkugaginda. Bu kadar renk nerden tiiremig
erenler?”

Erenlerden yamit gelmedi. Bir siire sessizlik oldu. Erzurum'dan siirek
indirip Tekke'ye konan. Sarkigla'nin sidir tiiccart1 Hacosman da erenlerin
icine karigmigtt. Sakallarini sivazladi. Yamti buldu:

“Allah'tan.”

Hamza Efendi tespihini gaklatti:

“Hergey elbet Allah'tan onu biliyok. ama Allah niye boyle yapmig?
Niyesini ben soyleyim. Alegimsagma'nin yedi rengi aslinda iigten tiireme.
Biri kirmizt, Ali Efendimiz'i camide namaz kilarken soysuz Mervan han-
gerledi. ortalik kimizt kana bulandi. Biri yegil. Hasan't kanst Afiyet ze-
hirledi. Hasan oliirken yemyeysil kesildi. Biri sari, Hiiseyin Kerbela'da su-
suzluktan sararip soldu.”

Kasim ile Veysel girdi. Konuklart kizilbag usulii selamladilar, el avug-
ladilar, dudaktan “‘pus” ettiler, bagdag kurup oturdular.

Hamza Efendi Kasim'a sordu:

“Agik oglumuz kim?”

“Veysal, Sobalan'dan.”

“Rahmetli Karacan'in oglu mu yoksa?”
“Heye.”

Kalkti, Veysel'i yanaklarindan optii:

“Sevindim gordiigiime, hep senden s6z ederdi rahmetli, saz galmanla
Oviiniirdii..”

Veysel iizgiin bir sesle yanitladi:

“Severdi sazi, bazan efkarlanir, teline dokun da dinliyek derdi. sonra
anama doniip eklerdi. iyi ki bellemig ugak su saz1..”

Ogluna seslendi, Hamza Efendi:
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*“Anana sOyle, ag hazirlasin.”

Kasim:

*“Biz kebap yedik” dedi.

Erenler birbirlerine bakti, Kizilbag yedigiyle igtidiyle 63iinmez.
Hamza Efendi buyurdu:

“Semaveri tazeleyin o halde.”

Caylar igilirken son yazdig1 deyigi okudu:

“Hamza der ki bahtin yaver, yar oldu ol dilaver
Elde subuhu saver, ol gonca dem beraber.”

Ardindan agikladz:

*“Ol gonca dem dediysem sakin digi mahlukattan sz ediyom sanman.
Gonca dem aha bu igtiimiz gay, rengi gonca gibi kirmizi, subuhu saver
de gay ama sabah gay1.”

Erenlerden biri sordu:

“Peki, “Hamza der ki bahtin yaver” ne anlama geliyor?”

Hamza Efendi bir vakit diigiindii, biyiklarin sivazladi:

“Oras! tasavvufa gider.”

Bir bagka konuk araya girdi:

“Ne anlarik Arapga dilaverden. saverden Hamza Efendi, kaba Tiirkge-

si yok mu bunun, Karacaoglanin, Pir Sultann demelerini anhyok ne gii-
zel!”

Hacosman adamu tersledi:

*“Arapga gibi var m1? Necip kavim, Peygamberimiz'in dili.”

“Necip™ diigiincesini otekilere de onaylatmak istedi:

“Yanlg m1 agalar?”

Agalardan ses gclmedi. Aldirmadi, “kigikinklar” bilmiyordu namini.
Sarkigla'da Hacosman soracak da otekiler susacak, ne hadlerine. Soba-
lan'lh Kor'le Kiird'e gelince. her hal iyi duymamglardi. Sorusunu Veysel'e
yoOneltti:

“Yanhg m1 Veysal o8lum?”

Ummadig: bir yanit aldi:

“Yanhg!”

Bacagin1 altina soktu, tespihi 6fkeyle gekti:

*“Neresi yanligmig bunun?™

“Tiirkiiz tirki gigririk. Arab'y, Arapga'yr degil.”

Kokten Arap Hacosman. Hamza Efendi'ye dondii:
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“Ne diyor bu cahil oglan. Yavuz Sultan efendimizin akli yok muydu
yani? Hilafeti gekti aldi1 Misirli avanaklardan, niye, Osmanl genlensin di-
ye. Kuran'in, dualarin dili nece, Arapga, Allah'in Oniine hangi dille ¢giki-
yok, Arapga'yla. Yanlig mi1 Hamza Efendi?”

Yanit yine inatg! cahil oglandan geldi:

“Yanhg!”

S181r tiiccan biisbiitiin bozuldu:

“Neresi yanhgmig bunun?”

“Insan inandif1 dinin 6nce oOziinii bilmeli. Dinin tek bir dili olmaz,
Tanr tek dille konugmaz, biitiin insanlifin diliyle soyler, dinler.”

Ayram kabardi Hacosman'in:

“Allah Tirk mii demek istiyon yani. Tovbe tovbe... Arap olmasa
Anadolu'da Islamlik olur muydu?”

Satiroglu sozciiklerin iistiine basarak yanitladi:

“Kayseri'de, Urgiip'te Hiristiyan kegigi daglara kovuklar agip manasti-
rint kondurmug, dort duvan doldurmuglar hag ile. Bektag Veli Efendi'miz
esnafin piri Ahi Evran'la el ele verip Hiristiyanisiirgiin etmeseydi Anado-
lu'yu tiim kegigler tutardi da bin Hacosman bag edemezdi.”

Cambazlann piri sakallannin dibini kagidi:

*“Arap olmasa n'0riirdii Tirk'i, Osmanlhs1?”

Biiyiiklerin yaninda uzun boylu konugmak yakigik almadifindan Vey-
sel birkag sOzciikle konuyu baglamak istedi:

“Bir sorum var Hacosman Efendi, Hiiseyin Efendimiz Kerbela'da na-
sl gehit oldu?”

S131r tiiccan diigiindii:

“Begikteki bebe bilir, susuzluktan... irma8a iniyorlardi, Muaviye'nin
askeri kiligtan gegirdi fukaralan..”

“Kag giin dayanabildiler susuzluga?”

Hacosman atu:

“Kirk giin.”

“Tiirk'e Arap din verdi. dil verdi, Arap olmasayd: Tiirk'd, Osmanli’st

acindan oliirdii diyon. Anadolu Arab'in can damari. Dicle'nin, Firat'in su-
yu olmasa kirk giinde kirklara kangirlar.”

Pir Hacosman ycniden kagidi sakallanni. Dili uzun “kor itin™ sirtin
yere ¢almak igin gii¢ sorular aradi. Hamza Efendi araya girdi:

“Bog verin Arabi gorabi, kendi keyfimize bakak!”
Tiitiin torbasini ortaya koydu:
“I¢in erenler.”

Bir sigara kendine sardi, bir de Veysel'e sarmak istedi. Satiroglu pipo-
sunu gikardr:
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“Yorma kendini bosuna, yamalikli pipom var, tiitiinii bas igine.”

Hamza Efendi hig pipo gormemigti, ald1, dikkatle inceledi:

“Pipodedidin bu mu?”

“Heye.”

“Nereye konacak cugara.”

Veysel giilimsedi:

*“Gavurun icadi bu. Basiyon tiitiinii agzina. Kagit yuvarlamaya, cugara
sarmaya hacet kalmadan igiyon igte.”

“Nerden buldun?”

“Riistem cepheden dort tane getirdi, dldiirdiigii Ingilizlerden miras.”

Pipoyu doldurdu verdi:

“Bak bakiyim, tamam mi1?”

Veysel bag parmagiyla yokladr:

“Heye.”

Hamza Efendi sigarasini uzatti;

“Yak.”

“Pipo dedigin cudarayla yakilmiyor Hamza Efendi, bildigin atesi ko-
yacan iistiine tiitiiniin, nargile gibi.”

Hamza Efendi semaverden birateg gekip pipoya koydu:

“Yandi m?”

Satiroglu giilimsedi:

“Bumumun ucunu denelle. duman gikiyorsa anla yanmigtir.”

Konuklar giiliistiiler.

Veysel'i dinlemek igin erenler can atiyor, Hamza Efendi'den buyruk

bekliyorlardi. Tekke bakicisinin rehavet goOkmiigtii iistiine, tiitiiniin tavana
yiikselen mavi dumanlarina dahp gitmigti gozleri.

Erenlerin en yaghsi destur diledi:

“znin olursa Efendi, Agigin sazim dinleyek.”

Baglamayi kollarinda yaylad: Satiroglu:

*“Saz dedigin akilsiz adama benzer. Kulaklanm biikek de akillansin.”
deyip tellere diizen verdi. Az konugurdu. ama galmaya baglamadan 6nce
bir f1kra sdylemeyi adet edinmisti. Molla ustasindan 63rendigi eski bir 0y-
kilyi anlatmaya baglad::

*“Siz iyisini bilirsiniz erenler. bizimki kulaktan dolma. gurdan burdan
duyma. Vakti zamaninda iinli bir gezgin varmig. Evliya Celebi. Gitmig
Frenk iline. Gavurlar. ola ki sultanin tedbil kiyafet bir elgisidir diye tava-
tir adirlamiglar. sofrada kug siitii eksik. Ardindan kendi galgicilannin hii-
nerini gostermck istemigler. Toplayip getirmigler. Calgi1 dediginin her biri
ayni sesi, aym diizeni tutturacak. Ne gezer. Kimi inceden, kimi kalindan
gitmig, Kiirt galip Cingen oynuyor.”
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Kiirt soziinii duyunca Kasim bir goziinii oynatti. Hamza Efendi'nin ka-
fasi evliya soziine takild:

“Insan saghginda evliya m1 olurmug, Celebi adinda Yatir duymadim.”

Veysel onayladr:

“Hakhsin Hamza Efendi. Kendi evliya degil adi Evliya. Igte bu Evliya
Celebi nezaketen sonuna kadar dinlemig herifleri, sonra tagi gedigine ko-
yup Frenk'in ileri gelenlerine, “Cok beste talim eylediler amma bir tiirlii
icray1 ahenk edemediler” demig. Sagkinlar mirin kinn “bizim sazlar gok
sesli” gibilerden uyduruk sozler etmeye kalkmglar.

Gavurun densizligine si3ur tiiccari kizdr:

“Sanki bizimki az sesli, Sarkiglada davula tokmad: vur giimbiirtiisii
Kayseri'den duyulur.”

Evliya'nin sozleri Hamza Efendi'nin hosuna gitti:

“Agzina saglik Celebi'nin, dersini almig kafir.”

Oykiiyii bitirdikten sonra sazin tellerinde gezdirdi parmaklarini. Ezgi-
leri minldanip aradid1 sesi buldu. burmunu gekti. girtlagini temizledi. Cogs-
kun ve yanik bir ses doldurdu oday:.

Hayat'ta iglenen $irin Ana'yla Giiliizar sese dogru kaldirdilar baglarin:
“Dostum beni nicin zar incidirsin/Verdigin ikrardan donen degilim/
Senden gayrisina goniil vermedim/Ucup daldan dala konan degilim.”

Emrah'tan sonra Emlek yorelerinde pek iinlii Yildiz tiirkiisiine bagladi
Veysel: “Havalanma telli durnam/Ugup gitme yele karsi/Sari yildiz, mavi
yildiz/Niye dogdun ele karsi?”

Giiliizar satin birakti. §irin Ana'ya yalvardu:

“Egsige oturup dinlesek ya.”

Hamza Efendi esikteki anasiyla Giiliizar1 igeri gagirdr:

“Kuru yerde oturmaymn, gel ana, sen de Giiliizar. su postu altimza
alin.”

Veysel'in dost parmaklar tellere vurmuyor da. sanki Opiip oksuyordu
onlan.

Ug kapidan gikip dordiinciisiine, Gergek kapisina girdi Agik. biiyiik
din ululanndan ve Kizilbaglarin Piri Hatayi'den okudu. Ali'ye hanger vu-
ran ele bin iki yiiz y1l sonra bir kez daha kargiglar yagdi. Kerbela'da Haz-
reti Hiiseyin ve ¢ocuklarina yapilan kiyim dile geldi. C6l eski acilarin
Ociinii aliyor, Sirin Ana, Giiliizar ve. Hacosman'in diginda. tiim konuklar
aghyordu.

Oglen yedigi bulgur basurmig. Hamza Efendi'nin rehaveti artmigti.
Duygusal bir insandi, belki de yillardir bir Olit'niin bagin1 bekledigi igin
zaman zaman hayaller goriirdii. Gozleri pencereden digan dalip gitti. Giz-
li bir el dogadaki tiim giiglerin devinimini durdurdu. tavuklar eselenmeyi
birakti, kazlar boyunlarini kanatlannin altina soktu, kuglar giiriiltii yap-
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maktan korkar gibi dallara sessizce tiinediler. Eylemsiz, devinimsiz, bog
kaliplara benziyordu yaratiklar. Bir sevi dile geliyordu Veysel'in yanik se-
sinde, tellerin ezgilerinde. fnsandan, gelmis, gelecek ¢aglardan, diinya-
dan, aydan, yildizlardan 6te bir sevi gokkugadi gibi Evren'i sanyordu.
Hamza Efendi topragin altindaki tohumun, 1513a kavugmak igin kipirdani-
sint duyumsar gibi oldu. Gozlerini pencereden ayinp tek tek odadakiler
iistiinde gezdirdi. Veysel, baginda ebabil kuglari, bir denizin iginde girpi-
nip doniiyor, kiyiya kopiik kopiik inciler sagiyordu. Haci Bektag giivercin
donuna biiriinmiig, Sirin Ana'sinin ak sagh bagindaydi. Hacosman, gozleri
magra kadar karanlik, koca batakliin iginde, ¢irpimyor, girpindikga agzi-
na gamur doluyordu. Sonunda kendini de sinek olarak gordii, havadan
diistii, kanatlar iistiinde hizla doniip kalakaldi. Birden iirperdi, diigden
uyanmig gibi, belli belirsiz mirildandi: “Tannm, bu kor Agig1 sdyleten se-
nin dilin, tele vuran senin elin.”

Et kiitiikte bekliyordu, Sirin Ana'yla Giiliizar kalktilar.

Derin acilar unutulmaz, us ve yiirek oyalaninca zaman zaman yegni-
yip, hafiflerse de, bir olay ve bir s6z, gagngimlariyla aciyr yeniden tagir.
Yollar, yeni insanlar, Zara, Deniz kizi1 Eftelya ve Kasim'm avanakly,
kasna@i sigaraya cuk diye oturtmasi, Hacosman'la yaptig tartigma, Hata-
yi'den okududu tiirkiiler, Hiiseyin'in Kerbela'da Oliimii ve bagkalarinin
doktiigii gozyaslar1 dertli yiiregini oyalamigti ama, Hamza Efendi'nin
egikteki anasini ve Giiliizar'l adiyla iinleyerek igeri gagirmasi, tek sozciik,
Giiliizar, onu alip Sobalan'a gotiirdii, erenleri, odadakileri unuttu, aciya ve
anilarina dondii. Ayintaph Hasan'in agk tiirkiisii kanatlanip Tekke'nin isli
tag odalarimi dolastr:

“Yolumuz ugradi mahi giizele
Gtizel igin giizel bakmak giizeldir
Grizelin buyrugu, emri tizere
Giizel ile yola gitmek giizeldir

Gtizel giyer giizel, sali abay1
Grizel gezer giizel ili obay1

Grizel dogar giizel Muharrem ayi
Gtizel ile matem tutmak giizeldir
Hal boyle boyle, var yare séyle..

Tiirkiiniin son dortliigiinii yineleyip duruyordu.
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Konuklar birbirlerine baktilar, bir anlam veremediler, Hacosman ossa-
at anladi. Kalkti, Hamza Efendi'nin kulagina egildi. Arab'a dil uzatan kor-
den Ociinii almak igin herkesin duyabilecegi bir sesle fisildad:

*Avradi kagti bunun yanagmalanyla, ugagin1 daga birakip...”

Sobalan'lh galgict aym tiirkiiyii bagtan aldi. Hamza Efendi'nin cani si-
kild1. bir gey soylemedi, kalkti.

Giiliizar'la §irin Ana et dogiiyordu. Giiliizar Sirin Anast'na sordu:

“Bozuk plak gibi niye boyle cizirdayip duruyor?”

O sirada Hamza Efendi girdi. Giilizai'a “pinardan sofuk su doldur™
dedi. Tekke'nin hizmetkdn gigimi kapip firladi, mutlak Hamza emmisi
yine anasiyla gizli bir sey konugacakti. Kiz gikinca:

“Yazik, acidim Karacahmet'in ogluna ana, avradi uyagim daga atip ya-
nagmalariyla kagmis.” dedi.

Tiirki siiriip duruyordu:

“Hal boyle boyle var yare soyle
Beni Mecnun etti, kendisi Leyla..

Devam etti:

“Iste boyle. aym tiirkiiyii yineliyor boyuna. besbelli. gergekten Mec-
nun'a donmiis..”

Giiliizar kapiya kulagin1 vermisti ama pek bir yey duyamiyordu. Ham-
za emmisi gikar gtkmaz igeri girdi. Tiirki siiriip duruyordu:

“Grizel giyer gtizel sal1 abay:
Grizel gezer giizel, ili obay!...

Sorusunu yineledi Giiliizar:
“Niye boyle cizirdiyor?™
Kizdan kurtulug yoktu. Yanitlad::
“Avradi kagmg.™

Abhret sorular1 baglads:
*Avradi m1 kagmig, nereye?”
“Kocaya.™

Hak verdi Giiliizar:

*Kagar kagar.”

Sordu:

“Hangi kocaya?”
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Sirin Ana satin yana birakt.. Sorularin ardinin kesilmeyecegini bili-
yordu. Isi alaya doktii:

“Kendi kocasina.”

Giilizar iziildii:

“Tiitih, yazik adama, demek bundan cizirdayip duruyor.”

Sirin Ana satin1 yeniden eline aldi.

Giilizar biraz diigiindii:

“Karisinin kocast bu degil miymig?”

Sirin Ana lahavle gekti:

“Heye buymug.™

“Avradi kendine mi kagmig?”

“Heye!”

Giiliizar sozciiklerin iistiine bast:

“Kendine kagmayinan... Diinyanin sonu mu geldi..”

Sirin Ana daha fazla dayanamad:

“Herifin avradi kendinc degil. bagka herife kagmug..™

Giiliizar anladn:

“Niye sdylemiyon ana..

Et dogmeyi siirdiirdiiler. Kizin satir1 havada durdu:

“Asik m1 olmug?”

“Her hal..

“Kerem gibi mi?”

“Pek o kadardegil.”

“Niye?"

“Allah Kerem'in derdini kimseye vermesin. Asli'nin diigmelerini ¢oze-
meyince ah etmig duman tepcsinden ¢ikmig. Bu herif kor haliyle hig degil
ugak dogurtmug avrada..”

Giiliizar'dan bir soru daha geldi:

“Kerem kor milymiiy Ana? Niye gozememis Ermeni kizin diigmeleri-
ni?”

Sirin Ana sustu, Is gigrindan ¢ikiyordu... Cikti da, Soylendi Giiliizar:

“Gavur eziyeti besbelli, miisliman bir avral olsa tumanim yallah ba-
bam siyinp atardi..”

Sirin Ana ellerini kaldirip tavana baku:

“Allah''im giiciine gitmesin ama, bu kiz1 yaratirken nive fazla dalgin-
din.”
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Erhorozda uyandi Veysel. Salvanni giydi, ¢ariklanni bagladi, gikti.
Deynegiyle yoklayip adimlanni saya saya yiiriidii. Kapinin egiinden
agarken bir el yakalad: elini. Kiigiiktii, yamugakti, erkek eline benzemi-
yordu. Iginden soylendi: “Taze bir kadin eli, nasir tutmamug. {pek gibi,
korpe bir el, damarlar irilesmemig heniiz, yirmisinde ya var ya yok.”

Yiiriidiiler. Toprag1 dogen takunya seslerinden sahibini de gikardi.

Giiliizar sessiz ve usul Veysel'e ayak uyduruyordu. Avluya giktilar.
Kanath kapinin sag yanindan tath bir su sesi geldi. Pinarin Oniine vardilar.
El, Hamza Efendi'den, Sirin Ana'sindan 63rendiklerini sayip dokmeye
baglad::

“Kiiggiik bir su akarmig burdan onceleri, serge parmak kalinhiginda ya
var ya yok. Dervig oniinde durmug. Dagdan giiriil giiriil bir su kopup gel-
mig miibaredin ayag: dibine. Bu pinan yapmglar.”

Deynegini taga dayadi. Demir magrabay: buldu, kana kana igti. Sarkik
biyiklanndan akan sular sildi. Giiliizar, Ceneviz taglanndaki eski zaman
heykellerini andiran adama dikkatle bakiyordu.Yeniden elini tuttu. Yati-
nn tiirbesine geldiler. Sobalanli Asi3in ince dudaklan oynuyordu. Giilii-
zar ellerini kaldinp duaya durdu. Veysel bir mendil gikard, diigiimii agti,
parmak uglariyla yoklads, segip aywdigi nikel kirk ve yirmi paralan av-
cunda topladi, sin taginin kiyisina usulca birakti. El yeniden konugtu:

“Miibarekler ii¢ kardagmig. biri buraya konmug, biri Zara'ya, biri yitik,
belkim $am'a konmugtur.”

Veysel saka yapti:

“Ortakoye konmasin sakin, orda da bir Yatir babamiz var.”

Durakladi Giiliizar. Sirin Ana'sindan duyduklarini ansidr:

“Yok, o degil, Yalincak Babamiz'in Musta Aptal Babamiz'la iligkisi
yogmus... Bilimi bir bagkaymig, Yalincak Babamiz'in gayet keskinmig
soludu. Her kim igin bir gefaat dilese o kimsenin yeri cennet olurmusg.”

Satiroglu ekledi:

“Tekmil iyilegtirirmig hastalar1.”

Giiliizar, bog bulunup, elini yiiziine siirse korlerin gozii agilirmig diye-
cekti ki birden kargisindakinin de kor oldudunu diigiindii, sustu. Bagka bir
olayi anlatmaya bagladr:

“Diin birini getirdiler, kotiiriim. atin iistiine baglamiglar. Miibaregin
tiirbesinin yanina yatirdilar. Sabah oldu, herif yiirityerek gikip gitti.”

Minldand: Veysel:

“Allah’'in bir hikmeti.”

El ekledi:

“Yatir babamizin solugunun giicii.”
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Yalincagin hizmetkan, kisik sesiyle, ne gordii, ne duyduysa bir bir sa-
y1p dokiiyordu.
Dondiiler.

Veysel'le Kasim. Tekkede bir giin kalip yola devam edeceklerdi. Ara-
ya umulmadik bir olay girdi. Hacosman'tn cambazlarindan, Balli k@yiiniin
agasi, Yalincak Baba'ya bir Agik geldigini duyunca kogtu. Torunlarini
siinnet ettirecekti. Hamza Efendi'ye yalvardi. Hacosman da araya girdi,
diigiinii onurlandiracagina bile s6z verdi.

Kazi3a gegirilmig kuzular harli ategin iistiinde doniiyor, gagnllar bag-
dag kurmug. bogma igip. nar gibi kizarmig etleri govdeye indiriyorlardu.
Otede iig siinnet gocugu. baglarina gelecekten habersiz, siislii yatakta itigi-
yorlar, kuru iiziim, leblebiy1 uka basa agizlarina dolduruyorlardi... Kara
kuru bir adam da magay1 dizine koymus, iistiine vuruyor. demirin tok sesi
egliginde bir seyler soylityordu.

Veysel bogmayi igti. tam lokmay1 a3zina atarken, diigiin sahibi sarhog
cambaz densizlegti:

“Tavsan eti. ye yarasin.”

Satiroglu tinmadu:

“Ustten ayn girseler de alttan ayni gikiyorlar.”

Cambaz yihgtr:

*“Kag tiirkii bilin Agik?”

*“Burdaki konuklar kadar.”

“Yani?”

*“Yanisi konuklari tek tek sayacan.”

Cambaz iigendi, bagini kagidr:

“Bir tiirkii ¢al da dinliyek.”

Veysel orali olmadi. Once yemegini bir giizel yedi, rakisini igti, sonra
baglamay istedi:

“Biz yedik igtik, saz acindan Oliiyor.”

Kulaklari biiktii, tellere diizen verdi, soylemeye bagladr:

“Dostum beni nigin zar incidirsin...”

Cambaz tiirkiiniin bitmesini bile beklemedi:

“S0yle neseli olsun galacaan..”

Veysel tiirkiiyii degigtirdi:

“Armut daldan, cilveli yardan ayrildim vay vay..”

Konuklar bu oynak tiirkiiden bile hoglanmadilar. Bagirdilar cambaza:

“Nerden buldun bu uydurma Agi31?”



Hamza Efendi Veysel'in kulagina egildi:

“Kusurlanna kalma, sarhoglar. Bir oyun havasi vur, kurtlarin1 doksiin
yezitler...”

Igki gol gibiydi. Cambaz'in dili pelteklesmeye baslad:. lsaretle Gtede
oturan iki genci ¢agirdi. Ogiinerek gosterdi Hacosman'a:

“Bunlar benim gobanlarim ellerinden Operler.”

Hacosman da bogmayi fazla kagirmigtu. ilgilenir goriilnmek igin iki laf
attr

“Magsallah, babayigitler.”

Cambaz sozii siirdiirdii:

*“Su, bunu giiregte yener ama yangta gegemez..”

Ardindan ekledi:

*“Hadi keyfinize bakn..”

Cobanlar doniip ickiye devam ettiler. Yiizleri allak bullakti. Biri, mag-
rabadaki bogmayi soluk almadan tiiketip ttekine dondii:

“Sen beni giiregte nasil yenebilirmigsin?”

Oteki yanitladr:

“Yenerim besbelli, agam soyledi..”

Buyanki gilgina dondii, iglifine yapigh arkadaginin:

“Kalk dyleyse giireg tutak!”

Ortaya firladilar. Konuklar kizigtirdr:

“Bastir oglum, kir ensesini gunun..

“Sarmayi tak, sarmayu.”

“Vur boyundurudu, durma..

“Bahse tutugan var mi, benden ii¢ kirmiz..

Sonunda giireg giires olmaktan gikt.. Cobanlar yumruk, tekme birbirle-
rine girdiler. Kavga yayildi. Ik yumruklan. ayirrmaya galigan iyi niyetliler
yedi, ama sonra onlar da hinglarim aldilar. Kemikler, magrapalar, taglar
havada ugtu. Bir odun da Veysel'in bagina geldi. Sobalanli sirtiistii devril-
di. Kasim uzaktan olayr gordii. kostu. Veysel'i kaldirdilar. §akagindan
oluk gibi kan akiyordu. Hacosman bakt::

“Suncacik siyrik” dedi.

Tiitiin bastilar, sardilar, kan durmadi, 6riimcek ag1 koydular, bekledi-
ler.

Sabah oldu. Kan yine durmamigt. Hamza Efendi Hacosman'a bagirdr:

“Soyle cambazina, bir araba hazirlatsin. adam 6liiyor..
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Veysel ateg iginde yaniyor, Jirin Ana'yla Giiliizar e3ilmig, yaraya ba-
kiyorlardi. Kapmnin dibinde Hamza Efendi'yle Kasim ayakta bekliyordu.
Sirin Ana minldand:

“Kotii, siraccalanmig yara.”

Giiliizar telaglandi:

“Ne yapsak?”

Hamza Efendi araya girdi:

“Anam getirek koyden, Bereket hala mutlak bilir devasini, otlardan
melhem yapar..”

Kapidan ogluna bagirds:

“Alla ata, Yapraklya git dort nal. Bereket Kible halana, babam sesle-
di, acele gelecen de, dur ulan. sahi, kizina bir ey oldu sanir, Giiliizar sag
esen, bir Agik yarah de.”

Cikntilar. Odada yalmz Kasim kaldi. Veysel sayikhyordu:

“Giiliizar.. Gilizar.. anam.. anam mi geldi?..”

Kasim sirkeye batirilmig bezi sik stk degigtirip Satiroglunun alnina
koydu.

Her birey baghbagina bir diinyadir derler. Ayrinular hesaba katildigin-
da dogru. Ama genelde iig tiirlii insan vardir: Birincisi ve en yaygin olam,
kayutsizlardir. Yalmz kendilerini yasarlar, suya sabuna dokunmazlar, or-
negin 1rmaga diigen birini gorseler, can korkusundan gok. suyun so3uk ol-
dugunu diigiiniip kurtarmaya yanagmazlar, rahatlarim bozmazlar: Hacos-
man gibi... Ikinciler, ac1 geken siirekli mutsuzlardir. Tily yataklar bile
onlara diken olur. Yalmz kendi yiireklerindeki sesc kulak verir, yalmz
kendi acilarini diigiiniirler. Bunlar bagkalarinin sayriliklan kargisinda sus-
kundurlar. Hamza Efendi'nin gelini gibi... Sade vc sevecen insanlar var-
dir, finndan yeni gikmig bir ekmek kokusu, gocuklarin oyunlari. sesleri.
yeni bir giysi, kigin sicak bir gay. yazin ayran. gelip gegenleri izlemek.
yagadiklanni, varoluglarini duymak mutlu eder onlari. Giiliizar yagam ol-
dugu haliyle seven, en yalin seylerden mutluluk duyan, bagkalarinin der-
dini de kendine dert edinen sade insanlardand). Bulagik yikarken akh ya-
rah Veysel'deydi.

Tagmak iizere olan siit tasini tandirin iistiinden aldi Giilizar. Bal gikar-
di, bir tepsiye yufka, haglanmig yumurta, kiip peyniri koydu. Sirin
Ana'min gelini hizmetkan goz ucuyla izliyordu:

“Kaynatama m1 gotiiriiyon?”

Giiliizar ses etmedi. Gelin yeniden sordu:

“Veysal'ami?”

“Heye, yesin de yarasi saalsin garibin.”

Kasim odada yoklu. Veysel'i yarim dogrulttu, siniyi 6niine koydu. So-
balanh hala sayikliyordu:
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“Ana, ana..”

Siitii igirdi, konugarak yedirdi:

“An neler ¢ekiyor bu bali yapmak igin, her gigegi dolaniyor senin gi-
bi..” :

Satiroglu morlagan dudaklarim diliyle yaladi, kendine biraz gelir gibi
oldu:

“Kasim... Kasim?”

Benim, Giilizar, Kasim aga Hamza emmimin yaninda..”

Veysel yeniden sayiklad:

“Suncacik gocugu birakip kagtin, Allah hesabini sorar... Ibigini bir
gegirsem elime Hiiseyin'in...”

Giiliizar iizildii:

“Boguna sikma canini, elbet bir kolay: bulunur...” dedi.

Igeri, Hamza Efendi, Sirin Ana ve saglar1 bembeyaz, yiizii degirmen
tag1 kadar yuvarlak, bilyilk memeleri karmina uzanan, iri kalgali, yagh bir
kadin girdi. Giiliizar kadin1 kucakladr:

“Anam benim, tatli anam, hasretinden 0liyom.”

Bereket yaray: inceledi. Kirlara agildi, ot topladi, merhem yapti.

Yaraya siirerken soyleniyordu:

“Tag gibi, naturasi saglam.”

Merhem tasini kizina verdi:

“Giinde ii¢ dem yarasina galacan, deden hasta. ben gidiyom, merhemi
diizenli siirer, yiyimine bakarsaniz sagalr.”

Satiroglu on giin ateg iginde yandi. On giin boyunca Giiliizar Veysel'in
basinda durdu, yarasina merhem siirdii, almini. bedenini sirkeli bezle o8-
du. kucaklayip oturttu, yemegini yedirdi. Sobalanli galgici sagalmaya yiiz
tuttu, sayiklamiyordu artik. ategi de digmisti.

Veysel, sirtin1 duvara vermig, piposuna tiitiin dolduruyordu. Tiitiin ke-
sesini korken magrapayi devirdi, Kasim uyandu:

“Erken kalkmigsin, uyuyamadin mi?”

“Uyudum... Cok yiik olduk insanlara, artik gitsek diyom.”

“Gorinmez kaza igte, nerden bilecen, on giin ateg iginde yattin, sayik-
layip durdun. Kendi yok Allah'#var, iyi bakti sana Giiliizar. Bebe gibi ye-
dirip igirdi..”

“Kag yaglannda bu Giiliizar?”

Kasim omzunu oynatt::

“Nerden biliyim, anas: bilir... say ki gocuk.”
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Veysel'in yiizii ciddilegti:

“Cocuk mu?..”

Kasim giildii:

“Eh igte, ikiz ugagi rahat dogurur.”

Veysel de giildii:

“Sangin mi1, kumral mi, nasil biri?..”

“Kizil san, bir saglan var aboov, kubartip galimla geziyor, hele de sa-
linigl, diinya giizeliyim der gibi.”

Veysel'in kiza gosterdigi ilgi Kiirt bostancinin hoguna gitti. Once bir,
sonra Obiir goziinii oynattr:

“Ha soyle kendine gel, tek avrat Esma mi, Diinya'da, kan m1 yok er-
kek kismina, elini sallasan ellisi. bu saz bu ses olduktan kelli...”

“Birak palavrayi... Kalk pinara gidip yiiziimiizii y'kayak.”

Gece riiyasinda Giiliizar, Yalincak Yatir Baba'yr gordii. Yatir Babasi
ona “Sen Veysel'in kiilinii dokeceksin” dedi. Rilya bilingaltina itilmig
gizli diigiincelerin ve gizli 6zlemlerin ag13a gikmasidir. Demek ki Giiliizar
Sobalanh galgiciya ilgi duyuyordu. Bu ilginin derecesi neydi? Ategin ka-
lintis1 “kil” agkin da simgesidir. Ategin cinleri mavi ve kirmizi kiiller iis-
tiinde danseder. Bedenin dogal 1sis1 uzaktan seyredilen tatl atese benzer.
Is1 yiikselince insan degisir. Veysel ategler iginde yatarken Giiliizar kisik
ve tath bir sesle hem konuguyor, hem de Sobalanh galgicimin alniny, yiizii-
nii, gogsiinii, kollarini, bacaklanm sirkeyle oguyordu. Boylece ates, ses
ve okgama ayni1 uyum iginde birlegip cinsel titregimler do3uruyordu. Gii-
liizar bilincinde degildi ama Sobalanl galgicinin tenindeki ateg ve bu cin-
sel titregimler onun bedenine akiyordu. Gergi evlilik yatagindan gegmigti,
ne var ki onu yagh ve sayn bir adamla evlendirmiglerdi. Tensel tadin he-
niiz yabancisiydi. Bu duyguyu ilk kez Sobalanh galgicinin killi kollan
kollanna, sicak eti etine degerken tadiyordu. Riiyasina igte bu yiizden
“kil” girdi. Yiirek kiillenmig ategtir.

Pmann baginda dalgin duruyor, riiyasini yoramiyordu. Sabah giinegi
dogdu dogacaku. Bir siire suda yansiyan yiiziine bakti, “giizel miyim aca-
ba” diye diigiindii. Kendini begenmedi, Esma kimbilir ne kadar giizeldi!
Ne kadar giizel olsa da Veysel'in gormedigi hig aklina gelmedi.

“Dalmigsin..”

Sigradi. Gelindi.

“Odiimii kopardin.”

“K0s kos ne diigiiniip duruyon?”

“Hig... Gordiigiim iiriiyay:.”

“Hayirdir ingallah, ne gordiin?”
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“Yatir Yalincak Baba bana sen Veysal'in kiiliinii dokecen dedi, ne de-
mek istedi acep?”

Hamza Efendi'nin gelini diigiindii, 0 da yorumlayamadi:

“Kaynanama sorak.”

Giiliizar telaglandr:

“Dellenme, Sirin Anam oldiiriir beni. Ya Hamza emmimin kulagina
giderse...”

“Senin adim1 vermek, avradin biri §0yle soyle bir iirilya gormiis. yoru-
munu bizden sordu. Bilemedik, hayir mi ser mi derik..”

Bakrag dolmug tagiyordu. Pinarin oniinden ald1 Giiliizar, dondii, he-
men yakinlaninda duran Veyselle Kasim'1 gordii. Utandi. Her seyi duy-
muglardi.

Sirin Ana'nin sesi geldi:

“Giiliizar, kiz Giiliizar!”

Giiliizar kogtu.

Sirin Ana unu tekneye koymusg, su bekliyordu:

“Kaymakam konugumuz bu akgam. manuy1 severmig, igimiz gok.”

“Gelecek zamani buldu!”

Sirin Ana ters ters baktr:

“O nasil 50z, nicedir bekliyordu Hamza. Cekemczler Ankara'ya tag-
nip. Yalincagi gammazlamig. Tekkeleri kapiyor Gazi Pagamiz tek tek.™

“Hakl!”

Sirin Ana bagini kaldirdi, kizin huysuzluguna gagti.

“Bizim bura tekke degil. insan bilmezlidinden adimi 6yle koymus.
Tekkelerde “'babalar” oturur. Hamza *‘baba™ m1?"

“Babadiyor ya Ali.”

“Ali oglu, elbet baba diyecek.”

Bir siire konugmadilar. Giiliizzar sordu:

“Cok mu giizelmig karis1?”

“Elbet giizel olacak. koca kaymakamin avradi.”

“Demek ondan sazi yanik galiyor.”

“Ne biliyon kaymakamin saz galdigini.”

AKl rityasinda ve Veysel'de oldugundan Giiliizar Sirin Ana'sini §oyle
boyle dinliyordu. Bu kez de o gasirdr:

“Ne kaymakami?”

Sirin Ana sustu ve bir daha konugmadi.

Giiliizar'in gagkinhd1 yufka agarken de siirdii, birkagini pargaladi. Et
doverken nerdeyse elini kesecekti. Kasim, Veysel. Hamza Efendi ve Ali
siite ekmek dograyip yerlerken Giiliizar 6nce tesliyi devirdi, sonra ekmek
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selesini diigiirdii, taslara siit korken olgilyii de kagirdi. Ana, oful bakigti-
lar. Hizmetkar bir ara gikinca Hamza Efendi sordu:

*“Hasta m1 ne?”

“Oniine geleni devirdigine bakarsan var bir hal.”

Giilidzar bir gikti, pir gikt1 ve donmedi. Pencerenin Oniine oturup say-
falan gevirdi. A§ag altinda saz galan bir oglan ve dalda bir kiz. Daglara
tokmakla vuran bir herif. Iki mezar, mezarlarin ortasinda bir gali. Kag1 ke-
man Kkirpigi ok, saglar1 belini agmig bir kiz, giysisinin 6nii boydan boya
diigme, kargisinda bir oglan, elleri diigmelerde, agzindan alevler figkiri-
yor.

Sirin Anasin goriince sakladl.

“Nedir 0?”

“Hig!”

Sirin Ana kitabr aldi, sayfalan gevirdi:

“Agik kitabi, ne var bunda saklayacak..”

“Kizarsin diye korktum.”

“Kizilir mi? Buradaki demelerin go3unu ezbere bilirim.

“Essah m1 ana, ne iyi.”

Resimleri gosterdi Giiliizar:

“So kim?"

“Bu saz galan Karacoglan, dala tiineyen de magukasi Elif.”

“Dagatokmagi vuran?”

“Tokmak de8il onun adi, giirz. Dad1 delen de Ferhat. Amasya'ya suyu
getirirsen $irin'i veririk demigler.”

*Adagin he mi?”

“Heye!™

“Sonlar kimin sinni?”

*Tahir ile Zohre'nin, aradaki ¢ali da Karabatak.”

“Hi¢ duymadim boyle bir gal1.”

“Cali degil. bir herif, 6liince bile aralarina girmig, sonra anlatirim, da-
ha mantisikilacak, sallanma yiirii.”

Giilizar manti muskalarini da periyan edince Sirin Ana'nin akl yatt,
kiz hastaydi, bu haliyle ancak bulagi3a yarardi, suyun bagina yolladi.

Gelinine:

“Aklim1 Agiklarla bozmug™” dedi.

“Biliyom.”

“Neymig bildigin?"
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“Veysel'a takti, iirilyasinda Yalincak Babamiz ‘sen veysaiin Kiiliinii
dokecen’ demig.”

“Giiliizar'a?”

“Heye, tastamam bdyle sGylemis, yorumu neyse.”

Sirin Ana gelininden duyduklarini oglu Hamza'ya agti, Hamza bir siire
nargilesinde oynayan suya bakti. Diigii birlikte yorum ladilar:

“Yatir Yalincak Babamiz mutlak kiza, Veysal'in avradi ol, yumuguna
kogtur demek istedi. Ikisi de giin gormediler. Birinin avradi kagti, 6teki
ihtiyarin yatagini bosa isitti. Sevabina bunlar: birlegtirek.”

“Nasil edek?”

“Sen kizin azin1 ara, ben de Veysal'1 yoklayim.”

“Gokten zembille inmedi ya hog, herifi Mahmut'la Bereket gorsiin, ba-
karsin ‘hayir’ derler.”

Hamza bagini kagidr:

“Hayirda hayir vardir.”

Oglu tasavvufa kagigindan anasi soziin derinini kavrayamadi.

Yalincak Baba'nin gizemli eli kafesi agti, Giiliizar kug oldu, “Veysel'le
Kasim nerdeyse o da oraya kondu. Ne hikmetse Kiirt bostanci, umulma-
dik bir incelikle, goziinii omzunu oynatip, Ali Cengiz oyunuyla ortaliktan
kayboluyor, Veyselin elini tutma gorevi Giiliizar'a kaliyordu. Kiz yine
madimak toplayacakti sozde. Sobalan'h Agi3a sordu:

“l?iz severik madimagi, Sobalan'da biter mi?”

*“Oliilerden pek hoslanir, nerde mezar orda madimak.”

Giiliizar'in igi karardi. boyle bir yanit beklemiyordu. Veysel kiz iir-
kiittiigiinii sezinleyip giildii:

“Saka ediyom, madimak gibi var mi. yoksulun eti, biz de severik.”

*“Zara'nin toprad1 bagka, Sobalan'in daha bir bagkadir her hal.”

“Sobalan yayla. toprak verir, bire iig. bire beg de olsa verir. Eli sikidir,
nekestir, ama a¢ koymaz adami, Karatag'ta karlar erimeye baglayinca bu-
Sulanir. burcu burcu kokar toprak, doyum olmaz rayhasina. Burglardan
keklikler havalanir, al kanath turnalar ugusur zurba zurba. Daglarda mor
menekse. siimbiiller biter. Kuzu kulaklar: olur, koca koca, el kadar. Madi-
mag1 vardir ki aboov! Hele de igine Kayseri'nin pastirmasindan atarsan.
Ebegomegleri, goz goz, ye beni diye koyun gibi melil melil bakar adama.
Yemlikleri olur, biitiin yaz kdyiin ugagim1 besler. Guggusu'yu bilin mi, su-
ya bastik¢a kabanr, kabarir da dag kadar olur.”
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“Sobalan agiret mi?”

“Tiirkmen'de agiret yoktur.”

“Goreneginiz gorenegimize uyar mi acep?”

“Uyar elbet, uymaz my, insan her yerde ayn1.”

Giiliizar'in akli gordiigin diigteydi, belki de daha gok Veysel'in yoru-
mundaydi. Diigiinii anlatip sordu:

“Yalincak Baba niye boyle soyledi ola?”

Sobalanl Agik'in kulagini biikkmiistii Hamza Efendi. En acili, en yal-
niz giinlerinde Giiliizar'dan gordiidii ilgiye sevinmig, karanlik diinyasinda
yeniden tutunacak dal bulmugtu. Yorumu yaptr:

“Yiirek dedigin Giiliizar kiillenmig bir ategtir. Yalincak Baba belki de
“kiilii dok de Veysel'in yiiredi ortaya ¢iksin.” dedi.”

Dilsiz “lalik” agka diigsiin biilbiile doner, gakir. Saf Giiliizar s6ziin de-
rinini hemen anladi, Veysel'in elini giikranla siktr:

“Yeter yengem, Riistem ajam sever mi beni acep?”

“Benim sevdigimi onlar da sever Giiliizar.”

“Sen yanimda ol benim, yumruk kadar ekmek versen yetigir.”

Giiliizar'in kisik sesinde, yalniz kendisinin duyabildi8i gizli bir hiiziin
vardi. Tekkede kapilanip ona buna hizmet etmekten, gelinin dirdirindan,
kocasini sevmedigi halde onu kiskanmasindan, Hamza Efendi'nin nargile-
sinden, Sirin Ana'nin sancilanndan bikip usanmigti aruk. Agki iste bu
yiizden tipki bir ¢gaglayan gibi yaliyardan hizla indi. Ve ¢ok duygulandid:
igin iigiidiigiinii sandr:

“Hava so3udu mu ne?”

Veysel usulca elini cebine soktu, para kesesini avcunda dertop edip
salvarina kaydirdi, ceketini gikardi, Giiliizar'a verdi:

“Omzuna at!”

Giiliizar sevindi. Bir erkekten ilk kez bu kadar yakinlik goriiyordu.

tki goniil bir olunca samanlik seyran. {ki goniil birdi. Alan razi, ama
ya satan? Giiliizar'in babas1 Mahmut Aga, anasi Bereket Kible, dedesi Ali
Aga verimkar miydi?

Tekkenin kapisinda bir at arabasi durdu. Sozde Yaprakl'dan gegiyor-
muy, Giiliizar babasini, anasini, dedesini, Hamza Efendi'yle irin Ana ko-
yii 0zlemig, Veysal da gelse iyi olurmusg, gelinin aptalca deyimiyle, gozii
degil de gOynii agilirmig, Kiirt Kasim'sa Yalincak Yatir Baba'nin, avanak
gelinle kocasinin bagini beklemeliymis.

Arabaci atlara deh derken Giiliizar bagirdi:

“Sazinida alsin Veysal!”
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Hamza Efendi onayladi:
*“Nasil unuttuk!”
Bu aligverigte Veysel'in en bilyiik bagh: sazdi.

Yapraklida hemen duyuldu:

“Bir Agik gelmig amanin.”

“Deme.”

“Hemi de kor.”

“Inanmam?”

“Iki goziim aksin.”

Giiliizar'in dedesi Ali A3a Asiklar1 ¢ok severdi. Birkag yildan beri ku-
laklan agir duyuyordu ama sevgisi eksilmemisti. Hangi tirki galindigim
tezenenin tellere vurugundan sezinliyordu.

Once ayran igildi. ardindan yemek yendi. Hamza Efendi goz kirpti.
Ali Aga daha tadina varamadan Yaprakli'mn kadini, kizi, -Giiliizar kan-
dirarak- Agik'1 evlerine ugurdular.

Soze Hamza Efendi bagladr:

“Karacahmet'i bilin, rahmetlik, Sobalan'dan.”

Mahmut AZa yanitladi:

“Bilinmez mi, ¢ok efendi adamdi, s6zii sohbeti dinlenir.”

*Og8lu da dyle. babasi gibi.”

“Dogugtan mi1 kor?”

“Yok, yedi yaginda, gigek afati... Caligkand1 Karaca. ugaklan malsiz,
miilksiiz birakmad. tarlasi, tapaniymig. davariymig maliymig her bi gey
tamam. Hali vakti ¢ok iyi. Satirodlu dendi mi namim duymayan yok.
Hepsi bir yana, bu Ay13a Allah Gyle bir ses ihsan etmig ki...”

Giiliizar'in dedesi Ali Aga konugulanlar1 duymuyordu. Oglunu diirttii:
g “L\le fisildagiyonuz agzinizin iginden. gizliniz saklimzdan biktim usan-
im.

Mahmut A3a birkag kez ba8irarak soyleneni anlatti. Babasi tutturdu:

“Getirin dinleyek.”

Evlere haber gitti.

Veysel Camgiki dolaylarindan tiirkiiler sdyledi, Ali A3a gok begendi.
Bereket Kible erkekler arasina karigmamgti, Sirinle bu’llkte yan odaday-
du. igli ezgileri dinlerken agliyor, gozyaglar burusuk ama hala giizel, ay
yiiziinden siiziiliyordu. Mahmut A8a da duygulanmigti. Kadayifin alt1 ki-
zanyordu. Hamza Efendi ayran bahanesiyle Giiliizar sesleyip goz kirpti,
Veysel yeniden yok oldu. Yalincak Tekkesi'nin mengiigsiiz “baba”s1, alig-
tira ahgtira kiz1 istedi. Mahmut Efendi §6yle bir durup sarsildi:
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“Ne dedin, ne dedin?”

“Giiliizar k1izimiza iyi bir kismet dedim, anama sdylemig, gonlii var.”
“Delirdin ellaam.”

“Ne delirecem, hogkiz degil o da, dul.”

“Cok yaghydi gigisi.”

“Yagl magl, yaninda miydin gece?”

“Orast dogru.”

1k sarsint: gegince Mahmut Aga sorunu ciddi ciddi diigiindii, gikar yol
bulamadi:

*“Kor adam ne ige yarar, okiiz degil ki gifte kogasin!”

Bereket kiz1 vermekten yanaydi. Hamza Efendi'ye giiveniyordu. Ayri-

ca, genglik yillarinda. yaminda Giiliizar, ot toplarken Sobalan'dan da geg-
mig, Satirogullarinin namini duymugtu. Ama inatgt kocasi direniyordu.

Garip bir adamdi bu Mahmut Aga. Bir sozii kafasina takmaya gorsiin,
tek sozciik gtkarmadan, tek sozciik eklemeden, ayni geyi saatlerce, giinler-
ce, haftalarca yineleyip dururdu. Kafasim kizih kismetine takmigti, Ham-
za Efendi ve Veysel'in kaldi1 iki giin boyunca kdyiin 6te ucundan ken-
dinden dnce sesi geldi:

“Kor adam ne ige yarar, okiiz dcgil ki gifte kogasin!”

Veysel Giiliizar istedigine de isteyecegine de bin pigman oldu.

Kocasinin dirdirindan Bereket Kible de usandi. adamin yakasina ya-
pistr:

*“Ne otiip duruyon?”

Mahmut Aga kizdr:

“Cifte kogulur mu?”

“Kosulmaz.”

“O halde?

Bereket biraz diisiindii. kocasina bagirdr:

“Okiiz mii bu herif?"

“Degil..”

“O halde?”

Mahmut Aga kafasim kasidi. yumruklarin sikip karisinin iistiine yiirii-
dii:

“Bagka gey mi sOylilyom, kor adam ne ige yarar, Okiiz degil ki gifte
kogasin diyom.”

Kar1 koca anlagamadilar. son sozii evin bilyiigii. Ali Aga'ya biraktilar.

Doksana bastii halde yagint elli sanan Ali Aga Once gelinini dinledi:

“Kiza bir kismet gikti, kOr mor. varlikh yerden, Giiliizart verek di-
yom.

Kor oldum, Veysel oldum. 209/14



Sira o8luna geldi:

“Kor adam ne ige yarar, 0kiiz degil Ki gifte kogasin.”

Ali Aga yalmz yagh degil. bunak ve sagirdi da. Duydugu ii¢ dort soz-
ciifii yanyana getirip kararn verdi ve son sozii sOyledi:

“Madem gifte kogulmaz, kesin gitsin kor okiizi.”

Kan koca bagtan aldilar. ahirdaki okiiziin degil de, kizin kismetinin
kor oldugunu bagira gagira bir daha anlattilar. Ali A8a yine duymad: ama
bozuntuya da vermedi: '

“Ne haliniz varsa goriin, As131 sesleyin bana, tellere iki vursun” dedi.

S0z kesilemedi.

Hamza Efendi Sobalanlhlan Tekkeden ugurlarken Veysel'e tembihle-
di:

“Dedigim gibi, sen iki diiniir gonder gidince. Ali Aja beni kirmaz.
Mahmut AZa da zaten babasinin sdziinden gitkmaz.”

N

Topal Yeterle. Veysel'in “bibisoglu™ fbrahim bir sabah erkenden yola
¢iktilar. Ug giin sonra da Veysel Cene'nin bagina dikilip beklemeye bagla-
du

iki gelin uzun uzun bakt Veysel'e:

“Topal Yeter'le Ibraam gegenlerde bir yerlere gittiler, var bir hal.”

*“Ser verir sir vermez bunlar.”

Kayboldular.

Akgam oldu, giines Seme Dagr'nin istiine bir mizrak boyu indi. Eve
donmeye hazirlanirken ii¢ karalti uzaktan belirdi.

Bir ses geldi:

“Veysal! Veysal!”

tbrahim'in sesiydi. Veysel'in yiiziinde ¢izgi kipirdamadi.

Bir ses daha geldi:

“Veysal! Veysal!”

Topal Yeter'in sesiydi. Veysel'in yiiziinden endige bulutlar: gegti.

Ugiincii ses cogkuluydu:

“Veysal! Veysal!”

Giiliizar'in sesiydi.

Cigek bozugu yiiziine tath bir giiliicik yayildi, ince dudaklan gerildi,
¢enesi uzadi.

Giiliizar kosup sarild1.
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Film bazi geyleri degistirdi. Koyliiniin bostandaki, bahgedeki iiriinii
degerlendi. Yufka gehir ekmegi gibi her zaman alici buldu. Kiimesler 1s-
siz kaldi. Kuzularin bir kismi koyun olduklanm géremeden yalan diinya-
dan gogiip gittiler. Bugiine bugiin, kendi degilse bile kopyasi filme giren
Halil Cavug Sobalan'da galim satarak gezdi, her evin kapisinda durup an-
latiyordu: “Otluk Koyiinde bize, bir girmizi libash avradinan bir erkek
gecti dediler, siirdiik atlari, Bayazit'a vardik. Bayazit'tan Cermige, Cer-
mikten Citvermez beline geldik. Derken Zile'yi boyladik, ¢iktik dogru
cenderme gumandanina. Az daha gitseymisik elimizle koymug gibi yaka-
hiyacaktik Zebun ile Esma'yl.” BogboZazlid: yiiziinden Esma'yla yeniden
kiisiigtiiler. Sinemaya gitmis az sayida ii¢ beg koylii bir filmin nasil gekil-
digini goriince gagirdilar: “bagi kigi belli degil.” Sinemaya gidememig
olanlar ise artik hayiflanmadilar: “Film dedikleri de bu muymus? Iki kigi
dineliyor, oteki kagittan okuyup ne diyeceklerini sOyliiyor, yigitseler ka-
Sitsiz konugsunlar... At siirdilkleri yok ya, bir o yana, bir bu yana...
Veysal'in bilyiidiidii ev diye bagka evin igini gektiler, adam gandiracak-
lar.” Esma, kopyasi oyuncu avrada “genglik halimden giizelsin” dedi ve
icinden soylendi: “boya giizelligi, n'idiyim?”. Cekimin sonlarina dogru,
kizinin yanindaki Giiliizar Istanbul'dan dondii. Kina yakug igin saglari yi-
ne kizildi ve elbette, altmiginda oldugu halde bir tek beyaz tel yoktu. Kop-
yasim gosterdiler, “Iste bu Giiliizar” dediler. Adimi gergekien Giiliizar
sandu, kisik sesiyle sordu: “Ismini deden mi koydu?”

Belma'y: da degistirdi bu film. Erkan gekim yaparken o, oklar ve yeni
notlarla dolu senaryoyu, roman1 uzun uzun okumus, bazan Esma'da, ba-
zan Giiliizar'da kendini yagamigti. Bakiglannin rahati kagti, siyah gozle-
rindeki canli 15131n yerini bulanik bir hiiziin aldi. Artik Erkan'la konugur-
ken ya gozlerini kaginyor ya da hiiziinle bakiyordu.

Oyuncular rahatladi. Agir bir yiikii omuzlarindan atip koyii gergekten
tammak igin evlere dagildilar. Bazlama yesinler diye Ahmet Belma'yl, Er-
kan1 ve oyunculardan bazilarim “bibisi” Elif'lere gotiirdii. Sobalanda ek-
mek imeceyle yapilir. Komsu kadinlar, Agik'in kdyden evli kizi Zohre ve
bir iki gelin de ordaydi. Tandirin baginda kimi hamur agiyor, kimi sacin
iistiindeki yufkayi geviriyordu.

“Kolay gelsin” dedi Ahmet.

“Kolaysa baginiza gelsin.”

“Sizi filme alacaklar.”

“Bizim filme alinacak ne yamimiz var Oturakli Ahmet, asil seni filme
alsinlar.”

Bir gelin tiirkii meraklisi bekgiyi gosterdi:
“Aha filmlik adam bu. Bir tiirkii sdylesin de dinleyin.”
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Bekgiye dondii:
*“Hadi soyle lan..”
Bir kadin bekginin eline magay: tutugturdu:

“Bunun sazi da maga... SOyle lan. ne gekiniyon, bagka zaman olsa
Kimse susturamaz.”

Bekgi magaya vura vura siradan bir tiirkii soyledi. O bitirince Ahmet
kadinlara dondii:

*“Simdi de sira sizde.

Birbirlerine bakiyor, cesaret edemiyorlard:

“Hadi Zohre, soyle.”

“Sen sOyle. senin sesin giizel.”

*“Hatga soylesin.”

“Oturakli Ahmet” bacisina buyurdu:

“Zohre bag1 sen gek, loplu sOyleyin.

Gelinler ve kizlar yanyana dizilip, yel degmig kavaklar gibi bir saga
bir sola salinarak kina tiirkiisiinii soylediler:

“Cattilar ¢atma tagimi
Kurdular diigiin agim
K1z aglatma gardagim
Iste koyup gidiyorum
Silay: terkediyorum...

Bir bagka tiirkiiye gegtiler:

“Su tag1 kaldirmal
Dervig Baba varey, varey!
Yilam oldiirmeli

Dervig Baba varey, varey!
Kiigiikten yar seveni
Dervis Baba varey, varey!
Cennete gondermeli
Dervis Baba varey, varey!..

Son kism1 cogkuyla sOyliiyor, “‘varey. varey!” derken topluca nara ati-
yorlardi. Elif Hala geng kizlifin1 ammsamig olacik ki Esma'dan soz etme-
ye bagladr:
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“Olgiindii kocasina, evine de 6lgiindi, ifte qubuga seve seve giderdi,
esvabini yurdu gardagimin, yamasini yamards, insan 6giitledi onu, su ko-
riin bagini niye bekliyon diye diye aklini geldiler.”

Godiis gegirdi, anasindan, babasindan soz etti.
“Anam babamdan once, dolde 6ldii, koyunlar kuzulayinca...”

Ahmet, Erkan ve Belma geldidinde Agik sedirde oturmug piposunu
igiyor, Giiliizar Ana, baginda gatki uyukluydrdu. Sordu Agik:

“Nerelerdeydiniz?”

“Bibimlerde, ekmek yapiyorlardi, bazlama yedik, tiirkii falon dinledik.
Beribenzer bir gey degil ya, iki ¢agirip sustular.”

Zohre elinde liikks lambasiyla girdi. SOzii Erkan ald1:

“Kitabim inceledim Agik, bilmem sOylemis miydim, iginde gok yanlig
var. Yalniz dizgi yanliglari degil istelik.”

Belma araya girdi:

“Erkan yine bagladiahret sorularma.™

Erkan sordu:

“Nasil gikt1 bu kitap?™

“Yasar Kemal buraya, koye geldiydi. Cumhuriyet Gazetesi'nde ¢ahsi-
yordu o zamanlar. $u giirleri bir yayin evine verek de yayinlayak dedi. ﬁ\i
giin kald1 koyde. Karl bir zamandi, gok kar yagiyordu. At bulduk komsu-
lardan, bindirdik. Bir de adam gattik yanna, $arkigla'ya kadar. Attan in-
mig, yayan yiirimiig sonra. Koyde herkesten once kalkip ormana yukan
giderdi. O zaman hep a8aglikti buralar. Konugmug Yagar Kemal. Maarif
Kitabevi ile anlagtik. miilkiyetini oraya devrettik siirlerin.”

“Basima gegmeden Once prova. yani basilacaklarin bir drnegini gon-
dermediler mi sana? Dogru mu. yanlig mi diye sormadilar m1?™

“YoKk. soran eden olmad1.”

“Yagar Kemal'den bagka hangi yazarlari, ozanlari tanidin?”

“Bagta Kutsi Tecer, ¢ok iyiligini gordim. Bedi Rahmi, Sabahattin
Eyiiboglu, Sait Faik. Orhan Veli ile oturduk sohbet ettik. Orhan Veli giir-
lerini okurdu bana, begenirdim.”

*$u isimleri duydun mu, Turgut Uyar, Edip Cansever, Cemal Siireya,
Ece Ayhan?"

“Duymadim. higbirinin adin1 duymadim.”

“Enstitiideki 63rencilerinin arasindan yazar, sair gikti mi? Ornegin Fa-
kir Baykurt, Talip Apaydin, Malimut Makal.”

“Yok. Bilmiyom daha dogrusu. Fakir Baykurt buraya, koye geldi.
Mahmut M:ikal ilc Ankara'da goriigtiik.”



“Bazilar1 senin siirlerini ve tiirkiilerini aranjman ad1 altinda bagka tiir-
lid, giiriiltiiyle galip gaginyorlar. Nasil buluyorsun onlan?”

“Her kug oter ama sesi biilbiile benzemez. Haklarin1 yemiyek, her yi-
gidin kendine gore bir yoZurt yeyigi vardir.”

“lIk saz ustan Molla Hiiseyin'di. Bagka ustan oldu mu?”

“Camgikih Ali A§a'dan da gok yararlandim. Koyiine kahderip gurbete
¢ikmig, yolu Sivralana diigmiig. Burda eglesip kald. Bir siire bizim bosta-
n1 ortagina ekti. Sonra Satirogullari'na iggiiveyi girdi Ali Aga. Asik de-
mek dertli demektir zaten, galarken aglardi. Bir o8lu vardi. Esrara aligmig.
Ugragtilar kurtaramadilar. Delirdi sonunda oglu, Adana'ya timarhaneye
gotiirdiiler, orda 6ldii. Oliimii perigan etti Ali A3ayi, “Diyan gurbete gitti
gelmedi” diye sOyler, iki galinca sazi bir yana birakip aglamaya baglardi.
Ben oturur sadece dinlerdim. Yetigkin olmadigimdan soru sormazdim.”

“Gazetelerde okudum, sen radyoda soylerken Atatiirk sesini duymusg,
¢ok bedenip aratmig. Nasil oldu o olay?”

“Radyoda okuduktan sonra bizim kOyden bir kapicinin evine gitmis-
tim Ibraam'lan. Ne bilecen. Istanbul kazan, adamlar kepge. Aramadik ne
han koymuslar, ne hamam .. Devrisi giin igittim Gazi Hazretleri'nin aratti-
gin1. Kogtum huzuruna varmaya. Birakmadilar, gikarmadilar, “diin akgam
gelseydin o bagka” dediler. Tersyiiz olduk. geri dondiikk kapidan. Kis-
met..”

“Yamimda fbraam vardi dcdin. 11k plaklarinizi da birlikte yapmigtiniz,
cift sesli. Goziin gormediginden hep yanminda biriyle dolagirdin. Bagka
kimlerle dolagtin?”

Belma yeniden araya girdi, gikistr:

“Cok oluyorsun artik, Agik't fazla yordun.”

Erkan Belma'ya dondii:

“Bunlar yanna belge olarak kalacak. Bir daha Sivralan'a ya gelir ya
gelmeyiz. Kentlerde ¢ok kargilagtik ama boyle soru soracak zaman olma-
di. Asi31her goren sazi eline verdi, yalnizca tiirkii dinledi.”

Agik'a sordu:

“Haksiz miyim?”

“Haklisin. Ama niye gelemiyecekmigsin. hemgerim degil misin, her
zaman beklerik.”

Babhri girdi. Belma Giiliizar Ana'yla sohbete baglad:

“Gegenlerde Esma halayaugradik. tki fotografi yanyana koyarak oyun
etmigler, Agik, Esma'yla yeniden evlenecek diye kizdirmiglar seni.”

Giiliizar Ana zor duyulan, kisik bir sesle yanitladi:

“Agik'in kismeti ben gelince agildi. Onceden boyle Agikhigi yogidi.
Onun bunun demelerini sdylerdi. Cank gitirdi, zorlu gank gitirdi.”

Erkan Agik'a bakti:
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“Duydun mu Giiliizar Ana'yi, onunla evlenmesen iiniin boyle diinyaya
yayillmazmig..”

Veysel giiliimsedi:

“Sen ona bakma adam, o anormal, hog anormalin ne oldugunu da bil-
mez ya.”

Sordu Erkan:

“Sen anormal misin Giiliizar Ana?”

“Oda ne ki ugak?”

“Agik sana anormal diyor.”

*“O diyorsa iyi diyordur, dogrusunu o bilir, ben ne biliyim.”

Bahri anasina takildr:

“Diin yedi8in yemek neydi, hadi sOyle bakim?"

Giiliizar Ana kizdr:

“Ugragman benimle, Agi131 nidem. 15131 nidem.”

Belma araya girdi:

“Kizma ana, gakadan takiliyorlar, bog ver onlara da gordiigiin riiyayi
anlat.”

“Yalincak Baba diigiimde sen Veysal'mn kiiliinii dokecen dedi. Ald1 be-
ni bir merak. Kiil dokmek de ne imig? Geline sordum bilmedi..”

Parmagiyla Ag181 gOsterip devam etti:

“Aha buna sordum, bildi.”

“Anlagilan o zamanlar iyice takmigsin Agi3a.”

“Heye taktim.”

Zohre geldi, sofra kargi odada hazirdi.

Rakilar agildi, fikralar anlatildy, siirler okundu. Nasil olduysa, sz do-
niip dolasip 0liime dayandi. Agik, Erkan'a:

“Her zaman sodyliyom gocuklarima, simdi sen de tamgimsin, Oldii-
giimde beni dogdugum yere, Ayipinar Otlagi'na komsiinler.” dedi.

Babhri araya girdi:

“Otlak uzak, gelenin gidenin olacak, oralara kim giksin, Elma Bahge-
sine komek.”

“Anam beni Ayipmnar'da do3urdu, dogdugum yerde yatmak istiyom.”

Bahri direndi:

“Inat etme baba!”

Agik kizdr:

“Kes sesini. Komiilecek olan ben miyim. sen mi? Canim nereyi isterse
oraya komiiliiriim.”

Yeniden Erkan'a dondii:
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“Duydun vasiyetimi. Ustiime aman ha aman, tag koymayn. Ot bitsin,
¢igek bitsin, koyun kuzu yer, yarayigh bir gey olsun.”

Belma sordu:

“Oliimden korkar misin?”

“Yoo, ne korkacam, ¢liim benim arkadagim, hig insan arkadagindan
korkar m1.”

*“Sen zaten 6lmeden oliimsiiz oldun” dedi Erkan.

Agik ig gekti:

“Diinya dedigin ne Ki, iki kapili bir han, birinden girer, 6tekinden ¢i1-
Karsin. Yetmig kiisur y1l yagadim, daha diin dogmug gibiyim. Hayat yalan,
Olim gergek. Amaaan!”

Titreyen elleri rakisina uzandi. Kagigini sulu bulgur koftesine daldirdu.
Agzina giderken sallanan kagi3in iginde ii¢ kofte vardi. Giildii:

“Kor gibi iig kofteyi birden almigim.”

Sordu Erkan:

“Kor soziine kizar miydin?”

“Canimu alsalar daha iyiydi, o kadar a§irima giderdi. Ama sonra alig-
tim, genigtim. Gordiigiin gibi, ben de kendime kor diyom.™

Bir siire sustu, devam etti:

“Omriim karanlikta gegti, yine de gikayetgi degilim. Goziim gorse Siv-
ralan‘a ancak goban dururdum. K6r oldum Veysal oldum.”

Agik yatar yatmaz uyudu. Erkan dosyasini gikardi, sofrada konugulan-
lar1 romanina ekledi. Son tiimceyi yazdi: **Sobalanli Kor Veysel iinlii bir
halk ozani oldu, iki kapili bir handa giindiiz gece dolagt1 ve Aylpmar Otla-
d1'na dogru, toprak ayaklar altinda kayincaya dek yiiriidii.” Noktay1 koy-
du. Slmdl sira romanin adina gelmigti. Bog bir kagit aldy, istiine biiyiik
harflerle SOBALAN yazdi. Bakti. begcnmedi, glzdl Hiiseyin'le Satiroglu
Veysel'c kendisinden, Esma'yla Guluzara Belma'dan bir geyler katmigti.
Kagida UC ASK OYKUSU yazdi. Bakti, giildii. Karabatak gibi arada mi
(;oplenecek'7 Cizdi. Usuna birden Agik'in son sozleri geldi: “Goziim gérse
Sivralan'a ancak ¢oban dururdum. Kor oldum Veysal oldum.” Kaﬁlda
KOR OLDUM VEYSAL OLDUM yazdi Bakti, begendi. Sadece blr kii-
ciik degigiklik yapti, Veysal'in “a” sim karaladu. iistiine bir “e” kondurdu.

Sivralan'in son cvleri de gozden kayboldu. Ortakoy'ii gegtiler, az sonra
Kizilirmak ve Topag goriindii. Cegsme basinda durdular. $igeleri buz gibi
sofuk suva yatirdiktan sonra oyuncular eski piknik ycrine kogtular. Nerde
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raki, orda Necmi, arkalanndan gitti. Cok gegmeden Topag'in Cerkez'leri.
etekleri, sepetleri, salatalik, sebze dolu, bittiler.

Belma'yla Erkan yalniz kaldilar. Dag gigekleri solmaya yiiz tutmugtu
ama kekik kokusu kaybolmamgtr:

“Kekik kokusu serinletiyor.” dedi Belma.

Erkan gozlerini uzaklarda ve sonsuz mavide hiiziinle gezdirdi. Gele-
cek mi buralara? Oliimli Diinya, gidip te donmemek var, gelip te gormne-
mek var. Agik'in gok sevdigi bir giirini ammsadu:

“Zaman gelip go¢ler geri donerken
Grizellerin yaylasindan inerken
Dilberler doldurup bade sunarken
Veysel Satir hatirlara diigtii mui!”

Bakiglar1 Belma'nin iistiinde durdu:

“Sakin kimildama!”

“Ne var?”

“Bir kelebek, Sevita.”

Usulca yaklagti Erkan. Belma sordu:

“Nerde?”

Belma'y1 uzun uzun 6ptii. Sonra parmagiyla kendi dudaklarim goster-
di:

“Burda.”

Belma kaglarini gatti, dargin bir yiizle bakti. Az uzaklagti, dondii. Sag
ayagini One atti, ayagimin ucunda hafifge yiikseldi. Sol ayagini One atti,
ayaginin ucunda hafifge yiikseldi. Rond yapt, riizgar eteklerini agti. Si-
yah gozlerinden biyiilii bir 151k gikti. Ugar gibi yiiriiyerek Erkan'in yanina
geldi:

“Sevitam geri ver.”

Dudaklanmi uzatti. Opiigtiiler. El ele tutugtular, “Yallah babam” diye
bagirip misir tarlasinda gozden kayboldular.

Sarkigla'nin gazete bayisi ve ilge bagkam1 Dokuzpamak Mehmet Efen-
di, raflan bir karig toz tutmus. iginde ii¢ dOrt perigan defter ve giinliik ga-
zetelerden bagka sey bulunmayan tek ve tenha diikkdminda Ermeni Gar-
nik'le tavla oynuyordu. Kemigi Optii, zarini atti, pulu aldi ama eli havada
durdu. Kargidan bir taksi, bir pikap ve burunsuz acayip bir arag gegmistir.

“Bunlar da kim?”



Garmnigin sirti camekana doniikti. Gegenleri gérmek igin kalkip kapiya
yiiriiddii, Mehmet Efendi zarin1 oynadid: gibi acele birkag pulun da yerini
degistirdi.

Ermmeni Gamik gegenleri tanidi:

“Bunlar Veysal'c1. sen yoktun, buray: da filme aldilar.”

Dokuzpamak igini gekti:

“Diinyaya kor gelmek varmig!”

Ve az Once atan kendisi de8ilmig gibi zarlar yeniden eline aldi:

*Sira bende.”

10 eyliil 1990

BITTI








