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.. Kuyucu Murat kıyımından canlarını kurtaran Kızılbaş Türkmenler. 
çorak mı. sulak mı demeden kuş uçmaz. kervan göçmez yerlere konmuş. 
Söbalan da bunlardan biri. Şeme Dağı eteğiııue, sırtını ormana vermiş. 
yirmi evli küçük bir köy. Doğusu Beyyurdu. Şahin Kayası. batısı Aşılık 
taştır boyası. Uçoluktan geçer Türkmen mayası. 

Toprağı kıraçtır. Köyün altından akan. zaman zaman kar sularıyla ka­
barıp bostanları götüren. ama yılın dokuz. on ayında. boynu bükük. ip gi­
bi. arık bir derenin suyundan başka su yoktur. Tarlalar. bostanlar ve in­
sanlar, susuz gözlerini mavi gökyüzüne dikip yağmur beklerler. Yağmur 
bol olunca köylünün neşesi gelir; çifte giderken keyifle ıslık çalar, av av­
lar. küllüklerde horoz döğüştürür, yetişkin oğlanları evlendirmekten söz 
eder. Öyle ambarlar dolup taşmaz. toprak bire üçü zor verir. satamazlar, 
ama hiç değil .. yiyim .. lerini çıkarırlar. Yağmurun yağmadığı kıtlık zaman­
lannda. dalgın ve düşünceli. toprak evlerine gölge gibi girip çıkarlar, yok­
sullar gurbet hazırlıklarına başlar. Gurbetçiler genellikle Adana'nın pa­
muk. Mersin'in portakal ve sebze bahçelerinde, Bafra'nın tütün tarlaların­
da yazın ırgatlık eder. biriktirdikleri üç beş kuruşla dönüp kışı geçirirler. 

Söbalanlılar bu kıraç topraklarda yıllarca yaşamlarını sürdüregelmiş­
lerse. bunu. gökten yağmur bekleyen boz tarlalardan. arık bir derenin in­
ce. yorgun kollarla suladığı küçük bostanlardan, yaban ellerindeki gurbet­
çilikten çok, köyün sırtını verdiği Meşelik Ormanı'na borçludurlar. Ev ya­
parken gerekli tahtayı. kış yaz yakacaklarını sağladıkları gibi, ağaçlan 
keser. Kayseri. Sivas ve Şarkışla pazarlarında kereste ve odun kömürü 
olarak satarlar, ellerine geçen parayı. gaza. tuza, beze ve şekere yatırıp 
köyün yolunu tutarlar. Yalnızca kesip. tek bir ağaç dikmedikleri orman 
tükendikçe Söbalanlıların yoksulluklan da artar, gündüz tarlada. bostan-
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da, evde çalışan kadınlar akşam h::ıyallcrindc, gece düşlerinde gömülcr 
görür. kocalarını gavur mezarlarını açmaya, kilise örcnlerini, tcpcciklcrin. 
ocağın, büyük kayaların ve yaşlı ağaçların diplerini kazmaya zorlarlar. 
Çocuklar da analarının anlattığı tansıklada büyür. yaşlı ağaçlar ve kaya­
larda ışıkların yandığını. gece garip gölgelerin köyün alt yanındaki 
sin'lerelen doğrularak Güldcdc'nin. Mustafa Abdal Tckkc'si'nin yolunu tut­
tuğunu söylerler. 

Köyde topal kadın hayli çoktur ve topaJlık uzun yıllardan beri Söba­
lanlı kadınların en büyük baş bclasıdır. TopaJ olmayanların bile kocalan 
kızdıkl�mnda "seni topaJ c�cğin torunu" diye bağırıp kakınç kakarllli·. Za­
vallılar. iki de bir bu sözü duymaktansa. tarla-tapan. cv-ocak yükü bir ya­
na. ormanın tamamını cşşck gibi sırtlanıp Kayseri pazarına götürmeye ra­
zıdırlar. Bu baş belasının kökünü. kökenini doğru dürüst bilen yok. Her­
kes bir başka öylü anlatır. Kimilerine göre "kendini bilmez bir avrat Gül 
Dcdc'nin türbesi yakınlarına işcyip Yatır'ın hışmına uğramış. Söbalan'ın 
kadınları o densiz avradın cezasını çckiyormuş ... ·· Kimilerine göre "Ku­
yucu Murat kıyıınından kaçan bir kan-koca. kaça kaça en son Beserek 
Dağı'nın eteklerine gelmiş. Yedi uşakları varmış bunl:mıı. Altısı yollarda 
açlıktan. sayrılıktan kırılmış. bir tck kız uşakları kalmış. Ot yi ye yiyc can­
Jm·ıııı Beserek'in eteğine atan bu karı koca. otun üstüne suyu da içince çat­
Iayıp ölmüşlcr. Üç yaşındaki sabi sübyan kız kalmış ortalıkta. Allah'm bir 
hikmcti, işte o zaman, topaJ bir cşşck cmziımiş uşağı. TopaJ cşşcğin mc­
mcsini cmdiğindcn kızın kız soyundan uşaklan hep topaJ doğmuş. Köyün 
kadınları bu topalların sulhünden imiş ... " 

Topaç. Viranyurı. Mcscit. Höyük ve Ortaköy'le çevrilidir Söbalan. To­
paç'ta Çcrkczlcr "cğlcşir" ve Kızılbaş Türkmenleri scvmczlcr. Höyüktc. 
Oı1aköy'dc Kızılbaşlar oturur. Söbalanda ip gibi akan su Ortaköy'de her 
gözeden bilck kalınlığmda fışkırır. Söbalanda bire üç. taş çatiasa bire beş 
veren toprak Ortaköy'de bire on beş. bire yirmi vererek köylünün yüzünü 
hep güldürür. Söbalan'da ağaçlar mcyvcyc özlem duyarkcn. Ortaköy'de 
dallar yükünü çekemez. ağırlıkt�uı yerlere kadar eğilir. Aniatılana göre 
"bir zamanlar Ortaköy de kıraçmış. Serçe parmak kalınlığında ya var. ya 
yok. küçük bir su akarmış burada önceleri. Derviş Baba suyun önüne du­
rup dcğncğiylc toprağa hızla vurmuş ve "Ya mübarek. ak!" demiş. Vur­
masıyla dağlardan gürül gürül bir su kopup Dcrvişin ayaklarına gelmiş." 

Söbalanın dört evinde Şaıu·oğulları yaşarmış. Dcreye bakan evierden 
biri Karacahmctlcrin. Anası Mcncviş oğlunu hısımlarından Gülüzar'la cv­
lendirir. dokuz ayın bitiminde topaç gibi bir oğlanlan olur. adını Ali Rüs­
tcm koyarlar. Gel zaman, git zaman Gülüzar yine yüklenir. bu kez Vcy­
scl'i doğurur. 

İşte Vcyscl'dcn. köyün yaşlılanndan dinlcdiklerim bunlar. Bilmiyo­
rum eski Sivralmı'ı çizcbildim mi sana? O zamanlar adı Söbalanmış." 

8 



Önde taksi, arkada pikap ve burunsuz çekim aracı. oyuncuları, kame­
ramanı, ışıkçısı, makyajcısıyla tüm ekip Şarkışla'dan Sivralan'a giderken 
Erkan yapım yardımcısı Necmi'ye bunları anlatıyordu. 

Kızılırmak göründü. 
Sözü sürdürdü Erkan: 
"Kızılırmak soru işaretine benzer. Zara'dan doğar. Hafik ve Şarkış­

la'dan sonra Sivas topraklarını terkeder. Bir yay çizip Kayseri'yi, Nevşe­
hir'i, ·Kırşehir' i. Ankara 'yı ve Çorum'u sular, Samsun'un Bafra ilçesinde 
denize dökülür. Aşık Veyscl'in yaşam öyküsü Kızılırmak gibidir. Bir ucu 
Bafrada'dır. bir ucu da Zara'da. Bafra'ya dek uzanan acılı bir yaşam Za­
ra'nın doğusundaki Kızıldağlll gür sularıyla beslenip sona erer.'' 

Yönetmen Erkan. yönetmen yardımcısı Belma ve yapım yardımcısı 
N ec mi öndeki taksideydiler. 

Şarkışla'da doğmamıştı ama kökü bu topraklardaydı Erkan'lll. Çocuk­
luk yıllarınlll geçtiği bozkıra hep gizli bir özlem vardı içinde. Sürekli ko­
nuşuyor. anlatıyordu: 

"Küçükken çok geçtim huralardan. Böyle taksiyle değil. Kimi zaman 
kağnıyla, kimi zaman at arabasıyla. Her yaz Çermiğe gelirdik. Ne bu yol­
lar vardı. ne bu köprü .. Şu Kızılırmağın sularına bakın, şimdi böyle nazlı 
ve güzel. Ama zamanında. coşup nice gelini. kızı yutmuş. nice türküler 
yakılmış üstüne:· 

Necmi sözünü kesti: 
··ouralım abi. bu kırmızı Hatun'un resmini çekmeden olmaz." 
Şoför: 
"Az ötede çeşmc var. suyu buz gibi. parmağlllı soksan donar, dilerse­

niz orda konaklayalım ·· dedi. 

Topaçlll Çerkezleri çapaları bıraktılar. elleri alınlarlllda. bir süre baktı-
lar gelenlere. 

Bir kadlll söylendi: 
"Uşak bunlar da kim?" 
"Çermikçiler ellaam. 
"Çermikçiye bcnzeıniyorlar." 
"Veysalcılar. Sivralan'a gidiyorlar." 
Çeşitli sesler yükseldi: 
"Bir Veysaldır tullurmuşlar." 
"N alıncı keseri gibi herif hep kendine yontuyor." 
"Tefecinin teki. evinde demirden kesesi varmış." 
Bir mürekkep yalamış adam. cahil avradlll sözünü düzeltti: 
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"Onun adı kese değil, kasa." 
Kadın altta kalmadı: 
"Ha kese, ha kasa, sen içindekine bak. Köyde iki bakkal dükkanı, ikisi 

de Veysallann elinde .. " 
Bir başkası tamamladı: 
"Değirmene ne diyek .. " · 
Topaç'ın Çerkezleri oldum olası sevmezdi Kızılbaşlan. Herkes �teğin­

deki taşı döküyordu: 
"Veysal'ın tuzu kuru, bir oğlunu öğretmen, ötekini muhtar etti." 
"Kızlannı kapıladı. koca buldu Alaman'dan, en kötüsünün kişisi 

D DT' de." 
Mürekkep yalamış adam, cahil kadınların sözlerine gülümsedi. Bilgi­

sini gösterdi: 
"Şu avrat kısmı da hiçbir sözü doğru belleyemez. Biri kasa diyeceğine 

kese der. öteki TRT diyeceğine DOT der. Ulan aklı eksikler DOT bit ila­
cı, hiç Veysal bitli yere kız verir mi?" 

"Ahmet zahracılığa soyunmuş. yem satarmış." 
"Elma bahçesinin geliri de cabadan." 
'·Tek elma bahçesi olsa, kele. onca davara ne den. Sattığı südün, yo­

ğurduıı hesabını tutacak babayiğit isterim .. " 
Mürekkep yalamış adam, saçı uzun aklı kısaları susturdu: 
"Uian sizde şuncacık akıl yok, zenginin malı züğürdün çenesini yorar­

mış. Kasası var. kesesi var Veysal'ın, bize ne, kendi keselerimizi doldur­
maya bakak. Görrnüyonuz mu. çeşmenin başında yığıldılar. besbelli fikfik 
edecekler." 

Adamıiı bilgiçliğine çoktandır öfkelenen gençlerden biri hıncını aldı: 
"Ona fikfik demezler, piknik derler. piknik, hiç duymadın mı?" 
Bilgiç bozulmuş görünmedi: 
"Fikfik, piknik, her neyse. götürüp bir şeyler satak .. " 

Tatlı bir yayla güneşi vardı. yakmayan. ısıtan. Usul yelin altında dağ 
çiçekleri dalgalanıyordu. Buz gibi suyla yüzlerini yıkadılar. Buz gibi so­
ğuk suyu kana kana içtiler. Altına rakı şişelerini koydular. Etler çıktı. 

Belma kalktı, bir adım attı, ayağının ucunda hafifçe yükseldi, dağ çi­
çeklerine doğru yürüdü. Topukları yere değmiyordu sanki, bale yapar gi­
biydi. 

Erkan. düş dolu, bir süre, çiçekler arasında gezinen Belma'yı izledi. 
Sonra Kızılırmağın bulanık sularına uzun uzun baktı. Gözlerini bozkırın 
uzak bir noktasındaki tek ağaca dikti. Necmi'ye: 
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"İçinde çok yaşam�clım ama bozkın hep sevdim. Sonsuzluğun simge­
si. Yalıuzlık. Teklik. Olümsüzlük. Şu yalnız ağaca bir bak, doğaya mey­
dan okuyor. Ressam olsam, bozkırdaki böyle tek bir ağacı çizer, ismini 
"nü" kordum." dedi. 

Ve gözleri yeniden dağ çiçekleri arasında gezinen Belma'nın üstünde 
durdu. 

Necmi sordu: 
"Yeni bir aşk mı abi?" 
Nerval'in bir dizesiyle yanıtladı: 
"/nsan sever, yalnız ve yalnız bir defa . .  

Koyun kucak dolusu domates. hıyar ve patlıcantarla Topaç'Iılar sökün 
ettiler. Etler sebzelerle çubuklara dizildi. Bozkın iştah açıcı bir k oku kap­
ladı. 

Belma kucak dolusu çiçekte döndü. Erkan Aşık Veysel'in bir şiirinden 
dizeler okudu: 

"Derleyip devşirmiş, top top elinde/K oku/ar, koynuna kor çiçek/eri . .  
Belma azarlayan gözlerle baktı. 
Ötedeki oyuncular iyice coşmuştu. Türkü. şarkı, halaylar birbirini izli­

yordu. 
Erkan ve Belma. havadan sudan, Aşık Veysel'in yaşam öyküsünden 

söz edip sustular. 
Necmi fazlalığını anladı. Boşalan su şişesini doldurmak bahanesiyle 

uzaklaştı. 
Belma topladığı çiçeklerin adını saydı. Her birinin tek tek özelliklerini 

anlattı. Birden sözünü kesip: 
"Sakın kımıldama'' dedi Erkan'a. 
Usulca yanaştı. Yaklaştı. 
Erkan yüzünde sıcak soluğunu duyuyordu Belma'nın. Yürek atışı hız­

landı. 
Belma elini omzuna attı. Parmaklarının arasında bir kelebek vardı. Er-

kana gösterdi: 
· 

"Bak, ne güzel bir "Sevita!'' 
Şu yüreğin sesi nasıl da budaladır, nasıl yanılur insanı. Sıcak soluğu nu 

yüzünde duyunca bir an. Belma'nın dudaklarını beklemişti. Oysa karşısın­
da bir kelebek vardı: '"Sevita .

.. 

Belma avıyla öğündü: 
"Ender bir tür." 
Kelebeği saldı. Sevecen gözlerle uçuşunu izledi. 
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Erkan düş kınklığından sıynldı: 
"Çiçeklerin adını. kelebeklerin türünü biliyorsun. İyi tanıyorsun doğa­

yı. Nerden kaynaklanıyor bu bilgi?" 
Yanıtlamadı Belma. Gözlerini uzaklarda, sonsuz mavide gezdirdi. 

Usul esen dağ yelini soludu: 
'"Kekik kokusu bunlar. serinletiyor." 
Sustu lar. 
Erkan gülümseyerck Necmi'yi gösterdi. Küçük bir tepeye tünemiş. ır­

mağı. çiçekleri çekiyordu. 
Az sonra yanlarına geldi. Aşık Veysel'den bir şiir okudu: "Esti bahar 

yel i, karlar eridi.!Kubam11ş dağlarda kar çiçekte ri.! K lll'leilim yar ile alı­
tım mr idi.! Birlikte dermeye mor çiçek/eri." 

Şiirin gerisini getirmedi. İki yalnıza kaçamak bir göz atlı. 
İki yalnız ar.ısında zaten söz bitmiş. sessizlik başlamıştı. Necmi'ye 

cankurtaran simidi gibi sarıldılar: 
··Nerelerde kaldııı. gel" dedi Erkan. 
Necmi atların üstüne uzandı. 
Erkan sözü sürdürdü: 
"Ne güzel şiir değil mi?" 
Ve havayı iştahla soludu: 
"Et kokusu mis gibi, insanı acıktınyor." 
Belma tamamladı: 
"Daha niye duruyoruz burda. gidelim. 
Ötekilere karıştılar. Belma aleviere dalgın gözlerle bakıp usul bir sesle 

söylendi: "Toprakla ateş evlendi." 

Oyuncular şimdiden filme vermişti kendilerini. Birbirlerini rol adlany-
la çağırıyorlardı: 

"Şu şişeleri çeşmeden doldur Karaca." 
"Ferman senindir Gülüzar Sultan. 
"Domaıesleri yaktın avrat. Vah ki vah. gözümüz'kör ise burnumuz da 

kapalı değil ya.:· 
"Vışş. kör olan bcnmişim meğer. görememişim Veysal. " 
Kadın oyunculardan biri. eteğine çalı çırpı doldunnuş, topaJiayarak 

ateşe yaklaşıyordu. 
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"Ne zırlanıp duruyL':1 Üriistem. Erkeğim diye yan gelip yatmışsın, bir 
de eelalleni yon .. " 

En çok konuşan, yiyen, içen yine erkekler, hizmet edenler ise kadın 
oyunculardı. Köy adamı kılığına bürünmek ekmeğine yağ sürmüştü er­
keklerin. Efelenip duruyorlardı: 

"Bardağı doldur Zalha. 
''Elif dedim, kız Elif, salianmasana heeri .. 
"Anam nerde, Şirin an am, semaver demiendi mi?" 
Kadınlar da altta kalmıyorlardı: 
"Bok iç, gözünü şeytan doyursun .. 
"Hele yezite hele .. " 

Topaç'lılar yeniden gelip, eteklerindeki sebzeleri döktüler. 
Bolluk oyuncuları şaşırttı: 
"Şuraya bak. Verdiğimiz ne ki, bir kişinin, bilemedin iki kişinin lo­

kantada içki parası. Amma da kazıklanıyoruz. En iyisi köyde yaşamak­
mış."' 

"Elbette kazıklanırız, verdiğimiz paralar aracıların cebine akıyor." 
"Arkadaş, onu bunu bilmem, bu işin tek çözüm yolu kooperatitlerden 

geçer. Nasıl bey gibi yaşanz .. " 
Belma Erkan'ın yüzüne baktı. Aynı şeyleri düşünüyorlardı. Usul bir 

sesle: 
"Aydınlarımız ne kadar az tanıyor ülkeyi. Kooperatİften medet umu­

yorlar. Türkiye kooperatİf mezarlığı. Binlereesi kurulmuş, batmış."' dedi. 
Erkan onayladı: 
"Siyasal bilinçten yoksunlar. Ülkeyi de tanımıyorlar. Nobel yazarları­

nı sor, bülbül gibi şakısınlar." 
Belma sözünü kesti: 
"Yazarlarımızı okusalar ellerine ne geçecek. Yapıtların çoğu yerel 

araştırmaya dayanmıyor. Toplumbilimcilerimiz. araştırmacılarımız, yok 
denecek kadar az." 

Necmi geldi yanlarına. Bardağı Erkan'a, çubuğa diziimiş etleri Bel-
ma'ya verdi: 

İçkili olduğu belliydi: 
"Abi hele şunu bir dikle, yenge sen de şunları ye. çok güzel olmuş."' 
Belma'nın canı sıkıldı: 
"Yenge mi, bu söz de nerden çıktı?" 
Necmi kırdığı potu düzeltti: 
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"Özür dilerim Belma hanım. ağız alışkanlığı işte. Sevdiklerimize abi. 
yen ge, ab la diyoruz böyle. Aslında hiç doğru değil.." 

İçki ötekilerin de başına vurmuştu. 
"Bir an önce yola çıkalım. Aşık içen adam, halden anlar. ama köylüye 

rezil oluruz." dedi. 

Kervan kalktı. Erkan pikaba geçti. 
Araçlar hamurdanarak toprak yolları yemeye başladı. Oyuncuların kı­

vançlı. esrik sesleri motorun gürültüsünü bastırıyordu. 
Erkan pikabm penceresinden bir süre baktı. Anlatmaya başladı: 
"Aşık'ın dünyası Sivralan'dır, Karataş'ıyla. güldede'siyle. Beserek Da­

ğı'yla. Kentlere yerleşmeyi hiç düşünmedi.Köy doğa ve sessizliktir onun 
için. Sessizliği çok sever. Şiirlerini gece yazar. Bana. gözlerimi yitirdi­
ğimden duyarlığım kulaklarımda toplandı. geceler sessiz oluyor, daha iyi 
din li yorum kendimi. doğayı daha iyi işitiyorum, demişti . . .  Şimdi Ona­
köy'e giriyoruz. Burası bucak." 

Karakol'un önünden geçerlerken sağ yandaki bir yapıyı gösterdi: 
"Mustafa Abdal Tekkesi burdayın ış eskiden." 
Yamacı geçip Sivralana girdiler. Erkan pikabı durdurdu: 
"Geldik. yollar çok dar. yayan yürüyeceğiz.'' 
Köyün çocuklan başlarına toplandı: 
"Kimi aradınız, Aşık em mi yi mi? Biz haber verek. " 
Erkan topluluğa uzakLaki bir tepeyi gösterdi: 
"Ayıpınar karşısı." 
Ahmet. yanında küçük kızıyla yolda karşıladı ekibi. Uzun yüzü. sivri 

çenesi. ince dudakları. gülüşü. dökülmeye başlayan saçları. kalın ensesi 
ve üstü sahan dibi kadar düz. basık kafasıyla babasının gençliğiydi: 

"Hoş gelmişsiniz. dün bckliyoduın sizi." 
Erkan ve Belma'yla kucaklaştı. Ötekilerle tek tek tokalaşmaya kalktı. 

Küçük kız. hımkırıp sümüğünü eteğine sildi. konukların ellerine saldırdı. 
İş hayli uzayacaktı. Erkan araya girdi: 

"Maşallah ordu gibiyiz. selamı sabahı evde sürdürsek . . '' 
Dar yoldan aşağı indiler. Oyuncular, sevecen gözlerle çevreyi süzü­

yorlardı. Toprağı eşeleyip nasibini arayan tavuklar, başları dik. efelenen 
horozlar. çetenler, kağnılar. mevsim yaz olduğu halde tüten bacalar. 
Uzun. siyah donlarını dizlerine kadar sıvayıp baka gömülmüş üç kadını 
görünce şaşırdılar. İçlerinden biri ötekileri aydınlattı: 

'Tezek yapıyorlar. yakacak." 
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Kentlileri görünce kadınlar da işlerini bıraktılar. Seyir çıkmıştı. "Şe-
hirli avratlar"ın kılık kıyafetlerini süzdüler: 

''Aboovv, kollarına, döşlerine ne den . . .  Cıscıblak."  
"Şona bak, şona kız, cuğara içiyor, amanın. " 
"Elbet içer, şehirli, bizim gibi eli bokta değil ya . .'' 
''Yanlanndaki herifler kişileri mi?" 
"Kişileri, oynaşlan, kendilerinin bileceği iş .. 
İki ayn dünyanın turistleri birbirlerini seyredip yeni şeyler görmenin 

tadını çıkardılar. 
Erkan, Ahmet'e sordu: 
"Aşık nasıl?" 
"İyi değil, midesini kestiler. Gün güne kötülüyor. Uykuya düştü son 

zamanlarda. Dalıp dalıp gidiyor. Korkuyom, Allah gecinden versin, ölüm 
uykuyla gelir derler. " 

'·Annenin sağlığı?" 
"İyi çok şükür. Burda yok. İstanbul'da. bacımın yanında. Haber saldık, 

getirecekler." 
Topluluk, tek katlı, beyaz boyalı, ilkokulu andıran büyükçe bir yapı-

nın önünde durdu. 
Ahmet'in karısıyla Aşık'ın kızı Zöhre kapıda bekliyorlardı. 
Ahmet bacısına sordu: 
"Babam uyandı mı?" 
"Yok. uyuyor." 
Konukları soldaki odaya aldılar. Duvarlar, nakışlı, renk renk kilimlerle 

kaplıydı. Karşıda, tam ortada, Aşık'ın sazı asılı. Ustası Şemsi Yastıman. 
Biri kapının üstünde. öteki yan duvarda. iki fotoğraf: Veysel. başında ün­
lü fotör şapkasıyla. Ve her zamanki gibi. kravatsız. Üstünde. içlik denen, 
tek düğmcli, yakasız gömlek. İki duvann önünde, boydan boya iki sedir. 
Sedirierin üstünde. allı dallı basmalada kaplanmış minderler. 

Köylünün ilk ikramı yemektir. 
Konuklar henüz yerleşmeye bile zaman bulamadan Zöhre ve Ahmet'in 

karısı sofra kurmaya kalktılar. Erkan önledi: 
"Sağolasın Zöhre bacım, biz yedik. kamımız tok. " 
Zöhre karşı çıktı: 
"V alla olmaz. bulgur aşı yaptık. seversin .. 
O sırada Ahmet girdi. Zöhre yakındı: 
"Kamımız tok diyor bunlar gardaşım, o nasıl iş .. " 
Erkan açıkladı: 
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"Çeşmenin başında piknik yaptık. bir saat bile geçmedi. Gırtlağımıza 
kadar tokuz. Bir an önce kalacağımız yerleri göster, dünden beri uykusu­
zuz, şunların haline bir bak .. " 

Rahat minderi buiunca yorgunluk etkisini göstermeye başlamıştı. Ki­
mi mahmur gözlerle bakıyor. kiminin başı torba gibi önüne düşüyordu. 

Kalkmak üzereydiler. Aşık'ın öteki oğlu girdi. Konukların ellerini sık­
lı. Erkan tanıttı: 

"Bahri bu. Ahmet'in küçüğü. öğretmen. Saz da çalar. Babası gibi şaka­
cıdır." 

Ekip evlere dağıtıldı. 

Erkan öksürerek uyandı. Aşık'ın yatağına baktı. Boştu. Doğrulup, pen­
cereden dışarıyı seyretti: ağarmaya başlayan süt rengi bir sabah ve nasibi­
ni arayan tavuklar ve bir horoz. Aşık'ı gördü. elinde ıbrık ayak yolundan 
dönüyordu. 

"Kalktın mı?" 
"Kalktım Aşık." 
"Rahat uyuyabildin mi bari, öksürdün bütün gece?" 
"Senin horozun maşallahı var. ölüp durdu.'' 
"Öter, biliyom. boyuna öter. bana benzer. gecesi gündüzü yok onun 

d " a. 
Kapı açıldı. Zöhre girdi. odayı süpürmeyc koyuldu. yerleri temizledi. 

sıra sediriere geldi. Döşeğin altını. üstünü temizlcyecekti. babasından 
kalkmasını istedi. Aşık ellerinden güç alıp doğruldu. duvarı yoklayarak 
yürüdü. Evin önüne çıktılar. 

Zöhre işini bitirdi. Aşık yatağına uzandı: 
"Kalbimde bir çarpıntı oluyor Erkan bey." 
"Kalktın ya. birden kalkınca olur." 
''Yok. yattığım yerde de oluyor." 
Titreyen elleri yanındaki iskemlenin üstünde dolaştı. piposunu arandı. 

Yaktı. bir iki soluk çekti tütünden. genzini temizledi. 
Kapı yeniden açıldı. Elinde kahvaltı tepsisi Zekine girdi. Zekine be­

şinci. Altı çocuğu var Aşık'ın: Ahmet, Zöhre. Menevşe. Bahri. Zekine ve 
Hayriye. Bir şiirinde: "Ben gönlümün valisiyim!Aitt çocuk relisiyim." der. 

Tepside tereyağı. bal. çöketek ve süt vardı. Zekine hamarat adımlarla 
kayıplara karıştı. 

Masayı Zöhre kuruyordu. Aşık usul bir sesle anlatmaya başladı: 
"Bu süt inek sütüdür. yağsızdır ama yarayışlıdır. Şimdi koyunlar kuru­

du. Kurudu demem şundan ki sağılmaz. Eylülde koyunlar kurumaya baş-
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lar, nisana kadar sürer. Koyun nisanda kuzular. mayısta başlar sağılmaya. 
Bu aylarda inek sağılır, keçi sağılır.'' 

Bir Aşık söylüyordu. bir Zöhre: 
''Sabahınan erkenden davar sağılır. yayiıma gider çünkü. Biz gün ışı-

madan kalkarı k." 
"Harman zamanı tarlaya varır köylü, ekin biçer gün ışımadaıC 
'Tarlaya giden ayrı. evde kalan ayrı olur." 
"Evde kalan yoksa tarladan akşam erken dönerik, davarı sağmak için." 
"Bir sabah. bir akşam sağılır davar." 
Kapı vuruldu. Belma'ydı gelen. 
"Günaydın !· ·  
Aşık takıldı: 
"Güzel hatırın için varsın gün aydın olsun. Ama ben sana küstüm." 
"NiyeT 
"Niyesi var mı? Unuııun bizi kaç yıldır." 
Elini öptü Bclma. ayak ucuna oturdu. 
Erkan alıcı gözlerle baktı ona. Pencereden sızıp duvara vuran sabah 

ışığı saçlarının yöresinde beyaz bir çcmbcr oluşturuyordu. Yorgunluğu at­
mış. teni parlıyordu. Aydınlık yüzünde. çevresine rahatlık veren tatlı bir 
göncnç vardı. 

"Çağdaş bir Meryem" diye söylendi içinden. 
Madonna'sını doya doya seyretme olanağını bulamadı. Belma Aşık'la 

kısa bir söyleşiden sonra kalktı. Erkan'ı kolundan çekti: 
"Yaylan bakalım şair. yapacak çok işimiz var. Çocukluktan kurtula­

madığın için senaryonu da çocuklarla doldurmuşsun. Köydeki ufaklıkları 
bir görelim, Aşık'ın doğduğu eve bakalım. ne halde. Çekim yerlerini araş­
tıralım. at bulalım. eşek bulalım. hadi kalk." 

Buyruk büyük yerden geliyordu. Kalktılar. 
Aşık'ın doğduğu cv köyün alt yamacında. çakıl ve IT!il yığınına dönü­

şen eski bostana karşı. uzun, toprak bir yapı. Girdiler. Iki ev yaptırmıştı 
Veysel ama anılarını korumak için büyüdüğü eve dokunınamıştı. Eski ev­
deki durgunluk. sessizlik. artık kullanılmayan eşyalar kişiye zaman için­
deki insanın büyük yalnızlığını anlatıyordu. Kimler konup kimler göç­
müştü burdan! 

"Nesnelerin ömrü bizden çok uzun. İnsan göçüp gidiyor. belki nesne­
ler yaşıyor"" dedi Erkan . 

Bir zamanlar insan sesleriyle dolup taşan. şimdi sessizliğe bürünmüş 
yıkınııyı dolaştılar. Girişte köylünün "hayat" dediği bir sofa. hayat'ın sa­
ğında. küçük pcncereli bir oda. Solda ahır. Ahırdan samanlığa geçiliyor. 
En dipte "evlik". hem mutfak hem kiler. Buğdayını.  ununu. bulgurunu ev­
likteki ambara kor Söbalanlı. Tandır bütün gün yandığından gece sıcacık 
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olur, ayazın buz kestirdiği güz ve kış gecelerinde. kızlar evlik'i, oğlanlar 
ahırı birbirleriyle bölüşemezlcr. 

"Burada iç çekim yapılmaz'' dedi Erkan. 
"Haklısın . üstelik tehlikeli. yıkıldı yıkılacak." 
"Dış çekimlerde önünü kullanabiliriz." 
Bayıraşağı inip dere yatağına geldiler. Çocukların kimi boncuk yarıştı­

rıyor, kimi aşık kemiği atıyordu. Ufaklıklarla konuşup yeteneklerini ölç­
tüler. 

Ayıpınar otlağına tırmandılar. Öğlen olmuştu ve Savaş tanrısı Zeus 
bozkıra altın mızraklarını fırlatıyordu. Bir ağacın gölgesine oturdular. Er­
kan az sonra kalktı. dolaştı. Bir dağ gülüne kıydı. Belma'ya uzattı: 

"'Seni yakstil beni yakan afeş/er./Yanakta güllerinfiyatt kaça?" 
Köye indiler. Hemen her evin önünde bir hedik yaygısı vardı. Buğday 

bulgur için haşlanmış. kurutuluyor. Yaygıların kıyısından güçlükle yol 
bulabildiler kendilerine. Biraz daha yürüyünce Necmi'ye rastladılar. Fo­
toğraf çekiyordu. Eve döndüler. Ağaçta yüzülmüş bir kuzu sallanıyordu. 

Öğlen sonrası da araştınnayla geçti. 
Gün batıı. lüks lambasının hırıltılı saltanatı başladı. Aşık hastaydı, 

odasına doluşmak olmazdı. Ama Erkan. oyuncuların Yeysel'i tanımalarını 
istiyordu. 

Yeysel rolündeki oyuncu Aşık'ın elini öptü. Aşık elleriyle yüzünü 
yokladı, şakalaştı: 

·'Bu nasıl Yeysal. bıyığı yok." 
Oyuncular sediriere dizildi. 
Sofra kuruldu. leğcni andıran koca bir tepsi kondu ortaya. Et kokusu 

kapladı odayı. Ağaçta sallanan kuzu kebap olmuş. tepside geliyordu . 
Aşık'ın takılınayı sevdiği genç öğretmen rakı şişelerini açtı. Onca insan 
masaya sığmayacağından. Zöhre ayrıca. konukların yanlarına sahan. ta­
bak sıkıştırdı. Tepcleme yufka da. masanın yanına çekilen bir iskemieye 
kondu. Ağız şapırtıları arasında sqyleşi başladı. Aşık. seetirdeki yatağında. 
sırtını duvara verip yaslanmıştı. Oğretmen rakısını dolduruyor. mezesini 
ağzına veriyordu. Onüne rakı bardağı yerine su bardağını sürdü. Yudum­
layınca yüzünü ekşitti Aşık. şakadan çıkıştı: 

"Ne diye su bardağını önce veriyon?" 
"Ben mi verdim. kendin aldın." 
"Ben körüm. sen de mi körsün?" 
Gülüştülcr. Zekine boşalan tabakları doldurdu. Aşık etten ıssırdı. Kızı-

na takıldı: 
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"Acıtmam ışsın hiç. acısız etin tadı mı ol  urT 
Küçük oğlu Bahri girdi. Elinde bir şişe. ccbinde bir kitap vardı. 
Zöhre kardaşma çıkıştı: 



"Ne diye rakı taşıyıp duruyon, babamın midesi yeni kesildi !" 
Erkan kitabı çıkarıp baktı: "Günaha Son Çağn." 
"Güzel kitap, geçen yıl okudum, nasıl buldun. beğendin mi?" 
Yanıtladı Bahri: 
"Beğendim beğenmesine, ama sonunu pek anlayamadım. İsa çarmıha 

gerilmiş mi, gerilmemiş mi?" 
Aşık söze karıştı: 
"Allah'a inanıyoruz, herkesi Rabbülalem yaratmış. Sonradan bazılan 

ayn mezhepler koymuş, çeşitli yollar çizmiş. Böyle gelmiş böyle gidiyor. 
Neden herkes birbirini hor görür, seninki yanlış, benimki doğru der. Bir­
leştirm�k için büyük bir güç gerek. Belki bir gün birleşirler, ama biz göre­
rnek . . .  

Erkan araya girdi:  
"Bu konuda çok güzel bir şiirin var. Şöyle başlar: "Bu alemi gören 

sensiniYok gözünde perde senin!Haksıza yol veren sen.çin!Yok mu suçun 
burda senin ... " 

Şiirin gerisini Aşık okudu. 
Belma sordu: 
"İlk kez duyuyorum, kiıabında sanınrri yok. Sonradan mı yazdın?" 
··o kitabın çıktığı tarihlerde böyle ileri değildik. ortalık softa, yobaz 

doluydu, hurafelere inananlar mı desem . . . .. 

Sözü öğretmen aldı: 
"Hurafeye inananlar yine var. Senin doğduğun otlakta, Ayıpına­

rı'ndaki bir ağaç pıtırak gibi çaputla doluydu. Bir avrat dibinde uyuya kal­
mış. düşünde Hızır'ı görmüş. Ziyaret yeri olup çıktı. Ağacı kökünden kes­
lik..'' 

Aşık. öğretmetıe yeniden takıldı: 
"Şuncacık akıl var mı? Çapuıları toplayıp yakacak yerde koca ağaca 

kıymış .. Bu deliyle geçinemiyok Erkan bey. etmediğini komaz bana, hiç­
bir şey yapamasa dama çıkıp hacanın ağzını tıkar. dumana boğar odayı. 
Kovuktan tilki çıkaracak sanki . '" 

Günü yine araşıırmayla. çekim yerlerini belirlemekle geçirdiler, gece 
Belma'yla senaryo üstünde çalışacaklardı. 

Aynanın önüne gitti, alıcı gözle baktı kendine. Saçlarını sağdan sola, 
soldan sağa, arkadan öne çekip boş yerleri doldurdu. Odada gelip gitti. 
Bir süre ne yapacağını bilemedi. Senaryoya göz gezdirdi . . .  Yeniden ay­
nanın önüne geçti. Yer değiştiren birkaç teli eski haline getirmek epey za­
manını aldı. Kendine kızıp söylendi: "Bana ne oluyor böyle. toy aşıklara 
döndüm." Rakı doldurdu, bardak boşaldı. Eli yeniden şişeye gitti. Bardak 
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yeniden boşaldı. Gözleri dumanlandı. Ne bulmuştu Belma'da: "Gönül 
düşmüş Dudu'ya, Dudu benzer kediye." Aklına birden gelen bu halk deyi­
şine güldü. Kedi olsaydı Belma! Kucağına yatırır. başını, boynuım kaşır, 
sırtını sıvazlayıp tatlı mm ltılarını dinlerdi .. Bilinçaltı bu kez de bir Trakya 
türküsünü çağrıştırdı:. ''İki karpuz bir koltuğa sığar mı?/İlk sevilen yar son 
sevilene uyar mı?" Ilki de sonu da Belma'ydı. Onu ilk gördüğü günü 
anımsadı. yıllar öncesine aktı: Lisenin son sınıfına geçmiş. yaz tatilinde 
Samsun'a. abisinin yanına gelmişti. Gazinoda oturuyor, batan güneşe ba­
kıyor. kıyıya vuran dalgaların usul sesini dinliyordu. Gözleri birden az 
ötedeki kıza takılmıştı. Yaşlı bir kadın vardı yanında. Göz göze geldiler. 
Siyah bakışlarından büyülü bir ışık çıkıyordu sanki. Garip bir heyecan 
duymuş. gözlerini kaçırmıştı. Az sonra yanından geçtiler. Yürüyüşünde 
bir tuhaflık vardı. Yere tam basmıyor, ayağının ucunda yürüyordu. Bir 
adım atıyor. ayakkabının burnunda hafifçe yükseliyor. sonra ikinci adımı­
nı atıyordu. Uzun zaman ardından bakmış. bu tuhaf yürüyüşü seyretmişti. 
Hepsi bu. ''Kahpe Feleğin" cilvesi, nerden nereye? Mülkiyenin ikinci sını­
fındayken arkadaşıyla. fakülteye yakın bir evin bodrum katını tutmuşlar­
dı. Yukandaki pencereden. gelip geçenlerin yalnız ayaklarını. bacaklarını 
görebiliyorlardı. Yüksek topuklar. alçak topuklar. Çamurlu ayakkabılar. 
pınl pırıl rugan ayakkabılar. İçe basanlar. dışa basanlar. Bol paçalar. dar 
paçalar. Sütun bacaklar. çarpık bacaklar. lobut bacaklar. Mini etekli ba­
caklar, uzun etekli bacaklar. Arık bacaklar. hesli bacaklar. İvedi. canlı 
ayaklar, nazlı ayaklar. Kendini zor sürükleyen düşüneeli ve mahzun ayak­
lar. karşı cinsle yanyana. kıvançlı. seken ayaklar. Ayak bacak uzmanı ol­
muştu nerdeyse. Divana uzanır. geçen ayak ve hacakların sahiplerini. na­
sıl insanlar olduklarını bulmaya çalışırdı. Bir tür oyun haline getinnişti 
bunu. Yağınurlu bir gündü. Arkadaşıyla tavla oynuyorlardı. Başını kaldır­
dı. tam zarı atacaktı. gözleri pencereye takıldı. Bir çift kadın hacağı geçi­
yordu. Ayaklarının ucunda. bir tuhaf yürüyordu. Bir şeyler anıınsar gibi 
oldu. gözü daldı. Arkadaşı çıkıştı: "Atsana zarı!" Bir gün de kitap okur­
ken aynı hacakları gördü. Kapı önüne çıktı. Bacaklar uzaklaşmış köşeyi 
dönüyordu. Ardından koştu. kaybcııi .. Bir hafta sonra ayakları yakaladı. 
peşine düştü. Hukuk Fakültesi'ne geldi ayaklar. dersaneye girdiler. Yakı­
nına oturdu. Işık saçan siyah gözlerle iki yıl sonra yeniden karşılaşmıştı. 
Samsun'da. gazinoda gördüğü kızdı bu. Yanındaki çocuğa baktı. Sınıf ar­
kadaşı Vehbi. Sayılı ineklerden olduğu için iki fakülteyi birden bitirmek 
istiyordu. Hüseyin CahiL nişanlılık hukukunu gür sesiyle anlatırken. din­
leyenler gülrnekten kırıldılar. Ders bitti. bahçeye çıktılar. Vehbi'ye çaktır­
madan göz hapsine aldı kızı. Ayakkabılarının üstüne basan. doğulu. es­
mer bir çocuk dikkatini çekti. Kızın çevresinde dolanıyor. türkü söylüyor­
du: "Mardin kapı şen olur!Dibi değirmen olur,!Buralardan yar seı·en!Çok 
geçme; rerem olur .. 

Vehbi'yi tanıdığı için kolaylıkla çengel atmış, Karabatak gibi araya 
girmiş. sonra da aşık olmuştu Belma'ya. Sık sık birlikteydiler. Fakülte 
bahçesinde ve dersanede. Bir de kuyrukları vardı: "Mardin Kapı" "Yüre-

20 



gın manıığı mantığın bile aklını puşt eder" gibilerden bir sözü vardır 
Fransız'ların. Belma aşkına karşılık vermemiş ve ayakkabılarının üstüne 
basan o doğulu çocuğa, Mardin Kapı'ya tutulmuş, evlenmişti onunla. 
Mutlu mu oldu? Boşandı. Bir kızı var, hepsi o kadar. Sanki damızlık ara­
dı. Bir gün başını önüne eğip "belki de sevdiğimi san dım" demişti .. Ce­
bin den bir fotoğraf çıkardı. kendi aile tablosu; kolunu karısıı'ıın omzuna 
atmış. gülüyorlar. Önlerinde çocukları. Bir iki sözcükle. öylesine sade ve 
yalın, en köklü hüzünleri nasıl da dile getiriyor türküler: "Ne sen gelin ol­
dım, ne ben güveyi . .  " Belma'yı yitirince, bir aşk kırgını olarak avuntuyu 
içkide aramış. üzgün. öfkeli ve şaşkın, belki de salt Belma'dan öc almak 
için evlenmiş. başkasını da muısuz etmişti .. Saatine baktı. Neden gecik­
mişti? Pencereyi açtı. Dışarda yalnızca karanlık vardı, içine yoğun bir hü­
zün çöktü. Gelmeyecek mi? Kapı vuruldu. 

Gözleri şişeye takıldı Belma'ııın. yüzündeki gülücük kayboldu. Oturdu 
ve hemen senaryoyu açıı. Bir süre sessizlik oldu. Ardardına diktiği kadeh­
ler etkisini göstermeye başlamıştı. sıkıldı Erkan: 

"Çay demleıelim mi?" 
"'Hayır. sağ ol. " 
"Bir kadehçik rakı. zihni açar?" 
Şefkatle Erkan'ı süzdü: 
"Az iç. yoksa çalışamayız. bana sodandan bir bardak ver yeter." 
Erkan sodayı doldurdu. Belma sayfayı çevirdi. Pencerenin camına 

ayın şavkı vurdu. Bir şairin sözüyle. "ay ışığı, eşşoğlueşşek" Sivra­
lan'daki eski geceleri getirdi. 

"Yıllar nasıl da geçmiş!. .. " 
"Akıp gidiyor zaman." 
Rakısını yudumladı. Dışarı baktı. Ay kaybolmuştu. Camdaki yansıma­

sı koyulaştı. Kendini bir gölge. bir kalıp gibi duyumsadı. Oysa Belma 
etiyle, kemiğiyle vardı. eskisi kadar güzeldi. Yaz yağmuru başladı. 

"Seni ilk gördüğüm günü anımsıyor musun?" 
"Evet, kıyıda. gazinoda .

.. 

"Ayak izlerini arayıp durdum hep." 
Belma gülerek dosyayı ka!':.ı.��i·: 
"Deli. Ne güzel �yier yazmışsın. Ama anlaşıldı, okutmayacaksın." 
Erkan'!:� yanına oturdu. rakısından bir yudum aldı. cama vuran yağ-

munın sesini dinledi: 
"'Çocukluğumdan beri korkarım yağmurdan. Bana yaşldığı anımsatır." 
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Erkan Ronsard'dan bir dörtlükle yanıtladı: "Ağamıca saçların bir gün 
mum ışığındalBir ocağın başında oturup yün bükerken!Ronsard güzelliği­
mi öğerdi diyeceksin/Dudağından yazdtğım dizeler dökülürken." 

Uzun süre konuşmadılar, ağızlarının kıyısında baykuşlar vardı sanki. 
Köpeklerin uluması duyuldu. 

Sessizliği Erkan bozdu: 
"Boşa tükettik yılları." 
"Neden boşa tüketelim, çocuklar var . 

.
, 

"Ama biz mutlu olmadık. " 
"Aragon, mutlu aşk yoktur demiş, bilirsin şair." 
"NervaJ de, "insan sever, yalnız ve yalnız bir defa" demiş. 
Yeniden sustular. Köpek seslerini dinlediler. Pencereye vuran yağmur 

damlalarının usul şarkısı sürüyordu. Erkan belli etmeden camdaki yansı­
masına baktı. Saçlarının biçimi bozulmuş. boş yerler açığa çıkmıştı . . .  

Lüks lambasının ipek fitili kızardı, söndü. İçini yoğun bir sıkıntı kap­
ladı. Belma'nın elini aradı, Belma elini çekti. Karanlığı sevmezdi Erkan. 
Işık sönünce taş gibi olduğu yerde kalır, bir adım atamazdı. Böyle anlarda 
yanında biri varsa. konuşmak. onun sesini duymak sıkıntısını dağıtıyordu: 

"Annem köy öğretmeniydi. Kimse arsasını parasız vermediğinden 
okulları sahipsiz yerlerde, daha çok mezarlıkların kıyısında yaparlardı. 
Annemle ben, okuldaki küçük bir odada geçirirdik yaşamımızı. puyduğu­
muz tek ses uzaktaki derenin uğultularıydı. O dere kıyısında bazan, ağzı­
na bıçak sokularak öldürülmüş insanların cesetleri bulunur, bodrumda eş­
kiyalann saklandığı söylenirdi. Gaz lambasının fitili hep yanık, ana oğul 
ışıkta, birbirimize korkuyla sarılarak yatardık. Işığa böyle alıştım .. " 

Sustu. El yordamıyla rakısını aradı. Kül tablasını düşürdü. Belma bar­
dağı eline tutuşturdu. Konunun değişmesine sevindi. İyi ki sönmüştü lam­
ha. Erkan'ın geçmişi kurcalaması yüreğinde kabuklaşan yarayı kanatıyor­
du. Düş kırıklığına uğrayan yalnız o muydu? Kendi de bir aşk kırgınıydı. 
Yalnızlardandı. Kadının yalnızlığı. erkeğinkine benzer mi? Tek başına bir 
çaybahçesinde bile oturamazsın. lokantada yemek yiycmezsif!: İstanbul'da 
kendini otobüse atabilsen. içinden nerdeyse hamile çıkarsın. üzel arabalı­
lar durur önünde. adamın niyetini gözündeki ışıktan anlarsın. 

Erkan rakısını yudumlarken. birkaç saniye içinde bunlar geçti Bel­
ma'nın usundan. Düşüncelerini kendine sakladı: 

''lşığa düşkün değilim. Yalınca yorganı başımın üstüne çeker, kendimi 
bir mağarada düşlerim. Saklambaç oynar gibi" dedi. 

''Karanlık, korku ve kuşku veriyor bana." 
"Düşünüyorum da . . .  Belki Aşık Veysel'in kuşkulan da karanlıktan 

kaynaklanıyor. İlk gelişimizde ben biliyorsun, kasanın olduğu odada yatı­
yordum. Girip çıkmıştı içeri gece birkaç kez, bir anlam verememiştim. 
Kuşkulanmıştı belki de." 
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"Aşık dediğin güzeli görmeden de sezinler. Koynuna girecekti." 
"Deli!" 
Lüks lambasma yeni fitil bulundu. Oda yı tatlı bir ışık doldurdu. 
Belma Erkan'ın yüzüne dikkatle bakıp gülümsedi: 
"İşte ışığın geldi koca bebek. Sen de kendine gel. Hep böyle çocuk mu 

kalacaksın? Burda neden beraberiz unuttun. Aşık Erkan'ı değil, Aşık Vey­
sel'i konuşalım." 

Senaryoya eğildiler. Erkan öne düşen saçını yana çekti. 
'"Hala sarhoşsun" dedi Belma. 
"Değilim. Neden?" 
"Çok içkili olduğunda böyle çekersin saçlannı. soldan sağa doğru .. " 
Belma'nın ilgisi hoşuna gitti. 
Senaryoya değgiıı bilgi vermeye başladı: "Önemli olan nedir?" Aşık 

Veysel'in sanatı mı? Dizelerine kaynaklık eden olaylar mı? Tarla tapanla 
uğraşan bir toprak adamının yaşam serüveni mi? Bu toprak adamı, aynı 
zam�nda, tasavvufa dayalı şiirler de yazmış! Tekketere girip çıkmış. Tek­
keci mi? Diyemem. Bilgiyi. tekniği. öğrenimi savunmuş. Tekkelerle haşır 
neşir olan babasıymış:. Hem alevi. hem değil Aşık Veysel. Hiçbir dizesin­
de Şah sözcüğü yok. Ustelik Pir Sultan Abdal'ın şiirindeki "Katip arzuha­
lim yaz Şaha böyle" dizesini değiştiriyor, "yaz yare böyle" diyor. Yaşa­
mını, yazgısını. kişiliğini yönlendiren bir başka sosyal çevre daha var. 
Şarkışla. kasaba. Anlıyor musun beni?" 

Birbirini izleyen sorular karşısında ne diyeceğini şaşırdı Belma. 
Erkan sözünü sürdürdü: 
"Gerçekle düş arasında. biraz destansı bir film yapmak istiyorum. An­

cak. tül perdenin ardından görünseler de gerçekler ağır basmalı. Istediğim 
simgeci bir yapıt. Hayli deneyimlerim var. hayli okudum sembolistleri. 
Birikimlerimi koymalıyım. Bir görünüp bir kaybolan bazı tiplerle Aşık 
Veysel'i doğuran ortamı venneye çalışmalıyız. Halk ayrımında olmasa da 
ilkel çağların ateş. güneş. ay. gök ve yer tanrılarının, fetişizmin kalınıılan 
sürüyor: muskalar. uğurlar, uğurlu taşlar. kemikler gibi. Bereket Tanrıçası 
Kibele'nin torunları ilkel inançlarını unutmamış. Bilirsin Kibele'nin Ana­
dolu'daki adı kimi bölgelerde Bereket. kimi bölgelerde Kıble'dir." 

Sadası bitmişti Erkan'ın. Su getiımek için çıktı. Belma başını yeniden 
senaryoya eğdi. Bir şey dikkatini çekti: Erkan iki ok çıkarıp sayfanın kıyı­
sına şu notları düşmüştü: "Sel'ita" "Toprakla ateş evlendi" Gülümse­
di. 

Sabahleyin. Ayıpınar Otlağı'ndan çekim başladı. 
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*** 

Karnı burnunda Gülüzar solgun güz otlarrnı çiğneyerek Ayıpınar'a ko­
yun sağmaya gidiyordu. Birden çatiayacak gibi oldu kasıkları. Çalı dibine 
zor attı kendini. Geniş sırtını yere verdi. Bacaklannı ayırdı. Parmaklarını 
toprağa sapladı. Can havliyle bağırdı: 

"Anaaam! Anaamı·· 
Scsi dağlarda yankılaıup geri döndü: 
·· Anaarn! Anaarn! " 
Kayaların burçlarından keklikler korkuyla havalandı. 
Bir daha bağırdı: 
"Anaam! Anaam!" 
Yekindi. 
Bacaklarının arasından inen çocuğun ·sesini duydu. İnce dudaklarında­

ki acının yerini tatlı bir gülücük aldı. 
Oğlanın göbcğini kesti. Bir çapula sarıp sarmaladı. Köyün yolunu tut-

tu. 
· 

Karacahmet uşağın kulağına ünlcdi. Yeni konuğun adını Vcyscl koy­
du. İki horoz. bir kaz kesti. Şatıroğlu'nun evinde şölen oldu. 

Aylı bir akşamdı. Gökte yıldızlar altın çiviler gibi pırıl pırıl yanıyordu. 
Konukların bir bölümü içerde. bir bölümü dışarda cğlcniyordu. Yer sofra­
ları kurulmuştu. Mencviş nine. Zeliha. sinilcrlc bulgur aşı. turşu. meyve. 
yeşillik taşıyorlar. Molla Hüseyin'in sazıyla. canlar türkü söyleyip scmah 
dönüyorlardı. 

Başta, yakın hısmı. Şatıroğulları'ndaıı Haydar. tüm konuklar. ağızları­
nı doldurup boğma'lan yudumlarkcn Karacahmct'i kutluyor. şöleni öğü­
yorlardı: 

""Ne mutlu sana. oğlanları ikilcdin. 
··Artık sırtın yere gelmez.·· 
··Maşallahı var gençlerin, iyi oynuyorlar." 
··Kızlar da yamaıı ha. oğlanlardan aşağı kal m ıyorlar."' 
Haydar iki büyük çiğ köftcyi marul yapı"3ğına özenle yerleştirdi. sardı. 

iştahla çiğncyip yuttuktan sonra sordu: 
··Gülüzar bacımızın sağlığı nasıl?"" 
Konuşmayı pek sevmeyen Karacahmct kısaca yanıtladı: 
··iyi. iyi. çok şükür." 
Molla. scmah'ın eşliğinde. Şah Hatayi'dcn okuyordu. Konuşanlara ters 

ters baktı. Karacahmet konukları susturdu: 
··Hele Mallayı dinliyek .. 
Haydar usul bir sesle onayladı: 
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.. Haklısın. Şimdi tatlı tatlı söylüyor ama, boğmayı fazla kaçırınca ne 
sazı saza benzer. ne sözü söze." 

Karacahmet'in öteki oğlu, Ali Rüstem. kardeşini kıskanmadı. Bir yan­
dan hizmet ederken, öte yandan. oyuncular arasına kanşıp, kışın ayaz. ya­
zııı günün vurduğu karann ış. çatlak ayaklarıyla hoplayıp zıpladı. 

Avare Söbalanlılar bütün bir güz av avladılar. kuş kuşladılar. Ardın­
dan bir zemheri başladı ki aboov! Olanca tezeği tandıra doldurdular. kara 
kış bana mısın demedi. Ormanı kesip köye taşıdılar. kara kış bana mısın 
demedi. Köylü kazma kürek sapını yakacaktı nerdeyse. 

Kara kış geldi geçti. kondu göçtü. İlk yaz yeli esti. dağlarda çiçekler 
kubardı. Cümle ağaç uykusundan uyanıp yeşil atlas donunu giydi. Kara­
taş'ta kar kalmadı. eri di. Güldede 'yi çayır çim en bürüdü. 

Köylüler çifte başladılar. 

Yeysel altı aylık oldu. İlk dişlerini çıkarıyordu. Meneviş ve Senem ni­
neleri. anası Gülüzar. komşuları. hısım akrabayı çağırdılar. Yeni bir zıbın 
giydirip uşağı orta yere koydular. Yüzüne bir çapul örttüler. 

Meneviş nine bağırdı: 
.. Başın. dişin güçlü olsun hey oğul!.. 
Başından avuç avuç bulgur aktardılar .. Konukların önüne bulgur aşı 

koydular. 

Aylar geçti. yıl devrildi. Şatıroğlu Karacahmetler altı kez. önce buğ­
day. sonra arpa devşirdiler topraktan. Kara toprak bire üçü zor verdi. V ey­
sel böyle yaman bir yoksulluk içinde yedi yaşına girdi. Bütün köy çocuk­
lan gibi. yaylakta. otlakta, çiflle. çubukla dolaştı. Akşamları. geceleri. 
hiçbir anlam vermeden. hiçbir şey düşünmeden. gökteki yıldızları seyret­
ti. Ot yoldu. Düven sürdü. Öküzleri haylayıp suvardı. Tarlaya azık taşıdı. 
Kır çiçeklerini çiğnedi. Bostana dadanan kuşları taşladı. Ormandan koza­
lak. çalı çırpı topladı. Ne güneş dikkatini çekti. ne gökteki yıldızlar. ne çi­
çekler. ne otlar. ne de orman. Onları son kez gördüğünü nereden bilecek­
li? Kim nerden bilecekti? Yayla yelini soluduğundan. çam dibinden gelen 
buz gibi suları içtiğinden al aldı yanakları. Ninesi Meneviş uşağın yüzüne 
bakıp bakıp da .. Bu V ey sal'ın gözleri ne kadar güzel" der durur. Karacah­
met anasına takılırdı: 

.. Maşallah de ana, göz değer sonra!'' 
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Uçan kuştan esen yelden sakınırdı torununu Meneviş. Ali Rüstemi de 
severdi scvmesine ama, ille bu küçüğü, ille bu Veysel pek tatlıydı. 

Torununa Meneviş ninesinin gözü değmedi. Ne geldiyse ocağı batası­
ca çiçek saynhğından geldi. Nice ocakları söndürdü. Kaza benzer ak ger­
danlı kızları, mühür gözlü oğlanları aldı götürdü. Al kanatlı Azrail, yedi­
ğini yedi, yemediğini sakat koydu. 

Veysel beş gündür ateş içinde yanıyordu. Cılk yaraydı bedeni. Alnına 
hakik taşı ile bakır taktılar. Dumandan, yemek kokusundan uzak tuttular. 
Çiçeğin bcyi çıkmasın diye kabuklarını yedirdiler. Çare etmedi. Çocuk 
alaf alaftı. 

Göz değmiştir diye, okiava vurdurmak için Ümmühan'ı çağırttılar. 
Ümmühan oklavayı eline aldı. Gülüzar bazlama tahtasını oğlunun başında 
tuttu. 

Ümmühan bazlama tahtasına vura vura bağırdı, sordu. ötekiler yanıtla-
dılar: 

'Tatar nerden geli yon?" 
'Tatar Han'dan geliyom." 
" Ne vurursun?" 
··sancı vururu m." 
"Vurma." 
"Vururum. 
"Vurma. 
"Vururum." 
Okiava d;ı derde dcrman olmadı. 
Kurşun döktürmeyi denediler. Eleğin içine biraz ekmek, tuz. buğday. 

arpa. bıçak. iync ve bir ayna koydular. Meneviş nine torununun başını ört­
tü. Eleği ateş içinde yanan uşağın üstüne tuttular. Kurşuncu kadın su dolu 
tasa erimiş kurşunları boşalttı. Kurşunlar göz göz oldu. Odadakilere gös­
terdi: 

"Görüyonuz işte. oğlanda göz var." 
Okuyup üfledi. Veysel'in sırtını bıçakla sığadı. Kapının önüne çıkıp 

elekteki ekmeği köpeklere. buğdayı tavuklara attı. 
Kurşun döktürrnek de derde derman olmadı. Üstelik. Veysel'in gözle­

rinde çiçeğin beyi çıktı. 
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Bütün gün tarlada didinip duran Gülüzar gecelerini oğlunun başında 
uykusuz geçiriyor, yavrusunu kendisine bağışlaması için, Tanrı'ya dua 
ediyor, Kırkları, Oniki İmamlan yardıma çağırıyordu. 

Sayn döşeğinde oyalanması için Veysel'in eline babasının yeni çıkart­
tığı "kafa kağıdı''nı vennişlerdi. Ateşten yanan gözlerle. bir kendi resmi­
ne. bir kırmızı mühüre bakıyordu. 

Kırmızı en son gördüğü renk oldu. 
Bir sabah hummalı bir uykudan uyanıp. ağlamaya. bağırmaya başladı: 
"Anaa. gız ana nerdesin. korkuyom, kandili yakın .. 
Oğlunun sesini duyan Gülüzar küllediği sahanı acele leğene daldınp 

duruladı. İçinden söylendi: 
"Bu nasıl maraz ise yedi bitirdi yavrumu." 
Koşup yanına geldi: 
"Korkma buradayım ben." 
Veysel sürekli bağırıyordu: 
"Ana. ana, ışığı yak, karanlık." 
Gülüzar çocuğun sözlerine bir anlam veremedi. Gün yeni ışıınıştı ve 

küçük pencereden içeri süzülüyordu. Oda loştu. 
"Ateşten zahir" diye düşündü. 
Kandili yaktı, başucuna koydu. V ey sel hala bağırıyordu: 
"Ana ışığı yakın. Baba. baba, Ürüsteın. gardaşım ..... 

Gülüzar kandili oğlunun gözlerine uzattı. Yüzüne baktığında taş gibi 
kalakaldı. Düşmernek için duvara tutundu. Çiçek gözlerini yemişti. Göz­
çukurlarının içinde yalnızca iki kanlı et parçası vardı. 

Bağırdı: 
"Ahmet. Ahmet, başımıza gelen! . . .  
Karacahmet. sürüye katmak için hayvanları ahırdan çıkarıyordu. Karı-

sının sesine koştu: 
''Geldim Gülüzar, uşağa bir şey mi oldu?" 
V ey sel hala bağırıyordu: 
"Karanlıkta kaldım, korkuyom. ışığı yakın ... 

Çocuğun sesini duyunca rahatladı. Çok şükür ölmemişti. 
Gülüzar oğlunun üstüne kapanmış. sel gibi gözyaşları döküyor. saçını 

başını yoluyordu: 
"Gözlerine bak Ahmet, gözlerine, çiçek yeyip bitinniş." 

Şatıroğulları'nın gelini günlerce çifte çubuğa gitmedi. Uğundu. Döğe 
döğe dizlerini morarttı. Sabah, akşam ağıt kaldırdı: 
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"İki yıldıza benzerdi gözceğizin hey oğul. Buğday başaklarına benzer­
di yüzceğizin hey oğul. Bana gelsin sana gelen gadalar. Çiçek almış göz­
lerini vay oğul. Akmaz olsun suyun Kızılırmak. Taşa dönsün al geyiğin 
Beserek. Çayır çimen bitmez olsun Güldede. Emziğimde süt damarım ke­
silsin. Kara bağrım kara taşiara gelsin! .. . " 

Çok evierden çok ağıtlar duyuldu. Çok ana saçını başını yoldu. Bütün 
kınmlar gibi çiçek kınmı da geldi geçti, kondu göçtü. Ama o uğursuz yıl­
dan sonra Veysel'in adı ''Kör Veysar· oldu. 

Gülüzar yeniden gebe kaldı. Bu kez bir kız doğurdu, adını El if koydu-
lar. 

• 

Tanrı'nın hikmetinden sual olunmaz. Sağ oldukça umut yaşar. Seksen. 
doksan. yüz yaş olsa. teneşire çıkanaca umut yaşarmış derler. 

Karacahmet, Gülüzar ve Meneviş nine de umutlarını kesmediler. Aç 
doyurup yalın donattılar. Sarı donlu dervişlere. tekkclere adaklar adadılar. 
Uşağı ocaklara götürüp dedelerin şifasına sundular. Kerbeladan gelme su­
ları içirdiler. 

Torununun gözlerinin açıldığını görerneden Meneviş ninenin gözleri 
kapandı. 

Gülüzar ve Karacahmet'in yüreklerinde umut aylarca bir saman çöpü 
gibi ışı! ışıl yandı. Ne var ki. nice keskin dedelerin. dervişleri n soluğu fay­
da vermedi. 

Molla Hüseyin Söbalan'ın tek okumuş kişisiydi. Mcktep, medrese gör­
memişti. Dili söz. eli kalem tuttuğu için Molla adını takınıştı köylüler 
ona. İşrete fazlaca düşkündü. Tuttukları yoldan gitmese de. Pir Sult::ın'ı. 
Şeyh Bedrettin'i sever. öğcrdi. İleri görüşlüydü. softa. yobaz değildi. 

Karacahmet bostam çapalıyor, Vcysel cl yordamıyla taşları ayıklıyor­
du. 

Şatıroğlu başını kaldırdığında Mallayı gördü. Kaz gibi ağır adımlarla 
salma salma yürüyor, el sallıyordu. Oğluna: 
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"Molla emmin geliyor" dedi. 
Veysel yüzünü buruşturdu: 
"Yüreği yanıyardur yine. bostanda körpe hıyar bırakmaz.. 
Veysel'in saçlarını okşadı. omzuna vurdu Molla: 
"Nasılsın oğul?" 
"İyiyim emmi. sayende. ellerinden öpcrim. 
"Benim çarıklardan ne haber. çitidin mi?" 
"Biter inşallah yakında. Ürüstem'inki bitsin de .. " 



Karacahmet'in yanına gitti: 
"Kolay gelsin erenler .. " 
"Kolay sa başına gelsin Molla." 
Birlikte armut ağacının dibine oturdular. Molla Hüseyin bir süre taş 

ayıklayan Veysel'e baktı. Tütün kesesini çıkardı. Kalınca bir sigara sardı. 
Karacahmet'in önüne koydu keseyi: 

"Kendine de sar." 
Veysel'i gösterdi: 
"Aferin oğlana. eli tez." 
"Öyle. Tüm taşları ayıktadı ğı gibi, bostana kuş kondurmuyor valla.'' 
"Hiç mi görmüyor?" 
"Bir gözü hiç görmüyor, dediğine bakarsan, ötekinde belli belirsiz bir 

ışık var imiş ... 

Molla seslendi: 
''Körpesinden bir iki hıyar getir." 
Oğlan duymazlıktan geldi. 
Karacahmet'e takıldı: 
''Uşağı da kendine benzetmişsin ulan Karnca. Nekeslik Şatıroğulla­

rı'na anadan atadan desem babanın günahı boynurnda kalır. Rahmetlinin 
eli boş olduğunda bile gönlü dolu olurdu .. " 

Karacahmet gülümseyip Veysel'e bağırdı: 
"Molla emmini duymadın zahir. körpesinden bir iki hıyar topla. yüreği 

serinlesin. yoksa Adöv yengenin vebalını alırık." 
Bir süre sustular. Armut ağacının ve mısırların yapraklanyla oynayan 

rüzgarın uğultusundan başka ses duyulmadı. 
Kaçak tütünden çıkan mavi dumanlar yay çizip, iplik iplik havaya da­

ğıldılar. 
Sessizliği Şatıroğlu bozdu: 
"İşi gücü çarık çitimek. Çarıkla boğaz doyar mı? Eri geci öleceğik. El-

de yok. avuçta yok. Bu çocuğun hali n'olur?" 
Molla sordu: 
"Hekime götürdünüz mü?" 
Karacahmcı şaşkın şaşkın baktı yüzüne: 
"Hekime mi? Halimizi bilmezmiş gibi. Neyle?" 
"Bu iş. tekke derviş işi, ocak dede işi değil Karnca. Oğlanı hekime gö­

tür. İki öküzün var, ineğin var. Hadi öküzler çifıle gerekli. İneğe ne diye­
lim? Sat gitsin. Oğlundan ileri mi?" 

"Aha saııım. Sivas'ın, Kayseri'nin hekimini biliyon. Dinleri imanlan 
para. Gidenler ne hayrını gördü?" 
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"Benim demem onlar değil. Akdağmadeni'ne götür. Herif Lokman 
Hekim. Bakarsın çaresini bulur. Fen ilerledi." 

Karacahmeı izmariti attı. Ayağını uzatıp topuğunun ardıyla ezdi. Bir 
süre, başı önünde düşünüp durdu. Yakındı: 

"N'öreceğimi ben de şaşırdım hey Molla. Uşakları üçledik. Gözü gör­
mez naçar bir oğlan. Ali Rüstem dersen. küçük, sabanın tutağına eli zar 
zor yapışıyor. Gülüzarım çırpınıp duruyor, ama ne de olsa zenne bir avraı. 
Erkeğin işi başka, kadının işi başka .. İneği satıyım. satmasına. Bir tas süt 
içiyok. yoğurt yiyok, boğazımıza çalınsın, yemez olak. Akdağ nere. Söba­
lan nere. Aha sattım ineği. aldım oğlanı yanıma, gittim Akdağmadeni'ne. 
Veysal'ın gözleri kurumuş. üzüme dönmüş. Bir günde em'ini bulacak mı o 
hekim? Bugün git. yarın gel demez mi? Hanıydı. hamamıydı, uğraş dur 
işin yoksa. Yetecek mi tek ineğin parası. Kaça gidiyor bir inek? Hiçe. 
Hayvan tüccarı Hacosman hırsızın teki. fırsatını bulsa anasının uçkurunu 
çalar. Cambazlar buyruğunda. Boğazlarını kessen Hacasmanın sözünden 
çıkmazlar. Doğru dürüst para verdikleri yok .. Sözün kısası Molla ağam. 
cahil aklımla diyom ki. şimdilik danayı anasından ayırmayak. İnek dursun 
durduğu yerde. Önce sarı danayı satak. Bakarsın toprak yüzümüze güler, 
hasattan da bir şeyler kalır. O zaman götürürüm Veysal'ı Akdağmade­
ni 'ne. Y azgısında var ise gözü açılır. ışığı görür . . .  " 

Veysel hıyarları getirdikten sonra az uzağa oturmuş. taş ayıklıyordu 
ama eli yerde kulağı onlardaydı. Molla göz ucuyla çocuğa baktı. sözü 
uzatmak istemedi. 

"Benden söylemesi Karaca, ötesi senin bileceğin iş." 

Uçsuz bucaksız çöllerde doğan tck tanrılı din. ölümden sonra cennetin 
bahçelerini. ender yemişler ve kevser şerhetleri adayarak yoksullara umut 
dağılmış. büyük yerleşim merkezlerinde, kentler ve kasabalarda ıecim dü­
zenini, toplumsal yaşamı kurallara bağlamıştı ama. doğayla, toprakla didi­
nen. salgınlar. kmmlar. sayrılıklar karşısında çaresiz. hekimden. ilaçdan 
yoksun. yaşamlarını doğanın seçimierne yasasına göre sürdürebilen. dev­
let elinin sadece vergi toplamak için uzandığı kuş konmaz kervan geçmez 
köylerin. üretime. sağlığa, sosyal çatışmalara değgin ilişkikrini. gerçek 
yaşamın gereksinimlerini karşılamaktan uzaktı. Bu nedenle köylüler, hem 
din adamı. hem yargıç. hem hekim olan kendi yalvaçlarını kendi bağula­
rından çıkardılar. Büyük yerleşim merkezlerindeki, aksoylulardan gelen. 
Edep Alilerin, Ahi Evranların. Hacı Bayramların ve Mevlanaların yanı sı­
ra. köylerde ve kentlerin yoksul mahallelerinde "babalar" ve ''dedeler" 
böyle doğdu. Güçlerini bilgilerinin derinliğinden çok, kişiliklerinden, sağ­
duyulanndan, insanlan inandırma ve uzlaştırma yeteneklerinden alan "ba­
balar" ve "dedeler", sağlıklarında köyleri n önderleri, öldüklerinde ise "ya­
tır" ve "ermiş" adıyla umut kaynağı oldular. 
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Ne var ki, uzaktaki ulular, bu kendiliğinden doğan kuruluşlara el uzat­
makta gecikmediler, "Baba'Jık'' izne ve atama belgesine bağlandı, "De­
de'lik" kalıt gibi babadan oğula kaldı. 

Böylece Bektaşi uluları, elleri erişmeyen uzak yerleri tekkelerdeki 
"'derviş babalar" ve ocaklardaki '"dedeler" le yönettiler. 

"Babalar" '  ve '"dedeler" uzun zaman yörenin öndeı.eri oldl!lar. Yalnız 
kulla Tanrı arasındaki göksel ilişkileri değil, bireyler arasındaki toplumsal 
ilişkileri de düzenliyor. kadılık yapıyor, kararlar veriyorlardı. 

Devlet iyice örgütleşince, Tekkeler ve Ocaklar görevlerinin büyük bö­
lümünü yitirdiler. Şimdi yalnızca. sayrıları. inmelileri okuyup üflüyorlar, 
kalan boş zamanlarında ise saygın konuklarına '"Hadikayı Şüheda"dan, 
"'Muhammet Hanefi Cengi"nden, "'Kesikbaftan bölümler anlatıyor, 
Ali'nin. Hasan ve Hüseyin'in acıktı öykülerini dile getiriyorlardı. 

Söbalana komşu Ortaköyün Mustafa Abdal Tekkesi iki derviş "Ba­
ba"nın elindeydi. Kulağı çift mengüçlü Hasan Baba sözü sohbeti sever, 
gelen konuklarla söyleşir, öğüt verirdi. Kendi halinde biriydi. Çok konu­
şur az yerdi. Çift mengüçlü olduğundan Tekkc ondan sorulurdu. 

Tek mengüçlü Araboğlu Mehmet Baba'nın bütün özlemi, yirmi kırmı­
zıyı denkleştirip Kerbelaya gitmek. çifte mengüç takmaktı. 

Kızılbaşların kimi Tekke'ye, kimi Ocağa bağlıdır. Babasından öyle 
gördüğü için Karacahmet tekkeciydi. 

Kanatlı kapıdan girdi. Yatır Baba'nın türbe taşını öptü, sağdaki yapıya 
yöneldi. 

Babalar semaverleri kurmuş. çaylarını içiyor Tekkenin halinden yakı­
nıyorlardı. Dervişlerin yanında konuşmak töreye uymadığından, konuklar 
dinlemekle. baş sallamakla yetiniyordu. 

Karacahmet. elleri göbeğinde, eğilip "'Babaları" selamladı. sessizce se­
dirin ucuna yerleşti. 

Araboğlu Mehmet Baba anlatıyordu: 
"Fazla söze ne gerek var erenler. Her gün gelip giderken görüyorsu­

nuz. Eski kazanlar. kcpçelcr, leğenler pastan çürüyor. O kazanlardan her 
biri bir devenin etini rahatlıkla pişirir, kepçelere manda başı sığardı. Hey 
gidi hey, dilleri olsa da konuşsalar. Bir zaman bu Tekkede ağalar, beyler, 
atıan aygır, deveden buğra, koyundan koç kırdırırlar. tepe gibi yığarlardı 
etleri. Tüm açlar doyar, arta kalanla iller bayram· ede.di. Göl gibi sağılan 
sütleri koyacak yer bulamazdık. Ya devlet yoksullaştı. ya kamu nekes ol­
du. Gayri en kabadayısı bir seklem buğdayı, bir kısır keçiyi zor veriyor. 
Kışı güç çıkardık bıldırki cer'le." 

Sözü Hasan Baba aldı: 
"Köylü şaşkına döndü, kendi bularnıyar ki tekkeye versin. Aşarcısı, 

öşürcüsü, ibiğini kuruttular halkın." 
Araboğlu konuklara yöneldi: 
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'"Allah eksikliğini göstermesin, gelip gidenimiz çok. Hiç değil önleri­
ne sıcak bir çorba çıkarmayınca .. Koca tekke döner mi? Kavurmasını, ya­
ğını, bulgurunu, ununu bir tamam denklemeyince koca tekke döner mi?" 

Konuklar birbirlerinin yüzlerine baktılar. Sözün arasına girmekten çe­
kiniyorlardı. Araboğlu bu tür sessizliklere alışkındı. Sorusunu ad vererek 
yineledi: 

"Döner mi Karaca?" 
Şatıroğlu dinlemiyordu. Dalıp gitmişti gözleri. Usu başka yerlerde, 

Akdağmadeni 'ndeydi. 
Araboğlu bozuldu. Sesini yükseltti: 
''Döner mi dedim Karaca, döner mi ha?'' 
K.aracahmet dalgınlığından uyandı. Ancak, ne söyleyeceğini bilmiyor-

du. Oteki konuklar yardımına yetişti: 
'"Dönmez elbette . .'' 
'"Yatır Babamızın koca bir tekkesi, kolay mı.. 
"Gelen giden eksik değil. temsil misal biz .. " 
"Ayranıydı, yağıydı..'' 
"Oduna ne demeli, oduna? Odunsuz pişer mi onca konuğun aşı?" 
Mehmet Baba, duyduklarından hoşnut. doksandokuzluk tesbihine asıl-

dı. Dua ediyormuş gibi dudaklan sürekli kıpırdıyordu. Bir süre yalnız 
doksandokuzluğun şakırtısı duyuldu. Odadakileri tepeden tırnağa şöyle 
bir süzdü. Acıklı bir sesle sözünü bağladı: 

'"Bakalım bu yıl nic'olacak halımız .. 
Hasan Baba Yunus'tan bir dörtlükle yaıııtladı: 
"Mal sahibi. mülk salıibi/Hani bunun ilk sahibi/ Mal da va/an, mülk 

de yalanlVar bi ra: da sen oya/an." 
-

Ardından ekledi: 
"Kolayı bulunur, Allah büyük." 
Tekkenin hizmetçisi tahta sofrayla içeri girdi. Koca bakır siniyi özenle 

üstüne yerleştirdi. Tatlı bir nane kokusu doldurdu odayı. Araboğlu iri elle­
rini apışma attı. Şalvarının peyiğini toplayıp yekindi. sofrada yerini aldı. 

Konuklar yemeğe düşkün olmadığını bildikleri halde. yerlerinden kı­
pırdamayıp Hasan Babaya baktılar. 

Hasan Baba sofra yı gösterdi. her zamanki sözünü yineledi: 
"Bana aldırman. buyurun erenler. Nefsime uydum pişirin dedim, sof­

raya oturursam nefsi yenemem.'' 
Erenler halkalandılar. tahta kaşıklara yapıştılar. Yalnızca konukların 

ağız şıpırtısı duyuldu. 
Yemek bitti. Babalar geyik postlannın, konuklar sedirin üstündeki 

yerlerini aldılar. 
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Tütün keseleri açıldı. 
Hasan Baba din ulularının yaşam öykülerini anlattı. 
Şeme Dağı'nın ardında batmaya yüz tutan akşam güneşi erenleri uğur-

luyordu. Karncahmet kalkarken Hasan Baba sordu: 
"Veysal oğlum n'örüyor?" 
Şatıroğlu içini çekti: 
"N'öörsün baba. Yumuş buyuraman, çifte salaman. Çank çitiyor işte. 

Bir tahtay ı, çalı süpürgesini saz edip türkü çığınyor." 
''Bak hele. sesi güzel mi bari?" 
"Hem güzel, hem yanık." 
Hasan Baba gülümsedi. Tekkenin hizmetçisini çağırdı: 
"Eski bir saz vardı, nerde acep, kıyıya köşeye bir göz at." 

Sivralanlı erhorozda uyanmıştı. 
Adviye davan sağmış hamur yoğuruyor, tandırı lezekliyordu. Molla-

nın sesi duyuldu: 
"Adöv, kız Adöv .. " 
Başını kaldınp söylendi: 
"Allah canımı almadı ki kurtaram. Ocağı batasıca, kim dedi sabahın 

körüne dek zıkkımlan. çal çağır keyf et." 
Ses bu kez daha bir öfkeliydi: 
"Adöv dedim, olmaz olasıca .. " 
Kollannı hamurdan çıkardı, tekneye sıyınp sallana sallana yürüdü. 
Mqlla yatağın içinde doğrulmuş, it oturumunda geriniyordu. Kansını 

görünce gülümsedi: 
"Nerdesin avrat? Görüyon mu şunu, bizim herife ne oldu, öldü m'li;-. 

kaldı mı demiyor. Bir ayran çarp babana rahmet, yoğurdu iyi özendir." 
Kadın hamurdanarak çıktı. Elinde tasla döndü. Ayram dikti Molla, 

yorganı çekip uyumaya çalıştı. Uzaktan bir bağırtıdır geliyordu. Başını 
yaslığın altına soktu. Ince ince sürüp gidiyordu ses. Doğruldu, pencereden 
baktı. görünürde kimseler yoktu, söylenmeye başladı: 

"Söbalan'a yeni ganil mi çıkaracaklar. Köy içinde avaz avaz bağınp 
türkü çığıran bu görgüsüz de kim? Hele şunllll sesine, avrat gibi, ipince. 
Ulan dürzü, bağırtlak kuşu musun?" 

Ses gittikçe yükseliyor. daha bir artıyordu. 
Yataktan çıkıp giyindi. Cik cik ölen densize haddini bildirecekti. Ka­

pının önünde derin derin soludu. Meşelikten esen çam havasını ciğerleri­
ne çekti. Dere aşağı yürüdü. Yürüdükçe ses de yükseliyordu. Yumruklan­
nı sıkıp homurdandı: 
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"Şaplağı haketmedi mi kendini bilmez. Kaç yıldır türkü söylerim. ev­
lere karşı böyle ötmedim." 

Aslında Molla'yı kızdıran türkü değiL uykusunu alamamaktı. Karacah­
met'lere doğru geldiğinde şaşkınlıklan dona kaldı. Türküyü söyleyen na­
çar Veysel'di. Mırıldandı: 

"Şu işe bak, bu yaşta bu uzun avaz. Babası sinek gibi, dızırtısı zor du­
yulur. Allahın hikmeti. çiçek afatıyla gözünü aldı, borçlu kalmayayım di­
ye zahir, bu yanık sesi verdi." 

Veysel. Aşık Veli'den bir deyişe geçti. Molla büsbütün şaşırdı: 
"Vay canına. şimdi de ayete durdu. Becerecek besbelli, ünümüzü Sö­

balan'dan silip atacak." 
Az ötedeki bir taşa oturdu. Ayağı kağnının okuna çarptı, ok gıcırdadı. 

Gürültüyü duyan Veysel sustu. Sazın teknesini bacaklarının arasına sıkış­
tırıp kulak kesildi. Seslendi: 

"Ordaki kim?" 
Molla yanıtladı: 
"Benim Veysal oğlum." 
Molla emınisi ni sesinden tanıdı: 
"Bağışla, uşaklar sandım." 
Doğrulup Veysel'in yanına gitti. Sazın teknesine, eşiğine, perdelerine 

baktı: 
"Anlaşılan zenaati elimizden alacan. Bu saz da nerden çıktı?" 
Molla emınisinin sözleri hoşuna gitti. Yay gibi ince dudaktan gerildi, 

yüzüne tatlı bir gülücük yayıldı: 
''Ne haddİmize emmi. Bizimkisi şurda bir oyalanma. Babam tekkeden 

getirdi, kırık bir saz." 
"Doğru. Ne teli var, ne perdesi." 
"Biliyom. Sazın düzgününü kim yitirmiş ki ben bulam. Sesi çıkmıyor 

ama beni oyalıyor işte. Çit yok, çubuk yok. Uşakların yanına varsam itip 
kakıyorlar. Yumuş tutamam, hizmet göremem. Tarlaya bostana gitsem taş 
ayıklamaktan öte işe yaramam. Babam, sazı bellersen düğünde demekte 
çalar çığırır üç beş kuruş alırsın, olmadı un alır, buğoay alırsın, elegüne 
muhtaç kalmazsın, diyor." 

Çocuğun büyük adam gibi konuşmasını çok sevdi: 
"İyi söylemiş baban. Deneyelim bakalım. Kırığını dutkallasak, bağır-

sak büküp perdelerini çe ksek beribenzer saza döner her hal. " 
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"Essah mı Molla em mi? r �ri benzer saza döner mi d iyon? .. " 
"Hele bir götürelim. Ses verir iyi kötü." 



Bastığı yerleri koliayarak usul adımlarla evin yolunu tuttu Veysel. Du­
varlan yoklayıp sedirin ucundaki yerini buldu. İlk işi Molla emınisinin ça­
nklannı çitimek oldu. Bostanda konuşulanlar geldi usuna: "Uşağı Akdağ­
madeni'ndeki Lokman Hekime götür. bakarsın çaresini bulur .. " Akdağma­
deni'nin nerde olduğunu düşündü. Sakın Yemen'de olmaya? Telaşlandı. 
Yemeni köye gelen Aşıklardan duymuştu. Oraya adamın en babayiğidi 
bile, kanatlı kuş olsa yedi yıldan önce varamazmış. Sonra kendini avuttu. 
Hiç yedi yıl sürer mi, yeter ki kuş olsun insan. Kuş olduğunu düşündü. 
Ova bir karış, yay la bir kulaç, pırrr diye kanatlanıp Maden iline konuyor. 
S üzülüp giriyor pencereden içeri. S ilkinip yeniden insan oluyor. Karşısın­
da Lokman Hekim, yılan gibi eğriJip bükülen sakaUan göbeğine vanyor. 
"Geldin mi Veysal oğlum, seni bekliyordum" diyor. Elinde koca bir kü­
lek, içi tepeleme merhem. Daldırıyor elini, yoğurda benzer merhemi çalı­
yor gözlerine bir güzel. "Aç gözlerini" diyor. Açıyor. Dünyası ışıyor bir­
den. Karanlıktan kurtuluyor. Opüyor elini Lokman emminin. Yeniden kuş 
olup kanatlanıyor. Yamaç'ın tam ortasına konuyor, uşaklann ceviz yanş­
tırdığı yere. Kör gibi yapıyor önce mahsustan. Cevizler yuvarlanmış gidi­
yor, onunki en önde. Memo öteki uşaklara sus işareti edip "benim ceviz 
kazandı" diyor. Yapışıyar yakasına o zaman. Bağınyor: "Görmüyom mu 
sanıyon itoğlu it. Aha senin cevizin şu ,  arkadaki, aha da benimkisi, en  ön­
de. Çevirdiğİn dolaplan biliyom. Göz derler göz bunlara, uçan pireyi gö­
rür." Sonra ötekilere dönüyor: "Ne beliediniz ya, cin gibi görüyordum as­
lında, sizi sınamak için körlüğe vuruyordum". Nasıl da şaşırıyorlar, dille­
rini yutuyorlar. 

Öylesine dalmıştı ki biz'i eline batırdı. Yine de acısını duymadı. lçini 
çekti. Biriyle konuşuyormuş gibi yüksek sesle söylendi: 

"Hele bir danayı satsın babam, yayianın karlısından, ovanın taşlısın­
dan, karlı dağlan aşıp hele bir varnlım Akdağmadeni'ne, el mi yaman, bey 
mi yaman görür uşaklar." 

Öküzlerin bumundan oluk gibi buğu çıkıyordu. Gülüzar kocasını kapı-
da karşıladı. Karacahmet yakındı: 

"Öküzler çatlayacak . .  " 
"Acı sudan içirmedin inşallah" 
"Ne acı suyu? Yorgunluktan. Bir çifti bizim, bir çifti tutmaca, bunca 

tarla iki çift öküzle döner mi, hiç değil bir ırgatımız olaydı .. " 
Kocasını avutmaya çalıştı: 
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"Ne diye tasalanıyon sanki, Söbalan'da toprak ile didinen bir biz mi­
yik. niceleri var, çifte sürecek öküzleri bile yok, kendileri koşuluyor saba­
na. Allahıma şükür, neyimiz eksik! .. ·· 

Kızmış gibi şakadan çıkıştı: 
'Ne biçim avralınışın, ben bir söylüyom, sen bin. lakırdıyı kes de şun­

lan ahıra çekek.'' 
Karacahmet çarıklarını çözmeye çalışırken Gülüzar sofra yı kuruyordu. 

Şatıroğlu göz ucuyla küçük oğluna baktı. gülümsedi. Ali Rüstem'den ön­
ce davranıp çarığını almak için pusuda bekliyordu. "Uşak" anlasın diye. 
oflayıp puflayarak. çarıkları bir hayli gürültüyle çıkardı. 

Veysel atıldı: 
"Ver kaldırayım baba. 
Oğlunun yumuşak saçlarını okşadı: 
"Yaşa benim aslanım." 
Halim selim. kendi halinde. sessiz bir insandı. Çok konuşmazdı. Dü­

nürcük çarbasını kaşıklarken. Veysel'in gönlünü hoş edecek birkaç söz­
cük amdı, bulamadı. Sessizliği ilk bozan Veysel oldu: 

"Molla em mi m benim sazı bir güzel onaracak." 
"Onda mı saz?" 
"Heye. Sabah türkü çığınrken. Molla emmim de ordan geçernıiş. Teli. 

perdesi bozuk, teknesi kırık bunun. ver de onarayım . tutkallayım dedi .. " 
Keyifli zamanlarında karısıyla. çocuklarıyla şakalaşmayı sever, en çok 

da. kuruntulu oğlu Veysel'e takılırdı. Gülüzar'a göz kırptı, ardından çıkışır 
gibi yaptı: 

"Oğlan küçük, aklı yetmez. birine kaptırır demedim mi sana kadın . .  
Ben köyün uşaklarından korkarken Molla sazı alıp savuşmuş." 

Veysel'in yüreği oynadı: 
"Essah mı baba. sazın üstüne yatar mı şimdi Molla cmmim .. tüüh .. " 
Ellerini yere dayadı. kalkıyordu. 
Oğlunu oturttu: 
"Ayıptır, hemen istenmez.'' 
Veysel'in çok üzüldüğü yutkunmasından belliydi. lokma ağzında bü­

yüyor, boğazından aşağı inmiyordu. Gülüzarın yüreği dayanamadı. Koca­
sına çıkıştı: 

"Ne çok severmişsin bu uşağı üzmeyi. essah sandı. görmüyon mu. 
çorba boğazından geçmiyor ... 
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Oğluna sarılıp çiçek bozuğu yanaklarından öptü: 
'Tasalanma yavrum, baban şakadan söyledi, seni kandırıyor." 
Kocasına da onaylattı: 
"Üzüp durnıa uşağı, mahsustan takıldığını söyle de yüreği ferahlasın." 



Karacahmel'in nasırh elleri Veysel'in yumuşak saçlannda gezindi: 
"Şaka yaptım oğlum, şaka, koca Molla emmin kınk sazı ne yapsın. 

Ben çiftten dönerken uğrar ahnm." 
Veysel'in çiçek txızuğu yüzünde tek çizgi bile kıpırdamadı. Babasının 

sözleri onu avutmaya yetmemişti. 
Karacahmet yaptığı şakaya bin pişman oldu. 

Gündüzün uyanık düşleri, gece uykuda rüyaya dönüştü. Bu kez kara­
basanlar da birlikte geldi. Önce. Lükınan Hekim'in uzun sakailan yılan 
olup txıynuna dolandı. Zor kurtuldu yılanlardan. Sonra karşısına kocaman 
bir kurbağa çıktı, gözlerindeki merhemi yalayıp yutmak istedi. Sazının sa­
pıyla vurdu. Vurdukça büyüdü kurbağa. Ağzını açmış, üstüne geliyordu. 

Kanter içinde uyandı. Ali Rüstem'e daha bir sıkı sarıldı. Bütün bir gün 
çift süren Ali Rüstem taş gibiydi. 

Bir ara dalar gibi oldu. Bu kez Yemen çöllerindeydi. ağzına kumlar 
doluyordu. 

Bağırdı: 
"Ana! Ana!"  
Yorganı üstünden atıp yatağın içinde bağdaş kurdu. Soluklan dinledi 

bir süre. Terden sırılsıklamdı. S usadı. Kalktı. Ev içindeki kılavuzu duvar­
lardı. Duvara avuçiçierini yapıştırıp yürüdü. 

Anasının üstüne basmıştı . Bütün gün mayıs tepip tezek yapan Gülüzar 
başını güçlükle kaldırdı. Oda karanlıktı. Kocası sandı. Seslendi: 

"Sen misin Ahmet?" 
Eliyle yokladı, Ahmet yanındaydı. 
Veysel anasını uyandırdığına üzgün, yarasa gibi duvara yapışmış, kı­

pırdamadan duruyordu. Gülüzar soluna dönüp kendini uykuı1un koliarına 
bıraktı. 

Su içti. Döndü. Duvarı yoklayarak yürüdü. Yönünü iyi kestirememişti. 
Ayağı yatağın ucuna takıldı. anasının üstüne düştü. Korkuyla sıçrayan 
Gülüzar ayakucunda oğlunu buldu. Uzun uzun okşadı saçlarını. Sordu: 

"Uyumadın mı can oğlum?" 
Veysel'den yanıt gelmedi. 
Kalktı Gülüzar. kandili yaktı. Oğlunun başını dizine aldı. Yüzünü. 

gözlerini öptü. Tuzlu ter dudaklarını yaktı. Elini gömlekten içeri soktu. 
Telaşla fırladı: 

''Cılk tere batmışsın hay oğlum, kötü rüya mı gördün?" 
Sedirin altındaki bohçayı çıkardı. üstünü değiştirdi. Sorusunu yineledi: 
"Korkulu rüya mı gördün, tere batmı�.,ın?" 
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Annesinin sıcak döşüne sokuldu Veysel. Yüzünde düş dolu, hülyalı 
bir anlatım vardı: 

Akdağmadeni'ndeki Lokman Hekim'in sakalı çok mu uzun ana?'" 
Gülüzar bu garip soru karşısında şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi: 
"Görmedim ki, hay oğul." 
"Akdağmadeni Yemen'de mi ana?'' 
"Yemen'i nerden çıkardın?'' 
"Köye gelen Aşıklar'dan duydum, adamın en babayiğidi kanatlı kuş 

olsa yedi yıldan önce varamazmış Yemen'e." 
Gülüzar neşelendi , sevecen gözlerle bir süre baktı Veysel'e. Başını 

bağrına bastı, yanaklarını uzun uzun öptü. Yumuşak. tatlı bir sesle yanıt­
ladı: 

"Bakma sen o Aşıklar'a. Evlerinde aş yapacak avrat bulamaz, Ye-
men'den, Hint'ten yavuklu tutarlar, telleri batsın." 

Sordu: 
"Akdağmadeni Yemen'de değilse nerde ana?" 
Ahmet'ten adını duymuştu ama Akdağmadeni'nin nerede olduğunu 

bilmiyordu Gülüzar: 
"Yemen'de değil elbette, ama nerde olduğunu baban iyi bilir. Atlarsı­

nız eşeklerin sırtına, yayianın yaşlısından, ovanın taşlısından. çayır çimen 
geçerek, Jale sümbül biçerek, üç günde. bilemedin dört günde vanrsınız. 
Doğrusunu baban bilir. Hadi artık uyuyalım Veysal'ım." 

Ana oğul koyun koyuna yattılar. Gülüzar hemen uyudu. Ama Veysel 
düşlerinde hep Akdağmadeni'nde dolanıp durdu. 

Anadandoğma körlerde şekil, boyut ve renk kavramlan yoktur. Bu 
yüzden rüya görmezler. İnsan dünyayı beş duyusuyla algılar. Bu beş duyu 
içinde en büyük pay gözündür. Bir insanın rüyasında canlı ve cansız var­
Jıklan, örneğin, kuşu. yılanı. kurbağayı. sakalı, cevizi, yoğurdu. merhemi, 
otu, çiçeği görmesi için onları daha önce görme duyusuyla algılaması ge­
rekir. Algılanan nesneler ve canlılar bilinçaluna çekilip zamanı geldiğinde 
rüyalarla bilinçaltından bilinçüstüne çıkarlar. 

Yedi yaşında kör olan Veysel hal&. rüya görüyordu. Çünkü yedi yaşına 
kadar gören gözleri doğanın canlı cansız varlıklarını bilinçaltında biriktir­
mişti. Ne var ki, aradan uzun yıllar geçtiği için, renkler. şekiller ve boyut­
lar belirginliklerini yavaş yavaş yitiriyordu. Az boyutlu, az renkli bir düş 
evreniydi bu. Varlıklar kalıpsız gölgeleri andırıyordu ve bu gölgeler kor­
kutuyaedu küçük Veysel'i. Rüyaları çoğu zaman karabasanlara dönüşü­
yordu. Anasının koynunda olmasına karşın. geceyi yine karabasanların 
ağırlığı al.tında. kanter içinde geçirdi. 
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Çitidiği çanğı alıp sabah erkenden köyün başına çıktı, bir kayanın 
üzerine oturdu. Gömüt ta�ları gibi, yalnız, sessiz ve karanlıktı. 

Söbalan'da yaşam, mal'ın erhorozda sürüye katılışıyla başlar. Gelini 
kızı, köyün eli tutan tüm kadınları. kovalarla ineğin, öküzün ardından ko­
şup mayıs loplarlar. 

Mal'ın sürüye katılışı çocuklar için tek eğlencedir. lneklerin kuyruğu­
na sanlıp kayarlar, yeni danalann, boğaların boynuzlarındaki süslü bon­
cukları çalarlar. 

Memo Veysel'i görünce öküzün kuyruğunu bıraktı. Arkadaşlarına işa­
ret etti. Kulaklanna bir şeyler söyledi. Bir ağızdan bağırmaya başladılar: 

"Kör kör köpeği, ayakyolu kapağı/Şeytan almış sazını, böcek yemiş 
gözünü." 

Duymazlıktan geldi. 
Çocuklar bumunun dibine sokuldular. Yöresinde çember olmuş sürek­

li bağırıyorlardı: 
"Kör kör köpeği, ayak yolu kapağı/Şeytan almış sazını, böcek yemiş 

gözünü." 
Aldırmadı, çanğını çitimeye koyuldu. 
Bu kez de i tip kakmaya başladılar. 
Kulağının dibine girdiler. A vaz av az haykırıyorlardı: 
''Şeytan almış sazını/Böcek yemiş gözünü." 
Tekerlerneyi türküye dönüştürdüler. Veysel öfkelendikçe onlar neşe! e­

niyor, ayaklarını yere vuruyorlardı: 
''Kör kör köpeği/ Ayakyolu kapağı.." 
Dayanamadı. çanğı sesiere doğru fırlattı, kalkarken düştü. Yüzü sivri 

bir taşa gelmişti. Yanaklarından aşağı ince bir kan şeridi süzülüyordu. El­
leri yerde. dizlerinin üstünde topaç gibi dönüyor, bulabildiği taşlan savu­
ruyordu: 

"Eşşek sıpaları, ne istiyonuz benden .. " 
Taşlardan biri Memo'nun kamına oturdu. Bir zaman uğundu oğlan, 

sonra bağırdı: 
"Hele köre .. uşaklar biz de onu taşla yak . .  
Taş yağmuruna tuttular. Çocukların sesleri sığırın sesine karıştığından 

kimse küçük Veysel'in yardımına koşmadı. Karacahmet'in oğlu, düşe kal­
ka. hem kaçıyor, hem eline geçen taşı, keseği peşinden koşanlara fırlatı­
yordu. 

Memo ve arkadaşları oyundan usandılar. güle oynaya geri döndüler. 
Veysel hiHa kaçıyor, ardına taş toprak yağdırıyordu. Soluk soluğa, Meşe­
lik Ormanı'na girdi. 

Göğsü demirci körüğü gibi inip inip kalkıyordu. Kör çocuğun korkusu 
doğanın öteki yaratıklannı da telaşlandırdı. Kırlangıçhr dallardan çevik 
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kanat vuruşlarıyla havalandı. Ürkek kertenkeleler. iri gözlerle çevreyi kol­
layıp yarıklardan fırladılar. Böceklerin, kuşların günlük yaşam sesleri, ot­
ların çıtırtısı, yaprakların hışırtısı kulağında büyüdükçe büyüyor, yüksek 
bir dağ yalıyarından dökülen şavlanların uğultusuna dönüşüyordu. Sanki 
bütün orman. ellerinde iri taşlarla üzerine yürüyen. onu ezip yok etmeye 
çalışan canlılarla doluydu. Solurken çıkardığı kendi hırıltısından bile kor­
kuyordu. Yüzükoyun kapaklanmış. yengeç gibi. ellerini kollarını oynatı­
yor. bulabildiği kuru ağaç parçalarını. kozalakları sağa sola atıyor. yaptığı 
gürültüden daha bir ürküp, Meşelik'in içinde fır fır dönüyordu. İnce. tiz 
bir çığlık attı: 

"Anaaa! Anaaa! "  
Sesi yankılanıp kendine döndü: 
"Anaaa! Anaaa ! .. 

Korkusu arttı. Tehlikeden kaçan tüm canlıların içgüdüsüyle saklan­
mak, gizlenmek istedi. Nereye koşsa karşısında insanlar vardı. Gürültü­
den ürken bir ardıç kuşu pırr diye yuvasını terketti . kanat vuruşları Vey­
sel'in aklını başından aldı. Düşmanlarından kurtulabilmek için. maymun 
gibi ağaca tırmanmaya başladı. Tırmandı . tırmandı. O yukarı çıktıkça ses­
ler de azalıyordu. 

Sağlam bir dalın üstüne oturup. meşcnin gövdesini kucakladı. Yürek 
çarpıntısı azaldı. kulaklarındaki korkuç uğultular yok oldu. İlk yaz yeli al­
n ındaki terleri kuruttu. Korku yüreğinden dağıldı. Bir dal kırıp. kendine 
saz yaptı, türkü çağırmaya başladı. Türkü söyledikçe kendi sesini sevdi. 
Beserek Dağı'nın üstünde, kırmızı bir tcpsiyi andıran güneşin son ışıkları 
yapraklar arasından süzülüp, çiçek bozuğu yüzünü öptü. kulağına sevgiy­
le fısıldadı: ''Korkma küçük çalgıcı. kırmızı tül kanatlarımla sarıp sarma­
ladım seni. kimse dokunamaz ... 

Ağaçtan indi. Sırtını meşenin kalın gövdesine verdi. Solgun ışıkla ku­
caklaşıp uyudu. 

Adını çevre köylerin de bildiği Molla Hüseyin orta boylu. geniş omuz­
lu. saçlan ve bıyıklan ağarmaya başlamış. şi şma nca. içki yi fazla kaçırma­
dığı zaman sözü sohbeti dinlenir. sevimli bir insandı. Boynu yok denecek 
kadar kısa olduğundan. büyük başı geniş omuzlarına kaya gibi sonradan 
konmuşa benziyordu. Başparmağını sık sık tükrükler. gür kaşlarının ka­
natlarını yukarı kaldınrdı. Kırmızı burnu yüzüne yapışmış gibiydi. Kısa 
kollannın ucundaki tombul eller perdelerde gezinirken parmakları. bas­
maz da, telleri. nazlı bir gelinin saçlarını ya da bir güvercin sırtını okşar 
gibi okşardı. Hep başkalarını eğlendirmekten usandığı için. Söbalan'a bir 
Aşık gelse sevinir. semah çaldırır, tek varlığı olan gümüş kadehini bırakıp 
yerinden saltanalla kalkar, Dünya'ya ve yazgısına meydan okurmuş gibi. 
bir ayağı üzerinde şöyle bir yaylanarak, bir sağa bir sola doğru salınır. iri 
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gövdesinin tüm görkemiyle oyunun hakkını verirdi . . .  Kimsenin gönlünü 
kırmaz, en uzak köylerden düğüne çağırsalar, Adviye'nin karşı dumıasına 
aldırmaz, yola düşerdi. Molla'nın gerçek yüzünü kendinden başka işte o 
zaman, dağlar, taşlar, uçan kuşlar, güctük ağaçlar ve susuzluktan yana yat­
mış küskün buğday başaklarıyla bozkır görür, gözlerinden pos bıyıklarına 
doğru akan yaşiara y;ılnız bozkır tanık olurdu. Hay huy içinde tükettiği 
yılları, tatlı ömür sürüp gidecekmiş gibi ertelediği yaşanmamış günleri, 
kafa çatlak gözü perdelilerle yok ettiği zamanı düşünür, yumruklarını ha­
vaya kaldınp kendine kargışlar yağdınrdı. Sayesinde nicesi tarla tapan sa­
hibi olmuş. ama o, köyün ve Şarkışla'nın "bokyedi başılığından" öteye gi­
dememişti. At üstünde geçen uzun saatlerinde. en çok, koyun adını taktığı 
köylüye öfkelenir, onların aklı beş para etmez Hacosmanlara, Camızoğul­
larına, dangalak Himmetlere pes etmesine, kasaba eşrafına yolunmasına 
kızardı. Hayvanlardan bile ders almıyorlardı. İki karınca bir araya gelin­
ce. kendilerinin elli, yüz kat ağırlığındaki tırtılları canlı canlı yuvalarına 
taşıyıp afiyetle yiyorlardı. 

Düğünden dönüyordu. Önünde uzanan bozkıra ve kararmaya yüz tu­
tan gökyüzüne baktı. Doğayı sessizlik kaplamıştı. Sessizliği ve karanlığı 
sevmezdi. Heybeden rakıyı çıkardı.  Eğer kaltağına vurup şişenin ağzını 
kırdı. Başına dikti, "katresi yere düşerse haramdır" deyip son damlasına 
dek içti. Aşık Kamil'den bir türküye başladı. Türküyü sevmedi, sustu. 
Kemter Baba'dan okudu. onu da sevmedi. sustu. Mahmuzları atın karnma 
sapiayıp haykırdı: "Ben Söbalan'lı Molla, siz kimsiniz dağlar taşlar? Yol­
Iann sonsuz gezgini, yazın alev. kışın kar yiyen Molla!" Olların arasından 
bir tilki kaçtı. Kunduzlar yuvalarından fırladı. Böcekler sindiler. akşam 
karanlığında gözleri değerli taşlar gibi parladı . . .  Yumruğunu kaldırıp, 
yazgısına, kahpe dünyaya, çaldığı saza, Söbalan'a, evine, şu Evrende gel­
miş. geçmiş ve gelecek ne varsa hepsine kargışlar yağdırdı. 

· Meşeliğe geldi. Yol kıyısındaki ağacın dibinde bir karaltı gördü. Yak­
laştı. Şaşırdı. Karacahmet'in oğlu Veysel boylu boyunca uzanmış yatıyor­
du. Bu geç vakit işi neydi ormanda, sarası mı vardı yoksa? Attan indi. 

"Veysal, Veysal oğlum!"  
Veysel kıpırdandı. Dudakları aralandı: 
"Ne istiyonuz benden gavur dölleri." 
Elini tuttu, saçlarını okşadı. kaldırmaya çalıştı: 
"Benim, Molla emmin." 
Karacahmet'in oğlu elini tuttu, öptü, göğsüne, yüreğinin üstüne koydu: 
"Bilemedim, uşaklar sandım." 
Köye vardılar. Karacalara uğramadan eve geldi Molla. 
Konuşturdu oğlanı:  
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''Şaşkınım Molla emmi. Köyün uşaklan kovaladı taşlarla. Kaça kaça or­
mana gelmişim. Ne yapacam, n'örecem bilmiyom. Ah bir gözüm açılsaydı." 

Bir süre sustu Molla. Uzun uzun rtüşündü. Çok eskiden tanıdığı kör 
bir ozanın sözlerini ansıdı. "Kör olan insanın gözleridir, kendi değil. Ku­
laklanm var, işitip seslerin ne yandan geldiğini. ne sesi olduğunu, insanla­
rın. hayvanların, tüm canlıların yerini yurdunu anlıyabiliyorum. Dilim, 
damağım var, tadıyorum. Kör olan ben değilim. gözlerim. Ya gözleri gö­
rüp de dünyaya kör bakanlar?" 

Bir kağıt parçasını yakıp eline yanaştırdı. Veysel elini çekti. Sordu 
Molla: 

"Ne olduğunu aniadın mı?" 
"Hışırtısından belli. kağıt." 
Kandili yaklaştırdı: 
"Bu yanan ne?'' 
"İsin kokusundan belli, kandil." 
Sedirin ucuna koydu kandili. 
"Nereye koydum?" 
Veysel havayı kokladı. 
"Uzağa." 
Pencereyi açtı: 
"Ne yaptım şimdi?" 
"Pencereyi açtın." 
"Dışarda hava nasıl?" 
"Rüzgarlı." 
Meze sofrasındaki, akşamdan kalma armutlardan ikisini verdi: 
''Hangisi ham, hangisi olmuş?" 
Parmaklarıyla bastı: 
"Bu olmuş. bu da ham." 
İki elma uzattı: 
"Hangisi mayhoş, hangisi tatlı?" 
Veysel elmanın birini ısırdı, çiğnedi yuttu. Ötekini ısırdı:  
"Bu mayhoş, bu da tatlı." 
Molla sözlerini noktaladı: 
"Kör olan gözlerin Ve ysa! oğlum, sen değilsin. Kulağın var, ağzın var, 

burnun var, dilin var, damağın var. Her varlığı sesinden tanıyabiliyon, do­
kunup öğreniyon. Kokluyon rayhasını. Issmyon. dilin damağınla tadıyon. 
Nice gözü açık körler var. Yeter ki gözü açık körlerden olma." 

Sonra kansına seslendi: 
"Sofra hazırla Adöv, Himmet gelecek akşam, altın yumurUayan kaz." 
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Karacahmet'ler çift dönüşü oğlanı evde bulamadılar ama nerede olduğu­
nu kestirmekle güçlük çekmediler. Mutlak Molla emınisinin yanındaydı. 

Ş alıroğlu bir süre başını kaşıdı, düşündü. Kansına sordu: 
"Niye bilmem, aşın kuruntulu oldu bu uşak, kimseye güvenmiyor, bir 

şaka ettim, burnuntdan geldi?" 
Yalnız anne değil, aynı zamanda üretim aracı olan köy kadını bütün 

çalışmalara katılır, sahanın tutağına yapışıp çift sürer, tohum atar, taşı, otu 
ayıklar, ekin biçer, buğdayı, samanı yükler, tarladan taşır, değirmene gö­
türür. Erişte keser. kuskus çevirir, sebze kurutur, kışlık yiy.eceği hazırlar. 
Softalann, kentlerde ve kasabalarda horladığı, çarşaflarda ve kafes arkala­
nnda tutsakladığı kadın, köylerde Bereket Tannçası Kibele'nin torunudur. 
Bu betiksiz filozof. otlann dilini gğrenir, ilaçlar yapar, sayn kocasını ve 
çocuklarını iyileştirmeye çalışır. Onemli kararlar almak gerektiğinde, bu 
kararları sanki kocası düşünüyormuş gibi söyler, hep arkada kalarak, ses­
siz soluksuz önderlik eder, evi yönelir. Doğayla yüzyüze yaşama, onda, 
kentlerdeki tüketim toplumunun körlettiği, ya da yönünü değiştirdiği, 
araştırma. inceleme, gerçeği daha çabuk kavrama yetisini biler, arttırır. 
Günün gündüz saatlerini didinmekle geçiren köy kadınını gece ev işleri 
bekler. Erkeği yatağında uyurken o, isli bir kandilin ışığında yırtık yamar, 
çorap örer, yün eğirir. Gecenin sessizliğinde, kocasının ve çocuklannın 
günlük davranışlannı yorumlar, onlara yardımcı olma çarelerini araştınr. 

Oğlu Veysel'in, en küçük bir gürültüden nasıl ürktüğü, çank çitirken 
doğrulup, kollanyla çevresindeki boşluğu nasıl yokladığı, yürürken her 
düşüşte yüzünde nasıl büyük bir acıyla doğrulmaya çalıştığı Gülüzar'ın 
dikkatinden kaçmıyor, yüreği acıyla burkuluyordu. 

Kocasının sorusunu derin bir ah çekerek yanıtladı: 
"Şöyle gözlerini yum da, evin içinde, dışında, dolanmaya kalk Ah­

met'im. Ne kadar dolanabilirsin, ne kadar katlanabilirsin karanlığa? Yönü­
nü yöreni göremeyince korkman mı? Şurdan biri kafama bir taş vurur de­
men mi? Köyün uşaklan az mı itip kaktılar çocuğu? Ellerinde taşlarla az 
mı kovaladılar? Körlüğünden hey Ahmet, körlüğünden. Herkesden bir kö­
tülük gelecek sanıyor, güvenemiyor insanlara." 

Karacahmet kalktı, bir yukan, bir aşağı dolaştı. Tesbihini çıkardı. Dal­
dı: 

"Doğru. körlüğünden zahir. Kuş uçsa yerinden fırlayıp, dizlerine vura 
vura. "baba bostanı yoluyorlar" diye feryada başlıyor. Ne yapmalı ben de 
şaştım, iki yakamız bir araya gelmedi ki alıp götürem uşağı hekime." 

Veysel'i almak için çıktı. 
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Altın yumurtlayacak kaz Himmet'in aşkına lüks lamba yanıyordu. 
Karacahmet "Hele Molla rezili, löküs yandığına bakarsan kafeste kek­

lik var bes belli" diye söylendi 
Molla sedirin baş köşesine oturmuş, Kaz Himmet'i karşısına almıştı. 

Boğma rakısını içiyor, baldır turşusunun suyunu kaşıklıyordu. 
Kahyayla Haydar keyiflcnip saza yapışacağı anı bekliyorlardı, Veysel 

kapı dibine yakın. hasıra bağdaş kurmuştu. 
Şauroğlu'nu görünce sevindi Molla: 
"Bak hele. bizim Karaca gelmiş. Şöyle yanıma otur. Hangi rüzgar attı 

böyle?" 
"Hiç. Oğlanı merak ettim. Geeikti de .. 
"Veysal da olmasa eşiğimizden aşacağın yok. Avrat gibi evde oturaca­

ğına akşamları uğra da boğma rakımızı.iç. gözün göynün açılsın.'' 
"Meretten bıkmadın gitti. Küpün di bini ne zaman bulacan?" 
"Aman ağzını hayra aç gardaşım. Küpün dibini bulursak köylünün 

devletle işini hal yoluna kim koyar. Beni devlet önünde bülbül gibi ko­
nuşturan ne? Bu gözünün akını sevdiğim boğma değil mi?" 

Karacahmet takıldı: 
"Bunca rakı parasına nasıl güç yetiriyon. Gömü mü buldun, n'ördün?" 
Elma yı yeninde pariatıp bir diş ısırdı: 
"Allah dostların yokluğunu göstermesin. Himmet, doğrulayıp bana 

gelmiş. Neden gelmiş? Tarlayı devletin elinden kurtarmak için. Nasıl gel­
miş Karaca yavrum? Yel vurmuş dal gibi sallana sallana değil elbet. Ya­
nında boğmasıyla gelmiş. Amanın. bu Molla su içip boğulur da devletle 
davamız divana kalır demiş." 

Himmet Ağa'ya dönüp onaylattı: 
''Doğru mu?" 
Hi mmet Ağa ellerini oğuşturarak yanıtladı: 
"Doğru elbet. lç içebildiğin kadar. Ardı ı.Ja gelir. Hele tarlayı kurtar, 

göl gibi rakıya boğanın seni." 
Gümüş kadehi dikip bıyıklarını sıvazladı Molla: 
"Ağzına sağlık. Bu Karaca rezilinin eline kalsam çıra gibi yakar beni. 

Allaha şükür. sen varsın." 
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Sezdirmeden odadakilere göz kırptı. 
Veysel tedirgindi. Babasının gelmesinden ürkmüştü. 
Hüseyin'in kulağına eğilip usulca sordu: 
"Babam kızgın mı?" 
"Yok gülüp duruyor." 
Rahatladı. 



Molla durmadan konuşuyor, Himmet Ağa'ya, Karacahmet'e, Kahya'ya 
takılıyordu. 

Neden sonra aklı başına geldi. Karaca'yı buyur etmişti ama önünde ne 
maşrapa vardı, ne kaşık. Oğluna seslendi: 

"Anana söyle, maşrapa, kaşık versin, Ahmet emmin boğmayla baldır 
turşusunun tadına bir baksın. B aksın da söylesin, baldır turşusu mu� Gülü­
zar bacımızın baldırı mı daha tatlı.'' 

Şatıroğlu güldü. 
Veysel şakayı sevmedi. Yüzünü astı. "Bu Molla emınimin ağzı gayet­

le bozuk. Anaının baldınnı ne karıştınyar meclis'e! "  diye söylendi için­
den. 

Maşrapa, kaşık. yağda yumurta geldi. 
Karacahmet yufkayı üç köşe büktü, torba yoğurduna daldırdı. Bir par­

ça yumurtadan aldı. Maşrapa'yı. Bektaşi usulünce dikti. Tatlı bir sıcak.l;k 
tırnak uçlarına yayıldı. 

Kaz Himmet. altın yumurtlarnak için. dokuz doğuruyordu yerinde. 
"Uian Molla, boğazında kalır inşallah, koyun can derdinde kasap et der­
dinde. Hele şuna bak hele. Keyfi beyde yok. Nesine gerek. Tarla bizim 
tarla. Boğma bizim boğma. Rakımızı zıkkımlanmaya gelince iyi. Hiç söz 
ettiği yok tarladan", diye söyleniyordu içinden. 

Dayanarnayıp sordu: 
"Sıyırabilir miyik devletten?" 
Molla, sözünü ağzında bıraktı: 
"Patlama kardaşım. Mecliste az konu�up çok dinleyecen. Her şeyin bir 

zamanı var! " 
Kaz Himmet sustu. 
Molla boğmayı dikti, dürümü ıssırdı. Gözlerini yumup lokmasını iş­

tahla çiğnedi. Kay kıldı. Mindere iyice yerleşti. Oğlundan sazı istedi. Nesi­
mi'nin türküsüyle başladı: "Sofu/ar haram buyurmuş şarabtn katarımf 
Saki, do/dur, ben içerim. günah benim, kime ne ?fKah çıkarım gökyüzüne , 
hükmederim gaftan gafa.!Kfıh inerim yeryüzüne, dost tutarım, kime ne?/ 
Nesimiye sormuşlar ki yarin i le hoş musun?!Hoş olayım, olmayayım, yar 
benimdir, kime ne?" 

Maşrapaya uzandı. 
Karaca.hmet'in içkiyle başı pek hoş değildi. Önündekini zorla bitirmiş­

ti. Kahyanın. Molla'dan geri kalır yanı yoktu. Şatıroğlu'nun maşrapasını 
doldurdu. Gözleri şimdiden dumanlanmıştı. Hatayi'den bir türkü istedi. 

Molla sazın teknesine abandı. Hatayi'den Pir Sultan'a geçti, sazı bıra­
kıp anlatmaya koyuldu: 
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"Pir Sultan Yıldızeli'nin Banaz köyünden. Yaşadığı yer köy ama ünü 
tüm Osmanlı toprağını tutmuş. Şah deyip kendinden geçermiş. Hazreti 
Ali Efendimiz Düldül'üne binecek, elinde çatal kılıcı zülfikar, derebeyini, 
paşasını paşasını kılıçtan geçirecek, mazlumun ahım ahicak diye bekler­
miş bu Pir S ultan. Bir de müridi varmış, Hıdır adında. Pir Sultan anlattık­
ça, konuştukça hayın hayın bakarmış yüzüne. İşte bu Hıdır olacak hayın 
bir gün kaybolmuş ortalıktan. Beş yıl mı, on yıl mı sonra Osmanlı'nın pa­
şası olarak, ardına leşkeri takıp S ivas liyasına konmuş. Sen misin Şah di­
yen. Tutmuş yakasından Pir S ultan'ın. Once Toprakkale zindanına kapat­
mış. ayağına topuzlu zincir vurmuş. Bir vakit zindanda bekletip sonra 
Kadı'nın önüne çıkarmış. Hıdır paşa hayınına kalsa, Pir Sultan'ı hemen 
dara çekecek. Halk ayaklanır mayaklanır diye korkmuş. "Tuttuğu. yoldan 
dönersen canını bağışlarım. Kadı'nın önünde. içinde Şah geçmeyen üç de­
yiş söyle, elini kolunu saliaya saliaya git" demiş. Saz isıetmiş Pir Sultan. 
Almış üç telliyi. Sivas ellerinde zilim çalım(' diye başlamış, "Katip arzu­
lıalim yaz Şalı'a böyle'' diy_e tamamlamış. Uç türkü, üç ayet söylemiş ki 
üçü de Şah aşkıynan dolu. Işte böyle yiğit bu Pir Sultan. Kendi ölüm fer­
manını kendi imzalamış." 

Sazı bıraktığı yerden aldı. Pir Sultan'm kadı önünde söylediği türküleri 
çaldı. 

Veysel ezgilerle alabildiğine coşmuştu. Hüseyin'in kolunu tutup sor­
du: 

"Ben de bir gün Molla emmim gibi çalabilir miyim acep?" Ardından, 
içini çekerek ekledi: 

'"Nerde o günler . . .  " 
Acıdı. Kör adam nasıl saz çalabilirmiş diye düşündüğü halde Veysel'i 

üzmemek için yalan söyledi: 
"Elbet çalacan gardaşım. Molla emmim anasının karnında öğrenmedi 

ya. o nasıl bellediyse sen de belleyecen elbet." 
Kaz Himmet Ağa kıçının altına aldığı ayağını durmadan değiştiriyor, 

çivinin üstünde oturur gibi debelcniyordu. Kehribar tesbihini şak şak öttü­
rüyordu sıkıntısından. Oksürüp boğazını temizledikten sonra tarla konu­
sunu yeniden açtı: 
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"Şu tarla işi Molla, sıyırabilir miyik dersin?" 
Molla aldırmaz gibi yanıtladı: 
"Sıyrılır sıyrılmasına ama .. " 
"Aması neymiş?" 
"Kesenin ağzını açacan." 
"Kaç paraynan hallolur?" 
"Bilmez değilsin ya bu işleri, önüne gelene yedirecen." 
"Kaça biter sayende.'' 
Molla sustu. Gözlerini süzüp parmaklarıyla hesaba durdu: 



"En kötüsünden on kırmızı lira." 
On kırnuzıyı duyunca sıçradı. kaşığındaki yoğurt üstüne döküldü. 
"Ne diyon Molla gardaşım. On kırnuzı tarlanın kendisi etmez. Şu dar 

zamanda kimden bulunur bu para. Beni kuru çul üstünde oturtmak mı ni­
yetin. Sen bilin, başka kolayı yok mu? Beş kırmızı desen neyse. Davar­
dan, maldan satar, bir araya getirirdik. On kırmızı dile kolay .. " 

"Orasına kanşmam valla. Devlet ben olsam, al Himmet, yalnız bu tar­
la değil Söbalan'ın tümü senin, yaylası. otlağı cabadan, derdim. Memur 
kısmı Hi mmet'in nazik hatırını hiç dinlemez. cebine girecek liraların şıkır­
tlsına bakar. Bu düzen böyle. Osmanlı deyince bir nokta koyup duracan. 
Yeyim üstüne kurulmuş. Ne demiş Celali atalarımız: "Şalvarı şaltağ Os­
manlı/�ğeri kaltağ OsmanlılEkende yok, biçende yok/Yiyende ortağ Os­
manlı. 

Bir maşrapa daha yuvarladı. Yufka dürüroünden ısırdı. Ağzını şapırda­
tarak çiğnedi. Gıdığının altındaki adem elması bir aşağı, bir yukarı gidip 
geliyordu. 

İyice kaçınıştı Himmet Ağa'nın keyfi. "Zehir zıkkım ye" diye söylendi 
içinden. 

Lokmayı yuttuktan sonra sordu Molla: 
"Tapu yu getir demişdim, getirdin mi?" 
Şalvarının cebinden soluk, yırtık bir kağıt çıkarıp verdi Hi mmet Ağa. 
Yüksek sesle okudu Molla: 
"Yirmi dört dönümü atik, otuz altı evlek, yetmiş iki arşın cedid. Şar­

ken Zühdü, garben Ali, şimalen Feyzullah, cenuban miri araziyle mahdut 
tarlanın sülüsü dört hisse itibariyle . . .  " 

Tapuyu uzattı: 
"3enin ekip biçtiğin yerlerin çoğu devlet malı. On kırmızı lirayla te­

mizlenirse çok iyi." 
Hi mmet Ağa yalvarıp yakarmaya başladı: 
"Ben de diyom, sen ne diyon. Yok diyom, dinletemiyom. B ıldır buna 

benzer bir davayı beş kırnuzıya halletmemiş miydin?" 
"O bıldırdı gardaşım. Ne demişler? Eski çarnlar bardak oldu demişler. 

B ıldır bir batman halis yağ otuz kuruş idi. Bu yıl çıktı kırka. Devri yıl say 
ki elli." 

"Elini ayağını öpeyim Molla, beş kırnuzıya becer bu işi. aç cılbak kal­
masın uşaklar." 

Molla hesap yaptı içinden: "Memurlara iyisinden bir rakı sofrası kaça 
mal olur, bir kırmızıya, iki kırmızı nakden rüşvet, eder üç kırmızı. Bir kır­
mızı ummadığın mesarif. Eh, bir kırnuzı da kötüsünden bize kalır. B u  
avanaklar olmasa nasıl geçindirsin onca uşağı Molla, boğma parasını ner­
den bulsun. Tarla yok, tapan yok . . .  " 
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Hesabı bitirince yanıtladı: 
"N'apalım gardaşım. Senin güzel hatırın için devlete dil döküp bir yal­

varak, kiminin parası. kiminin duası, beş kırmızıya tarlayı kurtarmaya ça­
balayak bakalım. İnşallah emeğimiz boşa gitmez." 

Himmet Ağa boynunu büktü: 
"Davardan maldan satıp denklemeye çalışak." 
Yeniden sazı aldı Molla. Aşık N esimi'nin en sevdiği türküsünü bir da­

ha gözlerini yumup okudu: "Sofular haram buyurmuş şarabın katarınal 
Saki do/dur ben içerim, günah benim kime ne!Kfıh çıkarım gökyüzüne 
hükmederim gaftan gafa!Kfıh inerim yeryüzüne, dost tutarım kime ne." 

Maşrapaya uzandı. Boğmayı dikti. Pir Sultan'dan okudu. İçtikçe aşka 
geldi. Çaldıkça içti. 

Karacahmet huyunu biliyordu. Önce böyle coşar coşturuc bazan da cı­
vıtıp kavgaya bozardı. Vakit hayli ilerlemişti. İzin istedi. 

Peltekleyerek komşuları uğurladı. Molla. Karacahmet'e: 
"Tutkalladım, perdesini bağladım, ses verir iyi kötü. uşağın sazını gö­

türün" dedi. 

Bardaktan boşanırcasına yağmur. ardından dolu yağdı. Karacahmet'ler 
çifte gitmedi. Bostanı selden korumak için ark açtılar, benL kurdular. Sını­
sıklam zor attılar kendilerini eve. 

Karacahmet ocağın önünde giysilerini kurutuyordu. Kansı seslendi: 
"Ahır akıyor Ahmet, yerler göl gibi, sığır satlıcandan ölmezse iyi. De­

miştim dam delik diye, Gülüzar çırpınsın dursun. aha işte görüyon." 
Şatıroğlu eli belinde bir süre ahırın haline baktı. Malın altını kurutma­

lıydı. Dehledi. Hayvanlar. koca kafalarını kaldırıp şöyle bir baktılar. gevi­
şi sürdürdüler. Tekmeledi, bana mısın demediler. Oğendireyi aldı. tam 
dürterken bir çığlık duydu. Veyscl y_üzünü avuçlamıştı, parmaklarından 
kanlar sızıyordu. Gülüzar da koştu. Orümcek ağı basıp kanı durdurdular 
ama. o günden sonra, Veysel son ışıktan da yoksun kaldı. Artık. varlıkları 
gölge gibi de olsa göremiyecek, yalnızca bir ses evreninde yaşayacaktı. 

Karacahmet birkaç gece üzüntüden uyuyamadı. 
Karısı teselli etti: 
"Kendini boşa üzüyon Ahmet'im. arkada gözün yok ya. nerden bile­

cektin uşağın ahıra girdiğini." 
Sırtını yastığa dayayıp düşündü. sarı dananın parası yetmezse ineği, 

olmadı öküzün tekini satmaya karar verdi. Hele "ıcık" büyüsün şu dana, 
et bağlasın. Herif Lokman Hekim'miş. bakarsın ışığa kavuşur uşak, yu­
murtaya can veren Allah. nelere kadir değil ki!" 
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Ay geçti. üç yıl devrildi. Söbalan'lılar topraktan üç kez buğday ve arpa 
devşirdiler. 

Gücük çıktı, ocaktaki ateşin han söndü. Alı al, moru mor dağ çiçekleri 
başlarını topraktan uzatıp ışığa "günaydın" dediler. 

Sarı dana köyün uşaklarıyla büyüyüp üç yaşına girdi. Şatıroğlu Kara­
cahmet danayı kattı önüne: "Hacosman'ın cambazları bakalım ne paha bi­
çecek?" 

S ığır tüccarı Hacosman Efendi'nin kökten Arap olduğu bilinir ama. 
serveünin kökeni ve Şarkışla'ya nerden düştüğü pek bilinmez. Ortalıkta 
bazan yaşlılardan kalma garip sözler dolaşır. Zenginin malı züğürdün çe­
nesini yorarmış. Belki de çekemezlerin uydurması: Mal Müdürü Veli 
Efendi kadar uçkuru bozuk, eteği pis adam dünyada az bulunurmuş. Ev­
latlığı sabisübyan Ummühan'ın birkaç yıl koynuna girdikten sonra. kızı 
başından savmak için, kaval bir koca arayıp Osman'ı bulmuş. Kızı evlen­
dirmiş ve sevgili damadının evinden ayağını _çksik etmemiş. Her akşam, 
rakıyı. mezeleri koltuğunun altına sıkıştırıp Ummühan eviatıarına gidip 
durmuş. Osman'ın bahtı açılmış, Allah ya kulum yürü demiş. Osman yü­
rümüş. Veli Efendi rezili, valiymiş. kaymakammış. komutanmış. tüm ko­
nuklannı Osman'ın evinde ağırlamış. Eski ev konukların şanına yaraşma­
dığından, Osmanlar daha büyük bir eve taşınmışlar. Bir süre sonra 
Şarkışla'nın eşrafı da dadanmış. Gel zaman git zaman, derken Ümmühan 
bir hocaya tutulmuş. Kanunda bebesi. takılmış ardına, kendini kurtarmış. 
Karısının kaçışını sözde ar etmiş Osman. bir süre naralanmış kasabanın 
içinde . . .  Dostları. Yapaltılı. akça pakça bir kızı gelin getirmiş eve. Kırk 
atlı kırk bayrak ile Şarkışla'yı doldurmuş. Kaç gece sabahlara dek, başta 
Mal Müdürü Veli Efendi. ardında kasabanın eşrafı.  hovarda delikanlılar, 
gümbür gümbür tabanca patlatmışlar. İkinci ev de dar gelmiş Osman'a, 
konağa taşınmış. Çok geçmeden, oturak alemleri yeniden başlamış. Eline 
rakısını. mezesini alan hovarda eşraf, baba kesesinden yiyen delikanlılar, 
birbirleriyle yarış edercesine konağa koşuyor, girebilen giriyor. giremi­
yenler kanatlı kapının önünde naralar atıyormuş. Bahçesi güllü. güneba­
kanlı, havuzu fıskıyeli konağa ''Harem" adını takmışlar. Osman'a gelince, 
adı çoktan unutulmuş. Nerde "Harem ağası", "Boynuzlu". "Dürzü", "Ka­
vat" gibi söz geçse. meclise yeni gelenler ondan söz edildiğini anlarmış. 
Yapaltılı fukaramn adını da "Oynak S ultan" takmışlar. Geceleri. konaktan 
gelen çalgı seslerini duyup, pencerelerinin perdelerini aralayarak, kavat 
Osman'ın boynuzları ne zaman tavanı delip de köşk bu soysuzların başına 
yıkılacak diye bekleyen yaşlı kadınlar, bir gün sabaha karşı kasabalıların 
telaş telaşa. "Harem"e doğru koştuğunu görmüşler. Şarkışla'nın yüz kara-
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sı konak yerindeymiş ama YapaltılL fukara tavanda saat sarkacı gibi salla­
nıp duruyorm);IŞ . . .  Dostları üçüncü bir kadın bulup Osman'ı yeniden ev­
lendirmişler. Uçüncüsü ne kaçmış, ne de kendini asmış. Ardardına kuzu­
layıp çekemezlerin dilini kesmiş . . .  Para nelere kadir değil ki! Osman 
küplerini çi! altınla doldurunca millet '"kavatı" da, "dürzüyü" de unutmuş, 
Osman'ın adı "Hacosman" olup çıkmış. 

Yine de eskiler, ağızları öyle alıştığı için, ara sıra kaçırıyor, Hacosman 
diyecek yerde Kaval Osman diyormuş bazan, elbette yüzüne karşı değil. 
.. Hacosmw'ın, hayli serüvenden sonra kapağı Söbalan'a atan karısı 
Ummühan ise şunları anlatır: 

"Hey gidi Dünya. hey, onbeşine ya değmiş ya değmemiştim. Osman'a 
verdiler beni. Yiğidi öldür hakkını yeme. Osman da Osman idi, boylu 
boslu, babayiğit, bıyığının her telinde adam asılır. Salma salına sokağa 
çıktığında, evli av ratlar bile höllük toplamaya gidiyom diye yollara dökü­
lür, Osman'ı seyre dururlardı. Kafalıydı, akıllıydı. Kendini vara yoğa yor­
maz. en umulmadık yerden kazanç sağlardı. Baktı. Şarkışla'da her ev ya­
pan, Kanağ'ın, Acısu'yun kumunu arabalara yükleyip taşıyor. Uzun uzun 
düşündü, kendi kendine söylendi: ''Kimden sorulur, Kanağ'ın, Acısuyun 
kumu? "Hiç kimseden", o halde. hiç kimseye sormadan ne hakları var 
devletin kumunu besbedava almaya" deyip kalktı Sivas'a gitti. Çalmış ka­
pısını vali paşanın. paraysa para. Kanağ'ın, Acısuyun kumunu on yıllığına 
bana kiralayın demiş. Şaşırmış vali paşa, kim bu deli ki, dağlar taşlar ku­
ma keserken Allah'ın kumunu kiralamaya kalkıyor. yoksa altında gömü 
mü var diye söylenmiş. Ağzından girmiş, bumundan çıkmışOsman'ın, so­
nunda kumdan gömü çıkarsa yarısı benim deyip basmış mühürü. Hey gi­
di, hey, Şarkışla'hlar nasıl da telaşlanmıştı. Aşarı öşürü yetmezmiş gibi 
Allah'ın kumu da mezede bindi, canımızı alsalar da kurtulsak .. Osman 
dağdan gelip bağdakini koğacak diye bir zaman bağırıp çağırdılar, sonun­
da alıştılar. Dahası. Osman'ın açıkgözlülüğünü öğe öğe göklere çıkardılar, 
kadınlar evlerde kocalarına, sen yan gelip yat böyle, Osman yiğidi Al­
lah'ın kumunu satıp çuval dolusu para kazanıyor diye kakınç kaktılar. Be­
ni görmeliydiniz o zamanlar, üzerimde sim gümüş sırma işlemeli, eteği 
yandan dökümlü. belden düğmeli atlas üç etek. altında canfes şalvar, aya­
ğımda uzun konçlu. önü boydan boya kayıştan bağlı. yüksek topuklu po­
tinler. Şarkışla içinden salma salma geçerken erkekler kahvelerde oyunu, 
esnaf teraziyi. helebiyi bırakır. beni seyretmek için kapı önüne koşardı. 
Kasabanın en büyük konağında otururduk. Bahçesinde güller, günebakan­
lar. küpe çiçekleri. Cumbaları Şarkışla'nın bir ucundan baksan görülür. 
Odaları yayla gibi. içinde gömme dolaplar, yüklükler, gusülhaneler. So­
nunda olan bana oldu. Eli para görünce hovardahğa vurdu Osman, eve 
barka uğramadı. Bir avrat erini döşeğinde görmezse, bir eli yağda, bir eli 
balda olmuş ne fayda. Osman'ı eve bağlamak için. günlerce akıldane ka­
dınları, efsuncuları. üfürükçüleri dolaştım, herife eşşek dili, leylek boku, 
avrat kanı yedirdim. içliğine domuz yağı sürdüm, yaslığına okunmuş kuş 
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tezekieri koydum fayda etmedi. Meğer beni çekerneyen Şarlcışla'nın yos­
malan evden soğutmak için it ayağı yediemişler adama. Eve baıka bu 
yüzden uğramıyor, ipini sürüyüp it gibi bu yüzden geziyormuş. Cahillik 
işte. Neydim ki ben o zaman, yaşım onbeş ya var, ya yok. Şimdiki aklım 
olsa şıp diye kesmez miydim it ayağı büyüsünü. Umudumu yitirmek üze­
reydim ki Abdullah Hoca'nın kapı komşusu, olmaz olasıca o k�dın kapımı 
çaldı. "Gün gördük, devran gördük, başımıza gelmedik kalmadı, kocalan­
mızın uçkurunu nasıl bağladık sanı yon, Abdullah Hoca'nın soluğuyla. Ak­
lın varsa Hoca'ya git, bozmadığı büyü yoktur dünyada" dedi. Vardım Ho­
ca'nın evine. Buyur etti, bir zaman baktı yüzüme. Allah'ın bildiğini 
kuldan ne saklamalı. bakışı hiç de hoca bakışına benzemiyordu, yüzünde 
ışık yoktu. İçimden yine de bir kötülük geçmedi. Hoca demek Allah'ın 
adamı demek, bakışı böyle zahir dedim . Kalemi tükrükledi, Mekke'den 
gelme kağıda özene bezene bir dua yazdı, muşambaya sardı. "Bu muskayı 
üç yuvarlak mavi taşla birlikte Damlaca Dağı'ndaki kör kuyuya at, üç za­
man bekle, belki üç saat, belki üç gün, bilemedin en çok üç hafta sonra 
kocan, çalımından eser kalmamış, süklüm püklüm gelir, gülümsün, bülbü­
lümsün, sümbülümsün diye diller döküp yalvanr. Sen hiç oralı olma, han­
gi kadının koynundan çıktıysan git ona dil dök de, ben onca acı çektim, 
biraz da sen acı çek de, ben kaç gece yalnız yattım, yalnızlığı biraz da sen 
tat de. lt ayağının büyüsünü her hoca bozamaz, bu muskanın içinde kur­
ban olduğum İbrahim Aleyhüsselam Hazretlerinin duası var. Peygamber 
olduğu halde kanlanndan biri hayırsız çıkıp canını yakmış, bir dua bıra­
kayım ki şu yeryüzünde seven sevdiğinin yanında olsun, en taş yürekliler 
bile kara sevdaya tutulsun demiş. İşte böyle ay yüzlü, melek kızım, şimdi 
git, en son üç hafta bitiminde it ayağı büyüsü bozulmazsa gel beni bul, bir 
de yıldızına bakalım'' dedi. Canını şeytan alası Abdullah Hoca'ya dualar 
ede ede sevinçten deli gibi dışarı çıktım. Sordum, soruşturdum,  Damlaca 
Dağı'ndaki kör kuyunun yerini öğrendim, hismillah deyip muskayı ve taş­
lan attım dibine. Güneş battı batacaklı. Yollardaki kayaları uzaktan Os­
man sanıyor, yüreğim gümbür _gümbür yanaştığımda, kara yüzlü taşlarla 
karşılaşıyordum. Eve vardım. Uç gün geçti. Osman geldi gelmesine ama 
�ütük gibi, zil zuma sarhoş, döşeğe devrilmesiyle horlaması bir oluyordu. 
Uç hafta da böyle geçti. Adam uysallaşacağı yerde daha bir azgınlaştı, 
Şarkışla'da koynuna girmedik orospu bırakmadı. Hoca'nın kapısını çaldım 
yeniden, gözleri parladı adı batasıcanın. İçeri aldı beni, yıldıznarneyi açtı, 
sağına, soluna bir zaman baktı, okudu üfledi, odadaki cinleri kovaladı, 
döndü, "kurban olduğum Allah senin yıldızını benimkine bağlamış, Tanrı 
buyruğuna karşı boynumuz kıldan ince kızım, bu yaştan sonra bir daha 
evlenmek varmış" demez mi. Dilim dişim kenetlendi. Kucağı bebeli evli 
bir kadın idim, ama ben de çocuk sayılırdım. İnandım. Sakalı göbeğinde 
koca bir Allah adamı yalan söyleyecek değil ya deyip, yazgıma boyun eğ­
dim, kucağımda Memo, Hoca'nın evine geldim oturdum. Osman kıyameti 
kopardı Şarkışla'da. Bıyığının her telinde adam asan, babayiğit bir herif, 
taşı sıksa un ufak eder. Abdullah can telaşına düştü. Tası tarağı toplayıp 
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kurtuluşu Şarkışla'dan kaçmakta bulduk. Yozgat'ın bir köyüne yerleştik. 
Benden sonra daha nicelerinin yıldızı Hocayla birleşmiş meğer. Kahır, çi­
le içinde bir yıl geçirdim. Sonra bir kuşluk vaktinde, Allah'ın adamı kim­
bilir hangi avradın koynunda uyurken, Memo'yu sırtıma sarıp kaçtım, 
Şarkışla'ya tuz götüren bir eşşek kervanına katıl dım. Aşağı tükürsen saka­
Im. yukarı tükürsen bıyığın. Osman'a dönsem adam lime lime keser doğ­
rar, bir sünni köyde kalsam Abdullah Hoca'nın uzun kollan orda da bulur 
beni. Kısmetim Söbalan'mış. Topal avratlar önceleri içimize yezit girdi 
diye bastılar yaygarayı. Derken Derviş Memeı Tekkeye çağırdı. O sordu 
ben anlattım. Meğer daha doğuştan yüz ayar kızılbaşmışım da cahilliğim­
den bilememişim.  Yelpikli bir herifte everdiler beni . .  Hey gidi Dünya 
hey ! . .'" 

Hacosman Efendi hayvan pazarının hemen yakınındaki kahvede cam­
bazlannı toplamış. ne yapacaklarını öğütlüyordu: 

"Kulağınızı dört açıp iyi dinleyin beni. Arık koyunun hakkı kırk. bile­
medin elli kuruş. Kuyruğu okkalı hesli koyuna altmış kuruşa kadar verin. 
Dananın değeri taş çatıasa beş mecidiye. öküze. ineğe gelince iki kırmızı­
yı aşmak yok. Çarıkiının gözünü açmayacan. Paranın tadını bir yol alırlar­
sa biz aç kalınz. Anlaşıldı mı?'" 

Cambazlar başlarını salladılar: "Biliyok ağam. bilmez miyik hiç. Köy­
lü kısmına bir elle verdiğini öteki elle geri alacan. Yakalarını koyversek 
bizim iki yakamız bir araya gelmez ... 

Köpüklü kahveleri höpürdetcrek içtiler. 
Cambazların gözü ellerindeydi. Hacosman ağırdan alıyordu. Kahvesi 

bitince ''bol köpüklü bir kayfe"" daha istedi. Bugüne bugün, gün görmüş. 
ün vermiş. koca bir Hacosman Efendi'ydi. Varsın beklesinlerdi. 

Ağzının ucuyla sordu: 
"Birer kayfe daha için." 
Cambazlar oyunun kurallarını biliyordu. Topluca yanıtladılar: 
"Sağol ağa m. sen buyur." 
Bir yarım saat de ikinci kahvenin bitmesi sürdü. Cambaziarına ne ya­

man biri olduğunu. Sivas valisini nasıl parmağının ucunda oynattığını. ka­
dı'nın. kaymakamın Şarkışla'daki konağına nasıl elleri göbeğinde girdiği­
ni anlatıp durdu. Tuz, ekmek hakkı bilmeyenlerin, Hacosman'la boy 
ölçüşmeye kalkanların tek tek boylarının devrildiğini eklemekten de geri 
kalmadı. 
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Cambazlar sırayla onayladılar: 
"Senin gibi var mı? Aç görsen doyurur, ç ıplak görsen giydirir, borçlu­

yu borcundan kurtanrsın. Sivas'ın, Kayseri'nin, Tokat'ın tüm yoksulu ka­
pında kuyruk olur ki i t  kuyruğundan beter." 

Camızoğlu huylandı. Herifler ağız birliği yapmış gibi "Hacosman 
Ağa'yı övmek için birbirleriyle yarışıyorlardı.  Içinden söylendi: 

.. Hele itlere, hele. Ulan Hacosman'ın pireden yağ çıkardığını bilmez­
lermiş gibi. Anlaşıldı, hepsinin gözü benim yerimde. Bundan kelli tetik 
atmalıyım ayağımı. Kartalın yuvasını yavruyken yıkmalı ki cücükleri ka­
çırmasın." 

Hacosman gümüş sim işlemeli tütün kesesini çıkardı. Kaçak tütünü 
ağır aheste kağıda yaydı. Uzun uzun yuvarladı. Ucunu tükrükleyip dişle­
riyle didikledi. Bir süre sustu. 

Cambazlar çıt çıkarmıyor, hayran gözlerle bakıp efcııciııainin yeni 
buyruklarını, aslında keseye el atacağı anı bekliyorlardı. Hacosman iyisin­
den bir de ticaret dersi verip "avanaklan" büsbütün şaşırtmak istedi: 

"Yalnız almayı değil, satmayı da bilecen. Satacaksın arkadaş. Başım 
darda kalsın, isteyim, taş satanm, taş, Şarkışla'lı Allah'ın taşını, yok değir­
men, yok bina, yok soku için. mezarlık için gümbür gümbür taşıyor da bir 
kul karşısına dikilip .. bu taşlar babanın malı mı?" diye sormuyor. Ne ce­
vap verebilecek? Söyleyin, ne cevap verebilecek?" 

Cambazlar yanıtlamadı. 
Devam etti: 
"Elbette . .. değil'' diyecek. Kendi sözüyle gelecek oyuna. Yapışacaksın 

yakasına. hesap soracaksın, babanın malı değilse ne hakla evine taşıyon 
diyeceksin. B:,J:k nasıl sökülür paraları. Bir vakit taş satarsın. Taş biter top­
rak satarsın. ününde duran mı var, serbestsin. İngilizdeki akıl kimsede 
yok. Bu serbestiyi İngiliz koymuş, dileyen dilediğini yapsın gibilerden bir 
söz. gavurcasını söylesem anlamazsınız, kaba türkçesi "koy kıçına rahvan 
gitsin." 

Cambazlarını büsbütün mestctmek için serbestliğin başka sırlarını da 
aradı kafasında. Bir süre düşündü. aradığını buldu. Kahvesini höpürdetip 
sigarasından son bir nefes çektikten sonra sözü sürdürdü: 

"Ağıllar davar gıdısıyla dolup taşıyor. Peki neye benzer gıdı, düşünün, 
neye benzer?" 

Cambazlardan biri yanıtladı: 
.. Fışkıya." 
Hacosman kızdı: 
.. Onu biliyok, başka neye benzer?" 
Hiçbiri ağzını açmadı. 
Sorusunu kendi yanıtladı: 
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"Zeytine benzer, zeytine. Edremit'ten, Ayvalık'tan getirtirsin zeytini, 
doldurursun yeniden tenekelere. Dört kepçe zeytin, bir kepçe da var boku, 
artık insafına kalmış, bilemedin beş kepçe zeytin bir kepçe fışkı. Sat sata­
bildiğin kadar. Bir zaman sonra öyle alışırlar ki, içine fışkı komasan bu 
zeytinin hiç tadı yok deyip almazlar. Serbest olacan. Yanlış anlamayın ha, 
İngiliz bu serbestliği şalvarı bitliler için komamış. Ticarelle serbest ola­
can. Serbestlik kafanın işlemesi demek." 

Sözünü bitirince hepsini tek tek süzdü. "İllerin" gözleri parlıyordu. 
Anlattıklarına pişman oldu. Fazla ileri gitmiş, heriflerin gözlerini açmıştı. 
Kahvesini bitirdi. Çok geçmeden cambazların varlığını unuttu. Daldı. 
Başka şeyler düşünmeye başladı. Kafasında kırk tilki dolaşıyordu. Tilki­
ler karanlık inierine girdikten sonra sordu: 

"Eksik gediğiniz var mı?" 
Cambazlar, her zamanki gibi, önce birbirlerine bakıp sonra başlarını 

önlerine eğdiler. Hacosman takıldı: 
"Hele eşşoğulları, gırtlağınıza kadar altın liraya gömsem yine gözünü­

zü doyuramam." 
Keseyi çıkardı. Paralan şıkırdata şıkırdata ellerine altını saydı. Sırmalı 

keseyi cepkeninin iç cebine yerleştirdi. Eski defterin sayfalarını çevirdi. 
Kalemi tükrükleyip, özene bezene, her birinin aldıklarını hesaplarına ge­
çirdi. 

Kalktılar. Tam gidecekken, Hacosman, Camızoğlu'nu yanına çekti, bir 
yanm mecidiyeyi uzattı: 

"Al bunu Memo'ya götür!'' 
Sakalım kaşıyarak uzaklaştı. 
Camızoğlu Sergisof marka köstekli saatine baktı. Atma atladı, dört nal 

sürdü. Ortaköy' e yaklaşırken Hacosman'ın buyruğunu anımsadı. Söbalan'a 
yöneldi. Ağzını boşluğa açtı, Hacosman'ın yüzüne tükürür gibi tükürdü, 
mırıldandı: "Elbet bir gün senin de defterini dürerim,  ne beliedin bizi, oğ­
lunun dadısı mı? Meraklanma, elimden geleni ardıma koymam, boynuzlu 
Hacosman'a küpeli oğlan yaraşır.'' 

Söbalan, Höyük ve Ortaköy'ün davarını tek bir çoban güder. Çobanın 
yiyimini davar sahibi "pemekler" karşılar, ayrıca çoban payı öderler. 
Himmet Ağa Ayıpınar'daki büyük ağılım köyün davanna açt1 diye uzun 
zaman kendine düşen çoban payının yarısını ödemedi. Ortaköy ve Hö­
yük'ün varlıklı pemekleri de nekeslikte "Kaz Himmet"den geri kalmadı­
lar. Köylünün çoğu zaten yoksuldu, yiyecek ekmeği zor buluyordu. 

Kış çobanı ayn, yaz çobanı ayn olur. Paylarını alamadıkları için ço­
banlar en olmadık zamanda sürüyü bırakıyorlar, sık sık değişiyorlardı. 
Himmet Ağa'nın aldırdığı yoktu. hatta bu durum işine geliyor, çoban pa-
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yının üstüne yatıp çil mecidiyeleri keseden çıkarmıyordu. Dimyata pirin­
ce giderken evdeki bulgurdan olduğunu sonra anladı. Koyunlar et tutmu­
yordu. Ağılım açtıktan başka, çoban payının da tümüne katıldı. Sürüyü 
bir yıldan beri yaz, kış, f•Jiğh "gurbetçi" oğlu Hüseyin güdüyor, çoban 
payını da düzenli alıyordu. 

Davarın sayısı bini geçmezse çobana yardımcı tutulmaz. 
Ümmühan sırtında uşağıyla Söbalan'a geldiğinde köylüler onu yelpikli 

bir adamla everdiler. "Marazlı'nın eli iş tutmadığı bir yana, demirci körü­
ğü gibi inip inip kalkan göğsü sabaha dek hırıldıyor, komşulara bile uyku 
uyutmuyordu. Gel zaman, git zaman, yelpikli öldü ama bu kez de, büyü­
yüp kazık kadar olan aylak Memo'nun "boğaz telaşası" çıktı ortaya. Yaş­
lılar toplandılar, Himmet Ağa'ya vardıl3!., yalvardılar. yakardılar. kapın­
dan çöplensin Ağam dediler. Ardından Ummühan da gitti, ağıt kaldırdı, 
oğundu, dil döktü. 

"Molla'nın altın yumurtlayan Kaz'ı" yaş tahtaya basmadı, gelenleri 
gönderdi, uzun hesaplar yaptı. "bakarsın söylenenler doğrudur. Hacos­
man'ın gerçekten piçidir velet, sayesinde pazarda malımız değerlenir" di­
ye düşünüp karara vardı. 

Memo'nun çobana yardımcı durması Camızoğlu'nu ürküttü. Hacos­
man'ın kar zarar ortağına ' erdiği altınlarla Kars'tan. Erzurum'dan sürek 
indirip İstanbul'a gönderiyor. kazancın yarısını cebine atıyordu. Davardan 
maldan aniarsa babası ilerde oğlanı koltuğu altına alır. Memo ayak bağı 
olurdu. Yok eğer "Otçu it" in teki Ç!karsa ya mapus damını. tımarhaneyi 
boylar, ya da babası "sittir" ederdi. Işe "haytayı" önce tütüne alıştırmakla 
başladı. 

Otlağa geldiğinde, Memo davarı yayiıma bırakıp bir ağacın tepesine 
çıkmış. kuşların yuvasını bozuyordu. Atını dört nal süren emmisini tanıdı . 

Elinde bir yuvayla indi. Gözleri açılmadık üç tüysüz yavru kuş, başla­
rını kaldırmış cik cik ötüyor. ana serçe, kanat vurup Memo'nun başında 
telaşla dönüyordu. Yuvayı yere vurdu, yavruları tek tek ezdi. Toprağın üs­
tündeki küçük kanlı et parçalamu sıntarak seyretti. Çimene sürtüp çarığı­
nın tabanını temizledi. 

Camızoğlu, "Bu itoğlu it babasından da ha yın'' diye söylendi içinden. 
Yılışık bir sesle: 
"Hoşgeldin. M usta emmi'' dedi. 
Ve ekledi: 
"Tütün getirdin mi?" 
Ağacın dibine oturdular. Camızoğlu torbayı çıkardı, sigara sarmaya 

başladı. Memo heveslendi, kendi de sarmak istedi, tütünü saçlı. Hacos­
man'ın baş cambazı oğlanın yanaklarım okşadı: 

"Daha erken, büyüyüp erkek olunca cuğara sarmayı bellersin." 
Em misinin döşüne bir yumruk vurdu: 
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"Ben erkek değil miyim?" 
"Erkeksin elbet, erkeklik başka, tütün sarmak başka, hele önce dumanı 

ciğerine çekmeyi, bumundan çıkarmayı öğren." 
Erkekliğini kanıtlamak için dumanı var gücüyle içine çekti, öksürme­

ye başladı, gözlerinden yaş boşaldı. 
Camızoğlu sırtını yumrukladı: 
"Hele rezil, acelen ne, ardından atlı mı koşuyor, yavaş yavaş, her şe-

yin yolu yöntemi var." 
Memo dumanı bumundan çıkanrken çalımla sordu: 
"Cep hardığı saldı mı  babam?" 
Kesesine davrandı, yarım mecidiyeyi eline tutuşturdu. 
Gözleri parladı Memo'nun, mecidiyeye bir süre baktı: 
"Bir okka üzüm alınır mı bunla?" 
"Ne bir okkası, bir torba." 
'Tütün?" 
"Ben deyim bir, sen de iki torba." 
"Babam pek mi zengin?" 
"Şarkışla'nın en zengini." 
"Kaz Himmet Ağa'dan da mı?" 
"Heye." 
"Elli da van var mı?" 
Camızoğlu güldü: 
"Ne ellisi, ne yüzü. Sayısı belirsiz." 
"Abooov! . .  Niye bizi yanma almıyor?" 
"Anana küs." 
"Elbet küser. haklı. Kahpe anam, babam gibi varlıklı bir yiğidi terk 

edip çulsuz bir hoca ya kaçmış. Daha çok sürün ür. Benim suçum güna . . .  " 
Birden sustu. Gözleri kelebeği izliyordu. Kelebek çalının üstüne kon­

du. Kalktı. kedi adımlarıyla usulca yaklaştı, ellerini çırptı. ona hiçbir zara­
rı dokunmayan bir canlının yaşamına son verdi. Çalının dibindeki kap­
lumbağa korkuyla başını içeri çekti ama yazgısından o da kurtulamadı. İki 
ayağı üstünde zıplayıp hayvanın üstüne indi Memo, çöken kabukları koyu 
bir kan doldurdu. Yerine oturdu. 

Camızoğlu içinden söylendi: "Bu yılanın başı mutlak küçükken ezil-
meli"' 1 
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Sardığı sigaraları •·yılan"a verdi: 
"Al bunları, yedeğinde bulunsun. Ben yine getiririm." 
Atını sürdü. M em o Çerkez atının gidişini izledi. 



Çocuklardan kaçıp meşeye tırmandığı günden sonra ağaçların üstünü 
sevdi Veysel. Dereyatağındaki armuda çıkmış, saz çalıp türkü söylüyor­
du. Pek neşeliydi. Sarı danayı babası pazara götürmüştü. İki gün, üç güne 
kalmaz, yayianın yaşlısından, ovanın taşlısından, sıra dağları aşıp çayır çi­
men geçerek, Jale sümbül biçerek tutariardı Akdağmadeni'nin yolunu. 

Çamaşır yıkayan kadınlar tokaçiarı bırakıp doğruldular, Veysel'i dinle­
diler. O, Lokman Hekim'e uçarken aşağıda iki çocuk, bostanı yolmuş, çal­
dıklarını bölüşemiyorlardı. Kavgaya başladılar. 

Veysel birden türküyü kesti, 
"Ana. Ürüstem ! . .  " 
Saz elinde güçlükle inmeye çalışıyordu. 
Sesine Molla koştu, çocuklar kaçtı. Veysel'in saçlarını okşadı: 
"Meraklanma hepsini aldım." 
Yerdekileri toplayıp oğlanın koynuna, ceplerine doldurdu. Bayın tır-

mandılar. 
Bir domates yuvarlandı: 
"Düştü emmi!" 
Molla yorgun gözlerle, salma salma inen domatese baktı. 
Oğlan yürümedi: 
"Gidip alayım ." 
"Çoktan dereyi bulmuştur, tek domates için onca yol inilir mi, düşer 

müşersin." 
Söz dinletemedi. 
Kavun karpuz yata yata. çocuklar düşe kalka büyür derler. Karacah­

met'in oğlu büyümüştü ama düşmekten kurtulamıyordu. Molla'nın dediği 
çıktı, ayağı taşa takıldı. Koynundakiler de saçıldı. Önde domatesler, arka­
da Veysel. dereye aşağı yuvarlanıyorlardı. Yardımına koştu. 

Yamacı yeniden tırmanırlarken uzun uzun düşündü Molla, oğlandaki 
bu aşın sahip olma tutkusu nerden kaynaklanıyordu? Bir zamanlar tanıdı­
ğı kör ozanın sözlerini anımsar gibi oldu: "Sürekli acı çektiği için özürlü 
başkasına acımayı bilemez, özveriden yoksundur. Hep yardım görür, baş­
langıçta karşı çıkar, ama giderek alışır, hatta özründen kurnazca yararlan­
ma yollarını. acındırma sanatının inceliklerini öğrenir. Suçlusu kendileriy­
miş gibi, özellikle evdeki yakınları özürlüye aşın ilgi gösterirler, örneğin 
körün elinden tutarlar, tabağını tepeleme doldurur, etin en iyisini onun 
önüne korlar, yemeği ağzına verirler. Özürlü böylece bencilleşir. Sahip 
olma tutkusu bencilliğin ürünüdür." 
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Sarı Dana yok pahasına gitti. Karacahmet Şarkışla'dan dönerken kara 
kara düşünüyordu: "Şu yalan Dünya'dan çekip giderse, ne yapacaktı oğlu. 
Ali Rüstem elbette kardaşını gözetir, ele güne muhtaç etmezdi. Etmezdi 
ya. evlenecekti o da, el kızı ken� uşağının derdine düşecekti, kör birinin 
kalırını niye çeksin. Hadi çekti. Olümlü kalımlı dünya, Ali Rüstem'e tapu­
lu değildi hoş.'' 

Höyük Köyü'nden geçerken şenlik sesleri duydu. Düğün vardı bir ev­
de. Eşeğin başına saman torbasını geçirip girdi. 

Baba oğul saz çalıyor, Ganlar semah dönüyordu. Oğlan Veysel'den de 
küçüktü. Aşka gelen konuklar, yirmi, kırk paralıkları "uşağın'' alnına ya­
pıştırıyor, cebine atıyorlardı. 

Hava kararıyordu, fazla oyalanmadı. Yolu tuttu. Sıkıntısı dağıldı. Boz­
kıra karşı keyifle ıslık çaldı. Saz çalma yı bellemişti Veysel. kendini kurta­
rırdı. 

Gülüzar kişisini gürültüsünden anlardı. Hele de pazar dönüşlerinde 
Ahmet, cebi para görmüşse, eşşeği ahıra sokar, ardından bir ıslık tutturur­
du. Sonra, nezleye yakalanmış gibi bumunu çeker durur, Pir sultan'ın de­
yişini söylerdi: "Benden selam edin ev kiilfetine!Çtktp ele kai'şt ağlama­
sm/ar . .  " İşte yine aynı deyişi söylüyordu. Hekimin parasını mutlak 
denklemişti. 

"Değerini buldu mu?" 
"Ne gezer! .. Cambazları bilmez değilsin ya. ağız birliği etmişler. Da­

nayı görenler üç mecidiyeden kapıyı açtılar. gebertsen beş mecidiyeden 
yukarı çıkmadılar. Gitti koca dana." 

Gülüzar şaşırdı, şaka ediyor sandı. Cil ve yapıp takıldı: 
"Canın sağ olsun. Üzme kendini." 
"Bu yıl da götüremeyeceğik oğlanı hekime. iyi ki sazı belledi." 
Kocasının şaka yapmadığını anladı: 
"Uşağın yazgısı .. Gazımız kalmamıştı, tembihlerneyi unutmuşum .. 
"Aldım, heybede. tuz, bez, yarım okka şeker. Paranın kalanını esnafa 

yatırdım. Nasıl borç ise öde öde bitmiyor, bir verip üç, beş verip yirmi ya­
zıyorlar.'' 

Gülüzar ellerini kaldınp esnafa kargış yağdırdı. 

Sular derelerden çağladı, yayla zamanı geldi. 
Söbalan'lı yeyimini, hacetini yükledi. Kağnıların'dört köşesine dikilen 

deyneklerin üstüne. çadın olan çadır, kilimi olan su geçmedik kendir ki-
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limler gerdi. Birkaç yaşlının dışında tüm köylüler yayla yolunu tuttu. Hel­
ke kollannda güzeller saf tutup el çırpa çırpa yürüyor, türküler söylüyor, 
mor çiçekleri devşirip top top kovunlanna sokuyorlardı. 

Köylünün, kasvetli toprak e· leri bırakıp doğaya açıldığı Beş Aylarda, 
Tanrıça Kibele ve keçi ayaklı 1 an'ın yasalan yürürlüğe girer. Çocukların 
damarlannda kan daha bir "delicoş" akar, gençler daha çabuk birbirlerine 
sevdalanır. Küskünlükler, dargınlıklar son bulur, insanlar, tek bir evin bi­
reyleriymiş gibi birbirlerinin kıvançlarını bölüşür, hüzünler, acılar bir ya­
na atılır. Beş Aylarda doğa köylüyü gençleştirir, dinçleştirir, onarır ve 
mevsim sonunda, yan tannlar kadar güçlü, köyüne yollar. 

Yayianın tadını önce çocuklar ve yeni yetmeler çıkardı. Kökler 
söktükleri çiğdem çiçeklerini sınklann ucuna geçirdiler. Kapı kapı d. 
tılar. Zengin evden yağ, yoğurt, yoksul evden bulgur, tuz topladılar. 

Gülüzar kapıdan seslendi: 
"UşaJclar Elifi de alın!"' 
Es ma öne atıldı: 
"Veysalı da götürek. saz çalar, semah dönerik." 
Kağ�:ıının üstünde çarık çiıiyordu. Kimi kolundan, kimi hacağından 

asıldı. On sıraya yerleştirip koluna girdiler Veysel'in ve köyü bir boy tür­
külerle dolaştılar: 

"Çiğdeır. der ki ben elayım 
Yiğit başına belayım 
Her çiçekten ben alayım 
Benden ala çiçek var mı ! "  

Çiğdem pilavının bulgurunu. yağını denklediler. Sıra şölen yerine gel­
di. 

Çocuklardan biri bağırdı: 
"Pilavı nerde pişirek kardaşlar?" 
Her kafadan bir ses çıktı: 
"Gadölen'de ! "  
"Mescit arnında! "  
Esma fırladı: 
"Otlağa gidek. Hüseyin ağam çoban ateşini yakmışur bir güzel, ko­

yunları sağıp bize süt de pişirir." 
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Yel vurdukça dalgalanan başaklar gibi sağa sola salmarak türkülerle 
Ayıpınar otlağına aktılar: 

Navruz der ki boyum uzun 
Yapıaklarım dizin dizin 
Beni ak gerdana düzün 
Benden ala çiçek var mı/ " 

Esma en ön sıradaydı ve Veysel'in elini tutmuştu. 

Hüseyin çoban ateşini yakmış süt pişiriyordu. Çiğdem halayının başı 
görününce, harını yitiren ateşe kuru dal parçalan ve birkaç odun attı. 

Çocuklar çalı. çırpı, kozalak topladılar, ateşe doldurdular. Çoban ateşi 
büyüdü, kocaman oldu. 

Odun köz tutmaya başlayınca üç büyük taşın üstüne kazanı yerleştirdi-
ler. Otlak çocukların sesleriyle doldu: 

"Suyu getirin suyu .. Yeter koş, bulgur torbasını al şurdan .. " 
"Su kaynamadan bulgur konmaz deli." 
"Ateş sönmesin uşaklar. çalı çırpı toplayın .. üne hele Hanife:' 
"Bu kozalaklar iyi yanar .. " · 
"Bulgur haşlaııdı. Kazanı çekin. soğanı yağda öldürek.'' 
Bir !eğen dolusu bulgur pilavı ortaya kondu. çocuklar çevresinde hal­

kalandılar. Yumruk vurup soğanları kırdılar. Kaşıklar leğene daldı, kı­
vançlı seslerine ağız şapırtılan da karıştı: 

"Anamın pilavından dallı olmuş valla." 
"N'örüyon lan, ayram tüketecen." 
"Kalan soğanlar nerde? Soğansız pilavın dadımolurmuş." 
"Ver şunu. cücüğünü kendi yiyecek. yağma yok." 
Memo tepeden inerken bağırıyordu: 
"Beni bekleyin uşaklar. tuzunu bizden alıp da . . 
Pilavın ardından sütlerini de içtiler. ŞatıroğuJlarından İbrahim bağırdı: 
"Uşaklar semah dönek. Veysal bize saz çalsın. 
Kızlı erkekli el ele verip oyuna girdiler. 
Esma Hüseyin'e yalvardı: 
"Sen de oyna n'olur Hüseyin ağam. 
Söbalanın çobanı sern alıla yerini aldı. Esma ile Hanife'nin arasındaydı. 

Esmanın avuçları alev gibi yanıyordu. Hüseyin küçük kızın ellerindeki sı­
caklığa şaştı. 
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Hayla Memo sigaradan sonra esrara kolaylıkla alıştı. Bütün kötülükle­
re açık bir yapısı vardı zaten. "Ot"a bunatıp iyice harman olsun diye bir 
süre babasının gönderdiği harciıkiarı vermedi Camızoğlu. Kaç akşam, gi­
dip durdu Ortaköy' e Memo. Aldığı yanıt değişmedi: 

"Kendir tarlası mı ektim, ben de elden alıyom, parasız verirler mi ada­
ma sarıkızı. Koskoca erkek oldun, aklın yetmiyor mu şuncağız şeye, bir 
kuzuyu boğazia sat, yirmi kuruş. otuz kuruş, ne ise. Sen bana, ben sana .. " 

Camızoğlu'nun kapısı çalındı bir akşam. 
Sırtında kuzu. Memo'nun yüzünden yağmur suları akıyordu. Ürkek ür­

kek bakınıyordu çe'vresine. 
Gelin gözlerini uğuşturarak kapıyı açtı. 
Camızoğlu sedirde, sanki beklediği biri gelecekmiş. ya da hemen kal­

kıp gidecekmiş gibi, gözleri uzakta. dik, kendini öne vermiş, Erzurum 
usulü oturuyordu. İşadamı olduğundan gündüz koku yapmayan "kuru", 
gece "sulu" içerdi. Uzun boyluydu. Başı büyük, kulaklan �üçük, dişleri 
seyrek ve sarıydı. Tombul parmaklarının arasında tütün zift bağlamıştı. 
Elini boğmaya uzatırken odaya sırtında yüzülmüş bir kuzuyla Memo gir­
di. 

Yalandan öfkelendi: 
"Bu saatte işin ne?" 
"Bağışla ağam. Kuzu getirdim ağzına layık." 
"Kuzunun köküne kıran mı girdi. Derdin zorun ne?" 
"Biliyon derdi mi. Derınanı sende. Harman oldum." 
"Harman olmuş. Hele ite. Tadını aldın çiçek gibi sarıkızın. Parayı gö­

relim önce." 
Memo mahzunlaştı. Ağlamaklı bir sesle yalvarmaya başladı: 
"Kuzu getirdim. ya ağam. Yemin billah. en az bir mecidiyesi var. Par­

maklarını da yersin. Kekikle büyüttüm." 
Yumuşadı. Dolaptan meşin bir torba çıkardı. Açtı. Özene bezene, bol 

esrarlı. çift kağıt bir sigara sardı. Zıvanayı ucuna yerleştirdi. Alevi sigara­
nın ağzında dolandırdı. Derin bir soluk çekti. Demlenmeye bıraktı. Me­
mo'yu uzattı: 

"Esrarın en hası ki böylesi cennette bulunmaz." 
Memo gözlerini yumdu, çekti. gözlerini açtı. Dumanı sigaranın ağzına 

üfledi. Parlattı. Bir daha çekti. Emmisine verdi. Sigara gitti, geldi. 
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Camızoğlu evliyanın, enbiyanın encamını, Battal Gazi'nin yiğitlikleri­
ni, Hazreti Ali'nin Hayher Kalesi cengini, Kesik Başın yaptıklannı, Mu­
hammet Hanefi'nin kilfire nasıl kılıç salladığını anlatmaya koyuldu. 

Dinlerken mum gibi sönüp gitti Memo. Başına davul tokmağı vursalar 
duyacak halde değildi. Çıplak Huri kızlan uçkuruna el atmış çözüyorlar­
dı. Boyuna değişiyordu yüzleri. Bir bakıyor Huri kızları, bir bakıyor Mus­
ta emmisi . .  Gün ağarmadan gözlerini açtı. Şalvannı giyinip ağılın yolunu 
tuttu. Kendi görmüyordu ama kulaklan küpeliydi. 

İki saat sonra, Ayıpınar atlağındaki ağılda Memo, koyunlan Huri kızı, 
koçları Zebani görüyordu. Hüseyin geldiğinde hala kaçlarla tokuşuyordu. 
Hastalandığını sanıp, köye gönderdi yardımcısını. 

Çobaniara azık yollama sırası Himmet Ağalar'daydr. 
Güllü azık torbasını hazırlarken dertli dertli düşünüyordu. Kocasının 

dediğini mi yapsın, yoksa şu sözden anlamaz kızının dediğini mi? 
Himmet Ağa horozlardan önce uyanmış, bir aşağı, bir yukarı dolanı­

yordu. 
Hanife evlekle fır fır dönüyor, eline geçeni azık torbasına doldurmaya 

çabalıyordu. 
Ne yapacağını şaşırmıştı kadın. Aşağı tükürse sakalı; yukarı tükürse 

bıyığı. Varlıklı aileden gelmeydi, yok yoksul yerden değil. Yok yoksul ol­
sa alır mıydı Himmet? Rahmetli babasının bunca tarlası tapanı ekiliyor, 
davan sağılıyordu. Bir kez olsun, "Aha, bu fistan bezi de babanın malın­
dan, mülkünden" demiş miydi? Baba evinden ne getirdiyse, yedi yerde 
yedi yama, onbeş yıldır onlan giyiyordu. Her şeye razıydı. Tek, yenenle, 
içilenle uğraşmasa, kılı kırk yarmasaydı kocası. Ama yok, ne adama söz 
anlatabiliyordu, ne yüreği yanık kızına. 

Hanife torba yı doldururken, o bir yandan gizlice boşaltıyordu. KorJetu­
ğu başına geldi. Kocası yel gibi içe: 'aldı, azık torbasına yaklaştı: 

"Ne demişler Güllü? Aç ayı oynamaz demişler. Çoban kısmı ayıya 
benzer. Kursağını dolduracan ki dağ bayır dolanabilsin. "  

Güllü dilinin altındaki baklayı biliyordu. 
Himmet Ağa torbayı açtı, yüzü kaynayan kazana döndü: 
"Bu da nesi? Bayram değil, seyran değil. Dağ başında düğün mü var? 

Vay ocağı batasıca, dere kıyısında altın eleyip sikke mi kesiyor Himmet, 
padişah efendimizin haznedar başı mıyım, şuna bak, iki çoban parçasına 
dört yumurta, bir koca teker ekmek, kavurma, torba yoğurdu, yanında ye­
şil soğanı, nanesi! Ocağıma incir dikecek avrat." 

Dört yumurtadan ikisini, kavurma yı çıkardı, ötekilere dokunmadı. 
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Kulağını kapıya verip babasını dinleyen Hanife gülümsedi, "İyi ki 
öbür çıkını saklamışım" diye söylendi içinden. 

Hanife, Yeter, Esma, küçük ayaklanyla otlan eze eze Gadölen'e doğru 
yel gibi estiler. 

Hanife'nin derdi zoru ille Çoban Hüseyin'di. Topa! Yeter'in gönlü Ali 
Rüstem'e akmıştı, sözde babasına azık götürüyordu. 

Kızlar yolda hep yavuklularından söz ettiler. 
Es ma: 
"Benim gönlüm boş" dedi. 
Ötekiler şen şakrak yanıtladılar: 
"Elbet dolduran bulunur." 
Sürüden ilk aynlan Yeter oldu. Ali  Rüstem'i uzaktan görünce, topa! 

bacaklanndan umulmayan bir hızla, kanatlanıp kıçını saHayarak Karacah­
met'lerin tarlasına kondu. 

Kanter içinde kalmıştı Hüseyin. Himmet Ağa'nın kuzusu yer yanlmış 
yerin içine girmişti. B ütün atlağı, dere boyunu, Meşeliği dolaşmış, arama­
dık yer bırakmamıştı. Anası başını göğe kaldınp durmadan meliyor, kuzu­
su yanında olmayınca şurdan şuraya bir adım atmıyordu. Umudu kesilen 
Hüseyin davarı dere yatağındaki gölgeye çekti. Düşünmeye başladı. Him­
met Ağa'ya ne yanıt verecekti.  Köyü ayağa kaldınrdı. Gözleri Karabaş'a 
takıldı. Toprağı koklayıp eşmeye çalışıyordu. Çukurdan bir post çıkardı. 
Postu hayvanın ağzından aldı Hüseyin. Kaz Himmet'in kuzusu mevlasına 
kavuşmuştu. "Yeni kesilmiş" diye mınldandı. Sürüye hırsızlar dadanmıştı 
demek. Ama ne diye tek kuzu çalsınlar? Bir iki koyun daha sürüp götüre­
mezler miydi? lt ne güne duruyordu? Söbalan'ın en namlı çoban köpeğiy­
di. Kurdun, kuşun, hırsızın kokusunu uzaktan alır, Şeme Dağı'ndan adam 
aşsa Ayıpınar'da bumunu havaya dikip havlamaya başlardı. Köpeği iyice 
gözden geçirdi. Yarası, be resi yoktu. Ya Memo? Birden sabahki hali geldi 
gözlerinin önüne. Oğlan kaçlarla toslaşıyordu. Belki döğmüşlerdi, aklını 
oynatmıştı zavallı. Urperdi. Kuşkuyla baktı çevresin�. Dere yatağından 
düze çıku. Elini alnına siper edip uzakları gözledi. Otelerde iki karaltı 
gördü. Sürüye dadanan hırsıziardı be lki. Suçüstü bastınnanın tam zama­
nıydı. Sapasını aldı. Çınann kovuğuna gizlendi. 

Hanife bir ara durup atlağı taradı: 
"Sürü görünürde yok, duldaya inmiştir zahir." dedi. 
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Bir ağacın gölgesine bağdaş kurdular. Hanife azık torbasını açtı. Ayra­
m çırptı. Usul esen yayla yeli seslerini Hüseyin'e taşıdı. Hanife gördüğü 
düşü anlatıyordu: 

"Kaçırmış beni Hüseyin. Bilmediğim, görmediğim bir şehir. Kocaman 
bir göl, içinde sallar. Saliara bindik, bir eve geldik. Ben gelinlik giymi­
şim. Hüseyin elimden tutup 1'bura evimiz" diyor. Bir ev ki. aboov. Şarkış­
la'nın konakları yanında hiç kalır. Odaya giriyok. Bir de ne görek? Büyük 
bir örümcek. Kaçmak isıiyok. kaçamıyok. kapı kilitli. Odanın yarısını 
kaplıyor yaratık. Kafası adam kafası kadar. Korkudan bağırmışım gece. 
su gibi tere batmışım. Sesime anam uyandı." 

Duyduklarına şaşırdı Hüseyin. Koca bir Himmet Ağa'nın kızı sevda­
lanmıştı ona. Peki ama Himmel Ağa ne diyecekti bu işe? Bir çoban parça­
sına verir miydi kızını. Tarlasız. tapansız, otsuz ocaksız birine. 

Ağaç kovuğundan çıktı. Kızlara doğru yürüdü. 
Esma. Han ife ablasını dürıtü. Sustular. 
"'Azığını getirdik"' dedi Hanife. 
Yaklaştı H üseyin. Davranışlarında eski rahatlık yoktu. Hanife de kı­

zarmıştı. 
Dudağının kıyısında ince· bir gülücük, bir Hüseyin'e, bir Hanife'ye ba-

kıyordu Esma. 
Hüseyin: 
"'Neler var kısmetimizde?"" dedi. 
Çıkının üstünde yayılı yiyeceklere baktı. Kuş sütü olsa içecek halde 

değildi, kuzu yüzünden canı sıkkındı. Göstermelik bir iştahla ekmeği kır­
dı, kavurma koydu içine. Lokma çiğnedikçc büyüyordu. Yardımına ayran 
yetişti. Kızları buyur etti: 

''Birlikte yiyek."" 
Kızlar yanıtladılar:' 

"'Biz yedik. Sen karnını doyur."' 
Esma ayrıldı. 
Hüseyin durgundu. Sessizliği_Hanife bozdu: 
"'Canın mı sıkkın?"' 
"'Kuzunun biri çalınmış. Hem de sizinkisi. Babana ne cevap verecem .  
Han ife ağzından kaçırdı: 
''Senden kıymattı değil ya. Canın sağolsun . .. 

Ayran çnpmak bahanesiyle Hüseyin'e biraz sokuldu. Kaşığı alırken eli 
eline değdi, tırnak uçlarına kadar tirperdi. Köyün kadınlarından duyduğu 
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sözü anımsadı: "İnsan sevdalanın ca yüreğine bir alaf düşer ki aboov. tan­
dırın ateşi yanında hiç kalır." Alaf alaf yanıyordu bedeni. Başını Hüse­
yin'in omzuna koydu. 

Esma çalının ardından gözetledi. Hiçbir şey göremedi. Sürüye doğru 
yürüdü. lt. fırladı, geleni tanıyınca sustu. Köpeğin başını. gıdığını kaşıdı. 
It pek hoşlandı, küçük kızın ellerini yaladı, sürüye şöyle bir bakıp tavşan 
uykusuna yattı. 

Çakıl taşlan ötede pınl pınl yanıyordu. Doğruldu. Yürürken ayağı ke­
sik kuzu kellesine takıldı. Eğilip aldı, ellerine kan bulaştı, aldırmadı. Taş­
la boynuzlan kırdı, koynuna koydu. Kelebekleri kovaladı. Eğilip su içti 
gözeden. Renkli taşlarla doldurdu eteğini. Saklambaç oynarmı_ş gibi ağa­
cın kovuğuna girdi. Bulunmayı bekledi. B ulunamadı. Çıktı. Otelerde ot 
toplayan bir kadın gördü. Koşamk yanına gitti. Dikkatle baktı. tanıyama­
dı. Böylesine geniş bedenli, iri kemikli bir kadını ilk kez görüyordu. Yüzü 
dolunay kadar yuvarlak ve büyük, memeleri kocaman, karnı yaygın. kal­
çalan kalındı. 

Kızı anasının uzun siyah saçlarıyla oynuyor, arada bir çekiyordu. 
Seslendi: 
"Kolay gelsin hala!" 
Kadın doğruldu: 
"Sağ ol kızım !" 
"Mescit'ten misin?" 
"Yok!" 
"Höyüklü müsün?" 
Kadın tatlı tatlı gülümsedi. 
"Değilim. Uzak dwma, gel şöyle." 
Esma yaklaşu. Kadın devam etti: 
"Yapraklıda otururum, buralardan uzaktır, ama bütün bu topraklar. tar-

lalar benim bahçemdir kızım." 
"Yemlik mi topluyon böyle?" 
"Her türlü ot toplanm, çiçek topları m." 
"Çok mu seviyon çiçeği?" 
"Çok, dilini aniarım hepsinin." 
Eğilip bir menekşe kopardı: 
"Bak bu mavi donlu kıza. Neden böyle boynunu eğmiş. üzgün. bilin 

mi? Bu mavi donlu kız. aşıklar, ozanlar beni koparıp koklar. türküler ya­
kar. sonra kaldınp atarlar, oysa kaynatıp suyumu içseler. ağrıları, sızılan 
kesilir, damarlarına kan, bedenlerine şifa gelir diyor." 
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Bir papatya kopardı: 
"Bu koyun gözlü, ak duvaklı papatyanın yapraklannı, seviyor mu, 

sevmiyor mu diye fal bakıp atar aşıklar. Oysa suyu diş ağrılarını keser, 
uykusuzu uyu tur . . .  Bak bu kekik burcu burcu kokusuyla gönlü ferahlatır, 
erkeğin beline güç verir, kızların göğsünü güzelleştirir." 

Yabancı kadın hem topluyor, hem anlatıyordu: 
"Bunun adı güzel avrnt otu, bir adı da belladona, git:el kadın demek­

tir. Meyveleri senin gözlerin gibi siyah. Ancak şu gördüğün boru şeklin­
deki çiçeklerinin rengi değişir. Kiminde kırmızı, kiminde san. Bu otun 
suyu ağrıya sızıya dermandır. zencielik delileri bile sakinleştirir. Küçük­
sün aklın ermez ama yine de söyleyim. gözü dışarda çılgın erkekler olur, 
uçkuru ellerinde kadın peşinden koşarlar, bu otun suyunu içseler kanlan­
nın dizi dibinden aynlmazlar. Kuytu yerlerde biter bu yüzü peçeli güzel, 
iyi ellerde iyi, kötü ellerde kötüdür." 

Torbasından bir avuç çiçek çıkarıp sözünü sürdürdü: 
"Buna da nergis denir, göllerden topladım. Kökü ve çiçekleri kaynalı­

hp içildiğinde kadınlar hemen bebek yaparlar." 
Esma başını önüne eğdi. Yabancı kadın gülümscdi. 
Bir dağ güvercini yandaki kayaya kondu, kuluçkaya oturup gurulda­

maya başladı. Kadın iri elleriyle geniş karnını sıvazladı. kuşu gösterdi: 
"Ana olacak. Bir gün sen de ana olacaksın, unutma." 
Kız annesinin uzun saçlarını çekti. Bir bulut güneşe yaşmak taktı, ot­

lar çiğlendi, buğulaııdı. Kara karıncaları köle yapmak için yuvatacına sü­
rükleyen kırmızı kanncalar, ağızlarında avlan. durdular. yabancı kadının 
usul sesini dinlediler: "Seni ben yarattım çocuğum, seveyim, sevileyim 
diye, sıcak soluğun varlığıma anlam kazandırsın diye. Sürekli saçımı çe­
kip gücümü tüketiyon." 

Yabancı kadın sustu, bir süre dağlara. gökyüzüne, ağaçlardaki ürkek 
kırlangıçlara baktı. 
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Esma sordu: 
"Adı ne bunun?" 
"Gülüzar." 
Yeniden sordu: 
"Sizin oralarda ot bitmez mi hala?" 
Kadın gülümsedi: 
"Elbette biter kızım ! "  
''Buralara niye geldin?" 
"Aradığım ot başka. Yonca'nın dört yapraklısı." 
Koynundan, küçük bir şişede sakladığı ölü bir kelebet çıkardı: 



"Bu kelebeğin adı "Sevita". Dört yapraklı yoncaya konar. İşte bu kele­
beğin konduğu otu arıyorum." 

"Dört yapraklı yonca ne işe yarar hala?" 
"Körlerin gözünü açmaya yarar kızım. Kardaşımın gözlerini çiçek af a­

tı yedi, derınanı yine çiçekten gelecek." 
Kayaya bir başka dişi güvercin daha gdip kuluçkaya yattı. 
Esma kadına sokuldu. Uzun siyah saçlarını okşadı. Güvercinler kaya-

dan kanatlanıp omuzlanna kondular. 
Y abancı kadının gözleri buğulan dı. 
Sordu Esma: 
"Ağlıyon mu ana?" 
Kadın tuzlu dudaklarıyla Esma'yı öptü. Sevgi dolu gözlerle bir süre 

baktı: 
"Acı çekeceksin kızım. Tarlanın tohumu değişecek." 
Esma bir şey anlıyamadı. 
"Acıktım" dedi yabancı kadın. Üç taşı üçgen biçiminde yerleştirdi. 

Çalı, çırpı, kozalaklar topladı, taşların üstüne yığdı. Ayn ayrı ağaçlardan 
iki kuru dal buldu, ortalannı yonttu, birbirlerine sürtmeye başladı. 

Esma, iri, siyah gözlerini kocaman açmış, dikkatle bakıyordu. 
Dallardan duman tüttü. Yabancı kadın üfledi. Kızarıp tutuştular. Tutu­

şan dalları çalı çırpı yığınının arasına soktu. Duman çoğaldı. Maviye ça­
lan bir ışık belirdi. Mavi ışık kırmızı ya dönüştü, küçük alevler yükseldi. 

"Ateşi büyütek" dedi. 
Çalı çırpı topladılar. Alevler yükseldi, gölgeler yüzlerini yaladı. 
Üstüne iri dallar attı yabancı kadın. Karşısına geçti. Bağdaş kurdu. 

Dirsekieri dizlerinde, yüzü avcunda, düş dolu gözlerle baktı aleve. Mınl­
dandı: 

"Toprakla ateş evlendi." 
Torbasından çıkardığı patatesleri k özün altına koydu . . .  lri ellerini kor­

lara uzattı, patatesleri çıkarttı. Birkaçını Esma'ya verdi Esma kabuklarını 
soyacak oldu, yabancı bırakmadı: 

"Üstünde ateşin altını var." dedi. 
Haydar'ın kızı iştahla çiğnedi: 
"Pek tatlı olmuş hala, eline sağlık." 
S evecen bir gülüşle yanıtladı: 
"İçinde ateşin altını �ar!" 
Ot torbasını sırtına attı, kızıyla birlikte yürüdü. 
Es ma ardından bağırdı: 
"Adın ne senin hala?" 
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Yabancı, dönmeden yanıtladı: 
"Bereket. Kimileri de Kıble olarak bilir." 
iri kalçalarını saliayarak otlar içinde kayboldu. 
Güneş Şeme Dağı'nın üstünde kızarmaya yüz tuttu. Bulutlar kurşun 

rengi kollarını otlağa uzattı. 
Aklına Hanife abiası geldi. Koştu. 

Bir taşa oturdu Hüseyin. Ayağının di bindeki dal parçasını aldı. gelişi­
güzel sapladı. yumuşak toprağın altından kil çıktı. '"insan kısım kısım, yer 
damar damar'' diye söylendi. Parçalanmış ebegömeci "kökümü topmktan 
niye koparıyorsun" diye melil mahzun bakıyordu. Başını kaldırdı. yayla­
dan gelen yeli soludu. yaprakların hışırtısını dinledi. "Ağacın kökü de 
toprakta. insanın kökü de toprakta" dedi. Birkaç dönüm yeri olsa yaz de­
mez. kış demez didinir. çalışır. el bire üç alıyorsa. o bire beş alır. kapı ka­
pı dolanıp çoban payı istemekten. onun bunun ağız kokusunu çekmekten 
kurtulurdu .. Kurbağaların sesine kulak verdi. Hayli geç olmu�tu vakit. 
Tuz verdi, suladı koyunları. Sürü uykuya çekilince. yamçısını başının altı­
na koyup bir ağacın gölgesine uzandı. 

Yanında bir başkası varmış gibi garip bir önscziylc gözlerini açtı. Es-
ma. az ötedeki tümseğin üzerine baykuş gibi tünemiş ona bakıyordu: 

''Sen daha buralarda mısın?" 
"Hanife abiarnı bekledim." 
"Hanife gideli çok oldu. 
Koynundan rengi maviye çalan bir taş çıkarıp Hüseyin'in karşısına 

oturdu: 
"Al senin olsun ! "  
N e diycceğini şaşırdı. Küçük kızın kalbini kırmak istemedi: 
"Güzel taşmış, nerden buldun?'" 
"Dere yatağından. Başka taşiarım da var. istiyorsan onları da veririm." 
Söbalan'ın çobanı içten gelen bir sevecenlikle küçük kızın siyah saçla-

rını okşadı. 
Kız avcunu usul usul kolundaki kıllar üstünde gezdirdi. Hüseyin bir 

çocuk karşısında olmadığını anladı. kolunu Lelaşla çekti. Aynı anda av­
cunda müthiş bir sıcaklık duydu. Mavi taş kor gibi yakıyordu. 

Kızın bebekleri hafifçe dışarı doğru çıkık iri siyah gözlerindeki yoğun 
ışığın ilk kez aynınma vardı. Çocuk gözleri değildi bunlar.. Hatta. sanki 
göz de değildiler. kendi başianna yaşayan bir çift ayrı varlıktılar. Esma 
konuşmuyor. yalnızca bakıyordu. Koyu siyah gözler karta! gibi üzerine 
çökmüştü Hüseyin'in. Karabasan'ın altında kalmışcasına soğuk ter döktü: 

"Karanlık çöktü çökecek. hemen gitmelisin eve .. Hay Allah. yalnız ol­
maz ki, gelen geçen de yok." 

68 



Uzaktan Ali Rüstem'le Veysel göründü. Esma'yı yanlarına kattı. 

Küçüklü ama küçük kızlardan başkaydı Esma. Köy içinde yürürken, 
onu görenler ardına dönüp bir daha bakardı. Söbalan'da analar çok kız do­
ğurmuştu, bunun kadar dal gibi ineesi yoktu. Başı küçüklü, saçları orta­
dan bir kıvnmla dar alnının üstüne dökülüyordu. Bazan alabildiğine çok 
konuşuyor, bazan dili tutuluyordu. İster otursun, ister ayakta. bir ayağı 
hep öndeydi. Sanki onu avlamak isteyen bir avcı vardı ve o. ürkek bir tav­
şan haliyle kaçmaya hazırlanıyordu. En çok da konuşurken iri siyah göz­
lerinden yoğun bir ışık yayılırdı. Bazan, anasının yıkamak için verdiği 
kabı kacağı atıp sokaklara fırlar. elinde eteğinde, çiçekler. renkli taşlar, 
hayvan kemikleri, tavuklann, horozların kesik başlanyla döner. onlan bir 
araya koyup uzun uzun seyrederdi. Haydar ile Zeliha kızlarının bu davra­
nışiarına şaşıyorlardı .. Babası. "oklavacı Ümmühan'ın yüzünden, gönder­
me kızı şu üfürükçü avrada, büyüyle duayla aklını bozmuş" deyip karısı­
na çıkışıyordu . . .  Gizemli zamanlarının dışında neşeli bir kızdı, gülünce 
kahkahası köyün başından duyulurdu. Türküyü de severdi. bazan anlamı­
nı bilmediği ama hoşuna giden bir söz duyunca türküye dönüştürür. yine­
leyip dururdu. Yaprakldı Bereket Kıble kadından duyduğu sözü de türkü 
yaptı: 'Toprakla ateş evlendi." 'Toprakla ateş evlendi." Aynı tümceyi 
aylarca yineledi, ne tek sözcük çıkardı. ne tek sözcük ekledi. Bununla da 
kalmadı. koyun kucak dolusu ot taşıyıp durdu eve. Gizlice kaynatıyor, su­
lannı içiyordu. Karı koca tam belaya çattılar, ''bir gün zehirlenecek. gebe­
rip gidecekti !"  Huylandılar. Kız kestiği tırnaklarını ateşe mi atmıştı? Yok­
sa türbeye yakın bir yere mi işcyip çarpılmıştı? Kaynağın ve Kutsal 
Taş'ın. kolkavuşmaz ardıç ağaçlarının bulunduğu Huykesen'e götürdüler. 
Çaput bağladılar,mum yaktılar, horoz kestiler. Dilek taşını iki kez Kutsal 
Taş'a yapıştırdılar, düştü. Üçüncüsünde tuttu, ferahladılar. Esma'ya gelin­
ce, yalnız. "Başım dönüyor'' dedi. Ama daha köye varmadan aynı türküyü 
söylemeye başladı. Zeliha kocasını avuttu: "Yaşı küçük. hele büyüsün! "  

Eski bir hoca karısı olan Ümmühan ''Aptullah"tan öğrendikleri saye­
sinde Söbalan ve çevre köylerde ününü duyurrnuştu. Okiava vurmakta üs­
tüne yoktu. ayrıca. sarılık ve sıtma kesiyor, kırık çıkık bağlıyordu. 

Dua gücüyle kaç ölüyü sin'lerinden çıkarıp h�i urbalı meleklerle .�vi­
ne getirttiğini "Zalha"ya anlatırken, Esma hayran bakışlarta dinliyor, Um­
mühan halası gibi bir gün, ölüleri hortlatıp, ellerinde mumlar. Söbalan'ın 
yollarına dökmeyi, avratlannı döğen herifleri büyü gücüyle yıldırmayı 
düşlüyordu. 
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Söz "Veysal"dan açıldı. Zeliha, fukara Gülüzar'ın şaşkına döndüğünü, 
uşağı Akdağmadeni'ndeki hekime göndermek için çırpınıp durduğunu, 
danadan sonra sıranın ineğe. öküze geldiğini anlattı. 

Ümmühan dudak büzdü: 
"Onlarda şuncacık akıl olsa bir kağıda iblisin sıfatını çizer. kedi büyü­

süyle birlikte muskaya koyup oğlanın boynuna asarlar, bak kırk güne kal­
madan gözleri nasıl açılır." 

Esma kulak kesilmiş, söylenenleri dikkatle dinliyordu. 

Sürekli karanlıkta yaşayan kör insanın gündüzü, gecesi olur mu? Kimi 
zaman, köylü uyanıkken o uyuyor, köylü uyurken o dolaşıyordu. En çok 
da köy içinde gece gezmeyi seviyordu. Alay eden, söz atan yoktu, taş atan 
küçük "velet"ler yoktu. Gece gezen adama köpekler de alışmışlardı. So­
kakları, dönemeçleri, her evin yerini ezbere biliyor, yardımsız rahatça do­
laşıyordu. Kötü bir huy da edinmişti, pencere diplerine sinip konuşulanla­
n dinliyordu. 

Haydar emınilerinin ordan geçerken ayaklarının dibine pat diye bir 
şey düştü. Elleriyle yeri yoklayıp aldı. Eve getirdi , açtı, iki çene kemiğiy­
le bir kağıt buldu. 

Sabahleyin anasına gösterdi. Kağıua, acemi bir elin çizdiği yürekler, 
gözler, bir de, ne insana, ne hayvana benzeyen. kuyruklu, acayip bir yara­
Uk vardı. İnsan mıydı, şeytan mıydı, kedi mi? Sordu oğluna Gülüzar: 

"Nerden buldun?" 
"Haydar emmimlerin ordan geçiyordum, yukardan attılar .. " 
Veysel'e bir şey demedi ama içinden söylendi: "Deli kızın işi bu." 

Bir akşam, davan ağıla sokup Memo'yla köye indiklerinde Esma usul­
ca Hüseyin'in yanına sokuldu: 

"Ha,ıife abiarn tembihledi. Yarın Ayıpınar'a geliyok. Otlaktan aynl­
mayacakmışsın. Aynen böyle söyledi.'' 

Memo konuşulanları duydu. 

Devri gün Hüseyin, davarın ardına Memo'yu kattı. Memo sürüyü ba­
yır aşağı indirince bir kayanın ardına sindi. 

Esma ile Hanife göründüler. Hanife şöyle bir baktı. Hüseyin ortalıkta 
yoktu. Başı sürekli önünd�. yonca arayarak yürüyen Esma'ya ç ıkıştı: 

'Tamamı tamamına dedin mi bellettiklerimi?" 

70 



"Dedim ab la, demem mi." 
"Peki neden Hüseyin yok?" 
Esma şaşkın Hanife abiasma akıl verdi: 
"Daha otlağa gelmedik ki." 
Tepeyi çıktıktan sonra gözden kayboldu kızlar. Memo sine sine yürü­

dü, çay'ın kıyısına geldi, söğütleri siper ederek ilerledi. Hem gidiyor, hem 
söyleniyordu: "Bizi beşikte bebe beliedi Hüseyin, var bir iş bunda. Niyet­
leri bozuk olmasa ne diye önceden haber salsın Hanife kahbesi. Mutlak 
çınann duldasındalar. Elimle koymuş gibi bulurum. Ulan Hüseyin, durup 
durup tumayı gözünden vuracan he mi? Koca bir Himmet Ağa'nın kızını 
kafese koymuş. Keklik kuşunun etini sana yediren Memo'nun anasını .. " 
Bir ara düşüncesini değiştirir gibi oldu: "Nasıl da akıl edemedim. Varsın 
Hüseyin eşşeği Hanife kekliğinin tadına baksın, Esma da bıldırcın gibi, 
hopladıkça oynuyor cicikleri . . .  Kısmatımızda hangisi varsa. Kurt kuzuya 
dalar gibi birinden birine dalmalıyım ki, Söbalan'da, Ortaköy'de ünümüz 
yayılsın." Ayrımında olmadan yüksek sesle bağırdı: "Deyyus Musta em­
mi de nasıl bir yiğit olduğumuzu anlasın." 

Sesinin öfkesinden kendi de korktu, bir işiten var mı diye yanına yöre­
sine baktı, in cin yoktu, ferahladı. Yılan gibi sürünerek çınara doğru yak­
laştı. Hanife, iki gözü iki çeşme ağlıyordu. '"Konuşuklan" duymak için az 
daha sokuldu. Kız yalvarıp yakanyordu: 

"Kulun oluyum Hüseyin, anana söyle, istetin beni babamdan, gayri 
dayanacak halim kalmadı." 

Hüseyin Hanife'nin belikli saçlarını okşadı: 
"Hangi yüzle isteteyim. Ekili toprağım, dikili fidanım yok. Benim gibi 

bir çobana kızını verir mi baban! .." 
Hanife bağırdı: 
"Verir. elbette verir. Hele bir vermesin. Bohçamı aldığım gibi kaça­

rım. Ben rüyamı gördüm çoktan. Bir büyük şehre gitmişiz. koca göllü bir 
şehir. Bir evde oturuyok ki Şarkışla'nın konaklan yanında hiç kalır. Al 
götür beni Hüseyin, kuş olup kanatlanak, başka diyariara konak. Babamın 
niyeti niyet değil. Kızın yaşı onbeşe, bilemedin onaltıya yelti mi helalin­
den kısmatma gitmeli deyip yatıyor." 

Yüzünü nasırlı elleri arasına aldı. parmak uçlarıyla gözlerindeki yaşla­
n sildi: 

"Ağlama, döktüğün yaşiara yazık, bir kolayını bul�ruk elbet, hadi gül 
bakalım." 

Hanife'nin gülen yanaklaonda gamzeler çukur çukur oldu. 
Usulca doğruldu Memo. Birden Esma'yı gördü, sakız kengerlerini top­

layıp güneşe seriyordu. 
Tavşan gibi bir çırpıda yaklaştı, çınlçıplak soyunup karşısına dikildi, 

hoplamaya başladı. 
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Nulku tutuldu kızın. Vargücüyle bağırdı: 
"Hüseyin ağam. Hanife abla. Yctişin! .. " 
Hüseyin fırladı. Sese yöneldi. Koştu, Memo'yu çuval gibi sırtiayıp ya­

lağa bıraktı. Çıplak Memo buzlu yay la suyunda malak gibi çırpınıp durdu. 

Memo hem Hüseyin'den,hem Hanife'den öcünü aldı. Yeni kurbanları­
nı özellikle "Himmet Ağa"nın davanndan seçti. "Kaz"ın iki koyunu kar 
suyu gibi eriyip yerin altına girdi. İki koyunun yokluğu nasıl gizlenir? 
Gizlenemedi. Himmet Ağa fırlayıp otlağın yolunu tuttu. 

Şişman, hacakları kısa ve çarpık olduğundan, kıçını iki yana saliaya­
rak yürürdü. Köylüler bu yüzden "Kaz" adını takınıştı ona, yalnızca kaz 
akıllı olduğu için değil! 

Yol bitmek bilmiyordu. Bacaklannın kısalığına hayıflandı. Çoban par­
çası Hüseyin'e verdiği koca ayakları,koca elleri ondan esirgeyen Yarada­
na siterne hazırlandı, sonra şükretti: "Koca eli n'örüyüm, el dediğin kese­
ye girsin yeter, veririm üç mccidiyeyi bir serseriye. doğduğuna pişman 
eder Hüseyin rezilini. Ama ille de ayak, her zaman gerek adama, kaçarsın 
ki yel gibi, ardından atlı yeıişemez. İnsanın bacaklan uzun olmalı aboov, 
leylekler bile imrenmeli." Babasına söğdü içinden. Rahmetli deve gibiydi. 
Kıçıkınk cüce anasını almasa başına bunlar gelmezdi. 

Oturup soluklandı. Acıdı kendine. Eti kanı beş para etmez çobanlar­
dan çektiği! Yalağından ziftlenmeseler köpekten beter olur, uluya uluya 
gebcrir giderlerdi. Ya ırgatlar? Hüseyin cılbağından, otçu Memo'dan be­
terler, Allah razı olsun, ağamızın sayesinde kursağımız kavurga gördü 
derler mi, demedikleri bir yana. yattıkları ahın beğenmezler, neymiş, yel 
üfürüyormuş, sel götürüyormuş. Ulan ekmek hakkı bilmezler, koca bir 
ağa iken Himmet kuştüyü döşekle mi yatıyor'? 

Kısa bacaklarının üstünde yaylanıp kalktı. G�n batarken otlağa geldi. 
Kurt kuzuya dalar gibi ağıla daldı. Davarı saydı. Iki koyun Kırklam karış­
mıştı. Söylenenler doğruydu demek. 

Hüseyin yoktu, köye inmişti. Memo esrarı çekmiş, Huri kızlanyla oy­
naşıyordu. Yakasına yapışan Himmet Ağa'yı tanıyamadı, gılmanlann bas­
kınına uğradığını sandı. Göz kapaklarını şöyle bir araladı, içinden söylen­
di: "Gılmanlar değil, eciş bücüşlcr ." Gözlerini yum du. Eciş bücüşler 
yakasım bırakmıyordu .. Sönük bakışianna biraz canlılık geldi. Himmet 
Ağa'yı seçti. Bir şeyler söylüyordu adam, ağzı Singer makinası, tıkır tıkır 
işliyor, Köpek Marka bozuk gramafon plağı gibi cızırdayıp aynı havayı 
çalıyordu: 

'"Söyle hadi, tek tek anlat. Anan yalvardı yakardı, kazanda aş yerine 
taş kaynatıyok dedi. Elim iş, dizim yokuş tutmaz dedi. Kulun köpeğin 
olayım. benim oğlan çobana yardımcı dursun, kapında çöplensin dedi. Bir 
kuzu iki koyundan oldum. Yılan besiemişim koynumda. Sürüme kurtlar 
dadanmış meğer ..  " 
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lı: 
Yakasından düşmeyen "Kaz"ın sarsınıısıyla ayıidi Memo. Kestirip at-

"Davannı git Hüseyin'den sor. Evdeki körpe kuzuyu da yiyor." 
Himmet Ağa telaşlandı: 
"Ne, bir kuzu daha mı?" 
Memo bağırdı: 
'"Boşuna Kaz Hi mmet dememiş sana köylü. Körpe kuzu dediğim, Ha­

nife kuzu. Onu da çıtır çıtır yiyor Hüseyin." 
Himmet Ağa'nın başından kaynar sular döküldü. Kız da elden gidiyor­

du. Memo'yu Hurilere bırakıp köyün yolunu tuttu. 

Sabah uyandığında Memo akşam olanları aynntılanyla anımsadı. Ço­
banlık elden giderse "otu'' neyle alırdı? Camızoğlu'na koştu. 

Mustafa Ağa'nın gelini pencereden Memo'yu görünce yüzünü buruş­
turdlL Kaynanasına seslendi: 

"Memo denen o eşşek sıpası, açak mı?" 
Gelinin sözlerini işitti. içinden söğdü: ""Sana eşşek doğurtmayan sıpa-

nın anasın ı . . .  " 
Kaynananın sesi duyuldu: 
"Açma ite, sor, ipini sürüyüp niye gelmiş?" 
Bir küfür de avrada sa vurdu: 
"l!,lan uçkuru bitti, şu it eline bi geçse büzüğünü mengene gibi sı-

kıp . . .  
Gelin yukardan bağırdı: 
"Ne var, ne istiyon?" 
"Musta emmimi görmeliyim mutlak. Çok mühim." 
Gelin kaynanasına seslendi: 
"Çok mühümmüş, ille babamı görmek istiyor." 
Kaynana homurdandı: 
"Çermiğe gitti de." 

Suyu her derde derman Çermik tüm Şarkışla köylerinin şifa ve eğlen­
ce yeridir. Hali vakti iyi olanlar. yaz aylarında, döşeklerini, kapkacaklan­
nı bir arabaya yükleyip kaplıcanın yolunu tutar. suyun gözesine yakın. ça­
dırlannı kondururlar. Çubuk gibi san çiçekler açan "yalangı"lann 
saplanndan çardaklar yapılır. Sebze, meyve Ortaköy'ün bostanından, ba­
ğından gelir. Her hafta bir sığır kesilir. çadırlar, etleri kanıara vurup kendi 
aralannda bölüşürler. Akşamlan fener ışığının altında erkekler Sivas hala-
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yı çeker, kadınlar türkü çağınr. S ünniler böyle eğlenirken, zaman zaman 
çevre köylerden inen Aşıklar Kul Himmet'den, Emrah'dan, Pir Sultan'dan 
deyişler söyleyip Kızılbaş'ların gönlünü hoş eder. Daha çok bir oba yaşa­
mını andıran Çermik'de üstü kapalı tek yapı, adına hamam dedikleri su­
yun gözesidir. Ortada genişçe bir havuz vardır. Gece kadınlar, gündüz er­
kekler girer. Saygın konuklar için havuz bir güzel boşaltılır, suya başkası 
alınmaz. 

Çermiğin bakıcısı Memo'yu içeri salmak istemedi. Çoban yamağı efe-
lendi: 

.. Musta Ağa'mı görmeye geldim. Memo geldi de, ötesine karışma." 
Camızoğlu oğlanı görünce keyiflendi. 
Memo soyunup manda göle dalar gibi suya atladı. Havuzdakiler önce 

homurdandılar, sonra kestiler seslerini. Ne de olsa Camızoğlu'nun tanışıy­
dı. 

Sırtını bir güzel oğdurdu oğlana, kulunçlannı kırdırdı. Eline bir sabun 
tutuşturup başını sabunlanı Camızoğlu. 

Çermiğin yiyimi daha çok Ortaköy'den döndüğü için, bir "yumuşu" 
var mı diye, bakıcı, eli göbeğinde Mustafa Ağa'nın önünde bekliyordu. 

Bir baş işaretinden Camızoğlu'nun meramını anladı. Soyunup havuza 
daldı, suyun akış yolunu tıkadı. Havuz gittikçe derinleşti. Sular boynunu 
buldu Memo'nun. 

Camızoğlu belinden kavramış, sözde yüzme öğretiyor, kendine çekip 
çekip havada hoplatıyordu oğlanı. Hayli su yuttu Memo. Yalvarıp yakarı­
yordu ama Cambaz halinden anlamıyor, manda gibi sıçrayıp sulan dört 
bir yana taşırıyordu. Bir ara, top atar gibi karşısındaki bir adama fırlattı. O 
da önce kendine çekti sonra havada hoplattı. Kucaktan kucağa sıçrayarak 
iki adam arasında gjpip geldi çoban yamağı. Bir şeyler söylemek istiyor, 
ağzına sular doluyordu. Yüzü morardı. Havuz cehennem kazanına dön­
müştü. Böyle garip bir olayla ilk kez karşılaşıyordu çermikçiler. Birer bi­
rer çıktılar. Sonu ne olacak diye dışardan seyre koyuldular. Adamlar az­
gın boğalara benziyordu. Boğalardan biri pes etti. S ıkı sıkıya yapışınıştı 
Memo'ya, topu karşıya atmıyordu. Camızoğlu uludu: 
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"Göndersene yezit." 
Y ezit hırıldadı: 
.. Az bekle! "  
Camızoğlu'nun atını eğerlediler. 
Memo'ya seslendi: 
"Atla önüme! "  
Çermikçiler dizi dizi seyrediyorlardı. Memo kısık bir sesle yalvardı: 
"Terkine bineyim Ağam. önde düşerim." 
Camızoğlu gürledi: 



"Atla dedim, asıl arkada düşersin." 
Lök lök sürüyordu atı. Bir inip bir kalkıyordu Me mo. 
Eve geldiler. Camızoğlu gelinine bağırdı: 
"Yiğidin ardına yastık koyun! "  
Yiğit sözü hoşuna gitti, yastığı yerleştiren geline baygın gözlerle bak­

tı. Yılıştı emmisine: 
"Sende Zile pekmezi varmış ki en hasından, biliyon "sarıkız" tatlı ye-

dirir." 
Aslında aklı Zile pekmezinde değil "sarıkız"daydı. 
Camızoğlu eksiketeklere buyurdu: 
.. Konuk gelmiş evimize Memo gardaşımız, saklınızı, gizlinizi serin de 

görek, kopun ha, daha duruyorlar." 
Camızoğlu keyifliydi, H:immet Ağa ''otçu iti" sittir ederdi artık. 
Uğurlarken Memo'yu rahatlattı: 
"Konuşurum Himmet'le, ben var iken kimse senin kılına dokunamaz! "  

Söbalan çalkalandı: 
"Neler oluyormuş, neler. Yere bakan yürek yakar. Köylü uyuyadur­

sun, H:immet'in kızı çoban Hüseyin'le suyu çoktan kaynatmış, çobanlık et­
tiği yok ya, işi gücü sabisübyan ayartmak." 

"Davar bir deri, bir kemik, dolaştınp otlatmak varken, salıp bir yana, 
Himmet'in kızıyla otlarda, tövbe tövbe . . .  " 

G üllü. kocasının elinden zor aldı Hanife'yi. Kemiklerini kıracaktı ner­
deyse. Himmet Ağa atını eğerletti. Namus düşmanı, davar hırsızı Hüse­
yin'i kumandana teslim etmeyince. ekmek hakkı bilmez densizi falakanın 
altında görmeyince yüreği soğumayacaktı. Güllü bir kenara çekti adamı, 
"Sabahın hayrı, akşamın şerri. Sabah ola. hayrola. Aklını başına devşir. 
Namus bizim namusumuz. Kızın adı bir çıkarsa Söbalan'ı da aşıp çevre 
köyleri dolanır, ahırında başımıza kalır" dedi. 

Az sonra Camızoğlu geldi. Himmet Ağa'yı doldurdu: 
"El altından öğrendim. davarı çalan hırsız "otçu it"in ta kendisi, at git­

sin, kalanı kurtar .. " 
Buruşuk yüzünü kaşıyıp düşündü. Şaşılacak şeydir ki Himmet'in kaz 

kafası işledi: 
"ikisini de atınca davarı kim güdecek, hele şimdilik otçu kalsın, iyi bir 

çoban bulak, defterini o zaman dürerik", dedi. 
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Himmct Ağa'nın dişsiz ağzından çıkan tek söz Hüseyin'in çobanlıktan 
atılmasına yetti. 

"Bana gurbetçilik göründü" dedi. 
Ana oğul öyle uzun konuşmadılar. Şu yalan dünyada neler görmüş ge­

çirmişti Etlik. Oğlunu bu yaşa getirinceye kadar, taşı toprağı sökmüş. ele 
güne avuç açmamış, minnet etmemişti. Etmezdi de. 

Hüseyin'e hak verdi: 
"Dediğin doğru oğul. Balıtım biyol da gurbette dene. Gözün arkada 

kalmasın. Kocamadım daha. Çok şükür aslan gibiyim. Herkesin rızgını 
verir Yaradan. Kim açlıktan ölmüş ki ben ölüyim. Alt yanı bir boğaz. 
Bostan çapalarım, tepik teperim, kendimi geçindiririm. Gurbetçilik zor. 
Kısmatında var ise kazanırsın. Paranı çarçur etme. Şehir yerin boyalı av­
radı sürmeyi gözden çeker. Dostuna dost ol, düşmanına post olma." 

Kırık tahta bavulu akşamdan onardı Hüseyin. Etlik Ana gözyaşlarını 
içine akıtarak oğlunun donunu, içliğini, şalvarını öpe öpe yerleştirdi. 

Gün henüz ağarmamıştı. Söbalan uykudaydı. Anasının elini öptü Hü-
seyin. Sarılıp kucaklaştılar. Etlik Ana sordu: 

"Hanife'yi görmeden mi gidecen?" 
" Böylesi daha iyi." 
"Bir diyecen varsa ben iletiyim." 
"Ne deyim, ne söyleyim, kafesteki kuş değil, ocaktaki aş değil, yüre­

ğim sevdaya tok. kendisine de söyledim, Hanife'nin sevdası bir yalancı 
düş ana." 

Azığını, bavulunu aldı. Yola koyuldu. 
Sabahın alacakaranlığında kayboluncaya dek oğlunu izledi Etlik. Son­

ra gözyaşlarını salıp ağıdı kaldırdı. 
Dağ taş Etlik Ana'nın ağıtını dinlerken, sabahın ortasında Hüseyin, 

ayaklarının altındaki toprağı tüketmek istercesine hızla yürüyordu. 

Hüseyin'in gittiğini duyunca nutku durdu Hanife'nin. Ağlayamadı, ağıt 
kaldırmadı. Ağzı dili kilitlendi. Kan çekildi yüzünden. Etlik Ana fukara­
nın başına bir hal gelmesinden korktu. Eksiketeği avutmak için aklına ne 
gelirse uydurup başladı sayıp dökmeye: 

"Ben gidiyom ama gözüm arkada dedi. Kanadım, kolum kırık 
n'örüyüm dedi. Köy yerinde rezil oldum, Hanife'nin karşısına çıkacak yü­
züm kalmadı dedi. Vanp gurbete gidiyim. kuruşu kuruşun üstüne koyum. 
Söbalan'dan bir tarla da ben alıyım dedi. Göz açıp Hanife'yi gördüm, gö­
nül verip Hanife'yi sevdim, üstüne yar lutmam dedi." 
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Ve ardından eklemeden edemedi: 
"Ocaktaki aş değil. kafesteki kuş değil, bizimkisi bir yalancı düş de­

di." 

Es ma patiskayı kasnağa gerdi. Gergefe bir resim çizdi ve bütüıi gün iş­
ledi. Götürüp Hanife abiasma verdi. 

Hanife baktı. patiskada yalnızca koca bir göl ve ortasında boş bir sal 
vardı. Sordu: 

'"Bu ne?" 
"Bu senin rüyan.'' 
Himmet Ağa'nın kızı aynı soruyu sulann perisi Nergis'e sorabilseydi 

şu yanıtı alırdı: 
"Batağa demir atmış bu boş sal, bozkırdaki tek ve tenha bir ağaç gibi; 

düştür. sonsuzluktur, hiçlik ve yalnızlıktır.'' 

Karacahmet'in oğlu büyüdü, delikanlı oldu. Sazını ilerletti. sesi daha 
bir güzelleşti. gelip geçen Aşıklar'dan ve Molla emınisinden yeni şeyler 
ve Tanrı aşkını öğrendi. Gizemli tasavvuf düşüncesi karanlık dünyasıyla 
kolayca uyum sağladı. Çocukluğundan kalma bazı huyları terketti. örne­
ğin geceleri pencere diplerine sinip evlerde konuşulanları dinlemiyordu 
artık. Bir huyu değişmedi, ağaçların üstünü hep sevdi. Kanatlanıp Akdağ­
madeni'ne uçamamıştı, Lükman Hekim'e gözlerini açtırıp aydınlığa kavu­
şamamıştı, ama tıpkı bir kuş gibi yuvasını bostandaki armut ağacına kur­
muştu. Her dalı tanıyordu parmaklan, ayakları bastığı yeri biliyordu. 
Ağacın gövdesini pir önünde tek ayak üzre duran dervişlere. yaprakların 
uğultusunu dervişlerin hu çekerken çıkardığı sesiere benzetiyordu belki. 
Belki bu armut ağacında sonsuzluğa. gök katına. Tanrı'ya daha bir yakın 
duyuyordu kendini. O da tıpkı bir ağaç değil miydi? Köylüydü ve kökü 
topraktaydı, öte yandan, dallarını, kollarını Tanrı'ya uzatmış genç bir der­
vişti. 

Kemter Baba'dan bir deyiş söylüyordu. Kendini unutmuştu karanlık 
dünyasında. Gökyüzündeki yağmur bulutlarını göremiyordu. Ya kulakla­
rı? Söbalana yıldırımlarını yağdıran gök gürültüsünü duymuyor muydu? 
Duymuyordu. Bir başka evreni yaşıyordu çünkü. Kemter Baba'nın dizele­
rinde, ezgilerinde kanatlanıp uçmuştu. Doğadaki her çiçekten bal · alan bir 
arıydı. Çiçek tozlarını özümlüyor ve başka dünyalara taşıyordu. 

Tavuklar, horozlar kümcslerine. tilkiler inlerine. köstcbcklcr yuvaları­
na. köylü evine kaçarken. Veysel Kemter Baba'nın yanındaydı. " 
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"Ahmet gibi hiçbir sultan olamaz 
Onun aşkı derunumu yavndırdı 
Ben üryanım deyi ağlar gezerken 
Kahır gömleğini bana gönderdi. " 

Gökyüzü ınnaklannı Söbalan'a saldı. 
Zeliha kızına bağırdı: 
"Eteğini başına geçir, saçın sırılsıklam suya kesmiş." 
Ana kız ayaklanna bulaşan çamuru tepe tepe koşuyorlardı. Şatıroğul­

lan'nın bostanına geldiklerinde armudun dibine pusmuş bir karaltı gördü­
ler. Zeliha kızını kolundan yakalayıp durdurdu: 

"Şu karaltı kim?" 
Esma bağırdı: 
"Veysal bu ana." 
Sular oluk oluk yüzünden akıyor, Karacahmet'in oğlu, yağmurun altın­

da, taştan bir anıt gibi kıpırdamadan duruyordu. Yüreğinde Tanrı vardı. 
Fırtınanın, yağmurun sözü mü olur. O ateşle nice ırmaklar kurumuştu. 
Yanıyordu. Bir büyük aşkla yanıyordu. Bu aşkın ateşini hangi ırmaklar 
söndürecekti? Belki yar dudağından akan ınnaklar. Ama nerede o yarin 
dudakları? Çağlarca, Mecnunlar, Leylalar, Ferhatlar, Züleyhalar yanan 
dudaklarını serinJetecek ırmağı arnmışlar, bulamamışlardı. Mumammed 
geceleri miraca giderken, onlar hep "Bizim miracımız yar kucağıdır" de­
mişlerdi. 

Başından akan serin suyu seviyordu. Damlalar yanan yüreğini soğutu­
yordu. Toprağı götüren sular, içinde yıllar yılı biriken acıyı da temizliyor­
du sanki. 

Duymuyordu Esma'nın feryadını. Kızcağız "Hadi gidek, sel alır götü­
rür bizi" diye çırpınıyordu. 

Zeliha oğlanın nazıyla uğraşacak halde değildi. Veysel'i kolundan tut­
tuğu gibi sürükledi: 

"Hele sıracalıya. Erkek olacan sözde. Ağaç dibinde tavuk gibi ne tüne­
yip duruyon?" 

Daldığı düş evreninden uyandı. Yürüdü. Esma kollarından tutuyordu. 
Söbalan'lı çalgıcı içinden söylendi: "Ne güçlü parmaklan var şuncağız kı­
zın." 

Su dolu bir çukur çıktı önlerine. Düştü düşecekti Veysel. Tam zama­
nında sarılıp kurtardı Esma. Söbalan'lı çalgıcı, kızın şuncağız olmadığını 
anladı. Molla ustasının sözleri geldi aklma: "Köylü kızı şehirliye benze­
mez, fasulya gibi çabuk büyür gelişir, hemen dal budak salar, sarılacak 
bir '"sırık" arar." 
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Esma da Veysel'e sanldı, ama "sırık" aradığı için değil. Aklına koy­
muştu kız, Lokman Hekim'den önce o açacaktı Veysel'in gözlerini . . .  Ke­
di büyüsü tutmamıştı, bütün umudu dört yapraklı yoncadaydı. Uykulan 
kaçmıştı, hep Veysel'i düşünüyor, tarlaya, bostana giderken, gözlerini yer­
den ayırmıyordu. 

Hüseyin gurbete gidince üç köyün davarı, dağlar taşlar Memo'ya kal­
dı. Aklı ille de Hanife'deydi. Kızı çıtır çıtır yese, Himmet'e damat olurdu 
bir güzel. Sonrası iplik gibi sökülüp gelirdi. Ot'un en iyisini içer, bir ya­
nında Hanife, bir yanında Huri kızlan, şu yalan dünyanın keyfine bakar­
dı.Gel gör ki Himmet Ağa artık çobana kızıyla azık göndertmiyordu. Tek 
umudu Meşelik'ti Memo'nun. Üç köyün gelini, kızı Meşelik'ten yakacak 
odun toplar, akşam yükü sırtlanıp evin yolunu tutardı. Kaç gündür pusu­
da, Hanife'yi kolluyordu. 

Ağaca sırtını verdi, çift kağıdı tükrükleyip yapıştırdı, "sarıkız"ı tütüne 
yayarken bir karaltı gördü, dikkatle baktı. 

Hanife, sırtında odun, usul adımlarla yürüyordu. Birden önüne dikildi: 
"Körpe kuzu dağda belde dolaşmamalı, kurt yer." 
Hanife öfkeyle yanıtladı: 
"Her kuşun eti yenmez, belleyemedin mi otçu." 
'Tadına bakmak için ille de Hüseyin mi gerek?" 
"Hüseyin'in adını ağzına alacak adam mısın sen çalık!" 
Hızla yürüdü. Memo ardından koştu, yeniden önüne çıktı. İtip devirdi 

kızı.Sırtüstü düştü Hanife, yekindi, kalkamadı. Kollannı, bacaklannı yen­
geç gibi saliayarak çırpınıp durdu. Şelek önnesinden bir türlü kurtulama­
dı. Uçkuruna el attı. Hanife can havliyle bağırdı: 

"Yetişin, adam öldürtiyorlar! "  
Elini kızın ağzına kapattı. Çinti donu, turnanını sıyınp atu. Hanife tek­

meledi. Düştü, doğrulup yeniden çullandı. Kız boşuna bağınp yırtındı. 
Apışında bir acı duydu. Gözlerinden yaşlar boşandı. Yüzünü yana döndü, 
parmaklarını toprağa sapladı. 

Himmet Ağa Memo'yu da çobanlıktan dehledi ama, bu kez, yaylımda­
ki davar değil evdeki körpe kuzu elden gitmişti. Camızoğlu'nun hevesi de 
kursağında kaldı, düşündüğünün tam tersi, hırsız mırsız demeden Hacos­
man oğlunu koltukladı. Hanife'ye yaptığı oyunu her yerde anlatıyordu: 
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"Babasının oğlu. Demek kız odun taşırken itip sırtüstü devirmiş, çök­
müş üstüne. Ulan ne akıl varmış itte." 

Ata bindiği gibi Söbalan'ı buldu, Himmet Ağa'nın evine kondu. Hani­
fe'yi görünce gözleri parladı, bakiıkça yalandı, dilini damağında şaklatıp 
durdu. Sakalım sıvazladı bir vakit. bıyıklarını burdu. Kasıla kasıla kızı is­
tedi. 

Himmet Ağa şaşırdı. Koca bir Hacosman demek bundan gelmişti. De­
mek Memo gerçekten Hacosman'ın oğluydu. 

Bezirgan yalanıp bıyıklarını burarken, Himmet Ağa da şunları düşü­
nüyordu: "Aferin kıza, aferin sana Hanife. Babasının kızı, kuyruğu okka­
lı koçu nasıl da yakaladı, erkeğik diye kubarlanıp duruyok, avratlardaki 
akıl bizde hiç yok . . . .. 

Söz kesildi. 
Hanife kendini asmaya kalktı, kurtardılar. 
Hacosman sık sık geldi. Sim gümüş sırma işlemeli, eteği yandan dö­

kümlü, belden düğmeli atlas, canfes şalvar, uzun koııçlu, önü boydan bo­
ya kayıştan bağlı, yüksek topuklu polinler getirdi. Yavaş yavaş yumuşadı 
kız. Şehir yere gelin gidecekti, bahçesi güllü, günabakanlı, havuzu fıskı­
yeli konakla oturncaktı. 

Düğün dillere destan oldu. Kırk atlı kırk bayrak ile Şarkışla'yı doldur­
du. Davullar, zurnalar kırk gün kırk gece çaldı. gümbür gümhür tabanca­
lar patladı. 

Hacosman körpe gelini koliuğunun altına aldı. Ot'çu oğlunun eline 
sermaye verdi. "Ben de böyle başladım. hele bir çerçilik et, bezirgancılığı 
öğren. gez dolaş. kon konuş. bu mal elin değil senin" deyip ayağını evden 
kesti. 

Aylar geçti. yıl devrildi. Şatıroğullan'ndan Karacahmet'in kör oğlu 
Veysel on sekiz yaşına girdi . Ortalıkta sava� sözleri dolaşıyordu. 

CamgÖz Derviş gelince tilkiler girecek delik arnr. Tuttuğunu sopanın 
altına yatırır. öyle hayın. 

Ağacakışla'nın Karakol Komutanı Derviş Efendi atını kendirin içinden 
dereye yukarı sürdü. Karacahmetler'in bostaııma yanaştığında bir karaltı 
fırladı. Kıral ürktü. silkindi. Sürücüsü Camgöz Derviş olmasa tepe üstü 
toprağa dikilirdi. Tüfeği doğrultacak oldu. Karaltıyı tanıyınca gülmeye 
başladi . Karacahmctin kör oğlu Veysel, elinde koca bir taş, söğüp sayı­
yordu: 

"Vay anasını avradını . . .  , vay kahpe dölü. Kendir tarlasını Kayseri'nin 
şosası mı bcllcdin?" 
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Camgöz, delicoş oğlanla alay etmeyi düşündü. Büyüklerio sözü geldi 
aklına: "Körün taşından sakın." Ses verdi: 

"N'örüyon lan, bana mı vuracan o taşı?" 
"Heye, sana vuracam." 
"Buralar kumandansız kalırsa dağdaki eşkiyadan, kurtlan kuştan kim 

kurtam sizi Veysal oğlum." 
Karacahmetin oğlu elindeki taşı yere attı: 
"Bağışla kumandan efendi, tanıyamadım." 
''Maşallah sana, mangal kadar yüreğin varmış da bilememişim. Ağa­

rakışla'nın kumandanına, hadi kumandan bir yana, kıratın önüne taşla di­
kilmek hangi babayiğidin harcı.  Ya kırat aşka gelip tepeleseydi seni, ya 
ben eşkiya sanıp tüfeği alnına doğrultsaydım." 

Veysel hüzünlü bir sesle cevapladı: 
"Keşke kumandan efendi. geçer gider, kendimi kurtanrdım." 
"Bunlar ne biçim söz, Allah'ın gücüne gider, takdiri ilahiye karşı ge­

linmez, çarpılırsın, kanşmam ." 
Karakol Komutanı Başçavuş Derviş'in Söbalan'a çoktan uğradığı yok­

tu. Veysel merak etti: 
"Eşkiya avına mı geldin kumandan efendi?" 
"Say ki eşkiya avına. Osmanlı Alamanla bir oldu Veysal oğlum, dur­

durabilene aşk olsun, lngilizi, Frengi geyik gibi önüne katacak, eşkiya avı 
yanında hiç kalır. Hadi bana eyvallah. Köylü tarlaya gitmeden yetişmem 
gerek." 

Kırat bostan duvanndan sıçrayıp gözden kayboldu. 
Karacahmet'ln oğlu bir süre düşündü, "bu Camgöz itoğliıi elbette hay­

ra gelmedi, kimbilir kimi sopanın altına yatıracak, gelişine eşkiya süsü 
veriyor, Kahya emmilere varmalı, aslını astannı öğrenmeli" diye söylendi 
kendi kendine. Köye yukan hızla yürüdü. Çukura girdi ayağı. Düştü. 
"Uğursuz ayaklı pezevenk" diye başçavuşa söğmeye kalktı, "Camgöz 
itoğl'itinin suçu ne, bu benim alın yazım" deyip vazgeçti. 

Kıratı görünce ilk telaş Kahya'Iann kümesinde başladı. Tavuklar. pi­
liçler kaçacak delik aradılar. Kumandan piliçlere hayın hayın bakıp gü­
lümsedi, sarı sivri dişleri meydana çıktı. Kıratı evin önündeki kazığa bağ­
ladı, başına yem torbasını taktı. Görünürlerde kimseler yoktu. Habersiz 
gelmişti. Haddine miydi köylünün? Raberli gelse, kırat Höyüğü geçer 
geçmez Söbalan'lı karşılamak için yollara dökülürdü. 

Bağırdı: 
"Lan Kahya! .. Kahya dedim, heey, kimse yok mu bu evde?" 
Kapıda Elif belirdi. Kavrulmuş, çatlak ellerindeki pün,.üklüyü kemiri­

yordu. Hımkırıp bumunu temizledi. Sümük bulaşığını eteğine sildi. 
Camgöz bönbön bakan Elife sordu: 

Kör o/dıım ,  Veyse/ oldum. 8 1/6 



"Adın ne senin kız sümüklü?" 
"Elif." 
"Kahya baban evde mi?'' 
"Kahya benim babam değil." 
"Kimmiş ya baban?" 
"Ahmet, Karacahmet." 
Hırsını küçük kızdan aldı: 
"Kahya baban değilse işin ne burda?" 
"Anam saldı, hacete g'·ldim." 
Kahya kapıda belirdi. Öküzleri çıkanyordu. Karakol Komutanı'nı gö­

rünce ne yapacağını şaşırdı. Camgöz'ün zaman zaman köyleri dolaştığı 
olurdu, ama böyle sabahın kar.ınlığında, hem de tek başına ilk kez geli­
yordu. Ağzı dili tutuldu. 

Kahya'nın şaşkınlığı Camgöz'ün hoşuna gitti. Koca bir karakol ku­
mandanından elbette korkmalıydı bu çanklılar. Takıldı: 

"Yahu n'oldu sana, dut yemiş bülbüle döndün. Nicedir dineliyorum 
burda. Kahya diye bağıra bağıra bir hal oldum. Köylü aşka gelip kulağı­
nın zannı mı patıattı yoksa?" 

Söbalan'ın muhtarı kendini toparladı. Şaşkınlığı üstünden attı: 
"Hoş geldin, safalar getirdin kumandan efendi. Görüyon mu aksiliği. 

Her zaman erkenden kalkarken bugün uyuyakalmışım. S ıracalı avrat da 
uyarmamış, haberim olaydı. . .  Yorulmuşsundur besbelli, buyur içeri ge­
çek, ırahat et." 

Camgöz tüfeğini astı. Topuklannı kıçının altına alıp oturdu. Kırmızı 
zarf hemen açılacak diye kaymakamın buyruğu vardı ama, köylü kısmını 
iyi ıanıyordu. Zarf bir yol açılınca Kahya'nın da, köylünün de keyfi kaçar, 
piliç kesip boğma rakı çıkaracak yerde yumurta kayganasıyla selametler­
lerdi. 

Camgöz'ün geldiğini duyunca büyük küçük Söbalanlı'nın yüreğine 
korku düştü. Bir an önce tarlanın yolunu tutmaya hazırlandılar. Ama çok 
geçmeden duyuru geldi: "Cenderme kumandanının buyruğu. Kimse çifte 
çubuğa gitmeyip köyden aynlmayacak . . .  " 

İlerigelenler birer ikişer evi doldurdular. Kumandanın elini iki elleri 
arasına alıp Kızılbaş usulü hoş geldin ettiler, bağdaş kurup oturdular. 

Koca bir mindere kurulan Camgöz, piliçleri kemikleriyle yiyor, bağ­
ma rakısını yudumluyordu .. Köylüye hoş görünmek için bardağı Kızılbaş­
lar gibi avcunun içine almış. başparmağını bardağın ağzına doğru dikmiş­
li. Odadakiler suspus kesilmişler, yemek yeyişini seyrediyorlardı. Bir süre 
ağız şapırtılanndan başka ses duyulmadı. Himmet, Kahya, Haydar, Molla, 
Ahmet Ağalar ve köyün diğer saygınlan sedirin üstündeydiler, gençler ve 
yoksullar duvar diplerine sıralanmışlardı. Uşaklar hizmet için kapıya ya-
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kın diz yıkmıştı. Merakla bekleşiyorlardı. Karacahmet Haydar'ın kula�ına 
birşeyler fısıldıyor, yoksullar sessiz soluksuz, komutanın buyru�unu bek­
liyordu. Komutan'a gelince şimdilik Kahya'nın piliçlerini sorguya çeki­
yordu. 

Piliçler bitince doğrulup geriye kaykıldı. Gürültüyle ge�irdi. 
Söbalan'lılar bir a�ızdan: "Yarasın Derviş Efendi" diye ·ba�ırdılar. 

Doymak bilmeyen Camgöz taşı gedi�ine koydu: 
"Yaradı besbelli. Ne fayda ki pek körpe, pek küçükmüşler. Dişimin 

kovu�unda bile kalmadı." 
Kahya'ya döndü: 
"Söbalan'daki kümesiere tilki mi dadandı m uhtar?" Besilileri götür­

müş, geriye bu cılızlan koymuş gavurun tilkileri." 
İçinden söylendi Kahya: "Hele yezit, senden iyi tilki mi olur." 
Muhtarın susuşu Camgöz'ün hoşuna gitti. Yüre�inin ya�ını büsbütün 

eritmek için öfkeyle söylendi: 
"Niye sustun Kahya, canın sa� olsun, Şarkışla'nın koskoca bir jandar­

ma kumandanı, şurda aya�ımıza gelmiş, pilicin sözü mü olur, kümesin 
hepsini yeyip bitir, yennezse komşulardan da alırız demek varken .. " 

Camgöz Derviş'i huylandırmaya gelrnezdi: 
"Ye malın gibi . . .  Koskoca bir kumandan, biz demiş, aya�ımıza gel-

miş, feda olsun." 
Başçavuş keyiflendi: 
"Ha.şöyle, a�zın dert görmesin, bo�mayı da tazele." 
Kümeste piliç kalmamıştı. Camgöz kart tavu�a. horoza elini sürmezdi. 

Kahya kara kara düşünmeye durdu. Molla imdada yetişti: 
"Senin kümeste piliç kalmadı besbelli. Tavuk horoz keseceksen hiç 

kesme. Derviş Efendi'nin dişine yazık de�il mi? Koca bir kumandana kart 
tavuk yedirmek Söbalan'ın şanına yakışmaz. Senin piliçler bittiyse, köyün 
koca bir Himmet A�a'sı ne güne duruyor. Dolup taşıyor kümesi, sık.ış te­
piş, hayvaniara da eziyet, bir haber salalım Güllü bacımıza. üç beşini ya­
kalasın kanadından, getirsin, gayri kızartması da Zalha yengemizden .. " 

Gözleri faltaşı gibi açıldı Kaz Himmet'in. Gırtlaklayıp canını alsalar 
razıydı. 

Molla, Himmet A�a'ya döndü: 
"Do�ru de�il mi gardaşım?" 
"Kaz" yutkundu. Hayır dese, Camgöz kancasını takar. dünyayı zindan 

ederdi, evet dese, bir başka dert. Hadi bir tek piliç olsa. Molla hergelesi­
nin söyledi�i söze bak, babasının çiftli�iymiş gibi nasıl d., ool keseden sa­
vuruyordu, üç beşini kanadından tutup getirmeliymiş .. 

Neşesi yerine gelmişti Molla'nın. Sözü sürdürdü: 
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"Himmet Ağa'mızı bilmezsin Derviş Efendi. Öl dediğin yerde ölür 
köylü için. hele de Şarkışla'nın cendermesi, tahsildanna canını verir, malı­
nı mülkünü yağmala ses çıkarmaz. Dahası, Yunus gibi "Can/ar camm 
buldum, kovamm yağma o/sım" deyip de ba)'Tam eder. Himmet Ağa'mız 
niye böyle susuyor, anlamadın değil mi. evinde küp dolusu . yıllanmış şa­
rap var, pekmez gibi. İçinden söyleniyor mücerret: "  Şu Kumandan accp 
boğmadan başka bir şey içmez mi? Piliçlerin yanı sıra Güllü avrat bir testi 
dolusu yıllanmış şarap getirse de Derviş Efendi tadına baksa" diyor.'" 

Şarap sözünü de duyunca Himmet Ağa sedirin üstünde küçülüp kurba­
ğa kadar kaldı. kaşları iyice düştü. yumuk gözleri açıldı. 

Çakır keyif başçavuş, karşısında kız aynaısalar bu kadar neşelenmez-
di. "Kaz"ın kafasına bir yumruk da o indirdi: 

"Yanında bal, yağlı çörek, tereyağı da olursa ne güzel.'' 
Molla oğluna seslendi: 
"Koş U ..... m et emminlere. Güllü yengene söyle. Himmet em mi m ha­

ber saldı. körpesinden üç piliç. bir testi yıllanmış şarap, yağlı çörek, bal 
ile tercyağı Kah ya ağamızda hemen hazır olacak de.'" 

İsmail fırladı. 
Camgöz sohbet olsun diye sordu: 
"Ürün nasıl bu yıl, bıldırkine göre verimli mi?" 
Ürün sözünü duyunca köylüler ürktüler. Demek Camgöz bunun için 

gelmişti. öşürden arta kalanı da ellerinden alacaktı Osmanlı besbelli. Ya­
kınmaya başladılar: 

"Kötü kumandan efendi. kötü. Bire üç bile kaldıramadık Devletimiz 
değil mi. canımızı istesin, üç beş karış buğday ya kaldı, ya kalmadı, bütün 
kışı nasıl geçirelim, şaştık." 

"Öteki köyleri bilmiyok. Söbalan'ın hali perişan. 
"Davarlar, inekler süt vermez oldu .• Avratlar memelerini sündüre sün­

düre koparacak neredeyse." 
"İyi kötü. yağıymış. yoğurduymuş satıp beş on kuruş alıyor, gaza tuza 

yatırıyoduk, şimdi o da yok.'' 
"Ölümüze kefen bularn ıyok valla." 
Duvarın dibindeki yoksullardan biri de ağzını açacak oldu: 
"İlle de tahsildar. kanımızı emiyor." 
Sedirdekiler sert baktı , adam sustu. 
Karacahmet: 
"Allah padişahımızı başımızdan eksik etmesin.'" dedi. 
Himmet Ağa yalnızca dinliyordu. Öğüdünü dedesinden almıştı: "Ben 

bunca serveti nasıl yaptım, meclislerde çenemi kapayarak, söz gümüşse 
sükut altın. konuşmazsan herkes seni dost sanır. Bıraktığım varlığı koru­
yacaksan. yılan gibi sürün izini belli etme. Diyelim ağzını tutarnadın da 
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konuştun, o zaman sözün geleceğini kolla, işine yaradı yaradı, yok yara­
madı, fincancı katırlannı ürküttün, tersini söyle, Osmanlı birinci konuştu­
ğunu unutur, ikincisine öyle bir yapışır ki sen de şaşan. "  

Bunca yıllık deneyi vardı Camgöz'ün. Bir mecliste baş köşeye kurulup 
yalnızca dinleyenlerden hiç hoşlanmazdı. 

Himmet Ağa'nın canını yakmak geldi içinden: 
"Ne diye susuyon Himmet Ağa. Köyün yansını ekip biçiyon yine de 

ağzını bıçak açmıyor. Senin ambann da mı boş?" 
Himmet Ağa'yı telaş aldı. Piliçleri, şarabı unuttu. Nasıl etsek de arn­

bardaki buğdayı kurtarsak diye düşünmeye koyuldu. 
Camgöz adamın susuşuna büsbütün kızmaya başladı. Şarabın gecik­

mesi yüzünden sinirleri gerilmişti. Öcünü almak için attı: 
''Duyduğumuza göre, sen bu köyde ayrı gayrı güdüp sünnüyü şiiye 

takma çabasındaymışsın ." 
Himmet Ağa daha bir korktu. Camgöz'ün çizmelerine kapandı. Ku­

mandan ödlek herifi omuzundan tutup doğrulttu. Sesini alabildiğine yük­
seltti: 

::Kendine gel, toparlan, bizim çizmemizin tozunu ancak düşman ya­
lar. 

Molla'ya buyurdu: 
"Ne süzülüyon, hele iki tıngırdat:' 
Molla bir türküye başladı: 

"Paşa kızı çiğner batman sakızı 
Ben tamrım irşad olan ağızı .. 

Camgöz Derviş gürledi: 
"Paşasız poşasız olsun. Başka türkü hilmiyon mu?" 
Aşık Kamil'den okudu: 

"Boş gitme köyüme ey badı saba 
Yare gözyaşımdan armağan götür 
Eğer hatırımdan suat ederse 
Zülfü tekelfümden bir nişan götür" 

'T anr san yamna bari gizli var 
Konuşma yar ile duymasm ağyar 
K arnilin sözünü eyler aşikar 
Sınıihan elinden armağan götür" 

Molla Çamşıkılılar gibi ağzını yaya yaya söylüyordu türküyü. Dizele­
rio son sözcüklerini uzatıyor. yukan perdeleri kullanıyordu. Kendine öz­
gü bir çalışı vardı. Üstten vuruyordu teli ere. 
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"Ha şöyle" dedi Komutan. Mavi gözleri dalıp gitti. 
Kulak kesildi Veysel. Çok sevdi Aşık Kamil'in türküsünü. Sesini Mol­

la emınisinin sesine uyduraıak mınldanıyordu. 
Yiyor, içiyor, bazen de konuşuyordu Camgöz, Söbalanlılar baş salla­

yıp onaylamakla yetiniyorlardı. Kızılbaş töresine göre Komutan'ın hatın 
için bile olsa, bir Aşık türkü çığınrken, deyiş söylerken kimse ağzını aç­
mazdı. 

Başçavuşun gözü Veysel'e takıldı, saz çalarmış gibi sağ eliyle havada 
tezene vuruyor, sol elini yukarı aşağı oynatıyordu oğlan. Molla türküyü 
bitirince sazı ondan alıp Veysel'in kucağına bıraktı: 

"Sıra sende Veysal oğlum! Hele görelim, sazın teline vurmak mı, yok-
sa koskoca karakol kumandanını taşa tutmak mı kolay." 

V ey sel: 
"Ustamın yanında saz çalmak ne haddime" dedi. 
Molladan izin çıktı: 
"İşleyen demir ışıldar. Çalıp çağırınana bak." 
Sazı bebe gibi kollannda yayladı. Elini tellerde gezdirdi. "Necip" tür­

küsünü söylemeye başladı. Yanık sesi Camgöz Derviş'i bile duygulandır­
dı, aşklannı, çocukluğunu anımsadı. 

İkinci türküye geçti Veysel: 
"Salını salını gelen efendim 
Gel böyle salınma göz değer sana 
Alları giyinip durma karşımda 
Duyar ırakipler söz değer sana 

Yürü güzel yürü, kimin yarisin 
Şu hasta gönlümün şifakarısın 
Karşıdan görünen Kırklar Dağısın 
Sabahın güneşi tez değer sana 

Ürfaniyim sever yari övmesin 
Çöze idim ak göğsünün düğmesin 
Topla zülüjlerin yere değmesin 
Yollar kubarlanmış, toz değer sana." 

Perdeler parmaklan altmda yitip gidiyor, yanık bir ses, Ürfani'nin aş­
kım dağa taşa, kurda kuşa dinletiyordo. 

Veysel türküsünü bitirdiğinde, Başçavuş Derviş efendi bir büyük düş­
ten uyanır gibi başını kaldırdı. Odadakiler, sessiz bakıyorlardı. "Derviş'i 
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seyretmenin ne demek olduğunu belletirim size" diye söylendi içinden. 
Kendini şöyle bir toparladı. Cebinden mühürlü zarfı çıkardı, ağır aheste 
açtı, sözcüklerin üstüne basa basa okudu: 

"Eli silah tutan herkes Şarkışla askerlik şubesinde kayıtlarını yaptınp 
en geç cuma gününe kadar Sivas'ta bulunacak. Osmanlı ülkesinde sefer­
berlik ilan edilmiş olup . . .  " 

Savaşın ne olduğunu bilmeyen gençler sevindi. Yaşlılar kara kara dü­
şündüler. 

Derviş atma atladı, Kırat tozu durnana katarak gözden kayboldu. 

Şatıroğullarının bostanında, Molla, Himmet Ağa ve Karacahmet sava-
şı konuşuyorlar. Rüstem çapa çapalıyor, Veysel taşları ayıklıyordu. 

Himmet Ağa sordu: 
"Niye çıkmış bu savaş?" 
Molla güldü: 
"Y oo, bilirsin bedavadan bitimi bile verme m. Önce tütün kesesini çı­

kar." 
Himmet Ağa keseyi ortaya koydu: 
"İç içebildiğin kadar, kaÇak tütün ki tel tel, Adöv bacımızın saçları gi­

bi." 
Molla anlatmaya koyuldu: 
"Sırplı bir uşak Alanıanın şehzadesini öldürmüş. Oğlunu öldürürler de 

durur mu Alaman kralı, ahım divana kalmasın, öcümün alındığını göre­
yim, dünyayı haritadan silmezsem öfkem dinmez, bilgiçlerim kollarını sı­
vasın, öyle bir silah bulsunlar ki ben burdan tetiği çekince lngilizi, Rusu, 
Sırbı kurt kuş gibi yere serilsin, kim bu büyülü silahı bulursa malımın 
mülkümün yarısını cebinde bilsin demiş." 

Alaman kralının, silah uğruna malının mülkünün yarısını vermeye 
kalkması Himmet Ağa'nın garibine gitti. Karşı çıktı: 

"inanmam. Bir büyük Alaman kralı, deli mi ki malının mülkünün yarı­
sını şuna buna dağıtsın. Çıkarır fermanını, ey bilgiçler, kim ki bana dün­
yayı silip süpürecek silahı bularnazsa kellesini uçmuş bilsin, der, bak o 
zaman tatlı can korkusuna nasıl kollarını sıvar keçi sakallılar." 

Molla yalayıp ısiattığı sigarasından bir nefes çekti. Himmet Ağa'ya ta­
kıldı: 

''Şuncacık şeyi anlayamadın mı? Alamanın kralı kendi kesesinden har­
cayacak değil ya. Elindeki, dünyayı silip süpüren silah olduktan kelli, ln­
giliz'in, Rusıun. S ırp'ın malını yallah babam alacak. Yarısını Osmanlıya, 
Aceme verse, yarısı yine kendine kahr." 
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Himmet Ağa coştu. tespihini keyifle şakırdattı, hacağını değiştirdi. 
Sırtını ağaca sağlarnca verdi: 

"Alaman dünyayı silip süpürecek, Osmanlı ya verecek desene." 
"Ne beliedin ya, Alaman Osmanlıya. Osmanlı sana. Yoksa senin da­

varlar kuzulamayla çoğalır mı? Yeter ki padişah efendimiz kralın koliuğu­
na girebilsin." 

İyice coşmuştu Himmet Ağa: 
"Kıvırır mı dersin?" 
"Elbet kıvıracak, akıldane paşaları var. göğsü silme nişanlı. Enver Pa­

şa var ki aboov. Edirne'den atma atlayıp İstanbul'daki sadrazam ı tahtından 
devirdi, Talat Paşa desen daha bir akıllı, kırk tilkiyi suya götürür, susuz 
getirir. Cemal Paşa'nın adını duydun mu? Duymadın besbelli. Bu Cemal 
bizim Celali atalarımız ribi gözü kara değil, hesabını kitabını tutmadan 
şuradan şuraya adımını atmaz. Rus'un toprağını, davannı, malını cebinde 
bil. Hem kimin malını verecek Alaman kralı? Osmanlının malını yine Os­
manlıya. ecdadımızın Çin'de, Maçin'deki tapulu mülklerini eski sahipleri­
ne, sana bana verecek. Alaman'la Osmanlı, bir de Acem şahı el ele verip 
dünyanın sırtını yere getirince gel keyfim gel. Aha sana hiç yoktan koca 
bir servet Himmet Ağa. sal ırgatları toprağa. işlesinler. Aç it gibi dolan­
maktansa yiyecek ekmek bulurlar hiç değil." 

Konuşulanlara kulak veren Veysel kendi kendine söylendi: 
"Hiç akıl yok mu bizim paşalarda, meramlan topraksa Çin'de, Ma­

çin'de işleri ne, versinler beş kırmızıyı Molla emmime, insin Şarkışla'ya. 
sıkıştırsın altınlan devletin eline, olur biter." 

Molla işi şakaya vurmuştu ama yüreği kan ağlıyordu. Savaşın ne oldu­
ğunu biliyordu. Karacahmet'in de ağzını bıçak açmıyordu, gözleri Ali 
Rüstem'deydi. 

Tekmil köyler boşalıp Sivas'a, Kayseri'ye aktı. Askerlik şubeleri nasıl 
baş etsin. Camiler, hanlar. hamamlar doldu, adam alacak yer yok. 

Analar saçını başını yoldu. gelinler döğünüp dizlerini morarttı. Gün­
lerce ağıt kaldırdılar: 

"İki yıldıza benzer gözceğizin hey o�ul. Buğday başaklarına benzer 
yüzceğizin hey oğul. Bana gelsin sana gelen gadalar. Akmaz olsun suyun 
Kızılırmak. Taşa dönsün al geyiğin Beserek. Çayır çimen bitmez olsun 
Güldede. Emziğimde süt damarım kesilsin. Kara bağrım kara taşiara gel-. ' ,, sm . . . .  

"Höllüğünü elediğim , kundağını belediğim, yoluna kurban olduğum, 
evimin.ocağımın gülü. yaylarnın yurdumun bülbülü. beni böyle bırakıp 
nerelere gidiyon, sensiz günü gün mü sayarım, sensiz dünü dün mü saya­
rım, günüm sensin. dünüm sensin, dağı taşı inleten, yeri göğü dinleten ba-
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ban, atını, pusatını aldı, gökte ay ışımadan, eşkiya durmadan pusuya, düş­
tü yollara bir zaman, gidiş o gidiş hey oğul, sana verdim sevgimi, muhab­
betimi, göz açıp gördüğüm, gönül verip sevdiğim, şah oğul, bahtın baba­
nın bahtına bcnzemesin, ektiğin güversin, dikliğin yeşersin. altın perçemli 
oğlun, sınna saçlı kızın olsun, ömürleri uzun olsun, düğünleri güzün ol­
sun, varlığını görüp sevineyim, uşaklarını görüp övüneyim, sağlleakla git, 
sağlleakla dön oğul." 

"Hey alnırnın yazısı, gönlümün sızısı, gözümün çırası sensin, sensiz 
dünyam zindan olur, şu gönlümün gülü sensin, sensiz bağlar viran olur, 
göz açıp gördüğüm, gönül verip sevdiğim, şah yiğidim, koç yiğidim, karşı 
yatan kara dağın yıkılmasın. gölgelice ağaçların kesilmesin, adı güzel 
M uhammed'e bağışlasın Tannm seni,  sağlleakla git. sağlleakla gel;yolla­
nnı gözleyen kan ayaklım unutma. beşikte yatan sırma saçlı. ela gözlü kı­
zını, oğlunu unutma . . .  " 

Analar, gelinler öyle ağıtlar söylediler ki kuş kanadı kalem olsa ne 
defter edilip yazılır, ne destan edilip dizilir . . .  

Bir gün sustular ve merak ettiler: 
"Düşman kim?" 
Molla'ya sorsun diye Adöv'e söylediler. 
Adöv haberi getirdi: 
"Düşman Sırp" 
Birbirlerine baktılar. 
"Sırp da ne uşak?" 
Adöv düşündü. Attı: 
"Sırp demek besbelli Çerkez demek!'' 
Haber yayıldı. Topaçlı Çerkezler'le Kızılbaşlar'ın arası büsbütün açıl­

dı. Kızılırmağı geçen sal Çerkezler'indi, "Karşı Taraf'ı sala almadılar. 
Karşı taraf da devri gün "Düşman''ın salını yaktı. 

Ekinierin çoğu biçilemedi. Çocuklar bir avuç kavurga için buğdayları 
yaktılar. Nice tarlalar boz oldu, bostanlar, bağlar kurudu. Evlere sessizlik 
çöktü. 

Veysel'in suskunluğu kahrediyordu anasını. Derdini söylese elbette bir 
derman bulmaya çalışırdı. kendi bularnasa konuşur, büyüklere danışırdı. 
Babası çarık çitirken oğlan bağdaş kurmuş, Ceneviz taşları gibi kımılda­
madan duruyordu. Kişisi ondan c..la beter, "şu uşağın derdi ne" diyor mu? 
Dayanamadı, ellerini kaldırıp yüksek sesle dua etti: "Kurban olduğum 
Tannm, n'olur beni erkek yarataydın. yıkardım kahn, zulmü eksiketeğin 
başına, ha babam çartk çitirdim, l:lCnimki her gün ölmek! "  
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Kılıf diktirdi sazına, tüfenk gibi kuşandı, köy içinde böyle dolandı. 
Söbalanlılar sazlı askere bakap bakıp güldüler. 

Gülüzar dayanamadı, sordu: 
"Nedir derdin oğul. ne yiyon, ne içiyon, derdini söylemeyen derman 

bulamaz, kara yasiara büründün, seni böyle gördükçe dayanamıyom, ana 
olmayan bilmez." 

Veysel'in yüreğindeki acı dolup dolup taşıyor, dökülecek bir umman 
anyordu. Dilinin bağı çözüldü: 

"Bizi yurt niye beslemiş ana? Bugünler için. Yaşıtlanm cepheye gitti. 
Ben bir Türk oğluyum. Türk çocuğuyum. N'olurdu sin taşıma şehit adı 
yazılsaydı. Pelek kırdı kanadımı kolumu. Bana şehitliği bile çok gördü. 
Can dediğin ne ki ana? Eri geci al kanatlı Azrail çöker başına alır. Kan 
dediğin ne ki? Bir kaşık kan mı yok bende bu yurt için verecek? Nice çi­
leli günler geçirdim, genç yaşımda dünyam karardı, karanlığı yine de ken­
dime yoldaş edindim, ama askere alınmayışım pek zoruma gitti ana, bun­
lar da mı gelecekti başıma?" 

Sözlerini zor tamamladı. Acı boğazında, yaşlar göz çukurlannda dü­
ğümlenmişti. Irmağın seli gibi saldı gözyaşlannı. 

İçinden söylendi Gülüzar: "Aşarcı yer, öşürcü yer, paşası yer, paşası 
yer, Osmanlı nasıl ayakta durur? Böyle, Veysal gibilerle. Anadolu uşağıy­
la." 

Aklının yettiğince oğluna öğüt verdi: 
"Yaradan teraziye vurmuş, kiminin eline, kiminin diline silah vermiş. 

Dilinde silahın var, Türk'e böyle hizmet et, ağzını yediğim oğul." 

*** 

Gırtlağına kadar Veysel'le doluydu Erkan. Çekimden arta kalan za­
manlarda Aşık'ın sanat yaşamına değgin bilgileri not ediyor, bir zamanlar 
başlayıp yarım bıraktığı romanı da tamamlamaya çalışıyordu. Uykusunda 
bile rahat değildi, sayıklıyor, "Esma", "Gülüzar" diye bağınyordu. 

Sabahın köründe Necmi damladı. Aşık'ın bir takkeli, bir de fotörlü re­
simlerini çekti ama çok yalvarrnasına rağmen kravat taktıramadı, bütün 
başka fotografçılar gibi onun da hevesi kursağında kaldı. Necmi resim çe­
kerken Aşık takıldı: 

"İyi çıkınazsa almam ha!" 
Kahvaltıyı evin önünde, ağacın dibinde yaptılar. Aşık yem.:::kten sonra 

piposunu yaktı, birkaç nefes çekince de öksürmeye başladı. 
Ahmet: 
"Çok cuğara içiyon baba, bak durmadan da öksürüyon" dedi. 
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Oğlunu teselli etti: 
"Cuğara içmekten maksat durmadan öksürmek değil mi?'' 
Erkan ahret sorulanna başladı: 
"Aşık olarak adını nasıl duyurdun?" 
"Ruhu şad olusun, bin dokuz yüz yirmi dokuz, otuzlarda Ahmet Kutsi 

bey Sivas'a geldi, maarif müdürü olarale S ivas'ın bütün Aşıklarını topla­
yıp üç gün süren bir konser yaptırdı Halk Evi'nde. İşte böyle çözüldü aya­
ğımızın bağı. "Sen bu sazı niye taşıyan?" diyenlere, "İşte baksana, maa­
rifli insanlar bile bunu hoş görüyor" dedik. Rahmetli Kutsi Tecer birer 
kağıt vermişti. Bir ipucu geçti elimize. O zaman serbestledik. Gittikçe c•�­
ha da genişledik. 

"Şiir yazar mıydın o yıllarda?" 
"Yok, yazmazdım. Diğer Aşıkların, Karacoğlan, Emrah, Dertli. Pir 

Sultan'ın, bizim bu yöre Aşıklanndan Kemter Baba'nın, Ürfani'nin, İğde­
cikli Aşık Veli'nin demelerini ezberlemiştim. Karacoğlan'dan, Emrah'tan 
çok söylerdim o zamanlar. Ama şiir yazmaya başlamamıştım. Ben şiire 
geç başladım, kırk yaşımda." 

"tık yazdığın şiirleri anımsayabiliyor musun?" 
"İlk yazdığım şiir mi? Cumhuriyet'in onuncu yılında yazılmış bir des­

tan. Onbeş mi, onsekiz dörtlük mü ne. ''Türkiye 'nin ihyası Hazreti Gazi/ 
Kurtardı vatanı düşmanımızdan!Canını o yolda eyledifeda!Biz dahi geçe­
lim öz canımızdan." İşte böyle uzun boylu gidiyor. Gazi o zamanlar Ata­
türk soyadını almamıştı. Ankara'da çıkan Hakimiyeti Milli gazetesine ver­
dim destanı." 

"Hangi türküleri söylerdin, ilk plağın hangisiydi?" 
"tık plağım, "Mecnunum Leylaını Gördüm." Başka plaklar da yaptım , 

"Çiğdem", "Yıldız" gibi . . .  
"Köy Enstitü'lerinde müzik öğretmeniydin . . .  " 
«Bedri Rahmi, Hakkı Tonguç, Ahmet Kutsi, Bedrettin Tuncel o za­

manlar kültür yayınlarında çalışıyor, "Ülkü Dergisi"sini çıkarıyorlardı. O 
yıllarda, tanırsın, yanımda Veysal vardı, ikimizin de adı Veysal olduğun­
dan ona Küçük Veysal derlerdi. Bize enstitülere saz öğretmeni olarak git­
me teklifinde bulundular, giderik dedik. Sefer Aytekin de orda çalışıyor­
du. Aldı istasyona kadar götürdü. 194 1 yılıydı. Hasanoğlan, Çifteler, 
Gölköy, Yıldızeli, Ladik okullarında saz öğretmenliği yaptım. Ladik'ten 
onbeş gün izinle köye döndüğümde bir daha geri gitmedim. Ensti­
tü'lerdeki hayat beni sıktı. Günde bir iki saat derse girer, sonra bir odada 
yapayalnız kalırdım. Oturup Sanki karımdan mektup almışım gibi bir şiir 
yazdım." 

"Bu gün mektup aldım gül yüzlü yardan/Bek/etme sılada gel deyi yaz­
mış." Bu şiir miydi?" 

9 1  



"Benim şiirlerimi benden iyi biliyon. Heye buydu. Okudum şiiri mü­
düre. izin istedim." 

"Diğer şiirlerini nerde yazdın,?" 
''Esti bahar yeli karlar eridi" "Açtı bahar çiçekleri Ada'nın'' şiirlerini 

Arifiye'de, "Mektup"u, "Gidiyorum gündüz gece"yi, "Hayran oldum. o 
dallara''yı Hasanoğlan'da, 'Toprak" şiirini Çifteler'de yazdım ! "  

Ekip izinli. ama üç kişiye izin yok. Erkan. Necmi'ye: 
"Yaylan arkadaş, doğru Zara'ya. Yapraklı köyünü bir incele, evlere 

bak, araba bul, at bul. köylülere sor soruştur, giyim kuşamlarını incele, 
yaşlı kadınların sandıklarını açtır, göreyim seni'' dedi. Necmi yaylandı. 

Belma'yı aldı. Aşık Ve�sel Okulunun ve üstüne kabartma saz kondu­
mlmuş Aşık Veysel Çeşmesi'nin önünden geçtiler. Halil Çavuş'u buldu­
lar, ��nuşup notlar aldılar. Necmi'nin listesinde geçen evlerin içine baktı­
lar. Oğlen oldu. Yemekle oyalanmadılar, yanlarına yiyecek alıp Gavur 
Mezarlığı'na yollandılar. İki saat yürüdüler. Ter içindeydiler. dinlendiler. 
Yürüdüler. Gavur Mezarlığı'na geldiler. Erkan notlar aldı. Yeniden yola 
düştüler. Birkaç köylüye sorup. Şatıroğlu Karacahmetler'in çevredeki tar­
lalarını buldular. Dönüşte Belma'nın hırkası çalılara takıldı, çıkarmaya ça­
lışırken de eline diken battı: 

"Aksi Şeyt an ! "  
Aksi Şeytan daliann arasından güldü: 
"Şu kadınlardaki akıl bende olsa şeytanlıktan kurtulurdum. Boğazları­

nı tutamaz cennetin elmasını yer. suçu bize yüklcrler. Aklı havada gezer. 
hırkayı çalıya takar, suçu bize yükler ler." 

Erkan Belma'nın elindeki dikeni güçlükle çıkardı. Bir çıtırtı geldi. 
ağaçların arasından bir keçiyle oğlak çıktı. 

"Bu kim biliyor musun?" dedi Erkan. 
"Kim?" 
"Kır Tanrısı Pan. Yanındaki de Aşk Tanrısı yaramaz Eros, okunu bize 

gerecek." 
Belma içinden söylendi: "Yine mi?" Ve eğildi. yerden yuvarlak bir taş 

aldı. Erkan gülümsedi: 
"Küçük Esma atmıştır." 
Akşamın serin yeli yüzlerindeki teri kuruttu. 
"Dinlenelim" dedi Erkan. Belma bir kayaya oturdu. Erkan az ötesine 

uzandı. Konuşmadılar. Güneş Şeme Dağı üstüne bir mızrak boyu indi. 
Derenin usul şırıltısını dinlediler. Yeşil bir kertenkele kayanın yarığından 
insanoğullarını merakla süzdü. Belma gözlerini uzaktaki bir noktaya dik­
ti. Kalktı. bir adım attı. ayağının ucunda hafifçe yükseldi. ikinci adımını 
attı. usulca yanaştı. Parmaklarında bir kelebek vardı: 

"Sevita mı?" 

92 



"Değil.'' 
Kelebeği saldı, sevecen bakıştarla uçusunu izledi. Erkan'a: 
"Gidelim. Karanlıktan korkarsın sen." dedi. 
"Çok yorgunum, biraz daha dinlenelim." 
Belma kayaya oturdu. Erkan çiçek koparıyormuş gibi kayanın dibine 

sokuldu, Belma'nın elini tuttu. Belma elini çekti: 
"Yağmuru hiç sevmem, bana yaşldığı anımsatıyor" demiştin. Yağmur 

bir simge. yaşlılığın değil, yalnızlığın simgesi. Karanlık da öyle. Beni ür­
küten, benim sevmediğim, karanlık değil, yalnızlık. Örneğin sevdiğim bi­
rinin elini tutsam karanlığın verdiği yoğun sıkıntı dağılıyor." 

Belma yerinden kall .. 1ı: 
"Beni kandırma, gidelim. 
Erkan güvence verdi: 
"Dokunmayacağım, söz." 
Belma oturdu, Erkan kalktı. Sürekli kaçıp duran ürkek tavşam üzmek 

geldi içinden: 
"Saçların ağarmaya başlamış." 
lri siyah gözlerini Erkan'a dikti: 
"Seninkiler de dökülmüş. Hem ne demek istiyorsun, sana ne saçlanm­

dan. Evet erken ağardılar. ellerine kına yak. Kimseye yar olmadım, artık 
olmam da . . .  " 

Sırtını döndü Belma. Omuzundan tutup çevirdi Erkan: 
"Biz bozkır çocuğuyuz, mayamız sabırla yoğrulmuş. beklemesini bili­

riz. Bu toprakların bir halk ozam. "Hiç kimse o yardan alamaz mirasi 
Deliktaş'ta şu Ruhsari var iken ." diyor. 

Sözü sürdürdü: 
"Oğlan uşağı aramayan bulunur mu, elimi saHasam ellisi. saçımı salla­

sam tellisi, ışık içinde yatsın ecdadımız, oğlu olanların ayağına ipek halı­
lar döşeyip bir dediğini iki etmez. kızı olan kara yazılıların altına kara ke­
çe serip önlerine kara yahni korlarmış. Gül benim, gönül benim." 

Güneş Şeme Dağı'nın ardında kayboldu, alacakaranlık başladı. Belma 
kalktı. Erkan bir türkü tutturdu. "'Mardin kapı şen olur!Dibi değirmen 
olur/Buralardan yar seveniÇok geçmez verem olur " 

Belma aldırmaz göründü. Erkan devam etti: "'Mardin'in ağaçları! 
Yarin beyaz saçları. . .  " 

Belma ayağını yere vurdu: 
"Çok hayınsın." 
Erkan sustu. Sustular. Cırcır böceklerinin şarkısını dinlediler. 
"Acının sesi bunlar:" 
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"Ne acısı?" 
"Cırcır böceklerinin şarkısı birbirleriyle sürtüşen kemiklerinin sesiy­

miş . .  " 
Yeniden sustular. Sefil bir baykuş öttü. Erkan bir taş atb, baykuş kalk­

madı. Bir taş daha attı, baykuş yine kalkmadı. 
Belma çözüldü: 
"Benim çocukluğum da seninkine benzer. Annanemle birlikte kaldım 

hep. Garip bir kadındı. Hangi evde otursak altında bir yatır gömülü sanar, 
abdest alıp namaz kılar, yatır çarpmasın diye dua ederdi. Lisede de aynı 
şey. Geceleri ay ışırke� .• güller koklarken Samsun'u, ölülerin gömütlerine 
dönmesini beklerdim. Vniversiteye girdim, yaşamım yine deAişmedi. Bi­
raz geciksem eve, sokaklara düşerdi. Sonra o peydahlandı. N e zaman beni 
görse bu türküyü söylerdi. Bir yıl dolaştı peşimde. Dersanede, bahçede, 
hep aynı türkü. Yüz vermedim. Bir gün türkü kesildi. Ne çevremde dolaş­
tı, ne türküsünü söyledi. Eksikliğini duydum, arar oldum. Evlendik. An­
nesini yanına aldı, toz kondurmazdı ona. Gecelerini geç vakte dek dışarruı 
geçirirdi. Giderek, "polis peşimde" deyip uğramaz oldu eve. Ve ben, genç 
kızlığımdaki gibi bir yaşlı kadınla başbaşa kaldım. Yine de bir soluktu ev­
de. 

Sustu Belma. Erkan mınldandı: 
"Kediye, köpeğe, kuşa sığınır da, sığınamaz insan kendine." 
Güneş iyice battı. Ay da yoktu. Teni soAudu Erlcan'ın. Başını göğe kal­

dırdı. Tek bir ışık aradı, bulamadı. lçini yoğun bir hüzün kapladı. Belma 
elini tuttu, parmağını gökyüzüne uzattı: 

"Bak orada bir yıldız var." 
Ve Nerval'den iki dize söyledi: 
"Tek yıldızım da söndü, yaldızlı sazım 
Çalıyor Metankoli'nin Kara Güneşini .. " 
Erican'ın hüznü yok oldu. Coşkulu bir sesle bağırdı: 
"Bu toprakların çocuğu, bir bozkır uşağı da şunu söylemiş hanım: 
"Sandım ki zöhre yıldızı 
Ş av kı beni yaktı geçti. " 

Dosyasını çıkardı Erkan. Senaryoya aklar çıkıp şu sözcükleri ekledi: 
"Hırka, buykuş, Pan, Eros." Romanına bir iki sayfa yazdı. Yatb. Rüyala­
rından Belma, Esma ve Gülüzar aynı yüzle geçtiler. Kendi de bir Hüseyin 
oldu, bir Veysel. 

"Kamera?" 
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"Hazır." 
"Işık?" 
"Hazır." 
"Başla!" 

*** 

S ırtında buğday seklemi, Veysel girdi, Karncahmet çıkıştı: 
"Ben getirirdim!" 
Alındı: 
"Elim ayağım tutuyor baba." 
Taş günlerdir dönüyor, uyku değimıencinin gözlerinden akıyordu. �n 

son Karacahmet'in ununu öğüttü, sıra Haydar'a gelince kestirip attı: 
"Benimki de can, yatmaya gidiyom, değirmen sizin, durun başında 

öğütün. Ağır�ağı iyi ayariayın ha, aş yerine taş yersiniz. Bir aksilik çıkar­
sa uyandınn. ' 

Haydar, Karacahmet'e yalvardı: 
"Elini öpeyirn Karaca, yardım et çıksın aradan şu iş, uşaklar götürsün 

sizin unu, beniin kız cin gibidir .. " 
Çuvallar kağnıya yüklendi. 

Bozkın, gıcırdayan tekerierin tekdüzen türküsü tuttu. 
Akşam olmuş, güneş dağiann üstüne inmişti. Rüzgar, kıziann saçlan­

nı, V ey sel'in çiçek bozuğu yanık te.ııini okşuyordu. Az sonra ince bir yağ­
mur başladı, giderek hızlandı. 

Esma bir süre Elifle konuştu, sonra sustular. Yollar uzun zaman yal­
nızca tekerleklerin sesini dinledi. 

Kızılırmağın kıyısına geldiler. "Oha" deyip öküzleri durdurdular. Es­
ma indi. bir adım attı, ayağının ucunda hafifçe yükseldi, öbür adımını attı, 
topuklan yere dik, ayaklannın ucunda, Kızılırınağa doğru uçar gibi yürü­
dü. Salcı ortalıkta yoktu. Karşı yakaya, Topaç'taki evlere seslendi. Kimse 
çıkmadı. 

S ordu Veysel'e: 
"Ne yapak?" 
"Önce un lan kurtarak." 
Es ma hasın çuvallann üstüne serdi: 
"Yaz yağmuru, çabuk diner." 
Yağmur dindi. Elinden tutup Veysel'i kağnıdan indirdi. Evlere yeni­

den seslendiler, yanıt gelmedi. Kızılırmağın sulan iyice kabarmıştı. 
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E lif u yandı: 
··üşüyom" dedi. 
Büyükçe üç taş buldu Esma, üç taşı üçgen biçiminde yerleştirdi. Çalı 

çırpı topladı, taşiann üstüne yığdı: 
'"Bağ bıçağın yanında mı?" 
Veysel bıçağını verdi. Kağnının altına girdi kız, bir tahta parçası kesti, 

ikiye böldü, orta1annı yonttu. Veysel'in yanına oturdu. Tahtalan birbirine 
sürtmeye başladı. Dirseği sürekli Veysel'in koluna değiyordu. Bir sıcak­
Iık Şatıroğlu'nun kollanndan parmak uçlarına dek yürüdü. Yüreği ısıtan, 
teni ürperten bir sıcaklık. 

Kızın eli sürekli işliyordu. Ne yapıyordu acep? Sordu. Esma yanıtladı: 
'"Odunları sürtüp ateş yakmaya çalışıyom." 
Şaştı Veysel. Cebinden küçük bir kese çıkardı. Kavı çakmak taşının 

üstüne koydu, demiri bir kaç kez çaldı. Kav tutuştu. Kıza verdi. Esma ya­
nan kavı yığının arasına soktu, üfledi. Duman çoğaldı. Mavimsi bir ışık 
belirdi, mavi kımuzıya dönüştü, küçük alevler yükseldi. Alevler büyüdü. 
Esma yaş dallan, ateşin. önce yanına, sonra üstüne koydu. Düş dolu göz­
lerle baktı: 

"Ateş toprakla evlendi" dedi. 
Elife sordu: 
"Isındın mı?" 
"Acıktım Esma abla." 
Haydar'ın kızı, ışıklı. siyah gözleriyle çevreyi taradı. Kalktı. Elinde 

buğday başaklanyla döndü. Ateşin üstüne koydu. Bekledi. Küçük ellerini 
korkmadan korlara uzattı. Kavrulan başaklan avuçlarında ufaladı, kavur­
gayı E life verdi. Elif inci dişleriyle taneleri öğüttü: 

"Ne tatlı olmuş abla"" dedi. 
Esma gülümseyerek yanıLiadı: 
"İçinde ateşin altını var." 
Veysel bir anlam veremedi bu sözlere. Altının tadını ilk kez duyuyor­

du. Onu asıl şaşırtan çocuk sandığı Esma'nın becerisiydi. Unu kurtarmış, 
ateş yakıp Elifi ısıtmış, tarlalardan topladığı başaklada doyurmuştu . . .  
Ayaklannı ateşe doğru uzattı. Hacakları Esma'nın hacaklanna değdi. Bir 
sıcaklık yeniden tüm gövdesine yayıldı. 

Aynı akım geldiği yere döndü. Haydar'ın kızı teninin ürperdiğini du-
yumsadı. 

Veysel biraz daha yanaştı. 
Omuz omuza, kıpırdamadan. kabaran Kızılınnağın sesini dinlediler. 
Sabaha karşı ırmak duruldu. Geçtiler. Veysel coşkulu bir sesle, Ayın-

taplı Hasan Hüseyin'in türküsüne başladı: 
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"Yolumuz uğradı m ahi güzele 
Güzel için güzel bakmak güzeldir 
Güzelin buyruğu, emri üzere 
Güzel ile yola gitmek güzeldir 

Esma da katıldı: 

Güzel doğar güzel, bahar yazınan 
Güzel ağlar, güzel güler nazınan 
Güzel çalar, güzel söyler sazınan 
Güzel ile sohbet etmek güzeldir 

Güzel giyer güzel, şah abayı 
Güzel gezer güzel ili abayı 
Güzel doğar, güzel Muharrem ayı 
Güzel ile matem tu tmak güzeldir. 

Hal böyle böyle, var yare söyle 
Beni Mecnun etti, kendisi Leyla. 

Bozkır eski bir aşk öyküsünü yeniden yaşadı. Aşıklar usulca gömütle­
rinden doğruldu. Kerem bir kez daha ah deyip yandı. Mecnun yüzünü çö­
l ün kumiarına gömdü. Ferhat gürzünü Amasya dağlarına vurdu. Tahir 
mızrağı kanuna saptadı. Sonra yeniden usulca toprağa uzandılar. 

Esma Veysel'i sazı tüfenk gibi kuşanıp köy içinde dolanır görünce ta-
kılmadan edemedi: 

"Ava mı çıkıyon?'" 
Veysel güldü: 
"Heye .. " 
"Ne vuracan?" 
"Ceylan." 
"Bizim buralarda ceylan ne gezer?" 
"Sen varsın ya." . 
Veysel kağnının okuna çarptı, sendeledi, Esma koşup elini tuttu. El ele 

yürüdüler. Sordu Veysel: 

Kör oldum. Veysel oldum. 



"'Eve miT' 
"'Madımağa. Millet ota vurdu kendini. köyün çevresi boşaldı. Gülde­

de'ye gidecem. Elifi de alak, sen de gel. ceylan avlarsın." 
Toprak al yeşil giymiş. besleyip büyütınüştü çiçeklerini. Esma. mor 

menekşeleri. yaban .�üllerini topluyor. koklayıp koynuna koyuyordu. Pa­
patyalardan bir demet yaptı, Veysel'e verdi. 

İki kız, keklik gibi seke seke yürüyüp türküler söylediler: 

"'Şu taşı kaldırmalı 
Derviş Baba, varey, varey 
Yılanı öldürmeli 
Derviş Baba, varey, varey 
Küçükten yar seveni 
Derviş Baba, varey varey 
Cennete göndermeli 
Derviş Baba, varey, varey. ! . . .  

Yavru bir kuş gibi çırpınıyordu Veysel'in yüreği. Sabal .. n seher vak­
tinde cümle kuşlar ötüşürken. nasıl bülbülün çığlığı gülü uyandırırsa. Es­
ma'nın sesi. söylediği türküler Veysel'in gönlünde. adını henüz iyice bil­
mediği tatlı duygular uyarıyordu. 

Haydar'ın kızı ot kesmiyor. önüne bakıp sürekli yonca arıyor. kelebek­
leri kolluyordu. Madımaklar. hardallar. yaprakları bilek kadar evelikler. 
kıyısı kırtış kırtış danteleli guşguşular. kuzu kulakları . leke sakalları ayak­
ları altında ezildikçe Elifin içi gidiyor. "niye toplamıyok" diye Esma'ya 
çıkışıyordu. ama hep aynı yanılı alıyordu: 

"Allah'ın otu bitmez.'' 
Veysel Esma'ya ayak uyduramıyordu: 
"Ne koşturup duruyon. niyelin düşürmek mi?'" 
Kahkah::ılarla gülüyordu Haydar'ın kızı: 
"Hani sen ceylan avcısıydın. say ki çöldeyik. say ki ben de bir ceyla­

nım. av la da görek." 
Deli dana gibi dolaşmaktan. çimenieri tepmekten usanmışlı Elif. Hay-

dar emınisinin kızına çıkıştı: 
"Eve boş dönersem anam öldürür. Ben ot toplamaya başlıyom. 
Çömelip madımak kesmeye. torbasına doldurmaya başladı. 
Esma da eteklerinin ucunu belindeki kuşağa sıkıştırdı. Bıçağını işletti. 
İki saat içinde torbayı . eteklerini. madımak. ebegömeci. evelik, kuzu 

kulağı. guşguş ve teke sakallarıyla doldurdular. Derenin kıyısına bir çukur 
açtılar, otları içine koydular. Hem yıkıyorlar. hem ellerini dizlerine vura-
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rak, ezgiyle "Çillen otum çillen .. Çillen otum çillen" diye bağırıyorlardı . 
Otlar kabardı, sevindiler. Çıkarıp bir kıyıya koydular. Çukurdaki çarnurlu 
suyu avuç avuç boşalttılar. Dereden dolan yeni suyla bir daha yıkayıp du­
ruladılar. Bölüşüp köyün yolunu tuttular. 

Eve gelince Elif, Esma'nın nasıl deli dana gibi koştuğunu, ot toplarna­
yı unutup seke seke dağ bayır aştığını, gözü gönnez kardaşını yorduğunu, 
"Ben ceylanım, sen de avcı, av la beni de görek" diye Veysal ağasını kız­
dırdığını, demet demet koyun gözü verip sıma�tığını tek tek anlattı. 

Gülmernek için kendini tuttu Gülüzar. Kızmış göründü mahsustan: 
"Bak şunun ettiğine. Bacak kadar boyuyla. Dünyanın sonuna kaldık. 

Gelin belli değil. kız belli değil. İnsanın edebi udu kalmadı. Delinin teki 
Esma. Sendeki akıl onda olsa yetişkin bir oğlana sımaşır mı? Afferin be­
nim aslan kızım." 

Elif sevindi. 

Tetik parmağı olmayan askerde çürüğe çıkar. Düşmanın attığı kahpe 
bir kurşun tetik parmağını uçurduğu için savaştan ilk dönen Memo oldu. 
Ev ev dolaşıp dört pannakh elini gösterdi, cepheden sağlık haberleri getir­
di ve yiğitliklerini anlattı ama avanak avratları bile kandırarnadı. Tatlı ca­
nı kurtannak için paımağına kendi kıymıştı. "Şehit olmasak da gaziyik" 
diye hayli çalım sattıysa da ismi "'Gazi Memo" değil "Dokuzpamak Me­
mo" kaldı. 

"'Dokuzparnak Memo" eşşeğini kağnı okuna bağladı. Yere bir yaygı 
serdi, üstüne boyalı şekerleri, horoz şekerlerini. halkalı şekerleri. mavi 
gözdeğmezlikleri, boncuklan. küpeleri, gerdanlıklan dizdi. Kıyısı dantelli 
Şf'hir yazmalarını, halisinden patiskaları özene bezene yaygının uç köşele­
rine koydu. Eskişehir'in lüle taşından takımları, Erzurum taşından tesbih­
Jeri yaygının ayrı bir yanına yerleştirdi . . .  

Önce çocuklar koştu. Gözlerini şekeriere diktiler. Çocuk kısmı, dişe 
dokunur bir şey almazdı ama köylüyü serginin başına toplamakla bire bir­
di. 

Memo sırtını kağnıya verip oturdu. Bugüne bugün koca bir çerçi ana­
sı, Ocaklı Ümmühan da çalım satarak sergide yerini aldı. 

Kızlı. oğlanlı çocuklar çember oldular. Çember daha da genişledi. Ka­
dınlar uşaklan itip ön sırada durdular, baktılar. Birer birer gözden kaybol­
dular, kocalaoyla birlikte yeniden göründüler. 

Alış veriş başladı. Çuvalları çıkardı Memo. Buğday verenlerden buğ­
day, yumurta verenlerden yumurta alıyordu. 

Uşaklar kendilerini yere attılar. Böyle alışmışlardı, uzun boylu bağırıp 
ıepinmezlerse analannın yüreği yumuşamıyordu. 
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Ha�t zamanı çocuklar büyük insanlar gibi en ağar tarım çahşmalanna 
katthr. hasat bitince yeniden çocukluğa dönerler. Oğlanlar boyala şekere, 
kazlar inciğe boncuğa duyarhdtr. 

Her çerçi geldiğinde Söbalan'da kayamet kopar. Veysel gürültüyü du- •  
yunca çitidiği çarağa yanı başana barak tt ,  sergiye yaklaştı. Kalabalağa kanş­
madan uzakta durdu. Esma'nm sesini duydu: 

"Ana, şu küpeleri al bana." 
Zalha halasa öfkeyle çakaşayordu: 
"Dellendin mi? Bu teneke parçasana on yumurta verilmez. Nerden bu­

lacarn? Evde hepsi dört yumurta var. Baban çiftten dönünce ne yiyecek." 
Veysel kendi kendine söylendi: 
"Bu nastl küpeyimiş ki Esma hevesleniyor. Sokuldu, ellerini uzatip 

çemberi aralamaya çaltştt. lncik boncuklan ezecekti. Memo farlayap 
omuzlanndan tuttu: 

"Ohal Biz bunlara lira dökerek aldık, saz çahp türkü çağararak değil." 
Veysel'in alnındaki sol damar kahnlaştt, atmaya başlada yürek gibi. 

Çiçek bozuğu yüzü killi toprağa döndü, burun kanatları gerildi, alt dudağa 
sarktt, uzun çenesi daha da uzadt, sol gözünün içindeki kaztl et parçası bü­
yüdü. 

M em o ürktü, ayrammda olmadan bir adam geri çekildi. 
Az sonra Veysel'in yüzündeki fartma dindi, dalgah deniz duruldu. Söz­

cüklerin üstüne basarak konuştu: 
"Şo küpeleri ver hele." 
Memo küpeleri verdi. Veysel ince parmaklarayla biçimini yokladt. 

Sordu: 
"Kaça bunlar?" 
Memo yanıtlada: 
"Beş kuruş. Gümüş beşlik olacak ha. Sana en son on yumurtaya, Elif 

bacam sevinsin." 
V ey sel aynldt, on yumurtayla dönüp küpeler i al dt. 

Esma Veysel'e göz oldu: 
"Güzel bir çiçektir bu, kokusu hoştur, ada menevşe, rengi mor, al kok­

la . .  " 
"Her vakit açar ma?'' 
''Hayar. her çiçeğin bir mevsimde yeri ofur. Bu mavi kaza aşaklar türkü 

yakar, suyu damara kan, bedene şifa, ağnya, sazaya keser . . .  Bu da papatya, 
koyun gözüne benzer, kazlar yapraklarından fal açar. 

Çalalardan bir kuş sürüsü havalanda: 
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"Keklik kısmı zurba zurba dolanır." 
Çiçekleri tek tek toplayıp Veysel'e veriyordu: 
"Lale bu, yardan aynlmışçasına boynu eğri durur." 
Çıngırak sesleri duyuldu: 
"Sürü Güldede'ye doğru başını almış gidiyor. Güldede'nin ağ�çlan tür-

lü türlü ses verir." 
Veysel onayladı: 
"Ağacın hüneri çok, ustasına düşmesin, zuma olur iniler." 
"Sen de sazı inletiyon, mutlak ünlü bir Aşık olacan." 
Karacahmet'in oğlu umutsuzca yanıtladı: 
"Aşıklığı kim yitinniş ki ben bulam." 
Çay kıyısındaki bir ağacın gölgesine oturdular. Veysel'in yüzündeki 

terleri yazmasının ucuyla sildi. Aniatmayı sürdürdü: 
"Solumuz Kurban Pınarı, sağımız Beyyurdu, Şahinkayası. Mecsit kö­

yü Şeme Dağı'nın eteğine yaslanmış .. " 
Esma'nm elini tuttu. Tatlı bir sıcaklık kızın elinden pannaklanna ve 

yüreğine aktı. 

Hanife'yi daha ilk gördüğünde Veli Efendi'nin dişleri ışıldamıştı. Ha­
cosman'ın mal müdürüyle dönecek işleri vardı, gelini de rahatça, odada 
dönsün diye Memo'yu çerçiliğe salmıştı. 

Masayı donattı Hanife. Ekmeğin karneye bağlandığı, tiryakilerin şe­
kersizlikten kıvranıp üzümle çay içtiği kıtlık günlerinde sofrada kuş sütü 
eksikti. Nar gibi kızannış bir kuzu, yağlı çörekler, küp peyniri, yumurta, 
zeytin, tur şu, buza yatınlmış rakı . . .  

Hanife bir yandan koyuyor, bir yandan da "bok yeyin" diye içinden 
söyleniyordu. Kocasından, boynuzlu kaynatasından, bu konaktan iğreni­
yordu. Hele Veli Efendi olacak adam! Ağzı yalak gibiydi herifin. Konu­
şurken tükrükler saçıyordu. Parmağını sofra başında bile bumundan çıkar­
madığı yetmezmiş gibi, vıcık vıcık et parçalannı "Yemezsen ölümü öp" 
diye uzatırdı. Yüreği bulandı. 

Karakol Komutanı Camgöz Derviş Mal Müdürü'nden önce geldi. Ka­
nsını da yanına almıştı. Eski bir akşamcıydı, vakti saati gelinc� bekleye­
mezdi. Camgöz'ün huyunu bilen Hacosman Hanife'ye seslendi: 

"BardakJarı getirin hele! "' 
Camgöz dilini şaklatarak içdi, rakıyı icad edenlerin babasına rahmet 

okudu. Biraz çakır keyif olunca kansına takıldı: 
"Veli Efendi uçkuruna gayetle bozuktur, avrat kısmına yiyecek gibi 

bakar. huylanıp adamın başına çorba çanağını geçinne sakın. Köprüyü ge­
çene kadar Veli eşşeğine dayı diyeceğik." 
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Hacosman'a onaylattı: 
"Doğru mu Hacosman Efendi." 
Hacosman düzeltti: 
"Yanlış. Eşşek değil, eşşoğleşşek." 
Gülüştüler. Bir süre sessizlik oldu. 
Sığır tüccarı sordu: 
"Kütahya'dan haber var mı? Cevap geldi mi name'yeT' 
"Geldi, gelmez mi. Çiftlik almanın tam zamanıymış şu sıra, ama bizde 

para ne gezer?" 
Ayıntaplı'ydı Camgöz. Askerde teskere bırakmış, uzatmalı olduktan 

sonra zamanının büyük kısmını Kütahya'da geçirmişti. Yine oraya dön­
mek, bir çiftlik satın almak istiyordu. Sahtiyan çizmeleri ayağına çekecek, 
altın köstekli saati yelek cebine sokacak, dosta düşmana çalım satacaktı. 
Hele de içkili olduğu zamanlar, hep Kütahya'da alacağı çiftlikten söz 
ederdi. 

Karısına döndü: 
"Şu çiftliği bir alabilsek, ırgat çalışır, biz yerik. Yatarık sırtımızın üs-

tüne, vur paılasın çal oynasın.'' 
Karısı sordu: 
"Her dilediğimi alır mıydın o zaman?" 
"Bir sözünü iki eden Derviş'in .. " 
"Hele yalancı, şimdi böyle den, o zaman boşlan beni." 
"Sensiz çiftliği n'örsün Derviş.'' 
Kapının ıokmağı vuruldu. 
Odayı hacıyağı kokusu doldurdu, Veli Efendi'nin bcrberden yeni çıktı­

ğı belliydi. Koca bir mal müdürü olduğundan, bcrber pudrayı, kremi bol­
ca sürmüştü. Un çuvalından. değirmenden çıkmış gibi bembeyazdı yüzü. 
Ortadan ayrılmış biryantinli saçlan başına yapışmıştı. Gerdam sarkıyor. 
dudaklan döğülmüş ete benziyordu. Sarıldı, önce Hacosman'ı, sonra Ka­
rakol Kumandam'nı yanaklanndan öptü. Başçavuş takıldı: 

"Neredeydin Veli Efendi? Gözümüz yolda kaldı. Abiarndan mı izin 
alamadın yoksa?" 

"Berberin çenesine yakalandık, eli bir işliyor ağzı bin." 
"Ayna gibi parlamışsın valla. Şarkışla'nın avradına kastın var ellaam ! "  
"Biz yaşlandık, i ş  geçti, kim bakar yüzümüze." 
Camgöz kansına döndü: 
"Yalan mıyım, ayna gibi parlamamış mı?" 
Utanırmış gibi kocasına sert sert baktı kadın. 
Bir tepsi börekle Hanife girdi. Camgöz bu kez Hanife'ye onayiatmak 

istedi: 
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"Ayna gibi parlamamış mı?" 
Ağzı kulaklarına vardı Veli Efendi'nin. 
Hacosman gelinine yalandan çıl:ıştı: 
"'Bu nasıl sofra göreneği, rakılan doldurmak yok mu, otur hele." 
S ığır tüccarı Hanife'yi elinden tutup, kendisiyle Veli Efendi arasındaki 

boş sandalyeye zorla oturttu. 
Mal müdürü aşka geldi. Rakı bardağını bir dikişte boşalttı. Elinin ter­

siyle bıyıklannı sildi, hismillah çekip iri bir et parçasını ağzına attı. Dizi 
Hanife'nin dizine değdi, içi gıcıklandı. bardakları ardardına boşalttı. Masa 
altından elini kızın baldırına götürdü. Hanife yılışığın elini itti. 

Camgöz sallanarak kalktı. Bir oyun havası koydu gramafona. İnce bir 
kadın sesi doldurdu odayı: ""Kadife yasfiğını yok.!Odana bastiğım yok.! 
Kitaba el basayım.!Senden başka dostum yok." Kansını kolundan tuttu: 

''Kalk iki dön, oyun havası boşa gitmesin." 
Nazlandı kadın: 
"Güzel güzel oturup içiyonuz işte.N'öreceksiniz oyunu." 
Hacosman üsteledi: 
"Nazlanma heeri." 
Camgöz Derviş'in kansı kırk yıllık köçek gibi göbek atarken Veli 

Efendi de sürekli alkış tutuyordu. Neler geçiriyordu usundan: 
'Taş gibi avrat. Koynunda bir gece konuk olsam yeter." İyice coştu. 

Kalkıp karşısına geçti. göbcğini hoplatmaya başladı. 
Ne kadar oyun plağı varsa grarnafona koydu Camgöz. 
Veli Efendi. yüzünden boşalan terleri koca mendiliyle sık sık kurulu­

yordu. Odada başkalannın bulunduğunu unutmuş gibiydi. Göbeğini kadı­
nın karnına sürtüyor. arada bir de göğüslüyordu. 

Tam kıvamına gelmişti adam. Hacosman işaret etti. Camgöz plağı ye­
nilemedi: 

"Hele biraz da konuşup sohbet edck Veli Efendi." 
Yeyip içip bir karara vardılar: Yok seferberlikmiş, yok kıtlık varmış 

diye çarıklı davarının. malının değerini arttırdıkça arttırıyordu. Oysa, cep­
hede can veren Memed'in kursağını doldurmak gerekti. Çarıkiının yüzün­
den kavurmayı ateş pahasına yolluyordu Hacosman. Mal müdürü topaç 
gibi bir laf salsa ortalığa. bundan kelli davacı, malı olan kelle başına vergi 
ödeyecek. ödemeyen topun ağzına konup atılacak. tarlası, tapanı. davacı. 
malı toptan mezede çıkacak dese. bak nasıl aklı başına gelirdi çarıklının. 
Hem cephede Memed'in karnı doyar, hem de iyi kötü, çiftliği alacak ka­
dar Derviş'in cebi para görürdü. Memo Hanife'yi gelin getirince şu kötü 
konak da dar geliyordu artık. B ir "gayfenin"' kırk yıl hatın vardır. Kırk 
yıllık dostu Veli Efendi. helalinden üçbeş kuruş versin yeter, konağı se� 
seve satardı ona. 
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Veysel'in armağan ettiği küpelere çok sevindi, gözleri sürekli yerde 
tarladan dönerken, bir zamanlar Bereket halaya rastladığı yere geldi, otur­
du, uzun uzun güneşin alev yüzüne baktı ve tatlı düşlere daldı Esma: Dört 
yapraklı yoncalan buluyor önce. Dokuzpamak Memo'dan, yumurtaları sa­
yıp, Oltu taşından tespihi. Eskişehir lülesinden takımı satın alıyor ve kü­
lekte yonca merhemi. TopaJ Yeter'in kanatlanıp Ali Rüstem'e uçtuğu yer­
de Veysal'a rastlıyor. Otur diyor. oturuyor Karnca emınisinin oğlu. çalıyor 
dört yapraklı yonca merhemini bir güzel gözlerine, aç gözlerini diyor, açı­
yor Veysal, o şaşkın bakadursun, uzatıyor Oltu taşından tespihi, sonra 
yum diyor gözlerini. Veysal yumuyor, aç diyor gözlerini. Veysal açıyor, 
bir takım ki Eskişehir lülesi, oğlan neye uğradığına şaşıyor. 

Hayal içinde, az ötesindeki yelkovan çiçeğinin yapraklarını okşadı, 
haberci çiçek kızı Veysel'e taşıdı. Çarık çitirken Karacahmet'in oğlu da 
düşlere daldı, ama onun düşleri Esma'nınkilerden daha gerçekçiydiler: 
Saz çala çala topluyor mangırları. sayıp bir güzel değirmeni sahipleniyor, 
bir de çırak tutuyor iyisinden. varsın taş gece gündüz dönüp dursun. o ka­
zandığı paraya bakar, uyku dediğin de ne ki! Yığar mecidiyelcri, Memo 
gibi çerçiliğe sıvanmaz. bir de bakkal dükkanı açar. eh o zaman "kör" di­
ye vermesinler Esma'yı! 

Haydar'ın kızı köyün yolunu tutarken Veysel de evine doğru yöneldi. 
Hacosman'ın topaç gibi ortalığa saldığı söz ağızdan ağıza geçerek tüm 

köyleri dolaşmış Veysel'e dek gelmişti. 
Kapıda Elif yün eğiriyordu. Sordu: 
"Babam tarlada mı?" 
" İçerde." 
"Anam?" 
"O da." 
İkisini karşısına aldı: 
"Babam var iken söz bana düşmez ama hatırialayım dedim. Kulağıma 

çalındı. davara. zahraya salma salınmış. köylünün niyeti saklamakmış el­
laam. hiç doğru değil. yine de öğrenelim el n'örecek. Anam evleri dolaş­
sm. avrat kısmından söz kapmak kolay olur. baba, sen de erkeklerin ağzı­
nı ara. Aman ha. karda yürüyün. izinizi belli etmeyin. Ben Kahya 
emmimle bir konuşayım . .. 

Deyneğini yere vura vura çıktı. 
Veysel'in büyüyüp evi sahiplenmcsi Karacahmet'in hoşuna gitti: 
"Allah bugünleri de gösterdi." 
Gülüzar ellerini Allah'a kaldırdı: 
''Çok şükür. Bir de evlendiğini görebilsek! "  
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Karacahmet'in delikanlı oğlu Kahyalar'da epey oyalandı. Ordan Molla 
emmilerine geçti. Son olarak Esma'lara uğradı. 

Haydar Ağa Veysel'i sedice yerleştirdi, Zeliha ardına yastık koydu: 
''Hiç gelmiyon." 
Sıkılarak yanıtladı: 
''Hep aklımdasınız, rahatsız etmeyim diyom." 
Haydar emınisi mahsustan azarladı: 
"Yediği naneye bak. bura bizim değil canların mekanı." 
Zeliha hatır sor�u: 
"N asılsın?" 
'·iyiyim sayende hala, bir can değil mi, sürüyüp gidiyok." 
Esma ayranla girdi. Anası hamaratlığına şaşıp yüzüne baktı, Esma kı­

zardı, tas el değiştirirken Veysel'in avuçlan ellerini hapsedince daha bir 
bozuldu, kulaklanndan alaf fışkırdı. 

Delikanlının aracılığıyla saygınlar söz birliği ettiler, devri günün akşa­
mı Yamaç'ta toplanıp yeni salma işini uzun boylu konuşacaklardı. 

Karacahmet'in oğlu deyneğini bir yere vurup, bir havada savurarak 
Yamac'a doğru giderken ardından bir ses geldi ve sesinden sahibini tanı­
dı: 

' 'U ğurlar olsun oğlum." 
'·Sağol emmi." 
"Nereye böyle?" 
Gittiği yeri söylemedi: 

· "Hiç, geziyom." 
Adama sağlığını sordu: 
"Nasılsın?" 
"İyi değilim, içimde dert var." 
Y aşiıyı teselli etti: 
''Allah büyüktür, çıkaran bulunur elbet." 
Yürüdü. 
Saygınlar şaşırıp kaldılar. Toplantı sözde gizliydi. Demek ki, yerin 

yalnız kulağı değil, ağzı da vardı. yer söylemişti ve Yamaç arı kovanı gibi 
uğıildıiyordu. Evlerde tek kişi kalmamış. çağdışılar. kadınlar ve tekmil 
uşak alana dolmuşlardı. 

Çoğu neden geldiğini bilmiyordu. Yaşlı bir kadın yanındakine sordu� 
"Niye toplandık?" 
"Rus'u yenmişik. onu kutluyok." 
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Ötede bir başka yaşlı kadın ağlıyor, usul. içli bir sesle Yemen türküsü­
nü söylüyordu: "Kışlanm önünde sırasöğütler!Yü:başı olurmuş asker 
öğütler!Yemene giden o babayiğitler " 

Parmağından gazi Memo, Plevne marşıyla kalabalığı coşturuyordu: 
"Şam büyük Osman Paşa 
Plevne'den çıkmam diyor!" 
Veysel söğdü: 
"Hele ite, Söbalan'ı Hacosman babasının tapulu mülkü sandı.'' 
Kimi de telaş içindeydi. devlet davan, sığırı. son tanesine kadar tarla­

daki buğdayı yallah babarn alıp savuşacakmış. 
Ahı gitmiş vahı kalmış ama gün görüp devran sürmüş dişsiz yaşlılar 

savaşın ne yaman olduğunu biliyor: 
''Sütü kalsın davarın. etini verin gitsin Osmanlı'ya·· diyorlardı. 
Kadınlar. daha gerçekçi, dizlerini döğüp ağıt ediyorlardı: 
"Keşke orduya gitse kele, askerdekiler oğlumuz. uşağımız, kurtulsun 

vatanımız. feda olsun canımız. malımız, davanmız. katar katar devemiz, 
boynu mavi boncuklu boğalanmız .. " 

Kör Kamer de ekledi: 
'Tav lada çerkezatımız .. " 
Dürtüp susturdular. 
Veysel güldü. ağıllarla deve. boğa bağışlayan bu fukaraların bir kısır 

keçisi bile yoktu.  
Gizli toplantıya yalnızca Himmetler gelmemişti. davarın ve malın ger­

çek sahibi ortalıkta yoktu, Hacosman'ın dünürü olduğundan ellaam. 
Ana baba günüydü. top atsan duyulmaz. Saygınlar yeniden söz birliği 

ettiler. toplantı yeri değişti. delikaniıyı da alıp dereye aşağı indiler. 
Karacanın bostanında bağdaş kurup oturdular. 
Muhtar olduğu için söze Kahya başladı: 
"Ben muht.arım, devletin bir temsilcisi. lakin devlet devlet olsa. ibiği­

ınizi kuruttu. Olümüz kefensiz kaldı. bütün yıl çalış çabala, gelip alsınlar 
elinden. Alemin ahmağı biz miyik. Çerkezlerden akıllısı yok valla, her bir 
şeyi saklamışlar. ·• 

Cebeliğin Hasan köyün en ödleğiydi: 
"Camgöz yılam deliğinde bulur çıkarır. başımıza hal gelmese, yeri iyi 

seçmel i." 
"O işi bana bırakın. koca Emlekte yer mi yok. yiğit ise bulsunlar" dedi 

Kah ya. 
Veysel'in çiçek bozuğu yüzünden endişe bulutlan geçti: 
"Devlete karşı gelenin sonu hayırlı olmaz, hırsın atıyla gitmeyek." 
Cebeliğin Hasan Ağa da onayladı: 
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"Şeriatın kestiği pamak kanamaz." 
Haydar araya girdi: 
"Devlet diye. şeriat diye diye kanımızı emdiler." 
Veysel karşı çıktı: 
"Büyüklerimiz bizden iyi düşünür." 
"Hepsi hacı hoca. bezirgan, yoksulu düşünen kim?" 
Haydar emınisinin aklına şaştı Karacanın oğlu: 
"Akıldane paşalar var. onlar mı doğruyu bilir, köylü kafamızla ı.iz 

"?" mı.  
Kahya yeniden söze karıştı: 
"Zenginlerin kızları paşalarda, suyu baştan bağlamışlar." 
Veysel'in canı sıkıldı: 
"Söbalan'dan topaJ avrat mı alacaklardı, davul dengi dengine. Boynu-

muz kıldan ince." 
Cebeliğin Hasan atıldı: 
"Elbette kıldan ince." 
"Elde yok avuçta yok. ne yiyeceğik bütün kış" dedi Haydar. 
Yanıt Veysel'den geldi: 
"Yaradan herkesin rızgını verir elbet. Aç mı koydu Söbalanlıyı toprak. 

kamımızı doyurdu şükür. bize düşen toprağı işlemek, tohumu haşlamak. 
ama n'örüyor köylü. sabanı yalandan tutup ya ta cak gölge arıyor." 

Şaşırdı Haydar: 
"Tarlaya tapana uğrnmadığından çektiğimizi bilmiyon. Yan gelip yat­

sak Söbalan'ın toprağı haşladığımız tohumu bile vermez." 
Veysel alındı: _ 
"Boş mu duruyom emmi. ben de çarık çitiyom, otu. taşı ayıklıyom , 

n'örebilirim başka?" 
Haydar konuşacak oldu, Karacahmet bir el işaretiyle susturdu. kurun­

tulu uşağım avuttu: 
"Yanlış aniadın oğlum, Haydar, çalışıyok, çabalıyok. niye alın terimi­

zi kaptırak diyor. Yerden göğe haklısın sen biliyom . Camgözü. tahsildan 
itin iti. ossaat anlarlar saklımızı. gizlimizi. bıldır şunca davar vardı. mal 
vardı. yer yarılıp yuttu mu derler, bir söyleyen olursa elimiz, avcumuzda­
kinden de oluruk." 

Kahya güvence verdi: 
"Söbalan'dan kancık çıkmaz. hiç kimseler duyamaz." 
Mollaya döndü: 
"Öyle değil mi'?'' 
Molla güldü: 
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"Hacosman niye gönderip duruyor Dokuzpamağı köylere? Yay la yeli­
ni solusun, çam dibinden gelen soğuk sulan içsin diye mi? Elbette değil, 
çerçilik aldatmaca, siz siz olun, Memo'nun yanında söz kaçırman ağzınız­
dan." 

Veysel'in dudaktan oynuyordu. Karacahmet oğlunun saçlarını okşadı: 
"Yüksek söyle, enginlerde dolaşma, biz de duyak." 
Oğlu sözcüklerin üstüne basa basa, tane tane konuştu: 
"Yalanı boştasak iyi olur. Kuru bühtan er geç çıkar ortaya, doğru yol­

dan sapmayanın iki cihanda yeri var, niceler gelmiş geçmiş, konmuş göç­
müş, ne götürmüş azdan çoktan. nicesinin çarkını ters çevirmiş bu dünya, 
nice yiğitleri tepmiş devirm iş. ne bay kalmış sonunda ne geda, herkes ka­
zandığını yalan dünyada bırakıp beş arşın bezle yolcu olmuş. Adımı doğ­
ru atıp düz ovadan şaşmayak. uzun sözün kısası, diyom ki, tamamını de­
ğil de yarısını saklayak eren ler." 

Erenler şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. 
Gece geç vakte dek konuştular, her kafadan bir ses çıktı. Molla pek 

kanşmadı. köylünün huyunu bilirdi. tamam dcr. tam tersini yapar, atar, tu­
tar, zoru görünce dut yemiş bülbüle döner, ağzını kilit açmaz. · 

Dağıldılar. 
Molla eve gitmeden önce, usul adımlarla bir süre dolandı. Düşündü: 

"Bütün köyün yüreğinde korku var. Osmanlı'nın yarattığı korkuyu Enver 
Paşa bile söküp atamaz. Devlet korkusu, cenderme korkusu, tahsildar kor­
kusu. Hadi Veysal kör, karanlıkta yaşamak ürkekleştirmiş oğlanı. Ya öte­
kiler, onlar daha da kör. Hem aç kalmaktan çekiniyorlar, hem cendemıe­
nin. Camgöz'ün saklanan malı. davarı gizlide bulup çıkarmasından. 
Gözlerinin önünü göremez hale gelmişler. Neden korkuyorlar? Ölümden 
öte köy var mı? Peki yaşıyorlar mı zaten? Yitirecekleri ne? Hiç .. Ellerinde 
yok. avuçlarında yok. Bütün bir yıl uğraşsınlar. didinsinler. üç beş kile 
buğday kaldırsınlar harmandan. onun da çoğunu tahsildar alsın götürsün. 
Köylü çalışsın, üretsin, şehirli eli kıçında gezip hazır yesin. Ekende biçen­
de yanımızdalar mı? Hele bir orağı alıp güneşin arnacında tarlalara dalsın­
lar. hele bir, ağızları saman dolu. harman savursalar da görsek ne babayi­
ğit olduklarını. Bırak ekin biçmeyi. harman savurmayı, dövene binip 
öküzün ardından dolanmayı bile beceremezler. Yemeğe gelince pek usta­
lar. Köyde Camızoğulları. Himmetler, kasahada Hacosmanlar yağmala­
sınlar bu ham. Her yerde kuyrukları var itlerin. Memo gibi kuyruktaki kıl­
lar da cabadan. . .  Ne yapmalı peki? Birleşmeli, silip atmalı korkuyu, 
cenderme haksızlık mı etti, topluca dikilmeli karşısına. olmadı mı. dayan­
malı kaymakamın kapısına. tut ki kaymakam da onlardan, Sivas'ın valisi 
ne güne duruyor. Validen de iş çıkınazsa ver elini İstanbul, bir bir sayıp 
dökmeli Enver Paşa'ya." 
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Düşündüklerin� birden kendi de şaştı. Yüksek sesle söylendi: "Belli 
iyice yaşlanmışım, beynim sulanmış. Biz kimik ki paşaların önüne çıkabi­
lek . .  " 

Köylüler hiçbir şey yapmadılar, ne sakladılar davarı, ne de sattılar. 
Hacosman bir eli kıçında, bir elinde koca taneli kehribar tespih, Şar­

kışla'nın mal pazannı şöyle bir dolandı,  hayvaniara göz ucuyla baktı. Eski 
kaynalası Mal Müdürü Veli Efendi'ye uğradı, bir kahvesini içti, şurdan 
burdan. bir de hayvan pazarındaki durgunluktan söz etti. Veli Efendi: 

"Anlaşıldı, tahsildar o değilden köyleri bir gezsin." dedi. 
Hacosman ekledi: 
"Çerkezlere fazla bulaşmasın ha, heriflerin gözü kara." 
On beş güne kalmadan Şarkışla'nın hayvan pazarı dolup taşlı. Kara­

cahmet de ineği yok pahasına elden çıkardı. Daha parayı cebine koyma­
dan, nerden haber aldılarsa, esnaf yanında bitti. Akdağmadeni'ne yine gi­
dilemedi. Hem, Lokman Hekim ölü müydü, sağ mıydı belli değil! 

Dağ gibi Molla'ya ne olduysa Şarkışla'nın askerlik şubesine çağrıldığı 
o günden sonra oldu. Oğullarından ikisinin ölüm haberi perişan etti ada­
mı. Gamsız. tasasız Molla'nın yerini taş kadar dilsiz ve sağır bir başka 
Molla aldı. Gün geçtikçe kötüledi. Çaldıkça içti, içtikçe çaldı, hep aynı 
türküyü söyler oldu: "Hano Yemendir!Gülü çemendir!Giden gelmiyor/ 
Acep nedendir." 

Adviyenin durumu kocasından da kötüydü. Dokuz ay karnında taşıdı­
ğı. emzirdiği, beslediği. beşikierde saHadığı iki oğlu toprak olmuştu, yat­
tıkları yer bile belli değildi. Derdini bağrına gömüyor, gizlediği gözyaşla­
rını bir tenhada salıyordu. Ötekiler de döner mi, dönmez mi? Kocası ölüm 
döşeğindeydi. Tek kuruşları yoktu. Molla eline geçeni işrete, keyfe ver­
miş, kara günleri düşünmemişti, ama iyi kötü erkeğiydi başında, avuç aç­
mamış, açtırmamış. evini ele güne muhtaç etmemişti. İçliği elinden bırak­
tı, yamayla uğraşacak halde değildi. Kocasının öksürüklerini duydu, 
meret bir başlayınca saatler sürüyor, !eğen dolusu köpük kusuyordu kişisi. 
Başına gitti, alnını tuttu. Göğsü demirci körüğü gibi inip inip kalkıyordu. 
Su içirdi. 

Rahatlar gibi oldu Molla, sırtını duvara dayadı. bir süre üz&ün gözler­
le baktı karısına. Koca bir ömür gözlerinin önünden akıyordu. ışte gelmiş 
gidiyor. Sultan S üleyman'a kalmayan dünya ona da kalmamıştı. Şu iller­
de, şu köylerde toprağın taşın, kurdun kuşun ağzı dili olsa da anlatsaydı. 
Hey gidi günler hey! Hınltılı bir sesle söylendi: 
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"Al kanatlı Azrail'in sabn tükendi, saz acıyı yeğinletir, Veysal'ı sesle, 
biraz çalıp çığırsın." 

Şatıroğlu, ustasının ayak ucunda b ağdaş kurup sazına düzen verdi. Ya­
nık bir ses odayı doldurdu: "Bülbülün kanadı yeşil/Kırmızı gü/e do/aşıri 
Ağlamak bana yaraşıriSen ağlama ben ağlayım." 

İkinci bir türküye geçti: "Mecnwı'um Leyla'mı gördüm/Bir kerede 
baktı geçti/Ne sordum, ne de söyledi/Kaş/arım yıktı geçti." 

Hardallı Halil, Aşık Kamil. Tonuslu Aşık Hüseyin. Kemter Baba. Ür­
fani bir bir tellerden geçtiler. 

Ustası hırıltılı bir sesle durdurdu: 
"Ağzına sağlık oğlum. Çok insandan dinledİm ben bu sazı. çok aşıklar 

tanıdım. sen gibisini görmedim. Şu Söbalan'a kapanma. gez dolaş, başka 
diyariara git, kon konuş, Aşık demek gezginci ozan demek. Usta malı 
söylemekten kendini kurtar. Saz deyip geçme. sayesinde nice aşık bey gi­
bi yaşamış. yeyip içmiş. Şu Molla emmin bile sazla kaç ev geçindirirdi. 
Har vurup harman savurdum, işret ayağında yedim. Pişman mıyım? Deği­
lim . Bir daha gelsem dünyaya yine yaşadığım gibi yaşardım. Demek iste­
diğim şu. aklını kullanırsan saraylarda, konaklarda oturur kalkar, dünyalı­
ğını kazanır, keseni doldurursun. Sen sen ol. büyük adamların meclisinde 
çalıp çağırmaya bak. Ama. yoksulun da gönlünü kırma. Gevezeliği sev­
men biliyom. yine de söyleyim. büyüklecin meclisinde. çok dinle, az ko­
nuş. Hacı Bektaş Efendimiz "eline. beline, diline sahip ol" demiş. Aç de­
ğil. açık değilsin çok şükür, iyi kötü malınız toprağınız var. Saz davarın, 
toprağın verdiğinden çok verir. çal çağır, hem kendin eğlenirsin, hem de 
eller eğlenir, keseni doldurursun. Yedi sülaleni besler saz. yeter ki yerinde 
kullan." 

Karısını çağırdı. Yaşlı, çukur gözlerini öptü: 
"Çok hakkın var bende Adöv. helal et. Çektirdİm sana, gün gösterme­

dİm. bağışla. İşte geldim, gidiyom. Kalan sağiara söyle. şükür kimsede 
hakkım yok, geçmişse helal olsun, bende hakkı olanlar da hakkını helal 
etsin. etmiyenler olursa boşa tasalanmasınlar, borcumu vermek için öte 
dünyada tezelden bekliyom kendilerini, hadi şimdi bana eyvallah." 

Yüzünü duvara döndü. 
Veysel'in on yıllık saz ustasını devri gün toprağa verdiler. 

Savaş bitti. Hacosman'ın Arab'ı da düşmanla birlik olup Türkü sırtın­
dan hançerledi. Alamandan mülk umarken Osmanlı kendi mülkünden ol­
du. can çekişen hasta adam ölmeden Frenk ve halyan kolunu, İngiliz ba­
cağınl koparıp aldı. Kanlı ellerini yüreğine. Anadolu'ya uzattılar. 

Gidenlerin çoğu geri gelemedi, mezarlan bile yok, adı sanı bilinmedik 
gurbet illerde kalıp türkü oldular. Ali Rüstem, Hüseyin. İbrahim, İsmail, 
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Ali, Süleyman, Karagülle, Gazöz, Keleş ve diğerleri döndüler, ölen ölür 
kalan sağlar bizimdir. 

Analar babalar ağladı ama tarlaların yeniden yüzü güldü. 
Şükür Tanrı bugünü de gösterdi, Mescitamında Ali Rüstem'le Kara­

cahmet çift sürüyor. Veysel bazan ot ayıklıyor. bazan elinde sapan, kuşa 
kargaya taş savuruyordu. Oğlunun tek ayağı üstünde yaylanarak sapanı fır 
döndürüp taşı denk getirmesine şaşıyordu Karacahmet ve Tanrı'ya "her 
şey senin eserin. kuşu kargayı vuran senin gözlerin" diyordu. Ancak uşak­
ta garip bir hal vardı. ince uzun parmaklarını toprağa sapiayıp yaban otla­
rını kökünden koparırken bazan dalıyor. eli yerde devinimsiz. uzun uzun 
yalnızca düşünüyordu. 

Karacahmet yağlığını _çıkardı. Yüzünde biriken terleri sildi. Göğe bak­
tı. Güneş dik vuruyordu. Oğlen olmuştu. Ali Rüstem'e: 

"'Öküzler cılk ter içinde. boyunduruktan çıkar. gölgeye götür, ben de 
dinleneyim biraz. yaşlandım. çabuk yoruluyom.'' dedi. 

Ali Rüstem öküzleri önüne kalıp uzaklaştı. Karacahmet bir çalının 
gölgesine uzandı. 

Hısım oldukları için Karacahmet'le Haydar'ın tarlaları yan yanaydı. 
Esma ile Elife TopaJ Yeter de katılmıştı. Kızlar ellerinde azık çıkını. 

hoplaya zıplaya, guşguşu. yemlik toplaya toplaya geldiler. 
Haydar'ın cini elini siper ederek baktı: 
"Şu. Ali Rüstem ağam değil mi?" 
Yeter bağırdı: 
"H eye ! "  
Ve kanatlanıp ossaat gözden kayboldu. A z  sonra Ali Cengiz oyunuyla 

ikisi de görünmez oldular. 
İki kız yürüdüler. Tarlaya girdiler. Elif. çalı dibine uzanmış babasına 

seslenmeye kalktı. Esma bırakmadı: 
''Uyuyor." 
Küçük kız bu kez de Ali Rüstem gardaşına azık götürmek istedi. Esma 

yine bırakmadı: 
"Anlamıyon mu avanak, Yeter'le eveilik oynuyorlar, döver seni, garış­

mam. ununun mu Gülüzar halamın tembihini. hani madımak toplayacak­
tın. hadi sallanma." 

Elif sümüklerini çekerek uzaklaştı ama madımak Loplamayıp uzaktan 
"Esma kahpesini'' gözetlerneye başladı.  

Haydar'ın kızı kedi gibi usulca yaklaşıp Veysel'i çimdikledi. Veysel 
hacısı sandı. şakadan azarladı: 

"Ayağımın altına alınm ha!" 
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Esma'nın ünlü kahkahası Mesci�ı'nda çınladı. 
Veysel sesini aldı: 
"Gülüşünden tanıdım, Esma'sın sen, Gadölenin sivrisineğinden beter 

ıssınyon." 
Kız bir çimdik daha bastı. 
Veysel kızmış göründü: 
"Kanıma mı susadın?" 
"Heye susadım." 
hip devirdi Veysel'i. Karacahmeı'in oğlu kendi düşmeden önce kızı 

kolundan yakaladı. Güçlü pannaklarında çırpındı Esma. 
"Eiime geçtin işte, kurtul kurtulabilirsen" dedi Veysel. 
Niye kurtulsun Esma? Kendini bıraktı. 
Elif ikisini yuvarlanır görünce şaşkınlıktan dona kaldı. "Haydar em­

mim duymasın" diye mırıldandı. Birden aklı başına geldi, koşup Ali Rüs­
tem ağasıyla topaJ kızı da gözetledi. Ve gördüklerini tek tek evde anasına 
anlattı, bir aferin daha aldı. 

Rahat uykuları kaçınıştı Veysel'in. Yataktan kalktı, kapı önüne çıktı, 
kağnı okuna oturup yönünü Haydar emmilcrine döndü. '"Esma kaçıncı uy­
kusunda kim bilir" diye mırıldandı. 

Gülüzar pencereye geldi. Söylendi içinden: 
''Yüreğinde bir derdi var oğlanın. Var ama ne? Tıpkı babasına benzer. 

ser verir, sır vermez hınzır. Sevdalandı mı acep?" 
Dua etti: 
'"Kurban olduğum Tanrım, ölmeden uşakları everebilsem." 
Dışarı çıktı. Veysel'in yanına geldi, dereden tepeden konuştu, sözü to­

run torbada bağladı: 
'"Kocadım gayri. Rüyamda hep ölm�ş anamı görüyom. Ben de yaşlan­

dım, baban da. Bir ucu ölümlü dünya. Olmeden önce oğullarımı eversem, 
son demirnde torunlarımı kucağıma alabilsem. Rabbim o günleri dilerim 
gösterir bana. Güldede'ye mum adadım." 

Veysel içini çekerek yanıtladı: 
"Gösterir ana, gösterir. Ali Rüstem gardaşıma kız mı yok. aslan gibi, 

bana benzemez." 
Gülüzar sözünü kesti: 

.. "Neyin varmış. gücün kuvvetin yerinde. bu saz bu ses sende oldukça .. 
Ozrün Allah'ın vergisi. Aç değil, çıplak değiliz çok şükür, niceleri aş diye 
taş kaynatıyor." 

Veysel gülümsedi: 
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"Ha deyince nerden bularn kızı?" 
Sonunda oğlunu söyletmeyi başarınıştı Gülüzar. Sözün ardını sürdür­

dü, Dede Korkut ağzıyla sözcükleri birbirine ekledi: 
"Elini saliasan ellisi, saçını saliasan tellisi. Oğlan uşağı aramaynan bu­

lunur mu? Işık içinde yatsın ecdadımız, oğlu olanların ayağına ipek halı­
lar döşeyip bir dediğini iki etmez, kızı olan kara yazılıların altına kara ke­
çe serip önlerine kara yahni korlarmış. Yedi Y!)da bir bulduğum oğul. 
Söbalan'da yirmi evin dördü Şatıroğulları'ndan. Un vermiş bir soydansın, 
yayianın yaşlısı, ovanın taşiısı deme, dön dolaş. kaşlann kalem kaşlısı. 
saçiann sırma saçiısı deme, kon konuş. Kiminin boyu güzeldir. kaşı ka­
lem karası, gözü badem çağlası. Kaşların yay edip kirpik oku atmaktan 
başka ne bilirler." 

Ayışığı gibi tatlı bir gülücük ince dudaklarına kondu Veysel'in: 
"Ne çok laf varmış sende ana." 
"Sözümü kesme, bırak tamamlıyayım. Kimi kız olur boyu güzeldir. 

kimi kız olur soyu güzeldir ama burnu havada ise neye yarar, böylelerinin 
nazım çekmektense bir taşı yastık yap ta onunla bir yastığa baş koyma. 
Kız vardır huyu güzeldir, işlengerlikte üstüne yoktur. sen uyanmadan uya­
nır. önüne sıcak çorba kor, urbanı giydirir, çarığını bağlar. erim der, arım 
der. evini ocağını, yumuşunu bilir. Sana bir huyu güzel bulalım." 

"Ezbere konuşup duruyon. Söbalan'a gökten gelin mi yağıyor. Evlen­
meyi ben de isterim elbet.'' 

Gülüzar, Tannsına şükretti ve sözünü sürdürdü: 
"Diyeceğim i dedim, ana öğüdümü verdim, gerisi senin elinde, gül se­

nin gönül senin, ara beğendiğini. Elim erer gücüm yeterken helal süt em­
miş biriyle başını bağlayıp mürvetinizi göreyim.'' 

"Söbalan'ın dört evi Şatıroğlu'ndan dedin, hısımlarımızdan bir kız be­
ğensem verirler mi sanıyon. gözü görmez bir naçar demezler mi? Seninki­
si bir yalancı düş ana.'' 

'Tıpkı baban gibisin, ser verip sır vermezsin irezil oğlum. Evlat kısmı­
nın anadan atadan gizlisi olmaz. Derdini söylemeyen derman bulamaz. 
Aldında biri mi var? Çıkar baklayı." 

"Haydar emınimin kızı. Esma." 
"Meyli var mı?" 
"Var gibi ama bilemem, belki kendi kendime gelin güveyi oluyom.'' 
Gülüzar Zeliha'ların evine doğru baktı. Gecenin bu saatinde ışıkları 

yanıyordu. Şaştı. Kuş olup pencerelerine konsaydı Esma'nın uyumadığını, 
lambanın solgun ışığında nakış işlediğini görün!ü. Gergefdeki patiskada 
koyunlar, kuzular. bir ağaç ve ağaç altında oturan bir kızla bir oğlan şekil­
lenmişti. 

Kör oldıım, Veysel oldum. 1 13/8 



Karacahmet çukur kazıyor, Gülüzar toprağı atıyordu. Elif dalları tutuş­
turmak için kozalak, çalı çırpı topluyordu. 

Gülüzar alnındaki teri sildi: 
''Bu kömür işi çok yorucu Ahmet. Niye biz de Kahya gibi yapmıyok. 

Dana alak, dağda belde otlatıp satak. Dudu söyledi, iyi para kazanmışlar." 
Karacahmet kazınayı bırakıp soluklandı: 
··sen Dudu'ya ne bakıyon. aynı şeyi Haydar da denedi. elinde yok, av­

cunda yok." 
Haydar'ın adı geçince Gülüzar'ın aklına birden Esma geldi. Çoktandır 

kocasına açmak istiyordu: 
"Haydar dedin de . . .  bizim Veysal Esma'ya takmış kafayı, onla evlen-

mek istiyor." 
Karacahmet şaşırdı: 
"O daha çocuk." 
Kocasının uyluğuna bir çimdik attı: 
"Sen beni aldığında neydim ki? Ununun eski günleri. Esma kadardım. 

Sokakta oynuyordum. Anan. baban görücüye geldiklerinde bacım gidecek 
diye üzüldüm. kahırlandım. Anam kolumdan tuttuğu gibi içeri aldı beni, 
"konukları ağırla. şerbel yap·· dedi. Hem şerbel yapıyor, hem içimden 
Kırklara. On iki imarnlara dualar okuyor. yalvarıp yakarıyordum. �abam 
bacımı vennese de şunlar elleri koynunda çıkıp gitseler diyordum. Uç gün 
mü, beş gün mü geçti aradan. Rahmetli kaynat:unla, kaynanarn yeniden 
geldiler bize. Umudumu kesmişdim. alıp götürecekler bacımı diyordum. 
Bir de baktım küpeleri kulağıma takıyorlar. Sevindim. hopladım, küpele­
rim olmuştu ya. artık üzülmüyordum bacımın gitmesine. Sokaklarda oy­
nayıp duruyom. Bir kalabalık toplandı evde. çalanlar oynayanlar. Ben su 
taşıyom çeşmeden. O sıra. köyün kızlarından biri "seni koca bir herife 
verdiler" demez mi? Bakracı bıraktığım gibi koştum. tuttum anaının ete­
ğini. başladım ağlamaya, iki gözüm iki çeşme. "ana gız ana. beni değil 
bacımı verdiniz. he mi?" dedim. Anam gülüp. "elbet seni verdik kız. heri­
f in yaşiısı m ı  olur. nikahta keramet var. ben de sen yaşda evlendim!" de­
mez mi? Hey gidi Ahmet. unutmuşun o günleri. Esma'ya şuncacık diyon." 

Karısının anlattıkları hoşuna gitti Karacahmet'in. Uzun uzun güldü. 
Sonra daldı. anası. babası bir bir geçti gözlerinin önünden. Güveyi traşı, 
halay çekenler. kapının önünde atılaıt silahlar, odada Gülüzar'ın başı 
önünde bekleyişi . . .  

Karısının ağarmış saçlarını okşadı: 
"lkimiz de kocadık. haklısın. evcrmeli uşakları. Önce Ali Rüstem'i çı­

karak aradaıı. Onunki kolay, aslan gibi oğlan topaJ bir kıza tutuldu. N açar 
Veysal'a gelince. moruk Kör Kamer'i alacak yerde Esma'yı takmış kafa­
ya." 

Gülüzar kocasına çıkıştı: 
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"O nasıl konuşuk Ahmet, iki kör bir arada nasıl yapar o işi." 
Karacahmet yanıtladı: 
"Elleriyle Gülüzar, elleriyle. İnsan eli nelere kadir değil ki! " 
Gülüştüler. 
Elif geldi, eteğindeki kozalaklan. çalı çırpıyı boşaltıp, uzaklaştı. 
Düşündü Karacahmet: 
"Dur bakalım, zaman ne gösterir, verir mi Haydar kızını, ağzını ara­

yak bir yol, ne de olsa hısmımız." dedi. 
Elini tükrükleyip kazmayı var gücüyle sapladı. 

Yarma imeceyle döğülür. Kızlar, gelinler soku taşının önünde dizilir, 
tokmaklan indirirler dibek taşına. Tokmak elden ele dotanırken maniler 
söylenir, türküler çığnlır. Yarmadan sonra ,sıra, bulgura gelir, üçer, dörder 
otururlar bulgur taşının başına. İki, üç taş birden döner. Kızlara söz atan 
delikanlılarla dalaşmamak için evin erkeklerinin uzaklaşması gelenek gö­
renektendir. Her evde ayrı ayn günlerce sürer imece. Bulgur taşını çevi­
ren kızlar yemeği imece evinde yerler. Oğlan evi hangi kızı gözüne kestir­
mişse onun adına yemek sinisi gönderir. 

Haydargilde üç bulgur taşı birden fınldak gibi dönüyor, kızlar coşu­
yorlardı. Elif ortalıkta dolanıyor. gelinler, bulgurun irisini incesinden ayı­
rıp elekten geçiriyordu. 

Kapı açıldı. bir sini girdi, kızlar birbirlerine bakıp gülüştüler. Bese­
rek'ten kuş uçsa Söbalan'lı kanat vuruşunu duyar. Veysel'in Esma'ya küpe 
armağan ettiğini bilmeyen yoktu. Sini, Karacahmet'Ierden geliyordu. Es­
ma kızardı. Kızlar bir ağızdan çığnşmaya başladılar: 

"Esma sinin geliyor, 
Bacım sinin geliyor." 
Maniyi ikinci taştaki kızlar sürdürdü: 
"Sini kimden geliyor, 
Sini kimden geliyor?" 
Yanıtı üçüncü taştakiler verdi: 
"Veysalgilden geliyor, 
Veysalgılden geliyor." 
Haydar'ın kızı. "anam duymasın, es�ahtan sanar" diye yalvarıyordu. O 

ürktükçe daha bir coşuyordu kızlar. Uçüncü taşı çevirenlerden biri Es­
ma'yı kolundan tutup yanına çekti, kulağına doğru bağırdı: 

"Hoş gelmiş hoş üstüne, 
Yemeği baş üstüne." 
Sonunda Esma da açıldı, ablalarıyla birlikte mani çığırınaya başladı. 
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Damdan dinleyen Veysel, adını duyunca sevindi. B ibisoglu İbrahim 
elinden tuttu, hacaya yanaştılar. V ey sel cebindeki elmalan aşagı attı. 

Kızlar bulgur taşını döndürürken oglanlar baskın yapmak için uygun 
zamanı beklerler. 

Pencerenin önüne sokulmuşlar, perdelerin arahgından kızlan görmeye 
çabalıyorlardı. Metno dirsegiyle durmadan dürtüyordu gençleri: 

"Baskını yapın gayri, ne diye bekliyonuz." 
İbrahim karşı durdu: 
"Y emeklerini yesinler." 
Her kafadan bir ses çıktı: 
"Kaç sini yemek geldi, çatlamazlarsa iyi." 
"Bulgur taşını döndürmek kolay mı, başına otur da gör, yigit kimmiş 

anlarsın." 
"Keşke oturtsalar, canıma minnet." 
Damdan inen Veysel, yanında İbrahim'le geldi. Memo pencere önün­

deki gençlere bagırdı: 
"Yer açın Aşıga !" 
Veysel pencereye pek sokulmadı, dikkatle içeriyi dinledi, Esma'nın se­

sini duymaya çalıştı. 
Oglanlann cepleri, koyunlan elmayla doluydu! Kızları elmalarla taşa 

tutup baskın yapacaklardı. O sırada Ali Rüstem yaklaştı: 
"Yeter de imecede mi?'' 
Ali Rüstem'e yer verdiler. Gençler çekiniyorlardı ondan. güçlü kuvvet­

liydi. bugday çuvallannı saman yıgını gibi sırtlanıp kagnıya doldururdu. 
Babası gibi sessizdi, az konuşurdu, zamanı gelince taşı gcdigine koyması­
nı da bilirdi. Hakkını bir kula yedirmez, bana dokunmayan yılan bin yaşa­
sın der, başkasının işlerine bumunu sokmazdı. 

Karaca'nın büyük o gl u imece evinin içine gülümseyen gözlerle baktı. 
Hamarat Yeter'ini daha bir begendi. Taşın sapma üç kız birden yapışınıştı 
ama. ötekiler dönderir görünüyor. yormuyorlardı kendilerini. akıllan dı­
şarda, oglanlann elma yagmurunu bekliyorlardı. Elleri işte, gözleri oynaş­
taydı. Yeter öyle mi? Deginnen taşını bile fır fır döndürür. Kızın yigidini 
seçtigine sevindi. Asıl yerin Asiısı böyle olur diye söylenmekten kendini 
alamadı . 

Yeterin içine mi dogdu, yoksa Ali Rüstem'in sesini mi duymuştu? 
Kalktı perdeyi diızeltti, Ali Riıstem'i gördiı, el edip giıldiı. Ali Riıstem bı­
yıgına el attı. 

Memo yılışarak yaklaştı: 
"Şunlan elmaya tutak." 
Çerçi bozuntusunu sürükleyip pencereden uzaklaştırdı: 
"Evli adamın burda ne işi var! " 
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Hasretlik gidermek için Hanife köye " geldi. Anam babam sağ olsun, 
hepisinden yar tath demişler. Asıl amacı elbette ki Hüseyin'i görmekti. 
Yaklaşıp konuşamadı, Söbalan'lı tefe kordu insanı, pencereden uzun boy­
lu seyretti, dayamadan aynldı. Memo üstündeyken hep Hüseyiri'i düşün­
dü, kaçmak için planlar yaptı. 

Başlık minderin altına konuldu, yüzükler takıldı. Şatıroğullan kızılbaş 
köylere okuntu, çağncı ve mum gönderdiler. Konuklar yolluklanyla gel­
di. Zeliha oğlan evinden aldıklannı kız evine, kız evinden aldıklannı oğ­
lan evine taşıdı. Kıtlık sürüyordu, el altından ağır pahaya aldıklan şeker­
leme, fındık, fıstık, yemiş ve kahve şekerini bir bakır siniye, şerhetleri bir 
başka siniye koydular, üstlerini renkli bürüncekle örttüler. Kızlara, ağian­
Iara çalım sata sata, Elif, siniyi Yeterler'e götürürken, köyün küçük uşak­
lan peşine takıldılar. Bir avuç şekerlerneyi şan olsun diye, ardını dönme­
den attı, uşaklar üç beşini havada yakaladı. Esma şerbet tepsisiyle 
arkadan yetişti. Yolda Hüseyin'e rastladılar. Haydar'ın kızı avuçlannı fın­
dık fıstıkla doldurup uzattı: 

"Aimazsan küserim." 
Yeter'e kına yakıldı. Kızlar kavak gibi sıra sıra dizildiler, bir o yana, 

bir bu yana salmarak kına türküsünü söylediler: "Atladı çıktı eşiğil 
Sofrada kaldı kaşığı!Büyük evin yakışığı!Gelinim, hatunum kınan kutlol­
sunl Gittiği n yerlerde dilin tatlolswı." 

Höyükten davul, zuma geldi, Kara Ali saz çaldı. Erkekler halay çekti, 
kadınlar semah döndü, küçük uşaklar da aralanna katılıp tepindiler. Kara­
cahmet besili bir koyuna kıydı, konuklann önüne sini sini etli bulgur pila­
vı çıktı. 

Köyün delikanlılan babalanndan uzakta, içip kendi aralannda eğleni­
yorlardı. Hüseyin'le Veysel yanyanaydılar. 

Semah dönen Esma, Veysel'le Hüseyin'e göz ucuyla bakıyor, aradil bir 
oyundan çıkıp onlara fındık, fıstık, kuru üzüm taşıyordu. Karacahmet'in 
oğlu arkadaşianna saz çaldı. Rahmetli Molla emınisi gibi, her türkü bitti­
ğinde rakı maşrapasını arıyor, gençler eline tutuşturuyorlardı. 

Çerçilikten dönen Memo Haydarlar'dan geçerken durdu, bir çocuğa 
sordu: 

"Düğün mü var?" 
"Heye, Rüstem Ağaını everiyorlar." 
Çalgı seslerini dinledi, bahçeye doğru baktı, sonra gözü yerlerde ge­

zindi, küllüğün ucunda, kaz yumurtasına benzer mavi bir taş gördü. aldı. 
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Eşşeği kaynatasının ahınna bıraktı, sine sine düğün evine yaklaştı, taşı 
bahçeye fırlattı. 

Mavi taş Hüseyin'in ayağı dibine düştü. Gençlerden birkaçı fırlayıp 
koştu. Hüseyin taşı aldı, avuçlannda garip bir sıcaklık duyumsadı, "ben 
bunu bir yerde gönnüştüm ama nerde" diye muıldandı içinden. Dalgınlık­
la ce bine koydu, boğmayı yudumladı. 

Hüseyin ertesi gün köyün dışına çıktı. Bir zamanlar koyun gütlüğü Ot­
lağa geldi. Çobanla konuştu. Yürüdü, yaylımda gölgesine uzandığı ağaca 
yaklaştı. Cebindeki ağırlığın aynmına vardı, elini soktu, avcundaki mavi 
taşa baktı. Mavi taş bu kez onu geçmiş yıllara taşıdı, tümseğin üzerine 
baykuş gibi tüneyen küçük Esma'yı anımsadı: 

"Al senin olsun, başka taşiarım da var, istiyorsan onları da veririm .. " 
Ağacın altına uzandı, koyunlann çıngırak seslerini. Çayın şuıltısını 

dinledi. Kalktı, ağır adımlarla yürüdü, Çınar'ı göndü, HaP ;fe'yi düşündü: 
"Kulun oluyum Hüseyin. anana söyle İstetsin beni, gayri dayanacak 

halim kalmadı." 
"Ağlama. döktüğün yaşiara yazık. bir kolayını buluruk elbet. . .  
Çınarın kovuğuna girdi. Çıktı. Şeme Dağı'na baktı uzun uzun, gülüm­

sedi: 
''Deli gençlik!" 
Bütün savaş görenler gibi o da kendini yaşlanmış duyumsuyordu. 

Söbalan tekdüzen yaşamına döndü. Ali Rüstem'le TopaJ Yeter'in ev­
lenmesinden başka ancak bir tek önemli olay oldu. Ümmühan'a diş bile­
yen f-!acosman otçu oğlunu doldurdu: 

"Ananın dedesi Şakışla'nın kanağından altın çıkarıp sikke kesermiş. 
Çekirge bir sıçrar kurtulur, iki sıçrar kurtulur. üçüncüsünde şıp diye ağa 
düşer. Herifin kalpazan sikkcci olduğu İstanbul'daki Padişah efendimizin 
kulağına gitmiş. paşalarından en yamanını Şarkışla'ya yollamış. Bir tabur 
asker eve baskın yapıp gizlideki üç küp altın sikkeden iki küpünü bulmuş­
lar. Altını da herifi de almış götürmüşler İstanbul'a. sorgu suale çekmişler, 
çuvalın içine koyup. diri diri. yallah babam savurmuşlar denize. Gizlide 
bir k�p altın daha var. reşatlar, hamitler, bcşibiyerdeler ki manda gözü ka­
dar. Işte o bir küp altını ananın ninesi kızına. Ummühan'ın anasına bırak­
mış. Sülalecek nekes imişler. bir tekine dokunmadan anası da Ümmühan'a 
venniş, ben yerini söyletemedim. bir yol da sen dene." 

Anasının bir küp altını onca yıl saklaması çileden çıkardı Memo'yu, 
kalayı bastı: 
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"Uian ben küçük yaşta çobana Çirak durup dağda belde dolaşırken, uç­
kuru bitli anam bir küp altını gömüde uyutmuş." 

Ata atladı, yel gibi Söbalan'a uçtu, yaşlı Ümmühan'ı saçlanndan so­
kaklarda sürüdü. yalnız baba soyundan değil, ana soyundan da varlıklı ol­
duğunu köye duyurmak için özellikle bağırıyordu: 

"Dedemden kalma küpün yerini söyle. yoksa gırtlağına çöker boğa-
, .. . 

rım . 
Yaşlı Ümmühan'ı Otçu'nun elinden Hüseyin kurtardı, yüzüne de okka­

lı bir yumruk oturttu. Memo dişi ek ağzından kanlar akarken haykırdı: 
"Hanife'yi elinden aldım diye mi çulsuz, defterini dünneyen Me­

mo'nun anasını eş şek .. " 

Eşşeğin altına giren Ümmühan köylülerin önünde Memo'ya son mira­
sını bıraktı: 

"Hey benim avanak oğlum, bir küp altını kim yitirmiş ben bulam. bir 
külek tuz bile kalmadı dedenden, Şarkışla'mn eskilerine sor da anlatsınlar, 
adıyla. sanıyla "Salakana Dadak" diye anılır. Ben beni bildim bileli ağzın­
dan köpük köpük salya akardı ki babalığının balgam çanağı yanında hiç 
kalır. Gelen geçen ensesine şaplak indirir. Dadak, Dadak diye peşine dü­
şüp taşa tutardı. Bu eşşek anan seni büyütünceye dek ne çekti. sayende 
son deminde. yerin altından önce eşşeğin altına da girdi." 

Bir küp altın yerine bir araba dolusu söz alan Memo sırra kadem bastı .  
Ardından hala anasının sesi geliyordu: 

"Çocukken de hayındı. üç yumurta haşladım bir gün. ikisini bunun 
önüne koydum. birini de kendim yemeye kalktım. ağzıma atmarnınan çı­
kar diye gırtlağıma yapışması bir oldu .. " 

Etlik Ana'nın oğlu topraksız Hüseyin üç beş eve ırgatlık etti. Koç yi­
ğitler gurbet ele yaslanır. Tam gurbctçiliğe hazırlanırken Kırat tozu duma­
na kalıp terini Söbalan'da kuruttu. Karakol Komutanı Camgöz Derviş 
Efendi köylüyü toplayıp okudu: 

"Eli silah tutan herkes en geç ayın onüçüne kadar şubesine teslim ola­
cak. olmayanlar topun ağzına konup atılacak." 

Daha yıl bile devrilmemiş. hasretlik giderilmemişti. 
Yeniden yola düştüler. Analar ve gelinler dizlerini döğe döğe morartıp 

yeniden ağıt kaldırdılar. Savaş onların da deneyimlerini arttırmıştı, artık 
düşmanın kim olduğunu biliyorlardı: 

"Düşman Çerkez değil, Urum! "  
Tekmil köyler boşalıp Sivas'a. Kayseri'ye aktı, camiler, hanlar. ha­

mamlar doldu. 
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Söbalan'da çağdışılar, eksiketekler, çocuklar ve bir de Karacahmet'in 
oğlu "Kör Veysal" kaldı. Gün görmüş, devran sürmüş yaşlı Gülüzar, söy­
Ieye söyleye, anlata anlata, rahatlattı dertli gelini Yeter'i: "Ölümlü, dirimli 
dünya, bir ucu görürnlü dünya, dağ dağa kavuşmaz. insan insana kavuşur, 
zaman dediğin de ne, kuş gibi uçar gider, yel gibi geçer gider, göz açıp 
kapayıncaya dek Ali Rüstem çıkar gelir." 

Ekinierin çoğu biçilemedi. Çocuklar bir avuç kavurga için buğdayları 
yaktılar. Tarlalar boz oldu. bostanlar. bağlar kurudu. Evlere sessizlik çök­
tü. Kıtlık. pahalılık daha· da arttı. D arı yetmiş beşe, arpanın ölçeği doksan 
beşe, küspenin ölçeği seksene, nohut yüz yetmişe, mercimek yüz eliiye 
çıktı. Üzümün, dut pekrnezinin yanına yanaşılmaz. Allah'ın otu peziğin 
okkası on kuruştan. bulabilirsen al. Buğday sahipleri satmaz, nazlanır. 

Bu yaman günlerde Karacahmet. bilerek ya da bilmeyerek kızı tam za­
manında Haydar'dan istedi. her boğaz eve yüklü. 

Haydar Ağa önce sarsıldı, sonra "Hele düşünek" dedi. Düşündüler. 
Zeliha iş olsun diye kızın da ağzını aradı, Esma önüne baktı. Birkaç çinik 
buğday başlık verildi. Ne kına gecesi, ne beribenzer düğün. Davul zuma 
falan yok, üç beş yeni yetme. ellerinde bayrak, teneke çalıp bağıraraktan 
at üstünde getirdiler. Düşler le dolu kızın düğünü bu kadar sade oldu. 

Veysel Esma'ya aşık mıydı? 
Sevda hayal pınarından su içerek beslenir. Seven sevdiğinin ay yüzü­

nü. kalem kaşını. ok kirpiğini. ela gözünü. al yanağını. hokka bumunu. 
sırma saçını. selvi boyunu. biçim. boyut ve renkleriyle sever ve onu imge­
Ieminde böyk yüceltir. Biçim, boyut ve renkten yoksun gözsüzlerde izie­
nim ve hayal oluşmaz. uslarında sevgiliyi canlandıramazlar. kalıpsız göl­
geler bile değildir canlılar. yalnızca, sonsuz bir karanlıktan gelen 
seslerdir. Sese, baldan tatlı kanatlı söze dayanarak bir insanın ancak iyi ya 
da kötü olduğunu düşünebilirsiniz. güzel ya da çirkin olduğunu değil. Aş­
kı besleyen düş gücü süsten hoşlanır. ses. tek başına sevgiyi süsleyemez. 
Yedi yaşına dek gördüğü varlıkların biçimleri ve renkleri Veysel'in belle­
ğinden çoktan silinip gitmişti. Başkalarından duyduklarıyla kaşın kalem, 
yüzün ay. gözün ela olduğunu biliyordu ama. kaşın, kalemin. yüzün. 
ay'ın. gözün ve ela rengin nasıl ve ne olduğunu bilmiyordu. Aşkta diğer 
duyulann payı ne? Gözsüz insan kadının sürdüğü kokudan ancak. çiçeğin 
kokusunu sevdiği kadar hoşlanır. Salt kokuya aşık olunmaz. Ten kokusu 
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yatakta, sevişirken güzeldir. Tatma duyusu? Sevgili elma değildir, çiğne­
yip yutamazsın. Dokunma? Vuslat gerçek aşkın ilk değil, son amacıdır. 
Daha başlangıcında cinselli� taşıyan duygu aşk değil, beğenidir. 

Gözsüz Veysel, Esma'ya aşık değildi. olamazdı, onu yalnızca beğeni­
yordu, çünkü, Karacahmet'in oğlunu Haydar'ın kızına yaklaştıran iki et­
kenden biri dokunma duyusundan, cinsellikten kaynaklanıyordu; uykuda 
aldatan şeytan sayılmazsa, delikanlılık Vl ergenlik çağında. yaşamına gi­
ren ilk kız Esma'ydı, değirmen dönüşü, Kızılırmağın kıyısında otururlar­
ken kolu koluna, dizi dizine, kırlarda eli eline değmiş, tarlada yuvarlan­
mışlar, belki de öpüşmüşlerdi. Etkenlerden ikinci gördüğü ilgiydi. köyde 
ona yakınlık gösteren tek kızdı Es ma. 

Esma Veysel'eaşık mıydı? 
Değiş* yapıda, garip bir kızdı. Düşlerle doluydu. Her duyduğuna ina­

nıyordu. Ummühan halasından dinlediği masallarla büyüye inandı, eve 
mavi taşlar, ölmüş eşeklerio çene kemiklerini, tavukların, horozların kesik 
başlarını. öküz ve koç boynuzlan taşıdı. Bereket Kıble'yle karşılaşınca ot­
ların, Sevila kelebeğinin konduğu dört yapraklı yoncanın gücüne merak 
sardı, kucak kucak ot getirdi, kaynatıp gizlice sularını içti, ölecekti ner­
deyse . . .  Yaşıtlarıyla gezmeyip büyüklere özeniyordu, onlar gibi olmaya 
çalışıyordu. Küçükken Hanife'nin aşkını sahiplenmiş, Çoban Hüseyin'in 
kıllı kollarını okşamaya kalkmışLı. Hanife'nin rüyasını benimsemiş, gerge­
fe göl ve boş bir sal işlemiş li . . .  Belki saz çaldığı. belki kör olduğu için, 
belki de hısımları diye, evlerinde en çok sözü edilenlerden biri Karaca 
emınisinin oğluydu. Büyüyle ya da dört yapraklı yonca merhemiyle Vey­
sel'in gözlerini Lokman Hekim'den önce açacak, köylüye parmak ıssırta­
caktı. Kedi büyüsü tutmayınca uykulan kaçtı, gece gündüz Veysel'den 
başka kimseyi düşünmez oldu. Rüyalanna körler giriyor, gözleri kuyu gi­
bi karanlık, elleri önde, deyneklerini havada savurarak üstüne yürüyorlar­
dı. Çocukça bir hevesten doğan bu ilgi giderek daha da arttı. O da ergen­
lik çağındaydı. Köy boşalmış. Veysel'den ve yaşlılardan başka erkek 
kalmamıştı. Ayrıca, delikanlılar askere gitmeden önce de onunla pek i�gi­
lenmiyorlardı. Köylü "bıngıldak avradı'' sever. Esma ip gibi inceydi. Ote 
yandan, adı deliye çıkmıştı. Gençler ondan söz edecek olsa anaları "deli­
nin teki .. diyordu. Düşlerle dolu kızı ateş de etkiliyordu. Evde, ocağın ya 
da tandırın başına oturur saatlerce aleviere bakardı. Veysel'e yakınlaşma­
sında, değirmen dönüşü, yolda. kağnıda, Kızılırmağın kıyısında, kolunun 
koluna, dizinin dizine değmesinin yanı sıra, yakılan ateşin de payı var. 
Veysel'in söylediği türkünün ikinci bölümüne coşkuyla bu yüzden katıl­
mıştı: "Güzel çalar, güzel söyler sazman!Güzel ile sohbet etmek güzel­
dir.·· Özellikle, düş dünyası zengin, şair ruhlu insanlarda ateşin etkisi bü­
yüktür. Tanrı birinci gün ışığı. sonsuz boşlukta dolaşan ateş tozlarını 
yarattı. Işığı yoğun karanlıklardan ayırdı. Işığa gündüz, karanlığa gece 
adını verdi ve bir akşam oldu, bir sabah oldu. Tanrı ikinci gün sul;u.ı su­
lardan ayırdı. gökyüzünü yarattı ve bir akşam oldu, bir sabah oldu. Uçün-
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cü gün sulan toplayıp deniz yaptı, karalar ortaya çıktı ve bir akşam oldu. 
bir sabah oldu. Dördüncü gün, gündüzü geceden ayınnak için, ışık tozlan­
nı birleştirip ateş topu Güneşi ve yıldızları yarattı. Gökyüzündeki ateş 
Tanrı'nın, yeryüzündeki ateş insanın çocuğudur. Ateş önünde oturanlar il­
kel düşlere dalarlar. Aşk da ilkel bir duygudur, ateşe benzer.. Ten akşamr­
ken ısınır, bedenin sıcaklığı artar. Sevdahiardan söz ederken "yüreğine 
kor düştü'', .. aşk ateşiyle yanıp tutuştu" denir. Kerem Aslı'nın büyülü düğ­
melerini çözemeyince öyle bir ah eder ki başından dumanlar çıkar, yanıp 
kül olur. Aslı saçlarıyla Kerem'in küllerini süpürürken tutuşur. Ateşin 
uz;ıktan seyri tathdır, dirsekleriniz bacaklarınızda. yüzünüz avuçlannızda. 
aleviere bakar, düşlere dalarsınız. Yakınına sokulanı Promethee gibi ceza­
landınr. Kan bedende daha hızlı dolaşır. kılcal damarlar sertleşir, cinsel 
bir titreşim doğar. İlk yaz ve yaz aylarında artan evliliklcrin sorumlusu 
Ateş Tanrısı Güneş'tir. Ateşin oluşması için ışık tozlarının birleşmesi ge­
rekir. Altı günde koca bir evreni ve canlılan yaratan Tanrı bile ateşi yap­
mak için dört gün uğraşmak zorunda kaldı. Veysel ile Esma'nın elleri elle­
rine. kollan kollarına. dizleri dizlerine değdi, tarlada yuvarlandılar, belki 
de öpüştüler. tenlerinin sürtüşmesinden kıvılcımlar doğdu ama bu kıvıl­
cımlar ışık olmaktan öteye gidemediler, parladıklan gibi söndüler, aşkın 
ateşine dönüşemediler. Esma da Veysel'e aşık değildi. 

Karacahmet'in az konuşan. sessiz ve dingin oğlu Veysel topraktı, kül­
dü. 

Haydar'ın düşlerle dolu kızı Esma, maşa ve soluk bekleyen. parlamaya 
hazır. külün altındaki ateşti. 

Toprak ateşle evlendi. 

İki yıl sonra Ateş doğurdu. Sevindi. Bir gece çocuğun sesiyle tatlı bir 
rüyadan uyandı. düş dolu emzirirken üstünde uyuyakaldı. çocuk öldü. 
Üzüldü. Toprak Ateş'i bir güzel döğdü. S uçlu olduğu için. üç gün sonra 
yediği dayağı unuttu. Çocuktan sonra. önce kaynanası Gülüzar. ardından 
Karacahmet hakkın rahmetine kavuştu. Köyün alt yanındaki sinlerde din­
leniyorlar.. Şatıroğulları'nın evinde şimdi yalnızca üç kadın, bir erkek var: 
Ateş. TopaJ. yeni yetme oğlanlarla eveilik oynayan Elif ve Toprak. Bir 
gün Veysel Şeyh Ahmet ve Çepnili İzzet Efendi'ye saz çalmış, Şeyh Ah­
met. "bu büyük bir Aşık olacak". deyince Çepnili şu yanıtı vermişti: .. Kör 
adam ne işe yarar. öküz değil ki çifte koşasın! " Gerçekten de Veysel pek 
işe yaramıyordu. yük eksiketcklerin oınzundaydı. Evin işini gördükten 
başka çift sürüp bostanı çapalıyorlardı. Yine de "Allah canımızı ala. kur­
tarak·· demedil er. 
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Hanife birkaç kez daha geldi Söbalan'a, Hüseyin'in sağlık haberini alıp 
döndü. Memo'nun canı sıkıldı. bölük komutanı ağzıyla uydurma bir 
"okuntu" yazdınp iki mecidiyeyle birlikte bir asker kaçağının eline verdi; 
"Hüseyin, düşmana kılıç çalıp süngü dürtmek bile nasibolmadan Seddül­
bahir denizinde çimerken boğularak ölmüştü." Etlik Ana'nın saçında tek 
siyah tel kalmadı, üç ay sonra köyün altındaki mezarlıkta dinlendi. Memo 
kurduğu tuzağa kendi de düştü. Şöyle oldu: Hacosman bir gün eve on yedi 
yaşlarında. am� yaşından büyük gösteren, yanık tenli, karayağız bir çalgı­
cı getirdi. Adı Hüseyin'di ve hık demiş burnundan düşmüş, Çoban Hüse­
yin'e çok benziyordu. Saz değil, keman çalıyordu ve kemanı çalarken ke­
mençe gibi tutuyordu. Sesi yanıktı. Çoban Hüseyin'ini yitiren Hanife 
Çalgıcı Hüseyin'in peşine takılıp kayıplara karıştı. Memo birkaç gün içip 
Şarkışla sokaklarında naralandı. Gelinsiz ev Hacosman'ın da işine gelıni­
yordu, konuk önünde dönsünler diye kızlarını piyasaya çıkarırdı ama av­
radı olacak imansız bırakmıyordu. Otçu oğlunu avuttu: "Avrat mı yok er­
keğe, sana Yapaltı'ndan güzel bir kız alırım ! "  Memo tez zamanda 
Hanife'yi unuttu, zaten aklını "Camızoğlu Dürzüsü"nün gelinine takmı�tı. 

Sav�ş bitti, Hüseyin hortladı, Ali Rüstem ve diğer yaşıyanlarla o da 
döndü. Olen ölür kalan sağlar bizimdir. eksiketeklerin gözü parladı, "oh ! "  
dediler. 

Anasının ölümünü, uydurma okuotu'yu öğrenince Hüseyin'in ilk işi 
Memo'nun yakasına yapışmak oldu. Hacosman'ın oğlu büyük yemin içti. 
Keremullah'a el bastı: 

"Töbe de. gardaş! " 

Tarlaların. bostanların yüzü güldü, Söbalan eski yaşamına girdi. 
Karı koca gül gibi geçindiler. Ölgündü evine Esma. kişisine ölgündü. 

Tarlaya tapana. çifte çubuğa gider, kocasının urbasını yamar. yur, yeme­
ğini. aşını hazırlardı. 

Külün altındaki ateş henüz harlanmamıştı. 
İkinci çocuğunu doğurdu. 

Kadın güzelliğini göstermek ve duymak ister. Yunak'tan her dönüşte 
al al yanaklarına. ipek gibi tel tel saçiarına aynada bakıyor. göğüs geçiri­
yordu Esma. Kime gösterecekti güzelliğini. kimden duyacaktı güzelliği­. . , nı . 

Böyle birini o aramadı. Sel getirdi . 
Akşam kocasıyla bostana indiler. 
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Eğilip çiçeklere baktı: 
"Henüz solmam ış." 
Şatıroğlu yanıtladı: 
"Demek toprağı tavsız." 
"Emeğimiz boşa gitmese." 
Veysel el yordamıyla bir mısınn püskülünü yokladı: 
"Saçağı bayılmış." 
"Bayılır elbet. Suç Yeter' de, anam o kadar söyledi, tohumunu ılık suda 

çimlendirin dedi." 
"Denelerine de kulağasma, pek zayıf." 
Esma suyun bir bölüğünü domates şitillerine verdi. 
Veysel alnındaki terleri silip armut ağacının dibine bağdaş kurdu. Ya­

kındı: 
"Bütün yıl uğraş didin, ortada ne var, nasıl topraksa .. " 
"Nesi varmış, ipek gibi, eller bunu da bularnıyar ya, ışık içinde yatsın 

kaynatam, iyi akıl etmiş bostanı .. " 
Sustular. 
Esma gözlerini gökyüzünde, bulutlarda gezdirdi: 
"Yağacak mübarek." 
"Keşke, toprağı kaymaklar bir güzel." 
"Domatesin yavrusunu kırmaz inşallah." 
Yeniden sustular. Sessizliği Veysel bozdu: 
"Gidelim." 
Dere yukan çıktılar. Yağmur indirdi. 
Şatıroğlu kansının emeğine acıdı: 
"Boşa yordun kendini bostanı sulamak için, Allah baba yapıyor o işi." 
"Ne bilecen." 
Sığır köye girmişti, kadınlar, ellerinde ıeneke, mayıs toplamak için 

koştular. 
Yeter tandırın başında kazanı karıştınyordu. 
Sordu Veysel: 
"Rüstem nerde?" 
"Yemeği beklemeden yattı, çok yorulmuş." 
Şatıroğlu göğüs geçirdi: 
"Her işe koşturuyor, hangi birine yetişsin." 
Esma alındı: 
""Biz boş mu duruyok, Yeter de, ben de .. " 
Kocası sözünü kesti: 
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"Biliyom, bilmez miyim, kadının işi başka, erkegin işi başka, Rüs­
tem'in hakkı yenmez, çift çubukmuş, sap samanmış . . .  Yüregim yanıyor 
ama n'örüyüm, öküzün giuigi yeri göremiyom ki çift sürem." 

Yemeklerini yediler. Esma çorap ördü, Veysel çarık çitidi, sazanın kı­
nk telini taktı. Gökgürültüsünden çocuk birkaç kez uyandı, anası emzirip 
uyuttu. Y ıldırımiann ardı kesilm edi. Yataga girmeden önce E�ma ayak 
yoluna gitti, sınisıklam döndü: 

"Gögün dibi delinmiş, şiddetli yagıyor." 
"Kötü, patatesi söküp atar, mısın kırmasa bari." 
Sabahleyin köyde kıyamet koptu: 
"Sel geldi, sel." 
Kadın erkek, çoluk çocuk dere kıyısına koştular, dag gibi sulara çare­

siz gözlerle baktılar. 
S ular duruldugunda geriye yalnızca batak kaldı, sel kendir tarlasını, 

mısın ve patatesi önüne katıp götürmüştü. Beterin beteri de vardı, Höyük­
te milin içinden iki çocuk ölüsü çıkardılar. 

Ali Rüstem, Yeter, Esma ve Elif şaşkın gözlerle uzun uzun baktılar 
bostana. Veysel: 

"Hiç degil kalanı kurtarak" dedi. 
Ali Rüstem üzgün bir sesle yanıtladı: 
"Kalan yok ki kardaşım." 
Rahmetli Karaca'nın iki ogıu evde dertleştiler: 
"Yazboz tahtası gibi, sil baştan edecegik." 
Ali Rüstem onayladı: 
"Öyle." 
"En çok senin emegine acıyom." 
"Allah'tan gelen bir şey." 
Veysel düşündü: 
"Bir ırgat tutsak diyom." 
Ali Rüstem şaşırdı: 
"lrgat mı, neyle?" 
"Hüseyin geçenlerde Kahya emmimlere gitmiş, gurbetçiligin bu yıl 

vaktini geçirdik, boş dolanmaktansa bogaz tokluguna sana çalışıyım de­
miş. Bir konuşak, yükün hafifler." 

Böylece sel bostandaki mısın, patatesi götürüp Şatırogıu Veysel'lerin 
evine, partallarta birlikte Hüseyin'i getirdi. 

Veysel'in adı bazı çevre köylerde duyulmaya başladı.Dügünlere, soh­
betlere çagnldı. Bütün Aşıklar gibi ona deggin de çeşitli sözler yayılıyordu. 
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Erkekler ağacın gölgesinde. çiçeği bumundan akan körpe hıyarlann 
tadına bakarken, Topaç'ın Çerkez kadınlan, Kızılırmak boyunca kavak gi­
bi sıra sıra dizilmiş, kıçlan bostanlara dönük, çamaşırın canını çıkanyor, 
kör Aşık'ın encamını anlatıp gülüşüyorlardı . 

''Bu Veysal ekseri Ali ağarnlara gelirdi, adını sevdiğinden mi, ne." 
"Kızılbaşta Aşık mı aran. eline bir kırık saz geçiren çıkıyor ortalığa." 
"Mescit köyünde düğüne gitmiş bu Veysal, Kayserili bir Aşıkla zorlu 

çarpışmış, bir Veysal alıyormuş sazı eline bir o, bir Kayserili söylüyor­
muş bir bu. Veysal sormuş avazınan, Sırat'dan nasıl geçen demiş, Kayse­
rili bilememiş. kuş olup üstünden uçarım gibilerden acemi laflar etmiş. 
Gah kasap olmuş Kayserili, gah tüccar, her ne sorsa Kör Aşık'tan ağzının 
payını almış. kahnndan sazı kıracak olmuş, bizim oğlan burda olsa da an­
latsa, ben pek belliyemiyom." 

Bir kadın pohpohladı: 
"İyi beliemişsin valla, hele acık daha anlat." 
"Bir mücerret Molla Babası varmış bunun . .'' 
Uzun Yayla'dan yeni alınan gelin çevreyi henüz tanımıyordu. Sordu: 
"Mücerret, hoca mı demek?" 
"Mücerretler avrada uçkur çözmeyen ulu herifler." 
Bir başka kadın araya girdi: 
"Vay fukaralar. işleri güçleri ulumak, he mi?'' 
Gülüştüler. 
Pohpohçu ötekilere çıkıştı: 
"Laf ını kesmen heeri, güzel güzel anlatıyor." 
Bu yanki aniatmayı sürdürdü: 
"Mücerret Molla üç telli curayı vermiş bu kör Aşığın eline, pir aşkına 

çal demiş. O zamanlar saz maz bildiği yokmuş Veysal'ın, şaşkın ördekler 
gibi durmuş. Ardından aşka gelmiş, bağırmış. Alim Allah aşkına, Bektaş 
Veli aşkına, Kırklar aşkına. Bağırmasıyla elinin, dilinin bağı çözülmüş. 
Çalarken. çalarken bir efkar basmış bunu. odanın ortasında takla atmasıy­
la bayılınası bir olmuş. V alla böyle anlattılar. ben elin yalancısıyım." 

Kadınlar gülrnekten çamaşırı tokaçlıyamaz hale geldiler: 
''Ben de gitsem mücerret Molla'nın huzuruna, bir takla atsarn Aşık 

olabilir miyim gız?" 
"Sen zaten aşıksın kahpe, inkardan gelme boşuna, dağa oduna gidi­

yom deyip kuytuda buluşmalarını duymayan mı kaldı'!" 
"Kahpe" korkuyla bostana doğru baktı: 
"Sus gız, duyan da essalı saım. herifin gulağına gider mider de, valla 

keser beni." 
Uzun Yayialı gelin sordu: 
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"Nakşi mi bu Veysal?" 
"Hiçbir şey değil, kızılbaş, nakşiler coşar." 
Pohpohçu araya girdi: 
"Kızılbaşlar da coşar." 
Öteki diretti: 
"Kızılbaş nasıl coşsun, bütün bildikleri horoz uçurmak." 
Veysel hakkında hiçbir şey duymayan yaşlı bir kadın da uydurdu: 
"Geçenlerde, yarı beline kadar soyunmuş, Kızılırmağı geçerken gör­

düm. ufak tefek bir herif, Aşık dediğin adam babayiğit olur, şunun neresi 
Aşık!"  

Orakayı temmuz geldi. Yddızlı geceleri sever Söbalaıılılar, düğünleri­
ni derneklerini aylı gecelerde yaparlar. Kayan bir yıldız Mezarb Boyu'na 
düşse. üşenmez, kimin sinnini ışıklandırdı diye ararlar, en aydınlık bul­
dukları gömütün üstüne çaput bağlar. adak adar, saçılar saçarlar. Yıldızsız 
gecelerde ne tarlaya tohum atar. ne bostan ekerler, ne de ekin biçerler. 

Yağmurun dinmesini beklediler. Bir akşam başlarını göğe kaldırdılar 
ki ay aydınlıktı ortalık. Ekini biçmenin, harmanlamanın, ıaneyi samandan 
ayırmanın zamanıydı. Oraklarını yüklenip erhorozda yola çıktılar, tarlala­
ra dağıldılar. 

Esma'yla Elif düven sürüyor, Ali Rüstem'le Hüseyin harmaıı savuru­
yordu. Az ötede Veysel, gölgede çarık çitiyordu. 

Hüseyin yabayı sapiayıp soluklandı. Ağzındaki samanları tükürdü. 
Göğe baktı: 

"Yağmur gelmez inşallah." 
Ali Rüstem yanıtladı: 
"Y ıldızlı gecenin gündüzünde yağmur olmaz." 
Hüseyin bir daha tükürdü: 
''Yine de elimizi çabuk tutsak .. '' 
Esma düveni bırakıp su içmeye gitti, kuruyan ağzını ısiatmak için Hü­

seyin de suya yöneldi. 
Elif yengesini kıskandı, Esma döndüğünde kızın yüzü azgındı. Güle-

rek sordtı· 
"Bu ne surat?" 
Öfkeyle yanıtladı Elif: 
"Ne diye çevrende dalanıyor zebun?" 
"Yalana ne den."  
"Yalanmış. beni mi kandınyon, kancık i t  kuyruğunu sallamasa erkek 

it ardından dolanır mı?" 
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Elifin sözleri hoşuna gitti Esma'nın. Kahkahalarla güldü: 
"Hele şuna, ne sözler beli emiş, peki sen it misin kız?" 
"Niye it olacak mışım?" 
'"lt olmasan peşinden dolanmazdı o oğlan. Kuyruk saliadın zahir." 
"Kim görmüş peşimden dolandığını?" 
"Görmüşler işte, kuş var diye ce bine sakturmuş elini. N asıldı kuş, tüy-

lü mü, tüysüz mü?" 
Kıpkirmızı oldu Elif: 
"Piç n'olacak . .  " 
Esma kahkahalarla gülerken Veysel'in sesi duyuldu: 
"Hele şunlara, keyifleri beyde yok." 
Çarık çitimekten sıkılmıştı. Deyneğine basa basa yanlarına geldi, 

Elife seslendi: 
"Oha de öküze bacım." 
Elifi indirip kendi bindi, bağdaş kurup oturdu. Düveni Esma sürüyor­

du. 
Sordu Veysel: 
"Deneler nasıl? lri mi?" 
"Zararsız." 
Neşesi yerindeydi, kocasına takıldı: 
"Buğdayı salınca bana ne alacan?" 
\'Ne istiyon?" 
"Fistan istiyom, bir de güllü kondura." 
Yalandan nazlandı V eysel: 
"İşte bu olmaz. biz çiftçiyik, çarık işler tarlada." 
Esma direndi: 
"Ölümü öp." 
"Peki. köy içinde giyrnek yok ama. Söbalaıılı'nm diline destan mı ede-

cen beni." 
Esma sözü sürdürdü: 
"Çavdarı satınca ne alacan?'' 
"Ne istersen?" 
''İpek yazma. Mavi olacak." 
"Yazmayı başında bil." 
Bir yandan öküzü dürtüyor. bir yandan kahkahalar atıyordu. 
''Yulafı satınca ne alacaan?" 
"İşte bu olmadı, yulafı da fiği de satmadığımızı biliyon, davarın malın 

kışhğı." 
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Y arenliğe son verdi: 
"Fistanı essahtan istiyom, yalan belleme, bir de şehir ekmeği, kar gi-

b. , ı. 

Kan koca gül gibi geçinirken yanlış bir olay araya girdi. 
Camızoğlu bir zamanlar '"Bu yılanın başı mutlak küçükken ezilmeli" 

demişti ve haklıydı. Şeytan, insan kılığına bürünmüş Memo adıyla yeral­
tından yeryüzüne çlkmış! Nerde bir kötülük var orda Memo'yu ara! An­
cak, bu kez, sonucunu pek sevdiyse de kötülüğü bilerek yapmadı, ne ol­
duysa iyilik yüzünden oldu: 

Akşama dek Meşelik'te Hüseyin kesti, Esma istifledi od unları. 
Şelekleri sırtiarına vurdular. 
Yolda Kör Kamer'e rastladılar. Şeleği çözülmüş, odunlar saçılmıştı. 

Toplamaya çalışıyordu. 
"Kolay gelsin ana" dediler. 
Kadıncağızın bir gözü kördü, öteki az görüyordu. Uzun boylu baktı, 

sonunda Hüseyin'le Esma'yı seçti:  
'"Sağolun yavrularım, yaşlılık işte. iyi bağlayamamışım .. 
Hüseyin odunları topladı. Yaşlı kadına acıdı: 
"'Yarısını ben yükleneyim ana, yarın uğrar alırsın. aklına bir şey gel­

mesin, sayar da korum." 
Kadın ellerini kaldırıp uzun uzun dua etti: 
"'Tuttuğun altın olsun oğul, Allah gönlüne göre versin. avradın sırma 

saçlı, selvi boylu, kaşı keman, kirpiği ok, cilvesi, yumuşu çok . . .  " 
Güldüler. fukarayı Dede Korkut'la başbaşa bırakıp yürüdüler. 
Az ötede Camızoğlu'nun gelinine rastladılar. Üç beş sohbet ettiler, Or­

taköy'den şunu bunu sordular. Onu da geride bıraktılar. 
Memo Meşelik yolunda pusuya yatmış. Camızoğlu'nun gelinini bekli­

yordu. Deyyus cambaz sağda solda yaymıştı: '"Karısının göbeğine lira 
bas.�ınp oynattık ki aboov, cicikleri sudan çıkmış sazan gibi titriyordu val­
la .. 

Gelin göründü. İşinin ehli Memo sıçrayıp önüne dikildi, ittiğiynen sır-
tüstü devirdi. Üstüne çöküp şalvarını çıkardı. 

Gelin bağırdı: 
"'Yetişin komşular, can kurtaran yok mu?" 
Memo gülerek mınldandı: 
"Yalana ne den. Essahtan komşular gelse, beni senin elinden kurtara­

maz." 
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Kör Kamer sesi duydu, bir ağacın ardına gizlendi, kör gözü cin gibi 
olanı biteni gördü: 

"Hüseyin'le Esma bunlar, arnanın . .  " 
Tan yeri ağannadan söz evleri dolaştı. Akıldaneler Veysel'i uyardılar: 
"Koskoca bir herifin ev içinde işi ne?'' 

Ateş olmayan yerden duman tüttü, söylenti aldı yürüdü, çeşme başla­
rında. tarlada, yaylalarda, otlaklarda. kuytularda, koytaklarda kadınlar ve 
erkekler hep köyün namusunu konuştular. Kimi Veysellerden yana oldu, 
kimi Hüseyin'le Esma'yı tuttu: 

"Tevekkeli değil, on aylık sabi sübyan uşağı. üstünde yuvarlanıp öl­
dürmüş. neden. aklı hovardasında olduğundan! . .  Belkim mahsustan yaptı, 
besbelli daha o zamandan koymuş kafasına Hüseyin'i ! . .  Utanmadan baş­
kasının koğusunu yapıyordu. sanki namusluymuş gibi! . .  Yazık oldu Vey­
sal'a. kendi yok Allah'ı var, kuzu gibi herif . . ."  

"N'örsün avrat, altı çinik buğdaya kör adama verdiler. dünyasını bir 
kör ile karartacak değil ya . . .  Veysal kuzuymuş! . .  Ele güne karşı kuzu, ev­
de kurt, Esma'nın üstünde kaç sopa kınnış!.. Kör gözüynen he mi." 

Erkekler, karılarından geri kalmıyorlardı: 
""Bir hal oldu köye. yeni görenek çıktı, önünü almazsak Söbalan'ın na­

musu beş paralık olur, Çerkezlerin ağzını tutabilirsen tut gayri . . .  Kabahat 
Ali Rüstem'de, eve yabancı sokmak hiç doğru değil! .. Dünyanın sonuna 
kaldık erenler. koyun belli değil, kurt belli değil. umar mıydın Hüse­
yin'den? Ali Rüstem yemin billah ediyor. Kör Kamer'in uydurması di­
yor! . . .  Ateş olmayan yerde duman tüter mi?" 

Ateş yoktu ve duman sürekli tütüyordu. Yaşlılar, ··evli bir avrada el 
uzatan uçkuru pisi" görünce yüzlerini çevirdiler. Aklı havada kadınlar. 
Şatıroğlu Rüstemler'i çekerneyen erkekler. Hüseyin'in yüzüne hayran hay­
ran bakıp söz vurdular: 

" İyneden ipliğe dönmüşsün heeri . . .  Esma pek görünmüyor. sırtında 
değirmen taşı mı var? . . .  Kalburla su taşıyor . . .  Pek hamarat bu Hüseyin. 
yılın oniki ayında saban demiri hep işler. . .  Elbet işler. ekini firik. yel vur­
dukça ığış ığış yelleniyor! . . .  Takılınayın uşağa. ne yapsın. onca tarlayı 
sürmek kolay mı? .. Ulan yoksa Topal'a da mı? . . .

.. 

Çekemezler Esma'nın kulağını da doldurdular: 
"Şaşıyok senin aklına. kör adamın başını nasıl bekliyon? .. Anaının an­

lattığına bakılırsa sen o zaman daha pek küçükmüşsün, dört çinik arpaya 
vermişler seni. şimdi başlık kesimi altın ile. . .  Gül gibisin. gençliğinin 
kadrini bil. . .  Hüseyi n'in eskiden de gözü varmış sende. he mi?" 

Ahı gitmiş vahı kalmış. zamanında muradına erememiş yaşlı kadınlar. 
Esma'yı görünce dizlerine vurup ağıt kaldınyorlardı: 
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"Hey gidi hey, eksiketek aşka düşme ye görsün, şölen kurup şenlik ey­
lescn ne fayda, siniler, tepsiler donatsan ne fayda, ak yüreği karanr, üçyü­
zaltmış darnannda akan kan moranr, tav la tavla atlan, katar katar devele­
r i, sürü sürü davarlan bırakır, ne malda olur gözü, ne dalda . . .  Kötülüğün 
başı elde, belde, ille dilde erenler! . .  Yar lebinin yanında dilde kelam hiç 
kalır, yar lebinden akmayanlar arlı renge boyanmaz . . .  Hey gidi, hey, aklı 
ermez eksiketek ne bilsin, yer gök duysun. tanık olsun yaradan, canım yo­
luna kurban der, körden keUi, kırk yıl peşinden koşarsa kele. topala teslim 
olurmuş! .  . .  Sağ gözün sol göze yararı yok, iki gözden na çar adamla yılını 
nasıl yıl ed iyon? . . .  Kim kimin yoluna can verir, vakti zamanı iken demini 
devranını sür . . .  Gençliğin var, güze' :n, mor sümbüllü dağlannı, gazel 
dökmez bağlannı ziyan eyleme, bu güzellik kime kalmış sana kala, mor 
sümbüllü dağın kıraç dağ olur, gazel dökmez bağın yoğ olur, aklım başına 
devşir." 

Es ma köy içine çıkamaz oldu. 
Külün altındaki ateşten kıvılcımlar sıçrama ya başladı. 

Tatlı uykuları kaçtı Veysel'in. Zaten kuruntuluydu, eskisinden beter 
oldu. Pire uçsa zıplıyor, buluttan nem kapıyordu. Kağnıya bağdaş kurup 
çarık çitimeye koyuldu. Esma bulgur çekiyor, Hüseyin bacadan saman 
atıyordu. 

Hüseyin yoruldu. Dirgeni bırakıp, dinlenmek için oturdu. Veysel'in 
çarık çitiyen parmaklan durdu. Kulaklannı dikti. İçinden söylendi: 

"Esma'nın yanına gidiyor Zebun! "  
E s  m a  da yoruldu, bulgura ara verdi. 
Veysel içinden söylendi: 
"Öteki de bulguru bıraktı. Sarmaş dolaşlar, yanak yanağa." 
Es ma alnındaki terleri sildi. Bulgur taşının sapma yapıştı. Taş hırıltıy­

la dönmeye başladı. 
Veysel içinden söylendi: 
··çeker gibi yapı:ror, anlamayayım diye, sıçrayıp üstlerine atılsam, 

çöksem gırtlaklanna . . .  " 
Çanğı usulca yanına koydu, ellerine dayanıp doğrulmaya hazırlandı. 
Hüseyin kalktı, dirgeni alıp çetenin üstüne çıktı. 
Veysel içinden söylendi: 
"Sezinledi namussuzlar, demek gözleri bendeymiş." 
Yazgısına, Esma'ya ve Zebun'a kargışlar yağdırdı, Allah'ından bulsun­

lar deyip sabretti, ses çıkarmadı. 
Odada yalnız kaldıklarında ise ahım Allah'a bırakmadı. 
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Ali Rüstem kasahaya inmişti. Yeter'le Elif çamaşırdaydı. Yeysel büs­
tanı hckliyordu. tarla Hüseyin'le Esma'ya kalmıştı. 

Hüseyin çift sürdü. Esma tohumu saçlı. Kızgın güne� altında yandılar. 
Köye dönerken . .. az soluklanalım ·· dedi Esma. hir gölgeye oturdular. . .  

Yayla rüzgarı esıi. Esma üşüdü. ellerini hırkanın koluna soktu. Göz ucuy­
la haktı Hüseyin. ceketini çıkanp Esma'nın üstüne koydu. 

Kekik kokusu iştahını açmı�tı . .. insan çalışırken çahuk acıkıyor .. dedi 
Hüseyin. 

Esma yanıtladı: 
··çıkında patates var. ama pi�memiş. 
Eski çohan. alışkın ellerle çahucak. üç taş hulup üçgen şeklinde koy­

du. Çalı çırpı topladılar. Hüseyin kavı tutuşturdu. alev az sonra hüyüdü. 
hcyaz kırmızıya dönüştü . 

.. Köz tuttu .. dedi Hüseyin. 
Esma patatesleri külün içine soktu. 
Bir dağ güvercini pım diye karşıdaki hüyük kayaya kondu. Bir haşka 

güvercin geldi ardından. haşını gagaladı. tüyler uçtu. Dişi kanatlaıııp kaç­
tı. erkek ardına düştü. Dişi yeniden kayaya kondu. erkek kanatlarını çırpıp 
üstüne çıktı. haşını gagaladı . havada hirkaç tüy daha uçtu. 

Bir ateşe. hir güvereine hakıyordu l:.sma. Tck kıvılcım. hir ormanı 
yaktığı gihi. hazan hütün hir ömrü taşıyıp getirir gözler önüne. Yıllar yıl­
lar önce. hurada. hu kayanın önünde Bereket Kılıle adlı yahancı hir kadı­
n ın söyledikleri geldi us una: .. Acı çekeceksin k11.1ın. tarlanın tohumu de­
ği�ecck . . .

.. Küçücüktü o zamanlar. hu sözlere hir anlam verememiş li. 
Gün geçtikçe soğuyordu Yeysal'dan. Sakııı ola ki? . . .  

Kötü dü}ünceleri kafasından attı. Közün içinden patatesleri çıkardı. 
Hüseyin iştahla çiğnedi: 
. .  Pek tatlı olmuş ... 

M ın ldandı Es ma: 
.. içinde ateşin altını var. .. 

lrgaı ·közlerin üstüne hir kucak dolusu çalı çırpı d:!ha attı. Esma'ya ya­
kın oturdu. kollan koluna değdi. Esma kendini s�ıkmmadı. Alevlerin kar­
şısında hir süre durdular. 

Promethce zencirlerini kırdı. yapıtını mutlu gözlerle izledi. Aşk Tanrı­
sı küçük Eros yayını gerdi. oku saldı. 

Konuşmadan köye geldiler. Ye o akşamdan sonra hakışlannın r.ıhatı 
kaçtı. 

Kül'ün altındaki ateş harlanıyordu. 
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Şatıroğlu Vcyscllcr Hüscyin'i ırgatlıktan attılar. Sağda solda ondan 
hep "kapımızdaki it" "ekmek kadri bilmez zcbun" diye söz ettiler. "Ço­
ban Hüscyin"in. "Topraksız Hüscyin"in adı "Zcbun Hüseyin" kaldı. Hiç­
bir kötülük yapmamıştı onlara. atılmasına değil. "Zcbun" sözüne çok kız­
dı. Evdeki bütün k ilimieri satıp parasıyla bir koç aldı. adını da "Zcbun" 
koydu. Eski çoban bu işleri biliyordu. sık sık otlağa indi. "Zcbun"u hep 
Vcyscllcrin koyunları y:ınında gczdirdi.  kuyruk altlarını koklattı. öcünü 
almak için "döl ayı"nı beklcdi. 

Koyunun koça katıldığı "döl ay'ı'' şenlik ayıdır. Söbalanlılar buna "Ni­
san" derler. 

"Nisan"da yalnız koyunlar. koçlar değil. erkeği. kadını. çoluğu çocu­
ğuyla tüm köylü şenlik eder. 

Koyun koça. köyün hemen girişindeki Yamaç'ta katılır. Herkesin yeri 
bellidir. 

Ön sıradaki erkekler. kimin koçu hangi koyuna önce bineceği üstüne 
ve cevizine bahse tutuşur. Cevizler alınıp verilirken cl oynar ağız işler. 
Böyle bir günde dilin kemiği olmadığından "karın hacım olsun·· diye baş­
layıp sözü uçkurda düğümlcrlcr. 

Dclikanlılar. ··nisan"ın tadına daha bir varabiirnek için babalarından 
uzak. ama şölene yakın. aynı çembcr üstünde yerlerini alırlar. 

Oğlan uşağı babalann. kız uşağı anaların yanında durur. Koçların ko­
yunlara takıldığı bu şölcnin onlarca tck ilginç yanı. "öveçlcr"in kıyasıya 
toslaşmalarıdır. Ana babalarıyla aynı odada yattıklarından. öğrenccckleri 
fazla şey olmaz. 

Kadınlar. sözde ayıpmış gibi uzaktan bakarlar. Erkeklerin ccvizlc gel­
diği bu şöleni .  onlar etek dolusu çörtüklc şcnlcndirirlcr. Koçların koyunla­
ra scğirtt iği anda çörtüklcr sağlıklı sağlam dişlerinde hırsla parçalanıp 
unufak olur. 

Söbalanda "döl ay'ı" bir tür özgürlük ayıdır. Erkeği. kadını olmadık 
şakalar yapar. bu arada. kızım sana söylüyorum. gelinim sen anla diyerek 
ıa�ı gcdiğinc ot un urlar. Yarası olan gocunsun. 

Köylü birkaç gün öncesinden hazırlığını yapmı�. A�ılık'tan kırmızı. 
Demirkaya'dan sarı aşı toprağı gctirmi�di. Davar sahibi pcrncklcr renk 
renk ba�ka boyalar da satın almışlardı.  Çoban. övcç k<>�r arın sınlarına. ha­
caklarına kırmızı. kuyruklarına sarı aşı vurmuş. böğürlcıiı ıe ve gerdanları­
na mavi. yc�il. mor boyalar çalmıştı. Bu halleriyle öveç koçlar. güveyiden 
çok. gerdeğe girecek gelinleri andırıyorlardı. Gcrdanlıkları bile vardı. Da­
var sahibi perncklcr güveyilerin boynuna çoban töresi pc�kirler. ipc dizili 
elmalar takmışlardı. 
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Eylül dendi mi koyunlar kurumaya başlar. Bu, mayısa kadar sürer. Ey­
lülle mayıs arasında inek ve keçi sağılır. Nisan'ı kutlamak için keçiler bir 
gün önceden sağılmış, yoğurtlar çalınmış, tandulara yağlı çörekler çekil­
mişti. 

Kadın, erkek, çoluk çocuk, tüm Söbalanlılar, koçun koyuna katılması­
nı seyretmek için Yamaç'ta çember oldular. 

Çoban, öveç koçları saldığında bir gürültüdür koptu. Koyunlar kaçı­
yor, meliyor, koçlar seğirtiyordu. 

Askerlikten sonra da köyde namı "Çavuş" kalaıı Halil, Memet'in döşü-
ne bir yumruk indirdi: 

"Benden yirmi ceviz, öveçler şu ak koyuna seğirtecek." 
Taşkafa yalandan kızmış göründü: 
"Hele şom ağızlı, hiç hayırlı bir söz düşmez dilinden, kışı donarak mı 

geçireceğik." 
Söbalanlılann inançlarına göre, öveç ak koyuna binerse kış soğuk ge­

çer, kara koyuna seğirtirse "yeğinni" olur. 
Yaşlı Kahya bahsi yükseltti: 
"Aha benden otuz ceviz. Bu Halil Çavuş rezili neye ak derse bilin ki 

sonu kara çıkar. Öveçler kara koyunlara seğirtecek besbelli, babayiğit 
olan bahsimi görsün, cevizime ceviz isterim." 

Veysel bibisoğlu İbrahim'e sordu: 
''Bizim koç n'örüyor?" 
"Sizinki mi, dur bakayım. aha işte, yaman koç, kara bir koyuna scğirt-

miş." 
Veysel teleşlandı: 
"Amanın, seğintiği sakın bizim kara koyun olmaya. 
Bostancı Kasım yanlarına geldi. Veysel'in telaşına güldü: 
"Meraklanma gardaşım. sizin koç Kahyalann koyununa seğirtti." 
İnce dudakları yay gibi gerildi. yüzüne hoş bir gülücük yayıldı. Çiçek 

afatının yediği gözlerinin birinde mercimek kadar kırmızı bir et parçası 
kalmıştı. Kızdığı zaman büyür, sevindiği zaman küçülürdü. Mercimek kü­
çüldü. 

"Kahya emrninin koçu n'örüyor?" 
Sorusunu İbrahim yanıtladı: 
"Hiç. n'örecek. şaşkın itler gibi koşturup duruyor, Söbalan'ın koyunun­

da akıl mı var hay Veysal, akılları olsa koç kısmını böyle yormazlar." 
Kahya'Iarm koçunun it gibi fırlanması Veysel'in çok hoşuna gitmişti. 

Güldükçe gözündeki kırmızı mercimek küçülüp noktaya dönüşüyordu. 
Kasım. Şatıroğlu'nu dah�. Ja sevindirip güldürrnek için sözü İbrahim'in 
ağzından kaptı: 
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"Akıl alacak iş değil valla, bu nasıl yiğit bir koçmuş sizinkisi, birinden 
inip ötekine seğirtiyor, hele boynuzlara hele, koç değil Allah'ın asianı Ali 
Efendimiz, İbrahim peygamberimizin kurban kestiği sizinkisinin yanında 
hiç kalır. 

Veysel hayıflandı: 
"Ali Rüstem dediydi, bu koç yaman, küründe arpa komuyor, Söba-

lan'ın koyununa şenlik ettirir dediydi, burda ola da göreydi .. " 
Kasım omzunu oynattı: 
"Köyde değil mi?" 
"Şarkışla pazanna gitti." 
Az ötede işretçi delikanlılar, koca bir sahanın çevresinde halka olmuş 

torba yoğurdu, kaygana yeyip boğma rakısıyla kafayı buluyorlardı. Bahis 
için getirdikleri cevizleri koyunlara, koçlara fırlatıyor, avaz avaz bağın­
yorlardı: 

"Hadi koçum. bin lan İsmail'inki ne!'' 
"Seninki kuyruğu okkalı bir avrat bulmuş, başlık parasını hazırla! "  
"Şuna bak şuna, olup beceremedi, dersini iyi belleyememiş!" 
"Koçu gördün mü, koçu. ağzının tadını biliyor. hep Şatıroğulları'nın 

üstünde, ulan Hüseyin, ulan azap, ulan hergele .. " 
Hüseyin işretçiler arasındaydı. Gençlerden biri, maşrapayı tazeledi: 
"İç valla, helal olsun. işin iş." 
Hüseyin boğmayı dikti, kolunun yeniyle ağzını sildi: 
"Duyduğunuz hep yalan. diıiime imanıma." 
Kadınlar dallı güllü giysileri sandıklardan çıkarmışlardı. Hepsi de 

ayaktaydılar. Sıra sıra diziimiş kavakları andınyorlardı. 
Bir kadın yaşlı Zeliha'yı dirseğiyle dürttü: 
"Ş urda kös kös duranlar sizinkiler değil mi? Gözleri kör mü nedir, hal­

lanna bakarsan . . .  " 
Esma "kör" sözünü duyunca yüzünü buruşturdu. belli kendisine laf 

atılıyordu, dişlerini sıktı, başını önüne eğdi. 
Anası sözün altında kalmadı: 
"Sen olsan birinciliği alırdın he mi.  atlı yetişemez ardından. tozu du-

mana k atıp dalardın koç deryasına . . . .. 
"Benim adım Zalha mı? Haydar ağarnı bir deri bir kemik koydun." 
"Dilersen ödünç vereyim, ama şartım var, pek eziyet etmiyecen." 
Yarenlik diğer yaşlı kadınlar arasında da sürüp gidiyordu: 
"Bu koçlar ne bağrışıp duruyor, karınları mı aç yoksa?" 
"Acıkmışlar. ne belledin. her gün bayram etmiyorlar, bizim gibi yılda 

bir.'' 
"Öveç yemeği nerde yenecekmiş?'' 
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"Kahyalarda ellaam, pemekler öyle uygun görmüşler." 
Dudu'ya takıldılar: 

Ağzı açık ne dineliyon erenler, kop eve git, hazırlığını gör, köyün 
bunca pemeğini doyurmak sana düştü." 

Dudu mahsustan çıkıştı: 
"Dervişin fikri neyse zikri odur demişler, aklınızı uçkurla bozmuşsu­

nuz, tövbe tövbe .. " 
Aşağıda gençler iyice tozutmuşlardı. Koyunları sevdikleri kızların ad­

larıyla ünleyip bağınyor, bazan da, sürünün ortasına taş, kesek fırlatıyor­
lardı. 

Memo özene bezene, bol esrarlı, çift kağıt bir sigara sardı, zıvanayı 
ucuna yerleştirdi, alevi ağzında dolaştırdı, derin bir soluk çekip dinlenme­
ye bıraktı, Zebun'a uzattı: 

"Esrann en hası ki böylesi cennette bile bulunmaz, Esma'nın meme­
sinden de tatlı, hele bir somur." 

Hüseyin "kötü Memo"nun yanında erkekliğe bok sürmek istemedi, 
gözlerini yumdu, derin bır soluk çekti, boğulayazdı, gözleri değirmen ta­
şına döndü, öksürmeye başladı. 

Memo dört parmaklı elini yumruk yapıp Zebun'un sırtına vurdu: 
''Sarıkız'ın tadına varmarnış yiğit, yiğit olamaz." 
Hüseyin sarhoştu. Ötekiler de doldurdu: 
"Sen ne diyon oğlum, Hüseyin'in sırtını değil sarıkız, Esma bile yere 

getiremez." 
"Güreşte yener mi di yon?" 
"Yener elbet. avradı kaç kez yere çalmıştır." 
Bu şenlik yılda birdi, 'eğlenecek. davulun bir altına, bir üstüne vurula­

cak zarnandı. Tas tas boğma rakıları bir solukta tükeniyordu. 
Esma endişeli gözlerle Hüseyin'e. gençlere ve Veysel'e baktı. Veysel 

de işretçilcrdendi ama Hüseyin var diye aralarına karışmamıştı. 
Otçu tası yeniden uzattı: 
"İç hele zemzem suyundan, iç ki saban demirin ışıldasın, kolay mı lan, 

bütün bir yıl işledi, vay ki vay zebun Hüseyin. vay ki vay fıkara dölü, Şa­
tıroğulları'nın tüm tarlasını, topal mopal demeden, karpuzun yamuğu . . .  '' 

ilin densizliği Hüseyin'in canını sıktı: 
"Ne dırlanıp duruyan deminden beri. dilinin altında bir bakla varsa çı­

kar, yoksa ben gırllağını sıkıp çıkartmasını bilirim ." 
Dokuzpamak burnunun dibinde koca yumruğu görünce yılıştı: 
"Kızma be ağam, bizimkisi yarenlik." 
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Aşağıda koç Zebun hep Veysellere çalışıyor, birinden inip birine se­
ğirtiyordu. Sonunda öteki koçlar kıskançlık krizine tutuldular. Kıyasıya 
bir savaş başladı, toslaşıyor, tozu dumana katıyorlardı. 

Yukardaki Zebun da sıçrayıp doğruldu: 
"Hadi Karoğlan, göster kendini şu köye, el mi yaman, bey mi ya-

man . .  " 
Halil Çavuş coştu: 
"Ben aşağı iniyom, bu döğüş kaçınlmaz." 
Taşkafa Memet de ona katıldı: 
"Ben de geliyom !" 
Hüseyin birlikte gitmek istedi, Memo sinsi bir gülüşle kolundan tutup 

oturttu: 
"Dellenme hele, taş düştüğü yerde ağır, fırlayıp öne geçersen ne derler 

sana." 
"Ne diyeceklermiş?" 
"Köylüyü bilmezmiş gibi, Söbal?nlı'nın ağzı torba değil büzesin, bü­

zük değil düzesin, ne demezler ki, koçuyla adam olmaya kalktı, bir köre 
Esma'yı kaptırıp . . .  " 

Dokuzpamağın densizliğine yeniden bozuldu, şamarı tam yüzüne indi­
recekti, Memo havadaki eline boğma tasını tutuşturdu: 

"Hele bak şu senin koça, it kapıda zebun gerek demişler ya, valla, bak 
yemişler, senin Zebun birinden atlayıp birine biniyor, ulan Hüseyin, ulan 
rezil,  dersini iyi belietmişsin .. " 

Meşelikten esen akşam yeli kaçan, kovalayan, dört dönen koçlar ve 
koyunların çıkardığı tozları seyircilere üfledi. 

Veyselle Kasım "Nisan"ı tepeden izliyorlardı. Rüzgar ağızlarını, göz-
lerini tozla doldurdu. 

Şatıroğlu tükürdü: 
"Erken başladı meret! "  
Kasım bir gözünü oynattı: 
"Çok geçmez millet dağılır." 
"Öveç yemeğine gidek mi?" 
Kasım iki gözünü birden oynattı: 
"Nerde yenecekmiş?" 
"Kahyalarda ellaam." 
"Durulur mu!" 
"Sen bilin. Hele önce Kahya emınimin yanına b ir varak, Dudu yen­

gem ne pişirmiş öğrenek." 
Kasım Veysel'in koluna girdi. Aşağı doğru yavaş yavaş inmeye başla­

dılar. 
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Haydar'ın şansı iyice açılmıştı, kazandığı cevizleri torbaya düldurur­
ken sağdan soldan takılıyorlardı:  

"'Bahtın yaver gardaşlık, bu dünyada işin iş.  ama öte dünyada çekecek­
lerio var.." 

"Ulan niyeymiş? . .  " 
"Niye olacak, Zalha bacımızın yüzünü güldüremedin, koçlara aç ko­

yun gibi bakıyor." 
Veysel'le Kasım geldiler. Damat yanında uçkur şakası yapılmadığın­

dan, erenler sözün seyrini değiştirdi: 
"Yaşadın Veysal oğlum, kaynatan yıllık yeyiminizi iyisinden denkle­

di, cevizleri yığdı ki aboovv, Kayseri'nin Erciyeş Dağı gibi .. " 

dı. 
Veysel güldü, yanakları gamzelendi, sarkık bıyıklarını keyifle sıvazla-

Kahya birden bağırdı: 
"Şu karakoçta bir hal var, koyunların belini kıracak amanın .. " 
"Essahtan da . .  " 
"Kudurmuş zahir.." 
"Zebun'un koçu, kişniş otu yedirmeye?" 
"İyi dedin valla . . .  Şu koca kuyruklu, Veysalların değil mi, hayvan 

yerde debelenip duruyor.." 
Ötede gençlerin keyfine diyecek yoktu. Boğma rakısını içtikçe coşu­

yor, nara atıp ortalığı inletiyorlardı. Dokuzparnak, bol esrarlı, çift kağıtlı 
bir sigara daha sardı. "Sarıkız" elden ele dolaştı. Memo hünerini gösterdi: 

"Bu sarıkızı içen Hurilerle hemdem olur. Huriler pek nazlıdır, sesien­
meyince gelmezler, evliyadan, embiyadan açacan ille. yiğitlerden söz ede­
cen." 

Bir masala başladı. Zaloğlu Rüstem'in yiğitliklerini anlatıyordu. Hüse-
yin Rüstemleri karıştırdı: 

"Ali Rüstem'in anasını . . .  " 
Yaşıllarından biri takıldı: 
"Rahmetli Gülüzar Ana'nın suçu ne?'' 
Soruyu bir başkası yanıtladı: 
"Anlayamadın mı avanak. buna Hüseyin demişler, dirilerin kaydını 

dürdü, sıra şimdi mevtalarda, hiç Aşık kitabı okumadın mı,  aşıkla maşuk 
mevtalıkda halleşir. Aha Kerem, sağlığında çözemedi Aslı'nın uçkurunu, 
vuslatı, fıslatı divana kaldı. 

·•tyi konuştun valla. Ferhat Şirin için gürz ile dağları yardı da ne oldu. 
Sağlığında bastınp alabildi mi altına?" 

Gençlerden biri çözülmesi güç bir bilmeceyi topaç gibi saldı: 
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'"Peki Tahir ile Zöhre'ye ne demeli, mevtalıklarında bile Kara Batak 
kara bir çalı gibi girdi aralarına. Peki niye girdi?" 

Birbirlerine baktılar. Bilmeceyi Memo çözdü: 
"Besbelli ortadan çöplenecek .. " 
Hüseyin birden dikkat kesildi, aşağıda bir şeyler oluyordu. Rakıdan ve 

esrardan gözleri iyice dumanlanmıştı, olanları seçemedi, Memo'yu dürttü: 
"Sürünün içindeki Halil Çavuş değil mi?" 
Me mo önce oturduğu yerden, sonrd ayağa kalkarak baktı: 
"Heye! "  
"Yanında biri daha var, Taşkafa ellaam?" 
"İyi bildin." 
Aşağıda Halil Çavuş ve Taşkafa, koyunların belini kırar diye Hüse­

yin'in koçu Zebun'u boynuzlarından çekip sürüden uzaklaştırmaya çalışı­
yorlardı. 

Hüseyin bir anlam veremedi. 
"N'örüyor bunlar?"' 
Ötekiler de ayağa kalktı: 
"Senin koçu, "Zebun''u çıkarıyorlar." 
"Essah mı?" 
Yangını körüklediler: 
"Vay kahpe dinliler .. " 
"U! an, yezit yapmaz bunların yaptığını.." 
"Ne istiyorlar fukara koçtan, yılda bir gün bayram edecek, çok mu 

gördünüz .. " 
'"Nisan'ı da bak ettiler, ne yani, bağırtıyla, gurultuyla mı geçmeli.." 
En çarpıcı söz otçu Memo'dan geldi: 
'"Dinime imanıma Veysal'ın işi, senin "Zebun" koyunlarına seğirttiğin­

den bozuldu, hısımlarını saldı aşağı, meydan Ş atıroğulları'na kaldı." 
Hüseyin'in gözleri öfkeden büyüdü, kocaman oldu, Söbala .. tarihinin 

en korkunç sesiyle sarsıldı: 
"Savulun Zebun geliyor! " 
Donu, gömleği sıyınp attı, çın! çıplak, kaya parçası gibi sürünün içine 

indi. 
Köylüye eğlence yeni çıktı. Esma'nın yüreği hop etti. Ortalık birden 

sus pus kesildi. Şimdi yalnız Hüseyin'in narası duyuluyordu: 
"Burda bir Zebun daha var .. savulun Zebun geliyor .. " 
Veysal bibisoğlu İbrahim'e sordu: 
"Bu Hüseyin niye bağınp duruyor?" 
İbrahim de olanlara bir anlam veremiyordu: 
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"Delirdi ellaam, cıscıplak sürünün içine daldı." 
Köylüler itiş kakış aşağıya doğru koştular. Kıllı kalın gövdesiyle Hü­

seyin, akşamın alaca karanlığında, çınlçıplak, adını masallarda duydukla­
rı gulbayaniler gibi, iki ayaklarını genişçe açmış, kollarını öne doğru uzat­
mış, kafası ileride, koçlara meydan okuyordu. Bu garip yaratık karşısın�a 
ne yapacakianna koçlar bile karar verememişti. Alık alık baktılar benia­
deme. tık saldıran da yine beniadem oldu. Koçlardan biri şaşkınlığı üstün­
den attı. Arka ayaklarıyla toprağı oyup fırlattı, açılan çukurlara ayaklarını 
yerleştirdi, güç aldı, başını dikti, soludu. Islak siyah bumundan buğular 
fışkırıyordu. Saldınya geçti. Doğanın üstün yaratığı insan, şimdi silahsız 
olarak, doğanın bir başka canlı yaratığıyla ve eşit koşullarda karşı karşı­
yaydı. Vuruştular. 

Hüseyin'in alnından kanlar akıyordu, ama acısını duyduğu yoktu. 
Memo muradına ennişti, esrar sigarasını pariatıp sinsi sinsi seyirle ye-

tiniyor, gençler bağınyordu: 
"Hadi Zebun .. Veysalların koyununa .. " 
"Esma'ya bin Esma'ya, çökert belini .. " 
'TopaJ Yeter'i yetim koma .. " 
"Bu it boğadan beter, Şatıroğullan bedava damızhk bulmuş ki ne gü­

zel.." 
Veysel'in ç içek bozuğu yüzüne sonsuz bir acı ve öfke çöktü, gözlerin­

deki kınnızı et büyüdü, elini alnına götürdü, kararsız, saçlannı bir boy sı­
vazladı, sarkık bıyıklannı ağzına alıp çiğnedi, bir kaç kılı koparıp attı. İb­
rahim durumu anladı. lieri atılır, tökezlenip düşer diye kolundan tuttu. 
Yine de zaptedemedi. Veysel bir silkeleyişıe fırlattı İbrahim'i. Kollarını 
iki yana açıp kalabalığı yar dı. 

Esma uzaktan uzağa, sürekli , kocasını kolluyordu. Tam koşarken ana­
sı kolundan tuttu: 

"Dur kızım, çok öfkeli, döver möver, köylüye rezil olursun." 
Dinlemedi, silkinip kolunu kurtardı anasından, Veysel'in yanına koştu. 

Veysel düşmüş, bir kıymık yüzüne saplanmıştı. Kan köylünün aklını başı­
na getirdi. Hüseyin de yara içindeydi ama yüzünden akan kanlan akşamın 
alaca karanlığı gizliyordu. tık telaş kadınlardan geldi. 

"Amanın uşak kendini öldürecek." 
Himmet Ağa'nın karısı Güllü kızının ilk gözağrısını kolladı, Kahya'nın 

önüne dikildi: 
"Ne duruyon, koçlar oğlanı öldürecek. bir de muhtar olacan." 
Kahya. Haydar, Halil Çavuş, Taşkafa Memet ve bir kaç köylü sürünün 

içine girdiler. Hüseyin kıpkınnızı, hala koçlarla toslaşıyordu. 
"Zebun"u sırtiayıp evine götürdüler. 
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Hüseyin'in yaralarma örümcek ağı. tütün ve ot bastılar. Yedi gün ateş 
içinde yattı, savaşı, Adana'nın _ pamuk, Bafra'nın tütün tarlalannı, Mer­
sin'in portakal ve sebze bahçelerini, çobanlık günlerini sayıkiayıp durdu. 
Söbalan'ın yaşlılan zaman zaman uğradılar, Güllü başından hiç aynlmadı. 
"Natura"sı sağlam olduğu için ölmedi. Ateş düşüp kendine geldiğinde 
Himmet Ağa'nın kansını tanıdı: 

"Bir ayran çarp ana" dedi. 
Güllü, Tann'ya, Ali'ye, Ehli Beyte dua etti. 
Hanife'den haber sordu. Kadın yaşlı gözlerle yanıtladı: 
"Gidiş o gidiş hey oğul." 
Kapının önüne çıktı, dibek taşına oturdu, bir süre, dalgın, küllükte eşi­

nen tavuklara, yan evin hacasından tüten, mavi ince çizgilerle gökyüzi.in­
.de kaybolan dumana baktı. Yaptığı rezilliği, zebani gibi çıplak, koçlarl.1 
tasiaşmasını anımsadı. Memo'nun otundan mı? Yalnızlık mı? Yoksulluk 
mu? Zebunluk mu? Sevda mı? Aklını başından alan neydi? 

Dere yatağına indi, nemli atiann üstüne yatıp gökteki yıldızlan seyret­
ti bir süre. Bir yıldız kaydı. Doğruldu, sırtını armut ağacına verip oturdu. 
Dereden kalkan dumanlar taşlar arasına giriyor, göğe yükseliyordu. Yer­
den bir taş aldı, kendirlere doğru attı, birkaç kuş havalandı. otlar arasın­
dan hışırtılar duyuldu, kurbağalar ölmeye başladılar. Gürültü iyi geldi. 
yalnızlığına ortak bulmuştu hiç değilse. Adana'nın pamuk tarlalannı dü­
şündü, ortalıkta sivrisinek olmadığı halde ellerini havada çırptı. na•mlı 
avuçlanna bakıp güldü. Elleri neler görmüştü ve neler görecekti. Mırıl­
dandı: 

"Bizi gurbet temizler! "  
Önce, Esma'yı görmeli. yaptığı densizlik için özür dilemeliydi. Ama 

nerde ve nasıl? Kalktı, dere yukan, köye doğru tırmandı. tam evine yöne­
lirken Veysellerden bir karaltının çıkıp. elinde ibrik ayak yoluna gittiğini 
gördü, ay ışığında Esma'yı seçti, hızla yürüyüp, Karnca'lara süzüldü. ahıra 
girdi. 

Esma takunyaları çıkanp odaya yönelirken ahırın kapısı açıldı. bir el 
kolundan tutup içeri çekti. Hüseyin'i tanıdı, usul bir sesle çıkıştı: 

"Aklını mı oynattın. bağınr evi başıma toplarım." 
"Yanlış anlama, dinle .. " 
Esma kaçmaya çalıştı, elindeki ibrik düştü. 
Veysel gürültüye uyandı. döşeği yokladı, kansına seslendi: 
'"Esma! Esma! " 
Kalktı, çevreyi dikkatle dinledi, bir gürültü daha duydu, ahırdan geli­

yordu. 
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Esma kapıdan çıkarken kocasıyla karşılaştı, soluğunu tuttu, taş kesilip 
yerinden kıpırdamadı. 

Veysel ahıra daldı, kapatıp önüne dikildi kapının, öfkeyle bağırdı: 
"Kimdir o?" 
Hüseyin yanıtlamadı. 
Veysel yeniden bağırdı: 
'"Kimdir o?" 
Ekledi: 
'"Soluğundan tanıdım, Hüseyin'sin sen." 
Soluğa doğru saldırdı. Bir körebe oyunudur başladı .  Hüseyin duvar 

diplerine kaçıyor. çıkmaya çalışıyor Veysel çekirge gibi sıçrayıp karşısına 
dikiliyordu. Ortasından çift elle tuttuğu övendireyle, kollan bir kulaç daha 
uzamıştı ve çarmıhtaki öfkeli bir lsa'yı andırıyordu .. 

Veysel bir ara düşünce Hüseyin pencereden atiarnayı başardı. Gürültü­
ye koşan Ali Rüstem'le Yeter. ahırda sağa sola sıçrayan yalnız bir Veysel 
buldular. 

Zeliha hamur açıyordu. Kızının halini görünce döğünmeye başladı: 
''Vışş .. bu ne hal yavrum. kişin mi?" 
"Heye." 
'"Vay ocağı batasıca, dellenmiş iyiden. 
Elinin hamurunu tekneye döküp, kızının yüzündeki çürükleri incele­

meye koyuldu: 
'"Elleri kırılasıca, öldüreyazmış, sahipsiz mi sandı seni. Ne oldu, yine 

neye pirelendi?" 
Es ma olanları anlattı. Kızının yüzüne dik dik baktı: 
"Sakın şeytana uyup bir hall karıştırmayasın?" 
"V alla yok ana, ölü yüzünü öpüyüm, biliyon huyunu. hep kuruntu. öl­

sem gitmem o eve.'' 
Zeliha kaşlarını çattı: 
'"Gitmezmiş, gişin değil mi. döver de. sever de, avrat kısmı sopadan 

yılmayacak, baban kaç deynek kırdı başımda." 
"Avrat olmayınan. Erkeklcrinki can da bizimki patlıcan mı?" 
''Rabbülalemin böyle yaratmış. kitapta bile yeri var, avratlarınızın ka­

bahatini görürseniz döğün diye buyurmuş.'' 
'"Kabahatim olsa gam yemem. Hem o nasıl Allah'mış. kullan arasında 

ikilik gözetiyor.'' 
Esma'nın sözünü kesti anası: 
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"Töbe de. Çarpılın ha." 
Zeliha yeniden girişti hamura ve ana kız arasında dalaşma yeniden 

başladı: 
"Ölürüm gitmem o eve." 
"Köy içinde rezil mi edecen bizi, suçun yoksa eşşek değil ya herif, an-

lar hatasını, yok şeytana uydunsa orasını bilmem." 
· 

"O nasıl söz, kuruntulunun teki, attığım her adımdan işkilleniyor di­
yom, sen ne söylüyon." 

"Kuruntulanması seni sevdiğinden, daha ne istiyon, sevdiğimi esen 
yelden, yerdeki karıncadan sakınının demişler. Erkek kısmı gençliğinde 
delicoş olur, yaşlandıkça durulur, git evine, erim de, sınm de, kişinin elini 
öp." 

Ağlamaya başladı Esma. Kızının gözyaşiarına dayanarnadı Zeliha, 
yavrusunu dizlerine yatırıp saçlannı okşadı: 

"Yazık değil mi gözyaşlarına, elbet bir kolayı bulunur, karıncaya can 
veren kurban olduğum Allah, neylerse güzel eyler. Sabah ola hayrola, dö-
şeğini ser de yat." · 

Esma'nın Hüseyin'e uçkur çözeceğine Rüstem de. Yeter de inanmıyor­
du: 

"Yanılmayasın kardaşım. kendi yok. Allah'ı var, kötü bir şeyini gör­
medik, öyle değil mi Yeter?" 

"He ya, namus meselesi bu, göznen görmeyince, bastırıp yakalama-
yınca bir avradın ahı alınmaz." 

V ey sel çıkıştı: 
"Hangi göznen göreydim. 
Ali Rüstem sordu: 
"Kapıya kulağını verip dinledin mi, konuşuklannı duydun mu?" 
"Yok." 
"Daha ne demiye işkilleniyon?" 
"Gün gibi üryan, ayakyolundaymış, bu söze şoncağız çocuk kanmaz." 
"Biz gitmiyok mu gece ayakyoluna. Yeter gitmiyor mu. peşlerinden 

mi koşak, tövbe tövbe, avrat yerlerine kilit mi vurak? Esma'yı dinliyek bir 
de, Yeter o değilden ağzını arasın. gözün dışardaysa, Hüseyin'deyse, ele 
güne rezil olmadan tatlılıkla bu işi halledelim desin." 

Gün ağarmaya başlamıştı. Sedirin üstüne ince bir ışık demeti düştü. 
Odada çıt çıkmıyordu. Ali Rüstem başını çevirip dışan baktı. Tavuklar 
küllükte deşinmeye başlamışlardı bile, çi! horoz, Söbalanlılara yeni bir 
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günün başladığını duyurmak için uzun uzun öttü, sonra gözlerini harerne 
dikti, iri ayaklarıyla, beğendiği sultana yaklaştı. bir sıçrayışta ibiğine ya­
pıştı. Ali Rüstem Y eler' i götürdü. 

Ne yapacağını şaşırmıştı Veysel. Doluya koysa almıyor, boşa koysa 
dolmuyordu. Yanılıyor muydu acaba? Kendi kendine mınldaııdı: "Var bir 
bit yeniği, var ama n'örecen, şahit yok, ıspat yok. Vay sütü bozuk. Kapı­
mızdaki bir aza b ile . . .  " 

Odada dönüyor, "ne yapsam. ne etsem" diye söyleniyordu. B ir an. bu 
yerlerden uzaklaşmak geldi içinden. S ıkıntılı zamanlarında doğaya açılır, 
çiçeklerin rayhasıyla, yaprak hışırıısıyla garip gönlünü avutur, derdini 
Güldede'ye açardı. Çarıklarını çekti. 

İki saat kadar yürüdü. Güneş dik vuruyordu. ter içinde kaldı, bir göl­
geye oturdu, yüzünden akan terleri sildi. Kalktı, deyneğiyle yoklaya yok­
laya, az ötede akan küçük çayı buldu. mendilini suda ıslattı, yüzünde, gö­
zünde, ensesinde gezdirdi. Uykusuzluk. üzüntü, harab olmuştu. Ağzına 
lokma koymadığından dizlerinde derman kalmamıştı, titriyordu. Serin su 
iyi geldi, ferahladı. Kana kana içti, tahta kepçeyi yeniden doldurdu, sen 
de serinle baba deyip suyu türbe duvarıııa döktü. S ırtını duvara dayadı, 
başındaki ağırlık gözlerine indi. Karanlık. tatlı bir boşluğa aktı. . .  

Yalnızca seslerden oluşaıı bir rüya gördü. Ali Rüstem'in sonradan, 
kendisi şekillendirerek karısı Yeter'e naklettiği haliyle şöyleydi Veysel'in 
gördüğü rüya: 

"Kabaran bir ırmağın içindeydi. Sular dalga dalga üstünden aşıyor. bir 
hatıp bir çıkıyordu. Esma ırmağın kıyısından. ellerini uzatmış, bağırıyor­
du: "Veysal tut elimi. tut elimi.'' Kıyıya yanaşmak ist.�dikçe kütük gibi 
dalgalar durmadan ırmağın orta yerine çekiyordu onu. Oteki kıyıda koca­
man bir ateş yanıyordu. Alevlerin boyu ağaç doruklarına kadar yükseli­
yordu, gölgeleri suların üstüne vuruyordu. Kabaran ırmağın içinde, alev­
lerin ateşiyle yanıyor, yüzünden dalga dalga akan terler sulara 
karışıyordu. Bir sala binmişti Esma. Dalgalan yara yara. onu kurtarmaya 
geliyordu, durmadan bağınyordu: "Veysal.. Veysal". Sonra kayboldu Es­
ma. alevlerin dibinden, sakalı göbeğinde. iri yarı bir derviş belirdi, uzattı 
kollanııı. ırmaktan alıp ateşin yanına bıraktı onu. Alevler yüzünü yalıyar­
du dervişin. Ak sakallarını sıvazlayıp konuşmaya başladı: "Gönlünün 
gözleriyle bak, bildin mi, kimim. güvercin donuna büründüm, Hora­
san'dan ayak hastım Uruma, Kadıncık Ana'nın darnma kondum, yürüyen 
duvarı yürüten benim.'' Bir de aslan belirdi. derviş iri elleriyle yelesinden 
yakalayıp kucağına aldı. Sevinçle kükredi aslan, dervişin kıllı ellerini ya­
tadı. Taş kesilmiş. yarı aralık dudaklarından Pir'in adı dökülmüştü: 'Tanı­
dım, Rünkar Bektaş Velisin." Rünkar elini alevlerin içine daldırdı: "İki 
!..onu� getirdim sana." dedi. Birinin başı traşlıydı. kaşları. kirpikleri kazın­
mıştı. yüzü ağaç kabuğu gibi kuruydu. Elindeki badeyi uzattı: ''Bana Der­
viş Yunus derler, baştan ayağa yare, Hak yolunda avare, Hakkın badesini 
getirdim sana, bu badeyi içtiğinde aşkın gerçek yolunu bulursun, yüreğin 
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yanar önce, korkma, bu alev aşk ateşinin alevi, Haktan gelen kutsal aşkın, 
sonra bir esenlik yayılır içine, ballar balını buldum, kovanım yağma ol­
sun, der, yönünü Hakka dönersin." Çat�a kaşlı, başı traşlı Derviş Yu­
nus'un yanındaki öbür konuk ufak tefekti. Inanmışların kıvanc ı,  ışığı vardı 
yüzünde. Gülümsüyordu, "Bana Pir S ultan Abdal derler, Banazlı Haydar, 
Yıldızeli'nden, sana bu kitabı getirdim, oku, okul, dinle, dinlet, halk bade­
sidir bu kitap, baldan tatlı. Okuyanlar halk ateşiyle yanar, halkınıh acıla­
nyla kıvranır, halkın dertlerini dile getirir, gerekirse halkı için, benim gibi 
dara çekilir, ölümsüzlüğü bulur, göveriben bostan, halkının dilinde destan 
olur, kara topraktan üstün olur. Halkın sesi Hakkın sesi, sen o sese kulak 
ver, ballar balını işte ancak o zaman bulursun" diyordu. Pir Hacı Bektaş 
Veli. yüzü ışık içinde bakıyordu Veysel'e. Veysel Yunus'a doğru yöneldi. 
Pir Sultan sırtını döndü. Ağaçların doruğuna kadar uzanan alevler söndü. 
Hacı Bektaş Veli karanlığa gömüldü." 

Kanter içinde uyandı. Yüzünden terler boşanıyordu. Kolunun yeniyle 
terleri sildi. Gördüğü düş alabildiğine yormuştu onu. Ferhat gibi sırtında 
dağlan taşıyordu sanki. Kalktı, zamanı öğrenmek için elini gözeye soktu. 
su henüz soğumamıştı. Değneğiyle yoklayarak ağır adımlarla ilerlemeye 
başladı. Tatlı bir rüzgar çiçek bozuğu yüzünde oynaşıyor, Söbalanlı 
Aşık'ın saçlarını okşuyordu. Dünyaya yeni gelmiş gibiydi. Tüm canlılara 
karşı sonsuz bir sevgi belirdi yüreğinde. Dağ çiçeklerini soludu. Çayın kı­
yısında durdu, suyun sesini dinledi, oturdu, ellerini yöresinde gezdirdi, 
kalır tımaklarını okşadı. Çimenierde gezen elleri bir pel it fıdanının ince 
gövdesini buldu. Doğruldu, ineitmeden tuttu yaprakları . "Tanrım bunca 
varlığı ne güzel yaratmış" diye düşündü. Karşısında biri varmış gibi yük­
sek sesle konuşuyordu: "Biz de canlıyız. bu ağaçlar, bu dallar, bu çiçekler 
de. Gözleri var görüyorlar. kulaklan var duyuyorlar. Hışır hışır yel estikçe 
olan yaprak titreşip konuşuyor, sehcr yeliyle koklaşıyorlar. Kimi ufak, ki­
mi iri: her zaman ayak üzeri. Daliarına kuşlan kondurup Pirin önündeki 
dervişler gibi hu çekiyorlar. Yeyip içiyorlar, bir fidana su verme ossaat 
kurur. İnsanı yaratan Tanrı, bitkileri, dağ çiçeklerini, kalır tımaklannı. ya­
ban güllerini, ağaçları, yel vurdukça hışırdayan yaprakları da yaratan Tan­
rı. Topraktan gelip toprağa dönüyor insan, ten karışıp toprağa toz oluyor. 
ama ruh Tanrısını kanatlanıp buluyor. Bitkiler de öyle, ilk yazda doğuyor. 
güzün yapraklarını döküp toprağa karışıyorlar. Onlar bizle besleniyo,r, biz 
onlarla. Haşır neşir olmuşuz. Bedenin özü. can, devri daim ediyor. Olüm­
süzlük bu mu acep, yeniden doğuş bu mu?" Işık içinde yatası Hasan Ba­
ba'nın sözleri geldi usuna: "Tanrı'ya götüren yol sevgi yoludur". Birden 
karanlık dünyasının içinden bir gölge gibi beliiiverdi Esma. Şu yalan dün­
yada sevmek sevilmek varken ne diye birbirleriyle didişiyorlardı? İki gün­
dür harap etmişti kendini, belki ka��sının da vebalını almıştı . . .  Yürüdü. 
Gölge de yanında yürüyordu sanki. Urperdi. 'Tanrı beni mi sınıyor acep." 
diye söylendi. Köye gi"derken yönünü kuz'a döndü. Ağıldaki koyunları, 
kuzulan sevmek. seslerini dinlemek geldi içinden. Davarların çan sesleri 
uzaktan uzağa duyulmaya başladı. 
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El if keçileri sagıyordu, kardaşını görünce koştu, kucakladı: 
"Neredeydin, bir çık.tın, bir daha dönmedin. Ödümüz koptu sana bir 

hal oldu diye." 
Kızın kumral saçlarını okşadı. 
"Nerde olacagım ki, şurda burda, yagmur oldum sepelendiın, toprak 

oldum tepelendim işte." 
Külekten bir avuç tuz alıp karakoyunu sesledi, sevdi, ıslak bumunu 

öptü. 

Sekiz yıl önce evlendiklerinde, Esma ergenlige ayagını yeni atmış on­
beşinde toy bir kız. Veysel yirmibeş yaşında delikanlıydı. 

Karacahmet'in, az konuşan, sessiz ve dingin ogıu, topraktı, küldü. 
Haydar'ın düşlerle dolu kızı, maşa ve soluk bekleyen, parlamaya hazır, 

külün altındaki ateşti. 
Ardarda gelen yanlış olaylar, Kör Kamer'in miyop tek gözüyle, Camı­

zogtu'nun gelini üstündeki Memo'yu Hüseyin sanması, "Döl Ayı"nda ya­
maçtaki rezillik. Hüseyin'in, belki bir hafta süren yüksek ateşin şaşkınlıgı 
yüzünden, gurbete çıkmadan önce Esma'dan özür dilemek için ahıra girişi 
kötü ortamı hazırladı. Veysel karısını sık sık dögdü. Köylü bitmek tüken­
rnek bilmeyen dedikodusuyla maşa oldu, külün altını sürekli kurcladı, 
ateş kıvılcımlar saçarak çıktı, tutuşmak için şimdi yalnız bir soluk bekli­
yordu. 

Ali Rüstem'le Veysel alışveriş için şehre indiler, alacaklarını aldılar, 
tokantada şehir yemegi yediler, kahvede egteştiler, hava iyice kararınca 
da hanın yolunu tuttular. 

Şarkışla'nın tek ham. Nazım'ın hanıdır. Çarşının hemen girişinde bü­
yücek toprak bir yapı. Altında hayvanlar yatar, üstünde köylüler. Köylü­
nün çocugu ölse kadın yenisini dogurur, ama öküzü, eşegi ölse yaşam dü­
zeni bozulur. Bu yüzden hayvanına kendinden daha çok önem verir. 
Nazım'ın hanında da aşagıdaki hayvanlar. yukardaki sahiplerinden daha 
rahattı. Şarkışla'nın köylüleri ikişer, üçer, bir yatakta beraber yatıyorlardı. 
Söbalanlı Veli. Mersin'den konuk gelen bir Çerkezle koyun koyunaydı. 
Ali Rüstem'le Dıdış duvarın hemen dibindeydi. Mescitten Fındıkçı Mu­
sa'yla Mamaz bir yatagı bölüşmüşlerdi. 

Keyfi yerindeydi Veysel'in, canı yarenlik istedi, Mersin'den gelen Çer­
kez'le konuşmaya başladı: 

"Sana Mersin'den bir tanıdık sorsarn bilin mi? Oralarda bir Söbalanlı 
var. Veli derler?" 

Çerkez hemen yanıtladı: 
"Bilirim ya, bilmem mi, bizim hısımlardan kız aldı." 
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Sözü sürdürdü Veysel: 
"Bir de Ali Rüstem var, kansının adı Yeter, bildin mi?" 
Çerkez yanıtladı: 
"Bilirim bilmem mi, iyi adam, sayesinde çok para kazandım." 
Ali Rüstem gülmernek için kendini zor tuttu. 
"Dıdışı da tanın mı?" 
"Elbet tanırım, tanımam mı?" 
"Fındıkçı Musa A�ayı da bilin elbet, avradının adı Fındık oldu�undan 

ona Fındıkçı derler." 
"Sordu�un adama bak, beraber suculuk ettik. Ohoo, Mersin'de, birlik­

te kaç eşşek yükü su taşı dık." 
Söbalan'ın, Mescit'in köylüleri fıkır fıkır öttüler. O aıa, Çerkezle aynı 

yatıkta yatan Veli bir "gavarat" çekti, Çerkez yatakta duramaz oldu, 
"Tüü, tüü" deyip öteye gitti. Veli yeniden yellenip bir "gavarat" daha çek­
ti, Çerkez "Allah belanı versin" deyip yata�ı terketti. 

Köylüler gülrnekten bir hal oldular. Veysel gözlerini sildi, "Çok gül­
rnek iyi de�il. Allah hayıra yora, bir vukuat olmaya" diye söylendi. 

"Vukuat" oldu: 
Harman kalktıktan sonra Söbalanlı dere kıyısında kazanlar kurar, yıka­

dığı buğdaylan kaynatır, hediği hasırlann, k:ilimlerin, çul çaputun üstüne 
serip kurumaya bırakır, kurt kuş yemesin, el gün çalıp kendi buğdayına 
katınasın diye, kuruyuncaya dek, geceleri de başında yatar. 

Ali Rüstem'le Veysel, Şarkışla'da, Nazım'ın hanında, Yeter'le Elif ev­
de uyuyor, hediği Esma bekliyordu. Hiçbir şey yapmadığı, uçkuruna el at­
tırmadığı halde köyde adı çıkmıştı ve kocası, işin aslını, astannı ammadan 
sürekli döğüyordu onu. Ali Rüstem'le Yeter seyirci kalıyor, eski evine 
kaçsa, babası, anası geri gönderiyordu. Başkası almıyor madem, öcünü 
kendi alacak, Hüseyin'in altına yatacaktı. 

Gecelerin ve kötülüklerin prensi, Şeytanın gözleri ışıdı, Hüseyin'in ku­
la�ına fısıldadı: "Vakit geç oldu Zebun, haydi evine! "  

Esma Hüseyin'i girerken gördü, do�nıldu, ortalığı kolladı, kimseler 
yoktu. Karanlığın içinden yılan gibi süzülüp, Etlik'in ölümünden sonra 
büsbütün yoksullaşan ve içinde tek bir kilim bile bulunmayan çıplak eve 
aktı. 

"Zebun"un, bütün gece, bütün gün, bütün günler ve bütün gecelerce, 
eskiden ve şimdi de, kanat vurup Söbalan'ın üstünde, ve bakıp pencereler­
den ve girip bütün evlere, konacak dudak arnyan yalnız solu�u Ateş'in üs­
tüne kondu. 

Ateş tutuştu. 
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O geceden sonra dedikodu şıp diye kesildi. Ateş olmadığı halde du­
mml tütüyordu, şimdi ateş var. duman yok! Zebunla Esma sık sık buluştu­
lar. Nerde mi? Yaylalarda yataklarda. odalarda otaklarda, koyun gibi koy­
taklarda. Ne mi yaptılar? Elbette türkü çığırmadılar. . .  

Hüseyin sürekli işledi Esma'yı. en iyisi kaçmak dedi. 
Karaıaşta kar kalmadı, eridi, Söbalan'ı çayır çimen bürüdü. Dallar yel 

estikçe dalgalanı yar. kuşlar şakıyor. ağaçlar kuğu dilleriyle türlü sada ve­
riyordu. Çimenler kükremiş. güller açılmış. bahçeler. bağlar al şala bürün­
müştü. Şeme Dağı pusluydu ama. karşıda Beserek yeşil yaprak giyinmiş. 
çiğdemler. kardelenler kubarmıştı. Tumalar katar katar. keklikler zurba 
zurba -uçuyor, kayalarda kumrular kuğulduyordu. Doğayı menekşe, zam­
bak veı kekik kokusu tutmuştu. 

Esma, elinde süt bakracı,  keklik gibi sekerek Ayıpınar Otlağı'na geldi, 
koyunları sağmaya başladı. 

Hüseyin belirdi. 
Süt sağmayı bırakıp çevreyi kolaçan etti Esma: 
"Gı;lirken gören oldu mu?" 
"OI.u. olmaz mı?" 
''Kim?" 
"Kurtlar. kuşlar." 
"Sana göre hava hoş. benim gibi evli olsan böyle dalga geçmezdin." 
"Veysal yine dırdırlanıyar mu?" 
"Önüne gelene, Esma'yı köre yar etmem demişsin." 
"Etmem elbet." 
"Laf." 
"Laf ağzına." 
"Kılçığı boğazına." 
"Ali R üstem sağda solda hava atmış, Hüseyin'in bir kötülüğünü gö­

zümle görsem g::ırdaşımdan önce sıkar boğazını ben gebertirim demiş, ta­
vuk boğazlıyor." 

"Yeter un öğütmeye gidecek." 
"Un öğütmeye mi? Ne zaman?" 
"Yarın'dan sonra." 
"Ali R üstem'le?" 
Esma bir kahkaha attı: 
'"Veysal'la gidecek değil ya . .  bir kör ilen bir topaJ. .  tövbe tövbe .. " 
"Kaçmanın tam zamanı." 

148 



"Dellenme . . .  " 
"Asıl sen dellenme, aklını başına devşir. Ömür billah körün başını 

bekleyemezsin." 
"Ele günü rezil oluruk valla . .  " 
"Eli değil, kendini düşün, iki laf eder, unuturlar. Kulağını aç dinle, Ali 

Rüstem'ler gittikten sonra gece Veysal'ı uyutup Koytağa gel: Seni arda 
beklerim. Dört gün, bilemedin beş günde yallah babam Bafra'ya varınz." 

"Uşağı bırakmam, biliyon." 
''Sakın ha, uşağı alırsak kaçamak, izimizi sürecekler elbet, dağdan bel­

den gideceğik, icabında gündüz uyuyup gece yol alacağık. Bu iş bebeyle 
olur mu? Hemen yakalanırık. Uşak senin nasıl olsa, bir biçimine getirip 
mutlak alınm çocuğu, söz." 

"Korkuyom Hüseyin . . .  Bir de yakalanırsak . . .  Veysal sağ komaz beni, 
canımı alır." 

"Hiç korkma, her bişeyi düşündüm, yarın Adana'ya. çalışmaya gidi­
yom diye helallaşıp köyden ayrılırım. Yokluğumuzu anladıklarında Ada­
na'ya kaçtığımızı sanıp yanlış yola düşerler. İzimizi kaybettirip Bafra'yı 
boylarık. B afra'yı bulalım. gerisi kolay." 

"Ya duyup oraya da gelirlerse?" 
"Hele gelsinler. asker arkadaşlarım var ki abov .. Kimse saçının teline 

dok-unamaz. Sen hanım olursun, ben bey." 
''Yine de çok korkuyom, Allah çarpar adamı, aç değil açık değilim. sa­

bi sübyanı beşiğinde bırakıp .. Hep senin yüzünden .. Köyde başka kadın, 
kız yokmuş gibi." 

Hüseyin güldü: 
"Var ama senin gibi güzeli yok. . .  " 
Esma'yı kolundan tutup çekti: 
"Hadi sevişek." 
Esma bir yalan uydurdu: 
"Şimdi olmaz, sıkma kolumu, canımı acıtıyon, Elif nerdeyse gelir." 
"Atma . .  " 
"İki gözüm elim e gelsin." 
"Gidiyom. unutma ha, Koytakta bekliyecem. Uşağı alma sakın. yolu­

muz uzun. Kıvır zıvırla doldurma bohçanı." 

A li Rüstem'le Yeter sekiemleri kağnıya yüklediler. 
Veysel, Yeter yengesine takıldı: 
"Gardaşıma mukayyet ol, Çepni'nin avratlarıııa kapıırma ha . . .  
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ııa vl·nl i .  Somurdu çocuk, yanakları pembeleşli. Agzını çekti, çakıl taşı 
kadar küçük avuçlanyla memeyi mıncıklamaya başladı. . .  Sekiz yılını ge­
ı,:irdigi eve, küllükle eşinen ıavuklara, horozlara, duvardaki tezeklere, aşı­
boyalı kapıya baktı. Sekiz yıl, dile kolay. Bu eve geldiginde bacak kadar 
çocuktu. Seferberlik yıllanydı, kıtlık vardı, kıran vardı, davul zuma ne ge­
zer. üç beş yeni yetme, ellerinde bayrak, ala bindirip getirmişlerdi. Ayak­
lan üzengiye yelişmiyordu bile, düşecek oldu da yeni yetmeler koşup kur­
lardılar. Yazmasının ibigiyle yaşları sildi. 

İçeride, odada Veysel'in de içinde büyük bir sıkıntı vardı, çilidigi çarı­
gı bırakıyor, yönünü pencereye dönüp, dalgın düşünüyordu. Kimi vardı 
şu dünyada, önce anası koyunlar kuzularken, ardından babası çekip gil­
mişli. Kalıcı degil ölümlü dünya, iki kapılı bir han. Bir kapısından girer, 
gündüz gece demeden, bir bogaz telaşına yürür, yürür, sonra çtkarsın öte­
ki kapıdan. Kimi vardı Esma'dan, uşagından gayri? Ali Rüslem kardaşıy­
dı, iyi adamdı ama, kardaş kardaşa ne kadar sırt verir. O da kendi telaşa­
sındaydı, kör bir adamı sırtına alıp, yallah babam ömür boyu taşıyamazdı 
k. , ı. 

Esma, kucagında be be, eve girdi. Elif hayal'la bulaşık yıkıyordu. Eline 
birkaç kirli çamaşır luluşlurup kızı dereyatagına gönderdi. 

Az sonra da, büstanı sulamak için Veysel çıktı. 
Dere, köyün damarıdır, canıdır. Bostanlarını sular, hem çamaşırlarını 

yurlar, hem kendilerini. 
Kirlileri dag gibi yıgmış, eksiketekler lepik lepiyor, tokaç saUıyorlar­

dı. Az ötedeki Yunakla da kadınlar kocalarını yıgkıyorlardı. El işleydi, 
göz oynaşta, fısıldaşıyorlardı: 

"İnsanın edebi udu kalmadı, yeni yeni görenekler türedi." 
"Neymiş? Çıkar dilinin altındaki baklayı." 
"Ne olacak, evli bir avral kişisini bırakıp kaçacakmış." 
Elifin yüregi cız elli, içinden söylendi: "Sakın Esma yengem olma­

ya?" Hüseyin zebununun Adana'ya giuigini anımsadı. ferahlar gibi oldu. 
Yine, de rahat edemedi, içine kurun lu girmişti bir kez, kadınların agzını 
aradı, bir şey ögrenemedi. Öfkesini çamaşırlardan aldı, tokacı bir Es­
ma'nın, bir Zebun'un başına vuruyordu: "Bu, kaıdaşımnan dögüştügün 
için, lepene lepene . . .  bu, yengem le oynaşııgın için, lepene lepene . . .  bu, 
beni şamarladıgın için . . .  " 
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Eve girerken Veysel'in ayağı kapı dibindeki buğday çuvalına takıldı. 
Düşeyazdı. Ötlc.eyle bağırdı: 

"Esma . . .  Esma dedim, nerdesin!" 
Esma çıktı: 
"Burdayım, uşağa zıbın dikiyom, ne bağın yon .. " 
"Elbette bağınnm, şuna bak avrat haliyle dikleniyor." 
"Avrat olmaynan, esirin miyim senin?" 
"Dırlanma da sekiemi içeri götür." 
"Erkek olacan, niye kendin sırtlamıyon . . .  " 
Veysel çileden çıktı: 
"Orospu sıpası! "  
Esma d a  çileden çıktı: 
"Orospu senin anan, kör it! "  
Elinde çamaşır leğeni Elif geldi: 
"Ölmüş anamdan ne istiyon yenge?" 
Esma ötlc.eyle yanıtladı: 
"O benim anamdan ne istiyor. Bir de hısım olacak, anam orospuysa 

Şatıroğullan boynuzlu gavat." 
Veysel yeniden buyurdu: 
"Götür dedim seklemi! "  
Esma direndi: 
"Götürmüyom işte ! "  
Elif araya girdi: 
"Dövüşme, niye dövüşüyon kardaşımnan, ben taşının seklemi." 
Esma elini kalçasına dayayıp bağırdı: 
"Hayır, o götürecek, erkeklik taslamayı biliyor, eli gölünde dolaşaca­

ğına sekiemi yüklensin de babayiğitliğini görek." 
Bir yandan da göz ucuyla kocasını kolluyordu. Veysel yumruklannı 

sıktı, atıldı, Esma yana sıçradı. Elif kardaşma sanldı: 
"Kurbanın olayım yapma, altı üstü bir seklem, ben taşınm." 
Es ma eve girdi, oda kapısını sürgüledi. Elif sekiemi sırtlandı. 
Nereden nereye gelmişlerdi. Evliliğin altın tası şimdi silme acı suyla 

doluydu. Bu suyu taşırmak için tek bir gül yaprağı yeterdi. O gül yaprağı 
da bu son kavgayla düştü. Esma kesin karannı verdi. Kaçıp gidecekti bu 
evden, nereye olursa olsun. Talih belki bundan sonra yüzüne güler, ger­
çekten hanım olurdu. 
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Uzun boyl u düşündü. Kuruntulunun tekiydi k�ası, "ürüzgar"'dan nem 
kapar, şurda· pire zıplasa sıçrar ayağa kalkardı. Urküuneden sıvışmanın 
yollarını ara dı. Şirin davranmalıydı, ve gündüz uyutmamıJıydı. 

Veysel çarık çitiyordu. Çevresinde dolandı bir süre, tatlı s��ler söyle­
di. Gözündeki kırmızı ete baktı, küçülmüş, eski halini almıştı. Ofkesi din­
miştİ demek. Çiçek bozuğu, kuru yanaklarından öptü, gönlünü aldı . . .  
Türlü bahaneler buldu, odaya girip girip çıktı, kapıları serıçe çekti, kabı 
kacağı tıngırdattı. Uşak da anasına yardımcı oldu, susmak bilmedi. 

Güneş battı . . .  İçmesine her zaman hamurdamrken akşam çilingir sof­
rasını severek hazırladı. Maşrapaya boğmayı bolca doldurdu. 

Son horozlar da sesini kesince döşeği serdi. Uyur gibi yaptı, kocasının 
horultusunu bekledi. . .  İsli kandilin solgun ışığında, uzun uzun beşiğe 
baktı. Gözleri nemlendi, gözyaşlarını, hıçkınklarını tuttu. Doğrulmaya 
kalktı, Veysel elini üstüne attı. Bekledi. Bir süre sonra Veysel öte yana 
döndü. Bekledi. Uyuyup uyumadiğını anlamak için usulca seslendi: 

"Veysal. . .  Veysal. . . "  
Veysel'den ses gelmedi . •  Yatağın dışına kaydı. Yavaşça kalktı. Çıktı. 

Küçük bir bohçayla döndü. Beşiğin başına diz çöktü. Gözlerinden yaşlar 
süzüldü. Tam kapıyı açarken, uşak ağladı. Veysel uyandı. eliyle yatağı 
yokladı: 

"'Nerdesin Esma?" 
"Uşağı emziriyom." 
Memesini hemen çıkarıp çocuğun ağzına verd i .  
Veysel doğrulup yatağın içinde oturdu: 
"Uykum kaçtı, tütünü getir hele .. " 

Henüz doğmaya başlayan güneş fınndan yeni çıkmış büyücek bir çö-
reği andırıyordu. 

· 

Hüseyin gocuğun altından başını çıkardı. Kalktı, uzakları gözledi, Es­
ma görünürlerde yoktu. 

Gavur Mezarlığı'ndan sefil bir baykuş öttü. Gocuğu yeniden çekti ba­
şına. Uyku tutmadı. Sefil kuş yeniden öttü. Huylandı. Bir taş attı. Kuş 
kalkmadı, mezarlıktan bir keklik zurbası havalandı. Bir taş daha attı. Bay­
kuş yine kalkmadı. Uğursuzun cinsine cibilliyetine söğdü. Gözeye indi. 
Soğuk yayla suyuyla yüzünü yıkadı. Ollarda kırağılar küçük cam parçala­
rı gibi ışıldıyordu. Çimenieri ezerek bir süre gezindi. Yeniden duydu bay­
kuşun çığlığını. Örenlerin gece kuşu ne hikmetse tan vakti de ölüyordu. 
Bir uğursuzluk vardı mutlak. Acaba vaz mı geçti Esma? Gelmeyecek mi? 
Suç baykuştaydı. Eline geçen bütün taşları Gavur Mezarlığı'na fırlattı. 
Uğursuz yaratık yine kalkma dı. 
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Veysel olup yatmıyordu. 
"Miğdemde bir ağn var" dedi. 
Güleç bir sesle yanıtladı: 
"İşretten: . .  küpün di bini bulmazsan miden de iyileşir.'' 
"Günde üç öğün bulgurdan demiyon da .. " 
Esma içinden söylendi: "Kazansaydın biz de eller gibi et yerdik." 

Böyle dese herif eelalienirdi ki aboov . . .  İçinden geçeni değil, diline gele­
ni söyledi: 

"Eller onu da bularnıyar ya! "  
Kocasına yalvardı: 
'"Uyku gözümden akıyor valla, uyuyak.'' 
Veysel uzandı. Canı Esma'yı çekti. Uçkuruna el attı. Hayır dese kıya­

metler kopardı. İçinden söylendi: ''Giderayak son defa nasiplensin fuka­
ra." Turnanını sıyırdı. Gavur Mezarlığı'ndaki sefil baykuş öterken Veysel 
de Esma'nın üstüne tünemişti. 

Hüseyin'in gözü yollarda kaldı. Yaprak hışırdasa Esma'nın ayak sesi 
sanıyordu. Çimenieri tepe tepe bir zaman daha dolaştı. Oturdu, sırtını ağa­
ca verdi . . .  Koyunlann çıngırak sesleri geldi. Es ma hala görünürlerde yok­
tu. Sefil baykuşa yeniden söğüp saydı. Sonra birden kendini toparladı: 
"Uian suç fukara baykuşta mı, Veysal olacak körün gecesi gündüzü mü 
belli. Mutlak yatağa girmedi .. " 

Bir koyun yanaştı. Eski çobanın canı taze süt çekti . koyunun altına 
girdi, ağzını verip memelerini emdi. Esma'nın memelerini düşündü. Bir 
süre daha dolaştı, çam kozalaklannı tekmeledi. Aklına kötü şeyler geldi. 
Vaz mı geçti yoksa? Yüreği sızladı. . .  Sefil baykuş kendiliğinden pırr de­
yip havalandı. Ve uzaklardan Esma göründü. 

Veysel, öfkeli, şaşkın. bir süre ne yapacağını bilemedi. Alnındaki da­
mar parmak kalınlığında şişmişti. Dudakları oynuyordu: ''Mutlak köy 
içinde kahpe, ya anasının. ya hısımlannın evinde gizleniyor. Beşikteki be­
be beliedi bizi. Gece el ayak çekilince yallah babam Zebun'la tutacaklar 
Adana'nın yolunu." 

Evden çıktı. Önce olmaz olası Haydargillere uğradı. Zeliha döğünü­
yor, eteklerine vuruyordu. İçinden söylendi: "A vrat akhyla beni kandıra­
cak, şuna bak şuna." Sesine yaklaştı, belini doğrultup dikildi: 

"Esma nerde, nerde dedim?" 
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Zeliha yaşlı gözlerle yanıtladı: 
"Bilmiyom oglum, başına bir hal geldi mutlak." 
Dövünmeye başladı, agıta durdu: 
"Vah kızım vah, sırma saçlım, kara gözlü çekme kaşlım, ceylanım 

yavrum, kurda kuşa yem mi oldun . . .  " 
Kaynanasına çıkıştı: 
"Kimi kandınyon büzük? Esma'yı saklayıp da . . .  " 
Hayat'a, ardan samanlıga geçti, kulak kesildi, "kahpenin" solugunu 

aradı .. Duyamadı, çıktı. 
Başka 'bir eve girdi. Şalvarı lime lime, solgun, arık bir kadın, çiroz me­

m esini, süt bulmak umuduyla somurup duran çocugunun agzına bırakmış­
Lı. Yanında yüzü çökmüş, kara kuru bir adam, yufka dürümünü avurtlarını 
şişirerek yiyordu . .  

Tam bagıracaktı, uşak daha baskın çıktı, agzına süt gelmeyince yayga­
rayı bastı. Şatıroglu saga sola girip dinledi. Yılanı solugundan bulur, deli­
ginden çıkarır, öyle keskindi kulaklan. Esma or da da yoktu. 

Üçüncü eve girdi. 
Trahomlu yaşlı bir avrat çapuLları fırlamış lime lime bir minderi V ey­

sel otu�un diye tandırın yanına koydu. Yarı bele dek çıplak, donsuz ço­
cuklar, s üm üklerini yalayarak, gelen adama baktılar. 

Yaşlı kadına bagırdı: 
"Esma burda var mı?" 
Kadın sagırdı. duymadı. 
"Ne dedin Veysal oglum?" 
Yeniden bagırdı: 
"Esma burda var mı?" 
S agır kadın bu kez duymuştu. Önce kendi kendine mınldandı: 
"Burda . .  davar, ha, davar." 
Şaşkın. Veyse! • sordu: 
"Da var mı? Hangi davar? Bizim davanmız yok ki! "  
Kadının duymazlıktan gelmesine huylandı. Demek Esma burdaydı . .  
Çıkıştı: 
"Esma burda var mı dedim avrat, oyun oynama benle, hesabını vere-

cen." 
Yaşlı kadın sevindi, boynuna sanldı: 
"AUah senden razı olsun, rüyalarım çıktı, demek davar verecen." 
Nineleri sevindi diye çocuklar d a  fırlayıp Veysel'in hacaklarına yapış-

tılar. 
Veysel büsbütün öfkelendi: 
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"Çekilin lan, yallah, seyir mi var eşşoğleşşekler." 
Çocuklar donuk gözlerle bak-tılar. . .  Evi aramak için yürüdü, sırtüstü 

yuvarlandı, uşakların pisliğine basmıştı. Esma'ya, Söbalan'a, sağır avrada 
lanetler okudu. Bağırarak dış kapıya yöneldi: 

"Yerin dibinde olsa çıkartmayan Veysal'ın . . .  " 
Birkaç eve daha daldı. bulamadı. Yer yanlmış içine girmişti "kahpe" 

Köy içinde uzun süre dolandı. Naralandı, gürledi, kedileri ürküttü. 
Duvar diplerinde "aşık" oynayan çocuklar kör adama gülerek bak-tılar. 

Bir kaçı taşlayacak oldu, ötekiler bırakmadı: 
"N'örüyon lan, Allah ona vurmuş vuracağı kadar." 

Başta hısımlan -aralarında elbette Haydar'la Zeliha yoktu, hangi yüzle 
geleceklerdi- Söbalan'ın erkeği, kadını Veysellere taşındı. Esma'nın kaçtı­
ğına inanamadılar. Ölgündü kocasına, evine de ölgündü, bostana, çifte çu­
buğa seve seve giderdi, esvaplannı yurdu, yamasını yamardı. Şeytana uy­
du mu acep? Ne şeytanı, insan öğütledi onu, şu körün başını niye 
bekliyon diye belki aklını çeldiler. 

Bütün köyü yeniden arayıp taradılar. Koydunsa bul Esma'yı. Durma­
sın gelsin diye Çepniye, Ali Rüstem'e haber saldılar. Az sonra rahmetli 
Molla'nın sığırtmaç oğlu girdi, durum aydınlığa kavuştu. Esma ile Hüse­
yin'i yayla yolunda görmüştü . . .  Kahya Veysel'i alıp evine götürdü. Kö­
yün yavuz delikanlılanndan, Şatıroğullan'na hısım, Halil Çavuş, Süley­
man ve Taşkafa Mehmet'i çağırttı. Gençler sedirin ucuna ilişip Kahya'nın 
buyruğunu beklediler. Halil Çavuş'a: 

''Belli Adana'ya kaçıyorlar, Garözüne bile varmamışlardır daha, yan 
yola kalmadan yakalarsınız" dedi. 

Halil Çavuş öğündü: 
"Elimden uçan kuş kurtulmaz, bilin, avradı tuttuğumnan Hüseyin'in 

sutına bağlayacam, köye kadar taşısın itoğlu it." 
"Bu pisliği mutlaka temizlemeliyik, avratlara kötü görenek olur, başe-

demek, herkes birini bulduğu gibi yallah babam savuşur." 
Taşkafa onayladı: 
"Savuşur valla." 
Kahya takıldı: 
"Sen de mi avrada güvenemiyon, tarlasını süremiyon ellam." 
Yaptığı densizliğin birden aynmına vardı, söz ağzından kaçmıştı bir 

yol, göz ucuyla Veysel'e baktı, Şatıroğlu bıyıklarını yiyor, alnının sol ya­
nındaki damar seyirip duruyordu. Çiçek bozuğu yüzü koyulaştı, içinden 
"daha yeni sürdük tarlasını" diye söylenip öfkeli bir sesle çıkıştı: 
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"Gevezeliğin zamanı değil Kahya emmi. Bir an önce atlara atlasın-
lar!" 

Kahya kansına seslendi: 
"Hokkayı diviti getir, möhrü de unutma." 
Veysel'e dönüp sözünü tamamladı: 
"Resmi nikahın olmadığından elimiz kolumuz bağlı. Kağıda, meme­

deki uşağım dağa atıp kaçtı yazak, cenderme de yardım eder." 
Tutanağı Halil Çavuş'a verdi. 

Izleri süre süre çay kıyısına geldiler. Halil Çavuş atından inip otları, 
taşları inceledi. Çevreyi iyice taradılar, kovuklara baktılar, aramadık tilki 
ini, taş dibi bırakmadılar: 

"İz bırakmamak için sudan gitmişler." 
Atları su kıyısından sürdüler. Akşam olmuş, güneş batmıştı. Uzakta 

yanan bir ateşin dumanlarını gördüler. Gözleri parladı: 
"Bastırdık namussuzları. Atlar kişner, inin" dedi Halil. 
Sine sine yürüyüp ateşe yaklaştılar. Gölgeler sayılabiliyordu: 
"Yanına adam almış !" 
"Avradı göremiyom." 
"Ağıldadır." 
Sürünerek iyice yaklaştılar. Halil Çavuş Süleyman'ı dürttü: 
"Askerlik yapmamışsın gibi .. O nasıl tüfek taşımak.. Ş urdan kavra. 

namluyu uzak tut.." 
Süleyman gülümsedi: 
"Hele rezil . biJiyok o kadarını. kendini hilla manga başı mı sanıyon .. " 
Kuşlar yuvalarına. kaplumbağalar kabukianna çekilmişlerdi. Yabancı 

yaratıkların sürünerek kendine yaklaştığını gören bir kirpi, savunma gü­
düsüyle. dertop olup dikenlerini mızrak gibi çıkardı. Elini atan Taşkafa 
can havliyle bağırdı: 

"Kirpiymiş. anasını. . .  
Halil Çavuş ağzını kapattı ama i ş  işten geçmişti. 
Ateşin önündeki gölgeler yerlerinden fırladı. Karşıdan bir ses geldi: 
"Kimd9" o! Kim var orda." 
Ses yinelendi: 
"Kimdir o. kim var orda. kimseniz çıkın ortaya! . .'' 
Rüzgar gölgelerin sözlerini taşıdı: 
'"Koşun tüfekleri alın ! "  
Halil çavuş mırıldandı: 
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• "Dört kişi saydım ben, irisi Hüseyin olacak, gözü karadır namussuz, 
askerliğinden bilirim, dikkat edin, kurşunlannızı iyi kullanın, hava. ışıyana 
dek oyalıyak, silah sesine köylüler gelir inşallah." 

Karşıdakiler bağırdı: 
"Kim varsa orda ortaya çıksın, kurşunu beynine yer yoksa." 
Halil Çavuş yanıtladı: 
"Deprenmeyin namussuzlar, silahlannızı atıp adam gibi teslim olun!" 
Aynı ses yeniden bağırdı: 
"Kimsiniz?" 
Halil Çavuş attı: 
"Cenderme!" 
Karşıdakiler mekanizmalan çekti. Bir kurşun vınlayıp S üleyman'ın 

kulağı dibinden geçti. Halil bir kurşunla yanıtladı. Arbede başladı. Ker­
tenkeleler kaya yarıkianna girdi, kirpi iyice büzülüp kozalak kadar kaldı. 
Kuşlar kanatlanıp başka dallara göç ettiler. Kara yılan deliğinden başını 
çıkardı. kurşun az ötesindeki kayadan parça kopardı, yılan toprağın derin­
liklerine kaydı . . .  

Halil Çavuş fişekliğini yokladı, kurşunlardan yarısı şimdiden tüken­
mişti. Havaya baktı, güneşin ağarmasına daha çok var. Işaretle Mehmet 
ve Süleyman'ı yanına çağırdı: 

"Cephaneleri bol namussuzlann, yağmur gibi yağdınyorlar. Arkadan 
kuşa tak, bizi kalaba sanırlar. S üleyman sen burda, bu taşın ardında kal, 
Memet sen karşıdaki kayayı siperlen, ben ağılın ardından dolanacam, üç 
yandan yaylım ateşe tutak.'' 

Üç yönden ateşe başladılar. Hem ateş ediyor, hem çekirge gibi sıçra­
yıp durmadan yer değiştiriyorlardı. Oyun tutmuştu, karşıda telaş başladı, 
Halil Çavuş konuşulanları rahatça duyabiliyordu: 

"Bu ccndennelerden kurtuluş yok, hayli kalabalar, ağılı ateşe verip 
ayıngayı yakak." 

"Ayıngayı yakarsak biz de yandık demektir, elimizde avucumuzda ne 
varsa bu tütüne yatırdık." 

Halil Çavuş içinden söylendi: 
"Sakın ayıngacılar olmaya bunlar, konuştuklarına bakarsan .. " 
Bağırdı: 
'Teslim ol Hüseyin, Esma'yı yar etmek sana." 
Bir süre sessizlik oldu . . .  Karşıdan yanıt geldi: 
"Burda Hüseyin, Esma mesma yok." 
"Kimsiniz?" 
"Reciye tütün götürüyok kumandan efendi." 
Belli, Gemereğİn tütün kaçakçılanydı. Emin olmak istedi: 
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"Cenderme falan değilik, Hüseyin'le kaçırdığı evli avradı anyok, ara­
nızda böyle birileri yoksa silahlannızı atıp ateşin önüne dizilin." 

Kurşun yağdıran yedi kişi halkatanıp oturmuşlar, çaylannı höpürdetip 
kaçak tütün sanyorlardı: 

"Ne iştir, az kalsın birbirimizi vuracaktık, ne demeye kendinizi cen-
derme tanıttınız?'" 

S üleyman gülerek yanıtladı: 
"Bu bizim Halil, çavuşluğunu unutamadı." 
Öteki kaçakçı sordu: 
"Hangi köydensiniz?" 
"Söbalan'dan. �· 
"Innağın ötesinde hani bir Çerkez köyü var, ordan mı?" 
Halil Çavuş yalan söyledi: 
"Heye." 
"Yahu kim bu Hüseyin?" 
"Evli bir avradı kaçırdı, yoklamadık taş dibi, tilki ini bırakmadık, kar 

suyu gibi eriyip kayıplara kanştı namussuzlar." 
"Nasıl biriydi?" 
"Orta boylu, iri yan, yağunıklı, kafası bu Memmedinkinden büyük." 
"Avrat?" 
"Orta boylu, esmer, kırmızı li bash . . .  " 
Kaçakçı, arkadaşianna döndü: 
"Kırmızı libaslıymış, yolda rastladığımız değil mi bunlar, kan kocayız 

demişlerdi, Kavak köyünden Çökük Hasan'ın evini sordular, askerlik ar­
kadaşıymış." 

Ötekiler de onayladı: 
"Doğru valla, avrat konuşurken herife Hüseyin diyordu." 
Halil Çavuş'un gözleri parladı. Çayını bitirmeden doğruldu: 
"Besbelli oyuna geldik, Adana'ya değil Bafra'ya gidiyorlar, tevekkeli 

yol aynmında izler kayboldu, Bafra'yı iyi bilir Hüseyin, gurbetçi durdu 
orda, zaman kaybetmeye hiç gelmez, atiayalım atlara .. " 

Süleyman ayıngacılara sordu: 
"Kavak ne kadar çeker?" 
"Hızlı sürersen iz iki saat. Bilemedin iki buçuk .. " 
Halil Çavuşu oturttu: 
"Dur hele, atlar cılk ter içinde, çatiadı çatlayacaklar, biraz dinlendire­

l im, yoksa büsbütün yolda kalınk. yerlerini nasıl olsa öğrendik, belki Ka­
vak'ta geceleyecekler." 

Süleyman'ı Taşkafa da onayladı: 
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"Kıçım nasır tuttu valla." 
Ayıngacılar demi tazelediler. Sigaralar sanldı, sohbet koyulaştı, asker­

lik anılannı anlatıp gülüştüler. Sonuna doğru söyleşinin tadı kaçtı. Ayın­
gacılar sözü "alevi milletine", kızılbaş tayfasına getirdiler. Biri bırakıp bi­
ri anlatıyordu: 

"Çerkez bir çerçi, bir kızılbaş ortağıynan köy köy dolanıp patates sa­
tarmış. Patates çuvalını eşşeğe yükleyip ortağını bir kızılbaş köye yolla­
mış. Akşam olmuş dönmemiş herif. Yassı ezanı okunmuş, dönmemiş. Ba­
şına bir hal mı geldi diye meraklanıp köye varmış. Bakmış ortağı sağ 
esen, "kendi milletiyle" yiyip içiyor, konup göçüyor. Al yanaklı, allıklı 
avratlar dizi dizi hizmette. Dut rakısı küp ile. Sofraya buyur etmişler, 
oturmuş. Rakı tasını eline tutuşturmuşlar. lçer görünmüş ama aslında içii­
ğinden aşağı boşaltmış rakıyı. Evlikte kızılbaş avratlar güle oynaya koca 
bir tavada yağ kızdınrlarmış meğer. Yeyip içtikten sonra Çerkez'e "ağzı­
na kızgın yağ aktanp seni öldüreceğik" demişler. Fukara şaka bellemiş. 
Çökmüşler başına, aktarmışlar kaynar yağı boğazından aşağı. Ağzı, dili, 
ciğeri haşlanmış. Bir çuvala koymuşiar. Patates satıyok diye ev ev dolaş­
tırmışlar. Biri patates alacak olsa, çuvalın ağzını açmadan başka evin ka­
pısını çalarlarmış. Ağzı, dili, ciğerleri başlanmış herifin, bağınp yardım 
isteyemez, aha istese kimden medet umacak, tekmil köy kızılbaş. Sonra 
bu Allahsızlar, Allah diye, tövbe tövbe Ali'ye tapanlar, herifi götürmüşler 
bir tarlaya, kesmişler. Başını bir yana, gövdesini bir yana atmışlar. Fuka­
ranın avradı, bir gün beklemiş kişisi yok, iki gün beklemiş, kişisi yok, 
üçüncü gün var bunda bir iş deyip kızılbaş köyüne yollanmış, elbet yalnız 
başına değil, yanında uçan, kaçan vuran bir düzine Çerkez yiğtdi. Arama­
dık dam, tilki ini, taş dibi bırakmamışlar. Sonunda başı kopuk bir adam 
ölüsü bulmuşlar. Parmağındaki yüzükten tanımış kişisini, ağıdı kaldınnış 
fukara avrat, ne çare giden gelir mi !'' 

"Bunlar ana avrat, kız kızan doluşurlarmış bir odaya, yakarlarmış mu­
mu, getirirlermiş bir kızıl kanatlı horoz, çırpınca kanadını horoz, mu m sö­
ner, tutan tuttuğunun üstüne çıkarmış ! "  

"Ali'yi Allah bilir, bir de Şeytana taparlarmış." 
"Kitaplan ne olabilir?" 
"Kitaplan yok, bilmiyom, belki vardır, lakin kitap sayılmaz." 
Söbalanlılar, öfkeden sarkık bıyıklannı dişleyerek, dinlediler. Bir öy-

kü de Halil Çavuş anlattı: 
"Bir evliya yatır var, adı Pamuklu Baba, kendi toprağın altında ama 

bir ayağı sinden dışan, toprağın üstüne fırlamış. Ayağını onun için pa­
mukla sarmışlar. Hiç duydunuz mu, neden ayağı dışarda?" 

Ayıngacılar birbirlerine baktılar: 
"Duymadık." 
Halil Çavuş sözü sürdürdü: 
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"Bu Pamuklu Baba'nın türbesi önünden iki adam geçermiş. türbeyi gö­
rünce durmuşlar, sormuşlar yatınn bekçisine, bu türbe kimin demişler. 
Kerbelada şehit düşen Cafer Babanın türbesi demiş bekçi. İ�i yolcu du­
daklannı büzmüş. aleviden yatır olur mu diye söylenmişler. Işte o zaman 
bu yatır Cafer Baba çıkarmış ayağının tekini mezardan, ulan softalar, ale­
viden ya tır olmazsa bu koca gövdeyi nerde yatıracam ben, orospu ananın 
orasında mı diye bağırmış." 

Ay ıngacılar kötü kötü birbirlerine baktılar. 
Halil Çavuş mangasına buyurdu: 
"At bin!" 

Kuş ötmüyordu. Ablak yüzlü ay çiçekleri, başları önde, gecenin ses­
sizliğini ve yanıp sönen cucır böceklerini dinliyor, rüzgar kaçak sevgiiiie­
rin kaval kemiklerinde. kesik kara elleri andıran yapraklarda ıslık çalıyor­
du. 

Es ma, ayaklannda hayır kalmamış, topaHayarak yürürken sordu: 
"Kavak köyüne çok var mı?" 
"Şu tepeyi aşınca görürük." 
Hırkası çalılara takıldı, geride kaldı. Hüseyin dallan kınp attı. Esma 

söylendi: 
"Anam yeni örmüştü, yazık." 
"Üzme tatlı canını, hele bir Bafra'ya varak. ne hırkalar alınrn sana." 
Tepeye geldiler. Solgun yıldıziann altında uykuya yatmış evler uzak-

tan. yere inmiş bulut kümelerini andırıyorlardı. 
Ayağının acısını unuttu, tepeden hızla inmeye başladı Esma. Taşa ta-

kıldı, düştü, can havliyle haykırdı: 
"Ellerim, diken battı, ocağı batasıca." 
Hüseyin dikenleri çıkarmaya çalıştı: 
"Karanlıkta göremiyom, hay aksi şeytan." 
Aksi Şeytan dalların arasından, yeni bir ya5ama yürüyen gezginlerle 

alay ediyor, Kır Tannsı Pan, çifte cinsin uyuduğu sol baldırını tatlı tatlı 
oynatıp, çiçekl"r ve koylarla taçlı alnının yöresinde iki parlak boncuğa 
benzeyen gözleriyle kaçaklan izliyordu. Bir çıtırtı duydular, Hüseyin ko­
lundan tuttu Esma'yı: 

"Bir karaltı var şurda, sin çabuk, Halil'dir nı utlak, it gibi iz sürer o, 
sus." 

Kıpırdamadan korkuyla beklediler. Ağaçlann arasından birkeçi çıktı. 
Köye girdiler. Görünürde kimseler yoktu. Evlerin pencereleri mahpus­

lann ya da ölümü bekleyen yaşlıların yorgun gözleri gibi koyuydu. Saca­
lann dumanı uyuyaniann soluklarıyla birlikte yay gibi kıvnla kıvnla göğe 
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uzanıyordu. Bir köpek havladı, bir kedi önlerinden geçti. Hüseyin kara 
kediye sövdü. Gün doğmamıştı henüz, Ay'ın soğuk kollan köyün üstün­
den yorgun gözlü evleri kucaklıyordu. Yürürken uyuyan Esma'nın başı 
torba gibi öne düştü. Can içinden çekilmiş, ayaklarında hayır kalmamıştı. 
Bir evin önüne geldiklerinde Hüseyin dürttü: 

"Hasan'ın damı her hal bura. Boyu kısa olduğu için Çökük derdik." 
Kapıyı çaldı. Beklediler. kimse yoktu. Bir daha çaldı. Yukardaki pen-

cereden bir kadın başı çıktı: 
"Kim o?" 
"Benim, Hüseyin." 
"Sesini alamadım , hangi Hüseyin?" 
"Hasan yok muT' 
"N'apıcan?" 
''Yabancı değilim hacım. Hasan'a söyle, askerlik arkadaşın Söbalanlı 

Hüseyin gelmiş de, o bilir." 
Baş kayboldu. Az sonra kapı açıldı. Hasan elinde fenerle çıktı: 
"Kimi görüyom. kimi .. Bizim Hüseyin, hangi rüzgar attı, içeri girin 

hele." 
Hoşgeldin etti, Esma'yı gösterip sordu: 
"Yengemiz mi?" 
"Heye." 
"Nerden böyle. köyden mi?'' 
"Bafra'ya çalışmaya gidiyok." 
Çökük Hasan elini havada salladı: 
"B ıkmadın gitti gurbetçilikten. nasıl köyünüz varmış, bizimkini be­

ğenmesek de karnımızı doyuruyor çok şükür. Karnımız dedim de aklıma 
geldi, yahu açsınızdır siz. hiç düşünmedik tüh .. " 

Karısına seslendi: 
"Melek, Melek, bir şeyler hazırla." 
Hüseyin karşı çıkacak oldu: 
"Zahmet vermeyek." 
"Zahmeti mi olurmuş. kırk yılda bir gelip de . .  Gayri bahtınıza, yavan 

yaşık ne varsa, misafir umduğunu değil bulduğunu yer demişler.'' 
Dışarda köpekler havlamaya başladı. Hüseyin huylandı, kalktı, pence-

renin önüne gitti, baktı. Telaşı Çöküğün dikkatini çekti: 
"Tedirginsin, hayrola?" 
Esma çıktı. Hüseyin askerlik arkadaşına derdini döktü: 
"İyi bildin, tedirginim, anlayacağın yengeni kaçırdım. Üstelik evli, 

resmi nikahı yok ama uşağı var. Mutlak Halil Çavuş'u takmışlardır peşi­
ıı;ıe, it gibi iz sürer eşşoğleşşek. tilkiyi ininde bulup çıkarır." 
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"Koca Söbalan'da ergen kız mı bularnadın be Hüseyin, evli avrat kaçı­
nhr mı? .. Neyse, bir cahillikdir etmişsin. Bize geleceğini bilen var mı?" 

"Yoldan geçen birilerine seni sordum." 
Hasw tımaklarını kemirdi, bıyıklarını çiğnedi, alnını kaşıdı. Kalktı, 

kapıdan karısına seslendi: 
"Gardaşımı uyandır, buraya gelsin." 
Hüseyin'e döndü: 
"Bizim Hüsnü cin gibidir, gözleri kartal gözüne benzer, kulağı tavşan 

kulağı, tilki dağda ininden çıksa bunun kulağı evden çıtırtısını duyar." 
Hüsnü uykulu gözlerle girdi. şaşkın şaşkın bakındı. Hasan kardeşine 

çıkıştı: 
"Hoşgeldin etmek yok mu?" 
Askerlik arkadaşını tanıttı: 
"Hüseyin bu, say ki gardaşın. Hani sık sık sözünü eder dururdum, en-

sesi kalın olduğundan askerde biz buna Pehlivan Hüseyin derdik." 
Döndü: 
"Yalanım var mı?" 
Hüseyin yanıtladı: 
"Yalanın yok ta yanhşın var, hadi çıkar ağzındaki baklayı." 
"Canım bazan Pehlivan, bazan da Ayı Hüseyin derdik işte." 
Gülüştüler. Kardeşine buyruklarını verdi: 
"Hüseyin'in peşinde adamlar varmış. Sen şimdi köyün ucuna git, tepe­

yi gözle. Aşağı, atlı yaya, cendermeymiş, yabancıymış, birilerinin indiğini 
görürsen koşup bize haber ver. Gözünü dört aç ha, uyumak falan yok." 

Hüsnü sevindi: 
"Uyunur mu hiç." 
"Hadi fırla." 
Sofra kuruldu. Eski silah arkadaşları, ev halinden, çoluk çocuktan ko-

nuştular, söz askerlik anılarına geldi, Hüseyin sordu: 
"Azerbeycandaki kızı hatıriadın mı?" 
Hasan iç çekerek yanıtladı: 
"Unutulur mu hiç?" 
"Kiçine balam deyip nasıl kızdırırdı seni .. 
"Ne günlerdi. Deli gençlik! "  
Bütün savaş görenler gibi Hasan d a  kendini yaşlanmış duyumsuyordu. 
Eski aşklardan sonra sıra ölüp kalanlara geldi, birbirlerine ilk önce 

ölenleri söylediler. 
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Halil Çavuş atın dizginlerini çekti : 
''Durun, bu çalılarda bir gariplik var." 
indi, çalıları dikkatle incel edi, kınk dalları buldu: 
"Burdan geçmişler, avradın hırkası takılmış, işte ayak izleri, şunlar, 

belli, Hüseyin'in, kayık gibiler. Şunlar de Esma kahpesinin. Ayıngacıların · 
sözü doğruymuş." 

Uyku Taşkafa'nın gözlerinden akıyordu, atın üstünde devrildi devrile-
cek. Sordu: 

"Ne meret köymüş. daha ne kadar var dersin?" 
Halil Çavuş öfkeyle çıkıştı: 
"Nerden bilecem, tapusu cebimde mi! Benim de anam ağladı .. Ulan 

H üseyin ibnesi, elime geçmeye gör, bu meşakkati Çanakkale'nin Kilitbah­
ri'nde çekmedim ." 

Atma bindi, gülmeye başladı: 
"Kilitbahir dedim de aklıma geldi. Şu İngiliz gavuru nasıl millet, ağ­

zında pipoyla savaşır. Tüysüz bir oğlan, bibimoğlu Zeynel kadar. Süngü 
müngü bir yana fırlamış. Ben ibiğine çökmüş boğuyom, oğlan piposu 
düşmesin diye uğraşıyor. Yolunuz bir gün Çanakkale'ye uğrarsa bir dal 
parçasıyla toprağı deşin. mutlaka bir pipo çıkar." 

Tam yatacaklardı .  dış kapıya hızla vuruldu. Hüsnü telaşla girdi: 
"Tepeden üç atlı iniyor! '' 
H üseyin hemen kalktı: 
"Halil Çavuş'tur, zaman kaybetmeye gelmez." 
Esma'yı çağırdı: 
"İzimizi buldular, toparlan gidiyoruz. dikilme, çanklarını, hırkanı ınır­

kanı giy." 
Hasan arkadaşının önüne durdu: 
'Telaşlanma, dur hele beni dinle. Böyle yola düşerseniz hemen yaka­

lanırsınız. İlerde bir mağra var, Uzun Mağra, Hüsnü götürür sizi, yarım 
saat, bilemedin bir saatinizi alır. Yengenin ayağı berbat. yorgunsunuz, uy­
ku gözlerinizden akıyor, işiniz ne, bütün gün uyuyun, ben haber sahneaya 
kadar yerinizden kıpraşmayın. İki at yollarım Hüsnü'yle. yola gece atla gi­
dersiniz. Otluk köyünü geçince önünüze Isıtma çıkar. Atları Taşçoğlu 
Haydar'a bırakıp ordan dağlara vurun." 

Karısına seslendi: 
.. Azık hazırla, bol olsun, elini çabuk tut!" 
Hüsnü'yü tembihledi: 
''Arka kapıdan çıkın, mısır tarlasına daim." 
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Hüseyin, Esma ve Hüsnü mısır tarlasında yürürken Kavak Köyüne üç 
atlı girdi. Yalnız bir tek evin ışığı yanıyordu. Halil Çavuş başıyla işaret et­
ti: 

··şunlara sorak." 
Atiarını sürdüler. Evin önüne gelince Halil Çavuş indi, kapıya vurdu. 

Ses çıkmadı. Bir daha vurdu. Pencere açıldı. Hasan'ın başı çıktı: 
"Kim o?'' 
"Benim. Halil Çavuş.'' 
''Halil Çavuş mu, çıkaramadım.'' 
'Tanımazsın . .  Bir ev an yok." 
"Kimin evi?" 
"Hasan'ın .. Çökük Hasan derlenniş." 
"Tam yerine geldiniz. Aradığınız benim. Hayrola? .. " 
Diğerleri de attan indiler: 
Halil Çavuş: 
"Hayırdır, hayır. Söbalan'dan selam getirdim, Hüseyin'den, asker arka-

daşınmış." 
"Hoş gelmişsiniz, bekle n kapıyı açayım." 
Hasan elinde feneric çıktı. 
Halil Çavuş birden sertleşti: 
''Evini arayacağık." 
Hasan şaşınnış göründü: 
"Evimi mi? Ne hakla? Hem niye?'' 
"Nedenini sen bili.n, Hüseyin itini teslim et.'' 
'Tövbe, tövbe .. Eşkiya mı kesildiniz' başıma." 
Tüfekler doğrulunca söze gerek kalmadı. Önce evi aradılar. Halil Ça­

vuş yatağa feneri tuttu. Üç çocuk gözlerini oğuşturup, şaşkın şaşkın baktı­
lar. Samanlığa girdiler. ot yığınına dirgeni sapladılar, ''Zebwı·· ile "Kah­
pe"yi kalbura çeviremediler. 

Hasan yumuşak bir sesle: 
"Burada Hüseyin müseyin yok, yemin billah, müslüman değil misiniz 

yahu.'' dedi. 
Halil Çavuş gülerek yanıtladı: 
"Değilik, kızılbaşık, horoz çırpındınnk.'' 
"�lay et n'olacaksa, kızılbaş da müslüman, Ali'yi Allah bilmeyinen 

hoş . .  
Halil Çavuş yakasına yapıştı: 
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"Bırak Ali'yi Veli'yi, ibiğine çökerim. Duyduk, izlerini sürdük, doğru­
layıp sana gelmişler, evli avradı kaçırdı cibilliyetsiz." 

Hasan yüksek sesle söylendi: 
"Vay sütsüz vay .. Askerde ayı Hüseyin derdik, gerçekten ayıymış ha, 

çüş, ergene kıran mı girmiş, şu yapılacak şey mi?"' 
Söbalanlılar birbirlerine baktılar. Süleyman, Halil'i: 
"Ne yapacağık şimdi? Allarda hayır kalmadı, çatladı, çatlayacaklar." 

dedi. 
Halil Çavuş Çöküğe sordu: 
"At bulamak mı?" 
"Yarın pazara gidecek köylü. Zaten kaç evde at var ki, dilerseniz ko­

nuğumuz olun . . '' 
Taşkafa Mehmet yakındı: 
"Çok yorulduk Halil, sabahı beklesek diyom." 

Esma kaçıp tufan dindikten sonra ilk sorun beşikteki çocuk oldu. Ne 
ineğin sütünü beğendi, ne de koyunun. keçinin. Çorbayı da içmedi. Cebe­
liğin gelini emzikliydi. ancak uşak memesini beğenmedi. TopaJ Yeter'in 
işı başından aşkındı. Şuncağız Elif n'öörsün. havada hapiatmayla aç be be 
susar mı? 

Veysel kucağında sürekli ağlayan bir çocuk. şaşkın. ev içinde dolaşı­
yor, belki sesi kesilir diye dışarı çıkartıyor. bir eli uşakta, bir elinde dey­
nek, Çenenin başında. çaresiz. aşağı yukarı, gidip gidip geliyordu. 

Ali Rüstem yaklaştı: 
"Ayıngacılar geçerken söyledi, ikisini Kavak yolunda görmüşler, Halil 

Çavuş'a rastlamışlar daha sonra, cenderme sanıp az daha vuracaklarmış 
birbirlerini. lzlerindeymiş Çavuş, benim bildiğim Halil boş dönmez." 

Veysel öfkeyle yanıtladı: 
"Elime bir geçirsem. Hüseyin'in ibiğini elime bir geçirebilsem. gırtlak-

lanna çöküp canlarını almayınca . . .  " 
Rüstem sözünü kesti: 
"Aman ha gardaş. gitme hırsın atı ile." 
Gök gürledi, şimşek çaktı. çocuk sesini daha da yükseltti. Şansını bir 

kez de Rüstem denedi. uşağı kardeşinden aldı. iki salladı. ardında Veysel'i 
ve çocuk sesleri bırakarak eve doğru yürüdü. Yağmur indirdi. 

Yeniden yalnız kalan Veysel "yazgımızda bu da varmış" diye söylen­
di. Dünyası büsbütün karardı. yüreğini kasvet bürüdü. Y :.ığlığını çıkarıp 
yüzündeki. yağmur· sularına karışan göz yaşlarını sildi. 'lc:den kaçınıştı 
sanki? Aç mıydı, açıkta mıydı. kusur gözlerindeyse bilerek evlenmişti. 
lçini çekti. Bağulacak gibi oldu. Dere Yatağı'na indi. Armut ağacına yak­
laştığında yağmur, Esma'nın sesini, çok eski günleri taşıdı: 
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"Veysal bu ana!" 
Duygulanmadı. tersine, öfkesi geri geldi Çamur lu ayaklan onu bu kez 

de köyün alt yanındaki Mezarlığa götürdü. Taşiann üstünde tek tek elleri­
ni gezdirerek anasının mezarını buldu. Diz yıktı. Sözcükler ağıt eder gibi 
aktı dilinden: 

"Dokuz ay karnında gezdirdin beni, uçurdun yuvadan yürüttün beni, 
hasta düşsem kan uykudan kalkardın. ben yürürdüm güler bana bakardın, 
kucaklardın. okşar severdin anam. senin varlığından oldu bedenim, emzir­
din, salladın. uyuttun anam, taşlı tarlalarda avuıtun anam, çirkin huylanını 
soyutlun anam, anam anam dertli anam, gün görmeden ölen anam. derdi 
derman gördü bize Yaradan, oğlun rezil oldu köy içinde, adam önüne çı­
kacak yüzü kalmadı." 

Yaşlar yağmur sularıyla birlikte göz uçlarından aktı. 
Yeniden yaşamak için. rüya kapılarını aralayarak uykuları dolaşan öl­

müş analar, ellerinde çıra. alay alay, sinietinden doğrulup köy sokakların­
da gezinmek, aş pişirdikleri kazanların. yufka yaptıklan saçların, hamur 
yağurdukları teknelerin başı�a yeniden geçmek, dertli çocuklarını avut­
mak isıerierdi ama büyücü Ummühan bile kendi aralanndaydı ve onları 
hortlatıp Söbalan yollarına dökecek çocuk Esma yoktu artık. 

Veysel hüzünle doğruldu. 

Esma çürük odun kokusuna benzer bir kokuyla, üşüyerek uyandı. 
Mağra soğuk ve nemliydi. duvarlardan iplik iplik sular sızıyordu. Doğru­
lup oturdu. Başını kaldırdı. tavan hayli yüksekti. Çıranın alevi dalgalanı­
yordu, demek esinti vardı, ateş yakabilirdi. Yalnız çıkmaya korktu, Hüse­
yin'i uyandırdı: 

"Üşüdüm, ateş yakak. Çalı çırpı toplayak dışardan. 
Ateşin iki  ustası üç taşı üçgen biçiminde. üstüne önce ot. sonra çalı 

çırpıyı koyup tutuşturdular. Mavi. beyaz ve kırmızı bir ışık çıktı, duman 
giderek azaldı. beyaz kırmızıya dönüştü. Aleviere ve alevlerin duvarlarda­
ki dev gölgelerine bakıp mırıldandı Esma: 

"Ateş topraktan boşandı.  
Dalıp giden gözlerinin önünde sallanan bir beşik vardı. Siyah kirpikie-

rinden süzülen birkaç damla yaşı Hüseyin göremedi: 
"Acık daha uyuyum" deyip uzandı eski çoban. 
Esma anlatmaya başladı: 
"Ne garip, yatağa girdiğimde hep yorganı başıma çeker, kendimi ka­

ranlık bir mağrada düşünürdüm, saklambaç oynar gibi. Şimdi gerçek bir 
mağradayım ama gün ışığını istiyom. Loşluk bile korkuluyor insanı, kuş­
ku salıyor yüreğe, sanki birileri girdi girecek. Veysal'ı yenile anlar gibi­
yim .. Burdan bir an önce kurtulsak. Yola ne zaman çıkarık Hüseyin?" 
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Yanıt yerine yalnızca Zebun'un horultusu geldi. 

Esma ile Hüseyin Isıtma Köyü'nde atları Taşçoğlu Haydar'a teslim 
edip. üç dört saat soluklandıktan sonra dağa vurdular. Yürüdüler. Güneş 
on mızrak boyu. Ter içindeydiler. Yürüdüler. Güneş altı mız�ak boyu. 
Terleri yanık tenlerinde kurudu. G üneş battı. Y ürüdüler . . .  G ün ağardı, 
ağacacak Bozkınn üstüne süt rengi bir ışık indi. Uzaklardan çan sesleri 
duyuldu. Hüseyin elinin tersiyle usulca Esma'nın döşüne vurdu: 

"Çan seslerine bakarsan Otluk Köyü'nün yakınındayız." 
İnce bir kaval sesi geldi: 
"Çoban kaval ile aşık saz ile, yanılmamışım" dedi Hüseyin. 
Tepeyi tırm andıklarında sürü göründü. İlk karşılayan öfkeli bir çoban 

köpeği oldu. Dikenli demir tasması parlıyor, havlayar:·li: hızla geliyordu 
üstlerine. Hüseyin Esma'yı kolundan tuttu: 

"Çabuk çök!" 
Oturdular. Köpek durdu. Havlamayı kesmiş, sivri dişlerini gösterip 

hırlıyordu. Hüseyin çobana bağırdı: 
"Parçalayacak bizi, sesle şunu!'' 
Çoban kavalı bıraktı: 
"Karaba�! Karabaş ! "  
Karabaş döndü. kuyruğunu sallayıp efelenerek koştu. 
Selam laştılar: 
"Merhaba dost! " 
"Merhaba .. yabancısın ellam." 
"Otluğa çok var mı?" 
"Aha tepeyi aşınca. bir cuğara içimi, geldiniz say." 
Bir cuğara içimi yol gide gide bitmedi. Azıkları tükenmiş. açlık bastır­

mış. Esma'nın ayaklarında hayır kalmamıştı. Mısırdan kaçtık:tan sonra. 
çölün çetin koşullaona dayanınayıp Musa'nın karşısına dikilen ısrail Kav­
mi gibi Hüseyin'in önüne dikildi! 

"Ben gelmiyom!" 
Bağdaş kurup oturdu ve sözcükleri tespih tanesi gibi birbiri ardına 

çekti: 
"Ölsem bundan daha iyi. Neden beni Söbalan'dan çıkardın? Bu kuş 

konmaz, kervan göçmez yerlere getirmek için mi? Ne bir damla suyu var, 
ne guşguşu. ne yemlik. ne dağında böğürtlen, ne bağında bir salkım 
üzüm!" 
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Kızgın bir öğlen sıcağında Bafra göründü. Evlerin erguvan kiremitleri 
alev gibi yanıyordu. 

Terlerini sildiler. 
Esma bağırdı: 
"Hanım olmak istiyom ! "  
Hüseyin bağırdı: 
"Bey olmak istiyom ! "  
Birbirlerine sanlıp kendilerinden geçtiler. Bafra'ya dek yürüdükleri bir 

saat boyunca gerçekten "hanım" ve "bey" oldular. 

Sağ oldukça umut yaşar. Seksen, doksan, yüz yıl olsa, teneşire çıkana 
dek umut yaşar. 

Sevisi karşılıksız, tek yanlı kalan aşk kırgınının yüreğinde umut sa­
man çöpü gibi ışıldar. Acısı yumuşaktır, bir öğlen sonrası gökyüzünde 
uçan yorgun kır Jangıçiara benzer. konacağı bir dal vardır. 

Sevilip de sevgilist başkasıyla kaçan. umudu değil. çok karmaşık bir 
ruhsal durumu yaşar. Once şaşırır, sonr�. korkunç bir öfkeye kapılır, ara­
madık yer, tilki ini, taş dibi bırakmaz. Ofke ve şaşkınlıktan ne yaptığını 
bilmez, hazırda para yoksa evin eşyasını satar, silah alır, sevileni ve onu 
elinden alanı öldürmeyi düşünür. Giderek öfke diner, yerini bekleyiş alır. 
Kulakları kapıda, gözleri yollardadır. Çıtırtıyı, kedi girse ayak sesini du­
yar, sevilen geldi sanır. Uzaktan gördüklerini. köşe başlarından dönüp 
kaybolanları sevgiliye benzetir, koşar. Başlangıçta, giden sevgiliyi ve ya­
kınlarını suçlarken sonra kendi yanlışlarını. davranışlarını, fizik yapısını 
araştırır. Birçok eksikler bulur kendinde. suçlull!"'· güvensizlik, aşağılık 
duygusuna kapılır. İnsanların alay ettiğini sanar. Omeğin bir gün, Veysel 
�ve gelirken, Ali Rüstem'in küçük oğlu Muharrem elindeki koca deyneği 
bir it eniğinin kafasına vurdu, enik kesik kesik, acı bir sesle bağırdı ve 
Veysel bu acı hayvan sesini bir kadının alaycı gülüşlerine benzetti1. bu ka­
dar şaşkınlaşmıştı. Gölge gibi girdiği evinden hiç çıkmaz oldu. Uzüntü, 
sıkıntı, üzüntü, sıkıntı. Yemeden içmeden kesi:ldi. lyneden ipliğe döndü. 
Derin acılar unutulmaz ama yorulur, şiddetini yitirir. . .  Altı. sekiz ay geç­
ti, geçmedi, Veysel'in acısı da tam yorulurken Şatıroğullarına kuşun kana­
dıyla haber uçtu: "Zebun'la Kahpe Söbalan'a dönüyor. İki üç güne kalmaz 
ordalar.." 

En çok sevinen Halil Çavuş. Süleyman ve Taşkafa Mehmet oldu. Az 
mı çekmişlerdi onlar yüzünden. İz sürmesiyle ünlü. till;:iyi ininde bulup 
çıkaran Halil Çavuş'un narnma gölge düşmüştü. Üç silalışörler atiarına at­
ladılar. Halil Çavuş bağırdı: 

"Kahpeyi bağiayacam sırtına, hele gık desin Zebun, yumruğumu tıkaç 
gibi ağzına basacam .. " 
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Söz kulaktan kulağa değişerek yayıldı: 
"Zebun'u da, Kahpe'yi de asacam . . .  " 
Kadınlar kapı kapı dolaştı: 
"Zebun Hüseyin ile Esma'yı Şatıroğulları asacak. Halil Çavuş yemin 

içmiş .. " 
"Deme?'' 
"İki gözüm aksın!" 
"Ne zaman?" 
"Ellam bu gece, köye girdi gireceklermiş." 
Çoluğu çocuğuyla, herifi avradıyla bütün köy Yamaç'ta toplanıp bek­

lerneye başladı. Kadınlar seyrin tadına daha iyi varmak için yanlarında 
fındık, fıstık, ceviz de getirmişlerdi. Hepsinin gözü uzaklardaydı ama ak­
şamın karanlığında pek bir şey göremiyorlardı. Erkekler de beklerken 
acıktılar. Avratlara buyurdular: 

"Gidin evden yiyecek bir şeyler getirin!" 
Avratlar kıpırdamıyordu: 
"Ya biz gelmeden asarlarsa'?" 
"Siz gelmeden asurmak." 
Kadınlar. ellerinde fenerler, lüks lambaları. evde ne buldularsa, koyun 

kucak taşıdılar. Yufkaları, çökeleği, soğanı dürüm yapıp hem kocalarına 
verdiler, hem kendileri yediler. Köyün sabırsız uşaklan daha fazla bekle­
yemediler. Analanna. babalarına ilk müjdeyi vermek için koşup yola da­
ğıldılar. Atlı yayan her gelip geçeni "Zebun'la Kahpe" sandılar: 

"Aha geliyorlar!" 
Köylü sel gibi Yamaç'tan aktı. Ne gelen vardı, ne giden. Babalan 

uşakları şamarladı.  
Baktılar bu iş uzun sürecek, köyün delikanlılan rakı buldular. Boğma­

lan yudumlayıp, körpe hıyarları çıtır çıtır yiyerek kafayı çektiler. Gözleri 
dumanlan dı: 

"Niye asacaklar ki av radı. bize verseler cennetlik olur.." 
"Tadına bakarık ki. aboov. Söbalan'da onca yiğit varken Bafra'da işim 

ne deyip şakır şakır göbek atmaya durur." 
"Ne diyon sen lan. Hüseyin onun gözünü çoktan doyurmuş . .  " 
"O halde ne demeye geliyor?" 
"Hiiç." 
"Ne hiçi, Hüseyin'in pili bitmiş, avrada yeni pil gerek." 
Askerliğini yapanlar daha usturuplu konuşuyordu: 
"Şuna Hüseyin'in aküsü boşalmış desene." 
"'Kaba Türkçe, tokrnağı davula vuramamış." 
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Az ötede kadınlar davula tokmağı vuruyorlardı. Her kafadan ayn ses 
çıkıyordu: 

"Vışş .. yazık değil mi? Niye asacaklar avradı. Gönlü Hüseyin'i çek-
miş . .  " 

Biri ah edip göğüs geçirdi: 
''Çektiyse çekti. ne hakkına. bizim canımız yok mu?" 
Kadınlar bakıştılar, diyecek söz bulamadılar önce. Bir diğeri coştu: 
"Asılsın kahpe! . .  
Ötekiler de coştu: 
"Asılsın ! ,. 

Tokmağı davula köyün yetişkin ve yaşlı erkekleri başka türlü vuruyor­
du: 

"Kanun var. nizarn var, nasıl asabilirlermiş?" 
".-!falil Çavuş rezilinin gözü kara, yapar mı yapar. sonra da dağa çı­

kar.. 
"Kumandan Zülkarneyn Efendi başkalarına benzemez, rüşvet 'falan 

dinler mi. atma atladığıynan yılanın deliğinden çıkarır bunları .. " 
"Sahi bizim Kah ya nerde? .. " 
Halil Çavuş. Zebun ile avradı gerçekten asar diye muhtar Kahya toz 

olmuştu. Söbalanlı Yamaç'ta hayli bekledi. Uşaklar koşturup durdu, yığın 
yığın yola aktılar. Erkeklerin gözleri mahmurlaştı. avratlara buyurdular: 

"Kop. semaveri getir !" 
A vratların canı sıkı! dı. Onca bekledikten sonra . .  
Çaresiz evlere koştular. Semaverler kuruldu. doldu boşaldı. Gün ağar-

dı, Zebun'u. Esma'yı sallanırken göremediler. Bir söz ortalıkta dolaştı: 
"Isıtmada eğleşmişler. Köye yarın, el ayak çekilince gireceklermiş." 
Çaresiz dağıldılar. Erkekler karılannı tembihledi: 
"Uyuya kalırsam beni u yandır . .. 

Haber çevre köylere de yayıldı. Ortaköy'ün. Mescit'in. Viranyurt'un 
erkeği kadını Söbalan'a akın etti. Çerkez olduklarından yalnız Topaçidar 
gelemedi. Yamaç panayır yerine döndü. Herkes hazırlıklıydı. Ateşler ya­
kıldı. keklikler. bağırtlak kuşlan. yaban ördekleri çubuklara geçirilip kö­
zün üstüne kondu. Semaverler kuruldu. Kadınlar örgülerini de birlikte ge­
tirmişlerdi. Uşaklar ilk haberi müjdelemek için yine yollara koştular. 
Gençler çilingir sofralarını kurarken Çerçi Memo da sergisini açtı, üstüne 
boyalı şekerleri. horoz şekerlerini. halkalı şekerleri. mavi gözdeğmezlik­
leri. boncukları. küpeleri . gerdanlıkları dizdi. Kıyısı dantelli şehir yazma­
larını. halisinden patiskalan özene bezene yaygının uç köşelerine koydu. 
Eskişehir'in lüle taşından takımları. Erzurum taşından tespihleri yaygının 
ayn bir yanına yerleştirdi. Nasıl haber aldılarsa. yola dağılan çocuklar ser­
ginin başında bittiler ve boyalı şekerleri görmeleriyle kendilerini yere atıp 
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feryat figan toz toprak içinde yuvarlanmalan bir oldu. Memo hayli yayga­
ra yaptıysa da sergisi ilk kez rağbet görmedi, herkes, gözü yollarda ''asıla­
caklar''ı bekliyordu. Memo sergiyi toplayıp işretçiler arasına karıştı. Çok 
geçmeden sohbette. en gevezeleri bile bastırdı. Dört parınaklı elini önce 
gösteriyor, sonra yumruk yapıp havada salhyordu: 

''Ne haddine kesebilsin gavur pamağımızı, bir tüfenk var, Alaman ye­
ni bulmuş. dakkada bin kurşunu ardardına sıralayan mitralyoz. Almışım 
mitralyozu elime. biçiyom İngilizi. ekinin başı gibi düşüyor gavurun başı. 
O sıra mitralyaz tepmez mi bizi. bir sırtüstü düştüğümü biliyom. bir de 
hastanede gözümü açtığımı. Enver Paşa buyruk salmış. hekimlerim bu yi­
ğidi mutlak sağaltsın demiş. Hayli düşman teptik devirdik ama ne çare. el­
den gitti bizim fukara parnak."' 

Bir açıkgöz gece Şarkışla'ya koşmuş, okkalarca şehir ekmeği getirmiş­
ti. Bağ bıçağıyla keserek dilim dilim satıyor, yoksullar, yufkaya dürüm 
yapıp, ekmeği ekmeğe katık ediyorlardı. Kadınlar fındık fıstık yerken ba­
zan Esma'yla Hüseyin'i. bazan TopaJ Yeter'le Rüstem'i. bazan da birbirle­
rini çekiştiriyor, bugüne bugün adam asacak Halil Çavuş'un anası sağa so­
la buyruklar yağdırıyordu: 

"Çay verin .. salianma kız .. az mı çektim oğlandan. birine kancayı tak­
masın. ibiğini kurutur valla .. .. 

Vakit gece yarısını da geçti. Ne gelen vardı, ne de asılan .. Köylünün 
sinirleri beklemekten iyice yıpranmıştı. Söylenmeye başladılar: 

''Halil Çavuş'unki de tümden palavra .. " 
"Adam olsa zamanında yakalardı.." 
"Zibidinin teki .. 
Halil Çavuş'un anası konuşulanları duydu. Yamacın tepesine çıkıp ba­

ğırdı: 
''Kim ne laf diyebilirmiş benim oğluma, koca bir Halil Çavuş, sıktı­

ğıynan hepinizi un eder. . .. 

Gençlere oyun çıktı: 
"Avradı omuzlayak. Ağzı iyi söz tutuyor valla, bizim muhtardan yü­

rekli .. "" 
Feryatlarına aldırmadan yaşlı kadını omuzladılar. Askerlikte öğrendik­

leri marşlarla insan içinde dolandırdılar. Alkışlar yükseldi. Sağdan, soldan 
bazı kendini bilmezler de bağırdı: 

"Bunu asak !" 
Dokuzpamak Memo bir kıyıda sessiz soluksuz duran. palabıyıkh ada­

mı arkadaşına gösterdi: 
"Beni seyreyle. şu herif cambazların piri, arkasına geçecem, gık deme­

yecek." 
Camızoğlu eskiden cömertçe dağııtıklannı şimdi ufak ufak topluyor­

du. 
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Uşaklar bağırarak koştular: 
"Geliyorlar ana, yemin billah. Halil Çavuş avradı Zebun'un sırtına 

vurmuş." 
Gençler yaşlı kadını silkeleyip attılar. Köylü sürü halinde Yamaçtan 

aktı. Bazılan yaşlı kadını çiynedi. Kadın can havliyle bağırdı: 
"Y etişin adam öldürüyorlar! " 
Çocukların sözü bu kez doğru çıktı. Önde, Esma'yı sırtlamış Hüseyin, 

arkada üç atlılar Yamaç'a geldiler. 
Halil Çavuş buyurdu: 
"At in! " 
Köylülere seslendi: 
"İki sıra olun ! "  
Köylüler iki sıra oldular. ortadan geçen sevdahiardan iki gece uykusuz 

beklemenin acısını aldılar. S ürekli bağırıyorlardı: 
"Hiç utanma var mı şonlarda! "  
"Hangi yüzle geldiler!'' 
"Rezil avrat!" 
"Bunların bu köyde yeri yok!" 
Hüseyin sırtındaki yüke rağmen dimdik yürüyor. Esma şehirli ağzıyla 

budalalara kargışlar yağdınyordu: 
"Sizi davarlar, sığırlar, gidi orospu dölleri. kocalannı çekiştirip duran 

kahpeler, şimdi namıslı mı oldunuz. Boynuzlu beylerinizde şuncacık akıl 
olsa, samanlıkları basar. şalvarınızı dut dalına asarlar .. " 

Gençler işin dalgasındaydı: 
"Kırkpınara yollayak seni Hüseyin, Söbalan'ın namı duyulsun." 
"Böyle avradı bulsam ben de sırtımda taşının ." 
Halil Çavuş çalımla. kamçısını havada sallayarak, avını Şatıroğlu 

Veysellere doğru götürüyordu. Düş kınklığıııa uğrayan kadınlardan birka­
çı şaşkın ve üzgün söylendiler: 

"Hani asacaklardı?" 
Yanıtı o sırada yanlarından geçen Memo verdi: 
"İp bulamadık!" 
Kadınlar bakışıp gözden kayboldular. az sonra, herbirinin elinde ip, 

döndüler. 
Dokuzpamak, avratlann hamaratlığına şaştı: 
"Ağaç yok, bir ağaç sökün getirin." deyip yürüdü ve içinden söylendi: 

"Bunlardan korkulur valla, sırf biri asılsın diye Meşeliği kökünden sırtia­
yıp getirirler." 

Topluluk ''aşıklar"ı türlü sözlerle izledi: 
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"Ne günlere geldik, başımıza taş yağacak.. Cezalanmaz mı bunlar . .  
Cendermeler çalar sopayı.. Çalsınlar ellerine sağlık . .  Çektikleri yeter, tük­
rüğe boğuldular, yazık değil mi? .. Veysal nerde kele? .. Keşke kör olmasa 
da bunları görse idi .. " 

Çocuklar da boş durmuyor, taş atıyordu. 
Esma'yı eve getirdiler, Veysel'le bir odaya kapattılar, kapıyı zerzeledi­

ler. Veysel'in kendisini döğmesinden korkuyor, sürekli bağırıyordu Esma, 
kapıyı yumrukluyor, tekmeliyordu. 

'"Çıkarın beni burdan, çıkarın, açın kapıyı elleri kırılasıcalar." 
Dışarda Kahya söylendi: 
"'Hem suçlu, hem güçlü." 
Ali R üstem ekledi: 
"inşallah gardaşımın elinden bir kaza çıkmaz. büsbütün kudurtacah. 

Veysal'ı avrat.." 
· Esma sürekli bağırıyordu: 
"Açın kapıyı diyom, öldürecek beni bu." 
Şatıroğlu, ayakta, bir süre ses çıkarmadan dinledi. Sonra sordu: 
"Niye kaçtın?" 
''Ateş olmayan yerde duman tütlürdüler. Sen de yangına körükle git­

tİn. lnanmadın sözüme. Sonunda olan oldu. Yüzüne bakacak yüzüm kal­
madı.Baktığın yüzü kirletme. kirlettiğİn yüze bakma demişler." 

"Hadi kaçtın, niye döndün. nasıl çıkarım insan içine?" 
"'Gurbette iş tutamadık. Sefil perişan olduk." 
Veysel Kahya'ya seslendi: 
"Ben davacı değilim, ne hali varsa görsün. 

Veysel artık davacı değildi ama Esma uşağım sözde dağa attığı için 
bir de Karakol'da ifade gerekiyordu. 

Ortaköy'ün Karakol Komutanı Zülkarneyn Çavuş, evinin bahçesinde. 
küçük kızları Dilher ve Sıdıka'yla koşmaca oynarken yazıcısı Hıdır onbaşı 
damla dı: 

"Kaçan avradı getirdik komutanım." 
Zülkameyn Çavuş, bir tahta masa ve iki kırık sandalyeden oluşan çıp­

lak odada iskemieye gönülsüzce oturdu. Ali Rüstem, TopaJ Yeter, Veysel, 
Esma. Hüseyin ve köyün muhtan Kahya doluştular. Komutan bağırdı: 

"Ahır mı burası, çıkın dışarı, tek tek girin makama! '' 
Önce Veysel'i aldı içeri: 
"Uşak dağda mı?" 
"Hayır evde." 
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.. 0 halde?" 
"Gidip getirek. ·· 
"Getirin.·· 
Esma'yı dinledi: 
"V alla dağa almadım. evde bıraktım." 
"Niye bıraktın?" 
"Hüseyin razılık göstermedi Kumandan efendi." 
Hüseyin'i çağırtıp ikisini yüzleştirdi: 
"Kazık kadar herifsin, sabi sübyan bir uşakla ne alıp veremediğİn 

var?" 
Ali R üstem'e parmağıyla Veysel'i gösterdi :  
"Gardaşı oluyon bunun?" 
"Heye." 
"Bu kör, sen de mi körsün, avrada niye sahip olamadın?" 
Ali Rüstem önüne baktı. Sıra muhtar Kahya'ya geldi: 
"Biz burda kağıt diye kıvranırken sen yalan tutanak yazıp devletin kil-

ğıdmı harcadın. Bir kağıt kaç para haberin var mı?" 
Kahya ses çıkarmadı. 
"Söyle lan kaç para?" 
Muhtar bilemedi. 
Hepsine tek tek sordu: 
"Kaç para?" 
Hiçbiri bilemedi. Zülkarneyn Çavuş büsbütün öfkelendi: 
"Şuraya bak. daha bir kağıdın kaç para olduğundan haberleri yok, 

uşak davası güdüyorlar. Uşak sizin neyinize. evleri çocuk doldurun baka­
lım, biz burda kağıt bulamazken." 

Soruşturma gittikçe derinleşiyordu. Ali Rüstem'den cesurca bir yanıt 
geldi: 

"Muhtar bilmezse biz nerden bilek kağıdın kaç para olduğunu?" 
Zülkarneyn Çavuş'un kan beynine sıçradı. Ali Rüstem'e bir tokat attı: 
"Devlete karşı mı geliyon?" 
Jandarmaları çağırdı: 
"Yıkın şunu falakaya!" 
Yeter, dışarda. jandarmalan n önüne dikildi: 
"Nereye götürüyonuz?" 
"Sopanın altına." 
Bağırdı: 
"Önce beni götürün. ölüm çiğnenmeden gişimi verme m!" 
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J andarınalar sevindi: 
"O halde gel! "  
Komutan odadakileri kovdu: 
"Çıkın!" 
Hıdır on başı ya buyurdu: 
·'Yaz ! "  
''Yazı yom." 
"Davacı falan filan, davalı falan filan, oraları dosyadan tamamlarsın . . .  

Resmi nikahı bulunmayıp uşak da dağda değil evde olduğundan salıveril­
diler, ancak muhtar Kahya yalan tutanak yazıp devleti kırk kuruş zararn 
soktuğundan . . .  " 

Zülkameyn Çavuş birden durdu. kendi kendine söylendi: 
"Bir kağıt kırk kuruş olur mu. kırk kuruşa iki tavuk alınır yahu." 
Yazıcısı Hıdır Onbaşı'ya sordu: 
"Sahi bir kağıt kaç para?" 
Hıdır başını kaşıdı: 
"Bilmiyom kumandanı m.·· 
"O kağıdı at, yenisini al, muhtara şimdilik dokunmayak. üst yanı ay­

nen kalsın, dışardakilere parmaklarını bastır. ben eve gidiyom. incelene­
cek daha çok dosya var." 

Veysel Şatır Şeme Dağı'nın eteğine oturdu. Ali Rüstem, İbrahim, Ga­
zöz, Keleş. buralarda saz çalıp eğlendikleri eski mutlu günleri düşündü. 
Küllenen acıları yeniden harlanıyordu. Koyunlu, kuzulu, şişeli dağlar! 

*** 

Yönetmen yardımcısı Belma, biraz da Erkan'ın aşkıyla şımarmış, usta 
yönetmen ayaklarında çırpınıyor, hem kendini, hem oyuncuları boşuna 
yoruyordu. Bir kez daha bağırdı: 

"Kamera stop!" 
Ve ayağını yere vurdu: 
"Olmuyor, istediğim gibi olmuyor işte, baştan alıyoruz sahneyi." 
Erkan gülümseyerek durdu, yaklaşmadı, çekimin bitmesini bekledi. 

Sonra yanlarına geldi. Bir havlu buldu, Belma'nın terini sildi. Ceketini çı­
karıp omzuna koydu. Usul bir sesle: 

"Burası yayla, hiç anlamazsın, hastalanırsınız, çekime son ver" dedi. 
Belma direndi: 
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"En çarpıcı sahnelerden biri bu, yeniden çekmeliyim." 
Erkan elini süeterin boynundan içeri soktu: 
"Şu haline bak, tere batmışsın, uçan kuştan, esen yelden sakınırım, 

kıska . . .  " 
Belma'nın kaşları çatıldı. Erkan da sert çıktı: 
"Buraya kadar sultanı m. Kendine acımıyorsan başkalarına acı, şu hal­

lerine bak, senden beterler. Çekim bitti, yaylan, yallah babam gidiyoruz, 
bir güzel değiştir üstünü, yapacak başka işimiz de var.." 

Bahri ortalığa topaç gibi bir söz fırlattı: "Yemeği elma bahçesinde yi-
yek." 

Oyuncular bağırdılar: 
"Babana rahmet!"' 
Yeni yapılan ev yollarının üstündeydi, Aşık'ı inşaatın başında buldu­

lar. Harcı sıvanmış duvarları bir bir yokluyor, parmağını delikiere sokarak 
ustaya takılıyordu: 

"Bu deliğe ben mi saklanacam?" 
Usta da hoş sohbetti. Sözün altında kalmıyordu: 
"Ben körüm, sen de mi körsün, göster doldurak." 
Bir süre oyalanıp. üstünü değiştirmeye giden Belma'yı beklediler. 
Esma'lara uğradılar. Yoksul bir ev. Küçük pencereli bir odada iki yaşlı 

yanyana oturuyordu. 
Söze Bahri girdi: 
"Hatırını sormaya geldik ana." 
Esma Ana, genç kızlığındakine pek benzemese de tatlı bir kahkahayla 

yanıtladı: 
"Git deli. git. N'örecen hatınmı, filimcilcrden bana da para çıkarsan ne 

var." 
"Bu paralı iş değil, paraya ihtiyacın varsa söyle, ne istersen alayım, al-

madım mı yani?" 
"Babandan ayrıldım diye .. " 
"Ben n'örüyüm, senin hatan." 
"Başıma neler geldi, aha bak yalnız kaldık .. " 
"Bir ayranını içmiycek miyik şimdi?" 
"Ayranımız yok." 
"Vartlır, var." 
Erkan araya girdi: 
"Şart değil ayran içmek, sohbet edelim . . .  " 
Bahri sigara tuttu• 
"İçmiyon mu?" 
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Esma Ana şaştı: 
"Avrat kısmı cuğara içer mi?" 
Bahri Belma'yı gösterdi: 
"Bak, Belma hanım içiyor." 
"O içer, şehirli." 
Sözü Belma aldı: 
"Kaç çocuğun var ana?" 
"Beş. Hepsi de Almanya'da. Malı davarı sattılar gitmek için. Yoğur­

dum yok ki size çalkama yapam." 
"Aşık'ı bırakıp Hüseyin Ağa'yla kaçtın. Kim kimi kandırdı, doğru söy-

le." 
Hüseyin inmeliydi. konuş::ımıyor, yalnızca gülüyordu. 
"'Av rat erkeği nasıl kandır s ın. uşağıdım, küçük bir be be idim." 
"O zamanlar Aşık şiir yaz::ır mıydı?" 
Esma Ana, şaşkın. Bahri'ye baktı: 
"Şiir de ne ki uşak?" 
Erkan araya girdi: 
'Türkü söyler miydi yani?" 
"Haa .. söylerdi, ama öyle Ank::ıra'ya, İstanbul'a gitmezdi. Düğünlerde 

çalard ı, benden ahret suali sormayın ya heeri "" 
"'Geçiminiz nasıldı. iyi miydi?" 
"Zengindik. ne idik ya . .  
Bahri takıldı: 
"'Zengindin de niye k::ıçıın babamdan?" 
Esma Hüseyin'i gösterdi: 
"İşte gaçtım, bunu göynüm çekti, aslına bakarsan adımı çıkardı bu kel 

Hüseyin. insan içine çıkacak yüzüm kalmadı .. Benimle dalga geçme." 
Be lma: 
"Aşık sana türkü yaktı mı?" 
Es ma ana eski kahkahal::ırından birini attı: 
"Dumanlı dağlan yaktı ellaam .. " 
"'Aşıkla dargın mısınız? Konuşur mu seninle?" 
'"Aşık belki konuşmak ister ama ben konuşamam ki. bilmem ne ettiğin 

yüze bakma, baktığın yüze bilmem ne etme demişler. Allah insana yüz 
vermiş, her yerini örtmüş de yüzünü açık koymuş utansın diye. Utanınm, 
nasıl konuşam. Bizim çocuklarla konuşurdu, sever onlan, Hüseyin'le ko­
nuşmaz." 

Erkan sözü aldı: 
"Ünlü bir Aşık olacağını bilsen kaçar mıydın?" 

Kör oldum. Veysel oldum. 177/12 



"Kaçar mıydım hiç, kaçmazdım elbet. Amaaan .. o zamanlar bana etti­
ğini düşünüyom da .. Dünya gözümde yoğidi. ·Sevdiğinden ediyordu elbet. 
Sevdiğimi günden sakınının demişler. O da zahir sevdiğinden, döverdi 
beni." 

Erkan sordu: 
"Nasıl döğecek, gözleri görmüyor ki ! '' 
"Gözleri görmez ama yılanın deliğinde olsan bulur çıkanr, soluğundan 

bilir, soluğundan . . .  " 
Bahri'ye döndü: 
"Deli ananı kızdırmışlar. Musa'nın çocuğu gelmiş İstanbul'dan. Benim 

resmimle Aşığın resmini koymuş yanyana. nasıl etmişse yeni bir resim ol­
muş, Aşıkla ben beraber. Göstermiş anana, bu bunu yeniden alacak de­
miş. Harmandan dönüyodum, vııyk. neler etti anan bana . . .  Namısı olsa 
bu eve gelmez dt:miş. N'idiyim. ha kör Veysal, ha kel Hüseyin. Artık be­
nim için, ikisi de uçtu gitti. Ben de oldum onlar gibi .. " 

Sözü Erkan'a bakarak bağladı: 
"Siz hep bunları mı düşünüyonuz? Benim deniim bana yeter. düşmü-

şüm boğaz telaşasına .. " 
Çıktılar. 
Bel ma: 
"Sanki pişmanmış gibi." 
Bahri: 
"Bir gün Esma ana çeşmeden su doldururken babam geçiyormuş. Kaç­

masam da vara kapısında iti olaydım demiş." 
Bahri !!Yrıldı. ağır ağır yürüdüler. Erkan anlatıyordu: 
"ilginçti Esma Ana'nın söyledikleri. Aşık'tan söz ederken." gözleri 

görme� ama. seni yılanm deliğinde olsan bulur. çıkarır. soluğundan bilir" 
dedi. Ozürlüler bir duyuyu yilirdiklerinde başka bir duyu güçleniyor. 
Veysel'in gücü kulaklannda toplanmış. Yıllarca görmediği insanı sesin­
den tanıyor. Ama öte yandan, yemeğini bile kendi yiyemez. Kaşığı çorba 
ıasına sokamaz. Bırak çorba tasını. ağzını bile bulamaz. Çalarken kimi za­
man perdelere yanlış basar. El yordamı gelişmemiş. Senaryoda da belirt­
tim, Aşıkta boyut kavramı yok. Omeğin insan yüzünün yuvarlak. kolların. 
hacakların uzun, gövdenin dikdörtgen biçiminde olduğunu bilmiyor. Nes­
neleri biçimleyemiyor. Bu yüzden Aşık rüya görmez. düş kuramaz. Bir şi­
irinde ağaçları anlatırken "Hayal bilmez, ürüyası:" der. Bilerek ya da bil­
meyerek bu gerçeği dile getirir. Aynı şeyi bir başka şiirinde şöyle 
vurgular. "Göz ile görülmez duyulan sesleriŞekilsi:, gölgesi: canlar ne­

fes/er " Toprak adamı Veysel'i gizemciliğe. ıasavvufa gölüren bence göz­
lerinin görmemesi. Oysa özünde tam bir çiftçi. Toprak şiirini bir düşün. 
''Kovun verdi, kuzu verdi, süt verdilYemek verdi, ekmek verdi, et verdil 
Kazma ile döğmeyince kıt verdilBenim sadık yarim kara topraktır" diyor. 
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Yani toprağı, topraktan geldik, toprağa gideceğiz diye değil, insanları bes­
lediği için seviyor." 

"Ya şiirlerindeki renk cümbüşü?" 
"İyi bir noktayı vurguladın. Aşık kendisi de bunun araştırmasını ya­

par. Bir şiirinde: "Dalgın dalgın seyreyledim alemitirenk/er ne, çiçekler 
ne, koku ne" diyor. Özellikle doğa betimlemelerindeki dizeleri ebem ku­
şağına benzer. Yedi rengi bulursun içinde: "Kavlettim yar ile alıdım var 
idi/Birlikte dermeye mor çiçek/eri", "Al yeşil giyinmiş dağlara bir bak" 
"Bülbül figan eyler kırmızı gü/e". "La/e, sümbül, mor menekşe, gül ya­
rim", "Bir eşim var, kızıl sarı", "Boz bulanık bir sel oldum yürüdüm". 
"Saz çalarlar sarı te/den". "Açmış menekşeler yeşil çe men/i" diyor. Bana 
iki rengi anımsayabildiğini söylemişti. Biri kırmızı, biri de siyah. Kırmızı 
bclleğinde. çiçeğe yakalandığı günlerden kalmış. Babasının çıkarttığı nü­
fus kağıdında. kendi deyimiyle. "Kafa Kağıdındaki'' mühür kırmızı imiş. 
S iyaha gelince, onu kömür karasından çıkarıyorrnuş. Babası Karacahmet 
zaman zaman odun kömürü yapıp satarrnış .. Sanırım bu iki rengi de bil­
miyor. Boyutları da, renkleri de, asıl halleriyle değil, başkalarından duy­
duğu şekilde belleğine yerleştirmiş. Birileri, olmaz ya, salt yanıltmak için 
konuşurken hep "al menekşe" deseydi Aşık'ın şiirlerine de menekşe al bir 
renkle girerdi." 

Elma bahçesindeki pikniğe Aşık da katıldı. Rakdar buz gibi suya yatı­
rıldı. Zeytin. peynir, haşlanmış ıavuk, salam, yumurta, yufka ekmeği orta­
ya kondu. Ahmet yeşil soğan ve nane getirdi. Ş işeler tek tek gözeden çık­
tı. 

Veysel iki üç lokma yeyip kalktı. Dalları tek tek yokladı, elmaların çü­
rüğünü sağlarnından ayıkladı. Bir ağaçtan topladığı küçük elmalan getirip 
sofraya koydu: 

"Biz bu ağacın elmasını büyümeden bitiririk. küçüktür ama yemesi 
hoştur" dedi. 

Rakı istedi,  Ahmet karşı çıktı: 
··oardaşlarım yemin içirdi, miden i kestiler biliyon, bugün ayrana talim 

edecen." 
Aşık bir fıkra anlattı: 
"Kızın biri evlenmiş. Evine gelenler. kız kocan da pek çirkin demişler. 

Şu karşılığı vermiş: varsın çirkin olsun. babamın evinde bu da yoktu ya. 
Bizimki de o hesap. babamın evinde o da yoktu ya. n'örck. biz de ayran 
içerik." 

"Deli Bahri" babasının bardağına rakıyı doldurdu: 
··tyidir. yarayı dağlar !'' 

179 



Az sonra Aşık'ın bir yaşılı geldi. İki köylü arasında kaba şakalar başla-
dı, kadınlara aldınnadılar: 

Veysel sordu: 
"Nasılsın?" 
"İyi değilim, içimde dert var." 
"Üzülme, çıkaran bulunur elbet." 
Öteki düşündü. altta kalmamalıydı: 
"Domatesin tatlıdır senin. topla da yiyek." 
Aşık yanıtı verdi: 
"Domatesim buruştu, hıyanm körpe! "  
Bütün şişeler devriJip rakının damlası kalmayınca havanın karardığını 

ilk kez erkekler gördü. Köyün yolunu tuttular. 

Erkan'ın dediği çıktı. Belma üşütmüştü ve sabahleyin ateş içinde uyan­
dı. Erkan Şarkışla'ya gitti, doktor ve ilaç getirdi. Titiz yönetmen yardımcı­
sı dört gün ateş içinde yattı. kızını ve bir kezinde de bir erkek ismi sayık­
ladı, Mardin Kapıydı. Tam dört gün başından ayrılmadı. ilaçlarını içirdi, 
yemeklerini zorla yedirdi. Ateşli bir kimseye şekerli besinler yedirilme­
mesi gerektiği halde, bilmeden, iyi niyetle, köylünün aklına uyup ağzına 
bol bol bal verdi: 

"Arı neler çekiyor bu balı yapmak için. her çiçeği tek tek dolanıp şifa 
topluyor, ye yarasın.'' 

Dört gün sonra ilaçlar etkisini gösterdi, ateş düştü. Köylüler haklı çık­
mıştı: 

"Bal şıp diye ateşi keser! " 
Erkan. ancak Belma iyileşince kendi perişanlığının aynmına vardı, bir 

gün taş gibi uyudu. 
Oda arkadaşı kadın oyuncular, biraz da kıskanarak, olup biteni anlattı­

lar Belma'ya: 
"Sende şeytan tüyü mü var. adam deli gibi aşık -aslında senin neyine 

aşık demek istiyorlardı- dört gün başından aynlmadı. ilacını içirdi, yeme­
ğini yedirdi .'' 

Bel ma duygulandı. Bir erkekten ilk kez bu kadar yakınlık görüyordu. 

"Kamera?" 
''Hazır." 
"Işık?'' 
"Hazır." 
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"Başla!" 
Aşık: 
"Dönüp köye geldiler. Aldınnıyormuşum gibi ıslık çalıp köy içinde 

dolandım, olmadı . . .  Yakasının ibiği elime geçer de altıma alınm diye 
f!Ünlerce Hüseyin'in yolunu kolladım, olmadı. Köylünün sözünü duyma­
mak için eve kapandırr�� olmadı. S ıkıntıdan öldüm öldüm dirildim. Dün­
yam büsbütün karardı. Uzüntü, sıkıntı, üzüntü, sıkıntı, iğneden ipliğe dön­
düm . . .  Zar.ılı bir Kasım vardı, ortağına bizim büstanı ekerdi . . .  " 

*** 

Şatıroğulları'nın dere yatağındaki büstanım ortağına eken Kasım, bir 
derenin kıyısına yan gelip yatan, eline geçirdiği şiirleri. bu iyi diye ayırıp 
bu kötü diye suya atarak ya da ateşte yakarak. Türkmen Dervişi Yunus'u 
sigaya çeken Molla Kasım değil, Zaralı bir Kürt Kasım'dı. 

Sık sık söylediği Kürtçe türkünün ezgisinde yar. bir nişan yüzüğü ve 
kırık bir kalp vardı. Belki sevda, belki toprak kavgası yüzünden köyüne 
kahredip gurbete çıkmış. gide gide yolu sonunda Söbalan'a düşmüştü. Şa­
tıroğullan sahip çıktılar garibe. yalnız bostanı ortağına vermekle kalma­
yıp iyisinden bir de "avrat" buldular. evin üstüne iç güveyi girdi. 

İyi adamdı. Yoksul olduğu için yoksulun halinden anlardı. Dertli oldu­
ğu için dertlinin halinden anlardı. 

Bazı garip huylan vardı. Üstüne sinek konmyş gibi gözlerini ve omzu­
nu sürekli oynatır, durmadan ensesini kaşırdı. Onemli şeyler söylemczdi 
pek. ama yine de, başını büynunun çevresinde yarım yaylarla döndürür. 
düşmanla kuşatılmış gibi bir sağa bir sola bakar, söze ondan sonra başlar­
dı. 

En çok Aşıklan, bir de yemeği severdi. Şöyle bir şey anlatır lar: Kasım 
bir gün Şarkışla'ya giderken yaşlı Şeyh Ahmet Höyük'te önüne çıkmış. 
"oğlum babana rahmet, canım işkembe çekti, ben gidemiyom, kasap Ha­
cıda veresiyem var, bir kilo dana işkembesi al, hesabıma yazdır" demiş. 
Akşam olmuş, bu Kasım bir danayı yulanndan çeke çeke getirmiş Şeyh 
Ahmet'e, "işkembenin ölüsü yok, dirisini buldum emmi'' demiş. Şaşırmış 
Ahmet Efendi, sormuş: "Yaşlı halimle koca bir danayı nasıl yerim ben 
oğul?" Boynunu bükmüş Kasım, mahcup bir sesle mırıldanmış: "Birlikte 
yerik e mm i, iki güne kalmaz biter . .. 

Üzüntü sıkıntı, üzüntü sıkıntı.. Dağlar çiçek açtı Veysel dert açtı. S ı­
kıntıdan öldü öldü dirildi. Haline acıdı Kasım: 

"Gel seninle Zara'ya. bizim köye gidck, gurbet derdin ilacıdır. yeni in­
sanlarla konuşur tanışırsan derdin hafifler" dedi. 

Şatıroğlu Veysel'in Söbalan'dan ilk uzun çıkışı böyle oldu. 
Düştüler yola. 

1 8 1  



Zara göründü. Kasım omzunu oynattı: 
"Geldik, büyük yerdir, Şarkışla'ya benzemez .. Üç dört saate kalmaz 

köye varınk.. Anama bir şeyler alsa m." 
--tyi olur, sevinir fukara." 
Dükkaniarı geçtiler, bir manifaturacının önünde durdular: 
.. Girek" dedi Kasım. 
Veysel kolundan tutup az öteye çekti: 
"Pazarlık et ha, kazıklanma. tükrükle bezi. çilile, boyası mayası çık­

masın." 
Satıcı, eli sazlı, bıyığı sarkık kızılbaşlan süzdü. Kör olduğunu görüp 

ilk işi Veysel'i oturtmak oldu. Sordu Kasım'a: 
.. Hoş gelmişsiniz, ne verek?" 
"Anama bir şalvarlık kessen." 
"Ölçüsü ne?" 
Kasım şaşırdı, bıyığını sıvazladı: 
"Bildiğin anam işte. ölçüsü mü olurmuş." 
"Şişman mı, zayıf mı?" 
Kasım söyleyecek söz bulamadı. Kaç yıldır uzaku köyünden. Satıcı 

oyalanmadı, raftan bir top indirdi, helebinin ucunu taktı :  
"Anlaşıldı, bir helebi bir buduluğuna. bir helebi bir buduluğuna, bir 

helebi de çatuluğuna .. " 
Veysel pirelendi: 
"Bir helebi çatuluk olur mu manifaturacı efendi?" 
Adam ölçmeyi sürdürdü: 
.. Elbet olur. sen nerden bilecen." 
Veysel direndi: 
"Gördün mü ki çatuluğunu?" 
Manifaturacı takıldı: 
"Gördüm, görmem mi !"  
Kasım bir gözünü oynattı. Satıcının boşboğazlığı Şatıroğlu'nu kızdır­

dı: 
"Okkaladın da ellaam!" 
Kasım huylandı, iki gözünü birden oynattı. Anasını düşündü, çiroz gi­

bi bir avrat, köy yerinde şişman karı ne gezer. Bir helebi apış arası, tövhc 
tövbe .. Görmeyeli şişti mi ki . . .  Ulan bu kendini bilmez yezit, yoksa ger­
cekten? . . .  

Satıcıya çıkıştı: 
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"Nerden gördün anaının çatuluğunu?" 
Bekleyen müşteriler olmasa "yezit" söyleyeceğini bilirdi. Kızılbaşlan 

gülerek selametledi: 
"Şaka ettim ağalar, şaka .. " 
Şehrin göbeğine panayır kurulmuştu. Bir çadınn önüne geldiler. Çı­

ğırtkan bağınyordu: 
"Deniz kızı Eftelya burda, yan balık, yan insan. Beni adem bir balık­

çıya sevdalanmış. denizaltındaki saraylannı bırakıp yallah babam takılmış 
arkasına. Burdaki yalnız kafası, tamamını görmek isteyen üç kuruşu bas­
tırsın, içeri girsin. Sorun soracağınızı, alnınızda yazılanı okusun, geçmişi­
ni geleceğini bir bir saysın. Suda bir oynayışı var ki değme çengiye taş çı­
kartır." 

Çadınn önünde dört yanı kapalı tahta bir kürsü, kürsünün üstünde ağzı 
açık cam bir "kavanoz", kavanozun içinde, kaşını gözünü cilveyle oyna­
tan. kızıl saçlı bir kadın başı vardı. Kasım gördüklerini Veysel'e anlattı, 
Eftelya'yı merak etti. Girdiler. en ön sıradaki üç, beş kişinin yanına otur­
dular. Yanm saate yakın beklediler. Kasım'ın canı sıkıldı, omzunu oynat­
tı: 

"Yahu kimse gelmiyor" dedi Veysel'e. 
Şatıroğlu yanıtladı gülerek 
"Herkes bizim gibi avanak mı?" 
Birkaç "avanak" daha çıktı. Perde yine açılmıyor. Homurdandılar.. 

Çadıremın gönlü oldu. Kirli perdenin ardından pul pul yeşil gövdesi.  kuy­
ruğuyla deniz kızlarının Perisi göründü. Saçlan kınalı, yanaklan elma gb i 
kıpkırrnızıydı. Kipriklerini oynatıyor, gerdan kırıyor, göz süzüyordu. Bel­
ki suda solumayı unuttuğundan, başı dışardaydı. 

Kendini bilmezin biri "!avaya koymadan çıtır çıtır yeyim kılçıklannı" 
gibilerden söz atacak oldu, ötekiler susturdular: 

"Balık olmayınan. günahtır, o da bir beni iidem sayılır, Yunus Pey­
gamber efendimiz kaç yıl bir balığın karnında yaşadı .. " 

Sorular soruldu. Eftelya kaş yıkıp gerdan kırdı. soru sahiplerinin geç­
mişini. geleceğini okudu. Kasım. uşağının hasretine dayanarnayıp Es­
ma'nın bir gün mutlaka Veysel'e döneceğine inanıyordu. Bunu bir de Ef­
telya'nın ağzından duymak istedi.  '"Senin bahtına fal tuttum, periye sorak" 
dedi. İki kuruşa kıydı. 

Deniz kızı konuşmaya başladı: 
"Gözün üzüm siyahı, saçın kömür karası, bıyığının her telinde adam 

asılır, bahtın gayeıle açık, kadınlar senin için kuyruğa girmiş . . .  " 
Kasım'ın kolunu dürıtü Veysel: 
"Anlaşıldı, kalk gidek." 
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Panayırda bir süre daha dolaştılar. Çadırların birinde kasnak atılıyor-
du. Bostancı şansını denedi, denk düşüremedi. Veysel sordu: 

"N'örüyon?" 
"Karşıda paketler var, kasnağı geçirecen, becerirsen cuğara senin." 
Eski sapancı kasnağı iyice yokladı, attı, kasnak döndü, bir pakete cuk 

oturdu. Kasım omzunu oynatıp bağırdı: 
"Cuğarayı aldın, ulan Veysal, afferin." 
Kasnakçı içinden söylendi: "Boşuna dememiş atalarımız, körün taşın­

dan kendini sakın." 
Her yerden çeşitli sesler geliyordu: 
"Korkulu yer, cin peri oyunları, cambazlar, hokkabazlar burda, Kara­

gözü, Hacivatı, Zenneyi, İ b işi dinleyin ağalar . . .  " 
Sergiler kurulmuş, kefenlik Amerikan bezinden, Hint ipeklilerine, at­

las fistanlıklara kadar her türlü patiska, Acem halılan, incik boncuklar, 
küpeler, bilezikler, takılar üstüne yayılmıştı. · 

P�nayınn bir başka köşesi yağ, yoğurt, peynir ve çökelek bakraçlarıy­
la doluydu. Az ötede kırmızı, kara biber, Hint biberi, kardeş kanı ve çeşit­
li baharat satılıyordu. Ayaklarından bağlı horozlar, tavuklar, sıcaktan dil­
lerini çıkarmış. feryat figan ötüyorlardı. 

Birden, bir ses dikkatini çekti Veysel'in: 
"Türküler alır, türküler satarım . . .  Satlık bende Yahudi bezirganların 

bile satmadığı, ağaların, beylerin tatmadığı, zamanın ve bilimin el almadı­
ğı .  . .  Satlık bedenleri m var, yersiz yurtsuz, odsuz ocaksız. Ne isterseniz 
burda, görülmemiş zenginlikler, kelepir mücevherler, kaydı kuydu yok. 
Satlık yeni seslerim var, ölü kız var Yemen işi, Hindistan'dan getirdim. 
Bir saat var çalma yan. Inen bir kilise, çıkan bir göl var ve aç ve susuz ol­
duğunuz an, biri var sizi avlayan . . .  " 

Kasım'a: 
"Nane şekereisi her hal, türkü alıyor, gidip görek, belki benim türküle­

ri de satarık herife" dedi. 
Sese doğru yürüdüler. 
Bağıran, otuz yaşlarını aşkın, saçı sakalına karışmış, ayağı dizinden 

kesik biriydi. Önünde kocaman ve bomboş bir yaygı vardı. 
Bağırıyordu sürekli: 
"Kelepir mücevherler, cin peri oyunlan, sadık aşıklar için acımasız 

ölüm ler, uyum sıçramalan, yeni sesler, hesap makinalan . . .  " 
Kürt Kasım boş yaygıya baktı, baktı, bir anlam veremedi. Yakınındaki 

adama sordu: 
"Deli mi neT' 
Adam gülerek yanıtladı: 
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"Elbette deli. Yabancısınız galiba. Zaralılar hep bilir. Aslan gibi oğ­
landı, Medresede okudu. Biri kulağına sokmuş, deden hacdan dönerken 
Yemen'de öldü, kuşağındaki kemer silme reşat altını doluydu, Aden'in eş­
rafından falaneaya emanet etti, demiş. Kalktı Yemen'e gitti ve böyle dön­
dü. Başına güneş çarptı zahir . . .  " 

Çarşıya girdiler, bir süre avare dolaştılar . . .  Aşevinin önünden geçer-
ken kebap kokusu Kasım'ın aklını başından aldı, omzunu oynattı: 

"Girsek mi?" 
Veysel sürükledi: 
"Yemenli gibi sen de delirdin, güneş başına vurdu ellaam .. " 
Kasım yürümek istemedi . . .  Girdiler. Bostancı, kebabı yutarken şııka-

dan tembihledi Veysel'e: 
"Avrada söyleme ha, aş evi boş evi deyip başını alır gider .. " 
Gülüştüler. 
Karşı masada oturan kadınla erkeği görünce Kasım'ın iki gözü birden 

oynadı. Hayretinden Veysel'in kör olduğunu bile unuttu: 
"Yahu, şu, Deniz Kızı değil mi? Elbette o. yanındaki de çığırtkan dür-

züsü. Ne kuyruk kalmış avratta, ne pul.." 
İnce bir gülücük Veysel'in yüzüne yayıldı: 
"Hep kuyrukla dolaşacak değil ya. aşka gelip atmış fukara." 
"Avanak yerine koydular bizi ! '' 
Öfkesinden öyle yüksek sesle bağırmıştı ki müşteriler bir vakit ava­

nakları seyretti. Deniz Kızı Eftclya da el salladı, gerdan kınp. söz attı: 
• 

"Gözün üzüm siyahı, saçın kömür karası.  bıyığının her teline adam 
asılır." 

Kürt Kasım çalımla koca bıyığını sıvazladı. 
Bir kahve ye girdiler. 
Rahmetli Molla ustası son soluğunu verirken "Aşık demek gezici ozan 

demek. Söbalan'a kapanma, gez dolaş. ünün duyulsun. saz toprağın verdi­
ğinden daha çok verir adama, çal çağır, hem kendini eğlendirirsin, hem 
elleri, keseni doldurur, yoksulluktan kurtulursun" demişti. Kasım'a sordu: 

"Bahtımı bi denesem mi?" 
"Anlamadım ." 
Saz çalsam diyom. Molla emmimin vasiyeti var, rahmetli boş konuş­

mazdı, gün görmüş devran görmüş adamdı, kendi başına çalmış çağırmış­
sm neye yarar, elin para görmeli dediydi, yalan da değil." 

Kasım boynunu kaşıdı: 
"Bilmem ki. Saz Bektaşi göreneği. Sünniye bakarsan şeytan işi. Boşu­

na mı Kazak Abdal, Şeytan bunun neresinde demiş. Kimbilir neler gelmiş 
başına." 

185 



"Yine de bi deneyek, zaman değişti, bakarsın . . .  " 
Kahveci çırağı sormadan iki çay sürdü önlerine. Söbalanlı Aşık yönü­

nü bostancıya döndü. 
"Gürültü ye bakarsan, kalabalık." 
"Ağzına kader, zınk diye dolu. Kasabalı n'örecek başka. İş yok, güç 

yok. Köylü çalışsın, onlar yesin." 
Veysel ağzına attığı kırtlamayla bir solukla bitirdi çayı. 
"Çalmaya başlasam mı?" 
"Sen bilin." 
Sazının li basını ağır ağır çıkardı. Düzenlemeye durdu. Domino ve pul 

.şakırtılan, kirli yağlı iskarnbiBerin sesleri insan seslerine kan.şıyor, an ko­
vanından beter uğulduyordu kahve. Telleri duyamadı. Eğildi. Başını tek­
neye dayadı, kulakları, mınidanarak bir büktü, bir gev.şetti. 

Tiz ve ince bir ses kahvedeki bütün gürültüleri bastırdı: ''Ihtiyat mı et­
tin geri bakmayaiNe lıas geldin kefenimi dikmeyelSıva koliarım suyun 
dökmeye/Necip sana kurban camm , ağlama." 

Uğultu kesildi. Dominocular taşlarını ters yüz ettiler. Taviacılar zarlan 
bırakıp doğruldular. Kağıtçılar kirli iskarnbiBeri avuçlarında topariayıp 
önlerine koydular. İskemieler Veysel'in masasına yaklaştı. Halka gittikçe 
genişledi. Söbalanlı çalgıcı üstünden çekingenliği, ürkekliği atmıştı tüm­
den. Daha bir coşkuyla söylüyordu: "Hasta dediler de geldim yanma/Şifa 
geldi cesediml! canımalBöyle işler düşer miydi şanmalOnun için küstüm 
Necip, söylemem." 

Geçenler yanık sesi duyunca giriyorlar, ite kaka sahibini gönneye çalı­
şıyorlardı.  Herşeye rağmen, bir iki kumarcı oyunu bırakmamı.ştı. Domino 
taşlarını .şaklatıyorlar, göğüslerini yumruklayanık zarlan fırlatıyorlardı. 
Ancak. şamatalan Veysel'in coşkun sesinin yanında sivrisinek vızıltısı gi­
bi kaybolup gidiyordu. Duygulandı Kasım. Bu kalabalığı Söbalanhların 
görmesini ne kadar isterdi. Ezgiler su gibi dökülüyordu Veysel'in ince du­
daklarından. 

Çarşı camisinin imamı ezan okumaya giderken durdu. Kahveden ge­
len türküye kulak verdi. Camdan baktı. Herkes ayaktaydı. İçeri daldı. Ka­
labalığı yardı. Çalgıcıyı görünce kan tepesine fırladı. Gökgürültüsünü an­
dıran bir sesle bağırdı: 

"Bre cehennemlik adam. almı.şsın eline kerih .şeytan icadını, günaha 
girdiğin yetmezmiş gibi ümmeti Muhammet'i de günaha sokuyon, müslü­
manın elinde sazın işi ne? Ali'ye Allah diyen kızılbaşlardan mısın yok-

?" sa . 
Türküyü kesti Veysel. Başını kaldırdı. Yüzünün sağ yanındaki damar 

.şi.şmi.şti. "Başımıza bir hal gelmese" diye söylendi içinden Kasım ve om­
zunu oynattı. 
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İmam adamın kör olduğunu görünce dinginleşti. Naçar birine bağırdı­
ğı için kasabalının kendisini kınamasından çekindi. Uysal bir sesle: 

"Azadan noksanmışsın. Üç beş kuruş almaksa muradın, gel cami avlu­
sunda mendil aç, saz çalıp çağırmaktan daha iyi." dedi. 

Kapalı dudakları aralandı Veysel'in. Kasım'ın korktuğu başına geliyor­
du. H uyunu bilirdi Söbalanlı'nın. Az konuşurdu, öz konuşurdu ama diye­
ceğini de tam derdi: 

"Ben bir azadan noksanım. sen bin azadan. İnsanoğlu kuş olmuş hava­
da geziyor, sen kör baykuş gibi viranede ötüyon, karanlığa tünüyon. Hik­
metullah'ın sözcüsü müsün. Kilinat'ın gözcüsü mü? Sen mi attın Dün­
ya'nın temel taşını? Ne biliyon Yaradan'ın işini? Yetişemeyeceğin yerlere 
niye elini uzatıyon. Ben bilirim diye halkı aldatıyon. Saçma sapan sözler 
sayıp durdun. Ben çaldım, bir kahve dolusu adam dinledi. Bu cemaat 
müslüman değil mi? Biz müslüman değil miyik? Bir sen misin amcntüye 
iman eden. Allah. senin Allah'ın mı yalnız? Bilir bilmez yerlerde Hikme­
tullah'ı ağzına alma. O derin bir deryadır, içine senin gibiler girerse boğu­
lur. �ana cehennemlik diyorsun. Cehennem benim değil yobazlann yolu­
dur. 

Çarşı camisinin imamı şaşırdı.  Bir kör adamın boyundan büyük sözler 
edeceğini düşünmemişti. Şaşkınlığı geçince kendini toparladı. Adamınki 
düpedüz kızılbaş konuşukları. Yumruklarını sıkıp bağırdı: 

"'Hele kötü dinli hele, hele kızılbaş hele. Ulan horoz çırpındınp ana 
bacı, birbirinize dalan siz değil misiniz? Tövbe tövbe, Allah'ı inkar eden, 
Ali'ye Allah diyen siz değil misiniz? Gavura kurban olun, hiç değil Al­
lah'ın varlığını kabul ediyorlar. Doğru yolu. ar bilmez. namus bilmez kı­
zılbaştan mı öğrenecem." 

V ey sel sözün altında yine kalmadı: 
"Kızılbaş ne demek. Hep bir gardaş değil m iyik? Bu alemi yaratan bir. 

Herşeye yalnız o kadir. Alevi sünni varvarası edenlerin ne amaç güttüğü­
nü Yaradan da bilir kul da. Alevi deyip Türk'ü ayırıyon, halkı birbirine 
düşürüyon. Cümle canlı Yaradan'dan varoldu. Kürtü, Türkü, Çerkezi hep­
si de Adem Babamızın, Havva Anamızın oğlu. kızı.'' 

Ahret söylevleri çeken imaını gençler de sevmiyordu. Aşık'ın sözün­
den hoşlandılar. Koca bir imama kafa tutulması yaşlıları kızdırdı, homur­
dandılar. 

Kasım Veysel'in kolundan tutıu, kahveden çıkarmak. uzaklaştırmak is­
tedi. Veysel oralı olmadı. 

İmam sinek kadar herifi ayağının altına alıp tepeleyecekti ya körlüğü 
elini koluğu bağlıyor, dile düşmekten korkuyordu. "Gücü naçar bir köre 
mi yetti" diye tefe kordular adamı. Kasabanın yeriisi değildi. Kayseri'den 
gelmişti. Sivas'lılar da zaten "evd evvel( sevmezdi Kayseri'liyi. Lafını 
!afla yenip, sözle tepelemeliydi Kızılbaşı. Içinden, şuna öyle bir soru so­
ruyum ki ağzı kilitlensin. dili damağına yapışıp kalsın. diye söylendi. Söz­
cüklerin üstüne basa basa başladı: 
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"Dede'lerden üç beş kclarn bellemişsin. ölüp duruyon. Bilimin derin 
ise haydi soruma cevap ver de görek. Magnptan Maşnka bir top atıldı, 
atan kimdir, tutan kim?" 

Gülümsedi Veysel: 
"Beşikteki bebe bilir, atan Allah. tutan Peygamber Efendimiz." 
İmam sakallarını sıvazladı. "Herif çetin ceviz ellam" diye mınldandı. 

Bir süre düşündü. elini şalvannın peykine attı, apışını okkaladı. Tesbihi 
şakırdattı. Gözleri parladı. Kızılbaşın sırtını yere çalacak soruyu bulmuş­
tu. Kendisiyle alay eden gençlerin yüzüne çalımla baktı. Kerhribar tesbi­
hini dürdü büktü. avcunda ovaladı. Sorusunu sordu: 

"Kendine pek güveniyon. Hadi de bakıyım. yedi maddi gufranın, yedi 
manevi gufranın ne olduğunu söyle de görek." 

Veysel cevapladı: 
"Beşikteki bebe bilir. Yedi maddi gufran şu: Her müslüman ihtiyacı 

olanlara yiyecek. içecek verecek. cılbakları giydirip kuşatacak, hastalara 
bakacak. tutsakları tutsaklıktan kurtaracak, mahpusları görmeye gidecek, 
yoksullarla yolcuları barındıracak, ölüleri gömecek. Yedi manevi gufrana 
gelince: Her müslüman cahilleri okutacak. günahkarları doğru yola getire­
cek. dertlileri, acılılan avuıacak. öğüt verecek, düşmanlarını bağışlaya­
cak. başkalannın hatalarma katlanacak, ölüler ve diriler için dua edecek." 

Veysel gufranları sayarken imam da taneleri tck tek çekip tespihle kı­
zılbaşın hesabını tutuyordu. 

Veysel. ince dudaklarını yay gibi gerip. gülümseyerek sordu: 
"De bakalım Efendi. müslümanlık sınavını verdim mi, şimdi halkın 

önünde sen de doğruyu söyle, bu ondört gufranın hangisini yerine getiri­
yon?" 

Kan başına fırladı imamın. yüzü kıpkırmızı oldu. Dinsizi ayaklarının 
altına almak için fırladı. gençler bırakmadılar. Kasım gözlerini sağa sola 
aynatıp Veysel'i koltukladı. kahveden çıkardı. 

" Uzun ince bir yoldayım, gidiyorum gündüz gece" der ozan. 
Kasım'la Veysel Zara'dan çıkıp uzun. ince yollara yeniden düştüler ve 
yollan üstündeki Yalıncak Tekkesine uğramayı kararlaştırdılar. 

Kayseri'den, S ivas'tan zahire. pastırma, sucuk ve kavurma yükleyip 
Ankara'ya, İstanbul'a götüren bezirganların. Kars'tan, Erzurum'dan sürek 
indiren cambazların, İstanbul'dan patiska. halis ipek. atlas libas. Acem ha­
lısı ve gümüş, bakır kapkacağı Anadolu'ya getiren kervanların uğrak ye­
riydi Yalıncak Baba Tekkesi. Bezirganlar hem kendilerini. hem develerini 
doyurur, dinlenir, taş odalarda geceyi geçirdikten sonra devri gün erho­
rozda yola revan olurdu. Tekkeye yalnız kervanlar değil, "mübareğin" 
türbesine yüz sürmek için, ziyaretçiler de gelirdi. İsli ve karanlık odalarda 
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bir odun yere düşse uğultusu bir vakit kesilmezdi. Aniatılana göre taş 
hücrelerde hala eski derviş babaların ruhlan hu çekermiş ve şimdi paslı 
kazanlardan her biri bir zamanlar bir deveyi pişirir, kepçelere manda başı 
sığarmış. Ağalar, beyler; attan aygır, deveden buğra, koyundan koç kırdı­
m, tepe gibi yığarlarmış etleri. Tüm açlar doyar, arta kalaola itler bayram 
edermiş. Göl gibi sağılan sütleri koyacak yer bulunmazmış. 

"İşte geldik" dedi Kasım. 
Çiçek bozuğu yüzüne tatlı bir gülücük yayıldı. ince dudaklan gerildi, 

çenesi uzadı Veysel'in: 
"Babam rahmetliden sık sık duyardım bu tekkenin adını. şükür ziyaret 

bana da kısmet oldu." 
Kanatlı büyük kapıdan girdiler. Avluda develer geviş getiriyorlar, çan­

lan yumuşak bir ezgiyle çalıyordu. 
Bir havuzun önünde durdular. Kasım gördüklerini anlattı: 
"Ölü suyuna benzer kara bir su, içi sakatlarla dolu. Gençten biri geldi, 

orta boylu, zayıf, bizden de yoksul, pırtılan lime lime. sanşın, seyrek sa­
kalları var çenesinin ucunda. Yanında iri yarı, koca sakallı hir herif. . .  Gel 
hele. az daha yanaşak yanlarına .. " 

İyice sokuldular. Konuştuklarını duyabiliyorlardı. Sakallı: 
"Gir." dedi. 
Cılız oğlan yanıtladı: 
"Peki Yahya Emmi." 
Kasım bilgi verdi Veysel'e: 
"Sakatlan, hastalan suya daldırıp çıkarıyor. Birine yanaştı, inmeli, iki 

kişi kolundan tutmuş, kille oğuyor sırtını buyanki. Yemin billah. inmeli 
herif elini kolunu oynatmaya başladı. Havuzdan çıkıyor hiç yardımsız. 
Ula n yürüyor bile. şuraya bak şuraya. babayın anayın aşını içiyim . . .  Kim 
acep bu mübarek arık oğlan, Yatınn'ın torunlanndan olmaya?" 

Veysel bostan çapalamaktan öte bir şey bilmeyen Kasım'm cehaletine 
şaşma dı: 

"Mübarek olan o tellak değil avanak. havuzun suyu" dedi. 
Gülüzar pencereden bakınca elinde saz bir Aşık gördü, Şirin Anasına 

koştu: 
"Bir Aşık geliyor." 
Şirin Ana mantı yoğuruyordu, başını kaldırmadan yanıtladı: 
"Ne var şaşacak. hep gelirler." 
Kasım kolundan çıkmış pınardan su içiyor, Veysel deyneğini vura vu­

ra yürüyordu. Gülüzar dikkatle bakh: 
"Kör ellaam!" 

189 



Şatıroğlu, güneş altına serilmiş. dili dışarda, tatlı tatlı uyuyan it eniği­
ne bastı, enik can havliylc sıçrayıp dişlerini hacağına geçirdi. Gülüzar ta­
kunyaları giydiği gibi fırladı.  Ş irin Ana bağırdı: 

"Kız nereye?" 
"Yazık değil mi Ana? Kör Aşığı köpek daladı." 
Veysel kör sözünü duydu, kızardı. yıllardır bu söze alışamamıştı. 
Gülüzar koluna girdi. 
Kimi tekkelerde "babalar" oturur. kimi tekkelerde ise Yatır'ın bakıcısı 

"eğleşir". Hamza efendi Yatır Yalıncağın bakıcısıydı. Ş irin anası, oğlu ve 
geliniyle türbeye hizmet edip, konup göçeni ağırlıyorlar, yeyimleri aradan 
çıkıyordu. Gelen gidenleri çok olduğundan. yaşlı bir adamdan genç yaşın­
da dul kalmış Gülüzar'ı da sevabına "hizmetkar'' tutmuşlardı. 

Hamza Efendi konuklara anlatıyordu: 
"Türlü türlü renk var gökkuşağında. Bu kadar renk nerden türemiş 

eren ler?" 
Erenlerden yanıt gelmedi. Bir süre sessizlik oldu. Erzurum'dan sürek 

indirip Tekke'ye konan. Şarkışla'nın sığır tüccarı Hacosman da erenlerin 
içine karışmıştı. Sakallarını sıvazladı. Yanıtı buldu: 

"Allah'tan." 
Hamza Efendi tespihini şaklattı: 
"Herşey elbet Allah'tan onu biliyok. ama Allah niye böyle yapmış? 

Niyesini ben söyleyim. Aleğimsağına'nın yedi rengi aslında üçten türeme. 
Biri kırmızı. Ali Efendimiz'i camide namaz kılarken soysuz Mervan han­
çerledi. ortalık kınnızı kana bulandı. Biri yeşil. Hasan'ı karısı Afiyet ze­
hirledi. Hasan ölürken yemyeşil kesildi. Biri sarı, Hüseyin Kerbela'da su­
suzluktan sararıp sol du." 

Kasım ile Veysel girdi. Konukları kızılbaş usulü selamladılar. el avuç-
ladılar, dudaktan "pus" ettiler, bağdaş kurup oturdular. 

Hamza Efendi Kasım'a sordu: 
"Aşık oğlumuz kim?" 
"Veysal. Söbalan'dan." 
"Rahmetli Karacan'ın oğlu mu yoksa?" 
"Heye." 
Kalktı. Veysel'i yanaklarından öptü: 
"Sevindim gördüğüme. hep senden söz ederdi rahmetli, saz çalmanla 

övünürdü .. " 
Veysel üzgün bir sesle yanıtladı: 
"Severdi sazı, bazan efkarlanır. teline dokun da dinliyek derdi. sonra 

anama dönüp eklerdi. iyi ki beliemiş uşak şu sazı.." 
Oğluna seslendi, Hamza Efendi: 
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"Anana söyle, a.ş hazırlasın." 
Kasım: 
"Biz kebap yedik" dedi. 
Erenler birbirlerine baktı, Kızılbaş yediğiyle içtiğiyle öğünmez. 
Hamza Efendi buyurdu: 
"Semaveri tazeleyin o halde." 
Çaylar içilirken son yazdığı deyişi okudu: 

"Hamza der ki babtın ya vee, yar oldu ol d ilaver 
Elde subuhu sa ver, ol gonca dem beraber. ·· 

Ardından açıkladı: 
"Ol gonca dem dediysem sakın dişi ma.hlukattan söz ediyom sanman. 

Gonca dem aha bu içtiğimiz çay, rengi gonca gibi kırmızı, subuhu saver 
de çay ama sabah çayı." 

Erenlerden biri sordu: 
"Peki, "Hamza der ki bahtın ya ver" ne anlama geliyor?" 
Hamza Efendi bir vakit düşündü, bıyıklarını sıvazladı: 
"Orası tasavvufa gider." 
Bir başka konuk araya girdi: 
"Ne aniarık Arapça dilavcrden. saverden Hamza Efendi, kaba Türkçe­

si yok mu bunun, Karacaoğlanın, Pir Sultan'ın demelerini anlıyok ne gü­
zel ! "  

Hacosman adamı tersledi:  
"Arapça gibi var mı? Necip kavim, Peygamberimiz'in dili." 
"Necip" düşüncesini ötekilere de onayiatmak istedi: 
"Yanlış mı ağalar?" 
Ağalardan ses gelmedi. Aldırmadı. "kıçıkırıklar" bilmiyordu namını. 

Şarkı.şla'da Hacosman soracak da ötekiler susacak, ne hadlerine. Söba­
lan'lı Kör'le Kürd'e gelince. her hal iyi duymamı.şlardı. Sorusunu Veysel'e 
yöneltti: 

"Yanlış mı Veysal oğlum?" 
Ummadığı bir yanıt aldı: 
"Yanlış!" 
Bacağını altına soktu. tespihi öfkeyle çekti: 
"Neresi yanlı.şmı.ş bunun?" 
'Türküz türkü çığırırık. Arab'ı, Arapça'yı değil." 
Kökten Arap Hacosman. Hamza Efendi'ye döndü: 
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"Ne diyor bu cahil oğlan. Yavuz Sultan efendimizin aklı yok muydu 
yani? Hilafeti çekti aldı Mısırlı avanaklardan, niye, Osmanlı şenlensin di­
ye. Kuran'ın, duaların dili nece, Arapça, Allah'ın önüne hangi dille çıkı­
yok, Arapça'yla. Yanlış mı Hamza Efendi?" 

Yanıt yine inatçı cahil oğlandan geldi: 
"Yanlış!" 
Sığır tüccarı büsbütün bozuldu: 
"Neresi yanlışmış bunun?" 
"İnsan inandığı dinin önce özünü bilmeli. Dinin tek bir dili olmaz, 

Tanrı tek dille konuşmaz, bütün insanlığın diliyle söyler, dinler." 
Ayram kabardı Hacosman'ın: 
"Allah Türk mü demek isliyon yani. Tövbe tövbe. . .  Arap olmasa 

Anadolu'da İslamlık olur muydu?" 
Şatıroğlu sözcüklerin üstüne basarak yanıtladı: 
"Kayseri'de, Ürgüp'te Hıristiyan keşişi dağlara kovuklar açıp manastı­

rını kondurmuş, dört duvarı doldurmuşlar haç ile. Bektaş Veli Efendi'miz 
esnafın piri Ahi Evran'la el ele verip Hıristiyanı sürgün etmeseydi Anado­
lu'yu tüm keşişler tutardı da bin Hacosman baş edemezdi." 

Cambaziann piri sakallannın dibini kaşıdı: 
"Arap olmasa n'örürdü Türk'ü, Osmanlısı?" 
Büyüklecin yanında uzun boylu konuşmak yakışık almadığından V ey­

sel birkaç sözcükle konuyu bağlamak istedi: 
"Bir sorum var Hacosman Efendi, Hüseyin Efendimiz Kerbela'da na­

sıl şehit oldu?" 
Sığır tüccarı düşündü: 
"Beşikteki bebe bilir, susuzluktan . . .  ırmağa iniyorlardı, Muaviye'nin 

askeri kılıçtan geçirdi fukaralan .. " 
"Kaç gün dayanabiidiler susuzluğa?" 
Hacosman attı: 
"Kırk gün." 
"Türk'e Arap din verdi. dil verdi, Arap olmasaydı Türk'ü, Osmanlı'sı 

acından ölürdü diyon. Anadolu Arab'ın can damarı. Dicle'nin, Fırat'ın su­
yu olmasa kırk günde kırkiara kanşırlar." 

Pir Hacosman yeniden kaşıdı sakallannı. Dili uzun "kör itin" sırtını 
yere çalmak için güç sorular aradı.  Hamza Efendi araya girdi: 

''Boş verin Arabı çorabı. kendi keyfimize bakak!" 
Tütün torbasuu ortaya koydu: 
"İçin erenler." 
Bir sigara kendine sardı, bir de Veysel'e sarmak istedi. Şatıroğlu pipo­

sunu çıkardı: 
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"Yorma kendini boşuna, yamalıklı pipom var, tütünü bas içine." 
Hamza Efendi hiç pipo görmemişti, aldı, dikkatle inceledi: 
"Pipo dediğin bu muT' 
"Heye." 
"Nereye konacak cuğara." 
Veysel gülümsedi: 
"Gavurun icadı bu. Basıyon tütünü ağzına. Kağıt yuvarlamaya, cuğara 

sarmaya hacet kalmadan içiyon işte." 
"Nerden buldun?" 
"Rüstem cepheden dört tane getirdi, öldürdüğü İngilizlerden miras." 
Pipoyu doldurdu verdi: 
"Bak bakıyım, tamam mı?" 
Veysel baş parmağıyla yokladı: 
"Heye." 
Hamza Efendi sigarasını uzattı: 
"Yak." 
"Pipo dediğin cuğarayla yakılmıyor Hamza Efendi, bildiğin ateşi ko-

yacan üstüne tütünün, nargile gibi." 
Hamza Efendi semaverden birateş çekip pipoya koydu: 
"Yandı mı?" 
Şatıroğlu gülümsedi: 
"Bumumun ucunu deneıle. duman çıkıyorsa anla yanmıştır." 
Konuklar gülüştüler. 
Veysel'i dinlemek için erenler can atıyor, Hamza Efendi'den buyruk 

bekliyorlardı. Tekke bakıcısının rehavet çökmüştü üstüne, tütünün tavana 
yükselen mavi dumaniarına dalıp gitmişti gözleri. 

Erenlerin en yaşiısı destur diledi: 
"İznin olursa Efendi, Aşığın sazını dinleyek." 
Bağlamayı kollarında yayiadı Şatıroğlu: 
"Saz dediğin akılsız adama benzer. Kulaklannı bükek de akıllansın." 

deyip teliere düzen verdi. Az konuşurdu. ama çalmaya başlamadan önce 
bir fıkra söylemeyi adet edinmişti. Molla ustasından öğrendiği eski bir öy­
küyü anlatmaya başladı: 

"Siz iyisini bilirsiniz erenlcr. bizimki kulaktan dolma. şurdan burdan 
duyma. Vaktı zamanında ünlü bir gezgin varmış. Evliya Çelebi. Gitmiş 
Frenk iline. Gavurlar. ola ki sultanın ıedbil kıyafet bir elçisidir diye tava­
tır ağırlamışlar. sofrada kuş sütü eksik. Ardından kendi çalgıcılannın hü­
nerini göstermek istemişler. Toplayıp getirmişler. Çalgı dediğinin her biri 
aynı sesi, aynı düzeni tutturacak Ne gezer. Kimi inceden, kimi kalından 
gitmiş, Kürt çalıp Çingen oynuyor." 
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Kürt sözünü duyunca Kasım bir gözünü oynattı. Hamza Efendi'nin ka-
fası evliya sözüne takıldı: 

"İnsan sağlığında evliya mı olurmuş, Çelebi adında Yatır duymadım." 
Veysel onayladı: 
"Haklısın Hamza Efendi. Kendi evliya değil adı Evliya. İşte bu Evliya 

Çelebi nezaketen sonuna kadar dinlemiş herifleri, sonra taşı gediğine ko­
yup Frenk'in ileri gelenlerine, "Çok beste talim eylediler amma bir türlü 
icrayı ahenk edemediler" demiş. Şaşkınlar mırın kınn "bizim sazlar çok 
sesli" gibilerden uyduruk sözler etmeye kalkmışlar. 

Gavurun densizliğine sığır tüccarı kızdı: 
.. Sanki bizimki az sesli, Şarkışiada davula tokmağı vur gümbürtüsü 

Kayseri'den duyulur." 
Evliya'nın sözleri Hamza Efendi'nin hoşuna gitti: 
"Ağzına sağlık Çelebi'nin, dersini almış kMir." 
Öyküyü bitirdikten sonra sazın tellerinde gezdirdi ıxırmaklarını. Ezgi­

leri mınldanıp aradığı sesi buldu. bumunu çekti. gınlağını temizledi. Coş­
kun ve yanık bir ses doldurdu odayı. 

Hayat'ta işlenen Şirin Ana'yla Gülüzar sese doğru kaldırdılar başlarını: 
"Dostum beni niçin zor incidirsin/Verdiğin ikrardan dönen değilim! 
Senden gayrısına gönül vermedim/Uçup daldan d ala konan değilim."  

Emrah'tan sonra Emlek yörelerinde pek ünlü Yıldız türküsüne başladı 
Veysel: "Havalanma tel/i durnam/Uçup gitme ye/e karştlSarı yı/dı=. mavi 
yıldı=!Niye doğdun ele karşı?" 

Gülüzar satın bıraktı. Şirin Ana'ya yalvardı: 
"Eşiğe oturup dinlesek ya." 
Hamza Efendi eşikteki anasıyla Gülüzar'ı içeri çağırdı: 
"Kuru yerde oturmayın, gel ana, sen de Gülüzar, şu postu altınıza 

alın." 
Veysel'in dost parmakları teliere vurmuyor da, sanki öpüp okşuyordu 

on lan. 
Üç kapıdan çıkıp dördüncüsüne, Gerçek kapısına girdi Aşık, büyük 

din ululanndan ve Kızılbaşların Piri Hatayi'den okudu. Ali'ye hançer vu­
ran ele bin iki yüz yıl sonra bir kez daha kargışlar yağdı. Kerbela'da Haz­
reti Hüseyin ve çocuklarına yapılan kıyım dile geldi. Çöl eski acıların 
öcünü alıyor, Şirin Ana, Gülüzar ve, Hacosman'ın dışında, tüm konuklar 
ağlıyordu. 

Öğlen yediği bulgur bastırmış, Hamza J�fendi'nin rehaveti artmıştı. 
Duygusal bir insandı, belki de yıllardır bir Olü'nün başını beklediği için 
zaman zaman hayaller görürdü. Gözleri pencereden dışan dalıp gitti. Giz­
li bir el doğadaki tüm güçlerin devinimini durdurdu. tavukhu eşelenmeyi 
bıraktı, kazlar boyunlarını kanatlannın altına soktu, kuşlar gürültü yap-
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maktan korkar gibi dallara sessizce tünediler. Eylemsiz, devinimsiz, boş 
kalıplara benziyordu yaratıklar. Bir sevi dile geliyordu Veysel'in yanık se­
sinde, telierin ezgilerinde. İnsandan, gelmiş, gelecek çağlardan, dünya­
dan, aydan, yıldızlardan öte bir sevi gökkuşağı gibi Evren'i sanyordu. 
Hamza Efendi toprağın albndaki tohumun, ışığa kavuşmak için kıpırdanı­
şını duyumsar gibi oldu. Gözlerini pencereden ayınp tek tek odadakiler 
üstünde gezdirdi. Veysel, başında ebabil kuşları, bir denizin içinde çırpı­
nıp dönüyor, kıyıya köpük köpük inciler saçıyordu. Hacı Bektaş güvercin 
donuna bürünmüş, Şirin Ana'sının ak saçlı başındaydı. Hacosman, gözleri 
mağra kadar karanlık, koca bataklığın içinde, çırpınıyor, çırpındıkça ağzı­
na çamur doluyordu. Sonunda kendini de sinek olarak gördü, havadan 
düştü, kanatları üstünde hızla dönüp kalakaldı. Birden ürpndi, düşden 
uyanmış gibi, belli belirsiz mırıldandı: "Tannm, bu kör Aşığı söyleten se­
nin dilin, tele vuran senin elin." 

Et kütükte bekliyordu, Şirin Ana'yla Gülüzar kalktılar. 
Derin acılar unutulmaz, us ve yürek oyalanınca zaman zaman yeğni­

yip, hafiflerse de, bir olay ve bir söz, çağnşımlarıyla acıyı yeniden taşır. 
Yollar, yeni insanlar, Zara, Deniz kızı Eftelya ve Kasım'ın avanaklığı, 
kasnağı sigaraya cuk diye oturtması, Hacosman'la yaptığı tartışma, Hata­
yi'den okuduğu türküler, Hüseyin'in Kerbela'da ölümü ve başkalarının 
döktüğü gözyaşları dertli yüreğini oyalamıştı ama, Hamza Efendi'nin 
eşikteki anasını ve Gülüzar'ı adıyla önleyerek içeri çağırması, tek sözcük, 
Gülüzar, onu alıp Söbalan'a götürdü, erenleri, odadakileri unuttu, acıya ve 
anıtarına döndü. Ayıntaplı Hasan'ın aşk türküsü kanatlanıp Tekke'nin isli 
taş odalarını dolaştı: 

"Yolumuz uğradı m ahi güzele 
Güzel için güzel bakmak güzeldir 
Güzelin buyruğu, emri üzere 
Güzel ile yola gitmek güzeldir 

Güzel giyer güzel, şalı abayı 
Güzel gezer güzel ili abayı 
Güzel doğar güzel Muharrem ayı 
Güzel ile matem t u tmak güzeldir 

Hal böyle böyle, var yare söyle . .  

Türkünün son dörtlüğünü yineleyip duruyordu. 
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Konuklar birbirlerine baktılar. bir anlam veremediler, Hacosman ossa­
at anladı. Kalktı, Hamza Efendi'nin kulağına eğildi. Arab'a dil uzatan kör­
den öcünü almak için herkesin duyabilcceği bir sesle fısıldadı: 

"Avradı kaçtı bunun yanaşmalanyla, uşağım dağa bırakıp . . .  " 
Söbalan'lı çalgıcı aynı türküyü baştan aldı. Hamza Efendi'nin canı sı-

kıldı. bir şey söylemedi, kalktı. 
Gülüzar'la Şirin Ana et döğüyordu. Gülüzar Şirin Anası'na sordu: 
"Bozuk plak gibi niye böyle cızırdayıp duruyor?" 
O sırada Hamza Efendi girdi. Gülüzar'a '"pınardan soğuk su doldur" 

dedi . Tekke'nin hizmetkan güğümü kapıp fırladı, mutlak Hamza emmisi 
yine anasıyla gizli bir şey konuşacaktı. Kız çıkınca: 

"Yazık. acıdım Karacahmet'in oğluna ana, avradı uşağım dağa atıp ya­
naşmalarıyla kaçmış." dedi. 

Türkü sürüp duruyordu: 

"Hal böyle böyle var yare söyle 
Beni Mecnun etti, kendisi Leyla . .  

Devam etti: 
"İşte böyle. aynı türküyü yineliyor boyuna. besbclli. gerçekten Mec­

nun'a dönmüş .. " 
Gülüzar kapıya kulağını vermişti ama pek bir şey duyamıyordu. Ham­

za emmisi çıkar çıkmaz içeri girdi. Türkü sürüp duruyordu: 

"Güzel giyer güzel şalı abayı 
Güzel gezer güzel, ili abayı . . .  

Sorusunu yineledi Gülüzar: 
"'Niye böyle cızırdıyor?" 
Kızdan kurtuluş yoktu. Yanıtladı: 
"Avradı kaçmış." 
Ahret soruları başladı: 
"'Avradı mı kaçmış, nereye?" 
"'Kocaya." 
Hak verdi Gülüzar: 
"Kaçar kaçar." 
Sordu: 
"'Hangi kocaya?" 
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Şirin Ana satın yana bıraktı. Soruların ardının kesilmeyeceğini bili-
yordu. İşi alaya döktü: 

"Kendi kocasına.'' 
Gülüzar üzüldü: 
"Tüüh, yazık adama, demek bundan cızırdayıp duruyor." 
Şirin Ana satırı yeniden eline aldı. 
Gülüzar biraz düşündü: 
"Karısının kocası bu değil miymiş?" 
Şirin Ana lahavle çekti: 
"H eye buymuş . .. 

"Avradı kendine mi kaçmış?" 
"Heye!" 
Gülüzar sözcüklerin üstüne bastı: 
"Kendine kaçmayınan . . .  Dünyanın sonu mU geldi .. " 
Şirin Ana daha fazla dayanamadı: 
"Herifin avradı kendine değil. başka herife kaçmış .. " 
Gülüzar anladı: 
"Niye söylemiyon ana . .  
Et döğmeyi sürdürdüler. Kızın satırı havada durdu: 
"Aşık mı olmuş?" 
"Her hal.. 
"Kerem gibi mi?" 
"Pek o kadar değil." 
"Niye?" 
"Allah Kerem'in derdini kimseye vermesin. Aslı'nın düğmelerini çöze­

meyince ah etmiş duman tepesinden çıkmış. Bu herif kör haliyle hiç değil 
uşak doğurımuş avrada .. " 

Gülüzar'dan bir soru daha geldi: 
"Kerem kör müymüş Ana? Niye çözernemiş Ermeni kızın düğmeleri-

"?" nı . 
Ş irin Ana sustu. İş çığrından çıkıyordu . . .  Çıktı da. Söylendi Gülüzar: 
"Gavur eziyeti besbelli, müslüman bir avraı olsa turnanını yallah ba­

bam sıyırıp atardı.." 
Şirin Ana ellerini kaldırıp tavana baktı: 
·.:Allah'ım gücüne gitmesin ama, bu kızı yaratırken n iye fazla dalgın­

dın. 

197 



Erhorozda uyandı Veysel. Şalvannı giydi, çarıklarını bağladı, çıktı. 
Deyneğiyle yoklayıp adımlarını saya saya yürüdü. Kapının eşiğinden 
aşarken bir el yakaladı elini. Küçüktü, yumuşaktı, erkek eline benzemi­
yordu. İçinden söylendi: "Taze bir kadın eli, nasır tutmamış. İpek gibi, 
körpe bir el, damarlar irileşmemiş henüz, yirmisinde ya var ya yok." 

Yürüdüler. Toprağı döğen takunya seslerinden sahibini de çıkardı. 
Gülüzar sessiz ve usul Veysel'e ayak uyduruyordu. Avluya çıktılar. 

Kanatlı kapının sağ yanından tatlı bir su sesi geldi. Pınarın önüne vardılar. 
El, Hamza Efendi'den. Şirin Ana'sından öğrendiklerini sayıp dökmeye 
başladı: 

"Küççük bir su akannış burdan önceleri, serçe parmak kalınlığında ya 
var ya yok. Derviş önünde durmuş. Dağdan gürül gürül bir su kopup gel­
miş mübareğin ayağı dibine. Bu pınan yapmışlar." 

Deyneğini taşa dayadı. Demir maşrabayı buldu. kana kana içti. Sarkık 
bıyıklanndan akan suları sildi. Gülüzar, Ceneviz taşlanndaki eski zaman 
heykellerini andıran adama dikkatle bakıyordu. Yeniden elini tuttu. Yatı­
nn türbesine geldiler. Söbalanlı Aşığın ince dudakları oynuyordu. Gülü­
zar ellerini kaldırıp duaya durdu. V ey sel bir mendil çıkardı, düğümü açtı, 
pannak uçlarıyla yokladı, seçip ayırdığı nikel kırk ve yirmi paralan av­
cunda topladı, sin taşının kıyısına usulca bıraktı. El yeniden konuştu: 

"Mübarekler üç kardaşmış. biri buraya konmuş. biri Zara'ya, biri yitik, 
belkim Şam'a konmuştur." 

Veysel şaka yaptı: 
''Oı1aköye konmasın sakın, arda da bir Yatır babamız var." 
Durakladı Gülüzar. Şirin Ana'sından duyduklarını ansıdı: 
"Yok, o değil, Yalıncak Babamız'ın Musta Aptal Babamız'la ilişkisi 

yağmuş . . .  Bilimi bir başkaymış, Yalıncak Babamız'ın gayet keskinmiş 
soluğu. Her kim için bir şefaat dilese o kimsenin yeri cennet olurmuş." 

Şatıroğlu ekledi: 
"Tekmil iyileştirinniş hastaları." 
Gülüzar, boş bulunup, elini yüzüne sürse körlerin gözü açılırmış diye­

cekti ki birden karşısındakinin de kör olduğunu düşündü, sustu. Başka bir 
olayı anlatmaya başladı: 

"Dün birini getirdiler, kötürüm. atın üstüne bağlamışlar. Mübareğin 
türbesinin yanına yatırdılar. Sabah oldu. herif yürüyerek çıkıp gitti." 

Mınldandı Veysel: 
"Allah'ın bir hikmeti." 
El ekledi: 
"Yatır babamızın soluğunun gücü." 
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Yalıncağın hizmetkan, kısık sesiyle, ne gördü, ne duyduysa bir bir sa­
yıp döküyordu. 

Döndüler. 

Veysel'le Kasım. Tekkede bir gün kalıp yola devam edeceklerdi. Ara­
ya umulmadık bir olay girdi. Hacosman'ın cambazlarından, Ballı köyünün 
ağası, Yalıncak Baba'ya bir Aşık geldiğini duyunca koştu. Torunlarını 
sünnet ettirecekti. Hamza Efendi'ye yalvardı. Hacosman da araya girdi, 
düğünü onurlandıracağına bile söz verdi. 

Kazığa geçirilmiş kuzular harlı ateşin üstünde dönüyor, çağnlılar bağ­
daş kurmuş. boğma içip. nar gibi kızarmış etleri gövdeye indiriyorlardı. 
Otede üç sünnet çocuğu. başlarına gelecekten habersiz, süslü yatakta itişi­
yorlar, kuru üzüm, leblebiyi tıka basa ağızlarına dolduruyorlardı. . .  Kara 
kuru bir adam da maşayı dizine koymuş, üstüne vuruyor. demirin tok sesi 
eşliğinde bir şeyler söylüyordu. 

Veysel boğmayı içti. tam lokmayı ağzına atarken, düğün sahibi sarhoş 
cambaz densizleşti: 

'Tavşan eti. ye yarasın." 
Şatıroğlu tınmadı: 
"Üstten ayn girseler de alttan aynı çıkıyorlar." 
Cambaz yılıştı: 
"Kaç türkü bilin Aşık?" 
"Burdaki konuklar kadar." 
"Yani?" 
"Yanisi konukları tek tek sayacan.'' 
Cambaz üşendi, başını kaşıdı: 
"Bir türkü çal da dinliyek." 
Veysel aralı olmadı. Once yemeğini bir güzel yedi, rakısını içti, sonra 

bağlamayı istedi: 
"Biz yedik içtik. saz acından ölüyor." 
Kulakları büktü, teliere düzen verdi, söylemeye başladı: 
"Dostum beni niçin zar incidirsin . . .  " 
Cambaz türkünün bitmesini bile beklemedi: 
"Şöyle neşeli olsun çalacaan .. " 
Veysel türküyü değiştirdi: 
"Armut daldan. cilveli yardan ayrıldım vay vay . .  " 
Konuklar bu aynak türküden bile hoşlanmadılar. Bağırdılar cambaza: 
"Nerden buldun bu uydurma Aşığı?" 



Hamza Efendi Veysel'in kulağına eğildi: 
"Kusurlanna kalma, sarhoşlar. Bir oyun havası vur, kurtlarını döksün 

yezitler . . . " 
lçki göl gibiydi. Cambaz'ın dili peltekleşmeye başladı. lşaretle ötede 

oturan iki genci çağırdı. Öğünerek gösterdi Hacosman'a: 
"Bunlar benim çobaniarım ellerinden öperler." 
Hacosman da boğmayı fazla kaçırmıştı. İlgilenir görünmek için iki laf 

attı: 
"Maşallah, babayiğitler." 
Cambaz sözü sürdürdü: 
"Şu, bunu güreşte yener ama yanşta geçemez .. " 
Ardından ekledi: 
"Hadi keyfinize bakın .. " 
Çobanlar dönüp içkiye devam ettiler. Yüzleri allak bullaktı. Biri, maş-

rabadaki boğmayı soluk almadan tüketip ötekine döndü: 
"Sen beni güreşte nasıl yenebilirmişsin?" 
Öteki yanıtladı: 
"Yener im besbelli, ağam söyledi .. " 
Buyanki çılgına döndü, içliğine yapıştı arkadaşının: 
"Kalk öyleyse güreş tutak!" 
Ortaya fırladılar. Konuklar kızıştırdı: 
"Bastır oğlum, kır ensesini şunun .. 
"Sarmayı tak, sarmayı.." 
"Vur boyunduruğu, durma .. 
"Bahse tutuşan var mı, benden üç kırmızı. .  
Sonunda güreş güreş olmaktan çıktı. Çobanlar yumruk, tekme birbirle­

rine girdiler. Kavga yayıldı. İlk yumrukları. ayırmaya çalışan iyi niyetliler 
yedi, ama sonra onlar da hınçlarını aldılar. Kemikler, maşrapalar, taşlar 
havada uçtu. Bir odun da Veysel'in başına geldi. Söbalanlı sırtüstü devril­
di. Kasım uzaktan olayı gördü. koştu. Veysel'i kaldırdılar. Şakağından 
oluk gibi kan akıyordu. Hacosman baktı: 

"Şuncacık sıyrık" dedi. 
Tütün bastılar, sardılar, kan durmadı, örümcek ağı koydular, bekledi­

ler. 
Sabah oldu. Kan yine durmamıştı. Hamza Efendi Hacosman'a bağırdı: 
"Söyle cambazına, bir araba hazırlatsın, adam ölüyor.. 
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Veysel ateş içinde yanıyor, Şirin Ana'yla Gülüzar eğilmiş, yaraya ba­
kıyorlardı . Kapının dibinde Hamza Efendi'yle Kasım ayakta bekliyordu. 
Şirin Ana mınldandı: 

"Kötü, sıraccalanmış yara." 
Gülüzar telaşlandı: 
"Ne yapsak?" 
Hamza Efendi araya girdi: 
"Ananı getirek köyden, Bereket hala mutlak bilir devasını, otlardan 

melhem yapar . .  " 
Kapıdan oğluna bağırdı: 
"Alla ata. Yaprakhya git dört nal. Bereket Kıble halana, babam sesle­

di, acele gelecen de, dur ulan. sahi, kızına bir şey oldu sanır, Gülüzar sağ 
esen, bir Aşık yaralı de." 

Çıktılar. Odada yalnız Kasım kaldı. Veysel sayıklıyordu: 
"Gülüzar . .  Gülüzar . .  anam . .  anam mı geldi? . .  " 
Kasım sirkeye batırılmış bezi sık sık değiştirip Şatıroğlunun alnına 

koydu. 
Her birey başlıbaşına bir dünyadır derler. Ayrıntılar hesaba katıldığın­

da doğru. Ama genelde üç türlü insan vardır: Birincisi ve en yaygın olam, 
kayıtsızlardır. Yalnız kendilerini yaşarlar, suya sabuna dokunmazlar, ör­
neğin ırınağa düşen birini görseler, can korkusundan çok. suyun soğuk ol­
duğunu düşünüp kurtarmaya yanaşmazlar, rahatlarını bozmazlar: Hacos­
man gibi . . .  İkinciler, acı çeken sürekli mutsuzlardır. Tüy yataklar bile 
onlara diken olur. Yalnız kendi yüreklerindeki sese kulak verir, yalnız 
kendi acılarını düşünürler. Bunlar başkalarının sayrılıkları karşısında sus­
kundurlar. Hamza Efendi'nin gelini gibi . . .  Sade ve sevecen insanlar var­
dır, fınndan yeni çıkmış bir ekmek kokusu, çocukların oyunları. sesleri. 
yeni bir giysi, kışın sıcak bir çay, yazın ayran. gelip geçenleri izlemek. 
yaşadıklannı, varoluşlarını duymak mutlu eder onları. Gülüzar yaşamı ol­
duğu haliyle seven, en yalın şeylerden mutluluk duyan, başkalarının der­
dini de kendine dert edinen sade insanlardandı. Bulaşık yıkarken aklı ya­
ralı Veysel'deydi. 

Taşmak üzere olan süt tasını tandırın üstünden aldı Gülüzar. Bal çıkar­
dı, bir tepsiye yufka, haşlaıımış yumurta, küp peyniri koydu. Şirin 
Ana'nın gelini hizmetkarı göz ucuyla izliyordu: 

"Kaynatama mı götürüyon?" 
Gülüzar ses etmedi. Gelin yeniden sordu: 
"Veysal'a mı?" 
''Heye, yesin de yarası sağalsın garibin." 
Kasım odada yoktu. Veysel'i yarım doğrulttu, siniyi önüne koydu. Sö­

balanlı hala sayıklıyordu: 
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"Ana, ana . .  " 
Sütü içirdi, konuşarak yedirdi: 
"An neler çekiyor bu balı yapmak için. her çiçeği dalanıyor senin gi­

bi .. " 
Şatıroğlu morlaşan dudaklarını diliyle yaladı, kendine biraz gelir gibi 

oldu: 
"Kasım . . .  Kasım?" 
Benim, Gülüzar. Kasım ağa Hamza emınimin yanında .. " 
Veysel yeniden sayıkladı: 
"Şuncacık çocuğu bırakıp kaçtın, Allah hesabını sorar. . .  İbiğini bir 

geçirsem elime Hüseyin'in . . .  " 
Gülüzar üzüldü: 
"Boşuna sık ma canını, elbet bir kolayı bulunur. . .  " dedi. 
İçeri, Hamza Efendi, Şirin Ana ve saçları bembeyaz, yüzü değirmen 

taşı kadar yuvarlak, büyük memeleri karnma uzanan, iri kalçalı, yaşlı bir 
kadın girdi. Gülüzar kadını kucakladı: 

"Anam benim, tatlı anam, hasretinden ölüyom." 
Bereket yarayı inceledi. Kırlara açıldı, ot topladı, merhem yaptı. 
Yaraya sürerken söyleniyordu: 
"Taş gibi, nalurası sağlam." 
Merhem tasını kızına verdi: 
"Günde üç dem yarasına çalacan, deden hasta. ben gidiyom, merhemi 

düzenli sürer, yiyimine bakarsanız sağalır." 
Şatıroğlu on gün ateş içinde yandı. On gün boyunca Gülüzar Veysel'in 

başında durdu, yarasına merhem sürdü, alnını. bedenini sirkeli bezle oğ­
du. kucaklayıp oturttu, yemeğini yedirdi. Söbalanlı çalgıcı sağalmaya yüz 
tuttu, sayıklamıyordu artık. ateşi de düşmüştü. 

Veysel, sırtını duvara vermiş, piposuna tütün dolduruyordu. Tütün ke-
sesini korken maşrapayı devirdi, Kasım uyandı: 

"Erken kalkmışsın, uyuyamadın mı?" 
"Uyudum . . .  Çok yük olduk insanlara, artık gitsek diyom." 
"Görünmez kaza işte, nerden bilecen, on gün ateş içinde yattın, sayık-

Iayıp durdun. Kendi yok Allah'ı•var, iyi baktı sana Gülüzar. Bebe gibi ye­
dirip içirdi .. " 

"Kaç yaşlannda bu Gülüzar?" 
Kasım omzunu oynattı: 
"Nerden biliyim, anası bilir . . .  say ki çocuk." 
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Veysel'in yüzü ciddileşti: 
"Çocuk mu? .. " 
Kasım güldü: 
"Eh işte, ikiz uşağı rahat doğurur." 
Veysel de güldü: 
"Sanşın mı, kumral mı, nasıl biri? .. " 
"Kızıl san, bir saçlan var aboov, kubartıp çalımla geziyor, hele de sa­

lınışı, dünya güzeliyim der gibi." 
Veysel'in kıza gösterdiği ilgi Kürt bostanemın hoşuna gitti. Önce bir, 

sonra öbür gözünü oynattı: 
"Ha şöyle kendine gel, tek avrat Esma mı, Dünya'da, kan mı yok er­

kek kısmına, elini saliasan e ll isi. bu saz bu ses olduktan kelli . . .  " 
"Bırak palavrayı .  . .  Kalk pınara gidip yüzümüzü yıka yak." 

Gece rüyasında Gülüzar, Yalıncak Yatır Baba'yı gördü. Yatır Babası 
ona "Sen Veysel'in külünü dökeceksin" dedi. Rüya bilinçaltına itilmiş 
gizli düşüncelerin ve gizli özlemierin açığa çıkmasıdır. Demek ki Gülüzar 
Söbalanlı çalgıcıya ilgi duyuyordu. Bu ilginin derecesi neydi? Ateşin ka­
lıntısı "kül" aşkın da simgesidir. Ateşin cinleri mavi ve kırmızı küller üs­
tünde danseder. Bedenin doğal ısısı uzaktan seyredilen tatlı ateşe benzer. 
Isı yükselince insan değişir. Veysel ateşler içinde yatarken Gülüzar kısık 
ve tatlı bir sesle hem konuşuyor, hem de Söbalanlı çalgıemın alnını, yüzü­
nü, göğsünü, kollarını. bacaklannı sirkeyle oğuyordu. Böylece ateş, ses 
ve akşama aynı uyum içinde birleşip cinsel titreşimler doğuruyordu. Gü­
lüzar bilincinde değildi ama Söbalanlı çalgıemın tenindeki ateş ve bu cin­
sel titreşimler onun bedenine akıyordu. Gerçi evlilik yatağından geçmişti, 
ne var ki onu yaşlı ve sayn bir adamla evlendirmişlerdi. Tensel tadın he­
nüz yabancısıydı. Bu duyguyu ilk kez Söbalanlı çalgıemın kıllı kollan 
kollanna, sıcak eti etine değerken tadıyordu. Rüyasına işte bu yüzden 
"kül" girdi. Yürek küllenmiş ateştir. 

Pınann başında dalgın duruyor, rüyasını yoramıyordu. Sabah güneşi 
doğdu doğacaku. Bir süre suda yansıyan yüzüne baktı, "güzel miyim aca­
ba" diye düşündü. Kendini beğenmedi, Esma kimbilir ne kadar güzeldil 
Ne kadar güzel olsa da Veysel'in görmediği hiç aklına gelmedi. 

"Dalmışsın . .  " 
Sıçradı. Gelindi. 
"Ödümü kopardın." 
"Kös kös ne düşünüp duruyon?" 
"Hiç . . .  Gördüğüm ürüyayı." 
"Hayırdır inşallah, ne gördün?" 
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"Yatır Yalıncak Baba bana sen Veysal'ın külünü dökecen dedi, ne de-
mek istedi acep?" 

Hamza Efendi'nin gelini düşündü, o da yorumlayamadı: 
"Kaynanama sorak." 
Gülüzar telaşlandı: 
"Dellenme, Şirin Anam öldürür beni. Ya Hamza emmimin kulağına 

giderse . . .  " 
"Senin adını vermek, avradın biri şöyle şöyle bir ürüya görmüş. yoru­

munu bizden sordu. Bilemedik, hayır mı şer mi derik.." 
Bakraç dolmuş taşıyordu. Pınarın önünden aldı Gülüzar, döndü, he­

men yakınlannda duran Veysel'le Kasım'ı gördü. Utandı. Her şeyi duy­
muşlardı. 

Şirin Ana'nın sesi geldi: 
"Gülüzar, kız Gülüzar! " 
Gülüzar koştu. 
Şirin Ana unu tekneye koymuş, su bekliyordu: 
''Kaymakam konuğumuz bu akşam. mantıyı severmiş, işimiz çok." 
"Gelecek zamanı buldu! " 
Şirin Ana ters ters baktı: 
··o nasıl söz, nicedir bekliyordu Hamza. Çekemezler Ankara'ya taşı-

nıp. Yalıncağı gammazlamış. Tekkcleri kapıyor Gazi Paşamız tek tek." 
"Haklı !" 
Şirin Ana başını kaldırdı, kızın huysuzluğuna şaştı. 
"Bizim bura tekke değil. insan bilmezliğinden adını öyle koymuş. 

Tekkclerde "babalar" oturur. Hamza "baba" mı?" 
"'Baba diyor ya Ali." 
"Ali oğlu, elbet baba diyecek." 
Bir süre konuşmadılar. Gülüzar sordu: 
"Çok mu güzelmiş karısı?" 
"Elbet güzel olacak. koca kaymakamın avradı." 
"Demek ondan sazı yanık çalıyor." 
"Ne biliyon kaymakamın saz çaldığını." 
Aklı rüyasında ve Veysel'de olduğundan Gülüzar Şirin Ana'sını şöyle 

böyle dinliyordu. Bu kez de o şaşırdı: 
"Ne kaymakamı?" 
Şirin Ana sustu ve bir daha konuşmadı. 
Gidüzar'ın şaşkınlığı yufka açarken de sürdü, birkaçını parçaladı. Et 

döverken nerdeyse elini kesecekti. Kasım, Veysel . Hamza Efendi ve Ali 
süte ekmek doğrayıp yerlerken Gülüzar önce testiyi devirdi, sonra ekmek 
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selesini düşürdü, tasıara süt korken ölçüyü de kaçırdı. Ana, oğul bakıştı­
lar. Hizmetkar bir ara çıkınca Hamza Efendi sordu: 

"Hasta mı ne?" 
"Önüne geleni devirdiğine bakarsan var bir hal." 

Gülüzar bir çıktı, pir çıktı ve dönmedi. Pencerenin önüne oturup say­
faları çevirdi. Ağaç altında saz çalan bir oğlan ve dalda bir kız. Dağlara 
tokmakla vuran bir herif. İki mezar, mezarların ortasında bir çalı. Kaşı ke­
man kirpiği ok. saçları belini aşmış bir kız. giysisinin önü boydan boy:.ı 
düğme, karşısında bir oğlan, elleri düğmelerde, ağzından alevler fışkırı­
yor. 

Şirin Anasını görünce sakladı. 
·'Nedir o?" 
··Hiç !" 
Şirin Ana kitabı aldı, sayfalan çevirdi: 
"Aşık kitabı, ne var bunda saklayacak .. " 
"Kızarsın diye korktum." 
"Kızılır mı? Buradaki dernelerin çoğunu ezbere bilirim. 
"Essah mı ana, ne iyi." 
Resimleri gösterdi Gülüzar: 
"Şo kim?" 
··su saz çalan Karacoğlan, dala tüneyen de maşukası Elif." 
"Dağa tokmağı vuran?'" 
'Tokmak değil onun adı, gürz. Dağı delen de Ferhat. Amasya'ya suyu 

getirirsen Şirin' i veririk demişler." 
"Adaşın he mi?" 
"Heye!" 
"Şonlar kimin sinni?" 
'Tahir ile Zöhre'nin, aradaki çalı da Karabatak." 
"Hiç duymadım böyle bir çalı." 
·'Çalı değil. bir herif. ölünce bile aralarına girmiş, sonra anlatırım, da­

ha mantı sıkılacak, salianma yürü.·· 
Gülüzar mantı muskalarını da perişan edince Şirin Ana'nın aklı yattı, 

kız hastaydı. bu haliyle ancak bulaşığa yarardı, suyun başına yolladı. 
Gelinine: 
''Aklını Aşıklarla bozmuf dedi. 
''Biliyom." 
'Neymiş bildiğinT 
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"Veysel'a taktı, ürüyasında Yalıncak Babamız 'sen veysann Jcülünü 
dökecen' demiş." 

"Gülüzar'a?" 
"Heye, tastamam böyle söylemiş, yorumu neyse." 

Şirin Ana gelininden duyduklarını oğlu Hamza'ya açtı, Hamza bir süre 
nargilesinde oynayan suya baktı. Düşü birlikte yorum ladılar: 

"Yatır Yalıncak Babamız mutlak kıza, Veysal'ın avradı ol, yumuşuna 
koştur demek istedi. İkisi de gün görmediler. Birinin avradı kaçtı, öteki 
ihtiyarın yatağını boşa ısıttı. Sevabına bunları birleştirek." 

"Nasıl edek?" 
"Sen kızın ağzını ara, ben de Veysal'ı yoklayım." 
"Gökten zembille inmedi ya hoş, herifı Mahmut'la Bereket görsün, ba-

karsın ' hayır' derler." 
Hamza başını kaşıdı: 
"Hayırda hayır vardır." 
Oğlu tasavvufa kaçtığından anası sözün derinini kavrayamadı. 

Yalıncak Baba'nın gizemli eli kafesi açtı, Gülüzar kuş oldu, "Veysel'le 
Kasım nerdeyse o da oraya kondu. Ne hikmeıse Kürt bostancı, umulma­
dık bir inceliki e, gözünü omzunu oynatıp, Ali Cengiz oyunuyla ortalıktan 
kayboluyor, Veysel'in elini tutma görevi Gülüzar'a kalıyordu. Kız yine 
madımak toplayacaktı sözde. Söbalan'lı Aşığa sordu: 

"Biz severik madımağı, Söbalan'da biter mi?'' 
"Öiülerden pek hoşlanır, nerde mezar arda madımak." 
Gülüzar'ın içi karardı. böyle bir yanıt beklemiyordu. Veysel kızı ür-

küttüğünü sezinleyip güldü: 
"Şaka ediyom, madımak gibi var mı. yoksulun eti, biz de severik." 
"Zara'nın toprağı başka, Söbalan'ın daha bir başkadır her hal." 
"Söbalan yayla. toprak verir, bire üç. bire beş de olsa verir. Eli sıkıdır, 

nekestir, ama aç koymaz adamı, Karataş'ta karlar erimeye başlayınca bu­
ğulanır. burcu burcu kokar toprak, doyum olmaz rayhasına. Burçlardan 
keklikler havalanır, al kanatlı turnalar uçuşur zurba zurba. Dağlarda mor 
menekşe. sümbüller biter. Kuzu kulakları olur. koca koca, el kadar. Madı­
mağı vardır ki aboov! Hele de içine Kayseri'nin pastırmasından atarsan. 
Ebegömeçleri, göz göz, ye beni diye koyun gibi melil melil bakar adama. 
Yemlikleri olur, bütün yaı köyün uşağım besler. Guşguşu'yu bilin mi, su­
ya bastıkça kabanr, kabarır da dağ kadar olur." 
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"Söbalan aşiret mi?" 
"Türkmen'de aşiret yoktur." 
"Göreneğiniz göreneğimize uyar mı acep?" 
"Uyar elbet, uymaz mı, insan her yerde aynı." 
Gülüzar'ın aklı gördüğü düşteydi, belki de daha çok Veysel'in yoru­

mundaydı. Düşünü anlatıp sordu: 
"Yalıncak Baba niye böyle söyledi ola?" 
Söbalanlı Aşık'ın kulağını bükmüştü Hamza Efendi. En acılı, en yal­

nız günlerinde Gülüzar'dan gördüğü ilgiye sevinmiş, karanlık dünyasında 
yeniden tutunacak dal bulmuştu. Yorumu yaptı: 

"Yürek dediğin Gülüzar küllenmiş bir ateştir. Yalıncak Baba belki de 
"külü dök de Veysel'in yüreği ortaya ç ıksın." dedi." 

Dilsiz "lalık" aşka düşsün bülbüle döner, şakır. Saf Gülüzar sözün de-
rinini hemen anladı, Veysel'in elini şükranla sıktı: 

"Yeter yengem, Rüstem ağam sever mi beni acep?" 
"Benim sevdiğimi onlar da sever Gülüzar." 
"Sen yanımda ol benim, yumruk kadar ekmek versen yetişir." 
Gülüzar'ın kısık sesinde, yalnız kendisinin duyabildiği gizli bir hüzün 

vardı. Tekkede kapılanıp ona buna hizmet etmekten. gelinin dırdırından, 
kocasını sevmediği halde onu kıskanmasından, Hamza Efendi'nin nargile­
sinden, Şirin Ana'nın sancılanndan bıkıp usanmıştı artık. Aşkı işte bu 
yüzden tıpkı bir çağlayan gibi yalıyardan hızla indi. Ve çok duygulandığı 
için üşüdüğünü sandı: 

"Hava soğudu mu ne?" 
Veysel usulca elini cebine soktu, para kesesini avcunda dertop edip 

şalvarına kaydırdı, ceketini çıkardı, Gülüzar'a verdi: 
"Omzuna at!" 
Gülüzar sevindi. Bir erkekten ilk kez bu kadar yakınlık görüyordu. 

İki gönül bir olunca samanlık seyran. İki gönül birdi. Alan razı, ama 
ya satan? Gülüzar'ın babası Mahmut Ağa, anası Bereket Kıble, dedesi Ali 
Ağa verimkar mıydı? 

Tekkenin kapısında bir at arabası durdu. Sözde Yapraklı'dan geçiyor­
muş, Gülüzar babasını, anasını, dedesini,  Hamza Efendi'yle Şirin Ana kö­
yü özlemiş, Veysal da gelse iyi olunnuş, gelinin aptalca deyimiyle, gözü 
değil de göynü açılınnış, Kürt Kasım'sa Yalıncak Yatır Baba'nın, avanak 
gelinle kocasının başını beklemeliymiş. 

Arahacı atlara deh derken Gülüzar bağırdı: 
"Sazını da alsın Veysal !"  
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Hamza Efendi onayladı: 
"Nasıl unuttuk ! "  
Bu alışverişte Veysel'in en büyük başlığı sazdı. 

Yapraklıda hemen duyuldu: 
"Bir Aşık gelmiş amanın." 
"Deme." 
"Hemi de kör." 
"inanmam?" 
"İki gözüm aksın." 
Gülüzar'ın dedesi Ali Ağa Aşıklar'ı çok severdi. Birkaç yıldan beri ku­

laklan ağır duyuyordu ama sevgisi eksilmemişti. Hangi türkü çalıı;ıdığını 
tezenenin tellere vuruşundan sezinliyordu. 

Önce ayran içildi. ardından yemek yendi. Hamza Efendi göz kırptı. 
Ali Ağa daha tadına varamadan Yapraklı'nın kadını. kızı, -Gülüzar'ı kan­
dırarak- Aşık'ı evlerine uçurdular. 

Söze Hamza Efendi başladı: 
"Karacahmet'i bilin, rahmetlik, Söbalan'dan." 
Mahmut Ağa yanıtladı: 
"Bilinmez mi, çok efendi adamdı, sözü sohbeti dinlenir." 
"Oğlu da öyle. babası gibi." 
"Doğuştan mı kör?" 
"Yok, yedi yaşında, çiçek af atı . . .  Çalışkandı Karaca. uşaklan malsız, 

mülksüz bırakmadı. tarlası, tapanıymış. davarıymış malıymış her bi şey 
tamam. Hali vakti çok iyi. Şatıroğlu dendi mi namını duymayan yok. 
Hepsi bir yana, bu Aşığa Allah öyle bir ses ihsan etmiş ki . . .  " 

Gülüzar'ın dedesi Ali Ağa konuşulanları duymuyordu. Oğlunu dürttü: 
"Ne fısıldaşıyonuz ağzınızın içinden. gizliniz saklınızdan bıktım usan-

dım." 
Mahmut Ağa birkaç kez bağırarak söyleneni anlattı. Babası tutturdu: 
"Getirin dinleyek." 
Evlere haber gitti. 
Veysel Çamşıkı dolayiarından türküler söyledi, Ali Ağa çok beğendi. 

Bereket Kıble erkekler arasına karışmamıştı, Şirinle birlikte yan odaday­
dı. İçli ezgileri dinlerken ağlıyor, gözyaşları buruşuk ama hiUa güzel, ay 
yüzünden süzülüyordu. Mahmut Ağa da duygulanmıştı. Kadayıfın altı kı­
zarıyordu . Hamza Efendi ayran bahanesiyle Gülüzar'ı sesleyip göz kırptı, 
Veysel yeniden yok oldu. Yalıncak Tekkesi'nin mengüçsüz "baba"sı, alış­
lira alışııra kızı istedi. Mahmut Efendi şöyle bir durup sarsıldı: 
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"Ne dedin, ne dedin?" 
"Gülüzar kızımıza iyi bir kısmet dedim, ana ma söylemiş, gönlü var." 
"Delirdin ellaam." 
"Ne delirecem, hoş kız değil o da. dul." 
"Çok yaşlıydı gişisi." 
"Yaşlı maşlı, yanında mıydın gece?" 
"Orası doğru," 
İlk sarsıntı geçince Mahmut Ağa sorunu ciddi ciddi dÜşündü, çıkar yol 

bulamadı: 
"Kör adam ne işe yarar. öküz değil ki çifte koşasın ! "  
Bereket kızı vermekten yanaydı. Hamza Efendi'ye güveniyordu. Ayrı­

ca, gençlik yıllarında. yanında Gülüzar, ot toplarken Söbalan'dan da geç­
miş, Şatıroğullarının namını duymuştu. Ama inatçı kocası direniyordu. 

Garip bir adamdı bu Mahmut Ağa. Bir sözü kafasına takmaya görsün, 
tek sözcük çıkarmadan, tck sözcük eklemeden, aynı şeyi saatlerce, günler­
ce, haftalarca yineleyip dururdu. Kafasını kızıh kısmetine takmıştı. Ham­
za Eferı.di ve Veysel'in kaldığı iki gün boyunca köyün öte ucundan ken­
dinden önce sesi geldi: 

"Kör adam ne işe yarar. öküz değil ki çifte koşasın !" 
Veysel Gülüzar'ı istediğine de isteycceğine de bin pişman oldu. 
Kocasının dırdırından Bereket Kıble de usandı. adamın yakasına ya-

pıştı: 
"Ne ölüp duruyon?" 
Mahmut Ağa kızdı: 
"Çifte koşulur mu?" 
"Koşulmaz." 
"O halde?"' 
.EJereket biraz düşündü. kocasına bağırdı: 
"Öküz mü bu herif?" 
.. Değil.." 
"O halde?" 
Mahmut Ağa kafasını kaşıdı. yumruklarını sıkıp karısının üstüne yürü­

dü: 
"Başka şey mi söylüyom. kör adam ne işe yarar. öküz değil ki çifte 

koşasın diyom." 
Karı koca anlaşamadılar. son sözü evin büyüğü. Ali Ağa'ya bıraktılar. 
Doksana bastığı halde yaşını elli sanan Ali Ağa önce gelinini dinledi: 
"Kıza bir kısmct çıktı. kör mör. varlıklı yerden. Gülüzar'ı verek di­

yom." 
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Sıra oğluna geldi: 
"Kör adam ne işe yarar, öküz değil ki çifte koşasın." 
Ali Ağa yalnız yaşlı değil. bunak ve sağırdı da. Duyduğu üç dört söz­

cüğü yanyana getirip kararı verdi ve son sözü söyledi: 
"Madem çifte koşulmaz, kesin gitsin kör öküzü." 
Kan koca baştan aldılar. ahırdaki öküzün değil de, kızın kısmetinin 

kör olduğunu bağıra çağıra bir daha anlattılar. Ali Ağa yine duymadı ama 
bozuntuya da vermedi: · 

"Ne haliniz varsa görün, Aşığı sesieyin bana, !ellere iki vursun" dedi. 
Söz kesilemedi. 

Hamza Efendi Söbalanlılan Tekkeden uğurlarken Veysel'e tembihle­
di: 

"Dediğim gibi, sen iki dünür gönder gidince. Ali Ağa beni kırmaz. 
Mahmut Ağa da zaten babasının sözünden çıkmaz." 

'-. 

Topa!. Yeter'le. Veysel'in "bibisoğlu" İbrahim bir sabah erkenden yola 
çıktılar. Uç gün sonra da Veysel Çene'nin başına dikilip beklerneye başla­
dı. 

İki gelin uzun uzun baktı Veysel'e: 
"TopaJ Yeter'le İbraam geçenlerde bir yerlere gittiler, var bir hal." 
"Ser verir sır vermez bunlar.'' 
Kayboldular. 
Akşam oldu, güneş Şeme Dağı'nın üstüne bir mızrak boyu indi. Eve 

dönmeye hazırlanırken üç karaltı uzaktan belirdi. 
Bir ses geldi: 
"Veysal! Veysal!" 
İbrahim'in sesiydi. Veysel'in yüzünde çizgi kıpırdamadı. 
Bir ses daha geldi: 
"Veysal! Veysal!" 
TopaJ Yeter'in sesiydi. Veysel'in yüzünden endişe bulutları geçti. 
Üçüncü ses coşkuluydu: 
"Veysal! Veysal! "  
Gülüzar'ın sesiydi. 
Çiçek bozuğu yüzüne tatlı bir gülücük yayıldı, ince dudaklan gerildi, 

çenesi uzadı. 
Gülüzar koşup sarıldı. 
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*** 

Film bazı şeyleri değiştirdi. Köylünün bostandaki, bahçedeki ürünü 
değerlendi. Yufka şehir ekmeği gibi her zaman alıcı buldu. Kümesler ıs­
sız kaldı. Kuzuların bir kısmı koyun olduklannı görerneden yalan dünya­
dan göçüp gittiler. Bugüne bugün, kendi değilse bile kopyası filme giren 
Halil Çavuş S öbalan'da çalım satarak gezdi, her evin kapısında durup an­
latıyordu: "Otluk Köyünde bize, bir gırmızı libaslı avradınan bir erkek 
geçti dediler, sürdük atları, Bayazıt'a vardık. Bayazıt'tan Çenniğe, Çer­
mikten Çitvermez beline geldik. Derken Zile'yi boyladık, çıktık doğru 
cenderme gumandanına. Az daha gitseyınişik elimizle koymuş gibi yaka­
lıyacaktık Zebun ile Esma'yı." Boşboğazlığı yüzünden Esma'yla yeniden 
küsüştüler. Sinemaya gitmiş az sayıda üç beş köylü bir tilmin nasıl çekil­
diğini görünce şaşırdılar. "başı kıçı belli değil." Sinemaya gidememiş 
olanlar ise artık hayıflanmadılar: "Film dedikleri de bu muymuş? İki kişi 
dineliyor, öteki kağıttan okuyup ne diyeceklerini söylüyor, yiğitseler ka­
ğıtsız konuşsunlar . . .  Atı sürdükleri yok ya, bir o yana, bir bu yana . . .  
Veysal'ın büyüdüğü ev diye başka evin içini çektiler, adam gandıracak­
lar." Esma, kopyası oyuncu avrada "gençlik halimden güzelsin" dedi ve 
içinden söylendi: "boya güzelliği, n'idiyim?". Çekimin sonlarına doğru, 
kızının yanındaki Gülüzar İstanbul'dan döndü. Kına yaktığı için saçları yi­
ne kızıldı ve elbetLe, altmışında olduğu halde bir tek beyaz tel yoktu. Kop­
yasını gösterdiler, "İşte bu Gülüzar" dediler. Adını gerçekten Gülüzar 
sandı, kısık sesiyle sordu: "İsmini deden mi.koydu?" 

Belma'yı da değiştirdi bu film. Erkan çekim yaparken o, oklar ve yeni 
notlada dolu senaryoyu, romanı uzun uzun okumuş, bazan Esma'da, ba­
zan Gülüzar'da kendini yaşamıştı. Bakışlannın rahatı kaçtı, siyah gözle­
rindeki canlı ışığın yerini bulanık bir hüzün aldı. Artık Erkan'la konuşur­
ken ya gözlerini kaçınyor ya da hüzünle bakıyordu. 

Oyuncular rahatladı. Ağır bir yükü omuzlarından atıp köyü gerçekten 
tanımak için evlere dağıldılar. Bazlama yesinler diye Ahmet Belma'yı, Er­
kan'ı ve oyunculardan bazılarını "bibisi" Eliflere götürdü. Söbalanda ek­
mek imeceyle yapılır. Komşu kadınlar, Aşık'ın köyden evli kızı Zöhre ve 
bir iki gelin de ordaydı. Tandırın başında kimi hamur açıyor, kimi sacın 
üstündeki yufkayı çeviriyordu. 

"Kolay gelsin" dedi Ahmet. 
"Kolaysa başınıza gelsin." 
"Sizi filme alacaklar." 
"Bizim filme alınacak ne yanımız var Oturaklı Ahmet, asıl seni filme 

alsınlar." 
Bir gelin türkü meraklısı bekçi yi gösterdi: 
"Aha filmlik adam bu. Bir türkü söylesin de dinleyin." 
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Bekçiye döndü: 
"Hadi söyle lan .. " 
Bir kadın bekçinin eline maşayı tutuşturdu: 
"Bunun sazı da maşa . . .  Söyle lan. ne çekini yon, başka zaman olsa 

kimse susturamaz." 
Bekçi maşaya vura vura sıradan bir türkü söyledi. O bitirince Ahmet 

kadınlara döndü: 
"Şimdi de sıra sizde. 
Birbirlerine bakıyor, cesaret edemiyorlardı: 
"Hadi Zöhre, söyle." 
"Sen söyle. senin sesin güzel.'' 
"Hatça söylesin." 
"Oturaklı Ahmet" bacısına buyurdu: 
"Zöhre başı sen çek, toplu söyleyin. 
Gelinler ve kızlar yanyana dizilip, yel değmiş kavaklar gibi bir sağa 

bir sola salmarak kına türküsünü söylediler: 

"Çattılar çatma taşını 
Kurdular düğün aşını 
Kız a,�latma gardaşını 
İşte koyup gidiyorum 
Sılayı terkediyorum . . .  

Bir başka türküye geçtiler: 

"Şu taşı kaldırm alı 
Derviş Baba varey, varey! 
Yılanı öldürmeli 
Derviş Baba varey, vazey! 
Küçükten yar seveni 
Derviş Baba varey, varey! 
Cennete gönder m eli 
Derviş Baba varey, varey! . .  

Son kısmı coşkuyla söylüyor, "varey. varey!" derken topluca nara atı­
yorlardı. Elif Hala genç kızlığını anımsamış olac:Jk ki Esma'dan söz etme­
ye başladı: 
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"Öigündü kocasına, evine de ölgündü, çifte çubuğa seve seve giderdi, 
esvabını yurdu gardaşımın, yamasını yamardı, insan öğütledi onu, şu kö­
rün başını niye bekliyon diye diye aklını çeldiler." 

Göğüs geçirdi, anasından, babasından söz etti. 
"Anam babamdan önce, dölde öldü, koyunlar kuzulayınca .. . " 

Ahmet, Erkan ve Belma geldiğinde Aşık sedirde oturmuş piposunu 
içiyor, Gülüzar Ana, başında çatkı uyukluyôrdu. Sordu Aşık: 

"�erelerdeydiniz?" 
"Bibimlerde, ekmek yapıyorlardı, bazlama yedik, türkü fal:ın clinledik. 

Beribenzer bir şey değil ya, iki çağırıp sustular." 
Zöhre elinde lüks lambaı;ıyla girdi. Sözü Erkan aldı: 
"Kitabını ineeledİm Aşık, bilmem söylemiş miydim, içinde çok yanlış 

var. Yalnız dizgi yanlışları değil üstelik." 
Belma araya girdi: 
"Erkan yine başladı ahret sorularına:· 
Erkan sordu: 
"Nasıl çıktı bu kitap?" 
"Yaşar Kemal buraya, köye geldiydi. Cumhuriyet Gazetesi'nde çalışı­

yordu o zamanlar. Şu şiirleri bir yayın evine verek de yayuılayak dedi. Iki 
gün kaldı köyde. Karlı bir zamandı, çok kar yağıyordu. At bulduk komşu­
Iardan, bindirdik. Bir de adam gattık yanına, Şarkışla'ya kadar. Altan in­
miş, yayan yürümüş sonra. Köyde herkesten önce kalkıp onnana yukan 
giderdi. O zaman hep ağaçlıktı buralar. Konuşmuş Yaşar Kemal. Maarif 
Kitabevi ile anlaş tık, mülkiyetini oraya devrettik şiirleri n." 

"Basıma geçmeden önce prova. yani basılacakların bir örneğini gön-
dermediler mi sana? Doğru mu. yanlış mı diye sonnadılar mı?" 

··Yok, somn eden olmadı." 
"Yaşar Kemal'den başka hangi yazarları, ozanları tanıdın?" 
"Başta Kutsi Tecer, çok iyiliğini gördüm. Bedri Rahmi, Sabahattin 

Eyüboğlu, Sait Faik. Orhan Veli ile oturduk sohbet ettik. Orhan Veli şiir­
lerini okurdu bana, beğenirdim." 

"Şu isimleri duydun mu, Turgut Uyar, Edip Cansever, Cemal Süreya, 
Ece Ayhan?.'' 

"Duymadım, hiçbirinin adını duymadım." 
"Enstitüdeki öğrencilerinın araı;ından yazar, şair çıktı mı? Örneğin Fa­

kir Baykurt, Talip Apaydın, Mahmut Makal." 
"Yok. Bilmiyom daha doğrusu. Fakir Baykurt buraya, köye geldi. 

Mahmut M:ıkal ilc Ankara'da görüştük." 
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"Bazıları senin şiirlerini ve türkülerini aranjman adı altında başka tür­
lü, gürültüyle çalıp çağınyorlar. Nasıl buluyorsun onlan?" 

"Her kuş öter ama sesi bülbüle benzemez. Haklarını yemiyek, her yi­
ğidin kendine göre bir yoğurt yeyişi vardır." 

"tık saz ustan Molla Hüseyin'di. Ba�ka ustan otdu mu?" 
"Çamşıkılı Ali Ağa'dan da çok yararlaiıdım. Köyüne kahderip gurbete 

çıkmış, yolu S ivralan'a düşmüş. Burda eğleşip kaldı. Bir süre bizim bosıa­
nı ortağına ekti. Sonra Şatıroğulları'na içgüveyi girdi Ali Ağa. Aşık de­
mek dertli demektir zaten, çalarken ağlardı. Bir oğlu vardı. Esrara alışmış. 
Uğraşıdar kurtaramadı��- Delirdi sonunda oğlu, Adana'ya tırnarhaneye 
götürdüler, orda öldü. Olümü perişan etti Ali Ağayı, "Diyarı gurbete gitti 
gelmedi" diye söyler, iki çalınca sazı bir yana bırakıp ağlamaya başlardı. 
Ben oturur sadece dinlerdim. Yetişkin olmadığımdan soru sormazdım." 

"Gazetelerde okudum, sen radyoda söylerken Atatürk sesini duymuş, 
çok beğenip araLmış. Nasıl oldu o olay?" 

"Radyoda okuduktan sonra bizim köyden bir kapıcının evine gitmiş­
tim lbraam'lan. Ne bilecen. İstanbul kazan, adamlar kepçe. Aramadık ne 
han koymuşlar, ne hamam .. Devrisi gün işittim Gazi Hazretleri'nin arattı­
ğını. Koştum huzuruna varmaya. Bırakmadılar, çıkarmadılar, "dün akşam 
gelseydin o başka" dediler. Tersyüz olduk. geri döndük kapıdan. Kıs­
meı.." 

"Yanımda İbraam vardı dedin. lik plaklarınızı da birlikte yapmıştınız, 
çift sesli. Gözün görmediğinden hep yanında biriyle dolaşırdın. Başka 
kimlerle dolaşım?" 

Belma yeniden araya girdi. çıkışlı: 
"Çok oluyorsun artık, Aşık'ı fazla yordun." 
Erkan Belma'ya döndü: 
"Bunlar yanna belge olarak kalacak. Bir daha Sivralan'a ya gelir ya 

gelmeyiz. Kenllerde çok karşılaştık ama böyle soru soracak zaman olma­
dı. Aşığı her gören sazı eline verdi, yalnızca türkü dinledi." 

Aşık'a sordu: 
"Haksız mıyım?" 
"Haklısın. Ama niye gelemiyecekmişsin. hemşerim değil misin, her 

zaman beklerik." 
Bahri girdi. Belma Gülüzar Ana'yla sohbete başladı: 
"Geçenlerde Esma halaya uğradık. İki fotoğrafı yanyana koyarak oyun 

etmişler, Aşık, Esma'yla yeniden evlenecek diye kızdırm;şlar seni." 
GülüzJr Ana zor duyulan, kısık bir sesle yanıtladı: 
·'Aşık'ın kısmeti ben gelince açıldı. Önceden böyle Aşıklığı yoğidi. 

Onun bunun demelerini söylerdi. Çank çiıirdi, zorlu çank ç itirdi." 
Erkan Aşık'a baktı: 
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"Duydun mu Gülüzar Ana'yı, onunla evleomesen ünün böyle dünyaya 
yayılmazmış . .  " 

Veysel gülümsedi: 
"Sen ona bakma adam, o anormal, hoş anonnalin ne olduğunu da bil-

mez ya." 
Sordu Erkan: 
"Sen anormal misin Gülüzar Ana?'' 
"O da ne ki uşak?" 
"Aşık sana anormal diyor." 
"O diyorsa iyi diyordur, doğrusunu o bilir, ben ne biliyim." 
Bahri anasına takıldı: 
"Dün yediğin yemek neydi, hadi söyle bakim?" 
Gülüzar Ana kızdı: 
"Uğraşman benimle, Aşığı nidem, ışığı nidem." 
Belma araya girdi: 
"Kızma ana, şakadan takılıyorlar, boş ver onlara da gördüğün rüyayı 

anlat." 
"Yalıncak Baba düşümde sen Veysal'ın külünü dökecen dedi. Aldı be-

ni bir merak. Küİ dökrnek de ne imiş? Geline sordum bilmedi .. " 
Parmağıyla Aşığı gösterip devam etti: 
"Aha buna sordum, bildi." 
"Anlaşılan o zamanlar iyice takmışsın Aşığa." 
"Heye taktım." 
Zöhre geldi, sofra karşı odada hazırdı. 
Rakılar açıldı, fıkralar anlatıldı, şiirler okundu. Nasıl olduysa, söz dö­

nüp dolaşıp ölüme dayandı. Aşık, Erkan'a: 
"Her zaman söylüyom çocuklarıma, şimdi sen de tanığımsın, öldü­

ğümde beni doğduğum yere, Ayıpınar Otlağı'na kömsünler." dedi. 
Bahri araya girdi: 
"Otlak uzak, gelenin gidenin olacak, oralara kim çıksın, Elma Bahçe-

sine kömek." 
"Anam beni Ayıpınar'da doğurdu, doğduğum yerde yatmak istiyom." 
Bahri direndi: 
"lnat etme baba! "  
Aşık kızdı: 
"Kes sesini. Kömülecek olan ben miyim. sen mi? Canım nereyi isterse 

oraya kömülürüm."  
Yeniden Erkan'a döndü: 

2 1 5  



"Duydun vasiyetimi. Üstüme aman ha aman, taş koymayın. Ot _bitsin, 
çiçek bitsin, koyun kuzu yer, yarayışlı bir şey olsun." 

Belma sordu: 
"Ölümden korkar mısın?" 
"Y oo, ne korkacam, ölüm benim arkadaşım, hiç insr..n arkadaşından 

korkar mı." 
"Sen zaten ölmeden ölümsüz oldun" dedi Erkan. 
Aşık iç çekti: 
"Dünya dediğin ne ki, iki kapılı bir han, birinden girer, ötekinden çı­

karsın. Yetmiş küsur yıl yaşadım, daha dün doğmuş gibiyim. Hayat yalan, 
ölüm gerçek. Amaaan!"  

Titreyen elleri rakısına uzandı. Kaşığını sulu bulgur köftesine daldırdı. 
Ağzına giderken sallanan kaşığın içinde üç köfte vardı. Güldü: 

"Kör gibi üç köfteyi birden almışım." 
S ordu Erkan: 
"Kör sözüne kızar mıydın?" 
"Canımı alsalar daha iyiydi, o kadar ağırıma giderdi. Ama sonra alış­

tım, geniştim. Gördüğün gibi, ben de kendime kör diyom."' 
Bir süre sustu, devam etti: 
"Ömrüm karanlıkta geçti, yine de şikayetçi değilim. Gözüm görse Siv­

ralan'a ancak çoban dururdum. Kör oldum Veysal oldum." 

Aşık yatar yatmaz uyudu. Erkan dosyasını çıkardı, sofrada konuşulan­
ları romanına ekledi. Son tümceyi yazdı: "'Söbalanlı Kör Veysel ünlü bir 
halk ozanı oldu, iki kapılı bir handa gündüz gece dolaştı ve Ayıpınar Otla­
ğı'na doğru, toprak ayakları altında kayıncaya dek ytirüdü." Noktayı koy­
du. Şimdi sıra romanın adına gelmişti. Boş bir kağıt aldı, üstüne büyük 
harflerle SÖBALAN yazdı. Baktı. beğenmedi, çizdi. Hüseyin'le Şatıroğlu 
Veysel'e kendisinden, Esma'yla Gülüzar'a Belma'dan bir şeyler katmıştı. 
Kağıda ÜÇ AŞK ÖYKÜSÜ yazdı. Baktı, güldü. Karabatak gibi arada mı 
çöplenecek? Çizdi. Usuna birden Aşık'ın son sözleri geldi: ''Gözüm görse 
Sivralan'a ancak çoban dururdum. Kör oldum Veysal oldum." Kağıda 
KÖR OLDUM VEYSAL OLDUM yazdı. Baktı, beğendi. Sadece bir kü­
çük değişiklik yaptı, Veysal'ın "a" sını karaladı. üstüne bir "'e" kondurdu. 

Sivralan'ın son evleri de gözden kayboldu. Ortaköy'ü geçtiler, az sonra 
Kızıl ırmak ve Topaç göründü. Çeşme başında durdular. Şişeleri buz gibi 
soğuk suya yatırdıktan sonra oyuncular eski piknik yerine koştular. Nerde 
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rakı, arda Necmi, arkalanndan gitti. Çok geçmeden Topaç'ın Çerkez'leri. 
etekleri, sepetleri, salatalık, sebze dolu, bittiler. 

Belma'yla Erkan yalnız kaldılar. Dağ çiçekleri solmaya yüz tutmuştu 
ama kekik kokusu kaybolmamıştı: 

"Kekik kokusu serinletiyor." dedi Belma. 
Erkan gözlerini uzaklarda ve sonsuz mavide hüzünle gezdirdi. Gele­

cek mi buralara? Ölümlü Dünya, gidip te dönmernek var, gelip te gönne­
mek var. Aşık'ın çok sevdiği bir şiirini anımsadı: 

"Zaman gelip göçler geri dönerken 
Güzellerin yaylasından inerken 
Dilherler doldurup bade sunarken 
Veysel Şatır hatırlara düştü mü/ " 

Bakışları Belma'nın üstünde durdu: 
"Sakın kımıldama!" 
"Ne var?" 
"Bir kelebek, Sevita." 
Usulca yaklaştı Erkan. Belma sordu: 
"Nerde?" 
Belma'yı uzun uzun öptü. Sonra parmağıyla kendi dudaklarını göster­

di: 
"Burda." 
Belma kaşlarını çaltı, dargın bir yüzle baktı. Az uzaklaştı, döndü. Sağ 

ayağını öne attı, ayağının ucunda hafifçe yükseldi. Sol ayağını öne attı, 
ayağının ucunda hafifçe yükseldi. Rond yaptı, rüzgar eteklerini açtı. Si­
yah gözlerinden büyülü bir ışık çıktı. Uçar gibi yürüyerek Erkan'ın yanına 
geldi: 

"Sevitamı geri ver." 
Dudaklannı uzattı. Öpüştüler. El ele tutuştular, "Yallah babam" diye 

bağ�rıp mısır tarlasında gözden kayboldular. 

Şarkışla'nın gazete bayisi ve ilçe başkanı Dokuzpamak Mehmet Efen­
di, raflan bir karış toz tutmuş. içinde üç dört perişan defter ve günlük ga­
zetelerden başka şey bulunmayan tek ve tenha dükkanında Ermeni Gar­
nik'Ie tavla oynuyordu. Kemiği öptü, zannı attı, pulu aldı ama eli havada 
durdu. Karşıdan bir taksi, bir pik ap ve burıınsuz acayip bir araç geçmiştir. 

"Bunlar da kim?" 



Garniğin sırtı camekana dönüktü. Geçenleri görmek için kalkıp kapıya 
yürüdü, Mehmet Efendi zarını oynadığı gibi acele birkaç pulun da yerini 
değiştirdi. 

Ermeni Garnik geçenleri tanıdı: 
"Bunlar Veysal'cı. sen yoktun, burayı da filme aldılar." 
Dokuzparnak içini çekti: 
"Dünyaya kör gelmek varmış ! '' 
Ve az önce atan kendisi değilmiş gibi zarları yeniden eline aldı: 
"Sıra bende." 
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