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ERENDiZ ATASÜ, 1947'de Ankara'da doğdu. 1968'de Ankara Üni­

versitesi Eczacıhk Fakültesi'nden mezun oldu. Ayn1 fakültede uzun 

yıllar ölretim üyesi olarak çahşt1ktan sonra 1997'de Farmakognozi 

profesörlütünden emekliye aynld1. Öyküleri, 1981'den bu yana, Sa­

nat Edebiyat'Bl, Düşün, Çağdaş Türk Dili, Varl1k; deneme, inceleme ve 

makaleleri Saçak, Çağdaş Türk Dili, Cumhuriyet Kitap, Radikal Kitap, 

Varlık, Papirüs gibi dergiler ile Cumhuriyet ve Aydınlık gazetelerinde 

yayımlanmiŞ ve yayımlanmaktadır. Dağ1n Öteki Yüzü adlı romanı ingi­

lizceye, Lanetliler Almancaya, Bir Yaşdönümü Rüyas1 Yunancaya çevrilip 

yay•mlanmıştır. Atasü'nün bazı öyküleri ingiltere, ABD, Fransa, Al­

manya, Hollanda, isviçre, italya, Çek Cumhuriyeti ve Hırvatistan'da 

yayımlanan öykü antolo j ilerinde yer almıştır. Eserler i : Kadınlar da Var­

dır ( 1982, Akademi Ki tabevi Öykü Birincilik Ödülü), Lanetliler ( 1985), 

Dullara Yas Yakışir (1988), Onunla Güzeldim (1992), Daeın Öteki Yüzü 

(1996, Orhan Kemal Roman Ödülü), Taş Üstüne Gül Oyması ( 1997, 

Yunus Nadi Öykü Ödülü; 1998, Haldun Taner Öykü Ödülü), Uçu 

( 19 98), Gençlie in O Yak1cı Mevsimi ( 19 99), Benim Yazarlanm (2000 ), Ka­

dınllğlm, Yazarlanm, Yurdum (2001 ), Bir Yaşdönümü Rüyasi (2002), imge­

lerin izi (2003), Kavram ve Slogan (2004), Aç1k Oturumlar Çağı (2006), 

incir Ağacının Ölümü (2008), Düşünce Sefaletinin K1skacında (2008), 

Bilinçli Beden Arasındaki Uzakl1k (2009), Hayatin En Mutlu An'ı (201 O, 

Yunus N adi Öykü Ödülü; 201 O, Dünya Kitap Yılın Telif Kitabı Ödülü), 

Güneş Saygılı'nın Gerçek Yaşamı (20 ll). 





1. bölüm 





Coşkulu bir genç kız 

Fındıklı yoku§undan aşağı uçar gibi iniyor. Çıtı pıtı 
bir genç kız .  Rüzgar yeleli tay. Atkuyruğunda topladığı 
kumral saçları ardında dalgalanıyor. Gözleri, a§ağıda 
masmavi uzanan Boğaziçi ' ne kilitlenmiş . Güneş pırıltıla­
rıyla oynaşan deniz. Suyun okşayıcı temasını terli gövde­
sinde ılık bir öpü§ gibi duyumsuyor. Yirmi bir yıllık ha­
yatının en mutlu anı ! 

Fiziksel devinimin bir eşiği vardır; o eşik aşıldı mı, 
benlik bedenle özde§leşir. Hızla devinen kaslar ve damar­
Iann atışı . . .  Vücut, yaydığı ısıyı kuşanır . . . Kulaklar uğul­
tulu, gözler kilitlendikleri hedefin dışında dalgın, zihin 
bo§almı§ . . .  Genç kıza e§iği atlatan, mutluluktur. Mezun 
oldu; üniversiteyi bitirmekle kalmadı, asistanlık sınavını 
da kazandı . Artık bir maaşı olacak; ana baba eline bak­
mayacak; sadece emir almayacak, bundan böyle onun da 
sözü dinlenecek. Dünyayı yerinden oynatacak güç dol­
durmuş ufacık bedenini .  Özgürüm hey! . . Güçlü olunma­
dan özgür olunamayacağının bilincinde. Kollarını kaldı­
np mavi havayı kucaklıyor. Varsın deli desinler ona, var­
sın sevdikleri sevmesin onu, ne umuru ! Yaşamın tadını , 
azıcık deli olanlar gerçekten alabilir. 

İnsan zihni ne tuhaftır !  Hani genç kızın zihni bom­
bo§ kalmıştı ... İ§te, denizin rengi mavi bir iksir gibi dol-
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dururken o boşluğu, esrimeyle; benliğinin güçle bu ilk 
buluşmasında -yoksa yanılsama mıydı bu kavuşma- zi­
hin denen o karmaşık dizge, duygularındaki şenliğin tam 
tersini çağrıştırıverdi; acı anılar hücum etti belleğe. İlko­
kulda çektikleri . . .  Nefret etmişti eğitim kurumlarından; 
daha doğrusu tüm kurumlardan ve güçlülerden. Ezilme­
yi bedeninde tanımıştı, küçük boyu yüzünden onu adam­
dan saymayan iriyarı oğlanların -ve, evet, lazların- zor­
balığı yüzünden . Ezilmenin, borlanmanın izlerini bede­
ninde taşıyor. Bellek unutsa da beden unutmaz. Saçını 
kopartasıya çekerler, omuz atarlar, şekerini elinden ka­
parlar, defterini karalarlar. Zalimdir çocuklar. Öğretme­
ne şikayet etse, adı müzevır' e çıkar, kendini savunamaz. 
Teneffüslerde, çocuklar arasındaki itiş kakışı görmezden 
gelir bezgin öğretmenler; ya da kim haklı kim haksız 
ayırt etme zahmetine girmeden basarlar tokadı tüm ta­
raflara. iriyarı çocukların çelmesiyle düşmek yetmezmiş 
gibi, bir de başöğretmenden azar işit ya da tokat ye! İşte 
o çelmelerden birinin yadigarı hala dizinde ve hep orada 
kalacak. Sivri bir çakıltaşının derisinde oyduğu kanlı ilti­
haplı girintiden artakalan nedbe dokusu. Kendimi ancak 
ben, kendim koruyabilirim. Onca yalvarmıştı, onu güya 
canından çok seven babasına. N 'olur gel, okuldaki zor­
balarla konuş, diye. Hayır, aldırmamış değildi babası; çok 
da üzülmüştü üstelik. Çekinmişti . Onu, daha küçükken 
dizlerinde hoplatan, esirgeyen babası göze alamamıştı ba­
şöğretmenle görüşmeyi. Sicili bozuk bir subayın, yarardan 
çok zararı dokunur diye. 

Böyle düzen olmaz olsun! Hep düzen karşıtlanndan 
yana oldu usu ve yüreği. Düzeni değiştirebilmek havayla 
suyla değil, güçle oluyor. Ailesinin durumu malum. Ona 
eczane açamazlar. Hayır, devlet hastanesinde eczacı olma­
yı istemez. Hastane, okul, hepsi aynı düzenin değişik yüz­
leri. Hep emir kulusun. Üniversite farklı olabilir. Bilim yu-
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vası . Bilgiye sahip olmak, servet sahibi olmak kadar güçlü 
bir konum. Sonra bilimsel özgürlük, üniversite özerkliği . . .  

Kıyıya inince kocaman bir külah dondurma alacak. 
"Sokakta hiçbir şey yenmez, hele o yalamak da ne olu­
yor, dilin dışarıda pabuç gibi!" diyen annesine inat, dilini 
ta kökünden sarkıtarak yalaya yalaya dondurma yiyecek, 
bu ilk özgür ve güçlü gününün şerefine. 

Yüksek tavanlı, geniş merdivenli taş bina, Beyazıt 
Meydanı 'nın bir köşesinde yükseliyor. Tarihten ve askeri 
geçmişinden gelen güvenle, dünya yansa yerinden kıpır­
damayacağından emin duruyor. Osmanlı 'yı ve yıkılışı gör­
dü, işgali ve ihaneti; kurtuluşu yaşadı ve yeniden kurulu­
şu. 1 960 ihtilali 'ni öneeleyen günlerde, haklılıklarını ku­
şanıp da alanı doldurmuş genç kitlelerin coşkusuna tanık 
oldu . Sonra, inançla kendinden geçmiş kalabalıkların la­
netlerini işitti. Bana mısın, demedi . . .  Kimi pencereleri, 
ahşabı yağmur ve tarihle kararmış evlerin dizildiği sokak­
lara bakar. Roman sevenlere Sinekli Bakkal Mahallesi 'ni 
hatırlatır, eski İstanbul'un dar sokakları .  Romanlardan 
hoşlanmayanlar için köhnemiş bir mekan işte, tümden 
yıkılsa da şöyle geniş bir ufuk görünse fena mı olur. 

Kalın duvarlı taş binanın duruşu kimilerine güven 
verir, ürkütür kimilerini; mimarinin dayanıklılığının ya-
nında insanın geçiciliği öyle belirgindir ki . .  . 

Binanın çilesi 1 970' lerde başlayacak . . .  İçinde ders 
gören öğrenciler, önünde bombalarla paralanacak! Ve 
çeyrek yüzyıl sonra deprem vuracak! Ana duvarlardan 
birinde, boydan boya, kalın mı kalın bir dala benzeyen 
derin bir çatlak oyacak, yerkabuğunun sarsıntısı . İnsan 
soluğundan, insan sesinden, ayak tıpırtılarından yoksun 
kalan yapılar, deprem vurmasa da aşına aşına çöker. Fa­
külte binası, onarım için gerekli işleyişi başiatacak insaf 
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sahibi bir yetkiliyi bekleyecek yıllarca; ağır ağır çöküp 
önce milimetre milimetre, sonra santimetre santimetre 
toprağa yaklaşırken . 

1 967 yılının, bahan andıran bu haziran gününde kim­
se olacakları bilmiyor. Bir kısmı zaten hiç bilemeyecek. 
Olacaklar olmadan ayrılacaklar insaniann dünyasından, 
sağlamlık ve güç yanılsamalarını yitirmeden, söz konusu 
uygarlıklar ve ülkeler ise ... Talihli kişiler bunlar. Kimi 
ise . . .  yıkılan kanılarının altında, çatiaklann ne zaman ne­
rede başladığını görmek istemeden, sabun köpüğü gibi 
sö n en yanılsamal ara tutunmak isteyerek . . .  

Prof Kazım Beyazıt, bu ikinci gruptan . 
Bir de üçüncü grup var, günü doğru değerlendirebi­

len, haklılığına dayanarak yanna umut bağlayan küçük 
bir azınlık. Kazım Beyazıt' ın eski öğrencisi Prof Hürri­
yet Berkman Hanım ise bu azınlık grubundan . 

Anılan yılın, anılan mevsiminde -zihninin arkasında 
onu hiç terk etmeyen inatçı bir soru- kimi kez gizliden 
gizliye, kimi kez açıkça işbaşında olsa da, Prof. Kazım 
Beyazıt kanılarının bilimsel gerçekler kadar sağlam oldu­
ğu görüşünde. Bu kuşkucu olmadığı anlamına gelmez. 
"Bilimsel kuşku" der o, yarı şaka yarı ciddi . Kuşkularının 
odağında kişiler vardır. 

Uzun boylu, geniş omuzlu, levent endam, beyefendi 
biri . Saçiarına ak düşmüş . Yüzlerce öğrenci yetiştirmiş. 
Prof Hürriyet Berkman, gözleri ,  hocasının kocaman işçi 
ellerine ne zaman ilişse Kazım Bey'in işçi düşmanlığına 
şaşar kalır. Oysa laboratuvarda çalışmak da bir tür i§çilik­
tir. Gerçi Kazım Hoca artık laboratuvara girmez . Günün 
büyük kısmını penceresinden dışarısını ,  yıprak binalan 
seyrederek geçirir. Odası, Osmanlı 'dan kalma dar sokak­
la adeta iç içedir. Zamanın, kirişleri çökerten gücüne 
hayrandır Kazım Hoca; çöküşün, yıkımın acı ve ezik tez­
zetine tutkundur öte yandan. 
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Hürriyet Hanım, gençliğinin yarısını gözyaşı döke­
rek geçirmesine sebep olan hocasına saygıda kusur et­
mez. Ne de olsa eski insanlardır, bunlar. Eski şehir terbi­
yesini almış insanlar. Birbirinin gözünü oymak nazikçe, 
kuyusunu kazmak arkasından saygılı bir tavırla, herhal­
de daha uygarcadır kavgalı, küfürlü, bıçaklı kurşunlu ki­
şilik çatışmalarından . 

Hürriyet Hanım, Kazım Hoca'nın onu niye çağırdı­
ğını gayet iyi biliyor. Gene de konuyu onun açmasını 
bekliyor. Aralannda büyük yaş farkı olmaması, saygı mer­
diveninin basamaklannı esnetmez. Kazım Bey, doktora 
hocasıydı Hürriyet Hanım'ın ve doçentlik j ürisinin de 
başkanı . Öğrencisinin daha sonra burs bulup Alman­
ya 'ya gitmesini, uluslararası bilim çevrelerinde yankıla­
nan çalışmalar yapmasını, Kazım Bey affedememiştir; fa­
külte dışında, Hürriyet Hanım'ın başarılarıyla hep övün­
se de, onu yetiştirenin kendisi olduğunu vurgulasa da, 
bağışlayamaz bir türlü ! Saygı merdiveninin göreli alt ba­
samaklarındaki bir kadın, bilimsel verimlilikte koca Ka­
zım Beyazıt' ı alt etmemeliydi ! 

Gerçekte, Prof. Kazım Beyazıt ile Prof Hürriyet Berk­
man'ın mesleksel ilişkilerini unezaket ortamı" diye ta­
nımlamak fazla iyimser bir yaklaşım. Payına incelikli dav­
ranış yükümlülüğü düşen taraf, yalnızca Hürriyet Ha­
nım. Hal böyleyken, Hürriyet Hanım bile, ilerideki yaş­
lılık günlerinde, hocasıyla çekişmelerinin artık yitip git­
miş olan belli bir uygarlık düzeyinde yaşandığını düşü­
necek. 

Evet, erkek kadına ilk adıyla seslenir; onun 1908 İlı­
tilali 'yle yaşıt olduğunu hatırlatır sık sık, ona bu adı ve­
ren hürriyet aşığı babasıyla dalga geçer hafiften, "Senin 
peder, kim bilir ne hüsrana uğramıştır sonunda. İttihatçı­
lar da adam mıydı ! Koca imparatorluğu yıktılar. Devlet 
maceracı atılımlarla değil, gelenekle sürdürülür," der. 
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Kadın, erkeğe, "Hocam," diye seslenir, sonsuzca sa­
bırlıdır, iğneli şakalara hiç kızmaz, dişlerini sıkıp çizilen 
yüreğinin acısını gizler ve bazen, "Rahmetli babamın hür­
riyet aşığı olduğu doğrudur, efendim ama kendisi ittihat­
çı değildi; kendisine illa bir ad takılacaksa milliciydi, cum­
huriyetçiydi,"  der. 

Babasıyla ilgili bu tümceyi kurması pek seyrektir; 
hocasının şaka yollu saldırılarına, "Dur! " demek, araları­
na bir sınır çekmek anlamını taşır. 

Hürriyet Hanım içeriye girdiğinde, Kazım Bey tele­
fonda görüşüyordu. Eliyle koltuğu gösterdi, eski öğren­
cisi, şimdiki meslektaşına, otur, diye işaret etti . Yıllar, 
Hürriyet Hanım' a huzursuz olmamayı değil, huzursuzlu­
ğu maskelerneyi öğretmişti . Kendine güvenen bir tavırla 
oturdu. 

Kazım Bey ahizeyi yerine koyduktan sonra, "Yahu 
Hürriyet," dedi, "1908 ihtilali'yle yaşıtsın, daha kaç yıl 
çalışacaksın da asistan almaya kalkıyorsun!" 

Hürriyet Hanım istifini bozmadan, "Sizden beş yıl 
daha uzun süre çalışacağım, Sayın Hocam'' dedi, "Allah 
. . . . . '' omur verırse. 

"Yahu, yorulmadın mı?" 
"Hayır, Sayın Hocam, niçin yorulayım?" 
Kazım Bey şaşırmış gibi yaptı, "Hayret! Bir de ka­

dınlar çabuk çöker derler." 
"Öyle mi derler, Sayın Hocam?" 
İnsan ilişkilerinin karmaşık alaşımına, "işyerinde ta­

ciz" diye bir kavramın girmesine neredeyse çeyrek asır 
vardı . O nedenle, ne yaşlı hocanın ne genç olmayan öğ­
rencisinin aklına geliyordu, aralarındaki gerilime bir de 
bu açıdan bakmak. 

"Yahu, peki diyelim, doktora yaptırmaya, öğrenci ye-
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tiştirmeye doymadın, bula bula bu iğlez kızı mı buldun 
alacak? ! "  

"Sayın Hocam, malumunuzdur ki boş kadro var. Ve 
bu kadro için imtihan açılmasını siz de uygun görmüş­
tünüz ." 

"Evet, kafaının etini yiyip durdun, kadro da kadro, 
asistan da asistan, diye. Bilmem ne hayır göreceğini umu­
yorsun bu asi gençlerden? Ben senden ne hayır gördüm 
ki!" 

"Zarar da görmediniz, efendim. Sanırım mesele biz­
lerin şahsi olarak göreceğimiz hayırdansa fakültemizin, 
mesleğimizin, araştırma dünya . . .  " 

"Evet, evet ! Nutuk vermesen de olur. Asistan alma 
demiyorum. Bu kızı alma ! " 

"Hocam, imtihanda en yüksek notu almış talebeden 
bahsediyoruz." 

Kazım Bey enikonu sinirlenmeye başlamıştı . 
''Bu kızın ahlakını beğenmiyorum." 
"Efendim, çocuğun hiçbir disiplin cezası yok. Ahla­

kına bulduğunuz kusur nedir acaba?" 
"Soruşturdum, babası itaatsiziikten dolayı ordudan 

atılmış . Sonra da hiçbir yerde dikiş tutturamamış ." 
Hürriyet Hanım, kendini tutarnayıp güldü: 
"Efendim, babasını almıyoruz." 
"Armut çöpüne, Hürriyet, armut çöpüne ! Bir çocu­

ğu doğar doğmaz Hürriyet adıyla şartlarsan, olacağı bu­
dur!  Gözüne perde iner, asırlann doğruladığı durumları 
göremez olur ! " 

Hürriyet Hanım sonunda sinirlenmişti, "Affedersi­
niz hocam," dedi, " gözümde perde filan yok. Bu sözleri­
nizi sizin gibi hocaların hacası bir zata, bir beyefendiye 
yakıştıramıyorum." 

Gitmeye davrandı . 
Kadının öfkeli zihninden yıldırım gibi geçen bir anı-
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görüntü: bir laboratuvar, beyaz önlük giymiş gencecik 
bir kız; bileğine yapışmış kelepçe sıkışlı iri bir el; erkeğin 
gözlerinde hem yalvaran hem buyurgan arzu . . .  Affedersi­
niz hocam, derhal müdahale etmezsem distilasyon balo­
nundaki kanşım reçineleşecek; müsaadenizle. Gevşeyen 
kelepçe, beyaz önlüğün hızla savrulan etekleri; erkeğin 
gözlerinde celallenen düş kırıklığı . . .  

"Otur!" diye gürledi Kazım Beyazıt. 
"Oturamam, efendim, dersim var. Çocuk en yüksek 

notu aldı . İmtihanı sadece ben yapmıyorum, takdir bu­
yurursunuz ki bir jüri var. Jüri oybirliğiyle Ferda Başarır' ı 
seçti . Yazılı karar imzanıza arz edildi . İmzalamayı redde­
derseniz, hukuki bir durum ortaya çıkacaktır, efendim:· 

Kazım Bey, başını ve göğsünü dikleştiren Hürriyet 
Hanım' ı  süzdü. Hürriyet'in gözlerinde o delimtırak ışıl­
tıyı görünce, durması gerektiğini bilir, öfkesi kendiliğin­
den s önerdi . Onu büsbütün kaybedemezdi ki . . .  

"Hürriyetçiğim, soruşturdum, diyorum sana . Şu İs­
tanbul dediğin bilemedin bir milyon kelle. Bunun mü­
rekkep yalamış kısmı taş çatlasa bin kelle eder. Büyük bir 
nüfus değil. Tanıdıktarım var, diyorum sana .  Soruştur­
dum. Kızın babası eski Bolşeviklerden . Bu yüzden atıl­
mış askerlikten .  Kızına koyduğu isme bakar mısın ! Fer­
da ! 'Yarın ' demek, yani 'gelecek' Bugün kötüdür; neyse 
ki yarın kızıl bir şafakla başlayacak! " 

"Ben, sizin kadar teşbihler üstüne bilgili değilim, 
efendim. Az önce babanın emre itaatsiziikten atıldığını 
söylememiş miydiniz?" 

.,Canım herif komünist olmasa, asker adam emre 
itaatsizlik mi eder ! "  

"Bilemiyorum, efendim. Hiç askerlik yapmadım. Ki­
mileri hoşlanna gitmeyen herkese 'komünist' diyor, bir 
zamanlar 'İttihatçı' derlerdi, devri sabıkta, 'Halk Partili ' 
olmak yeterdi, kapıların suratınıza kapanmasına . Gelecek 
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günlerde ne denecek, şimdi hiçbirimizin bilmediği bir ke­
lime icat olacak belki, iktidarların gözünde muteber ol­
mayanlan yaftalamak, daha doğrusu damgalamak için ." 

Kazım Bey'in alttan alması , yeniden öfkelenmeye­
ceği anlamını taşımazdı. Birden gürledi , "istiyorsan al 
bakalım rüzgar yeleli tayı, kanatlarının altına . Bilesin ki 
asistanı'\ı burada yaşatmayacağım. Bu kürsünün direktö­
rü hala benim, unutma ! "  

"Nasıl unutabilirim, efendim" dedi Hürriyet Hanım, 
kapıyı ardından usulca örterken . 

Birinci raundu kazanmıştı . Gerisi kuru gürültü . Ka­
zım Bey, jüri raporunu onaylamazlık etmeyecekti . Eski­
den olsa gözünü kırpmadan yapardı bunu. Allah gibiydi 
kürsü direktörleri . Gene öyleydi ama. . .  ı 96 ı Anayasası' 
nın sayfaları arasından esen rüzgar her tarafı etkilemişti . 
Kazım Bey bu kadar büyük bir ceberrutluğu göze alamı­
yordu besbelli . Yoksa, yapardı yapacağını. Ama, birinci 
raundu Hürriyet Hanım'ın kazanması , Kazım Hoca'nın 
dediğini tutup Ferda Başarır 'ın hayatını zehir etmeyece­
ğini göstermezdi . 

Tay'mış! Ne ayıp şey! Sanki bana arkarndan kısrak 
dediğini bilmiyorum! Şu bizim Hürriyet, kısrak gibi kanydı 
ha, bilmem neden koca bulamadı! Utanmaz adam! Resmi 
toplantılarda haza beyefendi olan bu insanların , edebi­
yattan anlayan, müzik dinleyen bu kibar kişilerin erkek 
erkeğe kaldılar mı niye hemen ağızlarını bozduklannı 
Hürriyet Hanım çözemezdi . Yerin kulağı var. Laflardan 
haberdar oluyoruz işte. Belki de onun için konuşuyorlar 
böyle pis pis. Duyalım ve üzülelim, özgüvenimizi yitirelim 
diye. Hürriyet Berkman belki de bu yüzden evlenmemiş­
tL Tenhada, erkek erkeğe iken, kadınlar konusunda ağzını 
bozmayacak bir koca adayına rastlamadığı ya da böyle 
birinin karşısına çıkacağına ihtimal vermediği için . 
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Hocaların hacası Kazım Beyazıt, Hürriyet Berk­
man' ın ardından kapanan kapıya hışımla baktı; dişlerinin 
arasından bir küfür savurdu. Seni gidi kızıl orospu! Y ıla­
nın başı genç iken ezilmeliydi. Seni vaktiyle bu fakülteden 
attınnasını bilirdim ya, ye iç sülalene şükret! 1965 seçimle­
rinde TİP' e ay verdiğini bilmiyor muyum! Namus-u müces­
sem geçinir; evli adamlarla mercimeği /ınna verdiğini işit­
rnedim mi! O kızıl heriflerden biri uğruna TİP'li kesilmedin 
mi başımıza! Bir de iftiharla sağda solda söylüyor; dü­
şünmüş taşınmış, memleket için en hayırlısının Türkiye İşçi 
Partisi olduğuna karar venniş. Hanımefendi, hasır eskileri! 
Ulan memleket meselesi kim, sen kim! Sen bir kıçı kınk 
eczacısın. Siyaset-i aliden ne anlarsın! Erlenmayerde alka­
li ile fenol fitaleyni kanştınp pembe oldu diyebiliyorsan, 
koskoca memalik-i Osman i 'den artakalanın idaresi sana 
mı sorulacak, ha! Kızı imtihana girmeye teşvik edenin sen 
olduğunu bilmiyor muyum! O kızın, ilerici bilmem ne kıçı 
kınk derneğinde üye olduğunu bilmiyor muyum! Burada, 
fakültede kızıl hücre kuracağınızı anlamıyor muyum! Yum-
ruğunu masaya indirdi. Ananızdan emdiğiniz sütü bumu­
nuzdan getirmezsem bana da Kazım Beyazıt demesinler! 
Süt ... süt ... süt ... 

Öyle kalakaldı Kazım Bey. Ne tuhaftır insan zihni . . .  
Nereden aklına geldiyse birden . . .  Oğlunun süt emi§i . . .  
İçinde tarifsiz bir sızılı özlem, oğlunun ana sütü emdiği 
günlere .. . İki ay oldu, oğlandan hala haber yok. Polis bir 
şey bilmiyor. Fakültede insanlar incelik gösterip sormu­
yorlar. Veya düpedüz korkuyorlar benden, çekiniyorlar. Bil­
mez miyim bir kısmı düpedüz oğlanın yurtdışına kaçıp 
oralarda . . . Hadi canım sen de! Onun oğlu! Eti, kanı ! 
Mümkün değil! Olsa olsa kaçınldı. Ama beyninin ardın­
daki o örtük soru susmuyor: Peki ama fidyeciler nerede? 
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Zaınan insanı değiştirir 

Ferda Başarır, aynada yorgun yüzünü inceliyor. Kır­
taşmış saçları kısacık kesilmiş . Nerede rüzgar yelesi . . .  Yü­
zünde derin çizgiler. Hala kararsız . . .  Cenazeye gitse mi, 
gitmese mi? İçinden hiç mi hiç gelmiyor, hüzünlü yerle­
re uğramak. Hürriyet Berkman' a  bir yaşam boyu mu te­
şekkür duymalı . . .  Niçin ? Vaktiyle üstüme düşeni yaptım. 
Ela gözlerim için almadı beni kürsüsüne. Ortak siyasi ideal­
lerimiz vardı. Kazım Hoca 'ya karşı bir müttefik. Cenaze­
de karşılaşmaktan ürktüğü kişiler . . .  Hayır. Niçin ürkecek­
mişim! Küçük bedenini dikleştirdi, başını yukan kaldırdı . 
Ürkmüyor, sadece çekiniyordu. O da yaşım gereği. G e­
reksiz sürtüşmelerden kaçınmalıyım, boş gerilimlerden. Tan­
siyonu çıkıveriyor. Gene bir yığın takaza, meslektaşlar­
dan . Kimi sırtını döner, selamı esirger. Ne kabalık! Kim­
seye metelik vermeden, cami avlusunda kraliçe edasıyla 
bulunmak da var. Boy fukarası bir kraliçe. Kraliçe Victoria 
da öyle uzun boylu değilmiş, ufacık bir kadın. Ama o, en­
den kazanmış tabii. Kime ne kanıtiayacak cenazeye katıl­
makla? Hala sizden biriyim. Yıllar vardı kendini onlardan 
biri gibi, yani eczacı hissetmeyeli . Bakın vefa borcumu 
ödüyorum, toprağa gireceği gün hocamın ardı sıra yürüyo­
rum! Kimse vefadan söz etmesin bana. Sürgündeyken, ya­
ban ellerde parasızken, siz mi vardınız yanımda! O zaman 
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kasalannız tıkır tıkır sayardı paracıklan. Cezaevindeyken 
görüşe mi geldiniz? Ama, Hürriyet Berkman geldi . Ben de 
Istanbul'da geçirdiğim her bayram, elini öpmeye gittim. 
Avrupa'da iken de ulaşınaya çalıştı . Oralarda güçlü ilişki­
lerim olduğunu sanıyordu; kendisi bir araştırma grnbu kur­
maya çalışıyordu da. 

Fakültedeki törene katılmayı zaten hiç düşünme­
mişti . Anlamsız anma konuşmaları , kalıp sözler . . .  Dinle­
meye katlanarnı yar artık; zaman kaybı . . .  Yaşı altmış beşi 
geçti, zaman artık çok değerli . Orada, fakülte amfisinde, 
sağlığında Hürriyet Hanım' a  kan kusturanların, şimdi 
timsah gözyaşlarında arınıp paklanıp, kendi değerbilir­
liklerini, iyi yürekliliklerini kutsamalarına tanık olup da 
ne olacak! Harcayacağı zamanda çalışır, yasa tasarısına 
bir madde daha yazar. Bu iş önemli . Bu da bir tür ecza­
cılık ama meslektaşları bunu anlayamaz. Onlara göre ya 
eczane tezgahının arkastnda dikileceksin bütün gün, reçe­
telerin kargacık burgacık yazılannı çözmeye uğraşacaksın 
ya da hava n başında... Gülünç olma Ferda, hava n çağı 
kapanalı yanm yüzyıl var. Ya da katip gibi -hayır, hayır, 
muhasebeci gibi- emekli ilaçlannın etiketleriyle, bitimsiz 
ödemelerle, e-postaya bakanlıktan dumzaksızın gelen ve 
birbirinin tersini huyuran tamimlerle baş etmeye çabala­
yacak.sın. 

Ferda Başanr, kendisine yöneltilen eleştiriler arasın­
da en çok suçlama boyutundaki "samimiyetsiz" betimle­
mesine şaşıyordu. Yaşamında inanmadığı, daha doğrusu 
inancı doğrultusunda olmayan tek söz etmemiş bir insa­
na atfedilecek sonuncu sıfat olmalıydı '·samimiyetsiz" 
Asıl samirniyetsiz olan kendileriydi, meslektaşları . Ecza­
cılığın artık ölü bir meslek olduğunu, elli yıldır tezgahtar 
konumuna indirgendiklerini görmekten acizdiler, gözle­
rini yumduklan için . Hala kendilerine romantik bir ta­
kım özgörevler icat etmekle uğraştıklan için. Eczacı hal-
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kın en yakın sağlık danışmanıymış da jalanmış, filanmış. 
Bir kez, en yakın sağlık danışmanı, aile hekimidir. Aile 
hekimliği, işlevsel hale geçtikten sonra -ki geçmiştir- başı 
ağrıyan ne diye eczaaya danışsın ki! Sağlık sigortası ne 
demekmiş! Niçin devlet yurttaşın sağlığıyla ilgili görevlerini 
bizzat yurttaşlara devrediyomıuş! Hem yurttaşlık bilincin­
den dem vur hem bireyin kendi sağlığını önemsememesini 
doğal say! Ne çelişki ama! Kendine ait bilinci gelişmemiş 
insanda yurdu düşünecek hal kalır da! Astan yüzünden 
pahalıymış sağlık sigortasının. Sigorta şirketleri, havadan 
para kazanıyormuş! İlaç ucuzladıktan sonra, yeni düzenin 
niçin astan yüzünden pahalı olsun ki! Vatandaş aile heki­
mine bedavaya muayene olmuyor mu ? Oluyor. Öyleyse iş, 
ilaçta. İlaç nasıl ucuzlar? Büyük şirketler eliyle satılırsa. 
Mahalle bakkalı/süpennarket örneği. İnsanın kafası diya­
lektik işlemez, ekonomi de bilmezse böyle saçmalar işte. Sü­
pennarkete karşı mahalle bakkalını savunan kimse kal­
mamışken sen tut, büyük şirket eczanelerine karşı mahalle 
eczanesini arkala! Bir defa, eczacı samirniyetle kendini ta­
nımalı. ilacı kim en iyi şekilde ithal edebilecek? Kim, raf 
ömrünü en fazla uzatabilecek ? Kim halka en ucuza mal 
edebilecek? Cevap gün gibi açık: BŞE! Büyük Şirket Ecza­
neleri! Öyleyse eczaaya BŞE'lerde memur gibi çalışmak 
düşer. Buna razı olmalı! Sosyalist sistemin dediği de bu 
değil miydi? Özel mülkiyete ait mahalle eczanesini mi ön­
görüyordu sistem? Hayır! Şimdi nasıl oluyor da, tipik bir 
küçük burjuva mülkiyeti örneği olan mahalle eczanesini 
savunabiliyor, bizim eskitüfekler! Sosyalist sistemi kura­
madık. Peki, sosyalist ideallerden ne diye vazgeçiyoruz? 
Asıl olan, halkın ilacı ucuza alabilmesi değil mi? İşte buyu­
run size ucuz ilaç! Özel hastane giderlerindeki artışı, ucuz 
ilaç dengeleyecek. Bu oyunda kaybeden yok, bu oyunda 
herkes kazanıyor. Asıl olan, halk değil mi? Ha devlet kapi­
talizminin cebine gitmiş ilaç parası, ha büyük şirketlerin ve 
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sağlık sigortası şirketlerinin. Ben halkın ilaca erişimine ba­
kanm! Kimmiş samimiyetsiz olan! 

Hayır, gitmeyecek Hürriyet Berkman' ın cenazesine. 
Vakit ziyanı olduğuna karar verdi. 

Hem . . .  Zaten .. . BŞE Türkiye temsilcisiyle buluşma 
saati de yaklaşıyor . .  . 

Mr. Kendall, The Marmara Oteli 'nde kalıyor. "Bay 
Çizme . . .  " Ferda, ona Türkçe olarak ''Bay Çizme" diye ta­
kılıyor. Dünyanın en büyük BŞE 'sinin, iki yüz yıl önce, 
küçük bir İngiliz kasabasındaki çizmeci dükkanında baş­
ladığı inanılası mı? Ne mucizeler oluyor! Evet, ilk "Bay 
Çizme'', ayakkabıcı atölyesinin bir yanında çizme yapar­
ken laboratuvara çevirdiği diğer bölümünde, mürver çi­
çeğinden deneysel bir şurup hazırlıyormuş, her türlü ök­
sürüğe iyi gelen. Çizmecilikten değil ama, şişe şişe sattığı 
mürver şurubundan yükünü tutmuş. Sonra vazgeçmiş 
çizme işinden; ama, "Çizmeci" adı unutulmamış. Şişele­
rin üstüne çizme resimli etiketler yapıştırtldığı için . 

Türkiye temsilcisinin, kurucu aileyle bir ilgisi yoktu 
tabii . Uluslararası bir şirket olan kuruluşla ailenin bugün 
hiç ilişkisi kalmamış bile olabilir. Uluslararası sennaye 
gayrişahsi bir olgudur. Kimi suçlayabilirsin, halkı sömürü­
yor diye? Ortada kimse yok ki! Türkiye temsilcisi gibi 
birtakım bürokratlar. Kim kimi sömürüyor? Ortada dö­
nüp duran, herkesi zenginleştiren para var sadece. 

The Marmara'nın barında viski içerek çalışacaklar. 
Bu saatte orası sakin dir; hafif müzik çalan orkestra sayıl­
mazsa hiç ses yok .  Ferda, eskiden beri müzik dinleyerek 
çalışmayı sever. Allah,tan �'Bay Çizme, de müziksever. 
Birlikte yeni Eczaneler Yasası 'nın taslağını hazırlıyorlar. 
Hükümete sunulmasına daha hayli zaman var. Taslak or­
taya çıksın, siyasilerin eline geçmeden önce sivil toplum 
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kuruluşlan kanalıyla halka benimsetilmesi gerekiyor. Bay 
Çizme, bu iş için Ferda'nın lobiciliğine güveniyor. 

Güveni boşa çıkartmak olmaz! Ferda Başarır gardıro­
bunu açtı, özenle seçecek giyeceğini . Yaşlandıkça göz 
alıcı renklere itibar eder oldu. Lacivert pantolon u ile nar­
çiçeği ceketini seçti . Ceketin yakasına, annesinden kalan 
elmas iğneyi iliştirdi . The Marmara 'nın yolunu tuttu . 

Bebek Camisi 'ndeki cenazeyi unutmuştu. 

Mr. Kendall, The Marmara roofunda Ferda Başarır ' ı  
bekliyor. Kadın girişte görününce, yüzünü ekşitmekten 
kendini alamıyor. Tümüyle iradedışı bir mimik. Hemen 
toparianıyor tabii . Tannm, ne kadar zevksiz bir kadın! Nar­
çiçeği, yüzünün rengine gitmiyor, hiç mi aynaya bakmaz! 
İyice solgun, yıprak duruyordu Ferda Başarır; yaklaşıp 
elini uzattı . Tann aşkına, spor c eket e elmas iğn e takılır mı! 
Ferda özellikle mi itici kılıkiara giriyordu? Sanki kişiliği­
ni bu yolla dayatıyordu. Ferda'nın bu özelliğini kavraya­
lı -gerçi, Mr. Kendall kavradığını sandığı özelliğin kendi 
hayal gücünün ürünü olup olmadığından hiç emin değil­
di- ona daha çok saygı duymaya başlamıştı, bir bakıma. 
Gene de elinde değildi; ilk izlenim, yüzünün boruşması­
na yol açıyordu. Ferda, "Ey iki yüzlü dünya, siz mi süslü 
püslü taşlara değer veriyorsunuz, alın işte, benim de var; 
ama, ben ona hiç değer vermiyorum ve olmayacak bir kı­
yafete takıyorum, sırf size inat! " der gibiydi . 

Ferda'nın sosyalist geçmişi, hapisliği, Almanya'da si­
yasi sığınma cı olarak geçirdiği yıllar, Mr. Kendall' da de h­
şetle dolu bir hayranlık uyandırıyordu. Temsil ettiği şir­
ket adına diğer Ortadoğu ülkelerinde ilişki kurduğu ve 
pek sözünü etmese de bir tür araç yerine koyduğu bağ­
lantılarından farklıydı, Ferda . Bir kez o, bir bilim insanıy­
dı . Gerçi siyasi mücadele, doktorasını tamamlamasına 
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izin vermemiş, bilimsel kariyeri ba§larken bitmişti ama 
olsun . Mr. Kendall ' ın Türk üniversiteleri üstüne bir fikri 
yoktu . Hakkında fikir sahibi olmadığı her konuya ve ku­
ruma kuşkuyla yaklaşsa da üniversite, üniversiteydi . Di­
ğer yaşantılara gelince bu serüven, Mr. Kendall ' ın hırslı 
ama tasarlanmış hayatından o denli uzaktı ki, hapislik, 
sığınınacılık gibi deneyimlerin altından kalkıp hala nar­
çiçeği bir ceket giyebilen bu kadını olağanüstü görme­
sinden daha  doğal ne olabilirdi . . .  

Ferda, Mr. Kendall ' ın içini ferahlatıyordu. Sosyalist 
deneyimden gelen bir insanla aynı fikir ve eylem düzle­
minde bulu§mak, Mr. Kendall'a temsil ettiklerinin haklı­
lığını, doğruluğunu kanıtlıyordu . Parçası olduğu sistemi 
sorguladığı için değil , sisteme dair bir kuşku barındırmı­
yordu içinde doğrusu, bu kuşkucu adam . . .  Ama . . .  gene 
de onaylanmak hoştu . 

Ferda, Mr. Kendall'la görüşmesinden eve dönebildi­
ğinde, saat gece yarısına yaklaşıyordu. Çalışmaları belli 
bir noktaya ulaştıktan sonra, Harbiye'deki Borsa Lokan­
tası 'na gitmiş, orada Ferda'nın eski yıllardan arkadaşı bir­
kaç sivil toplumcuyla buluşmuşlardı . Marmara'ya karşı 
ziyafet ve sohbet. Davet, Mr. Kendall'dan . Konuklardan 
biri, eczacılık meslek kuruluşunun, Ferda'yla göreli dost­
ça ilişkiler içinde bulunan bir yöneticisiydi . 

Karşı çıkışlar hep aynı: Önerdikleriniz, şimdiki ku­
surlu sağlık düzenlemelerinden daha mı iyi? İnsanlarda­
ki bu tutucu öz, Ferda 'nın oldum bittim sinirine doku­
nurdu. Yaratıcılık gösteren yepyeni bir soru bile ürete­
miyorlardı . S adece yakınan ama hep yakınan insan kü­
melerinin fertleri . Ferda bu niteliğin sınıfsal mı, yoksa 
ulusal mı olduğunu çözememişti . İşin gerçeği, kendisi­
nin ve Mr. Kendall'ın karşı çıkışlara verdikleri yanıtlar da 
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pek değişmiyordu: Sağlık kurumlarının şu andaki işleyişi 
o kadar bozuk ki, düzeltilebilmesi mümkün değil; her 
şey al baştan edilmeli ,  yeniden kurulmalı. Devlet hasta­
neleri niçin mi desteklenmiyor? Canım, devletin hali ma­
lum, hantal, parasız; kıvıramıyor bu işi; görmüyor musu­
nuz? Parası bol olanların, halka hizmet için, özel hasta­
nelere yatırım yapmaları neden illa kötü olsun? Hem 
eczaneler de özel teşebbüs değil mi? Özel teşebbüse kar­
şı değilsiniz, herhalde . . .  "Özel teşebbüse karşıyım!" diye­
bilen tek bir babayiğit ortada görünmediğine göre, Ferda 
her zaman alacağı yanıtın, "Yoo, ne münasebet!" olaca­
ğından emindir. Muhatabının, partiyi farkında olmadan 
kaybettiği dönemeç de burasıdır, aslında! 

Önerilen yeni düzenlemelerin, BŞE zincirlerini ül­
keye sokarak, ithal ilaçla ucuz tedavi sağlayacağını ra­
kamlarla kanıtlamak gerekmektedir! Birkaç baş döndü­
rücü örnek yeter, aslında. O zaman, eczacılık dışı sivil 
toplum temsilcileri itirazdan vazgeçiyor; eczacı olanlar­
sa, "kamu yararı" kalkanı ellerinden alınınca amaçlarını 
yeterince savunamıyorlardı . Ferda ve Mr. Kendall, ko­
nuda donanımlı idiler; oysa Marmara 'ya karşı akşam ye­
meği çağrısına uyan meslek temsilcisi, yeterli araştırma 
yapmamıştı; verilen örneklerin tüm ilaçlar ve tüm za­
manlar için geçerli olup olamayacağına dair kesin bilgisi 
yoktu . Hem, isteseydi bile, işlevsel bir araştırma yapma­
sı kolay değildi . BŞE'ye ait, ulaşabileceği veriler, BŞE 'nin 
açıklayacaklarıyla sınırlıydı, doğaldır ki . Eczacılık mes­
lek kuruluşu temsilcisi, nihayet baklayı ağzından çıkar­
tıp, asıl derdi olan noktaya gelip de, "Peki. . .  Çizmeci 
uluslararası eczacılık şirketinin zinciri Türkiye 'ye dolan­
dığında, bu mesleğin mensupları ne olacak?" diye so­
runca, aldığı yanıtla yetinmek zorunda kalıyordu. Onla­
ra hiçbir şey olmayacaktı . Kimse meslektaşların eczane­
lerini ellerinden alacak değildi . Demokratik bir uygula-
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mayı zor kullanan bir sistemle karıştırmayalım, lütfen. 
Herkes eczanesini güzel güzel işletecek. Genç eczacılar, 
yeni meslektaşlar için bu yenilikler. Onlar, büyük paralar 
yatırıp açtıkları dükkanlarında, aza kanaat ederek geçin­
menin aşağılayıcılığından kurtulacaklar! Çizmeci ecza­
nelerinde hayallerimiz gerçekleşecek! Her eczane, e§za­
manlı olarak küçük bir sağlık kurumu, bir laboratuvar ve 
bir ilaç deposu işlevini görecek. Çizmeci EŞE ' lerinin bü­
tün bunları hayata geçirecek mal i  imkanları var. Buraya 
hizmet için geliyorlar. 

,. Peki, Çizme ci , nin ülkeye ucuza sokacağı ilaçlarla, 
diğer eczanelerin daha pahalıya ithal edeceği ilaçlar nasıl 
rekabet edecek? Zaten cıl ızla§mış yerli ilaç sanayii, ithal 
ilaca rağmen nasıl ayakta kalacak?" 

Ohho ! . .  Düşündüğünüz şeye bakın ! Bunlar mevzu­
at düzenlemeleriyle çözülecek küçük teknik sorunlar. 
Elbette Çizmeci bazı ilaçları getirecek, bazılannı ise Sağ­
lık Bakanlığı ithal edip dileyen eczanelere dağıtacak. Yer­
li ilaç sanayiine gelince . . .  V alla bu b aylar, başlannın çare­
sine bakacaklar. On  yıllardır bu i§i savsakladılar. Seramik 
fabrikaları kuruncaya kadar, doğru dürüst ilaç fabrikaları 
kursaydılar, üretimi geliştirseydiler . Belki o zaman dünya 
ilaç piyasasında bir yer edinebilirlerciL Ana tedavi edici 
maddeyi dışarıdan getirtip burada hap haline sokmak 
marifet değil . Yerli ilaç fabrikatörlerinin tasası ne hastaya 
ne eczacıya düştü. Hiç merak etmeyin o baylar her za­
man olduğu gibi şimdi de başlarının çaresine bakarlar. 
Biz halkı düşünelim . Ve işte vurucu darbe: Dünyanın gi­
di§atına karşı kimse duramaz ! Ferda, sarı ela gözlerini 
kısıp, eczacılık meslek kuruluşu temsilcisinin dosdoğru 
gözlerinin içine baktı . O anda sapına kadar samimi idi; 
hastaya ucuz ilaç sağlayacak yeni sistemi, kendi küçük 
ticari girişiminin yani eczanesinin ayakta durabilmesi 
uğruna beceriksizce baltalamaya çalışan meslektaşından 
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gerçekten nefret ediyor, onu böcek gibi ezmek istiyordu. 
O anda, yeni sistemin yaranna inancı sonsuzca pekışmi§ti . 
Ferda Başarır'ın küçük bedeni, inançlarından kuşku duy­
mayanlara özgü kararlılıkla dopdoluydu . Mr. Kendall, 
kadının fiziksel bir devrim geçirip irileştiği izlenimine 
kapıldı . Evet, şimdi pembeleşen yüzüne, narçiçeği yakı§­
mtştı . Genellikle donuk bakan gözleri sarı kıvılcımlarla 
tutuşuyor; şimdi, spor ceketinin yakasındaki antika iğne 
yakışıksız durmuyor, bu olağanüstü kadının saygı duyul­
ması gereken ilginç varlığının tuhaf ama saygın bir aynntı­
sı konumuna yükseliyordu. 

Ferda Başarır, dairesine sessizce girdi . Kocasını ve kı­
zını uyandırmaktan çekiniyordu. Kızının oda kapısı açıktı; 
demek ki daha dönmemişti . Kaygı . . .  Her gece kimlerle 
birlikte? Koca kadın o, du/sa dul, kiminle olursa olsun, ba­
na ne! Kocasının güven veren horultusunu işitti . Kapıyı 
aralayıp baktı . Özdemir, yan yatmış, derin derin soluyor­
du. Her zamanki gibi, iri kıyım vücudunu, yatağın yarı­
sından bile küçük bölümüne sığdırmayı başarmış , büyük 
bölümü, yorgun gelecek kansına bırakmıştı . Ferda, uyu­
yan adama gülümsedi . Hastalanalı büsbütün et iiye sütlü­
ye kanşmaz oldu. Yumuşak gözlerinde hep teşekkür, hep 
verdiği zahmet için özür dileyiş. Yük değilsin bana, beni 
asla terk etmeyecek amaçsın, bütün diğer amaçlar yok olsa 
bile. "Bir limanı olmalı insanın,'' demişti Hürriyet Berk­
man, "yakın ilişkilerde onur, iyi bir şey değildir; onurun 
fazla keskinse sonunda benim gibi !imansız kalırsın! " 
Hey gidi Hürriyet Hanım, başka öğütlerint değilse de bunu 
tuttu m. Bir limanım hep oldu, harap olsa da . . .  

Soyunup yattı . Kocasının rahatsızlanmasından beri, 
ikisinin yaşantısını ve evi tek başına yönetmek ve yön­
lendirmek -bu bağlamda kızını yok saym11lı- yüksünece-
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ği sorumluluklar değildi .  Bu durumdan hoşlandığı bile 
söylenebilir. Nedense uyku tutmuyordu. Oysa iyi bir 
gün geçirmişti; çalışma ve lobicilik bakımından verimli 
bir gün . Lezzetli bir yemek yemişti . Marmara'nın Borsa 
Lokantası'ndan görünen geniş ufkunda, gözlerini ve gön­
lünü dinlendirmişti . Hayatı boyunca hep koşar adım ya­
şamıştı; cezaevinde bile. Gözü ve gönlü Marmara'da din­
Ienirken sözcükler üreten zihni gene koşuyordu . Peki, 
nereye? Artık kocasının ve kendisinin önünde ne kadar 
az bir mesafe kalmıştı . Bir-iki yıl sonra, yaş yetmiş . Evet, 
yaşına göre çok dinçti, emellerle arzularla doluydu ama 
bu, nereye koştuğu sorusunun yanıtı değildi . Hep, uğ­
runda canını , son damlasına kadar kanını verebileceğine 
inandığı bir mücadelenin içinde olmuştu . Şimdi de öy­
leydi . . .  Ama nereye koştuklannı bilemiyordu, ne kendi­
nin ne dünyanın . . .  Barış ve kardeşlik, usunun o soğuk 
incelemeciliğine, her zamankinden uzak, inançlı yanına 
her zamankinden yakın görünüyordu. Yürek yanılmazdı . 
Peki, ya us? 

Aslında, nereye koştuğunu bilemeyecek ne var? İn­
sanların dünyasına elveda denilen yol ayrımına yaklaşı­
yor. Çıplak yanıt bu. İnsanı eksilten, gücünü emen asıl 
yanıt . . .  Bir kanama gibi . Zaman kanaması . . . Zaman kanı· 
yor vücudumdan, dinçliğimi beraberinde göt ürerek. Daha 
çok çabalamalıyım. Büsbütün tükenmeden, önümdeki uçu­
rum beni yutmadan, uçurumun içine düşüp kaybolmadan 
önce çabalamalıyım. Onu, yuvarlanışı zihnimden uzaklaş­
tırahilrnek için. Koşarken bir anda düşüp ölmeli insan, far­
kında bile olmadan. Zavallı Hürriyet Hanım, son yıllarda 
çok çekti Koltuk değn ekleriyle yürüyebiliyordu ancak. Ce­
nazeye gitse miydim? .. 

Bir an, gitmediği öbür cenaze, Kazım Hoca'nınki can­
Iandı hayalinde. Yüreğinde bir damar yandı; ince, uzun bir 
sızı. Kazım Hoca'nın, Hürriyet Hanım'dan daha çok acı 
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vermesi garip değil miydi? İnsan denen varlığın çelişkileri. 
Çelişkiyi yakalayan koca Marx ne önemli ve isabetli bir 
çözümleme yapmış! Hayat çelişkiler üstünde duruyordu. 
İçinden tuhaf ama karşı konulmaz bir istek yükseliyor­
du. Piyano çalmak. N asıl çalacaktı ki, yıllar var elini sür­
memişti tuşlara . Parmakları tamamen durmuştu. Yalnız 
müzik, nereye gidiyorsun, sorusuna duyguları çöküntü­
ye uğratmayan bir yanıt verebilir. Hiçbir yere gitmiyor­
sun . Dalgalanan tüm evren, sesler ve magma tabakaları, 
uzayın eğik düzlemleri, hepsi çelişkiler üstündeki duru­
şunu sürdürüyor; yuvarlanan variller üstünde dengede 
duran bir oylum gibi .  Buradasın, buradaydın ve hep bu­
rada olacaksın . 

Kalkıp salona geçti, piyanonun kapağını usulca kal­
dırdı . Gıcırtıyla açıldı ceviz kapak. Artrozun ilk belirtile­
riyle şekilleri belli belirsiz bozulmuş parmaklannı çeki­
nerek tuşlara değdirdi . Çalgının akordu çoktan bozul­
muştu . Öksüz, ürkek, kırık tınılar; belirmeleri ile yok 
olmaları bir olan. Yavaş yavaş parmak uçlarındaki bellek 
uyanıyor muydu? Sadece tek bir ezginin, yalın, sevimli 
bir ezginin ilk kıpırtılarını seslendirebildi sağ elinin par­
makları. Mi, re diyez, mi, re diyez, mi, si, re, do, la. Beet­
hoven ' ın küçük bir kız, Elise için bestelediği , o, kız çocu­
ğu sevimliliğindeki , hem nazlı, hem kıvrak parça, yumu­
şacık bir melteme benzeyen . Sol el tamamen durmuştu . 
Sol elde bellek ölmüş . . .  Oysa, sol elin akarları vurması 
gerek, yumuşak da olsa; sağ eldeki uçucu ezgiye, onun 
iyimserliğine oturaklılık ve ölçü kazandıran akorlann mel­
temin kıpırdattığı suların altında derin mesafeler, gide­
rek sağlam kayalar bulunduğunu hatırlatan sol el vuruş­
ları . . .  yok bellekte. 

Piyanonun başında, sadece tek bir apliğin yandığı loş 
salonda, çaresiz bir çocuk gibi sessizce ağlıyordu . Zavallı 
annem ne kadar uğraşmıştı piyano dersi almam için. Nasıl 
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nefret etmişti çalgıdan ve aksi öğretmeninden! Onu koş­
maca, yakantop oynadığı sokaktan, tırmandığı ağaçlar­
dan çekip alan, bu karanlık mobilya suratlı çalgıdan ! An­
nesinden, onu zorladığı için . "Yeteneklisin," diye üstüne 
varan öğretmeninden, ısrarlan için. Lise çağına ulaştığın­
da, kitaplar okumaya başladığında, klasik müzikten tik­
sinmeyi koymuştu kafasına.  Küçümseme! Parası ve za­
manı bol asilzadelerin, burjuvaların eğlenme ve en iyim­
ser olasılıkla bir tür m editasyon -içe dönüş- ve dinlenme 
aracı ! Yapıntı bir şey! işlevsiz! Annesininki ise tam bir 
özenti . Boğazdan kesilerek alınan piyano. Sırf daha varsıl 
akrabalarla yarışabilmek için . Bizim de piyanomuz var. 
Biz de kızımıza müzik dersi aldınyoruz . 

Eline mesleğini aldığı gün, açınamacasına kapat­
mıştı piyanonun kapağını, gümbürtülü bir çalımla . Çal­
dığını bile unuttu, koşar adım yaşarken . Ne gereksiz 
lüks ! Fakat . . .  Müziği unutamamıştı . . .  Tuhaf bir zengin­
lik gibi durmuştu içinde müzik, bütün bu yıllar boyun­
ca; kullanılmayan, garipsenen, varlığından adeta utanı­
lan bir zenginlik . . .  Piyanoya gelince, sırf bir köşede unu­
tulduğu için mi satılmadan kalmıştı? Çalgıyı satmak, 
neden hiç aklına gelmemişti? Şimdi annesine teşekkür 
duyuyor muydu, bu kazanımdan dolayı? Annem müzi­
ğin ne olduğunu bile bilmezdi ki. 1 1  Her müzik yapıtında, 
Elise için yazılmış şu küçük, oyunsu parçada bile, evre­
nin çelişkilerinin dile geldiğini, düzenin bozulup yeni­
den kurulduğunu, magma yığınlarının, uzayın manyetik 
tabakalarının kimi kez sessizlikte, kimi kez gümbürtü­
lerle yerinden oynayıp yeniden yerine -belki bu kez bir 
başka mekana- oturduğunu . . .  Çalgı sustuktan sonra, 
bütün sesler öylece durur, boşlukta yarattıkları görün­
mez mimaride. Hep burada onlar; hep burada olacaklar. 
B esteci ya da çalgıcının keşif anın ı sessizce bekleyerek . . . 

Devrimci mücadelenin içindeyken müzik bir ara, 
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yeniden düşmüştü aklına .  Büyük Sovyet bestecil eri . Pro­
kofyev, Şostakoviç, Haçaturyan . Mücadelenin, karşıtlı­
ğın bestecileri . Çatışan güçler. Haklı tarafın, bütün bas­
kın ses katmanları arasında yılınadan gelişip gelişip bir­
den coşarak, yüzeydeki yalancı uyumu paçavra gibi yır­
tışının, haksızı altedişinin ses ustaları . Peki, neden, hal­
kın N azi kuşatmasına aylar boyunca kahramanca direni­
şini ve zaferini kutsayan Leningrad Sen/onisi ' nin çatışan 
vuruşları; şu yobaz denecek kadar dindar, kanaatkar ve 
şükredici Bach'ın birbirinin içinden kıvrılarak doğan, 
birbirine eklemlenen, birbirini tamamlayan, havada eski 
zamanların taş oymalarındaki biçimler gibi çeşit çeşit 
helezonlar çizerek sonsuza doğru yankılanan, birbirine 
benzese de asla birbirinin aynı olmayan sesleri kadar, ya­
şamın özüne dakunabilme duygusunu yaratamıyordu, 
dinleyende? 

Ağlıyordu, annesine teşekkür rluyamadığı için . Der­
di sadece gösteriş değildi ki. Aklınca örnek bir genç kız ye­
tiştirmeye çalışıyordu. Boşuna.  Yüreğinde teşekkür yok. 
Ağlıyordu, devrimci müziği sevmesini öğrenemediği için . 
Hayır, hayır, onlar için değil . Yeteneğimi öldürdüm. Müzik 
küserdi, parmak uçlarındaki bellek, büyük belleğe küser­
di . Kesin bir gerçekiikti bu . Otuz beş-kırk yıl aradan son­
ra çalamazdı kişi. Ölü yeteneği için ağlıyor. Otuz yıl ön­
ce gitmediği cenazedeki ölünün, hala nasıl olup da içine, 
tüm organlarını yakarak ilerleyen bir sızı salabilmesine 
akıl sır erdiremediği için ağlıyor. O ıslak kap u t kokusu . . .  
Küçük çocukluğunu kocainan bir ağaç gibi esirgemiş ve 
sonra yetişme çağında için için kuruyan bir ağaç gibi yı­
kılıp onu ayazda bırakmış babasından yadigar kalan . . . 
Yağmur ak§amlarında, eve ısianmış dönen babadan yayı­
lan, yıllar sonra Kazım Hoca'nın şemsiyesini almayı 
unuttuğu bir gün, İstanbul 'un sinsi yağmurundan sırıl­
sıklam olmuş gri tüvit paltosundan tüten aynı koku -na-
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sıl olabilir, adi kaput kumaşı ile en alasından ingiliz tüvi­
dinin nemliyken aynı buğu yu salması mümkün mü- hali 
bumunu sıziattığı için ağlıyor. 
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Rastlantı mıydı? 

Ferda Başarır, rastlantıya inanmaz. Oysa, bal gibi 
rastlantıydı işte. Yani, bir bakıma öyleydi . Sonradan her 
şeyin, Hürriyet Berkman'ın sahiplenici, bunaltıcı sevgisi 
yüzünden kopan isyan olduğuna karar vermişti . Üniver­
siteye özgürlüğünü duyumsamak, özgürlüğünü yaşamak 
için girmişti . Oysa ne bulmuştu? Onu her an dizinin di­
binde görmek isteyen bir profesör, ikinci bir ana .  Gerçi, 
aile baskısından kurtulmuştu, bu kesin . Hocasıyla uzun 
saatler l aboratuvarda çalışması gerektiği için, eve dönüş 
saatindeki sınırlamalar kalkmıştı . Laboratuvar çalışması­
nın saate bağlı olmama niteliği, deney yapmadığı günler­
de de eve dönüş saatlerini esnetebilmek için uygun bir 
mazeret sağlıyordu ona. Fakülteler henüz öğrenci ve asis­
tan boykotlanyla kaynamaya başiamamıştı ama eli kula­
ğındaydı . Sol fikirler oradan oraya kıvılcım gibi sıçraya­
rak yayılıyordu öğrenciler, asistanlar arasında. Ortam ısı­
nan bir sıvıyı andınyordu, kaynama derecesinin hemen 
öncesinde, küçük kabarcıklarla hareketlenen . 

Ferda, belki kardeşsiz bir çocukluktan geldiği, belki 
babasının bozuk sicili dolayısıyla askerlikten atılmış ol­
masından u tandığı için, insanlarla çabuk kaynaşamıyordu. 
Mahallede koşmaca oynadığı günler çok geride kalmıştı . 
Üniversite ortamıyla kaynaşmış gibi görünüyor ama baş-
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kalanyla arasındaki o ince buz tabakası hiç erimiyordu. 
İnsanlar, ondaki soğuk tabakayı hissediyor, ona soru sor­
maktan çekiniyorlardı; diğerlerinin çekingenliği, Ferda 'ya 
keşfedilmesi ve tanımlanması zor bir özgürlük alanı su­
nuyordu. Fakültedeki sol gruba katılmıştı; bilinçli bir se­
çimdi bu. Onlarla birlikte Çınaraltı 'nda oturuyor, ince 
belli cam bardaklarda gelen demli çaylar eşliğinde konu­
şuyor, tartışıyor, bazen Kumkapı'ya ya da Köprüaltı 'na 
gidip balık ekmek yiyor, ucuz şarap içiyordu . Gençliğin 
yorgunluk nedir bilmeyen istekliliği . . .  Seminerlere katı­
lıyor, verilen makaleleri, önerilen kitapları yutarcasına, 
kendini tümüyle elindeki metne vererek okuyordu. İn­
sanlığın mutluluğuna giden, inişli yokuşlu, zahmetli ama 
aydınlık yol önünde açılmıştı. Öyle yüce bir amaç ki 
tüm küçük zaafları bağışlatabilir. Tutumunu Hürriyet 
Berkman'dan gizlemesine gerek yoktu, gizlemiyordu da . 
Hürriyet Hanım, içi sosyalizme ısınmış eski bir aileden 
geliyordu. Kuşaklar boyunca sürmüş, kimilerine çok do­
ğal, kimilerine çelişkili görünen bir düşünsel kimlik zin­
cirinin son halkasıydı . İttihatçı, milli mücadeleci, cum­
huriyetçi, sosyalist. Hürriyet Hanım'ın Türkiye İşçi Par­
tisi seçmeni olduğunu herkes bilirdi . Ağabeyi, 1930' lar­
da, "Donanma Davası ''ndan içeri alınmış, Bahriye'den 
kaydı silinmiş, sonradan hukuk okuyup namlı bir avukat 
olmuş, eski bir donanma teğmeniydi . Ferda, babasının 
durumunu Hürriyet Hoca'dan gizlememişti .  Ama hoca­
sına söylemediği, asla söyleyemeyeceği, kendine ait o 
sırlı alanda geçen deneyimler de vardı . Başkaları esaret 
diyebilirdi, yaşanana; ne gam ! Ferda bir başkaldın gibi 
yaşadıktan sonra ! 

Gerçi, başkaldırı duygusu sonradan geliyordu, bir 
yorumdu, yaşananın zihinde bir kez daha yaşanınası sı­
rasında kazandığı anlamdı. Yaşanırken ise tüm sahici de­
neyimlerde olduğu gibi anlam söz konusu değildi . Ya da 
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birçok anlamın birbiriyle kaynaşırken tekil ağırlıkların­
dan kurtulmalarıydı, söz konusu olan . Kendiliğinden olu­
vermiş bir şeydi işte. 

Kazım Hoca'nın, şemsiyesini unutup da fakülteye 
sınlsıklam, ıslak kaput kokuları saçarak geldiği o sonba­
har günü, Ferda 'yla koridorda burun buruna gelmesi 
rastlantıydı . Ferda önce kokuyu duydu. Hürriyet Ha­
nım' ın talimatı uyarınca terbiyeli biçimde kürsü direk­
törünü selamiayıp hemen hazretin yanından uzaklaşma­
sı gerekirken, durakaldı . Onu durduran kokuydu. Gerçi 
o anda, babasının ordudan aziedildiği gün, yağmurdan 
perişan, omuzları düşük, eski kaputundan buram buram 
ıslak yün kokulan saçarak eve, o yenik dönüşü aklına gel­
memişti ama durmuştu işte. 

"Hocam, ıslanmışsınız," sözleri çıkıvermişti ağzından . 
"Eh, öyle," dedi Kazım Bey, gülümsedi, pek sık gü­

lümsemezdi; sert ve iri yüz çizgilerini yumuşatan, güneş 
yanığı cildine yakışan dolu dolu bir gülümseyişti bu, 
"tedbirsiz kafanın cezasını palto çeker." 

Isianmaktan dolayı perişan olmuş bir hali yoktu . Key­
fi yerindeydi . Onun bu kale benzeri duruşu, Ferda 'nın 
hoşuna gitti . Ani bir güven duygusu sarmalamıştı kızı . 
İçinde, vaktiyle kırılmış bir şey onarılmış gibi . . .  

"Hocam, size hemen bir çay getireyim, ısınırsınız" 
dedi, sevinçli bir heyecan vardı halinde. 

"Gençlik," dedi Kazım Bey içinden, "Hürriyet doğru 
asistan seçmiş . Baksana, kız keklik gibi sekiyor." 

"Zahmet etme, kızım . Sekreter getirir." 
"Ne zahmeti hocam." 
Ferda hemen seğirtti . Ateş gibi koşup gelmiş, duma­

nı tüten bir fincan çayı kürsü direktörüne sunmuştu. 
Hürriyet Hanım durumu görse, telaşa kapılır, onunla uğ­
raşmalara dayamayan kürsü direktörünün, en sevgili 
asistanını aleyhine döndürebilmek için sinsi yollar aradı-
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ğı kuşkusuna sürüklenirdi. Ne kadar endişeli bir kadın, 
bu Hürriyet Hoca! Bu kadar da olmaz ki ! Ferda, köklü bir 
kurumda kadın olmanın, üstelik bekar ve sol cu bir kadın 
olmanın ne menem şey olduğuna dair yeterli bilgiye sa­
hip değildi . Birkaç yıl sonra öğrenecekti . Şimdilik Hürri­
yet Hanım'ın hep öküz altında buzağı aradığını sanıyor, 
hocasının kuşkularını açmasından hem on urlanıyor hem 
sıkılıyordu. Gösterilen bu katışıksız güven, Ferda 'ya taşı­
makta zorlandığı bir sorumluluk yüklüyordu . Oysa o, 
önünde açılan aydınlık yolun getireceklerinden başka 
sorumluluk istemiyordu ki.  Üstelik Hürriyet Hanım, her 
kuşkusuna karşı hemen savunma yöntemleri geliştirir, 
asistanının da bu yöntemlere harfiyen uymasını bekler­
di . Yoksa, vay asistanın haline!  Allah 'ı var, Hürriyet Ha­
nım diğer kağşamış hocalar gibi değildir. Ama karşısına 
alır, saatlerce konuşur, nasihat eder. Cümlesine nokta koy­
madan çıkamam ki odadan, çoğu kez ayakta beklerim. Bi­
lirim, beni küçük gördüğü için ayakta bekletmez. Konuya 
öyle kaptınnıştır ki kendini, ayakta kaldığımı fark etmez 
bile! Ama kölelik bu! 

Kazım Hoca, ona hemen yer göstermişti . Ferda çeki­
nerek oturdu . 

"Ferda, kızım, bundan böyle bana hep sen çay getir, 
he mi? Senin elinden içilen çayın tadı başkaymış." 

"Emredersiniz, hocam." 
''Estağfurullah, sadece rica .  Hem, kendin niye alma-

d ,, ın . 
"Ben içtim, hocam ." 
"Öyle mi . . .  " Sessizlik . . .  Kazım Hoca'nın ağız şıpırtıla­

rı . . .  ••Götür bakalım. Eline sağlık." 
Ferda, hocanın önünde duran boş fıncanı alırken, is­

ter istemez Kazım Bey' e doğru eğildi . Adamın gürbüz 
bedeninden gelen sert tütün kokusunu duydu. Kazım 
Bey, bir türlü filtreli sigaraya alışamamış, hala Birinci si-
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garası tüttürüyordu. Tütünün acı kokusu Ferda'nın göz­
lerini tahriş edip yaşartmış, neye olduğunu bilemediği 
bir özlem sıziarnıştı içinde. Babasının kalp rahatsızlığına 
yakalanıp tütünü bırakmadan Önfle Birinci içtiğini, gez­
diği yürüdüğü her yerde Birinci ' nin sert ve kuru kokusu­
nu yadigar bıraktığını unutmuştu. Tütün kokusu . . .  

Kazım Bey, onun yüzünün değişen anlamlarını ince­
liyordu. 

"Hadi kızım, hacanı merak ettirme. Yanımda oldu­
ğunu sezerse, maazallah seni onun aleyhine doldurduğu­
ma hükmeder. Yarın bu saatte gene gel, çayımı elinden 
. . , , ıçeyım . 

Ferda, kanatianmış bir yürekle çıkmıştı kürsü direktö­
rünün makamından . Hürriyet Hanım'ın bir yasağını del­
diği için havalarda uçuyordu . 

Kazım Bey, gençliğinden, çapkınlık günlerinden kal­
ma bir sezgiyle Ferda 'nın aşk kırgınlığı çektiğini kestire­
bilmişti . Kolay bir kestirimdi bu. Sadece kendi kürsüsü­
nün değil, tüm öğretim kadrosunun her üyesine dikkat 
ederdi, Kazım Hoca .  Şunun şurasında bilumum kadro 
kaç kişiydi ki zaten . Ferda, fakülteye gireli birkaç ay geç­
mişti . Nişanlı ya da sözlü olsa, yavuklusunun hiç olmaz­
sa bir-iki kez fakülteye onu almaya gelmesi beklenirdi . 
Demek ki yoktu böyle birisi . Ferda 'nın solcu asistanlarla 
düşüp kalktığını çoktandır saptamıştı, Kazım Bey. Zaten 
olacağı buydu. Hürriyet kızıl komünistliğinden emin olma­
sa bu kızı asistan almak için diretir miydi hiç! Onlarla 
düşüp kalkıyordu ama, oğlanların hiçbiriyle öyle anlam­
lı bakışlar, kaçamak dokunuşlar . . .  Yoktu böyle şeyler. Genç 
insanın yüreği boş dunnaz. Bir sevgili yoksa eğer, hayali bir 
sevgili geçip oturur gönül denen köşke. O da yoksa, köşk 
harap demektir ki, tez elden onanlmalı. Kazım Bey genç­
liğinde, geçkin kızlar ve mutsuz evli kadınlarla epey ka­
çamak ilişki yaşamı ştı . Hürriyet . . .  İçimde kaldı, gerçekleşme-
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miş bir emel. . . Hürriyet' ten ürkmüştü; reddedileceğinden 
emin olmasa, dener miydi? Hürriyet'in ailesinden mi çe­
kinmişti ?  Bu saatten sonra, Ferda gibi genç bir kızla il işki­
ye girmeyi ak düşmüş saçına, başına yakıştıramazdı . O 
defteri kapattık! Zaten oğlu, zihnini öyle ıstıraplı bir me­
rakla dalduruyordu ki . . .  

Ferda, emredildiği gibi her gün Kazım Bey'in çayını 
götürüyor, hocanın gösterdiği koltukta sessizce, ellerini 
kucağında kavuşturmuş, gözleri yerde oturuyor, boşalan 
fincanı alıp gidiyordu. Hocanın sessizce çayını içerken, 
kendisini süzdüğünün farkındaydı, buna ne anlam vere­
ceğini kestirmiyordu . . .  

Bir seferinde Kazım Hoca, "Sen yaşta bir oğlum var, 
biliyor m u sun?" dedi . 

Ferda şaşırmıştı, gözlerini yerden kaldınp Kazım Bey' e 
çevirdi, adamın her zamanki kendinden hoşnut, özgüven­
le gergin, buyurgan çehresine ıstırap kınş kınş kazınmıştı . 

"H h " ayır, ocam. 
'•Senin gibi ihtilalci komünist." 
Ferda 'da derhal alarm zilleri çaldı , "Ben komünist 

değilim, efendim . ihtilalci hiç değilim ." 
"Ha, öyle mi? Ben de inandım sanki"; hocanın yü­

zünden acı silinmiş, her zamanki külyutmaz ifade çizgi­
lerine yerleşmişti, "Sen TİP' çi değil misin?" 

"Türkiye İşçi Partisi, parlamenter düzeni savunan, 
yasal bir partidir, efendim ." 

"Hürriyet' in sözleri . . .  " 
Ferda kalkmaya davrandı . 
'•Otur, daha çayımı bitirmedim." 
"Özür dilerim, efendim." 
"Hem komünistsen, komünistsin.  Benim açımdan 

mahzuru yok." 
Ferda, yüzünde şaşkınlık, Kazım Bey' e bakıyordu . 
r�Yoksa, Hürriyet' in hakkımda atıp tuttuklarına inan-
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dın mı? Sizler, bizim evlatlarımızsınız. Benden sana kö­
tülük gelmez . Onun için oğlumdan bahsettim, sana iti­
mat gelmesi için . Hadi, götür fincanı, Hürriyet' i  beklet­
meyelim." 

Ferda, Kazım Bey' e minnetle gülümsedi . Fakat, içi­
ne bir kurt düşmüştü . Acaba çay fasıliarını Hürriyet Ha­
nım' dan saklamakla yanlış mı yapıyordu? Hürriyet Ha­
nım' ın kulağına giderse, bu masum konuşmalara olma­
dık anlamlar yükleyebilir; gerçekten, Kazım Bey' in, Per­
da'yı Truva Atı yerine koyduğu kuruotusunu zihninde 
uğuldayan kötücül bir kanıya dönüştürebilirdi . 

Öte yandan, babacan Kazım Hoca hiç de fena bir 
adama benzemiyordu. Hürriyet Hanım'ın sandığı gibi 
zoru görünce babasını bile ihbar edebilen takımdan de­
ğildi, kesinlikle. Hem kötüsü nasıl gel ec ekti ki . . .  Devrim 
yoluna girilmişti bir kez, gürül gürül . . .  

Kazım Hoca, Ferda' nın ardından baktı . İncecik, çe­
vik bir kız. Saçları yel e. Rüzgar yeleli tay. Ona şefkatli dav­
ranmakla iyi ettim. Çoktan beri kimseye iyiliği dokunma­
mışların , küçük bir güzel davranış ellerinden gelir gel­
mez duydukları derin huzurla ve kendinden hoşnutlukla 
gözlerini yumup arkasına yaslandı . Kızın hayali, bir soru 
imi gibi zihnine takılmıştı ; mutlaka bir gönül derdi vardı 
küçüğün, rnahzundu. 

Ferda gerçekten de mahzundu. Fakülteyi pekiyi dere­
ceyle bitirmesi, asistanlığa kabulü -azımsanmayacak başarı­
lar- genç bedenierin en derin arzusundaki kınklığı, en 
fazla başarma yı dilediği sınavda "çakrnış" olmanın ağır 
yenilgi duygusunu ancak bir yere kadar onarabiliyordu. 
Derdini unuttuğu günler, saatler oluyordu tabii, asistan­
lık sınavını kazandığı o coşkulu gün gibi . Ama, sonra gene 
kara keder. Sevdiği tarafından sevilmemenin, reddedil-
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menin, terk edilmenin, sevgilinin ve sevgi umutlarının 
yitim acısına karışan, belki bu yitimden de daha acı olan 
darbesi, kişiyi kendinden, kendi bedeninden ve kişilik 
yapısından kuşkuya düşürmesi ve soğutmasıydı . Ferda, 
varlığıyla bilinci arasına giren bu çatlakta sıkışıp mahvo­
labilirdi . Aşkın sonuçlarının aşınabileceğim ve aşılabile­
ceğini nereden bilsin? . .  Sonradan, sevgi ilişkilerini başa­
n/başansızlık ölçütleriyle tartmanın yanlışlığını öğrene­
cek; yaşamda hiçbir duyguyu ve durumu bu ölçütlere 
vurmamak gerektiğini ise öğrendiğini sanacaktı . Bu ilk 
a�kıydı ! Annesine açılamazdı ; kim bilir ne patırtı kopar­
tırdı annesi ! Özsaygısı öyle yaralanmıştı ki, çok da içten 
ilişkiler kuramadığı arkadaşlarına açılamazdı . Hürriyet 
Hanım'la yoğun bir ilişkisi vardı ama bu ilişki bilimsel­
lik, mesleki ve siyasi sorunlar ve fakülte içi il işkiler alan­
larının dışına taşmıyordu. Aslında delikanlıyla fazla bir 
şeyler geçmemişti aralarında . Ama Ferda ne hayaller, 
neler neler kurmuştu; hayallere duyduğu ihtiyaçla be­
denin ihtiyacı bir olup ona oyun oynamış, delikanlıya 
dair iyimser beklentilerinin kendi hayal gücünün yaratı­
ları olduğunu çözememişti . Ve sonra, tam evlenme tek­
lifi beklerken oğlanın çekip gitmesi . . .  Her şeyin kendi 
kuruntularından ibaret olduğunu nihayet kavramanın 
utancı . . .  

Ferda,yı devrim ülküsü kurtarmıştı . Devrime nasıl 
sımsıkı sanlmasın . . .  Gene de tam anlamıyla kurtulama­
mıştı . 

Kazım Hoca 'ya çay götürdüğü bir sabah, "Senin bir 
üzüntün var, kız," dedi Kazım Bey. 

Ferda afallamıştı, " Hayır, efendim, yok bir üzüntüm." 
"Var, var. Ben baban sayılırım, bana anlatabilirsin . 

Kürsü direktörü, bir anlamda aile reisidir; maiyetini sever 
de döver de. Yani, söz temsili . . .  Ama, korur, her zaman . 
Deyiver derdini ." Güldü, ııValla, Hürriyet' e söylemem." 
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Hürriyet Hanım'a  ihanet duygusu Ferda'nın yüreğin­
den geçti mi? 

"Hocamla ilgili bir şey yok, efendim; kendisi bana 
her alanda destektir." 

"Babanın durumuna mı üzülüyorsun? Yani, işsizliği­
ne filan." 

Ferda büsbütün şaşırdı, babasının durumunu Kazım 
Bey nereden, nasıl biliyordu? 

"Kızım, dünya küçük. Babanın askeriyede başına ge­
lenleri biliyorum. Askeriye böyledir, robot adam ister; 
adam gibi adam buldu mu, silkeler. Bunu böyle bilesin 
ve üzülmeyesin ." 

Ferda'nın kapanık ve gücenik yüzü, ışık vurmuş gü­
nebakan gibi açılıyordu. Kazım Hoca 'ya gülümsedi, "Sağ 
olun, efendim ." 

"Dünya küçüktür. Herkes her şeyi bilir. Şaşmayasın. 
Herkesin dertleri vardır; yaşamayı isterneyeceği şeyler gel­
miştir başına. Bilesin ve kendi başına gelenlerden utan­
mayasın . Herkes terk edilmiştir, hayatında en az bir kere. 
Beni al, mesela .  Delikanlılığımda kızın birine nasıl vurul­
muştum, sana anlatamam. Adı Süheyla idi .  Gecem Sü­
heyla, gündüzüm Süheyla . Rüyamda Süheyla, karşımda 
Süheyla .  Öleceğim aşkımdan ! Süheyla 'nın bana metelik 
verdiği yok. Çaresiz bir halde, metelik vereceği günü bek­
liyorum, ümit ediyorum, dua ediyorum. O ne yaptı ? Tut­
tu hayırsızın birine vardı . Ölecektim kahnmdan." 

Ferda kulak kesilmiş dinliyordu. Kazım Hoca söyle­
diklerine inanıyor muydu, askerlikle ilgili olanlara, filan? 
Kendi de bilmiyordu . FerdaJyı avutma oyununa kapılmış 
gidiyor, kızı gerçekten etkileyebildiğini gördükçe coş­
tukça coşuyordu . Oğlundan ümidi keseli beri hiç bu ka­
dar sevinmemişti . Şu fukara kızın yüzünü güldürebil­
mişti ya bu yaşında ve bu ıstırabın içinde ! Mutluydu 
enikonu. Unuttuğu bir duyguydu mutluluk. Evet, mut-
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luydu . Kız da öyle, o da mutluydu. Varsın komünist ol­
sun, budala. Gençlik bitince aklı başına gelir. Hürriyet gibi 
kaşarlanmış değil ki! Olgunlaştıkça değişir. Hele şu aşk 
kırgınlığını atsın üstünden. 

"Ne kadar güzel bir kızsın . Gençliğinin kadrini kıy­
metini bil .  Gençlik gül gibidir, saidurma sakın ." 

Ferda gülümsüyordu, yanaklan pembeleşmişti . 
"Bu solculuklara filan da fazla takılına sakın .  Takıl 

da, istikbalini berbat edinceye dek takılma. Sonra, 'Kazım 
Hoca dediydi, ' dersin .  Gençsin, güzelsin, ne  erkekler se­
vecek seni ! Aşk ne kadar güzeldir, bir bilsen ." 

Ferda boş fincanı almak üzere eğilmişti, Kazım Ho­
ca' nın kuru tütün kokan sıcak nefesini yüzünde, boy­
nunda hissetti . Göğsüne doğru akan ılı k ürperti . . .  karnı­
nın altında, bacaklan arasında o tuhaf, tatlı kasılma. 

"Gerçek aşk çok güzeldir, hayaldeki solgun resimle­
re benzemez ." 

Ferda, fincanı kaldırırken, başı Kazım Hoca'nın ke­
mikli çenesine değdi . Ne sağlam bir profili vardı adamın . 
Ve kızın Hacı Şakir sabunu kokan kumral saçları ne ka­
dar yumuşaktı . Belli, güngörmüş, yoksul düşmüş bir evin 
kızı . Rüzgar yeleli tay. 

Bir sıcaklık sımsıkı kavradı kızın bileğini, adamın 
güçlü işçi elleri . Kazım Bey kendi sesini işitti, zordaki bir 
sesti bu, hem de zorlayıcı; kendine özgü bir iradesi vardı 
ve umarsız bir buyruk veriyordu; aslında bir SOS çağrı­
sıydı buyruk! Oyun gerçeğe dönmüş ve dönüş anını Ka­
zım Beyazıt fark edememişti . 

''Kapıyı kilitle ! "  
Ferda bir uyurgezer gibi buyruğu yerine getirdi . Bey­

ni sıvılaşıp omurilik boyunca aşağılara doğru akmış, ba­
şının içi bomboş kalmıştı . Bedeni bir sıcak, bir soğuk 
ürpertilerle kasılıyordu. Kendini adamın güçlü bedenine 
yaslanmış, güçlü kollarıyla sarmalanmış buldu . Böyle 
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kavranmak, böyle tutsak alınmak güzel miydi? Adam ne­
relerini öpüyordu, ayırt edemiyordu bile. O adamı öpü­
yor muydu? B ilemiyordu . Sadece adamın koca bedeni­
nin kendi küçük vücudunu dev bir kelepçe gibi sımsıkı 
tuttuğunu duyumsuyor ve bu basınçtan başka hiçbir ta­
da benzemeyen bir haz alıyordu, geçmişteki acıları hiç 
yaşanmamışa, yaraları hiç açılmamışa döndüren bir haz . 

Kazım Bey, onu makam odasındaki toplantı masası­
na dayadı, eteğini sıyırdı . Ne olup bittiğini kız kavraya­
madan her şey bitmişti . Bedenine girilmiş miydi? Sadece 
basıncı ayrımsamı§tı . O dillere destan acı yoktu! Kan var 
mıydı? Sadece ıslaklık . . .  Erkeğin çırpınışlı soluğu niha­
yet durulmuş, genişleyip taşmış, sıcak hava akımı gibi 
kızın boynuna, ensesine boşalmıştı . Adam, ''Beni kızlığı­
nı alacak kadar insafsız sanmadın herhalde," dedi; eliyle 
kızın kukusuna yalandan vurdu, "Bunu kocana sakla." 

Ferda, gövdesini sarmalayan kelepçe dokunuşunun 
gevşediğini, biraz da yazıklanarak duyumsadı . Ayazda 
kalmış gibiydi . Acı sınavından geçmek, ardından geleceği 
vaat edilen o dillere destan hazzı tatmak isterdi. . .  Panto­
lonunu yerle§tiren Kazım Beyazıt, kadınlara yönelik ba­
rometresinin uyarısıyla onu hemen yeniden kucakladı, 
,. Burada b itmedi, yarını var, öbür günü var. Çok güzelsin 
benim nazlı tayım. Bir tay kadar körpe ve narinsin . Seni 
soldurmam, korkma, nazlı çiçeğim," dedi . 

Ferda 'nın kalçasına yalandan bir §aplak vurdu, "Ha­
di, Hürriyet'i fazla bekletmeyelim. Sakın Hürriyet' e olan­
lardan söz etme, haa ! Dar kafalıdır, anlamaz . Yann bu 
saatte bekliyorum. Geç kalma." 

Ferda Başarır, 1 2  Mart Darbesi ' nden sonra onu ih­
bar edenin Prof. Kazım Beyazıt olduğuna inanamadı ;  
Hürriyet Hanım' ın ortaya serdiği tüm destekleyici delil-
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lere rağmen. Ama, kuşkudan da kurtulamadı . İki şıktan 
birini salıiden benimseyebilseydi, sonraki yaşamının bam­
başka yönleneceğini uzun yıllar sonra kabul edebildi . 
I 990 'ların başında, Almanya,da siyasal sığınmacıyken 
bir süre uzanmak zorunda kaldığı psikiyatr divanının hiç 
değilse bu yaran dokunmuş, hayatındaki dönüm nokta­
larından birinin Kazım Beyazıt'la ilgili ne çözebildiği ne 
kurtulabildiği kuşkuda düğümlendiğini görebilmişti . Dü­
ğümün atılmasıyla varlığından sökülüp atılması arasında 
yirmi koca yıl . . .  

u İhbar etti miletmedi mi?" ikilemi, henüz yeni iken 
ise -çeli§kili duygularla, tereddütlerle çalkalanan hayati 
konulann akıbetine uğramış- kısa sürede Ferda'nın zih­
ninin berrak bölmelerinden, bulanık alt katmanlara doğ­
ru sürülmüştü . 

1 970'lerin başında Ferda ile Kazım Beyazıt' ın ilişkisi 
üç yıldır sürüyordu. Ferda'nın bedeni, birazcık tatmasına 
izin verildikten sonra çekilip alınan o gizemli dokunu�un 
tiryakisi olmu�tu, bilincinin izleyemediği bir süratle. Lez­
zetli bir salarn parçasının peşinden gözü kapalı koşturan 
bir kedi gibi . Kazım Beyazıt sanki iki kişiydi . Ya da birbiri 
içinde iki bölme. Dışta kürsü direktörü kalıbı ki, bu kalı­
bın Ferda için hiçbir gerçekliği yoktu; kılıftan ibaretti, 
çünkü kılıfın neyi örttüğünü biliyordu . İçte ise güçlü bir 
mıknatıs ! Hiçbir şeye benzemeyen, hiçbir şeyle kıyasla­
namayacak, her şeyden bağımsız, geçmi� ve gelecek bi­
lincini uyuşturan katışıksız mıknatıs. Bir yıla varmadan 
kadının bedeninin tüm kapılanndan girilmiştir, artık . Fa­
kültedeki çay malası beraberliği ikisine de yetmez olmuş, 
aralarındaki tuhaf bağ güçlendikçe hem pervasızlıkları 
hem yakalanma endişeleri artmı§tır. Ferda nihayet bir 
dosta açıldı; partiden arkadaşı bir kızdı bu, Boğaz köyle­
rinden birinde, ücra bir mahallede büyük annesinden kal­
ma köhnemiş, ahşap bir evde oturuyordu. Semtin uzak-
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lığı nedeniyle geleni gideni yoktu. Sadece kırk yılda bir, 
sevişme mekanı bulamayan çiftleri konuk ederdi . Ama 
onun konukları, hep akran, arkadaş, yoldaştı . Kazım Be­
yazıt gibi biri .  . .  Olacak şey değil ! Şöyle bir çözüm buldu­
lar: Haftanın belli bir gününde, Ferda 'nın sırdaşı evinin 
anahtannı Ferda'ya veriyor, kendi de başka bir arkadaşta 
kalıyordu. Ferda' da yaşadığı ilişkinin bir başkaldı n oldu­
ğu izlenimini güçlendiren de bu arkadaştı . 

"Roller değişik olsaydı," demişti Ferda'ya, uSen er­
kek, kürsü başkanı kadın olsaydı, yaşadığın nasıl değer­
lendirilecekti ?"  

"Bilmem," demişti Ferda . 
"Bilmeyecek bir şey yok . Devrimci aslan erkek, kür­

sü direktörü gerici cadıyı becerdi ! Helal olsun oğlana! 
Zafer! En azından çok kişi böyle düşünecekti, herkes de­
ğilse bile." 

"Sence bu bir zafer mi?" 
'�Ne o ne öbürü. Sadece vücudun dayatması, vücu­

dun işlevi . Alıartmaya gerek yok. Yararlanmaya bak. An­
lattığın ilişkilerin mantığına göre, Kazım Bey sana dok­
tora vermemek için her yola başvuracaktı,  onun gözün­
de sadece Hürriyet Berkman'ın asistanı olarak kaldığın 
süre. Ama şimdi, dengeler değişti; sen artık Hürriyet 
Hanım' ın gölgesi değilsin . Bir kimliksin ."  

"Sahi, böyle mi düşünüyorsun?" 
"Evet," diye kestirip atmıştı arkadaşı . 
Anasız babasız büyümüş, tuttuğunu koparan bir 

kızdı . 1 2  Mart layarnetinden sonra ne olmuş, nereye sav­
rulmuştu? Ferda, arkadaşının izini kaybetmişti . 

Darbenin asıl yönü belli olup da solcular için sürek 
avı başladığında, Ferda bu evde saklanıyordu . Burada 
kaldığını, daha doğrusu evin varlığını bilen kimse yoktu 
Ferda'yı tanıyanlar arasında evin sahibinden ve Kazım 
Hoca'dan başka. Polis, eve konuk olmuş diğer kişilerin 
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peşinde değildi . Onlardan biri gözaltına alınmış olsaydı, 
sorguda adresi ağzından kaçırmış olabilirdi . Ama böyle 
bir olasılık yoktu. Evin sahibi de aynı baskında Ferda'yla 
birlikte içeri alınmıştı . 

Ferda, cezaevinden salıverildiğinde, Kazım Hoca'ya 
açıkça sorabilir miydi? Bunu göze alabilir miydi? Yanıtın 
doğruluğuna güvenebilir miydi? İkilemi unutmak, en 
basit çözümdü . Tutukluluğun somut gerçekliği Ferda'nın 
uyuşmaya yatkın bilincini taze enerjiyle doldurmuş, mazi 
bir kez daha yaşanmamışa dönmüştü. Kazım Bey'i gör­
mek için herhangi bir çabası olmadı . Hoca, oğlunun vu­
rulduğu ortaya çıktıktan sonra emekliliğini istemiş, 1 980 
Darbesi 'nden az önce de ölmüştü. 

Kazım Bey' i  ve ilişkisini konuştukları gün, Ferda ar­
kadaşının görüşlerine tümden katılamasa da, bir yanı bu 
bakış açısına yatkındı . . .  Kazım Hoca 'yla ilişkisi bir zafer 
sayılabilirdi, pekala . . .  

Olaylar bambaşka gelişmiş, üniversiteden ayrılmak 
zorunda kalan Ferda için , doktora ve akademik kariyer 
hayal olmuş; Ferda, Kazım Bey'le ilişkisini onun ölümün­
den çok önce unutmuştu . Öylesine, gelgeç bir sapmaydı 
işte yaşanan; önemli değildi, izi kalmamıştı . 

Öyle sağlam unutmuştu ki, l 990' ların başında Al­
manya 'da, divanına uzanmak zorunda kaldığı psikiyatr 
kadın mesleki becerileriyle, Ferda 'yı kendine rağmen ha­
yatı hakkında konuşturmaya uğraşırken bile ağzından Ka­
zım Beyazıt' la ilgili tek söz çıkmamıştı . 

Psikiyatr hikayesinin kapanmasından birkaç hafta 
sonra bir gün, nehir kıyısında yürürken, suya boş boş ba­
kıp hiçbir şey düşünmezken, bulanık sudan sıçrayan bir 
balık gibi birden bire Kazım Beyazıt fırlayıvermişti, bel­
leğin karanlığından. Kazım Bey' in artık gerçekten bir 
önemi yoktu. Sadece vaktiyle iki şıktan birini seçeme­
miş, vicdanında ilk aşığını ne mahkum ne heraat ettire-
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bilmiş olmasının önemi hayatının üstüne düşmüş uzun 
bir gölge gibi uzayıp gitmişti . 

İşte, başarılı bir günün gecesinde, Kazım Beyazıt' ın 
nitelikli bir terzinin elinden çıkmış, sınisıklam gri tüvit 
paltosundan ve kırk küsur yıl önceden uçuşan ıslak yün 
kokusu, burnunun direğini sızlatabiliyordu . 
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Divan da 

'"Güç' sözcüğü size neyi çağnştırıyor?"  
"Bilmem, pek dü�ünmedim., 

"Herhalde arada sırada düşündünüz . Ne de olsa si­
yasi mücadele içindeydiniz ., 

"Sorgulanmaktan hoşlanmıyorum. Acı deneyimle­
rim oldu." 

"Affedersiniz . İşin bu yanı, bir an aklımdan çıktı; ba­
ğışlanmaz bir hata bir psikanalist için; özür dilerim . Si­
yasi yaşamınızdan bahsetmek ister misiniz? Dilediğiniz 
kadar. Sizin için ne ifade ediyordu mücadeleniz?" 

Tabii, işin o yanını unutursun. Benim gibi insanlara 
alışık değilsin ki. Can sıkıntısından, zaman halluğundan 
bunalıma giren budalalar senin hastalann. 

"Susuyorsunuz . inanın, her kişi, psikanalistine başka 
başka nedenlerle ama mutlaka tepki duyar." 

"Siyasi yaşamımda çok ilginç bir §ey yok. Yasal bir 
partinin üyesiydim . Sonra, 1 97 1  de askeri bir müdahale 
oldu. Partimiz kapatıldı . Kovuşturulduk. Gözaltına alın­
dım. O zamanlar gözaltı süreleri sınırsızdı . Dört ay ka­
dar içerideydim." 

"Sizin için anlamı neydi mücadelenizin?" 
Anlamı . . .  Ne biçim soru bu ! Anlamı her şeydi. Umut, 

direnç, gelecek, dayanışma, dostluk . . .  
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"Almancanız çok iyi ." 
"Eh, fena değil işte." 
"Burada mı öğrendiniz?" 
"Hayır. Önceden biliyordum. Üniversitede asistan­

ken kursa gidip öğrendim. Bizim konumuzia ilgili pek 
çok bilimsel yapıt vardır Almancada ."  

"Üniversite yaşamınızı anlatmak ister misiniz?" 
"H y " a ır. 
"Peki, siyasi yaşama devam edelim mi? Eee !  . .  işken­

ce gördünüz herhalde?" 
"Bu konuda konuşmak istemiyorum." 
"Anlıyorum. Şiiil i birkaç hastam var. Onlarla birlikte 

grup terapisine katılmak ister misiniz?" 
Ben de seni anlıyorum, hacım. Sandığın kadar dene­

yimsiz değilim, diyorsun bana. Düşünceleri okuyabildiğin 
muhakkak. Ama, Şiiili hastalan dinlemeye benzemez, biz­
zat vajinana soğuk su püskürtülmesi, meme uçlanna elekt­
rik verilmesi. 

"Hayır, istemem, size devam edeceğimi bile sanmı-
., yorum. 

Aslında şanslı sayılırdı . Ağır işkence görmemişti . Bi­
linci bedenden kovan, yabancılaştıran, gövdeden tümüy­
le kopartan aşağılarnalara maruz kalmamıştı eti . Gözleri 
bantlı, ayakkabılannı giymesine izin verilmeden götürü­
lüp getirilmişti sorguya . Bir de tokat yemişti . İradesinin 
dışında meçhule sürüklenmenin varlığı hiçleştiren acısı­
nı yaşamış, bu yoldan geçmiş, geçen ve geçecek olan yol­
daşlarla arasındaki bağı anımsayarak hiçleşmeye diren­
ıneye çalışmıştı . Ama yeni bir duyu kanalı açılmıştı ben­
liğinde. Ne zaman işkence denen olguya dair açık ya da 
dalaylı bir değinme işitse, o kanal faaliyete geçiyor ve 
Ferda B aşanr, vajinası yırtılan hemcinsleriyle özdeşleşi­
yordu. Acı, apışarasından boğazına doğru yürüyor, onu 
adeta boğuyordu. 
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Nazilerin, o ipince tellerle yavaş yavaş boğduklan bir 
dedenin torunu oLsaydın, anlardın belki. Sen, uyaroğulla­
nndansın. Hiçbir şeye bulaşmayıp seyredenlerin, sonra da 
ellerini yıkayıp masum u oynayanlann. Valiahi Yahudi kom­
şum götürülürken satranç aynuyordum, hiç bilemedim ki! 
Hiçbir şeyden haberim yok. Bizde de çok senin gibiler; iba­
dullah, dolu . Üstelik bizimkilerin muhbirliği de var. Kamu­
tanım, alt katımda oturan öğrenciler galiba anarşist; hani 
saçlan uzun da pek beğenmiyonım; üstelik kalın kalın ki­
taplar okuyorlar; şüphelendim; bildirelim dedim. Şiiili has­
taymış! Şilili sığınmaalar restoranlarda bulaşıkçılık yapı­
yorlar, sana verecek parayı nereden bulsunlar! Epeyce Do­
ğu Alman hastan olabilirdi, bak; ama olamaz; çünkü onla­
nn da cebi delik. Hem on/an beni aşağı/adığından bile daha 
çok hor görürsün. Çünkü onlar senin dnsin, benim gibi eğri 
büğrü Ortadoğulu değil. Sanşın, uzun boylu, Nordik, Ari! 
Ama ne yaparsın ki Ossi yani Doğulu! Komünizme bulaş­
mış ucundan bile olsa. 

"Frau Başarir, bir şeyi anlamanızı isterim. Uzak du­
ruşum mesleğimin gereğidir. Size yardım etmeye çalışı­
yorum . İnsanın ruhsal hareketleri tıpkı organizmasının 
işleyişi gibidir. Ruhumuzun yani bütün duygu ve düşün­
celerimizin de tıpkı fiziksel yapımıza benzer şekilde an­
lık tepkileri olabildiği gibi, izlediği belli yollar, belli tu­
tumlar vardır. Ağır bir antidepresan verip sizi bir süre 
uykuyla uyanıklık arasında tutup dinlendirebilirim . Bir 
süre sonra kendinizi çok da iyi hissedebilirsiniz ama so­
runlarınız gene baş gösterecektir. Öfkenizi, acınızı boşal­
tabileceğiniz ruhsal kanalınızı arıyorum. Bacağınızı kır­
mış olsaydınız, sizi tedavi eden ortopedistin de hacağını 
kırmış olmasını talep eder miydiniz?'' 

,.Bacağını kırmış bir ortopedisti tercih ederdim." 
"Ama belki o, kendi anılarının etkisinde kalıp sizi ye­

terince tanılayamaz ve sağaltamazdı ." 
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Sessizlik . . .  
"Evet, nerede kalmıştık? Siyasi yaşamınızdan söz 

ediyordun uz." 
"Siyasi yaşam bir hastalık değildir." 
"Elbette değildir: Devam edin lütfen ." 
"Dört ay sonra bırakıldım." 
"Cezaevindeyken neler h issettiğİnizi anımsıyor mu­

sunuz?" 
"Epeyce sonra heraat ettim .  Yasadışı bir yanı yoktu 

etkinliklerimin ." 
"Cezaevinden çıkınca neler hissettiniz ?" 
" A  " nnımsamı yorum. 
"Bırakıldığınızda ilk tepkiniz ne oldu?" 
'' A '' nnımsamıyorum . 
"Ailenize mi gittiniz, arkadaşınıza mı, işinize mi?" 
"İşime gidemezdim; çünkü işimi kaybetmiştim . Fa­

külte Kurulu asistanlığıını uzatmamıştı . Hocamda kal­
dım, uzun süre." 

"Hocanız size çok destek oldu herhalde." 
"Evet, aynı siyasi görüşteydik. Yoldaşlık görevi ." 
"Herhalde siz de onun için aynı şeyi yapardınız ." 
ll  l l  

"Siz de onun için aynı şeyi yapardınız herhalde, de-
d . , ı m.  

''Evet, herhalde, tabii . Aslında onu da içeri almışlar­
dı ama daha çabuk çıktı ." 

Zavallı Hürriyet Hanım! Ne kadar üzgündü asistan­
lığırnın devamı onayianmadığı için. Kendi hapisliği umurn 
bile değildi . Varsa yoksa ben!  Elinden bir şey gelmemiş, ya­
payalnız kalmış tı Fakülte Kurulu 'nda. "Korkaklar; "  diyor­
du da başka bir şey demiyordu .  Kapana kısılmış gibi dola­
nıyordu evin içinde; nmaklannı avuçlanna geçiriyordu. 
Çaresiz hissediyordu kendini. Oysa, onun profesör kadro­
su sapsağlam duruyordu. Her ay maaşını t ıkır tıkır alıyor-
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du. Siyasi durum yatışınca eski gücüne -yani ne kadar gü­
cü var idiyse- yeniden kavuşacaktı. Benim içinse tüm üni­
versite hayalleri bitmişti. Beyazıt'taki o sevimsiz binayı ve 
orada yaşadıklanmı bir an önce unutmak, yeni bir sayfa 
açmak istiyordum. Bir eczanede mesul müdürlük bulur 
bulmaz Hürriyet Hoca 'nın evinden aynlmıştım. Bir pansi­
yonda küçük bir oda tuttuydum kendime. Ana baba ocağı­
na, annemin bitimsiz sorulanna, babamın, sırtında eski 
hırkası, öyle sessiz oturup önüne boş boş bakmalanna da­
yanamazdım. 

"Daldınız .  Ailenizle ne zaman görüştünüz?" 
"Epey sonra ." 
"Sizi aramadılar mı?"  
"H d 1 " ep ara ı ar. 
Türk ailelerini Alman ailelerle kanştınyorsun, doktor 

hanım. Bizimkiler adamı canında bezdirinceye dek ararlar. 
"Sıkıldım sorularınızdan .'' 

karanlık bir çukura doğru kayıyorum uzandığım toprak 
kayıyor bir burgaç bu tanıdığım bildiğim her şey hızla çu­
kura doğru kayıyor durduramıyorum bir sele kapılmışım 
çamurlu taşlı ışıksız sular bir an önce bitse dibi baylasam 
herkesten ve her şeyden uzak afrikaya gitmek istiyorum 
kızgın çöllere bitimsiz ufuk kutuplarda olmalıyım kar der­
yası sonsuz kış hiçbir yere gidernem pamuk prenses gibi 
camdan bir kutuya kapatılmışım birisi vuruyor pat pat 
kocamın eli tutamam ki uzanamam ki aramızda cam var 
seni seviyorum diyor belki bana öyle geliyor artık çok geç 
artık kimseyi severnem çok yorgunum kızımın eli çocukken 
de böyle uzatırdı minik ellerini beni ok.şardı üzüntülü za­

manlanmda severdi nolur artık uzatma ellerini tutamam 
aramızda cam var 
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Ruhun da tıpkı beden gibi belli işleyişieri olduğuna 
kocası onu ikna etmeseydi, asla bir psikiyatra başvurma­
yı kabul etmezdi . 

Üç gündür yataktan çıkamamıştı . İçsel saati durmuş­
tu . Sanki her şeyi unutmuştu . Sabahları kalkınca nelerin 
yapılması gerektiğini .  Robotsu devinimlerle tuvalete gi­
diyor, yeniden yatıyordu . Hiçbir şey yemiyordu . Biraz 
su içiyordu. Uyku ile uyanıklık arasında tuhaf bir hal­
deydi . Ya da uyur gezer gibiydi . Onu hastaneye kaldır­
dılar. Kocası ile kızının ödleri kopmuştu. Fiziksel bir 
şeyi yokmuş. "Depresyon," demişti hastanedekiler, ağır 
depresyon . 

"Evliliğinizden söz etmek ister misiniz?, 
"Evliliğimde sorun yok. Kocamla dostuz, sevgiliyiz, 

yoldaşız." 
��Yani her şey yolunda., 
"Evet, kesinlikle." 
"Hafta sonları birlikte neler yaparsınız?, 
"Sinemaya gideriz, okuduğumuz kitapları tartışırız ." 
"Anlıyorum. Başka?" 
"Eee ! . .  Sevişiriz tabii . ,  
Sessizlik. 
"Daldınız," dedi psikiyatr. 

"N e oldu, anlat, ne oldu? ,' 
Sesi çıkmıyordu. Dudaklarını kıpırdatacak mecali 

yoktu. Ağlamak geliyordu içinden . Ağlayamıyordu . Son­
ra bir an geldi, ağlamaya başladı . Katıla katıla, saatlerce 
ağladı . Ağiaya ağlaya açıldı . Kocası ve kızı, merak ve en-
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dişeyle yüzüne bakıyor, anlatmasını bekliyorlardı . Neyi? 
Anlatacak ne vardı? Sadece, "Usandım," dedi . 
usandım bitimsiz kışlardan güneşin yüzünü bir türlü gös­
termemesinden bu gülümsemesini bilmeyen insanlardan 
usandım raftan ilaç kutulannı alıp müşteriye vennekten 
usandım bekleyecek hiçbir şey olmamasından bu bitimsiz 
yalnızlıktan 

Kocası yüzünü inceliyordu. Düşüncelerini okumuş 
gibi, .. Yalnız değiliz," dedi, "birbirimize desteğiz . Umudu­
muz var. Kızımızı yetiştireceğiz, memlekete döneceğiz ." 

Bir şey söylemedi . 
yalnızız sen de beni yalnız bıraktın 

Kocası, suçunu bilir gibi önüne bakıyordu. 
aylardır bana dokunmadın suç bende biliyorum erkeği na­
sıl memnun edeceğimi bilmiyorum belki annemin hayat 
öğütlerini dinlemeliydim erkek istediği an keyfini yapacak­
sın öyle şimdi olmaz filan yok senin keyfin mühim değil 
mühim olan onunki gülüp geçiyorduk bunlara açı,ktık dü­
rüsttük birbirimize beni incitmekten ürkerdin ne vardı ür­
kecek kadın bedeni porselen biblo değil ki annem olsa tali­
hine şükretmelisin buldun da bunuyarsun derdi herkes 
kaba muameleden şikayet eder derdi kollannı gösterirdi 
gençken hep çürük içindeydi her yanım derdi sen benim 
etimi çürütmedin dokunmaz oldun bana buraya geldikten 
sonra açık değildin bana ben açıkça konuşmaktan yanay­
dım iki kere üst üste yaparnıyorum dedin yaruluyorum de­
din ilkinde ben hep yan yolda kalınm bilirsin ne yaparsın 
memur kızı eti işte peki dedim zaran yok dedim sen gene de 
içine kapandın kendini bir alet gibi hissediyormuşsun öyle 
dedin sonra da kapandın biraz daha yüce gönüllü olabil­
seydin bana kendini bağışfasaydın ne yüce bir armağan 
olurdu sen de tıpkı ötekiler gibisin 

Burjuvalar, feodaller gibisin, hiç farkın yok onlardan, 
sevişmeyi kendini kendine kanıtlamak olarak görüyorsun !  
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Ağlamak iyi gelmi§ti . Yaşamaktan vazgeçmiş duygu­
larında hafif bir canlanma olmuştu, bir öfke kıpırtısı . . .  
Koyu bir sis gibi zihnini kaplamış unutuş ara ara açılıyor­
du . Sadece ara ara . . .  

Böyle düşünmemeliydin! Sevişmeyi vennek, vermek, 
vermek olarak görsen yapılan her şey hoştur, hayratlık bile! 

Sis gene bürüyor bilincini, öfkenin gücü pörsüyor . . .  

bunu nerede öğrendim nerede ilk sevgilimle yattım mıydı şu 
beni bırakıp giden/e yatmadım ki onunla anladım neden 
bıraktı beni ailemi beğenmemişti 

Öfke gelgeç gönüllü güneş ışığı gibi sisi deliyar an an . . .  

Daha rafine bir aile istiyordu! Beni de hırslı bulmuştu! 
Dar gelirfiZiktendi hırsı m!  O dar gelirlilik nedir bilmezdi ki ! 
Ama ailem varsıl ve güçlü olsaydı, hırslı olmam hoşuna bile 
giderdi. Erkeği ilerleten kansının hırsıdır, derdi o zaman! 
Seninle ise kocam, birbirimizi olduğumuz gibi kabul etmiş­
tik. Ne güzeldi . . .  Hırsım, yatakta bile doymak istemem seni 
ürkütmezdi eskiden. Bu uğursuz memlekette değiştin. Yur­
dumuzdayken, darbe vurduğunda, gazeten kapatıldığında, 
her an tutuklanmayı beklediğimizde bile böyle değildi n. Bir­
birimizin vücuduna sığınıyorduk ve hiç ama hiç korkmu­
yorduk. Bu ülkede cimrileştin. Nereden geldik bu sevimsiz 
Almanya 'ya! Soruyorum sana, niçin cimrileşti n!  . .  

ve tekrar diniyar öfke, sis hastın yar . . .  
güneşsizlik mi eksiitti seni hiç eksilmeyen bir adam tanı­
mıştım kirndi unuttum hem de hiç ummayacağın biri veren 
veren hep verebilen biri belki de bana öyle gelmişti bilemez­
dim ki deneyimsizdim belki de hastaydım tıpkı şimdiki gibi 
buyruğuna uyup kapıyı kilitlediğimde ve ona boyun eğdi­
ğimde hastaydım belki de 

Nedenini, hedefini bilemediği bir özlem sızlıyor için­
de. Hasta mıydı gerçekten? O ıslak yün kokusu bumun­
da . O kokuyu duyunca kabul etti; kesinkes hastalanmıştı . 
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"Bu gece rüya gördünüz mü?"  
"Rüya görmem ben, Frau Doktor."  
"Herkes rüya görür Frau Başarir, sadece çoğu kez rü­

yalarımızı unuturuz ." 

Frau Dr. Mendelsohn 'un muayenehanesine beşinci 
gidişinde, isim ancak dikkatini çekti . Önceleri, bakıyor, 
adı mekanik biçimde okuyor fakat algılamıyordu . Aman 
tannm, Mendelsohn, bir Yahudi adı ! Psikiyatr kadın, Ya­
hudi 'ydi ! Ya da kocası Yahudi 'ydi . Kadında hiç Yahudi 
tipi yoktu . Her gidişinde pişman oluyordu bu işe kalkış­
tığına .  İsim dikkatini çektikten sonra, belli bir merak eş­
lik etmeye başlamıştı Ferda 'ya, isteksizliği geçmemişse 
de. O da Dr. Mendelsohn ' u inceliyordu . 

"Almanya 'da yaşamak sizi nasıl etkiliyor? Memleke­
tinizi özlüyorsunuz herhalde." 

"Evet, tabii özlüyorum ." 
Kahrolası Almanlar! Nereden anlarlar adamın Türk 

olduğunu surattna bakar bakmaz ve derhal suratlan deği­
şir! Yani onlann kafasındaki Türk resmine benzeyen bir 
tipim de yok. Aa tabii, telaffuzumuzdan anlıyorlar, ağzımı­
zı açar açmaz hemen teşhis ediliriz. 

"Siz ne dersiniz, sizce Almanya yabancılar için uy­
gun bir ülke mi, Frau Doktor?"  

Dr. Mendelsohn gülümsedi . 

Frau Mendelsohn'u  izlemesi boşunaydı . Kadının yu­
muşak bir ifadede sabit ve tepkisiz kıldığı yüzü ve gev­
şek bir hareketsizlikte tuttuğu elleri . . .  Frau Mendelsalın 
ser verip sır vermiyordu. Hayır, hayır, bu eşitsiz ilişkiyi 
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götüremeyecekti . Hürriyet Hanım' ın yanındaki köleliği­
nin bir amacı vardı . Ama burada, böyle ko bay gibi durup 
incelenmeye tahammül edemiyordu. Sorular, sorular . . .  
Yeraltı kanadı da olan örgütlenmelerde insanlar çok soru 
sormaz, kendilerine sorulmasını da istemez. Sorulara ve­
rilen yanıtlar mümkün olduğunca ekonomiktir. Kimse 
saatlerce hayat hikayesini anlatmaz. Bunlan Frau Men­
delsalın nereden bilsin ! Ruh sağlığına kavuşabileceğine 
inansa . . .  Dünyada mümkün değil ki bu ! Hani §öyle iki 
dost gibi dertleşebilseler . . .  Dr. Mendelsalın da ona açıla­
bilse, bu koskoca Yahudi adıyla bu ülkede hala ne aradı­
ğını anlatsa . . .  Belki bir yaran olacak bu ilişkinin . . .  

Hayır, yanlıştı bu psikiyatr ya da psikanalist işi . Çok 
yanlış .  Belki Frau Mendelsohn'u çözümleme çabasından 
vazgeçmesi , kendini onun ellerine bırakması gerekiyor­
du. Ama bu imkansızdı . Hep tetikte olmaya alışıktı, ken­
dini bırakıvermesi kolay değildi . Kadının ılımlılık vaz 
eden o Buddha duru§u sinirine dokunuyordu. Psikanaliz 
gerçekten de burjuva işiydi; kendine odaklı, kendini çok 
fazla önemseyen bir kişi, yalnız birisi ancak divanda bu 
kadar rahat kendinden söz edebilirdi . 

"Herkes kendine odaklıdır, Frau Başarir, bu doğaldır." 
Saçma, ılımlılık, saçma! 
''En çok ilginizi çeken politika, anladığım kadarıyla . 

Dilerseniz gene politikaya dönelim. Dünyayı değiştir­
meye niçin kalkıştınız, demiyorum, Frau Başarir, bunu 
anlıyorum. Dünya bozuk, çirkin, adaletsiz." 

"Kokuşmuşluğa tepki duymamak mı sağlıklı olmak, 
Frau Doktor?" 

"Hayır, hayır, Frau Başarir, elbette değil . Üstünde du­
racağımız husus, sizin dünyayı değiştirmeye girişirken bu 
işi, neden kendinizin de içinde bulunduğunuz bir kadro­
nun başarabileceğine inanınanız ve neden daha geniş so­
luklu, daha uzun erimli bir mücadelenin parçası olmakla 
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yetinemediğiniz. Askeri müdahaleye kayda değer bir 
halk direnişi olmadığına göre, demek ülkeniz sizler için 
hazır değilmi� . Sizlerin çabası belki sadece atılan ilk to­
h umlardı . '' 

Hoppalaa! Şimdi gel de bu kadına anlat! 1 960 '/arda, 
1 970'lerde bütün dünyada devrim rüzgarlan estiğini. Kon­
go, Güney Amerika, Vietnam, özgürlük ateş/eri, Afrika 'dan 
Uzak A.sya 'ya dek! Gel de bu kadına anlat, insan zafere 
inanmazsa, zafer ummazsa, haklılığından emin olmazsa 
mücadeleyi sürdüremez ki! Buddha tabiattyla siyasi mü­
cadele yürütülemez ki ! 

"Anlıyorum, Frau Doktor, illa siyasi hırsımın, yük­
selme tutkurnun olduğunu kabul etmemi istiyorsunuz ." 

"Yükselmek kötü bir şey değil. Siyasi hırs da kötü de­
ğil . Kötü olan insanın kendine yalan söylemesi ." 

"Bana yalancı mı diyorsunuz?" 
"Frau Başarir ben ahlakçı değil, psikiyatrım. Sizi hasta 

etmediği sürece kime ne yalan söylediğiniz ya da hep doğ­
ruyu mu söyleyip söylemediğiniz beni ilgilendirmez. So­
run şurada ki, kendimize yalan söylediğimiz zaman çoğu 
kez biz insanlar bunun farkında değilizdir, bir yanılsama 
bulutuyla sarmalanz yalanımızı . Yanılsamalan gerçek san­
maya başlamak ise ruhumuzun yani duygu ve düşünce 
bütünlüğümüzün hastalanmaya başladığı eşiktir." 

"Siyasi ihtiras denilemez bizimkine." 
"Daha sonra kurulan partinin yönetim kadrosun­

daymışsınız, öyle dediniz." 
"Daha sonra, yani 1 973 affı ile 1 980'deki yeni askeri 

darbe arasında birçok sol parti kuruldu . Ben de bir tane­
sinin yönetimindeydim . H asbelkader, olaylar öyle geliş-

. ........ . . . '' tıgı ıçın . 
"Yani, kendinizi orada buldunuz." 
"Öyle de denilebilir." 
"Yani, yönetici olmayı istemediniz." 
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''Canım, istedim tabii ." 
"Peki, sonra neden ayrıldınız? Partiden ayrılmışsınız, 

öyle demiştiniz." 
"Aramızda görüş ayrılıklan oldu. Yeni yönetirole 

aramda ." 
"Yani yönetimden çekilmiştiniz .  Niçin?" 
"Görüş ayrılıklan yüzünden." 
"Yani parti tabanıyla uyuşamadınız . Siyasi açıdan 

mıydı anlaşmazlıklar, kişisel sürtüşmeler miydi?" 
" İkisi de." 
"S ? " onra . 
"Sonra gizli Türkiye Komünist Partisi 'ne üye olduk 

kankoca .  Burada, sizin ülkenizdeydi o parti, yani şimdi 
sizin ülkeniz olan yerde, eski Doğu Almanya'da. Türki­
ye 'deki temsilciler, benimle, eşimle, daha başka dostları­
mızla temas kurup partiye girmemizi önerdiler. O za­
man TKP, Türkiye 'de yasaklıydı ." 

"Yani, yandaşı olduğunuz yasal bir sol partiden, gö­
rüş farkları yüzünden ayrıldınız ve yasadışı ve ülke dışın­
daki bir partiye katıldınız." 

"Aynen öyle oldu." 
�'Niçin?" 
uNasıl niçin? Olaylar, durum ve koşullar öyle gerek­

tirdiği için." 
"Biraz açar mısınız?"  
"TKP•ye, yani Türkiye Komünist Partisi 'ne geçtik, 

çünkü orada yararlı işler yapabileceğimize inanıyorduk. 
Üyeliğinden istifa ettiğimiz partinin laf üretmekten baş­
ka bir işe yaramayacağını yaşayarak görmüştük."  

"Peki, yasal partinin içinde muhalif kanat olarak ka-
lıp mücadeleye devam edemez miydiniz?"  

"Denedik, olmadı ." 
''Ne kadar süreyle denediniz?" 
"Yeterince denedik." 

6 1  



"Parti yöneticisi konumundan muhalefete düştüğü­
nüz için etkin olamıyordunuz, bunu mu demek istiyor-

? ,  sun uz . 
"Öyle de denilebilir. Küçük küçük bir yığın parti . 

Teoriyi yorumlamadaki farklar yüzünden bir türlü anla­
şamıyorlardı, teoriyle pratiği birleştirecek uygun yolu bu­
lamıyorlardı ."  

uYani, yasal ortamda bir sürü güçsüz parti vardı . Doğ­
ru mu anlıyorum?" 

"Evet, aşağı yukarı . TKP'nin daha derleyici taparla-
yıcı olacağını düşünmüştük." 

"Yani daha güçlü." 
"Evet, daha güçlü ! Ne olmuş yani ! "  
"Bunu önceden niye düşünmediniz?" 
"Düşünemedik." 
"Türkiye Komünist Partisi 'nden teklif almasaydınız, 

nasıl bir yol izierdiniz? Gene oraya mı katılırdın ız, kendi 
partinizde mi kalırdınız, yoksa siz de yeni ve küçük bir 
parti mi kurardınız?" 

" , 

"Yanıtlamıyorsunuz." 
"Bilmiyorum, düşünmedim. Varsayımlar üstüne dü­

şünmem ben; beni ilgilendiren olgulardır."  
"Kendiniz ve duygularınız üzerinde düşünür müsü-

. .  ? "  n uz . 
"Şahsım üstüne felsefe yapmam, buna vakit bula-

m am. , 

"Gene siyasi mücadeleye dönelim. TKP'de nasıl bir 
konumunuz vardı ?"  

"Başlangıçta iyi bir konumdaydık . Kocam siyasi bir 
gazete çıkartıyordu. Bense partili, yani TKP üyesi de olan 
ve aynı zamanda yasal teşkilatlarda görevli sağlıkçı arka­
daşlarla gecekondu semtlerine gönüllü sağlık taramaları­
na gidiyordum; çok yararlı oluyorduk. Bir yandan da 
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mahallelerde bilinç yükseltmesi çalışmalan yapıyorduk. 
Grevdeki işçileri ziyaret ediyor, onlarla dayanışıyor, ge­
rektiğinde ilaç götürüyorduk." 

"ilaçları siz mi parti mi sağlıyordu?" 
"Müstakil eczane açmıştım; kocam sağlaınıştı ser­

mayeyi - siz sormadan hemen söyleyeyim, varlıklı bir 
aileden geliyordu ama sapına kadar komünisttir. Kazan­
cım iyiydi . İlaç bağışlarını ben de yapıyordum, partililer­
den gelen bağışları da topluyorduk. Parti de parasal des­
tek veriyordu tabii ." 

"Anlıyorum. Sonra ne oldu?" 
"Sonra I 980 Darbesi vurdu. Eşimin gazetesi kapa­

tıldı . Zaten mimliydik. Eczanem basılıp aranıyordu. Gö­
zaltına alınmamız an meselesiydi . Artık genç değildik ve 
cezaevine girmek istemiyorduk. Yurtdışına çıktık:• 

"Sizi parti mi çıkarttı?" 
"Evet ." 
�·onlar mı teklif etti, siz mi onlara teklif ettiniz?" 
.,Ne fark eder, çıktık işte:' 
'4TKP'de başlangıçtaki konumunuzun neden sürme­

diğini anlamanıza çalışıyorum." 
"Siz mi benim anlamama çalışıyorsunuz? !  Siz, TKP ya 

da başka siyasi örgütlenmeler hakkında ne biliyorsunuz?"  
.,Ben değil, siz biliyorsunuz. Sizin kendi bilgilerinizi 

anlamanıza yardım etmeye çabalıyorum." 
"Pekala. Ülke dışına, partinin sağladığı pasaportlarla 

çıktık ve partiye muhtaç duruma düştük . ,  
"Böylece ayrıcalıklı durumunuz sona erdi ." 
"Peki, öyle olsun . . .  Hayır, öyle değil . Ayncalıklanmız 

değil, etkinliğimiz sona erdi . Ayrıcalıklı filan değildik. 
Zaten ülkedeyken de etkinliğimiz sona ermişti . Darbe 
oldu, diyorum size. Etkinliğin dışına düştük.' , 

.,Anlıyorum. Böylece Almanya'ya geldiniz . Hemen 
iş bulabildiniz mi?" 

63 



"Sığınmacı olarak kabul edilmeden nasıl iş bulalım? 
Ancak kaçak çalışabilirdik." 

"Peki, nasıl geçiniyordunuz?" 
fC  , 

"Frau Başarir, sakıncası yoksa geçiminizi nasıl sağla­
dığınızı sordum." 

"Parti yardım ediyordu." 
"Ve nerede, nasıl davranacağınıza da karışıyordu, ta­

bii . ,, 
"Uzun süre böyle yaşayamazdık. Büyük eczaneler­

den birine tezgahtar olarak girdim .  Ne kadar yoruluyor; 
ne kadar aşağılanıyordum. Ayaklanma karasular iniyor­
du, bütün gün tezgah başında dikilmekten. Kocamın du­
rumu daha iyiydi . Birkaç di l biliyordu. Şanslı pezevenk! 
Zengin aile piçi. Çevirmen olarak iş buldu, yüksek maaş­
la. Türkiye'den aldığım eczacılık diplomasının bu eya­
lette geçerliliği yokmuş. Denklik sınavına girmeliymi­
şim . EUi yaşından sonra denklik sınavı! Mecburen tez­
gahtarlığı kabul ettim. "  

�'Evet, anlıyorum. Bu arada siyaset ne durumdaydı?"  
"S iyasi mülteci olmuştuk . Böylece işe girebildik."  
"TKP?" 
" istifa ettik." 
"istifa?  Gene mi? Komünizmden vazgeçtiniz . "  
"E  t H " ve . . .  ayır . . .  
"Hangisi?"  
"Komünizmden değil, partiden istifa ettik." 
"Parti, yurtdışına çıkma isteğinize anlayış gösterdi, 

ülkede kalıp direnin de diyebilirdi . Üstelik size el altın­
dan sahte pasaport sağladı . Haliyle partiye hem bağlı 
hem bağımlıydınız .  Sığınınacılık işlemleri tamamlanınca 
yani partiye ihtiyacınız kalmayınca da istifa ettiniz." 

"Nasıl isterseniz, öyle yorumlayın Doktor Hanım ." 
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"S ustun uz.,, 
Pekala Frau Dr. Mendelsohn, senin dediğin olsun. Bi­

limde ilerlemek istemiştim. Bilginin güç olduğunu bildiğim­
den ve güçsüzlüğü tanıdığımdan, güçsüzlükten kurıulmayı 
hedeflediğimden bilirnde ilerlemek istemiş olayım. Senin 
ima ettiğin gibi olsun, Doktor. Ama çalıştım, değil mi, gece 
gündüz, yakınmasız, canımı dişime takarak. Üstelik yete­
nekliydim. Ne oldu ? Üniversiteyi kaybettim. Yeniden baş­
ladım. Eczane, evlilik, yeni parti. Gene çalışmak, gene ça­
lışmak, yeniden umutlanmak. Halktan yana umutlanmak, 
meslekten yana umutlanmak, mutluluktan yana umutlan­
mak. Hasta yavrusu iyileşen bir annenin sevincini bilir 
misin, Frau Dr. ? Paracetamol alacak parası yoktur ve sen 
ona bir ilaç götürürsün, sanki sihirli değnekle dokunmuş­
sundur, sanki bir mucizedir gerçekleşen. O annenin gözle­
rindeki minneti bilir misin? Senin için canını verir. Ceha­
letle yoksulluk birleşince ne olur, bilir misin Doktor Ha­
nım ? İyileştirdiğin çocuk/ann analanyla çay içer, sohbet 
edersin, yoksul evlerinde; gönülden gelir ikramlan. Onlara 
yaşadıklannın kader olmadığını anlatırsın. Direnebilecek­
lerini, değişebileceklerini anlahrsın. Seni anlarlar. Çocuk­
lannı iyileştinneseydin, belki seni dinlemezferdi bile ama 
şimdi seni anlarlar; sözlerini içer gibi din/erler. Çabalan­
mız ilk tohummuş! Belki öyleydi; ve güzeldi. Şimdi o insan­
lar, gene üfürükçülerden medet umuyorlar. Eczanemi kay­
bettim. Ülkemi kaybettim. inandığım, uğruna kayıp üstüne 
kayıp verdiğim ülkümü de kaybettim. Duvar gibi çöktü. 

"Frau Başarir, çekirdek derdiniz sosyalist sistemin yı­
kılışı değil. Bunun çok ağır bir darbe olduğunu anlamıyor 
değilim . Yitirdiideriniz de çok ağır. Her yaşam şöyle ya da 
böyle ama mutlaka yitimlerle örülüdür, Frau Başarir, siz 
bunu bilmez değilsiniz. Yitim sınıfsal bir şey değildir; sı­
nıfsal planda ya da kitlesel planda cereyan edebilir ama 
sonuçta her insanı bekleyen kaçınılmaz bir olgudur." 
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Ağlamak iyi gelmişti . Yaşamaktan vazgeçmiş duygu­
larında hafif bir canlanma olmuştu, bir öfke kıpırtısı . . .  
Koyu bir sis gibi zihnini kaplamış unutuş ara ara açılıyor­
du . Sadece ara ara . . .  

Böyle düşünmemeliydin!  Sevişmeyi vennek, vermek, 
vennek olarak görsen yapılan her şey hoştur; hayratlık bile! 

Sis gene b ürüyor bilincini, öfkenin gücü pörsüyor . . .  
bunu nerede öğrendim nerede ilk sevgilimle yattım mıydı şu 
beni bırakıp giden/e yatmadım ki onunla anladım neden 
bıraktı beni ailemi beğenmemişti 

Öfke gelgeç gönüllü güneş ışığı gibi sisi deliyar an an . . .  

Daha rafine bir aile istiyordu! Beni de hırslı bulmuştu! 
Dar gelirfiZiktendi hırsı m!  O dar gelirlilik nedir bilmezdi ki ! 
Ama ailem varsıl ve güçlü olsaydı, hırslı olmam hoşuna bile 
giderdi. Erkeği ilerleten kansının hırsıdır; derdi o zaman! 
Seninle ise kocam, birbirimizi olduğumuz gibi kabul etmiş­
tik. Ne güzeldi . . .  Hırsım, yatakta bile daymak istemem seni 
ürkütmezdi eskiden. Bu uğursuz memlekette değiştin. Yur­
dumuzdayken, darbe vurduğunda, gazeten kapatıldığında, 
her an tutuklanmayı beklediğimizde bile böyle değildi n. Bir­
birimizin vücuduna sığınıyorduk ve hiç ama hiç korkmu­
yorduk. Bu ülkede cimrileştin. Nereden geldik bu sevimsiz 
Almanya 'ya! Soruyorum sana, niçin cimrileştin! . .  

ve tekrar diniyar öfke, sis bastınyor . . .  
güneşsizlik mi eksiitti seni hiç eksilmeyen bir adam tanı­
mıştım kirndi unuttum hem de hiç ummayacağın biri veren 
veren hep verebilen biri belki de bana öyle gelmişti bilemez­
dim ki deneyimsizdim belki de hastaydım tıpkı şimdiki gibi 
buyrnğuna uyup kapıyı kilitlediğimde ve ona boyun eğdi­
ğimde hastaydım belki de 

Nedenini, hedefini bilemediği bir özlem sızlıyor için­
de. Hasta mıydı gerçekten? O ıslak yün kokusu bumun­
da . O kokuyu duyunca kabul etti; kesinkes hastalanmıştı . 
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Buddha tebessümüyle kabul et, diyorsun. Yapamam. Gü­
cüm yetmez. Seni terk ediyorum Frau Dr. Beni iyileştiremez­
sin. Ancak ben, kendimi iyileştirebilirim. Önce kahrolur, 
sonra yeniden doğrulurum. Tıpkı evleneceğimi sandığım oğ­
lan beni terk edip gittiğinde, tıpkı cezaevinden beş parasız, 
aşk.sız çıktığımda, nasıl yıkılıp, nasıl kah ro lup, sonra her 
şeye sıfırdan yeniden başladımsa, işte öyle. Bu defteri de işte 
öyle kapatınm. Siler atanm. inandığım dünya beni terk et­
ti, Doktor Hanım. Ben de yeni bir sayfa açan m. O sayfaya, 
elimde ne kaldıysa onunla yepyeni bir hikaye yazanm. 

Hoşça kal, Frau Doktor Mendelsohn. 
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Rastlantı mı, zorunluk mu? . .  

Kimilerinin rastlantıyı önemsememesi, tüm ipiikie­
rin birbirlerine dolandığı ortamlarda gerçekleşmeyen bir 
rastlantının yerine mutlaka bir başkasının oluvermesinin 
kaçınılmazlığından mıdır? Yani rastlantı zorunluğa mı dö­
nüşmüştür? 

Dört ay mahpusluğun ardından Ferda 'yı ,  cezaevin­
den Hürriyet Berkman aldı; benliğinde göllenmiş tüm 
analık duygulanyla sannaladı; yedirdi; içirdi; özen gös­
terdi ona, yaralı bir kuştu Ferda sanki. 

Oysa Ferda, demirden mamul olduğunu göstermek 
istiyordu, öyle hissediyordu. 

''inanın, hocam, o kadar da kötü değildi; bir defa kız­
larla cümbüşümüzü kurduk, içeride bölge farkları kay­
bolmasa da silikleşiyor. Yani ahengimiz iyiydi . Şarkılar, 
türküler. Mutlu bile oluna biliyor. Banyo, mesela .  Su . . .  ne 
kadar mutluluk verici bir şeymiş . . .  " 

Ferda bir an daldı , " . . .  Koğuş penceresinden görünen 
gündoğum u, günbatımı ışıkları . . .  " 

"Tabii, tabii," diye geçiştiriyordu Hürriyet Berkman, 
o da üç hafta kadar içeride kalmıştı; içerisinin ona ania­
tılmasına gereksinimi yoktu. Derdi başkaydı . Fakülte Ku­
rulu, Ferda'nın asistanlığını uzatmamış; Hürriyet Hoca 
etkisiz kalmış, kahrolmuştu. 
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Ferda, hapislik deneyimiyle kendisini öyle zengin­
leşmiş hissediyordu ki, bilimsel kariyerinin yitimi, ilk 
avazda onu pek de sarsmamıştı . Deneyim kazanmış, be­
del ödemiş bir sosyalist olarak, bundan böyle kaderinin 
belirlendiğini, önünde devrim yolunda yürümekten baş­
ka bir seçenek olmadığını hoşnutlukla ve cesaretle görü­
yordu . İçerideyken, kalp vuruşlan devrimin gelgitleriyle 
aynı ritimde buluşurken, küçük bedenini sağlarnca kap­
layan, o sıcak, hem buyurgan hem verici eril basıncı öz­
lememişti . O defter kapanmıştı . 

Dünyayı bambaşka açıdan gören o yaşlı adamı seve­
mezdi ki !  Mümkün değildi böyle bir aşk ! Sadece, sıfır 
hükmüne indirgenmiş vücudu Kazım Beyazıt ' ın hem 
şefkatli hem hayrat ellerinde, d udaklarında yeniden doğ­
muştu, yabancı bir varlık gibi . Tüm derisi, milimetre mi­
limetre, santimetre santimetre uyanmıştı, üzerinde erke­
ğin parmak uçlan, avuç içleri ,  ağzı gezindikçe. Küçük bir 
dokunuş ve canlanan deri bölgesi . . .  Giderek genişliyor, 
derinleşiyor canlı bölge; adeta saydamlaşıyor, ürpertiler­
le bilinmeze açılıyor . . .  Ne garipti bu yabancı varlıkla, ken­
disiyle tanışmak. Arzulanan, heyecanlanan gövde. Arzu­
tandıkça Ferda 'nın olan gövde . . .  Artık gövdesi tümüyle 
Ferda'nın mülküydü. Kocaman bir bağla bütünleşmişti 
gövdesi, bilinci ve bilinçsizliği yle. Artık gövdesini unuta­
bilirdi . Unutmak özgürlüktü . Evet, özgürlük ! 

Özgürdü, hapisteyken; endişelenmedi, nasılsa biri­
leri onunla temas kuracak, 1 2  Mart faşizmine karşı nasıl 
bir yol izlenecekse, Ferda o yolun yolcuianna katılacaktı . 

Hürriyet Berkman 'ın durmadan fakülteden söz aç­
ması , sin irlerine dokunuyordu . Çok iyiliğini gördüm. Beni 
konuk etmese ne yapardım . . . Birkaç gün eve gelemeyeceği­
mi, hocamda kalacağımı anneme söylediğimde, yüzünde 
beliren bozgun! Tabii, fırsatı kaçırdı . Vır ınr kafamın etini 
yiye yiye tatmin olacaktı. Seni o hocan olacak kadının ko-
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müniste çıkmış adı mahvetti; hala onun kanatlan altına 
sığın bakalım. Gül gibi kariyerini kaçırdın elinden. Hiçbi­
rini söyleyemedi, biçare annem. İyi de, yeter Hürriyet Ho­
ca ! Başka bir iklimdeyim artık, anlasana! 

"Kazım Bey mahvetti ikimizi de." 
"Hocam, Kazım Hoca'yı fazla büyütüyorsunuz gö­

zünüzde. Onun bu işle ne ilgisi var! Özgür Bezacı dergi­
sine gözdağı verebilmek için bizi gözaltına aldılar; delil 
bulamayınca da bıraktılar. Akıllan sıra gözümüzü kor­
kuttular." 

"Seni ihbar eden, o !  Sağlam yerden öğrendim, diyo­
rum sana ! "  

Ferda içinden güldü. Hürriyet Hoca da birine taktı 
mı takar. Ne sapiantılı hatun, yahu! 

"Bak, Ferda, ağabeyimin biliyorsun, çevresi geniştir. 
Poliste tanıdıklan var. İnanmazsın ama solcu polisler de 
vardır. Onlar, insana vuruyormuş gibi yapar, vurmazlar; 
ya da vücudun neresi darbeye dayanıklıysa, oraya vurur­
lar, eğer amirleri izliyorsa . Neyse. İ§te ağabeyimin tanıdı­
ğı bu polislerden biri, Kazım Hoca'yı izlemekle görev­
I en dirilmiş ." 

Ferda bu kez açıkça güldü : 
"Hocam, Kazım Hoca'yı ne diye izlesinler! Adam, ilim 

Yayma Cemiyeti 'nin kurucu üyesi . Sapına kadar sağcı., 
"Oğlunu unutuyorsun ." 
"Hayır, oğlu kayıp, biliyorum. Sözümona komünist­

miş . Ne ilgisi . . .  " 

''Ferda, bir dakika beni dinler misin, lütfen? ' Sözümo­
na' filan değil . Oğlu devrimci . Sen içerideyken, çok şey 
açığa çıktı . Oğlu, Filistin ' e kaçmış. '' 

"Yani bulundu ." 
"Ölüsü bulundu." 
"Ya ! "  dedi Ferda, afallamıştı; sustu . 
"Kazım Bey, bir süre önce oğlunun kaçırıldığını po-
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lise bildirmi§. Buna inanmak istiyordu. O sıralar nasıl öf­
keliydi, anımsa. Kürsüde herkesi kınp geçiriyordu. Sonra, 
birden bir iyilik gelmi§ti adamın üstüne." 

Ferda, acaba kızarıyor muyum, diye merak etti, ya 
kızarırsam, diye endişelendi; Hürriyet Hanım' ın dikkat­
li gözü hiçbir şeyi kaçırmaz, o çalışkan zihni, öğrencisi­
nin renkten renge girmesi üstüne mutlaka bir senaryo 
kurardı . Bir yandan da ciğerlerinden yükselen kahkaha­
yı güçlükle bastırıyordu . Ama, burnunun dibinde olup 
biteni görernedin hoca, görernedin çünkü Kazım Bey, senin 
gözünde sadece düşmandı. Bense senin tamamlayıcın. Oy­
sa ben bir kadınım. Onun aynı zamanda erkek olduğunu 
unuttun. 

Birden Ferda kendini, hocasının yanında dünya işle­
rine çok daha vakıf, çok daha gün görmüş hissetti . Hür­
riyet Hanım'ı küçümsüyor muydu yoksa ! Neredeyse kü­
çümsüyordu . Zavallı Hüniyet Hoca. Yaşamı, bilimsellik 
ve politikadan ibaret. Ferda Başarır, keşfedemeden ayrıl­
mak zorunda kaldığı bilimsellik alanının değilse de poli­
tikanın, ki§inin tüm duygularını yaşayabil eceği bir ortam 
sağlayabildiğini henüz tam da öğrenmemişti . A§k, um ut, 

dostluk, hırs, rekabet, dü§manlık, çöküntü, ıstırap . . .  İleri­
de öğrenecekti . Gene de bir alan, sadece bir alandır. Hür­
riyet Hanım'ın yaşam deneyimi ona pek fukara gözüktü . 
Hürriyet Hanım ise hala anlatıyordu: 

"Kazım Bey, 'Oğlumu fidyeciler kaçırdı, '  diye ihbar­
da bulunup oğlanın izi Filistin mücahitlerinin kampları­
na kadar sürülünce, siyasi polis -polis bu, varlığı kuşku 
üstüne kurulu- Kazım Hoca'yı izlemeye almış ." 

"Yani, adam sağ gösterip sol vuruyor, diye mi ku§ku­
lanmı§lar?" 

"Herhalde. Kazım Bey, haftanın belirli günlerinde 
senin yakalandığın evin çevresinde tespit edilmiş .  Araba­
sını başka bir sokağa park edip bu eve girip çıkıyormuş ." 
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Ferda, sarardığını hissetti . Kalp çarpıntısı, "Ama ne-
d ? "  en . 

"Nedeni, ben nereden bileyim! Nedeni, o dost san­
dığın ev sahibin bilmeli . Siyasi polis tabii, hemen bağlan­
tıyı kurmuş . Ev sahibiyle, Kazım Bey' in oğlunun aynı 
hücrenin elemanlan olduğuna hükmedilmiş." 

Ferda bağulacağını sandı . B ir el boğazını sıkıyordu, 
"Ama bana Kazım Bey' in oğluyla ilgili hiçbir soru sorul­
madı," diyebildi, kısık bir sesle. 

"Belki ,  ev sahibine sordular. Bilemeyeceğim. Kazım 
Bey ' i  nezaketle davet etmişler, ne de olsa ilim Yayma' cı 
ya . Kazım Bey, o evi devrimci asistanlardan birinin hücre 
evi olarak kullandığından şüphelendiğini ve kızı ihbar 
etmeden önce -eğer masum idiyse- masumun başını 
yakmamak için kendisinin izlediğini anlatmış ." 

Ferda 'nın boğazını sıkan el gevşedi, fakat yüreğinde­
ki kuş hala çırpınıyor. 

"Peki, oğlan, Kazım Hoca' nın oğlu . . .  " 
"Kazım Bey' e oğlunun kaçırılmadığını, devrimci bir 

yeraltı hücresine katıldığını, hücreyi açığa çıkarmak üze­
re olduklannı söylemişler. O da işte böyle ötmüş ! "  

"Ama neden beni itharn etsin ki? ! "  
''Kötülüğünden, gericiliğinden; beni ısırmaya diş gü­

cü yetmedi, asistanımı mahvetti . Ah, Ferda! Ne kadar üz­
günüm bilsen. Seni koruyamadım, ah, seni nasıl koruya-

d ., ma ım . . .  
"Hocam, rica ederim . . . " Bir de seni teselli edecek ha­

lim yok, Hürriyet Hanım. Kendini dünyanın merkezi sanı­
yorsun, seni ısıramamış da beni ısırmış . . .  

"Peki . . .  Bizlerin, Selim Beyazıt' ın -Kazım Bey' in oğ­
lunun adı Selim 'di değil mi- hücresiyle ilişkimiz olmadı­
ğına göre, Kazım Bey orada ne  arıyormuş gerçekten?" ;  
Ferda 'nın tüm varlığı sakınım kesilmişti . 

"Ne bileyim ben?" dedi Hürriyet Hanım bıkkın bir 
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sesle, ''Bunun ne önemi var. Ne arıyorsa arıyordu zahir. 
Belki de sağ milislerle ilişkisi vardı . Ücra Boğaz semtle­
rinde sağcı can il er yetiştiriyorlardı , olamaz mı?" 

Ferda yeniden gülümseyebilecek denli rahatlamıştı . 
Hürriyet Hanım' ın düş gücünün sonu yoktu. Ah, hocam, 
ne kadar da benmerkezruin, fedakarlığı kendi tatminin 
için yaparsın, konu senin şahsından başka bir odağa ka­
yar kaymaz o güzel sesinden bıkkınlık akar, Sayın Hocam. 

"Hocam, özür dilerim ama, varsayımınız benim ar­
kadaşımı ,  yani ev sahibini hem Ülkücüler hem Devrim­
cilerle işbirliği yapan bir hain mevki ine sokmaz mı?"  

"Belki de öyle idi," dedi Hürriyet Hanım, "O kızı ne 
kadar tanıyordun, kimi kimsesi var mıydı?" 

Öyle ya hocam, senden başka kimseye güvenmemeliy­
dim, tüm sırlanmı sana açmalıydım, öyle değil mi ? Kimi 
kimsesi var mıymış, kimsesizse ne olacak! Suç mu bu ! Sizi 
büyük ailelerin sağlam geçmişinden gelenler, sizi ! Küçümse­
yin bakalım, kimi kimsesi olmayanlan, güvenmeyin onla­
ra! Size bir şey olmaz! Sana ne olur, Hürriyet Hoca! Asis­
tanını kaybettin; yeni bir tane daha bulursun. Ben işsiz 
kaldım. İkili oynuyor diye kuşkulandığın kız, şu anda belki 
de işkence görmekte! Sense rakı sofrasında keyif çatıyorsun. 

"Partili bir arkadaş, hocam, sağlamdır." 
"Bilemezsin ," dedi Hürriyet Hanım, içini çekti, rakı 

kadehine uzandı . 

Ferda, şafak sökünceye dek, döşekte döndü durdu. 
Hürriyet Hanım'da kalamazdı, burada her şey sinirine 
dokunuyordu . Eve dönemezdi, orası bin beterdi . Yı ldı­
rım hızıyla iş bulmalı, özerkliğini elde etmeliydi . Kazım 
Hoca'nın oğlunun ölüm haberi kılını bile kıpırdatama­
mıştı . Ne gençler ölüyordu ! Kazım Bey için üzüldü mü? 
Kart zampara, izinin sürüldüğünü anlayınca palavralan 
sıkmış olabilir mi ? Ferda 'nın nesi vardı da nesini ihbar 
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edecek? Kazım Hoca, Özgür Bezacı dergisinin ihtilalci 
komünizme kapak olamayacağını göremeyecek kadar bu­
dala mı? Onun budala olmadığını gönnek istemeyen sen, 
budalasın Hürriyet Berkman! 

Ferda, varlığını diğerlerinden ayıran buzdan zırhının 
içine çekilmiş, Kazım Hoca'nın zamparalık sahnesini bir 
film izler gibi inceliyordu. Gerçekten de kart zampara po­
lis tarafından izieniyor idiyse, onlara ne martavaZlar oku­
du ? Asla inanmıyordu, Kazım Beyazıt' ın onu ihbar ettiği 
masalına. Ama soru, beyninin kıvrımlarına kanca gibi 
takılmıştı . 

Hürriyet Berkman 'ın katılmadığı cenaze törenini iz­
leyen gün, genç bir eczacı -henüz işsiz- bir meslek der­
gisi adına, Ferda Başarır' la röportaj yapmaya geldi . 1 2  
Mart' ın kırkıncı yıl dönümünde, yetenekli bir araştırma­
cıyken kariyerine 1 2  Mart faşizmi tarafından kıyılan Per­
da Hoca'yla bir söyleşi yayımlamak istemişti, bu gönül­
lülük üzere çıkartılan demokrat dergi . Üstelik devrimci 
- demokrat bir kişi liği olan ve yenilerde kaybedilen Prof 
Dr. Hürriyet Berkman hacayı da, vaktiyle asistanlığını 
yapmış Ferda Başarır' la birlikte anmak dileğindeydi , der­
ginin yazıişleri . 

Ferda Başarır, genç meslektaşını anaç bir tavırla, ko­
nukseverlikle ve sakınırola karşılamıştı . Kimi meslektaş­
larının kendisinden ölesiye nefret ettiklerinin farkınday­
dı, "Hürriyet Berkman sıradışı b ir kadındı . Öğretim üye­
lerinin, asistanlannı uşak yerine koydukları bir dönemde, 
o bize insan muamelesi ederdi. Düş gücü çok genişti . 
Resmen uçardı! Belli konulara yoğunlaşması müthişti . 
Açıkçası saplantılıydı. Bu iki özellik de araştırma için ge­
reklidir. Belki de uçmasa ve saplanmasa bilimsel araş­
tırmada başanlı olamazdı. Ondan çok şey öğrendim." 

74 



" 1  2 Mart' a dair kişisel anılarınızdan bahseder misi­
niz? Siz de, Hürriyet Hoca da içeri alınmışsınız ." 

"Maziye dönük yaşamam. 1 2  Mart balyoz gibi geçti 
üzerimizden . Yaşasın, bizimkiler geliyor, derken; gelenin 
ne olduğu anlaşıldı . Ben göreli az bedel ödemişlerdenim. 
Birkaç ay yattım . Yasadışı eylemim yoktu; aklandım; fa­
kat, işimden oldum." 

"Siz, devrimci bir geçmişten geliyorsunuz. Meslekle 
ilgili o zamanki ideallerinizle şimdiki tutumunuzu nasıl 
bağdaştınyorsunuz?" 

Hah, işte delikanlı kılıcını çekmişti ! Ferda istifini boz­
madı, "Size bir şey söyleyeyim mi, idealierirnde hiçbir 
sapma yok. O zaman da amacım, hastalanan herkesin sa­
ğaltıma ve ucuz ilaca erişebilmesiydi , bugün de. Ve bu­
gün bu amaca daha yakınız . ı 960' larda, ı 970' lerde dev­
rimci eczacıların amaçları neydi? Sağlıkçıların tamgün 
çalışması, muayenehane hekimliğine son; herkese para­
sız sağaltım. Bunlar birincil amaçlardı . ikincil amaç ki -
tamgün çalışma talebi aracılığıyla birincil amaçlarla bü­
tünleşmekteydi- özel eczacılık yüksek okullarının ka­
mulaştırılarak üniversite bünyesine katılması, öğretim 
üyelerinin fakültelerini bırakıp özel okullarda ders ver­
memeleri ,  böylece öğrencilerine ve araştırmalarına bü­
tün bir iş gününü ayırabilmeleriydi . Ha, bir de ilaç sana­
yicilerine takmıştık. 'Montaj sanayi ' diye alay ediyorduk 
onlarla.  Niçin ilaçların sağaltıcı ana maddelerini üretme­
dikleri ve ithal ettikleri sağaltıcı maddeyi hap haline sak­
ınakla uğraştıklarını sorguluyorduk! "  

"Evet, bu sorgulamayı duymuştum. Neden gerçekten?" 
"Saçmalayan bizdik. İlaçların sağaltıcı özü dediğin 

şey, miligramla, bazen mikrogramla ölçülür. Yılda top­
lam beş-on gramlık madde üretebilmek için fabrika ku­
rulur mu? Dünya pazarının bir kısmını ele geçirmelisin 
ki, böyle bir yatınmı göze alabilesin . Öbür amaçlara ge-
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lin ce . . .  Şimdi, eğri oturup doğru konuşalım; özel eczacı­
lık okuHanna karşı durmamızın gerçek nedeni neydi? 
Piyasaya çok eczacı çıkması; eczane başına dü§ecek kann 
azalması . Tam da özel mülkiyetçi, kapitalist rekabete da­
yanan bir amaç! Şimdi söyler misim bana, bunun sosya­
lizmle ne ilgisi var? Sonra dün hekimler için tamgün 
çalışmayı talep edenlerin, bugün 'tamgün ' çalışma ger­
çekleşme yolundayken, bunu bir devlet zorbalığı olarak 
görmeleri ve göstermeye çalışmalan tutarlılık mı?" 

"Sayın Hocam, sizler gibi ablalanmızın, ağabeyleri­
mizin aniattıklarından şunu öğrendik, eski talepler, genel 
bir sağlık sosyalizasyonu çerçevesinin içindeydi, böyle 
bir çerçeveden bağımsız değildi . Şimdi neoliberalizmin 
kutsandığı bir ortamdayız, bu ortamda birtakım hekim­
lere, ' Senin muayenehanen var, çek git devlet kurumun­
dan, ' demek, nasıl bir çözüm üretebilir ki? Bağışlayın 
ama, geçmişinizi inkar mı ediyorsunuz?,' 

"Hayır, asla . Dün ideallerimizin gerçekleşmesi için 
sosyalist bir toplum tasanınının gerekli olduğunu düşü­
nüyordum; bugünse idealleri gerçekleştirmenin somut 
yollannda ilerliyoruz., 

"Bağışlayın, Sayın Hocam, yani geçmişte dalduruşa 
mı gelmiştiniz ?" 

"O günün koşullarında makul olan, sosyalizm bek­
lentisiydi; bugünse konjonktür değişti, dünyanın gidişa­
tına karşı duramazsınız." 

"Yani, her şeyi, dünyanın gidişatı, dediğiniz şey mi 
belirliyor?" 

"Hayır ama gidi§atı göz önünde bulundurarak ken­
dinize bir yol haritası çizmezseniz, hüsrana uğrarsınız ." 

Delikanlı, Ferda Başanr' ın soğuk bir katılılda bakan, 
san ela gözlerinden irkildi ; ancak, pes etmeye niyeti yoktu: 

"Yani, sosyalizmi kuramadık, şimdi, post-endüstriyel 
kapitalizmden ne kopanrsak kar, diye mi düşünmeliyiz?" 
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Ferda Başanr, öğretmen tavnnı takınıp sürdürdü, "Bak, 
evladım, bu mesleğin her türlüsüne bulaştım. Araştırmacı 
oldum, eczane sahibi oldum, memur eczacı oldum." 

"Oo, memur eczacı ! Devlet hastanelerinde görev 
yaptığınızı bilmiyordum." 

"Hayır, devlet hastanesi değil . Almanya'da siyasi sı­
ğınmacıyken büyük bir eczanede çalıştım; memuriyet 
dediğim, o. Bu meslek için yığınla bedel ödedim, kayıp­
lara uğradım . Akademik kariyerimi, ardından eczanemi 
yitirdim . Yani, olaya dört bir yanından bakabiliyorum; 
anlatabildim mi?"  

"Evet, efendim ." 
ı •  uluslararası büyük şirketlerin eczaneleri, her şeyi da­

ha ucuza mal edebilecek, üstelik hastanın kimi sağlık 
sorunlarını gerçekten çözebilecek -ne bileyim, kan-idrar 
tahlilileri gibi şeyler- kapasiteye sahiptir." 

Ferda Başanr' ın gözleri, katılığını yitirmiş, adeta eri­
mişti; 

"Halk açısından yararlı olan budur:' 
Delikanlı yaşlı kadının gözlerindeki içtenlikten etki­

lendi; sadece kısa süreli bir etkilenme; duygusallığa pa­
buç bırakacak değildi, "Almanya•da çalıştığınız eczane, 
böyle uluslararası büyük bir şirkete mi aitti?"  

"Hayır, orada sistem bizdeki gibidir, o yüzden de ilaç 
pahalıdır." 

f'Peki hocam, yaşamın tüm alanlarının büyük şirket­
lerin egemenliğine ve buyruğuna girmesi sizce sakıncalı 
değil mi? Daha doğrusu, ürkütücü bir gelişme değil mi? "  

Ferda Başanr, kararlı bir duruşla yanıtladı , '�Hayır, 
korkarak yaşanılamaz." 

'' İyi de efendim, şimdiki iktidarın tamgün çalışmayı 
desteklemesi, bu koşulu kabul etmeyen hekimlerin dev­
let görevinden istifasında direnmesi, sağlık sektörünün 
iktidar yandaşlannca ele geçirilmesi amacını gütmüyor 
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mu? Sonuç böyle olmayacak mı? Böyle bir sağlık politi­
kası desteklenmeli mi sizce?" 

Ferda Başarır en kesin sesiyle konuştu, "Delikanlı, 
ben öküz altında buzağı aramam." 

"Ya gerçekten buzağı varsa? ! " 
" İş bu hale gelmişse, durum beni değil, ruh sağlığı 

hekimlerini ilgilendirir. Paranoya diye bir hastalık vardır, 
bilmem hiç duydunuz mu? . .  " 

Delikanlı, Ferda Başarır' ı dilediği gibi bozguna uğra­
tamamanın engellenmişliğini yaşıyordu. Atılgan yeni ne­
sildendi; yaş farkı, yaşantı birikimi evvel emirde onu pek 
etkilemiyordu. Ferda Başarır'ın duvar gibi karşısına dik­
tiği savunmada bir çatlak bulsa hemen saldıracaktı . Ka­
dının gücünün, savunduğu sistemin tutarlılığındansa bu 
sisteme gerçekten inanmış olmasından kaynaklandığını 
çözmüştü. Hayata geçinimesine henüz başlanmış yeni 
sağlık sisteminin falsolarına dair elinde yeterli delil yok­
tu, genç adamın . Bir yerde bir aldatmaca vardı ama balık 
gibi ellerinden kayan bu püf noktasını yakalayamıyordu. 
Sonuçta ikisi de tahminlerden söz ediyordu; ve, Ferda'nın 
inanmışlığı, genç meslektaşının kuşkuculuğunu yeniyor­
du. Genç adam, karşısındaki kadında hiç olmazsa bir 
yara olsun açamadan röportaj ı sonlandırmak, engellen­
mişliğine boyun eğmek istemiyordu; "Sosyalist blok çök­
tüğünde siyasi sığınmacıydınız . Nasıl etkilendiniz? Düş 
kınklığına uğradınız . Üzüldünüz mü, yoksa -sizin deyi­
minizle- konjonktüre hemen mi uyum sağladınız?" 

Ferda Başarır, bu soruyu bekliyordu, gene de sorunun 
son kısmını telaffuz ederken delikanlının yüzünü ve sesi­
ni bürüyen o alaycı nefretten tedirgin oldu; ve kendini 
bu tedirginliğe bıraktı, ''Sözcüklerle ifade edilemeyecek 
kadar üzgündüm. Türkiye'de yenilgiye uğramak -1 2 Ey­
lül Darbesi 'nden söz ediyorum- yeterince kötüydü. Ama 
umut tükenmemişti . . .  Sosyalist blok çökünce, dünya bam-
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başka bir dönenceye girmiş oldu . Burada devrimci umuda 
artık yer yoktu. Bu o kadar acı verici bir şeydi ki . . .  " 

Ferda sustu. Almanya bütün karanlığıyla üstüne çök­
müştü . Güneşsiz sabahlar, dinmeyen bir sızıltı gibi sürekli 
düşen yağmur, o eczanede, yapay ışık altında, gün yüzü­
ne h asret tükenen biteviye çalışma saatleri . . .  Yataktaki 
alışamadığı yalnızlığı . . .  Vazgeçmeyen, cinselliksiz bir ya­
şamla uzlaşmayı reddeden başkaidırıcı yanı . . .  Çizme­
ci'deki iş arkadaşlanyla giriştiği, küçüklü büyüklü, irili 
ufaklı beden serüvenleri . . .  Şekerci dükkanında gördüğü 
her renk şekere imrenen, habire tıkınan ve bir türlü daya­
mayan çocuklara dönmüştü m . . .  Özgürlük adına yapıyor­
dum bunu; düpedüz zevksizlikti. Frau Dr. Mendelsohn 'un 
dikenli divan ı . . .  

"Hayatım elimden alınmıştı . Mazim çiğnenmiş, yok 
edilmişti . Kökünden kopartılıp akıntıya kapılmış bir yo­
sun gibiydim. Ancak gittiğim herhangi bir yer yoktu. Ken­
di içimde açılan simsiyah boşluğa düşüyordum.  Dünya 
çalıp oynarken, içimde açılan sessiz boşluğa çekiliyordum. 
Burgaca tutulmuştum. Geleceğim bundan ibaretti ." 

Kadının sesi giderek güçsüz bir soluk gibi söndü; 
sarı gözleri buğulanmıştı; birkaç damla gözyaşı sol gözü­
nün pınarından yola çıkıp uzanan derin çizgiyi izleyerek, 
yanağına ulaşmıştı . Ağladığını saklamadı Ferda Başarır. 

Delikanlı susmuştu; utanmış gibiydi . 
"Bunca acıdan sonra insanın içtenliksiz davranabil­

mesi mümkün mü?'" diye fısıldadı, Ferda Başanr. 
Delikanlı hazırladığı en saldırgan sorudan vazgeç­

mişti : Size, Çizmeci şirketlerinden büyük bir avans veril­
diği söyleniyor, ne dersiniz? Alacağı yanıtı kestirebiliyor­
du: Bu kadar acıdan sonra buna tenezzül eder miyim? 
Üstelik kocası varlıklı bir adamdı . Ferda B aşarır ' ın elle­
rirole yaptığım dediği elmalı çöreği sessizce yiyip bitirdi; 
incecik bir porselen fincanda sunulan, yasemin kokulu, 
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tavşankanı çayı içti ve izin istedi . Zihni allak bullaktı; 
yalnız, bir şeyi kesinlikle anlamıştı : Ferda Başarır gibile­
rin vaktiyle çektikleri acı, onlara tüm düşünsel ülkelerin 
gümrük kapılarını aşırtan pasaportlarıydı . Acı yükü tu­
haf bir sermayeydi, Budizmden neoliberalizme, açmadı­
ğı kapı yoktu . 

Ferda, konuğunu geçirdikten sonra, civardaki -ha­
murişlerinde evde pişirilmiş ürünlerin tadı olan- pasta­
neden aldığı kurabiyelerden birini ağzına attı . Tereyağı, 
elma ve tarçının ağızda eri yen, damağa yayılan tadı . . .  
şekerli ve hafifçe biber li . . .  Bir an mutlu, becerikli, dinç 
hissetti kendini .  Yaşamak güzeldi,  her şeye karşın, yaşlı­
lığa inat .  Sonra bir yorgunluktur çöktü üstüne. Altmışını 
geçeli böyle olmu§tu . Duyguları şiddetlerini yitirmiş, da­
yanıklılık süreleri kısalmıştı . Hemencecik maziye karışı­
yorlardı . İçtenlik de, doğru kullanınca amacına ula§an bir 
silahtı, her şey gibi . Hesaplı, dikkatli, denetimli içten­
lik . . .  Yorucuydu. Muazzam bir yoğunlaşma istiyordu, 
varlığın ikiye ayrılmasını . Kişinin bir yanı kendini olanca 
doğallığıyla gam yükünün altında ezilmeye bırakırken; 
öbür yanı, elinde tartı, her duyguyu ve sözcüğü ölçüp 
biçmeliydi . Delikanlının en rahatsız edici sorusuna za­
man bırakmamıştı, genç adamın bu konudaki içsel karar­
lılığını aşındırabilmişti . Para meselesiyle ilgili soruyu yani. 

Elbette, Çizmeci 'nin CEO'su Mr. Kendall, İstanbul' a  
her gelişinde ona, lobicilik faaliyetlerinde kullanılmak 
üzere yüklü bir miktar bırakıyordu. Ayrıca eline bir çek 
defteri tutuşturmuşlar, dilediği zaman internet aracılı­
ğıyla dilediği miktarı kullanabilme hakkını da tanımış­
lardı . Doğal işleyişti bunlar, ayrıcalık değildi . Ama şu 
odun kafalı genç adam nereden anlasın ! Cebinden har­
cayamazdı herhalde, değil mi, Çizmeci için gereken mik-
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tarları ! Tahsis edilenin bazen çok az bölümü lobiciliğe 
yetiyordu ama geri kalanı iade edecek kadar da bön de­
ğildi doğrusu ! Çizmeci 'nin hesapları için kaygılanmak 
ona kalmamıştı . 

Kendine ve kocasına birer bardak limonata doldurup 
halkona çıktı. Kocası dik arkalı, özel bir koltukta oturu­
yordu; karşısında uzanan Boğaz ve Marmara panorama­
sını yarı uyur, yarı dalgın dalgın izler haldeydi . Adamın 
elini okşadı, uözdemir, bak, limonata getirdim. Serin se­
rin içelim." 

Kocası, yürümeyi yeni öğrenen çocuklann içgüdüsel 
dikkatini andıran bir özenle hafıfçe titreyen iki elini bir­
den bardağa uzattı . 
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Parrıuklarda yürürnek 

Özdemir Gerçeker, hastalığına hekimlerden önce 
kendisi teşhis koymuştu. Tıbba ilgisi ve sevgisi, komü­
nistlikten kovuşturmaya uğradığı için tıp fakültesinden 
kaydının silinmesiyle sona ermemişti . Gazetecilik, der­
gicilik yaptığı yıllarda, Almanya'daki siyasi sığınmacı­
lığı sırasında çevirmenlikle hayatını kazanırken , hep 
ikinci ve koşut bir uğraş gibi sürmüştü tıp. Ne zaman 
eli bollansa tıp kitaplarına yatırmıştı parasını . Vaktiyle 
devrimci çevrelerde adı Dr. Özdemir' e boş yere çıkma­
mıştı . 

El lerine hafif bir titreme mi araz olmuştu? Ferda 
gülüp geçmişti . O ufacık kadın hep demir leblebi gibi 
sağlam olmuştur. Titreme değildi belki . Titreme potansi­
yeli . . .  titreme öncesi gibi tuhaf bir sıkışıklık parmak uç­
larında, tuhaf bir donuk kıpırtı . Hani, suyun bendini aş­
m ad an hemen önce, hazırda bekleyen birikmiş gücü gi­
bi . Ferda en çok bu titreme potansiyeli terimine gülmüş­
tü . Ellerinde iradedışı bir devinim yoktu ama iradeye 
tam tamına boyun eğiş kayboluyordu. Elyazısından anlı­
yordu Özdemir bunu. Yazısı değişmişti; harfleri çocuk­
luğundan beri alıştığı biçimleriyle çizemiyordu. 

'·Bırak Allah aşkına," demişti Ferda, "güzel yazı der­
sindeki gibi yazacak halimiz yok ya . Hayat kalabalık, za-
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man az, aceleyle böyle yazıyorsun işte. Benim yazıma bak­
sana, kargacık burgacık.', 

Kişi vücudunda bizzat deneyimiernediğini anlaya­
mıyordu . 

Hekimler, Özdemir' in teşhisini doğrulayınca, karı­
koca sükunetle karşıladılar durumu; yaşam mücadeley­
di; nice badireler atlatmışlardı . Demek, şimdi de bu has­
talık . . .  Parkinson musun n esin, sen de gel bakalım. Gele­
ceğin varsa göreceğin de var ! Yiğitlik, benimsediideri bir 
tavırdı . 

Özdemir durumuna, bilimsel açıdan, nesnellikle bak­
maya çalışıyordu. Çabası boşunaydı denemez ancak çö­
küşün iradesi, Özdemir, in iradesinden baskındı . Bir nok­
tadan sonra, direnmekten vazgeçti . Ferda, hiç onaylamı­
yordu kocasındaki tutum değişikliğini ama bu görüş ayn­
lığı, kadının sevecen hastabakıcılığını eksiltmiyordu. Şim­
dilik bir yardımcı ya gerek kalmaksızın kocasıyla ilgilene­
biliyordu, "ikimizin başımıza gelen bir şey bu" demişti 
Özdemir' e, "Yalnız değilsin ." 

Özdemir yalnız olmadığını, gene de yalnız olduğu­
nu -derisinin altında yalnız- biliyordu . Karısını tanıyor­
du, Ferda uğraşlarından vazgeçemezdi; geçerse işte o 
zaman Ferda da çökerdi . Yakında bir bakıcı tutmak ve 
mali durumlarını ona göre ayarlamak zorundaydılar. Ya­
kında tekerlekli iskemieye bağımlı hale gelecekti; yakın­
da asansörsüz bir binanın üçüncü katındaki bu daireyi 
satmak, tercihen giriş katında bir yer almak zorunda ka­
lacaklardı . Yakında . . .  Kendini dinleme, diyordu Ferda . 
Canlı maddenin sesini nasıl da işittirdiğini bilmiyor muy­
du ? Yıllar öncesinde, o güneşsiz ülkede ağır depresyon 
geçirirken ne halde olduğunu unutmuş muydu? Herhangi 
bir şeyle ilgilenmenin -örneğin bulmaca çözmek- talep 
ettiği yoğunlaşma, bazen dünyanın başarılması en güç işi 
haline gelebiliyordu . Ferda bunu anlamıyordu . Dikkati 
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toplayamamak . . .  Gövdenin neresine dağılmıştı ,  dikkat 
denen şey? Daha doğrusu neydi o şey, yani dikkat? Ço­
cuklukta saçılan renkli bilyeler gibi her biri bir yana yu­
varlanmış, bir türlü ele geçirilemeyen dikkat molekülle­
ri . . . B ilyelerin renkleri birbirine yansıyor; karmaşa; bi­
çimler ve renkler ayırt edilemiyor . . .  Vücudun içsesleri 
tamtamlarını vururken . . . Titreme potansiyeli durmaksı­
zın çalan bir zil sesi gibi, sinir ve kas liflerinde . . . Bağır­
saidara gelip de dayanınca bu potansiyel, işin niteliği de­
ğişiyor . . .  Titreşimin peşi sıra yayılan dalga devinim i, su· 
daki halkalar gibi iç içe, iç içe geçiyor bağırsaklannda, 
donuyor. Mideden makata kadar karnın içini dolana do­
lana kat eden bir beton tünel . . .  En iyisi kendini, balkon­
dan görünen Marmara ve Adalar manzarasına bırak­
mak . . .  Yakında kaybolacak mavi görüntüye . . . Giriş katı­
na taşınınca.  Kendini zorlayarak, uNasıl geçti röportaj ?" 
diye soruyor. 

"Salak oğlanın biri işte. Doldurulmuş . Dönek solcu­
yum ya ! Oraları kurcalamaya kalktı . Ağzının payını ver­
dim. Limonata güzel olmuş mu?" 

"Eline sağlık." 
"Biraz yürümek ister misin? Hadi, gel, biraz yürüye­

lim, çok oturdun bugün . Dışarı çıkmayacağız, merak 
etme, evin içinde yürüyelim . Gel, dayan bana." 

Yürümek . . .  Yer sağlamlığını, katılığını yitirdi, pamuk­
iara basıyorum sanki. Ne güzel . . .  Pamuk gibi halı, demez­
ler mi, değerli halılardan söz ederken. Öyle değil; altında 
zeminin kararlılığı olan bir pamuk katmanı değil. Anın 
merkezine kadar pamuk . . .  bataklık mı demeliyim ? . .  O da 
değil. Balçık yapışır kalır. Yapışmakta da bir tutmak var­
dır. Yere tutunamıyor, ayaklanm. 

"B  b d " ana tutun, en yanın ayım. 
Özdemir, karısının yılmaz enerj isinden ürküyor. İle­

ride, onu tekerlekli iskemiesiyle deniz kıyısına, parklara 
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sürüklernesinden yılıyor. İnsanların onu bu perişan halde 
görmelerinden mi çekiniyor? O da var. Ama o bir doktor. 
Hayır, hayır; doktor değilim, olmak istemişti m. Neyse, diye­
lim ki tıbba yakın biriyim. Herkes perişan hale düşer. O 
değil, tasam. Bakın, ben ne iyi bir eşim, diye mi böbürlene­
cek Ferda . . .  Hayır, belki . . .  Bir avuntu bulacak tabii, yoksa 
bana bakabilmeyi nasıl sürdürür? Ferda, böbürlenmez ki . . .  
kendinden başkasına. Onun pes etmeyen çabalama ina­
dı . . .  Elinde değil, hemen yanşma düzenine geçer Mümkü­
nü yok yanşacak diğer hasta yakınlanyla, kendi içinde 
yanşacak. Ortaöğretimde münazara takımlannın gözde 
öğrencisi . . .  Rekabetçi ruhu taşıyan bir sosyalist . . .  Asla vaz­
geçmez . . .  Geçer de, hemen yeniden ve sıfırdan başlar. Tıpkı 
Napoleon gibi. Yıkı/dığı yerden kalkan küçük adam . . .  Kü­
çük kadın. . .  Demir leblebi. İki kez kapaklandı . Benden 
önce düştüyse bilmiyorum. Ben onu tanıdıktan sonra iki 
kez baş aşağı gitti . Almanya 'da üç gün yataktan çıkmamış­
tı. Hani psikiyatra gitmişti, ısrarlanmla. Ve döndükten 
sonra beni terk etmeye kalktığında. Artık beni terk etmeye­
ceğini biliyorum. Ölünceye kadar yanımda kalıp beni zor­
lamaya devam edecek. Oysa uyumak, hiç olmazsa uyuk­
lamak istiyorum. 

Ferda'nın varlığı, Özdemir ' in yerin pamuksulaştığı, 
gövdenin dış görünüşte devinimsizken bile içsel dalga 
hareketleriyle sarsıldığı dünyasında tek kayamsı olgu . . .  
Küçük, demir kadın . . .  Karısıyla övünüyor, aslında, sade­
ce Ferda ' nın fizik gücüne değil, o inatçı dayanıklılığına 
da ihtiyacı var. Hayır, Özdemir' i  terk etmeyecek. Şim­
den sonra, vaktiyle olup bitenin bir önemi yok . Eskiden 
olup bitenin gelip dayandığı sonuç önemli . O sonuç, 
sözsüz bir anlaşmaya, bir denkliğe varmaları . Hesaplar 
dengelendi; şimdi, o dengeyi sürdürmek gerek. Bana des­
tek verdin, sana sadakatimi veriyorum. 

Yurda döndükten ve o feci bunalım atiatıldıktan son-
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ra Ferda, sekiz saat işgünü düzeninde çalışmak isteme­
mişti . Eczane açma fikri de cazip değildi . Bana yüce gö­
nüllü davrandın, hakkını sana bakarak ödeyeceğim. Karı­
kocalığın, aşkın, yoldaşlığın en sağlam olduğu zaman bir 
hesaba dayanması ne ilginç . . .  Düş kırıcı ve hazin . . .  Ama . . .  
Ferda'nın hüzünlenmeye zamanı, Özdemirl in ise der­
ınanı yok. 

Hastalık, Özdemir' in duygularını aşındırıyor. Belki 
m azi, o nedenle önemsiz gözüküyor. Öyle uzak ki . . . San­
ki bir başka hayat . . .  Sanki bir kitapta okunmuş ya da bir 
fılmde izlenmiş ve sonra unutulmu§ . . .  1 2 'li aylar, bahar 
ve sonbahar. . .  kocaman popo . . .  ak güneş gibi . . . cereyan ve­
rilmesi. . .  Özdemir bazen, sorgularda gövdesine verilen 
düşük akımın sinir dizgesinde depolandığını ve sonra tit­
reşimlerle boşaldığını, durmaksızın boşaldığını sanıyor. 
Durumuna nesnel ve bilimsel bakmaktan vazgeçeli bu 
sanı yerleşti zihnine. Belki de doğrudur; bilimin henüz ka­
nıtlayamadığı bir doğru. Boşalmak . . .  

Kansı işte öyle boşalırdı ,  sarsıla sarsıla, titreye ürpe­
re, sevişirlerken. Elektrik verilmiş gibi . Elektriği bendim. 
Benden sıçrayan akım, onu kendinden geçirirdi. Ikinci se­
vişmeden sonra.  Hep ikinciyi ister; tutturnr. Sözlerle değilse 
de, hareketlerle . . .  dokunmalar, sokulmalar, bacak atma lar. 
Başlangıçta ikinci kez hiç zor değildi. . .  Sonra neredeyse 
imkansızlaşmıştı . Sebebi belki de Ferda 'nın talepkar olu­
şu . . . Mümkün değil, Ferda bu. Miskin miskin bekleyemez. 
Ona miskinlik gibi gelir; bekleyiş, razı oluş, kadına yakışan 
haller. . .  Yatakta kaçar olmuştu karısının dokunuşundan.  
Oysa çaresi varını§ .  Kendini zorlamadan bir erkek, yo­
rulmadan, elleriyle, diliyle, ikinci kerenin coşkusunu ya­
şatabilirmiş kadına .  Bunu nereden öğrenmişti ? O sanşın 
kız, poposu ay gibi dolgun 1 2 'li ayiann rakamlan düşüyor 
tabeladan düşer gibi eksik kınk harfler şeftali tenli kalçala­
n kavun ilkbahar, sonbahar kayıyor kalçalar nasıl canlı 
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dipdiri. Sonuçta, Almanya'ya yerleştikten bir süre sonra 
kasıkiarında hiç hareket kalmamıştı, Ferda 'yla yatarken . 
Ta ki, sarışın kadın -adı bellekten silinmiş ama kalçaları 
belleğe kayıtlı- çeviri bürosunda çalışmaya başlayıncaya 
dek. Teni buğulu şeftali gözleri üzüm soluğu hoş kokult�t 
saçlan ipek. Duruşunda, iştah açıcı meyvelerin dingin 
daveti . Ilık, sarmalayan, yetinmesini, çekilmesini bilen . 
Uçar gibi sevişen o kadın . . .  O kızla birlikte, içindeki buz­
lar ermiş, kulaklan uğuldamış, kasıkiarına kan yürümüş, 
dişleri kamaşmıştı . Ferda olup biteni hissetmiş miydi? O 
kadının varlığını sezmiş miydi? Onun için mi yataklara 
düşmüştü? Onun için mi yıllar sonra öcünü almıştı ? 
Yoksa hiç mi fark etmemişti? Kocasının evlilikteki ikti­
darsızlığına kanan, onun başka bir ilişkisi olabileceğini 
asla aklına getirmeyen, dünyadan habersizliğinden dola­
yı anlayışlı davranabilen, iyi niyetli eşler kalabalığına mı 
kanşmıştı ? O kadına açılmıştı, karısını sevdiğini, sade eş 
değil yoldaş olduklarını, ama bu "ikinci kez" işinden do­
layı karısından çekindiğini, giderek soğur gibi olduğunu 
- ''soğudum," diyemiyordu- anlatmıştı . Galiba gözleri 
dolmuştu anlatırken . Kız, penisi isteksizse niçin elini ya 
da dilini kullanmarlığını sormuştu . Acaba kız, kendisi ya­
lanmaktan hoşlanıyordu da, onu mu dokunduruyordu. 
Aklı karışmıştı . El, hadi neyse ne de, dil !  Ferda 'nın kuku­
su ve Özdemir, in dili . . .  Herhangi bir kadınınki ve Öz­
demir' in ağzı ! Komik, tuhaf, olasılık dışı , doğadışı, sapık! 
Yapmamıştı . Ferda,yı yanı başında yalnız koymuştu . Oy­
sa Ferda da kız da onu ağızianna almışlardı . . .  

Özdemir, uykuyla uyuklamak arasında penisini dü­
şündü, onu hissetmek istedi, hissedem edi . Artık işernek­
ten başka işe yaramayan pörsük, küçük et parçası, hatta 
deri . . . İşemeyi becersin de gerisini boş ver. Ferda ilk kez 
onu ağzına aldığında, Özdemir şaşırmış -aile kızlannın 
böyle şeyler yaptıklarını bilmiyordu- ama hoşlandığı 
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için şaşkınlığını dile getirmemişti . Ferda nereden öğren­
mişti? Ferda'yla birlikteliklerinin başlangıcında birbirle­
rine maziye dair sorular sormamaya karar vermiş ve sor­
mamışlardı . Otuzlu yaşların başlarındaydı ikisi de. Yani 
ikisinin de mazisi vardı; ama yüzleri geleceğe dönüktü. 
Gerçekten de Özdemir ne Ferda'nın ne de ondan önce 
sevdiği kadınların mazisini merak etmişti . Sonuçta, kim­
se kimsenin malı değildi . Yeni bir sosyalist partinin kuru­
luş çalışmalarında tanışmışlardı . Özdemir bir dergi çı­
kartıyordu . Ferda'nın eczanesi vardı . Akşamüstleri, arka­
daşların buluşma, söyleşme yeriydi burası . Özdemir, kısa 
sürede eczanenin en sadık konuğu olmuştu; laboratuvar 
kısmında, nöbet geceleri için duran yatakta birlikte ol­
muşlardı ilk kez. Gövdelerin yakınlaşma salınımlarında 
bir an gelmiş, Ferda'nın incecik çıplak bedeni kolan vu­
ran salıncak gibi aşağılara kaymış, ılık ağzı genç adamın 
kasıkiarına yapışmıştı . Beklenmedik bu atılım, erkeği 
elektrikle yüklemişti bir anda, Özdemir' in tüm gövdesi 
şimşek gibi çakmıştı . Ferda, bu yöntemi Özdemir 'den 
önceki hayatında acaba kimden öğrenmişti? Bunca yıl 
sonra, bedenierin arasında hiçbir elektrik akımı kalma­
mışken, elierin dokunuşu merhametten başka her türlü 
iletişimden boşalmışken, Ferda 'nın sıcak ağzıyla, Alman 
kızın kavunsu kalçalannın sonsuz kayıplar dünyasından 
çıkagelmesine ne buyurulur! Kadınların , kocalarının so­
yadlarını sorgusuz kabullendikleri bir dönemde kansı­
nın, Gerçeker soyadını reddetmesi, bu konuya değinmese 
de Özdemir' i incitmişti . Artık incinmiyordu ama otuz 
küsur yıllık beraberlikten sonra, yaşlı ve hasta Özdemir' e, 
Ferda' nın ona yönelik davranışları arasında bir tek bu 
isim meselesi biraz olsun ilginç görünüyordu . Bir de Per­
da ' nın ağzı ! Bu yöntemi öğreten kim olabilirdi? 

Özdemir Gerçeker, Adalar 'a karşı oturmuş, mavi 
Marmara'ya dalıp giderken ve yoklayan anımsayışlar ara-
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sında yolunu yitirirken, arada sırada işte böyle karısını 
kösnüyle ilk tanıştıranın kimliğini merak ediyordu. 

"Peki} yürüyelim," dedi Özdemir, gövdesinin görebil­
diği kısımlarında yavaş yavaş geziniyordu gözleri. Her biri 
bir başka iradeye uyan organlarında. U marsızlı k . . .  dağılan 
bir imparatorluk gibiyim. Verilmesi gereken buyruklar veri­
lemiyor, verilmemesi gerekenler yayımlanıyar bir yerlerden. 
Basılması gerekli frenlere basılamıyor; basılmaması gere­
ken frenler işliyor. Ölmek. . .  Ölümü hiçe saymak kolay . . .  
Kimse bu ara dönemden söz etmedi; "Merhaba, kainat" 
diyemeden, 11Elveda insanlık, " denilen bu dönemden. Ken­
dilerini dünyanın merkezi sanıp dev aynalannda gör­
dükleri kişisel dertlerine gömülenleri eleştirrnek kolaydı . 
Kimse, zaafa düşmüş gövdenin dünyanın geride kalanını 
silebilecek denli genişlediğinden söz etmemişti; bu tu­
haf, sonuna kadar maddesel iç alemden . . . Aniden, gide­
rek derinleşip kendi üstüne kapanan iç alemin kıyısın­
dan, dünya atmosferinden yanarak geçen bir kuyruklu­
yıldız gibi parlak bir düşünce geçti . Özdemir' in çarpışan 
bozuk içsel dizgelerinin etkisine girmiş bilinci sanki bo­
yunduruktan kurtulur gibi oldu ve kendi durumunu çö­
küş dönemlerinin aydınlanna benzetti . Her şey dağılır­
ken hala dağılma m ış bileşik bir bilinç var. Biraz anılar; pek 
az ümit, yanıtsız sorular, umarsızlık, arada sırada kıpırda­
yan başkaldın, biraz öfke, biraz alışmak ve teslimiyet kan­
şımı bir bilinç. Osmanlı yıkılırken ıstırap çeken aydınlar 
işte böyleydi . 1 990'ların başında dünya komünist aydın­
ları böyleydi; XXI. yüzyılda Türkiye ·nin Kemalist aydın­
ları böyle . . .  Özdemir· in düşüncesinin parlak yanı, tek bir 
insanın dahi gövdesinin fiziksel deneyiminde, insanlığın 
tarihsel deneyiminin simge boyutunda bir benzerini ya­
şayabildiğini imlemesiydi . Özdemir, karısının umutlu bir 
gülümseyişle bekleyen cesur yüzüne baktı . Zihninden ge­
çeni dile getirmek istedi ama nerede . . .  Dört bir yana da-
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ğılmış dikkat bilyelerini toparlayamadan, kuyrukluyıldı­
zın göz alıcı ışıltısı ışıksız bo§lukta kaybolmuştu bile. 

Oturduğu dik koltuktan zahmetle kalkmaya dav­
randı . 
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Selinı adlı çocuk 

Selim Beyazıt, adı rastlantıyla geçmeseydi bile, 1 9 70'  
lerin ortalanna doğru I 2 Mart zulmü hız kestiğinde, sosya­
listler yeniden derlenip toparlanırken, yeni sosyalist par­
tilerin kurulma aşamasında, Özdemir ile Ferda birbirleri­
ni bulacaklardı, büyük olasılıkla .  Rastlantılara inanma­
yan Ferda'nın yorumu böyleydi; en azından uzun yıllar 
sonraya, yaşianmanın loş ışığı hayatta ve hatıradaki göl­
geleri koyulaştırıncaya dek. 

"Ne çok insan yitirdik," diyordu Özdemir, "Kim der­
di o uysal çocuk, o despot babaya rağmen Filistin kamp­
Ianna gidecek ve orada ölecek . Ne kadar iyi bir doktor 
olabilirdi . Nasıl şefkatliydi . Bugün ölüm yıldönümü, da­
ha doğrusu ölümünün açıklanmasının yıldönümü ." 

"Kimden söz ediyorsunuz?" diye sordu Ferda . 
"Selim Beyazıt. Alman Lisesi 'nden ve tıp fakültesin­

den sınıf arkadaşım . İğrenç bir sağcı prof vardı, tanırsınız 
herhalde, Eczacılık Fakültesi 'ndeydi, Prof Kazım Beya­
zıt. Onun oğluydu." 

Ferda, kart zampara'yı, okunmuş ve unutulmuş bir 
kitapta, görülüp de bellekten hemen hemen silinmiş bir 
filmde geçen herhangi bir karakter gibi anımsadı, "Elbet­
te, bilmez olur muyum, ilim Yaymacı Kazım Hoca . Beni, 
onun ihbar ettiğini söylerler." 
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Özdemir, şimdiye dek ilgisini çekmemi§, san e la göz­
lü, bu çıtı pıtı kıza tüm dikkatiyle yöneldi : 

"Nasıl biriydi, anlatsanıza. O adamı hep merak et­
mişimdir. Pisliğin biriydi muhakkak. O kadar mükemmel 
bir oğul nasıl yeti§tirebildi?" 

Ferda, gülerek, "Baba oğul zıtlığıdır. Oğul, babasının 
olumsuzluklanndan huylanıp tersi huylar geliştirmiştir," 
dedi . "Belki uzun yaşasaydı, son sonu armut dibine hesa­
bı, babasının bir benzeri olup çıkabilirdi," diye eklemedi ! 

Özdemir'den ho§lanmaya başlamıştı; besbelli Selim 
denen bu çocuğa içten bağlıydı Özdemir; müstakbel 
sevgiliyi irkiltmenin alemi yoktu . 

"Çok mantıklı bir açıklama," dedi Özdemir. 
Bu küçük kadının büyük meselelere şıpınişi buldu­

ğu hepsi de mantıklı açıklamalar Özdemir'de genç kadı­
na yönelik, giderek kökle§en bir güven yaratıyordu. Ya­
§am karşısında ürküye ve şa§kınlığa kapılmayan, hem 
dingin hem atak bir durU§U vardı Ferda'nın . Özgüveni 
tamdı ya da öyle duruyordu. Özdemir, kendine yanılma 
payı tanıyan insanlardandı; sonraki yıllarda, kişisel tutu­
mundan asla şüpheye dü§meyen Ferda yanında olmasay­
dı, yanılma paylarının birike birike onu atalete sevk ede­
ceğini, son sonu, her §eyin kusurlu yanını tüm çıplaklı­
ğıyla görüp saptamaktan ba§ka elinden hiçbir şey gele­
meyen mıymıntı bir aydın olup çıkacağını dü§ünürdü . 
Şu ya da bu biçimde etkinliğini sürdürebilmeyi Ferda'ya 
borçluydu . 

Beyazıtlardan söz ettikleri o ilk kez, Ferda, hocasına 
yöneltilen muhbir suçlaması için, "Pek ihtimal vermiyo­
rum," demişti, ftGüya polis onu tongaya düşürmÜ§ . Sık 
sık Boğaz sırtlarında bir evin yakınında görünüyormu§. 
Polis, bu evin Selim 'in devrimci hücresinin karargahı ol­
duğundan kuşkulanmış ve ifadesini almak üzere Kazım 
Bey' i  çağırmış . O da yakasını kurtarabilmek için benim 
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adımı vermiş . Aksi tesadüf, ben de tam o evde saklanı­
yordum; ev basıldı . Çok tutarlı bir hikaye değil ." 

Özdemir ilgilenmişti : 
"Besbelli sizi izliyormuş . Allah bilir, polisle işbirliği 

içinde, devrimci asistanları izliyordu." 
Ferda güldü, "Daha neler! Koskoca profesör, sivil po­

lisin acemi memuru gibi olur olmaz saatte devrimci mi 
kovalar, Allah aşkı na ! "  

"Peki, orada ne yapıyormuş?" 
Ferda sakince, "Belki bir metresi vardı, olamaz mı ?" 

dedi . 
"K "' B ' ? ı "  azım eyazıt ın . .  
"Niçin şaştınız? Metresi olanların boynuzu, kuyruğu 

mu var?" 
Özdemir duraksadı ,  "Yok, tabii," dedi . 
'4Beni ihbar ettiyse, şöyle olmuştur. Polis ona, birile­

rini ele verirse, oğlunu sağ salim teslim edeceklerini söy­
lemiştir. O da inanıp adı aklına ilk gelen devrimci asista­
nı bildirmiştir.'' 

İşte gene, çok mantıklı bir açıklama. 
"Haklısınız,'' dedi Özdemir. 
"Gene de sanmıyorum," dedi Ferda. 
uN· . ?" ıçın . 

"Çoluk çocuğu ihbar edecek kadar kendi gözünde 
küçülmek istemezdi de ondan ." 

"Selim ne kadar iyi bir dosttu . Nasıl verici, dayanış­
macı, yardımcı . Böyle iddialı babalann oğulları genellik­
le yarışmacı olur, baş olmak isterler. Zerrece böyle huy­
ları yoktu . Sanki bir melek . Bu kadar çabuk nasıl politize 
olduğunu doğrusu anlamamışımdır. Benim kaydım sili­
nirken o sadece düzgün bir öğrenciydi . Gerilla mücadele­
sinin bizim koşullanmıza uymadığını anlatamadım ona, 
vazgeçiremedim." 

"Size açıldı, demek! "  
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"Evet, biliyordum, gitmeyi kafaya koymuştu. Benden 
sır saklamazdı . Etkileyemedim. Uçtu gitti elimizden ." 

"Hepimiz çeşitli kayıplar verdik. Çok acı . Ama gele­
ceğe bakmalıyız." 

İşte böyleydi Ferda, hemen günün sorununa odakla­
nır, çözüm üretmeye yoğunlaşırdı . 

Partileşme çabalan çatlamalarla sürüyordu . İlk çat­
lak, altı yıl önce, ''Prag Bahan" sırasında, Sovyet tankları , 
Çekoslovakya'ya girdiğinde mi yanlmıştı? Uluslann kendi 
kaderlerini tayin hakkı, ayaklar altına alındı; sosyalist il­
kelere ve ülkülere aykırıdır; onaylanamaz! Rüya görmek­
ten vazgeçin, bulutlardan inip yerin çamuruna basın ayak­
lannızı ! Sovyetler, sosyalist bloğun fire vermesine seyirci 
kalamaz! Gözlerinizi açın artık! Bütün bu bahar şakşakla­
nnın, kapitalizm özentisi ve kışkırtması olduğunu görün. 

Hayır, hayır1 ilk çatlak daha eskiydi . Elli yıldan bile 
eski . Kemalizme sahip çıkmalıyız ! Hayır, Kemalist dev­
rimle hesaplaşmalıyız ! Mustafa Suphfleri unutmayın! Na­
zım 'ın hapisliğini de ! Şairliğine bir şey demiyoruz ama 
sosyalistliği sorgulanabilir. TKP' den ihraç edildiğini mi do­
kundurmak istiyorsunuz ! Halka, sosyalizmi sevdiren bu 
ünlü şaire dil uz atmanın sırası mı ! 

Türkiye sosyalistleri . . .  Yitirdiklerine birlikte ağlayan, 
birlikte devrimci marşlar söyleyip türküler yakan, birbir­
leriyle sarmaş dolaş içki içebilen, yürekten kahkahalarla 
gülen Türkiye sosyalistleri . . .  Gücünü, zayıfı ezmekten 
alan kasırga gürül gürül eserken üstlerine üstlerine, ters 
akım olmanın acı yazgısıyla boğuşuyorlar, savruldukça 
birbirlerinin boğazına sanlıyorlar. Kavganın sıcağında ko­
pan toz bulutu içinde kendi devinimlerinden başkasını 
seçemiyorlar. Kurulu düzenin müthiş korkusunu saptıyor, 
bu denli korku salabilen varlıklannın güçlülüğüne inanı­
yorlar. Kendi seslerini işitip kendi yüzlerini görüyorlar, ka­
sırganın peşine takılıp sürüklenen sessiz ve inatçı kütleyi 



kendi heyecanlannın kımıldattığı yüzey devinimleriyle 
özdeş sanıyorlar; kıpırtısız derinlikleri unutuyorlar. 

En eski çatlak, İkinci Dünya Savaşı sırasında kapan­
mış gibidir. Canım, Kemalizmin feodalizm ve teokrasi 
karşıtlığına bir şey dediğimiz yok; ancak bir kapitalizm 
denemesi olduğunu da unutmayalım . Kaldığı yerden sür­
dürelim . İyi de nasıl? Önce ulusal demokratik devrim ta­
mamlansın, ardından proleter devrim gelsin ! Olmaz öyle 
şey! Ne öyle, ulusal mulusal, milli filan ! Sosyalizm, enter­
nasyonalisttir, unutmayın ! Milliyetçiliğe saplanırsak bir 
daha kurutulmayız, diye haykınyar san ela gözlü kız! 
Özdemir, onun yanaklannı pembeleştiren, gözlerinden 
altuni kıvılcımlar fışkırtan kanaat gücüne hayran kalıyor! 

Özdemir, milli burjuvaziye mensup bir ailenin oğlu. 
Kendini bildi bileli CHP'li bir aile bu. l 930'larda , 1 940' 
larda tutmuş yükünü . Aydınlanmacı bir aile, insani de­
ğerlere saygı gösteren . Özdemir'in solculuğu benimse­
rnesi aile için bir devrim değil, daha ziyade bir evrim. 
Tabii, oğullarının tıbbiyeden atılacak denli komünist ol­
masını istemezlerdi . Ama başa gelmişti bir kez; onu ce­
zalandırma yoluna gitmeyecekler, kendi dünya görüşle­
rine geri çekmeye çalışacaklar. Fakat bu kız ! Bu sarı göz­
lü kız !  Bir subay kızı , nasıl bu kadar gaynmilli olabiliyor! 
Selim Beyazıt da öyle. Onlannki gerçek kişisel devrim, diye 
düşünüyor Özdemir; '·Kazım Beyazıt," diyor, ��selim'in 
anlattığı kadanyla tipik gericilerden değil . Yani, şeyh-şıh, 
hoca-tarikat, aşiret yandaşlarıyla ilgisi yok. Besbelli ken­
dine bir çevre yaratmak için ilim Yayma Cemiyeti kuru­
cuları arasında yer almış pragmatik biri . Materyalist bir 
adam; ama Osmanlı debdebesine bayılıyor. Cumhuriye­
te yeni bir kültür yaratmak istediği için kızıyor." 

"Öyle miymiş, " diyor Ferda, "bu taraflarını bilmiyor­
dum." Ayrıntılar onu ilgilendirmiyor; sol karşıtı bir adam 
sonuçta; ve tabii . . .  bir de . . . 
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Ferda, çoktan bugünün meselesine yöneldi; Özde­
mir'in zihniyse hala öldürülmüş arkadaşı ve onun çok 
bilinmezli babasıyla dolu. Yani, Osmanlı 'da rastlanan 
aydın tiplerine de benzemiyor. Yani, Divan şiiri ve Osman· 
lı saray musikisine duyduğu sevgi dışında. Tabii Selim 'in 
anlattıklan. Daha çok XIX. yüzyıl Avrupası 'nın bilimselli­
ğe yönelmiş, Aydınlanmacı ama erkekliğin üstünlüğüne, 
daha doğrusu gücün üstünlüğüne iman etmiş despot aile 
babalannı andınyor. Elbette liberal ekonomi yandaşı . Kim 
güçlüyse hak onun. Selim ise hak, herkesten önce zayıfın, 
diyordu. Nasıl diyebiliyor bunu, o aile çevresinde? Ya bu 
kız, nasıl bu kadar gözü kara olabiliyor? 

uBakın arkadaşlar, Hikmet Kıvılcımlı'dan bahsedi­
yorsunuz. Ku§kusuz saygın bir yolda§ . İkinci Dünya Sa­
vaşı sırasında Nazi işgali kapıya dayanmışken, TKP'nin 
öngördüğü Kemalizmle müttefik olma yolu doğruydu," 
diyor, gözleri kıvılcımlı Ferda, "Bugün konjonktür değiş­
miştir. Tüm dünyada devrim ateşleri yanıyor. Güney 
Amerika'dan Afrika 'ya, UzakAsya'ya kadar. Örokomüniz­
mi saymasak bile.'' 

Oysa konjonktür yeniden değişme yolunda. Ferda 
ve arkadaşları -devrim t§ıklarıyla gözleri kam�mış­
kendi seslerini dinlerken, paranın efendileri boş durmu­
yor. Sakınırob sosyalistler tetikte ama büyüyen yeni teh­
likeye değil, alıştıkları tehditlere karşı uyanıklar. Para 
dünya çapında örgütleniyor, darbeler kıyımlar düzenli­
yor; beklenen şeyler. Ama beklenmeyenler de var: Para, 
üretimi fabrika dışına çekiyor, aracılara, atölyelere hava­
le ediyor. Havale zincirleri dünyayı çepeçevre saracak, 
tek kişilik hayatında kime ne ürettiğini bilmeden parça 
başı iş yapan robotlaşmış insanlara dek uzanacak. Kalkü­
ta varoşlarında dişleri dökülmüş bir Hintli kadının işledi­
ği motif, Roma'da bir gece elbisesine iliştirilecek, Paris'te 
lüks bir modaevinin vitrininde sergilenecek. Gece elbi-
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sesini, Amerikalı bir petrol milyarderinin karısı satın ala­
cak . . .  Para, parlak beyinierin buluşlarının üstüne oturu­
yor, beklenen şey . . .  Beklenmeyense buluşların ta kendisi, 
ak kağıda siyah mürekkeple yazılar kazıyan daktilonun 
da, tıpkı fabrikadaki kayış gibi, elveda demesi . . .  Elektro­
nik imgeler uçuşacak her yanda . Elektromanyetik dalga­
ların taşıdığı sözcüklerden, rakamlardan oluşmuş sanal 
bir atmosfer kuşatacak dünyayı, yalıtarak insan teklerini . 
Birbirlerinden hiç bu kadar uzak olmamıştı insanlar, jet 
uçakları çağındaki kadar; hiç bu kadar habersiz kalma­
mışiardı birbirlerinden, iletişim çağındaki kadar. 

Ferda ve arkada§ları tartışıyorlar . . . 
��Örokomünizmi, bir tarafa bırak bir defa ! Sosyaliz­

mi pasifize ederek güçsüz koymanın, burjuvazi tarafın­
dan sindirilmesinin -korkutmak anlamında sindirrnek 
demiyorum- yutup hazınetmek ve küspesini de dışkıla­
mak anlamında kullanıyorum sözcüğü; yeni bir yönte­
midir örokomünizm." 

Ferda geri adım atmıyor, . . Pekala, onu bir kenara bı­
raktım ama entemasyonalizmi bırakamam. Ordudan me­
det umanları bir kenara bırakamam. Askeriyeden sadece 
faşist müdahale gelir, unutmayın ! "  

"Sen de Kızıl Ordu'yu unutma! "  
"Unutmuyorum, gene farklı konjonktürleri birbirine 

kanştınyorsunuz . Bizim ordudan ne geleceğini görmek 
isteyen, Doğu isyanlannın bastınlış biçimine baksın ." 

Yoldaşlar arasındaki utangaç Kürt milliyetçilerinin 
gönlü -utangaç çünkü TKP'nin bu konudaki yaklaşımın­
dan emin değiller; hala İkinci Dünya Savaşı sırasındaki 
tutum mu sürüyor, Kemalist devletle hırlaşmayın, bile­
miyorlar- kedi gözlü kızdan yana kayıyor. İleride en bü­
yük çatlağın yanlacağı o yerde, şimdilik edilgen duran 
Kürt arkadaşlar . . .  

"Siz de konjonktürü görmüyorsunuz, Sayın Bayan ! 
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Biz sosyalistlerin şu ara geniş bir cepheye ihtiyacımız var. 
Komünizmle mücadele dernekleri, dinci gericiliğin yuva­
landır. Ve açılan imam hatip okullan . Yayılan ve destekle­
nen dincilik. Ellerinde silah var, Ferda ! l 960'larda TÖS' lü 
öğretmen yoldaşlarımızı yakmaya teşebbüs etti bu adam­
lar. Devletin gerici birimleri ve burjuvalann bir kısmı si­
lahlı sağ milis yetiştirip aramıza salıyor. Bunu ulusa anlat­
mak zorundayız. Bağnazlık mikrobu veba illeti gibidir. 
Kendi içimize kapanarak baş edemeyiz. Sosyalist olmasa 
da gerici olmayan unsurlarla ittifak kurmak zorundayız." 

Haklısın arkadaş da, diyor Özdemir içinden, Ferda 'yı 
niye kadın diye küçümserneye kalkıyorsun ?  Sayın Bayan ' 
mış! Bir erkek yoldaşa, Sayın Bay ya da Beyefendi diyor 
musun! 

'�rkadaşlar," diyor Ferda, "Konjonktür her zaman de­
ğişir. Bu değişimleri gözden kaçınrsak yanlış yapanz. Ama 
asla unutmayacağımız bir şey var:  Sosyalizm, uygarlığın 
ana çelişkisini emek-sermaye karşıtlığında bulan enter­
nasyonalist bir harekettir. Bu iki özelliğimizden ödün ve­
rirsek biz, biz olmaktan çıkanz. Gericilikle mücadele et­
meyelim demiyorum ama sosyalist kalarak edelim . Ne 
idüğü belirsiz ittifaklar içinde kimliğimizi yitirerek değil ." 

Aferin kıza, diyor Özdemir, TÖS 'lü yoldaşlann canı­
na kasteden gerici saldından bile yılmadı! 

Böylece Ferda kendisini, yeni kurulan sosyalist par­
tinin merkez yürütme kurulunda buluyor. Zamanla dev­
ran değişecek, geniş cephe yanlıları güç kazanacak; çün­
kü gericilik yayılıyor. Türkiye'nin bilumum sağcıları top­
lanmış, Milliyetçi Cephe demişler adlarına; örgütlenip 
genişliyorlar, kışlalarda, okullarda, üniversitelerde, hasta­
nelerde, camilerde, mevlitlerde örgütleniyorlar, yerin al­
tında ve üstünde, açıkça ve gizlilikle, emir komuta dizge­
si yle, varsılların parasıyla, yoksulların kol gücüyle ve Al­
lah · ın izniyle ha bire örgütleniyor lar. 
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Perdaların partisinde ise herkes haklı, geniş cephe 
amaçlayanlar da, geniş cephede yiter gideriz diyenler de. 
Ferda muhalefette kalınca, karıkoca -bu arada evlenmiş­
lerdir- Türkiye Sosyalistleri Partisi ' nden aynlacaklar, Fer­
da 'ya gecekondu semtlerinde sağlık taramaları düzenle­
me, böylece o kesimle yüz yüze ilişkiler kurabilme imka­
nını tanıyacak örgütlenmelere katılacaklar. TKP yandaşı, 
ancak yasal kuruluşlardır bunlar. TKP'nin o sıralar böyle 
bir gücü var; yasal kuruluşları yönlendirebiliyor; büyük 
bir mıknatıs gibi çekiyor Ferda ile Özdemir' i .  Siyasi sı­
ğınmacılığa gidecek yolu kat etmekteler. 

Uzun evlilik yılları boyunca çiftin siyasi duruşunu 
Ferda belirleyecek, Özdemir' in bir itirazı olmayacak. Bir­
birlerini eleştirmeyecek ve suçlamayacaklar başianna ge­
lenlerden dolayı . Bu mutabakat, evliliklerinin en başarılı 
yanı . Uzun evlilik yılları boyunca Özdemir, zaman za­
man, kayıp gitmiş can dostundan ve onun babasından 
söz açacak Ferda 'ya . Sanki hala kendini suçluyor, Selim' i 
Filistin 'e  gitmekten vazgeçiremediği için . Niçin gitti? Bu­
nun çıkar yol olmadığını görebilmeliydi. 

"Başka bir çıkar yol da görememiştir, "  dedi Ferda, bir 
seferinde. 

Selim Beyazıt adının her geçişi, Ferda 'da kısa bir te­
reddüt yaratıyordu; durgunlaştırılmış içdünyasında hafif 
bir sarsıntı . . . Ölüyü kıskanacak halim yok ya . . . Ona ya­
kınlık duymuyordu, acıma da duymuyordu. Kimler kim­
ler hayatiann ı kaybetmedi ki . . .  Darbe dönemleri ve arife­
leri, devrimciler açısından Rus ruletine benzer bir işleyiş 
gösterir. Selim Beyazıt payına ölüm düşenlerdendi, o 
kadar. Abartılacak bir yanı yok. Devrimcilerin ka tl i, kitle­
leri etkileyip devrim düşüncesine katabildiği ya da ürkütüp 
devrim tasanmından uzaklaştırdığı ölçüde kritiktir. Ferda, 
böyle düşünse de, y�amının farklı bölümleri üstünde san­
ki aynı gölge titreşiyor ve ilgisiz gibi duran yaşam bö-
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himlerini birbiriyle ilintilendiriyordu . Ferda, iradesine 
müdahale olarak gördüğü bu etkiye, söze dökemediği ve 
üstünde durmak istemediği bir tepki duyuyordu. Selim 
Beyazıt ile Kazım Beyazıt'ın baba oğul ilişkisi, Ferda'ya 
itici gelen kapalı alanlardan biriydi . Onlann baba oğul 
oldukları gerçeğini unutmak, unutturrnak, dahası, adeta 
geçersiz kılmak istiyordu, için için . Özdemir'in yitik ar­
kadaşının ardından, "Niçin gitti ? Bunun çıkar yol olma­
dığını görmeliydi . . .  " diye yazıklandığı bir gün, "Kim bilir, 
belki erkek olmanın başka bir yolunu bulamamıştır" de­
mişti Ferda . 

Kazım Beyazıt, İtilafçı bir paşanın torunu, bir ecza­
cının oğluydu . Eğitimini Almanya 'da görmüş babası , dö­
nemin İstanbulu'nun en büyük eczanelerinden birinin 
sahibiydi; oğlunun baba mesleğini sürdürmesi , kendisin­
den sonra güzelim eczaneye sahip çıkmasıydı dileği . 
Kazım Beyazıt' ın çocukluğunun bir yansı, Cumhuriyet' e 
diş bileyen dedesinden Osmanlı 'nın şanlı günlerinin aza­
metli, yılalış günlerinin ıstıraplı hikayelerini dinlemekle; 
öbür yansı eczanede çocuk düş gücünü bir büyücünün 
mağarası gibi etkileyen laboratuvar kısmında geçti . Has­
sas terazilerin minik gümüş pullan andıran küçük gram­
lan, koyu yeşil renkli büyük damacanalarda duran alkol, 
o adının ağıza alınmaması daha hayırlı hastalığa -frengi­
ye- verilen Salvarsan hapları; kalfanın ölçüp biçip birbi­
rine karıştırdığı tozlan j ansiyan özüyle hamur haline 
getirişi , sonra ilkokul çocuklarının "plastik"lere biçim 
vermeye çabalarken yaptıkları gibi o hamuru avuçların­
da uzun ve zarif bir silindire inceltmesi , silindiri cetvel 
misali ölçülere ayrılmış metal bir düzeneğe bastırıp bir­
birine eşit minicik parçalara bölmesi, parmak uçlanyla, 
likopod tozuna buladığı avuçlanyla o minicik parçalan 
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yuvarlayıp minik kürelere dönüştürmesi . . .  İşte karşınız­
da pilül ! Sonra, jelatin kaşeler. Sonra, domuz yağının ak 
kıvamlılığıyla hazırlanan birbirinden güzel, yumuşacık 
kremler. . .  Çocuk Kazım, babasını ve kal fa yı, uysal dış 
görünüşlerinin altında sağaltıcı ve öldürücü gücü hann­
dıran kudretli malzemenin efendileri olarak görürdü. 
Onların bilgili ellerinde, "ayrı bulundurulması gereken­
ler" veya düpedüz zehir olan bütün bu bitkisel ve kim­
yasal malzeme, hatta fokur fokur kaynayan derişik asit­
ler bile uslu çocuklar gibi boyun eğiyordu . Kazım, deli­
kanlılığa doğru yol aldıkça, malzemenin boyun eğişini 
aşık bir kadının teslimiyetine benzetmeye başlayacaktı . 
Maddenin başkaldırdığı da olurdu. Sıcak bir günde kalfa, 
içinde eterli bir çözelti bulunan cam kabı biraz fazla çal­
kalamış, eterin buhar basıncı kabı içten patlatmış, sıçra­
yan ufak bir cam parçası kalfanın yanağında yaşam boyu 
silinmeyecek bir iz bırakmıştı . Maddeye egemen olabil­
mek için huyunu suyunu iyi bileceksin. Onu yadırgarsan 
başkaldınr, huyuna gidersen, okunmayı bekleyen kitap gibi 
açılıp yol verir. 

Dedesinin anlattığı egemenlik hikayeleriyle beyni 
uğultulu Kazım, kendisindeki değişimin adını koyarnasa 
bile, maddenin boyun eğişiyle tatmin alamıyordu artık. 
İnsanlara da egemen olma susuzluğu, ruhunu kavurma­
ya başlamıştı . Velhasıl, oğlunun eczanenin dört duvarı 
arasında bungun bir kaplan gibi dalaştığını saptayan ec­
zacı baba, genç Kazım'ın baba yadigan ekmek kapısını 
sürdürmektense eczacı yetiştiren bir kurumda kürsü sa­
hibi konumuna yükselmesinin daha doğru olacağı kana­
atine gelince Kazım, babasının izinde eczacılık tahsil 
etmek üzere Almanya'ya gönderildi . 

Başarılı bir öğrenciydi . Her alanda başarılıydı . Sarı 
ipek saçlı Alman kızları, levent endam, esmer yakışıklılı­
ğı karşısında çözülüveriyor, tereyağı gibi eriyorlardı . Ka-
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mişti . Ailenin yeni üyesi sonuçta et parçasından ibaretti . 
Fakat günün birinde bir an geldi - o küçük et parçasının 
ılık teması, kendini babanın ellerine öyle güven dolu bir 
teslimiyetle bırakışı, küçük gözlerinin fersiz, acınası ba­
kışı, gaz çıkartamadığı zaman minik yüzünü kasıp kavu­
ran ıstırap, babanın yüreğinde acıyan bir damar açtı . 
Öyle keskin bir sızıydı ki bebeğe kıyamama, onun üstü­
ne titreme gereksinimi, keyfine düşkün genç babanın 
canı yandı . Sevgiydi bu acı . Farkında bile olamadı Kazım 
Bey; olsaydı önlem alırdı . Kan çekti dedikleri böyle bir 
şeydi demek ki . Kazım Bey neye uğradığını anlayama­
dan oğluna aşık olmuştu ! Selim'in anne memesinden süt 
emişini izlemek, Selim' in ilk adımlan, Selim' e ilk oyun­
cak atını, ilk tabancasını armağan etmek . . .  Onunla bah­
çede koşmaca oynamak, ona yüzmeyi öğretmek. . .  Se­
lim'in okumayı sökmesi, ona ders çalıştırmak, ona tavla ,  
satranç öğretmek, okul başanlarıyla övünmek . . .  Kazım 
Beyazıt' ın en büyük mutluluğu olmuştu. Almanya'ya 
her gidişinde ona, oyuncak sanayii gelişmemiş Türkiye' de 
bulunmayan oyuncak tüfekler, tanklar, askeri uçaklar ge­
tirmek . . .  Sonraki yıllarda en büyük özlemi ise oğlunun 
çapkınlıklarıyla övünmek olacaktı ama bir türlü gerçek­
leşmiyordu bu arzu . Selim, kızlarla ilgilenmiyordu; o ka­
dar yüreklendiriyordu oğlunu, açılması için . Hayır, Se­
lim ser verip sır vermiyordu . Oysa Kazım Bey yanıp tu­
tuşuyordu veliahtına aşk oyununun zevkli yanlarını da 
öğretebilmek için; kadınlar nasıl sevilir, nasıl mutlu kılı­
nır, bir yandan da gizli gizli nasıl cezalandırılır . . .  Fakülte 
öğretim kadrosunun gerçekten de ciğerini bilen Kazım 
Hoca, oğlunu bilemeyeceğini usuna getirmiyordu bile. 
Mesela, Selim' in kendini bildi bileli babasından ne denli 
korktuğunu hiç ama hiç bilmiyordu . Selim, dırıltısız bir 
evde büyümesine karşın -Kazım Beyazıt bağırmaz ama 
hep hiddet eşiğinde dururdu, gözlerini çevirmesi yeterdi 

1 03 



zım Beyazıt, ilk gençliğinin uroarsız sevdalarını, aşk kı­
rıklıklarını unutmuş gibiydi . Ama bir yanı unutamıyor­
du. Vaktiyle aşkıyla oynayıp oynayıp, gülücüklerle umut­
lar saçıp sonra da bir başkasıyla evlenen Süheylası 'nı ba­
ğışlayamıyordu . Süheyla'nın tavırlannı kendisinin yanlış 
yorumlayıp dayanaksız hayallere sürüklenmiş olabilece­
ği aklına bile gelmiyordu. Bundan böyle aşk onun için 
bir oyundu. Yani o, her zaman egemendi, oyunu başlatan 
da bitiren de kendisi olmalıydı . Annesinin bulduğu na­
mus-u mücessem bir ev kızıyla evlenmekte beis görmedi . 
Geniş görüşlü, okumuş kızlarla gezmek tozmak iyiydi 
de, iş evliliğe gelince, l 920'lerin, l 930'lann Almanya­
sı 'ndaki baskın havayla ciğerleri dopdolu Kazım Beya­
zıt'ın tercihi, evlilikte ve evde yerinin neresi olduğunu 
peşinen kabul etmiş, haddini bilen bir genç kızdı . Ne 
demiş Almanlar, kirche, kühe, kinder; yani kilise, mutfak 
ve çocuk. Laik Türkiye Cumhuriyeti 'nde dini mekan ip­
tal edilebilirdi . Kazım Bey ve karısı uzun yıllar, aynı ev­
de, aynı yatakta uyudular. Bazen bedenleri birleşti , aynı 
tencereden yediler ama ayn dünyalarda yaşadılar. Karısı­
nın kulağına, Kazım Beyazıt' ın çapkınlıkları çalındıysa 
da, düzen sever kocasının tıkır tıkır işleyen aile hayatını, 
maaşının, yaşamının ve bedeninin egemeni olan ya da 
öyle olduğunu sanan, ya da böyle bir egemenlik tutku­
suyla yanan bir kadın uğruna asla tehlikeye atmayacağı­
nın emniyetine yaslanan eş -basitçe- aldırmamıştı; ya da 
üç maymun u oynamaktan b�ka çare bulamamıştı . 

Kazım Bey için bir oyuncaktan ibaret olmayan tek 
sevgi amacı oğluydu. Doğrusu, oğlunun doğumu, ilk 
haftalar ya da ilk aylar, üniversitede işi başından aşkın 
genç doçent Kazım' ı  fazla da ilgilendirmemişti . Elbette 
oyunu kuralına göre oynamayı severdi, o nedenle evlilik 
oyununda da açık bir falso yapmıyordu; ilgisizliğini eşine 
ve oğluna sunduğu pahalı hediyelerle maskelerneyi bil-
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ev halkının hizaya girmesi için- kendini bildi bileli baba­
sından hem korkmuş hem çekinmişti . Küçüklüğünde 
babasına hayrandı; korkuyu dengeleyen başka duygular 
vardı . B abasının boyuna bosuna, duruşuna, gülüşüne, ço­
cuğun küçük dünyasında var olan her şeyin üstündeki 
egemenliğine hayrandı . Zamanla hayranlık düş kırıklığı­
na dönü§ecekti; acı bir deneyimdi bu Selim için . Korku 
ise şekil değiştirmiş, gizlilik merakına dönüşmüştü; Se­
lim, hayatını babasının istilacı gücünden koruyabilme­
nin tek yolunu gizlemekte bulmuştu . Korku ikizleşmiş­
ti . . .  Kazım Beyazıt'tan korkmanın yanına, son sonu Kazım 
Beyazıt' a b enzernenin korkusu katılmıştı . 

Selim ortadan kaybolduğunda Kazım Beyazıt uzun 
bir yasın içine düştü . Yasın tek dış belirtisi, Selim' in be­
beklik ve çocukluk fotoğrafiarına her gün bakmasıydı . 
Süt kokusu . . .  Bebek Selim 'deki süt kokusu burnundan 
gitmiyordu . Oğlu hakkında bilemediği şeylerden kansı­
nın haberdar olabileceğini aklına bile getirmediği için, 
karısına hiçbir şey sormuyordu. Oğlunu fidye isternek 
amacıyla serseri bir grup, belki de sol bir grup kaçırmıştı . 
Buna inanıyor, inanmak istiyor, tam tamına inanamadığı 
için asabileşiyor, evde iyice buyurgan bir koca, fakültede 
herkesi kasıp kavuran belalı bir hoca oluyordu . 

Çapkınlığı terk ettiği bir hayat kesitinde boğazına 
çökmüştü yas. Hiçbir şeyle oyalanamıyordu . Hırsını fa­
kültede günden güne göveren sol hareketten çıkartmak 
istiyor, bu hareketin odağında gördüğü Hürriyet Berk­
man 'dan, bu özgür kadın örneğinden gerçekten nefret 
ediyordu. Oğlunun yasadışı bir sol gruba katılabileceği, 
Kazım Bey'in maddenin katı, sıvı, gaz hallerindeki male­
kül hareketliliğiyle haşır neşir, olguları nesnel açıdan in­
celemeyi öğrenmiş zekasının karşısında bir olasılıktan 
öte, gözle görülür, elle tutulur bir olgu gibi duruyordu 
aslında . Ama duyguları , bu olguyu reddediyordu. 
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İşte bu sırada, Ferda oyuncağı karıştı hayatına. Kazım 
Bey, ona son yıllann yegane mutluluğunu veren bu bek­
lenmedik yeni oyuncağa, kimseye belli etmeden dört elle 
sanlmıştı . Artık daha huzurluydu. Yüreğine dolan yatış­
mışlıkla oğlunun sol bir örgütle birlikte olduğunu -kimse­
ye söylemeden- kabullenir gibiydi . Elindekine razı ol­
mak, çocukluğundan bu yana zihnine uğramamış eskil 
söylencelere sığınmak zorundaydı : kadere, Allah' a, dua­
ya . N ' apalım, olan olmuştu, tüm özenine rağmen çocu­
ğunu kahrolası komünistlerden koruyamamıştı . Allah ölüm 
kederi vermesin. Başı, gövdesinin üstünde dursun da gün ge­
lir o da akıllanır, baba ocağı na döner 

Ferda oyunu, bu aşamada gerçeğe dönüyordu . Ka­
zım Bey, Ferda'nın komünistliğini ciddiye alınıyordu. Ko­
münist kadınlara duyabileceği tüm aşağılayıcı öfkeyi Hür­
riyet Berkman ' ın şahsına yöneltmişti . Ferda 'nın gövde­
sinde, komünist bir kızı kendine ram etmek gururunu 
okşuyordu. Aldığı mutluluk verici haz ve gururu, oyu­
nun gerçeğe dönüşmekte olduğunu kavrayabilmesine 
izin vermedi . Kızın bileğine kendine rağmen yapıştığı 
gün, bedenindeki yıllardır suskun volkan patlamak üze­
reydi . Kasıklarından makatına,  kamına, peritona, oradan 
yüreğine yayılan bu zorlamalı basınca karşı koyması müm­
kün değildi . 

Artık hep kızı düşlüyor, hayalinde de onunla sevişi­
yordu. Oğluna çapkınlığı öğretememişse de, Ferda'ya 
kösnüyü öğretebiliyordu. İyi bir öğrenciydi Ferda, yete­
nekliydi, çabuk kavrıyordu. Yeteneğinin bilincinde ol­
maması, kızı büsbütün sevimli lalıyordu. Yontucunun 
malzemesini yoğurması gibi, Kazım Beyazıt' ın avuçları, 
duyusal gelişimini tamamlamamış bu gövdeden bir ka­
dın yaratıyordu. Kimyasal sıvıların birbirine ağmasıyla 
yepyeni bir maddenin yapılanması gibi, beden sıvılarının 
bileşiminden doygun bir dinginlik doğuyordu. Bu zihin-
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sel ve duygusal yatışma hali, bedenin hazzından bile bü­
yük bir mutluluktu . 

Kazım Bey, şükür çağına girmişti . Anı yaşıyor, yarını 
düşünmüyordu. Ferda'nın şu evi bulduğu ne iyi oldu. 
Rabbe şükür. Bin şükür ki Ferda o gün kaçıp gitmedi. Rab­
bin hikmeti işte . . .  Ya kaçsaydı, ya Hürriyet' e her şeyi anlat­
saydı. Bu yaşta kepaze olmak vardı. Üstelik sonrasında ne 
yapardım, zavallı kızı fakülteden uzaklaştı-nnak zorunda 
kalacaktım. Fukaranın canı yanacak, işinden olacaktı . Ay­
nı kurumda kalıp sağda solda konuşmasına izin veremez­
dim elbette. Rabbe şükür ki hiçbiri olmadı, birlikte bir mut­
luluk kurabildik. Kim bilir hangi günahın karşılığında ev­
lat acısı çektiren Allah, bağışlamış olmalı ki Ferda suretin­
de bir teselli ihsan etti . Kaçıp gidebilirdi, "Kapıyı kilitle" 
buyruğu kaç canını kurtar anlamınaydı. Her işte bir hayır. 
Allah 'tan dik kafalılığı tutmadı da buyruğa boyun eğdi. 
Bin şükür, bin şükür. 

Kazım Beyazıt ' ın solcularla da pek uğraştığı yoktu 
artık. Nasılsa, 1 2  Mart'tan sonra devlet uğraşıyordu on­
larla .  Tehlike savuşturulmuştu. Bir rüzgara kapılmış gidi­
yorlar, gençlik işte. 1 920'lerin sonunda, 1 930'lann başın­
daki Alman gençliği gibi. Bizimkiler başka cins bir rüzgdra, 
zıt bir rüzgdra kapılmışlar. Çünkü tesadüfen gençlikleri bu 
rüzgara rastlamış, hepsi bu. Akıllanırlar, akıllanırlar. 

İşte bu ruh halindeyken Siyasi Şube'den bir davet 
aldı . 

Kazım Bey, oğlunun cesedini teşhise çağrıldığından 
emindi . Eviadını uzun yıllar göremeyeceğini bilerek ama 
onun sağ olduğu umuduyla yaşama ile şimdiki durumun 
hiçbir ortak noktası yoktu. O gevşek, yatışmış ruh hali 
bir anda silinmiş, yerini katı, duvarımsı bir duruş almıştı . 
Tatlı bir rüyadan ödünsüz gerçeğe uyanılmıştı . Kader ve 
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tevekkül, Kazım Bey, in düşüncelerindeki son şeyierdi ar­
tık. Tüm benliği, ona meydan okuyan hayat karşısında dik 
durabilmeye, önündeki ağır sınavı yıkılınadan göğüsle­
rneye yönelik bir kararlılık kesilmişti . 

Hayır, ondan ceset teşhisi filan istenmiyordu . Öyley­
se niye çağrılmıştı? Öylesine sıkı düzene almıştı ki varlı­
ğını, ölüyle karşılaşmayınca gevşeyemedi . Öyle dimdik, 
yüzü salt dikkat, karşısındaki göreviiyi üstten bakan göz­
lerle süzüyordu; duruşu, "Kibarlığı kes, sadede gel ! "  diye 
buyuruyordu . Gene de içinde, mum alevi gibi titrek bir 
umut yanıp sönmekteydi; oğluyla ilgi li değildi bu iş . Öy­
leyse neyle ilgiliydi? 

"Bu adrese niçin sık sık gittiğinizi sorabilir miyim, 
Sayın Hocam?, 

Kazım Bey istifıni bozmadı, "Ne için soruyorsun uz?, 
�'Oranın bir hücre evi olduğundan kuşkuluyuz." 
Kazım Beyazıt, beyninde çalan alarm zillerini belli 

etmedi; oranın böyle bir amaçla kullanılabileceğinden 
kendisi de hiç kuşkulanmamış değildi doğrusu.  Tedirgin­
liğinin kaynağı Ferda değildi; tanımadığı ev sahibesiydi . 
Sonuçta, tutkusu ve mutluluğu, kuşkuya ve tedirginliğe 
galebe çalmıştı . Hafifçe alaycı bir ifadeyle, "Benim dünya 
görüşüm bellidir. Herhalde bu saatten sonra solcu mace­
raperestlerle mercimeği fırına veremem, değil mi?" dedi . 

Görevli böyle hafife alınmaya alışık değildi, "Oğlu­
nuzun o hücreyle ilişkide olduğunu sanıyoruz., 

Kazım Bey, ense köküne darbe yemişti . ihtimal, Öz­
gür Bezacı gibi kıymeti harbiyesi olmayan bir dergiyi bile 
-kaç abanesi vardı ki, eczacı milleti deli mi üç-beş solcu 
gencin peşinden sürüklensin, üniversitedekilerin özentisi 
işte- kovuşturmaya kalkan işgüzar polisin Ferda,yı izler­
ken kendisine rastladığına hükmetmişti; zihninde buna 
uygun bir karşı senaryo hazırlamaya vermişti dikkatini .  
Öz denetimini güçlükle koruyabiliyordu, "Oğlumdan 
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haber mi var?" Oğlu ile Ferda'yla seviştiği evi bir türlü 
bağdaştıramıyordu . 

''Siz söyleyin ." 
"Bakın, Sayın Bay; benimle oynamayın . Acılı bir ba­

bayım. Ayıp yaptığınız .  Oğluma dair hiçbir şey bilmiyo­
rum. Tahminim, fidye isternek için anarşist bir grup tara­
fından kaçırıldığıdır. Beni sağcı bir hoca olarak beliediler 
ya. Oğluma dair ne biliyorsanız, söyleyin lütfen ." 

Kazım Bey'in sözlerindeki rica, ne sesine ne yüzüne 
yansımaktaydı . Öyle, kaya gibi duruyordu. 

"Oğlunuz kaçırılmış değil, kendi rızasıyla katılmış 
anarşist bir gruba."  

Demek böyle Kazım, demek kuşkun doğrulanıyor, "Pe-
ki , şimdi nerede? Tutuklu mu?" 

"Hayır, yurtdışında ."  
''Nasıl yani?" 
"Filistin kamplarına gitmiş ." 
Kazım Bey' in aklına bu hiç gelmemişti ! Filistin ??? 

Karşısındaki profesörü hacalattığı için memnun olan gö­
revli, gülümsedi, "Şaşmayın hocam, bunlar enternasyo­
nalist ya ! Filistin Kurtuluş Mücadelesi'ne yardım ede­
cekler. Hem orada gerilla olmayı öğrenecekler." 

"Halen Filistin 'de mi?" 
"Siz söyleyin bize." 
Kazım Bey, zihnini durduran ani ve kuşatıcı üzün­

tüsüne rağmen durumu pek komik buldu; aklı yeniden 
işlemeye koyulmuştu; o kocaman kahkahalarından birini 
atabildi, "Anladım," dedi . "Siz, beni oğlumla hücre evi san­
dığınız yer arasında iletişim sağlamakla suçluyorsunuz. 
Hiç güleceğim yoktu. Bakın, efendi, eviadımı kaybettim, 
yüreğim yanıyar ama ben sağ görüşlü bir insanım; oğlum 
şuracıkta önümde can verse, solcu anarşistlere postacı­
lık yapmam. Siz ne dediğinizi bilmiyorsunuz. Oğluma 
dair verecek bilginiz yoksa bırakın gideyim . İşim gücüm, 
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öğrencilerim var. Filan semtte ne arıyormuşum? Belarnı 
arıyordum. Size ne ! Ben h ür bir ferdim. Gezdiğim yürü­
düğüm yerin hesabını kimseye verecek değilim." 

Kaçın kurası görevli, Kazım Bey'in daha fazla konuş­
mayacağını anlamıştı . Bildiği bir şey varsa da söylemeye­
cekti . Belki de yoktu. Peki, orada, o adreste ne arıyordu? 
Koca sağcı profesörü, ilim Yayma Cemiyeti kurucusu 
üyesini içeri alıp pipisine elektrik verdirtemezdi ki ! Heri­
fin masonlardan tutun da, Adalet Partisi başkanlığına ka­
dar tanıdığı bir sürü kodaman vardı mutlaka ! En iyisi eve 
baskın düzenlemekti . Varsa bir pislik, o zaman gel karşım­
da kurumlan sıkıysa Hoca Bey! Demek oğlun önünde can 
verse kılın kıpırdamaz, öyle mi? Görürüz bakalım ! 

''Peki hocam, siz bilirsiniz .  Konuşmayın ama bilin ki 
oğlunuzu ölüme gönderenleri koruyorsunuz." 

Kazım Bey, hançerlenmiş gibi soluksuz kaldı, sapsa­
rı kesilmişti; 

"Oğlum, öldü mü? Ölüsü nerede? Verin ölüsünü 
bana ! "  Rengi kızıla dönmüştü . 

"Maalesef, Filistin 'de çatışma sırasında vurulmuş." 
"Kiminle, ne çatışması? "  
"Onu bilmiyorum. Belki İsrail ordusuyla, belki mü­

cahitlerin iç anlaşmazlığında." 
"Ölüsü nerede?" 
Kazım Bey feryat ediyordu; o kendine güvenli duru­

şu çırpıntılı soluklar ve sözler arasında dağılıp gitmişti; 
ama hala çok öfkeliydi ve mantığı tıkır tıkır çalışıyordu: 

"Ölüsü elinizde değilse, öldüğünü nereden biliyor­
sunuz? Bana işkence etmek için bunları uydurmadığını­
zı nereden bileyim?" 

"Filistin Kurtuluş Örgütü'nün resmi açıklaması var. 
Filistin halkı için vuruşan kahraman bir Türk mücahidin 
şehit olduğu hakkında. İsim açık. Bu konuda yalan söy-
1 em ezl er. ,, 
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Görevli, masasının çekmecesinden bir evrak çıkar­
tıp Kazım Bey' e uzattı . Kazım Bey okuyabilecek durum­
da değildi; harfler karasinekler gibi uçuşuyordu kağıdın 
üstünde. Sadece oğlunun adını seçebildi . 

Koltuğa yığılmış bir külçeden ibaretti artık, başı öne 
düşmüş, soluğu kesik kesik. Görevli, hocanın kalp krizi 
geçirip başına bela olacağından korktu . Fısıltılı bir sesle, 
"Şehitleri oraya gömerler. Başınız sağ olsun, efendim. Çok 
üzgünüm. Allah başka keder vermesin . Gidebilirsiniz," 
dedi , "Sizi rahatsız etmemizin sebebi . . .  " 

Kazım Bey eliyle susturdu onu; yerinden kalkamı­
yordu, "Kendi kararıyla mı gitti, burada dahil olduğu 
hücrenin kararıyla mı?" 

"Genelde hücre kararıdır, efendim. Bireysel hareket 
etmiş de olabilir." 

"Hücrede kimler var?" 
"Tam çözemedik, efendim, daha ziyade Ortadoğu 

Üniversitesi ' nden çocuklar; ama İstanbul Üniversiteliler 
de var, oğlunuz gibi ."  

"Ecza cı var mı içlerinde?" 
"Hayır, efendim. Şimdiye kadar silahlı anarşist eczacı­

lık öğrencisine rastlamadık. Aman efendim, ne fark eder. 
Hepsi aynı yolun yolcusu . B akmayın fraksiyon farkları­
na. Devlete karşı hemen birleşiverirler. Ben şahsen, oğlu­
nuz gibi kaybedilmiş değerler için, sol cephenin tümünü 
sorumlu tutarım. Gencecik dimağlan baştan çıkartarak 
mahvolmalarına sebep oluyorlar." 

"Evet," diye iniedi Kazım Bey, "aynen öyle oluyor." 
İçinde yaralı bir aslan kükrüyor, sağa sola rastgele 

pençeler atıyor, göğsünü ve gırtlağını pençeliyordu. Ne 
tuhaf. . .  Sessiz ve çökkün adamın duruşu, benzetilse ben­
zetilse çok yaşlı, iri bir kedi ye benzetilebilirdi, ancak . . . 
Selim öldüğüne ve ölüm böyle cereyan ettiğine göre hiç­
bir şeyin anlamı ve değeri kalmamıştı . Ne boş avuntular-
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la uğraşınıştı oğlu acı çekerken ! Kim bilir belki de piş­
man olmuş, belki korkmuştu yavrucak, vazgeçmek, dön­
mek istemişti de yolunu bulamamıştı . Oysa o koca adam, 
ne halt etmişti bunca zamandır, yavrusunun izini araya­
cak yerde? Neresinden vurolmuştu Selim, can çekişmiş 
miydi ? Ya can çekişmişse? . .  Çöllerde . . .  Müdahale edile­
bilseydi, iyileşirdi belki. Orada, çölde, kanaya kanaya 
ölüme mi terk edilmişti ? Öcü alınmalıydı ! Kanı yerde 
kalmamalıydı ! Öç !  Öç ! Ama kimden? Yüzünü gözünü 
tırmalamak, göğsünü yumruklamak istiyordu, saçlarını 
yolmalıydı . Kendini cezalandırma içtepisiyle, karşısına 
ilk çıkanı, örneğin şu göreviiyi ayağının altına alıp tepe­
lernek dürtüsü arasında gidip geliyordu, yaralı bilinci; 
vücudu kıpırdayamazken . Evet, herif doğru söylüyordu, 
genç dimağlar iğfal edilmişti . Kendisi bile bu yaşında iğ­
fal edilmişti ! Oğlunun ölümünden hepsi, herkes sorum­
luydu. Güçlükle yutkunabiliyordu . Görevlinin verdiği 
suyu zar zor içti . Şimdi, galiba konuşabilecekti, "O eve, 
Ferda Başarır için gidiyordum," dedi . "Onu izliyordum. 
Bizde asistan . Hürriyet Berkman' ın asistanı ." 

Görevli için anlamlı ve önemli olan Ferda Başanr is­
miydi, çünkü arananlar arasındaydı bu isim. 

"Hürriyet Berkman, genç dimağların iğfal edicisi . 
Onun asistanı ." 

"Ferda Başanr, dediniz değil mi, arananlar listesinde." 
"N iye aranıyor?" 
"Özgür Bezacı'da yayımlanan yazıları yüzünden ." 
"Özgür Bezacı'yı da mı kovuşturuyorsunuz?" 
"Elbette efendim, suç suçtur." 
"Hepsini kovuşturuyorsunuz ama bir tek sınırları de­

nedeyemiyorsunuz, maşallah," dedi Kazım Bey, suyu için­
ce kendine gelir gibi olmuştu. "Sınır değil, elek mübarek! "  

"Ah, efendim, Güneydoğu sınırını bir bilseniz !  Par­
don, Ferda Başarır' ı niye izliyordunuz?" 
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Sahi, Ferda nereden karışınıştı bu işe? . .  Kazım Bey 
müthiş bir yorgunluk duydu. Uyumak ve her §eyi unut­
mak istiyordu . Ölüm kadar derin bir uykuyu özlüyordu . 
Görevliye bir yanıt vermesi gerekmekteydi . Öyle ya, bu 
adı o atmıştı ortaya. 

"Dergi dışında başka bir faaliyeti var mı, diye." 
"Var mı? Bizim tespitimize göre yok." 
"Benim tespitime göre de," dedi Kazım Bey, sesi 

gene gücünü yitirmi§ti . 
"Aman efendim, siz zahmet buyurmayınız . Biz hak­

larından geliriz .  Şey, Ferda Başarır o evde mi kalıyor?" 
"E t ı ·b " ve , ga ı a . . .  
"Çok iyi, çok iyi ." 
Kısa günün karı hesabı, umduğu balığı değilse de 

başkasını yakalamıştı ya görevli ! Balık, balıktır. Ferda Ba­
şarır adlı balık. Hürriyet Berkman adını da not etmeli . Bir 
başka balık . . .  

Görevli, isiınierin balıkiara değil, insanlara ait olduğu­
nu için için reddetmeseydi, görevini yerine getiremezdi 
ki . . .  
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2 .  bölüm 





Sanal mekanda: 

Karakterler yazarı tartış ıyor 

Kazım Beyazıt o koca kahkahasını  attı ,  " işte, hürriyet peşin­
deki kadınların tatminsiz yaratıklar olduklannı her zaman söyle­
mişimdir;" dedi, " Bizim yazar da ne mal olduğunu ben i yaratarak 
ortaya döktü zaten.  Bi l inçalt1n1 konuşturdu. Hasretin i  çektiği 
erkek tipi benim." lftiharla el in i  göğsüne vurdu . 

. .  

"Hiç sanmıyorum," ded i Ozdemir Gerçeker; çok sakindi :  
. .  Sağ görüşten ne denl i  tiksindiğin i  vurgulamak için sizin gibi bir 
tip çizmiş olmal ı ." 

' 'Hadi  canım, sen de ! Ben im acımı  anl ıyor ama, ne haber ! 
Acıma saygı duyuyor. . .  

. .  0 başka şey," dedi Ozdemir.  . .  Yazarlarda empati denen 
özel l ik  bulunur, yan i  kendini  bir başkasın ın  yerine koyabi lme. 
Empatinin yanında antipati var olamaz, diye bir kural yok ki ! 
Çel işki ler her zaman iç içedir. Yazarla aran ızdaki antipati bence 
karşı l ı kl ı .  Femin istlere hiç tahammülünüz yok, değil mi ?' ' 

"Feminist mi ? Hiç duymadım. Nedir o ?" 
. .  Hakl ıs ın ız.Türkiye'de siz öldükten sonra moda oldu,  femi­

n izm. Ama l 9 30' 1arın Almanyas ı 'nda hiç mi kulağın ıza çal ınma­
dt ? O kadar mı N azi söylemlerine kapı lmıştınız ? ' '  

Kazım Beyazıt, Nazi söylemleri lafını duymazdan geld i ,  bir 
kahkaha daha koyuvedi . 

. .  Ben im, feminen c ins hakkında b i ld iğim -ki doğrudur; tec­
rübelerimi  Almanya'da temel lend irmişimdir- bunların kend i le-
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rini tereyağı gibi eritecek heriflere kul köle otduktarıdır. Hürri­
yet mürriyet, boş laflar bunlar Hem ne d iye ·hürriyet' kel imesin i  
bıraktın ız da •özgürlük' diyorsunuz ? Hep o 1 960 darbeci lerin in 
halt yemesi .  ·Hürriyet'teki çağnşımlar var mı şu •özgürlük' lafın­
da? Namık Kemal ' i ,Tevfık Fikrefi getiriyor mu akla? Hem .. .  " 

Ş imdiye dek, bir köşede somurtup duran Ferda Başarır. 
Kazım Hoca'n ın sözünü kesti : 

. .  Ne yan i Kazım Bey, siz h iç tereyağı gibi erimez miydin iz ?' ' 
Dik dik baktı hocasına. 

Kazım Bey. kendi tirad ıyla mest, çağrışımdan çağrışıma atl ı ­
yordu ki  Ferda'n ın telaffuz ettiği . .  erime' '  sözcüğüyle ve kadın ın 
meydan okuyan bakışlanyla konuya döndü. şeker gibi bir sesle, 
. .  Eririm elbette ama Ferdacığım. iki tarafi eriten mucizen in kay­
nağı ve sırrı bendedir: bunu da bi l irim," dedi . 

. .  Öyleyse her eriyenin kul köle olmadığın ı  da bi lmen iz ge­
rekir !" 

. .  Hoppalaa !" dedi Kazım Hoca, . .  Yan i gal iba kocan hakh, 
kız Ferda. bu bizim yazar gerçekten femin ist: sen i  böyle d ik 
başlı ç izd iğine göre . Ulan ,  ne sünepe kocan var ! Yazar olacak o 
kan. herifı resmen iktidarsiZ yaptı, sen in Özdemir hala onu sa­
vunuyor.. ,  

· ·Hayır," dedi Özdemir telaşla . . . Kimseyi savunduğum yok. 
Sadece an lamaya çal ı şıyorum. Yazarın feministl iği konusunda 
benim de kuşkularım var: Ferda'yı olumsuz bir karakter olarak 
çizıyor. Feminist bir romancı bunu yapmaz. Gerçi , yazar da i lk  
kez böyle bir karakter yaratıyor." 

Kazım Bey, . .  Senin yazar yaşlanmıştır." dedi. Tavrı ciddi leş­
mişti . . . Kendi üstünde kurduğu kontrol zayıflamıştır. Bi l inçattın ı  
döküyordur ortaya. Diğer kadınlara beslediği , gençliğinde gem­
Ieyebi ld iği kıskançlık duyguların ı  ve h ırs' bastıramıyordur; kud­
retl i erkek özlemin i  artık saklayamadığı gibi .. . 

. .  Bakıyorum. Nazi söylemjeri ,  Freud mürekkebi yalamanızı 
engel lememiş !" dedi Özdemir, ığneleyici bir tavı rfa. 

' 'Kız Ferda, bu senin kocan ın kan ı bana hiç ısınmayacak 
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Hakl ı he rif. yahu ! Yerinde olsam ben de Kazım Beyazıt'tan nef­
ret ederdim." 

Ferda, Kazım Bey'in söylediği h içbir şeye önem verme­
mekte ya da öyle görünmeyi istemektedir. Istediği buysa başa­
nl ıdır. Konuşan Kaztm Bey deği lmiş gibi, kocasına döner ve, "Ya­
zann benim olumsuz yan larımı vurgulamasın ın nedeni ,  beni 
kendince 'dönek' olarak görmesi ve bu yüzden benden nefret 
etmese bi le bana çok öfkeli olmasıd ır; '  der. 

Kazım Bey, Ferda'nın onu hiçlemesine, kadının tavrını ciddi­
ye almayarak, bu tavırdaki belki sitemi, belki karşttl ık  unsurunu 
an lamazdan gelerek karşı l ık vermektedir. . .  Hiçlemeci tavırlara 
al ışık olmadığı için nası l davranması gerektiğini kestiremediğin­
den dolayı böyle yapıyor da olabi l ir.  Düşünecek olursak. hayattn­
da rastladığı en meydan okuyucu kadın, Hüniyet Berkman'dt: o 
bi le, yaşadıkları dönemin saygı al ışkanl ığıyla örterd i  dik kafal ı l ığın ı .  

' 'Ne yan i ," dedi Kaztm Bey. . .  Adı batası rej imin öldüğünü 
duymuştum, yoksa hala dönmeyenler mi var?Yazar hala mı sos­
yalist, olur şey değil !' ' 

"Öyle görünüyor;" dedi Özdemir Gerçeker. 
Ferda, gene kocasını yanıtlad ı ,  . .  Sanmıyorum," dedi .  "Sosya­

l ist olup da ne yapmış? Gençl iğinde bir- iki sol deme ği n üyesi 
olmaktan öte . O bir Kemalist. Benim enternasyonal izmime 
içerl iyor. Dahası yazarda, lngi lizcede underdog kompleksi denen 
hastal ık var. Yani ,  yen i lenden yana tavtr almak." 

"Yani ,  senin tam tersin," dedi Özdemir  kansına. Sesinden 
kinaye yoktu. 

Ferda. bu kez de kocasını işitmedi ve yazar hakkında atıp  
tutmayı sürdürdü: 

"Megalomanisin i  böyle doyuruyor Bakın ,  ben ne sağlam 
karakterl i ,  i lkel i ,  üstel ik de merhametl i insan ım, diyor. Onun der­
di bu ." 

Özdemir. ·  'Yazan n, başkalarının onun hakkında ne düşündü­
ğüne fazla önem verdiğini sanmıyorum," dedi. "Bence onun için 
önemli olan, kendi aynasında kendi imgesinin nası l  göründüğü." 
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Kaz1m Bey, tartışmanın başından beri i lk kez afallamıştı .  
Özdemir ve Ferda'n ın yan1ndaki konumunu i lk kez göreli zayıf 
bulup yadırgıyordu. Underdog kompleksi ? Hiç duymamışt1; bu 
"ayna" ve . .  kendinin imgesi" laflarını da. Onun yafadığı Freud 
mürekkebiyle böyle tanılar yazı lmamışt1. Yoksa oyunun yönet­
menl iğini ,  yan i  oyuncuların iplerin i el inden kaçınyer muydu ? 
Konuşmanın seyrini en iyi bi ldiği izleğe yönettmeye çal ıştı. 

"Bu yazar: yalnız bir kadın değil mi.  Allah aşkı na?" 
"Çoluğu çocuğu var." dedi Özdemir. 
"Canım, bizi işkembeyi kübradan uydurduğu sıralar. yalnız 

yaşamıyor muydu ? Allah aşkına kim, hayallerin i  teninin hazzıyla 
doyurabilecekken, oturup roman yazar? Boş verin böyle saç­
malıklara. Bu kadın,  erkek soyuyla barışık deği l .  Feminist m iymiş, 
ne zıkkımsa !" 

Özdemir, . .  Onun gözde izieklerinden biri ana kız i l i şkisidir. 
kadınlar arası dostluklardır," diyordu ki , Ferda gene kocasının 
sözünü kesti : 

. .  Burada onlardan hiç bahis yok. Sadece bana duyduğu 
öfke var." 

. .  Sana. senin vehmettiğin kadar öfkel i olduğunu sanmıyo­
rum, .. dedi Özdemir. 

Ferda. birden yazara ilgisini yitirmişti , Kazım Bey'e döndü 
ve usulca, "Beni ele veren gerçekten de siz miydiniz ?" d iye sor­
du, kocasın ın ne sorduğunu duymasını istemiyordu. 

Kazım Bey önüne baktı , Ozdemir'in işitmesinden çekine­
rek. .. Bi lmiyorum," diye mınldandı. 

Özdemir fısı ldaşmayı gerçekten de iş itmemişti ,  "Yazarın 
ideoloj isi üstüne karar vermeden . hikayenin devamını nası l ge­
tireceğini  beklememiz gerekmez mi ?" dedi.  
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Ülkem neresi? 

Bu ülkeye ne zaman, nasıl getirildiğini anımsamı­
yordu. "Memleket" denilen yerle ilgili bilinçli hiçbir anı­
sı yoktu . Orası "memleket" idiyse burası neresiydi? Bi­
linçli anısı yoktu ama gene de ayrılık bilinci kazınmı§tı 
sinir liflerine. Tuhaf bir hırçınlığı tutardı bazen . Annesi, 
babası çocuktaki kriz haline anlam veremezlerdi . Aslın­
da annesi tanılayabil iyordu durumu ama hemen siliyor­
du tanıyı aklından: 

Ban§'a,  anneannesi bakınıştı bebekliğinde. Onun ko­
kusuna, annesinin kokusundan bile daha çok alışmı§tı 
yavrucak. Barış altı aylıkken anneanne sarılık şüphesiyle 
hastalanmış, haliyle bebeği uzaklaştırmıştı . O günlerde 
bu hırçın haller belirmişti minicik kızda, karnı tokken, 
uykusu ve gazı yokken yoklayan bu katıla katıla ağlama­
lar . . .  Anneannenin ağır bir sindirim bozukluğu geçirdiği 
ama hastalığının sarılıkla ilgili olmadığı anlaşılınca, be­
bek Banş, özlediği kucağa ve kokuya yeniden kavuşmuş, 
hırçın ağlamalan dinmi§ti . Almanya'daki ilk yılda çocu­
ğun geçirdiği bunalımları anneannesini özlemesine, daha 
doğrusu bebekliğinde yaşadığı ve ruhsal varlığının teme­
line kazınmış o birkaç günlük ayrılığın -kim bilir hayatın 
ilk yılının o bilinçsiz karanlığında ne denli mutlak bir 
acıydı, güven verici kokunun ve dokunuşun eksilmesi-
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izlerinin depreşmesine bağlamıştı, Ferda; ama kendi koy­
duğu tanıdan kendisi hoşnut değildi; süratle ve kendili­
ğinden beliriveren tanıyı aynı süratle aklından silmesinin 
nedeni buydu. 

Ferda ve annesi, hiçbir zaman pürüzsüz bir iletişim 
kuramamışlardı . Ferda 'nın siyasal bir açıklaması vardı : 
Onun seçtiği sınıfla annesinin mensup olduğu sınıf ara­
sındaki çeli§kiydi, ileti§imsizliğin kaynağı . Kesinkes Fer­
da 'ya ait olması gereken şu canlı et parçasıyla anneanne 
arasındaki, başka herkesi dışlayan tensel iletişim, Ferda'yı 
sinirlendiriyordu . Çocuğuna, ondan uzaklaştığı için; an­
nesine, çocuğunu ondan adeta çaldığı için kinleniyor; 
ama var olan koşullarda Barış ' a  anneannesinin bakması­
nın yegane seçenek olmasından ötürü sesini çıkartamı­
yor, sustukça öfkesi büyüyor; anneanneye özverisinden 
dolayı az miktarda duyulan teşekkür daha da küçülüyor­
du. Anneanne, anne, torun, üçünü de kapsayan bir sevgi 
ortamının kurulabileceği , Ferda'nın ya da anneannenin 
aklına niye hiç gelmiyordu? Ya da niye doğal davranışla­
rı böyle kucaklayıcı bir ortama yönelemiyordu? 

Almanya sığınmacılığı, Ferda'yı bu karmaşık duygu­
lardan çekip aldığı için, bir anlamda rahatlatıcıydı bile. 
Gene de, anneannenin Almanya 'daki kısa konuklukları 
sırasında Barış ' ın daha uyumlu bir çocuk haline gelişi 
dikkat çekmeyecek gibi değildi . 

Ferda ve Özdemir, kendilerinin yaşadığı uyum so­
rununu1 küçük ölçekte olsun çocuklarının yaşamaclığını 
gözlemledikleri fikrindeydiler. Onu önce yuvaya, yaşı 
tutunca da anaokuluna vermişlerdi doğal ki. Çocuk, ilk 
haftalar kıyametleri kopartıp hem Ferda'nın hem Özde­
mir' in analarından emdikleri sütü fitil fitil burunlarında 
getirmişti gerçi ama sonra ortamına bir alışmış, pir alış­
mıştı . Anadili gibi Almanca konuşuyordu. Özdemir ile 
Ferda'nın iyi sayılabilecek Almanca bilgilerine karşın, ulu-
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sal kimliklerini anında ele veren o tipik Türk telaffuzlan­
nın zerresi bulaşmamıştı Banş' ın diline. Gırtlaktan gelen 
o tuhaf ses aralıklannı cıvıldayan kuşlar gibi hiç zorlan­
madan sıralayıveriyordu. Ferda, Almancanın kızının ağ­
zından, kozasından sağılan iplikçikler örneği dökülüver­
mesini hayranlıkla kanşık bir şaşkınlıkla ve yadırgayışla iz­
lemişti, Banş büyüyünceye kadar. Ferda, bu dil becerisinin 
çocuğuna özgü olmayıp tüm çocuklara vergi, büyüdükçe 
kaybolacak beyinsel bir özellik olduğunu bilmesine rağ­
men, bütünsel açıklamasına vakıf olmadığı bu durumun 
çocuğuyla kendi arasında bir başka duvar gibi yükselmesi­
ni engelleyemiyordu. Duvar belki sadece bir kuruntuydu; 
ama Ferda böyle düşünüyor, böyle hissediyordu. 

Barış ondan şanslıydı , o bu ülkede uyumsuz, Barış 
uyumluydu; Ferda burada mutsuz, Barış mutluydu. Ba­
rış'ın sinir krizleri okulda nüksetmiyor, çocuklara bağım­
sız kişilik yapılan kazandırma amacıyla eğitimin bir par­
çası haline getirilmiş "okulda konaklama geceleri"nde Ba­
rış, evde geçirdiği gecelere oranla çok daha canlı ve neşeli 
oluyordu. Yıllar, Ferda'nın ve Özdemir' in güneş özlem­
lerini dindiremezken, Barış puslu soğuk havalarla barışık 
bir ergen olup çıktı . Yetişkinliğinde, "Kötü hava yoktur, 
kötü giyim vardır" ilkesi doğrultusunda, sırtına uygun kı­
yafetleri geçirip karda buzda yürüyüşe çıkacak, sıfır altı 
sıcaklık derecelerinde açık pencereyle uyuyacaktı . 

Ferda ve Özdemir, günün birinde Türkiye 'ye döne­
bileceklerinden emin olmadıkları için, çocuğa, dillendi­
rilen anılarla, eski fotoğraflar la iletilebilecek bir "memle­
ket duyarlığı" aşılamamışlardı . Bu saptama, tam da gerçe­
ği yansıtmıyor. Memleketten çocuğa fazla söz etmemele­
ri, bilinçli bir seçimdense kendiliğinden oluvermiş bir 
durumdu. Aslında, yeni ülkeye yanlannda fazla bir andaç 
getirmemiş, getirememişlerdi, kaçakhk ve sığınınacılık ge­
reği; nikah fotoğraflarını bile yanlarına almamış ya da 
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alamamışlardı . Almanya'daki yaşamda ise haliyle sığın­
macılık koşulları ağır basmış, bu patırtı gürültü arasında 
Barış, adeta ya banda yetişen bir bitki gibi kendi kendine 
-sözcüğün tüm çağrışımlarıyla- özgür -beyni hiçbir aidi­
yet duygusuyla yıkanmadan- büyümüştü . "Memlekef'in 
dışlanan hayaliyle birlikte, yaban ellerde çocuklaoyla pay­
laşabilecekleri, onlara özgü bir kişisellik ortamını yitir­
diklerinin farkında mıydı , anne baba? 

Barış ' ın büyüdüğü zaman, kendilerinin siyasal görü­
şünü ve duruşunu paylaşmasını arzu ederlerdi, elbette. 
Bu alanda bir miktar çabaları da oldu, olmadı değil; an­
cak sığınmacılığın kısıtlı koşullarında Barış ' ın sol görüşle 
ilişkisi, anne babasının ya zorunlu ya gönüllü sürgündeki 
arkadaşlarıyla arada sırada görüşmesinden ibaretti . Barış 
ne bir işçi semti ne fabrika görmüş ne de bir greve tanık 
olmuştu . İç acıtan yoksulluk görüntüleriyle de karşılaş­
mamıştı , yaşadıklan düzenli ve bakımlı şehirde. Solculu­
ğu, efkarlanınca birtakım marşlar, türküler söyleyen bu 
insanların -anne babası da aralannda- okul arkadaşları­
nın ailelerinde rastlanmayan garip bir özellikleri olarak 
deneyimlemiş, kişilerin tuhaf aşırılıklara varan davranış­
larının -kişisel kalmak koşuluyla- tepkiyle karşılanmadı­
ğı bu dingin duruşlu, soğuk Kuzey ülkesinde, o da anne 
babasının ideolojisini, kendisini pek de ilgilendirmeyen 
bir aşırılık olarak yorumlamıştı . Barış, anne babasına iliş­
miyordu, onlar da B arış ' a  ilişmemeliydi . 

Anne kız arasındaki konuşulmayan mevzular alanı, 
Banş büyüdükçe gitgide genişlemekteydi. 

Ferda elbette eviadını seviyordu; ancak bu sevgiye 
her zaman engellenmenin öfkesi karışmıştı; öfkesini de­
netlemeye içtenlikle uğraşsa da . Engellenmişlik, eskilere 
dayanıyordu; doğumu izleyen aylarda çocuğun anneye, 
annenin ihtiyaç duyduğu zamanı tanımamasından kay­
naklanıyordu doğal ki; ama sadece zamansızlıkla özdeş 
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değildi . Ferda, siyasal etkinliğinin bebek tarafından kısıt­
landığını görüyor, buna ayrıca içerliyordu. Verili durum 
olarak kabul ettiği ve yaşamını etrafında ördüğü merkez, 
anneliği değil, siyasi mücadeleydi . Bunca engellenmenin 
bir bedeli olarak çocuğu sadece ona ait olmalı, öyle kal­
malıydı . Gelin görün ki, Türkiye'deyken anneanne bu 
denklemi bozuyordu; Ferda kısırdöngüden kurtulamı­
yordu . Almanya'da çocuğun Türkiye 'deki kadar bile ona 
ait olmadığını, alamadığını görmek Ferda 'yı, Özdemir' le 
yataktaki uyumlarının zedelendiği süreçte içten içe hır­
palıyordu. Sürecin tek istisnası, Ferda'nın ağır depres­
yonla yatağa düştüğü döneme rastlar. Barış küçük elle­
riyle hasta annesini okşuyor, ona gülücükler yapıyor, onu 
canlandırmaya çalışıyordu kendince, çocuk varlığıyla .  
Yazık ki Ferda'nın bu okşamalara dair bilinçli anısı yok. 
Sade çocuğuyla değil , tüm dünyayla arasına ses geçirmez 
cam duvarlar çekilmiş. 

Yıllar geçiyordu. 
Siyasi durumun 1 990' larda yumU§aması, ülkeye dön­

me arzularını karara pekiştirdi . B arış -artık ergendi- ona 
hiçbir şey danışılmadığı, sadece kararın nedenleri açık­
landığı için buruktu. Almanya'dan ayrılmak istemiyordu 
ama anne babasının mali imkanları orada yatılı okuyabil­
mesine el vermediği için yapabileceği bir şey yoktu . Aile, 
mutsuz çocuklarıyla birlikte yurda döndü . 

Barış daha küçük olsaydı belki bu iklim değişikliğini 
daha çabuk atlatabilirdi . Ergenliğin iç gerilimlerle dolu 
yıllarında bir de dış koşullardaki büyük değişim, Barış ' ı  
fena sarsmıştı . Almanya'da doğal ve sıradan olan pek çok 
davranış yeni okulunda saygısızlık sayılıyordu. Hava ka­
rardıktan sonra sokakların kadın cinsi için pek de güven­
li olamayabileceği bu kargaşalı şehri, köhnemeye terk 
edilmiş eskiyi kaba bir iştahla yu tan özensiz yeninin kan­
ser uru gibi çoğaldığı bu tarihi ve güncel İstanbul 'u nasıl 
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benimsesin? Bu cehennemİ şehrin, henüz gelişen bede­
ninin taptaze cinselliğini gözleriyle oburca yiyen, elle­
rnek, hırpalamak isteyen bıçkın lümpenlerini nasıl yadır­
gamasın? . .  İstanbul 'u nasıl sevsin? Madem siyaset sizin 
için bu kadar önemliydi, niye çocuk sahibi oldunuz, di­
yordu anne babasına !  Sizin politik savrulmalarınız yü­
zünden, küçücükken anneannemden, büyüyünce de alış­
tığım ülkeden koparttınız beni . Ne hakkınız vardı? !  

Özdemir ve  Ferda verecek cevap bulamıyorlardı, 
mutsuzluğunu her fırsatta açığa vuran, Almanya 'daki ar­
kadaşlarına -evet1 elbette erkek arkadaşı da vardı , ilk 
aşkı- duyduğu özlemi tokat gibi yüzlerine çarpan kızla­
rına. Erişkinliğe ulaştığında onları aniayıp bağışiayacağı­
nı ummak istiyorlardı . Barış, çıkar yolu yeni okulundaki 
sınıf arkadaşları arasındaki en efendi görünüşlü çocuğa 
tutulmakta buldu. Bu gönül hikayesi onun için bir amaç 
ve sokaktaki erkek hayratlığına karşı bir kalkan olmuştu . 
Ferda tutucu bir anne değildi ama oğlanı hanım eviadı 
bulmuş, gözü tutmamıştı . Üstelik Barış erkek arkadaşıy­
la çok fazla zaman geçirdiği için dersleri şahken şahbaz 
olma yoluna girmişti; B arış ' ın okul başarısızlığı, Ferda 'yı 
kara kara düşündürüyor, kızının hiç hoşuna gitmeyecek 
kısıtlayıcı önlemler almaya itiyordu . Barış, ailede sözü 
geçenin annesi olduğunu kavramıştı; o nedenle isyanını 
babaya değil Ferda'ya yöneltiyordu. Anne kız çatışması 
büyüyordu. 

İlerideki yıllarda1 yurda dönüş meselesi bağlamında� 
Barış ' ın babasını bağışlaması daha kolay oldu da annesi­
ne kırgın öfkesi, ergenlikteki sürtüşmeler çoktan tarihe 
karışıp unutulduğunda dahi sürdü. Niçin annesi her ola­
sılıkta hep suçlu çıkıyordu? Belki, ana evlat yakınlığı üs­
tüne, annelik özverisi üstüne her coğrafyada dillendiri­
lenleri Barış da farkına varmadan içselleştirdiği için . Bel­
ki, annesiyle anneannesinin tanık olduğu çatışmalı ilişki 
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biçimini farkında olmadan öğrendiği için; belki de doğ­
duğu andan beri, kendi bilinci henüz gelişmeden, henüz 
sadece bitkisel bir ürperişten ibaretken, derisiyle annesi 
arasındaki ayrılığı, ananın tenindeki tedirgin geri çekiliş­
ten algılayıp özümsediği için . . .  Belki de bilinçaltı babası­
na aşıktı, bütün kız evlatlardaki gibi ! Kim bilir belki de 
Freud haklıydı ! 

Anneanneyle Barış ' ın sorunsuz ilişkisi ise memleke­
te dönüşten sonra, kaldığı yerden sürüp gitmişti , yaşlı 
kadının ölümüne dek. Ferda dikkat etmişti, annesi Barış ' ı  
olduğu gibi kabul ediyor, onu kendi özlemleri doğrultu­
sunda yönlendirmeye ya da biçimlendirmeye çalışmı­
yordu . Yani kızına davranışının tam tersini sergiliyordu 
torunuyla ilişkisinde. Ferda'yı büyütürken yaptığı yanlış­
ları, tarununda temize mi çekiyordu? Yoksa sırf benimle 
ters düşmek için mahsus böyle anlayışlı, kızımı büsbütün 
çekip almak için? 

Dönüşten sonra, karıkoca bazı arkadaşlarıyla birlik­
te, sağlık konularına ağırlık veren -o günlerin moda de­
yişi toplumsal içerikli kalıbıyla betimlenebilecek- bir der­
gi çıkartmaya başlamışlardı . Sermaye, Özdemir 'den, da­
ha doğrusu Özdemir' in miras hakkından . Emek verenle­
rin hepsi, I 2 Eylül Darbesi'nin doğal ortamlarından ko­
pararak şuraya buraya fırlatıp dağıttığı eski sosyalistler. 
Dünyadaki gelişmeleri izlemek isteyenler ve istemeyen­
ler, gezegen çapında bir doğal afet gibi yaşanmış 1 989 
düşünsel çöküntüsünden sonra kendilerine çıkış arayan­
lar ve eski yolda direnenler. . .  Bağdaşık bir grup değil . 
Ama . . .  Yenik ve yalnız insanlar . . .  Yenilginin acısıdır onla­
rı birleştiren ve ayıran . . .  Destek, günün fon dağıtım pi­
yasasının öncüsü ve gözdesi Avrupa Birliği 'nden ve 
Avrupa'nın varsıl sivil toplum örgütlerinden gelecekti . 
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Deği�en ko§ullarda, ilaç denen şifalı maddeler de sıradan 
birer alım satım nesnesine dönüşürken, bağımsız ilaç fir­
maları birleşip devle�irken, büyük sermayeliler küçükle­
ri yutarken, bu hızlı süreçte hastayı korumak iddiasın­
daydı bu örgütler. Amaçları içtenlikle hastaya yardım 
idiyse de, ellerinden gelen, hastanın -başka bir deyişle 
ilaç müşterisinin- yeni ticari koşullara dırıltısız uyumu­
nu sağlamaktı . Tıpta bireysel yaklaşım dönemi başlamış­
tı . Avrupalı sivil toplumcuların bakış açısı, '·halk sağlığı" 
gibi kavramlarla yetiştirilmiş, sağlık sorununu toplumsal 
bir olgu olarak değerlendirmeyi öğrenmiş, eski tıp öğ­
rencisi Özdemir ve eczacı Ferda için irkilticiydi ba�lan­
gıçta . Gene de kurulan yeni dünya düzeninin tepeden 
inmeci olmayıp her işkolu ve her meslek alanında taa 
tabana inen sivil örgütlenmelerin katkısıyla oluşturul­
ması heyecan verici değil miydi? Üstelik bu yaygın ve 
akıcı payla§ım, kimseyi dı�lamıyordu; seçkinci değildi ; 
siyasal açıdan önyargılı değildi . Bakın bakın nasıl da eski 
sosyalistlere, yenikiere ve yalnızl ara kucak açmış, nasıl 
da onlara kendilerini yeniden etkin ve önemli duyumsa­
yabilecekleri koskoca bir çalışma ortamı sunmu�tu ! De­
mokrasi bu değilse neydi? Yeniden soluk alabildikleri bu 
yeni ortamda i�ittikleri kimi savlar Ferda ve Özdemir' e o 
kadar yabancıydı ki , bu yeni yaklaşımlar hakkında bir 
hüküm veremiyorlardı . Ömekse, şimdiye dek kapitalist­
ler dünyasının çalışanlar açısından nadir nimetlerinden 
kabul edilmi� bir uygulama örneğinin tu kaka edi lmesi 
anlaşılır gibi değildi . Bu ba�arılı örnek, tüm vatandaşların 
hatta ülkedeki yabancı konukların hastalık hallerinde 
teşhis ve tedavilerini güvenceye alan İngiliz ulu sal sağlık 
örgütlenmesiydi . USH (Ulusal Sağlık Hizmeti) adını ta­
�ıyan İngiltere örneğinin hastaya dilediği doktoru seçme 
imkanını tanımaması nedeniyle bir tür devletçi zorbalık 
sayılabileceğini işitmek, Özdemir ve Ferda için Çince işit-
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rnekten farksızdı . Ne dendiğini anlamanın Çinceyi öğ­
renmekten başka çaresi var mıydı ! Aşkı bile iki insanın 
birbirine yönelmesi olarak değil de ikisinin ortak bir 
amaca yönelmesi olarak tanımlayan bir kuşak için top­
lumsal yaşamın her alanını bireyin bakış açısıyla incele­
mek gerçekten Çince öğrenmek gibiydi . Önce bambaşka 
bir kodlama dizgesinin zihne yerleşmesi gerekiyordu. 
Çince çetindi ama çeşit çeşit ve beklenmedik güzellikle­
ri vardı; her harf başka bir çiçeğin zarafetini sergiliyordu . 
İnsanın canı hiç sıkılmazdı bu bollukta . Hastanın dokto­
royla kuracağı o sımsıcak iletişim, hastanelerin insana 
güçten düşmeyi ve son sonu ölmeyi çağnştıran o ciddi 
ve ağır dezenfektan kokusundan arınıp lüks otel görünü­
müne bürünmeleri . . .  o ferahlık . . . İnsanlar elbette iyi şey­
lere layıktır. Niçin her gereksinimin en alt düzeyde kar­
şılanmasıyla yetinilecekti ki . . . 

Yeni bir yol açılmıştı kankocanın önünde; her adım­
da hayatın çok yönlülüğünü, çok katmanlılığını sergile­
yen, şimdiye kadar akıllarına bile getirmedikleri bu çe­
şitliliğe oranla kendilerinin ne denli donanımsız, yaşam­
larının ve anılannın nasıl da sönük ve fukara kala kaldı­
ğını gösteren bir yol ! Ferda, daha bir iştahla sapmıştı 
yeni yola, kocasına göre daha hızla mesafe kat ediyordu . 
Ne de olsa ai lesinin mütevazı iktisadi yapısından ötürü 
çok daha fazla yoksunluk yaşamıştı ;  yenilerde fark edi­
yordu, eskiden olağan saydığı, üstünde durmadığı yok­
sunlukları . Yaşam sadece didinmek, hapishane, sürgün 
mü olmalıydı? Kültürel etkinlik sadece teori kitaplarını 
sigara dumanından boğularak tartışmakla, siyasal bölce 
doğrultusunun onayladığı edebiyat yapıtl arını okumak­
la, filmleri seyretmekle mi sınırlandırılmalıydı? Sahiden, 
böyle mi olmalıydı ya da niye böyle olmuştu? Dışarıda, 
onların düşünce ve eylem etkinliğinin dışında koskoca 
bir dünya vardı ! Varmış . . .  Tanımadan reddettikleri, öğ-
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renmeye tenezzül etmedikleri, küçümsedikleri dünya, 
işte, özgüvenlerinin yittiği bu tarihsel anda, onları işgal 
ediyordu; zaferini gitgide daha acımasızca ve şımankça 
haykırarak! 

Eczacı Ferda Başanr· ı B ŞE ' lerin (Büyük Şirket Ecza­
nelerinin) savunucusu, Çizmeci tröstünün CEO'su Mr. 
Kendall 'la iş ortaklığına götürecek süreç başlamıştı . 

Bu süreçte Ferda Ba�anr, Frau Dr. Mendelsalın 'la 
kayalara bindiren kişisel ilişkisini düşündü mü? Yoksa 
"divan, tümden mi silinmişti bellekten? 

Başlarını döndüren güzelliğin ve canlılığın altındaki 
acımasızlığı yeniden ke§fettiklerinde iş işten geçmiş ola­
caktı . Doktorunu özgürce seçme, onunla sıcak bir ileti­
şim kurma hayalleri, aletli tıbbın soğuk ve pahalı tema­
sında ezilecek; gerekli addedilen ücreti ödeyecek parayı 
çıkıştıramadığı için sağlık kurumundan kapı dışarı edilen 
hastanın ıstırabında yanıp kül olacaktı .  

Saptıklan yolun çıkmaz sokak olduğunu kavradı­
ğı zaman Özdemir, sessiz bir iç muhasebeye sürüklendi; 
derginin yönetimini arkadaşlarına bırakıp köşesine çekil­
di. Hep yorgundu, uzanmak, uyumak istiyordu. Ruhsal 
çöküntü mü, Parkinson'un ilk habercileri mi? Kim bilsin . . .  

Ferda ise o inanılmaz unutma ve inanma gücüyle 
yeni girilen yolda canla ba�la çabalamayı sürdürmüştü . 
Özdemir' in içe kapanışı, karısının mücadeleci ruhunu 
biliyor muydu? Ya da Ferda'nın enerj isi, Özdemir' i  büs­
bütün mü yoruyordu? Kocanın hareket gücünü tutukla­
yan, organlarını derin bir tereddüde iten hastalık, Ferda'da 
kılı kırk yaran vicdanların son sonu vücudun motor diz­
gesini de etkisizleştirebileceği kuşkusunu mu uyandırı­
yordu? Zamanla bir dengeye kavuşmuşlardı; Ferda, ko­
casının hüzünlü sükunetinde dinleniyor, Özdemir' in sol­
gun günleri, kansının ateşli ateşli anlattıklanyla biraz ol­
sun renkleniyordu. 
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Son sonu yorgun ve hasta düşen Özdemir'di; deva­
sız derdin gitgide kararan ufkuna yaklaştıkça, son moda 
tıbbın pırıltılı vaatlerinden, şık kliniklerde acının yüzüne 
takılan o sahte maskeden git gide soğuyor, temiz bir dö­
şek, içecek bir bardak temiz su bulmanın hasta için ne 
büyük nimet olduğunu gerçekten ilk kez teninde du­
yumsuyordu. Lisede, edebiyat dersinde okutulan bir 
parça geliyordu aklına .  Dokuzuncu Hariciye Koğuşu 'nun 
son paragrafı .  Asla gönül indirmeyeceği yazarlardandı, 
marazi duyarlıkların üstadı, yüzü maziye dönük Peyami 
Safa. Ama ne kadar yalın bir gerçeği dile getirmişti . . .  O 
yatakta hep aynı insan yatacak . . .  hasta . . . Özdemir artık 
o insandı . 

Ferda ve Özdemir, evliliklerinin bu son uzlaşma dö­
nemindeyken, üniversiteyi biraz zorlanarak da olsa -iş­
letmeci diplomasıyla- bitirebilmiş kızları Barış çoktan 
hızlı bir aşk hayatına atılmış, çok kısa sürede iki kere 
evlenip boşanmış, 200 1 iktisadi krizinin artçı sarsıntıla­
nnda işsiz kalmış, yeniden baba evine dönmüştü . Şimdi 
bulabildiği geçici işlerde çalışıyor, geniş eş dost çevresiy­
le her gece gülüp eğleniyordu . Kızının tek bir gerçek 
dostu olmadığının farkındaydı Ferda; hem üzülüyor 
hem öfkeleniyordu. Anneannesinin ölümü, Ferda'nın 
gözlemine göre, Barış ' ı  gerçekten etkileyen tek olaydı . 
Kızının evliliklerini ve boşanmalarını nasıl deneyimledi­
ğine dair hiçbir fikri yoktu . Farkındaydı, dertleşemiyor­
du onunla, hemencecik sorgu yargıcı rolüne bürünüyor­
du, Banş' la  konuşmaya her teşebbüs edişinde. Ona bir 
çeviri bürosu açmasını, böylece sürekli bir işe kavuşma­
sını önerip duruyordu. Üniversite diplomasını değerlen­
diremiyorsa hiç olmazsa bildiği yabancı dili değerlendir­
meliydi . Barış, bugün yarın, deyip oyalıyor, ticari Alman­
ca çevirmenin hiç zevkli olmadığını geveliyordu . Barış ı 

omuzlarından tutup sarsmak, bazen tokatlamak geçiyor-
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du içinden . Çalışkan ve gayretli anne, kızının tavırlarını, 
"sorumsuzluk", 1' i lgisizlik" , utembellik" diye etiketlendir­
miş ve bu tavırlarından usanç getirmişti . Barış ' ın hiçbir 
siyasi fikri yoktu . Ne çalışma hayatında hizmet ettiği 
patronları savunuyordu ne de krizin tekmesini yedikten 
sonra kapitalizmi sorgulamaya girişmişti . Doğa olayları 
gibi kabul etmişti toplumun işleyişini, eski zaman kadın­
larının erkek öfkesini kabullendikleri tepkisizlikle. Bu 
hali annesini çileden çıkartıyordu. Zira Ferda hala, top­
lumu iyileştirmek için çalı§.tığından emindi . Ona pek 
uzak bir "erdem,i sabrı deniyordu, kızıyla ilişkisinde ya 
da ilişkisizliğinde. Barış ' ın  tek bir tatlı sözünün, gülüm­
seyişinin Özdemir' e yuttuğu bir avuç ilaçtan neredeyse 
daha iyi geldiğini görmekteydi . 

Özdemir' in tedavisinin, Banş' ın boğazının mali yü­
kü, yetmişine yaklaşan Ferda'nın sırtındaydı . Çizmeci' 
den akan mali destek olmasaydı, ne yap ardı . . .  
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Sanal mekanda: 

Yazar başkiş i s i n i  tart1ş 1yor 

. 

Insan , beynine yerleşmiş bir düşünme kasnağın ı  nası l sö-
küp atabi l ir ve yerine yenisini takabi i  ir? Kendiyle kasnak arasın­
da hiç mesafe yoksa nasıl yapabi l ir bu zorlu iş i ,  dokuların ı  zede­
lemeden? 1 989 Dünya Düşünce Felaketi gibi yıkımları , belki an­
cak, kabul ettikleri bakış açı larına ve sonuçlarına, başka açı lardan 
da bakabi len ler, gürü l gürü l aktığı varsayı lan tarihin sel ine kapı l­
mış geçici varl ıkların ın görel i  tümlüğünü her koşu lda koruyabi­
lenler atiatabi i  ir, görel i  az habisleşmeyle. Habisleşenlerinse etki­
leri kendi  şahısiarına ya da dış dünyaya yönel ik olabi l i r.  Kimse 
karakterinin sağlaml ığıyla fazla övünmesin. Ya gözlerin i  kapatıp 
beş dakikada bir iman tazeleyen mürnin gibi davranmalarına 
borçludur kişiler sıkı duruşların ı  ya da siyasi düşüncenin deri le­
rinden içeri süzülmesine zaten izin vermemişlerd ir taa en baş­
tan beri. Ruh ların ın yaraları na, devrim ülküsünde şifa bulma hu­
yunu zaten edinmemişlerdir: 

Ferda yaral l b ir çocuktu; tutsak hissediyordu kendin i ,  tut­
sakl ığın ne olduğunu bi lmeden. Annesinin mutsuzluğunun, ba­
basın ın yaşam kırıkl ıkların ın tutsağı . 

. .  

Ve sonra, devrim ülküsünün güneşi doğdu hayatına. Oz-
gürleşti . 

Gene özgürleşrnek istiyordu, bu kez tarih in kırıkhğından . 
Istı rap söktü beyn indeki leri ,  kanırta, kanata . . .  U lkeye dönmek 
cı l ız bir umuttu ama umutlu ... Hiçbir zaman, yuvana dönemez-
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sin ! Hırsı büyük. zekası hesapçı ,  i lkesizl iği s ınır tan ımayan, fiziksel  
boyutlan küçük bir garip adamın  yönetimindeydi ü lke . lstanbul 'a 
gökde len ler d iki t iyordu, kentin profi l in i  yırtarak, işçi semtlerin­
den apartmanlar yüksel iyordu. dünün gecekonducu proleterle­
ri bir gecede ve bir imzayla rantiye sanıfina geçiyorlardı .  Istanbul 
koca b ir  lnşaat çukuru . . .  Rüşvet al ıp  vermek ayıptan sayı lmıyor-

. 

du.  Tabelalarda Ingi l izce sözcükJer; Arap harlJeri , h içbir  d i le uy-
mayan bozuk ifadeler harmanlanmış . . .  Debdebel i  saray musikisi , 
iç l i  şarkı ların zarif hüznü, yerlerin i  Hint havalarıyla Arap havala­
rın ın  kötü takl itlerin in  karışımına, insan ıstırabını  sırnaşık bir ta­
nışa ind irgeyen b iteviye b ir  ç ığırtıya bırakmış . . .  Türkülere ne ol­
muştu ? Bambaşka türkü ler uydurmuştu biri leri , ne den izin sesi ­
ne ne toprağın sözüne uyan. Sahicinin yerine geçen çarpık 
maskeyi sahici  san ıyor. ne köyde ne kentte kökleri o lan yeni  
insanlar: Geçmişsiz, geleceksiz insanlar; kendi lerine vahşi b ir  ş im­
d i  yaratmak için boğuşan . . .  Şiddetten başka yol kalmadı .  d iyordu 
eskin in mahcup Kürt yoldaşları. Artık mahcup deği t lerdi .Tanrı 'n ın 
yeryüzündeki gö lgesini  parsel l iyordu başkaları . Kan akıyordu.  
H içbir şey yiğitçe deği ldi .  

Ferda. yaral ı beyn in i  boşlukta dinlend iriyor: Beyni bom­
boş ... Acaba ? .. Annesiyle çatışmalar: yurda döner dön m ez he­
men başlad ı .  Vücudunun artık sevemediği bir vücut yan ı başın­
da, kocası .  Bas bas bağıran, teşekkürsüz bir ergen evlat. Hepsin­
den, hepsinden kurtulmak istiyor. Mazinin bavulunu hayat tre­
ninden aşağı atmak . . .  

Özdemir yeni dergi için ko l ları sıvamış. Birkaç gün annean­
nende kal ır mısın, Ban ş ?  Barış havalarda uçuyor: Ferda, küçük 
bir val iıle kendin i  Güney' e atıyor. Korkunç Istanbu l 'dan uzağa . . .  
Denizin engin . kumsal ın hala sımsıcak olduğu Akdeniz'e . Bu 
mevsimde kalabal ıklar çekjlmiş, p laj lar sessiz. Tam sığın ı lacak yer. 

Özdemir kaygı l ı .  Karısı için, evl i l ikleri iç in, dergi için .  Ferda, 
Almanya'da yatağa an iden düştüğü gibi an iden d iri l iverdiydi .  b ir 
gün .  H içbir  şey olmamış  gibi .  Depresyonu s i lmişti be l leğinden, 
hastal ığından söz edi lmesini kocasına ve kızına yasaklamıştı . On-

1 32 



daki bu ani çöküş ve ani diri l i ş, Özdemir' e güven vermiyor: Ya 
. .  

gene çökerse . . .  Ya da çökmemek için . . .  Ozdemir' in Alman sev-
gi l isin i sezmiş miydi Ferda? Peki , Özdemir, Ferda'n ın çal ıştığı ec­
zanelerdeki iri l i ufakl ı ten serüvenlerinin farkına vardr mr, hiç ? 

Ferda, Güney' e yaln 1z gideceğin i  söylemişti ai lesine. Özde­
mir inandı . Birbirlerine her zaman gerçeği söylememişierdi  ama 

. 

yalan da söylemezlerdi .  Inanması ,  kaygısın ı  gidermed i. Yapacak 
bir şeyi yoktu. Baskıcı koca olmamaya kesin kararl ı çıkmıştı yola. 

Ferda yaln ız gitmiyordu. Bedenindense düşüncelerini ,  ka­
n ı larını boşaltacak birineydi ihtiyacı .  M azi si olmayan birine ... 

A 

Dünyayı umursamayan birine. Anı yaşayan, bedenin in anın için-
deki varoluşuna yoğunlaşmış birine . . .  Tümüyle sorumsuz yaşa­
mak birkaç gün .. . Burası bana çok iyi geldi . ldare edebi l ir misin iz, 
birazcık daha kalsam ? Tabi i , tabi i ,  bizi merak etme, keyfine bak. 
Özdemir dergiyle haş1r neşir: Barış, anneannesinde mutlu. 

Devrimin yolu nasr l yepyeni ,  taptaze aç1lmıştı i se önünde, 
gene öyle bir yol açı l ıyor sıcak kumsalda, kumların yumuşaklığı­
nı, suyun aynaşan seri nl iğin i  alabi ldiğine duyumsayan şu genç ve 
sorumsuz erkeğin küskünlük uykusundan uyandırdığı kadın  be­
deni  için .  Yepyeni ,  taptaze, bazen acıtan dokunuşlar: . . Hem de 
tanıdık. hiç yabanc ı  deği l ,  bi ldi k . . Anımsıyor bir yerden, çok eski­
lerden; Özdemir'den deği l ,  hayır: Peki , kimden . . .  işte öyle ,  sonun­
da zihni  bomboş. Devrime gönül verdiği gün lerde, hani  i lk  aşkı 
onu terk edip gittiğinde de bazen böyle zihni  bomboş kahrdı . 
Anımsıyordu hayal meyal, ne rahatlayıcı , ne tazeleyici bir boş­
luktu o, sorumsuz, geleceksiz, yükümsüz . . . 

Bedenin tasasrz, kaygısız şen l iği sonsuza dek süremezdi; 
insan lar arası yaşamın yapısına aykın olurdu böylesi . Hem Ferda 
bu, hep hayattan kopartıp almak ister: koparttığıyla yetinmez. 

istanbul'a dönülecektir sonuçta. Beyne yen i  bir kasnak ta­
kı labi l ir artık. Eskin in izleriyle uyumlu olmal ı ,  kasnağın i lk yerleş­
tiri lme hamlesi. Hani ,  eski çağlarda efsaneler nası l doğmuştur?  
Hor kul lanı lmış, yıpratılmış, paralanm ış, ihanete uğramış bir baş­
ka efsanenin parçalarının yen iden bir araya getiri lmesiyle, öyle 
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deği l mi ? Parçalar aynt ,  birleştirilme biçimleri farkit Bu öyle bir 

fark ki parçayt geçmişinden ve geçmişteki anlamından kopartt­

yor: Işte on btn yt l önce , Ni l  deftastnda biçimlenmiş bir anne ve 

çocuk imgesi, binlerce yt l sonra. lsa dininin en kutsal taptnağtnı 

taçland1nyor, güzell iğine doyulmaz mermer bir yontu olup da. 

Yontunun önünde kendinden geçmiş hangi mümin hattrl lyor: 

ana i le oğulun eski l Ni l ' in bereketl i sulanndan doğduğunu ? 

Yeni masal in kurulmastnda elverişl i  böyle bir parça ne ola­

bil ir bir t1p bi l imleri mensubu içtn ? Bu--eye, nereden odaklanma­

ya başlamall ? . .  Hasta' 'dan elbette. En uygun birim hastadır. top­

lumdan bireye geçişte, en uygun konu sağhk ve hastal ik 

Hastal ik el ine doğacakt1 Ferda'ntn, kocas1n1n hastahğ1 ama 

daha zaman vard1. Insan. hayat1 gerçek an lamda, yaşadtğl kadar 

bil iyor. Ferda, Almanya'daki depresyon d1ş1nda, çok sağl ikiı bir 

ömür sürmüştü. Depresyona dair bil inçl i  an t lan hemen hemen 

yoktu. Bir başka hayatta olup bitmişti her şey.T1pk1, cezaevinden 

ç1ktığ1nda, fakültede yaşadığı ten serüveninin bir başka hayatta 

olup bitmiş, Ferda'ntn o günkü şahsıyla i lgi siz- bir hikayeye dö­

nüşmüş olmast gibi.  O nedenle, dünyaya beynindeki yeni. çem­
berın içinden bakarken, hasta ve hastahkla i lgi l i  yaklaştmlan ku­

ramsal kald1 .  
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Kasnak değiştirrnek 

Kötü niyetliler, kem dilliler baktıklan her yerde komp­
lo ipuçlan keşfederler. Konsolosluk kokteyline kimlerin 
çağnlacağına komplocular mı karar verecek? Pöh!  Saç­
ma !  Yurda dönmüş eski siyasi sığınınacıların adlannı ve 
adreslerini sağlamak da iş miymi§? Elbette iş! Hem bizi 
niye çağırsınlar ki ? 

Gerçekten niçin? Ferda, elinde tutuğu davetiye üs­
tüne ne düşüneceğini bilemiyordu. Ku§kulanmış mıydı? 
Biraz şaşırmıştı . Yurda döndükten sonra, ses getiren her­
hangi bir etkinliği olmamı§tı ki .  Onu kim, nereden bilsin 
veya anımsasın ! Bir amaç varsa da insanidir. Yani Avrupa 
Birliği uyum sürecindeyiz ya . AB diplomatlan Türkiye'nin 
ilerid ve muhalif unsurlanyla tanışmak isteyebilirler. Bun­
da ne var? 

O kadar uzun süredir eğlenceli bir yere gitmemişti ki . . .  

Konsolosluğun bahçesine İstiklal Caddesi 'nden bir­
kaç merdivenle iniliyordu. Nakı§lı, yüksek demir kapı 
açılınca, kişi kendini caddenin karşıtlıklarla gergin kar­
ma§asından tamamen uzak, asude bir bahar ülkesi'nde bu­
lurdu . 

Genç adam, davetiileri süzüyor, vakti ancak böyle 
öldürebiliyordu . İstanbul ' a  sergisinin açılışı için gelmiş-
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ti; onun bahçede bulunmasının garipsenecek bir yanı 
yoktu; çünkü Hollanda vatandaşıydı . Konsolosluk elbet­
te ressam yurttaşını onurlandıracaktı . Ancak, genç adam 
sıkılıyordu. Orta Anadolu'nun susuz bir köyünde başla­
yan hayatı, yalınayak başı kabak çocukluğunda kıraç köy 
yollarında koştururken, ani bir sapmaya uğramış, sisli 
yağmurlu bir deniz ülkesine savrulmuştu . Toprak işçisi 
ana baba artık fabrika işçisiydi . Çocuğun o güne dek ta­
nıdığı doğa ve işittiği dille ilişkisi bıçakla kesilircesine 
bitmişti . Bu haşin kopartılış ve yeniden kök salış -ne ka­
dar kök salınabilirse- deneyiminin yıpratıcılığına ancak 
unutarak ve bağlanmayarak karşı koyabiliyordu . Hollan­
da ' da yapıtları yla sınırlı bir ün edindikten sonra Türki­
ye 'de sergi açmayı arzulamıştı . Niçin? Hiçbir fikri yok­
tu, bu konuda düşünmüyordu . Hayatı, ona geldiği gibi 
yaşıyordu . Bu kokteyl, onun açısından, geceyi birlikte 
geçirebileceği ve izleyen birkaç günde beraber olabile­
ceği geçici bir gönül yoldaşı bulma imkanından başka 
bir anlam taşımıyordu . 

Ve işte, şu ufak tefek yapılı, yanık tenli kadın ilgisini 
çekmişti . Kadın ellisinde vardı, kuşkusuz güzel değildi 
ama ressam gözüyle ilginçti . Ağarmaya yüz tutmuş 
kumral saçları bir oğlan çocuğununki gibi kısacık kesil­
mişti . Biçimli bir başı vardı . Kırçıl saçlan n aylasıyla çev­
relenmiş, güneş yanığı yüzünde çizgiler büsbütün derin­
leşmişti . Besbelli kremlenmeden, özensizce güneşe tu­
tulmuş bir yüzdü bu. Gepegenç ışımalar saçan sarı ela 
gözler, sıradışı b ir çekicilik kazandırıyordu, başkaca hiç­
bir özelliği bulunmayan bu yüze. Yumuşak, sevecen değil; 
kadınsı hiç değil. Doğal bir insan. Kendini olduğu gibi ka­
bul etmiş. Fiziğine dair bir rahatsızlığı ya da özentisi yok. 
Ancak, işleri oluruna bırakan birisi hiç değil. Durnşu atak, 
gövdesi diri. En azından, Türk kökenli Hallandalı ressam 
böyle düşünüyor. 
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İnce bedenli kadınlar, tenin arzusuna karşı daha 
uyanık olur ve zevkine daha çabuk kapılırlar. Derileriyle 
sinir merkezleri arasındaki iletişimi donduran yağ kütle­
leri yoktur onlarda . Delikanlı bilir bunları . Yaşlı kadınlar 
ona hep genç kadınlardan daha ilginç gelmiştir. Genç 
kadınlar ondan bir şey bekler, aşk, söz, kendini veriş gibi .  
Ya da genç adam isteyebileceklerinden kuşkulanır. Oysa 
yaşlılar için, hayatlarının sonbaharında karşılarına çıkan 
bu serüven, değeri bilinesi bir düşeştir. Onlar bir şey is­
temez, verici ve paylaşımcı olurlar. Gürültü patırtı çıkar­
mazlar, ayrılık gelip çattığında . 

Genç adam, hayata dair bilmediği soruların ve bu 
soruların öğrenebileceğinden aldırışsız bir yitim duygu­
suyla ümit kestiği yanıtlarının bu kadınlarda gizlendiğini 
sanır. Yanıtiara vakıf olabilmek için değil, sadece yakın 
olabilmek için seçer yaşlı kadınları . 

Bu seferki kadının sandaletierinden gözüken küçük, 
güzel ayakları vardır. Pedikürsüzken bile, güzel ayaklar, 
nasırsız, kemikleri fırlamamış .  Besbelli hep rahat, sade, 
spor ayakkabılar giymiş bu kadın, yere sağlam basmış. Şa­
tafatlı modeliere itibar etmemiş. Süsle püs le arası yok. Sade 
bir kadın, kendine güvenen. Ne kadar özüne güvenirse bir 
kadın, o kadar az talebi olur erkekten. Küçük kokteyl ma­
salarından birinin önünde tek başına duruyor. İştah be­
lirtmeyen bir tarzda yavaş yavaş bir şeyler atıyor ağzına .  
Obur değil demek ki. Çevreyi izliyor, dikkatli gözlerle. 
ilişki kurnzaktan kaçınacak birine benzemiyor. 

Genç adam, Ferda Başarır' a doğru yürüyor. 

Ferda, onun boyunu bosunu, içtenlikli gözlerini be­
ğendi. Yüzünün diğer çizgilerine işlemiş hesapçılığı oku­
duysa bile aldırmadı . Ama, genç adama Ferda'yı asıl çeken, 
merak duygusuydu. Kızının kişiliğinde dokunup da aça-
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madığı kapalı kutunun sımna, Anadolu bozkınndan sav­
rolmuş bu göçmen delikanlının varlığında erebilir miydi? 

Ferda bu sırra eremedi; kızından ne zaman söz aç­
maya girişse, delikanlıdan ukanşmamak lazım", "o, artık 
bir yetişkin", "onun da bireysel seçimleri var'' gibi karşı­
lıklar alıyordu. Delikanlı onu başından savmıyordu, ter­
sine ilgi ve nezaketle dinliyor, içtenlikle yanıtlıyordu. 
Yanıtlar, Ferda'ya ilaç gibi geldi . Kaygılannın üstünü 
onarıcı bir merhem gibi örtüyordu genç adamın yumu­
şak sesi, Ferda'nın içinde yankılanıyor, daha doğrusu ka­
dının derininde suskun bekleyen bir içtepiyi uyandırı­
yordu. Adamın düşünceleriyle içtepinin sabırsız atılgan­
lığı birbiriyle kaynaşıp büyüyen titreşimlerle iki bedeni 
sarmalıyordu . Mazi uzaklaşıyordu; gelecek kimin umu­
ru . . .  Sadece şu an var ! Yalın gerçeklik . . .  

Bir pansiyonda kalıyorlardı . Tatil beldelerinin iktisa­
dı, yerlileri hoşgörülü kılmıştı . Orta yaşlı kadınla, oğlu ya­
şındaki şu yabancı mı Türk mü belli değil delikanlının bes­
belli yasak ilişkisi kimseyi görünürde ilgilendinniyordu . 

Sabah erken kalkıp civardaki ıssız koylardan birine 
gidiyorlardı . Çırılçıplak yüzmek, baştan Ferda'nın tuha­
fına gittiyse de, zümrüt yeşili suyun vücudunun her kıv­
rımına dokunması öyle sınırsız bir özgürlük duygusu 
armağan ediyordu ki çabucak alıştı . 

Delikanlı kumsalda da öylece yatıyordu, Ferda buna 
pek cesaret edemiyordu. Ya bedeni aç birisinin geçeceği 
tutarsa !  Burası Türkiye, böyle vakalar olmadı mı ıssızlar­
da ! Suyun özgürlüğü suda kalıyor, Ferda denizden çıkar­
ken kocaman havlusuna sarınıyor, bir çalının arkasında 
hemencecik plaj giysisini geçiriveriyordu üstüne. 

Teni sedefsi bir pırıltı edinmişti , kırçıl kumral saçla­
rına, sarı gözlerine pek yakışan . Su perisi, diyordu deli-
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kanlı ona .  Sonra, kasabanın içinde, çardak altında kah­
valtı ediyorlardı . Fırından yeni çıkmış açma, keçi peyniri, 
petek bal, taze sağılmış süt, demli çay, incir. Hava okalip­
tüs kokuyordu . Uzun yürüyüşler yapıyor, gene denize 
giriyor, öğleyi karpuzla geçiştiriyor, bitimsiz öğle sonla­
rında uykuya ve sevişıneye dalıyorlardı . 

Gurup vakti, delikanlı yanında eksik etmediği tuva­
lini yükleniyor gene kıyıya iniyorlardı . Batı ufkunun 
renk ala�ımı sonsuz bir esin kaynağıydı ressam için . Kar­
şı kıyıda tutuşan renkler ateş damlaları olup üstlerine 
yağıyor, ressamın düş gücünü kıvılcımlandınyordu . Gün­
batımını çizmiyordu adam; bazen kara kalem eskizler, 
bazen soyut yağlıboya biçimsellikler. Onu sessizce seyre­
diyordu Ferda, hiç böyle bir şey görmemişti . Kişisel bir 
ayin miydi bu, bir kendinden geçiş, ya da sadece boyalar­
la oynayan bir çocuk . . . 

"Seyretmem seni rahatsız ediyor mu, çalışınanı bo­
? "  zuyor muyum. 

"Hayır, hoşuma gidiyor." 
"Pek bir şey anlamıyorum."  
"Anlaman gerekmez." 
Ressam, annesi yanında olduğu için iç rahatlığıyla 

oyununa dalan, fersah fersah uzaklardaki bir düş alemine 
kanatianan ama ancak annesi yanında olduğu için bu ka­
dar uzaklara açılmayı göze alabilen bir çocuk gibi -ken­
dinden hoşnut- çizgiler ve renkler ortamına dönüyordu. 
Ya da böyle yorumlamak, Ferda 'nın hoşuna gidiyordu. 

Adamın içdünyasına dair, anlam katmanında algıla­
nabilecek hiçbir işaret, herhangi bir ipucu yoktu bu çizgi 
veya renk fırtınalarında . Ama, evet, fırtınaydı, söz konu­
su olan . Huzursuz, enerjik çizgiler, zıt tonlarda karmaşık 
renkler . . .  Ressam kendinden, ailesinden hiç söz etmiyor­
du. Yarattığı fırtınanın aksine sakin bir adamdı; aşın sakin. 
Hani, dünya yansa eski hasırım yok, diyen türden . Ferda, 
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adamın iyi konuşamadığı Türkçenin ve çok iyi konuştuğu 
Hollanda ve Alman dillerinin ifade etmekte yetersiz kal­
dığı içdünyasını, kendine özgü, kendi yarattığı, ama ken­
disinin de bilmediği bir dille dışa vurduğunu düşündü. 
Adam, sözcüklerle değil, çizgiler ve renklerle düşünüyor, 
öyle hissediyor olmalıydı . Duygu ve düşünceleriyle söz­
cükler arasındaki kanal tıkanmıştı belki de. Kendini ifade 
edemedikçe daha az konuşur, daha mı çok çizer olmuş­
tu acaba? Ferda, apaçık sözcüklerin dışında gerçek bir 
aktarım ve iletişim olabileceğini düşünmemişti . Acaba, 
dünyada bilmediği , üstüne hiç düşünmediği daha birçok 
olgu var mıydı ? Bir an Frau Dr. Mendelsohn 'u ve onun 
sorusunu anımsar gibi oldu.  Bir müzik aleti çalar mısınız? 
Kadının ne demek istediğini şimdi anlıyor muydu? O 
zaman anlamayı reddetmişti . Nasıl bu kadar kafasız ola­
bildim ? Devrimci marşlara, türkülere tutkun olan Ferda, 
müziğin canlandırıcı gücünü, enerjisini sadece kitlelere 
has mı sanmıştı? Ruhsal hastalıkların tedavisinde müzik 
uygulanmasından bir yöntem olarak yararlanıldığı kula­
ğına çalınınıştı elbette. Değer vermemişti hiçbirine, üs­
tünde durmamıştı . Peki, ama niçin? Ferda, kendini sorgu­
lamayı sevmezdi . Tatsız sorular doğuran hayat parçalarını 
kafadan atmak en iyisiydi . Yüzünü geleceğe dön. Gelecek 
kimin umurn . . .  Şimdiyi yaşa! 

Ressamı seviyor muydu? Yararlı bir yönterndi bu 
ilişki; yöntemden yararlanabildiği sürece, değerini bile­
cekti Ferda . Değeri yükselten ögelerden biri, yöntemin 
geçiciliğiydi . Sürenin kısalığının, sınırlılığının bilinci, her 
anın saf kalabilmesinin güvencesiydi . Kaygılar, pişman­
lıklarla, ümitler le ayarı bozulmamış saf altın anlar . . .  

Ferda, İstanbul ' a, ailesine ve yeni yaşamına döndü­
ğünde, içinde birikmiş bu anların, deride, kemiklerde ve 
kaslarda depolanan güneş enerjisi örneği, yararının do­
kunacağını sanıyordu. 
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Öyle olmadı . 
Hayır, ressamı özlemiyordu. Özlemek, saçma! İstan­

bul ' a  gece otobüsüyle dönmüş, havaalanı yolunda ayrıl­
mışlardı; ressam o sabah uçuyordu. İki eski dost gibi ya­
naktan öpüşüp vedalaştılar. 

"Belki yazarım," dedi adam, yazmadı . Kadın, yazma­
sını beklemedi . Böyle bir ümit beslerneyecek kadar de­
neyimliydi. O sayfa kapanmıştı . Birkaç yıl sonra adını bile 
hatırlamam. 

Ferda, iç dinginliğiyle geçen birkaç günden sonra 
müthiş bir tahammülsüzlüğe kapıldı . Bu hayatı götüre­
meyecek, Özdemir'in yanında uyuyamayacak, mazide 
kalmış sosyalist parti çalışmalarını andıran, ona ikide 
birde eski başarısızlıkları çağrıştıran bu dergi çıkarma 
uğraşısına daha fazla katılamayacak, dünya hiçbir deği­
şime uğramamış gibi hala mazide yaşamakta ayak dire­
yen, Ferda 'ya göre uyurgezerlere dönmüş inatçı eski 
yoldaşlarla "kaldığımız yerden devam" oyununu gerçek­
miş gibi sürdüremeyecekti . Özdemir' in sonuçsuz, "Ne­
rede yanlış yapıldı ?" muhasebesinden gına gelmişti . Ko­
casının tutumu, "Arkadaşlar, kaldığımız yerden sürdüre­
lim ama yanlışları saptayıp öyle sürdürelim" tarzında 
açıklanabilirdi . Bu tavrın özünde doğru olduğunu Ferda 
da biliyordu ama sonuç vermediğini de görüyordu. 
Onun taze bir başlangıca ihtiyacı vardı; oyalanmaya da­
yanası kalmamıştı . Bir süre dişini sıktı ve sonunda patla­
dı . Pek patlama denemez; dingin ve uygarca başlamıştı 
söze, aslında . . .  

Özdemir, karısından gelen boşanma önerisini büyük 
bir şaşkınlıkla karşılayacaktı . Ferda'nın mutsuzluğunun 
farkında ve kendisi de mutsuz idiyse bile, tüm dürüst 
kişilik yapısına karşın, kişisel ve ailesel konular hakkında 
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konuşulmazsa, pürüzlerin kendiliğinden giderilebileceği 
umudunu mu demeli , hayalini mi içinden atamıyordu. 
Belki de birçok evlilikte temel bir koşul haline gelmiş 
"suskunluk yasası,.nı, o da birçok kişi gibi anne babasının 
evliliğinden özümsemiş ve kendi evliliğinde vazgeçilmez 
bir alışkanlığa dönüştürmüştü . Toplumsal sorunları deş­
mekten yana siyasi tutumuyla, olası ailesel çatışmaları 
örtrnekten yana suskunluğu arasındaki çelişki ise hiç 
dikkatini çekmemişti, o güne kadar. 

Ferda sakin ve soğuk bir tavırla konuşmuştu, "Artık 
seni sevmiyorum" demişti, "Kabul et, sen de beni sevmi­
yorsun .  Konuşacak konumuz, ortak hayalimiz kalmadı . 
Almanya'da iken, ülkeye dönme umudu ve çocuğumuz 
bizi bağlıyordu. Döndük, boyumuzun ölçüsünü aldık. 
Kızımız büyüdü, büyümediyse bile bize ihtiyacı yok.  
Anneannesi ona bakıyor, arkadaşları ona yetiyor. Der­
gi işine inanmıyorum. Daha fazla sürdüremeyeceğim. 
Efendice bi tirelim." 

Özdemir, dergideki fikir ayrılıklarının Ferda'yı ger­
diğini düşünmeyi yeğliyordu. Kansını toplumculuktan 
uzaklaşmalda suçlayanlar karşısında yalnız mı bırakınıştı 
acaba? Evlilik bağını ikinci plana atıp yoldaşlık bağını 
öne çıkartınakla hata etmiş olabilirdi . Hemen kapsamlı 
bir özeleştiriye girişti . Düzelebilirdi, yanlışını anlıyordu. 
Gerçekten de düşünceleri kütlenmiş olabilirdi . Her şeyi 
al baştan gözden geçirecekti . 

uPanik içindesin," dedi Ferda, "Değmez. İşin var, iyi 
kötü paran var ve hala panik içindesin . Benimse hiçbir 
şeyim yok ama senin kadar korkmuyorum. B anş'ın mas­
rafını karşıla, yeter. Ben gidiyorum." 

"Ama nereye? Annenle geçinemiyorsun ki ! "  
"Kırk yıl annemde kalacak değilim . Bir yolunu bulu-

rum . " 
uBirkaç gün rica ediyorum senden," Özdemir, adeta 
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yalvarıyordu, "Acele karar verme. Ve lütfen arkadaşlara 
şimdilik bir şey belli etme." 

Ferda sesini çıkarmadı . Banş hala anneannesindedir. 
Ferda, kızının odasına geçmiştir. Özdemir centilmenlik 
gösterip yatak odalannı karısına teklif etmişse de redde­
dilmiştir. 

B irkaç haftayı, sonra birkaç ayı bulan sürede, Özde­
mir gerçekten çabaladı, yaniışı arayıp duran, onu eylem­
sizliğe iten vicdanını susturdu, ••Peki ,  şimdi ne yapmalı­
yız" noktasına odaklan dı . Genel tutum nasıl olmalı, sağlık 
alanında nasıl bir yol benimsenmeli ? Avrupa solu nasıl 
yaklaşımlar sergiliyor? Düşünce tarzını karısınınkine ya­
kınlaştırmaya çalışıyor; ancak kansının tam olarak nasıl 
düşündüğünü bilemiyor, anlamıyor, sormaktan da çeki­
niyordu . Ferda karısı olmasaydı, ona meydan okur, "Gel 
bakalım arkadaş, eveleyip gevelemeden açıkça söyle, na­
sıl bir yayın politikası iziemeliyiz sence?" derdi . Şimdiy­
se sıkıntıyla susuyordu. Eski örgütlenmeler yanlışmış, da­
ha demokratik bir yöntem gerek. Peki ama nasıl? Özde­
mir'den daha demokratik bir dergi patronu az bulunur­
du . Sonuç? Her kafadan bir ses çıkıyor, dergi yerinde sayı­
yor. Özdemir gerçekten de panik içindeydi . Hiç tanıma­
dığı büyüklükte bir yönsüzlük duygusu ele geçirmişti 
onu. Siyasi bozgunlarda, sığınmacılıkta bile böyle umar­
sız duyumsamamıştı kendini . Kansına, kişinin kendi be­
deninin içine yerleşmesi örneğindeki gibi alışkanlıkların 
en sağlam ve en tehlikeli türü olan bilincine varmaksı­
zın alışma olgusuyla bağlandığından hiç haberi yoktu . 
Şimdiyse kendi bedeninden sürülmüş gibi kalakalmıştı . 
Bunca sıkıntıya birlikte göğüs gerdik, hepsi mi boştu ? Öz­
demir için çözümleyemediği tanımsız bir durumdu bu, 
bu yersiz yurtsuz kalışı ifade edebilecek sözcükleri bu­
lamıyordu . Bulabildikleri yetersizdi, durumu açıklaya­
bilmekten çok, ilişkilerinde beliren yeni anlamın Özde-
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mir'den büsbütün kaçıp uzaklaşması sonucunu verebili­
yorlardı ancak. Evet, onu birkaç kez aldattım ama gelip 
geçici şeyierdi bunlar. Zaten geçmişti hepsi . Her erkek 
yapıyor böyle şeyler. Ya Ferda onu aldatırsa? Neydi bu 
güney tutkusu ?  Gerçekten yalnız mı gitti? Kuşku Ö zde­
mir, in içini kemiriyor. Onuruna yedirip kuşkusunu açık 
edemiyor. 

Özdemir kendi kendini gayrete getirerek İngiltere 
İşçi Partisi başkanı Tony Blair' in New Left stratejisini be­
nimseme yolunda hayli mesafe kat etti, bu görüşün 
Ferda'ya munis geldiğini tahmin ediyordu. Özdemir de 
beynindeki düşünme kasnağını değiştirmeye çalışıyordu .  
Bir süre sonra söylemi karısınınkiyle benzeşecekti . Ama 
bu söylem neydi, gerçekte ne an lama geliyordu? Özde­
mir emin değildi; belki o feci yönsüzlük duygusu, en çok 
bu emin olarnama halinin sonucuydu. 

Günün birinde Ferda, "Kararlaştırdığımız süre çoktan 
doldu, ben gidiyorum," deyiverdi, sanki bir bildirim oku­
muştu kocasının yüzüne karşı . 

İşte o zaman, tüm ıstıraplı çabası görmezden geli­
nen Özdemir, volkan gibi patlayacaktı ! 

Geçen sürede Ferda boş durmamış, bir eczanede 
mesul müdürlük bulmuştu. Hiç düşlemediği bir işti bu 
ama hiç yoktan iyiydi . Daha  iyi bir iş buluncaya kadar, 
mecburen annesinde kalacak, sonra kendine ait bir me­
kana geçecekti . Planı buydu. Bunlardan Özdemir'e söz 
etmemişti . Özdemir' in -Ferda 'nın kısıtlı seçeneklerini 
bildiği için- bu evlil iğin devamını çantada keklik kabul 
ettiğini düşünüyordu Ferda; bu düşünce, kadının onuru­
nu kınyordu . Kocasının politik olarak kuralcı Marksizm­
den ayrılıp karısının belirsiz çizgisine yaklaşma çabaları 
Ferda 'nın gözünde değer taşımıyordu. Bu uğraşıyı fark 
etmişti ama ikisinin arasındaki esas mesel e bu değildi ki ! 
Saçma bir ayunla oyalanmak. Akıllı adam bilirdi kocasını 
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ama Avrupa Birliği 'nden fon ala ala, Avrupa sivil toplum 
örgütlerinin mali desteğiyle ayakta duran dergide, yıkılıp 
gitmiş Sovyetler' in sağlık sistemini savunmayı sürdüre­
meyeceğini göremeyecek denli akılsızdı demek ki !  . .  Bu 
kadar şapşaUık anlayış hak etmiyor! 

Ferda 'nın annesının evine yerleşmesi, yaşlı kadını 
hem sevindirmiş -yavrusu ve yavrusunun yavrusuyla 
birlikteydi, hem de böyle bir yaşantının kesinlikle müm­
kün olamayacağını düşünürken- hem kaygılandırmıştı . 
Kadıncağızın aklı, boşanma fikrini almakta zorlanıyordu. 
Barış hiçbir tepki vermemişti . Sanki onu hiç ilgilendir­
miyordu bu gelişme. İşin gerçeği, Ferda 'nın soğuk sinirli­
liğinden ürken anneanne-torun ayak altında dolanma­
maya bakıyorlardı . Ferda sabah erkenden mesul müdür­
lük yaptığı eczaneye gidiyor, akşam geç geliyor, doğru 
odasına çekiliyordu Anneanne, salonun bir köşesinde 
sesi iyice kısılmış televizyonun karşısında merak içinde 
suskun ve gergin . . .  Aldınşsız Banş mutfak masasına ders 
kitaplarını yaymış, ders çalışıyor ya da öyle görünüyor. 
Kimse kimsenin nasırına basmıyor. Ferda mutlu mu? 
Hayır, sadece bir derece daha az mutsuz. Kendine ait bir 
yere çıkabilse, yüzü gülecek. Şimdilik pek mümkün de­
ğil , mesul müdürlükten çok az para geçiyor eline. Ecza­
nede iş yorucu, üstelik doyurucu deği l .  Almanya'daki 
eczanede çalışırken , hiç olmaza arada sırada duyumsadı­
ğı bir şeydi mesleksel doyum. Burada hiç yok. Hekimler, 
eczane laboratuvarlarında hazırlanabilecek ilaçları artık 
hiç yazmıyorlar. Ferda'nın küçük elleri, beceriklidir; se­
ver aslında havanda ilaç karma yı . Raftan müstahzar kutu­
sunu al, hastaya ver. Hastalarla ilişki kurmak da pek 
mümkün değil; müşterinin eczaneye girmesiyle çıkması 
bir oluyor; herkesin acelesi var. İşin en berbat yanı, ilaç 
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fiyatlarındaki oynamalar. ikide bir müstahzar kutularının 
üstüne yeni fiyat etiketleri yapıştınlmalı . Eczanedeki tüm 
ilaç kutulan böylece elden geçmeli . Devletin ilaç masra­
fını ödediği memurların, emekli ve sigortalılann reçetele­
riyle ilgili büroktratik işlemler ise, ne sorun ne söyleye­
yim, türünden uzun ve sıkıcı . Devletin karıştığı her iş, 
midesini bulandınyor Ferda'nın . Kişisel sağlık sigortası ger­
çekten daha mı pratik ? Bütün bu evrak hammaliyesinin 
yuttuğu zamanı geri kazandıracak bir yol belki . . .  

Ferda annesinde kaldığı birkaç aylık sürede, bir kez 
hocası Hürriyet Berkman' ı  ziyaret etti . Hürriyet Hanım 
emekli olmuştu; sağlığı iyi değildi, felç geçiren sol haca­
ğını sürükleyerek yürüyebiliyordu. O dimdik sırtı bükül­
müş, iri göğüsleri adeta sönmüş, hoca sanki küçülmüş, 
uzun sözün kısası yaşlanmıştı . Elbette, ben ellisini geçtim. 
Özel yaşamlanndan konuşma alışkanlıklan olmadığı 
için, Ferda boşanmak istediğinden söz etmedi hocasına . 
Ama . . .  anlatmak istiyordu; özellikle Hürriyet Hanım'a  
değil tabii ama birine. Kime? Yok ki dertleşecek birisi . . . 

Özdemir ' le arasında geçen şiddet dolu son sahneyi söz­
cüklerle kusmak mı istiyordu -zehri böylece akıtıp kur­
tulabilir miydi- yoksa ömür boyu gizlemek mi, kendin­
den bile? Vücut, tümlüğünün içine sızan yabancı ve za­
rarlı bir maddeyi atıp uzaklaştıramıyorsa kendinden, ör­
düğü kireç duvarın içine hapseder bazen; böylece bu 
yabancı unsurla -onu yok sayarak- birlikte yaşamayı 
dener. Kimilerinin bünyesinde böyle kireç bağlamış ze­
hir hücreleri pusuda bekler. Neyi? Kireci çözüp zehri 
ortalığa saçacak yeni bir darbeyi . . .  

Kim bilir, belki Hürriyet Berkman' ın içinde de var­
dır, böyle tutuklu düşmanlar. 

Hürriyet Berkman, kendisi de bir hayli yaşlanmış 
olan emektar bir yardımcıyla birlikte yaşıyordu. Hanı­
mının ihtiyaçlarını sessizce ve fedakarca gören bu hiz-
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metçiyle günde üç-beş sözcüğün dışında konuşası yoktu . 
Ferda'yı, karşısında bulur bulmaz, ülkedeki son gelişme­
ler, üniversite kurumundaki bozunma ve çürüme, ecza­
cılık bilimindeki yeni atılımlar ve bu alanda Türkiye' nin 
nasıl da geri kaldığı üzerine upuzun bir monolog bom­
bardımanına tuttu . Konunun birini bitirmeden öbürüne 
atlıyordu, bir sigarayı söndürmeden diğerini yakan tirya­
kiler gibi . Ferda bunalmıştı, "Hocam, eski arkadaşları gö­
rüyor musunuz, partili olanları?" 

Susuş . Bir anlık hüzün . . .  Ve hemen atılıyor Hürriyet 
Hanım, yıprak gövdesinden hala derieyebildiği enerjiyle, 
"Pek göremiyorum ama bu doğaldır, herkes bir tarafa da­
ğıldı ama toparlanacağız . Kısa sürede derlenip toparla-

.... , nacagız . 
" Buna gerçekten inanıyor musunuz?" 
"Elbette inanıyorum. Sen inanmıyor musun ! Örne­

ğin sizin dergi, müthiş ümit veriyor bana. Heyecanlanı-
" yorum. 

"Gerçekten mi?" 
"Tabii . Sağlıkta özelleştirme safsatasıyla siz mücade­

le edeceksiniz. Kaybedecek zaman yok." 
Hürriyet Hanım felçli hacağına öfkeli bir şaplak in­

dirdi, "Bu topallık beni engellemese, herkesten önce koş­
turacağım," dedi . Bastonunu yere düşürmüştü; eğilip al­
ması imkansızdı . Ferda, hastona doğru hamle ederken, 
odanın bir köşesinde bekleyen hizmetçi, sessiz bir çevik­
likle hastonu kaldırıp Hanımı 'nın eline tutuşturmuştu 
bile. Araya giren bu küçük münasebetsizlik, düşünce 
zincirini koparttığı için Hürriyet Hanım' ı asabileştirmiş­
ti ; ne düşen hastonu ne yaşlı hizmetçinin yardımını fark 
etmiş gibi sözlerini sürdürdü : 

"Nasıl bir felakete, hem de davul zurnayla, bayram 
yerine gider gibi yürüdüğümüzü görmüyor musun? Dev­
let sağlıktan elini çe ksi nmiş . Baş üstüne, efendim! İlaç fa b-

1 4 7 



rikatörleri yetmedi, bir de hastane baronları çıkacak başı­
mıza. Parası olmayan, hastane kapılarında ölecek! '' 

"Zaten öyle, hocam. Hiç olmazsa parası olan paralı 
hastaneye gider, fakir fukara da devlet hastanesine." 

Hürriyet Berkman yıldırım çarpmış gibi bir an kala­
kaldı, fakat çabuk toparlanıp hücuma geçti : 

"Sen ne diyorsun Ferda ! Bugün yeterli hastane ol­
madığı için, dediğin hazin manzaralar cereyan ediyor. Ya­
nn, bu acı vakalar yüz misli artacak. Hem, tıptan zerrece 
anlamayan kapitalistlerin açtığı hastanelerde, her şey kar 
ilkesine göre düzenlenecektir. Böyle bir kurumda doğru 
tedavi hizmeti verileceğine inanmıyorsun herhalde ! "  

"Hocam, özel hastaneler yeni bir olgu değil ki." 
'•Oran meselesi, Ferda, miktar meselesi ! Nasıl böyle 

konuşursun ! Sen eczacısın . Her şeyin miktara bağlı oldu­
ğunu bilmen gerek. Bu gün iki-üç tane özel hastane var, 
yann devleti sağlık alanından tamamiyle sürüp çıkartma­
dan durulmayacaktır, sağlıkta özelleştirme furyası ! "  

"H Al 'd " ocam, m anya a . . .  
Hürriyet Hanım öğrencisine enikonu öfkelenmişti : 
"Rica ederim, Ferda, şu ahlaksız Batılı kapitalistlerin 

herzelerini övme bana .  Batı Almanya'ya ABD 'nin aktar­
dığı parayı biliyor musun ! Sırf Doğu Almanya'daki sos­
yalist devleti boğmak için . Üstelik Nazilerin yarısını da 
kapalı kapılann arkasında, ne sihirdir ne keramet ülkele­
rine taşıdılar. Kurtardıkları yetmedi, onlardan hala yarar­
lanıyorlar ! "  

- " 

gı . . .  

"Hocam, konumuzia ilgisi . . .  " 
"ilgisi çok açık ! Bu ülkelerin bize örnek olamayaca-

"Benim devletten sıtkım sıynlmış, hocam ." 
Hürriyet Hanım sustu, soluksuz kalmıştı . Kim der­

di, Ferda gibi zeki bir kızın günün birinde her şeyi birbi­
rine karıştırıp aptala döneceğini ! Hastayı sömürecek pat-
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rona karşı elbette devlet işletmesini savunurum! Delirmiş 
bu ! İnşallah kocasının aklı hala başındadır. Hürriyet Ha­
nım' ın ak saçları, elektrik verilmiş gibi tel tel ve dimdik 
duruyordu; kafa derisinden üfüren öfkeli bir rüzgar hala 
gür olan saçlarını dikenli bir taca dönüştürmüştü . 

Ferda yıkık bir dinarnoya benzettiği hocasının karşı­
sında müthiş bir bitkinlik duydu. Birbirlerine ulaşamı­
yorlardı, ulaşamayacaklardı . Ne zamandır devleti savu­
nur oldun Hürriyet Hoca, arkadaşlanmızı asan, hapseden, 
hepimizi süründüren devleti ! 

Hürriyet Hanım, elinden kaçırdığı özdenetimini, yo­
rucu bir çabayla yeniden yakalayabilmiş, karşısındaki el­
lisini geçmiş kadının artık öğrencisi olmadığını anımsa­
yabilmişti . Sesine irade gücüyle tatlı bir ton verebildi, 
"Öyleyse hepimize daha çok iş düşüyor Ferda," dedi, 
"İşte o yüzden sizin derginin hayati önemi var." 

Ferda, derginin çıkabilmesi için yararlanılan para­
nın, sağlıkta özelleştirme yanlısı Avrupa Birliği ' nin fon­
larından sağlandığını söyleyemedi . 

Hoca ve eski öğrencisi, vedalaşma sözlerine yansı­
mayan ama seslerinde ince ince sızlayan gönül kırıklıkla­
rıyla ayrıldılar. Hürriyet Hanım'ın zayıflamış yüzünden, 
çökmüş gözlerinden, boşalmış yanaklarından fışkıran 
öfke ve umut kıvılcımları, Ferda'nın gözleri için sadece 
bir çıldırı nöbetinin tablosunu çiziyordu . Tıpkı Kral Lear. 
Shakespeare' in ölümsüz kahramanıyla, yaşamla ölüm 
arasındaki eşikte yıllarca beklerneye mahkum yılların ho­
cası Hürriyet Berkman ' ın arasında ne gibi bir benzerlik 
olabilirdi ki, güçten düşmüşlüğün umarsızlık öfkesinden 
başka . . .  Özdemir1le yüz yüze bakacak hal kalsaydı, Hürri­
yet Hanım 'dan bir yazı istemesini önerirdim.  Hürriyet 
Hoca söyler, oradan oraya koşuşturan işsiz güçsüz takı­
mından biri de bir zahmet ses bandından deşifre ederdi. 
Ama şimdi imkansız. Ferda kendini pek yüce gönüllü 
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duyumsamıştı . Zavallı Hürriyet Hanım, emekçiden yana 
geçinir; evinde çalıştırdığı emekçiyle iki laf edemez. Nasıl 
olduysa bu kez Kazım Hoca 'nın lafını açmadı ! 

"Bir ılılarnur getireyim mi Hanımım?" 
Hürriyet Hanım} rüyadan uyanır gibi yardımcısının 

yüzüne baktı, bir an onun adını anımsayamadı, kısa­
cık bir an , tüm gövdesini çaresizlik ürküsünün kötücül 
elektriğiyle sanp sarsahilecek denli uzun bir an; altüst 
olmuş dengelerini yeniden kurmaya çalıştı, "istemem, Sa­
biha," dedi . 

Sabiha, misafirin Hürriyet Hanım'a yaramaclığını 
çoktan saptamıştı : 

"Belki biraz uzansanız. Gelen hanım yordu sizi ." 
Hürriyet Hanım, eliyle "istemez" der gibi, "yeter" der 

gibi bir hareket yaptı . Sabiha çekilme zamanının geldiği­
ni anlamıştı . Küçük çağırma zilini, Hanımı'nın yanındaki 
sehpanın üzerine bırakıp bir gölge gibi uzaklaştı . 

Hürriyet Hanım, belleğinde uyanıp sönen imgeyi 
yakalamaya çalışıyordu. Hayır, sosyalizmden ümidini kes­
memişti; ama bu ümit artık onun vücudunu kanla canla, 
etkinlikle dolduran sahici bir kuvvet değildi . Çok uzak 
geçmişe ait silik bir anı gibi, uzak geleceğe ait, onun varlı­
ğından bağımsız bir kestirim . . .  Bütün bir geçmiş yaşam 
işte böyle, şimdiki anın mutlak ve buyurgan yavanlığının 
istibdadı altında parçalanmış, kopuk birtakım zihinsel 
görüntülere indirgenmişti . Tabii önemli şeyler başarınış­
tı yaşamında; eczacılık bilimi, sayfalarının arasına onun 
ismini kaydetmişti . Sadece, kaydedilen isim ile şimdiki 
kendisinin artık bir ilişkisi kalmamış gibiydi . Laboratu­
varda, üniversitede verdiği mücadele imdadına koşmu­
yor, yerinden kolayca kalkabilmesine yardımcı alamıyor­
du. Hürriyet Hanım, tekerlekli iskemlesiyle, bilinmeze 
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doğru inen dik bir yokuşun başında kala kalmıştı . Vücu­
dun her yanı aynı eskimişiilde yaşlanmıyordu. Keşke öyle 
olsaydı, çelişkisiz bir süreç . . .  Hala bir bölümü çok sağlık­
lıydı Hürriyet Berkman'ın .  O nedenle önündeki yokuşun 
kısa olamayacağını kestirebiliyordu, dildiği yumuşama­
dan uzayıp giden iniş . . .  Ferda'nın söz konusu ziyareti, 
Hürriyet Hanım için tutunacak bir beklenti yerine geç­
mişti kaç zamandır; eski günleri birlikte yeniden yaşamak. 
Keşke gelmeseydi Ferda, keşke hiç görüşmeseydik. Ferda'nın 
tutuşturduğu öfke kıvılcımları sönmüş . . .  Kazım Beyazıt' a 
duyduğu, yıllar boyunca vazgeçilmez bir davranış örün­
tüsüne kireçleşmiş o karşıtlık bile ufalanmış gibiydi . Bel­
leğinde uyanan imge . . . Böyle bir sahneye şahit oldum mu, 
uyduruyor muyum ?  Kazım Beyazıt gencecik bir kızın bi­
leğinden yakalamış, onun gözlerinin içine bakıyor, emre­
dici bir içtenlikle, yalvaran bir zorbalıkla . . . Saçma . . .  O kız, 
Ferda mı? İmge yeniden pırıldıyor, m um alevi gibi titreşir­
ken değişiyor. Yoksa, yoksa . . . O kız, üniversiteye yeni asis­
tan olmuş Hürriyet Berkman mı? ! . .  Bellek simsiyah kesi­
liyor . . .  Hürriyet Hanım mecburen bugüne dönüyor. Yanı 
başındaki küçük zil .  Sabiha'yı çağırmak için . Zavallı Sabi­
ha. Yokuşun uzayıp gitmesine güvenmemeli . Belli mi 
olur. Bir an önce şu eski evi, Sabiha 'nın üstüne geçirmeli . 
Yoksa . . .  Arkama kalacak olursa, Darülaceze 'ye düşer. Hür­
riyet Hanım karannı vermişti . Yanndan tezi yok, avukat 
yeğeni çağırtmalı, bu işi halletmeli. 

Ferda, hocasıyla geçen düş kırıcı karşılaşma üzerin­
de fazla durmadı; Hürriyet Hanım'ı etiketleyip unutuş 
raflarındaki yerine yerleştirmişti bile. Ancak, kadının son 
sözleri aklına takılınıştı bir kez .  Ne gerek vardı o öğüde, 
onca yıl sonra? Öfkesi uçmuştu Hürriyet Hanım'ın, ve­
dalaşırken şöyle mınldanmıştı : 
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"Bir limanı olmalı insanın, Ferda .  Yakın ilişkilerde 
onur, yararlı bir şey değildir. Onurun çok keskinse so­
nunda limansız kalırsın ." 

Hürriyet Hanım' ın ağzından ilk kez, özel yaşama de­
ğen bir söz çıkıyordu. Yakınma, pişmanlık, uyarı . . .  Han­
gisiydi? Ferda ne diyeceğini bilemedi . Geçici bir zaaf anı, 
belki . . .  H oc am, size yakışan isyan dır, demek geçti için­
den; sustu . Mahcup bir hareketle elini uzatıp yaşlı kadı­
nın kemikten ibaret kalmış omzuna dokundu. 

Ferda, eve döndüğünde, annesinin nicedir anımsatıp 
durduğu işi -Yani, tam tutturdu!- daha fazla savsaklama­
maya karar verdi . Biraz da zihnini dağıtmak, Hürriyet 
Hanım'ın üzerinde bıraktığı, çözümlernekten kaçtığı iz­
lenimin etkisinden bir an önce sıynlabilmek için, kolları 
sıvayıp işe girişti . Dokunınaya çelcinilen bir yara gibiydi 
bu izlenim. Bir an önce üstü kapatılmalı, mikrop kapıp 
iltihaplanması engellenmeliydi . Babasından kalanlan Fer­
da 'nın gözden geçirmesini istiyordu, annesi; her şeyi 
apartmanın badrum katındaki, daireye ait depoya koy­
muştu . Kendisi, kızının onayı olmadan, merhuma ait her­
hangi bir eşyayı vermek ya da atmak istememişti . Ferda­
ların yurda dönüşlerinden dört yıl önce ölmüştü eski 
binbaşı. Ferda içinse çoktan ölmüştü . Erken yaşlanmış 
babanın, belleğini yitirmeye, susup kalmaya başladığı o 
dalgın günlerinde, kızı kopartmıştı, ilişkiyi kendi içinde. 
Alzheimer'dı herhalde. O zaman daha bilinmiyordu, lafı 
edilmemişti. Damar sertliği filan denmişti. Babanın öfke 
nöbetlerine, eşyalarını düzenlediğini sanarak karmakarı­
şık edip öylece bırakmasına, çocukluğuna dair, çevresin­
de doğal ki kimsenin tanık olmadığı anılarını anlatmaya 
çalışıp başaramayınca yanındakileri kırıp geçirmelerine, 
evin yolunu şaşırıp kaybolmaianna Ferda ne tanık olmuş 
ne de dayanmak zorunda kalmıştı . Yükü omuziayan an­
nesiydi . Ölümün getirdiği ferahlamayı Ferda anlayabili-
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yordu; annesinin ayıp saydığı ya da komşuların ayıplama­
sından çekindiği için itiraf edemediği bu rahatlama süre­
cinde, sırtındaki yükten kalanlan alelacele gözden ırak bir 
köşeye, depoya devretınesini de anlayabiliyordu. Onu 
sinirlendiren, kabul edemediği öğe başkaydı : Niçin bu ka­
dar samimiyetsiz! Kurtulmak istedi babamı hatırlatan her 
şeyden! Bir imge beliriyor gözlerinde, gördü mü düşledi 
mi bilmiyor. Gecenin bir yansı, annesi banyoda, yüzü 
asık mı asık, geceliğini sıyırmış, büyük bir dikkatle apışa­
rasını yıkıyor. Sanki bir yaraya pansurnan yapıyor. Yatak 
odasından rahatlamış babanın doygun horultuları geliyor. 
Babamdan geçen her şeyden kurtulmak istedi; eyvallah, 
peki niye böyle demiyor da, kendince makbul bir sebep bu­
lup üstüme vanyor! Ne asil davranış! Beni beklemiş, çöpü 
bile atmamış! Baba kız ilişkisine bu ne saygı! Hep yalan, 
hep gösteriş! Sahtelik, ilişkilerine işlemiş bu kadının! 

Babadan kalan her şey yıprak ve tozluydu. Askeri 
üniform alar, çizme ler. Kaput . . .  Sivil giysiler. Fren k göm­
lekleri, buruşuk kravatlar. Bir hayatın kalıntıları . . .  Ne ka­
dar mutluluk yoksulu . . . Tabanı aşı nmış, boyasız pabuçlar. 
En içler acısı da, son günlerinde giydiği, ense kısmındaki 
kumaş eprimiş, kirli pij ama. Bunu niye saklamış!  Besbelli 
her şeyi hemen kaldımuş göz önünden. 

Elini sürdüğü tozlu, seyrelmiş kumaşlar, havı dökül­
müş paltolar, paralanmış bir cüzdan babadan bir koku, 
bir dokunuş çağrıştıramıyordu . Bomboş paçavralar. İçin­
de büyüyen katılık neydi? Özlemek değildi, keder değil­
di; merhamet hiç değildi . Sadece ziyan edilmişlik karşı­
sında duyulan hayretti . Babanın başkaldırılarından geri­
ye bunlar kalmıştı . Hürriyet Hoca 'nın mücadelesinden 
geriye, yan kötürüm, yaşlı ve yalnız bir kadının kaldığı 
gibi. Madem ki her şey üç buçuk, atılası kınk dökük eşya­
ya indirgenecekti, beyhude kar:şı çıkışlarla mesleğini berbat 
edinceye kadar, herkes gibi salla başı al maaşı yolundan 
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aynlmasaydı, hiç olmazsa albaylık emekli maaşına kadar 
sabretseydi, hem ölmüş adam hem arkada kalmış kadın 
için daha iyi olmaz mıydı ? Belki bu kadar erken hastalan­
mazdı, daha uzun yaşardı. Sonuçta üç kuruş daha fazla 
dul maaşı geçerdi annemin eline. 

Kaputa bir kez daha dokundu; rütbe yıldızlan soğuk 
ve katı . Babası neler hissetmişti meslekten çıkartılınca? 
Belki, dediği kadar sevmez değildi askerliği .  Belki teni 
acımıştı, üniforması sıyrıldığında. Manasız hassasiyetler, 
işe yaramaz, sonuçsuz . Babasının kaybolmuş meslek ya­
şamı için üzülmüyordu, üzülemiyordu . Sadece, kendisi­
nin şimdiki yaşamında, çok eskiden okuduğu bir roma­
nın, gördüğü bir filmin bellekte tortusu kalmış bir karak­
terinden öte yer tutmayan, "baba, denen bu hayale, et­
ten kemikten mamul yaşayan bir organizmayken, çile 
çektiren otoriteye karşı duyduğu bağışlamazlık daha 
sertleşiyordu. O denli soğuk, katı, hareketsiz bir alaşımdı 
ki bu duygu karmaşası, ne öfke ne nefret ne kin denile­
bilirdi ona . "Bağışlamazlık", tanımlayacak tek sözcüktü . 

B abasının kaputunun üstüne oturmuş, onun askeri 
fabrikada üretilmiş, zarafet yoksunu eski pabucunu elin­
de sallayarak, loş mekana boş gözlerle bakan Ferda 'ya, 
ölü babasının başkaldırıları, Batı Almanya 'da sığınmacıy­
ken ve Batı ,nın sonradan yutacağı Doğu Alman devleti 
henüz hayattayken, karıkoca Doğu Berlin 'e yaptıkları 
bir gezi sırasında, bir kitapçı vitrininde görüp de ilginç 
bulduğu, alıp okuduğu romanı çağrıştınyordu. Sıradan 
ve bilinçsiz bir işçi olan roman kahramanı, oğlunu İkinci 
Dünya Savaşı ,nda yitirdikten sonra aniden rej im karşıtı 
kesil iyor, oraya buraya Hitler aleyhinde yazılarla donat­
tığı kartlar bırakıyor, sonunda kellesinden oluyor, giyotin 
başını gövdesinden ayırıyordu. Ne işe yararnıştı fedakar­
lığı, bilinç mi yayınıştı çevresine? Kartları bulanlar kor­
kudan titreyerek, belki üzerinde yazılanları bile okuma-
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dan, götürüp polise teslim etmişlerdi . Romanın, onu duy­
gulandırdığını anımsıyordu Ferda. Ne budalalık ! Faşizmi, 
Almaniann cılız direnişi yenebilir miydi ? Uluslararası 
hareket bozguna uğrattı Hitler'i. Tek başına SSCB de yet­
mezdi. Batı Avrupa ve ABD olmasaydı . . . Romanı okurken 
bunlan asla düşünememişti . O zamanki kendi de şimdi­
ki yaşamı için, o zavallı roman kahramanı kadar, ya da 
biçare babası kadar uzak ve anlamsız bir gölgeydi . 

Ferda, sivil gömleklerden birine takılı kol düğmele­
rini alıp depodan çıktı . Barış, hiç tanımadığı derlesinden 
belki bir andaç isteyebilirdi . 

izleyen günlerde, Ferda kendi halini beğenmemeye 
başladı . Adaleleri kesik kesik, soluksuz kalıveriyor, ani­
den bastıran çarpıntı, baş ağnsı, gündüz uyuklama, ta­
katsizlik, ezici bir yorgunluk, gece uykusuzluk. Alman­
ya'da hastalanınadan önce de böyle olmuştu . Gene mi 
yataklara düşecekti? Enkaza dönmüş Hürriyet Hanım'ı 
ziyaret ettiği gün, babasının geride bıraktığı harap kalın­
tılarla uğraşmalda iyi etmediğini gecikmiş bir kavrayışla 
anlıyordu. Olan olmuştu bir kez . 

Özür dilemek için Özdemir' in kalkıp gelmesi, o gün­
lere rastlar. 

"Kızım, Allah lillah aşkına,  indinde beş paralık değe­
rim varsa sana yalvarıyorum, ayağının altını öpeyim, ko­
canı kabul et." 

"Allahla l i llahla işim yok, anne." 
"Canım, lafın gelişi . Lütfen bir kez konuş onunla." 
"Benden bu kadar mı bıktın, anne ! "  
"Estağfurullah. O nasıl söz? Adam perişan. İnan, acı­

dım.  Banş göstermiyor ama için için çok üzülüyor, yav­
rucak. Ben bilmez miyim ! Kocana dön, demiyorum. Sa­
dece konuş onunla." 
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Özdemir'in kendini toparlayabilmesi günler almı§tı . 
Onu dehşete dü§Üren, kansının incinmişliğini tahayyül 
edebilmesi değildi . Böyle bir canlandırmaya girişecek ce­
sareti yoktu. O nu perişan eden, kendi gözündeki imgesi­
nin boyrat bir taşın tuzla buz ettiği kristal bir ayna gibi 
paramparça oluşuydu. Asla şiddete başvurmayan, sakin, 
mantıklı bir adam. İnsanlara değer veren, onların fikirle­
rini dinleyen, anla§mazlıkları, sorunlan çözen birisi . . .  Düş 
bozumu o denli ani ve güçlü bastırmıştı ki, Özdemir bir­
çok hemcinsinin kendini kendi gözünde temize çıkarta­
bi lmek için başvuracağı hafifletici sebepler arama uğra­
§ına girişemedi bi le. Belki de düşlerin ani bir yıkımı de­
ğildi söz konusu olan; belki de sığınmacılığın ilk günle­
rinden beri alttan alta süren bir işleyiş . . .  Delinineeye dek 
belirti vermeyen demirin usul usul paslanması gibi bir 
süreç . . .  Kansına vurmuştu! O andaki duygulannı iyi anım­
sıyordu. Yenilgi anının yıkımını. Aylarca evliliklerini dü­
zene koyabilmek için çıkmaz sokaklarda dola§ıp durduk­
tan sonra, Ferda 'nın onun tüketici çabasını zerrece dik­
kate almayan, ifadesiz bir yüzle annesinin evine taşına­
cağını bildiri okur gibi tebliğ etmesi ! Yüzsüzlüktü! Ayıptı ! 
Kankocalığı bir kenara bırakalım, yoldaşlığa sığmazdı. 
Özdemir bu yüzsüzlüğe tahammül edemiyordu. Bir to­
kat sol yanağa ! Ferda yanağını ovu§turarak dimdik duru­
yor, Özdemir'in gözlerinin içine, "Göster bakalım, daha 
ne marifetin varsa ! "  der gibi ısrarla bakıyordu. İlkokulda 
da yaramazlık yapıp öğretmeninden azar ya da tokat ye­
diğinde böyle meydan okuyucu gözlerle bakıp büsbütün 
çıldırtırdı herhalde kar§ısındakini .  Bağışlamasız ! Yara­
maz bir çocuk olduğunu, sık sık cezalandırıldığını anlat­
mıştı Özdemir' e. Öfke ek§i boza gibi köpürüyor. Bir to­
kat daha, bu kez sağ yanağa! Ferda'da gene kıpırtı yok! 
Bağrı§, çağrı§, haykırış yok! Gözya§lan hiç yok! Aynı ba§­
kaldıran duru§, inatçı bakış. Özdemir kendisi nasıl yenik 
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düşmüşse, karısında da yenilginin belirtisini görmek isti­
yor; tek bir belirtiye razı . E§itlik. Eşitliğin avuntusu. Ama 
yok! Orada durmalıydım. Hiç başlamamalıydım tabii. 
Öfkenin kuşatıcılığını, burgaca yakalanan için geri dönü­
şün çok zor olduğunu bilmiyor. Öfkeyle fazla deneyimi 
yok. Hala  yenilgiye, üzüntüye, çaresizliğe dair bir belirti 
bekliyor karısından ! Söke söke alacak istediğini Özde­
mir. Bir tokat burna. Kan fişkınyar ama Özdemir görmü­
yor! Ufak tefek yapılı kansını omuzlanndan sarsıp yere 
fırlatıyor. Kanı ancak o zaman fark ediyor! Ferda yere düş­
tüğünde ! . .  Kan . . .  Sihirli sıvı . . .  Rengi ve kokusu, özellikle 
kokusu uyarıcı . Zihni örten öfke bulutlan, bir anda arala­
nıyor. Karısıyla arasındaki cüsse farkını saniyenin kesrinde 
hesap eden Özdemir, eğer öfkesini frenleyemezse Ferda 'yı 
belki de öldürebileceğini kavrıyor ve kurbanından kaçan 
bir katil gibi kendini oturduklan apartman dairesinden 
dışarı atıyor. 

Saatler sonra döndüğünde, kestirebildiği üzere Per­
da gitmiştir. 

Yanlış bir şey yaptı . Kötü bir şey. Çok kötü . Bana 
yakışmayan. Özdemir özür dilemesi öğretilen nadir ço­
cuklardan . Af dilemeliyim. Ama nasıl? Dünyanın en güç 
işi . Bir ordunun kar§ısına tek başına dikilrnekten bile zor. 
Nasıl yüz yüze bakılacak ! Özür dileyebilecek cesareti 
toplayabilmek, Özdemir' i meşgul eden başlıca konu ola­
cak, izleyen aylarda. Arayı düzeltecek birisi? Ortak bir 
arkadaş? Belki . . .  Ama ortak arkadaşa nasıl itiraf edile­
cek? Özdemir'in onuru buna engel . Çevresindeki erkek­
lere bakıyor ve onların da karılarını dövüp dövmedikle­
rini merak ediyor. Ne kadar ilkelmişimf Ne eğitim kar et­
miş ne ideoloji ! Dayak atılan bir evde de büyümedi üste­
lik. Kendinden iğreniyor. Değersizlik duygusu özür dile-
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yecek yürekliliği bulmasını daha da zorlaştırıyor. Özde­
mir kendinden bekleneni yapıyor ve kitaplara gömülü­
yar. Psikoloj i okuyor. Okuduklarına inanmak istemiyor. 
Insan bu olamaz! Insan akıl ve iradeden bağımsız bir sinir­
sel eşikler sistemi olamaz! Ağn eşiği! Açlık eşiği! Uyku eşi­
ği!  Delirme eşiği! Şiddet eşiği! Hepsine burjuva bilimi deyip 
geçmek fazlaca kolaya kaçmak değil mi? Özdemir kendin­
den korkar oldu. Üstelik her yandan bunalmış . Fon al­
mayı umduğu kaynaklar, derginin politikası üstünde söz 
sahibi olmak gibi bir amaç taşımadıklarını sözle ifade 
etseler de, davranışlar başka telden çalıyor. Bu ikili ileti­
ler, Özdemir' i boğuyor. Arkadaşlar ise . . .  Her kafadan bir 
ses çıkıyor. Çıkacak tabii. Grup içi demokrasi. Ama ses­
lerden sonuç çıkmıyor. İlk defa, kendisini ve yoldaşlarını 
mazide ve şimdi kalkıştıkları işler için çok, pek çok çap­
sız buluyor Özdemir. Devrimin ayrılmaz bir parçası olan 
devrimci şiddeti, sadece mantığıyla irdelemişti şimdiye 
kadar, onunla duygusal bir bağ kurmamıştı . O, her za­
man anarşiye, bireysel şiddete karşı olmuştu . Bizim için 
asıl olan hep örgütlü çalışmaydı . Ama devrim aşamasına 
gelindiğinde bir miktar şiddet kaçınılmazdır. Bu kabul 
edilebilir bir şey, akıl mantık gereği. Hangi sınıf, iktidannı 
uslu uslu teslim eder? Şimdi derisinde hissediyor şiddeti; 
ve ondan ürküyor. Karısının şu meşhur Akdeniz yolculu­
ğuna başka bir erkekle çıktığından için için emin . Ama 
asla itiraf etmiyor, edemiyor. Sadakatsizliği, karısına mı 
yakıştıramıyor; aldatılmayı, kendine mi? Öfke haklı olsa 
ne çıkar? Verdiği zarar azalmaz ki! Devrimci sınıfın tarih­
sel haklılığından, haklı şiddetinden artık ürküyor. 

Nihayet kayınvalidesinin evinin yolunu tutabildiğin­
de tüm dünyası dağılmış, kaybolmuş bir çocuktur o ve 
annesine sığınmak artık ne bir içtenlik ne de içten pazar­
lılık meselesidir; sadece içgüdüsel bir davranıştır. 
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Ferda lafı uzatmadı, "Öyle  anlaşılıyor ki, güçlerimizi 
birleştirirsek, hayatla daha iyi baş edebileceğiz," dedi, bu 
kadar kolay affedildiğine inanamayan şaşkın kocasına . 
"Uzlaşmaya vardığımıza göre, bu konuyu bir daha açma-

ı , ya ım. 
Özdemir, şiddetin karısında nasıl b ir hasar yarattığı­

nı hiçbir zaman bilemedi; merak etmeye çekindi; talihi 
yaver gitmişti, haline şükretti . Ne Ferda 'nın boşanmaya 
kalkışmasından bir daha söz edildi ne dayak sahnesinden. 
Karıkocanın içlerinde birer ukde kaldıysa da, vücudun, 
atamadığı zehre uyguladığı kireç hücresinin içine hap­
setme muamelesinin bir benzeriyle yalıtıma uğratıldı . 

Ferda, geçmişle hesaplaşan bir insan değildi . Ancak . . . 
Uzun yıllar sonra, ihtiyarlıkla gelen zorunlu yalnızlaşma 
döneminde, yaşantı giderek seyrelirken, mazinin kaçınıl­
maz seli elbette onun da zihnini basacaktı . Sonra, Özde­
mir'den sonra . . .  Evliliğinin dönemleri bellekte, kopuk 
film parçaları gibi . . .  Birbirinden hoşnut bedenleri sarma­
layan o görünmez ama duyumsanır ılı k buğu . . .  S ıcaklık 
ve terden oluşan, dokunuş sona erdikten, ter uçup sıcak­
lık kaybolduktan sonra bile varlığını sürdüren, hep sür­
düren ürperiş . . .  Böyle bir dönem vardı tabii . Bedenierin 
küstüğü, sırt sırta döndüğü; birbirinden beklentisiz ve 
habersiz yaşadığı dönemlerin de var olduğu gibi . Sonra, 
bambaşka bir bedensel paylaşım yaşanmıştı, hasta ile ba­
kıcısının fiziksel yakınlığı, Ferda 'nın kendisini yüce gö­
nüllü, bir bakıma doygun hissettiği dönem; Özdemir 
çaresiz ve düşkünken. O eski , ılık buğudan hiçbir çağn­
şım içermeyen, bambaşka bir dokunuş, başka bir içlilik, 
başka bir şefkat . . .  Bir yaşam boyu hizmet sunmuş, kişisel 
arzularını bastırmış, hep bastırmış bir eşin ekşi sabrı ve 
zorunlu özverisinden farklıydı Ferda'nın hastabakıcılığı . 
Aldığı desteğin hak edilmiş karşılığıydı . Her şey mazi ol­
duktan sonra, geriye kalan, sanki bir grafik . . . X eksen in-
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de, zaman; Y ekseninde, bedenierin ilişkisi . . .  Evlilik de­
nen kurumun zamana bağlı kodlanması bile ne kadar 
özden yoksun bir düzenleme olduğunu göstermiyor 
muydu? Evet, grafik bir eğri koyuyordu ortaya, sonuçta . 
Ama bu eğri sanal bir şeydi ve aslında eğriyi oluşturan 
noktalar birbirinden bağımsızdı . Kopuk diyecekti, Ferda. 
Bir noktada konumlanmışken insan, diğer noktaların ge­
çerliği ve anlamı kalmıyordu. Noktalan zihinde, anımsa­
yışta, ortak bir anlamda, bir bütünsellikte birleştiren, 
insanın hayal gücü ya da yorum gücüydü; bununsa ger­
çeklikle bir ilgisi yoktu Ferda'ya göre. O, kendi gözünde, 
her zaman gerçeklikle hayale başvurmadan yüzleşebile­
cek cesareti bulahilmiş bir insan olmuştu . Olup biteni 
böyle değerlendirince, evliliğinin en sorunsuz dönemi­
nin, kankoca arasında Ferda'nın aile rnekanına dönüş 
kararını izleyen günlerde kurulan bir tür iş ortaklığı sü­
reciyle özdeşleştiğini görebiliyordu. 

Ferda, evlil ik rnekanına dönmesinin ertesinde, Çiz­
meci şirketleriyle işbirliği içinde olan Schrenk uluslara­
rası ilaç sanayiinden bir çağrı aldı; İstanbul 'daki ilaç fab­
rikalarında, process manager denilen yüksek maaşlı ma­
kamı üstlenmesi isteniyordu. Doğal ki önerinin üstüne 
balıklama atladı . Nihayet mesleğini gerçekten uygulaya­
bilecekti ve işin en önemli yanı, kendisine yetip de arta­
cak bağımsız bir gelirin sahibi oluyordu . Merkezi Hollan­
da'da olan Schrenk Sanayi'nin onu nasıl ve niçin buldu­
ğunu irdelemek aklından bile geçmedi; gerçekten de 
böyle bir ince eleyip sık dokuma işlemi, onun durumun­
daki birisi için lükstü . 

Beynindeki düşünce kasnağını değiştirme arneliyesi 
tamamlan ınıştı . 
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Sanal mekanda: 

Karakterleri n duru m  tart1şmas 1  

(Tartışma, Hürriyet Berkman i le Özdemir arası nda geçer. 
Ferda Başarır aralarında yoktur, b ir  rapor hazırlamaktadır:  Bes­
bel l i  işveren in in ı smarladığı b ir rapordu r bu .) 

. .  Hlirriyet Berkman :  Ozdemirciğim ,  an layamıyorum; saği rk ko nu-
sunda bir tavır değiş ikl iği mi oldu,  olduysa niç in ? Bu özsağaltım 
denen şey nedir? Doğrusu dergide bambaşka yazılar bulmayı 
bekl iyordum. Hayal kırıkl ığı iç indeyi m.  Bu ü lke , veremi ,  trahomu, 
sıtmayı halk sağl ığı yöntemleriyle yendi.  Bunlar, benim yaşad ığım 
sürede gerçekleşti . Anne, çocuk ölümleri l 960'1ardaki sosyal i­
zasyon uygu lamaları sayesinde rekor düzeylere indi ,  hemen 
hemen ülke yaşantısından çıkıp gitti. Ana çocuk sağl ığı , ai le  plan­
laması merkezleri, aşı lama kampanyaları . . .  Sağl ıkta bireysel l ik ne 
anlama gel iyor, lütfen bana açıklar mısın ? 

Özdemir ;  Sayın H ocam, bizler hep kitleyi öne al ı rken , b ireyi 
göz ard ı ettik. Oysa hastal ık  b ir yan ıyla son derece kiş isel  b ir 
deneyim. S iz de kabu l edersiniz ki hocam, matematikte ik i  
kere iki hep dört eder ama tıpta böyle deği ld ir :  insan vücudu 
söz konusuysa böyle deği ld ir:  Her bedenin ayrı b ir  ritmi ,  ayrı 
b ir rej im i  vard ı r.  Her hasta, her tedaviye ayn ı b iç imde yan ıt 
vermez. 
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Hürriyet Berkman: Bunları an lamıyor deği l im . An layamad ığım 
başka şeyler. Hastan ı n  hekim i n i seçemeyişin i , sağ l ık sosyal izas­

yonunun olumsuz yan ı o larak gösteriyorsunuz. Hastan ın diğer 
seçeneği ned ir? Tamamen hekimsiz kalmak. Yoksu l hastayı , dağ 
başındaki , köy yerindeki hastayı düşünüyorum. Tuzu kuru hasta 
her zaman d i lediği hekime gidebi l ir. öyle deği l mi ? 

Özdem i r : Hocam, kend in izden pay biçin .  

Hürrivet Berkman (ani bir s in irl i l ikle) : Ben hiçbir zaman ken­
dimden pay b içmem ! Her duruma nesnel bakmaya çal ı şırım , 

kend ime bi le . 

. .  
Ozdemir:  Hocam, izin verir misiniz? Aci l  şifalar d i l iyorum , bir 
rahats ızl ığ ın ız var: Cana yakın ,  i letiş im kurab i ldiğin iz bir hekim in 
sizi tedavi etmesin i yeğlemez misiniz ?  Hasta, affın ıza sığın ıyo­
rum hocam , sağl ıkl ı  insan ların arası nda bi r . ,öteki"dir: Onun ko­
şu l l  ann ı nası l deneyim led iğin i biz dışandan bilemeyiz. O neden­
le hastanın tedav is i hakkında diyeceklerine kulak vermek gerek 

Hürriyet Berkman: Oteki , öteki ! Bıktım bu sözcüğü sürekl i iş it­
mekten. Sana bir şey söyleyeyim mi genç adam, hiç öyle kaşın ı 
gözünü oynatma, bana göre çok gençsin , herkes bir d iğerine 
göre öteki d ir: Öyleyse, ne olmuş ? Ötekil ikleri mutlaklaştırmak 
mı lazım, herkesin üstünde b irleşebileceği aklın yolunu bulmak 
mı ? Tıpkı birey derken bu�uva bireyi kasted ip d iğerlerin i insan­
dan saymayanlar gibi, sen de hasta derken bu�uva hastayı kaste­
diyorsun. 

Özdemir: Kes inl ikle . hayır. Sayın Hocam.Tam tersine, herkesin iyi 
şeylere layık o lduğunu düşünüyorum. Herkesin gönlünce tedavi 
görmesin i istiyor gönlüm. Kimse hiçbir şeye zorlanmamalı. 

Hüröyet Berkman: Bu söyl ed iklerin i n  teşhis ve tedavide karş&l ı-
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ğı yok. Diyel im ki hasta verem; röntgen çeki l mesin i  istemiyor 
diye. röntgen i çeki lmeyecek öyle mi; ya da ülser. tüp yutmaktan 
hoşlanmıyorsa bırakacağız gitsin .  öyle mi ? Ya da onu ikna etmek 
için saatlerce d i l  dökeceğiz. öyle mi ? Kimler hangi boş zamanla­
rında yapacaklar bu işi ? 

Ozdemir: Hocam, uzlaşabilmemiz mümkün görünmüyor; çün­
kü olaylara ve o lgulara bambaşka açı lardan bakıyoruz. Siz birta­
kım peşinen doğru luğu kabul ed i lmiş pratiklere insan ların uy­
malarından ve uyduru lmalarından yanasınız, bense her bireyin 
kendi öznel l iği içinde kendi  doğrusunu deneyimleyerek gel iştir­
mesini  daha doğru bu luyorum. 

Hürrivet Berkman (içini çeker): Sen sürekl i sanatsal düşünce ile 
bi l imsel düşünce i le  birbirine karıştırıyorsun. Tamamen öznel 
olan sadece sanattır. kim bi l ir belki o bi le değildir, sanatta da 
akimlar, gelenekler vard ır. öyle deği l mi ? Hasta o lma hal in i  sü­
rekl i  başka hal lere benzetiyorsun, kafan ın iç inde , mesela §.şık 
olmaya, -bireysel deneyim lafını  yineled iğin ya da o anlamda 
sözler sarf ettiğin için böyle d iyorum- oysa aşık olmak gibi i lk  
bakışta çok kiş isel görünen bir hadisede bi le fizyoloj ik  olarak 
diğer vakalarla ortak öyl e çok şey vard ır  ki - örneği n kalp vu­
ruşların ın h ızlanması. örneğin horm on düzeylerin in yükselmesi . 
Bi l im nesnel olanla, gözlemlenebi len, ölçü lebi len bel irti lerle uğ­
raşır, gerisi  b i l imin deği l ,  adamda yetenek varsa sanatın konusu­
dur: Sen in  hasta kavramında, hastal ığın kendisinden başka her 
şey var. 

Özdemir :  H ocam , bi l imle sanat acaba bu den l i  kesin sı n ıriarta 
mı ayrışmışlard ır? 

H ürrivet Berkman: istersen. bi l imin ve sanatın büyü ve ayin ola­
rak d in le özdeşleştiği en eski çağiara dönel im.  ne dersin ha ! 
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. .  

Ozdemir:  Hocam, latife ediyorsunuz. 

Hürrivet Berkman: Hayır, çok ci ddiyim. 

Özdemir:  Hocam, sanatla bi l im i  yaklaştı ran yen i  bir düşünce 
sistemi olmaz mı ,  özel iki e sosyal b i l imlerde ?  

Hürriyet Berkman: Tıp, toplumbi l im deği ld ir ki. Bu, b ir. .. ikincis i ,  
hayır, o lamaz; sanat metafora dayal ıdır öyle deği l mi ,  yan i ben­
zetmelere .  Ancak, sanatta metafor kendi  an lamıyla sı n ırl ıd ır;  
başka alan lara taşmaz. Rüzgar kanatl ı atlar ded iğim zaman, atla­
rı n h ızıyla rüzgarın h ızı n ı  benzetiyorumdur; ki mse atın  kafasın ı  
rüzgara benzettiğimi ,  ya d a  ağırl ığıyla rüzgarı kıyasladığıını san­
maz. An cak, sen tutup da hastan ın öznel deneyiminden fi lan 
söz edi nce , nereye çekersen oraya gidebi lecek bir bel irs iz l ik 
alan ı çıkıyor ortaya. Kaypak b ir  alan . 
(Çok uzaktan b ir  kahkaha duyulur ;  giderek yakın laşır.  Profesör 
Kazım Beyazıt' ın gülüşüdür bu. Kazım Beyazıt sahneye girer.) 

Kazım Beyam: Yahu oynadığın ız komedi ö lüyü d iri lti r. i lahi Öz­
dem ir Bey oğlum,  ben sağl ığ ımda, yı l larca . .  Komünistim" deme­
den komün istl i k  yapanları d in lemiş im. Ancak, Al lah bi l iyor ya, 
. .  Komünisti m" d iyerek kapital istl ik yapan ları görmek kısmet o l ­
mamıştı . Doğrusu ya, böyle b ir  şey akl ıma da ge lmezdi .  Rabbi­
me şükür. öldükten sonra görmeyi nas ip  etti de bu acaib-ü l-

. .  

garibe durum da kusur kalmadı .  Ozdemir Bey oğlum, kimse 
ben i kandıramaz; adamın niyetin i  gözünden an ları m:  oğl um, sen 
dönmüşsün ,  doğru yol u  bu lmuşsun, eveleyi p geve leyeceğine , 
mertçe , erkek gi bi ,  "Vazgeçtim, yan ı lmış ım,  bu komün istl ikten 
hayır gelmezmiş,  anladım ama geç anlad ım,  kusura bakmayın ; '  
d ese ne ! Ne öyle kıvırtıyorsun ,  sanki utanıyormuş gibi ! Söylese­
ne a oğlum,  utan ıyor musun ? Neden utand ığın ı  b i l iyor musun,  
peki ? Doğruyu bu kadar geç bulmaktan mı ? Dönmekten mi ? 
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Ozdemir (buz gibi bir sesle) : S izin le tartışacak değil im, beyefendi. 

Kazım Beyazıt (an i b ir değiş im geçirir, tepeden bakan, keyifl i  ve 
alaycı tavrı ağlamakl ı b ir hale dönüşmüştür) :  Acı l ı  bir babayı hor 
görüyorsun ha ! Yazı klar o lsun,  ben eviad ımı  s iz in gi bi ler yüzün­
den kaybettim.  Şimdi de hem on ların  hatıralarını  ku l l anıyor, 
hem cebi nizi dolduruyorsunuz, öyle mi ? 

Ozdemir  (beklenmedik bir öfkeyle) : Sel im' in aziz hatırasın ı  kir­
letm ekten Tanrı ben i korusun. H i çbir o layda kendi  sorumlu luk 
payın ızı kabu l etmeye yanaşmadığı n ız  iç in ,  oğlunuzun trajedis in­
de babal ık zaafiarı n ızı n etki s in i  araştı racağ ın ız  yerde kend i n iz i  
başrolde görmeniz, iğrenç ! 

Hürriyet Berkman (müdah ale  etme gereğin i  duyar) :  Ozdemir­
ciğim, Kazım Bey acı gördü.  Olü lerim izi karıştırmayal ım, tartış­
malarımıza. 

Kaz ım Bevazıt (sesi n i  gittikçe yükselterek):  Sus, Hürriyet, sana 
ne o luyor !  Her konunun uzmanı kes i lmesen olmaz mı ! (Bağır­
d ıkça, az önce zedelenmiş özgüven i  anan lmaktad ır  )Şurada, 
Özdemir  Bey oğlum la konuşuyoruz. Şu anda o, sendense bana 
daha yakı n .  Sen i ş ine bak. Bi l imsel düşünce , sanatsal düşünce 
d iye b i lgiç l ikler tasla. Sanki an lamıyorsun, Özdemir Bey oğlu­
mun derdi  ne ! Sen in  gibi  paşa torun u olup, el  bebek gü l bebek 
ko nakl arda büyüyüp, hayat boyu geç im derdi  ned i r  bi lmeden 
komünistç i l ik oynamak ko lay. Sor bakal ım,  Özdemir Bey oğlu­
ma, haneye ekmek nas ı l  g irecek, d iye . 

Hürrivet Berkman: Kusurunuza bakm ıyoru m ,  efend i m .  

K�z ı m  Bevazıt: Kusuruma, ha ! Sen kimsin be ! Sen d e  insan m ı ­
s ın ?  Sen i n  insan i duygu ların var m ı ! Ozdem ir  denen dönek, h iç  
olmazsa insanın  zayıf yanından haberdar. Hastal ık  d iyor, hasta 
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zaval l ıd1r demeğe getiriyor ki zaten öyledir !  Sen, şahsi duygula­
n küçümse dur!  Seni ,  zavall ı  al i l ! Kendi zavall ı l iğın ın bi le farkında 
olmayan ! Sen in hiç d uygulann oldu mu ki ! Sen in için çı ld ınyor­
dum,  budala �  N 'olur dönüp de bakaydın. Niye beni hor gördün, 
niye ! Evl i  olmam mıydı mahzur! Sanki aynaştığın komünist he­
rifier bekardı ! N iye gücünü üstü mde biledin ! Neden bana tes­
l im olmadın ! Sen i  abat ederdim. Sana kul köle  olurdum, budala ! 
Sen i o lanet o lası fakü lteye deka n bi le yapard ım ! Sana bayı l ıyor­
dum, kız, h iç mi  fark etmedin ! Bana rakip oluncaya kadar yar­
dımcım olsaydın ya ! Gid ip  Avru palara kendi baş ı na, ya da baş­
kalarıyla çal ı şmalar yapıncaya kadar benim asistanım kalsaydın 
ya. birl ikte yapsaydık o çal ışmaları. Benimle paytaşsaydın o onur­
lan ! Neydi zorun, haa !.. 

H ürriyet Berkman (tekerlekJ i iskemiesinden fırlayacak gi bi bir 
devinim! e ve ciğerleri yırtı l ırcas ına bağırarak): Yeter. defol, pis 
hayalet, çeki l karşı mdan ! Geberip gitti n,  hala mı  tehdit edecek­
sin beni ! Ömrü mü zehirlediğin yetmedi mi ! Asistanımı n başın ı  
yediğin yetmedi m i ! Utanmadın mı geneec ik  kızı baştan çıkar­
tırken, sonra da ihbar ederken ! Sen ektin beynine i hanet to­
humların ı ! Grt, geldiğin mezara tıkıl ;  yeter. sus artık !  
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3 .  bölüm 





Masuın bir güç 

Ferda Başarır, fabrikanın yönetim binasına giden, ılı­
larnur ağaçlarının gölgesindeki yolda yürüyor. Ölülerin 
ayak seslerini duyuyor. Elleri ayakları, buz . . .  Bakınca bel­
li olmuyor ama adımlannı güçlükle atıyor. O zaman da 
ıhlamurlar var mıydı? Sonra mı dikildiler, izleri örtrnek 
üzere. Maske, makyaj . . .  Kamp şimdi çam korulu ğu olan 
yerdeydi; kamp sakinleri gün ağanrken işbaşı yaparlardı, 
o zamanlar siklon üreten fabrikada .  Bir kısmı, kampın 
genişletilmesi için inşaat işlerinde çalışıyordu; yeni ka­
binler, yeni gelenler için . Ne kadar güzel bir doğa . . .  Çam 
kokusu . . .  Yalancı doğa, aldatan koku . . .  Ferda'nın nefesi 
daralıyor. Frau Dr. Mendelsohn olsaydı, "Kendinizi bir 
ölü kadar çaresiz hissettiğiniz için ölülerle özdeşleşiyor­
sunuz, " derdi . Frau Doktor 'un sahneye girmesine daha 
var. Henüz 1 989 sonbabarı gelip çatmadı; "duvar" yıkıl­
ınadı ama, eli kulağında . Ferda, siyasi sığınmacılığı kabul 
edileli beri -kendi deyimiyle- "tezgahtarlık" yaptığı ec­
zaneden usanç getirmiş; 1 2  Mart Darbesi 'nden sonra, 
kapağı Almanya 'ya atmış eski bir sığınınacı dostun aracı­
lığıyla bulunuyor bu mekanda. Fırın, daha ötelerde, çarn­
lığın ötesindeydi vaktiyle. Ölüler, önce barınakları yaptı­
lar, sonra gazı ürettiler, sonra fırını inşa ettiler; tabur ta­
bur uygun adım yürüdüler gaz odalarına ve sonra başka 
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ölüler, onlann cesetlerini, inşa ettikleri fınna taşıyıp yak­
tı . Sonra onlar da tabur tabur . . .  

Arkadaşı anlatmıştı, zamanın fabrika sahibi Nürn­
berg Mahkemeleri 'nde yargılanmış ve dört yıl hapis ce­
zası çekmişti . Sadece dört yılcık mı? Şimdiki CEO, evet, 
onun torunuydu ama tabii artık her şey çok farklıydı . 
Öyle anlatmıştı, arkadaşı . Farklı olan ne, diye feryat et­
mişti Ferda ! Hayır, burada çalışmak istemiyordu. Saçma­
lama, öyle bir devirdi, geldi, geçti . Gelip geçen ne ! Adla­
rında von olan soylular, hala güç onlarda, büyük para 
onlarda, hani aristokrasİ yıkılmıştı, hani burjuvazi onu 
alt etmişti ! Tarih bir yalan ! Herifler dipdiri ayaktalar, 
burjuvanın önde gideni olmuşlar, tebdilikıyafet geziyor­
lar, hepsi bu!  Soylarını seveyim ! Bin yıl öncenin en bece­
rikli, en insafsız hırsızları, komşusunun, amcaoğlunun, 
dayı kızının boğazına basa basa, boğazını kese kese top­
rağını çalan, malına mülküne el koyanlar; işte soylular 
onlar! Soyluluklan kendilerinden menkul, uydur bir aile 
arması, soylu ol ! Hayır, orada çalışmayacağım ! Biraz pra­
tik düşün, işinden bıktın, burada diplamanı kabul ede­
ceklerdir; tarihlerindeki lekeyi silmenin yolunu solcula­
ra, sığınmacılara, yabancılara imkan tanımakta buldular 
çünkü; parası iyi; iş iyi ; siklon gazını düşünme; bu işlet­
menin laboratuvarında keşfedilmiş, bu fabrikada üretil­
miş onca hayat kurtaran ilacı düşün.  

CEO, sinekkaydı tıraşlı, takım elbiseli, pahalı losyon 
kokulu orta yaşın başlarında, yakışıklı bir erkek. Ferda'yı 
ayakta karşılıyor, elini uzatıyor. Von bilmem kim . . . Siklon­
cunun torunu . . .  Size üretim ünitelerimizi gezdireyim, 
diyor. Dev damıtma cihazlan, büyük tüketim kazanları, 
fokurdayan sıvılar, buharlaşıp yeniden yoğunlaşanlar; 
draje kaz anları, ampullerin denetimi.  . .  Saat gibi işleyen 
düzen . . .  Ferda, elinde olmadan heyecanlanıyor. Mesleği­
ni özlemiş . . . Türkiye'deki ilaç fabrikası müsveddelerinden 
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ne kadar farklı burası, diye geçiyor aklından. Böyle buyu­
run, araştırma birimlerimize. Steril odalar, hayat kurtara­
bilmek için ağızlan burunlan kapalı, elleri eldivenli, çe­
şit çeşit sıvıyla, tozla, bakteri kültürüyle çalışan araştır­
macılar, vızır vızır işleyen bilgisayarlar. Antibiyotikler, 
kanser ilaçları, virüs aşıları . . .  Ferda büyülenmiş . . .  Tabii 
böyle bir yerde çalışmak ister, istemez mi hiç ! CEO'nun 
onu işe alacağına inanıyor şimdi; soluğu düzeldi , elleri­
ne ayaklarına yeniden kan yürüdü, ısınıverdi her yanı , 
hayata döndü. Hayat kurtarmanın büyüsü . . .  Aklına gel­
meliydi; araştırmaların tümü hayat kurtarmaya yönelik 
değildi; bir kısmı, rakip firmanın Hacının istenmeyen, 
zararlı olabilecek yan etkilerini bulup buluşturmaya, bir 
kısmı yeni sentezlenmiş bir kimyasala uygun hastalık 
yakıştırmaya yönelikti . Ama büyülenmişti bir kez . . .  İçi­
ne hapsolmuş bir başka Ferda, olaylar ve kendisi tarafın­
dan susturulmuş, yalıtılmış, elindeki fırsat alınmış araş­
tırmacı Ferda başkaldırıyordu; yaşama, serpilme, geliş­
me hakkını talep ediyordu; önüne çıkan yeni imkanın 
heba edilme olasılığını protesto ediyordu . Maddenin 
gizli bilgisine ermek . . .  halden hale geçen moleküllerine 
hükmedebilmek . . .  Soyağacı, tarihin başlangıcındaki en 
acımasız katillere, en başanlı soygunculara dayanan ve 
ne acıdır ki bu özelliğini yüzyıllar boyunca hiç yitirme­
diği ama ineelikle gizleyebildiği için yenilmezleşmiş gü­
cün içine sızabilmek . . .  Yenilmezliği, varlığından öte her­
hangi başka bir kanıt gereksinmeyen güç . . .  Ferda, ıhla­
murların gölgesindeki yoldan geri dönerken, ölüleri dü­
şünmüyordu. Hayat kurtaran ilaçla can alan zehrin aynı 
kazanda kaynamasındaki dokunanı yakan, kavranamaz, 
kavranabilmesi çıldırtıcı nitelik, güce içkin bir özeliğe, 
karmaşık hayatın üstünde durduğu çelişkilerden birine 
sıradanlaşmıştı . 

"Duvar" yıkılmasaydı, tarihin sinema şeridi hızlanma-
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saydı, yıkımı izleyen ve süratiyle herkesi, yıkımın mimar­
larını bile hayretten hayrete düşüren olaylar birbiri peşi 
sıra yuvarlanmasaydı tasarılardan gerçekleşme düzlemi­
ne, CEO, Ferda'yı işe alacaktı . Ama olmadı . Solculara 
şirin gözükmenin modası aniden geçivermişti . Hem şim­
di Ossi' ler vardı, yani Doğu Almanlar. Onlara şefkat gös­
termenin zamanıydı . 

Ferda, Çizmeci şirketlerinin görevlisi Mr. Kendall ' la, 
isminde "von ., olan CEO 'nun yanında, o kısa görüşmede 
çektiği duygusal sıkıntının onda birini yaşamayacaktı, 
ileride. Mr. Kendall, yoksul bir İskoç ailesinin oğluydu. 
Ferda, Kendall ' la kavuştuğu rahatlığı, deneyim sahibi ol­
masına verdi . Hem bu yeni kapitalistler çok daha insan­
cıldı, öyle değil mi? Tarihin güçlü damarından gelmiyor­
lardı bir kez, gücün suçuna bulaşmamışlardı . . .  Suçlu ol­
madan güçlü ve müreffeh olmanın yolu açılmıştı yokluk, 
yoksulluk çekmiş! ere . . .  

İsminde "von" olan CEO, Ferda'ya basılı, ancak ifa­
desi nazik bir yanıt göndermişti . Üzülerek bildiririz ki, 
aynı göreve nitelikleri daha uygun bir başka başvuru da­
ha yapılmış olduğu için , sizin başvurunuzu bu kez üzü­
lerek değerlendiremiyoruz . Başka bir seferde yetenekle­
rinizden kuruluşumuzun yararlanabileceğini ummaya 
devam edeceğiz . . .  falan filan .  

Darbe müthişti . Ferda, sikloncunun fabrikasında ça­
lışmaya niyetlendiğini kocasına itiraf edememişti . İşe ka­
bul edilirse mecburen söyleyecekti tabii . Ama durum 
kesinleşmeden gereksiz heyecaniara lüzum var mıydı? 
Gördüğü rüyanın kaybı mı yıkınıştı onu; bu rüyadan 
utanmış mıydı? CEO'ya diş mi biliyordu? Bir Batı de-
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mokrasisinde siyasi sığınmacıltğın nasıl kırılgan bir ko­
num olduğu, bir kez daha mı kanıtlanmıştı kendisine? 
Dünyanın yenilerde tuttuğu yolda, kendine çekidüzen 
vermezse fuzuli bir kişi olarak kalakalacağı izlenimini mi 
edinmişti? Ya da hep, ta başından beri fuzuliydi de far­
kında mı değildi? Böyle bir duyguya mı kapılmıştı? Gi­
rift duygularını birbirinden ayırt edemiyor, tanılayamı­
yordu . Çalıştığı eczaneden uzaklaşmalıydı . Oradaki ami­
riyle paylaştığı ten serüveni, tatsız biçimde sona ermişti . 
Aynı bankoda çalışmayı sürdürmek ikisi için de mahcu­
biyet verici, hatta onur kırıcıydı . . .  Frau Doktor Mendel­
salın'un sahneye girmesine ram ak kalmıştı . . .  
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Hayal kırıklıkları tükennıez 

"Nasıl yani?" dedi Ferda; artık hiçbir şeye şaşırmaya­
cağına inanıyordu ama enikonu hayrete düşmüştü, "Şim­
di siz bana bunca zamandır uğraştığımız her şeyin boşa 
mı gideceğini söylemek istiyorsunuz? Onca zaman, onca 
emek, onca para boşa mı harcandı? Ben sayfalar dolusu 
hukuksal metni boşa mı inceledim, kafaını patlatarak, o 
kadar insanla boş yere mi nefes tükettim? Niçin daha 
önceden etraflı bir alan araştırması yapılmadı?" 

Mr. Kendall böyle bir tepki beklemiyordu; büyük şir­
ketlerin kararlarının sorgulanmasına alışık değildi; nere­
deyse duygusal boyutlan olan karşı çıkışlar sistemin özü­
ne aykınydı bir kez . Asıl olan şirketin politikasıydı, bireyci 
davranışlann, bireysel görüşlerin asıl rota yanında ne öne­
mi olabilirdi ki!  Ferda'nın örnekiediği türden kafa tutma­
lar kabul edilemezdi. Denilenler doğru şu halde, Doğulular 
ya da bu Ortadoğulular ne kadar akıla olsalar da duygu­
sallıktan kurtulamryorlar. . .  Sosyalizmin yanlışlığını yaşa­
yarak görüp öğrenmiş Ferda gibi akıl fikir sahibi bir kadın 
bile sanki başka çıkış yolu varmış gibi şirket politikalanna 
karşı eleştirel tutum alabiliyordu, aklın ışığı �ğer bu şir­
ketle ilişkisini sürdürmek istiyorsa- kendisini yeni karar­
larla uyumlu hale getirmesini ve yeni koşullarda yararlı 
kılmaya uğraşmasını açık ve net biçimde gösterdiği halde ! 
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"Ferda, anlamalısın ki Türkiye, çok kırılgan bir ko­
numda, yıllardır için için tüten bir etnik sorunun uz var . . .  " 

"Pardon, pardon, sözünüzü kesrnek zorundayım, bu 
sorunu yeni mi fark etti Çizmeci şirketlerinin 'merkez 
yürütme komitesi ! ' '' 

"Ferda, bilmelisin ki ticari şirketlerin 'merkez yürütme 
komiteleri ' yoktur; dediğin, proleter devrimine heves et­
miş ihtilalci unsurlarda olur. Çizmeci şirketinin danışman­
lan vardır ve yönetim kurulu bu danışmanların inceleme 
ve önerileri ışığında, ortağı olan yüzlerce durmuş otur­
muş özgür vatandaşın birikimlerini ve kar paylannı koru­
makla yükümlüdür. Türkiye gibi istikrarsız bir ülkede . . .  " 

"Bana kapitalist işleyişi aniatma Kendall Efendi . . .  " 
"Ferda, bu işi uygarca tasfiye edemez miyiz? Açıkla­

mama izin vermiyorsun ki . . .  Türkiye her an Ortadoğu'da 
bir maceraya sürüklenebilir, sadece etnik sorununuzia 
sınırlı kalmıyor ki meseleleriniz ." 

"Peki,  sürüklenirse kimin çıkarı için ya da kimlerin 
buyruğuyla Ortadoğu ateşine atiayacak Türkiye?" 

"Ferda, bu Çizmeci şirketlerini niçin ilgilendirsin?" 
"Ne demek niçin ilgilendirsin ? Çizmeci şirketleri, 

Yeni Dünya Düzeni 'ni oluşturan uluslararası sermaye­
nin önemli bir parçası değil mi? Dünyayı sermaye yö­
netmiyor mu? Sen, beni çocuk mu sanıyorsun?" 

"Ferda, görüyorum ki, solculann taptancı ve indir­
gemeci bakış açılarından kurtulamamışsın . Her şeyi, her 
şeyle ilgili görme hastalığından. Sen de benim kadar iyi 
biliyorsun ki, Türkiye'deki eczacılık meslek yasalarını 
değiştirip ilaç piyasanızı uluslararası BŞE' lere yani Bü­
yük Şirket Eczanelerine açma fikri, iktidardaki siyasi 
partinin solcu maziden gelen ve mesleği eczacılık olan 
ılımlı İslamcı milletvekillerinindi . Önce kendileriyle aynı 
siyasi görüşte olanlan ikna ettiler bunun doğru yol oldu­
ğuna, ve hemen Çizmeci Şirketi 'yle irtibata geçtiler. Çiz-
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meci, sizin kapınızı çalmadı . Sizinkiler, Çizmeci 'ye baş­
vurdu . Çizmeci şirketi , bu öneriyi değerlendirmese miy­
di? Elbette alan araştırması yapıldı . O sırada başka şeyler 
de yapıldı . Alan uygunsa şirket hemen faaliyete geçmek 
ister, vakit kaybedemez, vakit nakittir; bu işin doğası 
böyle. Sizin gibi her konuda tutucu bir ülkede, en ufak 
bir değişimin bile -beni bağışla bu tabiri kullanmak zo­
rundayım- kabızlıkla karşılandığı bir ülkede . . . " 

Ferda, Mr. Kendall ' a  ters ters baktı; bana mı söylü­
yorsun bunlan, hayatı temelinden değiştinneyi hedef/emiş 
bir kuşağın üyesine! 

" elbette ayrıntılı alan araştırması yapılırken, önce 
meslek kamuoyunun, ona aşağı yukarı paralel biçimde 
de ülke kamuoyunun yeniliğe, değişikliğe alıştırılması 
gerekiyor. İşte sen orada devreye girdin . Lobiciliğine ih­
tiyaç vardı . C anla başla çalıştın, farkındayım . Çabaları­
nın karşılığı cömertçe ödendi, değil mi, bir şikayetin yok­
tu . Öyleyse mesele nedir? Alan araştırması negatif so­
nuçlar gösterdi . Türkiye'nin medeni diyebileceğim bölge­
lerinde gereğinden çok eczane var. Diğer bölgelerse fazla 
riskli . Şirket ne sermayesini ne çalışanlarının hayatlannı 
riske atmak ister, öyle değil mi? Çizmeci, Türkiye 'ye gir­
memeye karar verdi; İskandinavya çok daha uygun bir 
alan olarak belirdi, incelemeler sonucunda . Hem güven­
li, hem kırsalında çok az eczane bulunuyor; BŞE' lere ih­
tiyaç var ve EŞE'ler için verimli bir alan . Uzun sözün 
kısası, Çizmeci, İskandinav ülkelerine giriyor. Beni sabır­
la dinlediği n için teşekkür ederim ." 

"Anlıyorum," dedi Ferda . 
"Eczacılık kanunu gene değişecek; sen daha iyi bili­

yorsun, kimse bu yasadan memnun değil . Sen, ılımlı İs­
lamcılarla yeni yasa üzerinde çalışmayı sürdürebilirsin . 
Dilersen seni, demin sözünü ettiğim milletvekilleriyle 
tanıştırabilirim ." 
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"Gerek yok/' dedi Ferda . 
'cMeslektaşın, onlar." 
"Gerek yok," diye yineledi Ferda . 
"Biliyorsun, herhalde farkındasın, siz Türkler, mese­

lelerinizi çözmekten adeta kaçıyorsunuz. Daha doğrusu 
bir sorununuz olduğunu bir türlü kabul edemiyorsunuz; 
sonra birileri geliyor ve sorunu çözmeye talip oluyor; 
karşı koymuyorsunuz; koyamıyorsunuz; çünkü gerçek­
ten de sorun var. Ama çözümden memnun olmuyorsu­
nuz; en kötüsü de çözmeye çalışanı sizin sorununuzu 
sömürmekle, firsatçılıkla suçluyorsunuz . Hiç yapıcı bir 
tutum değil; hiç değil . "  

"Ben böyle bir suçlamada bulunmadım . Sadece her 
lafa birey diye başlayan bir sistemin, bireyin emeğini 
hiçe saymasını yadırgadığımı vurgulamak istedim . " 

"Şirket senin şahsından ibaret değil; şirket bütün 
hissedarları ve çalışanları yani kapsamındaki tüm birey­
leri düşünmek zorunda . Sen bireyciliği doğru anlama­
mışsın . Üstelik yeniden hatırlatma nezaketsizliğinde bu­
lunmak zorunda bırakıyorsun beni, emeğinin karşılığını 
cömertçe aldın . İşte Türklerde gördüğüm negatif tutum 
derken şimdi örneklediğine benzer davranışları kastedi­
yordum.  Açık seçik bir durumdan sanki yeni haberdar 
oluyormuş gibi başkalannı suçlamak. Ortak işteki birey­
sel soruıniuğu yeterince yüklenememek anlamına gelir 
bu, Ferda, bilmem anlatabiliyor muyum?" 

uBiliyor musun, Kendall Efendi, bir gün seni de şir­
ket çıkarları için kapının önüne koyacaklar, bunu hiç dü­
şündün mü?" 

uFerda, elbette. Koyabilirler, bu oyunun bir parçası, 
elbette farkındayım. Bana düşen o anı mümkün oldu­
ğunca geciktirebilmek için şirketin benden bekledikleri­
ni kusursuzluğa yakın tarzda gerçekleştirebilmek. "  

"Bir tek şey ekleyeceğim, Bay Çizme, tutumun uzun, 
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Kutsal Kitap J ının her dediğini harfiyen yerine getirerek 
Allah ' a  yaranınaya çalışan safunun tutumuyla özdeş ol­
duğu hiç aklınıza geliyor mu?"  

Mr. Kendall omuzlarını silkti, "Teoloj i benim alanım 
değil, Ferda," dedi . 

Öncelikle acil soruna kilitlenmesini bilen Ferda, ya­
kınmanın ve protestonun geçersizliğini çabuk kavradı; 
çene yanştınnanın faydası yok; Mr. Kendall 'la daha fazla 
vakit kaybetmedi. Bu adamla ve onun aracılığıyla Çiz­
meci şirketler grubuyla kurduğu, az öneeye kadar sağ­
lam gibi duran ilişki ler bütünü, kağıttan şato gibi bir an­
da dağılmıştı . Tıpkı "duvar" gibi, o da bir gecede yıkılmadı 
mı . . . Demek ki sağlam filan değillerdi, sadece öyle gö­
rünmüşler, ya da Ferda sağlamlığa inanmak istemiş, al­
danmıştı . Yas tutmak bile bir zaman ve enerj i  meselesiy­
di . Yasa ayıracak ne zamanı ne duygu enerjisi vardı . Pro­
cess menager' lik konumundan kısa süre önce emekli ol­
muştu; yoğun bir çalışma isteyen bu işi, yaşı gereği daha 
fazla götürememişti . Eczacılık camiası ondan nefret edi­
yordu. Acaba unuturlar mı nefretleri ni, unutkandır bu ül­
ke, BŞE meselesi iflas ettiğine göre, belki de unuturlar. 
Onutsalar ne, unutmasalar ne ! Al baştan eczane mi aça­
cak, ya da mesul müdürlük mü bulacaktı ! ivedilikle çöz­
ınesi gereken bilmeceye eğilrnek zorundaydı : 

Çizmeci çeşmesi kuruduğuna göre, Özdemir' in özel 
hastane giderlerini şimdi nasıl karşılayacaktı? 
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Gelecekten kopuş 

BŞE meselesi, sabun köpüğünden mamul, çapı tüm 
eczacılık camiasını kapsayıncaya kadar genişleyen deva­
sa bir balon gibi aylarca şiştikten sonra bir anda sönmüş­
tü . Her şey böyle olmuyor muydu, bir heyecan, bir ko­
şuşturma, bir faaliyet ve foss ! . .  Bu arada olan sabuna 
oluyor, farkına varamadan eriyip tükeniyor, hayatlar aşı­
nıp sona eriyordu. Sistem ayakta, üfürüp üfürüp söndürü­
yor ama kendine bir şey olmuyor. Mr. Kendall ' ın özgüveni 
eksiksiz bir havada söylediği , "Din bilimleri benim ala­
nım değil ," cümlesi Ferda 'nın aklına takılmıştı . Yanılıyor­
sun, Kendall Efendi, her şey her şeyle ilgilidir aslında. Ken­
dini çok akıllı sanıyorsun ama senin bu kendini beğenmiş 
umursamazlığın, insaniann kurduğu sistemi onlann üstün­
de bir varlık haline getiriyor; ona özerklik tanıyor. Boyun 
eğiş . . .  En eski huy . . .  Tannlara, sonra tek Tan n 'ya boyun 
eğiş . . .  Sisteme boyun eğiş . . .  

Özdemir haklıydı aslında, "Eski patronlarla yenile­
rin arasındaki en önemli fark, eskilerin sömürdükleriyle 
burun buruna yaşamaları, şimdikilerinse araya coğrafi 
uzaklık koymaları" derken . Birkaç ay öneeye kadar, hala 
arada sırada böyle çözümlemeler yapabiliyordu kocası . . .  
Böylece, kimse kimseyi şahsen tanımıyor, 11Efendi"nin bir 
yüzü yok artık, yeri de belli değil; sırlı bir şey oldu, hazret; 
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her yerde ve hiçbir yerde, tıpkı Tan n gibi . 
Yas değilse de üzüntü sonradan gelecekti . İvedi so­

runa bir çözüm yolu açabildikten sonra . Bir-iki ay sıkıntı 
çekildi; sonuçta Ferda bir ilaç deposunda iş bulabildi . 
Kolay olmadı; yaşı, büyük engeldi,  sistemin bir dişlisi ha­
line yeniden gelebilmesi için; benim gibiler buharlaşıp 
yok olmalı ama inatla buradayız işte. Şöyle ya da böyle 
yeni bir mali destek bulunmuştu. Çizmeci şirketleri za­
manındaki bolluk içinde yüzülmüyordu tabii -dergi çok­
tan iflas bayrağını çekmişti- ama idare edilebiliyordu. 

Ferda, yeni işi "salla başı al maaşı" düsturuna göre 
götürüyordu; zihin ve duygu enerjisini uğraşına katma­
dan . Ondan yaratıcı bir faaliyet beklenmiyordu zaten. 
Onu en fazla sarsan, Çizmeci şirketlerine verdiği emeğin 
boşa gitmesinden öte onu yaralayan, amaçsız ve etkisiz 
kalakalmasıydı . Gelecekle arasındaki bağ kopmuştu . Ge­
lecek, bir kez daha onun çabalarından bağımsızlaşmıştı . 
Gelecek bir kez daha onu reddetmişti . İktidardaki siyasi 
partinin eski solcu yeni İslamcı eczacı milletvekillerinin 
BŞE defterini bir kar sağlamadan kapatmış olabilecekle­
rine Ferda ihtimal vermiyordu. Nasıl bir yarar elde et­
mişlerdi acaba? Bunu öğrenebilme imkanı yoktu. Ken­
dall 'la arayı bozmasa mıydım acaba ? Önerisine kulak 
verip beni bu heriflerle tanıştırması na he dese miydim ? 
Hepsi benden çok genç. Ne zaman nerede görülmüş eskiden 
solculuk yaptıklan! Onlar adam olduklannda solculuk 
can çekişiyordu. Bizim eczaneciler hala benden nefret ede­
dursunlar, ülkeyi yabancı sermayeye ikram edenlerden nef 
ret etmenin bedeli var; tabii ! Benim gibi bedel ödemişten 
nefret ise bedava ! Ülke yönetimi , bir dizi haksız tedbirle 
eczaneleri iflas noktasına getirmişti; güdülen ilaç politi­
kasının sonu buydu; eczaneler bir bir kapanıyordu. Bu 
ortamda EŞE ' lerin kapanan eczanelerin yerini alacağı ni­
yetine herkes inanınıştı tabii . Eczacılar, B ŞE tasansını 
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sabit fikir haline getirmişken, burunlarının dibinde cere­
yan eden bir başka hadiseyi izleyemiyorlar mıydı acaba? 
Sakın kapanan, yok pahasına devredilen eczanelerin ilaç 
stoklannı kimileri el altından sahipleniyor olmasın?! Çiz­
meci şirketleri bu oyunda rol üstlenmiş olabilir miydi? Ha­
di, canım, Ferda kızım, komplo teorileri üretiyorsun! Çiz­
meci 'nin bundan çıkan ne! Onca masraf etti herifler, lobi­
cilik falan filan. Ne masrafı, o kadarcığını bahşiş diye da­
ğıtır onlar! Yabancı sermayeye peşkeş çekilen Türkiye 
ilaç ticareti alanı, Çizmeci tarafından beğenilmeyince, 
iktidardakilerin B planını uygulamaya koymaları daha ak­
la yakın bir çeşitleme. Yani eczanelerin bağımsız girişim 
görünümleri bozulmadan, gerçekte birkaç yerli serma­
yedar eczacının elinde toplanması . 

Eveet, ülkenin ilaç politikasını el altından oluştumza 
gücün, elinden uçtu gitti Ferda, kaldın mı kocanın oturağı­
nı dökmeye . . .  

Aslında yüksünmüyordu Özdemir' in bakımından. 
O, benim limanım. Ruhun şad olsun, Hürriyet Berkman! 
Bir limanı olmalı insanın, demiştin ya. Son görüşümmüş 
Hürriyet Hanım 'ı . Özdemir' i  hayatta tutabilmek, hasta­
lığın ilerlemesini yavaşlatabilmek Ferda'yı yarınlara bağ­
layan tek amaç haline gelmişti . Zavallıcık, nasıl zayıfladı 
son günlerde . . .  bacaklan çöp gibi kaldı . . .  yutkunma zorlu­
ğu arttı. Günün birinde o da uçup gidecek ellerimden. 

tf lıhh . . . Iıhh . . .  İs . . .  te . . .  mi . . .  yo . . .  " 

"Hadi, canım, lütfen biraz gayret et, yemen lazım. 
Ağzında tutma öyle inatçı çocuklar gibi . . .  H atırım için, 
1 . . i: , utren . . .  

Ferda, Barış ' ı yedirip içirmekle kesinlikle bu denli uğ­
raşmamıştı, küçükken . Özdemir, çocuğuydu onun; ger­
çek anneliği mi yaşıyordu bunca yıl sonra . . .  Yutkunma 
zorluğuna çare diye, beslenme güçlüğü çeken yaşlılar ve 

18 1 



hastalar için geliştirilmiş özel mamalan deniyordu; fakat, 
küçükdil yeterince görev yapamadığı için fark etmiyor, 
yumuşak gıda ya da sıvı, Özdemir ' in boğazına kaçıyor­
du. Hastanın, beslenmeye karşı geliştirdiği inat kınlamı­
yordu. Konuşma zorluğu artalı beri sinirli olmuştu . Ken­
dini ifade edemedikçe henüz konuşmaya başlamamış 
çocukların olumsuz tepkilerini belirtmekte başvurduk­
ları sesler ve j estler, Özdemir'i kuşatıyordu. Jestler de 
hiç kolay değildi, hasta için ; ellerini dilediği gibi kullana­
mayınca daha da sinirleniyor, çıkardığı sesler büsbütün 
garipleşiyordu . Kendini hastalığın insafına terk ettiği dö­
nemin kaderine razı Özdemir' inden faklı bir bilinçti 
şimdiki; bilinç demek doğru mu? . .  Belki ruh hali demeli, 
ya da fizyoloj ik bir hal . . .  Ferda'nın sabn zorlanıyordu; laf 
anlatamadığı çocuğunun karşısında umarsız kalan anne­
nin, kaygı, öfke, başarısızlık duygusu, yetkesinin hiçe sa­
yıldığını görmenin düş kırıklığı kanşımı ruh durumuna 
sürükleniyordu sık sık . Bunaltıcı . . .  Liman, liman olmak­
tan çıkıp kadının içine gömüldüğü ve içinde tutulduğu; 
ağzına, bumuna, ciğerlerine dolan boğucu bir kütleye 
dönüşüyordu. Gene de pes etmemeye niyetliydi Ferda; 
kocasının bakımını tümüyle bir balacıya devretmeye­
cekti . B irkaç kez, yemek kaşığını beceriksiz hamlelerle 
itmeye çabalarken, kaşıktakinin Ferda'nın ya kendinin 
üstüne dökülmesine sebep olan Özdemir' in eline vurur­
ken yakaladı kendini ! Pat, küçük bir tokat, ama hınç 
dolu . . .  " �Yapma, Özdemir, yapma ! '  diyorum sana; söz 
dinle ! "  Ferda adeta titre di, vaktiyle ağzına burnuna aşk 
edilen tokatların öcünü mü alıyordu? Hayır, ağır hasta­
dan acısını çıkartmak istemezdi, kendine yakıştıramazdı 
bir kez böyle b ir tavn. Hem sonra . . .  İkisinin arasındaki 
sevgi ilişkisinde veren taraf hep Özdemir olmuştu . Beni 
sadece bir kez aldattı; o koca popolu Alman kızla. O yüz­
den de ne kadar vicdan azabı çekti fakirim. Bildiğimi bilse 
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ölürdü utancından. Bense en ufak bir suçluluk dahi duy� 
madım, hiçbir keresinde. Ona borçluyum. Ferda hiç ol­
mazsa bir işi, tek bir girişimi sonuna kadar götürmek, 
kocasına bakmayı elinden geldiğince başarmak istiyor­
du . Gelecekten kopmanın hayatı yaşanınaya değer kılan 
tüm niteliklerden uzaklaşmak olduğunu düşünmüştür, 
öyle duyumsamıştır, Ferda hep. İşte, daha vahim bir du­
ruma, bugüne dek yabancısı olduğu bir sürece tanıklık 
ediyor, kocasının "şimdi"den geri dönüşsüz kopuşunu 
gözlemliyordu . Kocanın kopuşu, kadını büsbütün şimdi­
ki zamana kenetlemekteydi . 
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Şimdiden kopuş 

Özdemir'in üstünde yürüdüğü pamuklar beyninin, 
duygulannın içini doldurmu§tu . . .  Uyku ve unu tuş . . .  Tek 
yatı§mışlık . . .  Yavaş yavaş yi tti ta tl ar, sesler, ko kul ar ve 
önem denen şey . . .  istek, amaç, özlem . . .  ağır ağır eri di . . .  
Farklar sil indi . . .  günleri birbirinden ayıran farklar . . .  Öz­
demir zamanın akışından kopmuştu. Farkına vararak ya 
da varmayarak hep zamanı izler insan kısmı. Çizgiselmiş 
zaman, yok, öyle değil, efendim, döngüseldir; hiçbiri de­
ğil, mekanın bir türevidir, zaman . Hangisi olursa olsun, 
zaman artık Özdemir için yoktu. Saatler, bazen koca bir 
gün geçiyordu, Özdemir, uykuyla uyanıklık arası bir 
uyuşma halindeyken ya da algılamasızlık dönemindey­
ken . Koma benzeri . Algılamasızlık ve tepkisizlik ağır ör­
tüsünün yer yer ve yavaş yavaş kalkar gibi olup aralan­
ması . . . ben kirndi m . . . neredeyim . . .  odamda . . .  aydınlık . . .  sa­
bah mı oluyor, akşam mı . . .  lamba mı, güneş mi . . . Örtü ka­
panıyor. Kendi içine çekilme. . .  Örselenmiş bilinç, taş ke­
silmiş organların itaatsizliğine çarptıkça kayalara vuran 
dalgalar gibi kırılıp parçalanarak geri çekiliyor; içine da­
ha çok içine . .  . İçinde bir şey yok ki . . . Boşluk, zamansız 
boşluk. Şeyleri birbirine bağlayan ilişkiler içsel boşlukta 
eriyor, dağılıyor. Bedenin kapalı şişesinde öfkeyle köpü­
ren bilinç, fermente olan kimyasal bir sıvı nasıl başkala-
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şır, nasıl ayrışırsa işte öyle dönüşen moleküllerine dağıl­
mış, sıvıdan gaza, şıradan sirkeye, sonra sir k e buharına . . .  
geride boşluk, hiçlik . . .  Ağızda boşluk, boşluğun ortasın­
da kurumuş bir et parçası işaret gönderiyor beyne sinir 
ağının diliyle; "Bb b . . .  b bı . . . bbuu ! "  Hatıralar boşlukta 
ufalanıyor, önemsiz . . .  Sözcükler sesiere dağılı yar, önem-
siz . . .  Önemli olan tek şey: "Bb b bı, bbuuu ! "  Sinirlerin o 
andaki iletisi ! 

Deşifre edilmesi kolay bir ses, "bbuuu ! . .  " Kocasının 
su istediğini anlıyor, Ferda . İhtiyaç hemen giderilmeli, 
oysa başka bir şey zorlatılıyor dile ! Hayır! Hasta yemek 
kaşığına vuruyor, kurulmuş öfkeli bir oyuncak gibi; üste­
lik ağzıodakini tükürüyor. t(Bbbuuu! . .  " Ferda, suyu yetiş­
tiriyor. Ferda'nın kestiremediği ise -kestiremediği için 
kendi davranışını da yönlendiremiyor- şu: Özdemir "su" 
sözcüğünü ağız kaslarına ve diline eğmen olamadığı için 
mi söyleyemiyor, yoksa sözcük zihninden mi silinmiş? 
Bunun bir önemi olmadığını bir anlayabilse, Ferda . . .  

Aralarındaki iletişimsizlik, bir bakıma Ferda'nın Al­
manya' da ağır depresyonla yatağa düştüğü günlerdekine 
mi benziyordu? Hem evet, hem hayır. O günlerde Ferda 
sanki kırılmaz camdan bir duvarın ardına çekilmişti; ama 
o duvarın ardında bir Ferda vardı . Oysa şimdiki tıkanma­
yı duvar diye adlandırmak, durumun hakkını sözel ba­
kımdan verememekte. Bu tuhaf durumun ardında bir 
Özdemir var mıydı? . .  Duvar değildi ya da geçitleri olan 
bir du vardı ve geçit sadece ve sadece dokunmaktı . Ferda, 
bazen Özdemir' i daha sağlıklı kılabilme tutkusundan 
vazgeçiyor, kocasının yüzünü ellerini, kollarını, yumu­
şak, hafif dokunuşlar la yavaş yavaş okşuyordu. O zaman­
lar Özdemir yatışıyor, okşanan bir çocuğun, daha doğru­
su okşanan bir hayvanın -örneğin bir kedinin- hoşnut­
luk dolu hırıltıları duyuluyordu hançeresinden . Keşke 
hiç şu beslenme didişmeleri olmasaydı . . .  Ama, hasta gı-
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dasız kalırsa süratle daha da kötüleşecekti, hele bir de 
susuz kalırsa . . .  Serum bağlanması işine henüz girişrnek 
istemiyordu Ferda, bunun, sonun başlangıcı olacağını bi­
liyordu . Özdemir ne istiyorsa onu yapmak istiyor, aslın­
da, fakat Özdemir' in ne istediğini kestiremiyor ki . . .  
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Geçınişe yolculuk 

Özdemir gerçekten de kuş gibi uçup gitti . O koca 
adam, öyle zayıflamıştı ki . . .  Ferda hemen anlayamadı; 
Özdemir öyle dalgın yatıyordu; derin uykuda gibi, nefes 
al ışları belirsiz . . .  Ferda yanında oturuyor, kocasının yü­
zünü, omuzlannı, ellerini okşuyordu. Ellerindeki temas 
sağuyunca fark etti ölümü, Özdemir gitmişti ; sessiz, si­
temsiz . . .  Beklenen bir şeydi son . Gene de . . .  Ferda yorgun, 
çok yorgundu. izleyen saatler ve günler, yorgunluk yü­
zünden yarıkapalı bilincinden bir rüya gibi geçti . Cami­
de ve mezarlıkta uyurgezer gibiydi ; eski dostlar oraday­
dı, partili partisiz arkadaşlar; yitim, görüş ayrılıklarını 
önemsizleştiriyordu. Ferda herkesle teker teker konuştu 
ama sonrasında anımsayamayacaktı, kim oradaydı, kim 
değildi . Eski dostlar, Ferda'yı döneklikle suçlayıp selamı 
kesenler, hepsi kadının ne kadar zayıflamış ve çökmüş 
olduğunu görüyor ve eskilerin, ��Hasta mısın , hasta mı 
baktın? '' deyişini anımsıyordu . Banş, annesinin ummadı­
ğı kadar sorumlu davranmış, cenazeyle ilgili bütün işleri 
halletmişti . Ferda, insan yaşadıkça yeni şeyler görüyor, 
öğreniyor, diye düşünüyordu; kızının şefkatli ilgisi yep­
yeni bir şeydi işte. O haylaz kız, ne zaman böyle sorum­
luluğunun bilincinde bir yetişkin olmuştu? Ferda bu ge­
lişmeye hiç tanık olamamıştı . . .  
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Barış, son sonu babasının Almanya'daki izlerinden 
gitmiş, çevirmen olmuştu; ama annesinin önerdiği gibi 
ticari metinlerle değil, edebiler le uğraşıyordu. Bir yayıne­
vinin Almancadan çeviri yayınlar editörüydü . Küçük bir 
daireye çıkmıştı , düzgün gelir sahibi olur olmaz. Babası­
nın kaybından sonra, annesinde kalıyor, bazen annesini 
zorlayarak kendi evinde konuk ediyordu. Ferda, kızının 
onu sarmalayan şefkatine, bedenine bol gelen bir elbise­
ye sessiz bir kabullenişle, ürkekçe alışır gibi yerleşiyordu. 
Ölüm bütün çatışmalan ve geçmiş çatışmaların izlerini 
silmişti . Anne kız birbirlerine özenli bir ineelikle davra­
nıyorlardı . Babadan kalanları birlikte gözden geçirirken, 
Ferda ve Özdemir ' in engellerle ve tehlikelerle dolu aşırı 
hareketli gençlik yaşamlarında vakit bulup da bir albü­
me yerleştiremedikleri nikah fotoğraflarını buldular. 

"Gelinlik giymemişsin," dedi Barış .  
"Hayır, gerek duymamıştık böyle burjuva adetlerine. 

Zaten gelinlik provasıyla uğraşacak vaktimiz mi vardı?" 
"Gelinlik çok eski bir törensilik," dedi Barış . "Her 

toplumda var." 
"Evet. Beyaz renk saflığın, temizliğin yani bekaretin 

simgesi . Ne saçma !  Zaten bakire değildim." 
"Ooo ! "  dedi Barış, çok eğlenmişti, "Demek böyle. 

Ben de sanmıştım ki . . .  " 
"Ne sanmıştın, hacı kardeş muhabbetine sardırdığı­

mızı mı? Kızım, biz 68 kuşağıyız .  Özgür aşka inanırız." 
"V k h f "  ı o  , ya u .  
İnsan en yakınlannı bile tanıyamıyor, diye düşündü 

Ferda, belki de en az onlan tanıyor. 
••Resimleri güzel bir albüme yerleştirmeliyiz," dedi 

Barış .  
"Niçin, bu saatten sonra ne gereği var?" 
"Nasıl ne gereği var, anneciğim, senin hayatın, hatı-

l , ra arın . 
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"Hatıralarla yaşanamaz, Barış" 
"Pöh, pekala yaşanır. İnsan biraz da mazisidir. Hatı­

raların, senin kimliğindir." 
"Ben öyle düşünmem, kimliğin yaptığın işte gerçek-

leşir." 
"Geçmişte anımsamak istemediğin şeyler mi var?" 
'•Herkesin vardır, Barış ." 
"Senin var mı, diye sordum." 
"Hem de nasıl . . .  " Ferda önüne baktı; 
"Peki, senin hatıraların neler?" 
Banş duraksamadan yanıtladı : 
"Almanya, okulum, arkadaşlanm; sonra burada da 

anneannem. " 
"Eveet! . .  " dedi Ferda, kızının sesinde sitem yoktu . 

"Hadi öyleyse şu albüm işine koyulalım ." 
Özdemir'den kalanlar arasında tıp fakültesinde, öğ­

rencilik yıllarında çekilmiş fotoğraflar da vardı . Onca 
savrulmaya rağmen kaybolmamakta di renmiş andaçi ar . . .  
İki delikanlı, kollarını birbirlerinin omzuna atmış, gü­
lümsüyorlar. Yüzleri, mutlulukla, umutla, coşkuyla ışıl 
ışıl . Biri Özdemir; Ferda fotoğrafın arkasına bakıyor: Ka­
yıt düşülmüş, tarih ve iki imza; imzalardan biri Özde­
mir' in, diğeri . . .  Selim . Kazım Beyazıt' ın masum hali, kırk 
beş yıl öncesinden Ferda'ya bakıyor . . .  ilk kez Selim Be­
yazıt ' ın bir suretini görmekte. İçinde tuhaf bir sızı. Öz­
demir, benimle hiç bu kadar mutlu oldu mu ? Birbirimizi 
sevdik tabii, ama biraz da öylesi, koşullara uygun düştüğü 
için sevdik galiba. Elverişliydi birlikteliğimiz. Koşullara 
karşı duran değil, onla n kolaylaştıran bir düzen . . . Aşk bu 
mu ? . . Selim, Özdemir'de kapanmayan bir yara . . .  Yoksa 
birbirlerine aşık mıydılar? Hadi canım, olmaz öyle şey. 
Devrimcileryapmaz öyle şey. Fiziksel bir bağ değil, platonik 
olarak. Belki farkına bile vanlma m ış bir duygu . . .  Ferda, 
Barış 'ın edebiyat-sanat alemine dair yaptığı dedikoduZara 
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çok fazla kulak veriyorsun. Olmaz öyle şey . . .  Gene de, in­
sanın en yakınındakileri tanıyamaması ne kadar garip ve 
hüzün verici . . .  

Ferda, Özdemir' in ölümünden sonra, çalıştığı ecza 
deposundan ayrıldı . 

Banş, "Kötü fikir, anne," demişti . "Ruh hekimleri ne 
diyor, bak: Büyük travmalann en sarsıcı etkisi iki yıl sü­
rermiş. Böyle bir travmadan sonra, henüz düzelemeden, 
mümkünse hayatınızcia yeni bir değişikliğe yer verme­
yin, diye öneriyor psikiyatristler." 

Barış, Ferda 'nın ne denli yorgun ve bıkkın olduğunu 
anlayamıyordu. 

İşte böyle başladı Ferda 'nın geçmişe yolculukları . 
Sırtında trençkotu, ayağında mokasen ayakkabılar, kısa­
cık kesilmiş saçları ak, ufak tefek yaşlı bir kadın, İstanbul 
sokaklarını arşınlıyor; eskiyi anıyor; kah yerinde yeller 
esen bir kafeyi, bir restoranı, bir kütüphaneyi arıyor, kah 
devasa gezinti gemileriyle küçücük kadına büsbütün te­
peden bakan Karaköy rıhtımının yıpranmışlıkla büyük 
paranın vahşetinde buluşan, lodosla ve deniz nemiyle 
kararmış tarihi dokusunu hayranlık ve tiksinti karışımıy­
la inceliyor, kah Boğaziçi 'nin eşsiz manzarasını katleden 
dev blokları dehşetle izliyor; tenhalaşmış, daralmış haya­
tında eski etkin günlerinde hiç dikkat etmediği, etse de 
üstünde durmadığı şeyleri saptıyor; şehrin ve ülkenin 
geçirdiği değişimleri derinden algılıyor. Genç ömrünü 
hırpalamış olan, orta yaşında ve yaşlılık başlangıcında 
kendisinin de katıldığı dönüşümün ne denli köklü oldu­
ğunu, artık bu şehrin, hatta bu ülkenin ona yabancılaştı­
ğını ancak kavrıyor. Garsonlarla sohbet ediyor, Kadıköy 
vapurunda yanında oturanla konuşmaya çalışıyor, yarını 
sislenmiş ömründe varlığını yaşanan ana iliştirecek zayıf 
da olsa bir bağ arıyor. İnsanların yüzlerine bakıyor, ruhla­
rını görmek istercesine. Sadece memnuniyetsizlik ve şi-
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kayet görüyor yüzlerde. Kulağına çalınan sözler de öyle. 
Hep yakınmalı, hep çaresizlik aktaran . . .  Çocukluk çağını 
geride bırakmış tek bir ferdin yüzünde mutluluk izi yok. 
Coşkulu ve kararlı, yapıcı insanlar nerede? Ferda 'nın ku­
şağının insanları ? . .  Büsbütün mü susup kaldılar, yenilip 
kabukianna çekildiler? Yoksa içlerinden Ferda gibi günü 
yakalamaya azimli olanlar, Ferda'dan daha başarılı çıkan­
lar, artık sıradan insanların doldurduğu rnekanlara tenez­
zül mü etmiyorlar? Onlann şahısianna ait arabaları ol­
duğu gibi  yatlan, helikopterleri mi var? Toplum dışı, 
pardon, toplum üstü hayatlar mı sürüyorlar, toplumun 
hayatına dair kararlar vererek? Başansızlık acı bir sızı 
Ferda 'nın içinde. Vicdanı mı acıyor? Başarısı yarıda kesil­
mese, böyle bir yabancılık duymayacağını kabul edebile­
cek denli dürüst . Bir tür kumardı oynadığı, önüne çıkan 
şansı değerlendirmek kumardı, sermayenin oyununa ser­
mayesiz katılmak; bilgisini, zeka ve becerisini sermaye 
yerine kullanarak. Elenmişti, işte o kadar. 

Pişman mıydı? Yurda dönüşte kocasının miras pa­
yıyla bir mahalle eczanesi açsalardı, dergi işlerine giriş­
rnek yerine, eczanesinde uslu uslu kutu kutu ilaç satsay­
dı . . .  Meslektaşlarının sorunlarının içine gömülseydi, bo­
ğazına kadar, bu yolu seçseydi . . .  Bu sönük hayat, etkinli­
ğe doymayan mücadeleci ruhunu doyuracak mıydı? 
Benzer bir yaşam sürmüştü Almanya 'da; mutsuz olmuş­
tu . İşletmede basit bir tezgahtar olmak yerine mal sahi­
bi, patran konumunu doldurmak, hayatındaki boşluğu 
da giderecek miydi? O zaman muhtemelen eczacı mes­
lek odasında etkin bir üye olmaya uğraşacak ve hüküme­
tin ilaç politikasının amansız bir muhalifi kesilecekti ! 
Eski dostlan küstürmeyecek, adı döneğe çıkmayacaktı . 
Yaşamın böyle tesadüfiere bağlı olması, nasıl da her atı­
lımı öneminden soyutluyordu . . .  Böyle olmamalıydı; geç­
mişi şimdiye, şimdiyi geleceğe bağlayan canlı bir akış var 
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olmalıydı . Tesadüfierin rasgele çarpışması, radyoaktif bir 
maddenin elektronları, protonları gibi . . .  Ama bu çarpış­
maların bile keşfedilmeyi bekleyen saklı kuralları yok 
muydu? Yoksa tesadüfierin altında gizliden gizliye devi­
nen bir işleyiş mi vardı, kimilerinin kader, kimilerinin 
karakter dediği . . .  

İşte şimdi, memnuniyetsiz, doyumsuz, ilkesiz bir 
kalabalığın içinde önemsiz bir fertti . Kaderinin ya da ka­
rakterinin onu getirip bıraktığı eğik düzlem buydu ! . .  
Özdemir hayattayken farkına varmadığı, ya da acil has­
tabakıcılık görevleri dolayısıyla fark etmeyi erteleyebil­
diği sevimsiz gerçek!  

"Dikkat ediyorum da herkes yalan söylüyor," diye­
cekti kızına. 

Barış, şaşırmış gibi durmuyordu . 
"Sen de fark ediyor musun? Herkes, büyüğünden 

küçüğüne, yalan söylüyor. Kendilerine bile yalan söylü­
yorlar; başkalarında ayıpladıkları her şeyi kendileri de ya­
pıyorlar ve sonra da utanmadan şikayet ediyorlar. insan­
larla sohbet ediyorum da, vardığım izienim bu. Hükü­
meti beğenmiyorlar, ama biraz kurcalayınca, beğenme­
dikleri hükümetin partisine oy verdiklerine dair güçlü 
bir kuşkuya kapılmamak için insanın aptal olması gere­
kiyor." 

Barış omuz silkti, "Anneciğim, herkes her zaman ya­
lan söylüyordu," dedi . "Medeniyet dediğin şey, yalanlar 
üstünde duruyor."  

Ferda irkilmişti . 
"Bu da ne demek, hiç öyle şey olur mu! "  
"Anneciğim, vaktiyle, 'Burjuva uygarlığı yalandır, ' 

diyen siz değil miydiniz?" 
"Elbette ikiyüzlü bir düzendir. Onun için, onun eleş­

tirisi olarak sosyalizm var olmuştur." 
"Sen hala sosyalist misin? Sosyalizm yalan söylemez 
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mi? Siz değil miydiniz, vaktiyle TKP'yi eleştiren, ikiyüz­
lü deyip partiden istifa eden?" 

Ferda, enikonu şaşırmıştı . 
" Sen, bacaksız, bizi mi dinliyordun, hiç ilgilenmez­

miş gibi görünüp de?" 
"Hayır, sizi filan dinlemiyordum. İlgilenmiyordum 

da . Ama bazen, hani arkadaşlarınız bize geldiğinde ve 
kendinizden geçip efkarlı efkarlı marşlar söylediğinizde, 
sesleriniz o kadar yükseliyordu ki, ister istemez işitiyor­
cluro dediklerinizi ." 

Ferda sustu, biraz sonra, "Banş, yalan var, yalan var/' 
dedi usulca, kızıyla yenilerde vardıkları banşı zedelemek­
ten ölesiye çekiniyordu ama mat edilmiş durumda kal­
mayı da kendine yediremiyordu . "Sen galiba editörlüğü­
nü yaptığın Almanca felsefe kitaplarının fazlaca etkisin­
de kalıyorsun, biliyorsun Alman zihniyeti, hani onlar Geist 
derler, fazla soyutlamacıdır." 

"Yok canım, benim o kitaplara aldırdığım filan yok. 
Fazla düşünmem üstlerinde zaten . Çevirilerde dilbilgisi 
hatası olmasın, ona bakıyorum, daha ziyade teknik bir iş 
benimki. Hani, Almanca ile Türkçenin cümle yapıları bir­
birine tamamen ters ya, dile yeterince hakim olmayan çe­
virmenler çuvallıyor. Benim işim bu, yoksa bana ne, han­
gi filozof efendi ne yumurtlamış. Ne yumurtlarsa yumurt­
lasın ." 

Ferda korkarak sordu: 
"Peki yazarların maksadını doğru anladığına emin 

misin, fikirlerini önemsemeden?" 
"Canım, ne dediklerini anlıyorum, yani yüzeysel ola­

rak, üstünde öyle derin derin düşündüğüm filan yok, yani 
doğru mu diyor bu herif, yoksa saçmalıyor mu diye, anlı­
yor musun, demek istediğim bu. Çok zorlanırsam, Jürgen' e 
soruyorum." 

"Anlıyorum/' dedi Ferda . . .  

1 93 



Sessizlik . . .  Sessizliğin ortasına pat diye bir soru düştü: • 
"Jürgen kim?" 
"Bir arkadaş, Alman Kültür Derneği 'nde Almanca 

öğretmeni . Kafa çocuktur." 
Sessizlik . . .  
"Hiç, daha güzel, daha adil bir dünya düşlemez mi­

sin ,  Barış? Böyle bir dünyanın inşasında emeğin olsun 
istemez misin ?" 

"Ya, anne bırak Allah' ını seversen, daha adil, daha gü­
zel dünya diye diye baksana dünyayı ne hale getirmişler? 
Neredeyse yaşanılamaz olacak bu gezegen . Ben işimi ya­
panın, paramı alır, keyfime bakanm, bir sorunum varsa 
çözmeye çalışınm. Çözemezsem de onunla birlikte yaşa­
maya bakarım. Babam önemliydi benim için, sen önemli­
sin . Gerisi vız gelir. Çok fazla kafaını bozariarsa da basar 
giderim." 

Sessizlik . . .  
"Jürgen' le mi?" 
Soru türncesi öylesine dökülüvermişti Ferda'nın du­

daklarından. Bir refleks sanki . . .  Barış bir an hocalar gibi 
oldu. 

''O da nereden çıktı anne! Dediğim, patran kafa ütü­
lemeye başladı, sansürcülüğe yani . Onun istediği gibi di­
ne övgüler düzen Almanca kitap nereden bulayım ben ! 
Herifler bu bahsi kapatalı olmuş üç yüz yıl .  Anladığım 
kadarıyla iktidara ters düşmek istemiyor. Yani çekilmez 
hale gelirse, çeker giderim . Başka yayınevi mi yok ! "  

"Yaa, " dedi Ferda . 
Sessizlik.  Ferda dalmıştı . Birden silkindi, öfkeye tu­

tunmayı denedi : 
" İşte, kendilerini laik, Kemalist sanan askerlerin solu 

kahretmek için açtıkları yol, bizi son sonu nereye getirip 
bıraktı, görüyorsun." 

"Valla, askerler mi bizi buraya getirip bıraktı onu bi-
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lernem ama hayırlı bir yolda almadığımız kesin . Senin 
solcuların bir kısmı bayılıyar dincilere. Askerlerle hiçbir 
çelişkileri yok bana sorarsan . Sen, askerler yobazlığın 
önünü açtı, diyorsun; onlar, askerler dindarlara zulmetti, 
diyor. Hangisine inanmalıyım, sence? Bana sorarsan, evet, 
bir noktada haklısın, herkes yalan söylüyor. Niye yalan 
söylüyorlar, biliyor musun? Kendilerini tanımıyorlar da 
ondan . Kendilerini bir halt sanıyorlar. Bal gibi çıkar pe­
şinde koşuyorlar ama kendilerini yüce işler yaptıklarına 
inandırıyorlar. Dürüstlükten söz ediyorsun, bunun dü­
rüstlükle ne ilgisi var ! "  

"Barış, düz mantıkla hiçbir yere varılamaz. Mesele­
ler böyle çözümlenemez. Hayat karmaşıktır ve çelişkiler­
den oluşur. O nedenle diyalektik mantıkla . . .  " 

"Valla diyalektik mantık, erbabının elinde fevkalade 
bir demagoj i aracı olup çıkıyor. Benim gördüğüm bu ." 

"Sözümü kesmeseydin, diyalektik mantıkla akıl yü­
rütmek gerekir, diyecektim." 

"Anneciğim, sen niye üstüne alınıyorsun, sanki seni 
eleştiriyar muşum gibi?" 

Öyle ya . . . Niye üstüme alınıyorum . . .  Sonunda, her şey 
yaşanıp bittikten sonra kan bağına mı gelip dayanıyor in­
san . . .  Kabile çağlanndaki gibi . . .  

"Boş ver bu saçmalıklara," dedi Barış . "Sevdiğim dizi 
başlıyor; gel birlikte izleyelim." 

"Peki," dedi Ferda, kahvesini alıp uslu bir çocuk gibi 
televizyonun karşısına, kızının yanına geçti . 

Bir gün ayakları onu Eczacılık Fakültesi 'ne götüre­
cekti . Koca tarihi bina . . .  Önünde tarihi alan . . .  Kanla su­
lanmış. . .  l 980 Darbesi ' ni öneeleyen aylarda, faşistleri n 
bombalarıyla paralanan eczacılık öğrencileri . Ferda, on­
lardan başka hiçbir şey düşünemiyor; boğazında yum-
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ruk, gözlerinde yaş . . .  Yüzyıl geçse de üstünden bu acı 
çıkmayacak yüreğinden. Mezanmın üzerindeki otlar bile 
bu acıyla kavrulacak. Ne kadar duygusallaştım. Ben böyle 
değildim. Özdemir'den sonra böyle oldum. Daha sonra ge­
lecek hatıralar . . . İşte Hürriyet Hanım'la birlikte gece ya­
rılarına kadar çalıştıklan laboratuvarın kavisli yüksek 
pencereleri . İşte Kazım Beyazıt' ın efkarlı zamanlarında 
Osmanlı ' dan kalma kınk dök ük ahşap binalar la daha  da 
daralmış o eski sokağı hüzünle seyre daldığı pencere. 
Niye hüzünlenirdi ? Oğlu için mi? Selim Beyazıt'ın hayali 
düşüyor hatıraların üstüne . . .  Hüzün, Kazım Hoca 'ya ya­
bancıydı. Yoksa değil miydi? Kapalı pencereler . . . Ferda'nın 
yüzüne kapanmış . . .  Bina onu dışlıyor . . .  Bir zamanlar dış­
ladığı m azi, şimdi Ferda 'yı dışlıyor . . .  Banka oturmuş onu 
dışlayan binayı seyrediyor. İçeri giremez ki . . .  Sorgu su al . 
Güvenlik önlemleri . . .  Gene de zorluyor bellek m azi ka­
pılarını, pencerelerden içeriye bakmaya çalışıyor. Kazım 
Bey ile Hürriyet Hanım eşzamanlı beliriyor zihninde. 
Niçin? Uzun zaman önce gördüğü bir fılmin karakterle­
ri gibi anımsıyor onları . Öyleyse, içindeki bu keskin acı 
ne? . .  Kapıdaki görevliye dese ki, ben bu fakültede oku­
dum, buradan mezunum, gençliğimde burada araştırma 
görevlisiydim .  Biz o zaman asistan derdik. Hani asiste 
etmekten, Fransızca bir sözlük, yardım etmek, bir bile­
nin yanında onun gözetiminde ona yardım ederek bir 
şeyler öğrenmek anlamında. Sonra beni işimden attılar, 
solcuyum diye. İçeri bir göz atabilir miyim, eski, çok eski 
anılarımı tazeleyebilir miyim? Adam, beni deli san ır. 
Köyden şehre göçmüş de varoşta feleği şaşmışlann o boş 
bakışlanyla süzer beni. Sonra, kendisini toplar; görevini 
hatırlar. Sorgu suale başlar. Nazik olmaya çabalar. Ho­
cam, hangi hocamızı gönnek istemiştiniz? Kim anyor diye­
lim, hocam ? diye sorar. Kimseyi tanımıyorum ki . . .  Tanıdık­
lanm da benimle görilşmek istemez zaten. Ama, işler bu 
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yöne dönmeseydi, Çizmeci eczaneleri tasansı gerçekleşsey­
di, kapılarda karşılanırdım. Yeni sistemde bol paralı, say­
gınlığı yüksek bir konum elde etmek için, danışmanlık vs. , 
etrafımda /ır dönerdi o pek sayın hocalar. 

İşte I 999 depreminden yadigar o namlı çatlak, dışa­
rıdan bile görülebiliyor. Kim derdi nice badireler atiat­
mış binanın böyle sakat kalacağını ! Bir insaf sahibi yok 
mu onanmını gerçekleştirecek? Doğru mu bu halde hizmet 
vermesi ? Tehlikeli değil mi ? Ya çökerse koca bina, birileri 
canından olursa? . .  Umursayan kimse yok mu ? Yok. Kimse 
bir şey umursamıyor artık. Olmayan geleceğe doğru, çam 
devirerek koşmaktan başka. Boydan boya uzanan derin 

• 

çatiakla sakatlanmış, ihmale uğramış, değeri bilinmemiş 
bina, değeri bilinememiş, ihanete uğramış her şeyin ve 
herkesin simgesi gibi duruyor Ferda'nın karşısında. Küs­
kün, kırgın ama geçit vermez, bağışlamasız . . .  Değeri bi­
linmemiş ülke, değeri bilinmemiş tarih, devrimler, dü­
şünceler, yaşantılar . . . O beni ele vermezden önce ben onu 
silip atmıştım aklımdan zaten. Tutuklandığım anda bitti o 
dava. Yoksa o beni daha önce mi ihbar etmişti ? Tabii ya, 
ihbar etti de tutuklandım ! Bir yıldırım, Ferda'nın yaşlı 
kalbini yaran ! Fiziksel bir acıdır, göğsünde duyduğu . Beni 
ihbar etti! Beni düzdü ve sonra da ihbar etti!! Nasıl yapa­
bildi bunu! Ferda, kendini topla, saçmalıyorsun. Sen bunu 
zaten biliyordun. Yeni mi öğrendin sanki ! Oğlunun öcünü 
aldı böylece. Bunu bilmiyordum, hiç aklıma gelmemişti; 
bunu şimdi anlıyorum. Kinini bana kustu ! Yıllarca anıın­
sanınayan mazi, şekil değiştirerek yükseliyordu bellekte. 
Ferda, özgür bir genç kadın olarak, kendinden yaşlı ve 
güçlü o sağcı adamı kullanmış, ondan sevişmeyi öğren­
mişti . Başka bir anlamı yoktu ilişkilerinin .  Oysa şimdi, 
sevilmeye, avutulmaya muhtaç, yaralı bir genç kız baba 
kucağına sığınır gibi tutunuyordu sevgiliye ve ihanete 
uğruyor, bir kez daha terk ediliyor, bir kez daha dışlanı-
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yordu . Belki Hürriyet Hanım haklıydı. Hürriyet Hanım'ın 
iri göğüsleri, geniş omuzları, dimdik sırtı, yaşlılık başlan­
gıcında bile bir Yunan heykeli kadar görkemli vücudu 
beliriyor, bellekte. Belki ona dokunamadığı için beni hır­
paladı . Ama bu dokunmak Hürriyet Hanım 'ın sandığı tü­
rden değildi. Bashayağı fiziksel dokunmaydı. Hürriyet 
Hanım 'ı elde edemediği için beni kullandı ! Yaşlı kadın ne­
redeyse emin mazinin bu çeşitlemesinden . Bu kadar mı 
değersizdim ? Değersiz . . .  Değersiz . . . Ölesiye kırgın, kızgın 
olamayacak denli kırgın . . .  Kırgınlığa eşlik eden ve yüre­
ğini kızgın bir şişle dağlayan o acı; burnunu sızlatan, göz­
lerini yaşartan ıslak yün kokusu, o kokuya mutlak has­
ret . . .  Uroarsız bir kucaklanma özlemi . . .  Kimse onu aşkla 
sevmedi. O, kimseyi aşkla sevmedi . Kazım Beyazıt onu 
hiç mi hiç sevmedi . Kocası, Kazım Bey' in oğlunu, Selim'i 
karısından çok daha fazla sevdi, düşündü, düşledi . Öz­
demir'e dair hiç düş kurmadım. Düş kurmama halini ger­
çek sevgi diye kabul etmişti . Artık emin değil . Vücuduna 
değip geçmiş öbür sevgililer . . .  Hiçbirinin anısının ağırlığı 
yok . Artık hiçbir şeyden emin değil . Vücudu bomboş . . .  
Buruşmaya yüz tutmuş bir deri torbasından ibaret. Ah, 
neler vermezdi . . .  Saçma, bunakça bir duygusal saçma­
lık . . .  Ne yapalım ki gerçek ve mutlak ! Neler vermezdi, 
gövdesinin yeniden diri ve dolu olabilmesi için . . .  Onu 
kullanıp atmış ve yıllar önce ölmüş birini özleme k . . . Bu-
nuyorum, kesinlikle bunuyorum. Sanki tüm geçmiş, tek 
bir sorunun ucunda dengesizce sallanıyordu, anlamsızlı­
ğa düştü düşecek. Neler vermezdi Kazım Beyazıt' ın onu 
bir nebze olsun sevmiş olduğuna inanahilrnek için . 
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Sanal mekanda: 
Karakterler veda ed iyor 

Kazım Bevazıt: Eee . H ürriyet Hanım, veda saati geldi  çattı .Yazarın 
bizimle işi bitti anlaşı lan. Baksana, Özdemir' i  öldürdü;  sen inle beni 
de real ite sath ından süpürdü, hatıralara, rüyalara fi lan rt:ekled i. 

Hijrrivet Berkman: Sayın Hocam, unuttunuz, biz roman ın baş­
larından beri ölüyüz. Kendi  önemin izle bu kadar dolu olmasay­
dınız fark ederdin iz. 

K�zı m  Bevazıt (keyifl id ir;  gü ler) :  Ama ben öneml iyim!  Gal iba sen 
metne d ikkat etmiyorsun,  Hürriyet. 

Hiirrivet Berkman: Peki sorunun yan ıtı nedir, ho cam ? 

K�zım Bevazıt (anlamazl ıktan gelerek) :  Hangi sorunun Hürriyet ? 

H ijrrivet Berkman: B ir  önceki sayfada Ferda'n ın kendi  kendine 
sorduğu sorunun. Hani kızcağızın tüm mazis i ,  o soru nun ucun­
da sal lanıp duruyordu ya . . .  

K�z ım Bevazıt (yalvarı r gib i  bakar) : Sorunun cevabı n ı  sen b i l i­
yorsun ,  Hürriyet. 

H i irrivet Berkman (etki lenmemiştir) :  Bi l memeyi tercih ederim.  
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Açtkça sorayım. Ferda'y1 biraz olsun sevmiş miydin iz ? 

Kazım Beyaz1t ( duraksar ve düşünür. yüzde ıst1rap ifadesi): Ben 
yalnız oğlumu sevdim, Hürriyet. Yaln ız, kaybettiğim, dayamadan 
el imden al ınan oğlumu sevdim. (Gene duraksar: Konuşmaya 
başladığ1nda sesinde üzgün bir ciddiyet vardır.) O çocuk . .  yani  
sen in asistan ın ,  rüzgar yelel i  kiz, yazık etmiş saçlarına, büyüyün­
ce kestirmiş on ları , bana Tann'nın bir armağantydı ,  acı h gün leri­
min tesel l i si .  Onu ihbar etmesem iyiyd i ama oldu işte.  Bir art 
düşünceyle yapmadrm. N için yapt1ğımı  da b i lmiyorum. Çok 
üzgündüm, sars ı lmıştım,  b ir  şeyleri kı rıp dökmek istiyordum, ağ­
zımdan ad ı çıkıverd i . Kazaydr. 

Hürriyet Berkman: Kaza .. . Bütün diyeceğin bu mu, Kazım Hoca? . . 

Kazım Beyazıt Sence ne demeliyim Hürriyet, kazara kaçtı ağ­
zımdan. Ne dememi bekliyorsun ?! 

HürriYet Berkman: H iç  . . Kaz1m Hoca, hiç . . .  Sadece elveda, de. 

Kazım Beyaz1t: Al lah Al lah ! Çattık yahu ! Hürriyet, darbe mid ir,  
ne zıkkımdır; onu ben m i  yaptım ?  

Hürriyet Berkman: Muhtıra efendim, muhtıra," 1 2  Mart Muhtırast 

Kazım Beyazıt: Ne şeytansa ! Muhtırayı ben mi verdim ! Asker­
leri , pol is leri kuşkuyla ben m i  doldurdum ! Eviad ımı  kaybetti m, 
yahu ! Ben mağdur durumday1m,  ben kurbanı m yahu ! Bir de 
suçlu mu çıkmamı istiyorsun , be kadın! Ne yapmam ı istiyorsun ? 
Ölüyüz, şurada onlarca yıldır! 

Hürriyet Berkman: Hiçbir şey. efendim, hiçb ir  şey yapmanızı  is­
temiyorum.  Siz zaten ne zaman, ne yaptın1z ki . . .  Sadece çeki l in iz. 
Güle gü le ,  efendim. Lütfen beni bir daha yoklamayınız. 
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Yabancı bir göğün altında 
rüya görrnek 

İşte sonunda baş başa kaldık. Sen ve ben; ne Özdemir 
var ne Kazım Hoca ne de Hürriyet Berkman. Yüz yüzeyiz, 
yazar ve başkişi . Beni yeterince cezalandırdın mı ? Sinirine 
dokunuyordum, biliyorum. Öcünü aldın mı ? Nihayet tat­
min oldun mu? 

Seni cezalandınnak değil, anlamak istiyordum. 
Anlayabildin mi bari ? 
Hiç olmazsa bir ölçüde anlayabildiğimi sanıyorum. 
Bu kadar sayfayı, beni anlamak için mi yazdın? Daha 

doğrusu beni kurgularken bir çözümleme yapmak istedin. 
Öyle mi ? 

Öyle de denebilir. 
Sen, bunun için mi yazarsın? Hayatı anlamak için? 
Galiba. 
Yazacağına, yaşayarak anlamayı denesene. Seninki tem­

bel işi. Üstelik herhangi bir bedeli de yok. 
Öyle mi sanıyorsun?  Yanılıyorsun . 
Hayatı anlamak için kafa patlatanlar; yeterince yaşa­

yamamış olanlardır. Deneyim eksikliklerini yazarak ka­
patmaya çalışırlar. 

Haklı olabilirsin. Öyleyse ortak yanımız çok. Eksiklik­
ler bağlamında . . .  
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Hayatı m yavan bir roman gibi, diye düşündü Ferda, 
yabancı bir göğün altında uzanan yabancı sokaklarda yü­
rürken ; bu ya van hikayeyi nasıl sonlandımıalı . . . Sırtında 
eski bir pardesü, ayağında mokasenler, ak saçları kısacık 
kesilmiş. Anne, sana yeni bir üstlük alalım, deyip duru­
yor Banş; kafamı şişiriyor; yeni bir şey istediğim yok. Anne, 
depresyondasın . İyiyim, bana dokunma. Beni kendi hali­
me bırak. On küsur yıl yaşadığı bir ülke yabancı gelme­
meliydi ama . . .  Mutsuzdum eskiden de buradayken. Kim 
derdi yurda dönüşten yirmi yıl sonra kendini yeniden 
Almanya 'da bulacağını . . .  Kısa ve kesindi Barış ' ın bildiri­
mi. . .  Anne, artık dayanarnı yorum; yayınevinden ayrılıyo­
rum; Jürgen' le  Almanya'ya döneceğim. Sanki bir ültima­
tom! Söylenmesi , söyleyene de dinleyene de acı verecek 
şeyleri iletmenin en kestirme yolu . . .  Ferda, vaktiyle Öz­
demir' e yaptığı tebligatı anımsadı mı? Boşanmalan gerek­
tiği konusundaki kısa ve özlü bildirimi. . .  Ferda 'nın tüm 
organizması "tıp" oynayan çocuklar gibi kalakalmıştı, ev­
ladının karşısında . Kalbi atmıyor, ses telleri titreşmiyor, 
eli kolu kıpırdamıyor. Hani büyük travmalann üstünden 
iki yıl geçmeden hayatta yeni bir değişikliğe gitmek doğru 
değildi? Sen söylemiştin, Banş. Şimdi beni bırakıp gidiyor­
sun. Travmaya, travma ekliyorsun. 

"Tabii, sen de bizimle geleceksin . Eğer istersen tabii . 
Eski bir sığınınacı olduğun için oturma izni alman sorun 
olmaz . B ize yakın küçük bir yer tutarız sana .  Valiahi bu­
radakinden daha rahat edeceksin orada ." 

Ferda, -kimseye müdanası olmayan bağımsız Fer­
da- içinde aniden oluşan çöküntüye, terk edilmişlik, 
kimsesizlik duygusuna ne teslim olmak istiyordu ne de 
duygulannı belli etmek.  Sesini denetlerneye çalışarak, 
"Barış," dedi, "Almanya'da Türkleri pek sevmiyorlar. Zor­
da kalmayasın . İyice düşündün mü?" 

"Suratımda Türk' üm diye yazmıyor, anne. Ben kadı-
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nım, eğitimli bir kadın, anadilim gibi Almanca konuşu­
yorum. Okumuş kadınların, dediğin tarzda ayrımcılığa 
pek uğradığı yok. Şimdi kadınlara şefkat moda, biliyor­
sun . Üstelik burada zaten zordayım. Patronun baskıları­
na dayanasım kalmadı ." 

Ne diyebilirdi ki . . .  Kızı, bir Alman'la evleniyordu. 
Evleneceği de belli değildi ya . Nikahın ne önemi var? Hiç­
bir önemi yok tabii . Ama kızının kolayca terk edilebilme 
olasılığı eşliğinde yaşaması kaygı doğuruyor, annede. To­
runlanm -eğer doğacaklarsa- Alman çocuklan mı olacak­
lar! Hiç aklına gelmemiş bir olasılık başına geliyor! Kendi­
ni bildi bileli enternasyonalist Ferda, torunlarının Türk 
olmama ihtimalini adeta doğadışı bir olay gibi yadırgıyor. 
Dünya başına yıkılıyor, içindeki tüm dengeler çöküyor. 
Ama dimdik duruyor, renk vermiyor, cezaevine düştüğü 
dönemdeki gibi sıkı basıyor. Hala Türkiye denen bu kar­
maşık, karman çarman maceraya, kırk yamalı bohçaya, bu 
acımasız ve acınası memlekete, insanıyla, hayat tarzıyla, 
düşünce yapısıyla ona artık yabancılaşmış bu ülkeye bağlı 
olduğunu görerek şaşınyor. Kim ya da ne kurdu bu kop­
maz bağı? Verilen emek, çekilen çile . . .  Gençlik hatıralan . . . 

Barış ve Jürgen, Birleşik Almanya'nın yeniden baş­
kenti olmuş Berlin' e yerleşmiş, iki katlı bir ev tutmuşlar­
dı.  Çatı katını bağımsız bir bölüm gibi düzenleyip Ferda' 
ya tahsis etmişlerdi . Şükran duymaktan başka ne yapabi­
lirdi . İstanbul 'daki evini kapatmamıştı . Özdemir' in has­
talığı ağırlaştığında, satın aldıkları düz ayak, giriş katı 
daireyi . Ömrünün yarısı İstanbul 'da, yansı Berlin 'de ge­
çiyordu. İki cami arasında beynamaz. Ikisine de ait ola­
madan. "ikisini birden yaşayarak, ikisini de değerlendire­
rek," diyordu Barış; hayat parçaları arasında kolayca bile­
şim kurulabileceğini düşünen, düşünmekle kalmayıp bu 
bileşimi deneyimieyebilen yaştaydı henüz. 

Birleşik Almanya'nın başkenti Berlin, Ferda ' yı üzü-
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yordu . Ölü bir başkentin, Demokratik Alman Cumhuri­
yeti 'nin başkenti Berlin ' in cesedini taşıyordu bu yeni-es­
ki kent. O cesedi saklıyor, çiğniyor, parçalıyordu. İki Al­
manya' nın birleşmesinden sonra, Sosyalist Almanya'nın 
devlet binaları yerle bir edilmiş, yerlerinde dev alışveriş 
merkezleri, şık oteller yükseltilmişti . Cadde ve sokak ad­
lannın tamama yakını değiştirilmişti, sadece Karl Marx, 
Rosa Luxemburg, Babel gibi dünyaca ünlü sosyalistlerin 
isimlerini taşıyan mekaniann adiarına dokunulmamıştı . 
Ferda ve Özdemir, Batı Almanya'da sığınmacıydılar ama 
Doğu'ya geçmiş, Berlin ' in Doğu Almanya'nın başkenti 
olan bölümünü gezmişlerdi . Karanlık izlenimlerle aynl­
mamışlardı oradan. Kendi halinde, sade, lüksten uzak fa­
kat ihtiyaç içinde kıvranmayan, yakınmasız bir kentti ora­
sı, karıkocanın değerlendirmesinde. Baskı var idiyse bile 
onlar hissedememişlerdi . "Duvar" yıkıldıktan sonra bile 
böylesi bir inkar içinde değildi Berlin şehri . Alexander­
platz hala eski Alexanderplatz'tı, 1 920' lerin işçi yürüyüş­
lerinin ayak sesleri hala yankılanıyordu orada, l 990'ların 
başında.  XXI . yüzyılın Alexanderplatz'ı ise bambaşka, 
tanınmaz bir yer olmuştu, azgın bir lükse bulanmış, yır­
tıcı bir gösterişe bürünmüştü. 

"Senin derdini anladım, anne," demişti Barış, "senin 
bir yanın hala devrimci kalmış, eski aşkını unuttuğunu 
sanıp da bir türlü unutmayanlar gibi .  Şöyle bir kopara­
bilsen kendini, öyle rahat edeceksin ki . . .  Nesi var Alexan­
derplatz' ın .  Eski resimlerini gördüm, kasvetli bir mey­
danmış işte. Şimdi bak, ne güzel, ışıl ışıl ." 

Hayır, derdimi anlamıyorsun, Banş, anlayamazsın. 
"Alexanderplatz, Nazizme karşı işçi direnişlerine 

sahne olmuş çok özel bir mekandır, Barış . Bunca inkar 
doğru değil ." 

"Eh, ne yapalım, Sultanahmet Cezaevi 'ni de beş yıl­
clızlı otel yaptılar, bizim İstanbul' da." 
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��o da doğru değildi . Darağaçlarının kurulduğu bir 
avluya karşı insanlar nasıl da yiyip içiyorlar, şaşıyorum." 

Eski Doğu Berlin 'de savaş yıkımının izlerini taşıyan 
binalar öylece dururdu . Kararmış duvarlan top ateşiyle 
kavrulmuş, kurşunlarla delik deşik, yıkık binalar. Onarıl­
mazlardı; sadece kısıtlı kaynaklann onarım için harcana­
mayışı dolayısıyla öylece bırakılmamışlardı . Onlar, tari­
hin tanıklarıydı . Faşizmin son sonu yol açtığı ve ileride 
açacağı felaketiere karşı uyarı görevini yerine getirilebil­
meleri için dokunulmamıştı onlara . 

"Aman ne kasvetli hikaye," diyordu Banş. "Ahali ye ders 
olsun diye bırakılmış hortlak binalar. Hiç akıl işi değil ." 

Şimdiyse ağır bir makyaj altına gömülüyordu tari­
hin ıstırapları, görünmez kılınıyordu . Unutulsun da yi­
nelensin diye. 

"Böyle şeyleri unutmak sağlıklıdır," diyordu Barış, 
"habire hatırlatırsan, asıl o zaman yinelenirler. "  

Başka bir tarih konuluyordu, İkinci Dünya Savaşı , 
nın gömülmek istenen suç ve ıstırap tarihinin yerine : Bi­
rinci Dünya Savaşı öncesi Alman İmparatorluğu'nun gör­
kemi . 

"Bütün dünyada saltanat modası var. Bizim yeni Os­
manlıcıları hatırlasana .  Bu da geçer, merak etme" diyor­
du Barış . 

Şehrin batı kesiminde, Federal Almanya'ya bağlı ke­
siminde, tek bir savaş artığı bina, sakat, yaralı bir bina 
öyle bırakılmıştı, XXI . yüzyıldan önce, İkinci Dünya Sa­
vaşı 'nın acılannın anısına hürmeten : Kaiser Wilhelm Ka­
tedrali . Y ıkık çan kulesi .  Bombaların kalıretti ği, bir za­
manların kente yükseklerden bakan görkemli kilisesinin 
yerine ise süssüz püssüz alçakgönüllü yeni bir kilise kon­
durulmuştu, bir tövbe işareti , bir sitem gibi . . .  Ettim bul­
dum, işte görün cezaını çektim, der gibi; görün, cezam 
da insafsızca kesildi, der gibi .  . .  Yeni yüzyıl, tövbeyi ve 
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sitemi silmiş yerine cicili bicili, sahte bir oyuncak koy­
muştu . Ferda, gözlerine inanamadı . Kilise eski haline ge­
tiriliyordu, restore ediliyordu ! Afrika'daki milyonlarca 
açı doyurabilecek miktarlar sarf edilerek, İmparator Wil­
helm' in düğününü canlandıran altın işlemeli mozaikler­
le bezeli duvarlarına  kadar yeniden inşa ediliyordu! Es­
kinin tıpkısı ! İmparator Wilhelm, Kaiser Wilhelm, Birin­
ci Dünya Savaşı 'nı çıkaran emperyalist, yeniden ülkesin­
de kutsanıyordu . 

"Ama mozaikler de pek güzel olmuş," diyordu Barış . 
"İnsanın baktıkça içi açılıyor." 

Ferda, yabancı bir göğün altında, temiz, bakımlı, fa­
kat yabancı sokaklarda yürüyor, yavan bir romana ben­
zettiği hayatını düşünüyor. Bu hayata silik bir son yakışır. 
Artık ona yabancı olmayan bir mekanın dünya üzerinde 
belki de kalmadığını kabul etmeye, bu acı ilacı yutmaya 
çabalıyor. Hangi derdin ilacı bu? Hayatta kalmanın, ka­
labilmenin . 

Bir org sesi geliyor kulağına, ezgiyi tanıyor, Bach ' ın 
Tokato ve Fü(ü. Ayakları onu, sesin geldiği kiliseye götü­
rüyor. Kiliselerde zaman zaman verilen halka açık kon­
serlerden biri . Belki de müzisyen sadece çalışıyor. Dinle­
yen dinlesin, hoş geldi sefa geldi . Sade, sapsade bir Pro­
testan kilisesi , ağır başlı, dingin . Harikulade bir akustiği 
var. Loş ortama gözleri alışınca, içeride kendinden başka 
birisinin daha bulunduğunu seçiyor gözleri . Yaşlı bir 
adam. Adamı unutup müziği dinliyor. 

Devasa bir org, çalanı göremiyor. Kilisenin iç meka­
nını dolduran müzik sanki gizemli bir kaynaktan çağıldı­
yor; derisinden içeri süzülüp yorgun sinirlerini gevşeti­
yor, sihirli bir şifa gibi . Müziği bedenimle dinliyornm. Uyu­
sam, uzun uzun uyusam . . .  "Anne, bak iki yıl geçti baba­
mın vefatının üstünden;  artık kendini toplamalısın; böy­
le olmaz; bir doktora gidelim, yardım alalım." "Doktor 
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deme bana, Banş; ben iyiyim, yaşlıyım sadece; o kadar; 
yaşlılık hastalık değildir.'' 

Çizmeci darbesini hiç ama hiç beklemiyordu . l 2 
Mart ve 1 2  Eylül darbelerine hazırlıklıydı ama Çizmeci 
darbesi tam anlamıyla gafil aviarnıştı onu . Bu gafleti ken­
dine yakıştıramaması ise ayrı bir onur yarasıydı . Üstüne 
üstlük Özdemir' in ağırlaşan hastalığı; fizik gücünü aşan 
yorgunluk . . .  Barış 'tan mali yardım istemeden evi çevire­
bilmenin ağır sorumluluğu . Çizmeci döneminde akıllılık 
edip bir kenara koyduğu para olmasaydı tam anlamıyla 
hapı yutmuşlardı . İlaçlar nasıl pahalı . . .  Sağlık sigortası­
nın yaldızları pek tez dökülmüştü. Efendim, acaba bu 
ilaç gerçekten etkili mi, gerekli mi; eee, sigortanız mali­
yetin yüzde yetmiş beşini karşılayabilecek hanımefendi . 
Pekala, öyle olsun bakalım. Eee, efendim, sigorta payınız 
yüzde eliiye karşılık gelebiliyor ancak, efendim. Nasıl 
olur; böyle anlaşmamıştık! Efendim, falan filan kesinti­
ler, ee, biliyorsunuz, artan falan filan giderleri, ayrıca bu 
ilaç henüz tecrübe aşamasındaymış . . .  Bir dakika, ben ec­
zacıyım; ilaç tecrübe aşamasında filan değil, yıllardır 
kullanılmakta ! Eee, bizim kayıtlanmızda . . .  Sizin kayıtla­
nnız yanlış, lütfen yeni yayınları takip ediniz, bilgileriniz 
eski . Bu gibi ilaçları karşılamamız mümkün alamıyor 
hanımefendi, ama en eski müşterilerimizden olduğunuz 
için size ayrıcalıklı muamele uygulayıp yüzde yirmi be­
şini biz karşılayabileceğiz efendim; size yapabileceğimiz 
son indirim budur. Ha, lütuf yapıyorsunuz, yani; sizi dava 
edebilirim, farkındasınız, değil mi ! Tavsiye etmem, hanı­
mefendi, dava masraflan çok daha fazla tutar. 

Gene de bu süreci yaşadığına pişman değildi . Özde­
mir' le aralarındaki ilişkinin en içten anları bu süreçte 
yaşanmıştı . lııh ııh ııh ! . .  Özdemir elini kullanabildiği ka­
dar, belinden aşağısını gösteriyordu. Hemen, canım. Tu­
valet işini son aylarda tuttuklan yardımcıya bırakmak 
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istemiyordu Özdemir. Çok utanıyordu . Anlıyordu Per­
da. Özdemir müthiş kabızlık çekiyordu. İlaçlar kar etmi­
yordu, l avman kar etmiyordu. Ferda eline cerrah eldive­
ni takıyor, başparmağına yumuşatıcı olarak biraz vazelin 
sürüyor, çömeliyor, Özdemir'in makatında direnen taş­
Iaşmış gaitayı eldivenli elinin başparmağıyla usul usul 
çekip çıkartıyordu . Bu usulü tarif eden hemşire, candan 
bir kadındı . İnsandan iğrenilmez, Ferda Hanım; böyle, 
do lma yapılacak kabağı oyacakla oyar gibi , oyacak yerine 
parmağınızı kullanarak, kabak içini çıkartır gibi çıkarta­
caksınız; aslında basit bir işlem . Ferda, işlemin ustası ol­
muştu . Hayatı biraz olsun hafifletebilmek için espriler 
yapardı . İşte, çıkarttım seni inatçı keçi !  Gaitayı muzaffer 
bir ifadeyle oturağa fırlatırdı . Pat ! Özdemir, becerebildi­
ğince gülümsüyordu. Bu olaydan sonra her zaman koca­
sına sanlıp onu öperdi . Özdemir' in mahcubiyetinin ko­
şullar elverdiğince kısa süreli kınlgan bir mutluluğa dö­
nüştüğünü hissederdi . Paylaşılan yoğun bir içtenlik anı .  
Daha yakın olamazlardı birbirlerine. Sevişmek gibi bir 
şey . . .  He hey, insan soyunun en somut üretimi be ! Ferda 
sert bir cisim gibi avucunda duran dışkının yumuşayan 
ılık temasını duyumsayarak, kendine geldi . Bach' ı  dinler­
ken uyuyakalmıştı . İçinde, uzlaşma . . .  İnsan olmanın en 
alt, en temel katınanına inip yeniden yukarı çıkabilmek . . .  
Hayatın di bi yle tanışmak . . .  İğrenmekten arınmak . . .  

"Siz de benim gibi Bach hayranısınız," dedi adam. 
Ferda irkildi . 
"Evet, severim . Fazla bilgim yok aslında." 
"Bilgi gerekmez," dedi adam. "Her gün bu saatte bu­

rada Bach çal arlar. Gelip dinlerim." 
"Her gün? Tesadüfen kulağıma çalındı ." 
"Evet, her gün . Siz de gelip dinleyebil irsiniz .  İnsana 

huzur verir. Hatta mutluluk." 
"Mutluluk?" 
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Adam, susmuştu; gözleri kapalı müziği dinliyordu. 
Yaşlı adamla dostluk benzeri diyalogları böyle başla­

dı . Ferda her gün o saatte kiliseye gidiyor ve Bach konse­
rini dinliyordu . Belirsiz yaşamına, esaslı olmasa da bir 
biçim verebilmişti bu olay. Her seferinde adamla üç-beş 
cümle konuşuyorlardı . Adam yüksek Almanca konuşmu­
yordu ama Ferda anlayabiliyordu. 

"N erelisiniz ?" 
"Le i pzig'li yi m." 
''Bach' ın hemşerisisiniz ." 
''Öyle." Adam hoşnutlukla gülümsedi, "Hemşerimi 

yeni keşfettim ama," dedi . 
''Ö ı . ? "  y e  mı . 
"Ben eğitimli biri değilim. Basit bir inşaat işçisiydim. 

Emekliyim, şimdi ." 
uv , ,  

ı aa . 
Ferda, kısaca hayatından ve niçin Berlin 'de bulundu­

ğundan bahsetmişti . Çizmeci serüvenine yer vermemiş­
ti, bu anlatıda . Türk olduğunu öğrenen adam, herhangi 
olumsuz bir tepki göstermedi . 

"Şu yıktıkları Demokratik Almanya Parlamento bi-
nası var ya . . .  , 

"Onu da mı yıktılar ! " 
"Elbette. Önce onu yıktılar. Asıl acı olan yıkmalann-

dan çok niçin yıktıkları ." 
"Niçin yıktıkları belli," dedi Ferda . 
"Yerine ne inşa edilecek biliyor musunuz?" 
"Hayır, nedir?" 
"Vaktiyle orada olan ve İkinci Dünya Savaşı 'nda bom­

balanıp tamamen yıkılan İmparator sarayının tıpkısı . Kai­
ser Wilhelm' in s arayı ." 

"Olamaz! "  diye bağırıverdi Ferda, kilisede olduğunu 
unutmuştu. 

"Evet, efendim, hanımefendi, oluyor işte. Biliyor mu-
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sunuz, ben Demokratik Almanya Parlamentosu'nu in�a 
eden işçilerdenim. O zaman çok, çok gençtim. Nasıl bir 
hevesle çalışıyordum, görseniz. Nasıl bir şevkle ! "  Adam 
dalmıştı; bir süre sustu, "Babam, toplama kampında öl­
dü," dedi . 

Ferda'nın elleri, ayaklan buza kesti, aniden . . .  Kilise 
çok mu soğuktu . . .  

"Nazizmin ilk kurbanlarındandı . Haa, biz özbeöz 
Alman ' ız, onu da söyleyeyim . Babamı hayal meyal hatır­
lıyordum ama onu öyle çok seviyordum ki . Koyduğum 
her tuğlayla babam sanki hayata dönüyordu, yeniden 
aramıza katılıyordu. Faşizmin bulaşmadığı yeni bir Al­
manya inşa ediyorduk. Öyle mutluyduk ki . . .  Istırap, 
umuda dönüşmüştü . ', 

Adam sustu . Ferda, yaşaran gözlerini adamdan öte­
ye çevirdi . 

"inşaatında çalıştığım o bina, hayatıının anıtı yıkılır­
ken yaşam amacımı yitirdim, her şey anlamsızl�tı , ölmek 
istedim. Büyük bir haksızlık vardı ortada. Ve ben çaresiz­
dim. Evet, her şey başlangıçta umulduğu kadar güzel ol­
mamıştı . Hatalar, belki suçlar işlendi . Ama her şey, sonra­
dan söylendiği kadar berbat hiç değildi . Güzel şeyler pek 
çoktu . Ama anlatamıyordum ki . . . Kimse beni diniemiyor­
du ki.  Bir toplu ayin düzenlenmişti sanki . Hani ilk çağiara 
ait filmlerde görürüz, öyle bir kargaşalı ayin ." 

"Kitleler büyülenmişti," dedi Ferda. 
"Evet, hanımefendi, büyülenmişlerdi . 'Duvar' yıkıl­

dı, devlet yıkıldı, ellerimle ördüğüm duvarlar yıkıldı . . .  " 
Yaşlı adam, iri, kemikli, nasırlı ellerine baktı; o ellere iha­
net etmiş gibi suçlu bir anlam belirdi yüzünde . . .  

"İşin en hazin ve en gülünç yanı neydi biliyor musu­
nuz hanımefendi? Nereden bileceksiniz, ayini düzenle­
yenierin başını eski partili komünistler çekiyordu ! İçle­
rinden bir-ikisini kurban vermişler, Honecker' i  filan, ge-
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riye kalanlar, yeni düzenin muteber kişileri kesilmişlerdi . 
Suç var idiyse, failler gene baş rollerdeydi . Olan ise sıra­
dan insanlara oluyordu . Yeni düzende işlerinden olanlar, 
Ossi diye horlananlar, anlardı ." Adam sustu . 

Sessizlik . . .  
"Balzac' ı  duymuşsunuzdur." 
"Evet/' dedi Ferda. uOkudum da ." 
"Balzac ne kadar haklıymış, eserlerini İnsanlık Ko­

medyası diye adlandırırken." 
'cHayat bundan ibaret olmamalı,', dedi Ferda. fCBöyle 

savrulan dönemler, kör rastlantılar. Dünü, bugüne, bugü­
nü yarına bağlayan bir şeyler olmalı .  Sağlam ve kalıcı bir 
şeyler."  

Adam, eliyle orgu gösterdi, fısıltıyla konuşuyorlardı, 
fCKalıcı olan bu," dedi . "Beni, Bach kurtardı . Ben de sizin 
gibi, tesadüfen ezgiyi işitip girdim buraya . Sonra merak 
sardım, Bach hakkında okudum, plakları, CD'leri alıp 
dinledim." 

fCSiz, dindar mısınız?" diye sordu Ferda. fCBach öyley-
d. d .. ı e. 

Adam gülümsedi, 'cBen inançsızım," dedi . fCBach ' ın 
tanrısı , kilisenin tanrısı değildir. İnsa�1lar, sizin sözünü 
ettiğiniz süreklilik ihtiyacı içinde dinleri icat ettiler. Ma­
sal . Ama müzik, masal değil, gerçek. " Adam, havada yü­
zen müziği yakalamak ister gibi nasırlı ellerini uzattı, 
"Bach 'ın tanrısı uyumdur. O evrendeki uyuma tapar ve 
onu besteler. "  

Ferda, duvardaki Meryem Ana tasvirinin dingin bir 
kederle üzgün, şefkatli yüzüne bakıyor. Evlat sevgisinin 
ıstırap lı mutluluğu . . .  Evlat için duyulan kaygı . . .  Yas . . .  

'cEvren felaketli bir yer, yıldızlar ölüyor, sönüyor, gü­
neşler çarpışıyor, soğuk ve karanlık ." 

"O işin bir yönü. Ama gözle görülür bir uyum var, 
gökkürelerinin göreli hareketlerinde, öyle değil mi? Vücu-
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dumuzda bir uyum var, bozuluncaya kadar, öyle değil mi . 
Bozulunca kaotik bir durum. Ama sonra parçacıklanmız 
başka uyurnlara katılıyor. Öyle değil mi? Atomlann çekir­
değinde bir uyum var, öyle değil mi? İşte Bach, bilmeden 
bu uyumu hisseder ve onu besteler. Çok temel bir şeydir, 
müziğinin anlatmak istediği . Onun için herkese seslenir." 

Müzik hayatı değil de, hayatın üstünde yükseldiği te­
meli mi yansıtıyor? Orgdan yayılan ezgi havada yumuşak 
dalgalanmalarla yükseliyor, alçalıyor, sonra tekrar yükse­
liyor . . .  B ir dalga sönerken diğeri doğuyor onun içinden . . .  
Doğan ve sonianan hayat, bu; ve yeniden doğuş . . .  Çatış­
masız bir dönüşüm . . .  İsa 'nın yaşamı, ölümü ve dirilişi ef­
sanesini düşünüyordu Bach, bana kalırsa. Ama o hikayede 
müthiş bir acı vardır. Çannıhta gerilen. Bach acıyı gönnü­
yor. Yoksa görüyor da, ıstırabı, ıstırap olma niteliğini yiti­
rinceye dek notalanna mı içselleştiriyor. . .  Yoğun bir damla­
nın yumuşak bir dokuya emilip yayılıp seyrelmesi gibi . . .  

Aslında değişen bir şey yok, hava hep aynı hava, dalgala­
nıp kabanp inen; maddenin sayısız dökümünün sonsuz 
toplamı değişmiyor aslında, moleküller atomlarına çö­
zülüp yeniden moleküllere örülüyorlar, atomlar parça­
cıklarına çözülüp yeniden atomlara . . .  

'(Başka birleştirici bir ortam yok mu yani?" dedi Ferda . 
uYaşam nedir ki? Sonsuz uyumdan bize verilmiş kısa 

bir süre. B izler için büyük, evren için lafı bile edilemeye­
cek kadar küçük bir düzensiziilde sona erecek bir süre. 
Bu süreye teşekkür edip yetinmeliyiz." 

Ferda, maziye kanşmış Demokratik Almanya, nın ye­
tiştirdiği, kendi deyimiyle eğitimsiz bir adamın, bu ihti­
yar taş işçisinin söylediklerini, Bach'ın müziğini dinler gi­
bi dinliyordu; gülümsedi, ((Siz, filozof olmuşsunuz," dedi . 

.. N ,  aparsınız, " dedi adam, "devrimciler boşta kalınca 
filozof olmak zorundadır; yoksa işleri zor:' Gözlerini yu­
m up müziği dinlemeye verdi kendini .  
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Ferda da gözlerini yumdu, kendini müziğe bıraktı . 
Bedenim le dinliyorum . . .  

"Kötü bir evlattım, iyi bir anne olduğumu iddia ede­
mem, başarısız bir devrimciydim, her şey yarım kaldı 
hayatımda . Gereksiz atılımlar . . .  Ama belki de gerekliydi­
ler, çok da emin değilim. İnsanlık Komedyası . . .  Çok doğ­
ru. Ben de rol aldım o komedyada, sonu dramdı benim 
için . . .  Uzaktan bakınca bana da komedya gibi görünüyor. 
Uzaktan . . .  O zaman da insana yakın bir şey kalmıyor. 
Kimseyi aşkla sevmedim; kimse beni aşkla sevmedi . Na­
sıl bir eştim, bilemiyorum. İyi bir eş olduğum günler de 
oldu . Şimdi işte buradayım, ülkemden, düşüncelerim­
den uzak, tek başına yalnız ve yaşlı bir kadın." 

Sözler dökülüvermişti dudaklanndan, Ferda'dan izin­
siz .  Adamın işitip işitmediğinden emin değildi . Belki de, 
nasılsa işitilmiyoruz, demişti sözler ve özgür bırakınışiardı 
kendilerini .  . .  Frau Dr. Mendelsohn'un divanında taş kesil­
miş suskun sözler kanatlanıvermişlerdi. Adam, öylesine 
dingin -yoksa uyuyor mu- dinliyordu ki müziği . . .  

"Eh, ne yaparsınız" dedi adam, demek ki işitmişti . 
ılElimizden ne geliyorsa onu yaparız . Başka türlüsü eli­
mizden gelmez. Herkes kendi çarmıhını taşır, taşıyabil­
diğince." 

Ferda, o gece tuhaf, karmaşık bir rüya gördü. Uyan­
dığında ayrıntıları unutmuştu bile; ama rüyadaki duygu 
onunlaydı . Küçük bir kızdı, annesinin gövdesine sokulu­
yor, kucağına yumuluyordu . Hangi anneydi bu? Annesi­
nin yüzünü taşımıyordu, başka, anımsayamadığı, tanıdığı 
kimsenin yüzüne b enzerneyen bir yüz . . .  Böyle bir an ısı 
yoktu ki. . .  Anılanndaki çocuk Ferda hep asi, feryat figan 
halinde, dizleri yaralı; tırmandığı ağaçların dalları ellerini 
yırtmış; üstü başı kir pas içinde; annesi hep bıkkın ve öf-
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keli, hep tokat, hep azar, hep bağrış çığrış . . .  Rüyada ise 
sonsuz bir sevgi ve şefkat . . .  Sonra, sığınılan gövde değişi­
yor, çocuk Ferda büyüyor, yeni gövdenin yüzü yok ama 
tanıyor Ferda bu sağlam vücudu. Yüzünü görmesine hiç 
gerek yok, unutulsa da unutulmayan o kokuyu, o sıcak 
basıncı hemen tanıyor . . .  Kazım Beyazıt . . .  Kazım Beya­
zıt . . .  ta kendisi . . .  Sonra, gövdenin başı beliriyor ve yüzü . . .  
Genç bir yüz bu . . .  Kazım Beyazıt' a benziyor ama ondan 
çok genç . . .  Kazım Beyazıt'ın yüzünde hiç esmeyen bir 
anlamla dolu bir yüz . . .  Masum bir yüz . . .  Selim Beyazıt' ın 
yüzü . . .  Seni seviyorum, diyor Ferda 'ya ,  seni herkesten ve 
her şeyden çok seviyorum . . .  Seni, Özdemir' i sevdiğimden 
bile çok seviyorum . . .  

O kadar . . .  
Kaygılardan arınmış bir uyanış . . .  Yeniden, yaşıyor ol­

ma sevincinin b als ı tadıyla yumuşak bir gövde . . .  
Ferda rüyasından kızına söz etmeyecek; alacağı tep­

kiyi biliyor. "Haa, haa, haa ! Anne, rüyanda orgazm olmuş-
k , , sun, ız . 
Bilmiyorum, Banş, belki de dediğindir; rüyamda baş­

ka bir dünyaya gidip geldim; şimdi biliyorum 11Öte dünya" 
nedir; neresidir. Öte dünya içimizde. Ölüme deva değil ora­
sı. Ölümün çaresi yok. Öte dünya yitimlerle buluşulan, has­
retZere kavuşulan, noksanlık/ann tümlendiği yer. . .  

Biliyor, rüyanın etkisi uzun sürmeyecek . . . Ama kısa­
cık bir an, dertli başını rüyanın nionisinde dinlendirse 
olmaz mı. . .  
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Modern zamanlarm romancısı 
Erendiz Atasü, derinlemesine 

incelediği karakterleriyle 
okurda kalıcı izler bffak1yor. 

Niye hüzünlenirdi? Oğlu için mi? Se l im Beyazıt' ı n h aya l i  d üşüyor ha­

t ıra lar ı n  ü stü ne . . .  Hüzün, Kazım hocaya yabancrydı. Yoksa değil miy­

di? Kapal ı pence re le r . . .  Ferd a'n ı n  yüzüne kapanmı ş . . .  B i n a  onu d ı ş­
l ıyo r  . . .  B i r zaman lar d 1 ş lad ığ ı m azi,  ş i md i  Ferda'y ı d ış l ıyo r . . . 

Ere n d iz Atasü 'n ü n  yen i  roma n ı  Dün ve Ferda, 60 ' 1 ı yı l la rdan bugü ­

ne uzanan b i r  dönemi m e rce k alt ı na al ıyor. i l k  sayfa l a rda karş ı m ı ­

za mezun iyeti n i n  verd iğ i özgü rlük sev i nciyle h ava lara u çar b i r  ha l ­

de ç ı kan Ferda, rom an ı m ızı n ana kah ramanı .  Atasü , onu ya l n ızca 

usta b i r  romancı  k i m l iğiyle d eği l ,  b ir  topl u m bi li mci ,  bir  ps i ko l og gö­
z üy l e  de ince l iyor. Aşk la n , ci nse l l iğ i ,  ü n ive rs iteye başlar  baş lamaz 

karş ı laşt ığ ı po l it i k ortam karş ı s ı ndak i tutu m u ,  so l d ü şü neeye bakı ­

ş ı ,  tart ı şma lar ı ,  gördüğü bask ı  ve işkenceyi etrafl ıca, yaşam ı boyu n­
c a  çevresind e yer al m ı ş  baş ka karakter l er l e b i r l i kte an lat ıyor. 

Dün ve Ferda, sol hareketi n 90 ' 1ara kadar yaşad ığ ı deneyi m i ve so ­
nuçlan n ı  tart ışmas ı  bak ı m ın da n  da ü zerinde çokça kon uş u lacak b i r  

roman . 
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