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ERENDIZ ATASU, 1947'de Ankara’da dogdu. 1968'de Ankara Uni-
versitesi Eczacilik Fakiltesi’nden mezun oldu. Ayni fakiitede uzun
ylllar 6gretim lyesi olarak ¢aligtiktan sonra 1997'de Farmakognozi
profesorliginden emekliye ayrildi. Oykiileri, 1981'den bu yana, Sa-
nat Edebiyat’81, Diigiin, Cagdas Tiirk Dili, Yarlik; deneme, inceleme ve
makaleleri Sagak, Cagdas Tiirk Dili, Cumhuriyet Kitap, Radikal Kitap,
Varlik, Papiriis gibi dergiler ile Cumhuriyet ve Aydinhk gazetelerinde
yayimlanmis ve yayimlanmaktadir. Dagin Oteki Yiizii adli romani ingi-
lizceye, Lanetliler Almancaya, Bir Yagdoniimii Riiyas: Yunancaya gevrilip
yayimlanmistir. Atasii’'niin bazi dykiileri ingiltere, ABD, Fransa, Al-
manya, Hollanda, isvigre, Italya, Cek Cumbhuriyeti ve Hirvatistan'da
yayimlanan dyki antolojilerinde yer almistir. Eserleri: Kadinlar da Var-
dir (1982, Akademi Kitabevi Oykii Birincilik Odiilii), Lanetliler (1985),
Dullara Yas Yakigir (1988), Onunla Giizeldim (1992), Dagin Oteki Yiizii
(1996, Orhan Kemal Roman Odiilii), Tas Ustiine Giil Oymas: (1997,
Yunus Nadi Oykii Odiilii; 1998, Haldun Taner Oyki Odiili), Ugu
(1998), Gengligin O Yakict Mevsimi (1999), Benim Yazarlarim (2000), Ka-
dinhigim, Yazarlanim, Yurdum (2001), Bir Yagdoniimii Riiyasi (2002), imge-
lerin izi (2003), Kavram ve Slogan (2004), Agik Oturumlar Cagi (2006),
incir Agacimin Oliimii (2008), Diisiince Sefaletinin Kiskacinda (2008),
Bilingli Beden Arasindaki Uzaklik (2009), Hayatin En Mutlu Ani (2010,
Yunus Nadi Oykii Odiili; 2010, Diinya Kitap Yilin Telif Kitabi Odiild),
Giineg Saygih’'min Gergek Yasarm (2011).






1. boliim






Coskulu bir geng kiz

Findikli yokusundan agag: ucar gibi iniyor. Cit1 pita
bir gen¢ kiz. Riizgdr yeleli tay. Atkuyrugunda topladig
kumral saglar1 ardinda dalgalaniyor. Gozleri, agagida
masmavi uzanan Bogazi¢i'ne kilitlenmis. Giines pinltila-
riyla oynasan deniz. Suyun oksayici temasini terli govde-
sinde 1lik bir 6pts gibi duyumsuyor. Yirmi bir yillik ha-
yatinin en mutlu am!

Fiziksel devinimin bir egigi vardir; o egik asildi mu,
benlik bedenle 6zdeslesir. Hizla devinen kaslar ve damar-
lanin atisi... Viicut, yaydig: 1s1iy1 kuganir... Kulaklar ugul-
tuly, gozler kilitlendikleri hedefin disinda dalgin, zihin
bogalmis... Geng kiza esigi atlatan, mutluluktur. Mezun
oldu; tniversiteyi bitirmekle kalmadi, asistanlik sinavini
da kazandi. Artik bir maag1 olacak; ana baba eline bak-
mayacak; sadece emir almayacak, bundan béyle onun da
sozu dinlenecek. Diinyay: yerinden oynatacak gii¢ dol-
durmus ufacik bedenini. Ozgiiriim hey!.. Giiglii olunma-
dan 6zgiir olunamayacaginin bilincinde. Kollarin1 kaldi-
rnp mavi havay1 kucakliyor. Varsin deli desinler ona, var-
sin sevdikleri sevmesin onu, ne umuru! Yasamin tadin,
azicik deli olanlar gercekten alabilir.

Insan zihni ne tuhaftir! Hani gen¢ kizin zihni bom-
bos kalmust1... Iste, denizin rengi mavi bir iksir gibi dol-
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dururken o boglugu, esrimeyle; benliginin giicle bu ilk
bulusmasinda —yoksa yanilsama miydi bu kavugma- zi-
hin denen o karmasik dizge, duygularindaki genligin tam
tersini ¢agristiriverdi; ac1 anilar hiicum etti bellege. Ilko-
kulda ¢ektikleri... Nefret etmisti egitim kurumlarindan;
daha dogrusu tiim kurumlardan ve giigliilerden. Ezilme-
yi bedeninde tanimist1, kiigiik boyu yiiziinden onu adam-
dan saymayan iriyan1 oglanlarin —ve, evet, kizlarin- zor-
balig1 ytiziinden. Ezilmenin, horlanmanin izlerini bede-
ninde tagiyor. Bellek unutsa da beden unutmaz. Sagini
kopartasiya ¢ekerler, omuz atarlar, sekerini elinden ka-
parlar, defterini karalarlar. Zalimdir ¢ocuklar. Ogretme-
ne sikayet etse, ad1 miizevrr’e ¢ikar, kendini savunamaz.
Teneffislerde, cocuklar arasindaki itig kakis1 gormezden
gelir bezgin 6gretmenler; ya da kim hakli kim haksiz
ayirt etme zahmetine girmeden basarlar tokadi tiim ta-
raflara. Iriyar1 cocuklarin celmesiyle diismek yetmezmis
gibi, bir de baségretmenden azar isit ya da tokat ye! Iste
o ¢elmelerden birinin yadigan hala dizinde ve hep orada
kalacak. Sivri bir ¢akiltaginin derisinde oydugu kanlh ilti-
hapli girintiden artakalan nedbe dokusu. Kendimi ancak
ben, kendim koruyabilirim. Onca yalvarmisti, onu giiya
canindan ¢ok seven babasina. N’olur gel, okuldaki zor-
balarla konug, diye. Hayir, aldirmamug degildi babasi; ¢ok
da tzialmigti tstelik. Cekinmisti. Onu, daha kigikken
dizlerinde hoplatan, esirgeyen babasi géze alamamigti ba-
sogretmenle goriismeyi. Sicili bozuk bir subayin, yarardan
cok zaran1 dokunur diye.

Bayle diizen olmaz olsun! Hep diizen karsitlanindan
yana oldu usu ve yiiregi. Diizeni degistirebilmek havayla
suyla degil, glicle oluyor. Ailesinin durumu malum. Ona
eczane agamazlar. Hayir, devlet hastanesinde eczaci olma-
y1istemez. Hastane, okul, hepsi aym1 diizenin degisik ytiz-
leri. Hep emir kulusun. Universite farkl: olabilir. Bilim yu-
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vasi. Bilgiye sahip olmak, servet sahibi olmak kadar giicli
bir konum. Sonra bilimsel 6zgiirliik, tiniversite 6zerkligi...

Kiyiya inince kocaman bir kiilah dondurma alacak.
“Sokakta hicbir sey yenmez, hele o yalamak da ne olu-
yor, dilin disarida pabug gibi!” diyen annesine inat, dilini
ta kdkinden sarkitarak yalaya yalaya dondurma yiyecek,
bu ilk 6zgiir ve giigli giiniiniin serefine.

Yiiksek tavanli, genis merdivenli tag bina, Beyazit
Meydani’'nin bir kogesinde yiikseliyor. Tarihten ve askeri
gecmisinden gelen giivenle, diinya yansa yerinden kipir-
damayacagindan emin duruyor. Osmanli’y1 ve yikilis1 gor-
di, iggali ve ihaneti; kurtulusu yasad: ve yeniden kurulu-
su. 1960 Ihtilali'ni 6nceleyen giinlerde, hakliliklarim ku-
sanip da alam1 doldurmus geng kitlelerin coskusuna tanik
oldu. Sonra, inan¢la kendinden ge¢mis kalabaliklarin la-
netlerini isitti. Bana misin, demedi... Kimi pencereleri,
ahsab1 yagmur ve tarihle kararmug evlerin dizildigi sokak-
lara bakar. Roman sevenlere Sinekli Bakkal Mahallesi’'ni
hatirlatir, eski Istanbul’'un dar sokaklari. Romanlardan
hoslanmayanlar icin kdhnemis bir mekan iste, tiimden
yikilsa da soyle genig bir ufuk gériinse fena mi olur.

Kalin duvarli tas binanin durusu kimilerine giiven
verir, irkiatir kimilerini; mimarinin dayanikhiliginin ya-
ninda insanin gegiciligi 6yle belirgindir ki...

Binanin cilesi 1970’'lerde baslayacak... I¢inde ders
goren Ogrenciler, dniinde bombalarla paralanacak! Ve
ceyrek yuzyil sonra deprem vuracak! Ana duvarlardan
birinde, boydan boya, kalin m1 kalin bir dala benzeyen
derin bir catlak oyacak, yerkabugunun sarsintisi. Insan
solugundan, insan sesinden, ayak tipirtilarindan yoksun
kalan yapilar, deprem vurmasa da agina asina ¢oker. Fa-
kiilte binasi, onarim icin gerekli isleyisi baslatacak insaf
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sahibi bir yetkiliyi bekleyecek yillarca; agir agir ¢okip
once milimetre milimetre, sonra santimetre santimetre
topraga yaklasirken.

1967 yilinin, bahan andiran bu haziran giiniinde kim-
se olacaklar1 bilmiyor. Bir kismu zaten hi¢ bilemeyecek.
Olacaklar olmadan aynilacaklar insanlanin diinyasindan,
saglamlik ve gii¢ yamilsamalarini yitirmeden, s6z konusu
uygarliklar ve tlkeler ise... Talihli kigiler bunlar. Kimi
ise... yikilan kanilarinin altinda, ¢atlaklarin ne zaman ne-
rede bagladigini gérmek istemeden, sabun kopigi gibi
sonen yanilsamalara tutunmak isteyerek...

Prof. Kizim Beyazt, bu ikinci gruptan.

Bir de tiglincii grup var, gini dogru degerlendirebi-
len, hakliligina dayanarak yarina umut baglayan kii¢iik
bir azinlik. Kdzim Beyazit'in eski 6grencisi Prof. Hiirri-
yet Berkman Hanim ise bu azinlik grubundan.

Anilan yilin, anilan mevsiminde —zihninin arkasinda
onu hi¢ terk etmeyen inat¢1 bir soru— kimi kez gizliden
gizliye, kimi kez agik¢a isbasinda olsa da, Prof. Kizim
Beyazit kanilarinin bilimsel gercekler kadar saglam oldu-
gu gorigiinde. Bu kugkucu olmadigi anlamina gelmez.
“Bilimsel kugku” der o, yar1 gsaka yan ciddi. Kugkularinin
odaginda kisiler vardir.

Uzun boyly, genis omuzly, levent endam, beyefendi
biri. Saglarina ak diigmiis. Yuzlerce 6grenci yetistirmis.
Prof. Hiirriyet Berkman, gozleri, hocasinin kocaman is¢i
ellerine ne zaman ilisse Kdzim Bey’in is¢i diigmanhgina
sasar kalir. Oysa laboratuvarda ¢aligmak da bir tiir ig¢ilik-
tir. Ger¢i Kazim Hoca artik laboratuvara girmez. Giniin
biiyiik kismin1 penceresinden disarisini, yiprak binalan
seyrederek gecirir. Odasi, Osmanli’dan kalma dar sokak-
la adeta i¢ icedir. Zamanin, kirigleri ¢okerten giiciine
hayrandir Kazim Hoca; ¢6kiisiin, yikimin ac1 ve ezik lez-
zetine tutkundur 6te yandan.
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Hiirriyet Hanim, gengliginin yarisin1 gézyas1 doke-
rek gecirmesine sebep olan hocasina saygida kusur et-
mez. Ne de olsa eski insanlardir, bunlar. Eski gehir terbi-
yesini almis insanlar. Birbirinin géziinii oymak nazikge,
kuyusunu kazmak arkasindan saygihi bir tavirla, herhal-
de daha uygarcadir kavgaly, kifiirli, bigakli kursunlu ki-
silik catigmalarindan.

Hiirriyet Hanim, Kidzim Hoca’nin onu niye ¢agird:-
gin1 gayet iyi biliyor. Gene de konuyu onun agmasim
bekliyor. Aralarinda biiyiik yas farki olmamasi, saygi mer-
diveninin basamaklarini1 esnetmez. Kizim Bey, doktora
hocasiyd:1 Hiirriyet Hanim’in ve dogentlik jiirisinin de
baskani. Ogrencisinin daha sonra burs bulup Alman-
ya'ya gitmesini, uluslararas: bilim ¢evrelerinde yankila-
nan ¢aligmalar yapmasini, Kdzim Bey affedememistir; fa-
kiilte disinda, Hiirriyet Hanim’in bagarilariyla hep 6viin-
se de, onu yetistirenin kendisi oldugunu vurgulasa da,
bagislayamaz bir tiirlii! Saygi merdiveninin géreli alt ba-
samaklarindaki bir kadin, bilimsel verimlilikte koca Ka-
zim Beyazit'1 alt etmemeliydi!

Gergcekte, Prof. Kizim Beyazit ile Prof. Hurriyet Berk-
man’in mesleksel iligkilerini “nezaket ortami1” diye ta-
nimlamak fazla iyimser bir yaklasim. Payina incelikli dav-
ramig yikimlalagi disen taraf, yalmzca Hiirriyet Ha-
mim. Hal béyleyken, Hiirriyet Hanim bile, ilerideki yas-
hilik giinlerinde, hocasiyla ¢ekismelerinin artik yitip git-
mis olan belli bir uygarlik diizeyinde yasandigin1 diigii-
necek.

Evet, erkek kadina ilk adiyla seslenir; onun 1908 Ih-
tilali’yle yasit oldugunu hatirlatir sik sik, ona bu ad1 ve-
ren hiirriyet is1g1 babasiyla dalga gecer hafiften, “Senin
peder, kim bilir ne hiisrana ugramistir sonunda. Ittihatg-
lar da adam muydi! Koca imparatorlugu yiktilar. Devlet
maceraci atilimlarla degil, gelenekle sirdirilar,” der.
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Kadin, erkege, “Hocam,” diye seslenir, sonsuzca sa-
birlidir, igneli sakalara hi¢ kizmaz, dislerini sikip ¢izilen
yureginin acisim gizler ve bazen, “Rahmetli babamin hiir-
riyet as1g1 oldugu dogrudur, efendim ama kendisi Ittihat-
¢1degildi; kendisine illa bir ad takilacaksa milliciydi, cum-
huriyetciydi,” der.

Babasiyla ilgili bu tiimceyi kurmasi pek seyrektir;
hocasinin saka yollu saldirilarina, “Dur!” demek, aralan-
na bir sinir cekmek anlamini tagir.

Hiirriyet Hanim igeriye girdiginde, Kizim Bey tele-
fonda gorisiuyordu. Eliyle koltugu gosterdi, eski 6gren-
cisi, simdiki meslektasina, otur, diye isaret etti. Yillar,
Hiirriyet Hanim’a huzursuz olmamayi degil, huzursuzlu-
gu maskelemeyi 6gretmisti. Kendine giivenen bir tavirla
oturdu.

Kiazim Bey ahizeyi yerine koyduktan sonra, “Yahu
Hiirriyet,” dedi, “1908 Ihtilali'yle yasitsin, daha kag yil
calisacaksin da asistan almaya kalkiyorsun!”

Hiirriyet Hanim istifini bozmadan, “Sizden bes yil
daha uzun siire c¢alisacagim, Sayin Hocam” dedi, “Allah
omur verirse.”

“Yahu, yorulmadin m1?”

“Hayir, Sayin Hocam, nig¢in yorulayim?”

Kazim Bey sasirmig gibi yapti, “Hayret! Bir de ka-
dinlar ¢abuk ¢oker derler.”

“Oyle mi derler, Sayin Hocam?”

Insan iliskilerinin karmasik alagimina, “igsyerinde ta-
ciz” diye bir kavramin girmesine neredeyse ceyrek asir
vardi. O nedenle, ne yash hocanin ne gen¢ olmayan 6g-
rencisinin aklina geliyordu, aralarindaki gerilime bir de

bu acidan bakmak.
“Yahu, peki diyelim, doktora yaptirmaya, 6grenci ye-
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tistirmeye doymadin, bula bula bu iglez kizi m1 buldun
alacak?!”

“Sayin Hocam, malumunuzdur ki bog kadro var. Ve
bu kadro i¢in imtihan agilmasini siz de uygun gérmiis-
tunuz.”

“Evet, katamin etini yiyip durdun, kadro da kadro,
asistan da asistan, diye. Bilmem ne hayir gérecegini umu-
yorsun bu asi genclerden? Ben senden ne hayir gordiim
ki!”

“Zarar da gormediniz, efendim. Sanirim mesele biz-
lerin sahsi olarak gorecegimiz hayirdansa fakiiltemizin,
meslegimizin, arastirma diinya...”

“Evet, evet! Nutuk vermesen de olur. Asistan alma
demiyorum. Bu kiz1 alma!”

“Hocam, imtihanda en yiiksek notu almig talebeden
bahsediyoruz.”

Kazim Bey enikonu sinirlenmeye baslamisgt:.

“Bu kizin ahlakini begenmiyorum.”

“Efendim, cocugun hicbir disiplin cezas1 yok. Ahla-
kina buldugunuz kusur nedir acaba?”

“Sorugturdum, babasi itaatsizlikten dolay1 ordudan
atilmis. Sonra da hig¢bir yerde dikig tutturamamis.”

Hiirriyet Hanim, kendini tutamayip gtilda:

“Efendim, babasini almiyoruz.”

“Armut ¢opiine, Hirriyet, armut ¢opiine! Bir ¢ocu-
gu dogar dogmaz Hiirriyet adiyla sartlarsan, olacag: bu-
dur! Go6ziine perde iner, asirlarin dogruladigis durumlar
goremez olur!”

Hirriyet Hanim sonunda sinirlenmigti, “Affedersi-
niz hocam,” dedi, “g6ziimde perde filan yok. Bu sozleri-
nizi sizin gibi hocalarin hocas: bir zata, bir beyefendiye
yakistiramiyorum.”

Gitmeye davranda.

Kadinin 6fkeli zihninden yildirim gibi gecen bir ani-
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gorinti: bir laboratuvar, beyaz 6nliik giymis gencecik
bir kiz; bilegine yapismug kelepge sikish iri bir el; erkegin
gozlerinde hem yalvaran hem buyurgan arzu... Affedersi-
niz hocam, derhal miidahale etmezsem distilasyon balo-
nundaki kansim reginelesecek; miisaadenizle. Gevseyen
kelepce, beyaz 6nliigiin hizla savrulan etekleri; erkegin
gozlerinde celallenen diig kirikhig...

“Otur!” diye giirledi Kazim Beyazt.

“Oturamam, efendim, dersim var. Cocuk en yiksek
notu aldi. Imtihan sadece ben yapmiyorum, takdir bu-
yurursunuz ki bir jiiri var. Jiiri oybirligiyle Ferda Basarir’y
secti. Yazih karar imzamiza arz edildi. Imzalamay: redde-
derseniz, hukuki bir durum ortaya ¢ikacaktir, efendim.”

Kazim Bey, bagin1 ve gogsiinii diklestiren Hiirriyet
Hanim': sizdi. Hirriyet'in gozlerinde o delimtirak 1s1l-
tiy1 gériince, durmasi gerektigini bilir, 6fkesi kendiligin-
den sonerdi. Onu biisbiitiin kaybedemezdi ki...

“Hirriyetcigim, sorusturdum, diyorum sana. Su Is-
tanbul dedigin bilemedin bir milyon kelle. Bunun mii-
rekkep yalamig kismu tas ¢atlasa bin kelle eder. Biiyiik bir
nufus degil. Tamdiklarim var, diyorum sana. Sorustur-
dum. Kizin babas: eski Bolseviklerden. Bu yiizden atil-
mus askerlikten. Kizina koydugu isme bakar misin! Fer-
da! 'Yarin’ demek, yani ‘gelecek’ Bugiin kotiidiir; neyse
ki yarin kizil bir gafakla baslayacak!”

“Ben, sizin kadar tesbihler istiine bilgili degilim,
efendim. Az once babanin emre itaatsizlikten atildigini
soylememis miydiniz?”

“Canim herif komiinist olmasa, asker adam emre
itaatsizlik mi eder!”

“Bilemiyorum, efendim. Hig askerlik yapmadim. Ki-
mileri hoglarina gitmeyen herkese ‘komiinist’ diyor, bir
zamanlar ‘Ittihatcr’ derlerdi, devri sabikta, ‘Halk Partili’
olmak yeterdi, kapilarin suratiniza kapanmasina. Gelecek
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giinlerde ne denecek, simdi hi¢birimizin bilmedigi bir ke-
lime icat olacak belki, iktidarlarin goziinde muteber ol-
mayanlan yaftalamak, daha dogrusu damgalamak i¢in.”

Kiazim Bey'in alttan almasi, yeniden 6fkelenmeye-
cegi anlamimi tasimazdi. Birden giirledi, “Istiyorsan al
bakalim riizgdr yeleli tayr, kanatlarinin altina. Bilesin ki
asistamiy burada yagatmayacagim. Bu kiirstiniin direkto-
ri hala benim, unutma!”

“Nasil unutabilirim, efendim” dedi Hiirriyet Hanim,
kapiy1 ardindan usulca 6rterken.

Birinci raundu kazanmigti. Gerisi kuru gartlti. Ka-
zim Bey, jiiri raporunu onaylamazlik etmeyecekti. Eski-
den olsa goziini kirpmadan yapardi bunu. Allah gibiydi
kiirsu direktorleri. Gene dyleydi ama... 1961 Anayasas’
nin sayfalan arasindan esen rizgar her tarafi etkilemigti.
Kazim Bey bu kadar biiyiik bir ceberrutlugu géze alami-
yordu besbelli. Yoksa, yapardi yapacagini. Ama, birinci
raundu Hirriyet Hanim'in kazanmasi, Kdzim Hoca’'nin
dedigini tutup Ferda Basarir'in hayatin1 zehir etmeyece-
gini gostermezdi.

Tay'mis! Ne ayip sey! Sanki bana arkamdan kisrak
dedigini bilmiyorum! Su bizim Hiirriyet, kisrak gibi kartyd:
ha, bilmem neden koca bulamadi! Utanmaz adam! Resmi
toplantilarda haza beyefendi olan bu insanlarin, edebi-
yattan anlayan, miizik dinleyen bu kibar kisilerin erkek
erkege kaldilar mi niye hemen agizlarim1 bozduklarin
Hiirriyet Hanim ¢6zemezdi. Yerin kulagy var. Laflardan
haberdar oluyoruz iste. Belki de onun icin konuguyorlar
béyle pis pis. Duyalm ve uziilelim, ézgiivenimizi yitirelim
diye. Hiirriyet Berkman belki de bu yiizden evlenmemis-
ti. Tenhada, erkek erkege iken, kadinlar konusunda agzim
bozmayacak bir koca adayina rastlamadigs ya da boyle
birinin karsisina ¢ikacagina ihtimal vermedigi i¢in.
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Hocalarin hocasi Kazim Beyazit, Hirriyet Berk-
man’in ardindan kapanan kapiya hisimla bakts; diglerinin
arasindan bir kiifir savurdu. Seni gidi kizil orospu! Yila-
nmin bagi geng iken ezilmeliydi. Seni vaktiyle bu fakiilteden
atttrmasini bilirdim ya, ye i¢ siilalene giikret! 1965 segimle-
rinde TIP'e oy verdigini bilmiyor muyum! Namus-u miices-
sem geginir, evli adamlarla mercimegi finna verdigini isit-
medim mi! O kizil heriflerden biri ugruna TIP'li kesilmedin
mi bagimiza! Bir de iftiharla sagda solda soylityor; dii-
siinmiis tasinmis, memleket icin en haywhsimn Tiirkiye Isci
Partisi olduguna karar vermis. Hamimefendi, hasir eskileri!
Ulan memleket meselesi kim, sen kim! Sen bir ki kink
eczaasin. Styaset-i dliden ne anlarsin! Erlenmayerde alka-
li ile fenol fitaleyni kangtinp pembe oldu dtyebiliyorsan,
koskoca memalik-i Osmani'den artakalanin idaresi sana
m1 sorulacak, ha! Kizi imtihana girmeye tegvik edenin sen
oldugunu bilmiyor muyum! O kizin, ilerici bilmem ne kigy
kink demeginde iiye oldugunu bilmiyor muyum! Burada,
fakiiltede kizil hiicre kuracagmizi anlamryor muyum! Yum-
rugunu masaya indirdi. Anamizdan emdiginiz siitii burnu-
nuzdan getirmezsem bana da Kdzim Beyazit demesinler!
Siit... siit... siit...

Ovyle kalakald1 Kazim Bey. Ne tuhaftir insan zihni...
Nereden aklina geldiyse birden... Oglunun siit emisi...
Icinde tarifsiz bir sizili 6zlem, oglunun ana siitii emdigi
giinlere... ki ay oldu, oglandan hala haber yok. Polis bir
sey bilmiyor. Fakiiltede insanlar incelik gésterip sormu-
yorlar. Veya diipediiz korkuyorlar benden, gekintyorlar. Bil-
mez miyim bir kismi diipediiz oglanin yurtdisina kagip
oralarda... Hadi canim sen de! Onun oglu! Eti, kam!
Miimkiin degil! Olsa olsa kaginldi. Ama beyninin ardin-
daki o ortiik soru susmuyor: Peki ama fidyeciler nerede?
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Zaman insani degistirir

Ferda Basarir, aynada yorgun yiziint inceliyor. Kir-
lagsmus saglan kisacik kesilmis. Nerede riizgdr yelesi... Yi-
ziinde derin ¢izgiler. Hala kararsiz... Cenazeye gitse mi,
gitmese mi? I¢cinden hi¢ mi hi¢ gelmiyor, hiiziinlii yerle-
re ugramak. Hiirriyet Berkman’a bir yasam boyu mu te-
sekkiir duymali... Nicgin? Vaktiyle iistiime diigeni yaptim.
Ela gozlerim icin almadh beni kiirsiisiine. Ortak styasi ideal-
lenimiz vardi. Kazim Hoca'ya karsi bir miittefik. Cenaze-
de kargilagmaktan arktagi kisiler... Hayir. Nigin tirkecek-
migim! Kiiclik bedenini diklegtirdi, bagin1 yukan kaldirds.
Urkmiiyor, sadece gekiniyordu. O da yasim geregi. Ge-
reksiz stirtiismelerden kaginmalyyim, bog gerilimlerden. Tan-
siyonu ¢ikiveriyor. Gene bir y1gin takaza, meslektaslar-
dan. Kimi sirtin1 doner, selam esirger. Ne kabalik! Kim-
seye metelik vermeden, cami avlusunda kralice edasiyla
bulunmak da var. Boy fukarasi bir kralice. Kralige Victoria
da dyle uzun boylu degilmis, ufacik bir kadin. Ama o, en-
den kazanmg tabii. Kime ne kanitlayacak cenazeye katil-
makla? Hala sizden biriyim. Yillar vardi kendini onlardan
biri gibi, yani eczac1 hissetmeyeli. Bakin vefa borcumu
odiiyorum, topraga girecegi giin hocamin ardi sira yiiriiyo-
rum! Kimse vefadan soz etmesin bana. Siirgiindeyken, ya-
ban ellerde parasizken, siz mi vardimiz yanimda! O zaman
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kasalanmz tnkir tkir sayardi paraciklan. Cezaevindeyken
goniise mi geldiniz? Ama, Hiirriyet Berkman geldi. Ben de
Istanbul'da gegirdigim her bayram, elini épmeye gittim.
Avrupa’da iken de ulasmaya ¢alist1. Oralarda giiglii iligki-
lerim oldugunu santyordu; kendisi bir aragtirma grubu kur-
maya ¢alistyordu da.

Fakiiltedeki térene katilmay: zaten hi¢ diisiinme-
misti. Anlamsiz anma konugmalar, kalip sozler... Dinle-
meye katlanamiyor artik; zaman kaybx... Yag1 altmus besi
gecti, zaman artik cok degerli. Orada, fakiilte amfisinde,
saghginda Hirriyet Hanim’a kan kusturanlann, simdi
timsah gozyaslarinda arimip paklanip, kendi degerbilir-
liklerini, iyi yiirekliliklerini kutsamalarina tanik olup da
ne olacak! Harcayacag: zamanda caligir, yasa tasarisina
bir madde daha yazar. Bu is 6nemli. Bu da bir tiir ecza-
cilik ama meslektaglari bunu anlayamaz. Onlara gére ya
eczane tezgdhimin arkasinda dikileceksin biitiin giin, rege-
telerin kargacik burgacik yazilanni ¢ozmeye ugrasacaksin
ya da havan baginda... Giiliing olma Ferda, havan ¢ag
kapanali yarim yiizyil var. Ya da katip gibi —haywr, hayr,
muhasebeci gibi- emekli ilaglanmin etiketleriyle, bitimsiz
odemelerle, e-postaya bakanhktan durmaksizin gelen ve
birbirinin tersini buyuran tamimlerle bag etmeye c¢abala-
yacaksin.

Ferda Basarir, kendisine yoneltilen elestiriler arasin-
da en ¢ok su¢lama boyutundaki “samimiyetsiz” betimle-
mesine sasiyordu. Yasaminda inanmadigi, daha dogrusu
inanci dogrultusunda olmayan tek s6z etmemis bir insa-
na atfedilecek sonuncu sifat olmaliydi “samimiyetsiz”
Asil samimiyetsiz olan kendileriydi, meslektaslan. Ecza-
ciligin artik 6la bir meslek oldugunu, elli yildir tezgahtar
konumuna indirgendiklerini gérmekten acizdiler, gozle-
rini yumduklan icin. Hala kendilerine romantik bir ta-
kim 6zgorevler icat etmekle ugrastiklan icin. Eczact hal-
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kin en yakin saglhik danismantymis da falanmg, filanms.
Bir kez, en yakin saghk danigmani, aile hekimidir. Aile
hekimligi, iglevsel hale gectikten sonra —ki ge¢mistir— bas
agnyan ne diye eczactya damgsin ki! Saghk sigortasi ne
demekmis! Nicin devlet yurttasin saghgyla ilgili gorevlerini
bizzat yurttaglara devrediyormug! Hem yurttaghk bilincin-
den dem vur hem bireyin kendi saghgini onemsememesini
dogal say! Ne ¢eliski ama! Kendine ait bilinci gelismemis
insanda yurdu diisiinecek hal kalir da! Astan yiiziinden
pahalyymis saghk sigortasimin. Sigorta girketleri, havadan
para kazanryormus! Ilag ucuzladiktan sonra, yeni diizenin
nicin astan yiiziinden pahali olsun ki! Vatandag aile heki-
mine bedavaya muayene olmuyor mu? Oluyor. Oyleyse is,
ilagta. Ilag nasil ucuzlar? Bityiik sirketler eliyle satilirsa.
Mabhalle bakkal/siipermarket 6rmegi. Insamin kafas: diya-
lektik islemez, ekonomi de bilmezse biyle sagmalar igte. Sii-
permarkete karsi mahalle bakkalini savunan kimse kal-
mamgken sen tut, bityiik sirket eczanelerine karsi mahalle
eczanesini arkala! Bir defa, eczaci samimiyetle kendini ta-
mmali. llaci kim en iyi sekilde ithal edebilecek? Kim, raf
omriinii en fazla uzatabilecek? Kim halka en ucuza mal
edebilecek? Cevap giin gibi aqik: BSE! Biiyiik Sirket Ecza-
neleri! Oyleyse eczactya BSE'lerde memur gibi ¢alismak
diiser. Buna razi olmali! Sosyalist sistemin dedigi de bu
degil miydi? Ozel miilkiyete ait mahalle eczanesini mi on-
gorityordu sistem? Hayiwr! Simdi nasil oluyor da, tipik bir
kiiciik burjuva miilkiyeti 6rmegi olan mahalle eczanesini
savunabiliyor, bizim eskitiifekler! Sosyalist sistemi kura-
madik. Peki, sosyalist ideallerden ne diye vazgegiyoruz?
Asil olan, halkin ilaci ucuza alabilmesi degil mi? Iste buyu-
run size ucuz ilag! Ozel hastane giderlerindeki artisi, ucuz
ilag dengeleyecek. Bu oyunda kaybeden yok, bu oyunda
herkes kazanryor. Asil olan, halk degil mi? Ha devlet kapi-
talizminin cebine gitmis ilag parasi, ha biiyiik sirketlerin ve
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saglik sigortasi girketlerinin. Ben halkin ilaca erisimine ba-
karnim! Kimmis samimtyetsiz olan!

Hayir, gitmeyecek Hiirriyet Berkman’in cenazesine.,
Vakit ziyani olduguna karar verdi.

Hem... Zaten... BSE Tirkiye temsilcisiyle bulugma
saati de yaklasiyor...

Mr. Kendall, The Marmara Oteli'nde kaliyor. “Bay
Cizme...” Ferda, ona Tiirkce olarak “Bay Cizme” diye ta-
kiliyor. Diinyanin en biiyiikk BSE’sinin, iki yiiz yil 6nce,
kiigiik bir Ingiliz kasabasindaki ¢izmeci diikkaninda bag-
ladig1 inanilasi m1? Ne mucizeler oluyor! Evet, ilk “Bay
Cizme”, ayakkabic atolyesinin bir yaninda ¢izme yapar-
ken laboratuvara ¢evirdigi diger boliimiinde, miirver ci-
ceginden deneysel bir surup hazirliyormus, her tiirla ok-
stiriige iyi gelen. Cizmecilikten degil ama, sige sise sattigs
miirver surubundan yiikiini tutmus. Sonra vazge¢mig
¢izme iginden; ama, “Cizmeci” ad1 unutulmamus. Sigele-
rin Gstiine ¢izme resimli etiketler yapigtirildig: icin.

Tarkiye temsilcisinin, kurucu aileyle bir ilgisi yoktu
tabii. Uluslararasi bir sirket olan kurulugla ailenin bugiin
hi¢ iligkisi kalmamusg bile olabilir. Uluslararas: sermaye
gayrisahsi bir olgudur. Kimi suclayabilirsin, halki somiirii-
yor diye? Ortada kimse yok ki! Turkiye temsilcisi gibi
birtakim burokratlar. Kim kimi sémiiriiyor? Ortada dé-
niip duran, herkesi zenginlestiren para var sadece.

The Marmara’'nin barinda viski icerek ¢alisacaklar.
Bu saatte orasi sakindir; hafif mizik ¢alan orkestra sayil-
mazsa hi¢ ses yok. Ferda, eskiden beri mizik dinleyerek
caligmayi sever. Allah’tan “Bay Cizme” de miiziksever.
Birlikte yeni Eczaneler Yasasi'nin taslagin1 hazirhyorlar.
Hiikiimete sunulmasina daha hayli zaman var. Taslak or-
taya ¢iksin, siyasilerin eline gegmeden once sivil toplum
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kuruluglan kanaliyla halka benimsetilmesi gerekiyor. Bay

Cizme, bu is i¢in Ferda’nin lobiciligine giiveniyor.
Giiveni bosa ¢ikartmak olmaz! Ferda Bagarir gardiro-

bunu acgti, 6zenle sececek giyecegini. Yaslandik¢a goz

alic1 renklere itibar eder oldu. Lacivert pantolonu ile nar-

cicegi ceketini secti. Ceketin yakasina, annesinden kalan

elmas igneyi iligtirdi. The Marmara’nin yolunu tuttu.
Bebek Camisi’'ndeki cenazeyi unutmugtu.

Mr. Kendall, The Marmara roof unda Ferda Bagarir’s
bekliyor. Kadin giriste goriiniince, yiiziinii eksitmekten
kendini alamiyor. Timiyle iradedisi bir mimik. Hemen
toparlamiyor tabii. Tannm, ne kadar zevksiz bir kadin! Nar-
cicegi, yliziiniin rengine gitmiyor, hic mi aynaya bakmaz!
Iyice solgun, yiprak duruyordu Ferda Basarir; yaklasip
elini uzatti. Tann agkina, spor cekete elmas igne takilir mi!
Ferda 6zellikle mi itici kiliklara giriyordu? Sanki kisiligi-
ni bu yolla dayatiyordu. Ferda’nin bu 6zelligini kavraya-
i —gerci, Mr. Kendall kavradigini sandigx 6zelligin kendi
hayal giictiniin irtini olup olmadigindan hi¢ emin degil-
di- ona daha ¢ok saygi duymaya baglamigti, bir bakima.
Gene de elinde degildi; ilk izlenim, ytiziinin burusmasi-
na yol aciyordu. Ferda, “Ey iki yiizli dinya, siz mi susli
pusli taglara deger veriyorsunuz, alin iste, benim de var;
ama, ben ona hi¢ deger vermiyorum ve olmayacak bir ki-
yafete takiyorum, sirf size inat!” der gibiydi.

Ferda’nin sosyalist ge¢misi, hapisligi, Almanya’da si-
yasi siginmaci olarak gecirdigi yillar, Mr. Kendall'da deh-
setle dolu bir hayranlik uyandiriyordu. Temsil ettigi sir-
ket adina diger Ortadogu iilkelerinde iligki kurdugu ve
pek s6ziinii etmese de bir tiir arag yerine koydugu bag-
lantilarindan farkliyds, Ferda. Bir kez o, bir bilim insaniy-
di. Gergi siyasi miicadele, doktorasini tamamlamasina
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izin vermemis, bilimsel kariyeri baglarken bitmisti ama
olsun. Mr. Kendall'in Tiirk {iniversiteleri tistiine bir fikri
yoktu. Hakkinda fikir sahibi olmadig: her konuya ve ku-
ruma kugkuyla yaklagsa da tiniversite, (iniversiteydi. Di-
ger yasantilara gelince bu sertiven, Mr. Kendall'in hirsh
ama tasarlanmis hayatindan o denli uzakti ki, hapislik,
siginmacilik gibi deneyimlerin altindan kalkip hala nar-
cicegi bir ceket giyebilen bu kadini olaganiistii gérme-
sinden daha dogal ne olabilirdi...

Ferda, Mr. Kendall'in icini ferahlatiyordu. Sosyalist
deneyimden gelen bir insanla aym fikir ve eylem diizle-
minde bulugsmak, Mr. Kendall’a temsil ettiklerinin hakl:-
ligin1, dogrulugunu kanithyordu. Parcas: oldugu sistemi
sorguladig i¢in degil, sisteme dair bir kusku barindirmi-
yordu i¢inde dogrusu, bu kuskucu adam... Ama... gene
de onaylanmak hostu.

Ferda, Mr. Kendall’'la goriismesinden eve donebildi-
ginde, saat gece yansina yaklagiyordu. Calismalar: belli
bir noktaya ulagtiktan sonra, Harbiye’deki Borsa Lokan-
tasi’na gitmis, orada Ferda’nin eski yillardan arkadag: bir-
ka¢ sivil toplumcuyla bulugmuglardi. Marmara’ya kars
ziyafet ve sohbet. Davet, Mr. Kendall'dan. Konuklardan
biri, eczacilik meslek kurulugsunun, Ferda'yla goreli dost-
ca iligkiler i¢cinde bulunan bir yoneticisiydi.

Kars1 ¢ikislar hep ayni: Onerdikleriniz, simdiki ku-
surlu saglik diizenlemelerinden daha mu iyi? Insanlarda-
ki bu tutucu 6z, Ferda’'nin oldum bittim sinirine doku-
nurdu. Yaraticilik gosteren yepyeni bir soru bile tirete-
miyorlardi. Sadece yakinan ama hep yakinan insan kii-
melerinin fertleri. Ferda bu niteligin simifsal mi, yoksa
ulusal m1 oldugunu ¢6zememisti. Isin gercegi, kendisi-
nin ve Mr. Kendall'in kars1 ¢cikiglara verdikleri yanitlar da
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pek degismiyordu: Saglik kurumlarinin su andaki igleyisi
o kadar bozuk ki, diizeltilebilmesi miimkin degil; her
sey al bastan edilmeli, yeniden kurulmali. Devlet hasta-
neleri ni¢in mi desteklenmiyor? Canim, devletin hali ma-
lum, hantal, parasiz; kiviramiyor bu isi; gormiiyor musu-
nuz? Parasi bol olanlarin, halka hizmet i¢in, 6zel hasta-
nelere yatinm yapmalan neden illa koéti olsun? Hem
eczaneler de 6zel tesebbiis degil mi? Ozel tesebbiise kar-
s1 degilsiniz, herhalde... “Ozel tesebbiise karsgiyim!” diye-
bilen tek bir babayigit ortada gériinmedigine gore, Ferda
her zaman alacag: yanitin, “Yoo, ne miinasebet!” olaca-
gindan emindir. Muhatabinin, partiyi farkinda olmadan
kaybettigi doneme¢ de burasidir, aslinda!

Onerilen yeni diizenlemelerin, BSE zincirlerini iil-
keye sokarak, ithal ilagla ucuz tedavi saglayacagini ra-
kamlarla kanitlamak gerekmektedir! Birka¢ bas dondii-
ricli 6rnek yeter, aslinda. O zaman, eczacilik dig1 sivil
toplum temsilcileri itirazdan vazgegiyor; eczaci olanlar-
sa, “kamu yaran” kalkani ellerinden alininca amaglarini
yeterince savunamuyorlardi. Ferda ve Mr. Kendall, ko-
nuda donaniml idiler; oysa Marmara’ya karsi aksam ye-
megi ¢agrisina uyan meslek temsilcisi, yeterli arastirma
yapmamisti; verilen orneklerin tim ilaglar ve tiim za-
manlar icin gecerli olup olamayacagina dair kesin bilgisi
yoktu. Hem, isteseydi bile, islevsel bir aragtirma yapma-
s1 kolay degildi. BSE'ye ait, ulasabilecegi veriler, BSE’'nin
aciklayacaklariyla sinirliydi, dogaldir ki. Eczacilik mes-
lek kurulusu temsilcisi, nihayet baklay: agzindan cikar-
tip, asil derdi olan noktaya gelip de, “Peki... Cizmeci
uluslararasi eczacilik sirketinin zinciri Tirkiye'ye dolan-
diginda, bu meslegin mensuplar1 ne olacak?” diye so-
runca, aldig1 yanitla yetinmek zorunda kaliyordu. Onla-
ra hi¢bir sey olmayacakti. Kimse meslektaglarin eczane-
lerini ellerinden alacak degildi. Demokratik bir uygula-
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may1 zor kullanan bir sistemle karistirmayalim, latfen.
Herkes eczanesini giizel giizel isletecek. Geng eczacilar,
yeni meslektaglar icin bu yenilikler. Onlar, buyiik paralar
yatirip agtiklar1 dikkanlarinda, aza kanaat ederek gecin-
menin asagilayicihgindan kurtulacaklar! Cizmeci ecza-
nelerinde hayallerimiz gerceklesecek! Her eczane, esza-
manli olarak kigiik bir saglik kurumu, bir laboratuvar ve
bir ila¢ deposu islevini gorecek. Cizmeci BSE'lerinin bii-
tiin bunlan hayata gecirecek mali imkéanlar1 var. Buraya
hizmet igin geliyorlar.

“Peki, Cizmeci’'nin tilkeye ucuza sokacag ilaglarla,
diger eczanelerin daha pahaliya ithal edecegi ilaglar nasil
rekabet edecek? Zaten cilizlagmis yerli ila¢ sanayii, ithal
ilaca ragmen nasil ayakta kalacak?”

Ohho!.. Disiindigiiniiz seye bakin! Bunlar mevzu-
at duazenlemeleriyle ¢6ziilecek kiguk teknik sorunlar.
Elbette Cizmeci baz ilaglar1 getirecek, bazilarini ise Sag-
ik Bakanhg: ithal edip dileyen eczanelere dagitacak. Yer-
li ila¢ sanayiine gelince... Valla bu baylar, baglarinin ¢are-
sine bakacaklar. On yillardir bu igi savsakladilar. Seramik
fabrikalari kuruncaya kadar, dogru diiriist ilag fabrikalar
kursaydilar, tiretimi gelistirseydiler. Belki o zaman diinya
ila¢ piyasasinda bir yer edinebilirlerdi. Ana tedavi edici
maddeyi digaridan getirtip burada hap haline sokmak
marifet degil. Yerli ilag¢ fabrikatorlerinin tasasi ne hastaya
ne eczaciya dasta. Hi¢c merak etmeyin o baylar her za-
man oldugu gibi simdi de baslarinin caresine bakarlar.
Biz halki diistinelim. Ve iste vurucu darbe: Diinyanin gi-
disatina karsi kimse duramaz! Ferda, sar1 ela gézlerini
kisip, eczacilik meslek kurulugu temsilcisinin dosdogru
gozlerinin icine bakti. O anda sapina kadar samimi idi;
hastaya ucuz ila¢ saglayacak yeni sistemi, kendi kiiciik
ticari girisiminin yani eczanesinin ayakta durabilmesi
ugruna beceriksizce baltalamaya c¢aligan meslektagindan
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gercekten nefret ediyor, onu bocek gibi ezmek istiyordu.
O anda, yeni sistemin yararina inanci sonsuzca pekigmisti.
Ferda Basarir'in kii¢iik bedeni, inan¢larindan kugku duy-
mayanlara 6zgu kararlilikla dopdoluydu. Mr. Kendall,
kadinin fiziksel bir devrim gecirip irilestigi izlenimine
kapildi. Evet, simdi pembelegen yiiziine, narcicegi yakis-
misti. Genellikle donuk bakan gézleri san1 kivilcimlarla
tutusuyor; simdi, spor ceketinin yakasindaki antika igne
yakigiksiz durmuyor, bu olaganiistii kadinin saygi duyul-
masi gereken ilging varliginin tuhaf ama saygin bir ayrninti-
s1 konumuna yiikseliyordu.

Ferda Basarir, dairesine sessizce girdi. Kocasinm ve ki-
zin1 uyandirmaktan ¢ekiniyordu. Kizinin oda kapisi agikt;
demek ki daha donmemigsti. Kaygi... Her gece kimlerle
birlikte? Koca kadin o, dulsa dul, kiminle olursa olsun, ba-
na ne! Kocasinin giiven veren horultusunu igitti. Kapiyr
aralayip bakti. Ozdemir, yan yatmus, derin derin soluyor-
du. Her zamanki gibi, iri kiyim viicudunu, yatagin yari-
sindan bile kii¢iik boliimiine sigdirmayi basarmus, biiyiik
boliimi, yorgun gelecek kansina birakmigti. Ferda, uyu-
yan adama giilimsedi. Hastalanali biisbiitiin etliye stitlii-
ye kangmaz oldu. Yumugsak gozlerinde hep tesekkiir, hep
verdigi zahmet icin oziir dileyis. Yiik degilsin bana, beni
asla terk etmeyecek amagsin, biitiin diger amaglar yok olsa
bile. “Bir liman1 olmali insanin,” demisti Hiirriyet Berk-
man, “yakin iligkilerde onur, iyi bir sey degildir; onurun
fazla keskinse sonunda benim gibi limansiz kalirsin!”
Hey gidi Hiirriyet Hanim, bagska ogiitlerini degilse de bunu
tuttum. Bir limanim hep oldu, harap olsa da...

Soyunup yatti. Kocasinin rahatsizlanmasindan beri,
ikisinin yasantisini ve evi tek bagina yénetmek ve yon-
lendirmek -bu baglamda kizim1 yok saymali- yiiksiinece-
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gi sorumluluklar degildi. Bu durumdan hoslandig: bile
soylenebilir. Nedense uyku tutmuyordu. Oysa iyi bir
glin gecirmigti; calisma ve lobicilik bakimindan verimli
bir giin. Lezzetli bir yemek yemisti. Marmara’'nin Borsa
Lokantasi’'ndan goriinen genis ufkunda, gézlerini ve gon-
liinti dinlendirmisti. Hayat1 boyunca hep kosar adim ya-
samist1; cezaevinde bile. Gézii ve gonli Marmara’da din-
lenirken sozcikler treten zihni gene kosuyordu. Peki,
nereye? Artik kocasinin ve kendisinin 6niinde ne kadar
az bir mesafe kalmigt1. Bir-iki yil sonra, yas yetmis. Evet,
yasina gore ¢ok dingti, emellerle arzularla doluydu ama
bu, nereye kostugu sorusunun yanmit:1 degildi. Hep, ug-
runda canini, son damlasina kadar kanimi verebilecegine
inandig1 bir miicadelenin icinde olmustu. Simdi de dy-
leydi... Ama nereye kostuklarini bilemiyordu, ne kendi-
nin ne diinyanin... Baris ve kardeglik, usunun o soguk
incelemeciligine, her zamankinden uzak, inangli yanina
her zamankinden yakin gériiniyordu. Yirek yanilmazdi.
Peki, ya us?

Aslinda, nereye kostugunu bilemeyecek ne var? In-
sanlarin diinyasina elveda denilen yol ayrimina yaklasi-
yor. Ciplak yanit bu. Insami eksilten, giiciinii emen asil
yanit... Bir kanama gibi. Zaman kanamasi... Zaman kani-
yor viicudumdan, dingligimi beraberinde gotiirerek. Daha
cok cabalamalvyyym. Biisbiitiin titkenmeden, oniimdeki ugu-
rum beni yutmadan, ugurumun icine diigiip kaybolmadan
once ¢abalamalyyim. Onu, yuvarlanisi zihnimden uzaklas-
tirabilmek icin. Kosarken bir anda diigiip 6lmeli insan, far-
kinda bile olmadan. Zavally Hiirriyet Hanim, son yillarda
cok cekti Koltuk degnekleriyle yiirityebiliyordu ancak. Ce-
nazeye gitse miydim?..

Bir an, gitmedigi 6bur cenaze, Kizim Hoca’ninki can-
land1 hayalinde. Yiireginde bir damar yandjs; ince, uzun bir
s1z1. Kdizim Hoca’nin, Hiirriyet Hanim’dan daha ¢ok aci
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vermesi garip degil miydi? Insan denen varlgin eliskileri.
Celiskiyi yakalayan koca Marx ne onemli ve isabetli bir
coziimleme yapmis! Hayat celigkiler tistiinde duruyordu.
Icinden tuhaf ama karsi konulmaz bir istek yiikseliyor-
du. Piyano calmak. Nasil ¢alacakt: ki, yillar var elini siir-
memigti tuglara. Parmaklar1 tamamen durmustu. Yalniz
miizik, nereye gidiyorsun, sorusuna duygular1 ¢ékiintii-
ye ugratmayan bir yanit verebilir. Hic¢bir yere gitmiyor-
sun. Dalgalanan tiim evren, sesler ve magma tabakalar,
uzayin egik dizlemleri, hepsi celigkiler tistiindeki duru-
sunu surdiriyor; yuvarlanan variller astiinde dengede
duran bir oylum gibi. Buradasin, buradaydin ve hep bu-
rada olacaksin.

Kalkip salona gecti, piyanonun kapagini usulca kal-
dirdi. Gicirtiyla acildi ceviz kapak. Artrozun ilk belirtile-
riyle sekilleri belli belirsiz bozulmug parmaklarim ¢eki-
nerek tuglara degdirdi. Calginin akordu ¢oktan bozul-
mugstu. Oksiiz, iirkek, kirtk tinilar; belirmeleri ile yok
olmalan bir olan. Yavas yavas parmak uclarindaki bellek
uyanmiyor muydu? Sadece tek bir ezginin, yalin, sevimli
bir ezginin ilk kipirtilarini seslendirebildi sag elinin par-
maklari. Mi, re diyez, mi, re diyez, mi, si, re, do, la. Beet-
hoven'in kiictik bir kiz, Elise i¢in besteledigi, o, kiz ¢cocu-
gu sevimliligindeki, hem nazli, hem kivrak par¢a, yumu-
sacik bir melteme benzeyen. Sol el tamamen durmustu.
Sol elde bellek 6lmiis... Oysa, sol elin akorlar1 vurmasi
gerek, yumusak da olsa; sag eldeki ugucu ezgiye, onun
iyimserligine oturaklilik ve 6l¢ii kazandiran akorlarin mel-
temin kipirdattiga sularin altinda derin mesafeler, gide-
rek saglam kayalar bulundugunu hatirlatan sol el vurus-
lar1... yok bellekte.

Piyanonun baginda, sadece tek bir apligin yandig log
salonda, caresiz bir ¢cocuk gibi sessizce aghyordu. Zavalli
annem ne kadar ugragmisti piyano dersi almam igin. Nasil
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nefret etmisti calgidan ve aksi 6gretmeninden! Onu kos-
maca, yakantop oynadig: sokaktan, tirmandig:1 agaclar-
dan ¢ekip alan, bu karanlik mobilya suratl ¢algidan! An-
nesinden, onu zorladig icin. “Yeteneklisin,” diye tstiine
varan Ogretmeninden, 1srarlan igin. Lise ¢agina ulagtigin-
da, kitaplar okumaya bagladiginda, klasik muzikten tik-
sinmeyi koymustu kafasina. Kii¢ciimseme! Parasi ve za-
mani bol asilzadelerin, burjuvalarin eglenme ve en iyim-
ser olasilikla bir tiir meditasyon —ige doniis— ve dinlenme
arac1! Yapint1 bir sey! Islevsiz! Annesininki ise tam bir
ozenti. Bogazdan kesilerek alinan piyano. Sirf daha varsil
akrabalarla yarigabilmek i¢in. Bizim de piyanomuz var.
Biz de kizimiza miizik dersi aldinyoruz.

Eline meslegini aldigi giin, agmamacasina kapat-
mist1 piyanonun kapagini, gimbiirtiila bir ¢alimla. Cal-
digim1 bile unuttu, kosar adim yasarken. Ne gereksiz
litkks! Fakat... Miizigi unutamamusti... Tuhaf bir zengin-
lik gibi durmustu i¢cinde miizik, biitiin bu yillar boyun-
ca; kullanilmayan, garipsenen, varligindan adeta utani-
lan bir zenginlik... Piyanoya gelince, sirf bir kosede unu-
tuldugu icin mi satilmadan kalmist1? Calgiy: satmak,
neden hi¢ aklina gelmemisti? Simdi annesine tesekkdr
duyuyor muydu, bu kazanimdan dolay1? Annem miizi-
gin ne oldugunu bile bilmezdi ki... Her miizik yapitinda,
Elise i¢in yazilmig su kiigiik, oyunsu pargada bile, evre-
nin ¢eligkilerinin dile geldigini, diizenin bozulup yeni-
den kuruldugunu, magma yiginlarinin, uzayin manyetik
tabakalarinin kimi kez sessizlikte, kimi kez giimbiirtii-
lerle yerinden oynayip yeniden yerine -belki bu kez bir
bagka mekana- oturdugunu... Calg1 sustuktan sonra,
biitiin sesler dylece durur, boglukta yarattiklar1 goriin-
mez mimaride. Hep burada onlar; hep burada olacaklar.
Besteci ya da calgicinin kesif anini1 sessizce bekleyerek...

Devrimci miicadelenin i¢cindeyken miizik bir ara,
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yeniden diigmiistii aklina. Biiytik Sovyet bestecileri. Pro-
kofyev, Sostakovi¢, Hacaturyan. Miicadelenin, karsith-
gin bestecileri. Catigsan giicler. Hakl tarafin, bitin bas-
kin ses katmanlan arasinda yilmadan gelisip gelisip bir-
den cosarak, yuzeydeki yalanci uyumu pacavra gibi yir-
tisinin, haksiz1 altedisinin ses ustalari. Peki, neden, hal-
kin Nazi kusatmasina aylar boyunca kahramanca direni-
sini ve zaferini kutsayan Leningrad Senfonisi'nin ¢atisan
vurusglar; su yobaz denecek kadar dindar, kanaatkar ve
siikredici Bach'in birbirinin i¢cinden kivrilarak dogan,
birbirine eklemlenen, birbirini tamamlayan, havada eski
zamanlarin tas oymalarindaki bicimler gibi cesit cesit
helezonlar cizerek sonsuza dogru yankilanan, birbirine
benzese de asla birbirinin aynm1 olmayan sesleri kadar, ya-
samin Oziine dokunabilme duygusunu yaratamiyordu,
dinleyende?

Agliyordu, annesine tesekkiir duyamadigi i¢in. Der-
di sadece gosterig degildi ki. Aklinca ormek bir geng kiz ye-
tistirmeye ¢alistyordu. Bosuna. Yiireginde tegekkir yok.
Agliyordu, devrimci miizigi sevmesini 6grenemedigi icin.
Hayir, hayir, onlar icin degil. Yetenegimi oldiirdiim. Mizik
kiserdi, parmak uglarindaki bellek, biiyiik bellege kiser-
di. Kesin bir gerceklikti bu. Otuz bes-kirk yil aradan son-
ra calamazdi kisi. Olii yetenegi icin aghyor. Otuz yil 6n-
ce gitmedigi cenazedeki 6liiniin, hila nasil olup da icine,
tim organlarin1 yakarak ilerleyen bir s1z1 salabilmesine
akil sir erdiremedigi i¢in agliyor. O 1slak kaput kokusu...
Kigtik ¢ocuklugunu kocaman bir agag gibi esirgemis ve
sonra yetisme ¢aginda i¢in icin kuruyan bir aga¢ gibi yi-
kilip onu ayazda birakmig babasindan yadigar kalan...
Yagmur aksamlarinda, eve 1slanmis donen babadan yay:-
lan, yillar sonra Kizim Hoca'nin semsiyesini almayi
unuttugu bir giin, Istanbul’un sinsi yagmurundan sinl-
siklam olmus gri tiivit paltosundan tiiten aym: koku —na-
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s1l olabilir, adi kaput kumas: ile en alasindan Ingiliz tiivi-
dinin nemliyken aym1 buguyu salmas1 miimkiin mii- hala
burnunu sizlattig icin aghyor.
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Rastlant: miydi?

Ferda Basarir, rastlantiya inanmaz. Oysa, bal gibi
rastlantiyd: iste. Yani, bir bakima &yleydi. Sonradan her
seyin, Hiirriyet Berkman’in sahiplenici, bunaltic1 sevgisi
yiiziinden kopan isyan olduguna karar vermisti. Univer-
siteye 6zglirliigiinti duyumsamak, 6zglrliglini yasamak
icin girmigti. Oysa ne bulmustu? Onu her an dizinin di-
binde gormek isteyen bir profesér, ikinci bir ana. Gergi,
aile baskisindan kurtulmugtu, bu kesin. Hocasiyla uzun
saatler laboratuvarda calismasi gerektigi icin, eve déniig
saatindeki sinirlamalar kalkmigti. Laboratuvar ¢aligmas:-
nin saate bagli olmama niteligi, deney yapmadig giinler-
de de eve doniis saatlerini esnetebilmek icin uygun bir
mazeret saghyordu ona. Fakiilteler hentiz 6grenci ve asis-
tan boykotlaniyla kaynamaya baglamamigti ama eli kula-
gindaydi. Sol fikirler oradan oraya kivilcim gibi sigraya-
rak yayiliyordu 6grenciler, asistanlar arasinda. Ortam 1s1-
nan bir siviy1 andinyordu, kaynama derecesinin hemen
oncesinde, kiiciik kabarciklarla hareketlenen.

Ferda, belki kardegsiz bir cocukluktan geldigi, belki
babasinin bozuk sicili dolayisiyla askerlikten atilmis ol-
masindan utandig: igin, insanlarla cabuk kaynagamiyordu.
Mabhallede kogmaca oynadig1 giinler ¢ok geride kalmisti.
Universite ortamiyla kaynagmug gibi goériiniiyor ama bag-
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kalanyla arasindaki o ince buz tabakasi hi¢ erimiyordu.
Insanlar, ondaki soguk tabakay: hissediyor, ona soru sor-
maktan ¢ekiniyorlards; digerlerinin ¢ekingenligi, Ferda’ya
kesfedilmesi ve tanirmlanmas: zor bir 6zgtirlik alanmi su-
nuyordu. Fakiiltedeki sol gruba katilmists; bilingli bir se-
¢imdi bu. Onlarla birlikte Cinaralti’nda oturuyor, ince
belli cam bardaklarda gelen demli caylar egliginde konu-
suyor, tartistyor, bazen Kumkapi'ya ya da Kopriialti'na
gidip balik ekmek yiyor, ucuz sarap iciyordu. Gengligin
yorgunluk nedir bilmeyen istekliligi... Seminerlere kati-
liyor, verilen makaleleri, onerilen kitaplar1 yutarcasina,
kendini tiimiyle elindeki metne vererek okuyordu. In-
sanligin mutluluguna giden, inigli yokuslu, zahmetli ama
aydinlik yol éniinde agilmisti. Oyle yiice bir amag ki
tum kigik zaaflan bagslatabilir. Tutumunu Hiirriyet
Berkman'dan gizlemesine gerek yoktu, gizlemiyordu da.
Hiirriyet Hanim, i¢i sosyalizme 1sinmis eski bir aileden
geliyordu. Kugaklar boyunca siirmiis, kimilerine ¢ok do-
gal, kimilerine ¢eligkili goriinen bir diigiinsel kimlik zin-
cirinin son halkasiydi. Ittihatgi, milli miicadeleci, cum-
huriyetci, sosyalist. Hiirriyet Hanim’in Tiirkiye Isci Par-
tisi se¢meni oldugunu herkes bilirdi. Agabeyi, 1930’lar-
da, “Donanma Davasi"ndan igeri alinmig, Bahriye’den
kayd silinmis, sonradan hukuk okuyup naml bir avukat
olmus, eski bir donanma tegmeniydi. Ferda, babasinin
durumunu Hiirriyet Hoca'dan gizlememisti. Ama hoca-
sina sOylemedigi, asla sdyleyemeyecegi, kendine ait o
sirli alanda gecen deneyimler de vardi. Bagkalarn esaret
diyebilirdi, yagsanana; ne gam! Ferda bir bagkaldin gibi
yasadiktan sonra!

Gerg¢i, baskaldin duygusu sonradan geliyordu, bir
yorumdu, yasananin zihinde bir kez daha yasanmasi si-
rasinda kazandig1 anlamdi. Yasanirken ise tiim sahici de-
neyimlerde oldugu gibi anlam s6z konusu degildi. Ya da
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bircok anlamin birbiriyle kaynagirken tekil agirliklarin-
dan kurtulmalariydi, s6z konusu olan. Kendiliginden olu-
vermis bir seydi iste.

Kazim Hoca’'nin, semsiyesini unutup da fakilteye
sinlsiklam, 1slak kaput kokulan sagarak geldigi o sonba-
har giini, Ferda'yla koridorda burun buruna gelmesi
rastlantiydi. Ferda 6nce kokuyu duydu. Hirriyet Ha-
nim’in talimati uyarinca terbiyeli bicimde kursi direk-
torini selamlayip hemen hazretin yanindan uzaklasma-
s1 gerekirken, durakaldi. Onu durduran kokuydu. Gergi
o anda, babasinin ordudan azledildigi giin, yagmurdan
perisan, omuzlan distik, eski kaputundan buram buram
1slak yiin kokulan sagarak eve, o yenik dénigii aklina gel-
memisti ama durmustu igte.

“Hocam, 1slanmigsiniz,” s6zleri cikivermisti agzindan.

“Eh, oyle,” dedi Kazim Bey, giilimsedi, pek sik gii-
limsemezdi; sert ve iri yuz ¢izgilerini yumusatan, giines
yamg cildine yakisan dolu dolu bir giiliimseyisti buy,
“tedbirsiz kafanin cezasin palto ¢eker.”

[slanmaktan dolay1 perisan olmug bir hali yoktu. Key-
fi yerindeydi. Onun bu kale benzeri durusu, Ferda'nin
hosuna gitti. Ani bir giiven duygusu sarmalamist1 kizi.
Icinde, vaktiyle kirilmig bir sey onarilmus gibi...

“Hocam, size hemen bir ¢ay getireyim, 1sinirsimiz”
dedi, sevingli bir heyecan vardi halinde.

“Genglik,” dedi Kizim Bey icinden, “Hirriyet dogru
asistan se¢mis. Baksana, kiz keklik gibi sekiyor.”

“Zahmet etme, kizim. Sekreter getirir.”

“Ne zahmeti hocam.”

Ferda hemen segirtti. Ateg gibi kosup gelmis, duma-
ni titen bir fincan cayr kiirsii direktériine sunmugtu.
Hirriyet Hanim durumu gérse, telaga kapilir, onunla ug-
rasmalara doyamayan kiirsi direktoriniin, en sevgili
asistaninmi aleyhine dondiirebilmek icin sinsi yollar aradi-
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g1 kuskusuna siriuklenirdi. Ne kadar endiseli bir kadin,
bu Hiirriyet Hoca! Bu kadar da olmaz ki! Ferda, koklu bir
kurumda kadin olmanin, tstelik bekar ve solcu bir kadin
olmanin ne menem sey olduguna dair yeterli bilgiye sa-
hip degildi. Birkag yil sonra 6grenecekti. Simdilik Hirri-
yet Hanim'in hep 6kiiz altinda buzag: aradigim1 samyor,
hocasinin kugkularin1 agmasindan hem onurlaniyor hem
sikiliyordu. Gosterilen bu katisiksiz giiven, Ferda'ya tag:-
makta zorlandiga bir sorumluluk yiikliiyordu. Oysa o,
oninde agilan aydinlik yolun getireceklerinden bagka
sorumluluk istemiyordu ki. Ustelik Hiirriyet Hanim, her
kuskusuna karsgi hemen savunma yontemleri gelistirir,
asistaninin da bu yontemlere harfiyen uymasimi bekler-
di. Yoksa, vay asistanin haline! Allah" var, Hiirriyet Ha-
mm diger kagsamis hocalar gibi degildir Ama karsisina
alir, saatlerce konusur, nasihat eder. Ciimlesine nokta koy-
madan gtkamam ki odadan, ¢ogu kez ayakta beklerim. Bi-
lirim, beni kiiciik gordugi icin ayakta bekletmez. Konuya
dyle kaptirmigtir ki kendini, ayakta kaldipymi fark etmez
bile! Ama kolelik bu!

Kiazim Hoca, ona hemen yer gostermisti. Ferda ¢eki-
nerek oturdu.

“Ferda, kizim, bundan béyle bana hep sen cay getir,
he mi? Senin elinden icilen ¢ayin tad: baskaymus.”

“Emredersiniz, hocam.”

“Estagfurullah, sadece rica. Hem, kendin niye alma-
din?”

“Ben i¢tim, hocam.”

“Oyle mi...” Sessizlik... Kdizzm Hoca’'nin agiz sipirtila-
r... “Gotir bakalim. Eline saghk.”

Ferda, hocanin 6niinde duran bos fincan alirken, is-
ter istemez Kiazim Bey’'e dogru egildi. Adamin giirbiiz
bedeninden gelen sert titiin kokusunu duydu. Kazim
Bey, bir tiirl filtreli sigaraya aligamamug, hala Birinci si-
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garasi tutturiyordu. Titiiniin ac1 kokusu Ferda'nin goz-
lerini tahris edip yasartmis, neye oldugunu bilemedigi
bir 6zlem sizlamist: icinde. Babasinin kalp rahatsizligina
yakalanip titini birakmadan 6nee Birinci ictigini, gez-
digi yiiriidigi her yerde Birinci’nin sert ve kuru kokusu-
nu yadigar biraktigini unutmustu. Titiin kokusu...

Kazim Bey, onun yiiziiniin degisen anlamlarini ince-
liyordu.

“Hadi kizim, hocan1 merak ettirme. Yanimda oldu-
gunu sezerse, maazallah seni onun aleyhine doldurdugu-
ma hiikmeder. Yarin bu saatte gene gel, cayimi elinden
iceyim.”

Ferda, kanatlanmug bir ytirekle cikmigta kiirsii direkto-
rinin makamindan. Hiirriyet Hanim’in bir yasagim del-
digi icin havalarda uguyordu.

Kazim Bey, gengliginden, ¢apkinlik giinlerinden kal-
ma bir sezgiyle Ferda’nin agk kirginhigi ¢ektigini kestire-
bilmisti. Kolay bir kestirimdi bu. Sadece kendi kiirstisa-
niin degil, tim 6gretim kadrosunun her tiyesine dikkat
ederdi, Kdizim Hoca. Sunun surasinda bilumum kadro
kac kisiydi ki zaten. Ferda, fakiilteye gireli birka¢ ay ge¢-
migti. Nisanl ya da s6zla olsa, yavuklusunun hi¢ olmaz-
sa bir-iki kez fakiilteye onu almaya gelmesi beklenirdi.
Demek ki yoktu boyle birisi. Ferda'nin solcu asistanlarla
digstip kalktigin1 coktandir saptamigti, Kizim Bey. Zaten
olacag: buydu. Hiirriyet kizil komiinistliginden emin olma-
sa bu kizi asistan almak igin diretir miydi hi¢! Onlarla
digstip kalkiyordu ama, oglanlarin hicbiriyle dyle anlam-
I bakislar, kagcamak dokunuglar... Yoktu boyle seyler. Geng
insanin yiiregi bog durmaz. Bir sevgili yoksa eger, hayali bir
sevgili gecip oturur goniil denen kiske. O da yoksa, kogk
harap demektir ki, tez elden onanlmah. Kazim Bey geng-
liginde, geckin kizlar ve mutsuz evli kadinlarla epey ka-
camak iligki yasamigt1. Hiirriyet... Icimde kalds, gerceklesme-
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mig bir emel... Hirriyet'ten tirkmiistii; reddedileceginden
emin olmasa, dener miydi? Hiirriyet'in ailesinden mi ce-
kinmigti? Bu saatten sonra, Ferda gibi geng bir kizla iligki-
ye girmeyi ak digmis sacina, bagina yakistiramazdi. O
defteri kapattik! Zaten oglu, zihnini 6yle 1stiraph bir me-
rakla dolduruyordu ki...

Ferda, emredildigi gibi her giin Kdzim Bey’in ¢ayin
gotiriiyor, hocanin gosterdigi koltukta sessizce, ellerini
kucaginda kavusturmus, gozleri yerde oturuyor, bosalan
fincami alip gidiyordu. Hocanin sessizce ¢ayim icerken,
kendisini stizdiigiiniin farkindaydi, buna ne anlam vere-
cegini kestirmiyordu...

Bir seferinde Kazim Hoca, “Sen yagta bir oglum var,
biliyor musun?” ded.i.

Ferda sagirmusty, g6zlerini yerden kaldinp Kazim Bey’e
cevirdi, adamin her zamanki kendinden hognut, 6zgiiven-
le gergin, buyurgan cehresine istirap king king kazinmist.

“Hayir, hocam.”

“Senin gibi ihtilalci komiinist.”

Ferda'da derhal alarm zilleri ¢aldi, “Ben komitinist
degilim, efendim. Ihtilalci hi¢ degilim.”

“Ha, 6yle mi? Ben de inandim sanki”; hocanin yii-
zlinden ac silinmig, her zamanki kilyutmaz ifade ¢izgi-
lerine yerlesmisti, “Sen TIP'¢i degil misin?”

“Tiirkiye Isci Partisi, parlamenter diizeni savunan,
yasal bir partidir, efendim.”

“Hiirriyet'in sozleri...”

Ferda kalkmaya davrandi.

“Otur, daha ¢ayimi bitirmedim.”

“Oziir dilerim, efendim.”

“Hem komiinistsen, komiinistsin. Benim agimdan
mahzuru yok.”

Ferda, yiiziinde sagkinlik, Kazim Bey’e bakiyordu.

“Yoksa, Hiirriyet'in hakkimda atip tuttuklarina inan-
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din m1? Sizler, bizim evlatlarimizsiniz. Benden sana ko-
taliik gelmez. Onun i¢in oglumdan bahsettim, sana iti-
mat gelmesi i¢in. Hadi, gotir fincani, Hiirriyet'i beklet-
meyelim.”

Ferda, Kizim Bey’e minnetle giiliimsedi. Fakat, ici-
ne bir kurt diigmustii. Acaba cay fasillarim1 Hiirriyet Ha-
nim’dan saklamakla yanhs mi yapiyordu? Hiirriyet Ha-
nmim’in kulagina giderse, bu masum konusmalara olma-
dik anlamlar yiikleyebilir; gercekten, Kizim Bey'in, Fer-
da’'y1 Truva At1 yerine koydugu kuruntusunu zihninde
uguldayan kétiicil bir kaniya doniistirebilirdi.

Ote yandan, babacan Kiazim Hoca hi¢ de fena bir
adama benzemiyordu. Hiirriyet Hanim'in sandig1 gibi
zoru goriince babasini bile ihbar edebilen takimdan de-
gildi, kesinlikle. Hem kotisii nasil gelecekti ki... Devrim
yoluna girilmigti bir kez, giril guril...

Kazim Hoca, Ferda’'nin ardindan bakti. Incecik, ce-
vik bir kiz. Saclan yele. Riizgar yeleli tay. Ona sefkatli dav-
ranmakla tyi ettim. Coktan beri kimseye iyiligi dokunma-
muglarin, kiiciik bir giizel davranis ellerinden gelir gel-
mez duyduklar1 derin huzurla ve kendinden hosnutlukla
gozlerini yumup arkasina yaslandi. Kizin hayali, bir soru
imi gibi zihnine takilmigt1; mutlaka bir goniil derdi vardi
kii¢ligiin, mahzundu.

Ferda gercekten de mahzundu. Fakiilteyi pekiyi dere-
ceyle bitirmesi, asistanliga kabulii —azimsanmayacak bagari-
lar- geng¢ bedenlerin en derin arzusundaki kinkligi, en
fazla basarmay: diledigi sinavda “cakmis” olmanin agir
yenilgi duygusunu ancak bir yere kadar onarabiliyordu.
Derdini unuttugu giinler, saatler oluyordu tabii, asistan-
lik sinavini1 kazandig1 o cogkulu giin gibi. Ama, sonra gene
kara keder. Sevdigi tarafindan sevilmemenin, reddedil-
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menin, terk edilmenin, sevgilinin ve sevgi umutlarinin
yitim acisina karigsan, belki bu yitimden de daha ac1 olan
darbesi, kisiyi kendinden, kendi bedeninden ve kisilik
yapisindan kuskuya disiirmesi ve sogutmasiydi. Ferda,
varligiyla bilinci arasina giren bu c¢atlakta sikisip mahvo-
labilirdi. Askin sonuglarinin aginabilecegim ve asilabile-
cegini nereden bilsin?.. Sonradan, sevgi iligkilerini baga-
r/bagansizhik 6lgiitleriyle tartmanin yanhghgimi 6grene-
cek; yasamda hic¢bir duyguyu ve durumu bu ol¢iitlere
vurmamak gerektigini ise 6grendigini sanacakti. Bu ilk
askiydi! Annesine agilamazds; kim bilir ne patirti kopar-
tird1 annesi! Ozsaygis1 6yle yaralanmagt: ki, cok da icten
iligkiler kuramadig: arkadaslarina agilamazdi. Hiirriyet
Hanim’la yogun bir iliskisi vardi ama bu iliski bilimsel-
lik, mesleki ve siyasi sorunlar ve fakiilte ici iligkiler alan-
larinin digina tagmiyordu. Aslinda delikanliyla fazla bir
seyler gecmemigti aralarinda. Ama Ferda ne hayaller,
neler neler kurmugtu; hayallere duydugu ihtiyacla be-
denin ihtiyac1 bir olup ona oyun oynamig, delikanliya
dair iyimser beklentilerinin kendi hayal giiciiniin yarati-
lar1 oldugunu ¢6zememisti. Ve sonra, tam evlenme tek-
lifi beklerken oglanin ¢ekip gitmesi... Her seyin kendi
kuruntularindan ibaret oldugunu nihayet kavramanin
utanci...

Ferda’'yr devrim dlkisti kurtarmigti. Devrime nasil
simsiki sanlmasin... Gene de tam anlamiyla kurtulama-
muigta.

Kizim Hoca'ya ¢ay gotiirdiigii bir sabah, “Senin bir
Uzuntin var, kiz,” dedi Kazim Bey.

Ferda afallamist, “Hayir, efendim, yok bir tizintiim.”

“Var, var. Ben baban sayilinm, bana anlatabilirsin.
Kiirsi direktord, bir anlamda aile reisidir; maiyetini sever
de déver de. Yani, so6z temsili... Ama, korur, her zaman.
Deyiver derdini.” Giildi, “Valla, Hirriyet'e soylemem.”
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Hirriyet Hanim’a ihanet duygusu Ferda’'nin yiiregin-
den ge¢ti mi?

“Hocamla ilgili bir sey yok, efendim; kendisi bana
her alanda destektir.”

“Babanin durumuna mu tiziiliiyorsun? Yani, igsizligi-
ne filan.”

Ferda biisbiitiin sagirdi, babasinin durumunu Kazim
Bey nereden, nasil biliyordu?

“Kizim, diinya kii¢iik. Babanin askeriyede basina ge-
lenleri biliyorum. Askeriye béyledir, robot adam ister;
adam gibi adam buldu mu, silkeler. Bunu béyle bilesin
ve uziilmeyesin.”

Ferda'nin kapanik ve giicenik yiizi, i1k vurmug gi-
nebakan gibi agiliyordu. Kazim Hoca'ya giiliimsedi, “Sag
olun, efendim.”

“Diinya kigtiktiar. Herkes her seyi bilir. Sagmayasin.
Herkesin dertleri vardir; yasamay: istemeyecegi seyler gel-
migtir bagina. Bilesin ve kendi basina gelenlerden utan-
mayasin. Herkes terk edilmistir, hayatinda en az bir kere.
Beni al, mesela. Delikanliligimda kizin birine nasil vurul-
mugtum, sana anlatamam. Ad1 Siiheyla idi. Gecem Sii-
heyla, giindiiziim Siiheyla. Riiyamda Siiheyla, kargimda
Siiheyla. Olecegim agkimdan' Siiheyla’nin bana metelik
verdigi yok. Caresiz bir halde, metelik verecegi gtinii bek-
liyorum, iimit ediyorum, dua ediyorum. O ne yapt1? Tut-
tu hayirsizin birine vardi. Olecektim kahrimdan.”

Ferda kulak kesilmis dinliyordu. Kadzim Hoca soyle-
diklerine inamyor muydu, askerlikle ilgili olanlara, filan?
Kendi de bilmiyordu. Ferda'y: avutma oyununa kapilmag
gidiyor, kizi gercekten etkileyebildigini gordiikge cos-
tuk¢a cosuyordu. Oglundan iimidi keseli beri hi¢ bu ka-
dar sevinmemisti. Su fukara kizin yuzini galdirebil-
misti ya bu yasinda ve bu istirabin icinde! Mutluydu
enikonu. Unuttugu bir duyguydu mutluluk. Evet, mut-
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luydu. Kiz da dyle, o da mutluydu. Varsin komiinist ol-
sun, budala. Genclik bitince akli bagina gelir. Hiirriyet gibi
kasarlanmig degil ki! Olgunlastikca degisir. Hele su agk
kirainhgini atsin tistiinden.

“Ne kadar giizel bir kizsin. Gengliginin kadrini kiy-
metini bil. Genglik giil gibidir, soldurma sakin.”

Ferda giiliimsiiyordu, yanaklari pembelesmisti.

“Bu solculuklara filan da fazla takilma sakin. Takil
da, istikbalini berbat edinceye dek takilma. Sonra, ‘Kizim
Hoca dediydi,’ dersin. Gengsin, gtizelsin, ne erkekler se-
vecek seni! Ask ne kadar giizeldir, bir bilsen.”

Ferda bos fincani1 almak tizere egilmisti, Kizim Ho-
ca'nin kuru titin kokan sicak nefesini yiiziinde, boy-
nunda hissetti. Gogsiine dogru akan 1lik tirperti... karni-
nin altinda, bacaklan arasinda o tuhaf, tath kasilma.

“Gergek ask ¢ok gtizeldir, hayaldeki solgun resimle-
re benzemez.”

Ferda, fincanmi kaldirirken, basi Kdzim Hoca’'nin ke-
mikli ¢cenesine degdi. Ne saglam bir profili vardi adamun.
Ve kizin Haa Sakir sabunu kokan kumral saglar1 ne ka-
dar yumusakti. Belli, glingérmiis, yoksul diigmiis bir evin
kiz1. Riizgar yeleli tay.

Bir sicaklik simsiki kavradi kizin bilegini, adamin
gicli isci elleri. Kazim Bey kendi sesini igitti, zordaki bir
sesti bu, hem de zorlayici; kendine 6zgti bir iradesi vardi
ve umarsiz bir buyruk veriyordu; aslinda bir SOS ¢agn-
siyd1 buyruk! Oyun gercege donmiis ve doniig anim1 Ka-
zim Beyazit fark edememisti.

“Kapay1 kilitle!”

Ferda bir uyurgezer gibi buyrugu yerine getirdi. Bey-
ni sivilasip omurilik boyunca asagilara dogru akmus, ba-
sinin i¢ci bombog kalmigti. Bedeni bir sicak, bir soguk
urpertilerle kasiliyordu. Kendini adamin gti¢li bedenine
yaslanmis, gucli kollariyla sarmalanmis buldu. Béyle
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kavranmak, boyle tutsak alinmak gtizel miydi? Adam ne-
relerini 6piiyordu, ayirt edemiyordu bile. O adami 6pii-
yor muydu? Bilemiyordu. Sadece adamin koca bedeni-
nin kendi kii¢iik viicudunu dev bir kelepge gibi simsiki
tuttugunu duyumsuyor ve bu basingtan bagka hicbir ta-
da benzemeyen bir haz aliyordu, ge¢misteki acilan hig
yasanmamuisga, yaralar hi¢ acilmamiga dondiiren bir haz.

Kazim Bey, onu makam odasindaki toplanti masasi-
na dayadi, etegini siyirdi. Ne olup bittigini kiz kavraya-
madan her gey bitmigsti. Bedenine girilmis miydi? Sadece
basinc1 ayrimsamugti. O dillere destan aci yoktu! Kan var
muydi1? Sadece islaklik... Erkegin cirpinish solugu niha-
yet durulmus, genisleyip tagmis, sicak hava akimi gibi
kizin boynuna, ensesine bogalmigti. Adam, “Beni kizlig-
n1 alacak kadar insafsiz sanmadin herhalde,” dedi; eliyle
kizin kukusuna yalandan vurdu, “Bunu kocana sakla.”

Ferda, govdesini sarmalayan kelepce dokunusunun
gevsedigini, biraz da yaziklanarak duyumsadi. Ayazda
kalmug gibiydi. Ac1 sinavindan ge¢cmek, ardindan gelecegi
vaat edilen o dillere destan hazz tatmak isterdi... Panto-
lonunu yerlestiren Kizim Beyazit, kadinlara yonelik ba-
rometresinin uyarisiyla onu hemen yeniden kucaklads,
“Burada bitmedi, yarini1 var, 6biir giina var. Cok giizelsin
benim nazli tayim. Bir tay kadar korpe ve narinsin. Seni
soldurmam, korkma, nazl ¢icegim,” dedi.

Ferda’'nin kalcasina yalandan bir saplak vurdu, “Ha-
di, Hiirriyet'i fazla bekletmeyelim. Sakin Hiirriyet’e olan-
lardan s6z etme, haa! Dar kafalidir, anlamaz. Yann bu
saatte bekliyorum. Geg¢ kalma.”

Ferda Bagarir, 12 Mart Darbesi’'nden sonra onu ih-
bar edenin Prof. Kizim Beyazit olduguna inanamad;;
Hiirriyet Hanim’in ortaya serdigi tim destekleyici delil-
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lere ragmen. Ama, kuskudan da kurtulamad. Iki siktan
birini sahiden benimseyebilseydi, sonraki yasaminin bam-
bagka yonlenecegini uzun yillar sonra kabul edebildi.
1990’larin baginda, Almanya’'da siyasal siginmaciyken
bir siire uzanmak zorunda kaldig psikiyatr divaninin hig
degilse bu yaran dokunmus, hayatindaki déniim nokta-
larindan birinin Kazim Beyazit'la ilgili ne ¢6zebildigi ne
kurtulabildigi kugskuda diigiimlendigini gérebilmigti. Da-
giimiin atilmasiyla varligindan sékiliip atilmas: arasinda
yirmi koca yil...

“Ihbar etti mi/etmedi mi?” ikilemi, heniiz yeni iken
ise —geligkili duygularla, tereddiitlerle ¢alkalanan hayati
konularin akibetine ugramig— kisa siirede Ferda’nin zih-
ninin berrak bélmelerinden, bulanik alt katmanlara dog-
ru stirilmigti.

1970’lerin baginda Ferda ile Kizim Beyazit’in iligkisi
¢ yildir siirtiyordu. Ferda'nin bedeni, birazcik tatmasina
izin verildikten sonra ¢ekilip alinan o gizemli dokunusun
tiryakisi olmustu, bilincinin izleyemedigi bir siiratle. Lez-
zetli bir salam par¢asinin pesinden gézii kapali kosturan
bir kedi gibi. Kdzim Beyazit sanki iki kisiydi. Ya da birbiri
icinde iki bélme. Digta kiirsii direktori kalibi ki, bu kali-
bin Ferda icin hicbir gercekligi yoktu; kiliftan ibaretti,
ciinkii kihfin neyi 6rttiigiinii biliyordu. Igte ise giiglii bir
miknatis! Hicbir seye benzemeyen, hicbir seyle kiyasla-
namayacak, her seyden bagimsiz, ge¢mis ve gelecek bi-
lincini uyusturan katistksiz miknatis. Bir yi1la varmadan
kadinin bedeninin tiim kapilarindan girilmigtir, artik. Fa-
kiltedeki cay molas: beraberligi ikisine de yetmez olmus,
aralarindaki tuhaf bag gii¢clendikce hem pervasizliklan
hem yakalanma endiseleri artmigtir. Ferda nihayet bir
dosta agildi; partiden arkadagi bir kizdi bu, Bogaz kéyle-
rinden birinde, ticra bir mahallede biiyiik annesinden kal-
ma kdhnemis, ahsap bir evde oturuyordu. Semtin uzak-
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lig1 nedeniyle geleni gideni yoktu. Sadece kirk yilda bir,
sevisme mekani1 bulamayan ciftleri konuk ederdi. Ama
onun konuklari, hep akran, arkadag, yoldasti. Kizim Be-
yazit gibi biri... Olacak sey degil! Soyle bir ¢6ziim buldu-
lar: Haftanin belli bir giiniinde, Ferda’'nin sirdasi evinin
anahtann Ferda'ya veriyor, kendi de baska bir arkadasta
kaliyordu. Ferda'da yasadig iliskinin bir bagkaldin oldu-
gu izlenimini gii¢clendiren de bu arkadagt.

“Roller degisik olsaydi,” demisti Ferda'ya, “Sen er-
kek, kiirsii bagkan1 kadin olsaydi, yasadigin nasil deger-
lendirilecekti?”

“Bilmem,” demigti Ferda.

“Bilmeyecek bir sey yok. Devrimci aslan erkek, kiir-
si direktorii gerici cadiy1 becerdi! Helal olsun oglana!
Zafer! En azindan ¢ok kisi boyle diisiinecekti, herkes de-
gilse bile.”

“Sence bu bir zafer mi?”

“Ne o ne 6biirii. Sadece viicudun dayatmas:, viicu-
dun iglevi. Abartmaya gerek yok. Yararlanmaya bak. An-
lattigin iligkilerin mantigina gére, Kizim Bey sana dok-
tora vermemek icin her yola bagvuracakti, onun goziin-
de sadece Hiirriyet Berkman’in asistani olarak kaldigin
sire. Ama simdi, dengeler degisti; sen artik Hiirriyet
Hanim'in gélgesi degilsin. Bir kimliksin.”

“Sahi, béyle mi digiiniiyorsun?”

“Evet,” diye kestirip atmust1 arkadag:.

Anasiz babasiz biiylimis, tuttugunu koparan bir
kizdi. 12 Mart kiyametinden sonra ne olmus, nereye sav-
rulmustu? Ferda, arkadasinin izini kaybetmigti.

Darbenin asil yonii belli olup da solcular i¢in siirek
avi bagladiginda, Ferda bu evde saklamiyordu. Burada
kaldigini, daha dogrusu evin varligin1 bilen kimse yoktu
Ferda'yr taniyanlar arasinda evin sahibinden ve Kiazim
Hoca’dan bagka. Polis, eve konuk olmus diger kisilerin
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pesinde degildi. Onlardan biri gozaltina alinmig olsayd;,
sorguda adresi agzindan kagirmus olabilirdi. Ama boyle
bir olasilik yoktu. Evin sahibi de ayni baskinda Ferda'yla
birlikte igeri alinmugtu.

Ferda, cezaevinden saliverildiginde, Kdzim Hoca'ya
acikca sorabilir miydi? Bunu goze alabilir miydi? Yanitin
dogruluguna giivenebilir miydi? lkilemi unutmak, en
basit ¢6ziimdii. Tutuklulugun somut gercekligi Ferda’'nin
uyusmaya yatkin bilincini taze enerjiyle doldurmug, mazi
bir kez daha yasanmamisa donmistii. Kizim Bey'i gor-
mek icin herhangi bir ¢abasi olmadi. Hoca, oglunun vu-
ruldugu ortaya gciktiktan sonra emekliligini istemisg, 1980
Darbesi'nden az 6nce de 6lmustii.

Kazim Bey'i ve iligkisini konugtuklar giin, Ferda ar-
kadaginin goriislerine tiimden katilamasa da, bir yan1 bu
bakis acisina yatkindi... Kizim Hoca'yla iliskisi bir zafer
sayilabilirdi, pekala...

Olaylar bambaska gelismig, tiniversiteden ayrilmak
zorunda kalan Ferda i¢in, doktora ve akademik kariyer
hayal olmug; Ferda, Kdzim Bey'le iligkisini onun 6liimiin-
den ¢ok 6nce unutmugtu. Oylesine, gelge¢ bir sapmaydi
iste yasanan; 6nemli degildi, izi kalmamust.

Opyle saglam unutmugtu ki, 1990’larin baginda Al-
manya’'da, divanina uzanmak zorunda kaldig: psikiyatr
kadin mesleki becerileriyle, Ferda'y: kendine ragmen ha-
yat1 hakkinda konugturmaya ugrasirken bile agzindan Ka-
zim Beyazit'la ilgili tek s6z ¢itkmamusti.

Psikiyatr hikiyesinin kapanmasindan birka¢ hafta
sonra bir giin, nehir kiyisinda yiirtirken, suya bos bos ba-
kip hicbir sey diisinmezken, bulanik sudan sigrayan bir
balik gibi birden bire Kizim Beyazit firlayivermigti, bel-
legin karanligindan. Kazim Bey'in artik gercekten bir
onemi yoktu. Sadece vaktiyle iki giktan birini seceme-
mis, vicdaninda ilk as1g1n1 ne mahkdm ne beraat ettire-
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bilmis olmasinin 6nemi hayatinin tistiine diismiis uzun
bir golge gibi uzayip gitmigti.

Iste, basarili bir giiniin gecesinde, Kdzim Beyazit'in
nitelikli bir terzinin elinden ¢ikmug, sinlsiklam gri tiivit
paltosundan ve kirk kiisur yil 6nceden ugusan 1slak yiin
kokusu, burnunun diregini sizlatabiliyordu.
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Divanda

“‘Gug’ sozcugi size neyi ¢agnistinyor?”

“Bilmem, pek diigtinmedim.”

“Herhalde arada sirada disiindiiniiz. Ne de olsa si-
yasi miicadele icindeydiniz.”

“Sorgulanmaktan hoglanmiyorum. Aca deneyimle-
rim oldu.”

“Affedersiniz. Isin bu yani, bir an aklimdan ¢ikt; ba-
gislanmaz bir hata bir psikanalist i¢in; 6ziir dilerim. Si-
yasi yasaminizdan bahsetmek ister misiniz? Dilediginiz
kadar. Sizin i¢in ne ifade ediyordu miicadeleniz?”

Tabii, igin 0 yanin1 unutursun. Benim gibi insanlara
alisik degilsin ki. Can sikintisindan, zaman bollugundan
bunalima giren budalalar senin hastalann.

“Susuyorsunuz. Inanin, her kisi, psikanalistine baska
baska nedenlerle ama mutlaka tepki duyar.”

“Siyasi yasamumda ¢ok ilging bir sey yok. Yasal bir
partinin uyesiydim. Sonra, 1971 de askeri bir miidahale
oldu. Partimiz kapatildi. Kovusturulduk. Gézaltina alin-
dim. O zamanlar gozalt: siireleri sinirsizdi. Dort ay ka-
dar icerideydim.”

“Sizin i¢in anlami neydi miicadelenizin?”

Anlama... Ne bigim soru bu! Anlami her seydi. Umut,
direng, gelecek, dayanigma, dostluk...
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“Almancamz ¢ok iyi.”

“Eh, fena degil iste.”

“Burada m1 6grendiniz?”

“Hayir. Onceden biliyordum. Universitede asistan-
ken kursa gidip 6grendim. Bizim konumuzla ilgili pek
cok bilimsel yapit vardir Almancada.”

“Universite yasamimzi anlatmak ister misiniz?”

“Hayir.”

“Peki, siyasi yasama devam edelim mi? Eee!.. Isken-
ce gordiintiz herhalde?”

“Bu konuda konugmak istemiyorum.”

“Anliyorum. Silili birka¢ hastam var. Onlarla birlikte
grup terapisine katilmak ister misiniz?”

Ben de seni anltyorum, bacim. Sandigin kadar dene-
yimsiz degilim, diyorsun bana. Diisiinceleri okuyabildigin
muhakkak. Ama, Silili hastalan dinlemeye benzemez, biz-
zat vajinana soguk su piiskiirtiilmesi, meme uglanna elekt-
rik verilmesi.

“Hayir, istemem, size devam edecegimi bile sanmi-
yorum.”

Aslinda sansh sayilirdi. Agir iskence gormemisti. Bi-
linci bedenden kovan, yabancilagtiran, gévdeden tiimiiy-
le kopartan asagilamalara maruz kalmamusti eti. G6zleri
bantli, ayakkabilanini giymesine izin verilmeden gétiirii-
lip getirilmisti sorguya. Bir de tokat yemisti. Iradesinin
disinda mechule siiriiklenmenin varlig: higlestiren acisi-
n1 yagamis, bu yoldan ge¢mis, gecen ve gegecek olan yol-
daslarla arasindaki bag animsayarak hiclesmeye diren-
meye ¢alismigti. Ama yeni bir duyu kanali agilmisti ben-
liginde. Ne zaman iskence denen olguya dair acik ya da
dolayli bir deginme isitse, o kanal faaliyete geciyor ve
Ferda Basanr, vajinas: yirtilan hemcinsleriyle 6zdeslesi-
yordu. Aci, apisarasindan bogazina dogru yiiriiyor, onu
adeta boguyordu.
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Natzilerin, o ipince tellerle yavags yavas bogduklan bir
dedenin torunu olsaydin, anlardin belki. Sen, uyarogulla-
nndansin. Hicbir seye bulagmayp seyredenlerin, sonra da
ellerini ynkaywp masumu oynayanlann. Vallahi Yahudi kom-
sum gotiiriiliirken satrang oynuyordum, hig bilemedim ki!
Hicbir seyden haberim yok. Bizde de ¢ok senin gibiler; iba-
dullah, dolu. Ustelik bizimkilerin muhbirligi de var. Komu-
tamim, alt katrmda oturan égrenciler galiba anarsist; hani
saglan uzun da pek begenmiyorum; iistelik kalin kalin ki-
taplar okuyorlar; siiphelendim; bildirelim dedim. Silili has-
taymg! Silili sispimmacilar restoranlarda bulasikgilik yap-
yorlar, sana verecek parayr nereden bulsunlar! Epeyce Do-
gu Alman hastan olabilirdi, bak; ama olamaz; ¢iinkii onla-
nin da cebi delik. Hem onlan beni agagladigindan bile daha
cok hor goriirsiin. Ciinkii onlar senin cinsin, benim gibi egri
biigriic Ortadogulu degil. Sangin, uzun boylu, Nordik, Ari!
Ama ne yaparsin ki Ossi yani Dogulu! Komiinizme bulag-
mis ucundan bile olsa.

“Frau Bagarir, bir seyi anlamanizi isterim. Uzak du-
rusum meslegimin geregidir. Size yardim etmeye ¢alisi-
yorum. Insanin ruhsal hareketleri tipki organizmasinin
isleyisi gibidir. Ruhumuzun yani biitiin duygu ve diisiin-
celerimizin de tipk: fiziksel yapimiza benzer sekilde an-
ik tepkileri olabildigi gibi, izledigi belli yollar, belli tu-
tumlar vardir. Agir bir antidepresan verip sizi bir siire
uykuyla uyaniklik arasinda tutup dinlendirebilirim. Bir
sture sonra kendinizi ¢ok da iyi hissedebilirsiniz ama so-
runlarimz gene bas gosterecektir. Ofkenizi, aciniz1 bosal-
tabileceginiz ruhsal kanalinizi ariyorum. Bacagimizi kar-
mug olsaydiniz, sizi tedavi eden ortopedistin de bacagini
kirmig olmasini talep eder miydiniz?”

“Bacagin1 kirmug bir ortopedisti tercih ederdim.”

“Ama belki o, kendi anilarinin etkisinde kalip sizi ye-
terince tanilayamaz ve sagaltamazdi.”
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Sessizlik...

“Evet, nerede kalmigtik? Siyasi yasamimizdan s6z
ediyordunuz.”

“Siyasi yasam bir hastalik degildir.”

“Elbette degildir: Devam edin liitfen.”

“Dért ay sonra birakildim.”

“Cezaevindeyken neler hissettiginizi animsiyor mu-
sunuz?”

“Epeyce sonra beraat ettim. Yasadis1 bir yan1 yoktu
etkinliklerimin.”

“Cezaevinden cikinca neler hissettiniz?”

“Animsamiyorum.”

“Birakildiginizda ilk tepkiniz ne oldu?”

“Animsamiyorum.”

“Ailenize mi gittiniz, arkadaginiza my, iginize mi?”

“Isime gidemezdim; ¢iinkii isimi kaybetmistim. Fa-
kilte Kurulu asistanligimi uzatmamisti. Hocamda kal-
dim, uzun sure.”

“Hocaniz size ¢ok destek oldu herhalde.”

“Evet, aymi siyasi gortisteydik. Yoldashk gorevi.”

“Herhalde siz de onun i¢in aym seyi yapardimiz.”

" 7]

“Siz de onun igin ayni seyi yapardiniz herhalde, de-
dim.”

“Evet, herhalde, tabii. Aslinda onu da igeri almiglar-
d1 ama daha ¢abuk ¢ikt.”

Zavalli Hiirriyet Hanim! Ne kadar iizgiindii asistan-
hgmin devami onaylanmadip icin. Kendi hapisligi umuru
bile degildi. Varsa yoksa ben! Elinden bir sey gelmemis, ya-
payalniz kalmigty Fakiilte Kurulu'nda. “Korkaklar” dtyor-
du da bagka bir sey demiyordu. Kapana kisilmig gibi dola-
ntyordu evin iginde; timaklanni avuglanna gegiriyordu.
Caresiz hissediyordu kendini. Oysa, onun profesor kadro-

su sapsaglam duruyordu. Her ay maasimi tikir tikir alvyor-
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du. Styasi durum yatginca eski giiciine =yani ne kadar gii-
cii var idiyse— yeniden kavusacakti. Benim iginse tiim iini-
versite hayalleri bitmigti. Beyazit'taki o sevimsiz binay: ve
orada yasadiklannmi bir an énce unutmak, yeni bir sayfa
agmak istiyordum. Bir eczanede mesul miidurliik bulur
bulmaz Hiirmtyet Hoca'nin evinden aynlmigtim. Bir pansi-
yonda kiigiik bir oda tuttuydum kendime. Ana baba ocag-
na, annemin bitimsiz sorulanna, babamin, sutinda eski
hirkasi, dyle sessiz oturup éniine bog bog bakmalanna da-
yanamazdim.

“Daldiniz. Ailenizle ne zaman goristiiniiz?”

“Epey sonra.”

“Sizi aramadilar m1?”

“Hep aradilar.”

Tuirk ailelerini Alman ailelerle kangtirnyorsun, doktor
hamm. Bizimkiler adami caminda bezdirinceye dek ararlar.

“Sikildim sorularinizdan.”

karanlhk bir cukura dogru kayrwyorum uzandigim toprak
kayryor bir burga¢ bu tamdigim bildigim her sey hizla ¢u-
kura dogru kayryor durduramiyorum bir sele kapilmigim
camurlu tagh 51ksiz sular bir an once bitse dibi boylasam
herkesten ve her seyden uzak afrikaya gitmek istiyorum
kizgin ¢ollere bitimsiz ufuk kutuplarda olmalryim kar der-
yast sonsuz ki hicbir yere gidemem pamuk prenses gibi
camdan bir kutuya kapatilmisim birisi vuruyor pat pat
kocamin eli tutamam ki uzanamam ki aramizda cam var
seni seviyorum diyor belki bana dyle geliyor artik ¢ok ge¢
artik kimseyi sevemem ¢ok yorgunum kizimin eli cocukken
de boyle uzatirdi minik ellerini beni okgsard iizuntiilii za-
manlanmda severdi nolur artk uzatma ellerini tutamam
aramizda cam var
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Ruhun da tipki beden gibi belli isleyisleri olduguna
kocasi onu ikna etmeseydi, asla bir psikiyatra bagvurma-
y1 kabul etmezdi.

Uc giindiir yataktan cikamamugti. I¢sel saati durmug-
tu. Sanki her seyi unutmustu. Sabahlari kalkinca nelerin
yapilmas: gerektigini. Robotsu devinimlerle tuvalete gi-
diyor, yeniden yatiyordu. Hi¢bir sey yemiyordu. Biraz
su iciyordu. Uyku ile uyaniklik arasinda tuhaf bir hal-
deydi. Ya da uyur gezer gibiydi. Onu hastaneye kaldir-
dilar. Kocasi ile kizinin 6dleri kopmustu. Fiziksel bir
seyi yokmus. “Depresyon,” demisti hastanedekiler, agir
depresyon.

“Evliliginizden s6z etmek ister misiniz?”

“Evliligimde sorun yok. Kocamla dostuz, sevgiliyiz,
yoldasiz.”

“Yani her sey yolunda.”

“Evet, kesinlikle.”

“Hafta sonlar: birlikte neler yaparsiniz?”

“Sinemaya gideriz, okudugumuz kitaplan tartisinz.”

“Anliyorum. Bagka?”

“Eee!.. Sevigiriz tabii.”

Sessizlik.

“Daldimiz,” dedi psikiyatr.

“Ne oldy, anlat, ne oldu?”

Sesi cikmiyordu. Dudaklarim1 kipirdatacak mecali
yoktu. Aglamak geliyordu icinden. Aglayamiyordu. Son-
ra bir an geldi, aglamaya basladi. Katila katila, saatlerce
agladi. Aglaya aglaya acildi. Kocas: ve kizi, merak ve en-
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diseyle yiiziine bakiyor, anlatmasim1 bekliyorlardi. Neyi?
Anlatacak ne vardi? Sadece, “Usandim,” dedi.
usandim bitimsiz kiglardan giinesin yiiziinii bir tirlii gos-
termemesinden bu giiliimsemesini bilmeyen insanlardan
usandim raftan ila¢ kutulanni aliyp miisteriye vermekten
usandim bekleyecek hicbir sey olmamasindan bu bitimsiz
yalmzliktan

Kocas1 yiiziinii inceliyordu. Diiglincelerini okumusg
gibi, “Yalmz degiliz,” dedi, “birbirimize destegiz. Umudu-
muz var. Kizimiz: yetigtirecegiz, memlekete donecegiz.”

Bir sey séylemedi.
yalmziz sen de beni yalmz biraktin

Kocasi, sugunu bilir gibi 6niine bakiyordu.
aylardwr bana dokunmadin su¢ bende biliyorum erkegi na-
sil memnun edecegimi bilmiyorum belki annemin bayat
ogiitlerini dinlemeliydim erkek istedigi an keyfini yapacak-
sin oyle simdi olmaz filan yok senin keyfin mithim degil
mithim olan onunki giiliip geciyorduk bunlara acktik dii-
rusttiik birbirimize beni incitmekten iirkerdin ne vard iir-
kecek kadwn bedeni porselen biblo degil ki annem olsa tali-
hine giikretmelisin buldun da bunuyorsun derdi herkes
kaba muameleden sikdyet eder derdi kollanni gosterirdi
gencken hep ciiriik icindeydi her yanim derdi sen benim
etimi giriitmedin dokunmaz oldun bana buraya geldikten
sonra agik degildin bana ben agik¢a konusmaktan yanay-
dim iki kere iist iiste yapamvyorum dedin yoruluyorum de-
din ilkinde ben hep yan yolda kalinm bilirsin ne yaparsin
memur kizi eti igte peki dedim zaran yok dedim sen gene de
icine kapandin kendini bir alet gibi hissediyormussun dyle
dedin sonra da kapandmn biraz daha yiice goniillii olabil-
seydin bana kendini bagiglasaydin ne yiice bir armagan
olurdu sen de tipk étekiler gibisin

Burjuvalar, feodaller gibisin, hi¢ farkin yok onlardan,
sevismeyi kendini kendine kanitlamak olarak goriiyorsun!
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Aglamak iyi gelmisti. Yasamaktan vazgecmis duygu-
larinda hafif bir canlanma olmustu, bir 6fke kipirtisi...
Koyu bir sis gibi zihnini kaplamis unutus ara ara agiliyor-
du. Sadece ara ara...

Boyle diisiinmemeliydin! Sevismeyi vermek, vermek,
vermek olarak gorsen yapilan her gey hostur, hoyratlik bile!

Sis gene birtiyor bilincini, 6fkenin giicti porsiiyor...
bunu nerede 6grendim nerede ilk sevgilimle yattim mrydi su
beni birakip gidenle yatmadmm ki onunla anladim neden
birakt beni ailemi begenmemigti

Ofke gelgeg goniillii giines 15181 gibi sisi deliyor an an...

Daha rafine bir aile istiyordu! Beni de hirsh bulmugtu!
Dar gelirliliktendi hirsim! O dar gelirlilik nedir bilmezdi ki!
Ama ailem varsil ve giiclii olsaydi, hirsl olmam hosuna bile
giderdi. Erkegi ilerleten kansimin hwrsidwr derdi o zaman!
Seninle ise kocam, birbirimizi oldugumuz gibi kabul etmis-
tik. Ne giizeldi... Hirsim, yatakta bile doymak istemem seni
urkiitmezdi eskiden. Bu ugursuz memlekette degigtin. Yur-
dumuzdayken, darbe vurdugunda, gazeten kapanldiginda,
her an tutuklanmay bekledigimizde bile boyle degildin. Bir-
birimizin viicuduna sigmwyorduk ve hic ama hi¢ korkmu-
yorduk. Bu iilkede cimrilestin. Nereden geldik bu sevimsiz
Almanya’ya! Soruyorum sana, nicin cimrilegtin!..

ve tekrar diniyor 6fke, sis bastinyor...
giinegsizlik mi eksiltti seni hi¢ eksilmeyen bir adam tani-
mistim kimdi unuttum hem de hic ummayacagin biri veren
veren hep verebilen biri belki de bana dyle gelmisti bilemez-
dim ki deneyimsizdim belki de hastaydim tipk: simdiki gibi
buyruguna uyup kapy kilitledigimde ve ona boyun egdi-
gimde hastaydim belki de

Nedenini, hedefini bilemedigi bir 6zlem si1zliyor i¢in-
de. Hasta miyd: gercekten? O 1slak yiin kokusu burnun-
da. O kokuyu duyunca kabul etti; kesinkes hastalanmugt1.
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“Bu gece riiya gordiintiz ma?”

“Riiya gérmem ben, Frau Doktor.”

“Herkes riiya goriir Frau Basarir, sadece ¢ogu kez rii-
yalarnmizi unuturuz.”

Frau Dr. Mendelsohn’un muayenehanesine beginci
gidisinde, isim ancak dikkatini ¢ekti. Onceleri, bakiyor,
adi mekanik bicimde okuyor fakat algilamiyordu. Aman
tannim, Mendelsohn, bir Yahudi adi! Psikiyatr kadin, Ya-
hudi’ydi! Ya da kocasi1 Yahudi'ydi. Kadinda hi¢ Yahudi
tipi yoktu. Her gidisinde pisman oluyordu bu ige kalks-
tigina. Isim dikkatini ¢ektikten sonra, belli bir merak es-
lik etmeye baglamisti Ferda'ya, isteksizligi gecmemigse
de. O da Dr. Mendelsohn’u inceliyordu.

“Almanya’da yasamak sizi nasil etkiliyor? Memleke-
tinizi 6zliiyorsunuz herhalde.”

“Evet, tabii 6zliiyorum.”

Kahrolasi Almanlar! Nereden anlarlar adamin Tiirk
oldugunu suratina bakar bakmaz ve derhal suratlan degi-
sir! Yani onlann kafasindaki Tiirk resmine benzeyen bir
tipim de yok. Aa tabii, telaffuzumuzdan anlyorlar, agzimi-
z1 agar agmaz hemen teghis ediliriz.

“Siz ne dersiniz, sizce Almanya yabancilar icin uy-
gun bir tilke mi, Frau Doktor?”

Dr. Mendelsohn giiliimsedi.

Frau Mendelsohn’u izlemesi bosunaydi. Kadinin yu-
mugsak bir ifadede sabit ve tepkisiz kildig: ylizii ve gev-
sek bir hareketsizlikte tuttugu elleri... Frau Mendelsohn
ser verip sir vermiyordu. Hayir, hayir, bu esitsiz iliskiyi
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gotiiremeyecekti. Hiirriyet Hanim'in yanindaki kéleligi-
nin bir amaci vardi. Ama burada, béyle kobay gibi durup
incelenmeye tahammiil edemiyordu. Sorular, sorular...
Yeralt: kanadi da olan o6rgiitlenmelerde insanlar ¢ok soru
sormaz, kendilerine sorulmasini da istemez. Sorulara ve-
rilen yanitlar miimkiin oldugunca ekonomiktir. Kimse
saatlerce hayat hikiyesini anlatmaz. Bunlan Frau Men-
delsohn nereden bilsin! Ruh saghgina kavusabilecegine
inansa... Diinyada miamkiin degil ki bu! Hani soyle iki
dost gibi dertlesebilseler... Dr. Mendelsohn da ona acila-
bilse, bu koskoca Yahudi adiyla bu tlkede hila ne aradi-
gin1 anlatsa... Belki bir yaran olacak bu iliskinin...

Hayir, yanligti bu psikiyatr ya da psikanalist igi. Cok
yanlis. Belki Frau Mendelsohn’u ¢6ziimleme ¢abasindan
vazgecmesi, kendini onun ellerine birakmasi gerekiyor-
du. Ama bu imkansizdi. Hep tetikte olmaya aligikt1, ken-
dini birakivermesi kolay degildi. Kadinin ilimlilik vaz
eden o Buddha durugu sinirine dokunuyordu. Psikanaliz
gercekten de burjuva isiydi; kendine odakli, kendini ¢cok
fazla onemseyen bir kisi, yalniz birisi ancak divanda bu
kadar rahat kendinden s6z edebilirdi.

“Herkes kendine odaklidir, Frau Bagarir, bu dogaldir.”

Sagma, ilimhlik, sagma!

“En ¢ok ilginizi ¢ceken politika, anladigim kadariyla.
Dilerseniz gene politikaya dénelim. Diinyay: degistir-
meye nicin kalkigtiniz, demiyorum, Frau Basarir, bunu
anliyorum. Diinya bozuk, ¢irkin, adaletsiz.”

“Kokusmugluga tepki duymamak mu saglikhh olmak,
Frau Doktor?”

“Hayur, hayir, Frau Basarir, elbette degil. Ustiinde du-
racagimiz husus, sizin diinyay1 degistirmeye girisirken bu
isi, neden kendinizin de i¢inde bulundugunuz bir kadro-
nun bagarabilecegine inanmaniz ve neden daha genis so-
luklu, daha uzun erimli bir miicadelenin pargasi: olmakla
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yetinemediginiz. Askeri miidahaleye kayda deger bir
halk direnisi olmadigina gore, demek tilkeniz sizler igin
hazir degilmis. Sizlerin ¢abas:1 belki sadece atilan ilk to-
humlardi.”

Hoppalaa! Simdi gel de bu kadina anlat! 1960'larda,
1970'lerde biitiin diinyada devrim riizgarlan estigini. Kon-
go, Giiney Amerika, Vietnam, ozgiirliik ategleri, Afrika'dan
Uzak Asya'ya dek! Gel de bu kadma anlat, insan zafere
inanmazsa, zafer ummazsa, hakhhgndan emin olmazsa
miicadeleyi stirdiiremez ki! Buddha tabiatwyla siyasi mii-
cadele yiiriitiilemez ki!

“Anliyorum, Frau Doktor, illa siyasi hirssimin, yik-
selme tutkumun oldugunu kabul etmemi istiyorsunuz.”

“Yiikselmek kot bir sey degil. Siyasi hirs da koti de-
gil. K6tii olan insanin kendine yalan séylemesi.”

“Bana yalanci mi diyorsunuz?”

“Frau Bagarir ben ahlak¢i degil, psikiyatrim. Sizi hasta
etmedigi siirece kime ne yalan soylediginiz ya da hep dog-
ruyu mu sOyleyip sdylemediginiz beni ilgilendirmez. So-
run surada ki, kendimize yalan soyledigimiz zaman ¢ogu
kez biz insanlar bunun farkinda degilizdir, bir yanilsama
bulutuyla sarmalanz yalanimizi. Yanilsamalan gercek san-
maya baglamak ise ruhumuzun yani duygu ve diisiince
biitiinliigiimiiziin hastalanmaya basladig esiktir.”

“Siyasi ihtiras denilemez bizimkine.”

“Daha sonra kurulan partinin yonetim kadrosun-
daymigsiniz, oyle dediniz.”

“Daha sonra, yani 1973 affiile 1980'deki yeni askeri
darbe arasinda bircok sol parti kuruldu. Ben de bir tane-
sinin yonetimindeydim. Hasbelkader, olaylar 6yle gelis-
tigi icin.”

“Yani, kendinizi orada buldunuz.”

“Oyle de denilebilir.”

“Yani, y6netici olmay: istemediniz.”
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“Canim, istedim tabii.”

“Peki, sonra neden ayrildimiz? Partiden ayrilmigsiniz,
oyle demistiniz.”

“Aramizda gorus ayrihklann oldu. Yeni yonetimle
aramda.”

“Yani yonetimden ¢ekilmigtiniz. Nigin?”

“Gorus ayriliklan yaziinden.”

“Yani parti tabamiyla uyusamadiniz. Siyasi acidan
muyd:1 anlasmazliklar, kisisel siirtismeler miydi?”

“Ikisi de.”

“Sonra?”

“Sonra gizli Tiirkiye Komiinist Partisi'ne tiye olduk
kankoca. Burada, sizin tilkenizdeydi o parti, yani simdi
sizin lilkeniz olan yerde, eski Dogu Almanya’da. Tiirki-
ye'deki temsilciler, benimle, esimle, daha bagka dostlar:-
mizla temas kurup partiye girmemizi 6nerdiler. O za-
man TKP, Turkiye’'de yasakliyd:.”

“Yani, yandag1 oldugunuz yasal bir sol partiden, go-
rug farklan yliziinden ayrildiniz ve yasadisi ve tilke digin-
daki bir partiye katildimiz.”

“Aynen 6yle oldu.”

“Nig¢in?”

“Nasil ni¢in? Olaylar, durum ve kosullar 6yle gerek-
tirdigi icin.”

“Biraz agar misiniz?”

“TKP'ye, yani Tirkiye Komiinist Partisi'ne gectik,
cunkii orada yararl igler yapabilecegimize inaniyorduk.
Uyeliginden istifa ettigimiz partinin laf iretmekten bas-
ka bir ise yaramayacaginmi yagayarak gormiuistiik.”

“Peki, yasal partinin icinde muhalif kanat olarak ka-
lip miicadeleye devam edemez miydiniz?”

“Denedik, olmad:.”

“Ne kadar siireyle denediniz?”

“Yeterince denedik.”
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“Parti yoneticisi konumundan muhalefete distagi-
niz i¢in etkin olamiyordunuz, bunu mu demek istiyor-
sunuz?”

“Oyle de denilebilir. Kiigiik kiigiik bir yigin parti.
Teoriyi yorumlamadaki farklar ytiziinden bir tiirli anla-
samuyorlards, teoriyle pratigi birlestirecek uygun yolu bu-
lamiyorlard..”

“Yani, yasal ortamda bir stirii gugstiz parti vardi. Dog-
ru mu anliyorum?”

“Evet, asag1 yukari. TKP'nin daha derleyici toparla-
yic1 olacaginmi diigtinmiistiik.”

“Yani daha giigli.”

“Evet, daha giicli! Ne olmug yani!”

“Bunu 6nceden niye diisinmediniz?”

“Diisiinemedik.”

“Tiirkiye Komiinist Partisi’'nden teklif almasaydiniz,
nasil bir yol izlerdiniz? Gene oraya m1 katilirdiniz, kendi
partinizde mi kalirdiniz, yoksa siz de yeni ve kiictik bir
parti mi kurardiniz?”

“Yanitlamiyorsunuz.”

“Bilmiyorum, diisinmedim. Varsayimlar tistiine dii-
suinmem ben; beni ilgilendiren olgulardir.”

“Kendiniz ve duygulariniz izerinde disiiniir misii-
nuz?”

“Sahsim ustiine felsefe yapmam, buna vakit bula-
mam.”

“Gene siyasi miicadeleye donelim. TKP’de nasil bir
konumunuz vardi?”

“Baglangicta iyi bir konumdaydik. Kocam siyasi bir
gazete ¢ikartiyordu. Bense partili, yani TKP iiyesi de olan
ve ayn1 zamanda yasal tegkilatlarda gorevli saglik¢i arka-
daslarla gecekondu semtlerine goniilli saglik taramalari-
na gidiyordum; ¢ok yararli oluyorduk. Bir yandan da
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mahallelerde bilin¢ yukseltmesi ¢alismalan yapiyorduk.
Grevdeki iscileri ziyaret ediyor, onlarla dayanisiyor, ge-
rektiginde ilag¢ gotiriiyorduk.”

“Ilaglan siz mi parti mi sagliyordu?”

“Miistakil eczane agmistim; kocam saglamisti ser-
mayeyi — siz sormadan hemen sdyleyeyim, varlikli bir
aileden geliyordu ama sapina kadar komiinisttir. Kazan-
cim iyiydi. Ilac bagislarin1 ben de yapiyordum, partililer-
den gelen bagiglan da topluyorduk. Parti de parasal des-
tek veriyordu tabii.”

“Anliyorum. Sonra ne oldu?”

“Sonra 1980 Darbesi vurdu. Esimin gazetesi kapa-
tildi. Zaten mimliydik. Eczanem basilip araniyordu. Go-
zaltina alinmamiz an meselesiydi. Artik geng degildik ve
cezaevine girmek istemiyorduk. Yurtdigina ¢ciktik.”

“Sizi parti mi ¢ikartt1?”

“Evet.”

“Onlar m teklif etti, siz mi onlara teklif ettiniz?”

“Ne fark eder, ¢iktik iste.”

“TKP’de baglangictaki konumunuzun neden siirme-
digini anlamaniza ¢alisityorum.”

“Siz mi benim anlamama ¢alisiyorsunuz?! Siz, TKP ya
da baska siyasi orgiitlenmeler hakkinda ne biliyorsunuz?”

“Ben degil, siz biliyorsunuz. Sizin kendi bilgilerinizi
anlamaniza yardim etmeye ¢abaliyorum.”

“Pekala. Ulke disina, partinin sagladig: pasaportlarla
ciktik ve partiye muhta¢ duruma distiik.”

“Boylece ayricalikli durumunuz sona erdi.”

“Peki, 6yle olsun... Hayir, 6yle degil. Ayncaliklarimiz
degil, etkinligimiz sona erdi. Ayricalikli filan degildik.
Zaten ulkedeyken de etkinligimiz sona ermigti. Darbe
oldu, diyorum size. Etkinligin disina dugtik.”

“Anliyorum. Boylece Almanya’ya geldiniz. Hemen
is bulabildiniz mi?”
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“Siginmaci olarak kabul edilmeden nasil is bulalim?
Ancak kagak c¢aligabilirdik.”

“Peki, nasil geciniyordunuz?”

“Frau Bagarir, sakincas1 yoksa geciminizi nasil sagla-
digimz1 sordum.”

“Parti yardim ediyordu.”

“Ve nerede, nasil davranacaginiza da karisiyordu, ta-
bii.”

“Uzun stire boyle yasayamazdik. Biyiik eczaneler-
den birine tezgahtar olarak girdim. Ne kadar yoruluyor,
ne kadar asaglantyordum. Ayaklanma karasular intyor-
du, biitin giin tezgah basginda dikilmekten. Kocamin du-
rumu daha iyiydi. Birka¢ dil biliyordu. Sansh pezevenk!
Zengin aile pi¢i. Cevirmen olarak is buldu, yiiksek maag-
la. Tiirkiye’den aldigim eczacilik diplomasinin bu eya-
lette gecerliligi yokmus. Denklik sinavina girmeliymi-
sim. Elli yasindan sonra denklik simann! Mecburen tez-
gahtarlig: kabul ettim.”

“Evet, anliyorum. Bu arada siyaset ne durumdaydi?”

“Siyasi multeci olmustuk. Béylece ise girebildik.”

“TKP?”

“Istifa ettik.”

“Istifa? Gene mi? Komiinizmden vazgegtiniz.”

“Evet... Hayr...”

“Hangisi?”

“Komiinizmden degil, partiden istifa ettik.”

“Parti, yurtdisina ¢ikma isteginize anlayis gosterdi,
tilkede kalip direnin de diyebilirdi. Ustelik size el altin-
dan sahte pasaport sagladi. Haliyle partiye hem bagh
hem bagimhiydiniz. Siginmacilik islemleri tamamlaninca
yani partiye ihtiyacimiz kalmayinca da istifa ettiniz.”

“Nasil isterseniz, 6yle yorumlayin Doktor Hanim.”
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“Sustunuz.”

Pekala Frau Dr. Mendelsohn, senin dedigin olsun. Bi-
limde ilerlemek istemigtim. Bilginin gii¢ oldugunu bildigim-
den ve giigsiizliigi tamdigmdan, giigsiizliikten kurtulmay
hedefledigimden bilimde ilerlemek istemis olayim. Senin
ima ettigin gibi olsun, Doktor. Ama ¢aligtim, degil mi, gece
giindiiz, yakinmasiz, camim disime takarak. Ustelik yete-
nekliydim. Ne oldu? Universiteyi kaybettim. Yeniden bas-
ladim. Eczane, evlilik, yeni parti. Gene ¢aligmak, gene ¢a-
lismak, yeniden umutlanmak. Halktan yana umutlanmak,
meslekten yana umutlanmak, mutluluktan yana umutlan-
mak. Hasta yavrusu tyilesen bir annenin sevincini bilir
misin, Frau Dr.? Paracetamol alacak paras: yoktur ve sen
ona bir ilag gotiiriirsiin, sanki sihirli degnekle dokunmus-
sundur, sanki bir mucizedir gergeklesen. O annenin gozle-
rindeki minneti bilir misin? Senin igcin canmim verir. Ceha-
letle yoksulluk birlegince ne olur, bilir misin Doktor Ha-
mm? lyilestirdigin ¢ocuklann analanyla ¢ay icer, sohbet
edersin, yoksul evlerinde; goniilden gelir ikramlan. Onlara
yasadiklannin kader olmadigini anlatirsin. Direnebilecek-
lerini, degisebileceklerini anlatirsin. Seni anlarlar. Cocuk-
lann tyilestirmeseydin, belki seni dinlemezlerdi bile ama
simdi seni anlarlar; sézlerini iger gibi dinlerler. Cabalan-
miz ilk tohummusg! Belki dyleydi; ve giizeldi. Simdi o insan-
lar, gene iifiirikgiilerden medet umuyorlar. Eczanemi kay-
bettim. Ulkemi kaybettim. Inandigim, ugruna kayp iistiine
kayp verdigim iilkiimii de kaybettim. Duvar gibi ¢oktii.

“Frau Bagarir, cekirdek derdiniz sosyalist sistemin yi-
kilis1 degil. Bunun ¢ok agir bir darbe oldugunu anlamiyor
degilim. Yitirdikleriniz de ¢ok agir. Her yagam s6yle ya da
boyle ama mutlaka yitimlerle ortiliidiir, Frau Basarir, siz
bunu bilmez degilsiniz. Yitim sinifsal bir sey degildir; si-
nifsal planda ya da kitlesel planda cereyan edebilir ama
sonugta her insam1 bekleyen kaginilmaz bir olgudur.”
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Aglamak iyi gelmisti. Yagamaktan vazgecmis duygu-
larinda hafif bir canlanma olmugstu, bir 6fke kipirtis:...
Koyu bir sis gibi zihnini kaplamis unutus ara ara agiliyor-
du. Sadece ara ara...

Bayle diigiinmemeliydin! Sevigsmeyi vermek, vermek,
vermek olarak gorsen yapilan her sey hostur, hoyratlik bile!

Sis gene biiriiyor bilincini, 6fkenin glicti porsiiyor...
bunu nerede ogrendim nerede ilk sevgilimle yattim mrydi su
beni birakip gidenle yatmadwm ki onunla anladim neden
birakt: beni ailemi begenmemisti

Ofke gelgec goniillii giines 15181 gibi sisi deliyor an an...

Dabha rafine bir aile istiyordu! Beni de hirsh bulmugtu!
Dar gelirliliktendi hirssim! O dar gelirlilik nedir bilmezdi ki!
Ama ailem varsil ve giiclii olsaydi, hirsh olmam hosuna bile
giderdi. Erkegi ilerleten kanswun hwsidw, derdi o zaman!
Seninle ise kocam, birbirimizi oldugumuz gibi kabul etmig-
tik. Ne giizeldi... Hirsim, yatakta bile doymak istemem seni
urkiitmezdi eskiden. Bu ugursuz memlekette degigtin. Yur-
dumuzdayken, darbe vurdugunda, gazeten kapanldiginda,
her an tutuklanmay bekledigimizde bile boyle degildin. Bir-
birimizin viicuduna sigimryorduk ve hic ama hi¢ korkmu-
yorduk. Bu iilkede cimrilegtin. Nereden geldik bu sevimsiz
Almanya’ya! Soruyorum sana, nicin cimrilegtin!..

ve tekrar diniyor 6fke, sis bastinyor...
giinessizlik mi eksiltti seni hi¢ eksilmeyen bir adam tani-
mistim kimdi unuttum hem de hic ummayacagin biri veren
veren hep verebilen biri belki de bana dyle gelmisti bilemez-
dim ki deneyimsizdim belki de hastaydim tipk: simdiki gibi
buyruguna wyup kapuy kilitledigimde ve ona boyun egdi-
gimde hastaydim belki de

Nedenini, hedefini bilemedigi bir 6zlem si1zliyor i¢in-
de. Hasta miyd: gercekten? O 1slak yiin kokusu burnun-
da. O kokuyu duyunca kabul etti; kesinkes hastalanmugt.
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Buddha tebessimityle kabul et, diyorsun. Yapamam. Gii-
ciim yetmez. Seni terk ediyorum Frau Dr. Beni tyilestiremez-
sin. Ancak ben, kendimi ityilestirebilirim. Once kahrolur,
sonra yeniden dogrulurum. Tipk: evlenecegimi sandigym og-
lan beni terk edip gittiginde, tipkr cezaevinden bes parasiz,
asksiz ctktiggmda, nasil yikihp, nasil kahrolup, sonra her
seye sifirdan yeniden bagladimsa, iste dyle. Bu defteri de iste
dyle kapatinm. Siler atanm. Inandigym diinya beni terk et-
ti, Doktor Hanim. Ben de yeni bir sayfa aganm. O sayfaya,
elimde ne kaldrysa onunla yepyeni bir hikdye yazanm.
Hogca kal, Frau Doktor Mendelsohn.
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Rastlanti m1, zorunluk mu?..

Kimilerinin rastlantiy1 onemsememesi, tiim iplikle-
rin birbirlerine dolandig: ortamlarda gerceklesmeyen bir
rastlantinin yerine mutlaka bir baskasinin oluvermesinin
kacinilmazligindan madir? Yani rastlanti zorunluga mi do-
nugmugtur?

Dort ay mahpuslugun ardindan Ferda'y:, cezaevin-
den Hiirriyet Berkman aldi; benliginde géllenmis tiim
analik duygulanyla sarmalad; yedirdi; icirdi; 6zen gos-
terdi ona, yarali bir kustu Ferda sanki.

Oysa Ferda, demirden mamul oldugunu géstermek
istiyordu, oyle hissediyordu.

“Inanin, hocam, o kadar da kétii degildi; bir defa kiz-
larla cimbiisimiizii kurduk, iceride bélge farklar kay-
bolmasa da siliklesiyor. Yani ahengimiz iyiydi. Sarkilar,
turkiiler. Mutlu bile olunabiliyor. Banyo, mesela. Su... ne
kadar mutluluk verici bir seymis...”

Ferda bir an dalds, “... Kogus penceresinden goriinen
gindogumu, giinbatimi is1iklari...”

“Tabii, tabii,” diye gegistiriyordu Hiirriyet Berkman,
o da ti¢ hafta kadar igeride kalmisty; icerisinin ona anla-
tilmasina gereksinimi yoktu. Derdi bagkayd:. Fakiilte Ku-
rulu, Ferda’'nin asistanligini uzatmamus; Hiurriyet Hoca
etkisiz kalmig, kahrolmustu.
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Ferda, hapislik deneyimiyle kendisini dyle zengin-
lesmis hissediyordu ki, bilimsel kariyerinin yitimi, ilk
avazda onu pek de sarsmamigti. Deneyim kazanmug, be-
del 6demis bir sosyalist olarak, bundan boyle kaderinin
belirlendigini, 6niinde devrim yolunda yuriimekten bas-
ka bir secenek olmadiginm1 hognutlukla ve cesaretle gorii-
yordu. Icerideyken, kalp vuruslan devrimin gelgitleriyle
ayni ritimde bulusurken, kii¢iik bedenini saglamca kap-
layan, o sicak, hem buyurgan hem verici eril basinc1 6z-
lememisti. O defter kapanmustu.

Diinyay: bambagka acidan géren o yash adami seve-
mezdi ki' Mimkiin degildi boyle bir agk! Sadece, sifir
hiikmiine indirgenmis viicudu Kazim Beyazit'in hem
sefkatli hem hoyrat ellerinde, dudaklarinda yeniden dog-
mustu, yabanci bir varlik gibi. Tiim derisi, milimetre mi-
limetre, santimetre santimetre uyanmigti, tizerinde erke-
gin parmak uclan, avug icleri, agz1 gezindikge. Kiigiik bir
dokunus ve canlanan deri bélgesi... Giderek genisliyor,
derinlesiyor canli bolge; adeta saydamlasiyor, tirpertiler-
le bilinmeze agiliyor... Ne garipti bu yabana: varlikla, ken-
disiyle tanismak. Arzulanan, heyecanlanan gévde. Arzu-
landik¢a Ferda’'nin olan govde... Artik gévdesi timiiyle
Ferda’'nin miilkiiydi. Kocaman bir bagla butiinlegmisti
govdesi, bilinci ve bilingsizligiyle. Artik gévdesini unuta-
bilirdi. Unutmak 6zgiirliikti. Evet, 6zgiirlak!

Ozgiirdii, hapisteyken; endigelenmedi, nasilsa biri-
leri onunla temas kuracak, 12 Mart fasizmine kars: nasil
bir yol izlenecekse, Ferda o yolun yolculanna katilacakti.

Hirriyet Berkman'in durmadan fakiilteden s6z ac-
mas, sinirlerine dokunuyordu. Cok iyiligini gordiim. Beni
konuk etmese ne yapardim... Birkag giin eve gelemeyecegi-
mi, hocamda kalacagimi anneme séyledigimde, yiiziinde
beliren bozgun! Tabii, firsati kagirdr. Vir nir kafamin etini
yiye yiye tatmin olacakti. Seni o hocan olacak kadimin ko-
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miiniste ctkmig adi mahvetti; hala onun kanatlan altina
sigin bakalim. Giil gibi kariyerini kagirdin elinden. Higbi-
rini soyleyemedi, bicare annem. lyi de, yeter Hiirriyet Ho-
ca! Bagka bir iklimdeyim artik, anlasana!

“Kazim Bey mahvetti ikimizi de.”

“Hocam, Kazim Hoca'y: fazla biiyiitiiyorsunuz go-
ziiniizde. Onun bu isle ne ilgisi var! Ozgiir Eczact dergi-
sine gozdag: verebilmek i¢in bizi gozaltina aldilar; delil
bulamayinca da biraktilar. Akillan sira goziimiiza kor-
kuttular.”

“Seni ihbar eden, o! Saglam yerden 6grendim, diyo-
rum sana!”

Ferda icinden guldi. Hiirriyet Hoca da birine takn
mi takar. Ne saplantili hatun, yahu!

“Bak, Ferda, agabeyimin biliyorsun, ¢evresi genistir.
Poliste tanidiklan var. Inanmazsin ama solcu polisler de
vardir. Onlar, insana vuruyormus gibi yapar, vurmazlar;
ya da viicudun neresi darbeye dayanikhiysa, oraya vurur-
lar, eger amirleri izliyorsa. Neyse. Iste agabeyimin tanidi-
g1 bu polislerden biri, Kizim Hoca'y: izlemekle gorev-
lendirilmis.”

Ferda bu kez acik¢a gildii:

“Hocam, Kazim Hoca'y: ne diye izlesinler! Adam, Ilim
Yayma Cemiyeti’'nin kurucu iiyesi. Sapina kadar sagc1.”

“Oglunu unutuyorsun.”

“Hayir, oglu kayip, biliyorum. S6ziimona komiinist-
mis. Ne ilgisi...”

“Ferda, bir dakika beni dinler misin, liitfen? ‘S6ztmo-
na’ filan degil. Oglu devrimci. Sen icerideyken, cok sey
aciga cikt1. Ogluy, Filistin'e kagmus.”

“Yani bulundu.”

“Oliisii bulundu.”

“Ya!” dedi Ferda, afallamists; sustu.

“Kazim Bey, bir siire 6nce oglunun kaginldigini po-
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lise bildirmis. Buna inanmak istiyordu. O siralar nasil 6f-
keliydi, animsa. Kiirsiide herkesi kinp geciriyordu. Sonra,
birden bir iyilik gelmisti adamin {istiine.”

Ferda, acaba kizariyor muyum, diye merak etti, ya
kizarirsam, diye endiselendi; Hiirriyet Hanim’in dikkat-
li g6zt hicbir seyi kagirmaz, o ¢aliskan zihni, 6grencisi-
nin renkten renge girmesi iistiine mutlaka bir senaryo
kurardi. Bir yandan da cigerlerinden yiikselen kahkaha-
y1 gliclitkkle bastinnyordu. Ama, bumunun dibinde olup
biteni goremedin hoca, goremedin ¢iinkii Kdzim Bey, senin
goziinde sadece diismandi. Bense senin tamamlayiain. Oy-
sa ben bir kadinim. Onun ayni zamanda erkek oldugunu
unuttun.

Birden Ferda kendini, hocasinin yaninda diinya igle-
rine ¢ok daha vakif, cok daha giin gérmiis hissetti. Hiir-
riyet Hanim'1 kiiclimsiiyor muydu yoksa! Neredeyse kii-
cumsiyordu. Zavallh Hiimiyet Hoca. Yagam, bilimsellik
ve politikadan ibaret. Ferda Bagarir, kesfedemeden ayril-
mak zorunda kaldig: bilimsellik alaninin degilse de poli-
tikanin, kiginin tiim duygularini yasayabilecegi bir ortam
saglayabildigini heniiz tam da 6grenmemisti. Ask, umut,
dostluk, hirs, rekabet, diismanlik, ¢okiintii, istirap... Ileri-
de 6grenecekti. Gene de bir alan, sadece bir alandir. Hiir-
riyet Hanim'in yagam deneyimi ona pek fukara géziiktii.
Hiirriyet Hanim ise hala anlatiyordu:

“Kazim Bey, ‘Oglumu fidyeciler kagirdi,” diye ihbar-
da bulunup oglanin izi Filistin miicahitlerinin kamplari-
na kadar siiniliince, siyasi polis —polis bu, varligi kusku
istiine kurulu- Kazim Hoca'y: izlemeye almus.”

“Yani, adam sag gosterip sol vuruyor, diye mi kugku-
lanmuglar?”

“Herhalde. Kazim Bey, haftanin belirli giinlerinde
senin yakalandigin evin ¢evresinde tespit edilmis. Araba-
sin1 bagka bir sokaga park edip bu eve girip cikiyormus.”
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Ferda, sarardigimi hissetti. Kalp ¢arpintisi, “Ama ne-
den?”

“Nedeni, ben nereden bileyim! Nedeni, o dost san-
digin ev sahibin bilmeli. Siyasi polis tabii, hemen baglan-
tiy1 kurmus. Ev sahibiyle, Kdzim Bey’in oglunun aym
hiicrenin elemanlan olduguna hitkmedilmis.”

Ferda bogulacagini sandi. Bir el bogazini sikiyordu,
“Ama bana Kiazim Bey'in ogluyla ilgili hi¢bir soru sorul-
mad,” diyebildi, kisik bir sesle.

“Belki, ev sahibine sordular. Bilemeyecegim. Kazim
Bey'i nezaketle davet etmisler, ne de olsa Ilim Yayma’'al
ya. Kizim Bey, o evi devrimci asistanlardan birinin hiicre
evi olarak kullandigindan siiphelendigini ve kiz:i ihbar
etmeden once —eger masum idiyse—- masumun bagini
yakmamak icin kendisinin izledigini anlatmig.”

Ferda’'nin bogazin: sikan el gevsedi, fakat yireginde-
ki kug hala ¢cirpimiyor.

“Peki, oglan, Kdzim Hoca’nin oglu...”

“Kazim Bey’e oglunun kagirilmadigini, devrimci bir
yeralt: hiicresine katildigini, hiicreyi aciga ¢cikarmak tize-
re olduklarim sdylemisler. O da iste béyle 6tmiig!”

“Ama neden beni itham etsin ki?!”

“Kotialugiinden, gericiliginden; beni 1sirmaya dis gii-
cii yetmedi, asistanimi1 mahvetti. Ah, Ferda! Ne kadar tiz-
giinim bilsen. Seni koruyamadim, ah, seni nasil koruya-
madim..."

“Hocam, rica ederim...” Bir de seni teselli edecek ha-
lim yok, Hiirrtyet Hanim. Kendini diinyanin merkezi sani-
yorsun, seni siramamgs da beni isirmg...

“Peki... Bizlerin, Selim Beyazit'in -K4zim Bey’in og-
lunun adi Selim'di degil mi- hiicresiyle iliskimiz olmadi-
gina gore, Kizim Bey orada ne anyormus gercekten?”;

Ferda'nin tiim varligi sakinim kesilmisti.
“Ne bileyim ben?” dedi Hiirriyet Hanim bikkin bir
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sesle, “Bunun ne énemi var. Ne ariyorsa ariyordu zahir.
Belki de sag milislerle iliskisi vardi. Ucra Bogaz semtle-
rinde sagca caniler yetigtiriyorlardi, olamaz mi1?”

Ferda yeniden giilumseyebilecek denli rahatlamigta.
Hiirriyet Hanim’in diis glictiniin sonu yoktu. Ah, hocam,
ne kadar da benmerkezcisin, fedakdrhg kendi tatminin
icin yaparsin, konu senin sahsimdan bagka bir odaga ka-
yar kaymaz o giizel sesinden bikkinlik akar, Sayin Hocam.

“Hocam, 6ziir dilerim ama, varsayiminiz benim ar-
kadagimi, yani ev sahibini hem Ulkiiciiler hem Devrim-
cilerle igbirligi yapan bir hain mevkiine sokmaz mi?”

“Belki de oyle idi,” dedi Hiirriyet Hanim, “O kiz1 ne
kadar taniyordun, kimi kimsesi var miydi?”

Oyle ya hocam, senden baska kimseye giivenmemeliy-
dim, tiim swrlanmi sana agmalrydim, éyle degil mi? Kimi
kimsesi var mymus, kimsesizse ne olacak! Su¢ mu bu! Sizi
bityiik ailelerin saglam gecmiginden gelenler, sizi! Kiigiimse-
yin bakalim, kimi kimsesi olmayanlan, giivenmeyin onla-
ra! Size bir sey olmaz! Sana ne olur, Hiirriyet Hoca! Asis-
tamin1 kaybettin; yeni bir tane daha bulursun. Ben issiz
kaldim. Ikili oynuyor diye kuskulandigin kaz, su anda belki
de iskence gormekte! Sense rak: sofrasinda keyif ¢atryorsun.

“Partili bir arkadag, hocam, saglamdir.”

“Bilemezsin,” dedi Hiirriyet Hanim, icini ¢ekti, rak:
kadehine uzandi.

Ferda, safak s6kiinceye dek, désekte déndii durdu.
Hirriyet Hanim'da kalamazdi, burada her sey sinirine
dokunuyordu. Eve donemezdi, oras: bin beterdi. Yildi-
rim hiziyla ig bulmaly, 6zerkligini elde etmeliydi. Kdzim
Hoca’'nin oglunun 6liim haberi kilin1 bile kipirdatama-
musti. Ne gencler 6liiyordu! Kazim Bey i¢in tizildii mii?
Kart zampara, izinin siiriildiigiinii anlayinca palavralan
stkmus olabilir mi? Ferda’'nin nesi vardi da nesini ihbar
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edecek? Kazim Hoca, Ozgiir Eczaci dergisinin ihtilalci
komiinizme kapak olamayacagini goremeyecek kadar bu-
dala m1? Onun budala olmadigim gormek istemeyen sen,
budalasin Hiirriyet Berkman!

Ferda, varligin1 digerlerinden ayiran buzdan zirhinin
icine ¢ekilmis, Kizim Hoca’'nin zamparalik sahnesini bir
film izler gibi inceliyordu. Gergekten de kart zampara po-
lis tarafindan izleniyor idiyse, onlara ne martavallar oku-
du? Asla inanmiyordu, Kizim Beyazit'in onu ihbar ettigi
masalina. Ama soru, beyninin kivrimlarina kanca gibi
takilmugtu.

Hiirriyet Berkman’in katilmadig: cenaze t6érenini iz-
leyen giin, geng bir eczaci ~henuiz igsiz— bir meslek der-
gisi adina, Ferda Baganir’la roportaj yapmaya geldi. 12
Mart’in kirkina yi1l doniimiinde, yetenekli bir aragtirma-
ciyken kariyerine 12 Mart fagizmi tarafindan kiyilan Fer-
da Hoca'yla bir séylesi yayimlamak istemisti, bu goniil-
liliik Gizere cikartilan demokrat dergi. Ustelik devrimci
— demokrat bir kisiligi olan ve yenilerde kaybedilen Prof.
Dr. Hiirriyet Berkman hocay: da, vaktiyle asistanligini
yapmis Ferda Basarir'la birlikte anmak dilegindeydi, der-
ginin yazigleri.

Ferda Basarir, gen¢ meslektasini anag bir tavirla, ko-
nukseverlikle ve sakinimla kargilamisti. Kimi meslektas-
larinin kendisinden 6lesiye nefret ettiklerinin farkinday-
di, “Hiirriyet Berkman siradis1 bir kadindi. Ogretim {iye-
lerinin, asistanlarim usak yerine koyduklar1 bir donemde,
o bize insan muamelesi ederdi. Diis giicii ¢ok genisti.
Resmen ugardi! Belli konulara yogunlasmasi mithisti.
Acikcast saplantiliydi. Bu iki 6zellik de aragtirma icin ge-
reklidir. Belki de u¢masa ve saplanmasa bilimsel arag-
nrmada basanl olamazdi. Ondan ¢ok sey 6grendim.”
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“12 Mart’a dair kigisel anilarinizdan bahseder misi-
niz? Siz de, Hiirriyet Hoca da igeri alinmigsimiz.”

“Maziye doéntiik yagamam. 12 Mart balyoz gibi gecti
tizerimizden. Yasasin, bizimkiler geliyor, derken; gelenin
ne oldugu anlasildi. Ben goreli az bedel 6demisglerdenim.
Birkag ay yattim. Yasadigi eylemim yoktu; aklandim; fa-
kat, isimden oldum.”

“Siz, devrimci bir gegmigten geliyorsunuz. Meslekle
ilgili o zamanki ideallerinizle simdiki tutumunuzu nasil
bagdagtinyorsunuz?”

Hah, iste delikanh kilicin1 ¢ekmisti! Ferda istifini boz-
madi, “Size bir sey soyleyeyim mi, ideallerimde higbir
sapma yok. O zaman da amacim, hastalanan herkesin sa-
galtima ve ucuz ilaca erisebilmesiydi, bugiin de. Ve bu-
giin bu amaca daha yakiniz. 1960’larda, 1970’lerde dev-
rimci eczacilarin amacglan neydi? Saglikcilarin tamgiin
calismasi, muayenehane hekimligine son; herkese para-
s1z sagalum. Bunlar birincil amagclardi. Ikincil amag ki -
tamgiin ¢alisma talebi araciligiyla birincil amaclarla bii-
tinlesmekteydi- 6zel eczacilik yiiksek okullarinin ka-
mulagtirilarak {iniversite biinyesine katilmasi, 6gretim
uyelerinin fakiiltelerini birakip 6zel okullarda ders ver-
memeleri, boylece 6grencilerine ve arastirmalarina bii-
tin bir ig giinlini ayirabilmeleriydi. Ha, bir de ila¢ sana-
yicilerine takmistik. ‘Montaj sanayi’ diye alay ediyorduk
onlarla. Nigin ilaglarin sagaltici ana maddelerini {iretme-
dikleri ve ithal ettikleri sagaltici maddeyi hap haline sok-
makla ugrastiklarin1 sorguluyorduk!”

“Evet, bu sorgulamay1 duymustum. Neden gercekten?”

“Sacmalayan bizdik. Ilaglarin sagaltici 6zii dedigin
sey, miligramla, bazen mikrogramla 6l¢iiliir. Yilda top-
lam beg-on gramlik madde tiretebilmek icin fabrika ku-
rulur mu? Diinya pazarinin bir kismini ele gegirmelisin
ki, boyle bir yatinmi goze alabilesin. Obiir amaglara ge-
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lince... Simdi, egri oturup dogru konusalim; 6zel eczaci-
ik okullanina karst durmamizin gergek nedeni neydi?
Piyasaya ¢ok eczaci ¢ikmasi; eczane bagina diigecek kann
azalmasi. Tam da 6zel miilkiyetci, kapitalist rekabete da-
yanan bir amag! Simdi sGyler misim bana, bunun sosya-
lizmle ne ilgisi var? Sonra diin hekimler i¢in tamgiin
caligmay: talep edenlerin, bugiin ‘tamgiin’ ¢alisma ger-
ceklesme yolundayken, bunu bir devlet zorbalig: olarak
gormeleri ve géstermeye calismalan tutarhlik mi?”

“Sayin Hocam, sizler gibi ablalanmizin, agabeyleri-
mizin anlattiklarindan sunu 6grendik, eski talepler, genel
bir saghk sosyalizasyonu ¢ercevesinin icindeydi, boyle
bir cerceveden bagimsiz degildi. Simdi neoliberalizmin
kutsandig1 bir ortamdayiz, bu ortamda birtakim hekim-
lere, ‘Senin muayenehanen var, ¢ek git devlet kurumun-
dan,” demek, nasil bir ¢6ziim iiretebilir ki? Bagislayin
ama, ge¢miginizi inkar m1 ediyorsunuz?”

“Hayir, asla. Diin ideallerimizin gerceklesmesi icin
sosyalist bir toplum tasariminin gerekli oldugunu disii-
niyordum; bugiinse idealleri gerceklestirmenin somut
yollarinda ilerliyoruz.”

“Bagislayin, Sayin Hocam, yani ge¢cmiste doldurusa
mi1 gelmigtiniz?”

“O giniin kosullarinda makul olan, sosyalizm bek-
lentisiydi; bugiinse konjonktiir degisti, diinyanin gidiga-
tina karss1 duramazsiniz.”

“Yani, her geyi, diinyanin gidigat1, dediginiz ey mi
belirliyor?”

“Hayir ama gidigat1 g6z oniinde bulundurarak ken-
dinize bir yol haritas: ¢cizmezseniz, hiisrana ugrarsimz.”

Delikanli, Ferda Baganir'in soguk bir katilikla bakan,
sar1 ela gozlerinden irkildi; ancak, pes etmeye niyeti yoktu:

“Yani, sosyalizmi kuramadik, simdi, post-endiistriyel
kapitalizmden ne kopanrsak kar, diye mi diiginmeliyiz?”
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Ferda Basanr, 5gretmen tavrim takinip stirdiirddi, “Bak,
evladim, bu meslegin her tiirlisiine bulagtim. Aragtirmac
oldum, eczane sahibi oldum, memur eczaci oldum.”

“Oo, memur eczact! Devlet hastanelerinde gérev
yaptigimizi bilmiyordum.”

“Hayir, devlet hastanesi degil. Almanya’da siyasi si-
ginmaciyken biyiik bir eczanede ¢aligtim; memuriyet
dedigim, o. Bu meslek i¢in yiginla bedel 6dedim, kayip-
lara ugradim. Akademik kariyerimi, ardindan eczanemi
yitirdim. Yani, olaya dort bir yanindan bakabiliyorum;
anlatabildim mi?”

“Evet, efendim.”

“Uluslararasi biiyiik sirketlerin eczaneleri, her seyi da-
ha ucuza mal edebilecek, tistelik hastanin kimi saghk
sorunlarimi gercekten ¢ozebilecek —ne bileyim, kan-idrar
tahlilileri gibi seyler- kapasiteye sahiptir.”

Ferda Basanr’in gozleri, katiligini yitirmig, adeta eri-
migti;

“Halk a¢isindan yararl olan budur.”

Delikanl yash kadimin gozlerindeki ictenlikten etki-
lendi; sadece kisa siireli bir etkilenme; duygusalliga pa-
bu¢ birakacak degildi, “Almanya’da ¢aligtiginiz eczane,
boyle uluslararas: biiyiik bir sirkete mi aitti?”

“Hayir, orada sistem bizdeki gibidir, o yiizden de ilag
pahalidir.”

“Peki hocam, yagamin tiim alanlarinin biiytk sirket-
lerin egemenligine ve buyruguna girmesi sizce sakincali
degil mi? Daha dogrusu, trkitiict bir gelisme degil mi?”

Ferda Basanr, kararhh bir durusgla yanitladi, “Hayur,
korkarak yasanilamaz.”

“lyi de efendim, simdiki iktidarin tamgiin ¢alismay:
desteklemesi, bu kogulu kabul etmeyen hekimlerin dev-
let gorevinden istifasinda direnmesi, saglik sektériintiin
iktidar yandaslaninca ele gecirilmesi amacim1 giitmiiyor
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mu? Sonug boyle olmayacak m1? Béyle bir saglik politi-
kas1 desteklenmeli mi sizce?”

Ferda Basanr en kesin sesiyle konugstu, “Delikanl,
ben 6kiiz altinda buzag: aramam.”

“Ya gercekten buzag varsa?!”

“Is bu hale gelmisse, durum beni degil, ruh saghg
hekimlerini ilgilendirir. Paranoya diye bir hastalik vardir,
bilmem hi¢ duydunuz mu?..”

Delikanli, Ferda Basarir’1 diledigi gibi bozguna ugra-
tamamanin engellenmisligini yasiyordu. Atilgan yeni ne-
sildendi; yag farki, yasanti birikimi evvel emirde onu pek
etkilemiyordu. Ferda Bagarir'in duvar gibi karsisina dik-
tigi savunmada bir ¢atlak bulsa hemen saldiracakti. Ka-
dinin glictiniin, savundugu sistemin tutarliligindansa bu
sisteme gercekten inanmig olmasindan kaynaklandigini
¢ozmiusti. Hayata gecirilmesine henuz baglanmis yeni
saglik sisteminin falsolarina dair elinde yeterli delil yok-
tu, gen¢ adamun. Bir yerde bir aldatmaca vardi ama balik
gibi ellerinden kayan bu piif noktasini yakalayamiyordu.
Sonugtaikisi de tahminlerden s6z ediyordu; ve, Ferda’'nin
inanmuglig1, gen¢ meslektasinin kuskuculugunu yeniyor-
du. Geng¢ adam, karsisindaki kadinda hi¢ olmazsa bir
yara olsun agamadan roportaji sonlandirmak, engellen-
migligine boyun egmek istemiyordu; “Sosyalist blok ¢6k-
tigiinde siyasi siginmaciydimz. Nasil etkilendiniz? Diig
kinkligina ugradimiz. Uziildiiniiz mii, yoksa —sizin deyi-
minizle- konjonktiire hemen mi uyum sagladimz?”

Ferda Bagarir, bu soruyu bekliyordu, gene de sorunun
son kismin telaffuz ederken delikanlhinin ytiziinii ve sesi-
ni biriiyen o alaya nefretten tedirgin oldu; ve kendini
bu tedirginlige birakti, “Sozciiklerle ifade edilemeyecek
kadar uzgtindiim. Tirkiye’de yenilgiye ugramak —-12 Ey-
lil Darbesi’'nden s6z ediyorum- yeterince kétiiydii. Ama
umut titkenmemigti... Sosyalist blok ¢okiince, diinya bam-
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baska bir dénenceye girmis oldu. Burada devrimci umuda
artik yer yoktu. Bu o kadar aci1 verici bir seydi ki...”

Ferda sustu. Almanya biitiin karanligiyla tistiine ¢6k-
miistii. Glinessiz sabahlar, dinmeyen bir sizilt1 gibi stirekli
diisen yagmur, o eczanede, yapay 1sik altinda, giin ytizii-
ne hasret tiikkenen biteviye calisma saatleri... Yataktaki
alisamadig: yalmzligi... Vazgecmeyen, cinselliksiz bir ya-
samla uzlasmay1 reddeden bagkaldirici yani... Cizme-
ci'deki ig arkadaglanyla girigtigi, kiictikla buytkli, irili
ufakli beden sertivenleri... Sekerci diikkdninda gordiigi
her renk gekere imrenen, habire tikinan ve bir tiirlii doya-
mayan ¢ocuklara donmiistiim... Ozgiirliitk adna yapryor-
dum bunu; diipediiz zevksizlikti. Frau Dr. Mendelsohn’un
dikenli divana...

“Hayatim elimden alinmisti. Mazim ¢ignenmis, yok
edilmisti. Kékiinden kopartilip akintiya kapilmig bir yo-
sun gibiydim. Ancak gittigim herhangi bir yer yoktu. Ken-
di icimde agilan simsiyah bogluga disiiyordum. Diinya
calip oynarken, icimde agilan sessiz bosluga ¢ekiliyordum.
Burgaca tutulmustum. Gelecegim bundan ibaretti.”

Kadinin sesi giderek giigsiiz bir soluk gibi séndg;
sar1 gozleri bugulanmisti; birka¢ damla gézyagi sol gézii-
niin pinarindan yola ¢ikip uzanan derin ¢izgiyi izleyerek,
yanagina ulagmisti. Agladigini saklamad: Ferda Bagarur.

Delikanli susmustu; utanmug gibiydi.

“Bunca acidan sonra insanin igtenliksiz davranabil-
mesi mimkiin mii?” diye fisildadi, Ferda Basanr.

Delikanh hazirladig: en saldirgan sorudan vazgeg-
migti: Size, Cizmeci sirketlerinden biiyiik bir avans veril-
digi séyleniyor, ne dersiniz? Alacagi yanit1 kestirebiliyor-
du: Bu kadar acidan sonra buna tenezzil eder miyim?
Ustelik kocasi varlikli bir adamdi. Ferda Basarir'in elle-
rimle yaptigim dedigi elmal ¢6regi sessizce yiyip bitirdi;
incecik bir porselen fincanda sunulan, yasemin kokulu,
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tavsankani c¢ayi icti ve izin istedi. Zihni allak bullakts;
yalniz, bir seyi kesinlikle anlamigti: Ferda Bagarir gibile-
rin vaktiyle cektikleri aci, onlara tiim diistinsel tilkelerin
gumrik kapilarini agirtan pasaportlariydi. Aa yiki tu-
haf bir sermayeydi, Budizmden neoliberalizme, agmadi-
g1 kap1 yoktu.

Ferda, konugunu gecirdikten sonra, civardaki —ha-
muriglerinde evde pisirilmis tirtinlerin tad: olan- pasta-
neden aldig1 kurabiyelerden birini agzina att1. Tereyag,
elma ve tarcinin agizda eriyen, damaga yayilan tadi...
sekerli ve hafifce biberli... Bir an mutlu, becerikli, ding
hissetti kendini. Yasamak giizeldi, her seye karsin, yasl-
liga inat. Sonra bir yorgunluktur ¢oktii Gstiine. Altmigini
geceli boyle olmustu. Duygular: siddetlerini yitirmig, da-
yaniklilik siireleri kisalmisti. Hemencecik maziye karigi-
yorlardi. I¢tenlik de, dogru kullaninca amacina ulagan bir
silahti, her sey gibi. Hesapli, dikkatli, denetimli icten-
lik... Yorucuydu. Muazzam bir yogunlagma istiyordu,
varligin ikiye ayrilmasini. Kisinin bir yan1 kendini olanca
dogalligiyla gam yiikiiniin altinda ezilmeye birakirken;
obir yani, elinde tarti, her duyguyu ve sozcigu olgip
bicmeliydi. Delikanlinin en rahatsiz edici sorusuna za-
man birakmamusti, gen¢ adamin bu konudaki i¢sel karar-
liligin1 agindirabilmigti. Para meselesiyle ilgili soruyu yani.

Elbette, Cizmeci’'nin CEO’su Mr. Kendall, Istanbul’a
her gelisinde ona, lobicilik faaliyetlerinde kullanilmak
tizere yukli bir miktar birakiyordu. Ayrica eline bir ¢ek
defteri tutusturmuglar, diledigi zaman internet aracili-
giyla diledigi miktar1 kullanabilme hakkimi da tanimig-
lardi. Dogal igleyisti bunlar, ayricalik degildi. Ama su
odun kafali gen¢ adam nereden anlasin! Cebinden har-
cayamazdi herhalde, degil mi, Cizmeci i¢in gereken mik-
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tarlar1! Tahsis edilenin bazen ¢ok az bélimii lobicilige
yetiyordu ama geri kalani iade edecek kadar da bon de-
gildi dogrusu! Cizmeci’'nin hesaplan i¢in kaygilanmak
ona kalmamugti.

Kendine ve kocasina birer bardak limonata doldurup
balkona ¢ikti. Kocas: dik arkali, 6zel bir koltukta oturu-
yordu; karsisinda uzanan Bogaz ve Marmara panorama-
sin1 yar1 uyur, yar1 dalgin dalgin izler haldeydi. Adamin
elini oksadi, “Ozdemir, bak, limonata getirdim. Serin se-
rin icelim.”

Kocasi, ytirimeyi yeni 6grenen ¢ocuklanin i¢giidiisel
dikkatini andiran bir 6zenle hafifce titreyen iki elini bir-
den bardaga uzatt:.
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Pamuklarda yiiriimek

Ozdemir Gerceker, hastaligina hekimlerden 6nce
kendisi teshis koymustu. Tibba ilgisi ve sevgisi, komii-
nistlikten kovusturmaya ugradig icin tip fakiiltesinden
kaydinin silinmesiyle sona ermemisti. Gazetecilik, der-
gicilik yaptiga yillarda, Almanya’daki siyasi siinmaci-
liga sirasinda ¢evirmenlikle hayatim1 kazanirken, hep
ikinci ve kogut bir ugras gibi siirmiistii tip. Ne zaman
eli bollansa tip kitaplarina yatirmist1 parasini. Vaktiyle
devrimci ¢evrelerde adi Dr. Ozdemir’e bog yere ¢ikma-
migta.

Ellerine hafif bir titreme mi araz olmustu? Ferda
gilip gecmisti. O ufacik kadin hep demir leblebi gibi
saglam olmugtur. Titreme degildi belki. Titreme potansi-
yeli... titreme 6ncesi gibi tuhaf bir sikigiklik parmak uc-
larinda, tuhaf bir donuk kipirts. Hani, suyun bendini as-
madan hemen 6nce, hazirda bekleyen birikmis giici gi-
bi. Ferda en ¢ok bu titreme potansiyeli terimine giilmis-
ti. Ellerinde iradedist bir devinim yoktu ama iradeye
tam tamina boyun egis kayboluyordu. Elyazisindan anl-
yordu Ozdemir bunu. Yazis1 degismisti; harfleri ¢ocuk-
lugundan beri aligtig1 bicimleriyle ¢izemiyordu.

“Birak Allah askina,” demigsti Ferda, “gtizel yaz1 der-
sindeki gibi yazacak halimiz yok ya. Hayat kalabalik, za-
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man az, aceleyle boyle yaziyorsun iste. Benim yazima bak-
sana, kargacik burgacik.”

Kisi viicudunda bizzat deneyimlemedigini anlaya-
miyordu.

Hekimler, Ozdemir’in teghisini dogrulayinca, kari-
koca siiktinetle karsiladilar durumu; yasam miicadeley-
di; nice badireler atlatmiglardi. Demek, simdi de bu has-
talik... Parkinson musun nesin, sen de gel bakalim. Gele-
cegin varsa gorecegin de var! Yigitlik, benimsedikleri bir
tavird.

Ozdemir durumuna, bilimsel agidan, nesnellikle bak-
maya ¢alisiyordu. Cabasi bosunaydi denemez ancak ¢6-
kiistin iradesi, Ozdemir’in iradesinden baskind:. Bir nok-
tadan sonra, direnmekten vazgecti. Ferda, hi¢ onaylami-
yordu kocasindaki tutum degisikligini ama bu goris ayn-
l1g1, kadinin sevecen hastabakiciligini eksiltmiyordu. Sim-
dilik bir yardimciya gerek kalmaksizin kocasiyla ilgilene-
biliyordu, “Ikimizin basimiza gelen bir sey bu” demisti
Ozdemir'e, “Yalniz degilsin.”

Ozdemir yalmz olmadigini, gene de yalmz oldugu-
nu —derisinin altinda yalniz— biliyordu. Karisin1 taniyor-
du, Ferda ugraslarindan vazgecemezdi; gegerse iste o
zaman Ferda da ¢okerdi. Yakinda bir bakic1 tutmak ve
mali durumlarini ona gére ayarlamak zorundaydilar. Ya-
kinda tekerlekli iskemleye bagimh hale gelecekti; yakin-
da asansorsiiz bir binanin tigtincii katindaki bu daireyi
satmak, tercihen giris katinda bir yer almak zorunda ka-
lacaklardi. Yakinda... Kendini dinleme, diyordu Ferda.
Canli maddenin sesini nasil da isittirdigini bilmiyor muy-
du? Yillar 6ncesinde, o giinessiz lilkede agir depresyon
gecirirken ne halde oldugunu unutmus muydu? Herhangi
bir seyle ilgilenmenin —6rmegin bulmaca ¢6zmek- talep
ettii yogunlagsma, bazen diinyanin basarilmasi en giig isi
haline gelebiliyordu. Ferda bunu anlamiyordu. Dikkati
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toplayamamak... Govdenin neresine dagilmisti, dikkat
denen sey? Daha dogrusu neydi o sey, yani dikkat? Co-
cuklukta sacilan renkli bilyeler gibi her biri bir yana yu-
varlanmuis, bir tiirli ele gegirilemeyen dikkat molekiille-
ri... Bilyelerin renkleri birbirine yansiyor; karmasa; bi-
cimler ve renkler ayirt edilemiyor... Viicudun igsesleri
tamtamlarin1 vururken... Titreme potansiyeli durmaksi-
zin ¢alan bir zil sesi gibi, sinir ve kas liflerinde... Bagir-
saklara gelip de dayaninca bu potansiyel, isin niteligi de-
gisiyor... Titresimin pesi sira yayilan dalga devinimi, su-
daki halkalar gibi i¢ ice, i¢ ice geciyor bagirsaklarinda,
donuyor. Mideden makata kadar karnin i¢ini dolana do-
lana kat eden bir beton tiinel... En iyisi kendini, balkon-
dan goriinen Marmara ve Adalar manzarasina birak-
mak... Yakinda kaybolacak mavi goriintiye... Giris kati-
na tasininca. Kendini zorlayarak, “Nasil gecti roportaj?”
diye soruyor.

“Salak oglanin biri iste. Doldurulmus. Donek solcu-
yum ya' Oralan kurcalamaya kalkti. Agzinin payin ver-
dim. Limonata giizel olmus mu?”

“Eline saglik.”

“Biraz yuriimek ister misin? Hadi, gel, biraz yiiraye-
lim, ¢ok oturdun bugiin. Disar1 ¢ikmayacagiz, merak
etme, evin i¢inde yiriyelim. Gel, dayan bana.”

Yiiriomek... Yer saglamlhgn, katiligin yitirdi, pamuk-
lara bastyorum sanki. Ne giizel... Pamuk gibi hal, demez-
ler mi, degerli halilardan séz ederken. Oyle degil; altinda
zeminin kararlihg olan bir pamuk katmam degil. Arzin
merkezine kadar pamuk... batakhk mi1 demeliyim?.. O da
degil. Balgik yapisir kalir. Yaprgmakta da bir tutmak var-
dir. Yere tutunamiyor, ayaklanm.

“Bana tutun, ben yamindayim.”

Ozdemir, karisinin yilmaz enerjisinden tirkiiyor. Ile-
ride, onu tekerlekli iskemlesiyle deniz kiyisina, parklara
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siiriiklemesinden yiliyor. Insanlarin onu bu perisan halde
gormelerinden mi ¢ekiniyor? O da var. Ama o bir doktor.
Hay:r, haywr, doktor degilim, olmak istemistim. Neyse, diye-
lim ki tibba yakin biriyim. Herkes perisan hale diiser. O
degil, tasam. Bakin, ben ne iyi bir esim, diye mi bobiirlene-
cek Ferda... Hayr, belki... Bir avuntu bulacak tabii, yoksa
bana bakabilmeyi nasil siirdiiriir? Ferda, bobiirlenmez ki...
kendinden baskasina. Onun pes etmeyen ¢abalama ina-
di... Elinde degil, hemen yansma diizenine gecer Miimkii-
nii yok yangacak diger hasta yakinlartyla, kendi icinde
yangacak. Ortaogretimde miinazara takimlannin gozde
ogrencisi... Rekabetci ruhu tagryan bir sosyalist... Asla vaz-
gecmez... Geger de, hemen yeniden ve sifirdan baslar. Tipk:
Napoleon gibi. Yikildigr yerden kalkan kiigiik adam... Kii-
ciik kadn... Demir leblebi. Iki kez kapaklandi. Benden
once dugtityse bilmiyorum. Ben onu tamdiktan sonra iki
kez bag agag gitti. Almanya’da ii¢ giin yataktan gtkmamg-
ti. Hani psikiyatra gitmigti, israrlanmla. Ve dindiikten
sonra beni terk etmeye kalktiginda. Artik beni terk etmeye-
cegini biliyorum. Oliinceye kadar yanmimda kalip beni zor-
lamaya devam edecek. Oysa wyumak, hi¢ olmazsa wyuk-
lamak isttyorum.

Ferda'nin varligs, Ozdemir'in yerin pamuksulastigi,
govdenin dig goriinuste devinimsizken bile i¢sel dalga
hareketleriyle sarsildigi diinyasinda tek kayams: olgu...
Kiiciik, demir kadin... Kansiyla 6viintyor, aslinda, sade-
ce Ferda'nin fizik giicline degil, o inat¢1 dayanikliligina
da ihtiyac1 var. Hayir, Ozdemir'i terk etmeyecek. Sim-
den sonra, vaktiyle olup bitenin bir 6nemi yok. Eskiden
olup bitenin gelip dayandigi sonu¢ onemli. O sonug,
sozsuz bir anlasmaya, bir denklige varmalari. Hesaplar
dengelendi; simdi, o dengeyi siirdiirmek gerek. Bana des-
tek verdin, sana sadakatimi veriyorum.

Yurda dondiikten ve o feci bunalim atlatildiktan son-
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ra Ferda, sekiz saat isgiinii diizeninde ¢aligmak isteme-
misti. Eczane agma fikri de cazip degildi. Bana yiice go-
nillii davrandin, hakkini sana bakarak édeyecegim. Kar-
kocaligin, agkin, yoldashigin en saglam oldugu zaman bir
hesaba dayanmasi ne ilging... Diis kiric1 ve hazin... Ama...
Ferda'nin hiiziinlenmeye zamani, Ozdemir’in ise der-
mani yok.

Hastalik, Ozdemir’in duygularin1 agindiniyor. Belki
mazi, o nedenle 6nemsiz goziikiiyor. Oyle uzak ki... San-
ki bir bagska hayat...Sanki bir kitapta okunmus ya da bir
filmde izlenmis ve sonra unutulmus... 12’li aylar, bahar
ve sonbahar... kocaman popo... ak giines gibi... cereyan ve-
rilmesi... Ozdemir bazen, sorgularda govdesine verilen
diigiik akimin sinir dizgesinde depolandigini ve sonra tit-
resimlerle bosaldigini, durmaksizin bogaldigim samiyor.
Durumuna nesnel ve bilimsel bakmaktan vazgeceli bu
sam yerlesti zihnine. Belki de dogrudur; bilimin heniiz ka-
nitlayamadig bir dogru. Bosalmak...

Kansi iste 6yle bosalirds, sarsila sarsila, titreye tirpe-
re, sevisirlerken. Elektrik verilmis gibi. Elektrigi bendim.
Benden sigrayan akim, onu kendinden gegirirdi. lkinci se-
vismeden sonra. Hep ikinciyi ister, tutturur. Sozlerle degilse
de, hareketlerle... dokunmalar sokulmalar, bacak atmalar.
Bagslangi¢ta ikinci kez hi¢ zor degildi... Sonra neredeyse
imkansizlagmigt1. Sebebi belki de Ferda'min talepkdr olu-
su... Miimkiin degil, Ferda bu. Miskin miskin bekleyemez.
Ona miskinlik gibi gelir, bekleyis, razi olug, kadina yakigan
haller... Yatakta kacar olmugtu karisinin dokunugundan.
Oysa ¢aresi varmig. Kendini zorlamadan bir erkek, yo-
rulmadan, elleriyle, diliyle, ikinci kerenin coskusunu ya-
satabilirmis kadina. Bunu nereden 6grenmisti? O sangin
kiz, poposu ay gibi dolgun 12'li aylann rakamlan diisityor
tabeladan diiger gibi eksik kink harfler seftali tenli kalgala-

n kavun ilkbahar, sonbahar kayvyor kalcalar nasil canl
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dipdiri. Sonucta, Almanya’ya yerlegtikten bir siire sonra
kasiklarinda hi¢ hareket kalmamigti, Ferda’yla yatarken.
Ta ki, sanigin kadin —adi bellekten silinmis ama kalcalan
bellege kayith- ceviri biirosunda ¢alismaya baglayincaya
dek. Teni bugulu seftali gozleri iiziim solugu hos kokuln
saglan ipek. Durusunda, istah agici meyvelerin dingin
daveti. Ilik, sarmalayan, yetinmesini, ¢ekilmesini bilen.
Ucgar gibi sevisen o kadin... O kizla birlikte, icindeki buz-
lar ermis, kulaklan uguldamis, kasiklarina kan yiiriimiis,
disleri kamagmigti. Ferda olup biteni hissetmis miydi? O
kadinin varligini sezmig miydi? Onun i¢in mi yataklara
diigmistii? Onun icin mi yillar sonra 6ctini almist1?
Yoksa hi¢c mi fark etmemisti? Kocasinin evlilikteki ikti-
darsizligina kanan, onun bagka bir iligkisi olabilecegini
asla aklina getirmeyen, diinyadan habersizliginden dola-
y1 anlayish davranabilen, iyi niyetli egler kalabaligina mi
kangmist1? O kadina agilmigts, karisimi sevdigini, sade eg
degil yoldag olduklarini, ama bu “ikinci kez” igsinden do-
lay:1 karisindan ¢ekindigini, giderek sogur gibi oldugunu
- “sogudum,” diyemiyordu- anlatmisti. Galiba gézleri
dolmustu anlatirken. Kiz, penisi isteksizse nigin elini ya
da dilini kullanmadigini sormustu. Acaba kiz, kendisi ya-
lanmaktan hoglaniyordu da, onu mu dokunduruyordu.
Akl kanismagta. El, hadi neyse ne de, dil! Ferda’nin kuku-
su ve Ozdemir'in dili... Herhangi bir kadininki ve Oz-
demir'in agz1! Komik, tuhaf, olasilik dis1, dogadsi, sapik!
Yapmamugti. Ferda’y: yani basinda yalmiz koymustu. Oy-
sa Ferda da kiz da onu agizlarina almglarda...

Ozdemir, uykuyla uyuklamak arasinda penisini dii-
sundi, onu hissetmek istedi, hissedemedi. Artik isemek-
ten bagka ige yaramayan porsiik, kiigiik et parcasi, hatta
deri... Isemeyi becersin de gerisini bos ver. Ferda ilk kez
onu agzina aldiginda, Ozdemir sasirmis —aile kizlaninin
bdyle seyler yaptiklarini bilmiyordu- ama hoglandig
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icin saskinligini dile getirmemisti. Ferda nereden 6gren-
migti? Ferda'yla birlikteliklerinin baglangicinda birbirle-
rine maziye dair sorular sormamaya karar vermis ve sor-
mamiglardi. Otuzlu yaglarin baglarindayd: ikisi de. Yani
ikisinin de mazisi vardi; ama yuzleri gelecege dontiktii.
Gergekten de Ozdemir ne Ferda’'nin ne de ondan 6nce
sevdigi kadinlarin mazisini merak etmisti. Sonugta, kim-
se kimsenin mali degildi. Yeni bir sosyalist partinin kuru-
lus calismalarinda tamismislardi. Ozdemir bir dergi -
kartiyordu. Ferda'nin eczanesi vardi. Aksamiistleri, arka-
daslarin bulusma, séylesme yeriydi burasi. Ozdemir, kisa
sirede eczanenin en sadik konugu olmugtu; laboratuvar
kisminda, nobet geceleri i¢in duran yatakta birlikte ol-
muglard: ilk kez. Govdelerin yakinlasma salinimlarinda
bir an gelmis, Ferda'nin incecik ¢iplak bedeni kolan vu-
ran salincak gibi asagilara kaymus, 1lik agz1 gen¢ adamin
kasiklarina yapigmigti. Beklenmedik bu atilim, erkegi
elektrikle yiiklemisti bir anda, Ozdemir’in tiim govdesi
simgek gibi cakmugti. Ferda, bu yontemi Ozdemir'den
onceki hayatinda acaba kimden 6grenmigti? Bunca yil
sonra, bedenlerin arasinda higbir elektrik akimi kalma-
migken, ellerin dokunusu merhametten bagka her tiirlii
iletisimden bosalmigken, Ferda'nin sicak agziyla, Alman
kizin kavunsu kalcalannin sonsuz kayiplar diinyasindan
cikagelmesine ne buyurulur! Kadinlarin, kocalarinin so-
yadlarim1 sorgusuz kabullendikleri bir donemde kansi-
nin, Gergeker soyadini reddetmesi, bu konuya deginmese
de Ozdemir’i incitmigti. Artik incinmiyordu ama otuz
kiisur y1llik beraberlikten sonra, yagh ve hasta Ozdemir’e,
Ferda'nin ona yonelik davraniglan arasinda bir tek bu
isim meselesi biraz olsun ilgin¢ gortiniiyordu. Bir de Fer-
da'nin agzi! Bu yontemi ogreten kim olabilirdi?
Ozdemir Gergeker, Adalar’a karsi oturmus, mavi
Marmara'ya dalip giderken ve yoklayan animsayislar ara-
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sinda yolunu yitirirken, arada sirada iste boyle karisimi
kosniiyle ilk tanigtiranin kimligini merak ediyordu.
“Peki, yiiriiyelim,” dedi Ozdemir, gévdesinin gorebil-
digi kissmlarinda yavas yavag geziniyordu gozleri. Her biri
bir bagka iradeye uyan organlarinda. Umarsizlik... daglan
bir imparatorluk gibtyim. Verilmesi gereken buyruklar veri-
lemiyor, verilmemesi gerekenler yayimlanvyor bir yerlerden.
Basilmas: gerekli frenlere basilamiyor, basilmamas: gere-
ken frenler isliyor. Olmek... Oliimii hice saymak kolay...
Kimse bu ara donemden séz etmedi: “Merhaba, kainat”
diyemeden, “Elveda insanlik,” denilen bu donemden. Ken-
dilerini diinyanin merkezi samip dev aynalannda gor-
dukleri kigisel dertlerine gomiilenleri elestirmek kolaydh.
Kimse, zaafa diigmiig gévdenin diinyanin geride kalanimi
silebilecek denli geniglediginden s6z etmemisti; bu tu-
haf, sonuna kadar maddesel i¢ dlemden... Aniden, gide-
rek derinlesip kendi ustiine kapanan i¢ dlemin kiyisin-
dan, diinya atmosferinden yanarak gecen bir kuyruklu-
yildiz gibi parlak bir diisiince gegti. Ozdemir’in ¢arpigan
bozuk icsel dizgelerinin etkisine girmis bilinci sanki bo-
yunduruktan kurtulur gibi oldu ve kendi durumunu ¢6-
kiis donemlerinin aydinlarina benzetti. Her sey daglir-
ken hala dagilmamag bilegik bir biling var. Biraz anilar, pek
az timit, yanitsiz sorular, umarsizhik, arada sirada kipirda-
yan bagkaldin, biraz ifke, biraz aliymak ve teslimiyet kan-
stm bir biling. Osmanl yikilirken 1stirap ¢ceken aydinlar
iste boyleydi. 1990’larin basinda diinya komiinist aydin-
lar1 boyleydi; XXI. yizyilda Turkiye'nin Kemalist aydin-
lar1 boyle... Ozdemir'in diigiincesinin parlak yan, tek bir
insanin dahi gévdesinin fiziksel deneyiminde, insanligin
tarihsel deneyiminin simge boyutunda bir benzerini ya-
sayabildigini imlemesiydi. Ozdemir, karisinin umutlu bir
gulimseyisle bekleyen cesur yiiziine bakti. Zihninden ge-
ceni dile getirmek istedi ama nerede... D6rt bir yana da-
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gilmig dikkat bilyelerini toparlayamadan, kuyrukluyildi-
zin g6z alici igiltis: 1g1ks1z boslukta kaybolmustu bile.

Oturdugu dik koltuktan zahmetle kalkmaya dav-
randi.
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Selim adli cocuk

Selim Beyazit, ad1 rastlantiyla gegmeseydi bile, 1970’
lerin ortalarina dogru 12 Mart zulmii hiz kestiginde, sosya-
listler yeniden derlenip toparlanirken, yeni sosyalist par-
tilerin kurulma asamasinda, Ozdemir ile Ferda birbirleri-
ni bulacaklardi, biiyiik olasilikla. Rastlantilara inanma-
yan Ferda'nin yorumu boéyleydi; en azindan uzun yillar
sonraya, yaslanmanin log 15181 hayatta ve hatiradaki gol-
geleri koyulastirincaya dek.

“Ne ¢ok insan yitirdik,” diyordu Ozdemir, “Kim der-
di o uysal ¢ocuk, o despot babaya ragmen Filistin kamp-
lanina gidecek ve orada olecek. Ne kadar iyi bir doktor
olabilirdi. Nasil sefkatliydi. Bugiin 6liim yi1ldéniimii, da-
ha dogrusu 6liimiiniin agiklanmasinin yilldonimi.”

“Kimden s6z ediyorsunuz?” diye sordu Ferda.

“Selim Beyazit. Alman Lisesi’'nden ve tip fakiiltesin-
den sinif arkadasim. Igrenc bir sagc1 prof vardi, tanirsimiz
herhalde, Eczacilik Fakiiltesi’'ndeydi, Prof. Kizim Beya-
zit. Onun ogluydu.”

Ferda, kart zampara’'y1, okunmus ve unutulmus bir
kitapta, goriiliip de bellekten hemen hemen silinmig bir
filmde gecen herhangi bir karakter gibi animsad, “Elbet-
te, bilmez olur muyum, Ilim Yaymaci Kidzim Hoca. Beni,
onun ihbar ettigini soylerler.”
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Ozdemir, simdiye dek ilgisini cekmemis, san ela goz-
14, bu ¢it1 pit1 kiza tiim dikkatiyle yoneldi:

“Nasil biriydi, anlatsaniza. O adami hep merak et-
migimdir. Pisligin biriydi muhakkak. O kadar mitkemmel
bir ogul nasil yetistirebildi?”

Ferda, giilerek, “Baba ogul zithgidir. Ogul, babasinin
olumsuzluklanindan huylanip tersi huylar gelistirmistir,”
dedi. “Belki uzun yasasaydi, son sonu armut dibine hesa-
b1, babasinin bir benzeri olup ¢ikabilirdi,” diye eklemedi!

Ozdemir'den hoslanmaya baglamusti; besbelli Selim
denen bu cocuga icten bagliydi Ozdemir; miistakbel
sevgiliyi irkiltmenin alemi yoktu.

“Cok mantikl: bir agiklama,” dedi Ozdemir.

Bu kiigiik kadinin biiyiik meselelere sipinigi buldu-
gu hepsi de mantikli aciklamalar Ozdemir’'de geng kadi-
na yonelik, giderek koklesen bir giiven yaratiyordu. Ya-
sam kargisinda trkiiye ve saskinliga kapilmayan, hem
dingin hem atak bir durusu vardi Ferda’nin. Ozgiiveni
tamd: ya da 6yle duruyordu. Ozdemir, kendine yanilma
pay1 taniyan insanlardands; sonraki yillarda, kisisel tutu-
mundan asla stipheye diismeyen Ferda yaninda olmasay-
di, yanilma paylarinin birike birike onu atalete sevk ede-
cegini, son sonu, her seyin kusurlu yanim tiim ¢iplakli-
giyla gérip saptamaktan baska elinden hicbir sey gele-
meyen muymuinti1 bir aydin olup ¢ikacagim digtiniirdd.
Su ya da bu bi¢imde etkinligini siirdiirebilmeyi Ferda'ya
bor¢luydu.

Beyazitlardan s6z ettikleri o ilk kez, Ferda, hocasina
yoneltilen muhbir su¢lamasi i¢in, “Pek ihtimal vermiyo-
rum,” demigti, “Giiya polis onu tongaya diistirmiig. Sik
sik Bogaz sirtlarinda bir evin yakininda gériiniiyormus.
Polis, bu evin Selim’in devrimci hiicresinin karargahi ol-
dugundan kugkulanmig ve ifadesini almak tizere Kazim
Bey’i cagirmis. O da yakasim1 kurtarabilmek icin benim
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adim1 vermis. Aksi tesadiif, ben de tam o evde saklani-
yordum; ev basildi. Cok tutarh bir hikaye degil.”

Ozdemir ilgilenmisti:

“Besbelli sizi izliyormus. Allah bilir, polisle igbirligi
icinde, devrimci asistanlan izliyordu.”

Ferda gildii, “Daha neler! Koskoca profesér, sivil po-
lisin acemi memuru gibi olur olmaz saatte devrimci mi
kovalar, Allah agkina!”

“Peki, orada ne yapiyormug?”

Ferda sakince, “Belki bir metresi vardi, olamaz mi?”
dedi.

“Kazim Beyazit'in?!”

“Nigin sagtin1z? Metresi olanlarin boynuzu, kuyrugu
mu var?”

Ozdemir duraksadi, “Yok, tabii,” dedi.

“Beni ihbar ettiyse, soyle olmugtur. Polis ona, birile-
rini ele verirse, oglunu sag salim teslim edeceklerini s6y-
lemistir. O da inamip adi aklina ilk gelen devrimci asista-
n1 bildirmigtir.”

Iste gene, cok mantikl1 bir agiklama.

“Haklisiniz,” dedi Ozdemir.

“Gene de sanmiyorum,” dedi Ferda.

“Nigin?”

“Coluk ¢ocugu ihbar edecek kadar kendi goziinde
kuciulmek istemezdi de ondan.”

“Selim ne kadar iyi bir dosttu. Nasil verici, dayanig-
maci, yardimci. Boyle iddiali babalanin ogullar1 genellik-
le yarismaci olur, bag olmak isterler. Zerrece boyle huy-
lan yoktu. Sanki bir melek. Bu kadar ¢abuk nasil politize
oldugunu dogrusu anlamamigimdir. Benim kaydim sili-
nirken o sadece diizgiin bir 6grenciydi. Gerilla micadele-
sinin bizim kogullanmiza uymadigin1 anlatamadim ona,
vazgeciremedim.”

“Size acildi, demek!”
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“Evet, biliyordum, gitmeyi kafaya koymustu. Benden
sir saklamazdi. Etkileyemedim. Uctu gitti elimizden.”

“Hepimiz cesitli kayiplar verdik. Cok ac1. Ama gele-
cege bakmaliy1z.”

Iste boyleydi Ferda, hemen giiniin sorununa odakla-
nir, ¢6ziim tiretmeye yogunlagirdi.

Partilesme cabalan catlamalarla siiriiyordu. Ilk cat-
lak, alt1 y1l 6nce, “Prag Bahan” sirasinda, Sovyet tanklar,
Cekoslovakya'ya girdiginde mi yanlmigt1? Uluslarin kendi
kaderlerini tayin hakki, ayaklar altina alindi; sosyalist il-
kelere ve iilkiilere aykinidir; onaylanamaz! Riya gérmek-
ten vazgecin, bulutlardan inip yerin camuruna basin ayak-
larimiz1! Sovyetler, sosyalist blogun fire vermesine seyirci
kalamaz! Gozlerinizi a¢in artik! Biitiin bu bahar saksakla-
rinin, kapitalizm 6zentisi ve kiskirtmas: oldugunu gériin.

Hayir, hayir, ilk catlak daha eskiydi. Elli yildan bile
eski. Kemalizme sahip ¢ikmaliyiz! Hayir, Kemalist dev-
rimle hesaplasmaliy1z! Mustafa Suphi’leri unutmayin! Na-
zim'in hapisligini de! Sairligine bir sey demiyoruz ama
sosyalistligi sorgulanabilir. TKP'den ihrac edildigini mi do-
kundurmak istiyorsunuz! Halka, sosyalizmi sevdiren bu
inla saire dil uzatmanin siras1 mu!

Turkiye sosyalistleri... Yitirdiklerine birlikte aglayan,
birlikte devrimci marglar sdyleyip tiirkiiler yakan, birbir-
leriyle sarmag dolas icki icebilen, yiirekten kahkahalarla
giilen Tirkiye sosyalistleri... Giiclinii, zayifi ezmekten
alan kasirga giiriil giiriil eserken ustlerine tstlerine, ters
akim olmanin aa1 yazgisiyla bogusuyorlar, savruldukga
birbirlerinin bogazina sanliyorlar. Kavganin sicaginda ko-
pan toz bulutu icinde kendi devinimlerinden bagkasini
secemiyorlar. Kurulu diizenin miithig korkusunu saptiyor,
bu denli korku salabilen varliklannin giigliiliigiine inani-
yorlar. Kendi seslerini isitip kendi yiizlerini gériiyorlar, ka-
sirganin pesine takilip siiriiklenen sessiz ve inat¢i kiitleyi
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kendi heyecanlarimin kimildattigs yiizey devinimleriyle
ozdeg samyorlar; kipirtisiz derinlikleri unutuyorlar.

En eski catlak, lkinci Diinya Savas: sirasinda kapan-
mug gibidir. Canim, Kemalizmin feodalizm ve teokrasi
kargithgina bir sey dedigimiz yok; ancak bir kapitalizm
denemesi oldugunu da unutmayalim. Kaldig: yerden stir-
diirelim. Iyi de nasil? Once ulusal demokratik devrim ta-
mamlansin, ardindan proleter devrim gelsin! Olmaz dyle
sey! Ne dyle, ulusal mulusal, milli filan! Sosyalizm, enter-
nasyonalisttir, unutmayin! Milliyetcilige saplanirsak bir
daha kurutulmayiz, diye haykinyor san ela gézli kiz!
Ozdemir, onun yanaklarim1 pembelestiren, gézlerinden
altuni kivilaimlar fiskirtan kanaat giiciine hayran kahyor!

Ozdemir, milli burjuvaziye mensup bir ailenin oglu.
Kendini bildi bileli CHP’li bir aile bu. 1930’larda, 1940’
larda tutmug yiikiinii. Aydinlanmac bir aile, insani de-
gerlere sayg1 gosteren. Ozdemir’in solculugu benimse-
mesi aile icin bir devrim degil, daha ziyade bir evrim.
Tabii, ogullarinin tibbiyeden atilacak denli komiinist ol-
masini istemezlerdi. Ama baga gelmisti bir kez; onu ce-
zalandirma yoluna gitmeyecekler, kendi diinya gériisle-
rine geri cekmeye calisacaklar. Fakat bu kiz! Bu san1 goz-
la kiz! Bir subay kizi, nasil bu kadar gaynmilli olabilityor!
Selim Beyazit da dyle. Onlannki gercek kigisel devrim, diye
diisiiniiyor Ozdemir; “Kazim Beyazit,” diyor, “Selim’in
anlattig1 kadanyla tipik gericilerden degil. Yani, seyh-sih,
hoca-tarikat, asiret yandaslariyla ilgisi yok. Besbelli ken-
dine bir ¢evre yaratmak i¢in Ilim Yayma Cemiyeti kuru-
culan arasinda yer almis pragmatik biri. Materyalist bir
adam; ama Osmanli debdebesine bayiliyor. Cumhuriye-
te yeni bir kiiltiir yaratmak istedigi i¢in kiziyor.”

“Oyle miymis,” diyor Ferda, “bu taraflarin1 bilmiyor-
dum.” Ayrintilar onu ilgilendirmiyor; sol karsit1 bir adam
sonugcta; ve tabii... bir de...
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Ferda, coktan bugiiniin meselesine ydneldi; Ozde-
mir’in zihniyse halad 6ldiiriilmus arkadasi ve onun ¢ok
bilinmezli babasiyla dolu. Yani, Osmanli'da rastlanan
aydin tiplerine de benzemtyor. Yani, Divan siiri ve Osman-
i1 saray musikisine duydugu sevgi disinda. Tabii Selim'in
anlatuklan. Daha ¢ok XIX. yiizyil Avrupasi'min bilimselli-
ge yonelmis, Aydinlanmaci ama erkekligin iistiinliigiine,
daha dogrusu giiciin iistiinliigiine iman etmis despot aile
babalanni andinyor. Elbette liberal ekonomi yandagi. Kim
giiclityse hak onun. Selim ise hak, herkesten énce zayifin,
diyordu. Nasil diyebiliyor bunu, o aile gevresinde? Ya bu
kiz, nasil bu kadar gozii kara olabiliyor?

“Bakin arkadaslar, Hikmet Kivilaimli’dan bahsedi-
yorsunuz. Kuskusuz saygin bir yoldas. lkinci Diinya Sa-
vag1 sirasinda Nazi isgali kapiya dayanmigken, TKP’nin
ongordiigu Kemalizmle miittefik olma yolu dogruydu,”
diyor, gozleri kivilcimli Ferda, “Bugtin konjonktiir degis-
migtir. Tum diinyada devrim ategleri yamiyor. Giiney
Amerika'dan Afrika’ya, Uzak Asya’ya kadar. Orokomiiniz-
mi saymasak bile.”

Opysa konjonktir yeniden degisme yolunda. Ferda
ve arkadaslann —devrim isiklariyla gozleri kamagmus—
kendi seslerini dinlerken, paranin efendileri bos durmu-
yor. Sakiniml sosyalistler tetikte ama biiyiiyen yeni teh-
likeye degil, alistiklar1 tehditlere karsi uyaniklar. Para
diinya ¢apinda orgitleniyor, darbeler kiyimlar dizenli-
yor; beklenen seyler. Ama beklenmeyenler de var: Para,
uretimi fabrika disina c¢ekiyor, aracilara, atolyelere hava-
le ediyor. Havale zincirleri diinyay:1 ¢epecevre saracak,
tek kigilik hayatinda kime ne tirettigini bilmeden parca
bag1 is yapan robotlagsmis insanlara dek uzanacak. Kalkii-
ta varoglarinda disleri dokilmiis bir Hintli kadinin isledi-
gi motif, Roma’da bir gece elbisesine iligtirilecek, Paris’te
litks bir modaevinin vitrininde sergilenecek. Gece elbi-
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sesini, Amerikal bir petrol milyarderinin karis1 satin ala-
cak... Para, parlak beyinlerin buluslarinin iistiine oturu-
yor, beklenen sey... Beklenmeyense buluglarin ta kendisi,
ak kagida siyah miirekkeple yazilar kaziyan daktilonun
da, tipk: fabrikadaki kayis gibi, elveda demesi... Elektro-
nik imgeler ugusacak her yanda. Elektromanyetik dalga-
larin tasidig: sozciliklerden, rakamlardan olusmus sanal
bir atmosfer kugatacak diinyayi, yalitarak insan teklerini.
Birbirlerinden hi¢ bu kadar uzak olmamuast: insanlar, jet
ucaklan ¢agindaki kadar; hi¢ bu kadar habersiz kalma-
miglard: birbirlerinden, iletigim ¢agindaki kadar.

Ferda ve arkadaslan tartisiyorlar...

“Orokomiinizmi, bir tarafa birak bir defa! Sosyaliz-
mi pasifize ederek gli¢siz koymanin, burjuvazi tarafin-
dan sindirilmesinin —korkutmak anlaminda sindirmek
demiyorum- yutup hazmetmek ve kiispesini de digkila-
mak anlaminda kullaniyorum s6zciigii; yeni bir yonte-
midir 6rokomiinizm.”

Ferda geri adim atmuyor, “Pekala, onu bir kenara ba-
raktim ama entemasyonalizmi birakamam. Ordudan me-
det umanlan bir kenara birakamam. Askeriyeden sadece
fasist miidahale gelir, unutmayin!”

“Sen de Kizil Ordu’yu unutma!”

“Unutmuyorum, gene farkli konjonktiirleri birbirine
kangtinyorsunuz. Bizim ordudan ne gelecegini gérmek
isteyen, Dogu isyanlarinin bastirilig bicimine baksin.”

Yoldaglar arasindaki utanga¢ Kiirt milliyetcilerinin
gonli —utangag ¢linkii TKP'nin bu konudaki yaklagimin-
dan emin degiller; hala lkinci Diinya Savasi sirasindaki
tutum mu siriiyor, Kemalist devletle hirlasmayin, bile-
miyorlar- kedi gézlii kizdan yana kayiyor. Ileride en bii-
yiik ¢atlagin yanlacag: o yerde, simdilik edilgen duran
Kiirt arkadaglar...

“Siz de konjonktiirii gormiiyorsunuz, Sayin Bayan!
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Biz sosyalistlerin su ara genig bir cepheye ihtiyacimiz var.
Komiinizmle miicadele demekleri, dinci gericiligin yuva-
landir. Ve agilan imam hatip okullan. Yayilan ve destekle-
nen dincilik. Ellerinde silah var, Ferda! 1960’larda TOS'li
ogretmen yoldaglarimizi yakmaya tegebbiis etti bu adam-
lar. Devletin gerici birimleri ve burjuvalanin bir kismu si-
lahli sag milis yetistirip aramiza saliyor. Bunu ulusa anlat-
mak zorundayiz. Bagnazlik mikrobu veba illeti gibidir.
Kendi i¢cimize kapanarak bag edemeyiz. Sosyalist olmasa
da gerici olmayan unsurlarla ittifak kurmak zorundayiz.”

Haklisin arkadas da, diyor Ozdemir iginden, Ferda'yr
niye kadin diye kiiciimsemeye kalkiyorsun? Saymn Bayan'
mug! Bir erkek yoldasa, Sayin Bay ya da Beyefendi diyor
musun!

“Arkadaglar,” diyor Ferda, “Konjonktiir her zaman de-
gisir. Bu degisimleri gézden kaginirsak yanlis yapanz. Ama
asla unutmayacagimiz bir gsey var: Sosyalizm, uygarligin
ana celiskisini emek-sermaye kargitliginda bulan enter-
nasyonalist bir harekettir. Bu iki 6zelligimizden 6diin ve-
rirsek biz, biz olmaktan ¢ikanz. Gericilikle miicadele et-
meyelim demiyorum ama sosyalist kalarak edelim. Ne
idigi belirsiz ittifaklar i¢cinde kimligimizi yitirerek degil.”

Aferin kiza, diyor Ozdemir, TOS ' lii yoldaglann can:-
na kasteden gerici saldindan bile yilmadh!

Boylece Ferda kendisini, yeni kurulan sosyalist par-
tinin merkez yiiriitme kurulunda buluyor. Zamanla dev-
ran degisecek, genis cephe yanlilan glic kazanacak; ¢tin-
ki gericilik yayiliyor. Tiirkiye'nin bilumum sagcilan top-
lanmig, Milliyet¢i Cephe demisler adlarina; orgiitlenip
genigliyorlar, kiglalarda, okullarda, tiniversitelerde, hasta-
nelerde, camilerde, mevlitlerde orgiitleniyorlar, yerin al-
tinda ve tstlinde, acikca ve gizlilikle, emir komuta dizge-
siyle, varsillarin parasiyla, yoksullarin kol giiciiyle ve Al-
lah'in izniyle habire 6rgitleniyorlar.
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Ferdalarin partisinde ise herkes hakli, genis cephe
amaclayanlar da, genis cephede yiter gideriz diyenler de.
Ferda muhalefette kalinca, karikoca -bu arada evlenmis-
lerdir— Turkiye Sosyalistleri Partisi'nden aynlacaklar, Fer-
da'ya gecekondu semtlerinde saglik taramalar1 diizenle-
me, boylece o kesimle yiiz yuze iligkiler kurabilme imka-
nin1 taniyacak orgtitlenmelere katilacaklar. TKP yandas;,
ancak yasal kuruluglardir bunlar. TKP'nin o siralar boyle
bir giicti var; yasal kuruluslar1 yonlendirebiliyor; biyik
bir miknatis gibi ¢ekiyor Ferda ile Ozdemir'i. Siyasi si-
ginmaciliga gidecek yolu kat etmekteler.

Uzun evlilik yillann boyunca ciftin siyasi durusunu
Ferda belirleyecek, Ozdemir'in bir itiraz1 olmayacak. Bir-
birlerini elegtirmeyecek ve suglamayacaklar baslarina ge-
lenlerden dolayi. Bu mutabakat, evliliklerinin en bagarili
yani. Uzun evlilik yillar1 boyunca Ozdemir, zaman za-
man, kayip gitmis can dostundan ve onun babasindan
soz acacak Ferda'ya. Sanki hala kendini sugluyor, Selim'i
Filistin’e gitmekten vazgeciremedigi icin. Nigin gitti? Bu-
nun ¢ikar yol olmadigim gorebilmeliydi.

“Bagka bir ¢ikar yol da gorememigtir,” dedi Ferda, bir
seferinde.

Selim Beyazit adinin her gegisi, Ferda'da kisa bir te-
reddiit yaratiyordu; durgunlastirllmis i¢diinyasinda hafif
bir sarsint1... Olityii kiskanacak halim yok ya... Ona ya-
kinlik duymuyordu, acima da duymuyordu. Kimler kim-
ler hayatlanni kaybetmedi ki... Darbe donemleri ve arife-
leri, devrimciler agisindan Rus ruletine benzer bir isleyis
gosterir. Selim Beyazit payina 6liim diigenlerdendi, o
kadar. Abartilacak bir yani yok. Devrimcilerin katli, kitle-
leri etkileyip devrim diigiincesine katabildigi ya da virkiitiip
devrim tasanmindan uzaklagtirdig 6lciide kritiktir. Ferda,
bdyle disiinse de, yasaminin farkli bolimleri tstiinde san-
ki aym1 golge titresiyor ve ilgisiz gibi duran yagsam bo-
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limlerini birbiriyle ilintilendiriyordu. Ferda, iradesine
miidahale olarak gordiigii bu etkiye, soze dokemedigi ve
ustiinde durmak istemedigi bir tepki duyuyordu. Selim
Beyazit ile Kizim Beyazit’in baba ogul iliskisi, Ferda'ya
itici gelen kapali alanlardan biriydi. Onlann baba ogul
olduklan gercegini unutmak, unutturmak, dahasi, adeta
gecersiz kilmak istiyordu, icin i¢in. Ozdemir’in yitik ar-
kadasinin ardindan, “Nigin gitti? Bunun ¢ikar yol olma-
digin1 gormeliydi...” diye yaziklandig bir giin, “Kim bilir,
belki erkek olmanin baska bir yolunu bulamamistir” de-
migti Ferda.

Kazim Beyazit, Itilafci bir pasanin torunu, bir ecza-
cinin ogluydu. Egitimini Almanya’da gormiis babasi, d6-
nemin Istanbulu’nun en biiyiik eczanelerinden birinin
sahibiydi; oglunun baba meslegini siirdiirmesi, kendisin-
den sonra giizelim eczaneye sahip cikmasiydi dilegi.
Kazim Beyazit'in cocuklugunun bir yanisi, Cumhuriyet’e
dis bileyen dedesinden Osmanli’nin sanl giinlerinin aza-
metli, yikilig glinlerinin istiraph hikiyelerini dinlemekle;
obiir yansi eczanede ¢ocuk diis giiciinii bir biiyiictiniin
magaras: gibi etkileyen laboratuvar kisminda gegti. Has-
sas terazilerin minik giimis pullan andiran kii¢iik gram-
lan, koyu yesil renkli buyik damacanalarda duran alkol,
o adinin agiza alinmamasi daha hayirh hastaliga —frengi-
ye— verilen Salvarsan haplar; kalfanin 6l¢tip bicip birbi-
rine kangtirdig1 tozlan jansiyan 6ziiyle hamur haline
getirisi, sonra ilkokul ¢ocuklarinin “plastik”lere bigim
vermeye ¢abalarken yaptiklan gibi o hamuru avuglarin-
da uzun ve zarif bir silindire inceltmesi, silindiri cetvel
misali 6l¢lilere ayrilmis metal bir dizenege bastirip bir-
birine esit minicik pargalara bélmesi, parmak uclanyla,
likopod tozuna buladig: avuglanyla o minicik parcalan
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yuvarlayip minik kiirelere déniistiirmesi... Iste karsiniz-
da piliil! Sonra, jelatin kaseler. Sonra, domuz yaginin ak
kivamliligiyla hazirlanan birbirinden gizel, yumusacik
kremler... Cocuk Kazim, babasimi ve kalfayi, uysal dis
goriuntslerinin altinda sagaltica ve 6ldiiriici giicii bann-
diran kudretli malzemenin efendileri olarak gorirdi.
Onlann bilgili ellerinde, “ayr1 bulundurulmas: gereken-
ler” veya diipediiz zehir olan biitiin bu bitkisel ve kim-
yasal malzeme, hatta fokur fokur kaynayan derisik asit-
ler bile uslu ¢ocuklar gibi boyun egiyordu. Kazim, deli-
kanliliga dogru yol aldik¢a, malzemenin boyun egisini
asik bir kadinin teslimiyetine benzetmeye baslayacakti.
Maddenin bagkaldirdig: da olurdu. Sicak bir giinde kalfa,
icinde eterli bir ¢6zelti bulunan cam kaba biraz fazla ¢al-
kalamis, eterin buhar basinci kabi icten patlatmus, sigra-
yan ufak bir cam parcas: kalfanin yanaginda yagam boyu
silinmeyecek bir iz birakmigti. Maddeye egemen olabil-
mek icin huyunu suyunu tyi bileceksin. Onu yadiwrgarsan
baskaldinr, huyuna gidersen, okunmay: bekleyen kitap gibi
aqilip yol verir

Dedesinin anlattign egemenlik hikayeleriyle beyni
ugultulu Kazim, kendisindeki degisimin adin1 koyamasa
bile, maddenin boyun egisiyle tatmin olamiyordu artik.
Insanlara da egemen olma susuzlugu, ruhunu kavurma-
ya baglamisti. Velhasil, oglunun eczanenin doért duvan
arasinda bungun bir kaplan gibi dolagtigim1 saptayan ec-
zac1 baba, gen¢ Kdzim'in baba yadigin ekmek kapisini
surdiirmektense eczac: yetistiren bir kurumda kiirstii sa-
hibi konumuna yiikselmesinin daha dogru olacag: kana-
atine gelince Kazim, babasinin izinde eczacilik tahsil
etmek tizere Almanya’ya gonderildi.

Basarili bir 6grenciydi. Her alanda basariliydi. San
ipek sa¢li Alman kizlar, levent endam, esmer yakigiklihi-
g1 kargisinda ¢oziiliiveriyor, tereyag gibi eriyorlardi. Ka-
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migti. Ailenin yeni tiyesi sonugcta et pargasindan ibaretti.
Fakat giiniin birinde bir an geldi — o kigiik et parcasinin
1lik temasi, kendini babanin ellerine dyle giiven dolu bir
teslimiyetle birakigi, kiiglik gozlerinin fersiz, acinas: ba-
kis1, gaz cikartamadigi zaman minik ytiziini kasip kavu-
ran istirap, babanin yireginde aciyan bir damar acti.
Opyle keskin bir s1z1iyd1 ki bebege kiyamama, onun iistii-
ne titreme gereksinimi, keyfine digkin gen¢ babanin
cani yandi. Sevgiydi bu ac1. Farkinda bile olamadi Kazim
Bey; olsaydi onlem alirdi. Kan ¢ekti dedikleri béyle bir
seydi demek ki. Kizim Bey neye ugradigin1 anlayama-
dan ogluna asik olmustu! Selim’in anne memesinden siit
emigini izlemek, Selim’in ilk adimlan, Selim’e ilk oyun-
cak atini, ilk tabancasini armagan etmek... Onunla bah-
cede kosmaca oynamak, ona yiizmeyi 6gretmek... Se-
lim’in okumay: s6kmesi, ona ders ¢aligtirmak, ona tavla,
satran¢ 6gretmek, okul basanlarniyla 6viinmek... Kazim
Beyazit'in en biyiik mutlulugu olmustu. Almanya’ya
her gidisinde ona, oyuncak sanayii gelismemis Tiirkiye'de
bulunmayan oyuncak tiifekler, tanklar, askeri ucaklar ge-
tirmek... Sonraki yillarda en biiyiik 6zlemi ise oglunun
capkinliklariyla 6viinmek olacakti ama bir tirla gergek-
lesmiyordu bu arzu. Selim, kizlarla ilgilenmiyordu; o ka-
dar yireklendiriyordu oglunu, agilmas: icin. Hayir, Se-
lim ser verip sir vermiyordu. Oysa Kazim Bey yanip tu-
tusuyordu veliahtina ask oyununun zevkli yanlarini da
ogretebilmek i¢in; kadinlar nasil sevilir, nasil mutlu kili-
nir, bir yandan da gizli gizli nasil cezalandinlir... Fakiilte
ogretim kadrosunun gercekten de cigerini bilen Kazim
Hoca, oglunu bilemeyecegini usuna getirmiyordu bile,
Mesela, Selim’in kendini bildi bileli babasindan ne denli
korktugunu hi¢ ama hi¢ bilmiyordu. Selim, dinltisiz bir
evde biiytimesine karsin —-Kiazim Beyazit bagirmaz ama
hep hiddet esiginde dururdu, gézlerini ¢evirmesi yeterdi
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zim Beyazt, ilk gengliginin umarsiz sevdalarini, ask ki-
rikliklarin1 unutmus gibiydi. Ama bir yam1 unutamayor-
du. Vaktiyle askiyla oynayip oynayip, giiliiciiklerle umut-
lar sag1p sonra da bir bagkasiyla evlenen Siiheylasi’'ni ba-
gislayamiyordu. Siiheyla'nin tavirlarini kendisinin yanlis
yorumlayip dayanaksiz hayallere siiriklenmis olabilece-
gi aklina bile gelmiyordu. Bundan béyle agsk onun icin
bir oyundu. Yani o, her zaman egemendi, oyunu baglatan
da bitiren de kendisi olmaliydi. Annesinin buldugu na-
mus-u miicessem bir ev kiziyla evlenmekte beis gormedi.
Genis gorusli, okumug kizlarla gezmek tozmak iyiydi
de, is evlilige gelince, 1920’lerin, 1930’lanin Almanya-
si'ndaki baskin havayla cigerleri dopdolu Kizim Beya-
zit'in tercihi, evlilikte ve evde yerinin neresi oldugunu
pesinen kabul etmis, haddini bilen bir gen¢ kizdi. Ne
demis Almanlar, kirche, kiihe, kinder; yani kilise, mutfak
ve cocuk. Laik Tiirkiye Cumhuriyeti’nde dini mekan ip-
tal edilebilirdi. Kdzim Bey ve karis1 uzun yillar, ayni ev-
de, aym yatakta uyudular. Bazen bedenleri birlesti, ayni
tencereden yediler ama ayn diinyalarda yagadilar. Karisi-
nin kulagina, Kazim Beyazit'in ¢apkinliklan calindiysa
da, diizen sever kocasinin tikir tikir igsleyen aile hayatin;,
maaginin, yasaminin ve bedeninin egemeni olan ya da
oyle oldugunu sanan, ya da bdyle bir egemenlik tutku-
suyla yanan bir kadin ugruna asla tehlikeye atmayacag:-
nin emniyetine yaslanan es —basitce— aldirmamists; ya da
ii¢ maymun u oynamaktan bagka care bulamamugsti.
Kéazim Bey icin bir oyuncaktan ibaret olmayan tek
sevgi amaci ogluydu. Dogrusu, oglunun dogumu, ilk
haftalar ya da ilk aylar, {iniversitede isi basindan agkin
gen¢ docent Kazim’1 fazla da ilgilendirmemisti. Elbette
oyunu kuralina gére oynamayi severdi, o nedenle evlilik
oyununda da a¢ik bir falso yapmiyordu; ilgisizligini esine
ve ogluna sundugu pahali hediyelerle maskelemeyi bil-
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ev halkinin hizaya girmesi i¢in— kendini bildi bileli baba-
sindan hem korkmus hem cekinmisti. Kagiukligiinde
babasina hayrandi; korkuyu dengeleyen bagka duygular
vardi. Babasinin boyuna bosuna, duruguna, giliistine, ¢co-
cugun kiiciik diinyasinda var olan her geyin tstindeki
egemenligine hayrandi. Zamanla hayranlik dis kirikligs-
na dontigecekti; ac1 bir deneyimdi bu Selim i¢in. Korku
ise sekil degistirmis, gizlilik merakina doniigmistii; Se-
lim, hayatin1 babasinin istilaci giicinden koruyabilme-
nin tek yolunu gizlemekte bulmustu. Korku ikizlesmisg-
ti... Kdzim Beyazit'tan korkmanin yanina, son sonu Kazim
Beyazit'a benzemenin korkusu katilmista.

Selim ortadan kayboldugunda Kazim Beyazit uzun
bir yasin icine distii. Yasin tek dis belirtisi, Selim’in be-
beklik ve ¢ocukluk fotograflarina her giin bakmasiyda.
Sat kokusu... Bebek Selim’deki siit kokusu burnundan
gitmiyordu. Oglu hakkinda bilemedigi seylerden kans:-
nin haberdar olabilecegini aklina bile getirmedigi igin,
karisina hicbir sey sormuyordu. Oglunu fidye istemek
amaciyla serseri bir grup, belki de sol bir grup kagirmigtu.
Buna inamiyor, inanmak istiyor, tam tamina inanamadig:
icin asabilesiyor, evde iyice buyurgan bir koca, fakiltede
herkesi kasip kavuran belal: bir hoca oluyordu.

Capkinhig terk ettigi bir hayat kesitinde bogazina
¢okmiisti yas. Hicbir seyle oyalanamiyordu. Hirsini fa-
kiltede giinden giine goveren sol hareketten ¢ikartmak
istiyor, bu hareketin odaginda gordigii Hurriyet Berk-
man’dan, bu 6zgiir kadin 6rneginden gercekten nefret
ediyordu. Oglunun yasadig1 bir sol gruba katilabilecegi,
Kizim Bey’in maddenin kati, sivi, gaz hallerindeki mole-
kil hareketliligiyle hagir negir, olgular1 nesnel a¢idan in-
celemeyi O6grenmis zekasinin karsisinda bir olasiliktan
ote, gozle gortiliir, elle tutulur bir olgu gibi duruyordu
aslinda. Ama duygulari, bu olguyu reddediyordu.
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Iste bu sirada, Ferda oyuncag karist1 hayatina. Kazim
Bey, ona son yillarin yegane mutlulugunu veren bu bek-
lenmedik yeni oyuncaga, kimseye belli etmeden dort elle
sarilmigti. Artitk daha huzurluydu. Yiiregine dolan yatis-
muglikla oglunun sol bir 6rgiitle birlikte oldugunu —kimse-
ye soylemeden- kabullenir gibiydi. Elindekine raz: ol-
mak, ¢cocuklugundan bu yana zihnine ugramamus eskil
soylencelere siginmak zorundaydi: kadere, Allah’a, dua-
ya. N’apalim, olan olmustu, tiim 6zenine ragmen ¢ocu-
gunu kahrolas1 komiinistlerden koruyamamugsti. Allah éliim
kederi vermesin. Bagi, govdesinin iistiinde dursun da giin ge-
lir 0 da akillamir, baba ocagina doner

Ferda oyunu, bu agsamada gercege doniiyordu. Ka-
zim Bey, Ferda'nin komiinistligini ciddiye almiyordu. Ko-
miinist kadinlara duyabilecegi tiim asagilayic) 6tkeyi Hiir-
riyet Berkman’in sahsina yoneltmisti. Ferda’nin govde-
sinde, komiinist bir kizi kendine ram etmek gururunu
oksuyordu. Aldign mutluluk verici haz ve gururu, oyu-
nun gercege doniismekte oldugunu kavrayabilmesine
izin vermedi. Kizin bilegine kendine ragmen yapistigi
giin, bedenindeki yillardir suskun volkan patlamak tize-
reydi. Kasiklarindan makatina, karnina, peritona, oradan
yiiregine yayilan bu zorlamali basinca karsi koymasi miim-
kin degildi.

Artik hep kiz1 diigliiyor, hayalinde de onunla sevisi-
yordu. Ogluna ¢apkinhigi 6gretememisse de, Ferda'ya
kosniiyii 6gretebiliyordu. lyi bir 6grenciydi Ferda, yete-
nekliydi, ¢cabuk kavriyordu. Yeteneginin bilincinde ol-
mamasi, kiz1 bisbiitiin sevimli kiliyordu. Yontucunun
malzemesini yogurmasi gibi, Kizim Beyazit'in avuclan,
duyusal gelisimini tamamlamamig bu gévdeden bir ka-
din yaratiyordu. Kimyasal sivilarin birbirine agmasiyla
yepyeni bir maddenin yapilanmas: gibi, beden sivilarinin
bilesiminden doygun bir dinginlik doguyordu. Bu zihin-
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sel ve duygusal yatisma hali, bedenin hazzindan bile bi-
yiik bir mutluluktu.

Kazim Bey, siikiir ¢agina girmigti. An yasiyor, yarini
disiinmiiyordu. Ferda’min su evi buldugu ne tyi oldu.
Rabbe siikiir. Bin giikiir ki Ferda o giin kagip gitmedi. Rab-
bin hikmeti iste... Ya ka¢saydi, ya Hiirriyet'e her seyi anlat-
saydi. Bu yasta kepaze olmak vardi. Ustelik sonrasinda ne
yapardim, zavall kiz1 fakiilteden uzaklagtirmak zorunda
kalacaktim. Fukaranin cam yanacak, iginden olacakti. Ay-
m kurumda kalp sagda solda konusmasina izin veremez-
dim elbette. Rabbe siikiir ki hi¢biri olmadh, birlikte bir mut-
luluk kurabildik. Kim bilir hangi giinahin karsibginda ev-
lat acisi gektiren Allah, bagiglamis olmali ki Ferda suretin-
de bir teselli ihsan etti. Kagip gidebilirdi, “Kapry: kilitle”
buyrugu ka¢ canini kurtar anlaminaydi. Her iste bir hayr.
Allah'tan dik kafalibhg tutmadi da buyruga boyun egdi.
Bin siikiir, bin siikiir

Kazim Beyazit'in solcularla da pek ugrastigi yoktu
artik. Nasilsa, 12 Mart’tan sonra devlet ugrasiyordu on-
larla. Tehlike savusturulmugstu. Bir riizgdra kapilmg gidi-
yorlar, genglik igte. 1920’lerin sonunda, 1930’lann bagin-
daki Alman gengligi gibi. Bizimkiler bagska cins bir riizgdra,
zit bir riizgdra kapilmiglar. Ciinkii tesadiifen genclikleri bu
riizgdra rastlamig, hepsi bu. Akillanirlar, akillanirlar.

Iste bu ruh halindeyken Siyasi Sube’den bir davet
aldi.

Kazim Bey, oglunun cesedini teshise ¢agrildigindan
emindi. Evladini uzun yillar géremeyecegini bilerek ama
onun sag oldugu umuduyla yasama ile simdiki durumun
hicbir ortak noktasi yoktu. O gevsek, yatismis ruh hali
bir anda silinmig, yerini kati, duvarimsi bir durug almagtu.
Tatli bir rityadan 6diinsiiz gercege uyanilmisti. Kader ve
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tevekkiil, Kdzim Bey’in diisiincelerindeki son geylerdi ar-
tik. Tium benligi, ona meydan okuyan hayat karsisinda dik
durabilmeye, 6ntindeki agir sinavi yikilmadan gogiisle-
meye yonelik bir kararhilik kesilmisti.

Hayir, ondan ceset teshisi filan istenmiyordu. Oyley-
se niye cagrilmist1? Oylesine siki diizene almigst: ki varli-
gin1, olilyle karsilasmayinca gevseyemedi. Oyle dimdik,
yuizu salt dikkat, karsisindaki gorevliyi tistten bakan goz-
lerle stiziiyordu; durugu, “Kibarlig: kes, sadede gel!” diye
buyuruyordu. Gene de i¢inde, mum alevi gibi titrek bir
umut yanip sonmekteydi; ogluyla ilgili degildi bu is. Oy-
leyse neyle ilgiliydi?

“Bu adrese nigin sik sik gittiginizi sorabilir miyim,
Sayin Hocam?”

Kazim Bey istifini bozmads, “Ne i¢in soruyorsunuz?”

“Oranin bir hiicre evi oldugundan kuskuluyuz.”

Kazim Beyazit, beyninde ¢alan alarm zillerini belli
etmedi; oranin boyle bir amacgla kullanilabileceginden
kendisi de hi¢ kugskulanmamuig degildi dogrusu. Tedirgin-
liginin kaynag: Ferda degildi; tanimadig: ev sahibesiydi.
Sonugta, tutkusu ve mutlulugu, kuskuya ve tedirginlige
galebe calmigti. Hafifce alaya bir ifadeyle, “Benim diinya
goriigim bellidir. Herhalde bu saatten sonra solcu mace-
raperestlerle mercimegi firina veremem, degil mi?” dedi.

Gorevli boyle hafife alinmaya aligik degildi, “Oglu-
nuzun o hiicreyle iliskide oldugunu samiyoruz.”

Kazim Bey, ense kokiine darbe yemisti. Ihtimal, Oz-
giir Eczac gibi kiymeti harbiyesi olmayan bir dergiyi bile
~kag abonesi vardy ki, eczact milleti deli mi ti¢-beg solcu
gencin pesinden stiriiklensin, tiniversitedekilerin dzentisi
iste— kovusturmaya kalkan isgiizar polisin Ferda’y: izler-
ken kendisine rastladigina hitkmetmisti; zihninde buna
uygun bir karg1 senaryo hazirlamaya vermisti dikkatini.
Oz denetimini giicliikle koruyabiliyordu, “Oglumdan
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haber mi var?” Oglu ile Ferda'yla sevistigi evi bir tirli
bagdastiramiyordu.

“Siz soyleyin.”

“Bakin, Sayin Bay; benimle oynamayin. Acili bir ba-
bayim. Ayip yaptigimz. Ogluma dair hicbir sey bilmiyo-
rum. Tahminim, fidye istemek i¢in anarsist bir grup tara-
findan kacgirildigidir. Beni sagc1 bir hoca olarak bellediler
ya. Ogluma dair ne biliyorsaniz, séyleyin litfen.”

Kazim Bey'in sozlerindeki rica, ne sesine ne ytiziine
yansimaktaydi. Oyle, kaya gibi duruyordu.

“Oglunuz kagirilmis degil, kendi rizasiyla katilmag
anarsist bir gruba.”

Demek biyle Kazim, demek kuskun dogrulantyor, “Pe-
ki, simdi nerede? Tutuklu mu?”

“Hayir, yurtdiginda.”

“Nasil yani?”

“Filistin kamplarina gitmis.”

Kazim Bey'in aklina bu hi¢ gelmemigti! Filistin???
Kargisindaki profesorii bocalattigi icin memnun olan go-
revli, giilimsedi, “Sagmayin hocam, bunlar enternasyo-
nalist ya! Filistin Kurtulugs Miicadelesi'ne yardim ede-
cekler. Hem orada gerilla olmay: 6grenecekler.”

“Halen Filistin'de mi?”

“Siz soyleyin bize.”

Kazim Bey, zihnini durduran ani ve kusgatia tizin-
tusiine ragmen durumu pek komik buldu; akli yeniden
islemeye koyulmustu; o kocaman kahkahalarindan birini
atabildi, “Anladim,” dedi. “Siz, beni oglumla hiicre evi san-
digimiz yer arasinda iletisim saglamakla sugluyorsunuz.
Hig giilecegim yoktu. Bakin, efendi, evladimi kaybettim,
yiliregim yamyor ama ben sag goriiglii bir insanim; oglum
suracikta oniimde can verse, solcu anarsistlere postaci-
ik yapmam. Siz ne dediginizi bilmiyorsunuz. Ogluma
dair verecek bilginiz yoksa birakin gideyim. Isim giiciim,
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ogrencilerim var. Filan semtte ne ariyormusum? Belami
artyordum. Size ne! Ben hiir bir ferdim. Gezdigim yiiri-
diigiim yerin hesabim kimseye verecek degilim.”

Kacin kuras: gorevli, Kdzim Bey'in daha fazla konus-
mayacagim anlamigti. Bildigi bir sey varsa da soylemeye-
cekti. Belki de yoktu. Peki, orada, o adreste ne ariyordu?
Koca sagc1 profesorii, Ilim Yayma Cemiyeti kurucusu
lyesini iceri alip pipisine elektrik verdirtemezdi ki! Heri-
fin masonlardan tutun da, Adalet Partisi bagkanligina ka-
dar tanidig bir stirti kodaman vardi mutlaka! En iyisi eve
baskin dizenlemekti. Varsa bir pislik, o zaman gel karsim-
da kurumlan sikrysa Hoca Bey! Demek oglun éniinde can
verse kilin kipirdamaz, dyle mi? Goriiriiz bakalim!

“Peki hocam, siz bilirsiniz. Konugmayin ama bilin ki
oglunuzu 6liime gonderenleri koruyorsunuz.”

Kazim Bey, hancerlenmis gibi soluksuz kalds, sapsa-
r1 kesilmisti;

“Oglum, 6ldii mii? Oliisii nerede? Verin olisiinii
bana!” Rengi kizila donmiistd.

“Maalesef, Filistin’de ¢atisma sirasinda vurulmus.”

“Kiminle, ne ¢atismasi?”

“Onu bilmiyorum. Belki Israil ordusuyla, belki mii-
cahitlerin i¢ anlagsmazliginda.”

“Oliisii nerede?”

Kiazim Bey feryat ediyordu; o kendine giivenli duru-
su crpintili soluklar ve sozler arasinda dagilip gitmisti;
ama hala cok 6fkeliydi ve mantig: tikir tikir cahsiyordu:

“Oliisii elinizde degilse, 6ldiigiinii nereden biliyor-
sunuz? Bana igkence etmek i¢in bunlari uydurmadigini-
z1 nereden bileyim?”

“Filistin Kurtulus Orgiitii'niin resmi agiklamas: var.
Filistin halki i¢in vurusan kahraman bir Tirk miicahidin
sehit oldugu hakkinda. Isim agik. Bu konuda yalan soy-
lemezler”
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Gorevli, masasinin cekmecesinden bir evrak ¢ikar-
tip Kdzim Bey’e uzatti. Kizim Bey okuyabilecek durum-
da degildi; harfler karasinekler gibi ucusuyordu kagidin
istiinde. Sadece oglunun adinm segebildi.

Koltuga y1gilmig bir kiilgeden ibaretti artik, bag1 6ne
diigmis, solugu kesik kesik. Gorevli, hocanin kalp krizi
gecirip bagina bela olacagindan korktu. Fisiltili bir sesle,
“Sehitleri oraya gomerler. Basimiz sag olsun, efendim. Cok
uzgiinim. Allah bagka keder vermesin. Gidebilirsiniz,”
dedi, “Sizi rahatsiz etmemizin sebebi...”

Kazim Bey eliyle susturdu onu; yerinden kalkami-
yordu, “Kendi kararniyla mi gitti, burada dahil oldugu
hiicrenin karariyla mi1?”

“Genelde hiicre karandir, efendim. Bireysel hareket
etmis de olabilir.”

“Hiicrede kimler var?”

“Tam ¢6zemedik, efendim, daha ziyade Ortadogu
Universitesi’'nden cocuklar; ama Istanbul Universiteliler
de var, oglunuz gibi.”

“Eczact var mi i¢lerinde?”

“Hayir, efendim. Simdiye kadar silahl1 anarsist eczaci-
lik 6grencisine rastlamadik. Aman efendim, ne fark eder.
Hepsi aymi yolun yolcusu. Bakmayin fraksiyon farklar-
na. Devlete karsi hemen birlesiverirler. Ben sahsen, oglu-
nuz gibi kaybedilmis degerler i¢in, sol cephenin tiimiini
sorumlu tutarim. Gencecik dimaglan bastan ¢ikartarak
mahvolmalarina sebep oluyorlar.”

“Evet,” diye inledi Kdzim Bey, “aynen oyle oluyor.”

Icinde yarali bir aslan kiikriiyor, saga sola rastgele
penceler atiyor, gogsiinii ve girtlagim penceliyordu. Ne
tuhaf... Sessiz ve ¢6kkiin adamin durusu, benzetilse ben-
zetilse cok yagh, iri bir kediye benzetilebilirdi, ancak...
Selim 6ldiigiine ve 6lim boyle cereyan ettigine gore hig-
bir seyin anlami1 ve degeri kalmamisti. Ne bog avuntular-
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la ugrasmisti oglu ac1 ¢cekerken! Kim bilir belki de pis-
man olmus, belki korkmugtu yavrucak, vazge¢mek, don-
mek istemisti de yolunu bulamamuigti. Oysa o koca adam,
ne halt etmisti bunca zamandir, yavrusunun izini araya-
cak yerde? Neresinden vurulmustu Selim, can ¢ekigmis
miydi? Ya can ¢ekismigse?.. Collerde... Miidahale edile-
bilseydi, iyilesirdi belki. Orada, ¢olde, kanaya kanaya
6liime mi terk edilmisti? Ocii alinmaliydi! Kan1 yerde
kalmamaliydi! O¢! O¢! Ama kimden? Yiiziinii goziini
tirmalamak, gégsini yumruklamak istiyordu, saglarini
yolmaliydi. Kendini cezalandirma igtepisiyle, karsisina
ilk ¢cikani, 6rnegin su gorevliyi ayaginin altina alip tepe-
lemek diirtiisii arasinda gidip geliyordu, yarali bilinci;
viicudu kipirdayamazken. Evet, herif dogru séyliiyordu,
gen¢ dimaglar igfal edilmisti. Kendisi bile bu yaginda ig-
fal edilmisti! Oglunun 6liimiinden hepsi, herkes sorum-
luydu. Giglikle yutkunabiliyordu. Goérevlinin verdigi
suyu zar zor icti. Simdi, galiba konusabilecekti, “O eve,
Ferda Basanir icin gidiyordum,” dedi. “Onu izliyordum.
Bizde asistan. Hiirriyet Berkman’in asistani.”

Gorevli i¢in anlamli ve 6nemli olan Ferda Basarir is-
miydi, ¢linkii arananlar arasindaydi bu isim.

“Hiirriyet Berkman, gen¢ dimaglarin igfal edicisi.
Onun asistan1.”

“Ferda Baganr, dediniz degil mi, arananlar listesinde.”

“Niye araniyor?”

“Ozgiir Eczaci’da yayimlanan yazilan yiiziinden.”

“Ozgiir Eczact’y1 da m1 kovusturuyorsunuz?”

“Elbette efendim, su¢ suctur.”

“Hepsini kovugturuyorsunuz ama bir tek sinirlar1 de-
netleyemiyorsunuz, magsallah,” dedi Kizim Bey, suyu i¢in-
ce kendine gelir gibi olmugtu. “Sinir degil, elek miibarek!”

“Ah, efendim, Giineydogu simirimi bir bilseniz! Par-
don, Ferda Basarir'1 niye izliyordunuz?”
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Sahi, Ferda nereden karismigt1 bu ise?.. Kadzim Bey
miithig bir yorgunluk duydu. Uyumak ve her seyi unut-
mak istiyordu. Oliim kadar derin bir uykuyu 6zliiyordu.
Goérevliye bir yanit vermesi gerekmekteydi. Oyle ya, bu
ad1 o atmist1 ortaya.

“Dergi disinda bagka bir faaliyeti var mi, diye.”

“Var mi? Bizim tespitimize gore yok.”

“Benim tespitime gore de,” dedi Kazim Bey, sesi
gene gucunu yitirmigti.

“Aman efendim, siz zahmet buyurmayiniz. Biz hak-
larindan geliriz. Sey, Ferda Basarir o evde mi kaliyor?”

“Evet, galiba...”

“Cok iyi, cok iyi.”

Kisa giintin kdn hesabi, umdugu balig: degilse de
baskasin1 yakalamisti ya gérevli! Balik, baliktir. Ferda Ba-
sarir adli balik. Hiirriyet Berkman adini da not etmeli. Bir
bagka balik...

Gorevli, isimlerin baliklara degil, insanlara ait oldugu-
nu i¢in icin reddetmeseydi, gorevini yerine getiremezdi
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2. bolim






Sanal mekanda;
Karakterler yazari tartisiyor

Kazim Beyazrt o koca kahkahasini atti,“Iste, hiirriyet pesin-
deki kadinlarin tatminsiz yaratiklar olduklarini her zaman sdyle-
migimdir,’ dedi, “Bizim yazar da ne mal oldugunu beni yaratarak
ortaya doktu zaten. Bilingaltini konusturdu. Hasretini ¢ektigi
erkek tipi benim.” Iftiharla elini gégsiine vurdu.

“Hic sanmiyorum,” dedi Ozdemir Gerceker, cok sakindi;
"Sag gorusten ne denli tiksindigini vurgulamak igin sizin gibi bir
tip ¢izmis olmali.”

“Hadi canim, sen de! Benim acimi anliyor ama, ne haber!
Acima sayg duyuyor.”

O baska sey,’ dedi Ozdemir. "Yazarlarda empati denen
6zellik bulunur, yani kendini bir bagkasinin yerine koyabilme.
Empatinin yaninda antipati var olamaz, diye bir kural yok ki!
Celiskiler her zaman i¢ icedir. Yazarla aranizdaki antipati bence
karsilikli. Feministlere hig tahammulliniiz yok, degil mi?"

“Feminist mi? Hi¢ duymadim. Nedir o?"

"Haklisimiz. Turkiye'de siz 6ldukten sonra moda oldu, femi-
nizm. Ama 1930'larin Almanyasi'nda hi¢ mi kulaginiza ¢alinma-
di? O kadar mi Nazi séylemlerine kapilmistiniz?*

Kdzim Beyazit, Nazi séylemleri lafini duymazdan geldi, bir
kahkaha daha koyuved..

“Benim, feminen cins hakkinda bildigim —ki dogrudur, tec-
rubelerimi Almanya'da temellendirmisimdir— bunlarin kendile-
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rini tereyags gibi eritecek heriflere kul kdle olduklaridir. Hurri-
yet murriyet, bos laflar bunlar Hem ne diye ‘hurriyet’ kelimesini
biraktiniz da ‘6zgurlik’ diyorsunuz? Hep o 1960 darbecilerinin
halt yemesi. ‘Hirriyet'teki ¢agrisimlar var mi su ‘6zgurluk’ lafin-
da? Namik Kemal', Tevfik Fikret'i getinyor mu akla? Hem..."

Simdiye dek, bir kdsede somurtup duran Ferda Basarrr,
Kazim Hoca'nin s6zini kesti:

“Ne yani Kazim Bey, siz hig tereyagi gibi erimez miydiniz?"
Dik dik bakti hocasina.

Kazim Bey, kendi tiradiyla mest, gagrisimdan ¢agrisima atli-
yordu ki Ferda'nin telaffuz ettigi “‘erime” sézcuglyle ve kadinin
meydan okuyan bakislariyla konuya déndu, seker gibi bir sesle,
“Eririm elbette ama Ferdaci@gim, iki tarafi eriten mucizenin kay-
nag ve sirri bendedir; bunu da bilirim,” dedi.

“Oyleyse her eriyenin kul kdle olmadigini da bilmeniz ge-
rekir!”

“Hoppalaa!” dedi Kazm Hoca, “Yani galiba kocan hakl,
kiz Ferda, bu bizim yazar gercekten feminist; seni bdyle dik
bash ¢izdigine gére. Ulan, ne sinepe kocan var! Yazar olacak o
kart, herifi resmen iktidarsiz yapti, senin Ozdemir hili onu sa-
vunuyor.”

"Hayir" dedi Ozdemir telasla. “Kimseyi savundugum yok.
Sadece anlamaya galigiyorum. Yazarin feministligi konusunda
benim de kuskularim var. Ferda'yi olumsuz bir karakter olarak
giztyor. Feminist bir romanci bunu yapmaz. Gergi, yazar da ilk
kez bdyle bir karakter yaratiyor:"

Kazim Bey, “Senin yazar yaslanmistir”” dedi. Tavri ciddiles-
misti, “Kendi Ustinde kurdugu kontrol zayfflamistir Bilingattini
ddkuyordur ortaya. Diger kadinlara besledig, gengliginde gem-
leyebildigi kiskanglik duygularini ve hirsi bastiramiyordur; kud-
retli erkek &zlemini artik saklayamadigs gibi.”

“Bakiyorum, Nazi sdylemiert, Freud murekkebi yalamanizi
engellememis!" dedi Ozdemir, igneleyici bir taviria.

"Kiz Ferda, bu senin kocanin kani bana hi¢ isinmayacak.
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Hakli herif, yahu! Yerinde olsam ben de Kazm Beyazit'tan nef-
ret ederdim.”

Ferda, Kizm Bey'in sdyledigi hicbir seye dnem verme-
mekte ya da dyle gériinmeyi istemektedir. Istedigi buysa basa-
riidir. Konugan Kazim Bey degilmis gibi, kocasina déner ve,*'Ya-
zarin benim olumsuz yanlarimi vurgulamasinin nedeni, beni
kendince ‘dének’ olarak gérmesi ve bu yizden benden nefret
etmese bile bana ¢ok ofkeli olmasidir”’ der.

Kazim Bey, Ferda’nin onu higlemesine, kadinin tavrini ciddi-
ye almayarak, bu tavirdaki belki sitemi, belki karsitlik unsurunu
anlamazdan gelerek karsilik vermektedir.. Higlemeci tavirlara
aligik olmadigl igin nasil davranmasi gerektigini kestiremedigin-
den dolay! boyle yapiyor da olabilir. Disinecek olursak, hayatin-
da rastladigi en meydan okuyucu kadin, Hirriyet Berkman'dr; o
bile, yasadiklar dénemin saygi aliskanligiyla érterdi dik kafaliligini.

“Ne yani," dedi Kdzm Bey, “Adi batasi rejimin 6ldigunu
duymustum, yoksa hala dénmeyenler mi var?Yazar hala mi sos-
yalist, olur sey degil!”

“Qyle gériniyor!" dedi Ozdemir Gergeker.

Ferda, gene kocasini yanitlads,“Sanmiyorum,” dedi."Sosya-
list olup da ne yapmis? Gengliginde bir-iki sol dernegin Uyesi
olmaktan 6te. O bir Kemalist. Benim enternasyonalizmime
icerliyor. Dahasi yazarda, Ingilizcede underdog kompleksi denen
hastalik var.Yani, yenilenden yana tavir almak.”

“Yani, senin tam tersin,” dedi Ozdemir kansina. Sesinden
kinaye yoktu.

Ferda, bu kez de kocasini istmedi ve yazar hakkinda atip
tutmay: sirdardu:

“Megalomanisini bdyle doyuruyor Bakin, ben ne saglam
karakterli, ilkeli, Ustelik de merhametli insanim, diyor. Onun der-
di bu.”

Ozdemir;"'Yazann, baskalarinin onun hakkinda ne disiindi-
gune fazla dGnem verdigini sanmiyorum,” dedi.“Bence onun igin
dnemli olan, kendi aynasinda kendi imgesinin nasil gérindigu.”
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Kazm Bey, tartismanin basindan beri ilk kez afallarmist.
Ozdemir ve Ferda'nin yanindaki konumunu ilk kez géreli zayif
bulup yadirgiyordu. Underdog kompleksi? Hi¢ duymamistr; bu
“ayna” ve “kendinin imgesi” laflarini da. Onun yaladig Freud
murekkebiyle bdyle tanilar yazilmamisti. Yoksa oyunun ydnet-
menligini, yani oyuncularin iplerini elinden kagiriyor muydu?
Konusmanin seyrini en iyl bildigi izlege yoneltmeye ¢alist..

"Bu yazar, yalniz bir kadin degil mi, Allah askina?"

“Colugu cocugu var"' dedi Ozdemir.

“Canim, bizi iskembeyi kibradan uydurdugu siralar; yalniz
yasamiyor muydu? Allah askina kim, hayallerini teninin hazziyla
doyurabilecekken, oturup roman yazar? Bos verin boyle sag-
maliklara. Bu kadin, erkek soyuyla baristk degil. Feminist miymis,
ne zikkimsa!”

Ozdemir,"Onun gdzde izleklerinden biri ana kiz iliskisidir,
kadinlar arasi dostluklardir” diyordu ki, Ferda gene kocasinin
s6zUnU kesti:

“Burada onlardan hi¢ bahis yok. Sadece bana duydugu
ofke var."

“Sana, senin vehmettigin kadar &fkeli oldugunu sanmiyo-
rum,” dedi Ozdemir.

Ferda, birden yazara ilgisini yitirmisti, Kizm Bey'e déndu
ve usulca, 'Beni ele veren gergekten de siz miydiniz?" diye sor-
du, kocasinin ne sordugunu duymasini istemiyordu.

Kazm Bey &niine bakti, Ozdemir'in isitmesinden cekine-
rek, “Bilmiyorum,” diye minidandi.

Ozdemir fisildasmay: gercekten de isitmemisti, *“Yazarin
ideolojisi Ustine karar vermeden, hikdyenin devarmini nasil ge-
tirecegini beklememiz gerekmez mi?" dedi.
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Ulkem neresi?

Bu iilkeye ne zaman, nasil getirildigini animsama-
yordu. “Memleket” denilen yerle ilgili bilin¢li hi¢bir ani-
s1 yoktu. Orasi “memleket” idiyse burasi neresiydi? Bi-
lingli anis1 yoktu ama gene de ayrilik bilinci kazinmists
sinir liflerine. Tuhaf bir hircinlig: tutardi bazen. Annesi,
babasi1 cocuktaki kriz haline anlam veremezlerdi. Aslin-
da annesi tanilayabiliyordu durumu ama hemen siliyor-
du tamiyr aklindan:

Bans'a, anneannesi bakmist1 bebekliginde. Onun ko-
kusuna, annesinin kokusundan bile daha ¢ok alismigti
yavrucak. Barig alt1 aylikken anneanne sanlik stiphesiyle
hastalanmus, haliyle bebegi uzaklagtirmigti. O giinlerde
bu hir¢in haller belirmisti minicik kizda, karn: tokken,
uykusu ve gazi1 yokken yoklayan bu katila katila aglama-
lar... Anneannenin agir bir sindirim bozuklugu gecirdigi
ama hastaliginin sanlikla ilgili olmadig: anlasilinca, be-
bek Bansg, 6zledigi kucaga ve kokuya yeniden kavusmus,
hir¢in aglamalan dinmisti. Almanya’daki ilk yilda ¢ocu-
gun gecirdigi bunalimlar1 anneannesini 6zlemesine, daha
dogrusu bebekliginde yasadig1 ve ruhsal varhiginin teme-
line kazinmig o birkag giinliik ayriligin ~kim bilir hayatin
ilk yilinin o bilingsiz karanliginda ne denli mutlak bir
aciyds, giiven verici kokunun ve dokunusun eksilmesi-
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izlerinin depresmesine baglamigti, Ferda; ama kendi koy-
dugu tanidan kendisi hognut degildi; siiratle ve kendili-
ginden beliriveren taniy1 aym siiratle aklindan silmesinin
nedeni buydu.

Ferda ve annesi, hi¢bir zaman pirizsiiz bir iletigim
kuramamuglardi. Ferda'nin siyasal bir agiklamasi varda:
Onun sectigi sinifla annesinin mensup oldugu sinif ara-
sindaki celiskiydi, iletisimsizligin kaynagi. Kesinkes Fer-
da’ya ait olmasi gereken su canl et parcasiyla anneanne
arasindaki, bagka herkesi diglayan tensel iletigim, Ferda’y:
sinirlendiriyordu. Cocuguna, ondan uzaklastig: icin; an-
nesine, ¢ocugunu ondan adeta ¢aldig: i¢in kinleniyor;
ama var olan kosullarda Barig'a anneannesinin bakmasi-
nin yegine secenek olmasindan otiiri sesini ¢ikartami-
yor, sustukca ofkesi biiyliyor; anneanneye 6zverisinden
dolay1 az miktarda duyulan tegekkiir daha da kigiliiyor-
du. Anneanne, anne, torun, lictini de kapsayan bir sevgi
ortaminin kurulabilecegi, Ferda’nin ya da anneannenin
aklina niye hi¢ gelmiyordu? Ya da niye dogal davranisla-
r1 boyle kucaklayici bir ortama yonelemiyordu?

Almanya siginmaciligi, Ferda’y: bu karmagik duygu-
lardan ¢ekip aldig: i¢in, bir anlamda rahatlaticiyd: bile,
Gene de, anneannenin Almanya’daki kisa konukluklan
sirasinda Barig'in daha uyumlu bir ¢cocuk haline gelisi
dikkat cekmeyecek gibi degildi.

Ferda ve Ozdemir, kendilerinin yasadigi uyum so-
rununu, kiiciik 6lcekte olsun ¢ocuklarinin yagamadigim
gozlemledikleri fikrindeydiler. Onu 6nce yuvaya, yasi
tutunca da anaokuluna vermislerdi dogal ki. Cocuk, ilk
haftalar kiyametleri kopartip hem Ferda’nin hem Ozde-
mir’'in analarindan emdikleri stiti fitil fitil burunlarinda
getirmisti gerci ama sonra ortamina bir aligmus, pir alig-
must1. Anadili gibi Almanca konusuyordu. Ozdemir ile
Ferda'min iyi sayilabilecek Almanca bilgilerine kargin, ulu-
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sal kimliklerini Aninda ele veren o tipik Turk telaffuzlan-
nin zerresi bulagsmamisti Bang'in diline. Girtlaktan gelen
o tuhaf ses araliklarini civildayan kuslar gibi hi¢ zorlan-
madan siralayiveriyordu. Ferda, Almancanin kizinin ag-
zindan, kozasindan sagilan iplikgikler ornegi dokiiltiver-
mesini hayranlikla kangsik bir saskinlikla ve yadirgayigla iz-
lemigti, Bans biiyiiytinceye kadar. Ferda, bu dil becerisinin
cocuguna 6zgii olmayip tim cocuklara vergi, biiyudikge
kaybolacak beyinsel bir 6zellik oldugunu bilmesine rag-
men, biitiinsel agtklamasina vakif olmadigi bu durumun
cocuguyla kendi arasinda bir baska duvar gibi yiikselmesi-
ni engelleyemiyordu. Duvar belki sadece bir kuruntuyduy;
ama Ferda boyle distintiyor, boyle hissediyordu.

Barig ondan sansliydi, o bu ilkede uyumsuz, Bans
uyumluydu; Ferda burada mutsuz, Barig mutluydu. Ba-
ng'in sinir krizleri okulda niiksetmiyor, cocuklara bagim-
s1z kisilik yapilann kazandirma amaciyla egitimin bir par-
cast haline getirilmis “okulda konaklama geceleri’nde Ba-
rig, evde gecirdigi gecelere oranla ¢ok daha canh ve neseli
oluyordu. Yillar, Ferda’'nin ve Ozdemir'in giines 6zlem-
lerini dindiremezken, Baris puslu soguk havalarla barigik
bir ergen olup c¢ikt1. Yetigskinliginde, “K6tii hava yoktur,
koti giyim vardir” ilkesi dogrultusunda, sirtina uygun k-
yafetleri gecirip karda buzda yiriyiise ¢ikacak, sifir alta
sicaklik derecelerinde acik pencereyle uyuyacakti.

Ferda ve Ozdemir, giiniin birinde Tiirkiye'ye done-
bileceklerinden emin olmadiklar i¢in, ¢ocuga, dillendi-
rilen anilarla, eski fotograflarla iletilebilecek bir “memle-
ket duyarlig1” agilamamislardi. Bu saptama, tam da gerce-
gi yansitmiyor. Memleketten cocuga fazla s6z etmemele-
ri, bilin¢li bir secimdense kendiliginden oluvermis bir
durumdu. Aslinda, yeni iilkeye yanlarinda fazla bir andag
getirmemig, getirememiglerdi, kacaklik ve siginmacilik ge-
regi; nikdh fotograflarini bile yanlarina almamis ya da
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alamamuglardi. Almanya’daki yasamda ise haliyle sigin-
macilik kogullar1 agir basmig, bu patirt: giirtlti arasinda
Barig, adeta yabanda yetisen bir bitki gibi kendi kendine
—sOzcligin tim ¢agnisimlanyla— 6zgir —beyni hicbir aidi-
yet duygusuyla yitkanmadan- biyiimisti. “Memleket”in
dislanan hayaliyle birlikte, yaban ellerde cocuklanyla pay-
lagabilecekleri, onlara 6zgii bir kisisellik ortamim yitir-
diklerinin farkinda miydi, anne baba?

Baris'in biiyidiiga zaman, kendilerinin siyasal goru-
sint ve durusunu paylagsmasimi arzu ederlerdi, elbette.
Bu alanda bir miktar cabalan da oldu, olmad: degil; an-
cak siginmaciligin kisith kosullarinda Baris'in sol gérisle
iligkisi, anne babasinin ya zorunlu ya goniilla surgtindeki
arkadaslariyla arada sirada goriismesinden ibaretti. Barig
ne bir igci semti ne fabrika gérmiis ne de bir greve tanik
olmustu. I¢ acitan yoksulluk goériintiileriyle de karsilag-
mamisti, yasadiklan dizenli ve bakimli sehirde. Solculu-
gu, efkarlaninca birtakim marslar, tirkiiler séyleyen bu
insanlarin —anne babas1 da aralarinda- okul arkadaglar:-
nin ailelerinde rastlanmayan garip bir 6zellikleri olarak
deneyimlemis, kisilerin tuhaf aginliklara varan davranis-
larinin —kisisel kalmak koguluyla- tepkiyle karsilanmadi-
g1 bu dingin duruglu, soguk Kuzey tilkesinde, o da anne
babasinin ideolojisini, kendisini pek de ilgilendirmeyen
bir asirilik olarak yorumlamigti. Barig, anne babasina ilis-
miyordu, onlar da Barig’a ilismemeliydi.

Anne kiz arasindaki konugulmayan mevzular alans,
Bans biiyliditkge gitgide genislemekteydi.

Ferda elbette evladimi seviyordu; ancak bu sevgiye
her zaman engellenmenin 6fkesi karismist1; 6fkesini de-
netlemeye ictenlikle ugragsa da. Engellenmiglik, eskilere
dayamiyordu; dogumu izleyen aylarda cocugun anneye,
annenin ihtiya¢ duydugu zamam tanimamasindan kay-
naklaniyordu dogal ki; ama sadece zamansizlikla 6zdes
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degildi. Ferda, siyasal etkinliginin bebek tarafindan kisit-
landigim1 gériiyor, buna ayrica igerliyordu. Verili durum
olarak kabul ettigi ve yasamim etrafinda 6rdiigii merkez,
anneligi degil, siyasi miicadeleydi. Bunca engellenmenin
bir bedeli olarak ¢ocugu sadece ona ait olmali, 6yle kal-
maliydi. Gelin goriin ki, Tirkiye’deyken anneanne bu
denklemi bozuyordu; Ferda kisirdéongiiden kurtulami-
yordu. Almanya’da ¢ocugun Tiirkiye'deki kadar bile ona
ait olmadigini, olamadigin1 gérmek Ferda'y:, Ozdemir'le
yataktaki uyumlarinin zedelendigi siirecte icten ice hir-
paliyordu. Siirecin tek istisnasi, Ferda'nin agir depres-
yonla yataga diistiigli doneme rastlar. Bang kiigiik elle-
riyle hasta annesini oksuyor, ona giilticiikler yapiyor, onu
canlandirmaya c¢alisityordu kendince, ¢ocuk varligiyla.
Yazik ki Ferda’nin bu oksamalara dair bilingli anis1 yok.
Sade ¢ocuguyla degil, tiim diinyayla arasina ses gecirmez
cam duvarlar ¢ekilmis.

Yillar gegiyordu.

Siyasi durumun 1990’larda yumusamas;, tilkeye don-
me arzularimi karara pekigtirdi. Barig —artik ergendi— ona
hicbir sey danmisilmadigi, sadece kararin nedenleri agik-
landigi i¢in buruktu. Almanya’dan aynlmak istemiyordu
ama anne babasinin mali imkanlar1 orada yatili okuyabil-
mesine el vermedigi icin yapabilecegi bir sey yoktu. Aile,
mutsuz ¢cocuklanyla birlikte yurda donda.

Bans daha kiigtik olsaydi belki bu iklim degisikligini
daha cabuk atlatabilirdi. Ergenligin i¢ gerilimlerle dolu
yillarinda bir de dis kogullardaki biiyiik degisim, Barigs
fena sarsmist1. Almanya’da dogal ve siradan olan pek ¢ok
davranig yeni okulunda saygisizlik sayiliyordu. Hava ka-
rardiktan sonra sokaklarin kadin cinsi i¢in pek de giiven-
li olamayabilecegi bu kargasali sehri, kohnemeye terk
edilmis eskiyi kaba bir istahla yutan 6zensiz yeninin kan-
ser uru gibi cogaldig bu tarihi ve giincel Istanbul'u nasil
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benimsesin? Bu cehennemi sehrin, hentiiz gelisen bede-
ninin taptaze cinselligini gozleriyle oburca yiyen, elle-
mek, hirpalamak isteyen bickin liimpenlerini nasil yadir-
gamasin?.. Istanbul’u nasil sevsin? Madem siyaset sizin
icin bu kadar 6nemliydi, niye ¢ocuk sahibi oldunuz, di-
yordu anne babasina! Sizin politik savrulmalarimiz ya-
ziinden, kiguciikken anneannemden, biiyiiyiince de alis-
t1gim tlilkeden koparttimiz beni. Ne hakkiniz vardi?!

Ozdemir ve Ferda verecek cevap bulamiyorlards,
mutsuzlugunu her firsatta aciga vuran, Almanya’daki ar-
kadaglarina —evet, elbette erkek arkadasi da vardi, ilk
aski— duydugu 6zlemi tokat gibi ytizlerine ¢arpan kizla-
rina. Erigkinlige ulastifinda onlan anlayip bagiglayacag:-
nm1 ummak istiyorlardi. Bang, ¢ikar yolu yeni okulundaki
simif arkadaslar1 arasindaki en efendi goriiniiglii cocuga
tutulmakta buldu. Bu gonil hikayesi onun i¢in bir amag
ve sokaktaki erkek hoyratligina kars1 bir kalkan olmugtu.
Ferda tutucu bir anne degildi ama oglan1 hanim evladi
bulmus, gozii tutmamust1. Ustelik Barig erkek arkadagiy-
la cok fazla zaman gecirdigi icin dersleri sahken gahbaz
olma yoluna girmisti; Barig'in okul basarisizligi, Ferda'y:
kara kara diigiindiirtiyor, kizinin hi¢ hoguna gitmeyecek
kisitlayici 6nlemler almaya itiyordu. Barig, ailede s6zi
gecenin annesi oldugunu kavramisti; o nedenle isyanim
babaya degil Ferda'ya yoneltiyordu. Anne kiz ¢catigmasi
biliyiiyordu.

Ilerideki yillarda, yurda déniis meselesi baglaminda,
Baris'in babasini bagiglamasi daha kolay oldu da annesi-
ne kirgin ofkesi, ergenlikteki stirtiismeler ¢oktan tarihe
karigip unutuldugunda dahi siirdi. Nigin annesi her ola-
silikta hep suglu ¢ikiyordu? Belki, ana evlat yakinhig tis-
tiine, annelik 6zverisi ustine her cografyada dillendiri-
lenleri Barig da farkina varmadan igsellestirdigi icin. Bel-
ki, annesiyle anneannesinin tanik oldugu catismali iligki
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bicimini farkinda olmadan 6grendigi icin; belki de dog-
dugu andan beri, kendi bilinci hentiz gelismeden, heniiz
sadece bitkisel bir tirperisten ibaretken, derisiyle annesi
arasindaki ayriligi, ananin tenindeki tedirgin geri ¢ekilig-
ten algilayip 6ziimsedigi icin... Belki de bilingalt1 babasi-
na agikts, biitiin kiz evlatlardaki gibi! Kim bilir belki de
Freud hakliydi!

Anneanneyle Barig’'in sorunsuz iligkisi ise memleke-
te doniigten sonra, kaldig1 yerden siirtip gitmisti, yagh
kadinin 6liimune dek. Ferda dikkat etmisti, annesi Barig'1
oldugu gibi kabul ediyor, onu kendi 6zlemleri dogrultu-
sunda yonlendirmeye ya da bi¢cimlendirmeye ¢aligmi-
yordu. Yani kizina davramisinin tam tersini sergiliyordu
torunuyla iliskisinde. Ferda'y: biiytitiirken yaptig1 yanls-
lan, torununda temize mi ¢ekiyordu? Yoksa sirf benimle
ters diismek icin mahsus boyle anlayish, kizimi biuisbiitiin
cekip almak igin?

Dontsten sonra, karikoca bazi arkadaglanyla birlik-
te, saghk konularina agirlik veren —o giinlerin moda de-
yisi toplumsal icerikli kalibiyla betimlenebilecek- bir der-
gi cikartmaya baslamiglardi. Sermaye, Ozdemir’den, da-
ha dogrusu Ozdemir’in miras hakkindan. Emek verenle-
rin hepsi, 12 Eylil Darbesi'nin dogal ortamlarindan ko-
pararak suraya buraya firlatip dagittig: eski sosyalistler.
Diinyadaki gelismeleri izlemek isteyenler ve istemeyen-
ler, gezegen ¢apinda bir dogal afet gibi yaganmis 1989
digsiinsel ¢okiintisiinden sonra kendilerine ¢ikis arayan-
lar ve eski yolda direnenler... Bagdasik bir grup degil.
Ama... Yenik ve yalniz insanlar... Yenilginin acisidir onla-
n birlegtiren ve ayiran... Destek, giintin fon dagitim pi-
yasasinin Onclisi ve goézdesi Avrupa Birligi'nden ve
Avrupa’nin varsil sivil toplum orgitlerinden gelecekti.
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Degisen kosullarda, ila¢ denen sifali maddeler de siradan
birer alim satim nesnesine donislirken, bagimsiz ilag fir-
malarn birlesip devlesirken, biiyiik sermayeliler kiictikle-
ri yutarken, bu hizli siirecte hastayr korumak iddiasin-
daydi bu orgutler. Amaclan ictenlikle hastaya yardim
idiyse de, ellerinden gelen, hastanin —bagka bir deyisle
ila¢ musterisinin— yeni ticari kosullara dirltisiz uyumu-
nu saglamakt1. Tipta bireysel yaklasim dénemi baglamis-
t1. Avrupal sivil toplumcularin bakis agis1, “halk saglig:”
gibi kavramlarla yetistirilmis, saglik sorununu toplumsal
bir olgu olarak degerlendirmeyi 6grenmis, eski tip 6g-
rencisi Ozdemir ve eczac1 Ferda igin irkilticiydi baslan-
gicta. Gene de kurulan yeni diinya diizeninin tepeden
inmeci olmayip her igskolu ve her meslek alaninda taa
tabana inen sivil 6rgiitlenmelerin katkisiyla olusturul-
mas1 heyecan verici degil miydi? Ustelik bu yaygin ve
akic1 paylasim, kimseyi diglamiyordu; seckinci degildi;
siyasal acidan 6nyargili degildi. Bakin bakin nasil da eski
sosyalistlere, yeniklere ve yalmizlara kucak agcmis, nasil
da onlara kendilerini yeniden etkin ve dnemli duyumsa-
yabilecekleri koskoca bir ¢caligma ortami sunmustu! De-
mokrasi bu degilse neydi? Yeniden soluk alabildikleri bu
yeni ortamda isittikleri kimi savlar Ferda ve Ozdemir’e o
kadar yabanciyd: ki, bu yeni yaklasimlar hakkinda bir
hiikiim veremiyorlardi. Omekse, simdiye dek kapitalist-
ler diinyasinin ¢aliganlar agisindan nadir nimetlerinden
kabul edilmis bir uygulama 6rneginin tu kaka edilmesi
anlagilir gibi degildi. Bu bagarili 6rnek, tiim vatandaslarin
hatta tlkedeki yabanci konuklarin hastalik hallerinde
teshis ve tedavilerini giivenceye alan Ingiliz ulusal saglik
orgiutlenmesiydi. USH (Ulusal Saghik Hizmeti) adim ta-
styan Ingiltere 6rneginin hastaya diledigi doktoru secme
imkanini1 tanimamasi nedeniyle bir tiir devletci zorbalik
sayilabilecegini isitmek, Ozdemir ve Ferda icin Cince isit-
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mekten farksizdi. Ne dendigini anlamanin Cinceyi 68-
renmekten baska caresi var miydi! Aski bile iki insanin
birbirine yonelmesi olarak degil de ikisinin ortak bir
amaca yonelmesi olarak tanimlayan bir kusak icin top-
lumsal yasamin her alanin1 bireyin bakis agisiyla incele-
mek gercekten Cince 6grenmek gibiydi. Once bambaska
bir kodlama dizgesinin zihne yerlesmesi gerekiyordu.
Cince cetindi ama ¢esit cesit ve beklenmedik giizellikle-
ri vardi; her harf bagka bir ¢icegin zarafetini sergiliyordu.
Insanin cani hig sikilmazdi bu bollukta. Hastanin dokto-
ruyla kuracagi o simsicak iletisim, hastanelerin insana
glicten dismeyi ve son sonu 6lmeyi ¢agrnigtiran o ciddi
ve agir dezenfektan kokusundan arinip liiks otel gériinii-
miine biiriinmeleri... o ferahlik... Insanlar elbette iyi sey-
lere layiktir. Nigin her gereksinimin en alt diizeyde kar-
silanmasiyla yetinilecekti ki...

Yeni bir yol agcilmisti karikocanin 6niinde; her adim-
da hayatin ¢ok yonliiliigiinii, cok katmanliligini sergile-
yen, simdiye kadar akillarina bile getirmedikleri bu ¢e-
sitlilige oranla kendilerinin ne denli donanimsiz, yasam-
larinin ve anilarinin nasil da soniik ve fukara kala kaldi-
gim1 gosteren bir yol! Ferda, daha bir istahla sapmisti
yeni yola, kocasina gére daha hizla mesafe kat ediyordu.
Ne de olsa ailesinin miitevaz: iktisadi yapisindan otiirii
cok daha fazla yoksunluk yasamisti; yenilerde fark edi-
yordu, eskiden olagan saydigi, tistinde durmadig: yok-
sunluklari. Yagam sadece didinmek, hapishane, siirgiin
mii olmaliydi? Kiltiirel etkinlik sadece teori kitaplarini
sigara dumanindan bogularak tartismakla, siyasal bolce
dogrultusunun onayladig: edebiyat yapitlarin1 okumak-
la, filmleri seyretmekle mi sinirlandirilmaliydi? Sahiden,
boyle mi olmaliydi ya da niye béyle olmustu? Disanda,
onlarin diisiince ve eylem etkinliginin diginda koskoca
bir diinya vardi! Varmis... Tanimadan reddettikleri, 6g-
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renmeye tenezzil etmedikleri, kiicimsedikleri diinya,
iste, 6zglivenlerinin yittigi bu tarihsel anda, onlan isgal
ediyordu; zaferini gitgide daha acimasizca ve ssmankca
haykirarak!

Eczaci Ferda Baganir't BSE'lerin (Biytik Sirket Ecza-
nelerinin) savunucusu, Cizmeci trostiinin CEO’su Mr.
Kendall’la is ortakligina gétiirecek siire¢ baglamagta.

Bu siirecte Ferda Basanr, Frau Dr. Mendelsohn’la
kayalara bindiren kisisel iligkisini diisindii mii? Yoksa
“divan” tiimden mi silinmigti bellekten?

Baglarin1 dondiiren guzelligin ve canliligin altindaki
acitmasizhgi yeniden kegfettiklerinde is isten gecmis ola-
cakti. Doktorunu 6zgiirce segme, onunla sicak bir ileti-
sim kurma hayalleri, aletli uibbin soguk ve pahali tema-
sinda ezilecek; gerekli addedilen ticreti 6deyecek paray:
cikistiramadigi igin saghk kurumundan kap: digar1 edilen
hastanin 1stirabinda yanip kiil olacakti.

Saptiklan yolun ¢ikmaz sokak oldugunu kavradi-
g1 zaman Ozdemir, sessiz bir i¢ muhasebeye siiriiklendi;
derginin yonetimini arkadaglarina birakip kogesine cekil-
di. Hep yorgundu, uzanmak, uyumak istiyordu. Ruhsal
¢okintii ma, Parkinson’un ilk habercileri mi? Kim bilsin...

Ferda ise 0o inamilmaz unutma ve inanma giiciiyle
yeni girilen yolda canla basla ¢abalamay: siirdiirmiistii.
Ozdemir’in ice kapamigi, karisinin miicadeleci ruhunu
biliyor muydu? Ya da Ferda’nin enerjisi, Ozdemir’i biis-
biitiin mi yoruyordu? Kocanin hareket giictinti tutukla-
yan, organlarini derin bir tereddiide iten hastalik, Ferda'da
kili kirk yaran vicdanlarin son sonu viicudun motor diz-
gesini de etkisizlestirebilecegi kugkusunu mu uyandiri-
yordu? Zamanla bir dengeye kavusmuglardi; Ferda, ko-
casinin hiiziinlii sitkiinetinde dinleniyor, Ozdemir’in sol-
gun ginleri, kanisinin ategli ategli anlattiklanyla biraz ol-
sun renkleniyordu.
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Son sonu yorgun ve hasta diisen Ozdemir'di; deva-
siz derdin gitgide kararan ufkuna yaklastikca, son moda
tibbin piriltili vaatlerinden, sik kliniklerde acinin yiiziine
takilan o sahte maskeden git gide soguyor, temiz bir do-
sek, icecek bir bardak temiz su bulmanin hasta icin ne
biyik nimet oldugunu gercekten ilk kez teninde du-
yumsuyordu. Lisede, edebiyat dersinde okutulan bir
par¢a geliyordu aklina. Dokuzuncu Hariciye Kogusu'nun
son paragrafi. Asla gonil indirmeyecegi yazarlardand;,
marazi duyarliklarin Gstadi, ytizii maziye doniik Peyami
Safa. Ama ne kadar yalin bir gercegi dile getirmisti... O
yatakta hep aym insan yatacak... hasta... Ozdemir artik
o insand.

Ferda ve Ozdemir, evliliklerinin bu son uzlasma do-
nemindeyken, liniversiteyi biraz zorlanarak da olsa —is-
letmeci diplomasiyla— bitirebilmis kizlar1 Baris ¢oktan
hizli bir agk hayatina atilmig, ¢cok kisa siirede iki kere
evlenip bosanmug, 2001 iktisadi krizinin art¢: sarsintila-
rinda igsiz kalmis, yeniden baba evine déonmuiigtii. Simdi
bulabildigi gecici islerde calisiyor, genis es dost ¢evresiy-
le her gece giiliip egleniyordu. Kizinin tek bir gercek
dostu olmadiginin farkindaydi Ferda; hem tziilayor
hem o6fkeleniyordu. Anneannesinin 6liimi, Ferda'min
gozlemine goére, Baris'1 gercekten etkileyen tek olayd:.
Kizinin evliliklerini ve bosanmalarini nasil deneyimledi-
gine dair hicbir fikri yoktu. Farkindayd, dertlesemiyor-
du onunla, hemencecik sorgu yargici roliine biiriiniiyor-
du, Bang'la konusmaya her tegebbiis edisinde. Ona bir
ceviri blirosu agmasini, boylece stirekli bir ige kavugma-
sin1 6nerip duruyordu. Universite diplomasin1 degerlen-
diremiyorsa hi¢ olmazsa bildigi yabanci dili degerlendir-
meliydi. Banig, bugiin yarin, deyip oyaliyor, ticari Alman-
ca cevirmenin hi¢ zevkli olmadigini geveliyordu. Barig 1
omuzlarindan tutup sarsmak, bazen tokatlamak geciyor-
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du i¢inden. Caliskan ve gayretli anne, kizinin tavirlarin,
“sorumsuzluk”, “ilgisizlik”, “tembellik” diye etiketlendir-
mig ve bu tavirlarindan usang getirmigti. Barig'in higbir
siyasi fikri yoktu. Ne ¢aligma hayatinda hizmet ettigi
patronlan savunuyordu ne de krizin tekmesini yedikten
sonra kapitalizmi sorgulamaya girismigti. Doga olaylan
gibi kabul etmisti toplumun igleyigini, eski zaman kadin-
larninin erkek ofkesini kabullendikleri tepkisizlikle. Bu
hali annesini ¢ileden ¢ikartiyordu. Zira Ferda hala, top-
lumu iyilestirmek icin ¢alistigindan emindi. Ona pek
uzak bir “erdem”i sabn1 deniyordu, kiziyla iliskisinde ya
da iligkisizliginde. Barig'in tek bir tath s6ziintin, galim-
seyisinin Ozdemir’e yuttugu bir avug ilactan neredeyse
daha iyi geldigini gormekteydi.

Ozdemir'in tedavisinin, Banis'in bogazinin mali yii-
kii, yetmisine yaklasan Ferda’'nin sirtindaydi. Cizmeci’
den akan mali destek olmasayds, ne yapard:...
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Sanal mekanda:
Yazar bagskisisini tartigryor

Insan, beynine yerlesmis bir disinme kasnagini nasil sé-
kip atabilir ve yerine yenisini takabilir? Kendiyle kasnak arasin-
da hi¢ mesafe yoksa nasil yapabilir bu zorlu isi, dokularini zede-
lemeden? 1989 Dinya Disunce Felaketi gibi yikimlari, belki an-
cak, kabul ettikleri bakis agilarina ve sonuclarina, baska agilardan
da bakabilenler, guril gurul aktig varsayilan tarihin seline kapil-
mig gegici varliklarinin géreli tdmlGginu her kosulda koruyabi-
lenler atlatabili; gbreli az habislesmeyle. Habislesenlerinse etki-
leri kendi sahislarina ya da dis dinyaya yénelik olabilir. Kimse
karakterinin saglamligiyla fazla dvinmesin.Ya gézlerini kapatip
bes dakikada bir iman tazeleyen mimin gibi davranmalarina
borgludur kisiler siki duruslarini ya da siyasi dusuncenin derile-
rinden iceri sizilmesine zaten izin vermemislerdir taa en bas-
tan beri. Ruhlarinin yaralarina, devrim ulktsunde sifa bulma hu-
yunu zaten edinmemislerdir,

Ferda yarali bir ¢ocukty; tutsak hissediyordu kendini, tut-
sakligin ne oldugunu bilmeden. Annesinin mutsuzlugunun, ba-
basinin yasam kirikliklarinin tutsag,.

Ve sonra, devrim Ulkiisinin giinesi dogdu hayatina. Oz-
gurlesti.

Gene 6zglirlesmek istiyordu, bu kez tarihin kirikligindan.
Istirap soktii beynindekileri, kanirta, kanata... Ulkeye dénmek
cihz bir umuttu ama umuttu... Higbir zaman, yuvana dénemez-
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sin! Hirsi buyuk, zekasi hesapgl, ilkesizligi simir tanimayan, fiziksel
boyutlar kiigik bir garip adamin yénetimindeydi llke. Istanbul'a
gokdelenler dikitiyordu, kentin profilini yirtarak, isgi semtlerin-
den apartmanlar yukseliyordu, dinun gecekonducu proleterle-
ri bir gecede ve bir imzayla rantiye sinifina gegiyorlardi. istanbul
koca bir ingaat gukuru... Rigvet alip vermek ayiptan sayilmiyor-
du. Tabelalarda Ingilizce sdzciikler, Arap harfleri, hicbir dile uy-
mayan bozuk ifadeler harmanlanmis... Debdebeli saray musikisi,
icli sarkilarin zanf huzng, yerlerini Hint havalariyla Arap havala-
rinin k&t taklitlerinin karisimina, insan istirabini sirnasik bir ta-
nisa indirgeyen biteviye bir ¢igirtiya birakmus... Turkilere ne ol-
mustu? Bambagka tirkiler uydurmustu birileri, ne denizin sesi-
ne ne topragin sdézune uyan. Sahicinin yerine gegen ¢arpik
maskeyi sahici saniyor, ne kdyde ne kentte kokleri olan yeni
insanlar. Gegmissiz, geleceksiz insanlar, kendilerine vahsi bir gim-
di yaratmak igin bogusan... Siddetten baska yol kalmadi, diyordu
eskinin mahcup Kirt yoldaslan. Artik mahcup degillerdi. Tanri'nin
yeryuzindeki golgesini parselliyordu baskalar. Kan akiyordu.
Hicbir sey yigitce degildi.

Ferda, yarall beynini boslukta dinlendiriyor. Beyni bom-
bos... Acaba?.. Annesiyle gatigmalar, yurda déner dénmez he-
men basladi.Vicudunun artik sevemedigi bir vicut yani bagin-
da, kocasi. Bas bas bagiran, tesekkirsuz bir ergen evlat. Hepsin-
den, hepsinden kurtulmak istiyor. Mazinin bavulunu hayat tre-
ninden asag atmak...

Ozdemir yeni dergi icin kollar sivamis. Birkag giin annean-
nende kalir misin, Bang? Barig havalarda uguyor. Ferda, kiiguk
bir valizle kendini Giiney'e atiyor. Korkung Istanbul'dan uzaga...
Denizin engin, kumsalin hdlda simsicak oldugu Akdeniz'e. Bu
mevsimde kalabaliklar gekilmis, plajlar sessiz. Tam siginilacak yer.

Ozdemir kaygih. Karisi icin, evlilikleri igin, dergi icin. Ferda,
Almanya'da yataga aniden dustugu gibi aniden diriliverdiydi, bir
gun. Higbir sey olmamig gibi. Depresyonu silmisti belleginden,
hastaligindan s6z edilmesini kocasina ve kizina yasaklamisti. On-
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daki bu ani ¢okiis ve ani dirilis, Ozdemir'e giiven vermiyor. Ya
gene ¢okerse...Ya da ¢dkmemek igin... Ozdemir'in Alman sev-
gilisini sezmis miydi Ferda? Peki, Ozdemir, Ferda'nin ¢alistigi ec-
zanelerdeki inli ufakli ten serivenlerinin farkina vardr m, hig?

Ferda, Giney'e yalniz gidecegini sdylemisti ailesine. Ozde-
mir inand.. Birbirlerine her zaman gergegi séylememislerdi ama
yalan da sdylemezlerdi. Inanmasi, kaygisini gidermedi. Yapacak
bir seyi yoktu. Baskici koca olmamaya kesin kararh ¢ikmisti yola.

Ferda yalniz gitmiyordu. Bedenindense dusuncelerini, ka-
nilarini bosaltacak birineydi ihtiyaci. Mazisi olmayan birine...
Diinyayi umursamayan birine. Ani yasayan, bedeninin anin icin-
deki varolusuna yogunlasmis birine... Timiyle sorumsuz yasa-
mak birkag giin... Burasi bana ¢ok iyi geldi.Idare edebilir misiniz,
birazcik daha kalsam? Tabii, tabii, bizi merak etme, keyfine bak.
Ozdemir dergiyle hasir nesir. Barig, anneannesinde mutlu.

Devrimin yolu nasil yepyeni, taptaze acilmisti ise dnunde,
gene Oyle bir yol agiliyor sicak kumsalda, kumlarin yumusakligi-
nI, suyun oynasan serinligini alabildigine duyumsayan su geng ve
sorumsuz erkegin kuskunlik uykusundan uyandirdigi kadin be-
deni igin. Yepyeni, taptaze, bazen acitan dokunuglar.. Hem de
tanidik, hig yabanci degil, bildik... Animsiyor bir yerden, ¢ok eski-
lerden; Ozdemir'den degil, hayir. Peki, kimden...iste &yle, sonun-
da zihni bombogs. Devrime génul verdigi ginlerde, hani ilk ask
onu terk edip gittiginde de bazen bdyle zhni bombos kalird.
Animsiyordu hayal meyal, ne rahatlayici, ne tazeleyici bir bos-
luktu o, sorumsuz, geleceksiz, yukumsuz...

Bedenin tasasiz, kaygisiz senligi sonsuza dek siremezd;
Insanlar arasi yagamin yapisina aykiri olurdu béylesi. Hem Ferda
bu, hep hayattan kopartip almak ister, koparttigiyla yetinmez.

stanbul'a dénilecektir sonucta. Beyne yeni bir kasnak ta-
kilabilir artik. Eskinin izleriyle uyumlu olmali, kasnagin ilk yerles-
tirlme hamlesi. Hani, eski ¢aglarda efsaneler nasil dogmustur?
Hor kullanilmis, yipratilmig, paralanmis, ihanete ugramig bir bas-
ka efsanenin pargalarinin yeniden bir araya getiriimesiyle, dyle
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degil mi? Pargalar ayni, birlestiriime bigimleri farkh. Bu éyle bir
fark ki pargayr gegmiginden ve ge¢misteki anlamindan koparti-
yor. Iste on bin yil &nce, Nil deltasinda bicimlenmis bir anne ve
cocuk imgesi, binlerce yil sonra, Isa dininin en kutsal tapinagini
taglandiriyor, giizelligine doyulmaz mermer bir yontu olup da.
Yontunun 6nunde kendinden ge¢mis hangt mimin hatirliyor,
ana ile ogulun eskil Nil'in bereketl sularindan dogdugunu?

Yent masalin kurulmasinda elveriglh bdyle bir parga ne ola-
bilir bir tip bilimleri mensubu igin? Bireye, nereden odaklanma-
ya baslamali? “Hasta"dan elbette. En uygun birm hastadir; top-
lumdan bireye gegiste, en uygun konu saglik ve hastalk.

Hastalk eline dogacakti Ferda'min, kocasinin hastaligi ama
daha zaman vardi. Insan, hayati gercek anlamda, yasadigi kadar
biliyor. Ferda, Almanya'daki depresyon diginda, ¢ok saghkh bir
émir sirmistu. Depresyona dair bilingli anilari hemen hemen
yoktu. Bir bagka hayatta olup bitmisti her sey.Tipki, cezaevinden
¢iktiginda, fakiitede yasadigl ten seriveninin bir bagka hayatta
olup bitmig, Ferda’nin o ginki sahsiyla ilgisiz bir hikdyeye do-
niismis olmasi gibi. O nedenle, diinyaya beynindeki yeni, gem-
berin iginden bakarken, hasta ve hastalikla ilgili yaklagimlari ku-
ramsal kald.

134



Kasnak degistirmek

Kotii niyetliler, kem dilliler baktiklan her yerde komp-
lo ipuclan kegfederler. Konsolosluk kokteyline kimlerin
cagnilacagina komplocular mu karar verecek? Poh! Sag-
ma! Yurda donmiis eski siyasi siginmacilarin adlarini ve
adreslerini saglamak da is miymis? Elbette is! Hem bizi
ntye cagirsinlar ki?

Gergekten nigin? Ferda, elinde tutugu davetiye is-
tiine ne diistinecegini bilemiyordu. Kuskulanmig miydi?
Biraz sagirmigt1. Yurda dondiikten sonra, ses getiren her-
hangi bir etkinligi olmamugti ki. Onu kim, nereden bilsin
veya animsasin! Bir amag varsa da insanidir. Yani Avrupa
Birligi uyum siirecindeyiz ya. AB diplomatlan Tiirkiye'nin
ilerici ve muhalif unsurlanyla tamgmak isteyebilirler. Bun-
da ne var?

O kadar uzun siiredir eglenceli bir yere gitmemigti ki...

Konsoloslugun bahgesine Istiklal Caddesi’'nden bir-
ka¢ merdivenle iniliyordu. Nakigh, yiliksek demir kapi
acilinca, kisi kendini caddenin kargitliklarla gergin kar-
masasindan tamamen uzak, asude bir bahar iilkesi'nde bu-
lurdu.

Geng¢ adam, davetlileri siiziiyor, vakti ancak boyle
6ldiirebiliyordu. Istanbul’a sergisinin acilis1 icin gelmis-
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ti; onun bahcede bulunmasinin garipsenecek bir yam
yoktu; ¢clinkii Hollanda vatandasiydi. Konsolosluk elbet-
te ressam yurttasini onurlandiracakti. Ancak, gen¢ adam
sikiliyordu. Orta Anadolu’'nun susuz bir kdyiinde basla-
yan hayati, yalinayak bas1 kabak ¢cocuklugunda kira¢ kéy
yollarinda kogtururken, ani bir sapmaya ugramus, sisli
yagmurlu bir deniz iilkesine savrulmustu. Toprak is¢isi
ana baba artik fabrika iscisiydi. Cocugun o giine dek ta-
mdig1 doga ve isittigi dille iliskisi bicakla kesilircesine
bitmisti. Bu hagin kopartilis ve yeniden kok salis —ne ka-
dar kok salinabilirse- deneyiminin yipraticiligina ancak
unutarak ve baglanmayarak kars1 koyabiliyordu. Hollan-
da’da yapitlariyla sinirh bir in edindikten sonra Tiirki-
ye'de sergi agmay1 arzulamusti. Nigin? Higbir fikri yok-
tu, bu konuda diigtinmiiyordu. Hayati, ona geldigi gibi
yasiyordu. Bu kokteyl, onun agisindan, geceyi birlikte
gecirebilecegi ve izleyen birkag giinde beraber olabile-
cegi gecici bir gonul yoldagi bulma imkanindan baska
bir anlam tasimiyordu.

Ve iste, su ufak tefek yapily, yanik tenli kadin ilgisini
cekmisti. Kadin ellisinde vards, kugkusuz giizel degildi
ama ressam goziyle ilgincti. Agarmaya yiz tutmus
kumral sacglan bir oglan ¢ocugununki gibi kisacik kesil-
misti. Bicimli bir bag1 vardi. Kirqil saclanin aylasiyla cev-
relenmis, glines yan1g1 yuiziinde ¢izgiler biisbiitiin derin-
lesmisti. Besbelli kremlenmeden, 6zensizce giinege tu-
tulmus bir yuzdi bu. Gepegeng 1simalar sacan san ela
gozler, siradis1 bir cekicilik kazandinyordu, baskaca hig-
bir 6zelligi bulunmayan bu ytize. Yumugak, sevecen degil;
kadms hi¢ degil. Dogal bir insan. Kendini oldugu gibi ka-
bul etmig. Fizigine dair bir rahatsizlg ya da ozentisi yok.
Ancak, igleri oluruna birakan birisi hi¢ degil. Durugu atak,
govdesi diri. En azindan, Turk kokenli Hollandali ressam
boyle duslintiyor.
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Ince bedenli kadinlar, tenin arzusuna karsi daha
uyanik olur ve zevkine daha ¢abuk kapilirlar. Derileriyle
sinir merkezleri arasindaki iletisimi donduran yag kitle-
leri yoktur onlarda. Delikanli bilir bunlari. Yasl kadinlar
ona hep gen¢ kadinlardan daha ilging gelmistir. Geng
kadinlar ondan bir sey bekler, agk, s6z, kendini verig gibi.
Ya da geng¢ adam isteyebileceklerinden kuskulanir. Oysa
yaghlar icin, hayatlarinin sonbaharinda karsilarina ¢ikan
bu seriiven, degeri bilinesi bir diisestir. Onlar bir sey is-
temez, verici ve paylasimai olurlar. Giriilti patirt cikar-
mazlar, ayrilik gelip ¢attiginda.

Geng¢ adam, hayata dair bilmedigi sorularin ve bu
sorularin 6grenebileceginden aldirigsiz bir yitim duygu-
suyla imit kestigi yanitlarinin bu kadinlarda gizlendigini
sanir. Yanitlara vakif olabilmek i¢in degil, sadece yakin
olabilmek i¢in secer yash kadinlar.

Bu seferki kadinin sandaletlerinden g6ziiken kigik,
glizel ayaklan vardir. Pedikiirsizken bile, glizel ayaklar,
nasirsiz, kemikleri firlamamus. Besbelli hep rahat, sade,
spor ayakkabilar giymig bu kadwn, yere saglam basms. Sa-
tafatl modellere itibar etmemis. Siisle piisle arasi yok. Sade
bir kadin, kendine giivenen. Ne kadar éziine giivenirse bir
kadn, o kadar az talebi olur erkekten. Kii¢ciik kokteyl ma-
salarindan birinin 6niinde tek bagina duruyor. Istah be-
lirtmeyen bir tarzda yavag yavas bir seyler atiyor agzina.
Obur degil demek ki. Cevreyi izliyor, dikkatli gozlerle.
Iliski kurmaktan kacinacak birine benzemiyor.

Geng adam, Ferda Basarir’a dogru yiiriiyor.

Ferda, onun boyunu bosunu, i¢tenlikli gozlerini be-
gendi. Yiziiniin diger cizgilerine islemis hesapciligi oku-
duysa bile aldirmadi. Ama, gen¢ adama Ferda'y: asil ceken,
merak duygusuydu. Kizinin kigiliginde dokunup da aga-
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madig1 kapali kutunun sirmina, Anadolu bozkirindan sav-
rulmug bu gogmen delikanlinin varliginda erebilir miydi?

Ferda bu sirra eremedi; kizindan ne zaman s6z ag-

» o«

maya girigse, delikanlidan “kangsmamak lazim”, “o, artik
bir yetigkin”, “onun da bireysel secimleri var” gibi kargi-
liklar aliyordu. Delikanli onu bagindan savmiyordu, ter-
sine ilgi ve nezaketle dinliyor, ictenlikle yanithyordu.
Yanitlar, Ferda'ya ilag gibi geldi. Kaygilarinin stiini
onarict bir merhem gibi 6rtityordu gen¢ adamin yumu-
sak sesi, Ferda'nin icinde yankilaniyor, daha dogrusu ka-
dinin derininde suskun bekleyen bir ictepiyi uyandin-
yordu. Adamin diisiinceleriyle ictepinin sabirsiz atilgan-
g1 birbiriyle kaynasip biiyiiyen titresimlerle iki bedeni
sarmaliyordu. Mazi uzaklasiyordu; gelecek kimin umu-
ru... Sadece su an var! Yalin gerceklik...

Bir pansiyonda kahyorlardi. Tatil beldelerinin iktisa-
dy, yerlileri hosgorili kilmigti. Orta yasgh kadinla, oglu ya-
sindaki su yabanct m1 Tiirk mii belli degil delikanhinin bes-
belli yasak iliskisi kimseyi gériiniirde ilgilendirmiyordu.

Sabah erken kalkip civardaki 1ss1z koylardan birine
gidiyorlardi. Cirilgiplak yiizmek, bagtan Ferda’nin tuha-
fina gittiyse de, ziimrit yesili suyun viicudunun her kiv-
rnmina dokunmasi1 Gyle simirsiz bir 6zgiirlik duygusu
armagan ediyordu ki ¢abucak aligt1.

Delikanli kumsalda da 6ylece yatiyordu, Ferda buna
pek cesaret edemiyordu. Ya bedeni ag birisinin gececegi
tutarsa! Buras: Tiirkiye, boyle vakalar olmadi mi 1ss1zlar-
da' Suyun 6zgiirliigi suda kaliyor, Ferda denizden cikar-
ken kocaman havlusuna sarimiyor, bir ¢calinin arkasinda
hemencecik plaj giysisini gegiriveriyordu tstiine.

Teni sedefsi bir pirilt1 edinmigti, kir¢il kumral sacla-
rina, san gozlerine pek yakisan. Su perisi, diyordu deli-
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kanli ona. Sonra, kasabanin i¢inde, ¢ardak altinda kah-
valt1 ediyorlardi. Firindan yeni ¢ikmig agma, kegi peyniri,
petek bal, taze sagilmis siit, demli ¢ay, incir. Hava okalip-
tis kokuyordu. Uzun yiiriiylisler yapiyor, gene denize
giriyor, 6gleyi karpuzla gecistiriyor, bitimsiz 6gle sonla-
rinda uykuya ve sevismeye daliyorlardi.

Gurup vakti, delikanli yaninda eksik etmedigi tuva-
lini yikleniyor gene kiyiya iniyorlardi. Bati ufkunun
renk alasimi sonsuz bir esin kaynagiyd: ressam igin. Kar-
st kiyida tutusan renkler ateg damlalar1 olup istlerine
yagiyor, ressamin dig giiciini kivileimlandinyordu. Giin-
batimini ¢izmiyordu adam; bazen kara kalem eskizler,
bazen soyut yagliboya bicimsellikler. Onu sessizce seyre-
diyordu Ferda, hi¢ boyle bir sey gormemigti. Kigisel bir
ayin miydi bu, bir kendinden gegis, ya da sadece boyalar-
la oynayan bir ¢ocuk...

“Seyretmem seni rahatsiz ediyor mu, ¢alismani bo-
zuyor muyum?”

“Hayir, hosuma gidiyor.”

“Pek bir sey anlamiyorum.”

“Anlaman gerekmez.”

Ressam, annesi yaninda oldugu igin i¢ rahatligiyla
oyununa dalan, fersah fersah uzaklardaki bir diig alemine
kanatlanan ama ancak annesi yaninda oldugu icin bu ka-
dar uzaklara acilmay1 goze alabilen bir cocuk gibi —ken-
dinden hognut- ¢izgiler ve renkler ortamina doniiyordu.
Ya da béyle yorumlamak, Ferda'nin hosuna gidiyordu.

Adamin i¢diinyasina dair, anlam katmaninda algila-
nabilecek hi¢bir igaret, herhangi bir ipucu yoktu bu ¢izgi
veya renk firtinalarinda. Ama, evet, firtinayd, s6z konu-
su olan. Huzursuz, enerjik ¢izgiler, zit tonlarda karmagik
renkler... Ressam kendinden, ailesinden hi¢ s6z etmiyor-
du. Yarattigs firtinanin aksine sakin bir adamds; agin sakin.
Hani, diinya yansa eski hasirim yok, diyen tiirden. Ferda,
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adamuin iyi konusamadig1 Tiirk¢enin ve ¢ok iyi konugtugu
Hollanda ve Alman dillerinin ifade etmekte yetersiz kal-
dig1 icdinyasini, kendine 6zgii, kendi yarattigi, ama ken-
disinin de bilmedigi bir dille disa vurdugunu disiindii.
Adam, sozciiklerle degil, cizgiler ve renklerle diistiniiyor,
oyle hissediyor olmaliydi. Duygu ve diistinceleriyle s6z-
cukler arasindaki kanal tikanmigt: belki de. Kendini ifade
edemedikce daha az konusur, daha mu ¢ok ¢izer olmus-
tu acaba? Ferda, apagik sozciiklerin disinda gergek bir
aktarim ve iletisim olabilecegini disinmemisti. Acaba,
diinyada bilmedigi, tistiine hi¢ diistinmedigi daha bir¢ok
olgu var miydi? Bir an Frau Dr. Mendelsohn’u ve onun
sorusunu animsar gibi oldu. Bir miizik aleti ¢alar misimz?
Kadinin ne demek istedigini simdi anliyor muydu? O
zaman anlamay: reddetmigti. Nasil bu kadar kafasiz ola-
bildim? Devrimci marslara, tirkilere tutkun olan Ferda,
miizigin canlandiric1 glciling, enerjisini sadece kitlelere
has m1 sanmust1? Ruhsal hastaliklarin tedavisinde miizik
uygulanmasindan bir yontem olarak yararlanildig: kula-
gina ¢calinmisti elbette. Deger vermemigti hicbirine, ts-
tinde durmamusti. Peki, ama ni¢in? Ferda, kendini sorgu-
lamay: sevmezdi. Tatsiz sorular doguran hayat pargalarim
kafadan atmak en iyisiydi. Yiiziinii gelecege don. Gelecek
kimin umuru... Simdiyi yaga!

Ressami seviyor muydu? Yararli bir yontemdi bu
iliski; yontemden yararlanabildigi siirece, degerini bile-
cekti Ferda. Degeri yiikselten ogelerden biri, yontemin
geciciligiydi. Stirenin kisaliginin, sinirhlifinin bilinci, her
anin saf kalabilmesinin giivencesiydi. Kaygilar, pisman-
liklarla, imitlerle ayan1 bozulmamus saf altin anlar...

Ferda, Istanbul’a, ailesine ve yeni yasamina déndii-
giinde, icinde birikmis bu anlarin, deride, kemiklerde ve
kaslarda depolanan giines enerjisi 6rnegi, yararinin do-
kunacagini saniyordu.
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Oyle olmad.

Hayir, ressami 6zlemiyordu. Ozlemek, sagma! Istan-
bul’a gece otobiisiiyle donmiig, havaalani yolunda aynil-
muglardi; ressam o sabah ucuyordu. Iki eski dost gibi ya-
naktan 6pugslip vedalastilar.

“Belki yazarim,” dedi adam, yazmadi. Kadin, yazma-
sin1 beklemedi. Boyle bir iimit beslemeyecek kadar de-
neyimliydi. O sayfa kapanmgsti. Birkag yil sonra adm bile
hatirlamam.

Ferda, i¢ dinginligiyle gecen birka¢ giinden sonra
miithig bir tahammuiilsiizliige kapildi. Bu hayati gétiire-
meyecek, Ozdemir'in yaninda uyuyamayacak, mazide
kalmis sosyalist parti calismalarimi andiran, ona ikide
birde eski basarisizliklar1 ¢cagnistiran bu dergi ¢ikarma
ugragisina daha fazla katilamayacak, diinya hicbir degi-
sime ugramamus gibi hald mazide yasamakta ayak dire-
yen, Ferda’ya gére uyurgezerlere donmiis inatci eski
yoldaglarla “kaldigimiz yerden devam” oyununu gergek-
mis gibi siirdiiremeyecekti. Ozdemir’in sonucsuz, “Ne-
rede yanlis yapildi?” muhasebesinden gina gelmigti. Ko-
casinin tutumu, “Arkadaslar, kaldigimiz yerden siirdiire-
lim ama yanliglar1 saptayip oyle siirdiirelim” tarzinda
aciklanabilirdi. Bu tavrin 6ziinde dogru oldugunu Ferda
da biliyordu ama sonu¢ vermedigini de gortiyordu.
Onun taze bir basglangica ihtiyaci vards; oyalanmaya da-
yanasi kalmamigti. Bir siire digini sikt1 ve sonunda patla-
di. Pek patlama denemez; dingin ve uygarca baslamisti
s6ze, aslinda...

Ozdemir, karisindan gelen bosanma 6nerisini biiyiik
bir saskinlikla kargilayacakti. Ferda’'nin mutsuzlugunun
farkinda ve kendisi de mutsuz idiyse bile, tiim dirtst
kisilik yapisina karsin, kisisel ve ailesel konular hakkinda
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konusulmazsa, piiriizlerin kendiliginden giderilebilecegi
umudunu mu demeli, hayalini mi i¢cinden atamiyordu.
Belki de bircok evlilikte temel bir kosul haline gelmis
“suskunluk yasasi™n1, o da bir¢ok kisi gibi anne babasinin
evliliginden 6ziimsemis ve kendi evliliginde vazgecilmez
bir aligkanliga dontistiirmistii. Toplumsal sorunlar1 deg-
mekten yana siyasi tutumuyla, olas1 ailesel ¢atigmalan
ortmekten yana suskunlugu arasindaki celiski ise hig
dikkatini cekmemisti, o giine kadar.

Ferda sakin ve soguk bir tavirla konusmustu, “Artik
seni sevmiyorum” demisti, “Kabul et, sen de beni sevmi-
yorsun. Konugacak konumuz, ortak hayalimiz kalmad.
Almanya'da iken, iilkeye d6nme umudu ve ¢ocugumuz
bizi bagliyordu. Déndiik, boyumuzun &lgiistinti aldik.
Kizzimiz biiyudi, biiytimediyse bile bize ihtiyac1 yok.
Anneannesi ona bakiyor, arkadaslar1 ona yetiyor. Der-
gi isine inanmiyorum. Daha fazla sirdiremeyecegim.
Efendice bitirelim.”

Ozdemir, dergideki fikir ayriliklarinin Ferda'yr ger-
digini diigiinmeyi yegliyordu. Kansini toplumculuktan
uzaklagmakla suclayanlar kargisinda yalniz mi birakmigts
acaba? Evlilik bagini ikinci plana atip yoldaslik bagim
one ¢ikartmakla hata etmis olabilirdi. Hemen kapsaml
bir 6zelestiriye giristi. Diizelebilirdi, yanhsim1 anliyordu.
Gercekten de diistinceleri kiiflenmis olabilirdi. Her seyi
al bastan gézden gecirecekti.

“Panik icindesin,” dedi Ferda, “Degmez. Isin var, iyi
kotii paran var ve hala panik i¢indesin. Benimse higbir
seyim yok ama senin kadar korkmuyorum. Bans'in mas-
rafin1 karsila, yeter. Ben gidiyorum.”

“Ama nereye? Annenle gecinemiyorsun ki!

“Kirk y1l annemde kalacak degilim. Bir yolunu bulu-
rum.”

“Birkag giin rica ediyorum senden,” Ozdemir, adeta

”»
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yalvariyordu, “Acele karar verme. Ve liitfen arkadaglara
simdilik bir sey belli etme.”

Ferda sesini ¢ikarmadi. Bang hili anneannesindedir.
Ferda, kizinin odasina gecmistir. Ozdemir centilmenlik
gosterip yatak odalarimi kanisina teklif etmisse de redde-
dilmistir.

Birkac haftay, sonra birkag ay1 bulan siirede, Ozde-
mir gercekten ¢abaladi, yanhsi arayip duran, onu eylem-
sizlige iten vicdanini susturdu, “Peki, simdi ne yapmali-
y1z” noktasina odaklandi. Genel tutum nasil olmali, saghk
alaminda nasil bir yol benimsenmeli? Avrupa solu nasil
yaklagimlar sergiltyor? Diistince tarzini karisininkine ya-
kinlagtirmaya ¢alisiyor; ancak kansinin tam olarak nasil
disiindiiginii bilemiyor, anlamiyor, sormaktan da ceki-
niyordu. Ferda karisi1 olmasaydi, ona meydan okur, “Gel
bakalim arkadas, eveleyip gevelemeden acikca soyle, na-
s1l bir yayin politikasi izlemeliyiz sence?” derdi. Simdiy-
se sikintiyla susuyordu. Eski drgiitlenmeler yanliymig, da-
ha demokratik bir yontem gerek. Peki ama nasil? Ozde-
mir’den daha demokratik bir dergi patronu az bulunur-
du. Sonug¢? Her kafadan bir ses gikiyor, dergi yerinde say-
yor. Ozdemir gercekten de panik icindeydi. Hi¢ tanima-
dig1 biytikliikte bir yonstzlik duygusu ele gecirmisti
onu. Siyasi bozgunlarda, siginmacilikta bile boyle umar-
s1z duyumsamamust1 kendini. Karisina, kisinin kendi be-
deninin igine yerlesmesi 6rnegindeki gibi aligkanliklarin
en saglam ve en tehlikeli tiirti olan bilincine varmaksi-
zin aligma olgusuyla baglandigindan hi¢ haberi yoktu.
Simdiyse kendi bedeninden stirilmiis gibi kalakalmust.
Bunca sikintrya birlikte gogiis gerdik, hepsi mi bostu? Oz-
demir i¢in ¢6ziimleyemedigi tanimsiz bir durumdu bu,
bu yersiz yurtsuz kalis1 ifade edebilecek sozciikleri bu-
lamiyordu. Bulabildikleri yetersizdi, durumu agiklaya-
bilmekten ¢ok, iliskilerinde beliren yeni anlamin Ozde-
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mir'den bisbiitiin kagip uzaklasmasi sonucunu verebili-
yorlard1 ancak. Evet, onu birka¢ kez aldattim ama gelip
gecici seylerdi bunlar. Zaten gecmisti hepsi. Her erkek
yapryor boyle seyler. Ya Ferda onu aldatirsa? Neydi bu
giiney tutkusu? Gergekten yalmz m gitti? Kusku Ozde-
mir’in i¢ini kemiriyor. Onuruna yedirip kuskusunu agik
edemiyor.

Ozdemir kendi kendini gayrete getirerek Ingiltere
Isci Partisi baskam Tony Blair’in New Left stratejisini be-
nimseme yolunda hayli mesafe kat etti, bu goriisiin
Ferda'ya munis geldigini tahmin ediyordu. Ozdemir de
beynindeki diisinme kasnagini degistirmeye calisiyordu.
Bir stire sonra soylemi karisininkiyle benzesecekti. Ama
bu séylem neydi, gercekte ne anlama geliyordu? Ozde-
mir emin degildi; belki o feci yonsiizlitk duygusuy, en ¢cok
bu emin olamama halinin sonucuydu.

Gintin birinde Ferda, “Kararlastirdigimiz stire ¢oktan
doldu, ben gidiyorum,” deyiverdi, sanki bir bildirim oku-
mustu kocasinin yiiziine kars.

Iste 0 zaman, tiim 1stirapli ¢cabasi gormezden geli-
nen Ozdemir, volkan gibi patlayacakt:!

Gegen siirede Ferda bos durmamus, bir eczanede
mesul midirlik bulmugtu. Hi¢ dislemedigi bir isti bu
ama hi¢ yoktan iyiydi. Daha iyi bir ig buluncaya kadar,
mecburen annesinde kalacak, sonra kendine ait bir me-
kina gececekti. Plan1 buydu. Bunlardan Ozdemir'e soz
etmemisti. Ozdemir'in ~Ferda’min kisith segeneklerini
bildigi icin— bu evliligin devamini1 ¢antada keklik kabul
ettigini diisiniiyordu Ferda; bu diisiince, kadinin onuru-
nu kinyordu. Kocasinin politik olarak kuralci Marksizm-
den ayrihip karisinin belirsiz ¢izgisine yaklagma cabalan
Ferda’'nin goziinde deger tasimiyordu. Bu ugrasiyr fark
etmigsti ama ikisinin arasindaki esas mesele bu degildi ki'
Sagma bir oyunla oyalanmak. Akill adam bilirdi kocasim
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ama Avrupa Birligi'nden fon ala ala, Avrupa sivil toplum
orgutlerinin mali destegiyle ayakta duran dergide, yikilip
gitmis Sovyetler’in saglik sistemini savunmayi siirdiire-
meyecegini géremeyecek denli akilsizdi demek ki!.. Bu
kadar sapsallik anlayis hak etmiyor!

Ferda'nin annesinin evine yerlesmesi, yagh kadim
hem sevindirmis —yavrusu ve yavrusunun yavrusuyla
birlikteydi, hem de béyle bir yagantinin kesinlikle miim-
kin olamayacagimi diigtintirken- hem kaygilandirmist.
Kadincagizin akli, bosanma fikrini almakta zorlaniyordu.
Barig hi¢bir tepki vermemisti. Sanki onu hig ilgilendir-
miyordu bu gelisme. Isin gercegi, Ferda'nin soguk sinirli-
liginden lirken anneanne-torun ayak altinda dolanma-
maya bakiyorlardi. Ferda sabah erkenden mesul miidiir-
lik yaptig1 eczaneye gidiyor, aksam ge¢ geliyor, dogru
odasina cekiliyordu Anneanne, salonun bir kosesinde
sesi iyice kisilmig televizyonun karsisinda merak icinde
suskun ve gergin... Aldingsiz Bang mutfak masasina ders
kitaplarim1 yaymus, ders calisgiyor ya da dyle goriiniiyor.
Kimse kimsenin nasirina basmuyor. Ferda mutlu mu?
Hayir, sadece bir derece daha az mutsuz. Kendine ait bir
yere ¢ikabilse, ytizii giilecek. Simdilik pek miimkiin de-
gil, mesul midirliikten ¢ok az para geciyor eline. Ecza-
nede is yorucu, ustelik doyurucu degil. Almanya’daki
eczanede ¢alisirken, hi¢ olmaza arada sirada duyumsadi-
g1 bir seydi mesleksel doyum. Burada hi¢ yok. Hekimler,
eczane laboratuvarlarinda hazirlanabilecek ilaglan artik
hi¢ yazmuyorlar. Ferda’nin kiigiik elleri, beceriklidir; se-
ver aslinda havanda ila¢ karmayi. Raftan miistahzar kutu-
sunu al, hastaya ver. Hastalarla iliski kurmak da pek
miimkiin degil; miisterinin eczaneye girmesiyle ¢cikmasi
bir oluyor; herkesin acelesi var. Isin en berbat yan, ilag
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fiyatlarindaki oynamalar. Ikide bir miistahzar kutularinin
ustiine yeni fiyat etiketleri yapistinlmali. Eczanedeki tiim
ila¢ kutulan boylece elden ge¢cmeli. Devletin ila¢ masra-
fin1 6dedigi memurlarin, emekli ve sigortalilarin recetele-
riyle ilgili biroktratik islemler ise, ne sorun ne soyleye-
yim, tiriinden uzun ve sikici. Devletin kanigtig1 her is,
midesini bulandinyor Ferda’nin. Kisisel saglik sigortas: ger-
cekten daha mi pratik? Biitiin bu evrak hammaliyesinin
yuttugu zamam geri kazandiracak bir yol belki...

Ferda annesinde kaldig1 birkag aylik siirede, bir kez
hocasi Hiirriyet Berkman'’: ziyaret etti. Hiirriyet Hanim
emekli olmustu; saghg iyi degildi, fel¢ geciren sol baca-
gin1 surikleyerek yiirtiyebiliyordu. O dimdik sirt1 biikiil-
miis, iri gogiisleri adeta s6nmiis, hoca sanki kiigtilmiis,
uzun sozin kisas1 yaslanmugti. Elbette, ben ellisini gectim.
Ozel yasamlarindan konugma aliskanhklan olmadig
icin, Ferda bosanmak istediginden s6z etmedi hocasina.
Ama... anlatmak istiyordu; 6zellikle Hiirriyet Hanim’a
degil tabii ama birine. Kime? Yok ki dertlesecek birisi. ..
Ozdemir’le arasinda gecen siddet dolu son sahneyi s6z-
ciiklerle kusmak mu istiyordu —zehri boylece akitip kur-
tulabilir miydi- yoksa dmiir boyu gizlemek mi, kendin-
den bile? Viicut, tiimliigiiniin i¢ine s1zan yabanci ve za-
rarh bir maddeyi atip uzaklagtiramiyorsa kendinden, 6r-
diigi kire¢ duvarin icine hapseder bazen; boylece bu
yabanca unsurla —onu yok sayarak- birlikte yagamay:
dener. Kimilerinin biinyesinde béyle kire¢ baglamis ze-
hir hiicreleri pusuda bekler. Neyi? Kireci ¢6ziip zehri
ortalifa sacacak yeni bir darbeyi...

Kim bilir, belki Hiirriyet Berkman’in i¢inde de var-
dir, béyle tutuklu diismanlar.

Hirriyet Berkman, kendisi de bir hayli yaslanmig
olan emektar bir yardimciyla birlikte yasiyordu. Hani-
minin ihtiyaglarini sessizce ve fedakarca goren bu hiz-
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metgciyle giinde li¢c-bes s6zctigiin diginda konugas: yoktu.
Ferda'y1, karsisinda bulur bulmaz, iilkedeki son geligme-
ler, tiniversite kurumundaki bozunma ve ¢uriime, ecza-
cilik bilimindeki yeni atilimlar ve bu alanda Tiirkiye’nin
nasil da geri kaldig: izerine upuzun bir monolog bom-
bardimanina tuttu. Konunun birini bitirmeden 6biiriine
athyordu, bir sigaray1 séndiirmeden digerini yakan tirya-
kiler gibi. Ferda bunalmigti, “Hocam, eski arkadaglar1 g6-
riyor musunuz, partili olanlar1?”

Susus. Bir anlik hiiziin... Ve hemen atilliyor Hiirriyet
Hanim, yiprak govdesinden hala derleyebildigi enerjiyle,
“Pek goremiyorum ama bu dogaldir, herkes bir tarafa da-
gildi ama toparlanacagiz. Kisa siirede derlenip toparla-
nacagiz.”

“Buna gergekten inaniyor musunuz?”

“Elbette inan1iyorum. Sen inanmiyor musun! Orne-
gin sizin dergi, miithig imit veriyor bana. Heyecanlani-
yorum.”

“Gergekten mi?”

“Tabii. Saglikta 6zellestirme safsatasiyla siz miicade-
le edeceksiniz. Kaybedecek zaman yok.”

Hiirriyet Hanum fel¢li bacagina 6fkeli bir saplak in-
dirdi, “Bu topallik beni engellemese, herkesten 6nce kos-
turacagim,” dedi. Bastonunu yere disiirmiistii; egilip al-
mas1 imkansizdi. Ferda, bastona dogru hamle ederken,
odanin bir kdsesinde bekleyen hizmetci, sessiz bir gevik-
likle bastonu kaldiripp Hanimi’'nin eline tutusturmugtu
bile. Araya giren bu kii¢ciik miinasebetsizlik, diigiince
zincirini koparttig1 icin Hirriyet Hanim'’1 asabilegtirmis-
ti; ne diigen bastonu ne yash hizmetc¢inin yardimim fark
etmis gibi s6zlerini stirdiirdi:

“Nasil bir felakete, hem de davul zurnayla, bayram
yerine gider gibi yurtiidiagimiizi gérmiiyor musun? Dev-
let saghktan elini ceksinmis. Bag tistiine, efendim! [lac fab-
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rikatorleri yetmedi, bir de hastane baronlar: ¢ikacak bagi-
miza. Paras1 olmayan, hastane kapilarinda 6lecek!”

“Zaten Oyle, hocam. Hi¢ olmazsa parasi olan parah
hastaneye gider, fakir fukara da devlet hastanesine.”

Hiirriyet Berkman yildirim ¢arpmug gibi bir an kala-
kaldi, fakat cabuk toparlanip hiicuma gecti:

“Sen ne diyorsun Ferda! Bugiin yeterli hastane ol-
madi§1 i¢in, dedigin hazin manzaralar cereyan ediyor. Ya-
rin, bu ac1 vakalar yuz misli artacak. Hem, tiptan zerrece
anlamayan kapitalistlerin actig1 hastanelerde, her sey kar
ilkesine gore diizenlenecektir. Béyle bir kurumda dogru
tedavi hizmeti verilecegine inanmiyorsun herhalde!”

“Hocam, 6zel hastaneler yeni bir olgu degil ki.”

“Oran meselesi, Ferda, miktar meselesi! Nasil boyle
konugursun! Sen eczacisin. Her seyin miktara bagli oldu-
gunu bilmen gerek. Bu giin iki-ili¢ tane 6zel hastane var,
yarin devleti saglik alanindan tamamiyle stirtip ¢ikartma-
dan durulmayacaktir, saghkta 6zellestirme furyas:”

“Hocam, Almanya’da...”

Hiirriyet Hanim 6g8rencisine enikonu 6fkelenmisti:

“Rica ederim, Ferda, su ahlaksiz Batili kapitalistlerin
herzelerini 6vme bana. Bati Almanya’ya ABD’nin aktar-
dig1 paray: biliyor musun! Sirf Dogu Almanya’daki sos-
yalist devleti bogmak icin. Ustelik Nazilerin yarisim: da
kapali kapilanin arkasinda, ne sihirdir ne keramet iilkele-
rine tasidilar. Kurtardiklan yetmedi, onlardan hala yarar-
laniyorlar!”

“Hocam, konumuzla ilgisi...”

“Ilgisi cok acik! Bu iilkelerin bize 6rnek olamayaca-
gr..."

“Benim devletten sitkim siyrilmig, hocam.”

Hiirriyet Hanim sustu, soluksuz kalmigti. Kim der-
di, Ferda gibi zeki bir kizin giiniin birinde her seyi birbi-
rine karistinip aptala donecegini! Hastayr somiirecek pat-
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rona kars: elbette devlet isletmesini savunurum! Delirmig
bu! Insallah kocasimin akh hala basgindadw. Hiirriyet Ha-
nim’in ak saclan, elektrik verilmis gibi tel tel ve dimdik
duruyordu; kafa derisinden tifiiren 6fkeli bir riizgar hala
gur olan saglarin1 dikenli bir taca donigtiirmiistii.

Ferda yikik bir dinamoya benzettigi hocasinin karsi-
sinda mtithis bir bitkinlik duydu. Birbirlerine ulagami-
yorlardi, ulasamayacaklardi. Ne zamandir devleti savu-
nur oldun Hiirriyet Hoca, arkadaslanmizi asan, hapseden,
hepimizi stiriindiiren devleti!

Hirriyet Hanim, elinden kagirdig: 6zdenetimini, yo-
rucu bir cabayla yeniden yakalayabilmisg, karsisindaki el-
lisini gegcmis kadinin artik 6grencisi olmadigim1 animsa-
yabilmigti. Sesine irade giictiyle tath bir ton verebildi,
“Oyleyse hepimize daha ¢ok is diisiiyor Ferda,” dedi,
“Iste o yiizden sizin derginin hayati 6nemi var.”

Ferda, derginin ¢ikabilmesi icin yararlanilan para-
nin, saglikta 6zellestirme yanlis1 Avrupa Birligi'nin fon-
larindan saglandigim séyleyemedi.

Hoca ve eski 6grencisi, vedalasma sézlerine yansi-
mayan ama seslerinde ince ince sizlayan goniil kiriklikla-
riyla aynildilar. Hiirriyet Hanim’'m zayiflamis yiiziinden,
¢okmiis gozlerinden, bogalmis yanaklarindan figkiran
otke ve umut kivilcimlari, Ferda'nin goézleri igin sadece
bir ¢ildir1 nébetinin tablosunu ¢iziyordu. Tipkt Kral Lear.
Shakespeare’in 6liimsiiz kahramaniyla, yasamla 6liim
arasindaki egikte yillarca beklemeye mahkam yillarin ho-
cas1 Hiirriyet Berkman’in arasinda ne gibi bir benzerlik
olabilirdi ki, glicten diigmiigltigiin umarsizlik 6fkesinden
baska... Ozdemir'le yiiz yiize bakacak hal kalsayd:, Hiirri-
yet Hanim'dan bir yazi istemesini énerirdim. Hiirriyet
Hoca siyler, oradan oraya kogugsturan igsiz giigsiiz tak:-
mindan biri de bir zahmet ses bandindan degifre ederdi.
Ama simdi imkdnsiz. Ferda kendini pek yiice géniilli
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duyumsamusti. Zavally Hiirriyet Hanim, emekgiden yana
gecinir, evinde ¢alistirdigy emekgiyle iki laf edemez. Nasil
olduysa bu kez Kdzim Hoca'ran lafin1 agmada!

“Bir thlamur getireyim mi Hanimim?”

Hiirriyet Hanim, rityadan uyanir gibi yardimcisinin
yuziine bakti, bir an onun adim1 animsayamads, kisa-
cik bir an, tiim govdesini ¢aresizlik tirkistinin kotictil
elektrigiyle sanp sarsabilecek denli uzun bir an; altiist
olmus dengelerini yeniden kurmaya calist1, “Istemem, Sa-
biha,” dedi.

Sabiha, misafirin Hiirriyet Hanim’a yaramadigim
coktan saptamsti:

“Belki biraz uzansaniz. Gelen hanim yordu sizi.”

Hiirriyet Hanim, eliyle “istemez” der gibi, “yeter” der
gibi bir hareket yapt1. Sabiha ¢ekilme zamaninin geldigi-
ni anlamist1. Kii¢lik ¢agirma zilini, Hanimi'nin yanindaki
sehpanin tizerine birakip bir golge gibi uzaklagti.

Hirriyet Hanim, belleginde uyanip sénen imgeyi
yakalamaya caligiyordu. Hayir, sosyalizmden imidini kes-
memisti; ama bu timit artik onun viicudunu kanla canla,
etkinlikle dolduran sahici bir kuvvet degildi. Cok uzak
gecmige ait silik bir an1 gibi, uzak gelecege ait, onun varli-
gindan bagimsiz bir kestirim... Biitiin bir gecmis yasam
iste boyle, simdiki 4nin mutlak ve buyurgan yavanliginin
istibdad1 altinda pargalanmig, kopuk birtakim zihinsel
goriintiilere indirgenmisti. Tabii onemli seyler bagarmus-
t1 yasaminda; eczacilik bilimi, sayfalarinin arasina onun
ismini kaydetmigti. Sadece, kaydedilen isim ile simdiki
kendisinin artik bir iliskisi kalmamuig gibiydi. Laboratu-
varda, tiniversitede verdigi miicadele imdadina kogmu-
yor, yerinden kolayca kalkabilmesine yardimci olamiyor-
du. Hiirriyet Hanim, tekerlekli iskemlesiyle, bilinmeze
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dogru inen dik bir yokusun baginda kala kalmigti. Viicu-
dun her yani ayni1 eskimislikle yaglanmiyordu. Kegke 6yle
olsayds, celiskisiz bir stire¢... Hala bir bolumi ¢ok saglik-
liyd1 Hiirriyet Berkman’in. O nedenle 6niindeki yokusun
kisa olamayacagim kestirebiliyordu, dikligi yumusama-
dan uzayip giden inis... Ferda'nin s6z konusu ziyareti,
Hirriyet Hanim icin tutunacak bir beklenti yerine ge¢-
misti ka¢ zamandir; eski giinleri birlikte yeniden yasamak.
Kegke gelmeseydi Ferda, kegke hi¢ goriismeseydik. Ferda'nin
tutusturdugu o6fke kivileimlan sonmis... Kazim Beyazit’a
duydugu, yillar boyunca vazgecilmez bir davrams 6riin-
tustine kireclesmis o kargithik bile ufalanmig gibiydi. Bel-
leginde uyanan imge... Boyle bir sahneye sahit oldum mu,
uyduruyor muyum? Kazim Beyazit gencecik bir kizin bi-
leginden yakalamus, onun gozlerinin icine bakiyor, emre-
dici bir ictenlikle, yalvaran bir zorbalikla... Sagma... O kiz,
Ferda m1? Imge yeniden pirildiyor, mum alevi gibi titresir-
ken degisiyor. Yoksa, yoksa... O kiz, tiniversiteye yeni asis-
tan olmus Hiirriyet Berkman m1?!.. Bellek simsiyah kesi-
liyor... Hirriyet Hanim mecburen bugiine déntyor. Yani
basindaki kiiciik zil. Sabiha’y1 ¢cagirmak icin. Zavalli Sabi-
ha. Yokusun uzayip gitmesine guvenmemeli. Belli mi
olur. Bir an 6nce su eski evi, Sabiha'nin {istiine gegirmeli.
Yoksa... Arkama kalacak olursa, Dariilaceze'ye diiger. Hiir-
riyet Hanim kararin: vermisti. Yanndan tezi yok, avukat
yegeni cagwtmaly, bu isi halletmeli.

Ferda, hocasiyla gecen diig kiriar karsilagsma tizerin-
de fazla durmadi; Hiirriyet Hanim'1 etiketleyip unutus
raflarindaki yerine yerlestirmigti bile. Ancak, kadinin son
sozleri aklina takilmigt1 bir kez. Ne gerek vardi o ogiide,
onca yil sonra? Ofkesi u¢mustu Hiirriyet Hanim’in, ve-
dalagirken s6yle minldanmustu:
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“Bir limani1 olmali insanin, Ferda. Yakin iligskilerde
onur, yararh bir sey degildir. Onurun ¢ok keskinse so-
nunda limansiz kalirsin.”

Hiirriyet Hanim'in agzindan ilk kez, 6zel yasama de-
gen bir s6z ¢cikiyordu. Yakinma, pismanlik, uyar:... Han-
gisiydi? Ferda ne diyecegini bilemedi. Gegici bir zaaf an,
belki... Hocam, size yakisan isyandir, demek gecti i¢gin-
den; sustu. Mahcup bir hareketle elini uzatip yagh kadi-
nin kemikten ibaret kalmis omzuna dokundu.

Ferda, eve dondiigiinde, annesinin nicedir animsatip
durdugu isi ~Yani, tam tutturdu!- daha fazla savsaklama-
maya karar verdi. Biraz da zihnini dagitmak, Hiirriyet
Hanim’in {izerinde biraktig1, ¢6ziimlemekten kagtig: iz-
lenimin etkisinden bir an once siyrilabilmek icin, kollar:
sivayip ige giristi. Dokunmaya ¢ekinilen bir yara gibiydi
bu izlenim. Bir an 6nce usti kapatilmali, mikrop kapip
iltihaplanmasi engellenmeliydi. Babasindan kalanlan Fer-
da’'nin gbézden gecirmesini istiyordu, annesi; her seyi
apartmanin bodrum katindaki, daireye ait depoya koy-
mugstu. Kendisi, kizinin onay1 olmadan, merhuma ait her-
hangi bir esyay1 vermek ya da atmak istememisti. Ferda-
larin yurda donuslerinden dort yil once Slmiistii eski
binbasi. Ferda icinse ¢oktan Olmiigtii. Erken yaglanms
babanin, bellegini yitirmeye, susup kalmaya basladig1 o
dalgin giinlerinde, kiz1 kopartmst, iligkiyi kendi icinde.
Alzheimer’dr herhalde. O zaman daha bilinmiyordu, lafi
edilmemisti. Damar sertligi filan denmigti. Babanin 6fke
nobetlerine, esyalarin1 diizenledigini sanarak karmakan-
sik edip 6ylece birakmasina, cocukluguna dair, cevresin-
de dogal ki kimsenin tanik olmadig: anilarim1 anlatmaya
calisip basaramayinca yanindakileri kirip gecirmelerine,
evin yolunu sasirip kaybolmalarina Ferda ne tanik olmusg
ne de dayanmak zorunda kalmigti. Yiikii omuzlayan an-
nesiydi. Oliimiin getirdigi ferahlamay: Ferda anlayabili-
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yorduy; annesinin ay1p saydig: ya da komsularin ayiplama-
sindan ¢ekindigi icin itiraf edemedigi bu rahatlama stire-
cinde, sirtindaki yiikten kalanlan alelacele g6zden irak bir
koseye, depoya devretmesini de anlayabiliyordu. Onu
sinirlendiren, kabul edemedigi 6ge baskaydi: Nigin bu ka-
dar samimiyetsiz! Kurtulmak istedi babami hatirlatan her
seyden! Bir imge beliriyor gozlerinde, gordi mu disledi
mi bilmiyor. Gecenin bir yansi, annesi banyoda, yiizii
asik mu asik, geceligini siyirmis, baytik bir dikkatle apisa-
rasim yikiyor. Sanki bir yaraya pansuman yapiyor. Yatak
odasindan rahatlamig babanin doygun horultular geliyor.
Babamdan gecen her seyden kurtulmak istedi; eyvallah,
peki niye biyle demiyor da, kendince makbul bir sebep bu-
lup iistiime vartyor! Ne asil davranig! Beni beklemis, ¢opii
bile atmamg! Baba kiz iligkisine bu ne sayg! Hep yalan,
hep gosteris! Sahtelik, iliskilerine iglemis bu kadinin!

Babadan kalan her sey yiprak ve tozluydu. Askeri
uniformalar, ¢cizmeler. Kaput... Sivil giysiler. Frenk gom-
lekleri, buruguk kravatlar. Bir hayatin kalintilar1... Ne ka-
dar mutluluk yoksulu... Tabani1 asinmig, boyasiz pabuglar.
En icler acis1 da, son giinlerinde giydigi, ense kismindaki
kumas eprimig, kirli pijama. Bunu niye saklamig! Besbelli
her seyi hemen kaldirmis géz oniinden.

Elini siirdagi tozlu, seyrelmis kumaslar, havi dokiil-
miis paltolar, paralanmig bir clizdan babadan bir koku,
bir dokunug ¢agristiramiyordu. Bombos pagavralar. I¢in-
de biiyiiyen katilik neydi? Ozlemek degildi, keder degil-
di; merhamet hi¢ degildi. Sadece ziyan edilmislik kargi-
sinda duyulan hayretti. Babanin bagkaldirilarindan geri-
ye bunlar kalmigti. Hiirrtyet Hoca'nin miicadelesinden
geriye, yan kotiirim, yash ve yalmz bir kadinmin kaldign
gibi. Madem ki her sey ii¢ bucuk, atilasi kink dokiik egya-
ya indirgenecekti, beyhude kars: ikiglarla meslegini berbat
edinceye kadar, herkes gibi salla bag al maag: yolundan
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aynlmasayds, hi¢ olmazsa albaylik emekli maagina kadar
sabretseydi, hem olmiis adam hem arkada kalmiys kadin
icin daha iyi olmaz mrydi? Belki bu kadar erken hastalan-
mazdi, daha uzun yagardi. Sonugta ii¢ kurus daha fazla
dul maas: gecerdi annemin eline.

Kaputa bir kez daha dokundu; riitbe yildizlan soguk
ve kat1. Babasi neler hissetmigti meslekten ¢ikartilinca?
Belki, dedigi kadar sevmez degildi askerligi. Belki teni
acimisty, iniformas: siynldiginda. Manasiz hassastyetler,
ise yaramaz, sonu¢suz. Babasinin kaybolmus meslek ya-
samu icin Giziilmiyordu, Gziilemiyordu. Sadece, kendisi-
nin simdiki yasaminda, ¢ok eskiden okudugu bir roma-
nin, gordigi bir filmin bellekte tortusu kalmag bir karak-
terinden ote yer tutmayan, “baba” denen bu hayale, et-
ten kemikten mamul yasayan bir organizmayken, cile
cektiren otoriteye karst duydugu bagislamazlik daha
sertlesiyordu. O denli soguk, kati, hareketsiz bir alasgimdi
ki bu duygu karmagasi, ne 6fke ne nefret ne kin denile-
bilirdi ona. “Bagiglamazlik”, tanimlayacak tek sozciiktii.

Babasinin kaputunun istiine oturmusg, onun askeri
fabrikada uiretilmis, zarafet yoksunu eski pabucunu elin-
de sallayarak, los mekana bos gozlerle bakan Ferda'ya,
olti babasinin bagkaldirilari, Bat1 Almanya’da siginmaciy-
ken ve Bati'nin sonradan yutacags Dogu Alman devleti
heniz hayattayken, kartkoca Dogu Berlin’e yaptiklan
bir gezi sirasinda, bir kitap¢: vitrininde gortip de ilging
buldugu, alip okudugu romani ¢agnigtinyordu. Siradan
ve bilingsiz bir is¢i olan roman kahramani, oglunu Ikinci
Diinya Savasi'nda yitirdikten sonra aniden rejim karsiti
kesiliyor, oraya buraya Hitler aleyhinde yazilarla donat-
t1g1 kartlar birakiyor, sonunda kellesinden oluyor, giyotin
bagin1 govdesinden ayiriyordu. Ne ise yaramisti fedakar-
l1gy, biling mi yaymist1 ¢cevresine? Kartlar1 bulanlar kor-
kudan titreyerek, belki izerinde yazilanlan bile okuma-
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dan, gotiirip polise teslim etmiglerdi. Romanin, onu duy-
gulandirdigini animsiyordu Ferda. Ne budalalik! Fagizmi,
Almanlann ahz direnisi yenebilir miydi? Uluslararas:
hareket bozguna ugratt: Hitler'i. Tek bagina SSCB de yet-
mezdi. Batt Avrupa ve ABD olmasaydi... Romam okurken
bunlan asla diiginememisti. O zamanki kendi de simdi-
ki yasam icin, o zavalli roman kahramani kadar, ya da
bicare babasi kadar uzak ve anlamsiz bir golgeydi.

Ferda, sivil gomleklerden birine takili kol diigmele-
rini alip depodan ¢ikti. Barig, hi¢ tanimadig1 dedesinden
belki bir andag isteyebilirdi.

Izleyen giinlerde, Ferda kendi halini begenmemeye
bagladi. Adaleleri kesik kesik, soluksuz kaliveriyor, ani-
den bastiran ¢arpinti, bas agnsi, giindiiz uyuklama, ta-
katsizlik, ezici bir yorgunluk, gece uykusuzluk. Alman-
ya’da hastalanmadan 6nce de bdyle olmugtu. Gene mi
yataklara diigecekti? Enkaza donmitis Hirriyet Hanim"
ziyaret ettigi giin, babasinin geride biraktigi harap kalin-
tilarla ugragmakla iyi etmedigini gecikmis bir kavrayisla
anliyordu. Olan olmugtu bir kez.

Oziir dilemek i¢in Ozdemir’in kalkip gelmesi, o giin-
lere rastlar.

“Kizim, Allah lillah agkina, indinde beg paralik dege-
rim varsa sana yalvariyorum, ayaginin altin1 6peyim, ko-
cam kabul et.”

“Allahla lillahla isim yok, anne.”

“Canim, lafin gelisi. Lutfen bir kez konus onunla.”

“Benden bu kadar mi1 biktin, anne!”

“Estagfurullah. O nasil s6z? Adam perisan. Inan, aci-
dim. Bang gostermiyor ama igin icin ¢ok tziiliyor, yav-
rucak. Ben bilmez miyim! Kocana dén, demiyorum. Sa-
dece konus onunla.”

155



Ozdemir’in kendini toparlayabilmesi giinler almistu.
Onu dehsete diisiiren, kanisinin incinmigligini tahayyiil
edebilmesi degildi. Boyle bir canlandirmaya girisecek ce-
sareti yoktu. Onu perisan eden, kendi goziindeki imgesi-
nin hoyrat bir tasin tuzla buz ettigi kristal bir ayna gibi
paramparca olusuydu. Asla siddete basvurmayan, sakin,
mantikli bir adam. Insanlara deger veren, onlarin fikirle-
rini dinleyen, anlagsmazliklari, sorunlan ¢6zen birisi... Dig
bozumu o denli ani ve giiclii bastirmist1 ki, Ozdemir bir-
cok hemcinsinin kendini kendi géziinde temize ¢ikarta-
bilmek icin bagvuracag: hafifletici sebepler arama ugra-
sina girisemedi bile. Belki de diislerin ani bir yikimi de-
gildi s6z konusu olan; belki de siginmaciligin ilk giinle-
rinden beri alttan alta siiren bir igleyis... Delininceye dek
belirti vermeyen demirin usul usul paslanmas: gibi bir
stureg... Kansina vurmustu! O andaki duygularin iyi anim-
siyordu. Yenilgi aninin yikimini. Aylarca evliliklerini dii-
zene koyabilmek icin ¢ikmaz sokaklarda dolagip durduk-
tan sonra, Ferda'nin onun tiiketici ¢abasini zerrece dik-
kate almayan, ifadesiz bir yiizle annesinin evine tasina-
cagim bildiri okur gibi teblig etmesi! Yuzstizliiktii! Ayipta!
Kankocalg bir kenara bwrakalim, yoldashga sigmazd.
Ozdemir bu yiizsiizlige tahammiil edemiyordu. Bir to-
kat sol yanaga' Ferda yanagim ovusturarak dimdik duru-
yor, Ozdemir'in gozlerinin igine, “Gdster bakalim, daha
ne marifetin varsa!” der gibi 1srarla bakiyordu. Ilkokulda
da yaramazlik yapip 6gretmeninden azar ya da tokat ye-
diginde béyle meydan okuyucu gézlerle bakip biisbiitiin
cildirtirdi herhalde kargisindakini. Bagislamasiz! Yara-
maz bir ¢cocuk oldugunu, sik sik cezalandirildigini1 anlat-
must1 Ozdemir’e. Ofke eksi boza gibi kopiiriiyor. Bir to-
kat daha, bu kez sag yanaga! Ferda’da gene kipirt1 yok!
Bagris, cagnig, haykins yok! Goézyaglan hi¢ yok! Ayni bas-
kaldiran durus, inat¢1 bakis. Ozdemir kendisi nasil yenik
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diismiigse, karisinda da yenilginin belirtisini gormek isti-
yor; tek bir belirtiye razi. Esitlik. Esitligin avuntusu. Ama
yok! Orada durmalyydim. Hi¢ baslamamaltydim tabii.
Ofkenin kusaticiligini, burgaca yakalanan icin geri dénii-
siin ¢ok zor oldugunu bilmiyor. Ofkeyle fazla deneyimi
yok. Hala yenilgiye, Giziintuye, caresizlige dair bir belirti
bekliyor kansindan! Séke soke alacak istedigini Ozde-
mir. Bir tokat burna. Kan fiskinyor ama Ozdemir gérmii-
yor! Ufak tefek yapili kansini omuzlarindan sarsip yere
firlatiyor. Kani ancak o zaman fark ediyor! Ferda yere dis-
tigiinde!.. Kan... Sihirli sivi... Rengi ve kokusu, 6zellikle
kokusu uyarici. Zihni 6rten 6fke bulutlan, bir anda arala-
myor. Karisiyla arasindaki ciisse farkini saniyenin kesrinde
hesap eden Ozdemir, eger 6fkesini frenleyemezse Ferda'y:
belki de oldirebilecegini kavriyor ve kurbanindan kagan
bir katil gibi kendini oturduklan apartman dairesinden
disan atiyor.

Saatler sonra dondigiinde, kestirebildigi tizere Fer-
da gitmistir.

Yanlhs bir sey yapti. Kotii bir sey. Cok kétii. Bana
yakismayan. Ozdemir 6ziir dilemesi dgretilen nadir ¢o-
cuklardan. Af dilemeliyim. Ama nasil? Diinyanin en giig
isi. Bir ordunun karsisina tek bagina dikilmekten bile zor.
Nasil yiiz yiize bakilacak! Oziir dileyebilecek cesareti
toplayabilmek, Ozdemir’i mesgul eden baslica konu ola-
cak, izleyen aylarda. Aray1 diizeltecek birisi? Ortak bir
arkadag? Belki... Ama ortak arkadasa nasil itiraf edile-
cek? Ozdemir’in onuru buna engel. Cevresindeki erkek-
lere bakiyor ve onlarin da karilarin1 doviip dévmedikle-
rini merak ediyor. Ne kadar ilkelmisim! Ne egitim kar et-
mig ne ideoloji! Dayak atilan bir evde de biyiimedi tste-
lik. Kendinden igreniyor. Degersizlik duygusu oziir dile-
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yecek yiirekliligi bulmasini daha da zorlagtiriyor. Ozde-
mir kendinden bekleneni yapiyor ve kitaplara gomiilii-
yor. Psikoloji okuyor. Okuduklarina inanmak istemiyor.
Insan bu olamaz! Insan akil ve iradeden bagimsiz bir sinir-
sel egikler sistemi olamaz! Agn esigi! Achk esigi! Uyku esi-
gi! Delirme egsigi! Siddet esigi! Hepsine burjuva bilimi deyip
gegmek fazlaca kolaya kagmak degil mi? Ozdemir kendin-
den korkar oldu. Ustelik her yandan bunalmis. Fon al-
may1 umdugu kaynaklar, derginin politikas: tistiinde s6z
sahibi olmak gibi bir ama¢ tasimadiklarini sozle ifade
etseler de, davranislar bagka telden caliyor. Bu ikili ileti-
ler, Ozdemir’i boguyor. Arkadagslar ise... Her kafadan bir
ses cikiyor. Cikacak tabii. Grup ici demokrasi. Ama ses-
lerden sonug ¢tkmuyor. Ilk defa, kendisini ve yoldaslarim
mazide ve simdi kalkigtiklar igler icin ¢ok, pek ¢ok ¢ap-
s1z buluyor Ozdemir. Devrimin ayrilmaz bir pargasi olan
devrimci siddeti, sadece mantigiyla irdelemisti simdiye
kadar, onunla duygusal bir bag kurmamugti. O, her za-
man anargiye, bireysel siddete kars1 olmustu. Bizim igin
asil olan hep orgiitlii calhymaydi. Ama devrim agamasina
gelindiginde bir miktar gsiddet kaginilmazdir. Bu kabul
edilebilir bir sey, akil mantik geregi. Hangi sinif, iktidanni
uslu uslu teslim eder? Simdi derisinde hissediyor giddeti;
ve ondan trkiiyor. Karisinin su meshur Akdeniz yolculu-
guna bagka bir erkekle ¢iktigindan igin i¢in emin. Ama
asla itiraf etmiyor, edemiyor. Sadakatsizligi, karisina mi
yakistiramuiyor; aldatilmayi, kendine mi? Ofke hakli olsa
ne ¢ikar? Verdigi zarar azalmaz ki! Devrimci simfin tarih-
sel hakliligindan, hakh siddetinden artik tirkiiyor.

Nihayet kayinvalidesinin evinin yolunu tutabildigin-
de tiim dinyasi dagilmig, kaybolmug bir ¢ocuktur o ve
annesine sifinmak artik ne bir ictenlik ne de icten pazar-
lilik meselesidir; sadece i¢giidisel bir davramgtur.
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Ferda lafi uzatmads, “Oyle anlasiliyor ki, gii¢lerimizi
birlegtirirsek, hayatla daha iyi bas edebilecegiz,” dedi, bu
kadar kolay affedildigine inanamayan sagkin kocasina.
“Uzlasmaya vardigimiza gore, bu konuyu bir daha agma-
yalim.”

Ozdemir, siddetin karisinda nasil bir hasar yarattii-
m hicbir zaman bilemedi; merak etmeye ¢ekindi; talihi
yaver gitmisti, haline gsiikretti. Ne Ferda'min bogsanmaya
kalkismasindan bir daha s6z edildi ne dayak sahnesinden.
Karikocanin iclerinde birer ukde kaldiysa da, viicudun,
atamadig1 zehre uyguladig: kire¢ hiicresinin icine hap-
setme muamelesinin bir benzeriyle yalitima ugratild.

Ferda, gecmisle hesaplasan bir insan degildi. Ancak...
Uzun yillar sonra, ihtiyarlikla gelen zorunlu yalnizlagma
doneminde, yasant1 giderek seyrelirken, mazinin kaginil-
maz seli elbette onun da zihnini basacakti. Sonra, Ozde-
mir'’den sonra... Evliliginin dénemleri bellekte, kopuk
film pargalar gibi... Birbirinden hosnut bedenleri sarma-
layan o goriinmez ama duyumsanir ilik bugu... Sicaklik
ve terden olugan, dokunus sona erdikten, ter ugup sicak-
lik kaybolduktan sonra bile varligini siirdiiren, hep siir-
diiren trperis... Boyle bir ddsnem vardi tabii. Bedenlerin
kistiigti, sirt sirta dondagi; birbirinden beklentisiz ve
habersiz yasadigi donemlerin de var oldugu gibi. Sonra,
bambaska bir bedensel paylasim yasanmigti, hasta ile ba-
kicisimin fiziksel yakinlhigi, Ferda'nin kendisini yiice go-
niilli, bir bakima doygun hissettigi donem; Ozdemir
caresiz ve dugkiinken. O eski, 1ik bugudan hicbir ¢agn-
sim icermeyen, bambagka bir dokunusg, bagka bir iclilik,
bagka bir sefkat... Bir yagam boyu hizmet sunmug, kisisel
arzularim bastirmug, hep bastirmig bir egin eksi sabr1 ve
zorunlu 6zverisinden farkliyd: Ferda’nin hastabakiciligi.
Aldig: destegin hak edilmis karsiligiydi. Her sey mazi ol-
duktan sonra, geriye kalan, sanki bir grafik... X eksenin-
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de, zaman; Y ekseninde, bedenlerin iligkisi... Evlilik de-
nen kurumun zamana bagh kodlanmas: bile ne kadar
6zden yoksun bir dizenleme oldugunu gostermiyor
muydu? Evet, grafik bir egri koyuyordu ortaya, sonugta.
Ama bu egri sanal bir seydi ve aslinda egriyi olusturan
noktalar birbirinden bagimsizdi. Kopuk diyecekti, Ferda.
Bir noktada konumlanmigken insan, diger noktalarin ge-
cerligi ve anlam1 kalmiyordu. Noktalan zihinde, animsa-
yista, ortak bir anlamda, bir biitiinsellikte birlegtiren,
insanin hayal gicili ya da yorum giiciiydii; bununsa ger-
ceklikle bir ilgisi yoktu Ferda'ya gore. O, kendi goziinde,
her zaman gerceklikle hayale bagvurmadan yiizlesebile-
cek cesareti bulabilmis bir insan olmustu. Olup biteni
boyle degerlendirince, evliliginin en sorunsuz dénemi-
nin, kankoca arasinda Ferda'nin aile mekanina donisg
kararini izleyen giinlerde kurulan bir tir is ortaklig: sii-
reciyle 6zdeslestigini gorebiliyordu.

Ferda, evlilik mekanina donmesinin ertesinde, Ciz-
meci sirketleriyle igbirligi icinde olan Schrenk uluslara-
rasi ilag sanayiinden bir ¢agr1 aldi; Istanbul’daki ilag fab-
rikalarinda, process manager denilen yiiksek maagli ma-
kamu ustlenmesi isteniyordu. Dogal ki 6nerinin {stiine
baliklama atladi. Nihayet meslegini gercekten uygulaya-
bilecekti ve isin en 6nemli yani, kendisine yetip de arta-
cak bagimsiz bir gelirin sahibi oluyordu. Merkezi Hollan-
da’da olan Schrenk Sanayi’nin onu nasil ve ni¢in buldu-
gunu irdelemek aklindan bile ge¢cmedi; gercekten de
boyle bir ince eleyip sik dokuma iglemi, onun durumun-
daki birisi igin likstii.

Beynindeki diigiince kasnagini1 degistirme ameliyesi
tamamlanmusti.
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Sanal mekanda:
Karakterlerin durum tartismasi

(Tartisma, Hirriyet Berkman ile Ozdemir arasinda gecer.
Ferda Basarir aralarinda yoktur, bir rapor hazirlamaktadir. Bes-
belli igvereninin tsmarladigi bir rapordur bu.)

Hiirriyet Berkman: Ozdemircigim, anlayamiyorum; saglk konu-
sunda bir tavir degisikligi mi oldu, olduysa nigin? Bu &zsagaltim
denen sey nedir? Dogrusu dergide bambaska yazilar bulmay:
bekliyordum. Hayal kirikligi igindeyim. Bu Ulke, veremi, trahomu,
sitmayi halk saglig ydntemleriyle yendi. Bunlar, benim yasadigim
sUrede gergeklesti. Anne, ¢ocuk dlimleri 1960'lardaki sosyali-
zasyon uygulamalan sayesinde rekor dizeylere indi, hemen
hemen Ulke yasantisindan ¢ikip gitti. Ana ¢ocuk saglig, aile plan-
lamasi merkezleri, aslama kampanyalan... Saghkta bireysellik ne
anlama geliyor, Ittfen bana agiklar misin?

Ozdemir: Sayin Hocam, bizler hep kitleyi éne alirken, bireyi
gdz ardi ettik. Oysa hastalik bir yaniyla son derece kisisel bir
deneyim. Siz de kabul edersiniz ki hocam, matematikte iki
kere iki hep dort eder ama tipta boyle degildir; insan vicudu
s&z konusuysa bdyle degildir. Her bedenin ayri bir ritmi, ayr
bir rejimi vardir. Her hasta, her tedaviye ayni bigimde yanrt
vermez.
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Hurrivet Berkman: Bunlari anlamiyor degilim. Anlayamadigim
bagka seyler. Hastanin hekimini segemeyisini, saglik sosyalizas-
yonunun olumsuz yani olarak gdsteriyorsunuz. Hastanin diger
segenegi nedir? Tamamen hekimsiz kalmak. Yoksul hastay, dag
basindaki, kdy yerindeki hastayr disuntyorum. Tuzu kuru hasta
her zaman diledigi hekime gidebilir, dyle degil mi?

Qzdemir: Hocam, kendinizden pay bigin.

Hdrrivet Berkman (ani bir sinirlilikle): Ben higbir zaman ken-
dimden pay bigmem! Her duruma nesnel bakmaya ¢aligirim,
kendime bile.

Ozdemir: Hocam, izin verir misiniz? Acil sifalar diliyorum, bir
rahatsizhginiz var. Cana yakin, iletisim kurabildiginiz bir hekimin
sizi tedavi etmesini yeglemez misiniz? Hasta, affiniza siginyo-
rum hocam, saglkli insanlarin arasinda bir “6teki"dir. Onun ko-
sullarini nasil deneyimledigini biz disaridan bilemeyiz. O neden-
le hastanin tedavisi hakkinda diyeceklerine kulak vermek gerek.

Hurrivet Berkman: Oteki, &teki! Biktim bu sézcigi stirekli isit-
mekten. Sana bir sey sdyleyeyim mi geng adam, hi¢ dyle kasini
gdzlinu oynatma, bana gdre ¢ok gengsin, herkes bir digerine
gore dtekidir. Oyleyse, ne olmus? Otekilikleri mutlaklastirmak
mi lazim, herkesin Ustinde birlesebilecegi aklin yolunu bulmak
mi? Tipki birey derken burjuva bireyi kastedip digerlerini insan-
dan saymayanlar gibi, sen de hasta derken burjuva hastay kaste-
diyorsun.

QOzdemir: Kesinlikle. hayrr. Sayin Hocam. Tam tersine, herkesin iyi
seylere layk oldugunu disinUyorum. Herkesin génlince tedavi
gormesini istiyor gonlim. Kimse higbir seye zorlanmamal.

Hurrivet Berkman: Bu sdylediklerinin teghis ve tedavide karsili-
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g1 yok. Diyelim ki hasta verem; rontgen ¢ekilmesini istemiyor
diye, rontgeni ¢cekilmeyecek dyle mi; ya da Ulser, tip yutmaktan
hoslanmiyorsa birakacagiz gitsin, &yle mi?Ya da onu ikna etmek
icin saatlerce dil dokecegiz, dyle mi? Kimler hangi bog zamanla-
rinda yapacaklar bu igi?

Qzdemir: Hocam, uzlasabilmemiz mimkiin gérinmiiyor; ¢in-
ki olaylara ve olgulara bambaska agilardan bakiyoruz. Siz birta-
kim pesinen dogrulugu kabul edilmig pratiklere insanlarin uy-
malarindan ve uydurulmalarindan yanasiniz, bense her bireyin
kendi 6znelligi iginde kendi dogrusunu deneyimieyerek geligtir-
mesini daha dogru buluyorum.

Hirrivet Berkman (igini geker): Sen surekli sanatsal disunce ile
bilimsel disince ile birbirine karigtiryorsun. Tamamen &znel
olan sadece sanattir, kim bilir belki o bile degildir, sanatta da
akimlar, gelenekler vardir, dyle degil mi? Hasta olma halini su-
rekli baska hallere benzetiyorsun, kafanin iginde, mesela dsik
olmaya, —bireysel deneyim lafini yineledigin ya da o anlamda
sdzler sarf ettigin igin bdyle diyorum— oysa asik olmak gibi ilk
bakista ¢ok kigisel gérinen bir hadisede bile fizyolojik olarak
diger vakalarla ortak dyle ¢ok sey vardir ki — érnegin kalp vu-
ruslarinin hizlanmasi, rnegin hormon duzeylerinin yikselmesi.
Bilim nesnel olanla, gézlemlenebilen, dlgulebilen belirtilerle ug-
ragir, gerisi bilimin degil, adamda yetenek varsa sanatin konusu-
dur. Senin hasta kavraminda, hastaligin kendisinden baska her
sey var.

Ozdemir: Hocam, bilimle sanat acaba bu denli kesin sinirlaria
mi ayrismiglardir?

Hiirrivet Berkman: istersen, bilimin ve sanatin byl ve ayin ola-
rak dinle 6zdeslestigi en eski gaglara donelim, ne dersin ha!
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Qzdemir: Hocam, latife ediyorsunuz.

Hiirriyet Berkman: Hayir, gok ciddiyim.

Qzdemir: Hocam, sanatla bilimi yaklastiran yeni bir disince
sistemi olmaz mi, &zelikle sosyal bilimlerde?

Hrriyet Berkman: Tip, toplumbilim degildir ki. By, bir... kincisi,
hayir; olamaz; sanat metafora dayalidir dyle degil mi, yani ben-
zetmelere. Ancak, sanatta metafor kendi anlamiyla sinirhidrr,
baska alanlara tasmaz. Rizgar kanatli atlar dedigim zaman, atla-
rn hiziyla rizgarin hizini benzetiyorumdur, kimse atin kafasini
rdzgdra benzettigimi, ya da agirhgiyla rizgarn kiyasladigimi san-
maz. Ancak, sen tutup da hastanin 6znel deneyiminden filan
s6z edince, nereye ¢ekersen oraya gidebilecek bir belirsizlik
alani gikiyor ortaya. Kaypak bir alan.

(Cok uzaktan bir kahkaha duyulur; giderek yakinlasir. Profesor
Kazim Beyazit'in gllisidir bu. Kazim Beyazit sahneye girer.)

Kazm Beyazit: Yahu oynadiginiz komedi 6ltyt diriltir: llahi Oz-
demir Bey oglum, ben saglgimda, yillarca “Komunistim™ deme-
den komunisthk yapanlari dinlemisim. Ancak, Allah biliyor ya,
"Komunistim™ diyerek kapitalistlik yapanlari gérmek kismet ol-
mamisti. Dogrusu ya, bdyle bir sey aklma da gelmezdi. Rabbi-
me sukur, éldikten sonra gérmeyi nasip etti de bu acéib-ul-
garibe durum da kusur kalmadi. Ozdemir Bey oglum, kimse
beni kandiramaz; adamin niyetini géziinden anlarim; oglum, sen
doénmissin, dogru yolu bulmugsun, eveleyip geveleyecegine,
mertge, erkek gibi, “Vazgec¢tim, yanilmigim, bu komdanistlikten
hayir gelmezmis, anladim ama geg anladim, kusura bakmayin,”
desene! Ne &yle kivirtiyorsun, sanki utaniyormus gibi! Soylese-
ne a oglum, utaniyor musun? Neden utandigini biliyor musun,
peki? Dogruyu bu kadar ge¢ bulmaktan mi? Dénmekten mi?
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Ozdemir (buz gibi bir sesle): Sizinle tartisacak degilim, beyefendi.

Kdzim Beyazit (ani bir degisim gegirir, tepeden bakan, keyifli ve
alayc tavr aglamakli bir hale dénismustiar): Acih bir babayr hor
gdruyorsun hal!Yazklar olsun, ben evladimi sizin gibiler ytzin-
den kaybettim. Simdi de hem onlann hatiralanini kullaniyor,
hem cebinizi dolduruyorsunuz, dyle mi?

Ozdemir (beklenmedik bir dfkeyle): Selim'in aziz hatirasini kir-
letmekten Tanri beni korusun. Hi¢bir olayda kendi sorumluluk
payinizi kabul etmeye yanasmadiginiz igin, oglunuzun trajedisin-
de babalik zaaflarinizin etkisini arastiracaginiz yerde kendinizi
basrolde gérmeniz, igreng!

Hiirrivet Berkman (miidahale etme geregini duyar): Ozdemir-
cigim, Kazim Bey aci gordu. Olllerimizi karistirmayalim, tartis-
malarimiza.

Kézim _Bevazit (sesini gittikge ylkselterek): Sus, Hurriyet, sana
ne oluyor! Her konunun uzmani kesilmesen olmaz mi! (Bagir-
dik¢a, az 6nce zedelenmis 6zgliveni onarilmaktadir )Surada,
Ozdemir Bey oglumla konusuyoruz. Su anda o, sendense bana
daha yakin. Sen isine bak. Bilimsel disince, sanatsal disunce
diye bilgiclikler tasla. Sanki anlamiyorsun, Ozdemir Bey oglu-
mun derdi ne! Senin gibi pasa torunu olup, el bebek gll bebek
konaklarda buyuyup, hayat boyu ge¢im derdi nedir bilmeden
komnistgilik oynamak kolay. Sor bakalim, Ozdemir Bey oglu-
ma, haneye ekmek nasil girecek, diye.

Hurrivet Berkman: Kusurunuza bakmiyorum, efendim.

Kdzim Bevazit: Kusuruma, ha! Sen kimsin be! Sen de insan mi-
sin? Senin insani duygularin var mi! Ozdemir denen dének, hig
olmazsa insanin zayif yanindan haberdar. Hastalk diyor, hasta
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zavalidir demege getiriyor ki zaten dyledir! Sen, sahsi duygula-
ri kgimse dur! Seni, zavalli alil! Kendi zavalliiginin bile farkinda
olmayan! Senin hig duygularin oldu mu ki! Senin igin ¢ildirnyor-
dum, budala! N'olur dénip de bakaydin. Niye beni hor gérdin,
niye! Evli olmam miydi mahzur! Sanki oynastigin komunist he-
rifler bekardi! Niye glicinU Ustimde biledin! Neden bana tes-
lim olmadin! Seni abat ederdim. Sana kul kéle olurdum, budala!
Seni o lanet olasi fakilteye dekan bile yapardim! Sana bayiliyor-
dum, kiz, hi¢ mi fark etmedin! Bana rakip oluncaya kadar yar-
dimcim olsaydin ya! Gidip Avrupalara kendi basina, ya da bas-
kalariyla ¢alismalar yapincaya kadar benim asistanim kalsaydin
ya, birlikte yapsaydik o ¢alismalari. Benimle paylagsaydin o onur-
lari! Neydi zorun, haa!..

Hurriyet Berkman (tekerlekli iskemlesinden firlayacak gibi bir
devinimle ve cigerleri yirtiircasina bagirarak): Yeter, defol, pis
hayalet, gekil karsimdan! Geberip gittin, hdla mi tehdit edecek-
sin beni! Omriimi zehirledigin yetmedi mi! Asistanimin bagini
yedigin yetmedi mi! Utanmadin mi gencecik kizi bastan ¢ikar-
tirken, sonra da ihbar ederken! Sen ektin beynine ihanet to-
humlarini! Grt, geldigin mezara tikil; yeter, sus artik!
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3. boliim






Masum bir giic

Ferda Basarir, fabrikanin y6netim binasina giden, 1h-
lamur agaclarinin golgesindeki yolda yiiriiyor. Oliilerin
ayak seslerini duyuyor. Elleri ayaklar, buz... Bakinca bel-
li olmuyor ama adimlanm giglikle atiyor. O zaman da
thlamurlar var miydi? Sonra mu dikildiler, izleri 6rtmek
tizere. Maske, makyaj... Kamp simdi ¢am korulugu olan
yerdeydi; kamp sakinleri giin aganirken igbag:1 yaparlard;,
o zamanlar siklon tireten fabrikada. Bir kismi, kampin
genigletilmesi icin ingaat islerinde ¢alisiyordu; yeni ka-
binler, yeni gelenler icin. Ne kadar giizel bir doga... Cam
kokusu... Yalanci doga, aldatan koku... Ferda’'nin nefesi
daraliyor. Frau Dr. Mendelsohn olsaydi, “Kendinizi bir
oli kadar caresiz hissettiginiz icin Oliilerle 6zdeglesiyor-
sunuz,” derdi. Frau Doktor'un sahneye girmesine daha
var. Hentiz 1989 sonbahan gelip ¢atmads; “duvar” yikil-
madi ama, eli kulaginda. Ferda, siyasi siginmaciligi kabul
edileli beri —-kendi deyimiyle- “tezgahtarlik” yaptig: ec-
zaneden usang¢ getirmig; 12 Mart Darbesi'nden sonra,
kapag1 Almanya’ya atmus eski bir siginmaci dostun araci-
higiyla bulunuyor bu mekanda. Firin, daha 6telerde, cam-
ligin 6tesindeydi vaktiyle. Oliiler, dnce barinaklar yapti-
lar, sonra gaz tirettiler, sonra firin1 insa ettiler; tabur ta-
bur uygun adim yiriidiiler gaz odalarina ve sonra bagka
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oliler, onlann cesetlerini, insa ettikleri firina tasiyip yak-
t1. Sonra onlar da tabur tabur...

Arkadag1 anlatmigti, zamanin fabrika sahibi Nirn-
berg Mahkemeleri’'nde yargilanmis ve dért yil hapis ce-
zas1 ¢cekmisti. Sadece dort yilaik mi? Simdiki CEOQ, evet,
onun torunuydu ama tabii artik her sey ¢ok farkliyd.
Opyle anlatmigti, arkadasi. Farkli olan ne, diye feryat et-
misti Ferda! Hayir, burada ¢alismak istemiyordu. Sa¢ma-
lama, dyle bir devirdi, geldi, gecti. Gelip gecen ne! Adla-
nnda von olan soylular, hild gii¢c onlarda, biiyiikk para
onlarda, hani aristokrasi yikilmisti, hani burjuvazi onu
alt etmisti! Tarih bir yalan! Herifler dipdiri ayaktalar,
burjuvanin 6nde gideni olmuslar, tebdilikiyafet geziyor-
lar, hepsi bu! Soylarini seveyim! Bin yil 6ncenin en bece-
rikli, en insafsiz hirsizlari, komsusunun, amcaoglunun,
day:1 kizinin bogazina basa basa, bogazim kese kese top-
ragini ¢alan, malina miilkiine el koyanlar; iste soylular
onlar! Soyluluklan kendilerinden menkul, uydur bir aile
armasi, soylu ol! Hayir, orada ¢calismayacagim! Biraz pra-
tik diigiin, isinden biktin, burada diplomani kabul ede-
ceklerdir; tarihlerindeki lekeyi silmenin yolunu solcula-
ra, ssginmacilara, yabancilara imkan tanimakta buldular
cunki; paras: iyi; is iyi; siklon gazim1 diisinme; bu islet-
menin laboratuvarinda kesfedilmig, bu fabrikada tiretil-
mis onca hayat kurtaran ilac1 distin.

CEQ, sinekkayd: tirash, takim elbiseli, pahali losyon
kokulu orta yasin baglarinda, yakigikh bir erkek. Ferda'yr
ayakta karsihyor, elini uzatiyor. Von bilmem kim... Siklon-
cunun torunu... Size tretim initelerimizi gezdireyim,
diyor. Dev damitma cihazlan, biiyiik tiiketim kazanlar,
fokurdayan sivilar, buharlasip yeniden yogunlaganlar;
draje kazanlari, ampullerin denetimi... Saat gibi isleyen
diizen... Ferda, elinde olmadan heyecanlamiyor. Meslegi-

ni 6zlemis... Tiirkiye'deki ila¢ fabrikast miisveddelerinden
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ne kadar farklh buras:, diye geciyor aklindan. Béyle buyu-
run, arastirma birimlerimize. Steril odalar, hayat kurtara-
bilmek i¢in agizlan burunlan kapaly, elleri eldivenli, ¢e-
sit cesit sivayla, tozla, bakteri kiiltiiriiyle ¢aligan arastir-
macilar, vizir vizir igleyen bilgisayarlar. Antibiyotikler,
kanser ilaglan, viriis asilari... Ferda biyiilenmis... Tabii
boyle bir yerde ¢alismak ister, istemez mi hi¢! CEO’nun
onu ige alacagina inamiyor simdi; solugu diizeldi, elleri-
ne ayaklarina yeniden kan yiiridi, 1simverdi her yan,
hayata dondi. Hayat kurtarmanin bayisi... Aklina gel-
meliydi; arastirmalarin tiima hayat kurtarmaya y6nelik
degildi; bir kismi, rakip firmanin ilacinin istenmeyen,
zararl olabilecek yan etkilerini bulup bulusturmaya, bir
kismi yeni sentezlenmis bir kimyasala uygun hastalik
yakistirmaya yonelikti. Ama biiyiilenmisti bir kez... I¢i-
ne hapsolmug bir bagka Ferda, olaylar ve kendisi tarafin-
dan susturulmus, yalitilmig, elindeki firsat alinmig arag-
tirmaci Ferda bagkaldiriyordu; yasama, serpilme, gelis-
me hakkini talep ediyordu; 6niine ¢ikan yeni imkanin
heba edilme olasiligin1 protesto ediyordu. Maddenin
gizli bilgisine ermek... halden hale gecen molekiillerine
hitkmedebilmek... Soyagaci, tarihin baslangicindaki en
acimasiz katillere, en baganli soygunculara dayanan ve
ne acidir ki bu 6zelligini ytizyillar boyunca hig yitirme-
digi ama incelikle gizleyebildigi i¢in yenilmezlesmig gii-
clin i¢ine sizabilmek... Yenilmezligi, varligindan 6te her-
hangi bagka bir kanit gereksinmeyen giic... Ferda, 1hla-
murlarin goélgesindeki yoldan geri dénerken, 6liileri dii-
sunmiityordu. Hayat kurtaran ilagla can alan zehrin ayni
kazanda kaynamasindaki dokunani yakan, kavranamaz,
kavranabilmesi ¢ildirtici nitelik, giice ickin bir 6zelige,
karmasik hayatin dstiinde durdugu celigkilerden birine
siradanlagmsta.

“Duvar”yikilmasaydi, tarihin sinema seridi hizlanma-
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saydi, yikimi izleyen ve siiratiyle herkesi, ytkimin mimar-
larin1 bile hayretten hayrete diigiiren olaylar birbiri pesi
sira yuvarlanmasaydi tasarilardan gerceklesme dizlemi-
ne, CEQ, Ferda'yr ise alacakti. Ama olmadi. Solculara
sirin géziikmenin modasi aniden gegivermisti. Hem sim-
di Ossi'ler vardi, yani Dogu Almanlar. Onlara sefkat gos-
termenin zamanydi.

Ferda, Cizmeci sirketlerinin gorevlisi Mr. Kendall'la,
isminde “von” olan CEO’nun yaninda, o kisa goriismede
cektigi duygusal sikintinin onda birini yasamayacakti,
ileride. Mr. Kendall, yoksul bir Iskog ailesinin ogluydu.
Ferda, Kendall’la kavustugu rahatligi, deneyim sahibi ol-
masina verdi. Hem bu yeni kapitalistler cok daha insan-
cildi, 6yle degil mi? Tarihin giiclii damarindan gelmiyor-
lardi bir kez, giiciin suguna bulagsmamuglardi... Suclu ol-
madan gii¢lii ve mireffeh olmanin yolu agilmist: yokluk,
yoksulluk ¢ekmiglere...

Isminde “von” olan CEO, Ferda'ya basili, ancak ifa-
desi nazik bir yanit géndermigti. Uziilerek bildiririz ki,
ayn goreve nitelikleri daha uygun bir baska bagvuru da-
ha yapilmis oldugu i¢in, sizin bagvurunuzu bu kez tzii-
lerek degerlendiremiyoruz. Bagka bir seferde yetenekle-
rinizden kurulusumuzun yararlanabilecegini ummaya
devam edecegiz... falan filan.

Darbe miithisti. Ferda, sikloncunun fabrikasinda ¢a-
lismaya niyetlendigini kocasina itiraf edememisti. Ise ka-
bul edilirse mecburen soyleyecekti tabii. Ama durum
kesinlesmeden gereksiz heyecanlara lizum var miydi?
Gordagi rayanin kaybt mi yikmisti onu; bu riiyadan
utanmig miydi? CEQO’ya dis mi biliyordu? Bir Bat1 de-

172



mokrasisinde siyasi siginmaciligin nasil kirilgan bir ko-
num oldugu, bir kez daha m1 kanitlanmisti kendisine?
Diinyanin yenilerde tuttugu yolda, kendine c¢ekidiizen
vermezse fuzuli bir kisi olarak kalakalacag: izlenimini mi
edinmisti? Ya da hep, ta basindan beri fuzuliydi de far-
kinda m1 degildi? Boyle bir duyguya mi kapilmigt1? Gi-
rift duygularin1 birbirinden ayirt edemiyor, tanilayami-
yordu. Calistig1 eczaneden uzaklagmaliydi. Oradaki ami-
riyle paylastig1 ten sertiveni, tatsiz bicimde sona ermigti.
Ayni bankoda caligmay: stirdiirmek ikisi icin de mahcu-
biyet verici, hatta onur kiriciyd:... Frau Doktor Mendel-
sohn’un sahneye girmesine ramak kalmisti...
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Hayal kirikliklar: titkenmez

“Nasil yani?” dedi Ferda; artik hicbir seye sasirmaya-
cagina inamyordu ama enikonu hayrete diigmiigti, “Sim-
di siz bana bunca zamandir ugrastifimiz her seyin bosa
mu gidecegini sdylemek istiyorsunuz? Onca zaman, onca
emek, onca para bosa m1 harcandi? Ben sayfalar dolusu
hukuksal metni boga m1 inceledim, kafami patlatarak, o
kadar insanla bos yere mi nefes tiikettim? Nicin daha
onceden etrafl: bir alan aragtirmas: yapilmadi?”

Mr. Kendall boyle bir tepki beklemiyordu; biiytik sir-
ketlerin kararlarinin sorgulanmasina aligik degildi; nere-
deyse duygusal boyutlan olan karg: cikiglar sistemin 6zii-
ne aykinyd bir kez. Asil olan girketin politikasiyds, bireyci
davraniglann, bireysel goriiglerin asil rota yaninda ne one-
mi olabilirdi ki! Ferda'nin 6rekledigi tiirden kafa tutma-
lar kabul edilemezdi. Denilenler dogru su halde, Dogulular
ya da bu Ortadogulular ne kadar akilc olsalar da duygu-
salliktan kurtulamryorlar... Sosyalizmin yanlighgim yasa-
yarak goriip 6grenmis Ferda gibi akil fikir sahibi bir kadin
bile sanki bagka ¢ikis yolu varmug gibi sirket politikalarina
kars: elegtirel tutum alabiliyordu, aklin 15181 —eger bu sir-
ketle iligkisini stirdiirmek istiyorsa— kendisini yeni karar-
larla uyumlu hale getirmesini ve yeni kosullarda yararlh
kilmaya ugragmasim acik ve net bicimde gosterdigi halde!
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“Ferda, anlamalisin ki Tirkiye, ¢ok kirilgan bir ko-
numda, yillardir igin igin tiiten bir etnik sorununuz var...”

“Pardon, pardon, soziiniizii kesmek zorundayim, bu
sorunu yeni mi fark etti Cizmeci sirketlerinin ‘merkez
yuritme komitesi!"”

“Ferda, bilmelisin ki ticari sirketlerin ‘merkez yiiriitme
komiteleri’ yoktur; dedigin, proleter devrimine heves et-
mis ihtilalci unsurlarda olur. Cizmeci sirketinin danigman-
lan vardir ve y6netim kurulu bu danismanlarin inceleme
ve Onerileri 11g1nda, ortag: olan yiizlerce durmus otur-
mug 6zglir vatandagin birikimlerini ve kar paylarim koru-
makla yikimlidir. Tirkiye gibi istikrarsiz bir tilkede...”

“Bana kapitalist igleyisi anlatma Kendall Efendi...”

“Ferda, bu igi uygarca tasfiye edemez miyiz? Agikla-
mama izin vermiyorsun ki... Tiirkiye her an Ortadogu’da
bir maceraya siiriiklenebilir, sadece etnik sorununuzla
sinirli kalmiyor ki meseleleriniz.”

“Peki, suriiklenirse kimin ¢ikar: i¢in ya da kimlerin
buyruguyla Ortadogu atesine atlayacak Tiirkiye?”

“Ferda, bu Cizmeci sirketlerini nigin ilgilendirsin?”

“Ne demek nigin ilgilendirsin? Cizmeci sirketleri,
Yeni Dinya Diizeni'ni olusturan uluslararasi1 sermaye-
nin onemli bir pargasi degil mi? Diinyay: sermaye yo-
netmiyor mu? Sen, beni cocuk mu saniyorsun?”

“Ferda, gorityorum ki, solculanin toptanci ve indir-
gemeci bakis acilarindan kurtulamamugsin. Her seyi, her
seyle ilgili gorme hastaligindan. Sen de benim kadar iyi
biliyorsun ki, Turkiye'deki eczacilik meslek yasalarini
degistirip ila¢ piyasanizi uluslararasi BSE'lere yani Bii-
yiik Sirket Eczanelerine agma fikri, iktidardaki siyasi
partinin solcu maziden gelen ve meslegi eczacilik olan
1thml Islamci milletvekillerinindi. Once kendileriyle aym
siyasi gortiste olanlan ikna ettiler bunun dogru yol oldu-
guna, ve hemen Cizmeci Sirketi'yle irtibata gectiler. Ciz-
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meci, sizin kapimz1 ¢almadi. Sizinkiler, Cizmeci'ye basg-
vurdu. Cizmeci sirketi, bu dneriyi degerlendirmese miy-
di? Elbette alan aragtirmasi yapildi. O sirada bagka seyler
de yapildi. Alan uygunsa sirket hemen faaliyete gegmek
ister, vakit kaybedemez, vakit nakittir; bu isin dogasi
boyle. Sizin gibi her konuda tutucu bir iilkede, en ufak
bir degisimin bile —beni bagisla bu tabiri kullanmak zo-
rundayim- kabizlikla karsilandig: bir tilkede...”

Ferda, Mr. Kendall’a ters ters bakti; bana m soylii-
yorsun bunlar, hayati temelinden degistirmeyi hedeflemis
bir kusagin iiyesine!

“ elbette aynintili alan aragtirmasi yapilirken, 6nce
meslek kamuoyunun, ona asag: yukar paralel bicimde
de tilke kamuoyunun yenilige, degisiklige alistinlmas:
gerekiyor. Iste sen orada devreye girdin. Lobiciligine ih-
tiya¢ vardi. Canla bagla ¢aligtin, farkindayim. Cabalan-
nin kargiligi comertce 6dendi, degil mi, bir sikayetin yok-
tu. Oyleyse mesele nedir? Alan aragtirmas: negatif so-
nuclar gosterdi. Turkiye’'nin medeni diyebilecegim bolge-
lerinde gereginden ¢ok eczane var. Diger bolgelerse fazla
riskli. Sirket ne sermayesini ne ¢aliganlarinin hayatlarin
riske atmak ister, dyle degil mi? Cizmeci, Turkiye'ye gir-
memeye karar verdi; Iskandinavya ¢ok daha uygun bir
alan olarak belirdi, incelemeler sonucunda. Hem giiven-
li, hem kirsalinda ¢ok az eczane bulunuyor; BSE'lere ih-
tiya¢c var ve BSE’ler icin verimli bir alan. Uzun soziin
kisas1, Cizmeci, Iskandinav iilkelerine giriyor. Beni sabir-
la dinledigin icin tesekkiir ederim.”

“Anliyorum,” dedi Ferda.

“Eczacilik kanunu gene degisecek; sen daha iyi bili-
yorsun, kimse bu yasadan memnun degil. Sen, iliml Is-
lamcilarla yeni yasa {izerinde c¢aligmay: siirdiirebilirsin.
Dilersen seni, demin sozini ettigim milletvekilleriyle
tanigtirabilirim.”
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“Gerek yok,” dedi Ferda.

“Meslektasin, onlar.”

“Gerek yok,” diye yineledi Ferda.

“Biliyorsun, herhalde farkindasin, siz Ttirkler, mese-
lelerinizi ¢ozmekten adeta kaciyorsunuz. Daha dogrusu
bir sorununuz oldugunu bir tirli kabul edemiyorsunuz;
sonra birileri geliyor ve sorunu ¢6zmeye talip oluyor;
karsi koymuyorsunuz; koyamiyorsunuz; ¢inkia gercek-
ten de sorun var. Ama ¢6ziimden memnun olmuyorsu-
nuz; en kotiusu de ¢ozmeye calisami sizin sorununuzu
somurmekle, firsatcilikla sugluyorsunuz. Hi¢ yapic bir
tutum degil; hi¢ degil.”

“Ben boyle bir suclamada bulunmadim. Sadece her
lafa birey diye baslayan bir sistemin, bireyin emegini
hice saymasini yadirgadigimi vurgulamak istedim.”

“Sirket senin sahsindan ibaret degil; sirket biitiin
hissedarlan ve calisanlar1 yani kapsamindaki tim birey-
leri diisinmek zorunda. Sen bireyciligi dogru anlama-
mugsin. Ustelik yeniden hatirlatma nezaketsizliginde bu-
lunmak zorunda birakiyorsun beni, emeginin karsiligini
comertge aldin. Iste Tiirklerde gordiigiim negatif tutum
derken simdi 6rnekledigine benzer davraniglar: kastedi-
yordum. A¢ik secik bir durumdan sanki yeni haberdar
oluyormus gibi baskalarini su¢clamak. Ortak isteki birey-
sel sorumlugu yeterince yiklenememek anlamina gelir
bu, Ferda, bilmem anlatabiliyor muyum?”

“Biliyor musun, Kendall Efendi, bir giin seni de sir-
ket ¢ikarlan i¢in kapinin 6niine koyacaklar, bunu hig dii-
sundiin mii?”

“Ferda, elbette. Koyabilirler, bu oyunun bir parcasi,
elbette farkindayim. Bana diigen o 4n1 mimkiin oldu-
gunca geciktirebilmek icin sirketin benden bekledikleri-
ni kusursuzluga yakin tarzda gergeklestirebilmek.”

“Bir tek sey ekleyecegim, Bay Cizme, tutumunuzun,
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Kutsal Kitap’inin her dedigini harfiyen yerine getirerek
Allah’a yaranmaya c¢aligsan sofunun tutumuyla 6zdes ol-
dugu hi¢ akliniza geliyor mu?”

Mr. Kendall omuzlarini silkti, “Teoloji benim alanim

degil, Ferda,” dedi.

Oncelikle acil soruna kilitlenmesini bilen Ferda, ya-
kinmanin ve protestonun gecersizligini ¢abuk kavrady;
cene yangtirmanmn faydast yok; Mr. Kendall’la daha fazla
vakit kaybetmedi. Bu adamla ve onun aracihigiyla Ciz-
meci sirketler grubuyla kurdugu, az onceye kadar sag-
lam gibi duran iligkiler biitiinti, kagittan sato gibi bir an-
da dagilmigti. Tipkr “duvar” gibi, o da bir gecede yrikilmadi
mi... Demek ki saglam filan degillerdi, sadece 6yle go-
runmiigler, ya da Ferda saglamliga inanmak istemis, al-
danmugti. Yas tutmak bile bir zaman ve enerji meselesiy-
di. Yasa ayiracak ne zamani ne duygu enerjisi vardi. Pro-
cess menager'lik konumundan kisa siire 6nce emekli ol-
mugstu; yogun bir calisma isteyen bu isi, yas: geregi daha
fazla gotiirememigti. Eczacilik camiasi ondan nefret edi-
yordu. Acaba unuturlar mi nefretlerini, unutkandir bu 1il-
ke, BSE meselesi iflas ettigine giore, belki de unuturlar.
Unutsalar ne, unutmasalar ne! Al bastan eczane mi aca-
cak, ya da mesul miidiirliik mi bulacakt:! Ivedilikle ¢6z-
mesi gereken bilmeceye egilmek zorundayd:

Cizmeci ¢esmesi kuruduguna gore, Ozdemir’in 6zel
hastane giderlerini simdi nasil kargilayacakt1?
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Gelecekten kopus

BSE meselesi, sabun képtiginden mamul, ¢ap: tim
eczacilik camiasimi kapsayincaya kadar genigleyen deva-
sa bir balon gibi aylarca sistikten sonra bir anda sonmiis-
ti. Her sey boyle olmuyor muydu, bir heyecan, bir ko-
susturma, bir faaliyet ve foss!.. Bu arada olan sabuna
oluyor, farkina varamadan eriyip tiikeniyor, hayatlar agi-
nip sona eriyordu. Sistem ayakta, iifiiriip iifiiriip sondiirii-
yor ama kendine bir sey olmuyor. Mr. Kendall'in 6zgiveni
eksiksiz bir havada soyledigi, “Din bilimleri benim ala-
mim degil,” cimlesi Ferda’nin aklina takilmisti. Yaniltyor-
sun, Kendall Efendi, her sey her seyle ilgilidir aslinda. Ken-
dini cok akilli sanryorsun ama senin bu kendini begenmis
umursamazhgin, insanlann kurdugu sistemi onlann iistiin-
de bir varlik haline getirtyor; ona ozerklik tantyor. Boyun
egis... En eski huy... Tannlara, sonra tek Tann'ya boyun
egis... Sisteme boyun efis...

Ozdemir hakliyd: aslinda, “Eski patronlarla yenile-
rin arasindaki en 6nemli fark, eskilerin sdmiirdikleriyle
burun buruna yasamalan, simdikilerinse araya cografi
uzaklik koymalar1” derken. Birkag ay onceye kadar, hala
arada sirada boyle ¢o6ziimlemeler yapabiliyordu kocasz...
Boylece, kimse kimseyi sahsen tanimiyor, “Efendi"nin bir
yiizii yok artik, yeri de belli degil; sirls bir sey oldu, hazret;
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her yerde ve higbir yerde, tipkr Tann gibi.

Yas degilse de tiziintii sonradan gelecekti. Ivedi so-
runa bir ¢6zim yolu agabildikten sonra. Bir-iki ay sikint:
cekildi; sonugta Ferda bir ila¢ deposunda is bulabildi.
Kolay olmads; yass, biiyiik engeldi, sistemin bir diglisi ha-
line yeniden gelebilmesi icin; benim gibiler buharlasip
yok olmal ama inatla buradayz iste. Soyle ya da boyle
yeni bir mali destek bulunmugstu. Cizmeci sirketleri za-
manindaki bolluk i¢inde ytiziilmiyordu tabii —dergi ¢cok-
tan iflas bayragini cekmigti- ama idare edilebiliyordu.

Ferda, yeni isi “salla basi al maag1” diisturuna gore
gotiriiyordu; zihin ve duygu enerjisini ugragina katma-
dan. Ondan yaratiai bir faaliyet beklenmiyordu zaten.
Onu en fazla sarsan, Cizmeci sirketlerine verdigi emegin
bosa gitmesinden 6te onu yaralayan, amagsiz ve etkisiz
kalakalmasiydi. Gelecekle arasindaki bag kopmustu. Ge-
lecek, bir kez daha onun ¢abalarindan bagimsizlagsmigtu.
Gelecek bir kez daha onu reddetmisti. Iktidardaki siyasi
partinin eski solcu yeni Islamc1 eczac1 milletvekillerinin
BSE defterini bir kar saglamadan kapatmis olabilecekle-
rine Ferda ihtimal vermiyordu. Nasil bir yarar elde et-
miglerdi acaba? Bunu 6grenebilme imkani yoktu. Ken-
dall'la arayr bozmasa miydim acaba? Onerisine kulak
verip beni bu heriflerle tamistirmasina he dese miydim?
Hepsi benden ¢ok geng. Ne zaman nerede goriilmiis eskiden
solculuk yaptiklan! Onlar adam olduklannda solculuk
can cekisiyordu. Bizim eczaneciler hdld benden nefret ede-
dursunlar, iilkeyi yabanci sermayeye ikram edenlerden nef-
ret etmenin bedeli var, tabii! Benim gibi bedel édemisten
nefret ise bedava! Ulke yonetimi, bir dizi haksiz tedbirle
eczaneleri iflas noktasina getirmisti; giidiilen ila¢ politi-
kasinin sonu buydu; eczaneler bir bir kapaniyordu. Bu
ortamda BSE’lerin kapanan eczanelerin yerini alacagi ni-
yetine herkes inanmigti tabii. Eczacilar, BSE tasarisim
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sabit fikir haline getirmigken, burunlarinin dibinde cere-
yan eden bir baska hadiseyi izleyemiyorlar miydi acaba?
Sakin kapanan, yok pahasina devredilen eczanelerin ilag
stoklanni kimileri el altindan sahiplentyor olmasin?! Ciz-
meci sirketleri bu ayunda rol iistlenmig olabilir miydi? Ha-
di, camim, Ferda kizim, komplo teorileri iiretiyorsun! Ciz-
meci’nin bundan ¢ikan ne! Onca masraf etti herifler, lobi-
cilik falan filan. Ne masraf, o kadaragm bahgis diye da-
gitir onlar! Yabanc1 sermayeye peskes cekilen Tirkiye
ila¢ ticareti alani, Cizmeci tarafindan begenilmeyince,
iktidardakilerin B planini1 uygulamaya koymalar:1 daha ak-
la yakin bir ¢esitleme. Yani eczanelerin bagimsiz girigim
goriiniimleri bozulmadan, gergekte birkag yerli serma-
yedar eczacinin elinde toplanmasi.

Eveet, iilkenin ila¢ politikasimi el altindan olusturma
glictin, elinden uctu gitti Ferda, kaldin m1 kocanin oturag:-
m dokmeye...

Aslinda yiiksiinmiiyordu Ozdemir'in bakimindan.
O, benim limanim. Ruhun sad olsun, Hiirriyet Berkman!
Bir limanmi olmal insanin, demigtin ya. Son gorigiimmiig
Hiirriyet Hamim’i. Ozdemir’i hayatta tutabilmek, hasta-
ligin ilerlemesini yavaglatabilmek Ferda’'y: yarinlara bag-
layan tek amag haline gelmisti. Zavallicik, nasil zayiflad
son giinlerde... bacaklan ¢op gibi kalds... yutkunma zorlu-
gu arttr. Giiniin birinde o da ucup gidecek ellerimden.

“Iihh... Iihh... Is... te... mi... yo...”

“Hadi, canim, liitfen biraz gayret et, yemen lazim.
Agzinda tutma Oyle inat¢i1 ¢ocuklar gibi... Hatinim igin,
litfen...”

Ferda, Baris'1 yedirip icirmekle kesinlikle bu denli ug-
rasmamusti, kiiciikken. Ozdemir, ¢ocuguydu onun; ger-
cek anneligi mi yasiyordu bunca yil sonra... Yutkunma
zorluguna care diye, beslenme giicliigii ceken yaglilar ve
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hastalar icin gelistirilmis 6zel mamalan deniyordu; fakat,
kugiikdil yeterince gorev yapamadig icin fark etmiyor,
yumusak gida ya da sivi, Ozdemir’in bogazina kagiyor-
du. Hastanin, beslenmeye kars1 gelistirdigi inat kirilama-
yordu. Konugma zorlugu artali beri sinirli olmustu. Ken-
dini ifade edemedik¢e heniiz konugsmaya baslamamis
cocuklarin olumsuz tepkilerini belirtmekte basvurduk-
lan1 sesler ve jestler, Ozdemir’i kusatiyordu. Jestler de
hi¢ kolay degildi, hasta i¢in; ellerini diledigi gibi kullana-
mayinca daha da sinirleniyor, cikardig: sesler bisbiitiin
gariplesiyordu. Kendini hastaligin insafina terk ettigi do-
nemin kaderine razi Ozdemir’inden fakli bir bilingti
simdiki; bilin¢ demek dogru mu?.. Belki ruh hali demeli,
ya da fizyolojik bir hal... Ferda’'nin sabn zorlamiyordu; laf
anlatamadi@1 cocugunun kargisinda umarsiz kalan anne-
nin, kayg, 6fke, basarisizlik duygusu, yetkesinin hice sa-
yildigin1 gérmenin dig kirikligis kangimi ruh durumuna
suriikleniyordu sik sik. Bunaltici... Liman, liman olmak-
tan ¢ikip kadinin icine gomiildiigi ve i¢inde tutulduguy;
agzina, burnuna, cigerlerine dolan bogucu bir kiitleye
donisiiyordu. Gene de pes etmemeye niyetliydi Ferda;
kocasinin bakimimi timiyle bir bakiciya devretmeye-
cekti. Birka¢ kez, yemek kasigin1 beceriksiz hamlelerle
itmeye cabalarken, kasiktakinin Ferda’'min ya kendinin
tistiine dokiilmesine sebep olan Ozdemir’in eline vurur-
ken yakaladi kendini! Pat, kigiik bir tokat, ama hing
dolu... ““Yapma, Ozdemir, yapma!' diyorum sana; soz
dinle!” Ferda adeta titredi, vaktiyle agzina burnuna ask
edilen tokatlarin 6ctinii mi aliyordu? Hayir, agir hasta-
dan acisimi ¢ikartmak istemezdi, kendine yakistiramazd:
bir kez boyle bir tavnn. Hem sonra... Ikisinin arasindaki
sevgi iliskisinde veren taraf hep Ozdemir olmustu. Beni
sadece bir kez aldatti; o koca popolu Alman kizla. O vyiiz-
den de ne kadar vicdan azabi ¢ekti fakirim. Bildigimi bilse
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oliirdii utancaindan. Bense en ufak bir sugluluk dahi duy-
madim, hicbir keresinde. Ona borgluyum. Ferda hig ol-
mazsa bir igi, tek bir girisimi sonuna kadar gétiirmek,
kocasina bakmay: elinden geldigince basarmak istiyor-
du. Gelecekten kopmanin hayati yasanmaya deger kilan
tim niteliklerden uzaklagmak oldugunu disiinmistiir,
6yle duyumsamustir, Ferda hep. Iste, daha vahim bir du-
ruma, bugiine dek yabancis1 oldugu bir siirece taniklik
ediyor, kocasinin “simdi"den geri déntigsiiz kopusunu
gozlemliyordu. Kocanin kopusu, kadini biisbiitiin simdi-
ki zamana kenetlemekteydi.
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Simdiden kopus

Ozdemir’in istiinde yiridiigii pamuklar beyninin,
duygulaninin i¢ini doldurmustu... Uyku ve unutus... Tek
yatigmuglik... Yavas yavas yitti tatlar, sesler, kokular ve
onem denen sey... Istek, amag, 6zlem... agir agir eridi...
Farklar silindi... giinleri birbirinden ayiran farklar... Oz-
demir zamanin akisindan kopmustu. Farkina vararak ya
da varmayarak hep zaman izler insan kismi. Cizgiselmis
zaman, yok, oyle degil, efendim, dongiiseldir; hi¢biri de-
gil, mekanin bir tiirevidir, zaman. Hangisi olursa olsun,
zaman artik Ozdemir igin yoktu. Saatler, bazen koca bir
giin geciyordu, Ozdemir, uykuyla uyamiklik aras1 bir
uyusma halindeyken ya da algilamasizlik d6nemindey-
ken. Koma benzeri. Algilamasizlik ve tepkisizlik agir or-
tisiniin yer yer ve yavas yavas kalkar gibi olup aralan-
mast... ben kimdim... neredeyim... odamda... aydmnlik... sa-
bah mu oluyor, aksam mu... lamba mu, giines mi... Ortii ka-
paniyor. Kendi igine gekilme... Orselenmis biling, tas ke-
silmig organlarin itaatsizligine ¢arptik¢a kayalara vuran
dalgalar gibi kirnilip parcalanarak geri cekiliyor; icine da-
ha ¢ok icine...Icinde bir sey yok ki... Bogluk, zamansiz
bosluk. Seyleri birbirine baglayan iliskiler i¢sel boslukta
eriyor, dagiliyor. Bedenin kapali sisesinde 6fkeyle kopii-
ren biling, fermente olan kimyasal bir siv1 nasil bagkala-

184



sir, nasil ayrigirsa iste oyle doniigen molekillerine dagil-
muis, sividan gaza, siradan sirkeye, sonra sirke buharina...
geride bogluk, hiclik... Agizda bosluk, boslugun ortasin-
da kurumus bir et parcas: isaret gonderiyor beyne sinir
aginin diliyle; “Bbb... bbi... bbuu!” Hatiralar boglukta
ufalaniyor, 6nemsiz... Sézciikler seslere dagiliyor, 6nem-
siz... Onemli olan tek sey: “Bbbbi, bbuuu!” Sinirlerin o
andaki iletisi!

Desifre edilmesi kolay bir ses, “bbuuu!..” Kocasinin
su istedigini anliyor, Ferda. Ihtiyac hemen giderilmelj,
oysa baska bir sey zorlatiliyor dile! Hayir! Hasta yemek
kagigina vuruyor, kurulmus 6fkeli bir oyuncak gibi; tiste-
lik agzindakini tiikiirtiyor. “Bbbuuu!..” Ferda, suyu yetis-
tiriyor. Ferda’'nin kestiremedigi ise —kestiremedigi i¢in
kendi davranisin1 da yénlendiremiyor— su: Ozdemir “su”
sozcligiini agiz kaslarina ve diline egmen olamadig i¢in
mi soyleyemiyor, yoksa s6zcik zihninden mi silinmis?
Bunun bir 6nemi olmadigini bir anlayabilse, Ferda...

Aralarindaki iletisimsizlik, bir bakima Ferda'nin Al-
manya’da agir depresyonla yataga diistigi glinlerdekine
mi benziyordu? Hem evet, hem hayir. O giinlerde Ferda
sanki kirilmaz camdan bir duvarin ardina ¢ekilmisti; ama
o duvarin ardinda bir Ferda vardi. Oysa simdiki ttkanma-
y1 duvar diye adlandirmak, durumun hakkini s6zel ba-
kimdan verememekte. Bu tuhat durumun ardinda bir
Ozdemir var miydi1?.. Duvar degildi ya da gegitleri olan
bir duvardi ve gecit sadece ve sadece dokunmakti. Ferda,
bazen Ozdemir'i daha saglikli kilabilme tutkusundan
vazgeciyor, kocasinin ytiziina ellerini, kollarini, yumu-
sak, hafif dokunuslarla yavas yavas oksuyordu. O zaman-
lar Ozdemir yatisiyor, oksanan bir cocugun, daha dogru-
su oksanan bir hayvanin —6rnegin bir kedinin— hosnut-
luk dolu hinltilar1 duyuluyordu hangeresinden. Keske
hi¢ su beslenme didigmeleri olmasaydi... Ama, hasta gi-
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dasiz kalirsa siiratle daha da kotilesecekti, hele bir de
susuz kalirsa... Serum baglanmas: isine heniiz girismek
istemiyordu Ferda, bunun, sonun baslangici olacagin: bi-
liyordu. Ozdemir ne istiyorsa onu yapmak istiyor, aslin-
da, fakat Ozdemir’in ne istedigini kestiremiyor ki...
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Gec¢mise yolculuk

Ozdemir gercekten de kus gibi ugup gitti. O koca
adam, oyle zayiflamigt1 ki... Ferda hemen anlayamad;
Ozdemir 6yle dalgin yatiyordu; derin uykuda gibi, nefes
aliglan belirsiz... Ferda yaninda oturuyor, kocasinin yii-
zlinii, omuzlanni, ellerini oksuyordu. Ellerindeki temas
soguyunca fark etti 6liimi, Ozdemir gitmisti; sessiz, si-
temsiz... Beklenen bir seydi son. Gene de... Ferda yorgun,
cok yorgundu. Izleyen saatler ve giinler, yorgunluk yii-
ziinden yarikapal bilincinden bir riiya gibi gecti. Cami-
de ve mezarlikta uyurgezer gibiydi; eski dostlar oraday-
di, partili partisiz arkadaslar; yitim, goriis ayniliklarim
onemsizlestiriyordu. Ferda herkesle teker teker konustu
ama sonrasinda animsayamayacakti, kim oradaydi, kim
degildi. Eski dostlar, Ferda'y:r doneklikle suglayip selami
kesenler, hepsi kadinin ne kadar zayiflamig ve ¢okmiig
oldugunu goriyor ve eskilerin, “Hasta misin, hasta mu
baktin?” deyigini annmsiyordu. Bansg, annesinin ummadi-
g1 kadar sorumlu davranmis, cenazeyle ilgili biitiin igleri
halletmigti. Ferda, insan yasadik¢a yeni seyler goriyor,
ogreniyor, diye diigtiniiyordu; kizinin sefkatli ilgisi yep-
yeni bir seydi iste. O haylaz kiz, ne zaman béyle sorum-
lulugunun bilincinde bir yetigkin olmustu? Ferda bu ge-
lismeye hi¢ tanik olamamusta...
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Baris, son sonu babasinin Almanya’daki izlerinden
gitmig, cevirmen olmustu; ama annesinin 6nerdigi gibi
ticari metinlerle degil, edebilerle ugrasiyordu. Bir yayine-
vinin Almancadan ¢eviri yayinlar editoriiydi. Kigiik bir
daireye cikmist1, diizgiin gelir sahibi olur olmaz. Babas:-
nin kaybindan sonra, annesinde kaliyor, bazen annesini
zorlayarak kendi evinde konuk ediyordu. Ferda, kizinin
onu sarmalayan gefkatine, bedenine bol gelen bir elbise-
ye sessiz bir kabullenisle, irkekge alisir gibi yerlesiyordu.
Oliim biitiin ¢atismalan ve ge¢cmis catismalarin izlerini
silmisti. Anne kiz birbirlerine 6zenli bir incelikle davra-
nmiyorlardi. Babadan kalanlar birlikte g6zden gecirirken,
Ferda ve Ozdemir'in engellerle ve tehlikelerle dolu asin
hareketli genglik yasamlarinda vakit bulup da bir albii-
me yerlestiremedikleri nikah fotograflarini buldular.

“Gelinlik giymemigsin,” dedi Bars.

“Hayir, gerek duymamugtik boyle burjuva adetlerine.
Zaten gelinlik provasiyla ugrasacak vaktimiz mi vardi?”

“Gelinlik ¢ok eski bir torensilik,” dedi Barng. “Her
toplumda var.”

“Evet. Beyaz renk safligin, temizligin yani bekaretin
simgesi. Ne sagma! Zaten bakire degildim.”

“Oo00!” dedi Bans, ¢ok eglenmisti, “Demek béyle.
Ben de sanmigtim ki...”

“Ne sanmustin, bac1 kardes muhabbetine sardirdig:-
miz1 m1? Kizim, biz 68 kusagiyiz. Ozgiir aska inaninz.”

“Yok, yahu!”

Insan en yakwnlanm bile tantyamiyor, diye diisiindii
Ferda, belki de en az onlan tamyor.

“Resimleri giizel bir albiime yerlegtirmeliyiz,” dedi
Baris.

“Nicin, bu saatten sonra ne geregi var?”

“Nasil ne geregi var, annecigim, senin hayatin, hati-
ralarin.”
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“Hatiralarla yasanamaz, Barig”

“Poh, pekala yasanir. Insan biraz da mazisidir. Hati-
ralarin, senin kimligindir.”

“Ben oyle diisiinmem, kimligin yaptigin iste gercek-
lesir.”

“Geg¢miste amimsamak istemedigin seyler mi var?”

“Herkesin vardir, Barig.”

“Senin var mi, diye sordum.”

“Hem de nasil...” Ferda oniine bakty;

“Peki, senin hatiralarin neler?”

Bang duraksamadan yanitlada:

“Almanya, okulum, arkadaglanim; sonra burada da
anneannem.”

“Eveet!..” dedi Ferda, kizinin sesinde sitem yoktu.
“Hadi dyleyse su albiim isine koyulalim.”

Ozdemir'den kalanlar arasinda tip fakiiltesinde, 6g-
rencilik yillannda ¢ekilmis fotograflar da vardi. Onca
savrulmaya ragmen kaybolmamakta direnmis andaclar...
Iki delikanli, kollarin1 birbirlerinin omzuna atmus, gii-
lumstiyorlar. Yiizleri, mutlulukla, umutla, coskuyla 1sil
151l. Biri Ozdemir; Ferda fotografin arkasina bakiyor: Ka-
yit diisiilmiis, tarih ve iki imza; imzalardan biri Ozde-
mir'in, digeri... Selim. Kdzim Beyazit'in masum hali, kirk
bes yil 6ncesinden Ferda’ya bakiyor... Ilk kez Selim Be-
yazit'in bir suretini gérmekte. I¢inde tuhaf bir siz1. Oz-
demir, benimle hi¢ bu kadar mutlu oldu mu? Birbirimizi
sevdik tabii, ama biraz da dylesi, kogullara uygun diistiigii
icin sevdik galiba. Elverigliydi birlikteligimiz. Kogullara
karsi duran degil, onlan kolaylagtiran bir diizen... Ask bu
mu?.. Selim, Ozdemir'de kapanmayan bir yara... Yoksa
birbirlerine dsik miydilar? Hadi canim, olmaz dyle sey.
Devrimciler yapmaz dyle sey. Fiziksel bir bag degil, platonik
olarak. Belki farkina bile vanlmamis bir duygu... Ferda,
Banrig'in edebiyat-sanat dlemine dair yaptigr dedikodulara

189



cok fazla kulak veriyorsun. Olmaz dyle sey... Gene de, in-
sanin en yakinindakileri taniyamamas: ne kadar garip ve
hiiziin verici...

Ferda, Ozdemir’in 6liimiinden sonra, calistigi ecza
deposundan ayrildi.

Bans, “Kotii fikir, anne,” demisti. “Ruh hekimleri ne
diyor, bak: Biiyiik travmalarin en sarsic1 etkisi iki yil sii-
rermis. Boyle bir travmadan sonra, heniiz diizelemeden,
mimkiinse hayatinizda yeni bir degisiklige yer verme-
yin, diye Oneriyor psikiyatristler.”

Bansg, Ferda’nin ne denli yorgun ve bikkin oldugunu
anlayamiyordu.

Iste boyle basladi Ferda’'nin gecmise yolculuklan.
Sirtinda trenckotu, ayaginda mokasen ayakkabalar, kisa-
cik kesilmis saglar1 ak, ufak tefek yash bir kadin, Istanbul
sokaklarini arsinliyor; eskiyi amiyor; kadh yerinde yeller
esen bir kafeyi, bir restorany, bir kiitiiphaneyi ariyor, kih
devasa gezinti gemileriyle kiigticiik kadina bisbiitiin te-
peden bakan Karakdéy rihtiminin yipranmiglikla biiyik
paranin vahsetinde bulusan, lodosla ve deniz nemiyle
kararmg tarihi dokusunu hayranlik ve tiksinti karigimiy-
la inceliyor, kih Bogazici'nin egsiz manzarasim katleden
dev bloklar1 dehsetle izliyor; tenhalagmis, daralmig haya-
tinda eski etkin giinlerinde hi¢ dikkat etmedigi, etse de
ustiinde durmadig: seyleri saptiyor; sehrin ve iilkenin
gecirdigi degisimleri derinden algiliyor. Gen¢ 6mrint
hirpalamis olan, orta yasinda ve yashilik baslangicinda
kendisinin de katildig1 doniisiimiin ne denli kékla oldu-
gunu, artik bu sehrin, hatta bu tilkenin ona yabancilagti-
gim1 ancak kavriyor. Garsonlarla sohbet ediyor, Kadikoy
vapurunda yaninda oturanla konugmaya ¢alisiyor, yarim
sislenmis 6mriinde varligin1 yasanan ana ilistirecek zayif
da olsa bir bag ariyor. Insanlarin yiizlerine bakiyor, ruhla-
rim1 gormek istercesine. Sadece memnuniyetsizlik ve si-
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kayet gortiyor ytizlerde. Kulagina c¢alinan sozler de oyle.
Hep yakinmals, hep ¢aresizlik aktaran... Cocukluk ¢cagimi
geride birakmg tek bir ferdin ytuziinde mutluluk izi yok.
Coskulu ve kararly, yapici insanlar nerede? Ferda'nin ku-
saginin insanlar1?.. Biisbiitin mi susup kaldilar, yenilip
kabuklanina cekildiler? Yoksa i¢lerinden Ferda gibi giinii
yakalamaya azimli olanlar, Ferda’dan daha basarili ¢ikan-
lar, artik siradan insanlarin doldurdugu mekanlara tenez-
ziil mi etmiyorlar? Onlann sahislarina ait arabalan ol-
dugu gibi yatlan, helikopterleri mi var? Toplum disg;,
pardon, toplum ustii hayatlar m1 stiriiyorlar, toplumun
hayatina dair kararlar vererek? Bagansizlik ac1 bir sizi
Ferda’'nin i¢inde. Vicdan1 m1 aciyor? Basarisi yarida kesil-
mese, boyle bir yabancilik duymayacagini kabul edebile-
cek denli diriist. Bir tiir kumardi oynadig, 6niine ¢ikan
sans1 degerlendirmek kumardi, sermayenin oyununa ser-
mayesiz katilmak; bilgisini, zekd ve becerisini sermaye
yerine kullanarak. Elenmisti, iste o kadar.

Pisman miydi? Yurda doniste kocasinin miras pa-
yiyla bir mahalle eczanesi agsalardi, dergi islerine giris-
mek yerine, eczanesinde uslu uslu kutu kutu ilag satsay-
di... Meslektaslarinin sorunlannin i¢ine géomiilseydi, bo-
gazina kadar, bu yolu se¢seydi... Bu soniik hayat, etkinli-
ge doymayan miicadeleci ruhunu doyuracak miydi?
Benzer bir yagam siirmiistii Almanya’da; mutsuz olmus-
tu. Isletmede basit bir tezgahtar olmak yerine mal sahi-
bi, patron konumunu doldurmak, hayatindaki boslugu
da giderecek miydi? O zaman muhtemelen eczaci mes-
lek odasinda etkin bir {iye olmaya ugrasacak ve hiikiime-
tin ila¢ politikasinin amansiz bir muhalifi kesilecekti!
Eski dostlan kistiirmeyecek, adi donege ¢ikmayacakt.
Yasamin boyle tesadiflere bagl olmasi, nasil da her ati-
limi1 6neminden soyutluyordu... Boyle olmamahiyds; gec-
migsi simdiye, simdiyi gelecege baglayan canli bir akig var
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olmaliydi. Tesadiiflerin rasgele ¢arpismasi, radyoaktif bir
maddenin elektronlari, protonlar: gibi... Ama bu ¢arpis-
malarin bile kesfedilmeyi bekleyen sakli kurallar1 yok
muydu? Yoksa tesadiiflerin altinda gizliden gizliye devi-
nen bir igleyis mi vardi, kimilerinin kader, kimilerinin
karakter dedigi...

Iste simdi, memnuniyetsiz, doyumsuz, ilkesiz bir
kalabaligin icinde 6nemsiz bir fertti. Kaderinin ya da ka-
rakterinin onu getirip biraktiga egik diizlem buydu!..
Ozdemir hayattayken farkina varmadigi, ya da acil has-
tabakicilik gorevleri dolayisiyla fark etmeyi erteleyebil-
digi sevimsiz gercek!

“Dikkat ediyorum da herkes yalan soyliyor,” diye-
cekti kizina.

Baris, sagirmis gibi durmuyordu.

“Sen de fark ediyor musun? Herkes, biiyiigiinden
kii¢ligline, yalan soyliyor. Kendilerine bile yalan soylii-
yorlar; baskalarinda ayipladiklar her seyi kendileri de ya-
piyorlar ve sonra da utanmadan sikayet ediyorlar. Insan-
larla sohbet ediyorum da, vardigim izlenim bu. Huiki-
meti begenmiyorlar, ama biraz kurcalayinca, begenme-
dikleri hiikiimetin partisine oy verdiklerine dair giiclii
bir kuskuya kapilmamak i¢in insanin aptal olmas: gere-
kiyor.”

Barig omuz silkti, “Annecigim, herkes her zaman ya-
lan sdyliiyordu,” dedi. “Medeniyet dedigin sey, yalanlar
ustiinde duruyor.”

Ferda irkilmigti.

“Bu da ne demek, hi¢ dyle sey olur mu!”

“Annecigim, vaktiyle, ‘Burjuva uygarliga yalandir,
diyen siz degil miydiniz?”

“Elbette ikiytizlii bir diizendir. Onun icin, onun eles-
tirisi olarak sosyalizm var olmustur.”

“Sen hala sosyalist misin? Sosyalizm yalan soylemez
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mi? Siz degil miydiniz, vaktiyle TKP'yi elestiren, ikiytliz-
li deyip partiden istifa eden?”

Ferda, enikonu sasirmagta.

“Sen, bacaksiz, bizi mi dinliyordun, hi¢ ilgilenmez-
mig gibi gortiniip de?”

“Haynr, sizi filan dinlemiyordum. Ilgilenmiyordum
da. Ama bazen, hani arkadaslariniz bize geldiginde ve
kendinizden gecip efkarh efkarli marslar soylediginizde,
sesleriniz o kadar yiikseliyordu ki, ister istemez isitiyor-
dum dediklerinizi.”

Ferda sustu, biraz sonra, “Bans, yalan var, yalan var,”
dedi usulca, kiziyla yenilerde vardiklar: bang1 zedelemek-
ten Olesiye ¢ekiniyordu ama mat edilmis durumda kal-
mayi1 da kendine yediremiyordu. “Sen galiba editorligi-
ni yaptigin Almanca felsefe kitaplarinin fazlaca etkisin-
de kaliyorsun, biliyorsun Alman zihniyeti, hani onlar Geist
derler, fazla soyutlamacidir.”

“Yok canim, benim o kitaplara aldirdigim filan yok.
Fazla diisinmem ustlerinde zaten. Cevirilerde dilbilgisi
hatas1 olmasin, ona bakiyorum, daha ziyade teknik bir is
benimki. Hani, Almanca ile Tirk¢enin cimle yapilan bir-
birine tamamen ters ya, dile yeterince hikim olmayan ce-
virmenler ¢uvalliyor. Benim igim bu, yoksa bana ne, han-
gi filozof efendi ne yumurtlamis. Ne yumurtlarsa yumurt-
lasin.”

Ferda korkarak sordu:

“Peki yazarlarin maksadini dogru anladifina emin
misin, fikirlerini onemsemeden?”

“Canim, ne dediklerini anliyorum, yani yiizeysel ola-
rak, iistiinde 6yle derin derin diisiindiigiim filan yok, yani
dogru mu diyor bu herif, yoksa sagmaliyor mu diye, anli-
yor musun, demek istedigim bu. Cok zorlanirsam, Jiirgen’e
soruyorum.”

“Anliyorum,” dedi Ferda...
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Sessizlik... Sessizligin ortasina pat diye bir soru distii:

“Jirgen kim?”

“Bir arkadas, Alman Kiiltiir Dernegi'nde Almanca
ogretmeni. Kafa ¢ocuktur.”

Sessizlik...

“Hig, daha gtizel, daha adil bir diinya diiglemez mi-
sin, Barig? Boyle bir diinyanin ingasinda emegin olsun
istemez misin?”

“Ya, anne birak Allah’'in1 seversen, daha adil, daha gii-
zel diinya diye diye baksana diinyay: ne hale getirmisler?
Neredeyse yasanilamaz olacak bu gezegen. Ben igimi ya-
parim, paramu alir, keyfime bakarim, bir sorunum varsa
cozmeye calisginm. C6zemezsem de onunla birlikte yaga-
maya bakarim. Babam 6nemliydi benim i¢in, sen 6nemli-
sin. Gerisi viz gelir. Cok fazla kafami bozarlarsa da basar
giderim.”

Sessizlik...

“Jirgen’le mi?”

Soru tiimcesi 6ylesine dokiiliivermisti Ferda’nin du-
daklarindan. Bir refleks sanki... Banig bir an bocalar gibi
oldu.

“O da nereden ¢ikt1 anne! Dedigim, patron kafa titi-
lemeye baglads, sanstirciliige yani. Onun istedigi gibi di-
ne ovgiiler diizen Almanca kitap nereden bulayim ben!
Herifler bu bahsi kapatali olmus ii¢ ytiz y1l. Anladigim
kadanyla iktidara ters diismek istemiyor. Yani ¢ekilmez
hale gelirse, ceker giderim. Bagka yayinevi mi yok!”

“Yaa,” dedi Ferda.

Sessizlik. Ferda dalmisti. Birden silkindi, ofkeye tu-
tunmayi denedi:

“Iste, kendilerini laik, Kemalist sanan askerlerin solu
kahretmek icin actiklan yol, bizi son sonu nereye getirip
birakti, goriiyorsun.”

“Valla, askerler mi bizi buraya getirip birakt1 onu bi-
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lemem ama hayirhi bir yolda olmadigimiz kesin. Senin
solcularin bir kism1 bayihiyor dincilere. Askerlerle hicbir
celiskileri yok bana sorarsan. Sen, askerler yobazhgin
onuni agty, diyorsun; onlar, askerler dindarlara zulmetti,
diyor. Hangisine inanmaliyim, sence? Bana sorarsan, evet,
bir noktada haklisin, herkes yalan soyliiyor. Niye yalan
soyliiyorlar, biliyor musun? Kendilerini tanimiyorlar da
ondan. Kendilerini bir halt samiyorlar. Bal gibi ¢ikar pe-
sinde kosuyorlar ama kendilerini ytice igler yaptiklarina
inandinyorlar. Diiriistlitkten s6z ediyorsun, bunun dii-
riistliikle ne ilgisi var!”

“Baris, diiz mantikla hicbir yere varilamaz. Mesele-
ler boyle ¢6ziimlenemez. Hayat karmasiktir ve geligkiler-
den olugur. O nedenle diyalektik mantikla...”

“Valla diyalektik mantik, erbabinin elinde fevkalade
bir demagoji araci olup ¢ikiyor. Benim gérdigiim bu.”

“Soziimi kesmeseydin, diyalektik mantikla akil yii-
ritmek gerekir, diyecektim.”

“Annecigim, sen niye tistiine aliniyorsun, sanki seni
elestiriyor mugum gibi?”

Oyle ya... Niye iistiime alintyorum... Sonunda, her sey
yasanp bittikten sonra kan bagima mi gelip dayantyor in-
san... Kabile caglanndaki gibi...

“Bog ver bu sagmaliklara,” dedi Baris. “Sevdigim dizi
bashyor; gel birlikte izleyelim.”

“Peki,” dedi Ferda, kahvesini alip uslu bir ¢cocuk gibi
televizyonun kargisina, kizinin yanina gecti.

Bir giin ayaklar1 onu Eczacilik Fakiiltesi'ne gotiire-
cekti. Koca tarihi bina... Oniinde tarihi alan... Kanla su-
lanmus... 1980 Darbesi'ni 6nceleyen aylarda, fasistlerin
bombalariyla paralanan eczacilik 6grencileri. Ferda, on-
lardan bagka hicbir sey disiinemiyor; bogazinda yum-
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ruk, gozlerinde yas... Yuzyil gecse de iistiinden bu ac
citkmayacak yireginden. Mezanmin iizerindeki otlar bile
bu acryla kavrulacak. Ne kadar duygusallagtim. Ben biyle
degildim. Ozdemir'den sonra béyle oldum. Daha sonra ge-
lecek hatiralar... Iste Hiirriyet Hanim’la birlikte gece ya-
rilarina kadar calistiklan laboratuvarin kavisli ytiksek
pencereleri. Iste Kdzim Beyazit'in efkirli zamanlarinda
Osmanli’dan kalma kink dokiik ahsap binalarla daha da
daralmig o eski sokag: hiiziinle seyre daldigi pencere.
Niye hiiziinlenirdi? Oglu icin mi? Selim Beyazit'in hayali
diistiyor hatiralarin ustiine... Hiiziin, Kdazzim Hoca'ya ya-
bancyd. Yoksa degil miydi? Kapali pencereler... Ferda'nin
ytiziine kapanmuis... Bina onu digliyor... Bir zamanlar dig-
ladig1 mazi, simdi Ferda'yr dighiyor... Banka oturmus onu
dislayan binay seyrediyor. Iceri giremez ki... Sorgu sual.
Giivenlik 6nlemleri... Gene de zorluyor bellek mazi ka-
pilarini, pencerelerden iceriye bakmaya ¢alisiyor. Kizim
Bey ile Hiirriyet Hanim eszamanli beliriyor zihninde.
Ni¢in? Uzun zaman once gordiigi bir filmin karakterle-
ri gibi animsiyor onlar1. Oyleyse, icindeki bu keskin ac1
ne?.. Kapidaki gorevliye dese ki, ben bu fakiiltede oku-
dum, buradan mezunum, gengligimde burada aragtirma
gorevlisiydim. Biz o zaman asistan derdik. Hani asiste
etmekten, Fransizca bir sozliik, yardim etmek, bir bile-
nin yaninda onun gézetiminde ona yardim ederek bir
seyler 6grenmek anlaminda. Sonra beni isimden attilar,
solcuyum diye. Iceri bir goz atabilir miyim, eski, cok eski
anilarimi tazeleyebilir miyim? Adam, beni deli sanir
Koyden gehre gocmiis de varosta felegi sagmiglanin o bog
bakislanyla siizer beni. Sonra, kendisini toplar, gorevini
hatirlar. Sorgu suale baglar. Nazik olmaya ¢abalar. Ho-
cam, hangi hocamiz1 gormek istemigtiniz? Kim arryor diye-
lim, hocam? diye sorar. Kimseyi tammiyorum ki... Tanmidik-
lanm da benimle goriigmek istemez zaten. Ama, isler bu
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yéne dommeseydi, Cizmeci eczaneleri tasans: gerceklessey-
di, kapilarda karsilanirdim. Yeni sistemde bol paraly, say-
ginhg yiiksek bir konum elde etmek icin, damgmanhk vs.,
etrafimda fir donerdi o pek sayin hocalar.

Iste 1999 depreminden yadigir o namli ¢atlak, diga-
ridan bile goriilebiliyor. Kim derdi nice badireler atlat-
mus binanin béyle sakat kalacagini! Bir insaf sahibi yok
mu onanimini gerceklestirecek? Dogru mu bu halde hizmet
vermesi? Tehlikeli degil mi? Ya ¢okerse koca bina, birileri
canindan olursa?.. Umursayan kimse yok mu? Yok. Kimse
bir sey umursamryor arttk. Olmayan gelecege dogru, cam
devirerek kogmaktan bagka. Boydan boya uzanan derin
catlakla sakatlanmis, ihmale ugramig, degeri bilinmemis
bina, degeri bilinememis, ihanete ugramis her geyin ve
herkesin simgesi gibi duruyor Ferda'nin kargisinda. Kiis-
kiin, kirgin ama gecit vermez, bagiglamasiz... Degeri bi-
linmemis tilke, degeri bilinmemis tarih, devrimler, dii-
sunceler, yasantilar... O beni ele vermezden énce ben onu
silip atmigtim aklimdan zaten. Tutuklandigim anda bitti o
dava. Yoksa o beni daha once mi ihbar etmigti? Tabii ya,
ihbar etti de tutuklandim! Bir yildinm, Ferda'nin yagh
kalbini yaran! Fiziksel bir acidir, gégsiinde duydugu. Beni
ihbar etti! Beni diizdii ve sonra da ihbar etti!! Nasil yapa-
bildi bunu! Ferda, kendini topla, sagmaliyorsun. Sen bunu
zaten biliyordun. Yeni mi grendin sanki! Oglunun Gciinii
aldr boylece. Bunu bilmiyordum, hi¢c aklima gelmemigti,
bunu simdi anliyorum. Kinini bana kustu! Yillarca anim-
sanmayan mazi, sekil degistirerek yiikseliyordu bellekte.
Ferda, 6zgiir bir gen¢ kadin olarak, kendinden yagh ve
gliclii o sagc1 adami kullanmig, ondan sevismeyi 6gren-
migti. Bagka bir anlami yoktu iligkilerinin. Oysa simdi,
sevilmeye, avutulmaya muhtag, yarah bir gen¢ kiz baba
kucagina siginir gibi tutunuyordu sevgiliye ve ihanete
ugruyor, bir kez daha terk ediliyor, bir kez daha diglani-
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yordu. Belki Hiirriyet Hanim haklrydi. Hirriyet Hanim'in
iri gogisleri, genis omuzlari, dimdik sirt1, yaghlik baglan-
gicinda bile bir Yunan heykeli kadar gérkemli viicudu
beliriyor, bellekte. Belki ona dokunamadig igin beni hir-
paladi. Ama bu dokunmak Hiirriyet Harmim'm sandigh tii-
rden degildi. Basbayag fiziksel dokunmaydi. Hiirriyet
Hanim'i elde edemedigi igin beni kullandi! Yagh kadin ne-
redeyse emin mazinin bu ¢esitlemesinden. Bu kadar m:
degersizdim? Degersiz... Degersiz... Olesiye kirgin, kizgin
olamayacak denli kirgin... Kirginliga eglik eden ve ytire-
gini kizgin bir sisle daglayan o aci; burnunu sizlatan, goz-
lerini yasartan islak yiin kokusu, o kokuya mutlak has-
ret... Umarsiz bir kucaklanma 6zlemi... Kimse onu agkla
sevmedi. O, kimseyi askla sevmedi. Kdzim Beyazit onu
hi¢ mi hi¢ sevmedi. Kocasi, Kdizim Bey’in oglunu, Selim'i
karisindan ¢ok daha fazla sevdi, diisiindii, disledi. Oz-
demir'e dair hi¢ diis kurmadim. Diig kurmama halini ger-
cek sevgi diye kabul etmigti. Artik emin degil. Viicuduna
degip gecmis obiir sevgililer... Hicbirinin anisinin agirhig:
yok. Artik hicbir seyden emin degil. Viicudu bombos...
Burugmaya ytiz tutmus bir deri torbasindan ibaret. Ah,
neler vermezdi... Sagma, bunakca bir duygusal sagma-
lik... Ne yapalim ki gercek ve mutlak! Neler vermezdi,
govdesinin yeniden diri ve dolu olabilmesi i¢in... Onu
kullanip atmis ve yillar 6nce 6lmiis birini 6zlemek... Bu-
nuyorum, kesinlikle bunuyorum. Sanki tim gec¢mis, tek
bir sorunun ucunda dengesizce sallaniyordu, anlamsizh-
ga diistu diisecek. Neler vermezdi Kazim Beyazit'in onu
bir nebze olsun sevmig olduguna inanabilmek i¢in.
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Sanal mekéanda:
Karakterler veda ediyor

Kazim Beyazit: Eee, Hirriyet Hanim, veda saati geldi ¢atti. Yazarin
bizimle isi bitti anlasilan. Baksana, Ozdemir'i 8ldiirdu; seninle beni
de realite sathindan stpurdi, hatiralara, riyalara filan itekledi.

Hiirrivet Berkman; Sayin Hocam, unuttunuz, biz romanin bas-
larindan beri 6liylz. Kendi dneminizle bu kadar dolu olmasay-
diniz fark ederdiniz.

Kizim Bevazit (keyiflidir, gliler): Ama ben 6nemliyim! Galiba sen
metne dikkat etmiyorsun, Hurriyet.

Hiirrivet Berkman: Peki sorunun yaniti nedir, hocam?

Kizim Bevazit (anlamazliktan gelerek): Hangi sorunun Hurriyet?

Hiirrivet Berkman: Bir 6nceki sayfada Ferda'nin kendi kendine
sordugu sorunun. Hani kizcagizin tim mazisi, © sorunun ucun-
da sallanip duruyordu vya...

Kdzim Bevazit (yalvarir gibi bakar): Sorunun cevabini sen bili-
yorsun, Hurriyet.

Hiirrivet Berkman (etkilenmemistir): Biimemeyi tercih ederim.
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Acikga sorayim. Ferda'yi biraz olsun sevmis miydiniz?

Kdzim Beyazit (duraksar ve disinur, yuzde istirap ifadesi): Ben
yalniz oglumu sevdim, Hurriyet.Yalniz, kaybettigim, doyamadan
elimden alinan oglumu sevdim. (Gene duraksar. Konusmaya
basladiginda sesinde (zglin bir ciddiyet vardir) O gocuk... yani
senin asistanin, ruzgar yeleli kiz, yazik etmis saglarina, buylyiin-
ce kestirmis onlar, bana Tanri'nin bir armaganiydi, acili glinleri-
min tesellisi. Onu ihbar etmesem iyiydi ama oldu iste. Bir art
disinceyle yapmadim. Nigin yaptigimi da bilmiyorum. Cok
UzgundUm, sarsilmigtim, bir seyleri kirip dokmek istiyordum, ag-
zimdan adi gikiverdi. Kazayd:.

Harrivet Berkman: Kaza... Bitlin diyecegin bu mu, Kdizm Hoca?..

Kdzim Beyazit: Sence ne demeliyim Huirriyet, kazara kagti ag-
zimdan. Ne dememi bekliyorsun?!

Hurriyet Berkman: Hic.. Ka&zim Hoca, hic... Sadece elveda, de.
Kazim Beyazit: Allah Allah! Cattik yahu! Hirriyet, darbe midir,

ne zikkimdir, onu ben mi yaptm?
Hurriyet Berkman: Muhtira efendim, muhtira,12 Mart Muhtirasi”

Kdzm Beyazit: Ne seytansa! Muhtirayr ben mi verdim! Asker-
leri, polisleri kuskuyla ben mi doidurdum! Evladimi kaybettim,
yahu! Ben magdur durumdayim, ben kurbanim yahu! Bir de
suglu mu ¢ikmami istiyorsun, be kadin! Ne yapmami istiyorsun?
Oliyliz, surada onlarca yildir!

Hurriyet Berkman: Higbir sey, efendim, higbir sey yapmanizi is-
temiyorum. Siz zaten ne zaman, ne yaptiniz ki... Sadece ¢ekiliniz.
Giile gile, efendim. Litfen beni bir daha yoklamayiniz.
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Yabanci bir gogin altinda
riiya gormek

Iste sonunda bags basa kaldik. Sen ve ben; ne Ozdemir
var ne Kazim Hoca ne de Hiirriyet Berkman. Yiiz yiizeyiz,
yazar ve bagkisi. Beni yeterince cezalandirdin mi1? Sinirine
dokunuyordum, biliyorum. Ociinii aldin mi? Nihayet tat-
min oldun mu?

Seni cezalandirmak degil, anlamak istiyordum.

Anlayabildin mi bari?

Hi¢ olmazsa bir élgiide anlayabildigimi santyorum.

Bu kadar sayfayr, beni anlamak icin mi yazdin? Daha
dogrusu beni kurgularken bir ¢oziimleme yapmak istedin.
Oyle mi?

Opyle de denebilir.

Sen, bunun igin mi yazarsin? Hayati anlamak igin?

Galiba.

Yazacagina, yasayarak anlamay denesene. Seninki tem-
bel isi. Ustelik herhangi bir bedeli de yok.

Oyle mi santyorsun? Yamlryorsun.

Hayati: anlamak igin kafa patlatanlar, yeterince yaga-
yamamug olanlardwr. Deneyim eksikliklerini yazarak ka-

patmaya ¢alisirlar.
Hakl olabilirsin. Oyleyse ortak yanimiz ¢ok. Eksiklik-
ler baglaminda...
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Hayatim yavan bir roman gibi, diye disiindi Ferda,
yabanci bir gogiin altinda uzanan yabana sokaklarda yii-
riurken; bu yavan hikdyeyi nasil sonlandirmal... Sirtinda
eski bir pardesii, ayaginda mokasenler, ak saglan kisacik
kesilmis. Anne, sana yeni bir tustlik alalim, deyip duru-
yor Bang; kafami gigirtyor; yeni bir sey istedigim yok. Anne,
depresyondasin. Iyiyim, bana dokunma. Beni kendi hali-
me birak. On kusur yil yasadig: bir iilke yabanc1 gelme-
meliydi ama... Mutsuzdum eskiden de buradayken. Kim
derdi yurda déniigten yirmi yil sonra kendini yeniden
Almanya’da bulacagini... Kisa ve kesindi Barig'in bildiri-
mi... Anne, artik dayanamiyorum; yayinevinden ayriliyo-
rum,; Jirgen'le Almanya’ya donecegim. Sanki bir tiltima-
tom! Soylenmesi, sdyleyene de dinleyene de ac1 verecek
seyleri iletmenin en kestirme yolu... Ferda, vaktiyle Oz-
demir’e yaptig: tebligat: animsadi mi1? Boganmalan gerek-
tigi konusundaki kisa ve 6zlii bildirimi... Ferda'nin tiim
organizmasi “tip” oynayan ¢ocuklar gibi kalakalmgti, ev-
ladinin kargisinda. Kalbi atmayor, ses telleri titresmiyor,
eli kolu kipirdamiyor. Hani biiyiik travmalann iistiinden
iki yil gegmeden hayatta yeni bir degisiklige gitmek dogru
degildi? Sen sdylemistin, Bans. Simdi beni birakip gidiyor-
sun. Travmaya, travma ekliyorsun.

“Tabii, sen de bizimle geleceksin. Eger istersen tabii.
Eski bir siginmaci oldugun i¢in oturma izni alman sorun
olmaz. Bize yakin kiigiik bir yer tutaniz sana. Vallahi bu-
radakinden daha rahat edeceksin orada.”

Ferda, —-kimseye miidanasi1 olmayan bagimsiz Fer-
da- icinde aniden olugan ¢okiintiiye, terk edilmiglik,
kimsesizlik duygusuna ne teslim olmak istiyordu ne de
duygularim1 belli etmek. Sesini denetlemeye ¢aligarak,
“Bang,” dedi, “Almanya’da Turkleri pek sevmiyorlar. Zor-
da kalmayasin. lyice diigiindiin ma?”

“Suratimda Tiirk'am diye yazmiyor, anne. Ben kadi-
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nim, egitimli bir kadin, anadilim gibi Almanca konusu-
yorum. Okumus kadinlarin, dedigin tarzda ayrimciliga
pek ugradig: yok. Simdi kadinlara setkat moda, biliyor-
sun. Ustelik burada zaten zordayim. Patronun baskilari-
na dayanasim kalmadi.”

Ne diyebilirdi ki... Kizi, bir Alman’la evleniyordu.
Evlenecegi de belli degildi ya. Nikdhin ne énemi var? Hic-
bir 6nemi yok tabii. Ama kizinin kolayca terk edilebilme
olasihigy esliginde yasamas: kaygi doguruyor, annede. To-
runlanm —eger dogacaklarsa— Alman ¢ocuklan mi olacak-
lar! Hig aklina gelmemis bir olasilik basina geliyor! Kendi-
ni bildi bileli enternasyonalist Ferda, torunlarinin Tiirk
olmama ihtimalini adeta dogadis: bir olay gibi yadirgiyor.
Diinya bagina yikihiyor, icindeki tiim dengeler c¢okiiyor.
Ama dimdik duruyor, renk vermiyor, cezaevine dustigi
donemdeki gibi siki basiyor. Hala Tiirkiye denen bu kar-
masik, karman ¢orman maceraya, kirk yamali boh¢aya, bu
acimasiz ve acinast memlekete, insamiyla, hayat tarziyla,
disiince yapisiyla ona artik yabancilagmig bu tilkeye bagh
oldugunu gorerek sasinyor. Kim ya da ne kurdu bu kop-
maz bag? Verilen emek, ¢ekilen cile... Genglik hatiralan...

Banis ve Jirgen, Birlesik Almanya’'nin yeniden bag-
kenti olmug Berlin'e yerlesmis, iki katl1 bir ev tutmuslar-
di. Cat1 katin1 bagimsiz bir boliim gibi diizenleyip Ferda’
ya tahsis etmislerdi. Siikran duymaktan bagka ne yapabi-
lirdi. Istanbul’daki evini kapatmamigsti. Ozdemir’in has-
taligy agirlagtiinda, satin aldiklann diiz ayak, girig kati
daireyi. Omriiniin yaris1 Istanbul’da, yans: Berlin'de ge-
ciyordu. ITki cami arasinda beynamaz. Ikisine de ait ola-
madan. “Ikisini birden yasayarak, ikisini de degerlendire-
rek,” diyordu Barig; hayat parcalar arasinda kolayca bile-
sim kurulabilecegini diigiinen, diisiinmekle kalmayip bu
bilesimi deneyimleyebilen yagtayd: heniiz.

Birlesik Almanya’'nin baskenti Berlin, Ferda'y1 tizii-
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yordu. Olii bir baskentin, Demokratik Alman Cumbhuri-
yeti’'nin bagkenti Berlin’in cesedini tagiyordu bu yeni-es-
ki kent. O cesedi sakliyor, ¢igniyor, parcaliyordu. Iki Al-
manya’'nin birlesmesinden sonra, Sosyalist Almanya’nin
devlet binalan yerle bir edilmis, yerlerinde dev aligveris
merkezleri, sik oteller yiikseltilmisti. Cadde ve sokak ad-
larinin tamama yakini degistirilmisti, sadece Karl Marx,
Rosa Luxemburg, Babel gibi diinyaca tinli sosyalistlerin
isimlerini tasiyan mekanlarin adlarina dokunulmamugt.
Ferda ve Ozdemir, Bat1 Almanya’da siginmaciydilar ama
Dogu'ya gecmis, Berlin’in Dogu Almanya’'nin baskenti
olan bolimiini gezmiglerdi. Karanlik izlenimlerle aynl-
mamuslardi oradan. Kendi halinde, sade, litkksten uzak fa-
kat ihtiya¢ icinde kivranmayan, yakinmasiz bir kentti ora-
s1, karikocanin degerlendirmesinde. Baski var idiyse bile
onlar hissedememiglerdi. “Duvar” yikildiktan sonra bile
boylesi bir inkar icinde degildi Berlin sehri. Alexander-
platz hala eski Alexanderplatz’ti, 1920'lerin is¢i yiirtiyts-
lerinin ayak sesleri hila yankilaniyordu orada, 1990’larin
basinda. XXI. ytuizyilin Alexanderplatz’i ise bambaska,
taninmaz bir yer olmustu, azgin bir likse bulanmus, yir-
tic1 bir gosterige burinmistii.

“Senin derdini anladim, anne,” demisti Barig, “senin
bir yanin hala devrimci kalmig, eski agkin1 unuttugunu
sanip da bir tiirlii unutmayanlar gibi. S6yle bir kopara-
bilsen kendini, 6yle rahat edeceksin ki... Nesi var Alexan-
derplatz’in. Eski resimlerini gordiim, kasvetli bir mey-
danmug iste. Simdi bak, ne giizel, i1l 151].”

Hayir, derdimi anlamiyorsun, Bans, anlayamazsin.

“Alexanderplatz, Nazizme kars1 is¢i direniglerine
sahne olmug ¢ok 6zel bir mekandir, Barig. Bunca inkar
dogru degil.”

“Eh, ne yapalim, Sultanahmet Cezaevi'ni de beg yil-
dizli otel yaptilar, bizim Istanbul’'da.”
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“O da dogru degildi. Daragaclarinin kuruldugu bir
avluya karg: insanlar nasil da yiyip icgiyorlar, sasiyorum.”

Eski Dogu Berlin’de savag yikiminin izlerini tagiyan
binalar 6ylece dururdu. Kararmig duvarlan top atesiyle
kavrulmus, kursunlarla delik desik, yikik binalar. Onaril-
mazlards; sadece kisith kaynaklarin onarim i¢in harcana-
mayis1 dolayisiyla 6ylece birakilmamislardi. Onlar, tari-
hin taniklariydi. Fasizmin son sonu yol actig1 ve ileride
acacag felaketlere karsi uyan gorevini yerine getirilebil-
meleri i¢cin dokunulmamust: onlara.

“Aman ne kasvetli hikaye,” diyordu Bang. “Ahaliye ders
olsun diye birakilmis hortlak binalar. Hi¢ akil isi degil.”

Simdiyse agir bir makyaj altina géomiliiyordu tari-
hin istiraplan, gérinmez kilimyordu. Unutulsun da yi-
nelensin diye.

“Boyle seyleri unutmak sagliklidir,” diyordu Bans,
“habire hatirlatirsan, asil 0 zaman yinelenirler.”

Baska bir tarih konuluyordu, Ikinci Diinya Savag:’
nin gomilmek istenen sug ve 1stirap tarihinin yerine: Bi-
rinci Diinya Savagi1 6ncesi Alman Imparatorlugu’nun goér-
kemi.

“Biitiin diinyada saltanat modas: var. Bizim yeni Os-
manlicilan hatirlasana. Bu da gecer, merak etme” diyor-
du Baris.

Sehrin bati kesiminde, Federal Almanya’ya bagh ke-
siminde, tek bir savag artiga bina, sakat, yarali bir bina
6yle birakilmisti, XXI. yiizyildan once, lkinci Diinya Sa-
vagi’'nin acilarinin anisina hiirmeten: Kaiser Wilhelm Ka-
tedrali. Yikik ¢an kulesi. Bombalarin kahrettigi, bir za-
manlarin kente yiikseklerden bakan gorkemli kilisesinin
yerine ise sussiiz ptissuz al¢cakgoniillii yeni bir kilise kon-
durulmustu, bir tovbe isareti, bir sitem gibi... Ettim bul-
dum, iste goriin cezamu ¢ektim, der gibi; goriin, cezam
da insafsizca kesildi, der gibi... Yeni ytizy1l, tovbeyi ve
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sitemi silmis yerine cicili bicili, sahte bir oyuncak koy-
mugtu. Ferda, gozlerine inanamad:. Kilise eski haline ge-
tiriliyordu, restore ediliyordu! Afrika’daki milyonlarca
ac1 doyurabilecek miktarlar sarf edilerek, Imparator Wil-
helm’in diigiiniinii canlandiran altin islemeli mozaikler-
le bezeli duvarlarina kadar yeniden insa ediliyordu! Es-
kinin tipkisi! Imparator Wilhelm, Kaiser Wilhelm, Birin-
ci Diinya Savasi'ni ¢ikaran emperyalist, yeniden tlkesin-
de kutsamyordu.

“Ama mozaikler de pek giizel olmus,” diyordu Baris.
“Insanin baktik¢a ici agiliyor.”

Ferda, yabanci bir g6giin altinda, temiz, bakiml, fa-
kat yabanci sokaklarda yiiriiyor, yavan bir romana ben-
zettigi hayatin1 distiinliyor. Bu hayata silik bir son yakisir.
Artik ona yabanci olmayan bir mekanin diinya tizerinde
belki de kalmadigini1 kabul etmeye, bu ac1 ilaci yutmaya
cabaliyor. Hangi derdin ilaci bu? Hayatta kalmanin, ka-
labilmenin.

Bir org sesi geliyor kulagina, ezgiyi taniyor, Bach’in
Tokato ve Fiig't. Ayaklari onu, sesin geldigi kiliseye gotii-
riyor. Kiliselerde zaman zaman verilen halka acik kon-
serlerden biri. Belki de miizisyen sadece ¢alisiyor. Dinle-
yen dinlesin, hos geldi sefa geldi. Sade, sapsade bir Pro-
testan kilisesi, agir bagli, dingin. Harikulade bir akustigi
var. Log ortama gozleri alisinca, iceride kendinden baska
birisinin daha bulundugunu seciyor gézleri. Yagh bir
adam. Adami unutup mizigi dinliyor.

Devasa bir org, ¢calan1 géremiyor. Kilisenin i¢ meka-
nini dolduran miuizik sanki gizemli bir kaynaktan ¢agild:-
yor; derisinden igeri stiziilip yorgun sinirlerini gevseti-
yor, sihirli bir sifa gibi. Miizigi bedenimle dinliyorum. Uyu-
sam, uzun uzun uyusam... “Anne, bak iki yil gecti baba-
min vefatinin tistiinden; artik kendini toplamalisin; boy-
le olmaz; bir doktora gidelim, yardim alalim.” “Doktor
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deme bana, Bansg; ben iyiyim, yaghyim sadece; o kadar;
yaghlik hastalik degildir.”

Cizmeci darbesini hi¢ ama hi¢ beklemiyordu. 12
Mart ve 12 Eyliil darbelerine hazirlikliydi ama Cizmeci
darbesi tam anlamiyla gafil avlamigti onu. Bu gafleti ken-
dine yakigtiramamasi ise ayr1 bir onur yarasiydi. Ustiine
tistlik Ozdemir’in agirlasan hastalipy; fizik giiciinii asan
yorgunluk... Banig'tan mali yardim istemeden evi gevire-
bilmenin agir sorumlulugu. Cizmeci déneminde akillilik
edip bir kenara koydugu para olmasayd: tam anlamiyla
hap: yutmugslardi. Ilaglar nasil pahali... Saglik sigortasi-
nin yaldizlan pek tez dokiilmiisti. Efendim, acaba bu
ila¢ gercekten etkili mi, gerekli mi; eee, sigortaniz mali-
yetin ylizde yetmis begini karsilayabilecek hanimefendi.
Pekal3, oyle olsun bakalim. Eee, efendim, sigorta payiniz
yuzde elliye karsilik gelebiliyor ancak, efendim. Nasil
olur; boéyle anlasmamugtik! Efendim, falan filan kesinti-
ler, ee, biliyorsunuz, artan falan filan giderleri, ayrica bu
ila¢ heniiz tecriibe asamasindaymus... Bir dakika, ben ec-
zaciyim; ila¢ tecriibe agsamasinda filan degil, yillardir
kullanilmakta' Eee, bizim kayitlannmizda... Sizin kayitla-
rnniz yanlig, liitfen yeni yayinlan takip ediniz, bilgileriniz
eski. Bu gibi ilaglan karsgilamamiz miimkiin olamiyor
hanimefendi, ama en eski miisterilerimizden oldugunuz
icin size ayricalikli muamele uygulayip ytzde yirmi be-
sini biz kargilayabilecegiz efendim; size yapabilecegimiz
son indirim budur. Ha, lituf yapiyorsunuz, yani; sizi dava
edebilirim, farkindasiniz, degil mi! Tavsiye etmem, hani-
mefendi, dava masraflan ¢ok daha fazla tutar.

Gene de bu siireci yasadigina pisman degildi. Ozde-
mir’le aralarindaki iliskinin en icten anlar1 bu siirecte
yasanmust1. Inh nh nh!.. Ozdemir elini kullanabildigi ka-
dar, belinden asagisin1 gosteriyordu. Hemen, canim. Tu-
valet isini son aylarda tuttuklan yardimciya birakmak
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istemiyordu Ozdemir. Cok utamyordu. Anliyordu Fer-
da. Ozdemir miithis kabizlik cekiyordu. Ilaglar kar etmi-
yordu, lavman kar etmiyordu. Ferda eline cerrah eldive-
ni takiyor, bagsparmagina yumusatici olarak biraz vazelin
siiriiyor, ¢dmeliyor, Ozdemir’in makatinda direnen tag-
lagmig gaitay1 eldivenli elinin bagparmagiyla usul usul
cekip cikartiyordu. Bu usulii tarif eden hemsire, candan
bir kadindi. Insandan igrenilmez, Ferda Hanim; béyle,
dolma yapilacak kabagi oyacakla oyar gibi, oyacak yerine
parmagimiz1 kullanarak, kabak i¢ini ¢ikartir gibi ¢ikarta-
caksimiz; aslinda basit bir islem. Ferda, islemin ustas: ol-
mugtu. Hayat1 biraz olsun hafifletebilmek i¢in espriler
yapard. Iste, cikarttim seni inat¢ kegi! Gaitayr muzaffer
bir ifadeyle oturaga firlatirdi. Pat! Ozdemir, becerebildi-
gince guliimsiiyordu. Bu olaydan sonra her zaman koca-
sina sanlip onu dperdi. Ozdemir’in mahcubiyetinin ko-
sullar elverdigince kisa siireli kinlgan bir mutluluga do-
nugtiiguna hissederdi. Paylagilan yogun bir ictenlik ana.
Daha yakin olamazlard:i birbirlerine. Sevismek gibi bir
sey... He hey, insan soyunun en somut tiiretimi be! Ferda
sert bir cisim gibi avucunda duran diskinin yumusayan
1lik temasin1 duyumsayarak, kendine geldi. Bach’1 dinler-
ken uyuyakalmsti. Icinde, uzlasma... Insan olmanin en
alt, en temel katmanina inip yeniden yukar: ¢ikabilmek...
Hayatin dibiyle tanismak... [grenmekten arinmak...

“Siz de benim gibi Bach hayranisiniz,” dedi adam.

Ferda irkildi.

“Evet, severim. Fazla bilgim yok aslinda.”

“Bilgi gerekmez,” dedi adam. “Her giin bu saatte bu-
rada Bach calarlar. Gelip dinlerim.”

“Her giin? Tesadiifen kulagima ¢alindi.”

“Evet, her giin. Siz de gelip dinleyebilirsiniz. Insana
huzur verir. Hatta mutluluk.”

“Mutluluk?”
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Adam, susmustu; gozleri kapali miizigi dinliyordu.

Yagli adamla dostluk benzeri diyaloglar1 boyle bagla-
di. Ferda her giin o saatte kiliseye gidiyor ve Bach konse-
rini dinliyordu. Belirsiz yagamina, esasli olmasa da bir
bicim verebilmisti bu olay. Her seferinde adamla ti¢-bes
ciimle konugsuyorlardi. Adam yiiksek Almanca konusmu-
yordu ama Ferda anlayabiliyordu.

“Nerelisiniz?”

“Leipzig'liyim.”

“Bach’in hemgerisisiniz.”

“Oyle.” Adam hosnutlukla giilimsedi, “Hemserimi
yeni kesfettim ama,” dedi.

“Oyle mi?”

“Ben egitimli biri degilim. Basit bir ingaat is¢isiydim.
Emekliyim, simdi.”

“Yaa!”

Ferda, kisaca hayatindan ve ni¢in Berlin'de bulundu-
gundan bahsetmigti. Cizmeci seriivenine yer vermemis-
ti, bu anlatida. Tirk oldugunu 6grenen adam, herhangi
olumsuz bir tepki gostermedi.

“Su yiktiklar1 Demokratik Almanya Parlamento bi-
nasi var ya...”

“Onu da m1 yiktilar!”

“Elbette. Once onu yiktilar. Asil ac1 olan yikmalann-
dan ¢ok ni¢in yiktiklar1.”

“Ni¢in yiktiklan belli,” dedi Ferda.

“Yerine ne insa edilecek biliyor musunuz?”

“Hayir, nedir?”

“Vaktiyle orada olan ve lkinci Diinya Savasi’'nda bom-
balanip tamamen yikilan Imparator sarayinin tipkisi. Kai-
ser Wilhelm'in saray1.”

“Olamaz!” diye bagiriverdi Ferda, kilisede oldugunu
unutmustu.

“Evet, efendim, hanimefendi, oluyor iste. Biliyor mu-
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sunuz, ben Demokratik Almanya Parlamentosu’nu inga
eden iscilerdenim. O zaman ¢ok, ¢ok genc¢tim. Nasil bir
hevesle ¢alisiyordum, gorseniz. Nasil bir sevkle!” Adam
dalmugts; bir siire sustu, “Babam, toplama kampinda 6l-
dq,” dedi.

Ferda'nin elleri, ayaklan buza kesti, aniden... Kilise
¢ok mu soguktu...

“Nazizmin ilk kurbanlarindandi. Haa, biz 6zbeo6z
Alman'iz, onu da soyleyeyim. Babami hayal meyal hatir-
liyordum ama onu 6yle ¢ok seviyordum ki. Koydugum
her tuglayla babam sanki hayata dontiyordu, yeniden
aramiza katiliyordu. Fagizmin bulagmadig: yeni bir Al-
manya insa ediyorduk. Oyle mutluyduk ki... Istirap,
umuda doniigmiisti.”

Adam sustu. Ferda, yasaran gozlerini adamdan 6te-
ye cevirdi.

“Insaatinda ¢alistigim o bina, hayatimin anit1 yikilir-
ken yagam amacimu yitirdim, her sey anlamsizlasti, 6lmek
istedim. Biiytik bir haksizlik vardi ortada. Ve ben ¢aresiz-
dim. Evet, her sey baglangicta umuldugu kadar gtizel ol-
mamugt1. Hatalar, belki suclar islendi. Ama her gey, sonra-
dan s6ylendigi kadar berbat hi¢ degildi. Giizel seyler pek
¢oktu. Ama anlatamiyordum ki... Kimse beni dinlemiyor-
du ki. Bir toplu ayin diizenlenmisti sanki. Hani ilk ¢aglara
ait filmlerde gortirtiz, dyle bir kargagah ayin.”

“Kitleler biytilenmisti,” dedi Ferda.

“Evet, hanimefendi, biiyiilenmiglerdi. ‘Duvar’ yikil-
di, devlet yikildi, ellerimle 6rdiigiim duvarlar yikild...”
Yagli adam, iri, kemikli, nasirls ellerine bakts; o ellere iha-
net etmis gibi suglu bir anlam belirdi yiizinde...

“Isin en hazin ve en giiliing yan1 neydi biliyor musu-
nuz hanimefendi? Nereden bileceksiniz, ayini diizenle-
yenlerin basin eski partili komiinistler ¢ekiyordu! I¢le-
rinden bir-ikisini kurban vermigler, Honecker'i filan, ge-
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riye kalanlar, yeni diizenin muteber kisileri kesilmiglerdi.
Suc var idiyse, failler gene bas rollerdeydi. Olan ise sira-
dan insanlara oluyordu. Yeni diizende islerinden olanlar,
Ossi diye horlananlar, onlardi.” Adam sustu.

Sessizlik...

“Balzac’t duymugsunuzdur.”

“Evet,” dedi Ferda. “Okudum da.”

“Balzac ne kadar hakliymus, eserlerini Insanlik Ko-
medyasi diye adlandirirken.”

“Hayat bundan ibaret olmamali,” dedi Ferda. “Boyle
savrulan donemler, kor rastlantilar. Ding, bugtine, bugii-
nii yarina baglayan bir seyler olmali. Saglam ve kalic1 bir
seyler.”

Adam, eliyle orgu gosterdi, fisiltiyla konuguyorlard,,
“Kalic1 olan bu,” dedi. “Beni, Bach kurtardi. Ben de sizin

gibi, tesadifen ezgiyi isitip girdim buraya. Sonra merak
sardim, Bach hakkinda okudum, plaklari, CD’leri alip
dinledim.”

“Siz, dindar misimiz?” diye sordu Ferda. “Bach 6yley-
di de.”

Adam giliimsedi, “Ben inang¢sizim,” dedi. “Bach’in
tannis1, kilisenin tannisi1 degildir. Insaalar, sizin séziini
ettiginiz sureklilik ihtiyaci icinde dinleri icat ettiler. Ma-
sal. Ama miuzik, masal degil, gercek.” Adam, havada yii-
zen miuzigi yakalamak ister gibi nasirli ellerini uzatt,
“Bach’in tanris1 uyumdur. O evrendeki uyuma tapar ve
onu besteler.”

Ferda, duvardaki Meryem Ana tasvirinin dingin bir
kederle tizglin, sefkatli yiiziine bakiyor. Evlat sevgisinin
istiraphi mutlulugu... Evlat i¢in duyulan kaygi... Yas...

“Evren felaketli bir yer, y1ldizlar 6liyor, sontiyor, gu-
negler ¢carpisiyor, soguk ve karanlik.”

“O isin bir yoni. Ama gozle goriliir bir uyum var,
gokkiirelerinin goreli hareketlerinde, 6yle degil mi? Viicu-
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dumuzda bir uyum var, bozuluncaya kadar, 6yle degil mi.
Bozulunca kaotik bir durum. Ama sonra parcaciklannmiz
baska uyumlara katihyor. Oyle degil mi? Atomlann ¢ekir-
deginde bir uyum var, 6yle degil mi? Iste Bach, bilmeden
bu uyumu hisseder ve onu besteler. Cok temel bir seydir,
miuiziginin anlatmak istedigi. Onun icin herkese seslenir.”

Miizik hayati degil de, hayatn iistiinde yiikseldigi te-
meli mi yansitryor? Orgdan yayilan ezgi havada yumusak
dalgalanmalarla yiikseliyor, alcaliyor, sonra tekrar yiikse-
liyor... Bir dalga s6nerken digeri doguyor onun icinden...
Dogan ve sonlanan hayat, bu; ve yeniden dogus... Catis-
masiz bir doniigiim... Isa’'min yasam, éliimii ve dirilisi ef-
sanesini diigtinityordu Bach, bana kalirsa. Ama o hikdyede
miithis bir act vardwr. Carmihta gerilen. Bach acwy gormii-
yor. Yoksa goriiyor da, istirab, istirap olma niteligini yiti-
rinceye dek notalarina m igsellegtiriyor... Yogun bir damla-
mn yumugsak bir dokuya emilip yayihp seyrelmesi gibi...
Aslinda degigen bir sey yok, hava hep ayni1 hava, dalgala-
nip kabanp inen; maddenin sayisiz dokiimiiniin sonsuz
toplami degigmiyor aslinda, molekiiller atomlarina ¢6-
zilip yeniden molekiillere 6riliyorlar, atomlar parca-
ciklarina ¢oziliip yeniden atomlara...

“Bagka birlegtirici bir ortam yok mu yani?” dedi Ferda.

“Yasam nedir ki? Sonsuz uyumdan bize verilmis kisa
bir siire. Bizler icin biiyiik, evren i¢cin lafi bile edilemeye-
cek kadar kiiciik bir diizensizlikle sona erecek bir siire.
Bu stireye tesekkiir edip yetinmeliyiz.”

Ferda, maziye karigmig Demokratik Almanya’nin ye-
tistirdigi, kendi deyimiyle egitimsiz bir adamin, bu ihti-
yar tag iscisinin soylediklerini, Bach’in miizigini dinler gi-
bi dinliyordu; giilimsedi, “Siz, filozof olmussunuz,” dedi.

“N'aparsiniz,” dedi adam, “devrimciler bosta kalinca
filozof olmak zorundadir; yoksa isleri zor.” Gozlerini yu-
mup muzigi dinlemeye verdi kendini.
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Ferda da gozlerini yumdu, kendini mizige birakti.
Bedenimle dinliyorum...

“Kétii bir evlattim, iyi bir anne oldugumu iddia ede-
mem, basarisiz bir devrimciydim, her sey yarim kald
hayatimda. Gereksiz atilimlar... Ama belki de gerekliydi-
ler, cok da emin degilim. Insanlik Komedyas:... Cok dog-
ru. Ben de rol aldim o komedyada, sonu dramdi benim
icin... Uzaktan bakinca bana da komedya gibi goriiniiyor.
Uzaktan... O zaman da insana yakin bir sey kalmyor.
Kimseyi agkla sevmedim; kimse beni askla sevmedi. Na-
s1l bir estim, bilemiyorum. lyi bir es oldugum giinler de
oldu. Simdi iste buradayim, iilkemden, disiincelerim-
den uzak, tek basina yalniz ve yagl bir kadin.”

Sozler dokiiliivermisti dudaklanindan, Ferda'dan izin-
siz. Adamin isitip isitmediginden emin degildi. Belki de,
nasilsa isitilmiyoruz, demigti s6zler ve 6zgiir birakmislardi
kendilerini... Frau Dr. Mendelsohn’un divaninda tas kesil-
mis suskun sozler kanatlanivermislerdi. Adam, 6ylesine
dingin —yoksa uyuyor mu- dinliyordu ki miizigi...

“Eh, ne yaparsimiz” dedi adam, demek ki isitmisti.
“Elimizden ne geliyorsa onu yapariz. Bagka tirlisi eli-
mizden gelmez. Herkes kendi ¢armihini tagir, tagiyabil-
digince.”

Ferda, o gece tuhaf, karmasik bir riiya gérdii. Uyan-
diginda ayrintilar1 unutmustu bile; ama riyadaki duygu
onunlaydi. Kiigtik bir kizdi, annesinin gévdesine sokulu-
yor, kucagina yumuluyordu. Hangi anneydi bu? Annesi-
nin yiiziini tagimiyordu, bagka, animsayamadigi, tanidig:
kimsenin yiliziine benzemeyen bir yiiz... Boyle bir anisi
yoktu ki... Amilanindaki ¢ocuk Ferda hep asi, feryat figan
halinde, dizleri yarali; tirmandig: agaclarin dallan ellerini
yirtmig; tisti bagi kir pas i¢inde; annesi hep bikkin ve 6f-
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keli, hep tokat, hep azar, hep bagns ¢igris... Riiyada ise
sonsuz bir sevgi ve sefkat... Sonra, siginilan govde degisi-
yor, cocuk Ferda biiyiiyor, yeni govdenin yiizi yok ama
tamyor Ferda bu saglam viicudu. Yiiziinii gérmesine hig
gerek yok, unutulsa da unutulmayan o kokuyy, o sicak
basinci hemen taniyor... Kizim Beyazit... Kizim Beya-
z1t... ta kendisi... Sonra, gévdenin bagi beliriyor ve yuzii...
Geng bir yiiz bu... Kizim Beyazit’a benziyor ama ondan
cok geng... Kizim Beyazit'in yiiziinde hi¢ esmeyen bir
anlamla dolu bir ytiz... Masum bir yiiz... Selim Beyazit'in
yuzi... Seni seviyorum, diyor Ferda'ya, seni herkesten ve
her seyden ¢ok seviyorum... Seni, Ozdemir’i sevdigimden
bile ¢ok seviyorum...

O kadar...

Kaygilardan arinmus bir uyanis... Yeniden, yasiyor ol-
ma sevincinin bals: tadiyla yumugsak bir gévde...

Ferda riiyasindan kizina s6z etmeyecek; alacag tep-
kiyi biliyor. “Haa, haa, haa! Anne, riiyanda orgazm olmus-
sun, kiz!”

Bilmiyorum, Bans, belki de dedigindir; riiyamda bag-
ka bir diinyaya gidip geldim; simdi biliyorum “6te diinya”
nedir, neresidir. Ote diinya igcimizde. Oliime deva deil ora-
st. Oliimiin ¢aresi yok. Ote diinya yitimlerle bulusulan, has-
retlere kavugulan, noksanhiklann tiimlendigi yer..

Biliyor, riiyanin etkisi uzun siirmeyecek... Ama kisa-
cik bir an, dertli bagin1 riiyanin ninnisinde dinlendirse
olmaz mu...
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Modern zamanlarin romancist
Erendiz Atasii, derinlemesine
inceledigi karakterleriyle
okurda kahci izler birakiyor.

Niye hiiziinlenirdi? Oglu icin mi? Selim Beyazit'in hayali disiiyor ha-
tiralarin ustiine... Hiiziin, KGzim hocaya yabanciyd. Yoksa degil miy-
di? Kapah pencereler... Ferda’nin yiizune kapanmis... Bina onu dis-
liyor... Bir zamanlar digladigi mazi, simdi Ferda’y: dishyor...

Erendiz Atasii'niin yeni romani Diin ve Ferda, 6Q’h yillardan bugii-
ne uzanan bir ddnemi mercek altina aliyor. llk sayfalarda karsimi-
za mezuniyetinin verdigi 6zgirlik sevinciyle havalara ugar bir hal-
de ¢ikan Ferda, romanimizin ana kahramani. Atasii, onu yalnizca
usta bir romanci kimligiyle degil, bir toplumbilimci, bir psikolog go-
zliyle de inceliyor. Asklar, cinselligi, Giniversiteye baglar baslamaz
karsilagtig! politik ortam karsisindaki tutumu, sol diisiinceye baki-
s, tartigmalari, gordiigii baski ve iskenceyi etraflica, yagami boyun-
ca gevresinde yer almis baska karakterlerle birlikte anlatiyor.

Diin ve Ferda, sol hareketin 90’lara kadar yasadigi deneyimi ve so-
nuglarini tartismasi bakimindan da iizerinde ¢okga konusulacak bir
roman.

Kapak resmi: ALEXE] VON JAWLENSKY ISBN 978-975-07-1902-8
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