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Eskiden bahar geldiğinde O'nu anımsardım ... Tııze 
oksijen kokusunu içime her çekişimde O'nun kokusu 
tüterdi burun delikleriınde. Ilık havanın titreşimi O'nun 
dokunuşunu uyandırırdı tenimde. 

SolU"cl •.•. 

Bahar geldi ve ben bir zamanlar O'nu anımsadığımı 
anımsadım. Anladım, gençliğim bitmi§ti ... 





Buz Kristali 





1985 

Var mı böyle bir zaman, adı "şimdi" olan? 
1 985 baharında bir öğleüzeri, yeni bir tensel deneyi­

me yöneliyor. Taze sulanmış toprak kokusu bahçelerden 
uçuşup taşıtın aralık camından süzülüyor. Geçmiş ürperi­
yor kokuda, renk iplikçiği ebruda, yitirişin anısı umutta 
nasıl titreşirse, öyle. Ürperen tenidir ... Ayırdında değil. 

"Şimdi"ye güzelce yerleşmiş, geleceğe koşuyor. Başı­
nı kaldırıp dışarıya bakmasa, yanılsama sürecek. Ama 
bakıyor! 

"Şimdi" tuz buz! 
Görüntünün darbesi onu apansız anın dışına fırlatı­

yor. 
İşte orda, kaldırunda duruyor! Aracın camında beli­

rip kaybolan erkek sureti, otomobildeki kadının uyarıl­
mış algısına ayrıntılarını açık ediveren! O! On yıl önceki 
haliyle! 

Geçmişle gelecek koşut aynalar mıdır, onlardan yan­
sıyan ışıkların kesişme noktası mıdır "şimdi", oyalanıp 
durduğum oynak odak! 

Nasıl da O, hala belirsizliğe indirgeyebiliyor beni! 

(Mutlak etkiden söz etmek yanlış. O'nu farklı ko­
şullarda gördüğünü düşle.) 
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"Şimdi"ye güvenli bir ara­
ca, evlilik sevecenliğine kurul­
muş, geleceğe koşuyordu ka­
dın. Kaldınmda eski sevgilisini 
gördü. Garip, aradan geçen 
on yıl sanki adama dokunma­
mıştı. Lacivert takımlar bile es­
kimemiş miydi? İlginç, yanında­
ki kız kendisine benziyordu. Unu­
tulmamış mıydı? Yoksa, benze­
şen gövdelere mi çeki liyordu 
adam! Kim bilir! Demek hala 
yaşamını yoluna koyamamıştı. 
Eski sevgili, bıraktığım ruh or­
tamındasın! Biraz büyüsene! 
Kızlarla mahalle -aralarında el 
ele dolaşmak için yaşın geç­
kin değil mi? 

Kadın yerçekiminden kur­
tulmuş uçuyordu.Yeni sevgiliyle 
paylaşılan coşku buzul-geçmişi 
eritmiş, geleceği ılık. buğulu im­
gelere dönüştürmüştü. Birden 
O'nu gördü! Eski sevgilisini. İçi 
sızladı. Ne kadar da yakışıklıy­
dı! Tıpkı on yıl önceki gibi. Na­
sıl da aşıktı O'na bir zamanlar: .. 
Gövdesini nasıl da acıyla oyan 
bir hasret tüneliyle bağlıydı 
tüm varlığı adamın varlığına ... 
Yol ları çoktan ayrılmıştı. Ve 
işte şimdi, kırk yaş belirmişken 
ufukta) başka bir adama aşıktı. 
Eski sevgiliyse bir genç kızla 
dolaşıyordu. Kim bilir; belki O 
da boşanmıştı. İçi bir kez daha 
ve başka bir tınıyla sızladı.Artık 
ikisinin birlikteliği için çok geçti. 
Yüreğinin ta derininden O'nun 
mutlu olmasını diledi. 

Hayır, kadın ne evliydi, ne aşık. Yalnızdı, geçmişin ve 
geleceğin farkındaydı. Çantasındaki boşanma ilamının 
tarihi henüz yeniydi ve gövdesini keşfe çıkrniştı. Okşan­
mak, nazlandınlmak istiyor, bedeni kabarıyor genişliyor­
du. Yüzü olmayan bir erkek gövdesini özlüyordu. 

Ve O'na rastladı. Birinci darbe! Birkaç ay önce gördü­
ğünde, adam yaşlanmış gibiydi, yüzü sarkmış ve sararnuş. 
Oysa şimdi geçmişteki benliğine bürünüp de çıkıyordu 
karşısına! Aynı lacivert takım elbise, aynı duruş, cömert 
gülümseyişle dolan kara bıyıklar . .. Ve fark ediyor yanında­
kini! İkinci darbe! Kendisi duruyor orda. On yıl önceki 
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haliyle! Daha ince bir kendisi, saçları omuzlarında, balık 
etinde, akça pakça bir kız .. . El ele yürüyüşe çıkmış bir çift. 
Üçüncü darbe! Erkek iri ve esmer eline almış kızın elini, 
parmaklarını kelepçe gibi geçirmiş kızın parmaklarının 

arasına. Kendi elini de tıpkı böyle sıkardı ... Derilerinin 
birbirine dokunan yüzeyleri genişlerdi böylece; gerçekleş­
meyen öbür büyük dokunuşun yerini tutardı ... Tutar mıy­
dı? .. Ellerin kösnüsü ... kendi eline özgü sanmıştı bunca 
yıldır, teninin çağrısına yanıt ya da ona, tenine özgü bir 
güzelleme ... birçok kırıklığı arumsayışta bağışlatabilen ... 

Sevgileri mum ışığıyla bezenmiş sofralardan, uzak 
sahil kasabalarında ay ışığı öpüşlerinden yoksun kalmıştı. 
Öylesine gündelik yaşantıyla iç içe, öylesine her gün kul­
lanılan eşyanın arasında, yürünen sokaklarda� bildik ev 
içlerinde akıp gitmişti ki ... İl işkiye garip bir gerçeklik ka­
zandırmıştı ard düzlemin sıradanlığı. Evinin asansörü, ko­
nuk odasındaki pembe koltuk, erkeğin işyerindeki sarsak 
maroken iskemle yakınlıklarının tanığı olmuştu. Onlara 
baka baka birbirlerini anımsamadan yaşamayı öğrenmiş­
lerdi. İ l işkileri işte orda, o eşyalar gibi elle tutulur. o so­
kaklar gibi yaşamanın parçası ve onlar kadar sessiz ve 
unutulmuş durup duruyordu. 

Oysa, yalnızca bir davranış biçimiymiş, kocaman es­
mer eldeki şefkat ve kösnü! .. Tıpkı adama yönelik kendi 
varlığının da bir yineleniş olması gibi. Hepsi bu. 

Anılar ve beklentiler arasında tuzakta mıydı? Bede­
nindeki bollaşma duruvermişti taksi camına çarpan gö­
rüntünün ardından! Hemen değil, birkaç dakika sürmüş­
tü "şimdi"ye geri dönebilmesi. Söndü, daraldı, küçüldü, 
çekti sanki yüzeyleri ... Damarlan büzüştü, bedeninin oy­
lumu ufaldı. Canlı özü boşalmış da atılıvermiş bir kabuk 
gibiydi, gizilgücünü yitirmiş .. . 

İşte o zaman o ağnlı isteği ayrımsadı, bacaklarının 

ıs 



arasından yukarıya, kamına doğru sokulan ... Toprağı zah­
metle yaran bir kömür tüneli gibi kıvnlarak derinleşiyor 
ve sonra bir noktada, gizil ısıyla yüklü boğucu yank ani 
bir dönüşüme uğruyor, duru bir oluşuma başkalaşıyordu. 

İçin için tüten kömür tüneliyle buz kristali arasına 
sıkışmıştı. 
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(Yeni ten serüveninden vaz mı geçtin, rastlantıyı ar­
dına atıp yolunu sürdürdün mü?) 





Tünelde 





1982 

Oyuk bellci de varlığında hep saklıydı. Hasret uğul­
tulu bir rüzgar gibi doldurunca boşluğu, ancak aynmsa­
yabiliyordu. Rüzgarla gelen anı-görüntüler ... 

Evliliğinin dokunmasız günlerinde O'İıu ·yeniden 
özlemeye koyulmuştu. Hayır, tam da öyle değil. 

Mutluyken arurnsamazdı adamı. Yıllarca aynı hasta­
nenin farklı servislerinde çalışıp birbirlerinin yoluna hiç 
çıkmamaları ilginç değil miydi, oysa eskiden, birbirlerini 
düşlerken, ne sık rastlaşırlardı! Gövdeleri, sıradan devi­
nimlerin aracılığıyla birbirine çeken ya da ters yönlere 
iten bir iletişim/iletişimsizlik gücü mü vardı, beş duyuy­
la sezilemeyen? .. Arada sırada aklına düşse de eski sevgi­
li, eş dost sofralarında karşılaşsalar da duyguları ürper­
mezdi. Adamı ussal çözümlemeden geçirmiş, tanılamış, 
anısını belleğindeki diğer erkek yüzlerinin arasına yer­
leştirmişti. Pek öyle değil. Bu yüzün bir gövdesi vardı. 
Gene de ... bellekte etkisiz konumdaydı adamdan kalan. 

1982 ilkbaharında bir gün rastlaştılar. Kadın arka­
daşça gülümsedi. Fethi selamı alamadı, kadına hasret ve 
yeis dolu bir yüzle uzun uzun baktı. Kadın sarsıldı. Bunu 
beklemiyordu. Eski sevgiliyle ilişkisi belleğinde şimşek 
olup gövdesinde çaktı. Evliliğinin renksiz bir günündey-
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di, birden gönendi. Rastlaşmanın üstünde sonradan pek 
düşünmedi. 

Hasret başka bir nedenle gelip yerleşecekti, bambaş­
ka bir nedenle ... 
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1978 

Bahar toprağının yumuşak dokunuşunu çıplak aya­
ğında duyumsuyor. Güneşi emmiş yeryüzü... Sevinçli 
duyum tabanlarından tırmanıyor. Ansızın O'nu düşünü­
yor -insan gövdesinin duruşunu görmeden de, nasıl bile­
bilirse, o garip beden bilinciyle ayrımsıyor- O da sever 
çıplak ve ılık toprağa basmayı, yağmurda ıslanmayı sev­
diği gibi. Oysa hiç konuşulmadı aralarında. Işıltılı bere­
ket gibi yağıyor aydınlık. Gözlerini yumup yüzünü gü­
neşe çeviriyor, Fethi'nin güleç yüzü esmer güneşler gibi 
doğuyor gözkapaklannda. 

Kırda bir bahar günü. Kadın mutludur, kocasının ya­
nında. Yeni evli. Evlendiği erkeği seviyor. Görüyor, kocası­
nın teni ne yağmurdan etkilenir ne güneşli esintiden. He­
nüz hiçbir eksiklik duymuyor; özlem oyukları doygun ... 

Adamın anısı bir parıltı gibi yalazlanıp sönüyor. 
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(Fethi'yle aranda yinelenen titreşimin "ıimde"siz ka­
lıp arkadqa bağlılık. yüzünden mi? Ne de olsa üçünüz 
dosttunuz: sen, kocan, Fethi. Yoksa bqka sakınımlar da 
mı var? Acının anısı belki?) 
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Eşikte 





1976 

1976'nın soğuk bir kış sabahında Kızılay'da dolmuş 
bekliyordu, paltosuna büzülmüş. Aarun duy�anru dağ­
layıp taşan şiddeti, derisini soğuk bir kalıp gibi sıkıştırı­
yordu. Ruh durumunu aşmaya savaşan direQ.cin bilincin­
de değildi henüz. Durakta sessiz, üşümüş, duriun bekle­
şen insanlara ulaşan dikkatinin ... Hiçbirini tanınuyordu. 
Varlığının küçük ve dışsal bölümünün dolmuş beklediği­
ni, asıl kendisinin özlediğini, umut etmekten korkarak 
düşlediğini bilmiyordu kimse. Asal yaşama dokunup, asal 
gerçeği görüp, ateşi ilk kez tanıyan çocuk gibi, gözleri ka­
maşmış, elleri yanık ama biraz büyümüş, ürkek, kimsesiz 
ve üşümüş kalakaldığını, geçici uğraşlar içinde ... 

Peki ya onlar? Paltolarına saklanmış, kapanmış on­
lar? Gezegenler gibi birbirinden uzak, yalnız soğuk uzay­
da, ellerinde evrak çantaları ... Her paltonun içinde, kim 
bilir ne anılar ve düşler, ne umutlar ve umarsızlıklar bi­
rikmişti, gizli kahramanlıklar! Anladı ki sıradan yaşanmış 
bir hayat yoktu. 

1976'nın gecikmiş baharında serin bir gün. Az önce 
muayene olduğu poliklinikten çıkıyor. Çekingen mevsi­
mi kokluyor . .. Filizi bir parıltı vuruyordu ürkek tomur­
cuklardan. Birden belirip hemen kaybolan iyimserlikler-
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den biri doğuverdi içinde. Geçiyor ... Sıklaşmıştı iyimser­
lik anlan. Bahar geliyor, O'nun kokusunu getirse de, öz­
lem dayanılmaz değil. Yaşanmışlığın tadı acının içinden 
süzülen balsı bir özsuyu gibi doluyor bilincine. 

Sağlığını pek umursamıyor. Sanki yumurtalığındaki 
kist gövdesinin parçası değil ve ameliyat kendi bedenine 
uygulanmayacak. Gövdesi tek bir gerçeği yaşıyor, yok­
sunluğu. Ve yenilerde yoksunluktan özgürleşmeyi. Perde 
indi ... Kurtuldum ... hep sürmesini dilediğim acıdan ... 

Kapanan yalnızca birinci perdedir. Bilmiyor. 
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Nasıl oldu da beş günlük bir ... ne ad verilebilir ... iliş­
ki ... ömrümün iki buçuk yılını kaplayabildi? .. 

Yoğunluğu azalsa da, koyu rengini yitirmey�n mü­
rekkep lekesi gibi dalga dalga yayıldı günlerime, aylan­
ma ... Nasıl oldu? 
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1975 

İlkbahar ... İki "darbe" arasının doruk noktası! Henüz 
"Birinci Milliyetçi Cephe" hükümeti kurulmamış. 

Henüz çöküşe giden eğik düzleme adım atılmamış. 
Üstünde yaşadığımız gezegenin iki kutbu belirgin. Sözle 
anlam çakışmıyor, doğru; ancak sözcüğün amaçlachğı an­
lam belli, şifre gibi. Tanımlar keskin ve fazlaca kesin. Sö­
zün çeşit çeşit yorumlanabileceğinin savlandığı, anlam 
çoğulluğundan dem vurulurken, anlamın yitip gittiği kar­
gaşa henüz on beş-yirmi yıl ötede. Hayatı ikiye yarmak 
tüm kavramları iki zıt kümede toplamak mümkün görü­
lüyor ... Böylesi bölünme can acıtmaz mı? Acıtsa da da­
yanmak gerek, diye düşünülüyor, "doğru" yanda buluna­
bilmek için. 

Gençlerin umutlu olduğu henüz masum bir ülkede­
yiz. '60'lann başından yankılanan özgürlük esintisi pek 
uzak değil; '68 ise pek yakın. Vicdanı besleyen atarda­
marlar henüz pıhtılarla tıkanmamış. Ne güneydoğudaki 
çatışma başlamış, ne namı "kahraman" olan ilde komşu 
komşuya kıymış , ne Sivas yangını ateşten ve utançtan bir 
lanet gibi yollan kesmiş. "Ölüler" deyince, işgal donan­
ması gibi ufku kapatmış yabancı bir filoyu lanetlerken 
vurulanlar geliyor akla ... ve darağacında sallanan üç yi­
ğit ... ve dağlarda vurulmuş kahramanlar ... 

33 



Kahramanlara aç bir ülke burası. Doyamadan ayrıldı 
"kahraman"ından ... Yalnız elli yedi yaşındaydı öldüğün­
de ülkeyi küllerinden, yıkıntılardan doğuran ... Gençler 
kendilerini kurtuluş ve kuruluşun ardılı sayıyorlar, Anka 
kuşu ülkelerinin serüvenini eksik buluyorlar. Devrime 
ve kahramanlara inanıyorlar, devrimin nasıl gerçekleşe­
ceğini tam da kestiremiyorlar ama çabalıyorlar. 

Bakın, bakın, onları görebiliyor musunuz? Nasıl da 
harıl harıl çalışıyorlar! Tam şurda, Kızılay'dan Cebeci'ye 
uzanan Ziya Gökalp Caddesi'nin yay çizdiği noktadaki 
gri apartman, ikinci kat, geniş balkonlu daire. Caddenin 
ucundan günbatımı doğuverirdi, kimi akşamlar balkon­
da bira içerken. Teksir makinesi, kağıt yığınları, harman­
lama, zarflama, pullama, adres yazma ... Her şeyi elleriy­
le yapıyorlar, ürün kaldıran köylüler gibi türkü söylüyor­
lar. Yeni büyücülük araçlarıyla "bilgisayar", "iletişim ağı" 
gibi terimlerle henüz tanışıyorlar. Yaşları yirmi ila otuz 
beş arasında değişiyor. İşleri üniversitede doktora ya da 
uzmanlık öğrenciliği. '70'lerin deyimiyle "asistanlık". ilk 
"darbe"nin sınavından geçmişler var aralarında, acılaşma­
mışlar; ne saflıklarını yitirmişler, ne ümit etme yetilerini. 
Paranın henüz hor görülebildiği, zekanın bilgi ve dürüst­
lükle ilişkisi ölçüsünde değerlendiği, çalışmanın ve da­
yanışmanın erdem sayıldığı, açıkgözlerin ve açgözlülerin 
ayıplanabildiği bir ortamda yaşıyorlar. Her sabah kentin 
orta halli ve yoksul semtlerinden fakültelerine, akşa­
müstleri yeni bir asistan örgütlenmesinin altyapısını 
oluşturdukları meslek odasına koşuyorlar. Gerçekten de 
inanıyorlar özgür bir üniversite yaratabileceklerine! 

(Hiçbir dönemde masum değildi bu ülke; en azın­
dan bizlerin yaşam süresinde. Asistan derneğinin kurulu­
şu bir vahaydı, çölsü yaşamın kıyısında. Anımsayışıru va­
hadan çöle kaydınrsan, tanırsın yozluğu. Çalıştığın kli­
nikte bile. Anımsa, şefiniz o ince, eşitlikçi, özgürlükçü 
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görünümünün altında ne yaman bir satraptı! Amansızca 
sömürürdü hasta yakınlarını! Nasıl üzülmüştün orda!) 

Ve nasıl direnmiştim! Asistan derneği olmasaydı di­
renebilir miydim? İnsan sağlığının meta durumundan 
kurtarılabileceğine yürekten inannnştım. 

Kendine özel bir ortamdı meslek odası, sol siyaseti 
aşardı canlılığı. Bir gizemi vardı, imeceden öte. Yarenlere 
kucak açmış Bektaşi tekkesi. .. Derdi olan söyler, yürek­
ten dinleyen kulaklar bulurdu. Düşünceye dalmak iste­
yen dilediğince kaybolabilirdi kendi içinde. Kimi akşam 
halay çekilirdi, bir kadeh gezerdi elden ele. Türkü uçu­
şurdu dillerde. İş ellerde ağırlaşmazdı. 

(Bütün küçük hırslar ve iktidar çekişmeleri orda da 
vardı.) 

Hayır, '75 ilkbaharında yoktu. Sonra başgösterp.i çat­
laklar. Milliyetçi Cephe'nin basıncı üstümüze yüklen­
dikçe. 

(Bellek yanılgılarla sakattır ve düşlem onun koltuk 
değneğidir. Meslek odası güzeldi, gizemliydi senin için ... 
Çünkü ... asıl meseleye gelsene!) 

Hasret çatal çatal, susuzluktan yarılnuş Orta Anado­
lu toprağı gibi, kıyılara vurdukça, acısından arınır mıydı? 
Karadeniz, Ege türkülerini severlerdi. Hangi kavuşmaydı 
yaşanan? Ezginin altında yatan? .. Dip dalga gibi, ten kı­
pırdardı. 

Koku ... Onun benim için belirgin ama tanımsız bir 
kokusu vardı. Aşkın başlayacağı kıyılarda dolaşılıyordu. 
Ama kiminle? Yoldaşlıktan kardeşliğe, erildişil çakımla­
nna dönüşüveren ilişkiler ... Dokunmanın alevli sınavın­
dan geçmemiş duygular ve çekimler yanılsamalarla be­
zenmişti. Kadınlar ve erkekler eşittiler bu düşte. Gövde­
lerinin geçmişten sürüp taşıdığı önyargıları unutabilir, 
siyasi inançlarına ve gelecek düşlerine uygun eşitlikçi 
ilişkiler hayal edebilirlerdi. "Kahraman" imgesinin grup-
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taki genç kadınlar üstünde doğrudan etkisi mi vardı? 
Ruhu sıradanlık tezgahında dokunmuş bir erkek gövde­
sini sevemezlerdi. Kadın erkek sayısal denkliğine karşın 
duygusal denge sık sık bozuluyor, söze dökülmeyen ger­
ginlikler beliriyordu, kadınlar mıknatısa çekilir gibi bir­
kaç erkeğe yöneliyorlardı. 

(Kahramanların ne çocuksu yanılgıları ne özsever­
likleri üstüne düşünürdünüz.) 

Başkalarının sorumluluğunu duyan, onurlu erkekle­
re hayrandık. Aşkın nasıl bir ikili bencillik. olduğunu 
bilmiyorduk. Diğerlerini düşünen erkeklerin bizi duygu­
sal ilişkilerde nasıl yalnız bırakabileceklerini. .. Gönülleri 
bizden geçince, sorumluluklarını nasıl mazeret diye kul­
lanabileceklerini bilmiyorduk. Duygulan.rn.ın ve gövde­
min O'na yönelişi diğer tüm yaşantıların altında uzanı­
yordu, derindeki tünel gibi. 

(Darbeden sonra, derneğin izi bile kalmadı; dostluk­
lar topallayarak sürdü ... mü?) 

Kimimiz sıkıyönetimce kovuşturuldu, kimimiz üni­
versiteden uzaklaştırıldı. Kimimiz aç kaldı, kimimiz bon­
cuk üretip sattı, kimimiz işportacılık yaptı. Kurumda ka­
lanlarımız yalıtılnuş yaşamlar sürdü, pisliğe bulaşmamaya 
çabalayarak. Hiçbirimiz pes etmedik. Tek bir Faust çıktı 
aramızdan, ruhunu yükselen değerlere satan! Asistan der­
neğindeki güzellik. yanılsama değildi! Yüreğimizin çocuk­
su çekirdeğini bozulmadan her koşulda koruyabildik. Ya­
şam hepimizi bir başka köşeye savurmuşsa da, yıllar geçse 
ve karşılaşmasak da, ortak düşlerine ihanet etmeyenlerin 
emeği birleştiriyor bizi. 

Gene de diğer yaşantıların ayrıntıları ve sınır çizgi­
leri siliniyor, deneyimler yaprak yaprak, pul pul düşüp 
uzaklaşıyor, geriye en altta uzanan o yalın ve derin tünel 
kalıyor. 
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İkinci gün = 

Üçüncü gün = 

Dördüncü gün = 

Beşinci gün = 

Ertesi 

Kıvılcım 
Diş yarası 
Dil yarası 
Sevişme duygusu . 

Kınk bebek 
Ayrılık 





Ôngün 

AyşeAysu ile Fethi birbirlerini ilk kez fakülte binası­
nın sarmal çizen merdivenlerinde gördüler. Biri iniyor, 
öbürü çıkıyordu. Erkek: Boylu boslu, güleç yüzü esmer 
bir güneş. Kadın: Yüzü yuvarlak, gövde çizgileri yumu­
şak. Kısacık eteğinden heykelsi bacakları görünüyor. 

AyşeAysu güleç tene, Fethi pürüzsüz tene çekiliyor; 
mermersi ve ipeksi. 

Ayşe birden tatlı bir dirilişle acıyan göğüslerinin ayır­
dına varıyor. 

Duyumsuyor çalkantıyı, derindeki dipsiz ve devinim­
siz sessizliği kıpırdatan. Tepeleri yalayan rüzgar vadide 
tatlı bir uğultuyla yankılanıyor, sarsan deprem fısıltı gibi 
hoş bir ürpertiyle dolaşıyordu kulak arkalarından enseye 
doğru. Rüzgar kasırgaya şiddetlenince ... Çöküyordu yer­
yüzü ... Yollar kapanıyordu ... 

Ertesi 

Parmak uçlan göğüslerinde sertlikler keşfetmeye 
başlayınca telaşlandı. Kimse inandıramıyordu Aysu'yu, 
meme dokusunun urlaşmadığına. Kuruntu ... Gereksiz ... 
Kasığındaki kisti hiç önemsemeyip göğüsleri için kaygı-
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lanmanın akıldışılığıru kabulleniyor, engelleyemiyordu. 
Sonuçta hastalandığına karar verdi ve psikiyatrideki 

arkadaşlarından birine açıldı. 
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1977 

Dr. Tomris, Dr. Aysu'yu dikkatle dinliyordu. Meslek­
sel bir yüz anlamıydı bu, hekim gömleği gibi gövdeye 
eklenen önemli bir ayrıntı. 

Dr. Tomris derin dikkatini bir türlü Dr. Aysu'nun 
kuruntu hastalığına yöneltemiyordu. Zihni iki mekana 
sıkışmıştı. Aysu'nun sözleri ana mekanın çevresinde do­
lanan dar bir koridordu, Tomris oraya sığamıyordu bir 
türlü. 

Gerçek bir psikiyatristin hastaya hem içten hem dış­
tan bakabilmesi gerekti. Aysu gerçek bir hasta değildi; 
çünkü hastalandığının bilincindeydi . 

• • •  

Hep böyle oluyordu. Her şey unutulmuşken, içinde 
apansız dikleşen bir uyanış varlığını temellerinden sar­
sıyordu. Göğüsleri acıyordu; şişkin, gergin ve alevliydiler. 

Tuvalete girip kapıyı içerden kilitledi. Hekim göm­
leğinin düğmelerini çözdü, memelerinin aynadaki yansısı­
na baktı . Onun esmer ve büyük elleri göğüslerinin üstün­
deydi. Duyum, teninden tüm gövdesine yayıldı dalga dal­
ga, iliklerine ulaştı. Gerginlik ve acı hafiflemişti. Ellerini 
soğuk suya daldırıp memelerinin üstüne koydu ve çekti. 
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Pembe beyaz küçük ilci yanküre. Yansı mermersi, heykelsi 
duruyordu. Derinin altındakini ayna göremiyordu. 

Göğüsleri küçük diye biraz mahcuptu . 

Bak, nasıl da minicikler: .. 

Çok güzeller, taş gibi memelerin var: 

"Taş gibi" ... İlk duyduğunda itilmişti Aysu. Canlı do­
kunun maddeye indirgenmesi: Tok dokunuşu böyle ta­
nımlıyordu, erkek. Demek, tıpkı ayna gibi, derinin altın­
da kopan fırtınayı hissedemiyordu. Sonradan, sıradan ve 
irkiltici söylem, kadına yakın, sıcak geldi; çünkü içtendi 
ve içten köklenen amansız bir gereksinimi dile getiriyor­
du. Erkek kendi gövdesinde tutuşan, çeliği korlaştıran ve 
durmadan çevresine kıvılcımlar saçan harlı ateşin şidde­
tinden fark edemiyordu öteki tendeki yaşam gelgitlerini. 
Aysu'yu ürküten, canını yakan ve Ayşe'yi çeken bu yo­
ğunluktu işte. Yaşamına çarpan, içine giren, kendine yer 
açan, sonra geldiği gibi apansız çekilip giden ve yeri boş 
kalan. Hepsi yalnızca hayal, bundan böyle. 

On-on beş yıl sonra pörsümeye başlarlardı. Genç 
dokunun, yerçekimine direnen tersine basına kırılır, hüc­
reler geçirgenleşip su kaybeder, çizgiler sarkar... Önce 
deri yaklaşır toprağa, milimetre, milimetre ... 

Canlı madde, nasıl da sağlam duruşlu, nasıl da güve­
nilmez ve geçicisin! Hayal ve anımsayış ... Uzayda yer 
tutmayan uçucu izlenimlerin kalıalığı, çelimsiz madde­
ye gülüyordu ... AyşeAysu yaşlı bir kadın olduğunda, gö­
ğüslerinde sarkmış deri torbalar taşıdığında, memeleri 
Fethi'nin belleğinde, yirmi beş yaşın güzelliği ve dirili ­
ğiyle duracaktı. 

Birden, imgelemdeki bu kalıalık Aysu'ya uğrunda · 

acı çekilmeye değer tek yaşantı gibi göründü. 
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Onun aç hayranlığı güvensizliğimi sağaltmıştı. Bir 
daha kaygılanmadım, göğüslerim küçük diye. 

İlişkilerinin vardığı doyum noktası buydu işte. 
Tuvalet aynasının karşısında deneyimlediği içsel ya­

şantJ., sonradan Aysu'ya, Fethi'yle ilişkisinin aynlrnaz par­
çası gibi görünmeye başladı. 

Hastalanıyor muydu? 

İlaç yazabilirim. Ama biliyorsun ki asıl deva iç dün­
yanda. 

• • •  

Hep böyle oluyordu. Birden, her şey unutıulmuşken, 
şahlanıyordu içinde uyanış. Göğüsleri aayordu. Fethi'nin 
hep anımsadığı göğüsleri. 

İmgelemdeki bu kalıcılık gitgide daha çekici geli­
yordu Aysu'ya. 

• • •  

Hekim gözüyle dıştan bakınca olay basitti. Tensel ya­
şantılar deneyimlemiş göğüsleri Ayşe için değerliydi, on­
ları yitirmekten korkuyordu. Yumurtalıkları, rahmi ve 
vajeni ise henüz bir anlam taşımıyordu, ya daha uyan­
mamışlardı ki, zayıf bir olasılıktı. Ya da Ayşe onlara küs­
müştü. 

Biliyorum ki, asıl deva iç dünyanda. Fethi defterini 
kapatıp yenisini açmalısın. 

Tomris'in sözleri bir gerçekliği saptJ.yordu ama, sesi 
duygudaşlık iletemiyordu. Aysu güvendiği arkadaşında 
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aradığını bulamamıştı. Fethi' den sonra Tomris de mi onu 
yalnız bırakıyordu ... 

Aysu gittikten sonra Tomris zihninin kenetlendiği 
mekanda kendiyle kaldı: 

Çankaya' da şık bir restoran. Çiçeklerle bezeli masa­
larda küçük fenerler loşluğu kadifemsi ışıklarla aralıyor. 
Kristalde lal pırıltısı. Nasıl tasasız olunabilir? .. Art düz­
lemde çatal bıçak tıkırtıları, gülüşmeler - kentin karanlık 
sokaklarını kurşunlar delerken ... Tomris yaşam biçimin­
de yeri olmayan bu restoranda eğreti duruyor. O iki 
alanda var olur: Fakülte hastanesi ve meslek odası. Tek­
düze yaşadığı anlamına gelmez bu. Hastane yeter, kişi­
nin canlılık enerjisini soğurmaya; orda tüm yaşantılar 
çeşitlenir, doğum ve ölüm, hastalık ve nekahet, aşk ve 
ayrılık, dostluk ve ihanet ... Doygun yüzler, korkunç mas­
keler, yalıtılmış restoran dehşet verici bir farsın sahne 
düzenlenmesine hızla çirkinleşiyor. 

Tomris dün gece terk etti orayı! 
Ama şimdi restoranda karşısında oturan adamı öz­

lüyor, namlunun ucundaki kocasını değil! 
Tomris, Fethi'yi özleyerek tek başına yürüyen Ay­

şe'nin ardından bakıyor; Can'ı özlüyor ... 

• • • 

Dr. AyşeAysu koridorun orta yerinde duruverdi. 
Hep böyle oluyordu. Usu küçük hastalarından birine 
sımsıkı odaklanmışken ve başka her şey unutulmuşken, 
içinde apansız kabaran bir uyanış varlığını temellerinden 
sarsıyordu. Göğüsleri acıyordu; şişkin, gergin ve alevüy­
diler ... Fethi'nin kocaman elleri imgelemde avuçluyordu 
onları, yumuşuyorlardı, sızı diniyordu. Sonra Fethi han­
diyse hınçla emiyordu onları. Cam yanıyordu Ayşe'nin, 
Aysu öfkeleniyordu. Hep böyle oluyordu. 

46 



İlk gün 

Kaygı ... Kızıyla ilgili başat duygusuydu. Benden son-
ra ... yalnız kalacak. O gizli dışlanma. Tek başına bir ka-
dın ... Bedendeki, o saklı yoksunluk ve eziklik ... Anımsı-
yordu bunları kendi yaşamından, evlilik önc�i gençli­
ğinden. İnsanın direncini ufak ufak ama inatla kemiren 
görgü kuralları: Doymak bilmez sinsi ve ezik duyarlıklar 
yadsınmalıdır. Yaşam boyu sürecek bir gizlenme, ne bü­
yük işkence! 

Fethi'ninAyşeAysu'nun yaşantısına girmesine sevin­
mişti, Fethi'yle tanışıncaya dek. Anlamıştı, kızının ona 
niye tutulduğunu. Fethi sıcaktı. Kızını delip geçen göz­
lerdeki o karanlık pırıltılı ateş anneyi ürkütmüştü. Fethi 
birazcık böbürlenerek köylü çocuğu olduğunu, ailesinin 
gecekonduda yaşadığını söylemişti. Şaşırmıştı, insanların 
doğumlarıyla ilgili utançlar ve övünçler taşımalarını ya­
dırgadı. 

Annenin AyşeAysu'yla paylaştığı dairenin konuk 
odasındaydılar. Fethi'nin mekandaki varlığı, anneyi dış­
layan bir duygu coğrafyası çiziyordu. Kızı bu bölünme 
karşısında tümüyle edilgendi. Fethi saygılıydı. Yaşlı ka­
dınsa, kızının sevdiği adamı bağrına basmaya hazır. Öy­
leyse ... söze dökülen bir tepki değildi bu. Bellci de yal­
nızca annenin alınganlığıydı. Kaygıdan doğan ... Belki de 
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gerçekti. Fethi yüksek eğitimli, çalışan bir "anne"yi ya­
bancılamıştı. 

Adam pembe bir koltukta oturuyordu. Yerini öyle­
sine yadırgamaz görünüyordu, öyle sağlamca yerleşmişti 
ki, kararlı duruşu yabancılık çektiğinin belirtisiydi. Karar­
lı? Gözlerinde tutuşan sabırsız ateşle ilgiliydi. Fethi'nin 
orda öyle oturuşu, annenin yaşlı ve durgun gövdesine 
bile, bir zamanlar kadın olduğunu anımsatabilecek elekt­
.rik yüklüyordu. 

Anne rahatça öpüşebilmeleri için konuk odasından 
çekildi. 

Uyumaya çalıştıysa da uyuyamadı. Kızının Fethi'yi 
geçirmek üzere çıktığını duydu. Asansörün tıkırtısını işit­
ti. Aşağıya iniyorlardı ... Asansörü bir daha işitti. Kızı yu­
karıya çıkıyordu. Ona seslendi. 

AyşeAysu deneyimlediği yaşantıyı hem paylaşmak 
hem gizlemek istiyordu. 

Genç kadın, az önce konuk odasında sevgilisini ağır­
layan kişi değildi. Annenin gözleri, kızının ağzında ve 
boynunda belirmiş koyu renklenmelere ilişti. Gördüğü­
nü sezdirip sezdirmemekte kararsızdı ... Kızı mutlu gö­
züküyordu ve düş kırıklığına uğramış gibiydi. Dokunul­
ma ertesi kadınlan kaplayan o garip dinginliğe ulaşmıştı 
ve süktinetinde bir kaygı hücresi kıpraşıyordu. Annenin 
kaygısının gene anneye yansıması mıydı bu; çoğalıp kızı­
nın tüm varlığını kaplayacak, başedilrnesi güç bir felaket 
tohumu mu? 

Fethi'yle kızı arasındaki çekim, insanlara özgü yapay 
yaşam örüntülerinden beslenmiyordu. Köklerin yeraltın­
daki gizli yaşantısıyla, deniz diplerinde kayalara tırma­
nan yosunların, mercan adacıklarının soluk alışıyla, atom 
çekirdeklerinin açılıp birbiriyle kaynaşmasıyla ilgiliydi. 
Ve insanların dokuduğu yapaylık ağlarına takılmaya yaz­
gılıydı. 
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Fethi'nin kızında ne bulduğunu kestirebiliyordu. 
AyşeAysu yumuşaktı. Yüzünün anlamı, sesi, teni, gövde 
çizgileri, tavırları yumuşaktı. Bu uysal fiziği o doğurmuş, 
bu uysal kişilik yapısını, o anne yoğurmuştu; insanların 
yapay yaşantı ağı, yavrusunu aykırı bulup boğmasın diye. 

Onu korurken, incinmeye ne ·kadar açık koyduğunu 
bilememişti. Kızının yumuşak dokularının her ezilişin­
de, annenin yüreği kanamıştı. 

Ancak AyşeAysu yalnızca yumuşaklıktan ibaret de­
ğildi. Varlığının kilit noktasında dayanıklı, kendini onara­
bilen bir çekirdek gizliydi. Biliyordu anne, çünkü zaman 
zaman kızında saklı bu karşıtlık, sertliğiyle canını acıt:ı.­
yordu. AyşeAysu'nun kişiliğine bu dik kafalı çekirdeğin 
nasıl yerleştiğinden emin değildi. Büyükannelerinden mi 
devralmıştı acaba? Göç katarlarının peşindepuçalannuş 
yuvalarından, savaş yıkıntısının alt:ı.ndan, çocuklarıyla bir­
likte sağ çıkabilmiş o toprakanalardan? Doğanın kuşak­
lar boyu gövdelere akıtt:ı.ğı özgüçten mi? AyşeAysu' nun 
annesiyle babasının yaşantılarında görüp fark ettirme­
den benimsediği örneklerden mi? 

Fethi, Aysu'da gizli çekirdeğe el sürünce ne yapa­
caktı? Ya onu kırmaya uğraşacak ya şaşırıp küsüp uzak­
laşacaktı. 

AyşeAysu bir arayışın peşindeydi. Aradığı tek ve ya­
lın değildi. Birçok hasretine Fethi' de kavuştuğunu düşlü­
yordu. AyşeAysu toprağından ayn düşmüş bir bitki gibi 
köklerini arıyordu. Fethi'nin yanık köy yaşantısının, kav­
ruk rüzginn izlerini taşıyan yağız teni onu çekiyordu. 
Onun çocuksu gülümseyişini, masum bir içtenliğe çözü­
lüveren sertliğini seviyordu. Sevdiği, sertlik değil, sertli­
ğin çözülüşüydü. Aysu bunu bilmiyordu. 

AyşeAysu neden kökeninin peşine düşmüştü? Kö­
keni kayıp değildi ki! Nerde yanlış yapmışlardı, kocası ve 
kendisi? · 
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Kendi deneyimlerini evlatlarına aktaramamışlar mıy­
dı? Acıyı, korkuyu, savaşın, yıkımın sefaletini, bağnazlı­
ğın korkunç karaltısını, yeniden kuruluşun coşkusunu? 
Istırabı gizlemişlerdi; unutmayı dilediklerinden. Çocuk­
larını esirgemek istediklerinden. Istırap aktarılmayınca 
coşku ve emek köksüz kalmış, geçmişin anlamı şimdi ya­
şadıkları dönemi duruklaştıran kalıp söylemler içinde eri­
yip tükenmişti. Kızında, diline ve halkına yönelik bir öz­
lem seziyor, şaşırıyordu. İnsan içinde bulunduğu ortamı 
özler miydi? Aysu'yu yabancı dilde eğitim yapan okullara 
göndermekle hata mı işlemişlerdi? Onun iyiliği içindi. 
Dilin gücünü bildiklerinden. Kızının ve arkadaşlarının 
isyanını anlıyordu, bir başka "kızıl elma"nın,peşine düş­
müşlerdi. Yazık. .. Aydın başkaldırılarının sabırsız tutku­
sunda kül olacaktı aşk ve devrim düşleri. "Sen elmayı 
seviyorsun diye, elma da seni sevecek mi?" Elma ... Bütün 
mesele o al ışıltılı topta mıydı, sert gibi durup da yumu­
şacık emiliveren oyuncu meyvede? Kızına bekaretin er­
demini öğretmekle hata mı işlemişti? O, yaşlı kadın şimdi 
pek saçma buluyordu bu öğretiyi! Kızının bekaret gele­
neğine hayli zamandır inanmadığını hissediyordu; ama 
hala bakireydi işte! Yoksa ...... artık ...... değil miydi? .. 

Sonunda tatlı bir sunu gibi güven yerleşti yüreğine 
Aysu'nun. Fethi onunla ilgileniyordu, başkasıyla deği l. 
Umutlanıp kırılmalardan, coşup sönüvermelerden son­
ra ... Meslek odasının geniş balkonunda, guruba karşı bira 
içerlerken anladı ... Yan yana yürürlerken, kollarının birbi-
rine değişinden ... Fethi'nin delici bakışlarının çocuksu gü-
lüşlere patlayışından. Fethi'yi eve davet ettiğinde bekli­
yordu, güvenle ... Fethi kıpırdamıyordu. İşte kalkmış gidi­
yordu! Geç olmuştu. Onu asansöre uğurladı. Ama gidi­
yordu ... Öylece, arkadaşça. Seni, koca korkak! Ayşe'nin 
tüm hücreleri yiğitlenmişti. Gülümseyerek Fethi'ye elini 
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uzattı. Fethi beceriksizce eğilip şap diye aceleci bir öpüş 
kondurdu yanağına. Ayşe asansöre adım attı . 

Tutup kolundan çektim seni. 
Sen mi? Elin ayağın birbirine dolanmıştı. 

Asansörün ışıkları söndü. AyşeAysu yuvasına kavuş­
muş yavru kuş gibi sevinçliydi. 

Fethi 'ye sokulacak, başını nicedir özlediği o yuvaya, 
Fethi'nin boynuyla omuzlarının arasına gömecekti, şimdi. 
Fakat o ne! Ne oluyordu! Aysu bunu beklemiyordu! Ne 
de Ayşe! 

Karanlık olanca ağırlığıyla üstüme çullandı. 

Ön gün 

AyşeAysu ile Fethi, psikiyatri başasistanı Turhan'ın, 
öğlenleri ve akşamüstleri heyecanlı bir nabız gibi atan 
odasında tanıştılar. Köhnemiş kurumların katı dizgeleri­
ne, dudaklarının kıyıcığındaki genç gülüşle, tepeden ba­
kanların omuzdaşlığıyla dopdolu, dipdiriydi küçük oda. 
Kalabalıklaştıkça ferahlardı. 

Burası meslek odasının ufak ölçekli örneğiydi. Tur­
han' ın yeri bambaşkaydı arkadaşlarının arasında; grubun 
sorumluluğunu duyar, esirger ve kollardı. Uzmanlığının 
da yardımıyla, kişileri yönlendirebilir, kimi sorunları çö­
zerdi. Sevecenliği ölçüsünde öfkelenebilirdi de. Boylu 
boslu duruşu, gür kahkahası, derinlil<li tannan sesinin de 
desteğiyle doğal ve adil bir önder konumundaydı. Ona 
danışılırdı. 

Fethi'nin Turhan'ın onayını almadan AyşeAysu'yla 
ilişkiye girmesi beklenir miydi? Peki, ne diyecekti Tur-
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han? Acele etme, duyguların berraklaşsın, daha yeni bo­
şandın; üsteü.k AyşeAysu başından bir evlilik geçtiğini 
bile bilmeyebilir. Deneyimsiz bir kız o. 

Fethi Turhan'a danışmadı. 
Turhan'ın ufacık ayrımları yakalayan dikkati, çoktan 

saptamıştı Ayşe ile Fethi adlı gövdeler arasındaki kıvıl­
amlı çekimi. Sessizce izliyordu. Asıl konu, ilişkiler değil­
di zaten. (Öyle mi, asıl konu her zaman, her yerde ilişki­
lerdir.) İnsan sağlığının alınıp satılan bir nesneye indirge­
nişindeki tiksinçliği görüyor, biliyor, hissediyorlardı. Tur­
han ve arkadaşları bu haksız dizgeyi değiştirmeye karar­
lıydılar. Amaçlan ilişkilerin üstündeydi, inanıyorlardı ba­
şaracaklarına, kahramanca. 

Fethi henüz AyşeAysu'nun kahramanı değil. Bakış­
ları ikide bir AyşeAysu'nun bacaklanru buluyor. Ayşe 
hem göneniyor, hem bir kahramana yakıştıramıyor doğ­
rusu bu tavrı! Oysa, Fethi, söz dinlemeyen gözlerini de­
netim altına alabilse, AyşeAysu nasıl da sızılı bir hüzne 
kayacak ... 

Turhan Tomris' in kahramanı, ya da öyleydi. Arkadaş­
larının yanında nasıl da şen, art arda gür kahkahalar patla­
tıyor! Hangi mikroskop, hangi teleskop seçebilir ruhunda­
ki yalnızlık virüsünü, hangi? Kansının sezgisi... Tomris de 
psikiyatride uzmanlaşıyor. Her zaman uğramaz kocasının 
odasına. Turhan'ın çevresine iletken gibi yaydığı, güçlük­
leri gülmeceye çevirebilen sıcaak atmosfer bazen Tomris' i 
boğar. Grubun içindeki "ve eşi" konumuna sığamaz. 

Turhan'ın psikiyatriye sığamadığı gibi. Sonuçta, tıb­
bın en acemi dalının işlevi nedir ki, bireyliğin uç noktası­
na savrulup yabansılaşmış insanın, Turhan'ın devirmek 
istediği düzene uyumunu sağlamaktan başka! Turhan ba­
şarılı bir ruh hekimidir, hastalarını üstten gözlemleyen 
sorgulayıcının bilmiş ve kuşkucu bakışlarıyla değil, dost 
sevecenliğiyle dinler ... Gerçeklerin her kulağa yaramadı-
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ğını bilir; hasta ile hastalığın arasına mesafe koyar, kendi­
siyle ruhunda gizli yalnızlık çekirdeği arasına dostlukları 
yerleştirmesi gibi. Sağaltımı bu mesafe sağlar. 

Deneyimi derinleştikçe, söze dökmekten kaçındığı 
izlenim güçlenmektedir oysa! Kansının henüz dillendi­
rebilecek denli fark edemediği, ancak ayırdına varınca 
gizlemek yerine haykırmayı yeğleyeceği izlenimdir bu: 
Hastalık tohumlan kişiliğe gömülüdür, hiç mesafe yok­
tur arada . Hastalık ve sağlık yanılsamalardan ibarettir. İç 
dengeler alttan alta aşınırken, dış görünüş eksiksiz bir 
sağlık resmi çizebilir. Ya da tersi olabilir. Elverişli koşullar 
yakalayan her tohum tarlasını istila eder. Tomris ileriki 
yıllarda, fiziksel rahatsızlıklar içinde düşünecek bunu: 
Her şey ruhumuzda içkin , yani gövdede. 

Mesafe-içkinlik çelişkisi karıkocayı birbirinden uzak­
laştıracaktır. Mesleksel bir ayrıntı değildir bu, hayatı ya­
şamada ve yorumlamada temel bir bakış açısı sorunudur. 

Hastalıkla kimlik arasına mesafe girince, duygular, 
ruh durumları nasıl yalınlaşıyor; karmaşa, nasıl da söz­
cüklere, tanımlara, betimlemelere indirgeniyor uslu uslu, 
denetim altına giriyor! İnsanlar ve ruh durumları küme­
lere dağılıyor! A çık ve net! Bu açıklıkta bir aldatmaca se­
ziyor, Tomris; hayatın özü tanımların sınırlarındaki zayıf 
noktalardan sızıp kayıyor ellerden! Turhan karmaşayı ba­
sitleştirip ona egemen olmayı, Tomris katmanlı dokusu­
nu tanıyıp karmaşa ile ilişki kurmayı amaçlıyor. Turhan 
şemalaşmış gerçeklikte boğuluyor, onun dışına atıyor ken­
dini ve orda büyüyor, büyükleniyor; Tomris labirentimsi 
gerçekliğin karşısında ve içinde büyüleniyor. 

Tomris kocasının -hastalarının da katılımıyla- geniş­
leyen dost çevresinde herkesi aynı derecede tanımaz. Fet­
hi'nin özelliklerini bilmez; yaşça kendinden genç olan Ay­
şeAysu'yu pek sever, mutluluğunu diler. 

Tomris mutsuz bir evliliğe doğmuş, rastlantıyla, doğ-
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ru zamanda doğru yerde bulunabilmiş büyükanneler sa­
yesinde, ağır yaralar almadan büyüyebilmiş, yatılı okul­
larda ve yurtlarda bilenmiştir. Onun için aslolan ayakta 
kalmaktır. Teslimiyeti, edilgenliği sevmez; kopmadan es­
neyebilir, buzla su örneği kınlrnadan akışkanlaşabilir, asal 
yapı bileşimi bozulmadan. 

Yıllar önce, öğrenciliklerinin son yılında, İntaniye 
kliniğindeki gece nöbeti onu Turhan'a yakınlaştırdı. 

Ağzı köpüren, gövdesi kasılmalarla çırpıntılı yaşlı bir 
hasta getirilmişti. Kuduz kuşkusuyla. Köpek ısırmıştı ihti­
yar köylüyü, nice gün önce; ·aldırmamıştı. Evet kuduzdu 
ve artık yapılacak bir şey yoktu. Hastanenin ortaçağdan 
kalmış odalanndan birine kilitlemişlerdi adamı. Zavallı ih­
tiyar perişan başını duvarlara vuruyor. çırpınıyor. boğuk 
seslerle haykırıyordu. Adamın ölümcül feryatlannı duy­
mamak için, herkes bir köşeye sinmişti. " İnsandan insana 
kuduz bulaştığına dair tek bir vaka yoktur tıp tarihinde," 
demişti Turhan, "benimle gelmek mecburiyetinde değil­
sin. Odaya girip adamı sakinleştireceğim. Böyle, saklana­
rak bekleyemeyiz ölmesini!" Tomris T urhan'la gitmişti. 
Turhan eski kalenin paslı anahtar demetinden karantina 
hücresininkini buldu. Kapı gıcırdayarak açıldı. Karanlık si­
dik kokuyordu. Turhan yavaşça yaklaştı adama, büyük ve 
şefkatli ellerini omuzlarına koydu; usul usul okşadı. İhtiyar 
durulmuştu. Arada sırada gene sıçrıyor. çırpınıyor. kö­
pükler saçıyordu. Turhan başını okşuyordu, sırtını, kolla­
nnı, ellerini yumuşak, biteviye. Adam yatışıyordu. Tomris 
ürkek çocuk gibi uzattı elini, yaralı hayvanı andıran insa­
nın başına koydu, Turhan'ın elinin yanına. Kendi eli , 
Turhan'ın esirgeyen elinin yanında ne kadar küçücüktü. 
T omris'le Turhan o gece pek az konuştular. Çaresiz kalan 
mesleklerinden utandılar. İnsanların hala kuduzdan öldü­
ğü bir ülkenin çocuklarıydılar. .. Acıdan başkaldırı, öfke-
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den sorumluluk doğuyordu. Adam sabaha karşı öldü. 
Sessizce çıktılar hücreden. Turhan ellerine yapışmış sal­
ya ları yıkadı. O gün evlenmeye karar verdiler. 

Tomris, Fethi-AyşeAysu çekimini fark eder etmez, 
mutlu bir ilişkiye dönüşmesine çabalayacak. 

İkinci Gün 

Fethi AyşeAysu'dan ayrıldıktan sonra esrime benze­
ri coşkulu bir ruh haliyle şafak sökene dek sokaklarda 
yürüdü. Bazen koştu, bazen hopladı. Elektrik direklerine 
tırmanmak geldi içinden. Gören deli sanacaktı! Tasasına 
kahkahayla güldü. Dünya umurunda mıydı? Ayşe'nin sı­
cacık, yumuşacık ağzını ezerken, delip geçm!şti·yaşamın 

önüne diktiği engelleri. Özgürdü, özgür! Haykırmalıydı! 
İlk kez özgürdü ... Ayşe'yi onca etkileyebilen gücünün 
şaşırarak ayırdına varıyordu. Gövdesinde yüzlerce haz 
pınarı aynı anda sevinçle patlıyordu. Bir bakışı yetiyordu 
Ayşe'yi değiştirmeye; genç kızın yanakları pembeleşiyor, 
gözleri garip ışıltılar saçmaya başhyordu, Fethi'nin göz­
leri ona değdiğinde. Ayşe Fethi'yi pek yücelere koymuş­
tu, pek ... Yaşam Fethi'ye çapkınca ve şefkatle gülümsü­
yor, neler neler vaat ediyordu! 

Mutluluk buydu işte! Boğazını sıkan evlilik ilineği 
gevşeyince, hoş bir serbestlikte bulmuştu kendini, birkaç 
ay önce. O vazgeçilınez dost sofralarında, apansız yüre­
ğini ıssız, kolunu kanadını kınk koyuveren burukluk da 
neydi, peki? Onarılmıştı ... Farkında olmadan aradığı ona­
ya, farkına varmadan kavuşmuştu. Öyle bir sıçradı ki, 
ayakkabısının burnu neredeyse alnına değdi. Birden ürk­
tü. Telaşla çevresine baktı. Hayır, kimse yoktu. Onu hep 
biraz iten ve ürküten hırçın kent, haziran gecesinin bil­
lursu sessizliğinde sereserpe uzanmış, uysal yatıyordu. 
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Fethi'nin sırrını ele vermezdi, kimsenin bugüne dek ta­
nık olmadığı kendinden geçişini. Yollar onu bekliyordu, 
her köşebaşında yeni bir sokak açılıyordu önünde, Fet­
hi'yi bağrına basmaya hazır, bir öncekilerden daha ay­
dınlık yüzüyle. 

Gün hepten ağardığında, genç gövdesini geren eril 
enerjiyi boşaltmıştı. Evine gidip dingin bir uykuya daldı. 

Fethi iki buçuk yaşındaki kızını öpmek üzere eğildi. 
Şirin yumuk yumuk uyuyordu. Yastığının üstünde, uy­
kuya dalmadan önce çizdiği güneş resmi. Sıcacık ve ya­
lın. Fethi canı acıyarak irkildi. Şirin'in yuvarlacık kum­
rallığında Ayşe'yi andıran bir ürperiş vardı. Ayşe'nin bu 
denli el değmemiş olabileceğini kestirememişti. Sıkın­
tıyla kravatını gevşetti. Ter basmıştı. Bir anda sırtı sınl­
sıklam. Güneş ipince, zarımsı bir kağıt parçasında öylece 
duruyordu. İçten, gülünç ve korunmasız. 

Ayşe garip bir güçle dolup taşıyordu asansördeki ya­
kınlaşmaya dek: Fethi'nin susuzluğunu dindirme arzusu. 
Kentin kıyısındaki mahalleyi, anılardaki köyü, sert baba­
yı, kalabalık kardeşleri, mücadeleyi, yokluğu ve baskıyı 
kah Fethi'den dinledi, kah sezdi. Şirin'i görüp sevdi. Şi­
rin'in annesini ne sordu, ne öğrendi, merak edemedi. 
Fethi'nin susuzluğunu gördü ve tanıdı. Fethi ondan akıl­
lı, ondan güçlü, ondan üstündü işte; böyle belledi. Ama 
bir gülümsemeye görsün, küçücük bir çocuğa benzerdi, 
gülüşü gözlerinin ta içine dek. ulaşırdı. Fethi bunu iste­
mezdi ama gülüşünü de engelleyemezdi. İşte o zaman, 
Ayşe gövdesinden taşan ve varlığıyla özdeş olan o sarsıa 
akımın çocuk saflığındaki Fethi'yi sımsıcak kucakladı­
ğını duyardı. Fethi yüzüne egemen oluncaya, yüz kasları 
her zamanki ağırbaşlılığını yeniden benimseyinceye dek, 
Ayşe sonsuzca kudretliydi. Fethi'nin her derdini paylaşa-
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cak, her yarasına merhem olacak denli. Varsın tüketsindi 
bu uğraş Ayşe'yi. Yana yana tükenen mum gibi .... .. ışıl-
tılı alevlerle, eriye, eriye ... Olsun . . .  Tükenişi göğüsleye­
cek denli güçlüydü. 

Fethi, Ayşe'nin gücünü kestirebilse, ürker miydi? 
Asansörde bir şey oldu . . .  AyşeAysu'nun gövdesinin 

bellenmiş sınırlan karanlıkta eridi. AyşeAysu gövdesine 
ne olduğunu bilemedi. Fethi'nin somut sınırlarından iç­
re katılmış gibiydi ya da Fethi'ye ait bir güçAyşeAysu'nun 
sınırlarını aşıp girmişti... Bu garip deneyim aralarında 
pek somut bir yakınlık yaratmıştı. Ancak, mum parlak 
alevler saça saça gönlünce yanıp tükenemeden, güçlü es­
mer eller onu ezmişti. Yakınlığın öbür yüzü yabancılıktı. 
Aysu artık kendisine ait olmayan, Fethi'ye ait bir nesne­
nin, bu kadın gövdesinin içinde güçsüzdü .. Ayşe ise bir 
köşeye büzülmüş... 

· 

• • •  

Bekliyordu. Onu, onları, çocuğunu... ve kocasını ... 
Resmi kağıt yetmiyordu, Fethi'yi kocası olmaktan çıkart­
maya. Onunla mutsuzdu. Gövdesi kirpileşmişti kocası­
nın dokunuşuna. Ona kırgındı. Baskıcılığı, hoşnutsuzluğu 
canından bezdirmişti kadını. Ama ... evlenirken hiç kesti­
rememişti bir gün boşanabileceğini. İşte boşanmıştı, ina­
namıyordu. Kocasını bekliyordu. Şirin'le birlikte döndü­
ğü baba evinde mutsuzdu. Fethi ... arıyordu. Neyi? Fakül­
tede ardına düşen, mezun olur olmaz evlenelim diye 
tutturan Fethi'ydi. Ve sonra, ölesiye sıkılan! İyi eş olmaya 
çalışmıştı, elinden geldiğince. Fethi durmadan, değişme­
sini istemişti. Talepkir olmamasını, sol siyasetle ilgilen­
mesini. Değişmişti ... bir bakıma. Sessiz insanlara özgü o 
demir inatla direniyordu özü; Fethi'nin kalıbına dökül­
meyecekti. 
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Bir kadın zamanla öğrenirdi erkeğiyle uzlaşmasını. 
Fethi boşanmayı gündeme getirdiğinde karşı çıkmakla 
yanılıruştı. Boşanma isteğini saplantıya dönüştürmekten 
başka işe yaramamıştı karşı duruşu. Fethi'yi suçlaması da 
yanlıştı, inanılmaz bir dürüstlüğü vardı Fethi'nin. Suçla­
rını kabul etmişti, ancak suçluluk ona hiç yaramamıştı, 
tüın dengeleri hepten altüst olmuş, bunun cezasını gene 
Şirin'in annesi çekmişti. 

Şimdi sessizce bekliyordu. Yakınmadan, suçlama­
dan, önermeden ... Yalnızdı, yabancıydı baba evinde, ço­
cuğuyla kocasını bekliyordu. 

Akşamüstü AyşeAysu ile Fethi buluştuklarında -geç 
buluşmuşlardı, çünkü Fethi, Şirin'i annesine bırakmıştı, 
AyşeAysu tüın günü bu saati düşleyerek, özleyerek, bek­
leyerek geçirmişti- aralarında şu garip konuşma geçti: 

Kadın ve erkek sesleri rol yaparken iç sesler yaşı­
yordu. 

Oynayanlar: 
Kadın: AyşeAysu 
Erkek: Fethi 

Yaşayanlar: 
Ayşe, Aysu 
Fethi 1 ,  Fethi2 (F1, F2 yalnızca birbirleriyle konuşurlar 

ve arada Fethi'ye seslenirler.) 

Fethi: Ayşe (ona hep "Ayşe" derdi, "Aysu"yu sevme­
mişti), bazı kavramlara başlangıçta açıklık getirmekte ya­
rar var. 
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AyşeAysu: (Sessizlik ... AyşeAysu Fethi' de daha önce 
varlığını sezemediği kapalı bir kapıya dokunmakta şu an.) 

Ayşe: (Sessizlik ... Korkulu ve kaygılı bekleyiş ... ) 
Aysu: Başlangıç, dün gece asansör faslından ön­

ceydi, dostum! 
Fethi 1 :  Hadisene! 

Fethi: Dürüst olmak isterim. Aramızda evlilik diye 
bir şey söz konusu olamaz. 

AyşeAysu: (Sessizlik ... ) 
Ayşe: (Sessizlik ... Onuru keskin bir kılıç yarası 

almıştır. Öfke ve incinmişlikle.) Bir kez yakınlaştık 
diye nikahlanmak için tutturacağımı sanıyorsun, de­
ğil mi7 Yazıklar olsun sana! (Buz kesmiş �lin1, Fethi'nin 
harlı bir mağara gibi yutucu avucundan çekmeye 
davranır.) 

Aysu: (Elini bulunduğu yerde irade gücüyle tut­
mayı sürdürürken, Ayşe'ye) Dur bakalım, sakin ol. 
İşin aslını anlayalım. 

AyşeAysu: Evlilik çok sonra düşünülecek bir konu. 
İlişkimiz henüz yeni. Kısa süre önce boşanmışsın, yeni bir 
evliliğe hazır değilsin. Biliyorum. (Sesine önleyemediği bir 
acılık katılmıştır. Ne Fethi, ne Fethi 1 ,  ne Fethi2 bu acılığı 
algılar.) 

Fethi2: Ohh! 

Fethi: Bir söyleyeyim diye düşündüm. 

AyşeAysu: İçin rahat mı şimdi? 
Fethi: Evet. 
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AyşeAysu: İyi öyleyse. 

Fethi 1 :  Dikkatli ol. Bunca anlayış biraz fazla de­
ğil mi7 

Fethi2: Bilmem ki ... 
Fethi 1 :  Hareket üstünlüğünü ele geçiriverdi. Gör­

dün mü? 
Fethi2: Bilemiyorum. 
Fethi 1 :  Haydi, öbür konuyu aç! 

Fethi: Bir şey daha var Ayşe. İlişkimizi gizli tutmalıyız. 

Ayşe: Bu da ne demek şimdi! 
Aysu: Bu da ne demek şimdi! 

AyşeAysu: Bu da ne demek şimdi! 

Fethi: Senin iyiliğin için. 

Ayşe: (Öfkeyle kabaran sessizlik ... ) 
Aysu: (Çok daha sonra, Ayşe'ye) Yanıldım seni 

durdurmakla, o gün, arda Fethi'yi terk edip yürüyüp 
gitmeliydik. 

AyşeAysu: Seni anlamıyorum. Aramızdaki ayıp mı, 
yoksa çirkin mi? Yirmi beş yaşındayım, hayatımı kazanıyo­
rum. Kimseye hesap vermek zorunda deği lim. Gizli ka­
paklı l ıktan nefret ederim. 

Fethi 1 :  Kesinlikle yeni sorumluluklar yüklene-
mem! 

Fethi2: Ama onu yitirmek istemiyorum! 
(Fethi 1 ve Fethi2 AyşeAysu'nun kilit noktasın­

daki sert çekirdeğe dokunmuşlardır:) 
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Fethi: (Usulca) Seni düşünmemi istersin, değil mi7 

AyşeAysu: Duygularımı incitmemeyi düşünmeni is­
terim. 

(Sessizlik) 
Fethi , :  Gene de iyi başardık sayılır; ne dersin? 

AyşeAysu karşısındaki yabancıya hayretle bak­
tı. Fethi'nin gözlerindeki tanıdık anlamlar; özlem, ge­
reksinme, o eziklik, o çocuksu sevinç neredeydi? 
Şimdi yalnızca kendine güven, kendind�n hoşnut­
luk ... Doygunluk. .. Ve doygunluğu kemiren açlık. .. 

Gövdeleri arasındaki kopmaz gibi çluran somut 
bağ dağılıvermişti. AyşeAysu yeniden kısacık bir sü­
re için sınırları belirgin bir tümlük oldu. Fethi'ye dim­
dik ve ödünsüz baktı. 

Fethi2: Bilemiyorum ki ... 

O ne ... Suçlu çocuğun bağışlanma umudu Fethi' den ... 
Ayşe'ye ağıyordu, AyşeAysu'nun sınırlarını usul usul yok­
layarak süzülebilecek geçit arayarak. 

Perde inerken oyuncular ve koro kaotik bir ortama 
kaymaktadır: 

O geceAyşe.A.ysu uyuyamadı. Tahteravallideki oyuncu­
ları unutamıyordu, iç sesler korosunu da. 

Evlilik... İleride ümit edilebilir belki; düşlenebilir­
di... İleride. . .  Fethi geleceğe aralanabilecek kapıyı öyle 
şiddetle çarpmıştı ki .. . imgelem damar kesiği gibi yara­
lanmıştı. Devingen bir şeydir imgelem, hava örneği bi-
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çimden biçime akar, kapalı tanımlara sığamaz ki . . .  kan 
dolaşımı gibidir imgelem. Şimdinin gereksinimi hepsine 
baskındı! Aşkı özlüyordu, dokunmayı, hazzı, acı çekme­
yi. Umarsız bir yoğunlukla özlüyordu. 

Aysu'nun Ayşe'yi ikna edebilmesi kolay olmadı ama 
başardı Aysu; çünkü ikna gücünü Ayşe'nin dokularını bes­
leyen kan dolaşımından alıyordu. Ayşe ile Aysu'nun bulu­
şup kaynaştıkları içtenlik noktası ve birbirlerine dönüşü­
verdikleri kaypaklık dönemeci aynı alandı: Gövde . . .  

'75 baharı yaklaşırken AyşeAysu'nun gövdesinde iç­
sel kıpırdamalar başlamıştı. Tatlı heyecan . . .  yürek kanat­
lanmış da uçacak sanki, fırlayacak göğüs kafesinden, sü­
rükleyerek tüm varlığı ardından, zıp zıp zıplayacak, se­
vinçli bir çocuk gibi. Kamın alt bölgelerinde başlayıp yu­
karılara, diyafram kasına, göğse, soluk borularına, gırtlağa 
yükselen, genzi yakıp gözleri yaşartan titreşim. Genç bit­
kilerden buharlaşan koku ürpertileri iç gıcıklayıcı . . .  Ha­
yaller hep bir erkeği sevmek üstüne . . .  Ama, kamından fi­
lizlenip dallanan kıpırtı, düşlerden bağımsız; hayaller ve 
imgeler bu titreşimin aylasındaki dalgalanışlar, yalnızca. 
Kıpırdanış, deri tabakasına uzanıp orada duruyor. Yalnız­
lıkta coşan imgelem, genç erkeklerin yanında duruluyor. 
Deri . . .  devinim gizilgücünü kaplayıp gizleyen durgun bir 
örtü. AyşeAysu uzun sürmüş el değmemişliğin sonsuz çe­
lişkisini yaşıyor. Dokunulmamışlık kendiyle arasına giren 
bir özgürsüzlük duvarı. 

Özlem . . .  babası öleli beri dayanılmaz boyutlarda. 
Sevda salgılarıyla olgun bir meyve gibi şişen gövdenin 
gelişimi, sevilen erkeğin yerinin boşalmasıyla çakıştı. Sa­
kin bir evlilikte büyüdü AyşeAysu; annesiyle babasının 
gözbebeğiydi. Bol bol okşanmış çocukların mutluluk­
tensellik bütünlüğü saklıydı dokularında; gösterişsiz, da­
yanıklı bir lif, kas çeşitliliğinin arasında, sessiz ve talepkar. 
Sevilme doygunluğu, genç yetişkinliğinde sevme açlığını 
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tutuşturmuş, en çok da babasını sevmişti; ölünce, onun 
anısını. . .  Lise yıllarındaki çocuksu maceralardan sonra 
olaysız bir gönül.. .  Hayal aşklar . . .  İmge sevgililer . . .  Tıp 
fakültesinin başka uğraşa yer bırakmayan kıskanç ve bas­
kın eğitimi gövdeden yükselen sessiz sesleri örtmüştü. 

Ve korunmuş uzun çocukluğun a,rdılı ilkgençliği ağır 
darbesiyle sonlandıran ani ölüm! Aylar süren kıvrandırıa 
acı -hayat kocaman bir uyumsuzluktur artık- tüm du­
yumları keskinleştirmiş de öyle hafiflemiştir. Duygu-du­
yu bileşkeleri hedefini arar. Bulamayınca . . .  boşluk! Bir 
yara gibi hep kendini hissettiren deneyimsizlik . . .  Alın­
gan ve gamlı anne . . .  Ağır işçi çalışmasını gerektiren has­
tane koşullan . . .  Kayıp giden günler, zamanı yiyip bitire­
rek yaşamaya değer ne varsa büsbütün erişilmez kılarak. 
Bitimsiz bir tespihin taneleri örneği peş peşe yuvarlanan, 
ışıksız hücre dizimleri gibi irngeleşiyordu günler

.
AyşeAy­

su'nun içsel ortamında. Fakülteyi bitirip pediatriye asis­
tan girdiği yıl, asistan derneği ve Turhan Ağabey'in odası, 
AyşeAysu'nun yaşantısına açılmış kocaman pencereler­
di. İçeriye ışık ve hava doldu. 

Donuk karanlık boğucu gücünü yitirmişti. Yalnızlık, 
dokunulma ve sevme özlemi, yeni bir erkeğin yüzünü 
taşıyan umudu ve arayışı sık sık izleyen düş kınklıkları . . .  
Artık hepsi birer deneyimdi, hepsinin birer lezzeti vardı. 
Şişip gerilen dokular yepyeni yaşantıların müjdecisi be­
lirtilerdi; yoksunluğa, bastınlrnaya yargılı boşuna atılım­
lar değil. 

Fethi . . .  Yeni bir yüzdü işte. Hayır, o bir gövdeydi ve 
ilk karşılaşmalarından beri Ayşe'yi uyandırıyordu. Karın­
dan başlayıp göğüs uçlarına ulaşan; yoksa tersi de geçerli 
miydi, göğüs uçlarında kıpırdayıp karına yayılan - tam 

da şöyleydi işte: Karın altından köklenip yukarıya tırma­
nan, göğüslerin yuvarlak oylumunda yuvalanıp uçları 
zorlayan ve ordan görünmez içsel kanalı oyup gövdenin 
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yatağında, yeniden karın altına, bu kez en alta inen, döl 
yolunu ince bir sızıyla kımıldatan devinimi başlatıyordu, 
durul derinin altında, Fethi ya da Fethi'nin düşlemdeki 
imgesi. 

• • •  

O gece Fethi de uyuyamadı. Önce uyudu da, apan­
sız uyanıverdi. Midesinde bir asit şişesi patlamıştı, ekşilik 
tırmalayarak tırmanıyor, yüreğini yakıyordu. Yirmi dört 
saat önce çılgın bir mutlulukla Ankara sokaklanru tüke­
ten, bu hasta adam mıydı! . .  Yüzü buruk, omuzlan dü­
şük . . . Kıstınlrnış . . .  Ayşe'nin kokusu burnundaydı, pem­
be şeffaf teni dudaklannda, yumuşaklığı ellerinde. Öyle­
sine amansızdı imgelemdeki çağn, koku ve dokunuş . . . 
Nasıl da içten, korumasız bırakıvermişti kendini Fet­
hi'ye . . .  Onun ellerine . . .  Ellerindeki dişil dokuları ezdiği 
usuna değmiyordu da, o bırakıveriş -uyuyan çocuk saflı­
ğıyla- işte o koyuyordu adama! Yüreğinin ucu burkulu­
yordu Fethi'nin, acıyordu. Acıyordu, acıyordu . . .  Sonra, o 
dimdik, o ödünsüz bakışını anımsıyordu Aysu'nun. Ya­
dırgıyordu, yadırgıyordu . 

• • •  

O gece anne uyuyamadı. Kızı buruk dönmüştü eve. 
Fethi'den söz etmemiş, erkenden yatmıştı. Mutsuzken, 
dayanamıyordu annesinin kaygı salgılayan varlığına. Kı­
zının tasasız, güçlü, özgür olmasını düşlerdi anne; onu 
desteklemeyi dilerdi . . .  Her an tetikteki karamsarlığıyla 
AyşeAysu'nun elini kolunu bağladığının farkında mıydı? 
AyşeAysu annesiyle Fethi arasındaki zıtlaşmayı sezmişti. 
Yaşlı kadın ve genç adam birbirlerinin karmaşık kişilikle­
rinin yalnızca birer gerçekliğini ayırt edebilmiş, atlaya-
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madıklan eşik gibi onlara takılmışlardı. Anne eril avcıyı 
görmüştü, Fethi müdahaleci anneyi. Fethi'nin tutkusu 
ikisinin de bakışını bulandırmıştı . 

• • • 

Şirin'in annesi de uyuyamadı o gece. Sezmişti. Baş­
ka biri vardı. Fethi'nin şık lacivert takınundan anlamıştı; 
güneş gülüşünden. Kocasını bilmez miydi . . .  Kendine gü­
veni tamken böyle şık giyinirdi Fethi; gülerdi dişleri. Yal­
nız bir erkeğin duruşu, gülüşü değildi bu. Teninde parıltı 
yalazlanıyordu, Fethi'nin. Yalnız deri böyle ışıldamaz. 
Bilmez miydi? 

Ama sonra bir şey oldu. Fethi, Şirin'i öpmüş gidi­
yordu ki, ağzının kıyısındaki kaslar düştü, dudaklar ke­
netlendi. Gözlerindeki ışık dondu. Yüzünün alt bölümü 
küskün bir içbükeylik . . .  Yolunda gitmeyen bir şeyler var­
dı. Şirin' in annesinin yüreğinde ürkek bir umut kıpırdadı. 

Üçüncü Gün 

Aysu, Ayşe'yi ikna etmişti ilişkiyi sürdürmeye. Mü­
cadele edecekti Fethi'nin kararsızlıklarıyla. Yaşıyor muy­
du bugüne dek? . .  Yaşamın görkemli ve ıstıraplı hammad­
desini tam da ellerinde hissetmişken, vaz mı geçecekti? 
Hayat, örnek öğrenciliğe benzemiyordu. Hayır, pes et­
meyecekti, o malzemeden ustalıkla yoğuracaktı ilişkile­
rini, uğraşacaktı. Sakatlanmış yaralı imgelemini onara­
caktı. Yeniden başa dönmeyecekti. 

Zordur çekingen kadının erkeği elde etmesi. .. Önce 
erdem tekerlemeleriyle kurulmuş bir hücreye kapatılı­
yordun; yakalayıveriyorlardı çocukluktan gençliğe uza­
nan köprüyü geçerken. Sonra, karşına geçip gülümseyen 
bir kadın olarak çıkmanı bekliyorlardı karantinadan. Adil 
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değildi! Kadın olmayı öğreneyim derken, başka her şeyi 
unutuyordun. İşe yaramaz bir küçük kent soylu kızı olup 
kalıyordun, işte. Arada suada birilerini tedavi edebiliyor­
du, hepsi bu. Ondan da emin değildi ya! 

İç içe geçmiş çemberlerini kumaya korkunç karar­
lıydı AyşeAysu. 

Son aylarda iki cephede vuruşan ordulara dönmüş­
tü, Fethi'ye ulaşmaya ve kendi utangaçlığını yenmeye 
savaşuken. Evet, savaştan çıkmıştı, gerekiyorsa, bir yeni­
sine daha girerdi! 

Yalnız başaramıyordu, Fethi'yle kuabilirdi döngüle­
ri; dinamitleyebilirdi kütleleri; açılan tünelden doğurabi­
lirdi kendini yeniden! Kayaların buharlaşma noktasına 
bu kadar yakınlaşmışken, geri adım atmayacaktı. 

AyşeAysu, Tomris' e açıldı. Tomris mücadele kararı­
nı destekledi. 

• • •  

Fethi, Ayşe'yi karşısında yumuşacık, ilkbahar güneşi 
gibi, ışıltılı kollarını uzatmış gülümser buluverince, unut­
tu derdi tasayı, unuttu sevinçten gayrısını, kaygıyı, acıyı 
ve acımayı, yadırgamayı da. Karabasandan uyanmışa dön­
dü. Hemencecik kollarına aldı Ayşe'yi; dokunuşu, içten­
likli bir teşekkürdü. Sevinç gibi, insandan insana, hopla­
yıp sıçrayan kıvılcımlı akım var mı! .. Ayşe ışıldayan se­
vinçle kuşatılmıştı, puıltılı su . . .  Fethi'den mi akıyordu 
ona, karnından mı yükseliyordu? . .  Sormak usuna değ­
medi. Bırakıverdi kendini -kulaklarında ağu sular uğul 
uğul, gövde kesik kesik, tatlı bir yorgunlukla kaplı, ağu­
laşuken hafifliyor- ürpermeyle erime arası bir haz duyu­
muna. Usu dalgın, zaman durgun, mekan gerçekliğini 
yitirmiş; sanki maddenin sun çözülmüş de aynanın öte­
sine geçmiş ikisi. Yanılsamadan başka nedir ki, gündelik 
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yaşam, esti mi gönül soluğu, silinir . .. Ve başlar köklerin 
yeraltındaki yaşantısıyla, deniz diplerinin sessiz �olukla­
nyla, kıpırtısız katılıklarda yüzen parçacıkların çılgın sü­
ratiyle ölçülen asıl hayat ... 

Ama, neden durdun? 
Olmaz! 
Fethi, lütfen, durma. 

Fethi'nin hastanedeki küçük odasındaydılar: 

İkimiz de mavi giymiştik. 

Olmaz! Biri gelebilir: 

Tomris, hastaneden çıkarken rastladı onlara: Sevgiy­
le gülümsedi ikisine de. Dönüp arkalarından baktı. O 
in'ın Ayşe'si kadar güzel bir kadın hiç görmemişti. 

AyşeAysu ile Fethi o gece uzun uzun konuştular. Ta­
buları yıktılar, kuralların üstünden atladılar. Zarımsı 
eşiklerde önlemle oyalanamazlardı bundan böyle. Yasal 
bağ AyşeAysu için önemli değildi; Fethi için önemliydi; 
ama şu anda mümkün değildi. Aysu başarısız bir dene­
yimden sonra, Fethi'nin evliliği önemsemesine şaştı; sev­
gilisinin kalbini kırmamak için düşüncesini kendine sak­
ladı. "Sonra beni aşağılamayasın?" diye ürke ürke sordu 
Fethi'ye. Fethi kesin güvence verdi; önyargılan aşmıştı; 
müthiş inanıyordu kendisine, müthiş! İkisi -el ele- el 
değmemiş bir alana çıktılar. Yeni bir kıta keşfettiğini sa­
nan hevesli gemiciler gibi ufku görebiliyorlardı; aydın­
lıktı, ferahtı. Ama alanı tanımıyorlardı. Birlikte keşfede­
cekler, haritasını çıkartacaklardı. 

Fethi geç saatte Ayşe'yi evine bıraktı. Sokak kapısı-
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nın önünde dakikalarca öpüştüler. Haz taze sarmaşık gi­
bi sardı mı bırakmıyordu; kırılganlığından umulmayacak 
bir gücü vardı. Asansöre binmek akıllarına gelmedi. 

Fethi gittikten sonra AyşeAysu mutluluktan uyuya­
madı. Gövdesine yapışmış sarmaşıktan mı emiyordu se­
vinci? Tam değil. Aysu ilk kez yazgısını avuçlarında his­
setmişti; onu gönlünce yoğuracaktı, bayat kurallarca de­
ğil. Dünyaya meydan okumuş, yaşamını kısıtlayanların 
tümüne, annesinin kaygılarına, ölmüş babasına, kliniği 
çekilmezleştiren şefine, hoşlanıp da yaklaşamadığı er­
keklere ve onların seçtiği kızlara, hepiciğinden önemlisi 
kendine başkaldırmış, tümünü dize getirmişti. Böyle ga­
rip bir yengi duygusundandı heyecanı. Ve ertesi gün ak­
şam vakti, el ayak çekildikten sonra Fethi'nin odasında 
buluşuncaya dek sürecekti. Gövdesi ve imgelemi Ayşe­
Aysu'ya geri verilmişti. 

Tomris'le gene karşılaşacaklardı. Tomris arkadaşının 
taşkın güzelliğinin büsbütün coştuğunu görüp hiç ol­
mazsa bir kadının tünelde sürtünmenin üstünden uyum­
la aşan bir sürece girdiğini düşünüp sevinecekti. 
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Tomris . . .  takılmıştı. 





Tomris'in tüneldeki serüveni rastlantıyla beklenme-
dik ve inanılmaz bir sıçrama gösterdi. 

· 

Erkek sabırsızdı. Kadın tedirgin 
İzin ver tuvalete gideyim. 

Sonra, sonra! 

Tomris kabaran karanlık denizde yitti; özgücünü son­
suzca aşan dalgaların sarsıntısında yaşama direncinden 
vazgeçen yüzücü gibi teslim oldu utanca. Yaşamın son 
anı mıydı bu? Bilincin sahipleniciliği sürüklenip gitmiş­
ti, "şimdi"yi doldurup taşan utanç seliyle. Geçmiş, gele­
cek. . .  Can... aralarındaki dokunuş. . .  unutuşa gömüldü. 
Saplandığı korkuya -eyvah, işiyorum!- can simidi gibi 
tutunuyordu. Bir ürkü türü . . .  Garip bir hazza dönüşen . . .  
Ne tatlı, işiyorum . . .  Kendine geldiğinde altındaki ıslaklığı 
duyumsadı, batmıştı. Hayır, işememişti. Gövdesinden bo­
şalmış bu başka sıvıya hayretle dokundu. 

Ne gariptir hekimlik. Bilinebilecek her durum söz­
cüklerle yazılıdır bilincinde, yalnız sözcüklerle. Belden 
aşağı fıkralara erkek meslektaşlarınla birlikte gülersin; 
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her şey yolundaymış gibi davranırsın. Oysa hiçbir şey yo­
lunda değildir. Herhangi bir kadın kadar çaresizsindir, 
deneyim fukaralığını bilimsel sözcüklerin altına gizlersin, 
yabancılığından kurtulabilmek umuduyla. 

Ne oldu bana? 

Küçük kızım işedi ... diye fısıldadı Can kulağına. 

Can'ın fısıltısı, sonraki yakınlaşmalarda aralarındaki 
oyunun şifresi, Tomris'in bedeninin anahtarıydı. Bir oyun­
du bu. Başka ne ad verilebilirdi, bunca rastlantısal bir çö­
züme ulaşıveren bulmacaya .. .  Şifre asla tökezlemiyordu. 

Tomris yaşamının en etkin, en çatışmasız dönemini 
sürüyordu. Tüm karşıtlıklar birbiriyle uyumlu devingen­
liklere dönüşmüştü. Güleç anne, uysal eş, arkadaş, sevgi­
li, hastanenin yükünü yakınmasız sırtlamış çalışkan he­
kim, hapisteki arkadaşların vefalı dostu, ailelerine iyim­
serlik aşılayan yoldaş . . .  Bir süre, hayatın çözümünü bul­
duğunu sanmıştı. Karanlığa battığı an gövdesi inanılmaz 
bir enerjiyle yükleniyor ol.malıydı . . .  

Tünelin dışında yaşanacak ileriki yıllarda, buruk bir 
gülümsemeyle anımsayacaktı. "Tomris" adlı kadının in­
san gövdesi serüveninin sefaletini! "Ne oldu bana?" Ne 
gülünç bir soruydu! . .  Ama gerçek buydu işte . . .  

Sonraki sevgililerle Tomris hiç zorluk çekmedi; sinir 
ve kas dokusunun şifresi kendi elindeydi. 

Yaşamının şafağında, dilsiz bir yavruyken, kundaklı 
minik bedenin sinir ağına rastlantıyla belletilmiş bir işle­
yiş miydi bu? Doğanın ta kendisi mi? Tünelin sinir lifle­
rinden yoksun, algıya açık kasları, iki basınç arasında ka­
lınca durul enerjilerini salgılıyor, dalgalanıyor, yankılanı­
yorlar mıydı? Dolu idrar kesesinin içsel, erkeğin dışsal 
dayatmasıyla? Gövdenin tümünü kaplayan sarsıntılı et-
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kide, algılan ve tepkileri ileten liflerin katkısı mutlaka 
olmalıydı. Elbette ya, idrar kesesinin komşu duvarındaki 
duyarlık odağı, haz ve acı mührü! 

O yıllar duymuş muyduk "G no�tası"nı? 

Sanmam. Henüz tıp kitaplanna girmemişti. 

Tünelde bir köle gibi, kendi gövdesinin tutsağı yaşa­
dığı yıllar. Öğrenilebilecek her şeyi, sözcüklerle bildiğini 
zannederken, "G noktası" denen sinir yumağından habe­
ri bile yoktu. 

Aşk? . .  Yaşlı köylünün kuduzdan öldüğü gecenin 
seherinde, Tomris'le Turhan'a doğandı; dokunulmamış 
tazelik. 

· 

Ölümcül çılgın ihtiyara dinginlik sunan eller, saçılan 
tükürükteki tükenişten irkilmeyen eller, Turhan'ın esir­
geyen elleri Tomris'i elinden tutup da utancı aşmaya 
yönlendirebilecek miydi? 

Kankocanın seyrek ten deneyimlerini izleyen anlar­
da Turhan'ın yüzü nasıl katılaşırdı, betonsu . . .  Tomris şef­
katle sarılıyordu kocasına. Biliyordu, Turhan kaygılıydı. 
Öldürülebilirdi, fakülte silahlı sağ militan kaynıyordu. 
İşte, Fethi'yi bıçaklamışlardı. Nerdeydi fail? Kaçmış, kaçı­
nlmıştı. Darbeden sonra öldürülme tehdidi tutuklanma 
beklentisiyle yer değiştirmişti. 1983 'e ulaşabildiklerinde, 
Tomris artık cezaevi kaygısını duymuyordu, tufanın hızı 
kesilmeye yüz tutmuştu. Turhan'la konuşup onu rahatlat­
mak mümkün değildi. Turhan başkalarının kaygı-kuşku 
üreten ruhsal yapdarını incelemeye koşullandımuştı ken­
dini. Mesleği özkaygılarını ardında gizlediği savunma du­
varıydı onun. Sımrun anlaşıldığını sezmek Turhan'ı çıl­
gınca öfkelendirirdi. Tomris kocasını huysuz büyük oğul 
yerine koymuş, sabrediyordu. 
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Biliyordu, kocasının varlığı ikiye yanlnuştı. Turhan' ın 
bilinci yuvasını, o hükmedilemeyen canlı maddeyi sev­
miyordu. 

Gövdeden iğrenmemek, Can'dan öğreneceği bir ya­
şam dersiydi kadının. 

Erkeğin dili, kocanın ellerinin bile gezinmediği bölge­
leri okşuyordu, tüyleri ıslatıp dokuları aralıyordu. Kadın 
ayaktaydı ve adam önünde diz çökmüştü. 

Doğanın hangi işlevi ya da eylemi iğrenç olabilirdi 
ki! . .  

1 977'de Çankaya'da, şık, loş bir restoranda başlar 
başlamaz karşıtlıklara çarpıp geri çekilen ilişkileri '83 ba­
harında kendiliğinden gelişiverdi: 

Dr. Can, Dr. Tomris'in hastanedeki odasına uğradı 
bir öğle sonu; yalnızca dertleşmekti dileği. Onu cezbe­
den kadınlarla -pek çok biçimlerde ilgisini uyandırırdı, 
birbirinden çok farklı kadınlar- gevşek bir ahbaplık sür­
dürmek, Can'ın adetiydi. O gün, Tomris'in odasında, 
birden, evliliklerinin içtenlikli birer dökümünü sererken 
buldular kendilerini. 

Can gözlerini gözlerime dikip sordu. 

. Bize gidelim mi? 
Öylesine doğal ve yalındı ki ... 

Olur; 
dedim. 

Tomris, Can'la ilişkiye girmeyi, uzun bir durum ve 
kişilik incelemesinden sonra, aklına koymuştu. Can ve 
karısı "açık" bir evlilik deniyorlardı. Adamın kendisinden 
hoşlandığını seziyordu. Tomris'teki yetinememe duygu-
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sunun kıpırdanışı ya da kadının bunun farkına varması, 
hükümet baskınının ağırlaştığı döneme rastlar. Turhan'a 
sorumluluklar el koymuştu. 

Tünelde tek başıma boğuluyor�um. 

Kankocanın arasında dünyaya aynı pencereden bak­
manın yoldaşlığı hala güçlüdür, ancak. . .  siyasi gruptaki 
devingenlik evliliğin sıkıştığı eylemsizliği uzun süre uyuş­
turmuş muydu ve artık işe yaramıyor muydu? Tanışlar, 
arkadaşlar birer birer vuruldukça, birbirine kenetlenece­
ğine dostlar, meslek odasında ve hastanede ayrılıklar baş­
gösteriyordu. Küçük grupları, tarihle yüz yüze! Çözüm­
leme, tutum, tepki konularında birbirleriyle anlaşamıyor­
lar; herkesin zihni olanca bilgi birikimi ve gençlik eflerji­
siyle yoğunlaşıyor ve yürekten inanıyor önerdiğine, baş­
kasını kabule yanaşmıyor. 

ülke, uyuyan büyük ve yabanıl bir canlı gibi derin 
sessizlikte kımıltısızdır, kuyruğuna basılmadıkça kıpırda­
maz, acı eşiği hayli yüksektir, kolay kolay canı yanmaz, 
yansa da ses çıkartmaz. Siyasi grupların devinimleri bu 
yaratığın üstünde uçuşan ve onun uykusunu bölmeye 
çabalayan çalışkan anların vızıltılarını andırır. Bir sezgi­
dir bu eğretileme, bir zamanlar tek yürek gibi vuran 
meslek odasının üretmeye başladığı tekil yalnızlıklarda 
duyumsanır; hayalci erkeklere ve inatçı kadınlara aktarı­
labilmesi zor bir izlenim. 

Tomris işte o yalnızlıkta karar verdi bir ilişki yaşa­
maya. Turhan'a kardeşçe, yoldaşça bağlı arkadaşlardan 
biriyle aldatamazdı kocasını. Aşık olmak da istemiyordu. 
Can ona göreydi. Can'ın havadar, seyreltik ilgisi tam ona 
göreydi. 

Can çeşitli mekanlarda yaşar. Meslek odasına uğra­
maz. Sol partilerin seçmenidir. İlerici gazeteler okur ama 
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siyasi gruplara girmez. İşi bitti mi hastanede oyalanmaz. 
Rahatına düşkündür. Kimseyle çatışmaz. Can ve kansı 
birbirlerinin "öteki" ilişkilerini sorusuz kabullenirler. On­
ları bir arada tutan nedir? İşin bu yanı Tomris'i ilgilendir­
medi. 
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1983 

Ankara'da Ayrancı semtinde bir giriş katı - kadın 
usulca aralanan kapıdan içeri süzüldü. Erkek hemen ka­
pıyı sürmeledi. Yıllardır hasret miydi Tomris'e? Erkek 
yumuşak ağzını kadınınkinden çekmeden üstündekileri 
attı, çırılçıplak kaldı kadının önünde, diz çöktü. Tomris 
kendini bir masal ecesi gibi hissetti. 

Sabırsız arzu, aceleciliğine karşın hoyratlaşmayan . . .  
Erkeğin Tomris' e sunduğu bu büeşkeydi, zıtların birlik­
teliği. Kadının tanımadığı yaklaşım. Nasıl başarıyordu, 
diye düşünecekti, Üeride. O kadar mı olgundu Can? Öğ­
renilmiş bir ustalık olduğuna karar verecekti Tomris, 
duyguların dayanılmazlığı müdahale etmediği için, din­
gin bir dikkatle uygulanıyordu. 

Erkek kadını elinden tuttu ve yatak odasına çekti. 

Oda dağınıktı. Sabah kansının içinden çıktığı yatak 
öylece duruyordu. Çarşaflar. .. galiba pembeydi. Aynntılar 
nasıl takılıp kal ır belleğe ... Geriye bakınca, bayağı görü­
nüyor, yaşanırken, yalnızca doğaldı. 

Ve acıtmadan, incitmeden usulca Tomris'in içine gir­
di. Organı inceydi. Tomris nicedir gövdesinde fiziksel bir 
duyum gibi algıladığı acılı boşluğun, gittikçe kendi içine 
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çöküp kapanan içbükey çatlağın dolduğunu hissetti. Borç­
luluk duydu erkeğe. 

Bacaklarının arasında başlayıp karnının içlerine doğ­
ru karanlık bir belirsizliğe açılan ve zaten kendisi de bu­
lanık bir belirsizlik olan, ona iki çocuk armağan etmiş bu 
yabancı ve uzak gövde parçası Dr. Tomris' e ilk kez ya­
kınlaşıyordu. 

• • •  

Erkek mutlu bir bebek gibi yatıyordu kadının göğ­
sünde. Tomris davrandı. Darbeden bu yana, meslek oda­
sındaki ilk sol eğilimli toplantıyı kaçırmak istemiyordu. 
Siyasal yalıtılmışlıkta yaşayan Can' a, gidişinin sebebini 
açıklamaktan kaçındı, ürkebilirdi. Küçük odanın dört ya­
nına savrulmuş giysilerini bulmaya koyuldu. Can'ın ka­
nsının çoraplarıyla sarmaş dolaş. 

Can mırıltılar çıkartarak gitmesini istemediğini be­
lirtiyordu; annesinden ayrılırken huysuzlanan çocuk gi­
biydi. Tomris onun yüzünü, gözlerini, saçlarını öptü ve 
çıktı. 

Bir süre Ayrancı'nın ağaçlıklı inişlerinde, yokuşların­
da yürüdü. Hovarda erkek gibiydi. Hiç bu kadar özgür ve 
tasasız olmamıştı. Alışamadığı bol bir giysiydi kaygısız 
ögürlük, bacaklarına dolanıyordu. Kural, çıkar, alışkanlık 
ve gövde arasında acıya kıstınlmış benlikleri onarmaktı 
Tomris'in işi; kendi deneyimini yadırgıyordu. Yok saydık­
ları bedenlerinin içinde -dokunmadan ve dokunulmaya 
izin vermeden- seksen, doksan yıl, kendileriyle barışık ya­
şamış kadınlar tanımıştı; büyük.anneleri. Özverili öğret­
menler kuşağı. Yaşlandıkça, üstelik pörsümüş canlı mad­
deyi daha az anımsayabilmek için su içmez olurlardı, böb­
rekleri az çalışsın diye. Gövdelerini denetim altında tut­
maktan öfkeli bir haz alırlar, o hırsla başlarını dikleştirip 
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habire çalıştırırlardı yaşlı gövdelerini; çevrelerine suböre­
ği, sakızlı muhallebi, kitap, öğüt sunarlardı. 

Tomris, bedeni özgürlükle ödüllendiren hiçbir uz­
laşmaya tanık olmamıştı. 

Tomris'le Can arasındaki oyun uzun sürmedi. Ço­
cuksu Can çabuk sıkıldı. Buluşmalar Can'ın kansının iş 
gezilerine bağımlıydı. Ara uzadıkça Tomris'in otuz beş 
yaşın görkemli etkinliğiyle canlı gövdesi fena hırpalanı­
yordu. Bilinç bu seyrek ilişkiyle yetinse de gövde yetine­
miyordu. Can'ın sakınımı ilişkiyi Tomris'in nefret ettiği 
eylemsizlik konumuna itiyor, kadın özgürsüzlükte boğu­
luyordu. Tomris talepkarlaştıkça, Can'ın yumt.ışaklığı 
aşınıyor, bencil öz beliriyordu. Erkek korkmuştu. Ya 
Tomris, beklenmedik bir taşkınlıkla tüm hastaneyi ilişki­
lerinden haberli kılıverirse! Çözümü Tomris'f arama­
makta buldu. Dişil gövdenin acısına onur yarasının sızısı 
eklenmişti. Tomris hastalandı. 

Tüm gövdem acı içindeydi. Hormonların merha­
metsiz gücünü bilse insanoğluyla insankızı, bir an bile bir­
birine yönelmez! 

Arzunun görkemli ışığı mantığı körleştirir. Dileğine 
kavuşamayınca acılaşan arzu! Tomris, Can'ı hor görmeye 
başladı. Zayıftı Can, beceriksiz ve üşengeçti. El bebek 
gül bebek büyütülmüştü. 

Acının hiçbir çeşidine dayanmak, hiçbir sorunla ve 
sorumlulukla yüz yüze kalmak istemiyordu. Evliliği de bu 
yüzden sürüyordu ... Kopuşla yüzleşmektense, hoşgörülü 
ikiliyi oynamak daha kolaydı. 

Tomris aşağıladığı bu yeni Can'ı özlemez oldu. Er­
keğin amacı gerçekleşmişti. 
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Tomris evliliğine dayanak son yardımcısından yok­
sun kaldı. İlişkisi tükenmiş, şok tedavi yanda kesilmişti. 
Pek yakınındayken pek uzaklarda duran kocasına karşı 
birikmiş öcünü boşalttığı kanal haritadan silinmişti. Ku­
surlu konumun yüce gönüllülüğü Tomris'i terk etti. Ar­
tık Turhan'ı ne bağışlaması ne hoş görmesi mümkündü. 

Her şey inceliyor; aşınıyordu, nesneler bile. Somut­
luklar boş kabuklar gibiydi. Hayat önümden akıp geçiyor; 
bana değmiyordu. Turhan odaya girince neşem sönüyor­
du, kendimi çirkin hissediyordum. Sırtım kamburlaşıyor­
du. Benim varl ığım da Turhan'ı böyle mi etkiliyordu? Yok­
sa onun için nesneler hep mi aşınmış, her şey mi kabuk­
tu? Öyleyse kişilerin içine süzülen o müthiş derin görüyü 
nerde ve nasıl edinmişti, bana hiç yöneltmediği? Belki de 
bizlerle paylaşmadığı bir başka yaşamda özsularına do­
kunmuş, sonra kendine yasaklamıştı bu hazzı. Benden 
nefret mi ediyordu? Hayatımın çekirdeğindeki yabancı­
laşmayı niçin bunca yıl sürdürmüştüm? 

Çocuklarının hatırına mı? Uzun süre böyle söyle­
mişti kendine. Ama, derindeki sebep başkaydı, yıllar son­
ra, bir başka kıyıdan sebebin bir çeşit tutku olduğunu 
seçebiliyordu: Her zorluğun yenilebileceğine duyulan 
inanç ve güvenç, teslim olmayı hor görme! Ancak, başka 
kıyıdan her şey başka görünüyordu, kavramlar yön de­
ğiştirmişti. Çözülmüş ilişkiyi sürüklemekti teslimiyet, 
kopartabilmekse başkaldırı! 

AyşeAysu'ya bir zamanlar yanlış öğütler verdiğini 
düşünmeye o sıralarda başladı. 

Dördüncü gün 

AyşeAysu pediatri kliniğinden radyoloji · servısıne 
uyumlu adımlarla yürüyordu. Duruşu pek sakindi, duy-
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gulanysa Fethi'ye koşuyordu, uçuyordu. Bu saatten son­
ra ancak acil hasta gelebilirdi röntgene; nöbetçi hekim 
başkasıydi; Fethi'nin odasında onlan kimse rahatsız et­
mezdi. Gövdelerde pusu kurmuş tarih tortusu usunun 
ucuna değmiyordu AyşeAysu'nun. Kendine, sevgilisine, 
ilişkilerine güveni tamdı. 

· 

İçeriye süzüldü; Fethi kapıyı hızla kapatıp kilitledi. 
Kocaman demir anahtar paslıydı, gıcırdadı. 

Küçük oda havasız, jaluzi çekilmiş, karanlık. Fet­
hi'nin, röntgen makinesinin başından aynlamadığı için 
pek de işine yaramayan hantal çalışma masası neredeyse 
tüm mekanı kaplamış. Vızıldayan koca buzdolabı-ve bir 
ayağı kırık, döşemesi sökük, sarsak maroken koltuk oda­
daki diğer eşya. Bir de eski mi eski sandalye. 

AyşeAysu maroken koltukta neredeyse göriiıunez 
olmuş. Hekim gömleği çıkartılmış, bedeninin üst kısmı 
çıplak. Kısa eteği sıyrılmış, mevsim yaz olduğu için ço­
rapsız, külotu duruyor mu, anlaşılmıyor. 

Fethi sözüm ona iskemlede oturuyor, hayır, AyşeAy­
su'nun üstünde. 

Olacak iş değil ya, odaya biri girse, Fethi inında sil­
kinip esas duruşa geçebilir. Tek eksiği, gömleğinin çözül­
müş ilk düğmesini iliklemek. Eh, kravat takmasa da olur. 
Ayakkabı bağcıklarının fiyakalı düğümlerine bile doku­
nulmamış. 

Baskın, bakırsı esmer, ağır eller . . .  

Tavan m ı  çöktü üstüme, çarpan tuğla darbeleri al­
tında parçalandım, ufalandım, dağıldım. 

Dur biraz, ben de seni okşamak istiyorum. 

Bırak konuşmayı. 

Seni sevmek istiyorum. İzin ver sana dokunabile­
yim. 
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Vakit daralıyordu. Saat başında boş adalan denet­
lemeye gelirdi gece nöbetçisi. 

Kadınlar okşamaz, okşanır! 

Beni yok etmişti. Öylesine dağılmıştım ki, öbür bilin­
cim yabancı gözlerle bile izleyemez oldu, yenilip yutulma­
mı. Önce ikiye ayrı ldım. Aysu dikkatle kaydetmeye ko­
yuldu. Boşuna. Darbelere karşı duramadı. Çiğnendim. 
Yok oluşta bütünlendim. Hayır; etim değildi sızlayan. Kep­
çe ellerinin görünüşte ulaşamadığı içselliğim, duygularım 
acıyordu, parçalanmanın fiziksel kıvranışlarıyla. 

Üstünden kamyon geçmiş gövdenin bir araya süpü­
rülmüş organlan, kınklan gibi kalakalmıştı AyşeAysu ma­
roken koltuğun üstünde, et ve kemik . . .  

Fethi, AyşeAysuya ne olduğunu anlayamadı. Kendi­
ne de. Gövdesinden dörtnala fırlayan akıncı gücü denet­
lemeyi unutmuştu. Daha doğrusu, tam eşikte, zarımsı 
engeli incitmeden dizginleyebilmeye ayarlamıştı kas yo­
ğunlaşmasını; tüm gün bekleyerek ve düşleyerek hepten 
gerilen atılımını. 

Ayşe'nin bir şeyler mırıldandığını duymuş, sözcükle­
ri ayrunsamamış, herhangi bir yanıt mırıldanmıştı. Ay­
şe'yi yitirmemişti ya! İlişkiyi amaçladığı yöne çevirebil­
mişti ya! Yengi! Esriklikle gevşemiş gırtlak düğümlerin­
den üç sözcük fırlamıştı! Eril ataların böbürlenen erki! 
Yargı! Edilgenliğe mahkfım edildiniz! İleriki yıllarda, sö­
zün anısı, teninkinden çok incitecekti kadını: Kadınlar 
olqamaz, olqanır. 

Koltuktaki kadın çaresiz gözlerle bakıyor, bir şey 
bekliyordu. Fethi, AyşeAysu'ya şefkat göstermesi gerek­
tiğini düşündü. Yumuşaklığı deneyen hoyrat bir el kadı­
nın saçlarının üstünden geçti. Buzdolabında biraz süt 
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vardı. Fethi çay bardağına doldurduğu sütü AyşeAysu'ya 
uzattı. Kadın soran gözlerle baktı, kendinden ne beklen­
diğini anlamamıştı. 

Hadi çıkal ım burdan, iç şu .sütü. 

Denileni yaptı. Fethi'nin acelesi niyeydi? Hastane­
den çıkıp yan yana yürüdüler. Hayır Fethi'ye kızgın de­
ğildi. Garip biçimde onu seviyordu. Güçsüzdü. 

Kendimi iyi hissetmiyorum, diyebildi. 

Fethi anlamayan gözlerle baktı. AyşeAysu bir şey 
bekliyordu ondan. Ne? Hafiften sinirlendi; şu andaki tüm 
dileği keyifle sigara tüttürmekti. Bir açıklama . . .  AyŞeAy­
su duygularını ve kaslarını kemirip bitiren, tüm varlığını 
apansız sarıp yutan bu beklenmedik perişanlığın arka­
daşça, meslektaşça bir yorumunu bekliyordu Fethi'den. 
Fethi'nin geliştirebildiği tek yorum, yasal bağ söz konusu 
olmadan girişilen mahrem ilişkinin AyşeAysu'da suçlu­
luk yarattığıydı. 

Hayır; dedi AyşeAysu. Suçluluk değil. İsteye, di­
leye geldim sana. 

Hafifçe sokuldu Fethi'ye. Kucağa alınıp avutulmayı 
bekleyen küçük bir çocuk gibiydi. Fethi ona daha fazla 
yakınlaşmadı. 

Bilmiyorum, anlamıyorum sana ne olduğunu. 

Belki de sevmiyordu Fethi'yi, odasına giderken sevi­
yordu da, şimdi sevmiyordu. Öyle aniydi ki değişiklik, 
birden yön değiştirmiş şiddetli rüzgar gibi, çarpılmıştı. 
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Birlikte meslek odasına gittiler. Onlan bekleyen iş­
ler vardı. AyşeAysu, tüneldeki hayatında alışkanlığa dö­
nüşecek bir davranışı ilk kez deniyordu; içinde kanayan 
yaraya tuz basıp bir şeyciği yokmuş gibi, önemli görevini 
sürdürdü. 

Gözler üzerlerindeydi. Gözler değil . . .  Derileriyle 
mi görüyordu insanlar? Başka ülkelerde de amansız bir 
dikkat izler miydi sevdalıları? Kişi yarine güvenirken al­
dırmayabilirdi. Şimdiyse. . .  meslek odasının başka günler­
de ılıkça sarmalayan ilgi dalgalan tarazlı aba gibi dalıyor­
du. AyşeAysu insanların birbirini gözetlemediği üç kişilik 
bir evde büyümüştü; yadırgıyordu. Fethi'nin gizlilik ön­
lemleri belki de bu ortaklaşa dikkate karşıydı. Boşuna 
gayret! Gövdenin parmak uçlarından haberdar olması 
türünden bir yetiydi topluluğun ferde yönelik farkındalı­
ğı. İri gövdesi ve kocaman kahkahasıyla konuşlandığı kö­
şede Turhan, dikkat enerjisini yöneten orkestra şefiydi, 
Aysu'ya göre. Sevecenliği ölçüsünde katı! . .  Işık Turhan'ın 
arkasından vuruyor, koca adamı bir siluete döndürüyor­
du, bir gölgeye . . .  Gölge ayrışıyor gibi göründü Ayşe'ye, 
kalın çizgiler kat kat imgelere dilimleniyordu. Yorgun, 
kırgın bir anlam beliriyordu, Turhan'ın Fethi'ye yönelik 
yüzünde. . .  Gümrah kara saçların, tüylerin fışkırdığı o 
güçlü erkek görünümü -ne zaman şişmanlamıştı, sanki 
yaşlanmıştı Turhan Ağabey- köşesine çekilmiş, çökmüş, 
terk edilmiş bir büyükanne duruşuna ağıyordu. Fethi'nin 
ailesinde kim hastalanmışsa, tedavilerin peşinde Turhan 
koşmuştu. Fethi'yle kansı küstüklerinde barıştıran, son 
kopuşta kadını boşanmaya ikna eden hep Turhan'dı. Sır­
daştı o. Şimdi böyle dışlanmaktan inciniyorsa, aldatılmış 
duyumsuyorsa haksız ımydı? Ayşe'nin yüreği sızladı. Ne 
parlak bir günbatımıydı. Bir an Turhan'ın buharlaşıp yok 
olduğunu sandı. Işık sanki tümden silivermişti Turhan'ın 
siluetini. Hiçlik . . .  Yok canını, kapıldığı bir sanrıydı, yanıl-
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sama . . .  Turhan her zamankinden güçlü, yenilmez erkek­
liğini her zamankinden sıkı kuşanmış, mağrur ve alaya 
durup duruyordu işte, Aysu'nun tedirgin bakışlannın 

karşısında! Derebeyi! . .  Grubun sorumluluğunu duy­
mak . . .  İşlevin adı buydu. Muhalif bir .gruptu bu, hükü­
mete karşı, üniversite yönetimine karşıydı. Ve ne kadar 
kabul etmek istemeseler de biliyorlardı, kentlerini çevre­
leyip ıssız ufukta yitmek üzere uzayıp giden bozkıra da­
ğılmış insanlar onlara karşıydı. Grubun içsel bağlan za­
yıflarsa, eriyiverirdi. Yeni ilişkiler özlüyorlar ve deniyor­
lardı, tazelikleri bundandı. O ferahlatıa özgürlük duygu­
su, gruba yeni katılındığında . . .  Düşecekleri yanılgİ.lar da 
bundandı; denenmişliğin güvencesini fırlatıp atmışlardı. 
Ama o ne! . .  İşte, bir sınama anında, en eskil yaş�a kalı­
bı ''ben hurdayım" diyordu, taze ilişkileri alttan dÜrtüp 
de. Birbirine sokulma güdüsünün doğallığına, terk etmek 
istedikleri sahip olma uygarlığına has duyumsuzlukların 
damar damar yayılmadığını kim iddia edebilirdi? 

Daha büyük sınavlarda, meslek odasındaki dostluk­
lar parçalanacaksa, sebebi, bu damarlar boyunca yarıla­
cak çatlaklar olacaktı. 

Şimdilik, yarana tuz bas ve çalış. 
Turhan, harıl harıl bildiri harmanlayan Fethi ve Ay­

şeAysu'ya dalıp gitmişti. Ne kadar yorgundu. Henüz kır­
kına gelmemiş gövdesi yorgundu, damarları esnekliğini 
yitirmiş .. .  Tansiyonum mu çıkıyor, diye düşündü. Bu gru­
bun ağırlığını taşımaktan yorgundu. Bırakıverse . . .  Özgür 
olsa . . .  Hayati bir ısrarla asılıyordu sorumluluklarına. Bir 
an Fethi'yle göz göze geldiler. Fethi hemencecik bakışları­
nı kaçırdı. Ayşe ve Fethi . . .  İşte, insankızıyla insanoğlu gene 
kendilerini ve birbirlerini kandırmaya koyulmuşlardı. İşte, 
gene bitmeye yargılı bir ilişki başlıyordu. Turhan, Fethi'nin 
ondan utandığını, Aysu'nun ise ona içerlediğini ayırt ede­
biliyordu. Ne halleri varsa görsünler, dedi içinden. 
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Başka bir köşede Tomris oturmuş, onu izliyordu. 
Tomris, inatçı çocuk . . .  Gözlemliyordu Turhan'ı. Yalnızca 
anlamak istiyordu, o kadar; yargılamaya kalkışmıyordu; 
bir doğa olayını izler gibi inceliyordu kocasını, biraz öte­
den, sessizce. Ne kadar sinir bozucuydu! Anlamak, ne 
olacaksa . . .  Kaç defa söylemişti Tomris' e; insan ruhunun 
kırk kapısının kırkını da açsan, ardında yeni bir kapalı 
kapı bulursun. Evlilik dayanışmasından, mesleki merak­
tan öte, kılı kırk yaran bir gerçeğe ulaşma tutkusuydu 
Tomris'teki . . .  Gerçek . . .  Turhan'ın derinine süzülebilse, 
evliliklerini kurtarabilecek, hatta kim bilir onun yüksek 
tansiyon illetini sağaltabilecek gize ereceğini sanıyordu. 
Gafil çocuk . . .  

Kaç kez dokundurmuştu kansına, kapılarını zorla­
mamasını. Oysa Tomris sonuncuya dek ulaşmak istiyor­
du. Onun ardında . . .  ben senden bir şey saklamıyorum ki, 
diyordu. Sen ne gizleyebilirsin ki, çocuksun . . .  Kaç defa 
dokundurdum, meselle anlattım sana, Tomris, sonuncu 
kapının ardında bir şey yok! Hiçlik . . .  boşluk . . .  yokluk . . .  
İşte, hayatın gerçeği, Tomris Hanım, b akalım  ne işine ya­
rayacak bu senin! Hayat, karanlık bir boşluğa inen eğik 
bir düzlemdir. Bizlerse o yüzeyde çabalayan karıncalanz. 
İşte, kızım. Al sana gerçek! 

Tomris'in içindeki doyumsuz kadın bir gün yürü­
yüp gidecekti, onu terk edecekti; biliyordu Turhan. Ama 
doyumsuzluğun altındaki daha temel bir katmana, Tom­
ris' in anaç tabiatına güvenebilirdi, sonuna dek. Bu güven 
hiç haz vermiyordu ki! Bataklık gibiydi, yaslanırsa yuta­
caktı Turhan'ı sanki. Bütün mesele önlerindeki beş-on 
yılı atlatabilmekti. Orta yaş daha kolay bir yaşam kesiti 
olabilirdi. 

Turhan, yaşlı bir kadın gibi içini çekti. Derin nefes 
ona iyi gelmişti. Hepsi yorgunluktan, diye düşündü, 
karamsarlığım. Soluğunu üfledi. Yorgunluk asitleri kar-
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bondioksit olup gövdesini terk ettiler. Turhan silkindi, 
toparlandı, her zamanki önder tavrını aldı. 

Bu arada taze sevdalılar işlerini bitirmişlerdi. Şimdi 
besbelli sevişmeye gidecekler. 

Hayır, Turhan'ın düşündüğü gibi olmadı. AyşeAysu 
ile Fethi birlikte çıktılar. Saat geçti. Fethi, AyşeAysu'yu 
evine bıraktı. Öpüşüp ayrıldılar. 

Beşinci Gün 

Fethi'nin midesinde kınlan asit şişesi sabaha· karşı 
onu uyandırdı. Canı yanıyordu. Kocaman ellerine baktı. 
Cam kırıkları derisini kesiyordu. 

Yaşadıkları uyumsuzluğa dair, mantığının sözcükle­
re dökebildiği açıklama, hala, AyşeAysu'nun suçluluğa 
kapıldığıydı. Oysa, gövdesi başka bir şey hissediyordu, 
dile getirilemeyen, asitli kamçısıyla midesini delik deşik 
eden bir sezgiydi bu. AyşeAysu'nun özündeki dayanaklı 
çekirdeğe ulaşmış ve onu kırmıştı; ufacık boynu bükük 
parçalara ayırmıştı. Avucundaki kırık tanecikler etini ke­
siyor, kılcallarını kanatıyordu. Acıyordu. Farel.er ve İnsan­
lar'ın yumuşak dokuları okşarken öldüren Lenny'si gibi 
duyumsuyordu kendini. İri, beceriksiz, zararlı. Bu duy­
guyu taşıyamıyordu. 

Aysu ve Tomris, Ayşe'yi ikna ettiler. Olurdu böyle 
terslikler başlangıçlarda. Hepimiz baskı altındayız bu ül­
kede. Kimi patlamalar, kimi çöküntüler olur. Geçer. Sa­
bır. Anlayış. Kendini dönüştürme, ilişkiler emekle büyür . 

• • • 
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Uzun boylu, yakışıklıydı. Kır saçlı ve etkileyiciydi. 
Nazikti. Büyüleyiciydi gülümseyişi. Tıraş losyonu, özen­
le döşenmiş yatak odalarını, pırıl pırıl renkli banyoları, 
dolu gardıropları canlandırıverirdi genizde. Biraz göbek 
bağlamıştı ama, yaşına göre ince ve çevikti. Ağırbaşlı du­
ruşunda, yumuşak, ılık bir kişiliği vaat eden, hafif bir 
esintiydi tıraş losyonu. Güngörmüş ve bilge. Kanıp da 
elini uzatan buz keserdi. Çeliktendi gözleri ve çelik tel 
gibi kesiciydi kişiliği; öylesine donardın ki, bir damla ka­
nın akmazdı! Temiz, çok temiz, an, sterildi; giriştiği tüm 
ameliyatlarda, organlarla, duygularla ve gelecekleriyle 
oynarken insanların; zarif elleriyle, balmumsu. Varsıldı, 
yüksekti muayenehanesinin akan. 

Ve AyşeAysu'yu istemiyordu klinikte! AyşeAysu ça­
lışkandı. Başkalarının emeğini çiğneyecek denli hırstan 
gözü dönmüşlerden değildi ama. Evet, hiç hırsı yok. Bu­
rası bir üniversite hastanesi; araştırma hevesi, tutkusu ta­
şıyanlara yer açmalıyız. AyşeAysu'nun araştırmaları ye­
tersiz değil ki. Saygılıydı. Evet ama dikkafalı . . .  Şefe karşı 
çıkmamıştı. Doğru; ama çıkabilir. Küçük hastalar onu se­
viyor. Doktor abla, diye peşindeler. Arkadaşlarıyla da 
uyumlu. Evet, ama biz burada bilimle sağaltırız, şakla­
banlıkla değil. Asistan derneğindeki ve meslek odasındaki 
etkinliği mi şefi rahatsız ediyordu? Ama şef ilericiydi. Ba­
kın, ben üniversite üyelerinin politikayla bu denli haşır 
neşir olmalarını doğru bulmuyorum, araştırmaa kişilik­
lerini zayıflatıyor politik ihtirasları! Sorumluluk duygula­
ndır gençleri harekete geçiren, kim savlayabilir bilimsel 
çalışmalarını aksattıklarını? Çok mu yetenekliler, yani? 
Göreceğiz bakalım! 

AyşeAysu hiç kuşku duymuyordu, şefinin üniversite 
yasasının ona verdiği yetkiyi kullanacağından. Duraksa­
mayacaktı bile. Uzmanlaşmasıru tamamlayamadan Ayşe­
Aysu'yu klinikten uzaklaştıracaktı. Nasıl korunacağını 
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bilemiyordu. Asistan derneği yalnızca ayakta duracak di­
renç sağlayabilirdi, o kadar. Şef her sözcüğü, her davranı­
şıyla iletiyordu kararhlığını; beşinci günün sabahı, semi­
ner saatinde AyşeAysu'nun sunuşunu, özenle seçilip don­
durulmuş, ince cidarları keskin, buzdan sözcükleriyle 
parçalayıvermişti. Değersiz; savruk bir çalışmaya indirge­
mişti. Haksızlıktı bu. Kimse şefe karşı çıkmaya cesaret 
edemiyordu; AyşeAysu bezgin bir umutsuzlukla baktı 
dinleyicilerine, başları önlerindeydi. Çoğu, asistan derne­
ğine üye olmaktan bile kaçınmışlardı. Orda, kürsüde, 
hepsinin karşısında, ayaktaydı; yaralanmıştı ve yaralarını 
gizlemiyordu; diz çöküp yalvarmadı, bağışlanmayı di­
lemedi, saldırıları bir başına göğüsledi. Kanlar içİndeki 
dimdik duruşunun arkadaşlarını nasıl aşağıladığını bilse, 
seminerden sonra, kimse yanına sokulmayınca, ş�ırmaz­
dı, incinmezdi; kim bilir belki bir tür üstünlük tadıyla 
doyabilirdi bile. Ama bilmiyordu. 

Şefini anlayamıyordu. Başkalarının kaderlerini yu­
muşak hamur gibi avucunda mıncıklayıp fırlatıp atma­
nın, sonra lütfedip çöpten geri almanın, zavallı bir biçim 
verip ortaya salmanın zalim tadını, gücün baştan çıkarıcı 
doyumsuzluğunu tanımıyordu. 

Uzun yıllar sonra içine bir kuşku düştü. '82'de üni­
versiteyle sıkıyönetim arasındaki kuşku-ihbar-işten atma 
ağını ören ihbar mektuplarının bir kısmı şefin kalemin­
den çıkmış olmasındı? Darbenin ikinci yılı gelip çattı­
ğında -Fethi'nin işine son verilmişti; koca Turhan Ağa­
bey'inse, yeller esiyordu bıraktığı boşlukta- AyşeAysu 
hali klinikteydi ve doçent olmuştu. 

Şefin tutumu yavaş yavaş değişmişti. Ve AyşeAysu 
yavaş yavaş öğrenmişti kötülüğü, can havliyle özünü 
savunurken. Şefteki değişimi, hayallere kapılmadan de­
ğerlendirdi. Şef bir zamanlar, AyşeAysu'nun yaman bir 
rakip olacağından ürkmüş, ona karşı tavır almıştı; sonra 
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yanıldığını anlamış ve AyşeAysu'yu engellemekten vaz­
geçmişti. AyşeAysu amansız bir karşıt olabilirdi, kendi 
çektikleri yüzünden değil, benzer çilelerin kurbanları 
adına! Ve bu karşıtlık şefin arıtılmış koşullarında seyret­
mezdi! Fazla kanlı canlıydı AyşeAysu. İyisi mi onunla 
dost olmalıydı. 

Şefin ılık su, orta şekerli hoşaf solculuğu bile aşırıydı 
darbenin gözlerinde. Şef özgürlükçü görünüp baskıcılığı 
oynayamıyordu artık. Birkaç maskesi olmalıydı onun. 
Birini çıkarıp öbürünü takarken, soluklanıp dinlenebil­
meliydi. Oysa darbe "hep" ve "daha da" baskıcılığı talep 
ediyordu! Maskelikten çıkıp yüzünün etine kemiğine 
kanşmalıydı rolü! Bunca sahiciliğe şef nasıl dayansın! 

Böylece, ilginçtir şef ve AyşeAysu, darbenin karşısın­
da aynı safta buldular kendilerini. AyşeAysu bu rastlantıyı, 
hayatın saçmalığının buruk-gülünç belirtilerinden biri 
diye niteleyecekti ileride. Şefe dostluk duyabilmesi için, 
artık çok geçti. Şef, darbenin altında şefliğini yitirdiğinde, 
dostu olmadıysa da, onu bağışladı. Kendi karmaşık adım­
larının dışında, hiç hesaplayamadığı bir düşüşün kurbanı 
olmuştu şef, havada zarif bir figür çizerek yuvarlanmıştı; 
canı yandıysa da nezaketini, sükfuıetini koruyabilmişti, 
trajedilerinin kahramanlarına azıcık da olsa yakınlaşmıştı 
böylece. Bağışlanabilirdi. Pediatridekileri değilse de -o 

denli yürekli olamazdı- başka kliniklerden meslektaşları­
nı ihbar etmiş miydi? Edilgenliğin kışkırttığı acımasızlıkla, 
onu sonsuza dek terk edip gitmiş o vefasız sevgiliyi, gücü 
yeniden ellerinde duyumsayabilme yanılsaması uğruna . . .  

Öcün tatlı doyumu! Kimin canının yandığı önemli mi? 
Bu kuşku AyşeAysu'yu hiç terk etmedi. Gene de için için 
yanılmayı diledi, şefin dürüstlük maskesinde bir tutam 
gerçek bulunmasını; yapıntı kişiliğine, bir zamanlar sür­
düğü tıraş losyonunun unutulmaz zarif uçuculuğu gibi 
bir sahicilik dokunuşunun değmesini . . .  
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Beşinci günün sabahı şef gücünün kalıcılığına aldan­
mış, sonsuzca kesici, AyşeAysu zırhsız, kalkansız, etiyle 
tırnağıyla yaralanmaya ve özsavunmaya açıktı. 

Semineri izleyen iç sızlatıa yalnızlıkta, AyşeAysu 
Fethi'yi sonsuzca özledi. Dünkü uyuşmazlık küçük bir 
ayrıntıdan, kolayca giderilebilecek ufak bir pürüzden 
başka neydi ki! Bugün AyşeAysu'da buluşacaklardı. Öyle 
kararlaştırnuşlardı bir gün radyolojide, ertesi gün pediat­
ride. Sevgilisini dört gözle bekliyordu. Yiğit, dürüst, özve­
rili adamını. 

Orda öylece duruyordum. Benimle övün�bilirsin. 
Ağlamadım. Geri adım atmadım. Şefin eleştiri lerini yanlış 
ve haksız bulduğumu söyledim, söyleyebildim. 

Fethi onu dinlemiyor muydu? Yüzünde aa! Derin 
aa. Felaket önsezisi! N'olur ağzını açma, Fethi, kına söz 
çıkmasın. Dudakları kenetlenmiş, yüzünün alt bölümü 
içbükey bir hüzün, erkeğin. 

AyşeAysu ... 

İlk kez "Aysu" diyor. Önsezi güçleniyor. Kaygı ele 
geçiriyor kadının varlığını. Can havliyle kendi hikayesine 
tutunmaya çalışıyor yeniden, neredeyse şefine teşekkür 
duyacak, hiç olmazsa bir konu; ne olur ağzını açma Fethi! 

................ eskisi gibi arkadaş kalalım. 
Zaten arkadaşız, Fethi. 

Yalnızca arkadaş kalalım. 

Fethi, AyşeAysu'nun çalışma masasında oturmakta. 
AyşeAysu iskemlesini onun dizi dibine çekmiş. Bakıyor . . .  
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erkeğin yüzüne. Dördüncü günde boşuna beklediği, işte 
orda, apaçık, şefkat, merhamet, alçakgönüllülük. Ada­
mın eli, yaralı bir kuş gibi duruyor masada. Ayşe yanağı­
nı Fethi'nin eline sürüyor. Niçin, niçin aradığına kavuş­
muşken, Fethi esirgiyor kendini? . .  

Dün olanları unut .lütfen. Benim hatamdı. Çok 
deneyimsizim. Sen de sabırsızsın. Daha önce de yakınlaş­
tık, güzeldi. Öyle değil mi? Geçici ruh hallerimle seni bu­
naltmamalıydım. 

Mesele dün değil. 

Ne, peki? 

Lütfen, Ayşe, arkadaş kalmak istiyorum. 

"Ayşe" demişti .. .  Ayşe yanağını Fethi'nin avucuna 
gömdü. 

Beni hiç mi sevmiyorsun? 

Yanağı ateş gibi yanıyordu. Nasıl öpmek istiyordu o 
alevden teni, kucaklamak, dalından kopanlnuş çiçek gibi 
bükülmüş, yumuşak bedeni. Biliyordu, Ayşe başını omzu­
na, boynuyla gövdesinin buluştuğu oyuğa gömmek isti­
yor, cesaret edemiyordu. Oyuk Ayşe'nin sıcak, dalgın ba­
şının ağırlığını kavrayabilmek. için ağrıyordu. Nasıl kıvra­
nıyordu avuçlan, yakıncaak Ayşe'nin memeleri; turunç. . .  

Bak Fethi, küçücükler; 
demişti, biraz mahcup. 

Çok güzel memelerin var, taş gibi. 
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iştahla öpmüştü onları. Yalnızca, iki gün mü geçmiş­
ti üstünden? Aralarında konuşulmamıştı ama biliyordu, 
Ayşe bir daha utanmayacaktı memelerinden. 

Kapıyı kilitlemeyi unutmuştu Ayşe. Biri aniden girip, 
onları bu tuhaf durumda yakalayabilirdi. Umursayama­
yacak kadar canı yanıyordu Fethi'nin . .f\rzu ve ıstırap öy­
lesine şiddetliydi. Bacaklarının arasındaki deri şişmişti, 
yanlıyordu sanki. Yalazın harareti yıllar sonraki rastlantı­
sal karşılaşmalarına bile yansıyacak, engellenmiş isteğin 
basıncı AyşeA"ysu'yu her görüşünde Fethi'yi acıtarak dür­
tecekti. Onu niye bu kadar arzuladığını kendine açıklaya­
mıyordu. Evlilik dışı bir ilişkiyi nasıl düşleyebilmişti, kı­
nlgan bir el değmemişlikle? 

Arkadaş kalmak istiyorum. 

İnatçı bir oğlan çocuğu gibiydi. Ve gidiyordu. Biti­
riyordu. Kopartıyordu bağlarını. Oyun değildi bu. 

Gövdesinden can kopartılıyordu Ayşe'nin. Yaşama 
gücü karnından kopartılıp alınıyordu. Son bir hamleyle 
atıldı varlığından acımasızca sökülen can parçasının ar­
dından. 

Niye başladın bu ilişkiye, öyleyse? 

Yürütebilirim sandım. 

Yalın, sevinç dolu tensel bir ilişki arzulamıştı Fethi; 
yürüyüp çıktı AyşeAysu'nun odasından. 

AyşeAysu bir süre öylece kaldı. Başı masaya düş­
müş. 

Garip bir süreç başlıyor, Fethi'nin ıstırabı ve şefkati 
hoyratlığın izlerini yıkamış .. .  Lekesiz duygu . . .  
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Ertesi 1 

Bekleyiş . . .  
Anne kızının ona açılmasını .. .  Ayşe taze serpintinin 

güçlenmesini . . .  Şirin babasını .. .  bekliyorlardı. Tilin güçlü 
yöneticiler gibi elinin altında bir iletişim ağı bulunduran, 
böylece her zaman her yerde her şeyi gören ve işiten şef, 
dik kafalı asistanının radyolojideki "aşın solcu"lardan bi­
riyle mercimeği fırına verdiğinin çoktan farkındaydı; iliş­
kinin alacağı yeni durwnu merakla bekliyordu. Hastane 
köşelerinde aşna fişne. Ayşe'nin dostluklarını onaylamı­
yordu. Hele o psikiyatri başasistanı kurwnlu Turhan'ın 
arkadaş grubuna katılmasını! Bir asistan şefine daruşma­
lıydı. Turhan'ın heybetli duruşu! Şef ne zaman rastlantıyla 
irikıyım ruh ve sinir hastalıkları uzmanının yanına düşse 
onunla aynı siyasi görüşleri paylaştığını vurgulamaya özen 
gösterirdi, niyeyse. Gözleri ne büyüktü Turhan'ın öyle! 
Aklan kocaman, siyahlan iri iri, fır döner. "Ruhunun rönt­
genini çekiyorum," der gibi bakışları! Tiyatrovaridir 
Turhan'ın kibarlığı iktidar sahiplerinin karşısında. Mey­
dan okur alayalığı, ısırıverir nazik sözleri şövalyece jestle­
ri arasından. Tomris' in bir yanı kocasının gösterisini alkış­
lar, öbür yanı, keşke bu denli keskin sirke olmasaydı diye 
yazıklanır, Turhan'ın mesleki geleceği adına kaygılanır. 

Bu il işki böyle bitmez; doğal değil. 

Böyle dedi Tomris, AyşeAysu'ya ve şimdi bekliyor o 
da arkadaşının gönül hikayesinin belli bir yöne doğrul­
masını. 

Ayrılık. oyuyor tenin duyarlığını, acıyı kazıyor. 
Unutamıyor, yaralı kuş gibi hareketsiz ve çaresiz es­

mer eli, erkeğin yüzündeki derin acıyı. 
Ne yapsa unutamıyor, hıçkırık gibi kıvrılmış kadını, 
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bedeninin kırık harfleri "kucakla beni" diye dizilmiş, kü­
çük bir çocuğun beceriksiz masumiyetiyle. Alevli yanağı, 
hüzünle sıvılaşmış saydam ela gözleri unutamıyor. 

Hep aynı an, aynı imge Fethi'ye değgin. 
Hep o an, o imgesi Ayşe'nin. 
Unutamamak acıyı derinleştirirkeı:ı inceltiyor, genç­

liğin saklı sevincine ulaşana dek. Ve ümit titrek ve belir­
siz bir serpintiyken, narin bir fıskiye yükseliyor bilince. 

Bekleyiş . . .  
Fethi bekliyor. Hele askerlik çıksın aradan. Ayşe'yi 

düşünüyor. Ayrılığın ve ümidin hüzünlü şekerinde, göv­
desinin aculluğuna karşıt, tatlı bir eylemsizlik lezzeti bu­
luyor, yavuklu özleminde. 

Hepsinin beklentileri gerçekleşecek. 

Ayrışmanın öyküsü: 

Bir yaşantı desenidir, kadınla erkeğin boşluğa res­
mettiği. Çizgileri filizden. Amansız bir neşter ayrıştırabi­
lir çizgiyi: 

Özgür mavi 
dokunma ıl ıklığında turuncu 

tutku alı 

Neşter beceriksiz davranışlardır; ayrışan renkler kir­
lenir. Mavi yalnızlığın burukluğuna solar, turuncu hüz­
nün sarısına, tutku kanar. 

Buz mavisi Kan kırmızı 

Bellekteki ikileşme beşinci günden sonra belirgin­
leşti, iki özne için de - hem de nesnesi kendilerinin ve 
birbirlerinin: 
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Ayrı lık ve aşk İhtiras ve şefkat 

Ayrışan tonları, bellek kendince birleştirecektir, ba­
zen ayrılık, bazen sevda tabloları çizmek üzere, anımsa­
yış an'ının duygulanımına göre. Gerçek hangisi? Soru 
sürdükçe, ilgi tükenmez. 

İmgelemde var olan aşk! . .  Acı çekme/acıma zemi­
ninde yükselir. İki ucu uçurumsu. Kaypak! Bu ilişkiye 
özgü başka bir dönüşüm daha var, yükselirken yuvarla­
nan, sürünürken kanatlanır! Malzeme yaşantıdır, düş de­
ğil; eşzamanlı deneyimlenmemiştir yalnızca. "Zaman? . .  " 
Nedir ki bellek için? .. Işık yılını bir anda kat eden . . .  

Kadınların şu yenilmez gayreti! AyşeAysu atladı ka­
ra trene, Divrik'in yolunu tuttu, annesinin hasret ve hay­
ret dolu, nemli gözlerini bırakıp da ardında, Ankara Ga­
n'nda. 

Yağız atlar kişnedi, demir kırbaç şakladı 
Bir dakika araba yerinde durakladı 
Gidiyorum gurbeti içimde duya duya 
Ulukışla yolundan Orta Anadolu'ya 

Çuf çuf atı demirdendi, kavuşmaya koşuyordu. 
Orta Anadolu . . .  Bitimsiz bozkır . . .  Yanık . . .  Kurak de­

relerle yanlıruş şahrem şahrem. Yalnız meşeler . . .  Orda 
hurda üç-beş tarla, toprağa yakın kerpiç evler. Toprak 
renkli analar ve bakır tenli çocuklar. 

Fethi de böyle bir oğlancıktı işte, yalınayak, saçları 
sıfır numara tıraşlı. Bit önlemi! Dizim dizim dizilmişler 
ray kıyılarına, el sallarlar trene. Günün en büyük eğlen­
cesi. Besinsiz yüzleri çocuksu bir eli açıklıkla gülümser. 
Türk köylüsü! . .  '70'lerin ortalarında henüz boşalmamış­
tır köyler. İhtiyar gözler şükürle sönük. Henüz sahip ol-
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ma tutkusu kurnaz elektronlarını ekmemiş yorgun genç 
bedenlere. Ve henüz yalnız bir gezegendir Orta Anado­
lu. Yüce dağlar çizer uzay ufkunu. Hasan Dağı, Erciyes, 
ötede Süphan. Alamancı akrabalar, Vosvos arabalar, köy 
öğretmeni ve tek tük antenler, uzak karayolundan motor 
sesleri yetmez, erken çöken akşaml�da, metropollerin 
ışıltılı samanyollanna kuyruklu bir yıldız gibi takılmaya. 

Sonra belirir fabrikalar, uzun ve yalnız tuğla bacala­
rıyla. Şeker, çimento ve mensucat. Cumhuriyetin yılmaz 
emeği, şiddetli içtenliği!.. Devrime ve sanayiye inanç 
tam. Ne zaman ve nasıl yoksullar hakkında ferman k�sil­
di, kaderleri damgalanıp mühürlendi? Ne zaman ve nasıl 
göbekleri kalın köstekli, kostak yürüyüşlü ağalar," beyler, 
eşraf ve sanklı imam efendiler, cumhuriyetin yoksul ve 
azimli mühendislerini, öğretmenlerini, ustabaşılarını ke­
nara ittiler! Ne sıra kuklalarını oturttular yönetim masa­
larına! 

Tarlalar kayboldu. Tek tük fabrikalar da. Issızlık her 
zaman hüzünlü değildir. Garip bir süktinet sarar yolcu­
yu, vagon penceresinde, kıvrılıp sessizce akarken incecik 
ırmak, akşamın altın tozuna bulanmış. Genç bir kadının 
yüreği yerinden fırlayıp dalga dalga yayılır bozkıra ... 
Yurt sevgisi... Bu çorak toprağı ve üstünde yaşayanları 
nasıl seviyor! .. Hayatını onlara bağışlayabilir. Yıllarca kı­
zamık bebelerini sağaltabilir, ishalden kurumuş minik 
ağızlara şekerli-tuzlu su besleyebilir, damla damla. 

Fethi'ye kavuşmak için bindiği araçtan memleket 
trenine ne zaman geçti? Bu aktarma başka bir geçişi çağ­
rıştıracak; aynanın karşısında, yalnız ve acılı göğüslerin­
de Fethi'nin esmer ellerini iliklerine dek duyumsayışı­
nı ... Henüz yaşanmamış yıllarda ... 

Gerçeklikle düşlerin arasındaki zarın eridiği anlar . .. 
dan daha çok yaşanmaya değer ne var? Hayatın gizi on­
larda, uçup gidiveren ... Yakalanamaz, saklanamaz. An-
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cak, sözcüklerle yeniden var edilebilir. Yalnızca ak kağıt 
üstünde kara mürekkeple . . .  

Fethi kışlanın önünde Ayşe'yle karşılaşıverince, se­
vincine yenik düştü, tıpkı üçüncü gündeki gibi. Yumuşa­
cık sarıverdi Ayşe'yi, bastı bağrına; gözleri yıldızlandı, o 
çocuksu gülümseyişle ışıdı büsbütün esmerleşmiş yüzü. 
Kulaklarının derisi soyulmuştu, kızgın güneş altındaki 
talimlerde. Sırtında, kısa süreli askerliğe has er üniforma­
sı, saçları kökünden kazınmış, tren yolu boyunca koştu­
ran oğlancıklara benzemişti. Uça uça gelmişti nizamiye­
ye, "ziyaretçin var" duyurusunu işitince. Öleceği usuna 
düşerdi de, Ayşe'nin onca yolu tepip öylesine habersiz 
gelivereceği . . .  

Dosdoğru yürümüştü nizamiyeye; kılı kıpırdama­
dan girmişti onca erkeğin arasına. 

Ona bakıyorlar mıydı? Ne düşünüyorlardı? 

Son "kısa askerlik" tertibinden Dr. Fethi Akdağ'ı 
görmek istedim. 

Sesi katıydı. 
Onbaşı onu önce süzdü, sonra çok kibar davrandı. 

Sağa sola telefon etti, seğirten ere, Ayşe'yi götüreceği 
yeri tarif etti; "Hanım, Dr. Fethi'nin yakını olur," diye ek­
lemeyi ihmal etmedi . . . "Yakını .. .  " Sözcüğün ılıklığı Ay­
şe'yi ısıtıverdi ve . . .  dokundurduğu belirsiz çağrışımlar . . .  
la tedirginleşti. Er, Ayşe'ye yol verdi, "Dünya ahret ba­
cımsın; abla," diyen delikanlı gövdesi, Fethi belirir belir­
mez kayboldu. "Yakın"ı "yavuklu" diye yorumlamıştı er; 
birlikte yürürlerken Ayşe'ye üniformasının bile değme­
mesi için nasıl da çekinmiş, çocuksu gözlerle gülümse­
mişti. Türk köylüsü . . .  
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Ayşe anın mutluluğuna tümüyle teslim oldu. Bir ağa­
cın gölgesine sığınıp sigara tellendirdiler. Fethi askerlik 
izlenimlerini anlattı. 

Ayşe aynı gün trene atlayıp döndü. 

İlişki, çocuk gibi, emekle büyür.. 
demişti Tomris. 

O anda çocuklarını düşünüyordu, annenin evladın­
da bell<i de emeğini sevdiğini. 

AyşeAysu elbette bilemezdi Tomris'in aklındaki öbür 
düşünceyi. 

Bozkırı kat eden sevinçle pır pır kelebekti sanlö.. Dök­
tüğü emeği öyle çok sevmişti ki, Fethi'nin ilişkiye, yalnız­
ca acı gömdüğünü fark edemedi. 

Dr. Tomris, AyşeAysu'dan ayrıldıktan sonra, hastane­
deki odasına döndü. Vakit gecikmiş, klinik sessizleşmişti. 
Bir süre pencerenin önünde öylece kıpırtısız durdu, çınar 
ağaçlarını seyretti. Yapraklar sararmaya yüz tutmuştu. 

Nasıl olmuştu bu iş? Fethi boşanmak için onca ay 
gırtlak gırtlağa mücadele verdikten sonra, neden tıpış tı­
pış evine dönmüştü, onu seven bir kız varken, aradığı 
gibi biri? O değil miydi, karısının silikliğinden yakınan, 
düşüncelerini, etkinliklerini paylaşacak bir kadın ara­
yan? Ne girift, anlaşılmaz bir karakterdi Fethi! 

Turhan bilmişti olacakları! Nasıl öngörebilmişti, na­
sıl! AyşeAysu ile Fethi'nin öyküsü sanki bir senaryoydu, 
Turhan'ın zihninde filme çekilen! Zeki piç! Nasıl da oku­
yordu insanların ruhunu! Tomris'se hiçbir şey göremi­
yordu, usu kapkaranlık . . .  Sormayacaktı işte Turhan' a na­
sıl kestirebildiğini. 

Birden şimşek çakımı, karanlığın içinde! 
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"Deryaları keşfe çıkmış gemicilerin ruh halini bek­
leyemeyiz insanımızdan." T urhan'ın tannan sesi, herkes 
soluğunu tutmuş, dinliyor. "Anadolu köylüsü dokunarak 
öğrenir. Yenilikten ürker." 

İşte doruk an! Dost sofrasını çevreleyen bütün yüz­
ler; Turhan'ın tombul parmaklarının bin bir maharetle 
hazırladığı mezelerin lezzetiyle tok, günebakan çiçekleri 
gibi O'na, T urhan'a dönmüş, umutla bekliyor. Tılsımlı sö­
zü... T urhan'ın haz doruğu. Tüm tekil yoğunlaşmaların 
kesiştiği noktada parlayan yıldızdır o. Devrimin piramidi. 
Tabanı yemek masası, yükseltisi umut. 

Gerisini anımsamıyor Tomris. Turhan günebakan 
çiçeklerinin beklentisini nasıl yanıtladı? Dorukta Turhan 
değişir, başka bir adam olur, içtenlikten kopar. Ve Tomris 
artık onu işitmez. 

Zeki piç! Madem her şeyi biliyorsun / . . .  peki ni­
çin . . .  bir tek karını / . . .  

Tomris dudaklarını ısırdı. Ağlamak istemiyordu. 
Söylemeyecekti işte Turhan'a Fethi'nin Ayşe'yi hepten 
terk ettiğini! Bunca yalınkattın, demek Fethi! . .  Kuru bir 
ağaç gibi. . .  Sivri dalları acıtıcı . . .  Türk köylüsü . . .  

• • • 

Dr. Tomris -çoktan emekli olup ayrılmış hastane­
den- asistanlığının geçtiği odada aynı pencerenin önün­
de duruyor. Çınar çeyrek yüzyıl yaşlanmış. Kadının zih­
ninde, zamanın sınırları erimiş; mazi, şimdi, son birkaç 
hafta iç içe. Sararmaya yüz tutmuş yapraklar. Kadın, eski 
dostları ziyarete gelmiş, duyarlıklarına çocukları adına 
teşekkür etmeye. Kaç hafta geçti Turhan öleli . . .  

O günü anımsıyor: Kara bir gündü Tomris için, Fet-
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hi'nin Ayşe'yi hepten terk ettiği gün . . .  Turhan'ın yok 
oluşunu usuna sığdıramıyor. Dağ gibi gövde, tannan ses, 
gür kahkaha, volkan patlayışı enerji. . .  nasıl sığabilmişti 
iki karış toprağa, o küçücük tümseğin altına! Bebek ya­
tağı gibiydi mezar. Turhan'ın ayaklan karyolalardan ta­
şardı, yaz mevsimleri kaldıkları ucuz pansiyonlarda, de­
niz kasabalarında, yeni evliyken . . .  Yoktu.. .  Gezegenin 
üstünde kapladığı koca hacim boş kalmıştı . . .  

Derin bir sızı kıyıyor gövdesini. Çınar devrilirken, 
ufacık Tomris -zayıf naif, kırılgan duruşlu- nasıl ayakta 
kalabilmişti! Neden öldün ihtiyarlamadan? . .  Tomris du­
daklarını ısırdı. Ağlamak istemiyordu. Evinde ağlardı; 
yalnız kalınca, doyasıya. Nasıl bunca zaman, devrime 
inancım yitirmemişti Turhan, yirmi beş yıl önce tanıyor 
idiyse Türk köylüsünü . . .  Tomris insanların değişebilece­
ğine inanırdı o dönemde. Yaşamak denen görkeı:İıli aeği­
şime sonsuzca meraklı. 

Şimdi usunun içi kapkaranlık, hiçbir şey göremiyor, 
çınarın ölü yapraklarından başka. 

Birden şimşek patladı! Acıtıcıydı yalın aydınlık! İn­
sankızıyla insanoğlu neyi gereksiniyorsa, ona inanıyordu. 
Tomris erkeğin kucaklayışında güven bulurdu, Turhan 
kitlenin. Biri aşka inanmış, öbürü devrime. Aşk. . .  biçare 
köylünün kuduzdan öldüğü gece . . .  seherle doğandı, Tom­
ris' e ve Turhan' a. Derinlerdeydi, canlıydı, taşıyordu, ara­
larındaydı, dalgalanıyordu, tekil varlıklarından büyüktü 
ve onları kucaklıyordu. Lekesiz bir sabah gibi. . .  Doku­
nulmamış tümlük . . .  Ellendikçe, ses verdikçe, ısındıkça ve 
serinledikçe, dağılıyor, biçimden biçime ağıyor; sonra, 
bitmiş günden artakalan yorgunluk gibi, tanımlanması 
güç bir sıkıntı -kırık, dökük- aşınmış bir yıkıntı . . .  

Yirmi beş yılda Tomris öğrenmişti merak ettiği ne 
varsa, hayatın yanar döner ışığında değişe değişe. Bedeli 
olmalıydı bilginin: Yüceltilmiş amaçlan röntgen ışığı gibi 
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tarayabilmek, kesite ulaşmak. Yanılsama . . .  Kadınla erke-
ğin birlikteliğine inancını yitirdi. Zevk . . .  Rastlantısal bir 
işlevdi . . .  Ya da işlevsel bir rastlantı . . .  Ardındaki şifreyi 
keşfedersen, sıradandı, hiç zor değildi tekillikte ele geçi­
rilmesi. Tomris kırkını aştıktan sonra, sevgililerle uğraş­
madı. Ve yitimle birlikte yaşadı. 

Zeki piç! O her şeyi en baştan biliyordu! .. En baş­
tan! . .  Unutmaya çalışıyordu . . .  umarsızca . . .  Unutmaktan 
umudunu kesince, ölüverdi işte! 

Tomris gözlerini topraktan kaldırdı. Çınardan bir yap­
rak düştü, dalın ucundaki . . .  Boş kalan yeri sivri, acıtıcı . 

• • • 

Fethi'den ve Tomris'ten ayrıldıktan sonra ayaklan, 
AyşeAysu'yu, hastane bahçesinin kuytu bir köşesine gö­
türdü; dalların gölgesine bırakıverdi. Terk edilmiş . . .  Sır­
tında ağacın gövdesi, altında yaz sonu toprağı. Gökyüzü 
doğa ananın pastırma yazında, kimi günlere bahşettiği o 
cömert maviyle dupduru. Çini kubbeye altın varak çizi­
yor imgelem sessiz sözcüklerle. '75 sonbaharı yağıyor 
dallardan. Esinti . . .  Hışırtıyı duydu; sustu başkası, araba 
komaları ve içindeki acı. Yalnızca yaprakların sesi. Avuç 
avuç serpildiler saçlarına, omuzlarına . . .  Küçük, ince, çini 
üstüne altın varak. 

Fethi onu şefkatle kucakladığında yuvasındaydı; süt­
ten kesildiğinde ayrıldığı yuvasında, anımsayış öncesi. 
Ağaç, sağlam gövdesi, yumuşak dallan ve güçlü kökleriy­
le sarmalamıştı onu, insanoğlunun insankızında ve in­
sankızırun kendi kendinde açtığı yaralan sarmak için. Bu 
kucakta dinlenebilirdi, bir süre. . .  Bir gün AyşeAysu da 
ağaç olacaktı, insan gövdesiyle ağaç gövdesi arasında sı­
nır eriyecek, yeniden yuvasına kavuşacaktı. 
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Gömme Töreni 

Turhan'ın toprağa verilişi, büyük buluşmasıydı eski 
günlerden kalanların. Dostlar, tanışlar, karşıtlıklar ve düş­
manlar . . .  Meslektaşlar ve hastalar . . .  Ordaydılar. Turhan'ın 
iyiliğinin dokunduğu, yeteneğinin ezdiği onca insan ve 
ona kötülüğü dokunmuş oncası. Ayşe.Aysu şefini gördü, 
sapsarı yüzüyle bir köşede duruyordu, yalnız; çökmüştü. 
Daha genci göçtü mü öteye, yaşlı neler duyumsar? 

Şef yanlış yaşantıları doğru kalıplarda saklayan ha­
yat geleneğindendi, görgülü bir aileden. Kalıp kırıldı mı, 
hemen felaket kokulan alır, elinde olmadan, deneyirn­
lenmemişe karşı duranların yanına kayardı. Turhan hep 
yıkım belirtisi gibi görünmüştü şefe, şimdi kendi cenaze­
sini mi düşlüyordu, üç-beş kişiyle kalkacak? Cami avlu­
sunu dolduran kalabalığı yalnız duygu bağı çektnişti öle­
nin çevresine. Şefin önsezisi Turhan konusunda yanılmış 
mıydı? 

Gene o hınzır kuşku dürtüyor yüreğini AyşeAysu' 
nun: '82'de şef ihbar mektuplan yazdı mı? 

Turhan Ağabey '79'da basmıştı istifayı! Son Milliyet­
çi Cephe hükümeti kurulur kurulmaz! Kimi klinik şefleri 
sevinç arsızı olmuşlardı! Turhan gibi onuruna düşkün, 
alıngan ve atılgan birisi için hastaneyi tümüyle katlanıl­
maz kılmayı başarmışlardı birkaç haftada, küçük küçücük 
ama ardı arkası kesilmeyen müdahaleleriyle! Şef, Turhan 
için 79'da kaynatılan cadı kazanına odun taşımış mıydı? 
Kimse üniversite hastanesinin bir değer yitireceğini dü­
şünmemişti, Turhan'ın dostları bile! Mücadele arkadaşları 
direnmesi için ısraraydılar; aynlması sol düşüncenin üni­
versite hastanesinde koca bir kale yitirmesi demekti. 
Turhan'ın yeteneği kimsenin, kimsenin umurunda değil­
di, kendinin bile! Ölmeye o zaman mı başladı? 

1 03 



İstifa edeceğini söylediğinde dilim tutuldu. Günlerdir 
kaygıyla bu kararı bekliyordum. Karşı çıksam, boştu. Ak­
lına koyduğunu yapardı, 

demişti Tomris. 

AyşeAysu evlilik yaşamını yoluna koymaya çabalı­
yordu, '79'da Turhan'ın istifası pek de zihnini kurcalama­
mışti; Turhan Ağabey nasılsa her şeyin üstesinden gelirdi! 

Zihni çok. pek çok genişti. Taşmaya meyilli fokurdak 
usunu ancak deliliğin macerasını günbegün izleyerek bel­
li sınırlarda tutabilirdi. Böylesi bir gözlem klinikten başka 
hiçbir yerde mümkün değildir: Muayenehaneciliği yürüte­
meyeceğini biliyordum. Hastadan para alamazdı ki! 

Zeytinle, balla, fındık fıstıkla ödüyordu kimi hastala­
n sağaltım bedellerini. Turhan kilolar bulan yiyeceği eşe 
dosta, para sıkıntısı çekenlere, eski kansı Tomris' e ve ço­
cuklarına dağıtıyordu. Başlan ağrıdığında Turhan' a koşu­
yorlardı; yeteneğini, zamanını dilediklerince savuruyor­
lardı, ona minnet duyuyorlardı. Baskın kişiliğinin altında 
bunalıyorlardı, karşıt duygular yüzeydeki minneti çekiş­
tirmeye, dürtüklemeye kalkışıyordu ikide bir. Sonra piş­
man olup onu övüyorlardı. 

Aysu bile, Fethi terk edince, Turhan'a diş bilememiş 
miydi? Ne çocukça tepki! Nasıl unuturdu yumurtalık 
kisti ameliyatından önce ve sonra Turhan'ın ve Tomris' in 
yakınlıklarını, Fethi geçmiş olsun demeye bile uğrama­
mışken. 

Turhan Ağabey' in ölümü ağır bir karanlıktı AyşeAy­
su için, hastaneden ayrılmış, hekimlikten bezmiş, geç­
mişten kopmuşsa da, Turhan'la birlikte gençliğini, bir 
kez daha gömüyordu. 

Gün kötü başlamıştı. Gömme törenine yetişmeden 
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önce halletmesi gereken hiçbir işi tamamlayamamıştı. 
Kimileyin, hayatın aldığı yeni biçimlerle varlığı arasında 
şiddetli bir uyumsuzluk hissediyordu. 

Gürültülü patırtılı kutlamalarla, gösterişli hazırlık­
larla yaklaşan şu yeni -yüzyıl mı binyıl mı- zaman bölü­
müne ısınamamıştı bir türlü! Daha tepemize çullanma­
dan belirtilerini yollamıştı: hız parçacı.klan. Evimize ka­
dar sızmışlardı en yakın iletişimlere dek; o sanal imler, 
sayılar, bir var olup bir kaybolan göstergeler; yalnızca ve 
yalnızca görüntüden ibaret iletiler almıştı, insan doku­
nuşunu emmiş kağıtlar üstüne güzelim elyazıh, zarflı, 
pullu, mektupların yerini. Obur bir zaman parçasıydı 
bu, kendini yitip tüketecekti; eski yüzyıllarla kıyaslan­
maz bir açgözlülükle. Elektronların süratine öykünüyor­
du ama, onların çıkarsız enerjisinden ve gizil öilgeliğin­
den yoksundu. Dingin düşüncenin duyguyla bütünleşip 
derinleştiği o içgörü anlarına yaşama hakkı tanımayan 
yüzeysel aşkınlık! Işık hızına öykünüyordu, kendini bil­
mez, sesinkiyle yetinememişti! 

İnsan soyuna sanal bir güven enjekte ediyor, sonra 
onu, küçük bir yanılgıda mağara adamı gibi beceriksiz, 
hantal, çaresiz koyuveriyordu, üst teknolojinin büyücü­
lük araçları. Turhan'ın tombul parmaklan, banka tuşla­
rında bile bocalardı! . .  Ellerini düşünmek AyşeAysu'nun 
boğazını düğümleyiverdi. Öyle yakındı ki Turhan'ın 
uyumsuzlukları ona! Eskisinden çok daha yakın. Tom­
ris . . .  farklıydı. Az ötede çocuklarıyla birlikte duruyordu, 
kalabalığın içinde yalnız. Çözülmüştü dost grupları, ger­
çek buydu; öbürleri oyalansa da yanılsamalarla, Tomris 
farkındaydı. Yaşama azmiyle dolu küçücük bedeni katık­
sız gerçeğe dayanıklıydı. Çelişkilerin üstünden sıçraya­
bilme gücünü belki de saf kötümserliğinden alıyordu. 
Tomris, insan denen canlıyı türüyle bütünleştiren özdeş­
liği iç dünyasında yitirmişti sanki. Yok oluşa sürüklendi-
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ğirnizi düşünüyor, layığımız budur, diyor. Dev sürün­
genlerin, mamutların, her gün kılımız bile kıpırdamaz­
ken silinen türlerin canlan yok muymuş? Tomris haklı 
be Turhan Ağabey! Yok oluş! . .  Koca Sakallı da haklıydı. 
Yahudilerin son peygamberi, "Ya paylaşırsın ya yok olur­
sun," diyen, 20. yüzyılı biçimlendiren. Haklıydı ve kur­
tulamadı peygamberlerin kaderinden; önce tapınağının 
şamanları ihanet etti ona. 20. yüzyılı gömüyoruz. Turhan 
Ağabey -ne görkemli günbatımı, kan kızılı- ışın cızırtı­
sından sanal bir taş çizeceğiz başına. Oburluğun geze­
gensel egemenliği kuruldu. Beyaz adam bizi aldattı Tur­
han Ağabey, bundan böyle hepimiz Kızılderili'yiz. 

Başka bir dünyaya aitti AyşeAysu -Turhan da öyley­
di- işlevselliği görüntülerden ibaret şimdiki hayattan 
çok daha sahicisine. 

Turhan'ı toprağa indiriyorlardı. AyşeAysu, yıllar ön­
ce, henüz gencecikken, sımsıcak bir eriyik gibi insanı 
kucaklayan meslek odasında kapıldığı anlık sanrıyı anım­
sadı. Parlak günün son ışıklan Turhan'ı silmişti. Garip bir 
duyguydu. Boşluk gibi. Farkına varmadan alıştıkları bir 
şeydi Turhan' a güvenmek: Ürkmüştü ışık oyunundan. 
Oysa, az önce Turhan'a öfkeliydi galiba. Niyeydi? Fet­
hi'yle mi ilgiliydi? 

Turhan beyaz bir ışık gibi kaydı. Süsenlerin, mermer­
lerin arasında görünmez oluşunu öylece izlediler. Dizim 
dizim ...  

. . . durmuşlardı yeni yüzyılın sanal sokulan, doku­
nulmaz ekranlarda belirip kaybolan imgelercesine kay­
pak. Ve işte, 20. yüzyılda kalanlar, zırhlan paslı şövalyeler, 
dizleri romatizmalı, kalkanları tangırdak. Ve sonra, "yük­
selen değerler"e uyum sağlayanlar: Muhasebeciler, koope­
ratifçiler, iç alımcı dış satımalar, taşralı profilleri sıcacık 
paltolarını, boyunlarını afili saran, şık, tok atkılarını biraz 
yadırgamakta. Muayenehaneleri borsayı andıran idealist 
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hekimler. Çeviri tezlerle aşamalarda yükselen has bilim­
ciler. Hepsi, ordayclı. O ne? Can bile! Öyle ya, korkacak, 
çekinecek ne kalmıştı? Kuzeydeki karlı komşu, sağlam 
duruşlu güvenilmez kar yığınağı gibi ansızın çökmüş, in­
sanlığın yarısının umutlan göçüğün altında kalmıştı. Ar­
tık "sol" görünmek yalnızca şık bir modaydı. Bir tür "nos­
talji". Gene de çeyrek yüzyıl öncesinin meslek odasındaki 
emeğe yalansız terini akıtmış, birkaç kişinin cansuyu kim­
yası bozulmamıştı. Bunu bilmek güzeldi. Onlar bağışla­
nabilirdi. AyşeAysu, Fethi'ye elini uzattı. Sonra annesini 
ziyarete gitti, Turhan'dan biraz ötede, leylak ağacının al­
tında, sessiz ve endişesiz yatanı. 

Annesi Kızılay'a gideceğini anlamıştı: endişesini bas­
tırmış, ses etmemişti. Dev bir mıknatıstı kentin göbeği, 
Bahçelievler' den Mamak'a, Çankaya tepesinden Hacı Ka­
dın Deresi'ne yayılmış alandan binlerce insanı çekip top­
luyordu. Kauçuk yapraklarının yelpazelediği varsıl salon­
lardan ve mayıs papatyalarıyla bezeli tepelere eğreti 
konmuş, kanalizasyonsuz evciklerden. Sanayi çarşısından 
ustalar ve çıraklar, üniversitelerden öğrenciler ve hocalar. 
Ev kadınları, emekliler, sevgililer, genç evliler, küçük ço­
cuklar babalarının omuzlarında. Usul usul yol açabiliyor­
du kendine. Bir süre sonra vazgeçti, tatlı bir emniyetle 
insan denizinin ağır dalgasına bıraktı gövdesini. Hayatında 
gördüğü en büyük kalabalıktı. Gözün seçebileceği denli 
uzanıyordu Sıhhiye'den öteye ve karşı doğrultuda Ka­
vaklıdere'ye. Herhalde havaalanı yoluna dek böyleydi. 
Kentin ana damarında, birbirine gülümseyen, çiçek atan, 
şarkı söyleyen insanlar akıyordu gürül gürül .  Birbirinden 
farklı sözler haykıran küçük kümeler varmış, ne gam! Ün-

. lemler rüzgarda, birbiriyle çatışıyormuş. Olsun! Söz duy­
guda eriyordu. Asistan derneği üyelerini gördüğü an, 
sağnak boşandı. Arkadaşlarının yüzünde güneşler açıyor-
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du. Biri elini uzatıp onu çekti, bir diğeri şemsiye uzattı. 
Kimlerdi? İlk kez gördüğü ama bildiği insanlar. Kimseyi 
yağmurdan esirgemeyen şemsiyelerin altına beş-altı kafa 
uzanıyordu. Böylece daha yakın oluyorlardı birbirlerine, 
gülümseyişleri büyüyordu. Bir anda külotuna kadar ıslan­
mıştı. Herkes öyleydi. Kimse aldırmıyordu. Bulvarı süsle­
yen kestane ağaçlannın insan dolu olduğunu neden son­
ra fark etti. Üst dallara dek tırmanmışlardı. İnsanlar ağaç­
lara yakışmıştı. T urhan'ın gümbür gümbür neşeyle ışıyan 
kocaman gövdesine konmuş bir küçük kuştu Tomris, 
tenleri birbirine kanşmış, birbirine yakışmıştı. Turhan ve 
Tomris, AyşeAysu'yu yanlarına çektiler. Koluna Fethi'nin 
kolunun değdiğini neden sonra ayrımsadı. Yadırgamadı. 
Göğsüne, kalçalarına tanıdığı, tanımadığı insanlar değiyor­
du, esintide birbirine dokunup karışan yapraklardı te­
mas, o kadar. Fethi'nin karısıyla kendi gövdesinin birbiri­
ne yaslandığını neden sonra ayrımsadı. Yadırgamadı. 
Yapraklar birbirine yakışmıştı. Bahar yağmuru bir arma­
ğan, bir sunu gibi bağışlanmıştı; hızlıydı ama okşuyordu. 

Tarih 4 Haziran 1 977 Cumartesi günü, genel seçim­
den bir gün önce, sol muhalefetin önderine suikast girişi­
minden bir gün sonra. Yok oluşa teğet geçmiş eski baş­
bakanı karşılamaya koşmuşlardı. Mavi gömlekli, esmer; 
güleç adamı, yeni bir düzen vaat edeni. AyşeAysu suikast 
girişimini işiteli, Milliyetçi Cephe'nin çöküşe çok yaklaştı­
ğından kuşku duymuyordu. Seçimi kaybedeceklerini an­
lamışlardı. Niye muhalefet önderini yok etmeye kalksındı 
herhangi biri. Son dakikada cesaret yetmemiş, umut­
adam kurtulmuştu. Sevinç. Solun büyük barış günü. 

Turhan'ı toprağa bıraktıktan sonra, AyşeAysu yirmi 
iki yıl önceki güncelerini karıştıracak. 4 Haziran 1977 
günü şöyle yazmış: 

Sağanak altında üşüdüm galiba. Kasığım sızlıyor. Ne 
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önemi var. Halkımın coşkusu, sevinci tatlı sıcaklık yayan 
bir ateş gibi içimde titreşiyor. 

5 Haziran'da annesiyle birlikte mavi gömlekli ada­
ma oy verdikten sonra ise şöyle bir kayıt düşmüş: 

Bugün faşizmi oylanmızla yıkıymuz. 
Akşanu bulmuştu eve dönüşü. Yağmur ıslağı bedeni 

ısınsın diye sıcaak bir duş alınıştı. Yorgun kasları hazla 
gevşedi. Mutluluk buydu işte . . .  Aşk buydu . . .  Kızılay' da ya­
şanan. Düşle deneyimin örtüşmesi, arada hiçbir çatlak kal­
mamacasına. Ya da gerçekliğin düşü aşması . . . Aşk buydu. 

Su damlacıklarıyla bezeli çıplak gövdesini banyo­
nun buğulu aynasında seyretti. Ürperdi. Serinlik duyu­
muyla dikleşip büyüyen meme uçlarına baktı. Duşun 
altında Tomris'le Turhan'ı düşünmüştü. Mutlu bir çift . . .  
Bu imgeye ihtiyacı vardı. Aynadaki buğu gibi siliniverdi 
düşünce. Turhan'la Tomris'in çakışan tenleri ayrıştı, baş­
ka yönlere kaydı. İğne gibi bir sızı yokladı sol göğüs ucu­
nu. Üşümüştü. 

Sevince ne çok ihtiyaçları vardı. Bayram uzun sür­
meyecekti. Orta sol, sosyalist sol ve uç sol, ılık yağmurda 
buharlaşmış sözcükleri çabucak yeniden yakalayıp dil 
bombalan gibi fırlatacaklardı birbirlerine. Ayrılıklar .. .  
Fethi'yi nasıl özlüyordu, duygulan ve eti ezile ezile . . .  

O akşam, kaç kişi varsıl ya da yoksul evine döndü­
ğünde bayram ertesini düşündü? Mavi gömlekli adam 
iktidara yürüyecek ama faşizm durmayacaktı. Birkaç ay 
sonra karanlık kuşkularla tehditkar tuzaklara dönecekti, 
Ayşe ile Fethi'nin bir zamanlar el ele dolaştıkları, çiçek 
adlan taşıyan sokaklar. Kurşunlar vınlayacak, makineli 
tarayacak, ölümcül kokteyller patlayacaktı; barut koku­
su çiçek kokularını silecekti. Uzayıp giden benzin kuy­
ruklarında hayat duracaktı, buz gibi ev içlerinde, okul­
larda, ameliyathanelerde. Petrol yoksa, yaşama hakkı yok! 
Uzak bir ülkede -adı Şili olan- sahnelenmiş oyunun 
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benzeriydi bu. Uzun sürmeyecekti İkinci Milliyetçi 
Cephe'nin kuruluşu; ölüm azgınlaşacaktı, ta ki darbe vu­
rana dek. Komşuyu komşuya kırclırtacaktı bağnazlık. Şi­
li'de yeni günleri vaat edenler öldürüldü, Türkiye'de va­
atçilere gönül bağlayanlar. Yirmi iki yıl sonra aynı insan­
lar yönetiyordu ülkeyi. O gün sokakları dolduranlarsa 
yoktu . . .  Ölmüşlerdi, ölümlerin her türlüsüyle, alevler ve 
yıkıntılar arasında, kanaya parçalana. Hapis yatmış, işsiz, 
umutsuz kalmışlardı, değişmişlerdi. Geçmiş, hiç yaşan­
mamışa dönmüştü. Ayşe'nin yıllar öncede kalmış yakıcı 
sevdasının bütün sessiz tanıkları yok edilmişti. Ziya Gö­
kalp Caddesi'nin geniş bir kavisle Cebeci'ye doğru kıv­
rıldığı o köşede, ferah balkonları ufku ve günbatırnını 
gören apartmanın yerinde, buyurgan çirkinliğiyle koca 
bir beton yapı yükseliyordu; mağazalar, mağazalar, işyer­
leri, işyerleri. . .  Kim anımsar, orda çeyrek yüzyıl önce 
genç insanların yüce umutlar uğruna ter döktüğünü, 
sevdaya düştüğünü, acı çektiğini . . .  Onların ayak izlerini 
taşıyan kalclınmlar, kerrelerce kazılmış, kirli dolarlara 
dönüşüp pik boru imalatçılarının ve tacirlerinin, taşoca­
ğı sahiplerinin, kalclınm müteahhitlerinin banka kasala­
rında kuluçkaya yatırılmıştı. Durduğu yerde çoğalan ser­
vet ve eksilen hayat. . .  Çoğalan cehennemi taşıtlar ve 
eksilen hayat . . .  Akasyalardan sonra, hanımellerine, ıhla­
murlara ve atkestanelerine de kıyılmıştı. Şehrin anacad­
desi, 4 Haziran 1 977 günü hıncahınç sevinçle ve umutla 
dolup taşan bulvar, zincirlerle topuzlarla boğulmuş, kor­
na sesleriyle bangırdayan cascavlak bir beton çölüne 
döndürülmüştü. O günün tanığı ulu kestane ağaçlan ne­
redeydi? Güngörmüş keresteleri, simsarların havadan 
servet ürettikleri borsa oyunlarının malzemesine çevril­
mişti. Yaz başında sığır kuyruğu çalırnsılannın altın renk­
li koca şamdanlarıyla bezenen Hacı Kadın Deresi'nin 
yamaçlarına, çarpık çurpuk gecekondu apartmanlar di-
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kilrnişti. Dere çağıldamıyordu artık. Tanıklık ettiği gün­
leri dillendirmesin diye kentin dili kopartılmıştı. Tanığı 
kalmamış hayat parçalan ölüdür. İnsan, giderek aşınan 
kendi gövdesinin somutluğunu duyumsamasa; betona 
kesmiş kentin sokak aralarında nasılsa unutulmuş meyve 
ağaçlan her ilkyaz çiçeğe durmasa; önce erik ağaçlan, 
sonra şeftali bahadan ve leylaklar . . .  derken nasılsa hayat­
ta kalabilmiş kestanelerin küçük şenlik fenerlerini andı­
ran çiçek kümeleri pıtraklanmasa dal uçlarında, ılınan 
topraktan yükselmiş özsulannın şaşmaz takvimine uyup 
da, kanlı bir karabasan, bir sann, kötü bir şaka sanabilirdi 
olup biteni. 

4 Haziran 1977 günü, banyoda titreyen üşümüş göv­
desinin ayrışmayı, karşıtlı.klan, aykınlıklan sezdiğini 
anımsıyordu. Oysa günce söz etmiyordu bu kötücül sez­
giden. Böyle bir anı yok muydu? Şimdiki ruh durumu­
nun yanılsamasını anımsayış mı sanıyordu? Yoksa, yalnız 
bedeninin kırıklığına mı yormuştu bezgin sezgiyi -bir 
aldanış- ve o nedenle mi güncesine kaydetmemişti? Ke­
sin biliş mümkün değildi. Hem ne önemi vardı ki . . .  4 
Haziran 1 977 yaşanılası bir gündü. Yirmi iki yıl öteden 
bakınca, anlamlı tek şey de buydu işte . . .  Bir doruk an . . .  
Yaşanmaya değer her şey gibi avuçlarımızdan uçup gi­
den bir an . . .  

Turhan beyaz bir ışık gibi kaydı mermerin altına . . .  
Toprak serpildi. AyşeAysu başını kaldırınca O'nu gördü: 
Üzgündü ve tam karşısındaydı, yeni eşi yanında, yaşlan­
mıştı. Elini Fethi'ye uzattı, elleri değdi; deri adamın te­
masını hissetmedi. Ve sonra AyşeAysu'yu ayaklan, Tur­
han'dan az ötede yatan annesine götürdü. 
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Ertesi il 

Fethi '7 5 sonbaharında kısa süreli askerlik görevini 
tamamlayıp başkente, fakülte hastanesine döndü. 

Bekleyişlerle kuşatılmıştı! 
Bir yanında Şirin'in annesi, öbüründe Ayşe. Talep 

etmeden, suçlamadan bekleyen kadınlar. 
Şirin hafta sanlan babasının onu lunaparka götür­

mesini bekliyor. 

Bir bir saysalardı kabahatlerini, taş gibi sözcüklerle 
fırlatıp suratına, lanetleselerdi onu, yüzünü gözünü tır­
malasalardı, böyle çekingen umutlarla kıyılarda, bekle­
yinceye kadar . . .  

Şirin, "Babacı bana ne getirdi askerden?" diyor. 

Hadi oğlum, nahak yere yıktın yuvanı; askerden de dön­
dün; hadisene, ne bekliyorsun! 

Şirin, babasının ona bombom çiklet almasını bekliyor. 

Bana danışmazsın ha! Bak neler getirdin başın�! Hala 
mı direniyorsun ·açılmamakta; eh, sen bilirsin. Hah, hah, 
hah. Çık işin içinden bakalım. 

Hadi, Fethi korkma. İyi bir kız o, dürüst, duyarlı. Seni 
seviyor; çocuğunu da. Nasıl ezip geçersin sevgisini! Kapat 
eski defterleri; kaç kez hesaplaşacaksın! Tut elinden, 
Ayşe'yi, yüzünü geleceğe dön! 

Yetmedi mi kızımı üzüm üzüm üzdüğün, bir karar ver 
artık. Niye oyalıyorsun! Gelip gidiyorsun ... Maksadın ne! .. 

Şirin'in ateşi çıktı. Babasını istiyor. 
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Uzmanlık tezini savsaklıyorsun. Verimsizleştin. Özel 
yaşamındaki düzensizliklerle mi ilgili? 

Hayır. Kimse ağzını açıp bir şey demiyordu. Kimse 
ondan bir şey istemiyor, onu oldu bitti karşısında bı­
rakmıyordu. Taşıyamayacağı kadar özgürdü. Ama hisse­
diyordu, dikkatleri üstündeydi; kocaman bir ilgi yumağı 
tutsak almıştı Fethi'yi. İplikleri tek tek ayırabilseydi, böy­
lesine çaresiz kalmayabi..lirdi. İpin ucunu yakalayıp yu­
mağı çözebi..lirdi bile. Çeşitli beklentileri, birbirine akan, 
yansıyan, birbirinde yankılanan sonsuz sayıda güçlü iste­
ğin bileşimi gibi algılıyordu. Cendereye sıkışmıştı; ani bir 
hareketle baskıyı kırmak, hemen kurtulmak istiyordu, 
şiddetle. 

Askerlik süresince, sık sık gelmişti Ankara'}ta, Şirin'i 
görmeye, kaçtığı bile olmuştu. Her gelişinde Ayşe'yi de 
gördü. Meslek odasında karşılaşırlar, günlük çalışma bi­
tince, arkadaş gruplarıyla akşam yemeğine çıkarlardı. 
Pide veya meze. Fethi Ayşe'yi eve bırakırdı, yan yana yü­
rürlerdi sessiz kaldırunlarda -güzel yaz gecesinde, billur­
su- kollan değe değe, arkadaşın sevgiliye dönüştüğü ilk­
bahardaki gibi. Kadın bazen erkeğin koluna girerdi. Bir­
birlerine gülümserlerdi. Fethi şefkatle kucaklardı Ayşe'yi 
apartman kapısında, yanaklarından öperdi; Ayşe dudağı­
nın kıyıcığını öperdi onun. Ayrılırlardı. 

Ayşe mutlu bir uykuya dalardı, mışıl . . .  Bazen Fet­
hi' nin ona bunca yakın ve daha yakınlaşmamaya kararlı 
bedenine, henüz taze anımsayışta esrarını koruyan göv­
deye hasret AyşeAysu'yu paralardı. Devreleri atmış, diz­
geleri karmakarışık, iç dinginliği kavuşamamanın uçu­
rumsu boşluğunda parçalanmak üzere kopup ayrılmış 
bir genç kadın kalıbı . . .  Acılı, takatsiz, uykusuz . . .  

Kızı, sağa sola döndükçe, gıcırdayan karyolayı, sessiz 
ve endişeli anne işitirdi, yavrusunun uyumasını beklerken. 
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İşte böyle bir gecede, AyşeAysu ansızın fırlayıp kalk­
tı. Usuna yıldırım çarpmıştı! Fethi döneli birkaç hafta 
olmuştu. İçine çekilmişti adam, neşesiz, ters, sinirliydi; 
ülser hastalarının ekşi yüzünü taşıyordu. Uzaklaşıyor­
du . . .  Uzaktı. Karısıyla barışacaktı. Yıldırım buydu işte, 
sezgi, kuşku, öngörü, kuruntu . . .  Ne ad verilebilirse . . .  

Yazın kıyı kasabaları arasında çalışan bir minibüste 
Aysu'nun dikkatini çekti kadın. Gençti. Küçük kızıyla yol­
culuk ediyordu. Orta halliydi, mürekkep yalamıştı, belliy­
di. Ön koltukta oturuyordu. Pervasızdı. Yağız sürücüyle 
sohbet ediyordu. Yalnızdı. Sürücü yan gözle süzüyordu 
onu, sigara ikram etti. Aldı sigarayı. Ataktı , çocuk huysuz­
lanıyordu ... Ve tedirgindi ... Şefkatli ve sinirliydi; çocuğuna 
döndü; kınktı. Ayşe, Fethi'nin ayrı ldığı eşini düşündü. 

Neler kuruyorsun? Yeniden birleşmeleri mümkün 
değil. 

Tomris ciddiye almadı AyşeAysu'nun kaygılarını. 
Adamın yüzü gülmedi, Ayşe'nin kaygısı dinmedi. 

AyşeAysu, Fethi'yle açıkça konuşmaya karar verdi. 
Bu yüzleşme savaşa girmek gibi ölüm kalım döne­

meciydi. Asıl sebebi yarım yamalak da olsa örten "zahiri" 
bir sebebe ihtiyaç duyuyordu AyşeAysu. Klinikteki kü­
çük hastalardan birinin kalça çıkığı filmini yanına aldı. 
Radyolojide uzmanlaşan arkadaşının fikrini sormaya git­
ti. Kışlaya girdiği andaki kadar sakindi. 

Fethi onu güler yüzle karşıladı. 

Aynı oda. Ayağı kırık maroken koltuk. Buzdolabının 
berbat vızıltısı. 

AyşeAysu ziyaretin görünür sebebini açıkladı. Fethi 
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röntgen filmini aldı, bakmaya başladı, zihni durmuştu; 
AyşeA.ysu derhal sezdi. Elleri de mi titriyordu? 

Aysu: Görüyor musun7 Nasıl da şaşkın ... 
Ayşe: Zavallı denilebilir: 
Aysu: Hala mı acıyorsun? 
Ayşe: Şu anda, hayır: 

Fethi 1 :  Haydi, söyle! Söyle ve kurtul! 
Fethi2: Yapamayacağım. 
Fethi 1 :  Çabuk ol! 

Fethi: Şirin'in annesiyle yeniden evleniyorum Aysu. 
AyşeAysu: Hayırlı olsun. 

Fethi 1: (Sessizlik) 
Fethi2: (Sessizlik) 

Fethi: Çocuk varsa, kopmak zorlaşıyor: 
AyşeAysu: Herhalde öyledir: Keşke bunu daha önce 
fark edebilseydiniz. 

Fethi 1 :  Savun kendini! 
Fethi2: Elbette eylemimi savunacağım. 

Fethi: Bazı şeyler ancak yaşanarak anlaşılabil iyor Ay­
su. Boşanmamız gerekl iydi; şimdi ise birleş ... 

Aysu: Görüyorsun değil mi, hala söylev çekebil iyor; 
beyimiz! Tüm davranışlan yasal zorunluk! 

Ayşe: Haklısın. 

AyşeAysu: (Fethi'nin sözünü keserek) Şu filme iyice 
bak lütfen. Ben düzelme göremiyorum. Oysa şef yar-
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dımcısı iddia ediyor. Radyolojidekiler ayrıntılı rapor yaz­
mamışlar. Sen yoktun herhalde filmin çekildiği gün. 

Ayşe: Aferin sana, ne inandırıcı hikayeler uydu­
ruyorsun öyle! 

Aysu: Nasıl davranacağını kestiremiyor! 

Fethi2: Bitti! Geri dönüşsüz bitti! Şu Ana kadar 
süren bir şeyler vardı. Artık yok! 
Fethi , :  Evet, kapandı, bitti. İstediğim buydu. 

AyşeAysu'nun ne eli titremektedir, ne sesi. Tenini 
bilemiyor, ala kesmiş olabilir. 

Aysu: O kadarcık falso önemli değil. Çok başa­
rılı bir oyunculuk çıkardık. 

Ayşe: Oysa o, yaya kaldı 

Fethi11 Fethi2 ve Fethi3 sözün mantıksal dizisinin iş­
leyemediği ve kurulamadığı geçici bir sağırlığa ve dilsiz­
liğe kaynuşlardır. Kesin bitiş mi, AyşeAysu'nun umursa­
maz duruşu mu çekip almıştır atını erkeğin altından! 

Adam kendini toparlayamadan, Dr. AyşeAysu Yıl­
mazer izin isteyip kalktı, küçük Selcan'ın kalça çıkığı 
filmiyle birlikte, radyoloji asistanı Dr. Fethi Akdağ'ın 
odasından çıktı. 

AyşeAysu yavaş yavaş çekildi meslek odasından. Her 
gün Fethi'ye rastlamaya dayanamazdı. 

Asistan derneğindeki etkinliğini yitirmek istemiyor­
du. Dost çevresini başka fakültelere kaydırdı. Hastanede 
içini açabildiği tek kişi Tomris' ti. Turhan Ağabey' e karşı 
garip bir çekingenlik, tuhaf bir tutukluk hissediyordu. 
Sanki Turhan, yerleştiği doruktan, ilişkilerini adım adım 
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izlemişti. Peki, niye el uzatmamıştı? Onlar kayarken, dü­
şerken, ao çekerken . . .  Turhan'ın "gizlice gözlemledim" 
diye panldayan gözleri Ayşe'yi ürkütüyor, Aysu'yu sinir­
lendiriyordu. Mahremiyetine müdahale ediyordu, Tur-

. han insanın! . 
Yeni arkadaş grubu eski çevredeki canlılık, coşku, 

enerji ve mizahtan yoksundu. AyşeAysu sonraki yıllarda, 
o garip çekiciliği Turhan gibi sıradışı insanlardan yayılan 
dalgaların yarattığını kavrayacaktı. İyi huylu, dürüst kim­
selerdi yeniler, gençliğin masumiyetini taşıyorlardı he­
nüz; hırslan cılız. Pek çabuk yaşlanıp sözcüğün eksiksiz 
anlamıyla bayatlayacaklardı. 

· 

Gelsin yeni çevreler! 
AyşeAysu aynı soruyu ileride de soracaktı kendine, 

evliliği bittikten sonra. Çift dağılınca, yeni çevre0kuimak 
zorunda kalan niçin kadındı? Yetmiyor muydu çarpan 
ilk yıldırım, parçalanma! Kendini yeniden var edebilmek 
için, yeni toprak bulmak zorundaydın. Kökler için farklı 
bir kimya, taze soluk, yapraklara . . .  

Henüz yaşanmamış yıllarda AyşeAysu yorulacaktı 
bu çevre meselesinden! İçselliğinde, yaşantılar yansıdık­
ça genişleyen, derinleşen ve zenginleşen koca bir evren 
taşıyordu zaten, imgeler ve sözcüklerle kıpırdayan. Hay­
retle keşfedecekti, genç rüzgarlan estiren kısmen bu ev­
rendi. Kırk beşini aştıktan sonra, içine çekildi. Dost çev­
releri incecik kaldı. Dışta. Özlüyordu gençliğinin dost­
luklarını. Biliyordu, özlem gerçekleşemezdi. Kimse yir­
mi yıl önceki kendi değildi. Yitimle yaşamasını öğrendi. 

'76 yılı gelip çattığında, içsel ortamı henüz zayıftı; 
bir çarka yakalanmıştı. Anılar düşleri çağırıyordu ve düş­
ler gövdesel boşalmayı. Ne tatlı tuzaktı bu! Düşmüştü 
bir kez! El yordamıyla kurtulmaya çalışıyordu. Yoksa, 
hep tutsak kalırdı ve uçup giderdi hayat! 

Gecikmiş ilkbaharda serin bir gün, muayene bittik-
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ten sonra çekingen mevsimi kokladı. Yüksek yapıların 
aşınıp bükülerek, çarpık evciklere ufalandığı semtlerden 
birinde, bir kadın doğum kliniğinde bekleyip durmuştu. 
Çalıştığı hastaneyi değil, burayı seçmişti. Yün örüp ço­
cuklarını azarlayan, söylene yakına muayene sırasını 
bekleyen kadınların arasında rahat ve korunmuştu. Ni­
cedir kalabalıkların içinde garip bir güven sarmalıyordu 
onu, sanki ısınıyordu insan soluğunda. Poliklinik O'nun 
semtindeydi. O'nun annesi, ablası bu kadınların arasında 
olabilirdi, komşuları. 

Kış olanca şiddetiyle sürerken, bir sabah dolmuş du­
rağında, o güne dek tanımadığı bir duyarlığa sürüklen­
mişti. Uzay cisimleri gibi birbirinden uzak, üşümüş in­
sanlara bakarken ve görünüşün tersine hiçbir hayatın sı­
radan olmadığını kavrarken . . .  Birden, soğuğu eriten pı­
rıltılı Samanyolu gibi bir duygu kuşağı sarmıştı durağı. 
İçinde bir sevinç patlamış, hayat bir an için bile olsa, ola­
ğanüstü güzelliğine kavuşmuştu. Herkesi sarmalayan ılık 
aydınlığın kaynağı kendi yüreği miydi? 

Oltada sallanan balık ölmeden önce birkaç saniye, 
hava hoyrat darbelerle sedefli derisini yakarken böyle mi 
duyumsuyordu, okşanmayı yitirmiş gövde gibi, dokunuş­
ların anılan pul pul dökülürken . . .  Yoksunluk hırçın diliy­
le yalıyordu derisini, kavuruyordu, kaslarını sıkıştırıyor­
du. Acı bedenini kaplıyor, gelip arda, bacaklarının ara­
sında donup kalıyordu. Yasak bölge! Sanki ona ait değil­
di. Orda hiç duyu yoktu. Tünel depreme uğrayıp kapan­
mıştı. Gövdesine açılan kapı yol vermeden küsmüş, ki­
litlenmiş ve susmuştu. 

Derin soluk alın, doktor hanım! Rica ederim, siz bir 
tıp insansınız, lütfen serbest bırakın kendinizi! 

Hekimi sinirlendiren kasılmanın utançla ilgisizliği 
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açıklanabilir miydi? Neden bir ayıp gibi saklanmalıydı 
hasret yarası? 

Bilmezdim sevda türkülerinin bunca güzel, bunca 
yanık olduğunu. 

"Seversin, ayrılırsan aşk olur" diye inleyerek yüreği­
ne işleyen ayrılık ezgilerinin, imge-tensel haz döngüsün­
de bestelendiğini ayrunsayabiliyor muydu? 

Ertesi 111 

Yarası kabuk bağlıyordu ki, meslek odasına seyrek 
uğrayışlanndan birinde Fethi'yle karşılaştı. Değişmişti 
adam. Şirin'in annesiyle yeniden evlendikten sonra, bir 
süre kararsızlıktan sıyrılmanın keyfini sünnüştü. Çile za­
manı bu kadar mı tez gelip çatacaktı? Garipti adam. Ka­
ra bir umutsuzluk perdeliyordu yüzünü. Ülser hastası­
nın ekşi yüzünden, özgüven yitiminin içbükey çizgile­
rinden farklıydı kararlı acı. Henüz yaşanmamış yıllarda, 
AyşeAysu'nun şefi, şefliğini yitirdiğinde, benzer anlam 
belirecekti yüzünde: Başıma geleni göğüslemek zorun­
dayım. Sade bir tavırdı. Efendiceydi. 

Turhan o sırada odadaydı ve Ayşe'yi koruyucu ka­
natlarının altına almıştı. Ayşe minnet duydu ona; Aysu 
öfkesini unuttu. 

Fethi hafiften bir türkü tutturmuş, unutmuştu yeri 
zamanı. Sesi yükseldi perde perde. Yüce dağlar başında, 
hasret dolu yüreğini çıplak vadiye çağıran çoban gibi, içi­
nin acısını akıtmak için söylüyordu. Sesi ne kadar güzel­
di, yanık ve dokunaklı. Turhan da katıldı türküye. Tur­
han'ı ilk kez dinliyordu Ayşe, hangisinin sesi daha güzel­
di, karar veremedi. Oylumluydu Turhan'ınki, kendi de­
rinliğinde yankılanıyordu. Sonra başka bir ses değdi ku-
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lağına Aysu'nun . . .  Ayşe'nin sesiydi bu . . .  Pek cılızdı . . .  
Bozkırda akan çay gibi. . .  İçliydi . . .  

Tomris'i aradı Ayşe. Nerdeydi? Nerdeydi? Tomris 
kız kardeşim, duygularımın ortağı. 

Bir süre üçü birlikte türkü söylediler. Ezgi Ayşe'yi 
Fethi'ye mi, Turhan'a mı taşıyordu? Yoksa Tomris'e mi? 

İki yıllık bir süreç başlıyordu. 

Zalim bir oyundu aramızdaki. Dilediğinde bana yö­
neliyordu. Biliyordum, geçiciydi; engelleyemiyordum adım­
larımı, onun ritmine uyuveriyorlardı. 

Fethi kararının sonuçlarını yetişkin sorumluluğuyla 
bir süre göğüsledi. Ah, o içindeki sabırsız çocuk! Boğulu­
yordu. Dayanamıyordu, göstermelik bir sebep bulup pe­
diatri kliniğine koşuyordu. Ayşe'yi görüyordu. İçi ısını­
yordu. Ayşe önce yalnızca selam veriyordu. İkinci, üçün­
cü gidişinde onu kahve içmeye çağırıyordu. Gülümsü­
yordu. Konuşuyorlardı. Mutlu oluyorlardı ve Fethi daya­
nabilecek gücü buluyordu. Sonra Ayşe onu ziyarete başlı­
yordu. Bakışıyorlardı. Sonra önlerine bakıyorlardı. Susu­
yorlardı. En içlisi susuşlardı. Ten kıpırdıyordu. 

Sonra vazgeçip arkasını dönüyordu. Ezgi susuyor. 
ritm duruyor. iki kişilik oyun tek kişilik acımasız gerçeğe 
dönüyordu. Benim gerçeğime. 

Gelip gidişlerinin zalim bir oyun olduğunu fark 
edemiyordu adam. Çıkışsız kuyuda imgelem yediveren 
gülleri açıyordu; düş gücünün başına buyruk ebemkuşa­
ğına boşuna asılıyordu Fethi; Ayşe'nin imgesi sık sık yok­
luyordu, engelleyemiyordu. Değersiz hissediyordu ken­
dini, işini savsaklıyor, özensiz, eski giysiler geçiriyordu 
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sevilmeyen gövdesine, işte o zaman beliriyordu Ayşe im­
gelemde, sıcacık onayıyla; erkeğin gergin ve asabi gövde­
si boşalıveriyordu. Anadolu sevda türkülerinin tuzağına 
düşmüştü. 

Sonra, birden durup soruyordu kendine adam: Ne 
yapıyorum? Sorumluluk ve suçluluk cenderesi sıkışma­
ya başlıyordu. 

Gözlerindeki ve derisindeki ışıltı soluyor, ülser has­
talarının ekşi anlamı, içbükeyleşen yüz çizgilerine yerle­
şiyordu, Ayşe' den uzaklaşıyordu. 

Onu seviyordum. Ona Aşıktım. Bilmiyorum. Belki 
de öyle sanıyordum. Elbette seviyordum. Sevmek bir in­
sanı kendinden önde düşünmekse, onu çok, pek çok 
seviyordum. Acı dolu yüzü bir an olsun gitmiY.ordu göz-
lerimden. 

· 

Acı çekiyor diye kahroluyordum. Her şey bana onu 
hatırlatıyordu. Ayrılık türküleri beni yaralıyordu. Onu dü­
şünmekten, başka hiçbir şeye yoğunlaşamıyordum. Artık 
bedenini özlemez olmuştum. Artık gövdem acımıyordu. 
Bu daha da feciydi! Bedensel yoksunluk, sınırlan, ağırlığı 
belli somut bir acıydı; maddeseldi; dokunabiliyordum, 
uzaklaşabiliyordum. Şimdiyse, hava gibi ciğerlerime do­
lan, tüm bedenimde dolaşan sıvı bir keder sinir sistemimi 
tümüyle teslim almıştı. Onun imgesiydi bu. 

Duygu dengesindeki seyrek güçlenişler, Fethi'nin 
uzaklaşmasıyla yeniden yakınlaşmasının arasına rastlıyor­
du. Her uzaklaşmada hayalle gerçeğin uyuşmazlığı yere 
çalıyordu kadını. Sonra aa diniyor, kendine yetmenin öz­
güveni usulca beliriyordu. AyşeAysu canlanıyordu. Hasta 
bir dengeydi bu, acı susar susmaz çekingen fısıltısını işit­
tirebilen umuttan, Fethi'nin yönünü gene Ayşe'ye çevire­
ceği emniyetinden besleniyordu. Fethi'yle birlikte gü-
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vensizlik ve acı da dönecekti. Aradaki zaman yalnızca bir 
dinlenceydi. 

Fethi'nin bıçaklanması AyşeAysu'yu böyle bir ruh 
halinde yakaladı. 

Fethi yan baygın yattığı sedyede, asansör kapısında 
görmeye, anlamaya çalışan endişeli yüzler kalabalığını, 
çizgileri birbirine ağan sisli bir resim gibi algılıyordu. Tek 
bir yüz berraktı. Ayşe'ninki, ağlamamak için dudaklarını 
ısırıyordu. İkinci bir mutsuz evli kadın yaratmak isteme­
diğinden uzaklaşmıştı ondan. Ayşe'nin bunu sezebilme­
sini diledi. Fiziksel acı duymuyordu. Kan kaybının bilinç 
yitimine mutlu bir uyku gibi daldı. 

Narkozdan uyandığında, başucunda bekleyen kansı­
nı ve çocuğunu gördü. Kadının yüzünde sevgi, şefkat, 
kaygı apaçıktı. Kocasının elini sımsıkı, sıcacık tutuyordu, 
Fethi gülümsedi. Şirin, "Babaa uf olmuş ama iyileşti," diye 
zıplıyordu. Pişmanlık, kendini adama, bağışlama beliri­
yordu kadının yüzünde; hayranlık, şükür . . .  Konuşamaya­
cak denli heyecanlıydı. Fethi buluşturabildiği güçle onun 
elini sıktı; sevinç patladı ağlamaktan şişmiş gözlerde. 

On gün sonra Fethi evine çıktı. 
Abartmadı uğradığı saldırıyı. Odasında rapor yazı­

yordu, eli bıçaklı stajyer öğrenci apansız karşısına dikil­
diğinde. Geç bir saatti. Klinik boşalmış. Canı eve gitmek 
istemediğinden oyalanıyordu. Kendini savunmak üzere 
hamledeydi ki, bıçak etine girdi. Ölüyorum, diye düşün­
dü. Telaşlanmadı. Saldırgan kaçmıştı. Telefona uzanıp 
acili aradı, durumu güçlükle bildirdi. Mütevekkil, bekle­
meye koyuldu. 

Sedyede koridorlardan hızla geçerken, hastanenin 
canlandığını fark etti. Kliniklerdeki nöbetçi hekimler, hem­
şireler, solcu stajyer öğrenciler ona doğru koşuyordu. Se­
vildiğini hissetti. 

Turhan onu uyarmıştı, azılı faşist bir öğrenci grubu 
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radyoloji stajına başlayacaktı, dikkatli olmalıydı. Gül­
müştü. Hastalığa ve ölüme aldırmazdı. Hem ne önlem 
alabilirdi ki! Bir hekim adayının başka bir insana, üstelik 
de bir hekime zarar vereceğine inanmıyordu. 

Hiç övünmedi "gazi"liğiyle. Önder konumuna geçe­
bilirdi, yandaşları amaç uğruna örgü1Jerken, buyurganla­
şabilirdi. Arkadaşlarının iştahla sundukları kahramanlık 
tahtı için fazla utangaçtı. Amme davası açılmıştı, elbette 
çoktan yurtdışına kaçmış saldırgan hakkında! Fethi kişi­
sel dava açmadı. Meslek odasının ve asistan derneğinin 
konuyla ilgili duyarlığından nerdeyse rahatsızdı. Kimse­
ye kin beslemiyordu. Saldırı -amacı her ne idiyse- başa­
rıya ulaşamamıştı. Fethi yaşıyordu, siyasi görüşl�rinden 
vazgeçmemişti. Devrimin ateşinde, ölümden kim kor­
kardı ki! Öyleyse unutalım tatsızlığı, talihsiz bir kaza 
varsayalım, çalışmamızı sürdürelim. 

Fethi soğuk hasta yatağında da korkmamıştı ölüm­
den. Onun ürküsü başkaydı. Hayat kurtarmaya yemin 
eden, nasıl can almaya kalkışabilirdi? Turhan'ın uyarısına 
hepten kulak tıkamamış, klinikte, sağcı öğrencileri göz­
lemlemişti. Silik bir oğlandı saldırgan, ezile bir köy çocu­
ğu, canavarlaşmış bir araç. Kötülük tohumlan hepimizin 
mi ruhundaydı? Fethi bu sorularla başedebilecek duygu­
sal donanımdan yoksundu ve her şeyi unutmak istiyordu. 

Garip biçimde dinginleşmiş, arınıp aklanmış du­
yumsuyordu varlığını. Yaşamak güzeldi vesselam! Şirin 
babasının kucağında, bıyıklarıyla oynuyordu. 

Bütün bu dönem boyunca Ayşe hastaydı. Ruhu acı­
yordu. Gövdesi hastaydı. Yumurtalığındaki kist büyü­
müştü. Ruhundaki yaranın işleyişi, gövdesi bıçak altına 
yatana dek sürdü. 

Ameliyat kararını şükranla karşıladı. Narkozun unu­
tuş kapısından geçmeliydi. Bedeni ağrımalıydı ki, duygu­
larında sızlayan imge dinsin. 

Fethi'yi hastaneden taburcu olduğundan beri gör-
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memişti. İyileştiğini söylüyordu dostlar, adını, karısının­
kiyle birlikte anıyorlardı. Gülümsüyorlardı. Sözlerin çiz­
diği resimle, için için korlu özlemin yaktığı imge nasıl 
farklıydı . . .  Ayşe ve Aysu uzaklaşıyorlardı birbirlerinden . . .  
Aysu yeni bir imge dizgesi kurmanın gerekliliğini kavra­
dıkça, Ayşe bu müşkül atılım karşısında, iki büklüm, sız­
lanmalı, hüzünle kötürüm kalakalıyordu. Aysu, Ayşe'nin 
yardımından yoksun başaramıyordu ki . . .  İmgelerin kıvıl­
cımlı tohumları Ayşe'de gizliydi; çöküntüye dönüşmüş, 
külde tükenmede . . .  

Kadın doğumdaki arkadaşları AyşeAysu'ya özel bir 
oda hazırlamışlardı. Eşyasını küçük çantasına topladı ve 
uzun yorucu bir çalışma döneminin ardından, hak edil­
miş bir tatile çıkar gibi yollandı hastaneye. Yatak, lavabo, 
ayna ve radyo. 

Lüks bir moteldi sanki. Evden, annesinin kaygılı yü­
zünden birkaç gün olsun uzaklaşabilmek nimetti. 

Nasıl unuturdu Turhan'ın yakınlığını. Posbıyıklı yü­
zünde ''bu da geçer" diyen deneyimli güleç şefkat. Ko­
runmaya nasıl da muhtaçtı Ayşe. Fethi bir kerecik olsun 
uğramadı. 

Turhan' ın yüzü, "Bana sorsaydın bu aşka düşme, der­
dim. Tepetaklak atladın. Elimden bir şey gelmezdi," diyor­
du. 

Umutsuzca aşık kadın . . .  Dokunaklıydı. Turhan'ın 
şefkat damarlarını açıyordu, evini artık aşık bir kadınla 
paylaşmayalı beri. Ayşe'nin bu ameliyattan yaşamanın 
değerine yeniden inanarak çıkmasını bekliyordu. 

Ameliyatı AyşeAysu'nun liseden sınıf arkadaşı Dr. 
Metin yapacaktı. Belli belirsiz bir titreşim kıpırdamış 
mıydı ikisinin arasında, çocuklukla gençlik geçidinde? 
Anımsamak zordu, yakın yangının yıkıntısı ve dumanı 
bellek yollarını karbonmonoksitle tıkamıştı. Bir gece ön­
ceden alınacak ilaçları düzenlemek üzere Metin kendisi 
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geldi arkadaşının odasına. AyşeA.ysu az önce geceliğini 
giymişti, fanilasırun incecik askısı koluna düşmüş, düzelt­
meye vakti olmamıştı. Metin dosdoğru bakıyordu ona, 
apaçık. Kadın duraksadı. Askıyı geceliğin içine çekse miy­
di? Bakış nasıl ağardı anlamdan anlama, izlenimci tablo­
daki renkler gibi; arkadaşlık eril enerjiye kayıverir, dönü­
verirdi kişisellikten bağımsız canlılık dalgalarına, genç 
gövdelerde tetikte bekleyen. Sonra anılan kıpırdatırdı 
dalgalar, ortak tatlan; ve birden çok kişisel bir ortamda 
buluverirdin kendini ve onu. Yarın tümüyle çıplak göre­
cekti doktor hastasını. Utanç yersizdi. Askıyı öylece bı­
raktı, omuzdan çıplak kolun üstüne düşmüş. Erkeğin ar­
kadaşça bakışı değişmedi. Hekimce şakalaştılar. AyŞeAysu 
ilaçlarını içti. Metin gitti. Bir an teğet geçmişti iki genç 
insanın yaşamlarına. Ama geçmişti. Ayşe'nin ö�ezisi ve 
Aysu'nun umursamazlıkta karar kılmasıyla doğal yolun­
dan sapan an.. .  Peki ilişkiler bunca mı pamuk ipliğine 
bağlıydı? İncecik bir askıya? Kadın iki yıldır ilk kez bu­
zun suya dönüşeceği erime noktası gibi bir ana yaklaş­
mıştı. Evet bilerek kaçırmıştı o anı, ama erime noktasının 
doğasına sandığınca ya da deneyimlediğince uzak olma­
dığını sezdi . . .  Ayşe ve Aysu birbirlerine doğru birer adım 
atmışlardı. 

Ameliyathane sahanlığında bekliyordu. Yalnız ve çıp­
laktı. Hissetmek yoruyordu, sevgi . . .  Annesinin gülümse­
meye çalışan kaygı dolu yüzü, çift kanatlı kapının ardın­
da yitince, minnet duydu. Uzak geçmişten anımsanan 
sözlü sınav kapılarını ve tanık olunmamış idam sabahla­
rını çağrıştırıyordu durum. Bol ameliyat gömleği çıplak­
lığı örtmüyordu. Arafat dedikleri böyle bir yer olsa ge­
rekti. Başka bir dünyaya geçiş eşiği . . .  Sakin görünüyordu. 
Tam kıvamında adrenalin salgılıyordu vücudu. Demek 
onlar, ne az ne fazla adrenalin üretenler, bacakları titre­
meden çıkabiliyorlardı sehpaya, onlar çişlerini tutabili-
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yorlardı, onlar haykırabiliyorlardı, uğruna can verdikleri 
davanın adını. Sesini yokladı, hayır, çıkmıyordu. Yalnızca 
basit ve sıradan bir ameliyattı geçireceği. Bir kadın do­
ğumcu yüzlerce benzer vakaya neşter atardı, meslek ya­
şamında. Sıradanlık yalnızca özensizliği beslerdi. Ameli­
yat koşullan, doğa yasaları gibi, kesin ve önceden kesti­
rilebilirdi, gene de doğum ve ölüm yalnızca rastlantıydı. 
Milyonlarca spermcik arasında, kuyruğunu sallayarak 
menzile ulaşan bir tanecikti; ve gövdenin milyonlarca 
kez üflediği soluklar arasında, karşılığı bulunmayan yal­
nızca tekti, sonuncu soluk. Çift kanatlı kapının ardında­
ki dünyaya geri dönebilmesi için, gövdesine güvenmek 
zorundaydı. Hissedemiyordu ki, sanki yok edilmişti be­
deni, hastabakıcılarm aletsi gözleri ve elleri lavman ya­
parken, atıkları uzaklaştırırken, pubis kıllarını kökünden 
tıraş ederken, soyarken ve yeşil gömleği giydirirken, can­
sız bir şeye dönüştürmüşlerdi onu. 

Kan sayımınız yapılmadı mı? 

Kimdi arafatın sessizliğini bozan? Sedyenin başucun­
da duruyordu. Esmer ve güleçti, posbıyıklıydı. Herhalde 
bizdendi, gene de hiç karşılaşmamışlardı ne Turhan'ın 
çevresinde ne meslek odasında. Kadının tahlil raporları 
elindeydi. 

Size ben narkoz vereceğim. 

Kan sayımı unutulmuştu. Özensizliklerden yalnızca 
biri. Tahlil için şu an çok geçti. 

Endişelenmeyin. Genç ve güçlüsünüz. Kan sorunu­
nuz olacağını sanmam. 
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Pek genç sayılmam. 

Kaç yaşındasınız? 

Otuzuma geliyorum. 

Adam güldü. 

Ben de öyle. Daha çok genciz. İzin verirseniz göz­
lerinize bakayım. 

Adam elini uzatıp yüzüne dokundu. Arafatın yalıtıl­
nuşlığı bitti. Göz içlerinin kılcalsı rengini beğeruİıiş ol­
malı ki; 

Oooh, pespembe, harika! 
dedi. 

Kadın elinde olmadan küçük bir kahkaha attı, ref­
leks türü. Ortaçağ'da da kan muayenesi böyle yapılırdı 
herhalde. 

İçeride hep yanınızda olacağım. Cerrahlar gelme­
den ve gittikten sonra, ben sizinle olacağım, uyuyuncaya 
ve ayıl ıncaya dek. 

Ilık bir duyum kadının soğuk ve nesne gövdesinde 
ürkekçe dolandı. 

Sedyenin sırtındaki sertliği yerini ameliyat masası­
nın katılığına bırakmıştı. Son gördüğü, arafattaki adamın 
dost yüzü, tombul parmaklanydı; başucundaydı narkoz 
uzmanı. 

Yanınızdan ayrılmayacağım. 
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Çıplaklığına örttükleri yeşil örtüyü kaldırdılar, neş­
terin gireceği yere tentürdiyot sürmeye başladılar. Birkaç 
kişiydiler, ameliyathanenin alt işleriyle uğraşanlar. 

Rica ederim, hasta uyumadan müdahale etmeyin. 

Onu koruyordu. Yakışıklı değildi, çirkindi bile ve 
candandı. Bebek ana kucağına nasıl bırakırsa kendini, nar­
kozcunun ellerinden gelen uykuya öyle daldı kadın; öteye 
geçmeden, başucundaki adama gülümsemeyi başardı. 

AyşeAysu iyileştikten sonra üç ziyarette bulundu. 
Meslek odasına uğradı, aylardan beri ilk kez Fethi orday­
dı. Değişmişti. Dağınık, savruk . . .  Hiçbir işe el sürmüyor, 
pafur pufur sigara içiyordu. Yanında Şirin. AyşeAysu Fet­
hi'yi görmezden geldi. Saat gecikiyordu ve adam evine 
gitmiyordu. Berduş . . .  Şirin aç ve uykuluydu, bir ara Ay­
şe'ye sokuldu. 

Beni kucağına al. 

Ayşe'nin Şirin'i canına katası geldi. 

Annemi özledim, 
dedi çocuk. 

Ayşe'nin gözleri doldu. Fethi'den yana öfkeli ve hor 
gören bir bakış fırlattı. Adam kendi alemindeydi. Bir ka­
dın kocasını bekliyordu, kim bilir kaçıncı kez tencereyi 
ocağa vuruyordu. Beklemek . . .  Ve beklemek! Zalim bir 
oyundu bu! Bir güç oyunu! Peki, çocuğu niye sefil edi­
yordu? İyi baba! Yoksa Şirin'in küçücük varlığına mı sı­
ğınıyordu? 
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Kadın ve çocuk bir süre yanak yanağa oturdular. Ka­
dın çocuğun kulağına fısıldadı: 

Kamın aç mı? 
Şirin hararetle başını salladı. 
Kadın gene fısıldadı: 

Haydi bir şeyler yemeye gidelim. Erkeklere de 
söylemeyelim! Patlasınlar! 

Çocuk sevinçle yineledi. 

Söylemeyelim. Patlasınlar! 

AyşeAysu ve Şirin el ele çıktılar. Dünya üzeri11deki 
konumlarının farkında iki kadın! 

AyşeAysu'nun ikinci ve üçüncü ziyaretlerinin amacı 
doktorlarına teşekkür sunmaktı. Sınıf arkadaşına zarif 
bir armağan götürdü. Az oturdu. Canlı ölüme dalmadan 
önce ve sonra başucunda gördüğü candan yüze ise bir 
demet menekşe. Gizlemişti çiçekleri; birden çıkarıverin­
ce erkek şaşırdı. 

Doktoruma sevgilerimle. 

Bir an, iki genç insana değen. O anda ikisi de bildi; 
yaşamlarını birleştireceklerdi, anne baba olacaklardı, yav­
ru onları daha da birleştirecekti. Güzel bir andı; yakıa 
değildi, okşayıaydı. Doğal bir güven gelişivermişti arala­
rında, hesapta olmayan. Çelişkisiz görünüyordu yaşanan. 
Görünüşü sınamaya kalkışmayacak denli gereksinimleri 
vardı bu ana. Öyle kabul ettiler onu ve buyur ettiler bir­
birlerini, elleri ılık ve gözlerinde yumuşak bir ışık. 
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Tünelde 



' 



AyşeAysu 1 977'de evlendi. Ertesi yıl anneydi. Ve iş­
te 1 985 yılının bir bahar günü -çantasında boşanİna ila­
mı- yalnız kokulu özgürlük rüzganru almış yedeğine, 
yeni bir tensel deneyime seyrediyor pupa yelken. Onca 
nüfusuna karşın, hala küçük bir kent mi burası? İlCi bu­
çuk yıl gönlünü kanatmış imgeye! Şu anda bu rastlantı­
nın sarsıntısından ışık yılınca uzak! Biraz sonra buluşaca­
ğı adamı düşünüyor? O yalnızca bir deneme! Bir tür 
eşik! Aşk sonra gelecek, bambaşka biriyle yaşanacak, 
görkemi ve ıstırabıyla; yorgun kadını çocuklaştırıp sonra 
yeniden olgunlaştıracak . . .  Tünelden çıkışından az önce. 

AyşeAysu, on küsur yıl ötede, Turhan'ın cenazesin­
de yanıtını yeniden bulduğu soruyu sormakta kendine. 
Yıkıntıda varoluşunu sürdüren o "şey" nedir? Sözcükler­
le anlatılamayan, gene de ancak ve yalnızca sözcüklere 
dönüşebilen? 

Nasıl iyi niyetliydiler, ne kadar içtendiler başlangıç­
ta, kadın ve kocası! Ne çabuk güç tahteravallisi kuruldu 
aralarında, neden? Adanmışlıkları dokunaklıydı. Has dev­
rimciler gibi dişleriyle tırnaklarıyla var etmeye çabaladı­
lar evlilik mutluluğunu. Boşuna . . .  Sonuçta silah arkadaş­
ları gibi bitkin, yenilgide eşitlendiler. 

Tünelde boğulmuşlardı. Karanlıkta dokunarak gör-
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mesini öğretememişlercli birbirlerinin tenine. İşin özü ve 
özeti buydu. 

Ve şimdi, hayatın parçalanmış dokusundan yakala­
yabildikleri ipliklerle, tek başlarına yürümek zorunday­
dılar. 
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(Yeni ten serüveninden vaz mı. geçtin; 
rastlantıyı ardına alıp sürdürdün mü?) 





Ucundan yakalamıştı iplikçiği kaçıramazdı. Yeni te­
ne doğru yoluna devam etti. 

Fethi'nin dindiği yerde koca serpilmişti! 
Evliliğinin düş yıkımlarında ise . . . 1982 sonbal)arın­

da bir öğleüzeri tıp fakültesinde ve üniversite hastaiıe­
sinde gergin bekleyiş. Beklenen kapalı bir san zarftır. 
Damgalı ve mühürlü, üstüne "gizli" diye kayıt düşülmüş. 
"Hizmetinizden dolayı teşekkür eder, kurumumuzun si­
ze daha fazla ihtiyaç duymayacağını üzülerek bildirir, 
bundan sonraki yaşamınızda başarılar dileriz" türü bir 
ileti taşıyor. İfade bu kadar nazik olmayabilir. 

İletiyi -buyruğu- alan eşyasını toplayıp emeğini ar­
mağan ettiği ve umutlarını gömdüğü kurumdan ayrıla­
caktır, işsizlikle buluşmak üzere. 

Sarı zarf apansız ve çetin bir sınav gibi dikilmiştir 
yollarına. Sınav kapısındaki bekleyiş bilinçli hazırlıkları, 
boş bulunup donakalmaları, umarsızca isyan etmeleri 
-"ama ben yalnızca asistan derneğinde üye idim, bunun­
la da devlet düşmanı olunmaz ki!"  - kapsamaktadır. Met­
ni üreten işleyişin ardında ise, çekememezlikten gam­
mazlığa, siyasal karşıtlıktan zora, bağnazlığa, kıskançlığa 
uzanan, ülkenin üzerine atılmış ve onu saç diplerinden 
parmak uçlarına kadar kavramış karmaşık ve gizli, çelik 
bir ağ pusudadır. 
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Kadın yüreği ağzında bekler; kaygısı kendisi için de­
ğildir. San zarfları dağıtan görevli, kapısında durmadan 
geçer. Kadın rahat bir soluk alır ve hemen tutar soluğunu. 
İçsel ortamı sessiz, gövdesi atılmak üzere gergin; sanki 
işitebilecektir san zarfın eski sevgilisinin esmer ellerinde 
yırtılma hışırtısını. Adamın yaşamının bir devresi kopar­
tılmaktadır. Kadının yüreği yırtılır. Geçmişten gelen bir 
görüntü sürekli duruyor karşısında, sesler haykırıyor: 

Asansöre atı lıyor: Hekim gömleği neredeyse asan­
sör kapısına takıl ıyor: .. Bir an önce, yaralıyı cerrahiye taşı­
yan sedyenin yanında olmalı! Hangi sıfatla? Bunları koşar­
ken düşünmedi. Ameliyathane kapısında beklerken sor­
du kendine Fethi'nin kimi ve nesi olduğunu. Cerrahi katı­
na çıkan asansöre iteliyorlar sedyeyi. Ulaşabilir: .. henüz . . . 
Kapanan asansör kapısının ardından sedyenin ayakucunu 
görebildi ancak ... Bir an, yontu gibi kaldı, kolları yaralıya 
uzanmış. Kesin yasaklar gibi giriyor aralarına hasta asan­
sörlerinin, ameliyathanelerin kapıları. Cerrahi katında, 
ameliyatın sonucunu saatlerce yere çömelip de bek­
leyeceklere katılıyor, sağ böğründe kama gibi yırtan bir 
ağrı ... Yürek dokusu anaç acıma olup akıyor. 

Ve bir düşle yer değiştiriyor anı: Birbirine sarılmış 
iki yalın beden, boşlukta epriyen . . .  Hayır, imgelemini ne 
denli yoğunlaştırsa, ne gövdeleri kapsayan yüzeyleri ne 
yüzleri açıklıkla görebiliyor. Evet, farkında, yedi yıl önce 
bedenini, yerçekimiyle yanşan ikinci bir doğa gücü gibi 
Fethi'ye yakınlaştıran mıknatıs işlemiyor artık. 

Başımı hep omzuna dayamak geliyor içimden. Tam 
omzuna da değil, boynunla birleştiği yere. 
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Gene de loşlukta epriyen gövdelerin kendisi ve Fet­
hi olduğundan kuşku duymuyor. 

Ve böylece yeniden ilmeklenrneye başlıyor kadınla 
Fethi arasında, ustası oldukları duygu ağı, yedi yıl önce 
terk ettikleri. Kaçamak bakışlarla karşılaşan gözler, er­
genliğe dönüş, susuşlar, iç çekişler, niyetlenip vazgeçişler. 

Hastanede, fakültede, evlerde farklı bir yaşam sürü­
yor, iki yıl önceden, zamanın bir şiddet, öfke, karşıtlık ve 
kararlılık burgacı gibi günleri yuttuğu o korkunç ve abar­
tılı tarih kesitinden. Şimdi suskunluğun, yenilginin, dur­
gunluğun, eksilmenin korkunçluğudur zamana egemen . . .  
Gölgelere gizlenmiş bir aşama sırası yönetiyor üniversite 
hastanesini, alışık olmadıkları. Gene de sürüyor yaşam, 
umutsuz ve iletişimsizse de günler . . .  Yalnızlıklar birbiri­
ne uzanıyor, evlilikler aynlıklara çözülüyor. İkinti, üçün­
cü aşklar düşlüyor kadınlar ve erkekler, küçük deneme­
ler göze alınıyor gövdesel yakınlaşmalarda . . .  AyşeAyşu, 
kocası, Fethi, kansı . . .  onlar da paylarına düşeni reddet­
miyorlar bu ürkek, beceriksiz yaşantılardan . . .  Gene de 
Ayşe'den Fethi'ye, Fethi' den Ayşe'ye ulanan ilgi pekişe­
rek gerginleşiyor, yalnızlıklarda anılar, gövdesel düşler 
eşliğinde patlamalara gevşeyip akıyor. . .  ve hemen ye­
niden ilmek ilmek büyümeye koyuluyor. 

Ayşe yeniden anımsıyor karasevda türkülerini . . .  İlik­
lerinde duyumsuyor "seversin, ayrılırsan aşk olur" ne de­
mek. . .  suskun bakışlarla beslenen ilgilerin yaşam boyu 
süren gizli aşklara nasıl dönüştüğünü . . .  hicran yaraları­
nı. . .  İnanılmaz derecede kaypak bir zeminde algılıyor 
kendini, var olmayan bir düzlemde . . .  Ve garip biçimde 
sağlam, sahici bir deneyim bu . . .  Ilık toprağa gömülen to­
humun madde iletişimiyle beslenen tatlı güveniyle, im­
geleminin yüzyılların, binyılların ortak düşlemleriyle kay­
naştığını duyuyor. Acı çeken ülkesine, hayallerde ve söz­
lerde içkin ten heyecanına kopmamacasına yerleşiyor 
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bir yanı. Öbür yanı . . .  İki yüz, iki gövde arasında tuzakta 
ve öfkeli! Geçmiş/gelecek = koca/Fethi. Doğru değil! 
Geçmiş/geçmiş = koca/Fethi. Gelecek/geçmiş = Fethi/ 
koca. 

Bu labirentten kurtulmak istiyor. 
Doyumsuzlukta kıpırdayan ilgi, birkaç ay sonra do­

yumsuzlukta tükeniyor. 
Şimdi yıl 1 985 . . .  Yeni ten bir eşik . . .  

Kadın eşiğe sıçrayınca kısır döngüyü aşıverdi. Sonra 
koştu başka yaşantılara. Eşik meselesi üstünde düşüne­
cek zamanı yoktu. Kızı büyüyordu, annesi ölüyordu, işi 
başından aşmıştı ve aşıktı. Aşk . . .  evet . . .  başka bir roma­
nın konusu . . .  

Tünelden hepten çıktıktan sonra, düşünecek bol za­
manı oldu. Şaşıp kalacaktı! Kıvrandıran acılar, kanayan 
özlemler, kanatlı mutluluklar, hepsi, imgelerin uçucu, de­
ğişken arzularına bağlı bellek oyunları mıydı, hayal per­
desinde? Yeni tene değer değmez sihir bozulmuş, bel­
leğin kimyası değişmişti. Koca ve Fethi, düşteki ve düşün­
cedeki baskın etkilerini yitirmişlerdi; onların imgelerini 
bellemiş zihin sarmallarının üstüne yeni bir film çekil­
mişti. Hepsi bu muydu? İnsan denen o protein bileşkesi, 
o karmaşık ve üstün canlı, AyşeAysu'nun bir türlü ısına­
madığı teknolojik aygıtları mı andırıyordu? 

Sevginin doruğa vardığı an, uçuruma yuvarlanışın­
dan yalnızca bir adım ötedeydi. Fethi, AyşeAysu'yu en 
çok beşinci günde, terk ederken sevmişti. AyşeAysu'nun 
yüreğiyse, Fethi'nin yaşamla ölüm arasında salındığı ame­
liyathanenin kapısı önünde, yere çömelmiş beklerken, 
sevgiden çatlamak üzereydi. Ômriince bekleyecekti Fet­
hi'yi, her şeye razıydı, tek iyileşsindi, gülen yüzünü göre­
bilsindi AyşeAysu arada sırada, esmer tenine dokunabil­
sindi; onun metresi olacak, yaşamını ona adayacaktı. Ka-
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ran kesindi. Kesin karardan yalnızca birkaç ay sonra baş­
ka bir erkeğin kansıydı AyşeAysu. 

Duygu öylesine yükseliyordu ki, gerçeklikle bağı ko­
puyor, pat diye düşüp ölüyor muydu? Doruk anda, karşıt 
duygu mu uyanlıyordu? Gövdenin dengesini sağlayan 
canlılık maddelerinin salgılanma dizgesinin yansımasın­
dan mı ibaretti duygular? Basit bir gölge değillerdi belki; 
öyleyse aynı dizgenin desenlerinde mi salınıyorlardı? 

Tümleşmeyi çocuğuyla ilişkisinde yaşamıştı, yaşıyor­
du! Minik yavru, el ele, yanak yanağa. Süt bebeğinin 
meme başını aranan, doğanın bilinciyle ılık öpüşleri. Ilık 
başı, öylece bırakıverdiği ananın etine. Minicik elleri. Ço­
cuk ne bilge varlıktır! Yetişkinin sezemeyeceği inceliklere 
süzülür, hemen tanır şefkati, dokunarak görür. Kadınla 
erkeğin ilişkisinin imrendiği dorukta başlıyordu anayla 
yavrunun tenselliği, ''ben"in eridiği noktada. Çocuğuyla 
ilişkisi imgelerin kaypak alanının dışında gelişiyordu, ha­
yal tükense de, şefkat çağıldıyordu. 

Fethi'den arda kalanlar belleğin bodrum katına 
nakledilirken, kadının güç aldığı yanılsamalar vardı; za­
mana dayanıksız mezar taşlan gibi birer birer devrile­
ceklerdi. 

İlişkilerinde yalın, doğal ve acıtıcı bir sahicilik oldu­
ğunu sanıyordu. İşte, karşısında duruyordu adam 1985 
yılında, tıpkı on yıl önceki kendine benzeyen başka bir 
kızla. Şirin vaktiyle AyşeAysu'yu annesine benzetmemiş 
miydi? Adamın aradığı etten kemikten bir imgeydi, hep­
si bu! . .  

Fethi'nin Şirin'in annesiyle bindiği dönme dolaptan 
inemeyeceğini sanıyordu. İşte başarmıştı adam, durdura­
bilmişti kaderini. Turhan'ın 1 999 sonbaharındaki gömü 
töreninde ikinci eşiyleydi ! 

Yanılsamaları gömmek gerekiyordu. Mezarlık . . .  Uç­
suz bucaksız . . .  Daha da genişleyen . . .  Gene de . . .  
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Dağılmış dostluklarda, parçalanmış umutlarda, yı­
kık hayallerde ve güdük aşklarda, gençliğe özlemin ken­
di içine bükülen kırık çizgisinden öte, yaşamla birlikte 
seyreden, canlı bir iz vardı. Sözcüklerle anlatılmaz. Gene 
de ancak sözcüklerle anlatılabilecek bir parıltı. Neydi o? 

1 42 



Elmas Parçası 





Tomris 1999'un son günlerinden birinde, Turhan'ın 
küçük dairesinde tek başınadır. Yanm yüzyılın biri.kimi 
çevresinde. İşi hangi. ucundan tutacağını kestiremiyor. Kızı 
Amerika 'dan dönmeden Turhan 'dan kalan/an dü:zl!M koy­
malı! Ortak yaşantılannın tanığı bu evden kadın çıkıp gi­
deli 16  yıl olmuş. Arada sırada uğramıştı buraya Tur­
han 'ın sağlığında. Mevcut koşullarda döneceği hiç aklına 
gelmemişti. 

Kış güneşinden yararlanmak için araladığı pencereyi 
tiksintiyle kapattı. Dışanda dünya, yaklaşan yeni yüzyıl 
ve küreseUiği.ni kutluyordu. Yanılsama! Bir karafatma yü­
rüyordu halının üstünde. Tomris gençliği.ni yitinnişlere has 
haşin gerçekçilikle yanılsamayı parça/.ayabilmeyi şiddetle 
arzuladı, ayakkabısının topuğuyla ezdiği. karafatma gibi -
böcek bürümüştü evi., nasıl başa çıkacaktı. Gençliği.nin iki 
kutuplu dünyası bu ne idüğü belirsiz, her yöne yuvarlana­
bilen oyuncu toptan çok daha iyiydi. Topuğuyla cırgasını 
çıkardı böceğin. Kutupsuzmuş ! Gerçekte küre filan değildi, 
piramitti. Tabanda kaynayan böcek yazgılı/ar, yükselebile­
cekleri. yanılsamasıyla habire koşuyorlardı? Nereye? Nere­
ye? Doruğa! Titanik gemisinin sonsuza dek okyanusun di­
bini boylamadan, soncul şaşaayla diktiği. bumuna doğru 
umarsızca tınnanan kitle gibi! Koltuklardan birinin üstün-
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deki dokusu tozla kabalaşmış örtüyü hırsla silkti. Toz bulu­
tu -dumanımsı- küf kokulan savurdu. 

Tomris çöktüğü iskemlede hıçkınk ve gözyaşı arasında 
kayboldu. 

Turhan'la bir çeşit dostluk yaşatabilmişlerdi aralann­
da, boşandıktan sonra, çocuklann hatınna. Belki de baş­
langıçtaki hareketli parlaklığı otuz yıl öteden bile hala ber­
rak, ılık seçilebilen kaynaşımlar adına. 

Elbette ya! Doğru sözcük "kaynaşım"dı. "Birliktelik", 
bir arada durmayı düşündürüyordu, ''paylaşım" bütünü 
bölüşmeyi. İki sözcükte de sinsi aynlıklar gizliydi; görmez­
den gelinen kavramsal ardalanlar "sınır" çağnşımına açık­
tı. Varsın sözlükler kaydetmesin! Tomris'in dile annağanı 
olsun "kaynaşım" sözcüğü! 

Sınırlar her zaman var olmuştu Turhan'ın ilişkilerin­
de. Kapı çarpılır, perde çekilir, çekmece kilitlenir! İçeride ne 
var? Boşandıktan sonra, pek doğaldı kilitler, sürgüler; ya­
rarlıydı üstelik. Tomris'in de gizledikleri vardı. Çekmece­
den borç senetleri çıkacağına kim inanırdı! Bir seroete eşde­
ğer borç yükünün ağırlığına dayanamamış, dunnuştu Tur­
han 'ın kalbi! Peki; ama neden? Tomris çıldınna eşiğine 
süratle yaklaşıyordu. Beyni şişiyor, katılaşıyor, kafatasını 
zorluyordu. Bir daman çatlayacaktı! Bu borcu kızlan na­
sıl ödeyecekti? Hayatın başlangıanda bir genç insan! 

Hangi yanlış hesap, hangi şeytan, kim, hangi baştan 
çıkancı hırs, nasıl heveslendinnişti Turhan'ı, anlamadığı, 
bilmediği ve yakınlanndan gizlediği ticari ilişkilere? 

Tomris'in tanıdığı Turhan varsıllaşma düşlerine itibar 
etmezdi! İmkansızdı bu! Evet, pek çok arkadaşlan, darbeyi 
izleyen yıllarda görevlerini yitirdikleri için ticaretle uğraş­
mak zmunda kalmışlardı, aralanndan bayağı zenginleşen­
ler de çıkmıştı doğrusu Tomris ilgilenmemişti onlarla. Tur­
han yürümeyen muayenehanesini kapattıktan sonra işyeri 
hekimliği yapıyordu. Bakkal.dan bile veresiye alışveriş etme-
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yen Turhan! Sapına kadar dürüst Turhan! Çok kötü bir 
oyun oynamıştı Tomris'e, ölürayak! 

Evlendiği adamın gizli hayatının delilleri gülünç bir 
ağlatının ipuç/an gibi kuşatmıştı Tomris'i. Hangi uçtan tu­
tacağını bilemiyordu. 

Turhan gün batarken küçük dairesine girdi. Kapıyı kilit­
ledi. Sessizlik. Burada kansı ve çocuklarıyla, sonra annesiyle 
yaşamıştı. Kansı onu terk etmiş, annesi ölmüş, pek çabuk 
büyüyen kızı mezuniyet sonrası eğitimi için yeni dünyaya 
kanat açmıştı. Televizyonu denedi. Gürültü. Kapattı. Raftan 
bir kitap aldı. Ne müthiş bir okuma ve kavrama hızıyla ödül­
lendirilmişti bir zamanlar. Her gün onlarca hasta bakıyordu. 
Zihni yorgundu. Kitabı bıraktı. Mutfağa geçti. Mükellef bir 
akşam sofrası donattı. Yalnız tadı çıkmıyordu. Tefeforıa yö­
neldi, sırayla dost/an aramaya koyuldu. "Sen gel ağabey." 
Olur. Eli kolu armağanlarla dolu koştu çağnya. Gece yansına 
kadar yenildi içildi. Eve döner dönmez horultulu bir uykuya 
daldı. Her geçen yıl, biraz daha şişmanlıyordu. 

Şişmanladıkça ve yaşlandıkça çocuklannı, torunlannı 
beslemeye meraklı sevecen büyükannelere dönüyordu. İyi 
bir ahçıydı, zekôsını katardı salçalara, püre/ere, dolmalara. 
Kimsenin bilmediği otlarla değişik tatlar yaratırdı. Gittikçe 
daha genç/erle görüşüyordu, onlara bir şeyler öğretmekle 
göneniyordu, varsın yemek tarifi o/sundu öğrettiği. 

Yıllar önce üniversite hastanesinde başasistanken, onun­
la birlikte vaka ince/emek. öğrencilerin tadına doya-madık­
lan bir deneyimdi. Bilgiyi düş gücüyle, sıcak dost-luğuyla sar­
malayıp aşılardı. Yaşdaşlan bir şey öğrenmek istemiyorlardı 
ki artık ... Günebakanlar solmuştu ... 

Gittikçe daha genç erkek/erle görüşüyordu. Kadınlar. .. 
onu sinirlendiriyordu. En çok annesini ve kızını sevmişti. Oğ-
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/unu da sevmişti tabii. Kansını da ... sevmişti ... kendince ... bir 
bakıma ... Onu tümüyle benimsemişti, kansını yani. Turhan'ın 
fiziksel varlığıyla özdeşti o. Bunu hiç anlayamamıştı kansı! 
Tomris soğuk bir kadındı. Durumunu kabullenip Turhan'la 
yetineceği yerde, bunalımdan bunalıma sürüklenmiş, sonun­
da boşanmak istemişti. Oysa Turhan anlayışla karşılıyordu 
onu. Hayır; inanmıyordu Tomris'in başkalanyla ilişkiye girdi­
ğine. Güvenilir bir insandı ama garip bir kadındı. İşte, çeşit 
çeşit tığ işleriyle, renk renk desen desen oyalarla, yemeniler­
le bezeli bir çatı katında, ortamı seraya çeviren yaprak yap­
rak saksılanyla ve kedisiyle yalnız yaşıyordu. Bunun için mi 
boşanmıştı? Akılsız kadınlara dayanamıyordu Turhan, akıllı­
lanna ise hiç ama hiç mi hiç! Nasıl yorup hırpalıyorlardı er­
keği, yüz ifadeleriyle, hassasiyetleriyle! Oysa, adam, huzur­
dan başka ne beklerdi ki eşinden! 

Flamingo Pastanesi'ndeki o garip buluşmayı unutamı­
yordu. Evleri dururken ... Tomris'in fikriydi. Anımsıyordu ka­
nsının yüzünü, yoğun, ısrara gözlerini. Kadının küçük gövde­
sindeki tüm hayatiyet yüzünde toplanmıştı; narin yüz bu 
şiddete dayanamamış, kan deriden çekilmişti; dudaklar kıv­
ranıyordu. "Olur;" demişti Turhan, "madem bu kadar istiyor­
sun." Evlerinde konuşamadık/an neyi orda çözeceklerdi? İşte 
karşı karşıyaydılar; küçük mermer masa aralannda, yüzleri 
birbirine yakın. "Beni sevmiyorsun," demişti Tomris. Turhan 
kansının çay fincanını tutan ince parmaklanna bakıyordu, 
porselen gibiydiler; fincan titriyordu. "Sevgini hissedemez­
sem; beni bağlayan hiçbir şey kalmaz ki ... " Gerçekten de 
kimsesiz bir çocuk gibi bağlantısız ve umarsız duruyordu. 
Evde dile getirilemeyen büyük sorun buydu demek ki! Saç­
malıktı, şımanklıktı, iki çocuk anası bir kadın böyle dav­
ranamazdı! "Sevgi yoksa, her şey çöker!'' Acılı, incinmiş, ka­
rarlı bir yüz! Turhan, kısacık bir an, karşısındaki garip ve ko­
runmasız çocuğa, kasıklannı dürtükleyen, umarsızca derin, 
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sızı benzeri bir sevgi duydu. Öfkesi galip geldi, kasık/an sakin­
leşti, adam rahatladı. Gerçekten anlayamıyordu. Tam da bi­
razcık düze çıkmışken, siyasi kaygılar hafiflemişken. Bir ara­
ba bile alabilmiş/erdi. Tann aşkına, iki çocuk/an vardı! Hayatı 
paylaşmışlardı! Kim, hangi yetke bütü� bun/an yok sayma 
gücünü verebilirdi Tomris'e/ Bir kaldınm çocuğu gibi kınlgan 
ve başına buyruk dikiliyor, dik/enebiliyordu! "Her şey çöker!" 
Hangi hakla binyıllardır insan soyunun üstünde yetiştiği sağ­
lam toprağı, tanımlardan sızan, kalıplardan uçan soyut bir 
ruh hali adına, erk.eğin ayağının altından çekmeye cüret ede­
biliyordu! 

Zihnindeki hasta bir atom, Tomris'i uçurum kıyılanna 
itiyorsa, Turhan da mı ona uyacaktı! "Geleneğin değil, devri­
min yolunu seçmiştin!" Ancak kadınsı duygusal/ık siyasalla 
kişiseli böylesine birbirine kanştırabilirdi. 

Turhan müthiş kızmıştı! Gelenekten ayn/maki Siyasi tu­
tumu nedeniyle işsiz kalışını mı gündeme getiriyordu Tomris? 
"Esirgeyen aile babası" olamamıştı! Anarşi yıllannda "yıkıla­
sı hane-i ayal" deki çoluğunun çocuğunun yaşamını tehlikeye 
atmakla bile suçlanabilirdi Turhan. Bir gerici tara�ndan tabii! 
Peki, bu dokundurmalar Tomris'e yakışıyor muydu? "Beni 
yanlış anladın," deyip susmuştu kadın. 

/983'teydiler. Tomris izleyen aylarda durulmuş, denge­
sine kavuşmuştu. Sonra birden -ne olduysa- apansız ve 
kesin bir boşanma talebiyle dikilmişti kocasının karşısına! 
Toprağa kök salmadan, hava perisi gibi yaşayabileceğini ka­
nıtlayabilmek için, saksı/an ve kedisiyle o çatı katına tırman­
mıştı. Lanet olası kadın! Siyasal yaşam kadar esintiliydi. 

Darbeden sonra, ortalık duru/alı beri, siyasi etkinliklere 
katılıyordu Turhan. Yeni türemiş kuşak onun doğal önderliğini 
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kabule yanaşmıyordu, ondan bir şeyler öğrenebileceklerinin 
bile ayırdında değillerdi. Tomris'e bu konuyu açmış, eski eşin­
den eski öğüdü dinlemişti. Birikimini yazıya dök! Yeni siya­
sal gruplara güvenmediğini açıkça söylüyordu Tomris. Doğu 
Avrupa çökeli, solculukta yiğitçe ne kalmıştı ki? Bu sanal 
sahnede herkes bir başkasıyken, yeni solcuların, yeni sağcı­
lar olmadığı nerden belliydi? Lanet kadın neye güvenirdi ki 
zaten! 

Diyelim Tomris haklı, Turhan'ın açmazını çözmüyordu 
ki bu! Yazmak. .. Yalnız ve soğuk bir eylemdi. Hayallerini dil­
siz kôğıda döken düşçü, kendi çılgınlığıyla ıssızlıkta yüzleşen! 
Çocuksu sevinçleri ve abartılı kederleriyle yazarlar; sanatçı­
lar hastalıklarına ömür boyu mahkômdular. Turhan'a göre 
değildi. Adamın öfkeli enerjisi gövdesine hapsolmuştu. Hırsı­
nı iştahını kırbaçlayarak alıyordu. Yarış atıydı iştah; fırlıyordu, 
vakumdu, yutuyordu. 

Kadın korkunç bir bitkinlik duydu. Kuşatılmıştı. Du­
varlan aşamıyordu. Turhan'la ilgili sorular, borcun ağırlı­
ğı tutuklamıştı onu! Haksızlıktı bu! Ne için bu akıldışı 
ilişkileri çözmek zorunda bırakılmıştı! Nasıl öfkel.eniyor­
du Turhan'a! Mecburdu; çünkü söz konusu olan çocukla­
rrydı! Ve nasıl acıyordu . . .  l'Ureği bıçakla kanırtılıyordu. 
Mutfağa seğirtti, buzdolabındaki tatlıdan kocaman bir 
dilim kesip yutarcasına yedi. Biraz canlanmış, sakinleş­
mişti. Pek kısa sürdü tokluğu. Başı dönüyordu. Sokakta 
düşmesindi. Buzdolabının önünde umarsızca dikil.en aç 
insan Turhan mıydı, Tomris mi? Evden çıkmadan bir çor­
ba kaşığı bal tıktı ağzına. Yan yolda bütün takatı tüken­
di. En yakın pastaneye koştu, fıstıklı, çi.kolata kremalı bir 
dilim pasta yedi. 
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Anne üzülme, mirası ret ederiz, olur biter: 

Mümkün degil, yasal süre geçmişi 

Geçmiş mi? 

(Sessizlik) 

Babam?.. Babam, neden ticarete atılmış? 

Bilmiyorum. 

Ortaklar kim? Nerde/er? 

(Baba umutsuz ses/erde bir kez daha ölüyorduJ · 

Bilmiyorum. 

Tomris ruh halini an/atmamalıydı kızına. Ama daha 
fazla susarsa, tıka basa dolu şişe gibi çatlayacaktı! Çığlık 
çığlığa bir ses u[Q.fıyor kulağına: 

Anne, kendini babamın yerine koymaktan vazgeç. 
Onun duygulannı yaşayarak hiçbir yere varamazsın. Babam 
nerde duruyorduysa, yanlıştı orası! Anlıyor musun! 

Çığlık fısıltıya dönüyor: 

Seni de kaybetmek istemiyorum. 

Avrupa kıtasının ve Ati.antik Okyanusu'nun üstün­
den kaygı., ürküntü, sığınma ihtiyacı akıp duruyor karşılık­
lı ses dalgalanyla. 
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Derhal usta bir avukata git Beni duyuyor musun, anne? 

Evet kızım. 

Eski dost filan değil, becerikli bir danışman ara. 

Tomris telefonu kapatıp mutfağa yöneliyor; ümitsizce 
süzüyor boşalmış buzdol.abını. Biraz yoğurt var Üstüne toz 
şeker ekip yiyor. 

Turhan'ın her zaman birkaç dost çevresi olurdu; birin­
den bunalınca, öbürüne geçerdi. Çevreler bazen birbirinden 
habersizdi. Tomris'le Turhan'ın ortak tanıdık/an, son çev­
reyi bilmzyordu. 

Kağıt parçalan .. .  Dilsiz işareti.erin kapalı şifresi Tom­
ris'ın ağnlı beyninden fırlamış boş gözlerinin önünde günler 
sonra bir kıpırtı başladı. Kartvizitler, adres de/terlerine çizik­
tirilmiş notlar, hastalarla ilgili kayıtlar arasında örül.en sey­
rek ve ince ilişkiler güçleniyordu. Şifreyi biraz olsun çözdü. 

Turhan genç bir müteşebbis grubuyla tanışmıştı. İçle­
rinden biri hastasıydı. Önce ufak borçlar vermifti onlara, 
ağabeyce, yaşamdaki yeni adımlannı kolaylaştırmak üzere. 
Nasıl, nasıl güvenebi/mifti bunca az tanıdığı insanlara. Son­
ra onlann hayalleriyle sürükl.enmifti. O keskin zekası nasıl 
görememifti? Büyük işler tasarlamışlardı. Sermayel.eri yok­
tu. Turhan lekesiz namından yararlanarak çeşitli yerlere 
borçlanmıştı. Ticaret ve varsıllık hayali.eri ifl.as etmiş, genç 
müteşebbisler Turhan'ı terk etmiş, ödeyemeyeceği borcun al­
tında, onunma yedirip kimselere açılamadan, ayağryla yü­
rüdüğü tuzakta adam ölmüştü! Niçin, niçin? Dost/an vardı, 
seviliyordu, mesleğinden hoşnuttu! Ne aramış, ne bulmuştu 
bu son çevrede! Ne, ne! 

Gençlik, güzel, güçlü, atak erkeklik. Geleceği biçi.m-
1.endinne coşkusu. Bir zamanlar onun olan her şey . . .  
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Turhan'ı kurtarabilirlerdi eski dostlar! Tomris, son bir­
kaç karşılaşmalannın aynntılannı anımsamaya çalışıyor­
du. Turhan kapalı, sinirli, bezgindi. Umutsuzdu. Umutsuz­
luk ve Turhan! Asıl nedeni gizlemişti hep! Niçin, niçin bu 
kadar kapalıydı! Sonnuştu ona kaç kez derdi neydi diye. 
Fazla kurcalamayı yakıpksız bulmuştu, -ne de olsa eski efti.. 
Devrilip gitmişti koca adam; tutamamışlardı, tutamamış­
lardı, kurtaramamış/ardı. Tomris ekmek kınntılannı ağzı­
na tıktı. 

Bulduğu amaçlar çürük dallar gibi kalıyordu avuçlann­
da. Enerjisi öfkeye dönüşüyordu adamın, gövdesini . açlıkla 
oyan. Gidip bir şeyler yiyordu. 

Duygulan ve düş gücü gürül gürül, zehirli lrir şalgı 
akıtıyordu kadının, acımak . . .  

Tıkanan damar kritik bölgede. Enfarktı at/atabil­
mesi küçük olasılık. Kan yağ düzeyleri çok yüksek. Ki­
losu başlı başına risk faktörü. 

Kadın haberi alınca hastaneye koştu. Turhan dev bir 
bebek gibi yatıyor. Tomris bir zamanlar evlendiği adama on 
altı yıl sonra yeniden dokunuyor. 

Boşanmak istediğini söylediğinde Turhan çıldır­
mıştı. Şefkat yüklü elleri şiddet kusuyordu. Kadın dar­
belerin altında dağıldı. Öfkeyle bütünlendi, karşı koy­
maya uğraştı. Boşuna. Erkek fazla iriyanydı. Kadın bir 
süre sonra kocasının tüm düş kınklıklanna saldırdığını 
çözümleyebildi. Usu adamı hoşgördü, ya gövdesi ... Göv­
denin özsavunu dizgesi güçlüydü. Bedense/ çatışma, 
aralanndaki zayıf duyusal bağı geri dönüşsüz kopart­
mıştı. Patlayan öfkeden arda kalmış adam, omuzlan 
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düşük uzaklaşırken, kadın arkasından baktı; yüreğine 
minik bir kıymık batmıştı. Son kıvılcım ... Ve sonra, sürat­
/e soğuyan kül ... 

Sarı esmer renge ağan ten yumuşak. dirençsiz bırakı­
veriyor kendini kadının ellerine... Yeniden birbirine karışıyor 
tenleri ... Kadın damarlarındaki canlılığı aktarmak için sımsıkı 
tutuyor adamın ellerini, yüzünü okşuyor. Başaramıyor; pem­
beleşmiyor deri... Kadın, hasta çocuğunun başındaki anne 
kadar çaresiz... Evlendiği adamın gövdesiyle birlikte, kendi 
varlığının fiziksel bir bölümü de kayıyor aşağılara, bilinme­
ze ... Turhan gözlerini açar gibi; oksijen tüpüne yanıt mı veri­
yor? Tomris ümitleniyor. .. Hayır; son soluk bu, ciğerde sıkışmış 
hava. Hekim farkında, böyle biter "kalp durması" vaka/an; 
kadınsa seziyor; canlılığın üst örgütlülüğü çözülürken ve zi­
hinsel bellek durmuşken canlı maddenin belleği başlangıca 
yönelir. Biliyor; Turhan en çok annesini sevdi; kendi ellerinde 
annesinin dokunuşuna kavuşmasını diliyor. Ten serinlerken 
ve sümbüllenirken, soncul eşiği geçen dev bebeği öpüyor; 
öpüyor. .. 

Turhan'ı götürdüler. .. Şişman gövdesi dağ gibi ... Yüzü yu­
muşacık. .. öfkesiz ... hırstan arınmış ... bebeksi ... Uzak geçmiş­
te Tomris'in kendini minicik bir yavru gibi güvende hissettiği 
şefkatli sarma/ayışı götürdüler. Kudurarak ölen çılgın ihtiyara 
dinginlik sunan tombul elleri. 

Tomris son üzüm salkımını da yuttu. Gözyaşına bu­
l.anmış elleriyle, genç müteşebbisler grubuyl.a Turhan'ın be­
raberliğini gösteren fotoğraflan hırsl.a yırttı. 

Yüzyıl hasadı ancak kendisiyle yüzleşebil.enlere var 
oluş hakkı tanıyordu. Kendinden kopman için cici bicilerle 
kuşatıyordu seni, "beni al, beni satın al" diyen, baştan çı­
k.ancı, iç gıdıklayıcı iletiler gönderen. Turhan böyle çağn/a-
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ra güler de geçerdi. Neyleyim ki, hasat mevsiminde kendin­
den kaçacağı sığınağı kalmamıştı. 

Kızlan gençti .. .  Bunlan anlayabilecek miydi? 
Kızı adına, ölüm bürokrasisinin düzensizlikte düzen 

kurmuş çetrefilliğinde koştururken, kendine ait bir dav­
ranış değişildiği Dr. Tomris'in dikkatini fekti. Caddeleri. ge­
çerken ataklaşmıştı. Eskiden çok dikkatliydi, hele çocuk/an 
küçükken. Acelesi vardı da, ondan mı atıyordu kendini ara­
balann önüne? 

Duyduğu acı fizikseldi. Tek kutuplu dünyanın tepesine 
oturtulmuştu. Yapyalnızdı. Sivri kutup vajinasından gi.r­
miş, idrar yolunu yırtmış, kamının i.çinde ne vana parça­
lamıştı; yukarıya daha yukarıya doğru yolunu sürdürü­
yordu. 
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Tomris billur bir prizmanın uçurumsu doruğuydu. 
AyşeAysu'nun duygularının kız kardeşi, yaratı enerjisi­
nin yansısı ... AyşeAysu yükseltti Tomris'i oraya, uçuru­
ma yuvarlanmamak için. Umarsız bir bqan. 





Yaşlanma. . .  Hayat geçiyordu. . .  Erkeklerle ilişkiler 
önemsizleşiyordu . . .  

İzlenimci ressam haklıydı, yakalamıştı gerçeğin kı­
pırtısını. Birbirine ağan renk titreşimleri . . .  Tüm.c� 
buydu sonuçta! Beyinde ne çok odak vardır; alıcı, verici, 
yansıtıcı antenler; itkileri fırlatan, yakalayan, toplayan, 
dağıtan onlardır. Birbirine değen, akan, karışan elektrik 
dalgalan, binlerce titrek imge gibi, çakışan ve ayrışan 
renk aralıklarıyla. Yavaşça, desen belirir. Yavaşça mı? Elekt­
ron hızı mı yavaş! İtki kabarcıklarıyla kaynaşan parçacık­
ların akla sığmaz sayısına oranla yavaş sayılabilir. Devi­
nim işte bu desendir. Fiziksel ve duygusal devinim. Bir 
karara varmak. 

Derken yorulur canlı madde. Elbette dinmez tenin 
arzusu . . .  Son soluğa dek çalışacaktır beyin antenlerinden 
kimi. Ancak desen bir türlü belirmez. Hareket renk ay­
rımlarında dağılır, istek ve karar da . . .  Dağılır . . .  canlılığın 
helezonları yavaşlar . . .  dönemeçler uzaklaşır birbirinden . . .  
yumuşar . . .  dalga . . .  dürtü durulur. 

Sen daha yaşlanmadın! . .  Bu, canlı maddenin yor­
gunluğu değil. Bir başkalaşım, yaşam katmanlarında. 
Yeryüzünün koynunda kayalar nasıl başkalaşırsa, öylesi­
ne doku değişimine uğradı tünel. . .  Buz kristali ehnas 
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parçasına döndü. Radyoaktif bir değişimdi bu. Ve yaka­
ladın sonsuz gençliği! 

Yazık! Bir daha eriyemez ten sıcağında, özlemez 
dokunuşu. Sağlamdır, ona güvenebilirsin. Bahar esintisiyle 
ürperiş değildir, senin yaratıahğın, uçuvermez. Elmas en 
dayanıklı madendir! Başkalaşan asal desteğidir o, canlılık 
sarmalının, karbonun ta kendisidir, kömürdür, tüneldir! . .  
Durur sonsuzca; çünkü basittir atomu ve karmaşıktır bil­
lur yapısı. Dikkat, pek keskindir! Sayısız yüzeylerini bir­
leştiren cidarlar kıldan incedir. Ve sen, sırat köprüsü örne­
ği, o cidarlarda yürüyorsun. Dengedesin. Gerçeğin sayısız 
billur prizmadan birbirine yansıyan tayfında yaşıyorsun, o 
olağanüstü aylada. Her an düşebilirsin. Elmasa bir şey ol­
maz, o sensiz de yaşayabilecek parçandır senin. Ama sen, 
billurun içinde ve dışında var olan sonsuz boşlukta yok 
olabilirsin. Derinlik sarhoşluğu. Uçurumun baş döndürü­
cü ve ölümcül çekiciliği. Kimseye önerilmez senin yolun. 
Canlılık sarmalında elmas tozu taşıyan, tırmanacaktır sı­
rat köprüsüne. Diğerleri ise, koy kömür kalıp kül olsun ya 
da közde tükensin için için. Daha iyi, elleme sakın. 

Yazmaya, yaşlanmadan çok önce başlamıştı AyşeAy­
su. Fethi'den bile önce. Fethi'den sonra şiddetlenmişti, 
herkesten gizlediği tutkusu. Ülkesinin insanlarını seve­
rek dayanabilmişti, kadınların haklılığını savunarak ve 
yazarak Fethi'yi ve diğerlerini izleyen yıkımlara. Yazmak, 
sessiz taruklan yok edilmiş hayat parçalarını yeniden ya­
ratmaktı. Mesleğini de sevmişti elbette. Yıllar geçtikçe 
yazmak güçlenmiş, diğerlerinin hızı kesilmişti. Tomris 
yaşam güçlerin yazmaya yöneldi, deyip çıkardı işin için­
den. AyşeAysu insanların doğrudan sorumluluğunu taşı­
mak üzere yetiştirilmişti. Yazmak pek dolaylı bir katkı 
değil miydi? Yürekli yaratıcılığın ne büyük ve ıstıraplı bir 
mücadele olduğunu hemen kavrayamadı, yürekli ya­
ratıcılığa hemen ulaşamadı çünkü. 
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Yazmanın en ilkel biçimi ağuyu iltihap gibi akıtmak­
tı. Daha gelişmiş bir tür, kanserleşen acıyı dışsallaştınna­
nın, nesneleştirip denetim altına almanın, nesnelleştirip 
aşmanın yöntemi olarak, yazmaktı. Sonra, hepten kar­
maşık, çetrefil bir hal alıyordu yazmak; işte o zaman, 
kendine özgü ıstırabı başlıyordu. Zihnin bu yoğunlaşa­
bilmeye ulaşabilmesi yıllar alıyordu. AyşeAysu sırasıyla 
geçecekti yazma kapılarından, pişecekti. 

Ara sürede, gizli-açık bir suçlulukla yaşadı, sorumlu­
luklarını tavsatmış, yazma eylemini hasta çocukları iyi­
leştirmeye yeğlemişti. Politik gruplarda, derneklerde uğ­
raşa didine kendini cezalandırdı üç-beş yıl, belki on .. 

Yurdu insanı yoruyordu. Hastanenin içler acısına pe­
rişanlaşmış koşullarında, hekim sorumluluğu sürekli kay­
gıya dönüşmüştü. Yeni düzen sağlık kurumlarını yiyip 
bitiriyordu. Çare diye uygulanan yöntemlerden bir süre 
AyşeAysu da kişisel payını aldı: Muayenehanesinde hasta 
sahibinden her para kabul edişinde yanaklarını al basıyor, 
içi sızlayarak Turhan'ı anıyordu. Şımarık veletlerden, var­
sıllığına mağrur bilgiç ana babalardan, mali imkinlan, 
cinsellikleri, kısaca yaşam alanlan engellenmiş ve putlaş­
tırdıklan çocuklarında odaklanmış küçük burjuvalardan, 
muayenehanedeki kimi hastayla klinikteki arasındaki 
uçurumsu servet ve sağlık farkına her gün seyirci kalmak­
tan bezmişti. 

Yaşam kavisi yolun ortası aşılınca, başlangıca kıvrı­
lıyordu. AyşeAysu büyüdüğü aile ortamından özgürleş­
mekle geçirdi ilk yarıyı, ikincisini o ortama dönmekle. 
Paranın, unvanın hor görüldüğü, iç huzuruna, yalın ve 
içten dürüstlüğe değer biçilen bir yerdi orası. Aayı abart­
maya değil, dindirmeye yönelikti. En azından, babasının 
sağlığında öyleydi. Yaşlandıkça, gençliğindeki aa çekme 
tutkusundan arınıyordu. Kim bilir, belki de, el üstünde 
büyütülmüş tek çocukların -şımartma hiç söz konusu ol-
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mamıştı annesinin verdiği eğitimde- rahatına düşkünlü­
ğüne yerleşiyordu yeniden. İlkokulda en büyük hazzı ki­
tap okumakb.; şimdi de öyle . . .  Alçakgönüllü, bir mutlulu­
ğun tutkuya büyümesi. İnsanlara duyduğu sevginin bi­
çimi, özünden bir şeyler korusa da hayli değişmişti. Tabu­
lar yıkılmış, yüceltilmiş amaçların yamalı, pırtık, kirli as­
tan ortaya dökülmüştü. Yarattığı güzellikleri acımasızca 
yıkabilen zararlı bir canlı türü olduğumuzu -tek özürü­
müz yıktığımızı fark edip yeni yaratılar uğruna umarsız 
çabalan göze alabilmemizdi- kabul edebildiğinde, yeni­
den doğmuştu sanki. Tanrı aşkına, yılan gibi başkalarını, 
akrep gibi kendini sokmakta akla ve vicdana uygun ne 
vardı? İnsan soyunun asal saçmalamasından doğan yüce 
ıstırabı! Belki de sonuçta Tomris gibi düşünmeye başla­
ması, yazmaktan başka her amaca sırtını dönebilmenin 
özürüydü. Belki de, yazmak denen neşteri kendine ve 
başkalarına batırabilmesiyle gerçekleşen, şaşırtıcı ve sarsı­
cı müdahalenin sonucu! Kim bilir. 

Ôzyaşamsal yazmak, ikinci kez yaşamak değildi. 
İkinci kez yüzmekti, suyun derinliğini ölçerek, çifte bi­
linçle deneyimleniyordu. AyşeAysu, Fethi'yle yaşananı 
sözcüklere dökerken, tümcelerce düzenlerken, düzen­
lenmeye başkaldıran yaşantılardan imgeler yoğururken, 
ilişkilerinin dördüncü gün sona erdiğini ayrımsadı: "son­
lanmaya yargılanmıştı" daha kapsamlı bir deyiş! 

Herkesin ve kendisinin düşündüğü gibi Fethi'yle Şi­
rin' in annesinin barışmasıyla sonlanmamıştı. Dördüncü 
gün AyşeAysu kırık bir bebek gibi dökülüverince bitmiş­
ti. Şirin ve annesi yeryüzünde var olmasalardı da bite­
cekti. Fethi beşinci gün yargıyı AyşeAysu'nun yüzüne 
karşı okuduğunda, bunu biliyordu, kararın geri dönüş­
süzlüğünü. Fethi'nin bir parçası, derin, saklı, kendi dene­
timinde olmayan bir bölümü biliyordu, diyelim. Erkeğin 
sonraki yalpalamaları, aşınmaz kayayı örten daha daya-
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nıksız, daha sonradan edinilmiş kişilik katmanlarında 
seyretti. Memnuniyetsizliğini parçalanarak dile getiren 
bu kadın tipini, geçitsiz kayanın ait olduğu Orta Anado­
lu stepi tanımıyordu. Dağılırken direnebilen, incinmişli­
ği boyun eğmeyen, gene de, bozkır kadınlarının binyıldır, 
özsavunuda biledikleri tırnaklarıyla yaı:a açmayı bilme­
yen bu kadını. Onda yumuşak, kırılgan ne varsa erkekte­
ki sertleşebilirliklere çağrıydı. Korumak için mi atılıyor­
du adam; incitiyordu, nasıl onaracağını bilemiyordu. Bu 
yeni canlı türünü yadırgıyordu. Stepin kapanık dayanık­
lılığıyla öğrenmekten kaçınıyordu. Öğrenmeyi dene-
mekten ürküyordu diyelim. . 

İşte yan yana duruyorlar, Türk aydınlanmasının; İkin­
ci Dünya Savaşı ertesinde doğmuş iki genci; kırsal Fethi, 
kentsel AyşeAysu . . .  Aşk, bağrı dağlayan bir hasret ez_gisi 
değil artık. İlişki kurmayı deneyen üçüncü kuşaktır bu. 
Birbirlerini nasıl seveceklerini bilemiyorlar. 

Kulak kabartın, İkinci Cumhuriyetçileri işitebiliyor 
musunuz? AyşeAysu ile Fethi'nin başarısızlığından da 
"muasır medeniyet" yakalama azmini sorumlu buluyor­
lar! Yanlışlık değil, eksiklik söz konusu. Kadınla erkek 
yan yana durunca köprüler kurulur sanıldı, kurulmuş 
gibi davranıldı. Kaypak yanılsama . . .  Peki, eskiden nasıl­
dı? Ninelerimiz ve dedelerimiz evlilik yatağında birbir­
lerini nasıl sevmeyeceklerini iyi bellemişlerdi. İkinci 
Cumhuriyetçilerin unuttuğu ve bizim de artık unuttu­
ğumuz işte bu! Hasrete vurgun özdoyumcular ulusu! 
Bir imgeye yaşam boyu bağlı kalmak çok kolay, bir insa­
na zor, belki de i.mkansız! AyşeAysu'nun Fethi'nin hasre .. 
tiyle özdoyumun alevden doruklarına tırmandığı o iki 
buçuk yıl, varlığını halkının düşlem gücüne sonsuzca 
gömülmüş duyumsaması, emekçi sınıftan bir gence aşık 
oluşunu siyasal bilincinin onaylamasından mıydı? Koca 
bir halk türküleri dağarı bin kolla kucaklamıştı AyşeAy-
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su'yu, neredeyse tenseldi ilişkisi ezgilerle. Fethi'nin de 
türkü dinleyip onu düşündüğünü ve onun hayaliyle eri­
yip uçtuğunu biliyordu. Varlığının, AyşeAysu'nun dene­
timi dışındaki bir bölümü biliyor, belki de bununla övü­
nüyordu, gündelik bilincine itiraf etmese de. Bilmek is­
temediği, Fethi'nin Ayşe'nin imgesiyle tutuşan sertliğini 
kimi kez karısında söndürdüğüydü. 

Fethi'de alevlediği arzunun yapısını kavramaktan da, 
duyumsamaktan da kaçınmıştı. Bu patlayıa lavsı kudret 
kadını ürkütüyordu. Uzun yıllar, adamın sabırsızlığından 
ürktüğünü söyledi kendine, bu yalruzca görünebilen kıs­
mıydı ürküntünün. Kapanık ve karanlıktı adamdaki ener­
ji, salınımı böyleydi, tutuklayıaydı. AyşeAysu'nun kanın­
dan köklenip göğüslerinden fışkıran, gövdesini bir ağaç 
gibi adamın bedenine bağlayan güçse kadını dünyadan 
kopartmıyordu, tersine dallarını giderek genişleyen ve 
saydamlaşan ufka uzatıyordu. Fethi'nin ufku ise AyşeAy­
su'nun teninde toplanmıştı. Bu noktada 3. kuşak Türk ay­
dınlanmasının insanları olmaktan çıkıp Adem ile Havva'ya 
dönüşüyorlardı. Havva'mız ürkünce, büzüşen derisinin 
çekeceğini, ten esnekliğini yitirdikçe, adamın büsbütün 
daralan ufkunun çivi başına doluşacağını unutmuştu. 
Adem kaynaşma şafağında kadınının coğrafyasını geze­
genden söküp ayırmamıştı ki .. .  Oysa şimdi, yüksek basınç 
altında sıkışıp nesneleşen enerjisi erkeğin, şefkatsizdi, çivi­
liyordu iki teni de, fena aatıyordu. Gizemli bütünsellik­
ten, AyşeAysu'ya ve Fethi'ye süren insanlık macerasının 

yokuşlarında inişlerinde, ten bilgisinin biriktiği protein 
sarmalları -ışık yıllarınca uzayan- kim bilir hangi taşa ta­
kılıp kopmuştu! 

AyşeAysu yaşlılık arifesinde, Fethi'nin vaktiyle kor­
kutan enerjisinin adamdaki en etkin güzellik olduğunu 
kabul ediyor. Ziyan edilmeseydi, şefkatin çağıldayacağı 
kaynaktı o. 
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AyşeAysu'nun duruluğa ulaşması pek uzun sürdü. 
Turhan'ın cenazesinde Fethi'yi ikinci eşiyle görmek çarp­
mıştı onu. Bu kadın da AyşeAysu'ya ve Şi.rln'in annesine 
benziyordu. Yuvarlak çizgili, akça pakça kadınlar dizisin­
de bir boncuk olmayı AyşeAysu hala onuruna yedireme­
diğini sarsılarak fark etti o gün. Gerçekle·yüzleşmek, Hav­
va'nın sayısız suretlerinden yalnızca biri olduğunu sindir­
mek bunca zordu demek! "Birey" söylencesi... ne içinde 
büyüdüğü halkın geleneğinde vardı, ne dünya için düşle­
diği çözümde ... Öyleyse ... 

1999 sona ererken AyşeAysu, Tomris'leydi. Kaktüs­
lerle limon ağaçlarının meşinsi yapraklan, yılbaşı çiçek­
lerinin kızıl dilleriyle bezeli küçük çatı katında. Yalnız iki 
kadın. Erkekler çekilmiş, evlatlar uzakta. Biri divana- uzan­
mış, öbürü salıncaklı koltukta. Tomris'in zarif gövdesi, 
son aylarda şişmanlayıp hantallaşmış. Şarap içip eskiler­
den dem vuruyor, bugünleri konuşuyorlar. 2 1 .  yüzyıl şe­
refine patlayan havai fişeklerin yıldızımsı aydınlığı, sera­
yı andıran küçük dairenin camlarından süzüle yansıya 
bitkilere dolanan bir ebemkuşağı. Ev sahibesinin kedisi 
bir köşeye dingince kıvrılmış, gözleri ateşböcekleri. Ka­
dının dalgın eli, kedinin yumuşak hırıltılarla dalgalanan 
kürkünde geziniyor. 

Hayır; muayenehanemi kapattığıma pişman değilim. 
İkiyüzlülükten usandım. Böyle para kazanmak istemiyo­
rum. İnsanı hasta eden hayattır. Ne kadınlar gördüm, 
gereksindikleri tek sağaltım, yaşam kal ıplannı kırmaktı. 
Bu güçten yoksundular: Hem kırsalar ne olacaktı? Dışan­
da ıssızlık. 

Şefkatle baktılar birbirlerine, iki kadın ve kedi. 
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Sen eskiden böyle değildin. 

Umutsuzluk değil bu. İnsanlara· kalıplann içinde -ta­
butta gibi- uyuşup kalmayı sürdürebilmeleri için ilaç ver­
menin akılcılıkla ne ilgisi olabilir? Üstelik yeni bir yöntem 
bile değil. Dinler eskiden beri bu işlevi yüklenmemiş midir? 

Tomris, Turhan'ın ölümünden sonra başkalaşmıştı. 
Bükülmeden esneyebilen, asal yapısını değiştirmeden uy­
gun şekli alabilen tavn, davranışları, sivri ve acıtıcı uçlara 
dönüşebilecek bir kınlganlıktı artık. Eski eşin ölümü insa­
nı bu kadar sarsabilir miydi? Turhan'ın ömrünün sonunda 
bulaştığı, süpürülmesi Tomris'e kalmış, AyşeAysu'nun ay­
rıntılarını bilmediği güçlükler mi kadını yıpratmıştı? 

AyşeAysu, Tomris' e hayrandı, eski yıllarda, onun ya­
şam yeteneğine. AyşeAysu'nun özleyip de alamadığıydı 
Tomris. Her insanın farklı bir ağrı eşiğinin alınası gibi, 
herkesin pes ettiği bir nokta mı vardı? Mutlaka var olan 
bir nokta. Oraya dek ulaşmamışsa hayat yolun, yok sanı­
yordun. 

Tüm hayallerimiz yıkıldı. Mutlu evlilikler ummuştuk, 
boşandık. Mutlu aşklar düşlemiştik, terk edildik. Mutlu 
bir devrim amaçlamıştık, darmadağın olduk. 

Gene de yaşam güzel: 

Nesi güzel? 

Bilmiyorum, çocuklanmız, kuş cıvıltılan, küçük şey­
ler; günbatımı. 

Dediklerinin hiçbiri küçük değil. 
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Doğa güzel. 

Öyleyse onunla bütünleşmeli. 

Sen zaten doğayla iç içe yaşıyorsun burda. 

Yan yana duruyorum, aynı şey değil. 

Tomris ne demek istiyordu? Kardeşim Tomris, bilin­
mezliklere kayıyorsun. Uzat bana elini. 

Demek canlılığın devingen dengesi bunun için zıt 
yönler arasında salınıyordu; yoksa bir yönün çekimine ka­
pılıp sürükleniyordun, dönmemecesine. 

Turhan'ın son günlerinde, ölümünde, Tomris'in kal­
dıramadığı bir sır yükü mü gizliydi? 

Biliyor musun, gömme töreninde Fethi'yi yeni kan­
sıyla görmek beni sarstı. Ne saçmalık değil mi7 

Hayır. çok doğal. Birbirinizi hiçbir zaman tümden 
unutamadınız. 

Tomris rahatlamış, eski özgüven ve canlılık aydın­
lanmıştı yüzünde. AyşeAysu ferah bir soluk aldı. 

Birbirimizi hiç sevmedik ki biz. Onun gövdesine 
çekiliyordum, müthiş bir güçle. Ve ölesiye korkuyordum 
o bedenden. İçimdeki masal, efsane, öğüt korkuyordu. 

Hükmedilmekten korkuyordun. 
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Aşk bu değil, bu kadarcık değil. 

Kendinden korkuyordun. Gövdendeki sınırsız arzu­
dan. 

Güvenin olmadığı yerde sevgi ne arasın. 

Fethi ise beni hiç sevmedi. Onunki yalnızca tenin 
ateşiydi. 

Beni sevmediğini kabul etmek canımı acıtmıyor artık. 

Öyleyse bir adım daha at 

Onun hiçbir kadını sevmediğini ve sevemeyeceğini 
kabul et. 

Görüyor musun, bu adım çok daha müşkül. 

Tıpkı insanın ferdi ölüm gerçeğini sindirebilse de, tü­
rün yok olma ihtimali karşısında kapıldığı irkiltinin ve 
ürküntünün hiçliğe uzanabi lmesi gibi. 
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Onlar yalnızca annelerini ve kızlarını sevebil irler. 
Kendi korkularını aşıp sana el uzatamazlar. 

Fethi'nin hangi engeli aşabilmesi kolaydı ki. Boşana­
bilmesi yirmi küsur yıl alınıştı. 1982'den beri bir arkada­
şının muayenehanesinde röntgen teknisyeni gibi çalışı­
yordu. O Fethi ki ne yaman bir beceri sergilerdi, asistan 
derneğine yeni üyeler kaydederken, hükümet baskısın­
dan ürküp ayrılmak isteyen üyeleri caydırırken. Kimini 
akılalıkla ikna ederdi, kimini güzel sözlerle, diğerlerini 
tatlı sert tutumuyla. Karşısındakinin kişilik yapısını inın­
da sezer, uygun tavrı hemen geliştirebilirdi. Amaç uğruna 
çalışırken nasıl güvenilirdi. Bellci de bu özelliği Aysu'nun 
gözlerini kamaştırmıştı, bir zamanlar. Şimdiyse . . .  çevre­
sindeki kadınlar atlayıp sıçrıyorlardı, en azından d�niyor­
lardı. Yakında büyük.baba olurdu. Şirin, baba mesleğini 
seçmiş, hekim çıkmış, evlenmişti. Şirin' in annesi bir labo­
ratuvar yönetiyordu. 

Niye yaşıyoruz bu acıları, niye? 

Yanıtını biliyorsun. 

Böyle olgunlaşıyor insan. 

Sıçraya sıçraya insan sonuçta nereye varılıyordu? 
Tomris'in şu anda durduğu yere mi? Ürpertici. 

Tomris konuyu değiştirmiş, mavi sardunya yetiştirme 
merakını anlatmaya dalnuştı. Bitki hormonlarıyla, ma­
densel karışımlarla, farklı tohumlarla durmadan deniyor­
du, aylardır. Anlatırken heyecanlanıyor, yanakları pem­
bel�şiyordu. 
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AyşeAysu onu izlemekte zorlanıyordu. 

Benimki de işte böyle, mutlu bir delilik. 

AyşeAysu, Tomris'e bakıyor, Turhan'ı düşünüyordu. 
Bir süre Turhan'dan hoşlanmış mıydı? Sığınılacak kale 
gibiydi adamın varlığı. Yumurtalık kisti ameliyatının ön­
cesinde ve sonrasında? Kocası ve Turhan, kendisi ve Tom­
ris birbirine ağan imgelere dönüyordu zihninde. Çok 
içmişti. Turhan'ın zayıf noktası yönetme tutkusuydu. 
Tomris gibi başına buyruk bir insan ... elbette isyan et­
mişti ona. 

AyşeAysu'nun usunda hep aynı soru: Sol hareket 
çökmeseydi, Turhan'ın zayıf noktası, topluluk dayanış­
masında onarılacak mıydı, yoksa gizli bir kangrene mi 
dönüşecekti, örtük çürümelerle beslenen? .. 

Son zamanlarda kentin sokaklarında yakaladıkları 
çocukların canını yakan yalnız yaşlı kadınlar türemişti. 
Yeni bir tür delilik. Yalnızlık mazlumları zalimleştiriyor­
du. Eskiden yok muydu bu kadınlar? Evlatlıklarını mı 
çimdirir, ittirirlerdi kadife perdeler arkasında ve sonra 
yumuşacık, kibar gülümserler miydi dünyaya? 

Tomris' e sormaya çekiniyor, onun zihninde de ben­
zer soruların kovana hapsolmuş an gibi döndüğünü kes­
tirebiliyordu. Sorulan açığa vurmak Tomris'i rahatlatır 
mıydı, büsbütün mü iterdi kaydığı yöne? Karar vereme­
diğinden sessiz kalıyordu. 

Tomris'ten ayrıldığında saat gece yansını çoktan 
vurmuştu. Sokaklar karnaval kalabalıklarıyla dolup taşı­
yordu. Palyaçolar ve soytarılarla. AyşeAysu yalnızdı. Kızı 
yeni dünyadan telefon etmiş, yeni yüzyılı kutlamıştı. 
Başka bekleyeceği yoktu. Yeterince çalışmıştı, yazmaya 
ve düşlere ara verdi. 
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Artık yaşlı bir kadın olmanın emniyetiyle kalabalı.k­
lan aştı tenhalara yürüdü. Yıldız pırıltılı bir gece, Saman­
yolu seçilebiliyor. 

Birkaç yıl önce, 2000 yılına zamanla baş başa girme 
düşüncesi ürperticiydi . Düşlemde acıyla irkilten pek çok 
olasılığın gerçekleşirken dehşetini yitirmesi gibi, düşsel 
burukluğundan arınmış duru bir andı bu, güzeldi, yaşa­
nılası. 

Bir türkü tutturmuştu. Ucu yanık mendil gibi kıvrıla 
büküle, kendi kavrukluğunda tükenen ezgi. Fethi ne gü­
zel türkü söylerdi. . .  Hasret . . .  Avuçta söndürülmüş sigara­
nın acısı gibi saklı yanık. . .  Sevdiği tüm erkeklerin. sesi 
güzeldi. Rastlantı mı? Sıcak ses dalgaları teni sarmalardı. 
Kocası ve Turhan Rumeli havalarını severlerdi; Dede'den, 
ltri'den, Hacı Arif Bey'den okurlardı, Rıfat Bey'den. Ezgi 
kabanı taşardı seslerinde. Istırabın coşkunlaşması, seçkin 
sınıfın ayrıcalığı mıydı? Kavuşmasını bilmeyen bir halkın 
ses şairleri. 

Ayrılık ezgilerine bata çıka yüzmeye çabalamıştı sev­
diği erkekler ten denizinde, kan ter içinde. Binyıllardır 
çiğnedikleri toprak çekilivermişti ayaklarının altından. 
Şefkati ancak şehvetten yaratabilmek . . .  Ne talihsizük . . .  
Ne hazin eksiklik . . .  Zihninin aydınlığında onları görebil­
diği süre, anlayabiliyordu deneyimsiz yüzücülerini. Yal­
nızca zihninin aydınlığında bağışlayabiliyordu onları. 

Aldanıp aldatanları. Altlarında yatan teni serin ve 
edilgen sanıyorlardı. Ateşi tutuşturmaya çalıştıkça batı­
yorlardı. Denize bir türlü çıplak dalamıyorlardı; yıllar 
geçtikçe dişil gözenekler daha berrak seçiyordu eril tene 
yapışmış zırhın altındakini, kendini beğenmişliğin dişsiz, 
aç ağzı ardına saklanmış özgüvensizliği. Ne gerek vardı 
bütün bunlara. Şefkatten istek doğuran ten denizine mut­
lu çocuklar gibi bırakıverselerdi ya kendilerini, yaşadık­
larına şükrederek. Gövdesel aşk buydu işte. Erkeğin bu 

1 7 1  



bebeksi kendini verişi. Tenin tene güveni. Tenin tene ka­
vuşması. Pek parlaktı ışığı ve pek kısa ömürlüydü. Hücre 
çekirdeğinden doğan canlı maddenin, soluklarla yan 
yana, selviler altına serpilmiş karbonsuz kimya külüne 
dek dolanan tükeniş serüvenini aydınlatabilmesi nasıl 
beklenirdi, bu seyrek çakırnh ışıktan? 

Çocukluğunun yalnız kadınlarını andı. Evlenmemiş 
kızlar, genç dullar, mahalleyi çiçeklendiren fisto perdele­
rin ardındaki odalara kapanır, radyo dinlerlerdi, şarkılara 
eşlik. edip de. AyşeAysu'nun onlardan ne farkı vardı? İçin­
de hala harlayan ateş soluğunu sesiyle boşaltıyordu. Ezgi 
tüm derisini yalıyordu. Yarı yolda bırakmıyordu kadını, 
arkasını dönmüyordu, başkasına uçmuyordu. Ezgi kula­
ğını ve gönlünü veren herkese kucağını açıyordu, "başka­
sı" denen sınır kalkıyordu. 

Aşkın özendiği doruktaydı; "ben"in yittiği anda. Fet­
hi'yle macerasını yazmaya ara vermişti, Turhan öleli. 
Tomris ve Turhan'la arasındaki sınırlar saydamlaşmış, ge­
çirgenleşmiş, erimişti. Tomris'in Turhan' dan bir süre sonra 
o saçma sapan trafik kazalarından birine kurban gidişinin 
acısı, eriyen benlik sınırlarıyla akmıştı. Tomris mavi sar­
dunya yetiştirebilmekten ümidini kesmişti sonunda; Ay­
şeAysu ileydi bundan böyle. 

Samanyolu ışığında bir aydınlanma anı. Tomris'in 
aşıkları olmuştu, Turhan'dan sonra, aşkları değil. Tek bir 
adamı sevmiş, onunla evlenmiş, ondan ayrılmıştı. Göv­
desinin bir haz orkestrası oluşu kadını hep şaşırtmıştı; 
kıpırtısız gibi duran teni uyandıracak öpücüğe gereksi­
nim yoktu ki. Zevkten doyum, doyumdan istek dalgalan 
doğuran dişil tenini için için kabul edememişti. Neden? 

Annemle babam kapıştı mı, hep mutlu bir aşk düş­
lerdim, demişti bir kez AyşeAysu'ya. 

1 72 



Kafdağı'nın ardından ulaşan rüzgar kanatlı atlının 
öpücüğü. Elini uzatacaktı kıza, atacaktı onu kısrağının 
terkisine, yalçın acılardan aşırtacaktı. 

Gecenin serin dokunuşu AyşeAysu'yu ürpertti. Ken­
di pes noktası nerdeydi acep? Ne zaman yuvarlanacaktı 
elmas parçasının yüzeylerinin arasındaki kıldan ince kı­
lıçtan keskin cidardan boşluğa? Yazarlar hayallerinin ha­
yal olduğunu bilen yegane kişilerdi, delilikleriyle ilişki 
kurabilme şansı yalnız onlarındı. Ama bir şanstı bu, ke­
sinlik değil. Şansı her zaman yaver gidecek miydi? Hem 
gitmese ne olurdu ki . . .  Hiç umursamadığını fark etti. 

Nicedir, zihnine hep eşlik etmiş, parantez içre ses 
dinmişti. Doğurup parçalanan, çatışıp birbirini yok sa­
yan duygular çeşitliliğini bir arada tutan çizgisel bir dü­
şünceydi o sorgulayıcı ses. Ona gereksinimi kalmamıştı 
artık, o da eriyip kavuşulan dengeye katılmıştı, sezgi bü­
tünselliğine. 

Çeyrek yüzyıl öteden bir genç kız hayali titreşti im­
gelemde, o zamanki kendisi: 

Bir kış günü, dondurucu soğukta aşk acılarıyla kav­
ruk, Kızılay' da dolmuş bekliyor. Birden umutsuzluğunun 
arasından ılık bir ıpıltı doğmuş, pırıltılı Samanyolu gibi 
durağı kuşatmıştı, paltolarının içine büzülmüş, üşüyen 
insanları. O ılıklık, o pırıltı, onlar da mı imgelem oyu­
nuydu? 

Başka bir genç kadını anımsadı. Evhlik hazırlıkları­
nın birinden ötekine koşuyordu, nişanlısı meşguldü, uğ­
raşamıyordu. Yağmurun altında mutluydu, bluzu ıslan­
mış, serin havanın dikleştirdiği göğüslerine yapışmıştı. 
Evliliğinin yaşam boyu süreceğine inanıyordu. En az iki 
çocuğu olmalıydı; cumartesileri alışverişe çıkmalı, pazar­
ları onlara pasta pişirmeliydi. 

Genç kadının masumiyeti dokunaklıydı; yaşlı, ona 
gülümsedi. Genç kadın derisi biliyordu, yaşlı bilincin 
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anımsadığını; hiçbir erkek dokunuşu yağmurunki kadar 
tatlı ürpertmeyecekti tenini. 

2 1 .  yüzyıla tek başına yürüdü. 








