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Eskiden bahar geldiginde O’nu animsardim... Taze
oksijen kokusunu igime her ¢eldsimde O’nun kokusu
tiiterdi burun deliklerimde. [k havanin titregimi O’ nun
dokunugunu uyandirirdi tenimde.

Sonra...

Bahar geldi ve ben bir zamanlar O’nu animsadifym

amimsadim. Anladim, gengligim bitmigsti...






Buz Kristali






1985

Var mu boyle bir zaman, adi “simdi” olan?

1985 baharinda bir 6gleiizeri, yeni bir tensel deneyi-
me yoneliyor. Taze sulanmig toprak kokusu bahgelerden
ugusup tagitin arahk camindan siiziiliiyor. Gegmis tirperi-
yor kokuda, renk iplik¢igi ebruda, yitirigin anis1 umutta
nasil titregirse, 6yle. Urperen tenidir... Ayirdinda degil.

“Simdi"ye giizelce yerlegmis, gelecege kosuyor. Bagi-
m kaldinp diganiya bakmasa, yanilsama siirecek. Ama
baluyor!

“Simdi” tuz buz!

Goriintiiniin darbesi onu apansiz anin digina firlati-
yor.

iste orda, kaldinmda duruyor! Aracin caminda beli-
rip kaybolan erkek sureti, otomobildeki kadinin uyaril-
mus algisina ayrintilanni agik ediveren! O! On yil é6nceki
haliyle!

Gegmigsle gelecek kogut aynalar mudir, onlardan yan-
siyan isiklann kesigme noktasi mudir “simdi”, oyalanip
durdugum oynak odak!

Nasil da O, hila belirsizlige indirgeyebiliyor beni!

(Mutlak etkiden s6z etmek yanhs. O’'nu farkh ko-
sullarda gérdiigiini diigle.)
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"'$imdi"ye glvenli bir ara-
ca, eviilik sevecenligine kurul-
mus, gelecege kosuyordu ka-
din. Kaldnmda eski sevgilisini
gordu. Garip, aradan gegen
on yll sanki adama dokunma-
mist. Lacivert takimlar bile es-
kimemis miydi? liging, yaninda-
ki kaz kendisine benziyordu. Unu-
tulmamig miydi? Yoksa, benze-
sen govdelere mi gekiliyordu
adam! Kim bilit Demek hala
yasamini yoluna koyamamisti.
Eski sevgili, biraktigim ruh or-
tamindasin! Biraz biylsene!
Kizlarla mahalle-aralannda el
ele dolagmak igin yasin geg-
kin degil mi?

Kadn yergekiminden kur-
tulmus uguyordu.Yeni sevgiliyle
paylasilan cogku buzul-gegmisi
eritmis, gelecegi ik, bugulu im-
gelere donlstirmistd. Birden
O'nu gordul Eski sevgilisini. lgi
sizladi. Ne kadar da yakgkly-
di!' Tipki on yil 6nceki gibi. Na-
sl da dskti O'na bir zamanlar...
Govdesini nasil da aciyla oyan
bir hasret tineliyle baglyd
tim varhg adamin variigina...
Yollan ¢oktan ayrimist. Ve
iste simdi, kirk yas belirmisken
ufuktay bagka bir adama asikti.
Eski sevgiiyse bir gen¢ kizla
dolasiyordu. Kim bilir; belki O
da bosanmistu. ici bir kez daha
ve baska bir tiniyla sizladi.Artik
iisinin birlikteligi icin gok gegti.
Yireginin ta derininden O'nun
mutiu olmasini diledi.

Hayir, kadin ne evliydi, ne gik. Yalmzdi, gegmigin ve

gelecegin farkindaydi. Cantasindaki boganma ilarninin
tarihi heniiz yeniydi ve govdesini kesfe ¢ikmigts. Oksan-
mak, nazlandinlmak istiyor, bedeni kabaniyor genigliyor-
du. Yiizii olmayan bir erkek govdesini 6zliiyordu.

Ve O'na rastladi. Birinci darbe! Birkag ay énce gérdii-
giinde, adam yaglanmug gibiydi, yiizii sarkmig ve sararmus.
Oysa simdi gecmigteld benligine biiriiniip de gikiyordu
kargisina! Aymi lacivert takim elbise, aym1 durus, comert
giiliimseyigle dolan kara biyiklar... Ve fark ediyor yaninda-
kini! Ikinci darbe! Kendisi duruyor orda. On yil 6nceli
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haliyle! Daha ince bir kendisi, saglan omuzlannda, balik
etinde, akga pakga bir kiz... El ele yiiniyiise qkmug bir gift.
Ugiincii darbe! Erkek iri ve esmer eline almig kizin elini,
parmaklanini kelepge gibi gegirmis kuzin parmaklannin
arasina. Kendi elini de tipki béyle sikard:... Derilerinin
birbirine dokunan yiizeyleri geniglerdi béylece; gergekles-
meyen 6biir biiyiik dokunusun yerini tutard:... Tutar muy-
di?.. Ellerin késniisii... kendi eline 6zgii sanmugt: bunca
yildir, teninin ¢agrisina yanit ya da ona, tenine 6zgii bir
guzelleme... birgok kinkliy animsayigta baglatabilen...

Sevgileri mum isiglyla bezenmis sofralardan, uzak
sahil kasabalarinda ay i5ig1 OpUslerinden yoksun kalmisti.
Oylesine giindelik yasantiyla i ice, dylesine her gin kul-
lanilan esyanin arasinda, ylrinen sokaklarda, bildik ev
iclerinde akip gitmisti ki... iliskiye garip bir gerceklik ka-
zandirmigti ard dizlemin siradanligl. Evinin asansérd, ko-
nuk odasindaki pembe koltuk, erkegin isyerindeki sarsak
maroken iskemle yakinliklarinin tanigi olmustu. Onlara
baka baka birbirlerini anmsamadan yagamay 6grenmis-
lerdi. iliskileri iste orda, o esyalar gibi elle tutulur, o so-
kaklar gibi yasamanin pargasi ve onlar kadar sessiz ve
unutulmus durup duruyordu.

Oysa, yalmizca bir davranig bigimiymis, kocaman es-
mer eldeki sefkat ve késnii!.. Tipki adama yénelik kendi
varliginin da bir yinelenis olmas: gibi. Hepsi bu.

Anilar ve beklentiler arasinda tuzakta miydi? Bede-
nindeki bollagma duruvermigti taksi camina garpan gé-
riintiiniin ardindan! Hemen degil, birkag dakika stirmiig-
tii “simdi"ye geri dénebilmesi. Séndii, daralds, kiigiildi,
cekti sanki ylizeyleri... Damarlan biiziistii, bedeninin oy-
lumu ufaldi. Canli 6zii bosalmig da atilivermis bir kabuk
gibiydi, gizilgiiclinii yitirmis...

Iste 0 zaman o agnli istegi ayrimsadi, bacaklarinin
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arasindan yukanya, kamina dogru sokulan... Toprag zah-
metle yaran bir kémiir tiineli gibi kivnlarak derinlegiyor
ve sonra bir noktada, gizil 1siyla yiiklii bogucu yank ani
bir déniigiime ugruyor, duru bir oluguma bagkalagiyordu.

I¢in igin tiiten kémiir tiineliyle buz kristali arasina
sikigmigw.
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(Yeni ten seriiveninden vaz mu gegtin, rastlantiy1 ar-
dina atip yolunu siirdiirdiin mii?)






Tiinelde






1982

Oyuk belki de varhginda hep sakliydi. Hasret ugul-
tulu bir riizgir gibi doldurunca boglugu, ancak ayrimsa-
yabiliyordu. Riizgirla gelen ani-gériintiiler...

Evliliginin dokunmasiz giinlerinde O’nu "yeniden
6zlemeye koyulmugtu. Hayir, tam da éyle degil.

Mutluyken animsamazdi adamu. Yillarca ayni hasta-
nenin farkli servislerinde ¢aligip birbirlerinin yoluna hig
cikmamalan ilging degil miydi, oysa eskiden, birbirlerini
diiglerken, ne sik rastlagirlardi! Gévdeleri, siradan devi-
nimlerin aracihiryla birbirine geken ya da ters yénlere
iten bir iletigim/iletisimsizlik giicii mii vardi, beg duyuy-
la sezilemeyen?.. Arada sirada aklina diigse de eski sevgi-
li, e dost sofralaninda kargilagsalar da duygulan iirper-
mezdi. Adamu ussal ¢6ziimlemeden gegirmis, tamlamus,
anisim bellegindeki diger erkek yiizlerinin arasina yer-
legtirmigti. Pek 6yle degil. Bu yiiziin bir gévdesi vardi.
Gene de... bellekte etkisiz konumdaydi adamdan kalan.

1982 ilkbaharinda bir giin rastlagmlar. Kadin arka-
dagca giiliimsedi. Fethi selam1 alamads, kadina hasret ve
yeis dolu bir yiizle uzun uzun bakw. Kadin sarsildi. Bunu
beklemmiyordu. Eski sevgiliyle iliskisi belleginde gimgek
olup govdesinde ¢akti. Evliliginin renksiz bir giiniindey-
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di, birden gonendi. Rastlagmanin iistiinde sonradan pek
diigiinmedi.

Hasret bagka bir nedenle gelip yerlegecekti, bambag-
ka bir nedenle...
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1978

Bahar topraginin yumugak dokunugunu ¢iplak aya-
ginda duyumsuyor. Giinesi emmig yeryiizii... Sevingli
duyum tabanlarindan tirmaniyor. Ansizin O'nu diigiinii-
yor —insan govdesinin durusunu gérmeden de, masil bile-
bilirse, o garip beden bilinciyle aynmsiyor- O da sever
¢iplak ve 1lik topraga basmayi, yagmurda islanmayi sev-
digi gibi. Oysa hi¢ konusulmad: aralaninda. Isiltih bere-
ket gibi yagiyor aydinlik. Gézlerini yumup yiiziinii gii-
nege geviriyor, Fethi’'nin giileg yiizii esmer giinesler gibi
doguyor gézkapaklaninda.

Kirda bir bahar giinii. Kadin mutludur, kocasinun ya-
nunda. Yeni evli. Evlendigi erkegi seviyor. Gériiyor, kocasi-
nun teni ne yagmurdan etkilenir ne giinegli esintiden. He-
niiz hicbir eksiklik duymuyor; 6zlem oyuklan doygun...

Adamn ansi bir parilt: gibi yalazlanip séniiyor.
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(Fethi'yle aranda yinelenen titresimin “gimde”siz ka-
lisa arkadaga baglilik yiiziinden mi? Ne de olsa iigiiniiz
dosttunuz: sen, kocan, Fethi. Yoksa bagka sakunimlar da

mu var? Aamn ans: belki?)
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Esikte






1976

1976'mun soguk bir ki sabahinda Kizilay'da dolmug
bekliyordu, paltosuna biiziilmiig. Acinin duygularnini dag-
layip tagan siddeti, derisini soguk bir kalip gibi sikigtin-
yordu. Ruh durumunu agmaya savagan direncin bilincin-
de degildi heniiz. Durakta sessiz, iigiimiis, durgun bekle-
sen insanlara ulagan dikkatinin... Hi¢birini tanimuyordu.
Varliginin kiigiik ve digsal boliimiiniin dolmug bekledigi-
ni, asil kendisinin 6zledigini, umut etmekten korkarak
diisledigini bilmiyordu kimse. Asal yagama dokunup, asal
gergegi goriip, atesi ilk kez tanyan gocuk gibi, gézleri ka-
magmug, elleri yanik ama biraz biiyilimiig, tirkek, kimsesiz
ve iiglimiig kalakaldigini, gegici ugraglar iginde...

Peki ya onlar? Paltolarina saklanmig, kapanmig on-
lar? Gezegenler gibi birbirinden uzak, yalniz soguk uzay-
da, ellerinde evrak ¢antalari... Her paltonun iginde, kim
bilir ne anilar ve diigler, ne umutlar ve umarsizliklar bi-

rikmigti, gizli kahramanliklar! Anladi ki siradan yaganmmug
bir hayat yoktu.

1976'mun gecikmis bahannda serin bir giin. Az énce
muayene oldugu poliklinikten ¢ikiyor. Cekingen mevsi-
mi kokluyor... Filizi bir panlti vuruyordu iirkek tomur-
cuklardan. Birden belirip hemen kaybolan iyimserlikler-
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den biri doguverdi iginde. Gegiyor... Siklagmigt: iyimser-
lik anlan1. Bahar geliyor, O’nun kokusunu getirse de, 6z-
lem dayanilmaz degil. Yasganmighgin tadi acinin iginden
stiziilen balsi bir 6zsuyu gibi doluyor bilincine.

Saghigim pek umursamiyor. Sanki yumurtahigindaki
kist gévdesinin pargas: degil ve ameliyat kendi bedenine
uygulanmayacak. Govdesi tek bir gergegi yasiyor, yok-
sunlugu. Ve yenilerde yoksunluktan 6zgiirlesmeyi. Perde
indi... Kurtuldum... hep siirmesini diledigim acidan...

Kapanan yalnizca birinci perdedir. Bilmiyor.
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Nasil oldu da beg giinliik bir... ne ad verilebilir... ilig-
ki... émnimiin iki buguk yilin1 kaplayabildi?..

Yogunlugu azalsa da, koyu rengini yitirmeyen mii-

rekkep lekesi gibi dalga dalga yayild: giinlerime, aylan-
ma... Nasil oldu?
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1975

llkbahar... Iki “darbe” arasinin doruk noktasi! Heniiz
“Birinci Milliyet¢i Cephe” hiikiimeti kurulmamug.

Heniiz ¢ékiige giden egik diizleme adim atilmamus.
Ustiinde yagadigumuz gezegenin iki kutbu belirgin. Sézle
anlam ¢akigmuyor, dogru; ancak sézciigiin amagladig an-
lam belli, sifre gibi. Tanimlar keskin ve fazlaca kesin. Sé-
ziin gesit gesit yorumlanabileceginin savlandigi, anlam
¢ogullugundan dem vurulurken, anlarmun yitip gittigi kar-
gasa heniiz on beg-yirmi yil 6tede. Hayat1 ikiye yarmak
tiim kavramlan iki z1t kiimede toplamak miimkiin gérii-
liyor... Béylesi béliinme can acitmaz mi1? Acitsa da da-
yanmak gerek, diye diisiiniiliiyor, “dogru” yanda buluna-
bilmek igin.

Genglerin umutlu oldugu heniiz masum bir iilkede-
yiz. ‘60’larin bagindan yankilanan ézgiirliik esintisi pek
uzak degil; ‘68 ise pek yakin. Vicdani besleyen atarda-
marlar heniiz pihtilarla ttkanmamug. Ne giineydogudaki
¢atisma baglamis, ne nami “kahraman” olan ilde komgu
komguya luyml§, ne Sivas yangin ategten ve utangtan bir
lanet gibi yollan kesmis. “Oliiler” deyince, isgal donan-
masi gibi ufku kapatmig yabana bir filoyu lanetlerken

vurulanlar geliyor akla... ve daragacinda sallanan iig yi-
git... ve daglarda vurulmus kahramanlar...
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Kahramanlara ag bir iilke burasi. Doyamadan aynld:
“kahraman”indan... Yalniz elli yedi yasindayd: 6ldiigiin-
de iilkeyi kiillerinden, yikintilardan doguran... Gengler
kendilerini kurtulug ve kurulugun ardili sayryorlar, Anka
kugu iilkelerinin seriivenini eksik buluyorlar. Devrime
ve kahramanlara inaniyorlar, devrimin nasil gergeklege-
cegini tam da kestiremiyorlar ama ¢abaliyorlar.

Bakin, bakin, onlan gérebiliyor musunuz? Nasil da
hanl harl ¢aligiyorlar! Tam gurda, Kizilay’dan Cebeci'ye
uzanan Ziya Gokalp Caddesi'nin yay ¢izdigi noktadaki
gri apartman, ikinci kat, genig balkonlu daire. Caddenin
ucundan giinbatimi doguverirdi, kimi akgamlar balkon-
da bira igerken. Teksir makinesi, kigit yiginlari, harman-
lama, zarflama, pullama, adres yazma... Her geyi elleriy-
le yapiyorlar, iiriin kaldiran kéyliiler gibi tiirki séyliyor-
lar. Yeni biiyiiciiliik araglanyla “bilgisayar”, “iletigim ag”
gibi terimlerle heniiz tanupiyorlar. Yaglar yirmi ila otuz
bes arasinda degisiyor. Isleri tiniversitede doktora ya da
uzmanhk 6grenciligi. ‘70’lerin deyimiyle “asistanlik”. i1k
“darbe”nin sinavindan gegmigler var aralannda, acilagma-
muglar; ne safliklarin1 yisirmigler, ne {imit etme yetilerini.
Paranin heniiz hor goriilebildigi, zekimn bilgi ve diiriist-
liikle iligkisi 6lgiisiinde degerlendigi, ¢aliyjmanin ve da-
yanigmanin erdem sayildig, agikgozlerin ve aggézliilerin
ayiplanabildigi bir ortamda yagiyorlar. Her sabah kentin
orta halli ve yoksul semtlerinden fakiiltelerine, aksa-
miistleri yeni bir asistan orgiitlenmesinin altyapisim
olugturduklar1 meslek odasina koguyorlar. Gergekten de
inaniyorlar 6zgiir bir tiniversite yaratabileceklerine!

(Higbir dénemde masum degildi bu iilke; en azin-
dan bizlerin yagam siiresinde. Asistan derneginin kurulu-
su bir vahayd, ¢6lsii yagamin kiyisinda. Animsayigini va-
hadan ¢6le kaydinrsan, tanursin yozlugu. GCabgtgin kli-
nikte bile. Amimsa, gefiniz o ince, esitlik¢i, 6zgiirliik¢i
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goriiniimiiniin altinda ne yaman bir saswrapti! Amansizca
somiinirdii hasta yakinlanm! Nasil iiziilmiigtiin orda!)

Ve nasil direnmigtim! Asistan dernegi olmasayd di-
renebilir miydim? insan saghginin meta durumundan
kurtanlabileceg@ine yiirekten inanmgtim.

Kendine 6zel bir ortamdi meslek odasi, sol siyaseti
agardi1 canlili. Bir gizemi vardi, imeceden &te. Yarenlere
kucak agmug Bektasi tekkesi... Derdi olan séyler, yiirek-
ten dinleyen kulaklar bulurdu. Diigiinceye dalmak iste-
yen diledigince kaybolabilirdi kendi i¢inde. Kimi akgam
halay ¢ekilirdi, bir kadeh gezerdi elden ele. Tiirkii ugu-
surdu dillerde. I§ ellerde agirlasmazd.

(Biitiin kiigiik hurslar ve iktidar ¢ekigmeleri orda da
vardi.)

Hayur, ‘75 ilkbaharinda yoktu. Sonra basgésterdi gat-
laklar. Milliyet¢i Cephe’nin basinai iistiimiize yiiklen-
dikge.

(Bellek yanilgilarla sakattir ve diiglem onun koltuk
degnegidir. Meslek odas: giizeldi, gizemliydi senin igin...
Ciinkii... as1l meseleye gelsene!)

Hasret ¢atal ¢atal, susuzluktan yanlmig Orta Anado-
lu toprag gibi, kiyilara vurdukga, aasindan annmir miydi?
Karadeniz, Ege tiirkiilerini severlerdi. Hangi kavugmaydi
yasanan? Ezginin alunda yatan?.. Dip dalga gibi, ten ki-
pirdard.

Koku... Onun benim igin belirgin ama tanumsiz bir
kokusu vardi. Agkin baglayacag kayilarda dolagihyordu.
Ama kiminle? Yoldaghktan kardeglige, erildisil cakimla-
nna déniigiiveren iligkiler... Dokunmanin alevli sinavin-
dan gegmemis duygular ve gekimler yanilsamalarla be-
zenmigti. Kadinlar ve erkekler egittiler bu diiste. Gévde-
lerinin geg¢migten siiriip tasidifi ényargilani unutabilir,
siyasi inanglanina ve gelecek diiglerine uygun egitlikgi
iligkiler hayal edebilirlerdi. “Kahraman” imgesinin grup-
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taki geng kadinlar iistiinde dogrudan etkisi mi vardi?
Ruhu siradanlik tezgihinda dokunmus bir erkek gévde-
sini sevemezlerdi. Kadin erkek sayisal denkligine kargin
duygusal denge sik sik bozuluyor, séze dékiilmeyen ger-
ginlikler beliriyordu, kadinlar miknatisa gekilir gibi bir-
kag erkege yéneliyorlard:.

(Kahramanlarin ne gocuksu yanilgilani ne 6zsever-
likleri iistiine diigiiniirdiiniiz.)

Bagkalarinin sorumlulugunu duyan, onurlu erkekle-
re hayrandik. Agkin nasil bir ikili bencillik oldugunu
bilmiyorduk. Digerlerini diigiinen erkeklerin bizi duygu-
sal iligkilerde nasil yalniz birakabileceklerini... Géniilleri
bizden gegince, sorumluluklarini nasil mazeret diye kul-
lanabileceklerini bilmiyorduk. Duygulanmin ve gévde-
min O’na yénelisi diger tiim yasantilarin altinda uzani-
yordu, derindeki tiinel gibi.

(Darbeden sonra, dernegin izi bile kalmads; dostluk-
lar topallayarak siirdii... mii?)

Kimimiz sikiyénetimce kovugturuldu, kimimiz tini-
versiteden uzaklagunldi. Kimimiz ag kalds, kimimiz bon-
cuk iiretip satti, kimimiz igportacilik yapti. Kurumda ka-
lanlanmuz yalitlmig yasamlar siirdii, pislige bulagmamaya
cabalayarak. Higbirimiz pes etmedik. Tek bir Faust gkt
aramizdan, ruhunu yiikselen degerlere satan! Asistan der-
negindeki giizellik yanilsama degildi! Yiiregimizin gocuk-
su ¢ekirdegini bozulmadan her kogulda koruyabildik. Ya-
sam hepimizi bir bagka kégeye savurmusgsa da, yillar gegse
ve karsilasmasak da, ortak diiglerine ihanet etmeyenlerin
emegi birlegtiriyor bizi.

Gene de diger yagantilanin ayrnintilan ve sinur gizgi-
leri siliniyor, deneyimler yaprak yaprak, pul pul diigiip
uzaklagiyor, geriye en altta uzanan o yalin ve derin tiinel
kaliyor.
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Ongiin = Kivilam

Nk giin = Dig yaras1

Ikinci giin = Dil yaras1

Ugiincii glin = Sevigme duygusu
Dérdiincii giin = Kink bebek
Besinci giin = Aynlik

Ertesi = s






Ongiin

AyseAysu ile Fethi birbirlerini ilk kez fakiilte binasi-
nin sarmal ¢izen merdivenlerinde gérdiiler. Biri iniyor,
obiirii ¢ikiyordu. Erkek: Boylu boslu, giileg yiizii esmer
bir giines. Kadin: Yiizii yuvarlak, govde gizgileri yumu-
sak. Kisacik eteginden heykelsi bacaklan gériiniiyor.

AyseAysu giileg tene, Fethi piiriizsiiz tene gekiliyor;
mermersi ve ipeksi.

Ayse birden tath bir diriligle aciyan gégiislerinin ayir-
dina vanyor.

Duyumsuyor ¢alkantiys, derindeki dipsiz ve devinim-
siz sessizligi kipirdatan. Tepeleri yalayan riizgir vadide
tath bir ugultuyla yankilaniyor, sarsan deprem fisilt: gibi
hos bir iirpertiyle dolagiyordu kulak arkalarindan enseye
dogru. Riizgir kasirgaya siddetlenince... Cékiiyordu yer-
yiizii... Yollar kapaniyordu...

Ertesi

Parmak uglan gogiislerinde sertlikler kegfetmeye
baglayinca telaglandi. Kimse inandiramiyordu Aysu’yu,
meme dokusunun urlagmadigina. Kuruntu... Gereksiz...
Kasigindaki kisti hi¢ 6nemsemeyip gégiisleri igin kayg-
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lanmanin akildigthgini kabulleniyor, engelleyemiyordu.
Sonugta hastalandigina karar verdi ve psikiyatrideki
arkadaslanndan birine agild1.
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1977

Dr. Tomris, Dr. Aysu’yu dikkatle dinliyordu. Meslek-
sel bir yiiz anlamiydi bu, hekim gémlegi gibi gévdeye
eklenen 6nemli bir ayrintu.

Dr. Tomris derin dikkatini bir tiirlii Dr. Aysu'nun
kuruntu hastalipina yoneltemiyordu. Zihni iki mekana
stkigmigti. Aysu’nun sézleri ana mekanin ¢evresinde do-
lanan dar bir koridordu, Tomris oraya sigamiyordu bir
tiirlii.

Gergek bir psikiyatristin hastaya hem icten hem dig-
tan bakabilmesi gerekti. Aysu gercek bir hasta degildi;
¢iinkii hastalandiginin bilincindeydi.

Hep béyle oluyordu. Her gsey unutulmugken, iginde
apansiz diklegen bir uyanig varhgini temellerinden sar-
siyordu. Gégiisleri aciyordu; sigkin, gergin ve alevliydiler.

Tuvalete girip kapiy1 icerden kilitledi. Hekim gém-
leginin diigmelerini ¢6zdii, memelerinin aynadaki yansist-
na bakti. Onun esmer ve biiyiik elleri gégiislerinin tistiin-
deydi. Duyum, teninden tiim gévdesine yayild: dalga dal-
ga, iliklerine ulagti. Gerginlik ve a1 hafiflemisti. Ellerini
soguk suya daldinp memelerinin iistiine koydu ve ¢ekt.
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Pembe beyaz kiigiik iki yankiire. Yans1 mermersi, heykelsi
duruyordu. Derinin altindakini ayna géremiyordu.

Gogusleri kiiguk diye biraz mahcuptu.
Bak, nasil da minicikler...

Gok guzeller, tas gibi memelerin var.

“Tag gibi”... llk duydugunda itilmigti Aysu. Canl do-
kunun maddeye indirgenmesi: Tok dokunusu béyle ta-
nimliyordu, erkek. Demek, tipki ayna gibi, derinin altin-
da kopan firmnay: hissedemiyordu. Sonradan, siradan ve
irkilsici séylem, kadina yakin, sicak geldi; giinkii igtendi
ve icten koklenen amansiz bir gereksinimi dile getiriyor-
du. Erkek kendi gévdesinde tutugan, geligi korlagtiran ve
durmadan gevresine kivilcimlar sagan harli ategin gidde-
tinden fark edemiyordu éteki tendeki yagam gelgitlerini.
Aysu'yu iirkiiten, canin1 yakan ve Ayse'yi ¢eken bu yo-
gunluktu iste. Yasamina garpan, igine giren, kendine yer
agan, sonra geldigi gibi apansiz gekilip giden ve yeri bog
kalan. Hepsi yalmizca hayal, bundan béyle.

On-on beg yil sonra pérsiimeye baglarlardi. Geng
dokunun, yergekimine direnen tersine basinc1 kinlir, hiic-
reler gecirgenlesip su kaybeder, ¢izgiler sarkar... Once
deri yaklagir topraga, milimetre, milimetre...

Canli madde, nasil da saglam duruslu, nasil da giive-
nilmez ve gegicisin! Hayal ve animsays... Uzayda yer
tutmayan ugucu izlenimlerin kaliciligy, gelimsiz madde-
ye giiliiyordu... AyseAysu yagh bir kadin oldugunda, gé-
gislerinde sarkmug deri torbalar tajidiginda, memeleri
Fethi'nin belleginde, yirmi beg yasin giizelligi ve dirili-
giyle duracakti.

Birden, imgelemdeki bu kalicahk Aysu’ya ugrunda -
aa ¢ekilmeye deger tek yaganti gibi goriindii.
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Onun a¢ hayranligl givensizligimi sagaltmist. Bir
daha kaygilanmadim, géguslerim kugik diye.

Iligkilerinin vardigi doyum noktasi buydu igte.

Tuvalet aynasinin kargisinda deneyimledigi igsel ya-
santy, sonradan Aysu'ya, Fethi'yle iligkisinin aynlmaz par-
cas1 gibi gériinmeye basladi.

Hastalaniyor muydu?

llag yazabilirim. Ama biliyorsun ki asi deva ig din-
yanda.

Hep béyle oluyordu. Birden, her sey unutulmugken,
sahlaniyordu iginde uyanis. Gégiisleri aciyordu. Fethi'nin
hep animsadig gégiisleri.

Imgelemdeki bu kalicihik gitgide daha gekici geli-
yordu Aysu'ya.

Hekim géziiyle digtan bakinca olay basitti. Tensel ya-
santilar deneyimlemis gogisleri Ayse icin degerliydi, on-
lar1 yitirmekten korkuyordu. Yumurtaliklari, rahmi ve
vajeni ise heniiz bir anlam tagimiyordu, ya daha uyan-
mamuglard ki, zayif bir olasilikti. Ya da Ayse onlara kiis-

mugtu.

Biliyorum ki, asil deva i¢ dinyanda. Fethi defterini
kapatip yenisini agmalisin.

Tomris'in sézleri bir gergekligi saptiyordu ama, sesi
duygudaghk iletemiyordu. Aysu giivendigi arkadaginda
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aradigim1 bulamamgti. Fethi'den sonra Tomris de mi onu
yalniz birakiyordu...

Aysu gittikten sonra Tomris zihninin kenetlendigi
mekinda kendiyle kald::

Cankaya'da gik bir restoran. Cigeklerle bezeli masa-
larda kiigiik fenerler loglugu kadifemsi is1iklarla arahiyor.
Kristalde lal pinltisi. Nasil tasasiz olunabilir?.. Art diiz-
lemde gatal bigak tikirtilan, giiliigmeler — kentin karanlik
sokaklarin1 kursunlar delerken... Tomris yagam bigimin-
de yeri olmayan bu restoranda egreti duruyor. O iki
alanda var olur: Fakiilte hastanesi ve meslek odasi. Tek-
diize yagadig1 anlarmina gelmez bu. Hastane yeter, kigi-
nin canlihk enerjisini sogurmaya; orda tiim yagantilar
cesitlenir, dogum ve 6liim, hastalik ve nekahet, ask ve
ayrilik, dostluk ve ihanet... Doygun yiizler, korkung mas-
keler, yalitilmig restoran dehget verici bir farsin sahne
diizenlenmesine hizla girkinlegiyor.

Tomris diin gece terk etti orayi!

Ama simdi restoranda karsisinda oturan adamu 6z-
lityor, namlunun ucundaki kocasini degil!

Tomris, Fethi'yi 6zleyerek tek bagina yiiriiyen Ay-
se'nin ardindan bakiyor; Can'1 ézliiyor...

Dr. AyseAysu koridorun orta yerinde duruverdi.
Hep béyle oluyordu. Usu kiigiik hastalarindan birine
simsiki odaklanmigken ve bagka her sey unutulmusken,
icinde apansiz kabaran bir uyanig varligini temellerinden
sarsiyordu. Gégiisleri aciyordu; siskin, gergin ve alevliy-
diler... Fethi'nin kocaman elleri imgelemde avugluyordu
onlan, yumusuyorlards, s1z1 diniyordu. Sonra Fethi han-
diyse hingla emiyordu onlari. Cam yaniyordu Ayse’nin,
Aysu ofkeleniyordu. Hep béyle oluyordu.

46



[k giin

Kayg... Kiziyla ilgili bagat duygusuydu. Benden son-
ra... yalmz kalacak. O gizli diglanma. Tek bagina bir ka-
din... Bedendeki, o sakl1 yoksunluk ve eziklik... Anims-
yordu bunlan kendi yagamundan, evlilik énceési gengli-
ginden. Insanin direncini ufak ufak ama inatla kemiren
gorgi kurallan: Doymak bilmez sinsi ve ezik duyarliklar
yadsinmalidir. Yagam boyu siirecek bir gizlenme, ne bii-
yiik igkence!

Fethi’'nin Ayge Aysu'nun yagantisina girmesine sevin-
misti, Fethi'yle tanigincaya dek. Anlamigts, kizinun ona
niye tutuldugunu. Fethi sicakw. Kizin1 delip gegen géz-
lerdeki o karanlik pinltil1 ateg anneyi iirkiitmiigtii. Fethi
birazcik bébiirlenerek kéyli ¢ocugu oldugunu, ailesinin
gecekonduda yagadigini séylemigti. Sasirmigty, insanlarin
dogumlanyla ilgili utanglar ve 6viingler tagimalann ya-
dirgad.

Annenin AyseAysu'yla paylagtgi dairenin konuk
odasindaydilar. Fethi'nin mekandaki varlig, anneyi dig-
layan bir duygu cografyas: giziyordu. Kiz1 bu béliinme
kargisinda tiimiiyle edilgendi. Fethi saygiliyd:. Yagh ka-
dinsa, kizinin sevdigi adami bagrina basmaya hazir. Oy-
leyse... séze dékiilen bir tepki degildi bu. Belki de yal-
nizca annenin alinganlhigiydi. Kaygidan dogan... Belki de
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gercekti. Fethi yiiksek egitimli, ¢aligan bir “anne”yi ya-
bancilamigtu.

Adam pembe bir koltukta oturuyordu. Yerini éyle-
sine yadirgamaz goriiniiyordu, éyle saglamca yerlegmigti
ki, kararh durugu yabancilhik ¢ektiginin belirtisiydi. Karar-
11? Gézlerinde tutugan sabirsiz ategle ilgiliydi. Fethi'nin
orda éyle oturugu, annenin yagh ve durgun gévdesine
bile, bir zamanlar kadin oldugunu animsatabilecek elekt-
rik yiikliyordu.

Anne rahatga opiisebilmeleri igin konuk odasindan
cekildi.

Uyumaya galistiysa da uyuyamadi. Kizinin Fethi'yi
gegirmek iizere aktgini duydu. Asansériin tilartisin igit-
ti. Asagiya iniyorlardi... Asansérii bir daha igitti. Kiza yu-
kariya ¢ikiyordu. Ona seslendi.

AyseAysu deneyimledigi yasantiy1 hem paylagmak
hem gizlemek istiyordu.

Geng kadin, az énce konuk odasinda sevgilisini agur-
layan kisi degildi. Annenin gozleri, kizinin agzinda ve
boynunda belirmis koyu renklenmelere iligti. Gérdiigii-
ni sezdirip sezdirmemekte kararsizdi... Kiz1 mutlu go-
ziikiiyordu ve diig kinkliina ugramug gibiydi. Dokunul-
ma ertesi kadinlan kaplayan o garip dinginlige ulagmigt:
ve siikiinetinde bir kaygi hiicresi kipragtyordu. Annenin
kaygisinin gene anneye yansimasi1 miyd: bu; gogalip kizi-
nin tiim varhigin kaplayacak, bagedilmesi giig bir felaket
tohumu mu?

Fethi'yle kiz1 arasindaki ¢ekim, insanlara 6zgii yapay
yagam ériintiilerinden beslenmiyordu. Koklerin yeraltin-
daki gizli yagantisiyla, deniz diplerinde kayalara turma-
nan yosunlarin, mercan adaciklannin soluk aligiyla, atom
cekirdeklerinin agilip birbiriyle kaynagmasiyla ilgiliydi.
Ve insanlann dokudugu yapaylik aglarina takilmaya yaz-
gihyd1.
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Fethi'nin kizinda ne buldugunu kestirebiliyordu.
AyseAysu yumugakt:. Yiiziiniin anlamy, sesi, teni, gévde
cizgileri, tavirlan yumugakti. Bu uysal fizigi o dogurmug,
bu uysal kigilik yapisini, o anne yogurmugtu; insanlann
yapay yasant: ag1, yavrusunu aykiri bulup bogmasin diye.

Onu korurken, incinmeye ne kadar agik koydugunu
bilememigti. Kizinin yumusak dokulannin her eziligin-
de, annenin yiiregi kanamigti.

Ancak AyseAysu yalmizca yumugakliktan ibaret de-
gildi. Varliginin kilit noktasinda dayanikls, kendini onara-
bilen bir ¢ekirdek gizliydi. Biliyordu anne, ¢iinkii zaman
zaman kizinda sakhi bu kargitlik, sertligiyle canimi aaita-
yordu. AyseAysu’'nun kisiligine bu dik kafal ¢ekirdegin
nasil yerlestiginden emin degildi. Biiyiikannelerinden mi
devralmigu acaba? Gég katarlannin pesinde pasgalanmug
yuvalanndan, savag yikintisinin altindan, gocuklanyla bir-
likte sag ¢ikabilmis o toprakanalardan? Doganin kugak-
lar boyu gévdelere alattif1 6zgiicten mi? AyseAysu’ nun
annesiyle babasinin yagantilaninda gériip fark ettirme-
den benimsedigi 6rneklerden mi?

Fethi, Aysu'da gizli ¢ekirdege el siiriince ne yapa-
cakti? Ya onu kirmaya ugrasacak ya sasinp kiisiip uzak-
lagacakta.

AyseAysu bir arayisin pegindeydi. Aradig: tek ve ya-
lin degildi. Birgok hasretine Fethi'de kavustugunu diiglii-
yordu. AyseAysu topragindan ayn diigmiis bir bitki gibi
kéklerini aniyordu. Fethi’'nin yanik kéy yasantisinin, kav-
ruk riizginn izlerini tagtyan yagiz teni onu ¢ekiyordu.
Onun ¢ocuksu giiliimseyigini, masum bir igtenlige ¢6zii-
liiveren sertligini seviyordu. Sevdigi, sertlik degil, sertli-
gin ¢oziiliisiiydii. Aysu bunu bilmiyordu.

AyseAysu neden kékeninin pegine diigmiigtii? Ko-
keni kayip degildi ki! Nerde yanlis yapmuglards, kocas: ve
kendisi? -
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Kendi deneyimlerini evlatlarina aktaramamuglar muy-
di? Aays, korkuyu, savagin, ylkamin sefaletini, bagnazli-
gin korkung karaltisini, yeniden kurulugun cogkusunu?
Istirab: gizlemiglerdi; unutmay: dilediklerinden. Cocuk-
lanm esirgemek istediklerinden. Iswrap aktanlmayinca
cosku ve emek koksiiz kalmig, gegmigin anlami gimdi ya-
sadiklan dénemi duruklagtiran kalip séylemler iginde eri-
yip tiikenmigti. Kizinda, diline ve halkina yénelik bir 6z-
lem seziyor, sasinyordu. insan iginde bulundugu ortam
6zler miydi? Aysu'yu yabana dilde egitim yapan okullara
gondermekle hata mu iglemiglerdi? Onun iyiligi icindi.
Dilin giiciinii bildiklerinden. Kizinin ve arkadaglarimin
isyanim anliyordu, bir bagka “kazal elma”nin pegine diig-
miglerdi. Yazik... Aydin bagkaldinlannin sabirsiz tutku-
sunda kiil olacakti ask ve devrim diigleri. “Sen elmay:
seviyorsun diye, elma da seni sevecek mi?” Elma... Biitiin
mesele o al 1gltils topta muyds, sert gibi durup da yumu-
sacik emiliveren oyuncu meyvede? Kizina bekiretin er-
demini 6gretmekle hata mu iglemigti? O, yagh kadin simdi
pek sagma buluyordu bu égretiyi! Kizinin bekiret gele-
negine hayli zamandir inanmadigini hissediyordu; ama

hila bakireydi iste! Yoksa...... artik......degil miydi?..

Sonunda tath bir sunu gibi glven yerlesti ylregine
Aysu'nun. Fethi onunla ilgileniyordu, baskasiyla degil.
Umutlanip kiriimalardan, cosup sénivermelerden son-
ra.. Meslek odasinin genis balkonunda, guruba kars bira
icerlerken anladi.. Yan yana yirirlerken, kollarinin birbi-
rine degisinden... Fethi'nin delici bakislarinin gocuksu gu-
luglere patlayisindan. Fethi'yi eve davet ettiginde bekli-
yordu, givenle... Fethi kipirdamiyordu. iste kalkmis gidi-
yordu! Geg olmustu. Onu asansére ugurladi. Ama gidi-
yordu... Oylece, arkadasca. Seni, koca korkak! Ayse'nin
tum hdcreleri yigitlenmigti. Gulimseyerek Fethi'ye elini
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uzatti. Fethi beceriksizce egilip sap diye aceleci bir 6pus
kondurdu yanagina. Ayse asansére adim att.

Tutup kolundan gektim seni.
Sen mi? Elin ayagin birbirine dolanmigtu.

Asansoérin isiklari s6ndi. AyseAysu yuvasina kavus-
mus yavru kus gibi sevingliydi.

Fethi'ye sokulacak, bagini nicedir 6zledigi o yuvaya,
Fethi'nin boynuyla omuzlarinin arasina gémecekti, simdi.
Fakat o ne! Ne oluyordu! Aysu bunu beklemiyordu! Ne
de Ayge!

Karanlik olanca agrrhgiyla dstime gullandi.

Ongiin

AyseAysu ile Fethi, psikiyatri bagasistau Turhan’in,
oglenleri ve aksamiistleri heyecanli bir nabiz gibi atan
odasinda tanugtilar. Khnemig kurumlarin kat1 dizgeleri-
ne, dudaklannin kiyicigindaki geng giiliigle, tepeden ba-
kanlann omuzdagligiyla dopdolu, dipdiriydi kiigiik oda.
Kalabaliklagtik¢a ferahlard:.

Burasi meslek odasinin ufak élgekli 6rnegiydi. Tur-
han’in yeri bambagkayd: arkadaglannin arasmda; grubun
sorumlulugunu duyar, esirger ve kollardi. Uzmanliginin
da yardimuyla, kigileri yoénlendirebilir, kimi sorunlan ¢6-
zerdi. Sevecenligi 6l¢iisiinde ofkelenebilirdi de. Boylu
boslu durugu, giir kahkahasi, derinlikli tannan sesinin de
destegiyle dogal ve adil bir 6nder konumundayd:. Ona
danigilirds.

Fethi’'nin Turhan'in onayin1 almadan AyseAysu'yla
iligkiye girmesi beklenir miydi? Peki, ne diyecekti Tur-
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han? Acele etme, duygularin berraklagsin, daha yeni bo-
sandin; istelik AyseAysu bagindan bir evlilik gectigini
bile bilmeyebilir. Deneyimsiz bir kiz o.

Fethi Turhan’a danigmadh.

Turhan'in ufacik aynimlan yakalayan dikkati, goktan
saptamugti Ayse ile Fethi adli gévdeler arasindaki kivil-
ambh ¢ekimi. Sessizce izliyordu. Asil konu, iligkiler degil-
di zaten. (Oyle mi, asil konu her zaman, her yerde iligki-
lerdir.) Insan sagliginin alinip satilan bir nesneye indirge-
nigindeki tiksingligi gériiyor, biliyor, hissediyorlardi. Tur-
han ve arkadaglan bu haksiz dizgeyi degistirmeye karar-
liydilar. Amaglan iligkilerin iistiindeydi, inaniyorlardi ba-
saracaklarina, kahramanca.

Fethi heniiz AygseAysu’'nun kahramani degil. Bakig-
lan ikide bir AyseAysu'nun bacaklarim buluyor. Ayse
hem géneniyor, hem bir kahramana yakigtiramiyor dog-
rusu bu tavn! Oysa, Fethi, s6z dinlemeyen gézlerini de-
netim altina alabilse, AygeAysu nasil da sizih bir hiizne
kayacak...

Turhan Tomris'in kahramani, ya da éyleydi. Arkadag-
lannin yaninda nasil da gen, art arda giir kahkahalar patla-
tiyor! Hangi mikroskop, hangi teleskop segebilir ruhunda-
ki yalnizlik vinisiinii, hangi? Kansinin sezgisi... Tomris de
psikiyatride uzmanlagiyor. Her zaman ugramaz kocasinin
odasina. Turhan'in gevresine iletken gibi yaydig, giigliik-
leri giilmeceye ¢evirebilen sicacik atmosfer bazen Tomris'i
bogar. Grubun igindeki “ve esi” konumuna sigamaz.

Turhan'in psikiyatriye sigamadig gibi. Sonugta, tib-
bin en acemi dalinin iglevi nedir ki, bireyligin ug noktasi-
na savrulup yabansilagmig insamin, Turhan'in devirmek
istedigi diizene uyumunu saglamaktan bagka' Turhan ba-
sarili bir ruh hekimidir, hastalarini iistten gézlemleyen
sorgulayicinin bilmig ve kuskucu bakiglanyla degil, dost
sevecenligiyle dinler... Gergeklerin her kulaga yaramadi-
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g bilir; hasta ile hastalifin arasina mesafe koyar, kendi-
siyle ruhunda gizli yalmzlik gekirdegi arasina dostluklan
yerlegtirmesi gibi. Sagaltimi bu mesafe saglar.

Deneyimi derinlegtikge, s6ze dékmekten kagindiga
izlenim giiclenmektedir oysa! Kansinin heniiz dillendi-
rebilecek denli fark edemedigi, ancak ayirdina varinca
gizlemek yerine haykirmay: yegleyecegi izlenimdir bu:
Hastahk tohumlan kisilige gémiiliidiir, hi¢ mesafe yok-
tur arada. Hastalik ve saghk yanilsamalardan ibarettir. i¢
dengeler alttan alta aginirken, dig goriiniig eksiksiz bir
saglik resmi ¢izebilir. Ya da tersi olabilir. Elverigli kogullar
yakalayan her tohum tarlasin: istila eder. Tomris ileriki
yillarda, fiziksel rahatsizliklar iginde diisiinecek bunu:
Her sey ruhumuzda igkin, yani gévdede.

Mesafe-igkinlik geliskisi karikocay birbirinden uzak-
lagtiracaktir. Mesleksel bir ayrinti degildir bu, hayati ya-
samada ve yorumlamada temel bir bakis agis1 sorunudur.

Hastalikla kimlik arasina mesafe girince, duygular,
ruh durumlan nasil yalinlagiyor; karmaga, nasil da soz-
ciiklere, tanimlara, betimlemelere indirgeniyor uslu uslu,
denetim altina giriyor! Insanlar ve ruh durumlan kiime-
lere dagiliyor! Agik ve net! Bu agiklikta bir aldatmaca se-
ziyor, Tomris; hayawun 6zii tammlann sinurlanndaki zayf
noktalardan s1zip kayryor ellerden! Turhan karmagayi ba-
sitlegtirip ona egemen olmayi, Tomris katmanli dokusu-
nu tanayip karmasa ile iligki kurmay: amaghyor. Turhan
semalagrmug gergeklikte boguluyor, onun digina atiyor ken-
dini ve orda biiyiiyor, biiyiikleniyor; Tomris labirentimsi
gergekligin kargisinda ve iginde biiyiileniyor.

Tomris kocasinin ~hastalannin da katithmyla- genis-
leyen dost cevresinde herkesi ayn1 derecede tanimaz. Fet-
hi'nin ézelliklerini bilmez; yag¢a kendinden geng olan Ay-
seAysu'yu pek sever, mutlulugunu diler.

Tomris mutsuz bir evlilige dogmus, rastlantiyla, dog-
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ru zamanda dogru yerde bulunabilmig biiyiikanneler sa-
yesinde, agir yaralar almadan biiyiiyebilmig, yatih okul-
larda ve yurtlarda bilenmistir. Onun igin aslolan ayakta
kalmaktir. Teslimiyeti, edilgenligi seviez; kopmadan es-
neyebilir, buzla su émegi kinlmadan akigkanlagabilir, asal
yap: bilesimi bozulmadan.

Yillar 6nce, ogrenciliklerinin son yilinda, intaniye
klinigindeki gece nébeti onu Turhan'a yakinlagtird:.

Agz koplren, gévdesi kasiimalarfa ¢irpintili yash bir
hasta getirilmigti. Kuduz kuskusuyla. Kdpek isirmistt ihti-
yar koyluyd, nice gin 6nce; -aldrmamisti. Evet kuduzdu
ve artik yapilacak bir sey yoktu. Hastanenin ortagagdan
kalmis odalarndan birine kilitlemisterdi adamt. Zavalli ih-
tiyar perisan basini duvarlara vuruyor, girpiniyor, boguk
seslerle haykiriyordu. Adamin 8lumcil feryatlarini duy-
mamak igin, herkes bir késeye sinmigti. “insandan insana
kuduz bulastigina dair tek bir vaka yoktur tip tarihinde,”
demisti Turhan, “benimle gelmek mecburiyetinde degil-
sin. Odaya girip adam sakinlestirecegim. Boyle, saklana-
rak bekleyemeyiz 6imesini!” Tomris Turhan'la gitmisti.
Turhan eski kalenin pasl anahtar demetinden karantina
hicresininkini buldu. Kapi gicirdayarak agildi. Karanlik si-
dik kokuyordu. Turhan yavasea yaklasti adama, blyuk ve
sefkatli ellerini omuzlarina koydu; usul usul oksad.. ihtiyar
durulmustu. Arada sirada gene sigriyor, girpiniyor, k&-
pukler sagiyordu. Turhan basini oksuyordu, sirtini, kolla-
niny, ellerini yumusak, biteviye. Adam yatisiyordu. Tomris
Urkek gocuk gibi uzatti elini, yarah hayvani andiran insa-
nin bagina koydu, Turhan'in elinin yanina. Kendi elj,
Turhan'in esirgeyen elinin yaninda ne kadar kuglctktd.
Tomris'le Turhan o gece pek az konustular. Caresiz kalan
mesleklerinden utandiar. insanlarin hald kuduzdan 6ldi-
gu bir Ulkenin gocuklariydilar.. Acidan bagkaldir, &fke-
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den sorumluluk doguyordu. Adam sabaha karg 6ldu.
Sessizce giktilar hicreden. Turhan ellerine yapismis sal-
yalari yikadi. O gin evienmeye karar verdiler.

Tomris, Fethi-AyseAysu ¢ekimini fark eder etmez,
mutlu bir iligkiye déniigmesine ¢abalayacak.

Ikinci Giin

Fethi AygeAysu’dan aynldiktan sonra esrime benze-
ri cogkulu bir ruh haliyle safak sékene dek sokaklarda
yiiriidii. Bazen kostu, bazen hopladi. Elektrik direklerine
tumanmak geldi iginden. Géren deli sanacakti! Tasasina
kahkahayla giildii. Diinya umurunda miydi? Ayse’nin s1-
cacik, yumugacik agzini ezerken, delip ge¢migti-yagamin
oniine diktigi engelleri. Ozgiirdii, 6zgiir! Haykirmaliyda!
Ilk kez 6zgiirdii... Ayse’yi onca etkileyebilen giiciiniin
sagirarak ayirdina vaniyordu. Gévdesinde yiizlerce haz
pinan ayn1 anda sevingle pathiyordu. Bir bakig1 yetiyordu
Ayse’yi degistirmeye; geng kizin yanaklan pembelesiyor,
gozleri garip iplular sagmaya bashyordu, Fethi'nin goz-
leri ona degdiginde. Ayse Fethi'yi pek yiicelere koymus-
tu, pek... Yagam Fethi'ye ¢apkinca ve gefkatle giiliimsii-
yor, neler neler vaat ediyordu!

Mutluluk buydu iste! Bogazin1 sikan evlilik ilmegi
gevseyince, hog bir serbestlikte bulmugtu kendini, birkag
ay 6énce. O vazgegilmez dost sofralarinda, apansiz yiire-
gini 1ss1z, kolunu kanadini kink koyuveren burukluk da
neydi, peki? Onanlmugt1... Farkinda olmadan aradig ona-
ya, farkina varmadan kavugmustu. Oyle bir sigrad: ki,
ayakkabisinin burnu neredeyse alnina degdi. Birden tirk-
tii. Telagla gevresine bakti. Hayir, kimse yoktu. Onu hep
biraz iten ve iirkiiten hir¢in kent, haziran gecesinin bil-
lursu sessizliginde sereserpe uzanmug, uysal yatiyordu.
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Fethi’'nin sstmn1 ele vermezdi, kimsenin bugiine dek ta-
nik olmadig1 kendinden gegisini. Yollar onu bekliyordu,
her kogebaginda yeni bir sokak agiliyordu éniinde, Fet-
hi'yi bagnna basmaya hazir, bir 6ncekilerden daha ay-
dinlik yiiziiyle.

Giin hepten agardiginda, geng govdesini geren eril
enerjiyi bogaltmiga. Evine gidip dingin bir uykuya daldi.

Fethi iki buguk yagindaki kizim1 6pmek iizere egildi.
Sirin yumuk yumuk uyuyordu. Yastginin iistiinde, uy-
kuya dalmadan énce ¢izdigi giineg resmi. Sicacik ve ya-
hin. Fethi cam1 aciyarak irkildi. Sirin'in yuvarlacck kum-
ralliginda Ayse'yi andiran bir iirperig vardi. Ayge’nin bu
denli el degmemis olabilecegini kestirememisti. Sikin-
tiyla kravatim gevsgetti. Ter basmugts. Bir anda sirta sinl-
siklam. Giineg ipince, zanms: bir kagit pargasinda éylece
duruyordu. igten, giiliing ve korunmasiz.

Ayse garip bir giigle dolup tagiyordu asansérdeki ya-
kinlagmaya dek: Fethi’nin susuzlugunu dindirme arzusu.
Kentin kiyisindaki mahalleyi, anilardaki kéyii, sert baba-
y1, kalabalik kardegleri, miicadeleyi, yoklugu ve baskiyr
kih Fethi'den dinledi, kah sezdi. Sirin’i goriip sevdi. Si-
rin'in annesini ne sordu, ne 6grendi, merak edemedi.
Fethi’nin susuzlugunu gérdii ve tanidi. Fethi ondan akil-
l1, ondan giiglii, ondan iistiindii iste; béyle belledi. Ama
bir giilimsemeye gorsiin, kiigiiciik bir gocuga benzerdi,
giiliisii gozlerinin ta igine dek ulagirdi. Fethi bunu iste-
mezdi ama giiliigiinii de engelleyemezdi. iste o zaman,
Ayse gévdesinden tagan ve varhipryla 6zdes olan o sarsica
akimin ¢ocuk safligindaki Fethi'yi simsicak kucakladi-
gan1 duyard. Fethi yiiziine egemen oluncaya, yiiz kaslan
her zamanki agirbaghligini yeniden benimseyinceye dek,
Ayse sonsuzca kudretliydi. Fethi’nin her derdini paylaga-
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cak, her yarasina merhem olacak denli. Varsin tiiketsindi
bu ugrag Ayse’yi. Yana yana tiikkenen mum gibi ...... 1s1l-
tili alevlerle, eriye, eriye... Olsun... Tiikenisi gogiisleye-
cek denli giigliiydii. )

Fethi, Ayse’nin giiciinii kestirebilse, iirker miydi?

Asansorde bir gey oldu... AyseAysu’'nun goévdesinin
bellenmig sinirlan karanlikta eridi. AyseAysu gévdesine
ne oldugunu bilemedi. Fethi’'nin somut sinirlarindan i¢-
re katilmug gibiydi ya da Fethi'ye ait bir giig AyseAysu'nun
siurlanni agip girmisti... Bu garip deneyim aralarinda
pek somut bir yalanlik yaratmugti. Ancak, mum parlak
alevler saca saga gonliince yanip tiikkenemeden, giiglii es-
mer eller onu ezmigti. Yalunligin ébiir yiizii yabanalika.
Aysu artik kendisine ait olmayan, Fethi'ye ait bir nesne-
nin, bu kadin gévdesinin iginde giigsiizdii, Ayge ise bir
késeye biiziilmiis... ’

LB ]

Bekliyordu. Onu, onlari, gocugunu... ve kocasin...
Resmi kigit yetmiyordu, Fethi'yi kocasi olmaktan ¢ikart-
maya. Onunla mutsuzdu. Gévdesi kirpilegmigti kocasi-
nin dokunuguna. Ona kirgindi. Baskicihi, hognutsuzlugu
canundan bezdirmigui kadini. Ama... evlenirken hig kesti-
rememigsti bir giin bosanabilecegini. igte boganmugts, ina-
namiyordu. Kocasini bekliyordu. Sirin’le birlikte déndii-
gl baba evinde mutsuzdu. Fethi... anyordu. Neyi? Fakiil-
tede ardina diigen, mezun olur olmaz evlenelim diye
tutturan Fethi’ydi. Ve sonra, dlesiye sikulan! lyi e§ olmaya
caligmugt, elinden geldigince. Fethi durmadan, degisme-
sini istemigti. Talepkir olmamasini, sol siyasetle ilgilen-
mesini. Degismisti... bir bakima. Sessiz insanlara 6zgii o
demir inatla direniyordu 6zii; Fethi’nin kalibina dékiil-
meyecekti.
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Bir kadin zamanla &grenirdi erkegiyle uzlagmasini.
Fethi boganmay: giindeme getirdiginde karsi ¢ikmakla
yamlmagh. Boganma istegini saplantiya déniigtirmekten
bagka ise yaramamugt: karg1 durugu. Fethi'yi suglamas1 da
yanligti, inamlmaz bir diintistliigii vardi Fethi’nin. Sugla-
rinu kabul etmisti, ancak sugluluk ona hi¢ yaramamsty,
tiim dengeleri hepten altiist olmug, bunun cezasim1 gene
Sirin'in annesi ¢ekmigti.

Simdi sessizce bekliyordu. Yakinmadan, suglama-
dan, énermeden... Yalmzdi, yabanciyd: baba evinde, ¢o-
cuguyla kocasim bekliyordu.

Aksamiistii AyseAysu ile Fethi bulugtuklarinda —ge¢
bulugmuslards, ¢iinkii Fethi, Sirin'i annesine birakmist,
AyseAysu tiim giinii bu saati diigleyerek, 6zleyerek, bek-
leyerek gegirmigti— aralarinda gu garip konugma gegti:

Kadin ve erkek sesleri rol yaparken i¢ sesler yagi-
yordu.

Oynayanlar:
Kadin: AyseAysu
Erkek: Fethi

Yasayanlar:

Ayse, Aysu

Fethi, Fethi, (F, F, yalnizca birbirleriyle konugurlar
ve arada Fethi'ye seslenirler)

Fethi: Ayse (ona hep "Ayse” derdi, “Aysu’yu sevme-

misti), bazi kavramlara baslangigta agikik getirmekte ya-
rar var.
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AyseAysu: (Sessizlik... AyseAysu Fethi'de daha 6nce
varhigini sezemedigi kapal bir kapiya dokunmakta su an.)

Ayse: (Sessizlik... Korkulu ve kaygili bekleyis...)

Aysu: Baglangi¢, diin gece asansor faslindan 6n-
ceydi, dostum!

Fethi,: Hadisene!

Fethi: DUrist olmak isterim. Aramizda evlilik diye
bir sey s6z konusu olamaz.

AyseAysu: (Sessizlik...)

Ayse: (Sessizlik.. Onuru keskin bir kilig yarasi
almisti. Ofke ve incinmislikle.) Bir kez yakinlagtik
diye nikdhlanmak icin tutturacagimi saniyorsun, de-
gil mi? Yaziklar olsun sana! (Buz kesmis elini, Fethi'nin
harl bir magara gibi yutucu avucundan ¢ekmeye
davranir)

Aysu: (Elini bulundugu yerde irade glclyle tut-
mayr sirdurirken, Ayse'ye) Dur bakalm, sakin ol.
Isin ashni anlayalim.

AyseAysu: Eviilik gok sonra dustnulecek bir konu.
lliskimiz hentiz yeni. Kisa siire dnce bosanmigsin, yeni bir
eviilige hazir degilsin. Biliyorum. (Sesine 6nleyemedigi bir
acilk katimigti. Ne Fethi, ne Fethi,, ne Fethi, bu acilig
algilar.)

Fethiy: Ohh!
Fethi: Bir séyleyeyim diye dUgindim.

AyseAysu: icin rahat mi simdi?
Fethi: Evet.
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AyseAysu: lyi dyleyse.

Fethi,: Dikkatli ol. Bunca anlayis biraz fazla de-
gil mi?

Fethi,: Bimem ki...

Fethi,: Hareket UstUnlGgund ele gegiriverdi. Gor-
din ma?

Fethi,: Bilemiyorum.

Fethi,: Haydi, 6bir konuyu ag!

Fethi: Bir sey daha var Ayse. iliskimizi gizli tutmaliyiz.

Ayse: Bu da ne demek simdi!
Aysu: Bu da ne demek simdi!

AyseAysu: Bu da ne demek simdil
Fethi: Senin iyiligin iin.

Ayse: (Ofkeyle kabaran sessizlik...)

Aysu: (Cok daha sonra, Ayse'ye) Yanildm seni
durdurmakla, o giin, orda Fethi'yi terk edip yuriyip
gitmeliydik.

AyseAysu: Seni anlamiyorum. Aramizdaki ayip m,

yoksa girkin mi? Yirmi bes yasindayim, hayatimi kazaniyo-
rum. Kimseye hesap vermek zorunda degilim. Gizli ka-
pakliliktan nefret ederim.

Fethi,: Kesinlikle yeni sorumluluklar ytklene-
mem!
Fethi,: Ama onu yitirmek istemiyorum!
(Fethi, ve Fethi, AyseAysu'nun kilit noktasin-
daki sert gekirdege dokunmuslardir)
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Fethi: (Usulca) Seni disunmemi istersin, degil mi?

AyseAysu: Duygularimi incitmemeyi diisinmeni is-
terim.

(Sessizlik) .
Fethi,: Gene de iyi basardik sayilir, ne dersin?

AyseAysu kargisindaki yabanciya hayretle bak-
t1. Fethi'nin gdzlerindeki tamidik anlamlar; 6zlem, ge-
reksinme, o eziklik, o gocuksu seving neredeydi?
Simdi yalnizca kendine gliven, kendinden hognut-
luk... Doygunluk... Ve doygunlugu kemiren aglik...

Govdeleri arasindaki kopmaz gibi duran somut
bag dagilivermisti. AyseAysu yeniden kisacik bir sii-
re igin sinirlar belirgin bir tumluk oldu. Fethi'ye dim-
dik ve 6dunsuz bakti.

Fethi,: Bilemiyorum ki...
O ne... Suglu gocugun bagislanma umudu Fethi'den...
Ayse'ye agiyordu, AyseAysu'nun sinirlarini usul usul yok-

layarak stizilebilecek gegit arayarak.

Perde inerken oyuncular ve koro kaotik bir ortama
kaymaktadir.

O gece AyyeAysu uyuyamadi. Tahteravallideki oyuncu-

lan unutamiyordu, i sesler korosunu da.

Evlilik... leride iimit edilebilir belki; diiglenebilir-

di... fleride... Fethi gelecege aralanabilecek kapiy1 &yle
siddetle carpmugt ki... imgelem damar kesigi gibi yara-
lanmugti. Devingen bir geydir imgelem, hava émegi bi-
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cimden bigime akar, kapali tanimlara sigamaz ki... kan
dolagimu gibidir imgelem. Simdinin gereksinimi hepsine
baskindi! Agki 6zliiyordu, dokunmayi, hazz, ac1 gekme-
yi. Umarsiz bir yogunlukla ézliiyordu.

Aysu'nun Ayse'yi ikna edebilmesi kolay olmadi ama
bagardi Aysu; ¢iinkii ikna giiciinii Ayge'nin dokularini bes-
leyen kan dolapmindan aliyordu. Ayse ile Aysu'nun bulu-
sup kaynastiklan ictenlik noktas: ve birbirlerine déniigii-
verdikleri kaypaklik dénemeci aym aland:: Gévde...

‘75 bahan yaklagirken AyseAysu'nun gévdesinde i¢-
sel kipirdamalar baglamugti. Tath heyecan... yiirek kanat-
lanmig da ugacak sanki, firlayacak gégiis kafesinden, sii-
riikkleyerek tiim varhig ardindan, zip zip ziplayacak, se-
vingli bir ¢ocuk gibi. Karmn alt bélgelerinde baglayip yu-
karilara, diyafram kasina, gogse, soluk borulanna, girtlaga
yiikselen, genai yakip gézleri yagartan titregim. Geng bit-
kilerden buharlagan koku iirpertileri i¢ giciklayici... Ha-
yaller hep bir erkegi sevmek iistiine... Ama, karmindan fi-
lizlenip dallanan kipirts, diiglerden bagimsiz; hayaller ve
imgeler bu titresimin aylasindaki dalgalaniglar, yalnizca.
Kipirdanig, deri tabakasina uzanip orada duruyor. Yalniz-
likta cogan imgelem, geng erkeklerin yaninda duruluyor.
Deri... devinim gizilgiiciinii kaplayip gizleyen durgun bir
ortii. AyseAysu uzun siirmiis el degmemigligin sonsuz ge-
ligkisini yagiyor. Dokunulmamiglik kendiyle arasina giren
bir 6zgiirsiizliik duvan.

Ozlem... babas: oleli beri dayanilmaz boyutlarda.
Sevda salgilanyla olgun bir meyve gibi sisen gévdenin
gelisimi, sevilen erkegin yerinin bogalmasiyla ¢akigti. Sa-
kin bir evlilikte biiyiidii AygseAysu; annesiyle babasinin
gozbebegiydi. Bol bol oksanmis ¢ocuklann mutluluk-
tensellik biitiinliigii sakliyd: dokularinda; gésterigsiz, da-
yankh bir lif, kas ¢esitliliginin arasinda, sessiz ve talepkar.
Sevilme doygunlugu, geng yetigkinliginde sevme aglhigini
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tutugturmus, en ¢ok da babasini sevmigti; éliince, onun
anisini... Lise yillanindaki g¢ocuksu maceralardan sonra
olaysiz bir goniil... Hayal agklar... imge sevgililer... Tip
fakiiltesinin bagka ugraga yer biralemayan kiskang ve bas-
kin egitimi gévdeden yiikselen sessiz sesleri 6rtmiigtii.

Ve korunmug uzun ¢ocuklugun ardil ilkgengligi agir
darbesiyle sonlandiran ani éliim! Aylar siiren kivrandiria
aa -hayat kocaman bir uyumsuzluktur artik— tiim du-
yumlan keskinlegwirmis de dyle hafiflemigtir. Duygu-du-
yu bilegkeleri hedefini arar. Bulamayinca... bogluk! Bir
yara gibi hep kendini hissettiren deneyimsizlik... Alin-
gan ve gamh anne... Agir igci caligmasini gerektiren has-
tane kogullan... Kayip giden giinler, zamam yiyip bitire-
rek yasamaya deger ne varsa biisbiitiin erigilmez kilarak.
Bitimsiz bir tespihin taneleri 6megi pes pese yuvarlanan,
is1ks1z hiicre dizimleri gibi imgelesiyordu giinler AyseAy-
su’'nun igsel ortaminda. Fakiilteyi bitirip pediatriye asis-
tan girdigi y1l, asistan demnegi ve Turhan Agabey'in odas:,
AyseAysu’'nun yagantisina agilmig kocaman pencereler-
di. igeriye 151k ve hava doldu.

Donuk karanlik bogucu giiciinii yitirmigti. Yalnizlik,
dokunulma ve sevme 6zlemi, yeni bir erkegin yiiziinii
tasiyan umudu ve arayis1 sik sik izleyen diig Jankliklar:...
Artik hepsi birer deneyimdi, hepsinin birer lezzeti vard:.
Sisip gerilen dokular yepyeni yagantilann miijdecisi be-
lirtilerdi; yoksunluga, bastinlmaya yargih boguna atilim-
lar degil.

Fethi... Yeni bir yiizdii iste. Hayir, o bir gévdeydi ve
ilk kargilagmalarindan beri Ayse'yi uyandiriyordu. Karin-
dan baglay1p gogiis uglanna ulagan; yoksa tersi de gegerli
miydi, gégiis uglarinda kipirdayip kanna yayilan — tam
da goyleydi iste: Karin altindan koklenip yukariya tirma-
nan, gogiislerin yuvarlak oylumunda yuvalanip uglan
zorlayan ve ordan gériinmez igsel kanah oyup gévdenin
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yatagunda, yeniden kann altina, bu kez en alta inen, dél
yolunu ince bir s1ziyla kimildatan devinimi baglatiyordu,
durul derinin altinda, Fethi ya da Fethi'nin diiglemdeki
imgesi.

O gece Fethi de uyuyamadi. Once uyudu da, apan-
s1iz uyanuverdi. Midesinde bir asit gigesi patlargty, eksilik
tirmalayarak tirmaniyor, yiiregini yakiyordu. Yirmi dért
saat 6nce ¢ilgin bir mutlulukla Ankara sokaklanm tiike-
ten, bu hasta adam muydi!.. Yiizii buruk, omuzlan dii-
siik... Kistinlmus... Ayse’nin kokusu burnundayds, pem-
be seffaf teni dudaklannda, yumugaklif ellerinde. Oyle-
sine amansizdi imgelemdeki ¢agn, koku ve dokunus...
Nasil da igten, korumasiz birakivermigti kendini Fet-
hi'ye... Onun ellerine... Ellerindeki digil dokular1 ezdigi
usuna degmiyordu da, o birakiveris —uyuyan gocuk safli-
gyla— iste o koyuyordu adama! Yiireginin ucu burkulu-
yordu Fethi'nin, aciyordu. Aciyordu, aciyordu... Sonra, o
dimdik, o édiinsiiz bakigiz1 amimsiyordu Aysu’nun. Ya-
dirgiyordu, yadirgiyordu.

O gece anne uyuyamadi. Kiz1 buruk dénmiigtii eve.
Fethi'den s6z etmemig, erkenden yatmigt. Mutsuzken,
dayanamiyordu annesinin kayg salgilayan varligina. Ki-
zinin tasasiz, giiglii, 6zgiir olmasimi diiglerdi anne; onu
desteklemeyi dilerdi... Her an tetikteki karamsarligiyla
AyseAysu'nun elini kolunu bagladiginin farkinda maydi?
AyseAysu annesiyle Fethi arasindaki zitlagmay: sezmigti.
Yagh kadin ve geng adam birbirlerinin karmagik kigilikle-
rinin yalnizca birer gergekligini ayirt edebilmig, atlaya-
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madiklan esik gibi onlara talulmiglardi. Anne eril avays
gormiigtii, Fethi miidahaleci anneyi. Fethi'nin tutkusu
ikisinin de bakiginz1 bulandirmugt.

Sirin'in annesi de uyuyamadi o gece. Sezmisti. Bas-
ka biri vard1. Fethi'nin gik lacivert takimindan anlamugt;
giines giiliigiinden. Kocasini bilmez miydi... Kendine gii-
veni tamken béyle ik giyinirdi Fethi; giilerdi digleri. Yal-
niz bir erkegin durugu, giiliisii degildi bu. Teninde parilts
yalazlaniyordu, Fethi'nin. Yalniz deri béyle 1§11damaz
Bilmez miydi?

Ama sonra bir sey oldu. Fethi, Sirin'i 6pmiig gidi-
yordu ki, agzimin kiyisindaki kaslar diigtii, dudaklar ke-
netlendi. Gézlerindeki 151tk dondu. Yiiziiniin alt béliimii
kiiskiin bir i¢biikeylik... Yolunda gitmeyen bir seyler var-
du. Sirin’in annesinin yiireginde tirkek bir umut kipirdadi.

Ugiincii Giin

Aysu, Ayse'yi ikna ewnisti iligkiyi siirdiirmeye. Mii-
cadele edecekti Fethi’'nin kararsizliklariyla. Yagiyor muy-
du bugiine dek?.. Yagarmin gérkemli ve istirapli hammad-
desini tam da ellerinde hissetmigken, vaz m1 gegecekti?
Hayat, 6rnek égrencilige benzemiyordu. Hayir, pes et-
meyecekti, 0 malzemeden ustahkla yoguracakt: iligkile-
rini, ugragacakm. Sakatlanmig yarali imgelemini onara-
cakti. Yeniden baga dénmeyecekdi.

Zordur gekingen kadinin erkegi elde etmesi... Once
erdem tekerlemeleriyle kurulmug bir hiicreye kapatih-
yordun; yakalayiveriyorlard: ¢ocukluktan genglige uza-
nan képriiyii gegcerken. Sonra, karpina gegip giilimseyen
bir kadin olarak ¢itkmani bekliyorlard: karantinadan. Adil
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degildi! Kadin olmay: 6greneyim derken, bagka her seyi
unutuyordun. Ise yaramaz bir kiigiik kent soylu kizi olup
kaliyordun, igte. Arada sirada birilerini tedavi edebiliyor-
du, hepsi bu. Ondan da emin degildi ya!

I¢ ice gegmis cemberlerini kirmaya korkung karar-
liyd1 AyseAysu.

Son aylarda iki cephede vurugan ordulara dénmiig-
tii, Fethi'ye ulagmaya ve kendi utangaghini yenmeye
savagirken. Evet, savagtan ¢itkmugts, gerekiyorsa, bir yeni-
sine daha girerdi!

Yalniz bagaramuyordu, Fethi'yle kirabilirdi déngiile-
ri; dinamitleyebilirdi kiitleleri; agilan tiinelden dogurabi-
lirdi kendini yeniden! Kayalann buharlagma noktasina
bu kadar yakinlagmigken, geri adim atmayacakta.

AyseAysu, Tomris’e agildi. Tomris miicadele karari-
n destekledi.

Fethi, Ayse'yi kargisinda yumugacik, ilkbahar giinesi
gibi, 1siltih kollarini uzatmg giiliimser buluverince, unut-
tu derdi tasayi, unuttu sevingten gaynsini, kaygys, aciy1
ve acimayi, yadirgamay: da. Karabasandan uyanmiga dén-
dii. Hemencecik kollanna ald1 Ayse'yi; dokunugy, igten-
likli bir tegekkiirdii. Seving gibi, insandan insana, hopla-
yip sigrayan kivilemhi akim var mi!.. Ayse 1s1ldayan se-
vingle kugatilmugts, piriltlls su... Fethi'den mi alayordu
ona, kammindan mu yiikseliyordu?.. Sormak usuna deg-
medi. Birakiverdi kendini —kulaklarinda agr sular ugul
ugul, govde kesik kesik, tath bir yorgunlukla kapli, agr-
lasirken hafifliyor- iirpermeyle erime aras1 bir haz duyu-
muna. Usu dalgin, zaman durgun, mekin gergekligini
yitirmis; sanki maddenin sim ¢6ziilmiig de aynanin &te-
sine ge¢mis ikisi. Yanilsamadan bagka nedir ki, giindelik
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yagam, esti mi goniil solugu, silinir... Ve baglar kéklerin
yeraltindaki yagantisiyla, deniz diplerinin sessiz solukla-
nyla, kipirtisiz katiliklarda yiizen pargaciklann gilgin sii-
ratiyle dl¢iilen asil hayat...

Ama, neden durdun?
Olmaz!
Fethi, lutfen, durma.

Fethi'nin hastanedeki klglk odasindaydilar.
ikimiz de mavi giymistik.
Olmaz! Biri gelebilir.

Tomiris, hastaneden gikarken rastladi onlara: Sevgiy-
le giilimsedi ikisine de. Déniip arkalarindan bakw. O
an'in Ayse’si kadar giizel bir kadin hi¢ grmemigti.

AyseAysuiile Fethi o gece uzun uzun konugtular. Ta-
bulan yiktiar, kurallann iistiinden atladilar. Zarims:
esiklerde énlemle oyalanamazlardi bundan béyle. Yasal
bag AyseAysu icin 6nemli degildi; Fethi igin énemliydi;
ama su anda miimkiin degildi. Aysu bagansiz bir dene-
yimden sonra, Fethi'nin evliligi 6nemsemesine gagts; sev-
gilisinin kalbini kirmamak i¢in diigiincesini kendine sak-
ladi. “Sonra beni asagilamayasin?” diye iirke iirke sordu
Fethi'ye. Fethi kesin giivence verdi; ényargilan agmaigt;
miithis inamyordu kendisine, miithig! Ikisi —el ele- el
degmemis bir alana giktilar. Yeni bir kita kegfettigini sa-
nan hevesli gemiciler gibi ufku gérebiliyorlard:; aydin-
likts, ferahti. Ama alan1 tamumuyorlards. Birlikte kegfede-
cekler, haritasim gikartacaklardu.

Fethi geg saatte Ayge'yi evine birakti. Sokak kapisi-

67



nin éniinde dakikalarca épiigtiiler. Haz taze sarmagik gi-
bi sardi mu1 birakmayordu; kirilganhigindan umulmayacak
bir giicii vardi. Asansére binmek akillanna gelmedi.

Fethi gittikten sonra AyseAysu mutluluktan uyuya-
mad1. Gévdesine yapigmiy sarmagiktan mu emiyordu se-
vinci? Tam degil. Aysu ilk kez yazgisin1 avuglarinda his-
sewnigti; onu gonliince yoguracakti, bayat kurallarca de-
gil. Diinyaya meydan okumus, yagamun kisitlayanlarin
tiimiine, annesinin kaygilarina, 6lmiig babasina, klinigi
cekilmezlestiren gefine, hoglanip da yaklagamadig: er-
keklere ve onlann sectigi kizlara, hepiciginden énemlisi
kendine bagkaldirmas, tiimiinii dize getirmigti. Béyle ga-
rip bir yengi duygusundandi heyecani. Ve ertesi giin ak-
sam vakti, el ayak gekildikten sonra Fethi'nin odasinda
bulusuncaya dek siirecekti. Gévdesi ve imgelemi Ayse-
Aysu'ya geri verilmigt.

Tomris'le gene karsilagacaklardi. Tomris arkadaginin
tagkin giizelliginin biisbiitiin cogtugunu gériip hi¢ ol-
mazsa bir kadinin tiinelde siirtlinmenin iistiinden uyum-
la agan bir siirece girdigini diigiiniip sevinecekti.
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Tomris'in tiineldeki seriiveni rastlantiyla beklenme-
dik ve inanilmaz bir sigrama gosterdi. )

Erkek sabirsizdi. Kadin tedirgin
izin ver tuvalete gideyim.

Sonra, sonra!

Tomris kabaran karanhk denizde yitti; 6zgiiciinii son-
suzca agan dalgalann sarsintisinda yagama direncinden
vazgegen yiiziicii gibi teslim oldu utanca. Yagamin son
in1 miyd1 bu? Bilincin sahiplemiciligi siiriiklenip gitmis-
ti, “simdi"yi doldurup tagan utang seliyle. Ge¢mig, gele-
cek... Can... aralanndaki dokunus... unutuga gémiildi.
Saplandig1 korkuya —eyvah, isiyorum!- can simidi gibi
tutunuyordu. Bir dirkii tiiri... Garip bir hazza déniigen...
Ne tatly, igiyorum... Kendine geldiginde altindaki islakligx
duyumsads, batrniga. Hayir, isememigti. Gévdesinden bo-
salmig bu bagka siviya hayretle dokundu.

Ne gariptir hekimlik. Bilinebilecek her durum so6z-
ciklerle yazihdir bilincinde, yalniz sdzcuklerle. Belden
asa@ fikralara erkek meslektaglarinla birlikte gilersin;
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her sey yolundaymis gibi davranirsin. Oysa higbir sey yo-
lunda degildir. Herhangi bir kadin kadar ¢aresizsindir,
deneyim fukarahgini bilimsel sézcuklerin altina gizlersin,
yabanciligindan kurtulabilmek umuduyla.

Ne oldu bana?
Kuglk kizm isedi... diye fisldadi Can kulagina.

Can'in fisiltis), sonraki yakinlagmalarda aralarindaki
oyunun sifresi, Tomris'in bedeninin anahtariydi. Bir oyun-
du bu. Bagka ne ad verilebilirdi, bunca rastlantisal bir ¢é6-
ziime ulagiveren bulmacaya... Sifre asla tékezlemiyordu.

Tomris yasamunin en etkin, en ¢atigmasiz dénemini
siiriiyordu. Tiim karsithiklar birbiriyle uyumlu devingen-
liklere doniismiistii. Giileg anne, uysal eg, arkadag, sevgi-
li, hastanenin yiikiinii yakinmasiz sirtlamig galigkan he-
kim, hapisteki arkadaglann vefal dostu, ailelerine iyim-
serlik agilayan yoldas... Bir siire, hayatin ¢éziimiinii bul-
dugunu sanmigts. Karanhga battig1 an gévdesi inamlmaz
bir enerjiyle yiikleniyor olmaliyda...

Tiinelin diginda yaganacak ileriki yillarda, buruk bir
giilimsemeyle amimsayacakti. “Tomris” adl1 kadinin in-
san govdesi seriiveninin sefaletini! “Ne oldu bana?” Ne
giiliing bir soruydu'.. Ama gergek buydu iste...

Sonraki sevgililerle Tomris hi¢ zorluk ¢ekmedi; sinir
ve kas dokusunun sifresi kendi elindeydi.

Yagarminin safaginda, dilsiz bir yavruyken, kundakh
minik bedenin sinir agina rastlanmyla belletilmis bir isle-
yis miydi bu? Doganin ta kendisi mi? Tiinelin sinir lifle-
rinden yoksun, algiya agik kaslary, iki basing arasinda ka-
linca durul enerjilerini salgihyor, dalgalaniyor, yankilani-
yorlar miyds? Dolu idrar kesesinin igsel, erkegin digsal
dayatmasiyla? Gévdenin tiimiinii kaplayan sarsintili et-
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kide, algilan ve tepkileri ileten liflerin katkisi mutlaka
olmaliyds. Elbette ya, idrar kesesinin komsu duvarindaki
duyarlik odagi, haz ve ac1 miihrii!

O yillar duymus muyduk "G noktasi"ni?
Sanmam. Henuz tip kitaplarina girmemisti.

Tiinelde bir kéle gibi, kendi gévdesinin tutsag: yasa-
dig1 yillar. Ogrenilebilecek her seyi, sozciiklerle bildigini
zannederken, “G noktas1” denen sinir yumagmdan habe-
ri bile yoktu.

Ask?.. Yagh koyliniin kuduzdan 6ldiigii gecenin
seherinde, Tomris’le Turhan'a dogandj; dokunulmam1§
tazelik.

Oliimciil ¢1lgin ihtiyara dinginlik sunan eller, sagilan
tiikiiriikteki tiikenisten irkilmeyen eller, Turhan'in esir-
geyen elleri Tomris'i elinden tutup da utanci agmaya
yénlendirebilecek miydi?

Kankocanin seyrek ten deneyimlerini izleyen anlar-
da Turhan'in yiizii nasil katilagirdi, betonsu... Tomris sef-
katle sanliyordu kocasmna. Biliyordu, Turhan kaygiliyd:.
Oldiiriilebilirdi, fakiilte silahli sag militan kayniyordu.
Iste, Fethi'yi bigaklamuslardi. Nerdeydi fail? Kagmus, kagi-
nlmigh. Darbeden sonra éldiiriilme tehdidi tutuklanma
beklentisiyle yer degistirmisti. 1983’e ulasabildiklerinde,
Tomris artik cezaevi kaygisim1 duymuyordu, tufanin hizs
kesilmeye yiiz tutmugtu. Turhan'lakonusup onu rahatlat-
mak miimkiin degildi. Turhan bagkalanmin kaygi-kugku
iireten ruhsal yapdanni incelemeye kogullandirmigti ken-
dini. Meslegi 6zkaygilarin1 ardinda gizledigi savunma du-
vartydi onun. Stmmn anlagldipin1 sezmek Turhan't gil-
ginca ofkelendirirdi. Tomris kocasim huysuz biiyiik ogul
yerine koymus, sabrediyordu.
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Biliyordu, kocasinin varligi ikiye yanlmigti. Turhan’in
bilinci yuvasini, o hiikkmedilemeyen canli maddeyi sev-
miyordu.

Govdeden igrenmemek, Can’dan 6grenecegi bir ya-
sam dersiydi kadinin.

Erkegin dili, kocanin ellerinin bile gezinmedigi béige-
leri oksuyordu, tiyleri islatip dokulari araliyordu. Kadin
ayaktayd ve adam 6ninde diz ¢okmusta.

Doganin hangi iglevi ya da eylemi igreng olabilirdi
kil..

1977'de Cankaya'da, gik, log bir restoranda baglar
baglamaz kargitliklara garpip geri gekilen iligkileri ‘83 ba-
harinda kendiliginden geligiverdi:

Dr. Can, Dr. Tomris'in hastanedeki odasina ugrad:
bir 6gle sonu; yalmizca dertlesmekti dilegi. Onu cezbe-
den kadinlarla —pek ¢ok bigimlerde ilgisini uyandirirds,
birbirinden gok farkli kadinlar— gevsek bir ahbaplik siir-
diirmek, Can'in idetiydi. O giin, Tomris'in odasinda,
birden, evliliklerinin igtenlikli birer dékiimiinii sererken

buldular kendilerini.

Can gozlerini gézlerime dikip sordu.
_ Bize gidelim mi?
Oylesine dogal ve yalindi ki...
Olur,
dedim.

Tomris, Can’la iliskiye girmeyi, uzun bir durum ve
kisilik incelemesinden sonra, aklina koymugtu. Can ve
karis: “agik” bir evlilik deniyorlardi. Adamin kendisinden
hoglandigini seziyordu. Tomris’teki yetinememe duygu-
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sunun kipirdanig1 ya da kadinin bunun farkina varmasi,
hiikiimet baskininin agirlagtigi déneme rastlar. Turhan’a
sorumluluklar el koymustu.

Tinelde tek bagima boguluyordum.

Karikocanin arasinda diinyaya aym pencereden bak-
manin yoldaghg hili giigliidiir, ancak... siyasi gruptaki
devingenlik evliligin sikigtig1 eylemsizligi uzun siire uyus-
turmug muydu ve artik ige yaramiyor muydu? Tansglar,
arkadaglar birer birer vuruldukga, birbirine kenetlenece-
gine dostlar, meslek odasinda ve hastanede aynliklar bas-
gosteriyordu. Kiigiik gruplan, tarihle yiiz yiize! Céziim-
leme, tutumn, tepki konularinda birbirleriyle anlagamiyor-
lar; herkesin zihni olanca bilgi birikimi ve genglik eherji-
siyle yogunlagiyor ve yiirekten inaniyor 6nerdigine, bag-
kasini kabule yanagmuyor.

Ulke, uyuyan biiyiik ve yabanil bir canh gibi derin
sessizlikte kimiltisizdir, kuyruguna basilmadikga kipirda-
maz, ac1 esigi hayli yiiksektir, kolay kolay cani yanmaz,
yansa da ses ¢ikartmaz. Siyasi gruplarin devinimleri bu
yaratigin istiinde ugusan ve onun uykusunu bélmeye
cabalayan ¢aligkan anlarin viziltilarini andinir. Bir sezgi-
dir bu egretileme, bir zamanlar tek yiirek gibi vuran
meslek odasinin iiretmeye bagladig tekil yalnizliklarda
duyumsanir; hayalci erkeklere ve inat¢1 kadinlara aktari-
labilmesi zor bir izlenim.

Tomris igte o yalnizlikta karar verdi bir iligki yaga-
maya. Turhan’a kardegge, yoldagca bagli arkadaglardan
biriyle aldatamazdi kocasini. Agik olmak da istemiyordu.
Can ona goéreydi. Can’in havadar, seyreltik ilgisi tam ona
goreydi.

Can gegitli mekanlarda yagar. Meslek odasina ugra-
maz. Sol partilerin segmenidir. ilerici gazeteler okur ama
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siyasi gruplara girmez. Isi bitti mi hastanede oyalanmaz.
Rahawna diigkiindiir. Kimseyle ¢atigmaz. Can ve kansi
birbirlerinin “6teki” iliskilerini sorusuz kabullenirler. On-
lar1 bir arada tutan nedir? Isin bu yam Tomris'i ilgilendir-
medi.
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1983

Ankara'da Ayrana1 semtinde bir girig katt — kadin
usulca aralanan kapidan igeri siiziildii. Erkek hemen ka-
piy1 siirmeledi. Yillardir hasret miydi Tomris'e? Erkek
yumnugak agzim kadiminkinden ¢ekmeden iistiindeldleri
atts, cinlgiplak kaldi kadinin éniinde, diz ¢ékti. Tomris
kendini bir masal ecesi gibi hissetti.

Sabirsiz arzu, aceleciligine kargin hoyratlagmayan...
Erkegin Tomris’e sundugu bu bilegkeydi, zitlann birlik-
teligi. Kadinin tanumadig yaklagim. Nasil bagariyordu,
diye diisiinecekti, ileride. O kadar m1 olgundu Can? Og-
renilmig bir ustalik olduguna karar verecekti Tomris,
duygulann dayanilmazhigy miidahale etmedigi igin, din-
gin bir dikkatle uygulamiyordu.

Erkek kadini elinden tuttu ve yatak odasina ¢ekdti.

Oda daginikti. Sabah kansinin iginden giktig yatak
Oylece duruyordu. Carsaflar... galiba pembeydi. Ayrnintilar
nasil takilip kalir bellege... Geriye bakinca, bayag géru-
nlyor; yasanirken, yalnizca dogald.

Ve acitmadan, incitmeden usulca Tomris'in igine gir-
di. Orgam inceydi. Tomris nicedir govdesinde fiziksel bir
duyum gibi algiladigx acili boglugun, gitsikce kendi igine
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¢okiip kapanan i¢biikey ¢atlagin doldugunu hissetti. Borg-
luluk duydu erkege.

Bacaklarinin arasinda baglayip karminin iglerine dog-
ru karanlik bir belirsizlige agilan ve zaten kendisi de bu-
lanik bir belirsizlik olan, ona iki gocuk armagan etmig bu
yabanci ve uzak govde pargas1 Dr. Tomris'e ilk kez ya-
kinlagiyordu.

Erkek mutlu bir bebek gibi yatiyordu kadinin gég-
siinde. Tomris davrandi. Darbeden bu yana, meslek oda-
sindaki ilk sol egilimli toplantiy1 kagirmak istemiyordu.
Siyasal yalitillmglikta yasayan Can’a, gidiginin sebebini
agiklamaktan kaginds, iirkebilirdi. Kiigiik odanin dért ya-
nina savrulmus giysilerini bulmaya koyuldu. Can'in ka-
nisinin goraplanyla sarmag dolas.

Can munltilar gikartarak gitmesini istemedigini be-
lirtiyordu; annesinden ayrilirken huysuzlanan ¢ocuk gi-
biydi. Tomris onun yiiziinii, gozlerini, saglari1 6ptii ve
cikta.

Bir siire Ayranci’'min agaglikh iniglerinde, yokuglarin-
da yiinidi. Hovarda erkek gibiydi. Hi¢ bu kadar 6zgiir ve
tasasiz olmamgti. Aligamadigy bol bir giysiydi kaygisiz
ogiirliik, bacaklanna dolaniyordu. Kural, ¢ikar, aligkanlik
ve govde arasinda aciya kistinlmig benlikleri onarmakti
Tomris'in igi; kendi deneyimini yadirgiyordu. Yok saydik-
lan bedenlerinin i¢inde ~dokunmadan ve dokunulmaya
izin vermeden- seksen, doksan yil, kendileriyle bangik ya-
samus kadinlar tanimgt; biiyiikanneleri. Ozverili 6gret-
menler kusag. Yaslandikga, iistelik pérsiimiis canh mad-
deyi daha az animsayabilmek igin su igmez olurlards, bob-
rekleri az ¢aligsin diye. Gévdelerini denetim altinda tut-
maktan 6fkeli bir haz alirlar, o hirsla baglarini diklegtirip
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habire ¢alighnrlard: yagli gévdelerini; ¢evrelerine subére-
gi, salazli muhallebi, kitap, 6giit sunarlard..

Tomris, bedeni ézgiirliikle 6diillendiren higbir uz-
lagmaya tamk olmamugu.

Tomris'le Can arasindaki oyun uzun siirmedi. Co-
cuksu Can ¢abuk sikildi. Bulugmalar Can’in kansinin ig
gezilerine bagimliydi. Ara uzadik¢a Tomris'in otuz beg
yagin gérkemli etkinligiyle canli gévdesi fena hirpalani-
yordu. Biling bu seyrek iligkiyle yetinse de gévde yetine-
miyordu. Can'in sakinimu iligkiyi Tomris'in nefret ettigi
eylemsizlik konumuna itiyor, kadin 6zgiirsiizlitkte bogu-
luyordu. Tomris talepkirlastik¢a, Can'in yumusaklig
aginiyor, bencil 6z beliriyordu. Erkek korkmugtu. Ya
Tomris, beklenmedik bir tagkinlikla tiim hastaneyi iligki-
lerinden haberli kiliverirse! Céziimii Tomris'i’ arama-
makta buldu. Disil gévdenin acisina onur yarasinin s1zis1
eklenmigti. Tomris hastalandi.

Tdm gévdem aa igindeydi. Hormonlarin merha-
metsiz glicinU bilse insanogluyla insankiz, bir an bile bir-
birine y6nelmez!

Arzunun gérkemli 15181 mantig1 kérlestirir. Dilegine
kavugamayinca acilagan arzu! Tomris, Can't hor gérmeye
basladi. Zayift1 Can, beceriksiz ve iisengecti. El bebek
giil bebek biiyiitiilmiigtii.

Acnin higbir gesidine dayanmak, higbir sorunla ve
sorumlulukla yUz ylze kalmak istemiyordu. Eviiligi de bu
ylUzden sirlyordu... Kopusla yizlesmektense, hosgorili
ikiliyi oynamak daha kolayd..

Tomris agagiladigx bu yeni Can’1 6zlemez oldu. Er-
kegin amac1 gergeklesmigti.
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Tomris evliligine dayanak son yardimcisindan yok-
sun kalds. Iligkisi tiikenmis, ok tedavi yanda kesilmigti.
Pek yalunindayken pek uzaklarda duran kocasina karsi
birikmig &ciinii bogalttig1 kanal haritadan silinmisti. Ku-
surlu konumun yiice géniilliiliigii Tomris'i terk etti. Ar-
tik Turhan’i ne bagiglamasi ne hog gérmesi miimkiindii.

Her sey inceliyor, aginiyordu, nesneler bile. Somut-
luklar bos kabuklar gibiydi. Hayat 6nimden akip gegiyor,
bana degmiyordu. Turhan odaya girince nesem sénuyor-
du, kendimi girkin hissediyordum. Sirtim kamburlagiyor-
du. Benim varligim da Turhan'i bdyle mi etkiliyordu? Yok-
sa onun igin nesneler hep mi aginmis, her sey mi kabuk-
tu? Oyleyse kisilerin igine siiziilen o miithis derin goriy
nerde ve nasll edinmisti, bana hig yéneltmedigi? Beki de
bizlerle paylasmadig bir bagska yasamda 6zsularina do-
kunmug, sonra kendine yasaklamisti bu hazz.. Benden
nefret mi ediyordu? Hayatimin ¢ekirdegindeki yabanci-
lasmayi nigin bunca yil strdirmuigtim?

Cocuklarinin hatirina m1? Uzun siire boyle soyle-
migsti kendine. Ama, derindeki sebep bagkaydj, yillar son-
ra, bir bagka kiyidan sebebin bir gesit tutku oldugunu
secebiliyordu: Her zorlugun yenilebilecegine duyulan
inang ve giiveng, teslim olmay: hor gérme! Ancak, bagka
kiyidan her sey bagka gériiniiyordu, kavramlar yén de-
gistirmigti. Cozilmiis iligkiyi siiriiklemekti teslimiyet,
kopartabilmekse bagkaldir1!

AyseAysu'ya bir zamanlar yanlig 6giitler verdigini
diisiinmeye o siralarda baglad:.

Dérdiincii giin

AyseAysu pediatri kliniginden radyoloji servisine
uyumlu adimlarla yiiriiyordu. Durugu pek sakindi, duy-
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gulanysa Fethi'ye kosuyordu, uguyordu. Bu saatten son-
ra ancak acil hasta gelebilirdi réntgene; nébetgi hekim
bagkasiydi; Fethi'nin odasinda onlan kimse rahatsiz et-
mezdi. Gévdelerde pusu kurmus tarih tortusu usunun
ucuna degmiyordu AyseAysu'nun. Kendine, sevgilisine,
iligkilerine giiveni tamda. '

Igeriye siiziildii; Fethi kapiyr hizla kapatip kilitledi.
Kocaman demir anahtar paslyds, gicirdads.

Kiigiik oda havasiz, jaluzi gekilmis, karanlik. Fet-
hi’'nin, réntgen makinesinin bagindan aynlamadif igin
pek de isine yaramayan hantal ¢aligma masas1 neredeyse
tiim mekan1 kaplamig. Vizildayan koca buzdolab:.ve bir
ayag1 kirik, désemesi sokiik, sarsak maroken koltuk oda-
daki diger egya. Bir de eski mi eski sandalye.

AyseAysu maroken koltukta neredeyse géninmez
olmug. Hekim gomlegi gikartilmig, bedeninin iist kismu
¢iplak. Kisa etegi siyynlmig, mevsim yaz oldugu igin ¢o-
rapsiz, kiilotu duruyor mu, anlagilmyor.

Fethi s6ziim ona iskemlede oturuyor, hayir, AyseAy-
su'nun iistiinde.

Olacak ig degil ya, odaya biri girse, Fethi 4ninda sil-
kinip esas duruga gegebilir. Tek eksigi, gémleginin ¢6ziil-
miig ilk diigmesini iliklemek. Eh, kravat takmasa da olur.
Ayakkab: bagciklaninin fiyakali diigiimlerine bile doku-
nulmamus.

Baskin, bakirs1 esmer, agir eller...

Tavan mi ¢oktl Gstime, ¢arpan tugla darbeleri al-
tinda pargalandim, ufalandim, dagildm.
Dur biraz, ben de seni oksamak istiyorum.

Birak konusmay:.

Seni sevmek istiyorum. izin versana dokunabile-
yim.
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Vakit daraliyordu. Saat baginda bog odalan denet-
lemeye gelirdi gece nébetgisi.

Kadinlar oksamaz, oksanir!

Beni yok etmisti. Oylesine dagiimigtim ki, &br bilin-
cim yabanci gézlerle bile izieyemez oldu, yenilip yutulma-
mi. Once ikiye ayrildim. Aysu dikkatle kaydetmeye ko-
yuldu. Bosuna. Darbelere karst duramad. Cignendim.
Yok olusta buttinlendim. Hayir, etim degildi sizlayan. Kep-
ce ellerinin gérunuste ulagamadig i¢selligim, duygularm
aayordu, pargalanmanin fiziksel kivraniglariyla.

Ustiinden kamyon gecmis govdenin bir araya siipii-
riilmiig organlan, kiriklan gibi kalakalmigs AyseAysu ma-
roken koltugun istiinde, et ve kemik...

Fethi, AyseAysuya ne oldugunu anlayamadi. Kendi-
ne de. Gévdesinden dérnala firlayan akina giicii denet-
lemeyi unutmugstu. Daha dogrusu, tam egikte, zannms:
engeli incitmeden dizginleyebilmeye ayarlamigt1 kas yo-
gunlagmasiny; tiim giin bekleyerek ve diigleyerek hepten
gerilen atthmuni.

Ayse'nin bir seyler mirildandigun1 duymusg, sézciikle-
ri aynmsamamug, herhangi bir yanit munldanmigti. Ay-
se'yi yitirmemisti ya! iliskiyi amagladigx yone cevirebil-
migti ya! Yengi! Esriklikle gevsemis girtlak diigiimlerin-
den ii¢ sozciik firlamugti! Eril atalann bébiirlenen erki!
Yarg:! Edilgenlige mahkim edildiniz! ileriki yillarda, s6-
ziin ansi, teninkinden ¢ok incitecekti kadini: Kadinlar
oksamaz, okganur.

Koltuktaki kadin caresiz gozlerle bakiyor, bir sey
bekliyordu. Fethi, AyseAysu'ya sefkat gostermesi gerek-
tigini diigiindii. Yumugakhigs deneyen hoyrat bir el kadi-
nin saglanmn istiinden gegti. Buzdolabinda biraz siit
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vardi. Fethi ¢ay bardagina doldurdugu siitii AyseAysu'ya
uzatti. Kadin soran gézlerle bakti, kendinden ne beklen-
digini anlamarngt.

Hadi ¢ikalim burdan, i¢ su suta.

Denileni yapti. Fethi'nin acelesi niyeydi? Hastane-
den ¢ikip yan yana yiiriidiiler. Hayir Fethi'ye kizgin de-
gildi. Garip bicimde onu seviyordu. Giigsiizdii.

Kendimi iyi hissetmiyorum, diyebildi.

Fethi anlamayan gozlerle bakt. AyseAysu bir sey
bekliyordu ondan. Ne? Hafiften sinirlendi; gu andaki tim
dilegi keyifle sigara tiittiirmekti. Bir aciklama... AygeAy-
su duygulanni ve kaslanni kemirip bitiren, tiim varligim
apansiz sarip yutan bu beklenmedik periganhigin arka-
dagca, meslektagca bir yorumunu bekliyordu Fethi'den.
Fethi'nin geligtirebildigi tek yorum, yasal bag s6z konusu
olmadan girisilen mahrem iligkinin AygseAysu'da suglu-
luk yarattgiyds.

Hayr, dedi AyseAysu. Sugluluk degil. isteye, di-
leye geldim sana.

Hafifce sokuldu Fethi'ye. Kucaga alinip avutulmay:
bekleyen kiigiik bir gocuk gibiydi. Fethi ona daha fazla
yakinlagmadi.

Bilmiyorum, anlamiyorum sana ne oldugunu.

Belki de sevmiyordu Fethi'yi, odasina giderken sevi-
yordu da, simdi sevmiyordu. Oyle aniydi ki degisiklik,
birden yon degistirmis siddetli nizgar gibi, carpilmigti.
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Birlikte meslek odasina gittiler. Onlan bekleyen is-
ler vardi. AyseAysu, tiineldeki hayatinda aligkanliga dé-
niigecek bir davranisn ilk kez deniyordy; icinde kanayan
yaraya tuz basip bir seycigi yokmug gibi, dnemli gérevini
stirdiirdii.

Gozler iizerlerindeydi. Gozler degil... Derileriyle
mi goniyordu insanlar? Bagka iilkelerde de amansiz bir
dikkat izler miydi sevdalilan? Kisi yarine giivenirken al-
dirmayabilirdi. Simdiyse... meslek odasinin bagka giinler-
de 1hkga sarmalayan ilgi dalgalan tarazh aba gibi daliyor-
du. AyseAysu insanlarin birbirini gozetlemedigi tig kisilik
bir evde biiyiimiigtii; yadirgiyordu. Fethi'nin gizlilik 6n-
lemleri belki de bu ortaklaga dikkate kargiydi. Boguna
gayret! Gévdenin parmak uglanindan haberdar olmasi
tiininden bir yetiydi toplulugun ferde yonelik farkindali-
g Iri govdesi ve kocaman kahkahasiyla konuglandig ko-
sede Turhan, dikkat enerjisini yoneten orkestra gefiydi,
Aysu'ya gore. Sevecenligi 6lgiisiinde katt!.. Istkk Turhan'in
arkasindan vuruyor, koca adamu bir siluete déndiiriiyor-
du, bir golgeye... Golge ayrisiyor gibi goriindii Ayse'ye,
kalin ¢izgiler kat kat imgelere dilimleniyordu. Yorgun,
kirgin bir anlam beliriyordu, Turhan'in Fethi'ye yonelik
yiiziinde... Giimrah kara saglarin, tiiylerin figkirdig1 o
giiglii erkek gériiniimii —ne zaman gigmanlamugt, sanki
yaglanmigts Turhan Agabey- kégesine ¢ekilmig, ¢6kmiis,
terk edilmig bir biiylikanne duruguna agiyordu. Fethi'nin
ailesinde kim hastalanmigsa, tedavilerin pesinde Turhan
kogmustu. Fethi'yle kans: kiistiiklerinde bangwran, son
kopusta kadin1 boganmaya ikna eden hep Turhan'd. Sir-
dagt 0. Simdi boyle diglanmaktan inciniyorsa, aldatilmug
duyumsuyorsa haksiz maydi? Ayse’'nin yiiregi sizladi. Ne
parlak bir giinbatimiyds. Bir an Turhan'in buharlagip yok
oldugunu sandi. Isik sanki tiimden silivermigti Turhan'in
siluetini. Higlik... Yok canum, kapildig bir sanriyds, yanil-
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sama... Turhan her zamankinden giiglii, yenilmez erkek-
ligini her zamankinden siki kuganmig, magrur ve alaya
durup duruyordu iste, Aysu'nun tedirgin bakiglanmin
kargisinda! Derebeyi!.. Grubun sorumlulugunu duy-
mak... [glevin adi buydu. Muhalif bir gruptu bu, hiikii-
mete karg, tiniversite yénetimine karsiydi. Ve ne kadar
kabul etmek istemeseler de biliyorlards, kentlerini ¢evre-
leyip 1ss1z ufukta yitmek iizere uzayip giden bozlura da-
gmus insanlar onlara karsiydi. Grubun igsel baglan za-
yiflarsa, eriyiverirdi. Yeni iligkiler ozliiyorlar ve deniyor-
lard, tazelikleri bundandi. O ferahlatia ézgiirliik duygu-
su, gruba yeni katithindiginda... Diigecekleri yanilgilar da
bundandi; denenmigligin giivencesini firlatip atrmuglarda.
Ama o ne.. Iste, bir sinama anunda, en eskil yagama kah-
b1 “ben burdayim” diyordu, taze iligkileri alttan diirtiip
de. Birbirine sokulma giidiisiiniin dogalligina, terk etmek
istedikleri sahip olma uygarhgina has duyumsuzluklarin
damar damar yayilmadigini kim iddia edebilirdi?

Daha biiyiik sinavlarda, meslek odasindaki dostluk-
lar pargalanacaksa, sebebi, bu damarlar boyunca yarila-
cak gatlaklar olacakt1.

Simdilik, yarana tuz bas ve ¢als.

Turhan, haril haril bildiri harmanlayan Fethi ve Ay-
seAysu'ya dalip gitmigti. Ne kadar yorgundu. Heniiz kir-
kina gelmemis gévdesi yorgundu, damarlan esnekligini
yitirmis... Tansiyonum mu gilayor, diye diisiindii. Bu gru-
bun agirhpim tasimaktan yorgundu. Birakaverse... Ozgiir
olsa... Hayati bir israrla asihyordu sorumluluklanina. Bir
an Fethi'yle géz goze geldiler. Fethi hemencecik bakiglan-
m kagirdi. Ayse ve Fethi... Iste, insankizayla insanoglu gene
kendilerini ve birbirlerini kandirmaya koyulmuglard. iste,
gene bitmeye yargil bir iliski bagliyordu. Turhan, Fethi'nin
ondan utandigini, Aysu’nun ise ona igerledigini ayirt ede-
biliyordu. Ne halleri varsa gérsiinler, dedi i¢inden.
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Bagka bir kégede Tomris oturmus, onu izliyordu.
Tomris, inatg1 gocuk... Gézlemliyordu Turhan's. Yalmzca
anlamak istiyordu, o kadar; yargilamaya kallagsmiyorduy;
bir doga olayin izler gibi inceliyordu kocasini, biraz 6te-
den, sessizce. Ne kadar sinir bozucuydu! Anlamak, ne
olacaksa... Kag defa séylemisti Tomris’e; insan ruhunun
kirk kapisimin kirkini da agsan, ardinda yeni bir kapali
kap: bulursun. Evlilik dayanigmasindan, mesleki merak-
tan 6te, kahi kirk yaran bir gercege ulagma tutkusuydu
Tomris'teki... Gergek... Turhan'in derinine siiziilebilse,
evliliklerini kurtarabilecek, hatta kim bilir onun yiiksek
tansiyon illetini sagaltabilecek gize erecegini saniyordu.
Gafil ¢ocuk...

Kag kez dokundurmugtu kansina, kapilanni zorla-
mamasini. Oysa Tomris sonuncuya dek ulagmak istiyor-
du. Onun ardinda... ben senden bir ey saklamiyorum ki,
diyordu. Sen ne gizleyebilirsin ki, gocuksun... Kag defa
dokundurdum, meselle anlattim sana, Tomris, sonuncu
kapinun ardinda bir sey yok! Higlik... bosluk... yokluk...
iste, hayatin gercegi, Tomris Hanim, bakalim ne igine ya-
rayacak bu senin! Hayat, karanlik bir bogluga inen egik
bir diizlemdir. Bizlerse o yiizeyde ¢abalayan kanncalanz.
Iste, kizim. Al sana gergek!

Tomris'in igindeki doyumsuz kadin bir giin yiirii-
yiip gidecekti, onu terk edecekti; biliyordu Turhan. Ama
doyumsuzlugun altindaki daha temel bir katmana, Tom-
ris’in anag tabiatina giivenebilirdi, sonuna dek. Bu giiven
hi¢ haz vermiyordu ki' Bataklik gibiydi, yaslanirsa yuta-
cakts Turhan’i sanki. Biitiin mesele énlerindeki bes-on
yil atlatabilmekti. Orta yag daha kolay bir yagam kesiti
olabilirdi.

Turhan, yagl bir kadin gibi igini ¢ekti. Derin nefes
ona iyi gelmisti. Hepsi yorgunluktan, diye diigiindii,
karamsarligim. Solugunu iifledi. Yorgunluk asitleri kar-
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bondioksit olup govdesini terk ettiler. Turhan silkindi,
toparlandi, her zamanki énder tavrin aldi.

Bu arada taze sevdalilar islerini bitirmiglerdi. Simdi
besbelli sevigsmeye gidecekler.

Hayir, Turhan'in diigiindiigi gibi olmad. AyseAysu
ile Fethi birlikte ciktlar. Saat gecti. Fethi, AyseAysu'yu
evine birakti. Opiigiip aynldilar.

Besinci Giin

Fethi'nin midesinde kinlan asit sigesi sabaha: kars1
onu uyandirdi. Canu yaniyordu. Kocaman ellerine bakti.
Cam kinklan derisini kesiyordu.

Yagadiklar1 uyumsuzluga dair, mantiginin sézcikle-
re dokebildigi agiklama, hili, AyseAysu'nun sugluluga
kapildigiydi. Oysa, gévdesi bagka bir sey hissediyordu,
dile getirilemeyen, asitli kamgisiyla midesini delik degik
eden bir sezgiydi bu. AyseAysu'nun éziindeki dayanakli
cekirdege ulagms ve onu kirmugty; ufacik boynu biikiik
pargalara ayirmugt1. Avucundaki kirik tanecikler etini ke-
siyor, kilcallarimi kanatiyordu. Aciyordu. Fareler ve Insan-
lar'n yumugak dokular: oksarken éldiiren Lenny'si gibi
duyumsuyordu kendini. Iri, beceriksiz, zararli. Bu duy-
guyu tagiyarmiyordu.

Aysu ve Tomris, Ayse'yi ikna ettiler. Olurdu béyle
terslikler baglangiglarda. Hepimiz baski altindayiz bu iil-
kede. Kimi patlamalar, kimi ¢okiintiiler olur. Geger. Sa-

bir. Anlayis. Kendini déniigtiirme, iligkiler emekle biiyiir.
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Uzun boylu, yakisikliyds. Kir sagli ve etkileyiciydi.
Nazikti. Biiyiileyiciydi giiliimseyisi. Tirag losyonu, 6zen-
le dégsenmis yatak odalanni, pinl pinl renkli banyolar,
dolu gardiroplan canlandiniverirdi genizde. Biraz gébek
baglamugt1 ama, yagina gére ince ve gevikti. Agirbagh du-
rugunda, yumugak, ik bir kigili§i vaat eden, hafif bir
esintiydi tirag losyonu. Giingérmiig ve bilge. Kanip da
elini uzatan buz keserdi. Celiktendi gozleri ve gelik tel
gibi kesiciydi kisiligi; 6ylesine donardin ki, bir damla ka-
nun akmazdi! Temiz, ¢ok temiz, an, sterildi; girigtigi tiim
ameliyatlarda, organlarla, duygularla ve gelecekleriyle
oynarken insanlann; zarif elleriyle, balmumsu. Varsilds,
yiiksekti muayenehanesinin akan.

Ve AyseAysu'yu istemiyordu klinikte! AyseAysu ¢a-
ligkandi. Bagkalannin emegini ¢igneyecek denli hurstan
gozii dénmiiglerden degildi ama. Evet, hig hirs1 yok. Bu-
ras1 bir {iniversite hastanesi; araghrma hevesi, tutkusu ta-
styanlara yer agmaliyiz. AyseAysu'nun araghrmalan ye-
tersiz degil ki. Saygiliydi. Evet ama dikkafali... Sefe karg:
ciemamugti. Dogru; ama gikabilir. Kiigiik hastalar onu se-
viyor. Doktor abla, diye pesindeler. Arkadaglanyla da
uyumlu. Evet, ama biz burada bilimle sagalunz, sakla-
banlikla degil. Asistan dernegindeki ve meslek odasindaki
etkinligi mi gefi rahatsiz ediyordu? Ama gef ilericiydi. Ba-
kin, ben iiniversite iiyelerinin politikayla bu denli hagir
negir olmalarin1 dogru bulmuyorum, aragtrmaa kisilik-
lerini zayxflatiyor politik ihtiraslar1! Sorumluluk duygula-
ndir gengleri harekete gegiren, kim savlayabilir bilimsel
¢aligmalanm aksattiklanni? Cok mu yetenekliler, yani?
Gorecegiz bakalim!

AyseAysu hi¢ kugku duymuyordu, gefinin {iniversite
yasasinin ona verdigi yetkiyi kullanacagindan. Duraksa-
mayacakt: bile. Uzmanlagmasini tamamlayamadan Ayse-
Aysu'yu klinikten uzaklagtiracakti. Nasil korunacagim
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bilemiyordu. Asistan demnegi yalnizca ayakta duracak di-
reng saglayabilirdi, o kadar. Sef her sézciigii, her davran-
siyla ilesiyordu kararhiligini; beginci giiniin sabahi, semi-
ner saatinde AyseAysu’'nun sunugunu, 6zenle segilip don-
durumus, ince cidarlan keskin, buzdan sézciikleriyle
pargalayivermigti. Degersiz, savruk bir ¢aligmaya indirge-
migti. Haksizlikw bu. Kimse gefe karsi ¢ikmaya cesaret
edemiyordu; AyseAysu bezgin bir umutsuzlukla bakt
dinleyicilerine, baglan énlerindeydi. Cogu, asistan derne-
gine iliye olmaktan bile kaginmiglardi. Orda, kiirsiide,
hepsinin kargisinda, ayaktayds; yaralanmisti ve yaralanm
gizlemiyordu; diz ¢okip yalvarmadi, bagislanmay: di-
lemedi, saldirilar1 bir bagina gégiisledi. Kanlar igindeki
dimdik durusunun arkadaslarin1 nasil agagladigim bilse,
semninerden sonra, kimse yanina sokulmayinca, sagirmaz-
dy, incinmezdi; kim bilir belki bir tiir Gstinliik tadiyla
doyabilirdi bile. Ama bilmiyordu.

Sefini anlayamiyordu. Bagkalanmin kaderlerini yu-
mugak hamur gibi avucunda munciklayip firlatip atma-
nin, sonra liitfedip ¢opten geri almanin, zavalli bir bigim
verip ortaya salmanin zalim tadins, giiciin bagtan ¢ikanc
doyumsuzlugunu tanimiyordu.

Uzun yillar sonra igine bir kugku diigtii. ‘82'de {ini-
versiteyle sikiyénetim arasindaki kugku-ihbar-igten atma
agin1 6ren ihbar mektuplannin bir kismi gefin kalemin-
den ¢ikmig olmasindi? Darbenin ikinci yihi gelip ¢atti-
gainda —Fethi'nin igine son verilmigti; koca Turhan Aga-
bey'inse, yeller esiyordu biraktigi boslukta— AyseAysu
hala klinikteydi ve dogent olmugtu.

Sefin tutumu yavag yavas degismisti. Ve AyseAysu
yavas yavas ogrenmigti kétiliigli, can havliyle 6ziini
savunurken. Sefteki degisimi, hayallere kapilmadan de-
gerlendirdi. Sef bir zamanlar, AyseAysu'nun yaman bir
rakip olacagindan iirkmiis, ona karg1 tavir almigw; sonra
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yanildigim1 anlamig ve AyseAysu'yu engellemekten vaz-
gecmigti. AyseAysu amansiz bir kargit olabilirdi, kendi
cektikleri yiiziinden degil, benzer cilelerin kurbanlan
adina! Ve bu karsithik sefin aritilmig kogullannda seyret-
mezdi' Fazla kanlh canhyd: AyseAysu. lyisi mi onunla
dost olmaliyd.

Sefin 1lik su, orta sekerli hogaf solculugu bile agirtyd:
darbenin gozlerinde. Sef 6zgiirliik¢ii gériintip baskicilig
oynayamuyordu artik. Birkag maskesi olmaliydi onun.
Birini gikarip 6biiriinii takarken, soluklaup dinlenebil-
meliydi. Oysa darbe “hep” ve “daha da” baskicilig: talep
ediyordu! Maskelikten ¢ikip yiiziiniin etine kemigine
kangmaliyd: rolii! Bunca sahicilige sef nasil dayansin!

Boylece, ilgingtir sef ve AyseAysu, darbenin kargisin-
da aym safta buldular kendilerini. AyseAysu bu rastlantiys,
hayatin sagmalipinin buruk-giiliing belirtilerinden biri
diye niteleyeceksi ileride. Sefe dostluk duyabilmesi icin,
artik ¢ok gecti. Sef, darbenin altinda gefligini yitirdiginde,
dostu olmadiysa da, onu baggladi. Kendi karmagik adim-
lannin diginda, hi¢ hesaplayamadig: bir diigiigiin kurbani
olmugtu gef, havada zarif bir figiir gizerek yuvarlanmugty;
can1 yandiysa da nezaketini, siikiinetini koruyabilmigt,
trajedilerinin kahramanlanna azicik da olsa yakinlagmigt
boylece. Bapislanabilirdi. Pediatridelileri degilse de —o
denli yiirekli olamazdi~ bagka kliniklerden meslektaglan-
n ihbar etrig miydi? Edilgenligin kiglurttig: acmasizhikla,
onu sonsuza dek terk edip gitmis o vefasiz sevgiliyi, giicii
yeniden ellerinde duyumsayabilme yanulsamas: ugruna...
Ociin tath doyumu! Kimin caninin yandiga énemli mi?
Bu kugku AyseAysu'yu hig terk etmedi. Gene de igin igin
yanilmay: diledi, sefin diiristliik maskesinde bir tutam
gergek bulunmasini; yapinti kigiligine, bir zamanlar siir-
diigii tirag losyonunun unutulmaz zarif uguculugu gibi
bir sahicilik dokunugsunun degmesini...
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Besinci giiniin sabahi gef giiciiniin kalicilipina aldan-
mug, sonsuzca kesici, AyseAysu zirhsiz, kalkansiz, etiyle
timagyla yaralanmaya ve 6zsavunmaya agikti.

Semineri izleyen i¢ sizlatia1 yalnizhikta, AyseAysu
Fethi'yi sonsuzca 6zledi. Diinkii uyugmazhk kiigiik bir
ayrintidan, kolayca giderilebilecek ufak bir piiriizden
bagka neydi ki! Bugiin AyseAysu'da bulusacaklardi. Oyle
kararlagtrmuglard: bir giin radyolojide, ertesi giin pediat-
ride. Sevgilisini dort gézle bekliyordu. Yigit, diiriist, dzve-
rili adarmuni.

Orda Sylece duruyordum. Benimle Svinebilirsin.
Aglamadim. Geri adim atmadim. Sefin elestirilerini yanhs
ve haksiz buldugumu séyledim, sGyleyebildim.

Fethi onu dinlemiyor muydu? Yiiziinde ac1! Derin
ac1. Felaket 6nsezisi! N’olur agzin1 agma, Fethi, kina sz
cikmasin. Dudaklan kenetlenmis, yliziiniin alt béliimii
icbiikey bir hiiziin, erkegin.

AyseAysu...

Ik kez “Aysu” diyor. Onsezi giigleniyor. Kayg ele
gegiriyor kadinun varligini. Can havliyle kendi hikayesine
tutunmaya galigiyor yeniden, neredeyse sefine tegekkiir
duyacak, hig olmazsa bir konu; ne olur a§zin1 agma Fethi!

................ eskisi gibi arkadag kalalim.
Zaten arkadasiz, Fethi.

Yalnizca arkadas kalalim.

Fethi, AyseAysu’'nun ¢aligma masasinda oturmakta.
AyseAysu iskemlesini onun dizi dibine ¢ekmis. Bakiyor...
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erkegin yiiziine. Dérdiincii giinde boguna bekledigi, iste
orda, apagik, sefkat, merhamet, algakgoniilliililk. Ada-
mun eli, yarali bir kug gibi duruyor masada. Ayge yanag-
m Fethi'nin eline siiriiyor. Nigin, nigin aradigana kavug-
mugken, Fethi esirgiyor kendini?..

Din olanlar unut lGtfen. Benim hatamdi. Cok
deneyimsizim. Sen de sabirsizsin. Daha 6nce de yakinlag-
tik, guzeldi. Oyle degil mi? Gegici ruh hallerimle seni bu-
naltmamalydim.

Mesele dun degil.
Ne, peki?
Lutfen, Ayse, arkadag kalmak istiyorum.

“Ayse” demigti... Ayse yanagim1 Fethi’'nin avucuna
gomdii.

Beni hi¢ mi sevmiyorsun?

Yanag ateg gibi yaniyordu. Nasil 6pmek istiyordu o
alevden teni, kucaklamak, dalindan kopanlmus cigek gibi
biikiilmii, yumugak bedeni. Biliyordu, Ayse bagim1 omzu-
na, boynuyla gévdesinin bulugtugu oyuga gémmek isti-
yor, cesaret edemiyordu. Oyuk Ayse’nin sicak, dalgin ba-
sinn agirhgin kavrayabilmek igin agriyordu. Nasil kivra-
ntyordu avuglan, yakincack Ayse’'nin memeleri; turung...

Bak Fethi, kicticukler,

demisti, biraz mahcup.
Gok glizel memelerin var, tas gibi.
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Istahla 6pmiistii onlan. Yalnizca, iki giin mii gegmis-
ti iistiinden? Aralarinda konugulmarmgt ama biliyordu,
Ayse bir daha utanmayacakt1 memelerinden.

Kap1y: kilitlemeyi unutmugtu Ayse. Biri aniden girip,
onlan bu tuhaf durumda yakalayabilirdi Umursayama-
yacak kadar can1 yaniyordu Fethi'nin. Arzu ve istirap 8y-
lesine giddetliydi. Bacaklanmin arasindaki deri gigmisti,
yanhiyordu sanki. Yalazin harareti yillar sonraki rastlanti-
sal karsilagmalanina bile yansiyacak, engellenmig istegin
basinc1 AyseAysu'yu her goriigiinde Fethi'yi acitarak diir-
tecekti. Onu niye bu kadar arzuladiim kendine agiklaya-
muyordu. Evlilik dig1 bir iligkiyi nasil dusleyebxlm1§t.1 k-
nlgan bir el degmemiglikle?

Arkadas kalmak istiyorum.

Inatg1 bir oglan ¢ocugu gibiydi. Ve gidiyordu. Biti-
riyordu. Kopartiyordu baglarini. Oyun degildi bu.

Govdesinden can kopartiliyordu Ayge’nin. Yagama
giicii karmindan kopartllip alimyordu. Son bir hamleyle

atildi varligindan acimasizca sokiilen can pargasinin ar-

dindan.
Niye basladin bu iligkiye, &yleyse?
Yurutebiliim sandim.

Yalin, seving dolu tensel bir iligki arzulamigti Fethi;
yiiriiytip ¢ikti AyseAysu’nun odasindan.

AyseAysu bir siire dylece kaldi. Bagi masaya diig-
mis.

Garip bir siireg baghyor, Fethi'nin 1swrabi ve gefkati
hoyratligin izlerini y7nkamg... Lekesiz duygu...
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Ertesi |

Bekleyis...

Anne kizinin ona agimasini... Ayge taze serpintinin
gliglenmesini... Sirin babasin... bekliyorlardi. Tiim giigli
yoéneticiler gibi elinin altinda bir iletigim ag: bulunduran,
béylece her zaman her yerde her geyi goren ve igiten gef,
dik kafal: asistaninin radyolojideki “agin solcu”lardan bi-
riyle mercimegi finna verdiginin ¢oktan farkindaydy; ilig-
kinin alacagx yeni durumu merakla bekliyordu. Hastane
kogelerinde agna figne. Ayse’nin dostluklarnimi onaylamu-
yordu. Hele o psikiyatri bagasistam kurumlu Turhan’in
arkadag grubuna katilmasini! Bir asistan gefine danigma-
liyd1. Turhan'in heybetli durugu! Sef ne zaman rastlantiyla
irikiyim ruh ve sinir hastahklan uzmanimin yamina diigse
onunla aynu siyasi gériigleri paylagtifin1 vurgulamaya 6zen
gosterirdi, niyeyse. Gozleri ne biiyliktii Turhan'in 6yle!
Aklan kocaman, siyahlan iri iri, fir déner. “‘Ruhunun rént-
genini ¢ekiyorum,” der gibi bakiglan! Tiyatrovaridir
Turhan'in kibarhf iktidar sahiplerinin karpsinda. Mey-
dan okur alayclify, 1sinverir nazik sézleri gévalyece jestle-
ri arasindan. Tomris'in bir yan1 kocasimn gésterisini alkig-
lar, 6biir yanu, kegke bu denli keskin sirke olmasayd: diye
yaziklanir, Turhan'in mesleki gelecegi adina kayglanir.

Bu iliski boyle bitmez; dogal degil.

Boyle dedi Tomris, AyseAysu'ya ve simdi bekliyor o
da arkadaginin goéniil hikiyesinin belli bir yéne dogrul-
masini.

Aynlik oyuyor tenin duyarligini, aciy: kaziyor.

Unutamuyor, yarah kug gibi hareketsiz ve ¢aresiz es-
mer eli, erkegin yiiziindeki derin aciy1.

Ne yapsa unutamuyor, higkink gibi kivnlmg kadin,
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bedeninin kirik harfleri “kucakla beni” diye dizilmig, kii-
¢iik bir gocugun beceriksiz masumiyetiyle. Alevli yanag,
hiiziinle sivilagmig saydam ela gézleri unutamiyor.

Hep ayni an, aym imge Fethi'ye deggin.

Hep o an, o imgesi Ayse’nin.

Unutamamak acty: derinlestirirken inceltiyor, geng-
ligin sakl1 sevincine ulagana dek. Ve iimit titrek ve belir-
siz bir serpintiyken, narin bir fiskiye yiikseliyor bilince.

Bekleyis...

Fethi bekliyor. Hele askerlik ¢iksin aradan. Aysge'yi
diigiiniiyor. Aynligin ve iimidin hiiziinli sekerinde, gév-
desinin aculluguna kargit, tath bir eylemsizlik lezzeti bu-
luyor, yavuklu é6zleminde. y

Hepsinin beklentileri gergeklesecek.

Aynigmanin oyksi:

Bir yagant: desenidir, kadinla erkegin bosluga res-
mettigi. Cizgileri filizden. Amansiz bir negter ayrigtirabi-
lir gizgiyi:

Ozgir mavi
dokunma ilikhiginda turuncu
tutku al

Negter beceriksiz davramglardir; ayrigan renkler kir-
lenir. Mavi yalmzhgin burukluguna solar, turuncu hiiz-
niin sansina, tutku kanar.

Buz mavisi Kan kirmizi
Bellekteki ikilesme beginci giinden sonra belirgin-
lesti, iki 6zne igin de — hem de nesnesi kendilerinin ve

birbirlerinin:
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Ayrilik ve ask Ihtiras ve sefkat

Ayrigan tonlan, bellek kendince birlestirecektir, ba-
zen ayrilik, bazen sevda tablolan ¢izmek iizere, animsa-
yis dn'iin duygulamimuna gére. Gergek hangisi? Soru
siirdiikge, ilgi tilkenmez.

Imgelemde var olan agk!.. Aa ¢ekme/acima zemi-
ninde yiikselir. Tki ucu ugurumsu. Kaypak! Bu iligkiye
ozgii bagka bir doniigiim daha var, yiikselirken yuvarla-
nan, siiriiniirken kanatlanir! Malzeme yagantidir, diig de-
gil; eszamanh deneyimlenmemigtir yalnizca. “Zaman?..”

Nedir ki bellek igin?.. Isik yrlim1 bir anda kat eden...

Kadinlarin su yenilmez gayreti! AyseAysu atlad: ka-
ra trene, Divrik'in yolunu tuttu, annesinin hasret ve hay-
ret dolu, nemli gozlerini birakip da ardinda, Ankara Ga-
n’'nda.

Yagiz atlar kignedi, demir kirbag sakladi
Bir dakika araba yerinde durakladi
Gidiyorum gurbeti icimde duya duya
Ulukisla yolundan Orta Anadolu’ya

Cuf quf at1 demirdendi, kavugmaya kosuyordu.

Orta Anadolu... Bitimsiz bozkir... Yanik... Kurak de-
relerle yanlmis sahrem sahrem. Yalniz megeler... Orda
burda ii¢-bes tarla, topraga yakin kerpig evler. Toprak
renkli analar ve bakir tenli gocuklar.

Fethi de bdyle bir oglancikti iste, yalinayak, saglan
sifir numara wragh. Bit énlemi! Dizim dizim dizilmigler
ray kiyilarina, el sallarlar trene. Giiniin en biiyiik eglen-
cesi. Besinsiz yiizleri ¢ocuksu bir eli agiklikla giiliimser.
Tiirk koyliisii!.. ‘70'lerin ortalarinda heniiz bogalmamig-
tur koyler. Thtiyar gozler giikiirle soniik. Heniiz sahip ol-
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ma tutkusu kumaz elektronlanni ekmemis yorgun geng
bedenlere. Ve heniiz yalniz bir gezegendir Orta Anado-
lu. Yiice daglar gizer uzay ufkunu. Hasan Dag, Erciyes,
otede Siiphan. Alamanci akrabalar, Vosvos arabalar, kéy
ogretmeni ve tek tiik antenler, uzak karayolundan motor
sesleri yetmez, erken ¢éken aksamlarda, metropollerin
isilals samanyollarina kuyruklu bir yildiz gibi takilmaya.

Sonra belirir fabrikalar, uzun ve yalniz tugla bacala-
niyla. Seker, cimento ve mensucat. Cumhuriyetin yilmaz
emegi, siddetli igtenligi!.. Devrime ve sanayiye inang
tam. Ne zaman ve nasil yoksullar hakkinda ferman kesil-
di, kaderleri damgalanip miihiirlendi? Ne zaman ve nasil
gobekleri kalin késtekli, kostak yiiriiyiighii agalar, beyler,
esraf ve sarikli imam efendiler, cumhuriyetin yoksul ve
azimli miihendislerini, 6gretmenlerini, ustabagilann ke-
nara ittiler! Ne sira kuklalanni oturttular yénesim inasa-
larina!

Tarlalar kayboldu. Tek tiik fabrikalar da. Issizlik her
zaman hiiziinlii degildir. Garip bir siikiinet sarar yolcu-
yu, vagon penceresinde, kivrihip sessizce akarken incecik
irmak, aksamun altin tozuna bulanmug. Geng bir kadinin
yiiregi yerinden firlayip dalga dalga yayilir bozkira...
Yurt sevgisi... Bu ¢orak toprag ve iistiinde yagayanlan
nasil seviyor!.. Hayatin1 onlara bagiglayabilir. Yillarca ki-
zamik bebelerini sagaltabilir, ishalden kurumug minik
agizlara sekerli-tuzlu su besleyebilir, damla damla.

Fethi'ye kavugmak icin bindigi aractan memleket
trenine ne zaman gegti? Bu aktarma bagka bir gegisi ¢ag-
nigtiracak; aynanin kargisinda, yalmiz ve acih gogiislerin-
de Fethi'nin esmer ellerini iliklerine dek duyumsayigi-
ni... Heniiz yaganmamug yillarda...

Gergeklikle diiglerin arasindaki zann eridigi anlar...
dan daha ¢ok yaganmaya deger ne var? Hayatin gizi on-
larda, ugup gidiveren... Yakalanamaz, saklanamaz. An-

97



cak, sozciiklerle yeniden var edilebilir. Yalmzca ak kagt
iistiinde kara miirekkeple...

Fethi kiglanin éniinde Ayse'yle kargilagiverince, se-
vincine yenik diigtii, tipki {igiincii giindeki gibi. Yumuga-
cik sanverdi Ayge'yi, bast1 bagrina; gézleri yildizland, o
gocuksu giiliimseyigle 151d1 biisbiitiin esmerlegmis ytizii.
Kulaklannin derisi soyulmugtu, kizgin giines altindaki
talimlerde. Sirtanda, kisa siireli askerlige has er iiniforma-
s1, saglar1 kékiinden kazinmug, tren yolu boyunca kogtu-
ran oglanciklara benzemigti. Uga uga gelmigwi nizamiye-
ye, “ziyaretgin var” duyurusunu isitince. Olecegi usuna
diiserdi de, Ayse'nin onca yolu tepip dylesine habersiz
geliverecegi...

Dosdogru yiiriimiigtii nizamiyeye; ki1 kipirdama-
dan girmigti onca erkegin arasina.

Ona bakiyorlar miydi? Ne diigiiniiyorlardi?

Son “kisa askerlik tertibinden Dr. Fethi Akdagi
gormek istedim.

Sesi katiyd.

Onbagi onu énce siizdii, sonra gok kibar davrand.
Saga sola telefon etti, segirten ere, Ayse'yi gétiirecegi
yeri tarif etti; “Hanum, Dr. Fethi'nin yakin1 olur,” diye ek-
lemeyi ihmal etmedi... “Yakin..."” Sézciigiin iikligs Ay-
se'yi isitiverdi ve... dokundurdugu belirsiz ¢agrigmlar...
la tedirginlesti. Er, Ayse'ye yol verdi, “Diinya ahret ba-
camsin; abla,” diyen delikanh gévdesi, Fethi belirir belir-
mez kayboldu. “Yakin"1 “yavuklu” diye yorumlamgt: er;
birlikte yiiriirlerken Ayse'ye iiniformasinin bile degme-
mesi i¢in nasil da ¢ekinmig, ¢ocuksu gozlerle giiliimse-
migti. Tiirk kéylisii...
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Ayse dnin mutluluguna tiimiiyle teslim oldu. Bir aga-
an golgesine sipimp sigara tellendirdiler. Fethi askerlik
izlenimlerini anlatt1.

Ayse ayn giin trene atlayip déndii.

lligki, gocuk gibi, emekle biyr,
demisti Tomris.

O anda ¢ocuklarini diigiiniiyordu, annenin evladin-
da belki de emegini sevdigini.

AyseAysu elbette bilemezdi Tomris'in aklindaki &biir
diigiinceyi.

Bozkiri kat eden sevingle pir pir kelebekti sanki. Dék-
tiigii emegi 6yle ok sevmisti ki, Fethi'nin iliskiye, yalniz-
ca ac gomdiigiinii fark edemedi.

Dr. Tomris, AyseAysu'dan ayrildiktan sonra, hastane-
deki odasina dondii. Vakit gecikmis, klinik sessizlegmigti.
Bir siire pencerenin 6niinde 6ylece kipirtisiz durdu, ¢inar
agaclarini seyretti. Yapraklar sararmaya yiiz tutmugtu.

Nasil olmustu bu ig? Fethi boganmak igin onca ay
girtlak girtlaga miicadele verdikten sonra, neden tipg w-
pis evine dénmiistii, onu seven bir kiz varken, aradig
gibi biri? O degil miydi, karisinin silikliginden yakinan,
diigiincelerini, etkinliklerini paylasacak bir kadin ara-
yan? Ne girift, anlagilmaz bir karakterdi Fethi!

Turhan bilmissi olacaklan! Nasil 6ngérebilmissi, na-
sil! AyseAysu ile Fethi’'nin 6ykiisii sanki bir senaryoydu,
Turhan’in zihninde filme gekilen! Zeki pig! Nasil da oku-
yordu insanlarin ruhunu! Tomris'se higbir sey géremi-
yordu, usu kapkaranlik... Sormayacaku iste Turhan’a na-
sl kestirebildigini.

Birden simgek ¢akimi, karanligin iginde!
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“Deryalan kegfe ¢ikmis gemicilerin ruh halini bek-
leyemeyiz insanimizdan.” Turhan'in tannan sesi, herkes
solugunu tutmus, dinliyor. “Anadolu k&ylist dokunarak
ogrenir. Yenilikten trker."

Iste doruk an! Dost sofrasini cevreleyen biitiin yliz-
ler, Turhan'in tombul parmaklarinin bin bir maharetle
hazirladigi mezelerin lezzetiyle tok, ginebakan gicekleri
gibi O'na, Turhan'a dénmis, umutla bekliyor. Tilsimh s6-
zl... Turhan'in haz dorugu. Tum teki yogunlasmalarin
kesistigi noktada parlayan yildizdir o. Devrimin piramidi.
Tabani yemek masasi, yukseltisi umut.

Gerisini animsamuyor Tomris. Turhan giinebakan
cigeklerinin beklentisini nasil yanitladi? Dorukta Turhan
degisir, bagka bir adam olur, igtenlikten kopar. Ve Tomris
artik onu igitmez.

Zeki pi¢! Madem her seyi biliyorsun / ... peki ni-
¢in... bir tek kanm / ...

Tomris dudaklanni isirdi. Aglamak istemiyordu.
Soylemeyecekti igte Turhan'a Fethi'nin Ayse'yi hepten
terk ettigini! Bunca yahnkattin, demek Fethi!.. Kuru bir
agag gibi... Sivri dallan aatici... Tiirk kéyliisii...

Dr. Tomris —goktan emekli olup aynlmig hastane-
den- asistanhfinin gegtigi odada aym1 pencerenin 6niin-
de duruyor. Cinar ¢eyrek yiizyl yaglanmus. Kadinin zih-
ninde, zamamn sinirlan erimis; mazi, simdi, son birkag
hafta ig ige. Sararmaya yiiz tutmug yapraklar. Kadin, eski
dostlan ziyarete gelmis, duyarliklarina gocuklan adina
tesekkiir etmeye. Kag hafta gecti Turhan éleli...

O giinii anmimsiyor: Kara bir giindii Tomris igin, Fet-

100



hi'nin Ayse'yi hepten terk ettigi giin... Turhan'in yok
olugunu usuna sidiramuyor. Dag gibi gévde, tannan ses,
gir kahkaha, volkan patlayisi enerji... nasil sigabilmigti
iki karig topraga, o kiigiiciik tiimsegin altina! Bebek ya-
tag gibiydi mezar. Turhan'in ayaklan karyolalardan ta-
sard1, yaz mevsimleri kaldiklan ucuz pansiyonlarda, de-
niz kasabalarinda, yeni evliyken... Yoktu... Gezegenin
tistiinde kapladigx koca hacim bog kalmists...

Derin bir s1iz1 kiyiyor gévdesini. Cinar devrilirken,
ufacik Tomris —zayif naif, kinlgan duruglu— nasil ayakta
kalabilmisti! Neden 6ldiin ihtiyarlamadan?.. Tomris du-
daklarin1 1sirdi. Aglamak istemiyordu. Evinde aglards;
yalniz kalinca, doyasiya. Nasil bunca zaman, dévrime
inancim yitirmemigti Turhan, yirmi beg y1l 6nce taniyor
idiyse Tiirk koyliisiinii... Tomris insanlanin degigebilece-
gine inanurd1 o dénemde. Yasamak denen gérkemli degi-
sime sonsuzca merakh.

Simdi usunun igi kapkaranlik, hi¢bir sey géremiyor,
¢inarin 6lii yapraklanndan bagka.

Birden simgek patladi! Aciwciyd: yalin aydinhk! in-
sankiziyla insanoglu neyi gereksiniyorsa, ona inaniyordu.
Tomris erkegin kucaklayiginda giiven bulurdu, Turhan
kitlenin. Biri agka inanrmug, &biirii devrime. Agk... bigare
kéyliiniin kuduzdan 6ldiigii gece... seherle dogandi, Tom-
ris'e ve Turhan’a. Derinlerdeydi, canliyds, tasgiyordu, ara-
lanndayd;, dalgalaniyordu, tekil varhiklarindan biiyiiktii
ve onlan1 kucakliyordu. Lekesiz bir sabah gibi... Doku-
nulmamug tiimliik... Ellendikge, ses verdikge, 1sindik¢a ve
serinledikge, dagliyor, bigimden bigime agyor; sonra,
bitmis giinden artakalan yorgunluk gibi, tanimlanmasi
gii¢ bir sitkint1 —kunk, dékiik— aginmug bir yikint...

Yirmi beg yilda Tomris 6grenmigti merak ettigi ne
varsa, hayatin yanar doner igifinda degise degige. Bedeli
olmaliyds bilginin: Yiiceltilmis amaglan rontgen 1518 gibi

101



tarayabilmek, kesite ulagmak. Yanilsamna... Kadinla erke-
gin birlikteligine inancini yitirdi. Zevk... Rastlantisal bir
islevdi... Ya da iglevsel bir rastlanti... Ardindaki sifreyi
kesfedersen, siradand;, hi¢ zor degildi tekillikte ele gegi-
rilmesi. Tomris kirkin1 agtiktan sonra, sevgililerle ugrag-
mad. Ve yitimle birlikte yagad:.

Zeki pi¢! O her seyi en bagtan biliyordu!.. En bag-
tan!.. Unutmaya ¢aliiyordu... umarsizca... Unusmaktan
umudunu kesince, 6liiverdi igte!

Tomris gézlerini topraktan kaldirdi. Cinardan bir yap-
rak diistii, dalin ucundaki... Bog kalan yeri sivri, acitic1.

Fethi'den ve Tomris'ten aynldiktan sonra ayaklan,
AyseAysu'yu, hastane bahgesinin kuytu bir kogesine go-
tiirdii; dallanin gélgesine birakiverdi. Terk edilmis... Sur-
tinda agacin gévdesi, altinda yaz sonu topragi. Gokyiizii
doga ananin paswrma yazinda, kimi giinlere bahsettigi o
cémert maviyle dupduru. Cini kubbeye altin varak ¢izi-
yor imgelem sessiz sézciiklerle. ‘75 sonbahar1 yagiyor
dallardan. Esinti... Hipirtay1 duydu; sustu bagkasi, araba
komnalan ve igindeki ac1. Yalnizca yapraklann sesi. Avug
avug serpildiler saglarina, omuzlarina... Kiigiik, ince, ¢ini
iistiine altin varak.

Fethi onu sefkatle kucakladiginda yuvasindaydy, siit-
ten kesildiginde aynildipx yuvasinda, animsayig éncesi.
Agag, saglam gévdesi, yurnugak dallan ve giiglii kokleriy-
le sarmalamugts onu, insanoglunun insankizinda ve in-
sankizinin kendi kendinde agtif yaralan sarmak igin. Bu
kucakta dinlenebilirdi, bir siire... Bir giin AyseAysu da
agag olacakty, insan govdesiyle aga¢ gévdesi arasinda si-
nir eriyecek, yeniden yuvasina kavugacakti.
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Goémme Toreni

Turhan'in topraga veriligi, biiyiikk bulugmasiyd: eski
giinlerden kalanlann. Dostlar, taruglar, karsitliklar ve diig-
manlar... Meslektaglar ve hastalar... Ordaydilar. Turhan'in
iyiliginin dokundugu, yeteneginin ezdigi onca insan ve
ona kotiiliigii dokunmug oncasi. AyseAysu sefini gordij,
sapsan yiizilyle bir kégede duruyordu, yalniz; ¢6kmiigtii.
Daha genci gégtii mii 6teye, yagh neler duyumsar?

Sef yanlis yagantilann dogru kaliplarda saklayan ha-
yat gelenegindendi, gorgiilii bir aileden. Kalip kirildi m,
hemen felaket kokulan alir, elinde olmadan, deneyim-
lenmemige karg1 duranlarin yanina kayardi. Turhan hep
yikim belirtisi gibi gériinmiistii gefe, simdi kendi cenaze-
sini mi diglilyordu, ii¢-bes kisiyle kalkacak? Cami avlu-
sunu dolduran kalabalig1 yalniz duygu bag: ¢ekinigti 6le-
nin gevresine. Sefin 6nsezisi Turhan konusunda yanilmg
muydi?

Gene o hinzir kugku diirtiiyor yiiregini AyseAysu’
nun: ‘82'de gef ihbar mektuplan yazd: ma?

Turhan Agabey ‘79'da basmgm istifay:! Son Milliyet-
¢i Cephe hiikiimeti kurulur kurulmaz! Kimi klinik gefleri
seving arsiza olmuglardy! Turhan gibi onuruna diiskiin,
maz kilmayi bagarmiglardi birkag haftada, kiigiik kiigiiciik
ama ardi arkas: kesilmeyen miidahaleleriyle! Sef, Turhan
icin 79'da kaynatilan cadi kazanina odun tagimg mayds?
Kimse tiniversite hastanesinin bir deger yitirecegini dii-
sunmemigt, Turhan'in dostlan bile! Miicadele arkadaglan
direnmesi igin 1srarcrydilar; aynlmas: sol diigiincenin {ini-
versite hastanesinde koca bir kale yitirmesi demekti.
Turhan'in yetenegi kimsenin, kimsenin umurunda degil-
di, kendinin bile! Olmeye o zaman m baglads?
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Istifa edecegini soylediginde dilim tutuldu. Guinlerdir
kaygiyla bu karar bekliyordum. Kargi giksam, bostu. Ak-
lina koydugunu yapard,,

demisti Tomris.

AyseAysu evlilik yagarmini yoluna koymaya ¢abali-
yordu, ‘79'da Turhan'in istifas: pek de zihnini kurcalama-
mugti; Turhan Agabey nasilsa her geyin iistesinden gelirdi!

Zihni gok, pek gok genisti. Tagmaya meyilli fokurdak
usunu ancak deliligin macerasini giinbegin izleyerek bel-
li sinirlarda tutabilirdi. Boylesi bir gézlem klinikten baska
hi¢bir yerde mimkun degildir. Muayenehaneciligi ytrite-
meyecegini biliyordum. Hastadan para alamazd ki

Zeytinle, balla, findik fistikla 6diiyordu kimi hastala-
n sagalm bedellerini. Turhan kilolar bulan yiyecegi ege
dosta, para sikinus: gekenlere, eski karis1 Tomris'e ve go-
cuklanna dagitiyordu. Baglan agridiginda Turhan’a kogu-
yorlards; yetenegini, zamanini dilediklerince savuruyor-
lardi, ona minnet duyuyorlard. Baskin kisiliginin altinda
bunahiyorlards, karsit duygular yiizeydeki minneti gekis-
tirmeye, diirtiiklemeye kalkistyordu ikide bir. Sonra pig-
man olup onu éviiyorlard:.

Aysu bile, Fethi terk edince, Turhan'a dis bilememis
miydi? Ne gocukga tepki! Nasil unuturdu yumurtahik
kisti ameliyatindan énce ve sonra Turhan’in ve Tomris'in
yakinliklarini, Fethi gegmis olsun demeye bile ugrama-
mugken.

Turhan Agabey’in 6liimii agir bir karanlikt: AyseAy-
su igin, hastaneden aynlmus, hekimlikten bezmis, geg-
misten kopmugsa da, Turhan’la birlikte gengligini, bir
kez daha gémiiyordu.

Giin kétii baglamigti. Gémme térenine yetigmeden

104



énce halletmesi gereken higbir isi tamamlayamamgti.
Kimileyin, hayatin aldig1 yeni bigimlerle varlix arasinda
siddetli bir uyumsuzluk hissediyordu.

Giiniltilii patirtth kutlamalarla, gosterigli hazirhk-
larla yaklagan su yeni —yiizyil m1 binyil mi— zaman bélii-
miine 1stnamamugt: bir tiirlii! Daha tepemize gullanma-
dan belirtilerini yollamugti: hiz pargaciklan. Evimize ka-
dar sizmuglardi en yakin iletisimlere dek; o sanal imler,
sayilar, bir var olup bir kaybolan géstergeler; yalnizca ve
yalnizca goriintiiden ibaret iletiler almigts, insan doku-
nusunu emmis kagitlar {istiine giizelim elyazih, zarfl,
pullu, mektuplann yerini. Obur bir zaman pargasiyd:
bu, kendini yitip tiiketecekti; eski yiizyillarla kiyaslan-
maz bir aggozliiliikle. Elektronlann siiratine éykiiniiyor-
du ama, onlarin ¢ikarsiz enerjisinden ve gizil bilgeligin-
den yoksundu. Dingin diigiincenin duyguyla biitiinlegip
derinlestigi o i¢gorii anlarina yagama hakki tanimayan
yiizeysel agkinlik! Istk hizina éykiiniiyordu, kendini bil-
mez, sesinkiyle yetinememigti!

Insan soyuna sanal bir giiven enjekte ediyor, sonra
onu, kiigiik bir yanilgida magara adam gibi beceriksiz,
hantal, aresiz koyuveriyordu, tist teknolojinin biiyiicii-
lik araglan. Turhan'in tombul parmaklan, banka tugla-
rinda bile bocalardi!.. Ellerini diiginmek AyseAysu'nun
bogazim1 diigiimleyiverdi. Oyle yakindi ki Turhan’in
uyumsuzluklar1 ona! Eskisinden ¢ok daha yakin. Tom-
ris... farkliydi. Az 6tede gocuklanyla birlikte duruyordu,
kalabaligin iginde yalniz. Céziilmiigtii dost gruplarn, ger-
cek buydu; ébiirleri oyalansa da yanilsamalarla, Tomris
farkindaydi. Yagama azmiyle dolu kiigiiciik bedeni katik-
siz gercege dayanikliydi. Celigkilerin iistiinden sigraya-
bilme giiciinii belki de saf kétiimserliginden aliyordu.
Tomris, insan denen canhy: tiiriiyle biitiinlegtiren 6zdeg-
ligi i¢ diinyasinda yitirmigti sanki. Yok oluga siiriiklendi-
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gimizi diigiiniiyor, layigimiz budur, diyor. Dev siiriin-
genlerin, mamutlarin, her giin kiimiz bile kipirdamaz-
ken silinen tiirlerin canlan yok muymug? Tomris hakli
be Turhan Agabey! Yok olug!.. Koca Sakalli da hakliyd:.
Yahudilerin son peygamberi, “Ya paylasirsin ya yok olur-
sun,” diyen, 20. yiizyil bigcimlendiren. Hakhyd: ve kur-
tulamad: peygamberlerin kaderinden; énce tapinaginin
samanlan ihanet etti ona. 20. yiizyi1li gomiiyoruz. Turhan
Agabey -ne gorkemli giinbatim, kan kizili- 151n cizirta-
sindan sanal bir tag ¢izecegiz bagina. Oburlugun geze-
gensel egemenligi kuruldu. Beyaz adam bizi aldatw Tur-
han Agabey, bundan béyle hepimiz Kizilderili'yiz.

Bagka bir diinyaya aitsi AyseAysu —Turhan da dyley-
di- iglevselligi goériintiilerden ibaret gimdiki hayattan
¢ok daha sahicisine.

Turhan'1 topraga indiriyorlardi. AyseAysu, yilar 6n-
ce, heniiz gencecikken, simsicak bir eriyik gibi insamu
kucaklayan meslek odasinda kapildig1 anlik sanriy1 anim-
sad1. Parlak giiniin son 1giklan Turhan'1 silmigti. Garip bir
duyguydu. Bogluk gibi. Farkina varmadan aligwklan bir
seydi Turhan’a giivenmek: Urkmiistii 151k oyunundan.
Oysa, az 6nce Turhan’a éfkeliydi galiba. Niyeydi? Fet-
hi'yle mi ilgiliydi?

Turhan beyaz bir 151k gibi kayd. Siisenlerin, mermer-
lerin arasinda gériinmez olusunu éylece izlediler. Dizim

... durmuglard: yeni yiizyiin sanal solculan, doku-
nulmaz ekranlarda belirip kaybolan imgelercesine kay-
pak. Ve iste, 20. yiizy:lda kalanlar, zirhlan pash gévalyeler,
dizleri romatizmali, kalkanlan tangirdak. Ve sonra, “ylik-
selen degerler"e uyum saglayanlar: Muhasebeciler, koope-
ratifciler, i¢ alima dig sawmailar, tasrals profilleri sicacik
paltolarini, boyunlarim afili saran, sik, tok atkilarini biraz
yadirgamakta. Muayenehaneleri borsay: andiran idealist
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hekimler. Ceviri tezlerle agamalarda yiikselen has bilim-
ciler. Hepsi, ordaydi. O ne? Can bile! Oyle ya, korkacak,
cekinecek ne kalmusti? Kuzeydeki karli komgu, saglam
duruslu giivenilmez kar yiginag gibi ansizin ¢ékmiig, in-
sanhgin yansinin umutlan gégigin alunda kalmigt. Ar-
tik “sol” gériinmek yalmizca sik bir modaydh. Bir tiir “nos-
talji”. Gene de geyrek yiizy1l 6ncesinin meslek odasindaki
emege yalansiz terini akitmug, birkag kisinin cansuyu kim-
yast bozulmamigts. Bunu bilmek giizeldi. Onlar bagigla-
nabilirdi. AyseAysu, Fethi'ye elini uzatt.. Sonra annesini
ziyarete gitti, Turhan'dan biraz étede, leylak agacmln al-
tinda, sessiz ve endigesiz yatan.

Annesi Kizilay'a gidecegini anlamisti; endisesini bas-
tirmig, ses etmemisti. Dev bir miknatisti kentin gobegi,
Bahgelievler'den Mamak'a, Cankaya tepesinden Haci Ka-
din Deresi'ne yayilmis alandan binlerce insani ¢ekip top-
luyordu. Kauguk yapraklarinin yelpazeledigi varsil salon-
lardan ve mayis papatyalariyla bezeli tepelere egreti
konmus, kanalizasyonsuz evciklerden. Sanayi garsisindan
ustalar ve giraklar, Universitelerden égrenciler ve hocalar.
Ev kadinlari, emekliler, sevgililer, geng evliler, kigtk ¢o-
cuklar babalarinin omuzlarinda. Usul usul yol agabiliyor-
du kendine. Bir sire sonra vazgecti, tath bir emniyetle
insan denizinin agir dalgasina birakti gévdesini. Hayatinda
gordugu en blylk kalabalktl. G6zin secebilecegi denli
uzaniyordu Sihhiye'den &teye ve kargi dogrultuda Ka-
vaklidere'ye. Herhalde havaalani yoluna dek bé&yleydi.
Kentin ana damarinda, birbirine gilimseyen, gicek atan,
sarki sdyleyen insanlar akiyordu girdl gurdl. Birbirinden
farkl sozler haykiran kigiik kimeler varmis, ne gam! Un-
- lemler rizgarda, birbiriyle ¢atigiyormus. Olsun! S6z duy-
guda eriyordu. Asistan dermegi Uyelerini gérdigu an,
sagnak bogsandi. Arkadaslarinin ylizinde gunesler agiyor-
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du. Biri elini uzatip onu gekti, bir digeri semsiye uzatt.
Kimlerdi? ilk kez gordigl ama bildigi insanlar. Kimseyi
yagmurdan esirgemeyen semsiyelerin altina bes-alt kafa
uzaniyordu. Boylece daha yakin oluyoriard birbirlerine,
gulimseyigleri blyuyordu. Bir anda kilotuna kadar islan-
misti. Herkes Oyleydi. Kimse aldirmiyordu. Bulvari susle-
yen kestane agaglarinin insan dolu oldugunu neden son-
rafark etti. Ust dallara dek tirmanmislard. insanlar agac-
lara yakigmigti. Turhan'in gimbir gimbir negeyle igiyan
kocaman gévdesine konmus bir kigik kustu Tomris,
tenleri birbirine kansmis, birbirine yakismigti. Turhan ve
Tomris, AyseAysu'yu yanlarina gektiler. Koluna Fethi'nin
kolunun degdigini neden sonra ayrimsadi. Yadirgamad..
Gogsune, kalgalarina tanidig), tanimadigi insanlar degiyor-
du, esintide birbirine dokunup karigan yapraklard: te-
mas, o kadar. Fethi'nin karisiyla kendi gévdesinin birbiri-
ne yaslandigin neden sonra aynmsad. Yadirgamadi.
Yapraklar birbirine yakismisti. Bahar yagmuru bir arma-
gan, bir sunu gibi bagislanmists; hizhydi ama oksuyordu.
Tarih 4 Haziran 1977 Cumartesi gnd, genel se¢im-
den bir giin 6nce, sol muhalefetin 6nderine suikast girisi-
minden bir gin sonra. Yok olusa teget gegmis eski bas-
bakani karslamaya kosmuslardi. Mavi gomlekli, esmer,
glle¢ adami, yeni bir diizen vaat edeni. AyseAysu suikast
girisimini isiteli, Milliyetci Cephe'nin ¢okUse ¢ok yaklasti-
gindan kusku duymuyordu. Se¢imi kaybedeceklerini an-
lamislardi. Niye muhalefet 6nderini yok etmeye kalksindi
herhangi biri. Son dakikada cesaret yetmemis, umut-
adam kurtulmustu. Seving. Solun blylk baris glind.

Turhan' topraga biraktiktan sonra, AyseAysu yirmi
iki yal énceki giincelerini kangtiracak. 4 Haziran 1977
glinii oyle yazmus:

Saganak altinda iigiidiim galiba. Kassgym sclyor. Ne
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onemi var. Halkimin cogkusu, sevind tatl sicakhk yayan
bir atey gibi igcimde titregtyor.

5 Haziran'da annesiyle birlikte mavi gomlekli ada-
ma oy verdikten sonra ise goyle bir kayit diigmiig:

Bugiin fagizmi gylanmizla yrkxyoruz.

Aksamu bulmugtu eve déniigii. Yagmur 1slag bedeni
1smsin diye sicaak bir dug almugt. Yorgun kaslan hazla
gevsedi. Mutluluk buyduiste... Agk buydu... Kizilay'da ya-
sanan. Diigle deneyimin 6rtiigmesi, arada higbir gatlak kal-
mamacasina. Ya da gergekligin diigii agmasi... Agk buydu.

Su damlaciklariyla bezeli qiplak gévdesini banyo-
nun bugulu aynasinda seyretti. Urperdi. Serinlik duyu-
muyla diklegip biiyiiyen meme uglanna bakti. Dugun
altinda Tomris'le Turhan’i diigiinmiigtii. Mutlu bir ¢ift...
Bu imgeye ihtiyac1 vardi. Aynadaki bugu gibi siliniverdi
diigiince. Turhan’la Tomris'in ¢akisan tenleri ayngti, bag-
ka yonlere kayd. igne gibi bir s1z1 yoklad: sol gogiis ucu-
nu. U§ﬁmii§tﬁ.

Sevince ne ¢ok ihtiyaglan vardi. Bayram uzun siir-
meyecekti. Orta sol, sosyalist sol ve ug sol, ik yagmurda
buharlagmig sézciikleri gabucak yeniden yakalayip dil
bombalan gibi firlatacaklard: birbirlerine. Aynliklar...
Fethi'yi nasil 6zlilyordu, duygulan ve eti ezile ezile...

O akgam, kag kisi varsil ya da yoksul evine déndii-
giinde bayram ertesini diigiindi? Mavi gémlekli adam
iktidara yiiriiyecek ama fagizm durmayacakti. Birkag ay
sonra karanlik kugkularla tehditkar tuzaklara dénecekti,
Ayse ile Fethi’'nin bir zamanlar el ele dolagtiklan, ¢igek
adlan tagiyan sokaklar. Kurgunlar vinlayacak, makineli
tarayacak, 6liimciil kokteyller patlayacaktsy; barut koku-
su cicek kokulann silecekti. Uzayip giden benzin kuy-
ruklarinda hayat duracakti, buz gibi ev iglerinde, okul-
larda, ameliyathanelerde. Petrol yoksa, yagama hakki yok!
Uzak bir iilkede —adi Sili olan- sahnelenmis oyunun
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benzeriydi bu. Uzun siirmeyecekti Ikinci Milliyetgi
Cephe'nin kurulugy; 6liim azginlagacakty, ta ki darbe vu-
rana dek. Komguyu komguya kirdirtacakt: bagnazlik. Si-
li'de yeni giinleri vaat edenler 6ldiiriildii, Tiirkiye'de va-
atgilere goniil baglayanlar. Yirmi iki yil sonra ayni insan-
lar yonetiyordu iilkeyi. O giin sokaklar1 dolduranlarsa
yoktu... Olmiiglerdi, 6liimlerin her tiirliisiiyle, alevler ve
yikintilar arasinda, kanaya pargalana. Hapis yatmus, igsiz,
umutsuz kalmiglardi, degigmiglerdi. Gegmis, hi¢ yagan-
mamuga dénmiigtii. Ayse’nin yillar 6ncede kalmig yakic1
sevdasinin biitiin sessiz taniklan yok edilmisti. Ziya Gé-
kalp Caddesi'nin genig bir kavisle Cebeci'ye dogru kiv-
nldig1 o kosede, ferah balkonlar1 uftku ve giinbatirmini
goren apartmanin yerinde, buyurgan girkinligiyle koca
bir beton yap: yiikseliyordu; magazalar, magazalar, igyer-
leri, igyerleri... Kim animsar, orda geyrek yiizyil énce
geng insanlarin yiice umutlar ugruna ter doktiigiinii,
sevdaya diistiigiinii, ac1 gektigini... Onlarin ayak izlerini
tagiyan kaldinmlar, kerrelerce kazilmus, kirli dolarlara
déniigiip pik boru imalatgilarinin ve tacirlerinin, tasoca-
g1 sahiplerinin, kaldinm miiteahhitlerinin banka kasala-
rinda kulugkaya yasrilmigti. Durdugu yerde gogalan ser-
vet ve eksilen hayat... Cogalan cehennemi tagitlar ve
eksilen hayat... Akasyalardan sonra, hanimellerine, ihla-
murlara ve atkestanelerine de kiyilmisti. Sehrin anacad-
desi, 4 Haziran 1977 giinii hincahing sevingle ve umutla
dolup tasan bulvar, zincirlerle topuzlarla bogulmus, kor-
na sesleriyle bangirdayan cascavlak bir beton ¢éliine
dondiiriilmiigtii. O giiniin tanig ulu kestane agaglan ne-
redeydi? Giingormiig keresteleri, simsarlarin havadan
servet iirettikleri borsa oyunlarinin malzemesine gevril-
migti. Yaz baginda sigir kuyrugu ¢alimsilanmin altin renk-
li koca samdanlaniyla bezenen Haci Kadin Deresi’'nin
yamaglanna, ¢arpik ¢urpuk gecekondu apartmanlar di-
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kilmigti. Dere ¢agldamuyordu armk. Tanuklik ettigi giin-
leri dillendirmesin diye kentin dili kopartilmigt:. Tanig:
kalmamis hayat pargalan 6liidiir. Insan, giderek aginan
kendi gévdesinin somutlugunu duyumsamasa; betona
kesmig kentin sokak aralarinda nasilsa unutulmus meyve
agaclan her ilkyaz cicege durmasa; once erik agaglan,
sonra geftali baharlan ve leylaklar... derken nasilsa hayat-
ta kalabilmis kestanelerin kiigiik senlik fenerlerini ands-
ran ¢icek kiimeleri pitraklanmasa dal uglarinda, ilinan
topraktan yiikselmis 6zsularinin gagmaz takvimine uyup
da, kanl: bir karabasan, bir sann, kétii bir saka sanabilirdi
olup biteni. .

4 Haziran 1977 giinii, banyoda titreyen iigiimiis gév-
desinin aynigmayi, kargithklan, aykinhklan sezdigini
animsiyordu. Oysa giince s6z etmiyordu bu kétiiciil sez-
giden. Boyle bir an1 yok muydu? Simdiki ruh durumu-
nun yanilsamasin1 anumsayis mi santyordu? Yoksa, yalniz
bedeninin kirikhgina m1 yormugtu bezgin sezgiyi —bir
aldanig- ve o nedenle mi giincesine kaydetmemigti? Ke-
sin bilis miimkiin degildi. Hem ne 6nemi vardi ki... 4
Haziran 1977 yaganilas: bir giindii. Yirmi iki yil 6teden
bakinca, anlaml tek sey de buydu igte... Bir doruk an...
Yaganmaya deger her sey gibi avuglanmizdan ugup gi-
den bir an...

Turhan beyaz bir 151k gibi kaydi mermerin altina...
Toprak serpildi. AyseAysu bagini kaldinnca O’nu gérdii:
Uzgiindii ve tam karsisindayd}, yeni esi yaninda, yaslan-
mugt1. Elini Fethi'ye uzatty, elleri degdi; deri adamin te-
masi hissetmedi. Ve sonra AygeAysu'yu ayaklan, Tur-
han’dan az 6tede yatan annesine gotiirdii.
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Ertesi II

Fethi ‘75 sonbahannda kisa siireli askerlik goérevini
tamamlayip bagkente, fakiilte hastanesine déndii.

Bekleyiglerle kusatlmigu!

Bir yaninda Sirin’in annesi, 6biiriinde Ayse. Talep
ewmneden, suglamadan bekleyen kadinlar.

Sirin hafta sonlan babasinin onu lunaparka gétiir-
mesini bekliyor.

Bir bir saysalardi kabahatlerini, tag gibi sézciiklerle
firlamp suramna, lanetleselerdi onu, yiiziinii géziinii tar-
malasalards, béyle gekingen umutlarla kiyilarda, bekle-
yinceye kadar...

Sirin, “Babaci bana ne getirdi askerden?” diyor.

Hadi oglum, nahak yere yiktin yuvani, askerden de dén-
din; hadisene, ne bekliyorsun!

Sirin, babasinin ona bombom ¢iklet almasimi bekliyor.
Bana danigmazsin ha! Bak neler getirdin bagina! Hala
mi direniyorsun ‘aglmamakta; eh, sen bilirsin. Hah, hah,
hah. Cik isin iginden bakalm.
Hadi, Fethi korkma. lyi bir kiz o, diirtist, duyarh. Seni
seviyor, gocugunu da. Nasil ezip gegersin sevgisini! Kapat
eski defterleri; kag kez hesaplasacaksin! Tut elinden,

Ayse'yi, ylizinu gelecege don!

Yetmedi mi kizimi GzUm UzUm GzdUgdn, bir karar ver
artik. Niye oyaliyorsun! Gelip gidiyorsun.. Maksadin nel..

Sirin’in atesi gikti. Babasin istiyor.
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Uzmanlik tezini savsakliyorsun. Verimsizlestin. Ozel
yasamindaki diizensizliklerle mi ilgili?

Hayir. Kimse agzin1 agip bir sey demiyordu. Kimse
ondan bir gey istemiyor, onu oldu bitti kargisinda bi-
rakmiyordu. Tastyamayaca@ kadar ozgiirdii. Ama hisse-
diyordu, dikkatleri iistiindeydi; kocaman bir ilgi yumag
tutsak almists Fethi'yi. Iplikleri tek tek ayirabilseydi, boy-
lesine garesiz kalmayabilirdi. lpin ucunu yakalayip yu-
mag ¢ozebilirdi bile. Cesitli beklentileri, birbirine akan,
yansiyan, birbirinde yankilanan sonsuz sayida giiglii iste-
gin bilegimi gibi algiliyordu. Cendereye silagmusw; ani bir
hareketle baskiy1 kirmak, hemen kurtulmak istiyordu,
siddetle.

Askerlik siiresince, sik sik gelmisti Ankara'ya, §irin’i
gormeye, kactiga bile olmustu. Her geliginde Ayse'yi de
gordii. Meslek odasinda kargilagirlar, giinliik ¢aligma bi-
tince, arkadag gruplanyla aksam yemegine ¢ikarlard:.
Pide veya meze. Fethi Aysge'yi eve birakirds, yan yana yii-
riirlerdi sessiz kaldinmlarda —giizel yaz gecesinde, billur-
su— kollan dege dege, arkadagin sevgiliye déniistiigii ilk-
bahardaki gibi. Kadin bazen erkegin koluna girerdi. Bir-
birlerine giiliimserlerdi. Fethi sefkatle kucaklardi Ayse'yi
apartman kapisinda, yanaklarindan 6perdi; Ayse dudagi-
nun kiyicaigini 6perdi onun. Aynhirlardi.

Ayse mutlu bir uykuya dalardi, migil... Bazen Fet-
hi'nin ona bunca yakin ve daha yakinlasmamaya kararh
bedenine, heniiz taze animsayista esranm koruyan gév-
deye hasret AyseAysu'yu paralardi. Devreleri atmis, diz-
geleri karmakangik, i¢ dinginligi kavugamamanin ugu-
rumsu boslugunda pargalanmak iizere kopup aymlmug
bir geng kadin kalibs... Acily, takatsiz, uykusuz...

Kiz1, saga sola déndiikge, gmaardayan karyolay, sessiz
ve endiseli anne isitirdi, yavrusunun uyumasimi beklerken.
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Iste boyle bir gecede, AyseAysu ansizin firlayip kalk-
ti. Usuna yildirim ¢arpmugts! Fethi déneli birkag hafta
olmugtu. Igine gekilmisti adam, negesiz, ters, sinirliydi;
iilser hastalanmin eksi yiiziini tagtyordu. Uzaklagiyor-
du... Uzakt. Kansiyla bangacaku. Yildirrm buydu igte,
sezgi, kugku, 6ngorii, kuruntu... Ne ad verilebilirse...

Yazin kiyi kasabalari arasinda ¢alisan bir minibiste
Aysu'nun dikkatini ¢ekti kadin. Gengti. Kiglk kiziyla yol-
culuk ediyordu. Orta halliydi, mirekkep yalamist, belliy-
di. On koltukta oturuyordu. Pervasizd.. Yagiz siriclyle
sohbet ediyordu. Yalnizd.. Strlcd yan gozle stiziyordu
onu, sigara ikram etti. Aldi sigaray:. Atakti, ocuk huysuz-
laniyordu... Ve tedirgindi... Sefkatli ve sinirliydi; ¢ocuguna
déndy; kinkti. Ayse, Fethi'nin ayrildigi esini diisundd.

Neler kuruyorsun? Yeniden birlesmeleri mimkin
degil.

Tomris ciddiye almadi AygeAysu'nun kaygilarini.

Adamin yiizii giilmedi, Ayse'nin kaygis1 dinmedi.
AyseAysu, Fethi'yle agik¢a konugmaya karar verdi.

Bu yiizlesme savaga girmek gibi 6liim kalim déne-
meciydi. Asil sebebi yarim yamalak da olsa érten “zahiri”
bir sebebe ihtiyag duyuyordu AyseAysu. Klinikteki kii-
ciik hastalardan birinin kalga ¢ikigi filmini yanina ald.
Radyolojide uzmanlagan arkadaginin fikrini sormaya git-
ti. Kiglaya girdigi andaki kadar sakindi.

Fethi onu giiler yiizle kargilad:.

Ayni oda. Ayag kirik maroken koltuk. Buzdolabinin
berbat viziltssi.

AyseAysu ziyaretin géniniir sebebini agiklad:. Fethi
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rontgen filmini aldi, bakmaya baglad, zihni durmusty;
AyseAysu derhal sezdi. Elleri de mi titriyordu?

Aysu: Goriyor musun? Nasil da sagkin...
Ayse: Zavall denilebilir.

Aysu: Hala mi aciyorsun?

Ayse: Su anda, hayr.

Fethi,: Haydi, s6yle! Séyle ve kurtul!
Fethi,: Yapamayacagim.
Fethi,: Cabuk ol!

Fethi: Sirin'in annesiyle yeniden evleniyorum Aysu.
AyseAysu: Hayirli olsun.

Fethi,: (Sessizlik)
Fethi,: (Sessizlik)

Fethi: Cocuk varsa, kopmak zorlagiyor.
AyseAysu: Herhalde &yledir. Keske bunu daha énce
fark edebilseydiniz.

Fethi,: Savun kendini!
Fethi,: Elbette eylemimi savunacagim.

Fethi: Bazi seyler ancak yasanarak anlasilabiliyor Ay-
su. Bosanmamiz gerekliydi; simdi ise birles...

Aysu: Goriyorsun degil mi, hdla sdylev ¢ekebiliyor,
beyimiz! TUm davraniglan yasal zorunluk!
Ayse: Haklisin.

AyseAysu: (Fethi'nin s6zinu keserek) Su filme iyice
bak Iitfen. Ben dizelme géremiyorum. Oysa sef yar-
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dimaisi iddia ediyor. Radyolojidekiler aynnti rapor yaz-
mamuglar. Sen yoktun herhalde filmin gekildigi gin.

Ayse: Aferin sana, ne inandinc hikdyeler uydu-
ruyorsun Oyle!
Aysu: Nasil davranacagini kestiremiyor!

Fethi,: Bittil Geri donlgstz bittil Su dna kadar
siren bir seyler vardi. Artk yok!
Fethi,: Evet, kapand,, bitti. Istedigim buydu.

AyseAysu'nun ne eli titremektedir, ne sesi. Tenini
bilemiyor, ala kesmis olabilir.

Aysu: O kadarcik falso 6nemli degil. Cok basa-
rih bir oyunculuk ¢ikardik.
Ayse: Oysa o, yaya kald

Fethi,, Fethi, ve Fethi, s6ziin mantiksal dizisinin ig-
leyemedigi ve kurulamadig: gegici bir sagirliga ve dilsiz-
lige kayrmuglardir. Kesin bitig mi, Ayse Aysu’nun umursa-
maz durugu mu gekip almigtir amn1 erkegin altindan!

Adam kendini toparlayamadan, Dr. AyseAysu Yil-
mazer izin isteyip kalkm, kiigiik Selcan’in kalga ¢ikig1
filmiyle birlikte, radyoloji asistaru Dr. Fethi Akdag'in
odasindan ¢ikts.

AyseAysu yavag yavas cekildi meslek odasindan. Her
giin Fethi'ye rastlamaya dayanamazdi.

Asistan demegindeki etkinligini yitirmek istemiyor-
du. Dost gevresini bagka fakiiltelere kaydirdi. Hastanede
icini acabildigi tek kigi Tomris'ti. Turhan Agabey’e karg:
garip bir ¢ekingenlik, tuhaf bir tutukluk hissediyordu.
Sanki Turhan, yerlegtigi doruktan, iligkilerini adim adim
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izlemigti. Peki, niye el uzatmamgts? Onlar kayarken, dii-

serken, ac1 gekerken... Turhan'in “gizlice gézlemledim”

diye panldayan gozleri Ayse'yi tirkiitiiyor, Aysu'yu sinir-

lendiriyordu. Mahremiyetine miidahale ediyordu, Tur-
" han insanin! .

Yeni arkadag grubu eski ¢evredeki canhhk, cogku,
enerji ve mizahtan yoksundu. AyseAysu sonraki yillarda,
o garip gekiciligi Turhan gibi siradis1 insanlardan yayilan
dalgalann yarattigim1 kavrayacakti. Iyi huylu, diiriist kim-
selerdi yeniler, gengligin masumiyetini tagiyorlard: he-
niiz; hirslan aliz. Pek ¢abuk yaglanip sézciigiin eksn.ksm
anlarmyla bayatlayacaklardi.

Gelsin yeni gevreler!

AyseAysu aym soruyu ileride de soracakt1 kendine,
evliligi bittikten sonra. Cift daglinca, yeni gevre kurmak
zorunda kalan nigin kadindi? Yetmiyor muydu ¢arpan
ilk yildinm, pargalanma! Kendini yeniden var edebilmek
icin, yeni toprak bulmak zorundaydin. Kékler igin farkli
bir kimya, taze soluk, yapraklara...

Heniiz yaganmamug yillarda AyseAysu yorulacakt
bu ¢evre meselesinden! i¢selliginde, yasantilar yansidik-
¢a genigleyen, derinlegen ve zenginlegen koca bir evren
tagiyordu zaten, imgeler ve sézciiklerle kipirdayan. Hay-
retle kesfedecekti, geng riizgirlan estiren kismen bu ev-
rendi. Kirk besini agtiktan sonra, igine gekildi. Dost gev-
releri incecik kaldi. Digta. Ozliiyordu gengliginin dost-
luklann. Biliyordu, 6zlem gergeklesemezdi. Kimse yir-
mi yil 6nceki kendi degildi. Yitimle yagamasin1 6grendi.

‘76 yih gelip gattiginda, igsel ortamu heniiz zayifts;
bir garka yakalanmigt. Anilar diigleri gaginyordu ve diig-
ler gévdesel bogalmayi. Ne tathi tuzakts bu! Diigmiigtii
bir kez! El yordamiyla kurtulmaya ¢ahsiyordu. Yoksa,
hep tutsak kalirdi ve ugup giderdi hayat!

Gedkmig ilkbaharda serin bir giin, muayene bittik-
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ten sonra gekingen mevsimi kokladi. Yiiksek yapilarin
agiup biikiilerek, ¢carpik evciklere ufalandigi semtlerden
birinde, bir kadin dogum kliniginde bekleyip durmugtu.
Caligtig1 hastaneyi degil, buray1 segmisti. Yiin 6riip ¢o-
cuklarin1 azarlayan, séylene yakina muayene sirasim
bekleyen kadinlarin arasinda rahat ve korunmustu. Ni-
cedir kalabaliklarin iginde garip bir giiven sarmaliyordu
onu, sanki 1sin1yordu insan solugunda. Poliklinik O’nun
semtindeydi. O’nun annesi, ablas1 bu kadinlann arasinda
olabilirdi, komgulan.

Kis olanca giddetiyle siirerken, bir sabah dolmug du-
raginda, o giine dek tanumadig bir duyarhga siiniiklen-
misti. Uzay cisimleri gibi birbirinden uzak, tigiimiis in-
sanlara bakarken ve goriiniigiin tersine hicbir hayatin s1-
radan olmadigini kavrarken... Birden, sogugu eriten p1-
nltih Samanyolu gibi bir duygu kugag sarmigti durag.
Iginde bir seving patlamug, hayat bir an igin bile olsa, ola-
ganiistii giizelligine kavugmugtu. Herkesi sarmalayan ik
aydinhgin kaynag kendi yiiregi miydi?

Oltada sallanan balik 6lmeden énce birkag saniye,
hava hoyrat darbelerle sedefli derisini yakarken béyle mi
duyumsuyordu, okganmay: yitirmis gévde gibi, dokunug-
lann anilan pul pul dékiiliirken... Yoksunluk hirgin diliy-
le yaliyordu derisini, kavuruyordu, kaslannm sikighnyor-
du. Aa bedenini kaplyor, gelip orda, bacaklannin ara-
sinda donup kaliyordu. Yasak bélge! Sanki ona ait degil-
di. Orda hig duyu yoktu. Tiinel depreme ugrayip kapan-
mgt. Gévdesine agilan kap1 yol vermeden kiismis, ki-
litlenmig ve susmugtu.

Derin soluk alin, doktor hanm! Rica ederim, siz bir
tip insansiniz, liutfen serbest birakin kendinizil

Hekimi sinirlendiren kasilmanin utangla ilgisizligi
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agiklanabilir miydi? Neden bir ayip gibi saklanmaliyd:
hasret yaras1?

Bilmezdim sevda tirkdlerinin bunca gizel, bunca
yanik oldugunu.

“Seversin, aynlrsan agk olur” diye inleyerek yiiregi-
ne igleyen aynlik ezgilerinin, imge-tensel haz déngiisiin-
de bestelendigini aynmsayabiliyor muydu?

Ertesi 111

Yaras: kabuk baghyordu ki, meslek odasina seyrek
ugrayiglanindan birinde Fethi'yle kargilagti. Degigmisti
adam. Sirin’in annesiyle yeniden evlendikten sonra, bir
siire kararsizliktan siyrilmanin keyfini siirmiigtii. Cile za-
mani bu kadar mu tez gelip ¢atacakt:? Garipti adam. Ka-
ra bir umutsuzluk perdeliyordu yiiziinii. Ulser hastasi-
nun eksi yiiziinden, ézgiiven yitiminin icbiikey ¢izgile-
rinden farkliyd: kararhi ac1. Heniiz yaganmamug yillarda,
AyseAysu'nun sefi, sefligini yitirdiginde, benzer anlam
belirecekti yiiziinde: Bagima geleni gégiislemek zorun-
dayim. Sade bir tavirdi. Efendiceydi.

Turhan o sirada odadayd: ve Ayse'yi koruyucu ka-
natlarimin altina almigti. Ayse minnet duydu ona; Aysu
ofkesini unuttu.

Fethi hafiften bir tiirkii tutturmug, unutmustu yeri
zaman. Sesi yiikseldi perde perde. Yiice daglar baginda,
hasret dolu yiiregini ¢iplak vadiye gagiran goban gibi, igi-
nin acisi akitmak igin sdyliiyordu. Sesi ne kadar giizel-
di, yanik ve dokunakli. Turhan da katild: tiirkiiye. Tur-
han'1 ilk kez dinliyordu Ayse, hangisinin sesi daha giizel-
di, karar veremedi. Oylumluydu Turhan'inki, kendi de-
rinliginde yankilaniyordu. Sonra bagka bir ses degdi ku-
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lagina Aysu’nun... Ayse'nin sesiydi bu... Pek alizdi...
Bozkirda akan gay gibi... I¢liydi...

Tomris'i aradi Ayse. Nerdeydi? Nerdeydi? Tomris
kiz kardesim, duygulanmun ortag.

Bir siire iigii birlikte tiirkii sdylediler. Ezgi Ayse’yi
Fethi'ye mi, Turhan’a m tagityordu? Yoksa Tomris'e mi?

Iki ylhik bir siireg baghyordu.

Zalim bir oyundu aramizdaki. Dilediginde bana yo-
neliyordu. Biliyordum, gegiciydi; engelleyemiyordum adim-
larimi, onun ritmine uyuveriyorlard..

Fethi karannin sonuglarim yetigkin sorumluluguyla
bir siire gogiisledi. Ah, o igindeki sabirsiz ¢ocuk! Bogulu-
yordu. Dayanamyordu, géstermelik bir sebep bulup pe-
diatri klinigine kosuyordu. Ayse'yi goriiyordu. Igi 1sini-
yordu. Ayse 6nce yalnizca selam veriyordu. ikinci, iigiin-
cii gidisinde onu kahve igmeye ¢aginyordu. Giiliimsii-
yordu. Konuguyorlardi. Mutlu oluyorlardi ve Fethi daya-
nabilecek giicii buluyordu. Sonra Ayse onu ziyarete bagl-
yordu. Bakusiyorlardi. Sonra énlerine bakiyorlard. Susu-
yorlards. En iglisi susuglardi. Ten kipirdiyordu.

Sonra vazgegip arkasini dontyordu. Ezgi susuyor,
ritm duruyor, ki kisilik oyun tek kisilik acmasiz gercege
donuyordu. Benim gercegime.

Gelip gidiglerinin zalim bir oyun oldugunu fark
edemiyordu adam. Cikigsiz kuyuda imgelem yediveren
giilleri agiyordu; diis giiciiniin bagina buyruk ebemkuga-
gina boguna asihyordu Fethi; Ayse’nin mgesi sik sik yok-
luyordu, engelleyemiyordu. Degersiz hissediyordu ken-
dini, igini savsakliyor, 6zensiz, eski giysiler geciriyordu
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sevilmeyen govdesine, iste o zaman beliriyordu Ayge im-
gelemde, sicacik onayiyla; erkegin gergin ve asabi gévde-
si bogaliveriyordu. Anadolu sevda tiirkiilerinin tuzagina
diigmiistii.

Sonra, birden durup soruyordu kendine adam: Ne
yapryorum? Sorumluluk ve sugluluk cenderesi sikigma-
ya bagliyordu.

Gozlerindeki ve derisindeki 1s1lts soluyor, iilser has-
talannin eksi anlamy, igbiikeylegen yiiz gizgilerine yerle-
siyordu, Ayse'den uzaklagiyordu.

Onu seviyordum. Ona asktim. Bilmiyorum. Belki
de Syle saniyordum. Elbette seviyordum. Sevmek bir in-
san kendinden 6nde dusinmekse, onu ¢ok, pek gok
seviyordum. Ac dolu y(zU bir an olsun gitmiyordu géz-
lerimden. ’

Aa gekiyor diye kahroluyordum. Her sey bana onu
hatirlatiyordu. Ayrihk tarkdleri beni yaralyordu. Onu di-
sunmekten, baska hi¢bir seye yogunlasamiyordum. Artik
bedenini 6zlemez olmustum. Artik gévdem acimiyordu.
Bu daha da feciydi! Bedensel yoksunluk, sinirlan, agirligi
belli somut bir aclyd; maddeseldi; dokunabiliyordum,
uzaklasabiliyordum. $imdiyse, hava gibi cigerlerime do-
lan, tUm bedenimde dolasan sivi bir keder sinir sistemimi
timayle teslim almigti. Onun imgesiydi bu.

Duygu dengesindeki seyrek giiglenigler, Fethi'nin
uzaklagmasiyla yeniden yakinlagmasinin arasina rasthyor-
du. Her uzaklagmada hayalle gergegin uyugmazlig: yere
cahiyordu kadini. Sonra aai diniyor, kendine yetmenin 6z-
giiveni usulca beliriyordu. AyseAysu canlaniyordu. Hasta
bir dengeydi bu, ac1 susar susmaz gekingen fisiltisin igit-
tirebilen umuttan, Fethi'nin yéniinii gene Ayge'ye gevire-
cegi emniyetinden besleniyordu. Fethi'yle birlikte gii-
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vensizlik ve ac1 da dénecekti. Aradaki zaman yalnizca bir
dinlenceydi.

Fethi’'nin bigaklanmas:1 AyseAysu'yu béyle bir ruh
halinde yakalad.

Fethi yan baygin yattig1 sedyede, asansor kapisinda
gérmeye, anlamaya ¢aligan endigeli yiizler kalabahgin,
cizgileri birbirine agan sisli bir resim gibi algiliyordu. Tek
bir yiiz berrakti. Ayge'ninki, aglamamak igin dudaklarnm
wsinyordu. Ikinci bir mutsuz evli kadin yaratmak isteme-
diginden uzaklagmigt: ondan. Ayge’'nin bunu sezebilme-
sini diledi. Fiziksel ac1 duymuyordu. Kan kaybinin biling
yisimine mutlu bir uyku gibi dald:.

Narkozdan uyandiginda, bagucunda bekleyen kansi-
m ve ¢ocugunu goérdii. Kadinin yiiziinde sevgi, gefkat,
kayg apagikti. Kocasimin elini simsiki, sicacik tutuyordu,
Fethi giiliimsedi. Sirin, “Babac1 uf olmug ama iyilesti,” diye
ziphyordu. Pigmanlik, kendini adama, bagiglama beliri-
yordu kadinin yiiziinde; hayranlik, siikiir... Konugamaya-
cak denli heyecanliydi. Fethi bulugturabildigi giigle onun
elini sikty; seving patladi aglamaktan sigmis gézlerde.

On giin sonra Fethi evine gikt1.

Abartmad: ugradiga saldiriyr. Odasinda rapor yazi-
yordu, eli bigakh stajyer égrenci apansiz kargisina dikil-
diginde. Geg bir saatti. Klinik bogalmig. Cani eve gitmek
istemediginden oyalaniyordu. Kendini savunmak iizere
hamledeydi ki, bigak etine girdi. Oliiyorum, diye diigiin-
dii. Telaglanmadi. Saldirgan kagmugt. Telefona uzamip
acili aradi, durumu giigliikle bildirdi. Miitevekkil, bekle-
meye koyuldu.

Sedyede koridorlardan hizla gegerken, hastanenin
canlandifan fark etti. Kliniklerdeki nébetgi helimler, hem-
sireler, solcu stajyer 6grenciler ona dogru koguyordu. Se-
vildigini hissetti.

Turhan onu uyarmugti, azil fagist bir 6grenci grubu
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radyoloji stajina baglayacakw, dikkatli olmahiydi. Giil-
miigtii. Hastaliga ve é6liime aldirmazdi. Hem ne énlem
alabilirdi ki! Bir hekim adayinin bagka bir insana, tstelik
de bir hekime zarar verecegine inanmiyordu.

Hig 6viinmedi “gazi’ligiyle. Onder konumuna gege-
bilirdi, yandaglar1 amag ugruna érgiitlerken, buyurganla-
sabilirdi. Arkadaglannin istahla sunduklari kahramanlik
tahti icin fazla utangagti. Amme davasi agilmugty, elbette
¢oktan yurtdigina kagmig saldirgan hakkinda! Fethi kigi-
sel dava agmadi. Meslek odasinin ve asistan demeginin
konuyla ilgili duyarligindan nerdeyse rahatsizdi. Kimse-
ye kin beslemiyordu. Saldir1 —amaa her ne idiyse- baga-
riya ulagamamugti. Fethi yagiyordu, siyasi gériiglerinden
vazgegmemisti. Devrimin ateginde, 6liimden kim kor-
kard: ki! Oyleyse unutahm tatsizligs, talthz bir kaza
varsayalim, ¢aligmamiz siirdiirelim.

Fethi soguk hasta yataginda da korkmam1§t1 olum-
den. Onun iirkisii bagkaydi. Hayat kurtarmaya yemin
eden, nasil can almaya kalkigabilirdi? Turhan'in uyansina
hepten kulak tikamamus, klinikte, sagc1 6grencileri goz-
lemlemigti. Silik bir oglandi saldirgan, ezik bir koéy gocu-
gu, canavarlagmug bir arag. Kétiiliikk tohumlan hepimizin
mi ruhundaydi? Fethi bu sorularla basedebilecek duygu-
sal donanimdan yoksundu ve her seyi unutmak istiyordu.

Garip bicimde dinginlegmis, arinip aklanmig du-
yumsuyordu varhgini. Yasamak giizeldi vesselam! Sirin
babasinin kucaginda, biyiklanyla oynuyordu.

Biitiin bu dénem boyunca Ayge hastaydi. Ruhu aci-
yordu. Gévdesi hastaydi. Yumurtaligindaki kist biiyii-
miigtii. Ruhundaki yaranin igleyigi, gévdesi bigak altina
yatana dek siirdii.

Ameliyat karanni giikranla kargiladi. Narkozun unu-
tug kapisindan gegmeliydi. Bedeni agrimaliydi ki, duygu-
lannda sizlayan imge dinsin.

Fethi'yi hastaneden taburcu oldugundan beri gor-
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memigsti. lyilegtigini soyliiyordu dostlar, adini, karisinin-
kiyle birlikte aniyorlardi. Giiliimsiiyorlardi. Sézlerin giz-
digi resimle, icin icin korlu ézlemin yaktigi imge nasil
farkliyd:... Ayse ve Aysu uzaklagiyorlard: birbirlerinden...
Aysu yeni bir imge dizgesi kurmanin gerekliligini kavra-
dik¢a, Ayse bu miiskiil atilim kargisinda, iki biikliim, s1z-
lanmal, hiiziinle kétiiriim kalakaliyordu. Aysu, Ayse’nin
yardimindan yoksun basaramiyordu ki... imgelerin kavil-
ambh tohumlan Ayse'de gizliydi; ¢okiintiiye déniigmiig,
kiilde titkkenmede...

Kadin dogumdaki arkadaglar1 AyseAysu'ya 6zel bir
oda hazirlamiglardi. Egyasin1 kiigiik ¢antasina topladi ve
uzun yorucu bir ¢aliyma déneminin ardindan, hak edil-
mig bir tatile ¢ikar gibi yolland1 hastaneye. Yatak, lavabo,
ayna ve radyo.

Liiks bir moteldi sanki. Evden, annesinin kaygl yii-
ziinden birkag giin olsun uzaklagabilmek nimetti.

Nasil unuturdu Turhan'in yakinligini. Posbiyikls yii-
ziinde “bu da geger” diyen deneyimli giileg sefkat. Ko-
runmaya nasi da muhtagt1 Ayse. Fethi bir kerecik olsun
ugramadi.

Turhan'in yiizii, “Bana sorsaydin bu agka diisme, der-
dim. Tepetaklak atladin. Elimden bir sey gelmezdi,” diyor-
du.

Umutsuzca agtk kadin... Dokunaklhiydi. Turhan'in
sefkat damarlarini agiyordu, evini artik agik bir kadinla
paylagmayali beri. Ayse'nin bu ameliyattan yagamanin
degerine yeniden inanarak ¢ikmasini bekliyordu.

Ameliyatt AyseAysu’'nun liseden sinif arkadagi Dr.
Metin yapacakti. Belli belirsiz bir titregim kipirdamug
muyd: ikisinin araainda, gocuklukla genglik gegidinde?
Animsamak zordu, yakin yanginin yikintisi ve dumam
bellek yollanni karbonmonoksitle tkarmugt. Bir gece én-

ceden ahinacak ilaglan diizenlemek iizere Metin kendisi
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geldi arkadaginin odasina. AyseAysu az énce geceligini
giymisti, fanilasiin incecik askis1 koluna diigmiis, diizelt-
meye vakti olmamigh. Metin dosdogru bakiyordu ona,
apagik. Kadin duraksadi. Askiy: geceligin igine gekse miy-
di? Bakis nasil agardi anlamdan anlama, izlenimci tablo-
daki renkler gibi; arkadaslik eril enerjiye kayiverir, dénii-
verirdi kisisellikten bagimsiz canhlik dalgalarina, geng
govdelerde tetikte bekleyen. Sonra anilan kipirdatird:
dalgalar, ortak tatlan; ve birden gok kisisel bir ortamda
buluverirdin kendini ve onu. Yann tiimiiyle ¢iplak gore-
cekti doktor hastasim. Utang yersizdi. Askiy: dylece bi-
rakti, omuzdan ¢iplak kolun iistiine diigmiig. Erkegin ar-
kadagca bakis1 degismedi. Hekimce sakalagtilar. Ayse Aysu
ilaglanm igti. Metin gitti. Bir an teget gecmigti iki geng
insanin yagamlanna. Ama gegmisti. Ayse’'nin 6nsezisi ve
Aysu’'nun umursamazhkta karar kilmasiyla dogal yolun-
dan sapan an... Peki iligkiler bunca mu pamuk ipligine
bagliyds? Incecik bir askiya? Kadin iki yildir ilk kez bu-
zun suya déniigecegi erime noktas: gibi bir dna yaklag-
mugu. Evet bilerek kagirmigti 0 4n1, ama erime noktasinin
dogasina sandifinca ya da deneyimledigince uzak olma-
digin1 sezdi... Ayge ve Aysu birbirlerine dogru birer adim
atmuglards.

Ameliyathane sahanhginda bekliyordu. Yalniz ve ¢ip-
laktr. Hissetmek yoruyordu, sevgi... Annesinin giiliimse-
meye ¢aligan kaygi dolu yiizii, ¢ift kanatli kapinin ardin-
da yitince, minnet duydu. Uzak gegmisten animsanan
sozlii sinav kapilarimi ve tanik olunmamug idam sabahla-
rini ¢agnganyordu durum. Bol ameliyat gémlegi qiplak-
lig1 értmiiyordu. Arafat dedikleri béyle bir yer olsa ge-
rekti. Bagka bir diinyaya gegis esigi... Sakin goriiniiyordu.
Tam kivarminda adrenalin salgiliyordu viicudu. Demek
onlar, ne az ne fazla adrenalin iiretenler, bacaklan titre-
meden ¢ikabiliyorlard: sehpaya, onlar ¢islerini tutabili-
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yorlards, onlar haykirabiliyorlards, ugruna can verdikleri
davanin adin. Sesini yoklads, hayr, ¢ikmiyordu. Yalmzca
basit ve siradan bir ameliyatt gegirecegi. Bir kadin do-
gumcu yiizlerce benzer vakaya nester atardi, meslek ya-
sarmuinda. Siradanlik yalnizca 6zensizligi beslerdi. Ameli-
yat kogullari, doga yasalan gibi, kesin ve énceden kesti-
rilebilirdi, gene de dogum ve éliim yalnizca rastlantiyd.
Milyonlarca spermcik arasinda, kuyrugunu sallayarak
menzile ulagan bir tanecikti; ve gévdenin milyonlarca
kez iifledigi soluklar arasinda, kargilig1 bulunmayan yal-
nizca tekti, sonuncu soluk. Cift kanatl kapinin ardinda-
ki diinyaya geri dénebilmesi igin, gévdesine giivenmek
zorundaydi. Hissedemiyordu ki, sanki yok edilmigti be-
deni, hastabakicilarin aletsi gézleri ve elleri lavman ya-
parken, atiklar1 uzaklagtinrken, pubis killarini kékiinden
tirag ederken, soyarken ve yesil gomlegi giydirirken, can-
s1z bir geye déniistirmiiglerdi onu.

Kan sayiminiz yapimadi mi?

Kimdi arafatin sessizligini bozan? Sedyenin bagucun-
da duruyordu. Esmer ve giilegti, posbiyikliydi. Herhalde
bizdendi, gene de hi¢ kargilagmamiglardi ne Turhan'in
cevresinde ne meslek odasmda. Kadinin tahlil raporlan
elindeydi.

Size ben narkoz verecegim.

Kan sayimi unutulmugtu. Ozensizliklerden yalmizca
biri. Tahlil igin su an ¢ok gegti.

Endiselenmeyin. Geng ve guglUsiniz. Kan sorunu-
nuz olacagini sanmam.
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Pek geng sayllmam.
Kag yagindasiniz?
Otuzuma geliyorum.

Adam giildii.

Ben de oyle. Daha ok genciz. izin verirseniz goz-
lerinize bakayim.

Adam elini uzatip yiiziine dokundu. Arafatin yalitil-
mughg bitti. Goz iglerinin kilcals1 rengini begenmis ol-
mal ki;

Oooh, pespembe, harika!
dedi.

Kadin elinde olmadan kiigiik bir kahkaha atw, ref-
leks tiirii. Ortagag'da da kan muayenesi béyle yapilirdi
herhalde.

iceride hep yaninizda olacagm. Cerrahlar gelme-
den ve gittikten sonra, ben sizinie olacagm, uyuyuncaya
ve ayilincaya dek.

[lik bir duyum kadinin soguk ve nesne govdesinde
iirkekge doland:.

Sedyenin sirtindaki sertligi yerini ameliyat masasi-
nun katiligina biralenist. Son gordiigii, arafattaki adamin
dost yiizii, tombul parmaklaryds; bagucundaydi narkoz
uzmani.

Yaninizdan ayrilmayacagim.
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Ciplakligina orttiikleri yesil 6rtilyii kaldirdilar, neg-
terin girecegi yere tentiirdiyot siirmeye bagladilar. Birkag
kigiydiler, ameliyathanenin alt igleriyle ugrasanlar.

Rica ederim, hasta uyumadan midahale etmeyin.

Onu koruyordu. Yakipkli degildi, ¢irkindi bile ve
candand:. Bebek ana kucagina nasil birakirsa kendini, nar-
kozcunun ellerinden gelen uykuya éyle daldi kadin; éteye
gegmeden, bagsucundaki adama giiliimsemeyi bagard.

AyseAysu iyilestikten sonra ii¢ ziyarette bulundu.
Meslek odasina ugrads, aylardan beri ilk kez Fethi orday-
di. Degigmigti. Dapinik, savruk... Higbir ige el siirmiiyor,
pafur pufur sigara igiyordu. Yaninda Sirin. AyseAysu Fet-
hi'yi gérmezden geldi. Saat gecikiyordu ve adam evine
gitmiyordu. Berdus... Sirin ag¢ ve uykuluydu, bir ara Ay-
se’ye sokuldu.

Beni kucagina al.
Ayse'nin Sirin’i canina katas geldi.

Annemi 6zledim,
dedi ¢ocuk.

Ayse’nin gozleri doldu. Fethi’den yana 6fkeli ve hor
goren bir bakig firlatt. Adam kendi dlemindeydi. Bir ka-
din kocasin bekliyordu, kim bilir kaginci kez tencereyi
ocaga vuruyordu. Beklemek... Ve beklemek! Zalim bir
oyundu bu! Bir gii¢ oyunu! Peki, ¢ocugu niye sefil edi-
yordu? lyi baba! Yoksa Sirin'in kiigiiciik varligina mu s1-
giniyordu?
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Kadin ve gocuk bir siire yanak yanaga oturdular. Ka-
din gocugun kulagina fisildad::

Karmin ag mi?

Sirin hararetle bagini salladi.
Kadin gene fisildadi:

Haydi bir seyler yemeye gidelim. Erkeklere de
sOylemeyelim! Patlasinlar!

Cocuk sevingle yineledi.
SOylemeyelim. Patlasinlar!

AyseAysu ve Sirin el ele giktilar. Diinya tizerindeki
konumlannin farkinda iki kadin!

AyseAysu’'nun ikinci ve iigiincii ziyaretlerinin amac
doktorlanna tesekkiir sunmakti. Sinif arkadagina zarif
bir armagan gétiirdii. Az oturdu. Canli 6liime dalmadan
énce ve sonra bagucunda gordiigii candan yiize ise bir
demet menekge. Gizlemisti gigekleri; blrden ¢ikariverin-
ce erkek sagird1.

Doktoruma sevgilerimle.

Bir an, iki geng insana degen. O anda ikisi de bildi;
yagamlanni birlegtireceklerdi, anne baba olacaklards, yav-
ru onlan daha da birlegtirecekti. Giizel bir ands; yalua
degildi, oksayiclydi. Dogal bir giiven geligivermigti arala-
nnda, hesapta olmayan. Celigkisiz gériiniiyordu yaganan.
Goriiniigii ssnamaya kalkismayacak denli gereksinimleri
vardi bu 4na. Oyle kabul ettiler onu ve buyur ettiler bir-
birlerini, elleri 1lik ve gézlerinde yumugak bir 1g1k.
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Tiinelde






AyseAysu 1977'de evlendi. Ertesi yil anneydi. Ve ig-
te 1985 yilinin bir bahar giinii —¢antasinda boganma ila-
mu- yalmz kokulu 6zgiirlik riizginm almig yedegine,
yeni bir tensel deneyime seyrediyor pupa yelken. Onca
niifusuna kargin, hili kiigiik bir kent mi burasi1? iki bu-
cuk y1l gonliinii kanatmig imgeye! Su anda bu rastlanti-
nin sarsintisindan g1k yilinca uzak! Biraz sonra bulugaca-
# adamu diigiiniiyor? O yalnizca bir deneme! Bir tiir
esik! Agk sonra gelecek, bambagka biriyle yaganacak,
gorkemi ve 1stirabiyla; yorgun kadini gocuklagtinp sonra
yeniden olgunlagtiracak... Tiinelden ¢ikigindan az énce.

AyseAysu, on kiisur yil 6tede, Turhan'in cenazesin-
de yanitin1 yeniden buldugu soruyu sormakta kendine.
Yikintida varolugunu siirdiiren o “sey” nedir? Sézciikler-
le anlatilamayan, gene de ancak ve yalnizca sézciiklere
déniigebilen?

Nasil iyi niyetliydiler, ne kadar ictendiler baglangig-
ta, kadin ve kocasi! Ne gabuk giig tahteravallisi kuruldu
aralannda, neden? Adanmughklan dokunakliydi. Has dev-
rimciler gibi digleriyle tirmaklaniyla var etmeye ¢abalad:-
lar evlilik mutlulugunu. Boguna... Sonugta silah arkadag-
lan gibi bitkin, yenilgide egitlendiler.

Tiinelde bogulmuglardi. Karanhkta dokunarak gér-
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mesini 6gretememislerdi birbirlerinin tenine. Igin 6zii ve
6zeti buydu.
Ve simdi, hayatin pargalanmig dokusundan yakala-

yabildikleri ipliklerle, tek baglarina yiiriimek zorunday-
dilar.
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(Yeni ten seriiveninden vaz mi gegtin;
rastlantiy1 ardina alip siirdiirdiin mii?)






Ucundan yakalamigti iplikgigi kagiramazdi. Yeni te-
ne dogru yoluna devam etti.

Fethi'nin dindigi yerde koca serpilmigti!

Evliliginin dii§ yitkimlarinda ise... 1982 sonbabann-
da bir égleiizeri tip fakiiltesinde ve iiniversite hastane-
sinde gergin bekleyis. Beklenen kapali bir san zarftur.
Damgali ve miihiirlij, iistiine “gizli” diye kayt diigiilmiis.
“Hizmetinizden dolayi tegekkiir eder, kurumumuzun si-
ze daha fazla ihtiyag duymayacagim iiziilerek bildirir,
bundan sonraki yasaminizda basanlar dileriz” tiirii bir
ileti tagiyor. ifade bu kadar nazik olmayabilir.

fletiyi -buyrugu- alan egyasin1 toplayip emegini ar-
magan ettigi ve umutlarim gémdiigii kurumdan ayrila-
caktur, igsizlikle bulugmak iizere.

Sar1 zarf apansiz ve getin bir sinav gibi dikilmigtir
yollarina. Sinav kapisindaki bekleyis bilingli hazirliklan,
bos bulunup donakalmalari, umarsizca isyan etmeleri
~“ama ben yalnizca asistan demeginde iiye idim, bunun-
la da devlet diigmani olunmaz ki!"- kapsamaktadir. Met-
ni iireten igleyisin ardinda ise, ¢ekememezlikten gam-
mazliga, siyasal kargithktan zora, bagnazliga, kiskangliga
uzanan, iilkenin iizerine atlmg ve onu sag diplerinden
parmak uglarina kadar kavramig karmagik ve gizli, gelik
bir ag pusudadur.
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Kadin yiiregi agzinda bekler; kaygis1 kendisi igin de-
gildir. San zarflar1 dagitan gérevli, kapisinda durmadan
geger. Kadin rahat bir soluk alir ve hemen tutar solugunu.
I¢sel ortarm sessiz, govdesi atilmak iizere gergin; sanki
isitebilecektir san zarfin eski sevgilisinin esmer ellerinde
yirtilma hisirtisini. Adamun yagarmunun bir devresi kopar-
tilmaktadir. Kadinin yiiregi ynrulir. Gegmisten gelen bir

gorintii siirekli duruyor karsisinda, sesler haykiriyor:

Asansore atiliyor. Hekim gémlegi neredeyse asan-
sOr kapisina takiliyor... Bir an 6nce, yaraliyi cerrahiye tagi-
yan sedyenin yaninda olmal! Hangi sifatla? Bunlari kogar-
ken diginmedi. Ameliyathane kapisinda beklerken sor-
du kendine Fethi'nin kimi ve nesi oldugunu. Cerrahi kati-
na ¢ikan asansore iteliyorlar sedyeyi. Ulasabilir... hen(z...
Kapanan asansér kapisinin ardindan sedyenin ayakucunu
gorebildi ancak... Bir an, yontu gibi kaldi, kollar: yaralya
uzanmis. Kesin yasaklar gibi giriyor aralarina hasta asan-
sorlerinin, ameliyathanelerin kapilar. Cerrahi katinda,
ameliyatin sonucunu saatlerce yere ¢omelip de bek-
leyeceklere katiliyor, sag bogrinde kama gibi yirtan bir
agn... Yurek dokusu anag acima olup akiyor.

Ve bir diigle yer degistiriyor an1: Birbirine sarilmug
iki yalin beden, boglukta epriyen... Hayir, imgelemini ne
denli yogunlagtirsa, ne govdeleri kapsayan yiizeyleri ne
yiizleri agiklikla gérebiliyor. Evet, farkinda, yedi y1l énce
bedenini, yergekimiyle yansan ikinci bir doga giicii gibi
Fethi'ye yakinlagtiran miknatis iglemiyor arwk.

Basimi hep omzuna dayamak geliyor icimden. Tam
omzuna da degil, boynunla birlestigi yere.
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Gene de loglukta epriyen gévdelerin kendisi ve Fet-
hi oldugundan kugku duymuyor.

Ve boylece yeniden ilmeklenmeye baghyor kadinla
Fethi arasinda, ustas1 olduklan1 duygu ag, yedi yil énce
terk ettikleri. Kagamak bakiglarla karsilagan gézler, er-
genlige déniis, sususlar, i¢ gekisler, niyetlenip vazgegisler.

Hastanede, fakiiltede, evlerde farkh bir yagam siirii-
yor, iki y1l 6nceden, zamanin bir giddet, 6fke, kargithk ve
kararhhk burgaci gibi giinleri yuttugu o korkung ve abar-
tihi tarih kesitinden. Simdi suskunlugun, yenilginin, dur-
gunlugun, eksilmenin korkunglugudur zamana egemen...
Golgelere gizlenmis bir agama siras1 yénetiyor tiniversite
hastanesini, ahgik olmadiklari. Gene de siiriiyor yagam,
umutsuz ve iletigimsizse de giinler... Yalnizliklar birbiri-
ne uzamyor, evlilikler aynhklara ¢éziiliiyor. Ikini, {igiin-
cii agklar diigliiyor kadinlar ve erkekler, kiigiik deneme-
ler géze alinmiyor gévdesel yakinlagmalarda... AyseAysu,
kocasi, Fethi, kans... onlar da paylarina diiseni reddet-
miyorlar bu iirkek, beceriksiz yagantilardan... Gene de
Ayse’den Fethi'ye, Fethi'den Ayse’ye ulanan ilgi pekige-
rek gerginlesiyor, yalmzliklarda anilar, gévdesel diigler
esliginde patlamalara gevseyip akiyor... ve hemen ye-
niden ilmek ilmek biiyiimeye koyuluyor.

Ayse yeniden animsiyor karasevda tiirkiilerini... Ilik-
lerinde duyumsuyor “seversin, ayrilirsan agk olur” ne de-
mek... suskun bakiglarla beslenen ilgilerin yagam boyu
siiren gizli agklara nasil déniigtiigiinii... hicran yaralan-
n1... Inanilmaz derecede kaypak bir zeminde algiliyor
kendini, var olmayan bir diizlemde... Ve garip bicimde
saglam, sahici bir deneyim bu... Ilik topraga gémiilen to-
humun madde iletigimiyle beslenen tath giiveniyle, im-
geleminin ylizyllann, binyillann ortak diiglemleriyle kay-
nagtigim1 duyuyor. Aa geken iilkesine, hayallerde ve séz-
lerde ickin ten heyecanina kopmamacasma yerlesiyor
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bir yani. Obiir yanu... Iki yiiz, iki gévde arasinda tuzakta
ve ofkeli! Gegmig/gelecek = koca/Fethi. Dogru degil!
Gegmis/gecmis = koca/Fethi. Gelecek/ge¢mis = Fethi/
koca.

Bu labirentten kurtulmak istiyor.

Doyumsuzlukta kipirdayan ilgi, birkag ay sonra do-

yurnsuzlukta tiikeniyor.
Simdi yil 1985... Yeni ten bir esik...

Kadin egige sigrayinca kisir déngiiyii asgiverdi. Sonra
kostu bagka yagantilara. Esik meselesi iistiinde diigiine-
cek zaman yoktu. Kiz1 biiyiiyordu, annesi éliiyordu, igi
bagindan agmugt: ve agikti. Agk... evet... bagka bir roma-
nin konusu...

Tiinelden hepten ¢iktiktan sonra, diigiinecek bol za-
man1 oldu. Sagip kalacakw! Kivrandiran acilar, kanayan
6zlemler, kanath mutluluklar, hepsi, imgelerin ugucu, de-
gisken arzulanina bagh bellek oyunlan miyds, hayal per-
desinde? Yeni tene deger degmez sihir bozulmusg, bel-
legin kimyas: degismigti. Koca ve Fethi, diigteki ve diigiin-
cedeki baskin etkilerini yitirmiglerdi; onlarin imgelerini
bellemis zihin sarmallarinin iistiine yeni bir film gekil-
migti. Hepsi bu muydu? Insan denen o protein bilegkesi,
o karmagik ve iistiin canli, Ayse Aysu'nun bir tiirlii 1s1na-
madig1 teknolojik aygitlan m1 andiriyordu?

Sevginin doruga vardig an, uguruma yuvarlangin-
dan yalmizca bir adim étedeydi. Fethi, AyseAysu'yu en
cok besinci giinde, terk ederken sevmigti. AyseAysu’'nun
yiiregiyse, Fethi’nin yagamla 6liim arasinda salindig1 ame-
liyathanenin kapis1 6niinde, yere ¢émelmis beklerken,
sevgiden gatlamak iizereydi. Omriince bekleyecekti Fet-
hi'yi, her seye raziyds, tek iyilegsindi, giilen yiiziinii gére-
bilsindi AyseAysu arada sirada, esmer tenine dokunabil-
sindi; onun metresi olacak, yagarnini ona adayacaku. Ka-
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ran kesindi. Kesin karardan yalnizca birkag ay sonra bag-
ka bir erkegin kansiydi AyseAysu.

Duygu &ylesine ytikseliyordu ki, gergeklikle bag ko-
puyor, pat diye diigiip 6liiyor muydu? Doruk anda, karsit
duygu mu uyanliyordu? Gévdenin dengesini saglayan
canliik maddelerinin salgilanma dizgesinin yansimasin-
dan mu ibaretti duygular? Basit bir gélge degillerdi belki;
oyleyse aym dizgenin desenlerinde mi saliniyorlards?

Tiimlegmeyi gocuguyla iligkisinde yagamigti, yagiyor-
du! Minik yavru, el ele, yanak yanaga. Siit bebeginin
meme bagin1 aranan, dogamun bilinciyle ihk épiigleri. Ilik
bagi, dylece birakiverdigi ananin etine. Minicik elleri. Co-
cuk ne bilge varliktir! Yetigkinin sezemeyecegi inceliklere
stiziiliir, hemen tanur sefkati, dokunarak gériir. Kadinla
erkegin iligkisinin imrendigi dorukta bagliyorda anayla
yavrunun tenselligi, “ben”in eridigi noktada. Cocuguyla
iligkisi imgelerin kaypak alamnun diginda geligiyordu, ha-
yal tiikkense de, gefkat ¢agildiyordu.

Fethi'den arda kalanlar bellegin bodrum katina
nakledilirken, kadiin gii¢ aldigx yanilsamalar vards; za-
mana dayaniksiz mezar taglan gibi birer birer devrile-
ceklerdi.

iligkilerinde yalin, dogal ve acitc1 bir sahicilik oldu-
gunu samiyordu. [ste, kargisinda duruyordu adam 1985
yilinda, tipki on yil énceki kendine benzeyen bagka bir
kazla, Sirin vaktiyle AyseAysu’yu annesine benzetmemis
miydi? Adamin aradif etten kemikten bir imgeydi, hep-
si bu!..

Fethi'nin Sirin’'in annesiyle bindigi dénme dolaptan
inemeyecegini saniyordu. Iste basarmist: adam, durdura-
bilmigti kaderini. Turhan'in 1999 sonbahanndaki gémii
toreninde ikinci egiyleydi!

Yanilsamalan gémmek gerekiyordu. Mezarlik... Ug-
suz bucaksiz... Daha da genigleyen... Gene de...
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Daglmug dostluklarda, pargalanmig umutlarda, yi-
kik hayallerde ve giidiik agklarda, genglige 6zlemin ken-
di icine biikiilen kirik gizgisinden éte, yagamla birlikte
seyreden, canli bir iz vardi. Sézciiklerle anlatilmaz. Gene
de ancak sozciiklerle anlatilabilecek bir panlti. Neydi o?
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Elmas Parcasi






Tomris 1999un son ginlerinden birinde, Turhan'in
kiigiik dairesinde tek baginadir. Yanm yiiznhin birikimi
cevresinde. Isi hangi ucundan tutacagm kestiremiyor. Kizi
Amerika'dan dinmeden Turhan'dan kalanlan dizene kay-
mali! Ortak yagantlanmn tamg bu evden kadin qlap gi-
deli 16 yil olmus. Arada swrada ugramyn buraya Tur-
han'in saghinda. Mevcut kogullarda démecepi hig aklina
gelmemigti.

Kus giinesinden yararlanmak igin araladir pencereyi
tiksintiyle kapatth. Diganda diinya, yaklagan yeni yiizyl
ve kiireselligini kutluyordu. Yamlsama! Bir karafatma yii-
rityordu halwn iistiinde. Tomris gengligini yitirmiglere has
hagin gergekgilikle yamlsamayr pargalayabilmeyi siddetle
arzulady, ayakkalbynin topuguyla ezdigi karafatma gibi -
bocek biiriimiigtii evi, nasl baga qkacakt. Gengliginin iki
kutuplu diinyas: bu ne idiigii belirsiz, her yone yuvarlana-
bilen ayuncu toptan ¢ok daha tyiydi. Topuguyla argasm
qikards bocegin. Kutupsuzmug! Gergekte kiire filan degildi,
piramitti. Tabanda kaynayan bicek yazglilar, yiikselebile-
cekleri yamlsamastyla habire koguyorlardi? Nereye? Nere-
ye? Doruga! Titanik gemisinin sonsuza dek okyanusun di-
bini boylamadan, soncul sagaayla diktigi burmuna dogru
umarsizca tirmanan kitle gibi! Koltuklardan birinin iistiin-
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deki dokusu tozla kabalagms 6riviyii harsla silkti. Toz bulu-
tu —dumanimsi— kiif kokulan savurdu.

Tomris ¢oktiigii iskemlede higkink ve gozyas arasinda
kayboldu.

Turhan'la bir ¢esit dostluk yagatabilmiglerdi aralann-
da, bogandiktan sonra, gocuklann hatinna. Belki de bag-
langgtaki hareketli parlaklig otuz yil éteden bile hala ber-
rak, ilik segilebilen kaynagmlar adina.

Elbette ya! Dogru sézciik “ m"dyr. “Birliktelik”,
bir arada durmay diisiindiirityordu, “paylagm” biitiinii
béliismeyi. Iki sozciikte de sinsi aynliklar gizliydi; gormez-
den gelinen kavramsal ardalanlar “simr” cagngmina aqik-
. Varsin sozliikler kaydetmesin! Tomris'in dile armagam
olsun “kaynagim” sozcigii!

Swrlar her zaman var olmugtu Turhan'in iligkilerin-
de. Kapn ¢arprilir, perde cekilir, cekmece kilitlenir! Iceride ne
var? Bogandiktan sonra, pek dogald: kilitler, siirgiiler; ya-
rarlyyd: iistelik. Tomris'in de gizledikleri vardi. Cekmece-
den borg senetleri qtkacagina kim inamirdy! Bir servete egde-
Zer borg yiikiiniin agrhgna dayanamamyg, durmugtu Tur-
han’in kalbi! Peki; ama neden? Tomris qldirma egigine
siiratle yaklagryordu. Beyni gisiyor, kanlagtyor, kafatasim
zorluyordu. Bir daman ¢atlayacakti! Bu borcu kizlan na-
su ddeyecekti? Hayatin baglanguanda bir geng insan!

Hangi yanhg hesap, hangi seytan, kim, hangi bagtan
gkana hirs, nasil heveslendirmigti Turhan’r, anlamadi,
bilmedigi ve yakinlanndan gizledigi ticani iligkilere?

Tomris'in tamdi Turhan varsdlagma diiglerine itibar
etmezdi! Imkinsizdy bu! Evet, pek cok arkadaglan, darbeyi
izleyen yillarda gorevlerini yitirdikleri iin ticaretle ugrag-
mak zorunda kalmiglardy, aralanndan baya@ zenginlegen-
ler de qkmugty dogrusu Tomris ilgilenmemigti onlarla. Tur-
han yiiriimeyen muayenehanesini kapattktan sonra isyeri
hekimligi yapryordu. Bakkaldan bile veresiye ahgveris etme-
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yen Turhan! Sapina kadar diinist Turhan! Cok kétii bir
oyun oynmamgt Tomris’e, éliirayak!

Eviendigi adamin gizli hayatin delilleri giiliing bir
aglatmin ipuglan gibi kugatmigts Tomris'i. Hangi ugtan tu-
tacagm bilemiyordu.

Turhan giin batarken kiglk dairesine girdi. Kapiy: kilit-
ledi. Sessizlik. Burada kansi ve ¢ocuklariyla, sonra annesiyle
yasamisti. Kansi onu terk etmis, annesi 6lmds, pek ¢abuk
buyiiyen kizi mezuniyet sonrasi egitimi icin yeni diinyaya
kanat agrmisti. Televizyonu denedi. Girdiltd. Kapatt. Raftan
bir kitap aldi. Ne miithis bir okuma ve kavrama hiziyla édiil-
lendirilmisti bir zamanlar. Her giin onlarca hasta bakiyordu.
Zihni yorgundu. Kitabi birakti. Mutfaga gegti. Mikellef bir
aksam sofrasi donatt. Yalniz tadi glkmiyordu. Telefona ys-
neldi, sirayla dostlan aramaya koyuldu. “Sen gel agabey.”
Olur. Eli kolu armaganlaria dolu kostu ¢agnya. Gece yansina
kadar yenildi iildi. Eve déner dénmez horultulu bir uykuya
dald.. Her gegen yil, biraz daha sismanliyordu.

Sismanladik¢a ve yaslandikga gocuklanni, torunlanni
beslemeye merakli sevecen biiyikannelere déniiyordu. lyi
bir ahgiydi, zekdsini katardi salcalara, plrelere, dolmalara.
Kimsenin bilmedigi otlaria degisik tatlar yaratird:. Gittikge
daha genglerle gordsiiyordu, onlara bir seyler dgretmekle
géneniyordu, varsin yemnek tarifi olsundu dgrettigi.

Yillar 6nce Gniversite hastanesinde basasistanken, onun-
la birlikte vaka incelemek, dgrencilerin tadina doya-madik-
lan bir deneyimdi. Bilgiyi dis gclyle, sicak dost-luguyla sar-
malayip agilard.. Yasdaslan bir sey 6grenmek istemiyoriard
ki artik... Glinebakanlar solmustu...

Gittikce daha geng erkeklerle gériistiyordu. Kadnlar...
onu sinirlendiriyordu. En ¢ok annesini ve kizini sevmisti. Og-
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lunu da sevmisti tabii. Kansini da... sevmisti... kendince... bir
bakima... Onu timdyle benimsemisti, kansini yani. Turhan'in
fiziksel varligiyla 6zdesti o. Bunu hig anlayararmigti kansi!
Tomris soguk bir kadindi. Durumunu kabullenip Turhan'la
yetinecegi yerde, bunalimdan bunalima siiriiklenmis, sonun-
da bogsanmak istemisti. Oysa Turhan anlayisla karsillyordu
onu. Hayir, inanmiyordu Tomris'in bagkalanyla iligkiye girdi-
gine. Glivenilir bir insandi ama garip bir kadind.. iste, gesit
cesit tig igleriyle, renk renk desen desen oyalarla, yemeniler-
le bezeli bir ¢ati katinda, ortarmi seraya ceviren yaprak yap-
rak saksilanyla ve kedisiyle yalniz yagiyordu. Bunun icin mi
bosanmisti? Akilsiz kadinlara dayanamiyordu Turhan, akilli-
lanna ise hi¢ ama hig mi hig! Nasil yorup hirpaliyoriardi er-
kegi, yuz ifadeleriyle, hassasiyetleriyle! Oysa, adam, huzur-
dan baska ne beklerdi ki eginden!

Flamingo Pastanesi'ndeki o garip bulusmay: unutami-
yordu. Evleri dururken... Tomnris'in fikriydi. Ammsiyordu ka-
nsinin y(zand, yogun, israrc gézlerini. Kadinin kigik gévde-
sindeki tdm hayatiyet yizinde toplanmist;; narin yiiz bu
siddete dayanamamig, kan deriden gekilmisti; dudaklar kiv-
raniyordu. “Olur,” demisti Turhan, "madem bu kadar istiyor-
sun.” Evlerinde konugsamadiklan neyi orda ¢6zeceklerdi? Iste
karsi karsiyaydilar, kiigiik mermer masa aralannda, yizleri
birbirine yakin. “Beni sevmiyorsun,” demisti Tornris. Turhan
kansinin ¢ay fincanini tutan ince parmaklanna bakiyordu,
porselen gibiydiler; fincan titriyordu. “Sevgini hissedemez-
semn; beni baglayan hicbir sey kalmaz ki..” Gergekten de
kimsesiz bir gocuk gibi baglantisiz ve umarsiz duruyordu.
Evde dile getirilemeyen byik sorun buydu demek kil Sag-
malikti, simankhkti, iki ¢ocuk anasi bir kadin bdyle dav-
ranamazdi! “Sevgi yoksa, her sey ¢oker!” Acili, incinmnis, ka-
rar bir yiz! Turhan, kisacik bir an, kargisindaki garip ve ko-
runmasiz ¢ocu@a, kasiklanni ddrtiikleyen, umarsizca derin,
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s1zi benzeri bir sevgi duydu. Ofkesi galip geldi, kasiklan sakin-
lesti, adam rahatlad:. Gergekten anlayamiyordu. Tam da bi-
razck diize gikrmigken, siyasi kaygilar hafiflemisken. Bir ara-
ba bile alabilmiglerdi. Tann agkina, iki gocuklan vardi! Hayat
paylasmiglardi! Kirm, hangi yetke bitin bunlan yok sayma
gticiind verebilirdi Tornris'el Bir kaldinm ¢ocugu gibi kinigan
ve basina buyruk dikiliyor, diklenebiliyordu! “Her sey ¢oker!”
Hangi hakla binyillardir insan soyunun stiinde yetistigi sag-
lam toprag, tanimlardan sizan, kaliplardan ugan soyut bir
ruh hdli adina, erkegin aya@inin altindan ¢ekmeye ciret ede-

biliyordu!

Zihnindeki hasta bir atom, Tormris'i ugurum kiyllanna
itiyorsa, Turhan da mi ona uyacakt!! “Gelenegin degil, devri-
min yolunu segmistin!” Ancak kadinsi duygusallik siydsalla
kisiseli boylesine birbirine kangtirabilirdi.

Turhan miithis kizmigti! Gelenekten aynimak! Siyasi tu-
turnu nedeniyle igsiz kalgini mi giindeme getiriyordu Tornris?
“Esirgeyen aile babasi” olamarmisti! Anarsi yillannda “yikila-
s hane-i ayal”deki ¢olugunun ¢ocugunun yasarmini tehlikeye
atmakila bile suglanabilirdi Turhan. Bir gerici tarafindan tabii!
Peki, bu dokundurmalar Tomris'e yakigiyor muydu? “Beni
yanls anladin,” deyip susmugtu kadin.

1983'teydiler. Tornris izleyen aylarda durulmus, denge-
sine kavugmugtu. Sonra birden ~ne olduysa— apansiz ve
kesin bir bosanma talebiyle dikilmisti kocasinin karyisina!
Topraga kok salmadan, hava perisi gibi yasayabilecegini ka-
nitlayabilmek icin, saksilan ve kedisiyle o ¢ati katina trrman-
musti. Lanet olasi kadin! Siyasal yagam kadar esintiliydi.

Darbeden sonra, ortalik durulah beri, siyasi etkinliklere
katilyordu Turhan. Yeni tiremis kusak onun dogal nderligini
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kabule yanagmiyordu, ondan bir seyler dgrenebileceklerinin
bile ayirdinda degillerdi. Tornris'e bu konuyu agrmis, eski esin-
den eski 6gidu dinlemisti. Birikimini yaziya dok! Yeni siyo-
sal gruplara giivenmedigini agikga sdyliyordu Tomris. Dogu
Avrupa ¢ékeli, solculukta yigitce ne kalmist: ki? Bu sanal
sahnede herkes bir bagkasiyken, yeni solcularin, yeni sagci-
lar olmadi@ nerden belliydi? Lanet kadin neye givenirdi ki
zaten!

Diyelim Tornris hakh, Turhan’in agmazini ¢6zmiyordu
ki bu! Yazmak... Yalmiz ve soguk bir eylemdi. Hayallerini dil-
siz kgida doken dusci, kendi ¢lginhiBiyla issizlikta yizlegen!
Cocuksu sevingleri ve abartili kederleriyle yazariar, sanatg-
lar hastaliklarina émiir boyu mahkdmdular. Turhan'a gére
degildi. Adamin dfkeli enerjisi gévdesine hapsolmugtu. Hirsi-
ni istahini kirbaglayarak aliyordu. Yaris atiydi istah; firliyordu,
vakurndu, yutuyordu.

Kadin korkung bir bitkinlik duydu. Kugatumigtr. Du-
varlan agamwyordu. Turhan'la ilgili sorular, borcun agrh-
& tutuklamyn onu! Haksizhikt: bu! Ne igin bu akildis
iligkileri ¢ozmek zorunda birakimigti! Nasil dfkeleniyor-
du Turhan’a! Mecburdu; giinkii séz konusu olan gocukla-
nydi! Ve nasil acryordu... Yiiregi bigakla kamirnltyordu.
Mutfaga segirtti, buzdolabindaki tathdan kocaman bir
dilim kesip yutarcasina yedi. Biraz canlanmg, sakinleg-
migti. Pek kisa siirdii toklugu. Bast donityordu. Sokakta
diigmesindi. Buzdolabimin éniinde umarsizca dikilen ag
insan Turhan mrydy, Tomris mi? Evden qkmadan bir gor-
ba kagigr bal nkt agzina. Yan yolda biitiin takan tiiken-
di. En yakin pastaneye kogtu, fistikly, ¢ikolata kremal bir
dilim pasta yedi.
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Anne (zilme, mirasi ret ederiz, olur biter.
Mimkdn degil, yasal sire gegmis!

Gegmis mi?

(Sessizlik)

Babam?. Babam, neden ticarete atilrmis?
Bilmiyorum.

Ortaklar kim? Nerdeler?

(Baba umutsuz seslerde bir kez daha élilyordu.) -
Bilmiyorumn.

Tomris ruh halini anlatmamaltydi kizina. Ama daha
fazla susarsa, tka basa dolu sise gibi ¢atlayacakn! Cighk
aghga bir ses ulagtyor kulagina:

Anne, kendini babamin yerine koymaktan vazgeg.

Onun duygulanni yasayarak higbir yere varamazsin. Babarn
nerde duruyorduysa, yanlisti orasi! Anllyor musun!

Cighk finlnrya donityor:
Seni de kaybetmek isterniyorum.
Avrupa kitassmin ve Atlantik Okyanusu'nun iistiin-

den kayg, iirkiintii, sginma ibtiyac akip durwyor kargilik-
h ses dalgalanyla.
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Derhal usta bir avukata git. Beni duyuyor musun, anne?
Evet kizim.
Eski dost filan degil, becerikli bir danigman ara.

Tomris telefonu kapatip mutfaga yoneliyor; iimitsizce
stizityor bogalmg buzdolabin. Biraz yogurt var Ustiine toz
seker ekip yiyor.

Turhan'in her zaman birkag dost gevresi olurdu; birin-
den bunalinca, ébiiriine gegerdi. Cevreler bazen birbirinden
habersizdi. Tomris'le Turhan'in ortak tamdiklan, son gev-
reyi bilmiyordu.

Kapt pargalan... Dilsiz igaretlerin kapal sifresi Tom-
ris'in agnb beyninden firlamyg bog gozlerinin oniinde giinler
sonra bir kapirty baglads. Kartvizitler, adres defterlerine ¢izik-
tirilmis notlar, hastalarla ilgili kayitlar arasimda oriilen sey-
rek ve ince iligkiler giiglentyordu. Sifreyi biraz olsun ¢izdii.

Turhan geng bir miitesebbis grubuyla tamgmgt. Icle-
rinden biri hastastyd. Once ufak borglar vermisti onlara,
agabeyce, yagamdalki yeni adimlanm kolaylaghrmak iizere.
Nasil, nasi giivenebilmigti bunca az tamd@ insanlara. Son-
ra onlann hayalleriyle siiriiklenmigti. O keskin zekdst nasil
gorememigti? Bizyiik igler tasarlamglardr. Sermayeleri yok-
tu. Turhan lekesiz namindan yararlanarak gegitli yerlere
borglanmigty. Ticaret ve varsilhk hayalleri iflas etmis, geng
miitegebbisler Turhan’y terk etmig, 6deyemeyecegi borcun al-
ninda, onuruna yedirip kimselere aqllamadan, ayagyla yii-
riidiigii tuzakta adam élmiigtii! Nigin, nigin? Dostlan vard,
seviliyordu, mesleginden hognuttu! Ne aramg, ne bulmugtu
bu son gevrede! Ne, ne!

Genglik, giizel, giiclii, atak erkeklik. Gelecegi bigim-
lendirme cogkusu. Bir zamanlar onun olan her gey...
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Turhany kurtarabilirlerdi eski dostlar! Tomris, son bir-
kag karplagmalanmin aynntilanm ammsamaya cahgryor-
du. Turhan kapal, sinirli, bezgindi. Umutsuzdu. Umutsuz-
luk ve Turhan! Asil nedeni gizlemisti hep! Nigin, nigin bu
kadar kapaltydi! Sormugtu ona kag kez derdi neydi diye.
Fazla kurcalamay yakagiksiz bulmugtu, ne de olsa eski egti.
Devrilip gitmisti koca adam; tutamamglards, tutamamg-
lardy, kurtaramamglardr. Tomris ekmek kinntlanm agn-
na tikn.

Buldugu amaglar ¢rtk dallar gibi kalyordu avuglann-
da. Enerjisi 6fkeye dénlsiyordu adarmin, gévdesini.aghkla
oyan. Gidip bir seyler yiyordu.

Duygulan ve diis giicii giril giiril, zehirli bir salp
akatryordu kadwn, aamak...

Tikanan damar kritik bolgede. Enfarkt: atlatabil-
mesi kiguk olasilik. Kan yag diizeyleri ok yiiksek. Ki-
losu bagh bagina risk faktor.

Kadin haberi alinca hastaneye kostu. Turhan dev bir
bebek gibi yatiyor. Tornris bir zamanlar evlendigi adama on
alt1 yil sonra yeniden dokunuyor.

Bosanmak istedigini sdylediginde Turhan ¢idir-
musti. Sefkat ykli elleri siddet kusuyordu. Kadin dar-
belerin altinda dagild.. Ofkeyle biitiinlendi, kars koy-
maya ugrast. Bosuna. Erkek fazla iriyanyd. Kadin bir
stire sonra kocasinin tim dds kinkliklanna saldirdigim
gozimleyebildi. Usu adarmi hoggdrdu, ya govdesi... Gov-
denin dzsavunu dizgesi giicliydi. Bedensel ¢atisma,
aralanndaki zayif duyusal bag geri déniigsiiz kopart-
misti. Patlayan 6fkeden arda kalmigs adam, omuzlan
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diisiik uzaklagirken, kadin arkasindan bakti; yiiregine
minik bir kiyrmik batrmigti. Son kivilcim... Ve sonra, sirat-
le soguyan kiil..

Sari esmer renge agan ten yumusak, direngsiz biraki-
veriyor kendini kadinin ellerine... Yeniden birbirine karisyor
tenleri.. Kadin damarlarindaki canlih aktarmak igin simsiki
tutuyor adamin ellerini, yiiziini oksuyor. Basaramiyor, pem-
belesmiyor deri.. Kadin, hasta ¢ocugunun bagindaki anne
kadar ¢aresiz.. Evlendigi adamin gévdesiyle birlikte, kendi
varlginin fiziksel bir béliimi de kayiyor asagilara, bilinme-
ze... Turhan gézlerini agar gibi; oksijen tiipiine yanit mi veri-
yor? Tornris Gnitleniyor... Hayir, son soluk bu, cigerde sikigrmig
hava. Hekim farkinda, béyle biter “kalp durmasi” vakalan;
kadinsa seziyor, canlihgin st Grgltliligi ¢oziiliirken ve zi-
hinsel bellek durmugken canli maddenin bellegi baslangica
yénelir. Biliyor, Turhan en ¢ok annesini sevdi; kendi ellerinde
annesinin dokunusuna kavusmasini diliyor. Ten serinlerken
ve siimbillenirken, soncul esigi gegen dev bebegi dpiiyor,
dplyor...

Turhan gétirddler... Sisman gévdesi dag gibi... Yiizi yu-
musacik... fkesiz... hirstan arinmis... bebeksi... Uzak gegmis-
te Tormris'in kendini minicik bir yavru gibi giivende hissettigi
sefkatli sarmalayisi gétirdiler. Kudurarak 6len ¢ilgn ihtiyara
dinginlik sunan tombul elleri.

Tomris son iiziim salkvmm da yuttu. Gézyasina bu-

lanmg elleriyle, geng miitegebbisler grubuyla Turhan’in be-
raberligini gosteren fotograflan hirsla yrrtn.

Yiizyal hasadv ancak kendisiyle yiizlegebilenlere var

olug hakka tantyordu. Kendinden kopman igin cidi bicilerle
kugattyordu seni, “beni al, beni satin al” diyen, bagtan q-
kana, i¢ gdiklaywa iletiler ginderen. Turhan boyle gagnla-
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ra giiler de gegerdi. Neyleyim ki, hasat mevsiminde kendin-
den kagacad sipina@ kalmamysta.

Kizlan gengti... Bunlan anlayabilecek miydi?

Kuzi adna, éliim biirokrasisinin diizensizlikte diizen
kurmug cetrefilliginde kogtururken, kendine ait bir dav-
ramg degisikligi Dr. Tomris'in dikkatini gekti. Caddeleri ge-
cerken ataklagmigti. Eskiden gok dikkatliydi, hele cocuklan
kiiciikken. Acelesi vard da, ondan m atyyordu kendini ara-
balann éniine?

Duydugu aa fizikseldi. Tek kutuplu diinyamn tepesine
oturtulmugtu. Yapyalmzdr. Sivri kutup vajinasindan gir-
mis, idrar yolunu yrrtmis, karmimin iginde ne varsa parga-
lamgty; yukartya daha yukarnya dogru yolunu siirdiiri-
yordu.
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Tomris billur bir prizmanin ugurumsu doruguydu.
AyseAysu'nun duygulannin kiz kardesi, yarati enerjisi-
nin yansisi... AyseAysu yiikseltti Tomris'i oraya, uguru-
ma yuvarlanmamak igcin. Umarsiz bir bagan.






Yaglanma... Hayat geciyordu... Erkeklerle iligkiler
énemsizlesiyordu...

Izlenimci ressam hakliyds, yakalamigt gergegin ki-
pirtisini. Birbirine agan renk sitregimleri... Tiim.caghlik
buydu sonugta! Beyinde ne ¢ok odak vardir; alicy, verici,
yansitici antenler; itkileri firlatan, yakalayan, toplayan,
dagitan onlardir. Birbirine degen, akan, karigan elektrik
dalgalan, binlerce titrek imge gibi, ¢akisan ve ayrigan
renk araliklanyla. Yavagca, desen belirir. Yavasga mi? Elekt-
ron hizi mi yavas! itki kabarciklariyla kaynasan pargacik-
lanin akla sigmaz sayisina oranla yavas sayilabilir. Devi-
nim igte bu desendir. Fiziksel ve duygusal devinim. Bir
karara varmak.

Derken yorulur canli madde. Elbette dinmez tenin
arzusu... Son soluga dek ¢aligacaktir beyin antenlerinden
kimi. Ancak desen bir tiirlii belirmez. Hareket renk ay-
nmlaninda dagilir, istek ve karar da... Daglir... canhihipan
helezonlan yavaglar... dénemegler uzaklagir birbirinden...
yurnusar... dalga... diirtii durulur.

Sen daha yaglanmadin!.. Bu, canli maddenin yor-
gunlugu degil. Bir bagkalagim, yasam katmanlannda.
Yeryiiziiniin koynunda kayalar nasil bagkalagirsa, &ylesi-
ne doku degisimine ugrad: tiinel... Buz knstali elmas
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pargasina dondii. Radyoaktif bir degigimdi bu. Ve yaka-
ladin sonsuz gengligi!

Yazik! Bir daha eriyemez ten sicaginda, 6zlemez
dokunugu. Saglamdir, ona giivenebilirsin. Bahar esintisiyle
iirperig degildir, senin yaratialigin, uguvermez. Elmas en
dayarukli madendir! Bagkalagan asal destegidir o, canlilik
sarmahinin, karbonun ta kendisidir, kémiirdiir, tiineldir'..
Durur sonsuzca; giinkii basittir atomu ve karmagikwr bil-
lur yapisi. Dikkat, pek keskindir! Sayisiz yiizeylerini bir-
lestiren cidarlar kildan incedir. Ve sen, sirat képriisii 6rne-
gi, o cidarlarda yiiriiyorsun. Dengedesin. Gergegin sayisiz
billur prizmadan birbirine yanstyan tayfinda yagiyorsun, o
olaganiistii aylada. Her an diigebilirsin. Elmasa bir gey ol-
maz, o sensiz de yasayabilecek par¢andir senin. Ama sen,
billurun iginde ve disinda var olan sonsuz boglukta yok
olabilirsin. Derinlik sarhoglugu. Ugurumun bag déndiirii-
cii ve 6liimail gekiciligi. Kimseye 6nerilmez senin yolun.
Canhlik sarmalinda elmas tozu tagiyan, ttrmanacakbr si-
rat kopriisiine. Digerleri ise, koy komiir kalip kiil olsun ya
da kézde tiikensin igin igin. Daha iyi, elleme sakin.

Yazmaya, yaglanmadan ¢ok 6nce baglamigt AyseAy-
su. Fethi'den bile énce. Fethi'den sonra siddetlenmigsi,
herkesten gizledigi tutkusu. Ulkesinin insanlanni seve-
rek dayanabilmigti, kadinlarin hakhlipan1 savunarak ve
yazarak Fethi'yi ve digerlerini izleyen y2lamlara. Yazmak,
sessiz taniklan yok edilmig hayat pargalarin1 yeniden ya-
ratmakti. Meslegini de sevmigti elbette. Yillar gectikge
yazmak giiclenmis, digerlerinin hiz1 kesilmigti. Tomris
yagam giiclerin yazmaya yoneldi, deyip ¢ikards igin igin-
den. AyseAysu insanlarin dogrudan sorumlulugunu tag-
mak iizere yetigtirilmisti. Yazmak pek dolayl bir katki
degil miydi? Yiirekli yaraticiliin ne biiyiik ve 1stiraph bir
miicadele oldugunu hemen kavrayamads, yiirekli ya-
ratialiga hemen ulagamadi ¢iinkii.
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Yazmanin en ilkel bi¢imi aguyu iltihap gibi akitmak-
t1. Daha gelismis bir tiir, kanserlesen ac1y1 digsallagtirma-
nin, nesnelestirip denetim altina almanin, nesnellestirip
agmanin yéntemi olarak, yazmakti. Sonra, hepten kar-
magsik, cetrefil bir hal aliyordu yazmak; iste o zaman,
kendine 6zgii 1stirab1 bagliyordu. Zihnin bu yogunlaga-
bilmeye ulagabilmesi yillar aliyordu. AyseAysu sirasiyla
gececekti yazma kapilanndan, pisecekti.

Arasiirede, gizli-agik bir suglulukla yasads, sorumlu-
luklarini tavsatmig, yazma eylemini hasta ¢ocuklan iyi-
lestirmeye yeglemisti. Politik gruplarda, demneklerde ug-
rasa didine kendini cezalandird: ii¢-bes yil, belki on.,

Yurdu insan1 yoruyordu. Hastanenin igler acisina pe-
risanlagmug kosullarinda, hekim sorumlulugu siirekli kay-
glya doniigmigtii. Yeni diizen saglik kurumlanm yiyip
bitiriyordu. Care diye uygulanan yéntemlerden bir siire
AyseAysu da kisisel payin1 aldi: Muayenehanesinde hasta
sahibinden her para kabul ediginde yanaklarini al basiyor,
ici sizlayarak Turhan’i antyordu. Simank veletlerden, var-
sllifina magrur bilgi¢ ana babalardan, mali imkéanlan,
cinsellikleri, kisaca yagam alanlan engellenmig ve putlas-
tirdiklan gocuklannda odaklanmus kiigiik burjuvalardan,
muayenehanedeki kimi hastayla klinikteki arasindaki
ugurumsu servet ve saglik farluna her giin seyirci kalmak-
tan bezmisti.

Yagam kavisi yolun ortasi agihinca, baglangica kivn-
liyordu. AyseAysu biiyiidiigii aile ortamundan 6zgiirles-
mekle gegirdi ilk yanys, ikincisini o ortama dénmekle.
Pararun, unvamin hor gériildiigii, i¢ huzuruna, yahn ve
icten diiriistliige deger bigilen bir yerdi orasi. Aciy: abart-
maya degil, dindirmeye yonelikti. En azindan, babasimin
saghpinda éyleydi. Yaglandikga, gengligindeki ac1 gekme
tutkusundan anniyordu. Kim bilir, belki de, el iistiinde
biiyiitiilmiis tek ocuklanin —simartma hig s6z konusu ol-
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mamust: annesinin verdigi egitimde- rahatina diigkiinli-
giine yerlesiyordu yeniden. Ilkokulda en biiyiik hazz ki-
tap okumakt; simdi de dyle... Algakgéniillii, bir mutlulu-
gun tutkuya biiyiimesi. Insanlara duydugu sevginin bi-
¢imi, 6ziinden bir geyler korusa da hayli degigmigui. Tabu-
lar yrkalmug, yiiceltilmig amaglarin yamali, pirtik, kirli as-
tan ortaya dékiilmiigtii. Yaratugr gizellikleri acimasizca
yikabilen zararh bir canli tiirii oldugumuzu -tek éziirii-
miiz yikwgimzi fark edip yeni yaratilar ugruna umarsiz
cabalan géze alabilmemizdi- kabul edebildiginde, yeni-
den dogmugtu sanki. Tann askina, yilan gibi bagkalarin,
akrep gibi kendini sokmakta akla ve vicdana uygun ne
vardi? Insan soyunun asal sagmalamasindan dogan yiice
istiraby! Belki de sonugta Tomris gibi diigiinmeye bagla-
masi, yazmaktan bagka her amaca sirtin1 dénebilmenin
6ziiriydi. Belki de, yazmak denen negteri kendine ve
bagkalarina batirabilmesiyle gergeklegen, sagirtic1 ve sarsi-
c1 miidahalenin sonucu! Kim bilir.

Ozyasamsal yazmak, ikinci kez yagamak degildi.
Ikinci kez yiizmekti, suyun derinligini 6lgerek, cifte bi-
lingle deneyimleniyordu. AyseAysu, Fethi'yle yaganan
sozciiklere dékerken, tiimcelerce diizenlerken, diizen-
lenmeye bagkaldiran yagantilardan imgeler yogururken,
iligkilerinin dérdiincii giin sona erdigini ayrimsadi: “son-
lanmaya yargilanmigts” daha kapsaml bir deyig!

Herkesin ve kendisinin diigiindiigii gibi Fethi'yle Si-
rin'in annesinin barigmasiyla sonlanmarmgti. Dérdiincii
giin AyseAysu kirik bir bebek gibi dokiiliiverince bitmig-
ti. Sirin ve annesi yeryiiziinde var olmasalard: da bite-
cekti. Fethi beginci giin yargiy1 AyseAysu'nun yiiziine
kars1 okudugunda, bunu biliyordu, karann geri doniig-
siizliigiinii, Fethi'nin bir pargasi, derin, sakli, kendi dene-
timinde olmayan bir béliimii biliyordu, diyelim. Erkegin
sonraki yalpalamalari, apnmaz kayay: érten daha daya-
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niksiz, daha sonradan edinilmis kisilik katmanlannda
seyretti. Memnuniyetsizligini pargalanarak dile getiren
bu kadin tipini, gegitsiz kayanin ait oldugu Orta Anado-
lu stepi tammiyordu. Dagilirken direnebilen, incinmisli-
gi boyun egmeyen, gene de, bozkir kadinlannin binyildir,
6zsavunuda biledikleri tirnaklanyla yara agmayi bilme-
yen bu kadini. Onda yumusak, kirilgan ne varsa erkekte-
ki sertlegebilirliklere ¢agriydi. Korumak i¢in mi atihyor-
du adam; incitiyordu, nasil onaracagin1 bilemiyordu. Bu
yeni canh tiiriinii yadirgiyordu. Stepin kapanik dayanik-
libgiyla 6grenmekten kagiuyordu. Ogrenmeyi dene-
mekten tirkiiyordu diyelim. )

Iste yan yana duruyorlar, Tiirk aydinlanmasinin; ikin-
ci Diinya Savag1 ertesinde dogmus iki genci; kirsal Fethi,
kentsel AyseAysu... Ask, bagn daglayan bir hasret, ezgisi
degil artik. Iliski kurmayr deneyen iigiincii kugaktir bu.
Birbirlerini nasil seveceklerini bilemiyorlar.

Kulak kabarun, Ikinci Cumhuriyetgileri isitebiliyor
musunuz? AyseAysu ile Fethi'nin bagansizhigandan da
“muasir medeniyet” yakalama azmini sorumlu buluyor-
lar! Yanlighk degil, eksiklik s6z konusu. Kadinla erkek
yan yana durunca kopriler kurulur samildi, kurulmug
gibi davranildi. Kaypak yanilsama... Peki, eskiden nasil-
d1? Ninelerimiz ve dedelerimiz evlilik yataginda birbir-
lerini nasil sevmeyeceklerini iyi bellemislerdi. Ikinci
Cumbhuriyetgilerin unuttugu ve bizim de artik unuttu-
gumuz igte bu! Hasrete vurgun 6zdoyumcular ulusu!
Bir imgeye yasam boyu bagh kalmak ¢ok kolay, bir insa-
na zor, belki de imkinsiz! AyseAysu'nun Fethi'nin hasre-
tiyle 6zdoyumun alevden doruklarina tirmandig: o iki
buguk yil, varlipinn halkiiin diiglem giiciine sonsuzca
gémiilmiis duyumsamasi, emekgi siniftan bir gence agik
olugunu siyasal bilincinin onaylamasindan muydi? Koca
bir halk tiirkiileri dagari bin kolla kucaklamigt: AyseAy-
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su'yu, neredeyse tenseldi iligkisi ezgilerle. Fethi'nin de
tiirkii dinleyip onu diigiindiigiinii ve onun hayaliyle eri-
yip ugtugunu biliyordu. Varliginin, AyseAysu'nun dene-
timi digindaki bir béliimii biliyor, belki de bununla évii-
niiyordu, giindelik bilincine itiraf esmese de. Bilmek is-
temedigi, Fethi'nin Ayse’'nin imgesiyle tutusan sertligini
kimi kez karisinda séndiirdiigiydii.

Fethi'de alevledigi arzunun yapisim1 kavramaktan da,
duyumsamaktan da kaqnmust. Bu patlayia lavs: kudret
kadin iirkiitiiyordu. Uzun yillar, adamin sabirsizligindan
iirktiiglinii sdyledi kendine, bu yalmzca goriinebilen kis-
muyd tirkiintiiniin. Kapanik ve karanlikti adamdaki ener-
ji, sahnims béyleydi, tutuklayicaydi. AyseAysu’'nun kanin-
dan kéklenip gogiislerinden figkiran, gévdesini bir agag
gibi adamun bedenine baglayan gii¢se kadin1 diinyadan
kopartrmiyordu, tersine dallanni giderek genigleyen ve
saydamlagan ufka uzatiyordu. Fethi'nin ufku ise AyseAy-
su'nun teninde toplanrmugt. Bu noktada 3. kugak Tiirk ay-
dinlanmasinin insanlan olmaktan qlup Adem ile Havva'ya
déniisiiyorlardi. Havva’'miz iirkiince, biiziigen derisinin
cekecegini, ten esnekligini yitirdik¢e, adamin biisbiitiin
daralan ufkunun ¢ivi bagina dolugacapim unutmugtu.
Adem kaynasma safaginda kadimnun cografyasim geze-
genden sokiip ayurmamugt ki... Oysa gimdi, yiiksek basing
altinda sikusip nesnelegen enerjisi erkegin, gefkatsizdi, civi-
liyordu iki teni de, fena acitiyordu. Gizemli biitiinsellik-
ten, AyseAysu'ya ve Fethi'ye siiren insanhk macerasiuin
yokuslaninda iniglerinde, ten bilgisinin biriktigi protein
sarmallar1 —g1k yillannca uzayan— kim bilir hangi taga ta-
kalip kopmugtu!

AyseAysu yaghlik arifesinde, Fethi'nin vaktiyle kor-
kutan enerjisinin adamdaki en etkin giizellik oldugunu
kabul ediyor. Ziyan edilmeseydi, sefkatin ¢agildayacag
kaynakti o.
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AyseAysu'nun duruluga ulagmas: pek uzun siirdii.
Turhan’in cenazesinde Fethi'yi ikinci egiyle gormek garp-
rmust: onu. Bu kadin da AyseAysu'ya ve Sirin'in annesine
benziyordu. Yuvarlak ¢izgili, ak¢a pak¢a kadinlar dizisin-
de bir boncuk olmay1 AyseAysu hilid onuruna yedireme-
digini sarsilarak fark etti o giin. Gergekle'yiizlesmek, Hav-
va’'nin say1s1z suretlerinden yalnizca biri oldugunu sindir-
mek bunca zordu demek! “Birey” séylencesi... ne iginde
biiyiidiigii halkin geleneginde vard, ne diinya igin diigle-
digi ¢6ziimde... Oyleyse...

1999 sona ererken AyseAysu, Tomris'leydi. Kaktiis-
lerle limon agaglarinin mesinsi yapraklan, yilbag: ¢igek-
lerinin kizil dilleriyle bezeli kiigiik ¢at: katinda. Yalniz iki
kadin. Erkekler ¢ekilmis, evlatlar uzakta. Biri divanz uzan-
mug, 6biirii salincakh koltukta. Tomris'in zarif gévdesi,
son aylarda gigmanlayip hantallagmig. Sarap igip eskiler-
den dem vuruyor, bugiinleri konuguyorlar. 21. yiizyil se-
refine patlayan havai figeklerin y1ldizims: aydinlhig;, sera-
y1 andiran kiigiik dairenin camlarindan siiziile yansiya
bitkilere dolanan bir ebemkugagi. Ev sahibesinin kedisi
bir kégeye dingince kivnlmug, gézleri atesbécekleri. Ka-
dinun dalgin eli, kedinin yumugak hinltilarla dalgalanan
kiirkiinde geziniyor.

Hayi, muayenehanemi kapattigima pisman degilim.
IkiyGzlGlikten usandim. Boyle para kazanmak istemiyo-
rum. insani hasta eden hayattir. Ne kadinlar gérdim,
gereksindikleri tek sagaltim, yasam kaliplanini kirmakt.
Bu gigten yoksundular. Hem kirsalar ne olacakti? Disan-
da 1ssizlik,

Sefkatle baktilar birbirlerine, iki kadin ve kedi.
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Sen eskiden béyle degildin.

Umutsuzluk degil bu. insanlara kaliplann iginde —ta-
butta gibi— uyusup kalmay: strdirebilmeleri igin ilag ver-
menin akilciikla ne ilgisi olabilir? Ustelik yeni bir yéntem
bile degil. Dinler eskiden beri bu islevi yiklenmemig midir?

Tomris, Turhan'in 6liimiinden sonra bagkalagmst.
Biikiilmeden esneyebilen, asal yapisin1 degigtirmeden uy-
gun sekli alabilen tavn, davransglan, sivri ve acitic1 uglara
déniigebilecek bir kinlganlikt: artik. Eski egin 6liimii insa-
n1 bu kadar sarsabilir miydi? Turhan'in émriiniin sonunda
bulagtif, siipiiriilmesi Tomris'e kalmis, AyseAysu'nun ay-
nintilanim bilmedigi giigliikler mi kadini y1pratrmigth?

AyseAysu, Tomris'e hayrandj, eski yillarda, onun ya-
sam yetenegine. AyseAysu'nun 6zleyip de olamadigiydi
Tomris. Her insanin farkh bir agr1 egiginin olmasi gibi,
herkesin pes etuigi bir nokta m1 vardi? Mutlaka var olan
bir nokta. Oraya dek ulagmamuigsa hayat yolun, yok sani-
yordun.

TUm hayallerimiz yikildi. Mutlu evlilikler ummustuk,
bosandik. Mutlu asklar duslemistik, terk edildik. Mutlu
bir devrim amaglamigtik, darmadagin olduk.

Gene de yasam glzel:

Nesi guzel?

Bilmiyorum, gocuklanmiz, kus civiltilan, kigik sey-
ler, ginbatim.

Dediklerinin higbiri kiigik degil.
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Doga glzel.

Oyleyse onunla bittinlesmeli.

Sen zaten dogayla i¢ ice yasiyorsun burda.
Yan yana duruyorum, ayni sey deéil.

Tomris ne demek istiyordu? Kardegim Tomris, bilin-
mezliklere kayiyorsun. Uzat bana elini.

Demek canhbgin devingen dengesi bunun icin zit
yonler arasinda saliniyorduy; yoksa bir yéniin gekimine ka-
pilip siiriikleniyordun, dénmemecesine.

Turhan'in son giinlerinde, 6liimiinde, Tomris'in kal-
diramads: bir sir yiikii mii gizliydi?

Biliyor musun, gémme téreninde Fethi'yi yeni kan-
siyla gérmek beni sarsti. Ne sagmalik degil mi?

Hayir, gok dogal. Birbirinizi higbir zaman timden
unutamadiniz.

Tomris rahatlamus, eski ézgiiven ve canhlik aydin-
lanmugts yiiziinde. AyseAysu ferah bir soluk alda.

Birbirimizi hi¢ sevmedik ki biz. Onun gévdesine
¢ekiliyordum, mathis bir giigle. Ve lesiye korkuyordum
o bedenden. icimdeki masal, efsane, 6git korkuyordu.

Hikmedilmekten korkuyordun.
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Ask bu degil, bu kadarcik degil.

Kendinden korkuyordun. Gévdendeki sinirsiz arzu-
dan.

Guvenin olmadigi yerde sevgi ne arasin.

Fethi ise beni hi¢ sevmedi. Onunki yalnizca tenin
atesiydi.

Beni sevmedigini kabul etmek carnimi acitmiyor artik.
Oyleyse bir adim daha at.

Onun higbir kadini sevmedigini ve sevemeyecegini
kabul et.

Goriyor musun, bu adim gok daha muskdl.

Tipki insanin ferdi 6lum gergegini sindirebilse de, tu-
rin yok olma ihtimali karsisinda kapildigi irkiltinin ve
UrkUntUnan higlige uzanabilmesi gibi.
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Onlar yalnizca annelerini ve kizlarini sevebilirler.
Kendi korkularini agip sana el uzatamazlar.

Fethi’'nin hangi engeli agabilmesi kolaydi ki. Bogana-
bilmesi yirmi kiisur yil almigts. 1982'den beri bir arkada-
sitnin muayenehanesinde réntgen teknisyeni gibi galigi-
yordu. O Fethi ki ne yaman bir beceri sergilerdi, asistan
demegine yeni iiyeler kaydederken, hiikiimet baskisin-
dan trkip ayrilmak isteyen iiyeleri caydirirken. Kimini
akilalikla ikna ederdi, kimini giizel sézlerle, digerlerini
tath sert tutumuyla. Kargisindakinin kisilik yapisini 4nin-
da sezer, uygun tavn hemen geligtirebilirdi. Amag ugruna
caligirken nasil giivenilirdi. Belki de bu ézelligi Aysu'nun
gozlerini kamagturmugts, bir zamanlar. Simdiyse... gevre-
sindeki kadinlar atlayip sigriyorlards, en azindan deniyor-
lards. Yakinda biiyiikbaba olurdu. Sirin, baba meslegini
se¢mig, hekim ¢ikmug, evlenmigti. Sirin’in annesi bir labo-
ratuvar yonetiyordu.

Niye yasiyoruz bu acilar, niye?

Yanitini biliyorsun.

Boyle olgunlagyor insan.

Sigraya sigraya insan sonugta nereye variiyordu?
Tomris’in su anda durdugu yere mi? Urpertici.

Tomris konuyu degiswrmmnis, mavi sardunya yetigtirme
merakini anlatmaya dalmugti. Bitki hormonlanyla, ma-
densel karigimlarla, farkli tohumlarla durmadan deniyor-
du, aylardir. Anlawrken heyecanlaniyor, yanaklan pem-
belesiyordu.
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AyseAysu onu izlemekte zorlanmiyordu.
Benimki de iste boyle, mutlu bir delilik.

AyseAysu, Tomris’e bakiyor, Turhan diigiiniiyordu.
Bir siire Turhan’dan hoglanmig miydi? Siginilacak kale
gibiydi adamun varligi. Yumurtalik kisti ameliyatinin én-
cesinde ve sonrasinda? Kocas: ve Turhan, kendisi ve Tom-
ris birbirine agan imgelere déniiyordu zihninde. Cok
icmigti. Turhan'in zayif noktasi yénetme tutkusuydu.
Tomris gibi bagina buyruk bir insan... elbette isyan et-
migti ona.

AyseAysu’'nun usunda hep ayni soru: Sol hareket
¢6kmeseydi, Turhan'in zayif noktasi, topluluk dayanis-
masinda onarilacak miydi, yoksa gizli bir kangrene mi
déniisecekn, ortiik giiriimelerle beslenen?..

Son zamanlarda kentin sokaklarinda yakaladiklar
¢ocuklann canini yakan yalmiz yagh kadinlar tiiremisti.
Yeni bir tiir delilik. Yalnizhik mazlumlar zalimlegtiriyor-
du. Eskiden yok muydu bu kadinlar? Evlathiklarini m
¢imdirir, ittirirlerdi kadife perdeler arkasinda ve sonra
yumugacik, kibar giiliimserler miydi diinyaya?

Tomris’e sormaya gekiniyor, onun zihninde de ben-
zer sorulann kovana hapsolmug an gibi déndiigiinii kes-
tirebiliyordu. Sorulan agiga vurmak Tomris'i rahatlatir
muyds, biisbiitiin mii iterdi kaydig1 yoéne? Karar vereme-
diginden sessiz kaliyordu.

Tomris'ten aynldiginda saat gece yansim g¢oktan
vurmustu. Sokaklar karnaval kalabaliklanyla dolup tag:-
yordu. Palyagolar ve soytarlarla. AyseAysu yalnizdi. Kiz1
yeni diinyadan telefon etmis, yeni yiizyilh kutlamugti.
Bagka bekleyecegi yoktu. Yeterince galigmigty, yazmaya
ve diiglere ara verdi.
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Artik yagh bir kadin olmanin emniyetiyle kalabalik-
lan agt1 tenhalara yiiriidii. Y1ldiz piriltili bir gece, Saman-
yolu segilebiliyor.

Birkag yil énce, 2000 yilina zamanla bag basa girme
diisiincesi tirperticiydi. Diiglemde aciyla irkilten pek ¢ok
olasiligin gergeklesirken dehsetini yitirtnesi gibi, diigsel
buruklugundan arinmig duru bir and1 bu, giizeldi, yaga-
nilas1.

Bir tiirkii tutturmustu. Ucu yanik mendil gibi kivrila
biikiile, kendi kavruklugunda tiikenen ezgi. Fethi ne gii-
zel tiirkii sdylerdi... Hasret... Avucta séndiiriilmiig sigara-
nin aais1 gibi sakh yamik... Sevdigi tiim erkeklerin. sesi
giizeldi. Rastlant: mi1? Sicak ses dalgalan teni sarmalard:.
Kocas: ve Turhan Rumeli havalarini severlerdi; Dede’'den,
Itri'den, Hac1 Arif Bey'den okurlards, Rifat Bey’den. Ezgi
kabarir tagards seslerinde. Istirabin cogkunlagmasi, seckin
sinifin ayricaligi miydi? Kavugmasini bilmeyen bir halkin
ses sairleri.

Ayrnilik ezgilerine bata gika yiizmeye ¢abalamigt: sev-
digi erkekler ten denizinde, kan ter icinde. Binyillardir
cignedikleri toprak ¢ekilivermisti ayaklarnin altindan.
Sefkati ancak sehvetten yaratabilmek... Ne talihsizlik...
Ne hazin eksiklik... Zihninin aydinliginda onlar1 gérebil-
digi siire, anlayabiliyordu deneyimsiz yiiziiciilerini. Yal-
nizca zihninin aydinliginda bagglayabiliyordu onlar1.

Aldanip aldatanlari. Altlarinda yatan teni serin ve
edilgen samiyorlardi. Atesi tutusturmaya ¢ahsuke¢a bati-
yorlardi. Denize bir tiirlii ¢iplak dalamiyorlards; yillar
gectikce disil gézenekler daha berrak seciyordu eril tene
yapigmug zirhin altindakini, kendini begenmisligin digsiz,
a¢ agz1 ardina saklanmig 6zgiivensizligi. Ne gerek vardi
biitiin bunlara. Sefkatten istek doguran ten denizine mut-
lu gocuklar gibi birakiverselerdi ya kendilerini, yasadik-
larina giikrederek. Gévdesel agk buydu iste. Erkegin bu
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bebeksi kendini verisi. Tenin tene giiveni. Tenin tene ka-
vugmasi. Pek parlakti 15181 ve pek kisa émiirlitydii. Hiicre
cekirdeginden dogan canli maddenin, soluklarla yan
yana, selviler altina serpilmig karbonsuz kimya kiiliine
dek dolanan tiikenis seriivenini aydinlatabilmesi nasil
beklenirdi, bu seyrek ¢alkamli 1g1ktan?

Cocuklugunun yalmiz kadinlarin1 andi. Evlenmemig
kizlar, geng dullar, mahalleyi ¢iceklendiren fisto perdele-
rin ardindaki odalara kapanur, radyo dinlerlerdi, sarkilara
eslik edip de. AyseAysu'nun onlardan ne farki vardi? Igin-
de hila harlayan ateg solugunu sesiyle bogaltiyordu. Ezgi
tiim derisini yaliyordu. Yan yolda birakmiyordu kadins,
arkasin1 dénmiiyordu, bagkasina u¢gmuyordu. Ezgi kula-
gin1 ve gonliinii veren herkese kucagim agiyordu, “bagka-
s1” denen sinir kalkiyordu.

Askin 6zendigi doruktayds; “ben”in yittigi anda. Fet-
hi'yle macerasin1 yazmaya ara vermisti, Turhan oleli.
Tomris ve Turhan’la arasindaki sinirlar saydamlagmusg, ge-
cirgenlesmis, erimiss. Tomris'in Turhan'dan bir siire sonra
o sagma sapan trafik kazalanindan birine kurban gidisinin
aasy, eriyen benlik siurlanyla alemigti. Tomris mavi sar-
dunya yetistirebilmekten iimidini kesmigt sonunda; Ay-
seAysu ileydi bundan boyle.

Samanyolu 1giginda bir aydinlanma ani. Tomris'in
agiklar1 olmugtu, Turhan'dan sonra, agklar degil. Tek bir
adami sevmis, onunla evlenmis, ondan aynlmgti. Gov-
desinin bir haz orkestrasi olusu kadini hep sagirtmusty;
kipirtisiz gibi duran teni uyandiracak épiiciige gereksi-
nim yoktu ki. Zevkten doyum, doyumndan istek dalgalan
doguran digsil tenini igin igin kabul edememisti. Neden?

Annemle babam kapisti mi, hep mutlu bir agk dis-
lerdim, demisti bir kez AyseAysu'ya.

172



Kafdagi'nin ardindan ulagan riizgdr kanath atlinin
opiiciigii. Elini uzatacakti kiza, atacakm onu kisraginin
terkisine, yalgin acilardan agirtacakt.

Gecenin serin dokunugu AyseAysu'yu iirpertti. Ken-
di pes noktas: nerdeydi acep? Ne zaman yuvarlanacakt
elmas pargasinin yiizeylerinin arasindaki kildan ince ki-
ligtan keskin cidardan bogluga? Yazarlar hayallerinin ha-
yal oldugunu bilen yegine kisilerdi, delilikleriyle iligki
kurabilme sans1 yalniz onlarindi. Ama bir sanst1 bu, ke-
sinlik degil. Sans1 her zaman yaver gidecek miydi? Hem
gismese ne olurdu ki... Hi¢ umursamadigini fark etti.

Nicedir, zihnine hep eglik etmis, parantez icre ses
dinmisti. Dogurup pargalanan, gatigip birbirini yok sa-
yan duygular gesitliligini bir arada tutan ¢izgisel bir dii-
siinceydi o sorgulayic1 ses. Ona gereksinimi kalmamigti
artik, o da eriyip kavusulan dengeye katilmigty, sezgi bii-
tiinselligine.

Ceyrek yiizyil 6teden bir geng kiz hayali titregti im-
gelemde, o zamanki kendisi:

Bir kig giinii, dondurucu sogukta agk acilariyla kav-
ruk, Kizilay'da dolmus bekliyor. Birden umutsuzlugunun
arasindan ilik bir 1piltt dogmug, pinlath Samanyolu gibi
durag kugatmugt, paltolanmn igine biiziilmiis, isiiyen
insanlar1. O ilikhk, o pirilty, onlar da m1 imgelem oyu-
nuydu?

Bagka bir gen¢ kadim1 anumsadi. Evlilik hazirhiklan-
nin birinden 6tekine kosuyordu, nisanlis1 megguldii, ug-
ragamuyordu. Yagmurun altinda mutluydu, bluzu 1slan-
mug, serin havanin diklegtirdigi gégiislerine yapigmigts.
Evliliginin yagam boyu siirecegine inaniyordu. En az iki
¢ocugu olmaliyds; cumartesileri ahigverige ¢itkmaly, pazar-
lar1 onlara pasta pigirmeliydi.

Geng kadinin masumiyeti dokunakliyds; yagli, ona
giillimsedi. Geng kadin derisi biliyordu, yagh bilincin
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anumsadigin; higbir erkek dokunugu yagmurunki kadar
tath iirpertmeyecekti tenini.
21. yiizyila tek bagina yiiriidii.






AyseAysu'nun duruluga ulasmas: pek uzun siirdii. Turhan'in cenaze-
sinde Fethi'yi ikinci egiyle gérmek carpmigt: onu. Yuvarlak ¢izgili, akca
pakca kadinlar dizisinde bir boncuk olmayr AyseAysu hild onuruna ;
yediremedigini sarsilarak fark etti o giin. Gergekle yiizlesmek, Havva’
min sayisiz suretlerinden yalmzca biri oldugunu sindirmek bunca zor-
du demek! “Birey” séylencesi... ne i¢inde biiyidigt halkin geleneginde
vardi ne diinya icin dﬁ;ledié‘i ¢oziimde... Oyleyse...

“Cok yalin bir ifadeyle yagami yazarak kavramak, yazarak yagam
tizerine diisiinmektir AyseAysu'nun yaptigy; fakat bu dﬁsﬁnme
ve kavrayis, kacinilmaz olarak cinsiyetlidir: Meslegi de dahil ol-
mak iizere, toplumsal ve kiiltiirel kurumlar ve yapilar i¢inde kads-
nin yerini anlama cabasi, aslinda kadinin en ¢agdas, en devrimdi,
en yenilik¢i cevrelerde bile siiren acik ya da értiik ikincilligini fark °
etme ve sorgulama ¢abasidir.”

Prof. Dr. Dilek Direnc
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