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l (ecdet yürüyordu. Sevinmesi gerektiğini düşünerek 11sevin­
U\Jmeliyim11 diyordu içinden; ama bil iyordu, yine eksik kal ­
mış bir dinginlik, bulanık bir doyumusuzluk saracaktı yüreğini 
birazdan, her başarısının sonunda olduğu gibi .  Oysa o, bağıra 
çağıra, delidolu kaygısızca sevinebilmeyi ne kadar isterdi! Nere­
de! .  . .  her başarının, her mutluluğun arkasında, bir başarısızlığın,  
bir kötülük yada sıkıntının geleceği korkusu, tasası yok mu, kur­
taramayacaktı kendisini bu duygudan.  O tasa, o korku, yine yü­
reğini sarıverecek, kaptırıverecek kendisini o duyguya diye 
bayağı üzülüyordu. Sevinmenin ne anlama geldiğini -arkasın­
dan üzüntünün gelmesi kaçınılmaz bir şeydir inancıyla- hiç öğ­
renmemiş olmayı yeğlerdi, elinden gelse. 
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Kapalıçarşı'ya, Kale Kapısı yönündeki aralıktan girdi, dar 
sokaktaki ilk dükkanın önünde durdu, kirli yosun rengi taş du­
vara dört ucundan gel işigüzel tutturulmuş, boyası dökük, yarısı 
paslı koca saç levhadaki eciş bücüş yazıyı okudu: Doğramacı 
Sal im Usta . "  

"S"  harfi alt üst paralel çizgileri yamulmuş bir  "Z"  ye benzi­
yordu, "Sal im Usta" yazısının.  İçinden yeniden okudu: "Zalim 
Usta" dedi, güldü. Salim Usta'nın zalim olabileceği düşüncesi 
aklından geçmemişti hiç. Şaşmış göründü buna. Sonra omzunu 
silkti : 

"Ömer iyi tarif etmiş. Kolay yerdeymiş." 
Alçacık kapıdan kafasını uzatarak içeri bakındı . Hiçbir şey 

görünmüyordu. 
-Öf be. Ölmeden mezara girmek gibi bir şey. 
Sonra, sakınarak basamakları inmeğe başladı . Soluğu tıkanı ­

yordu insanın .  Yeraltı serinliği, nem, reçine, talaş, erimiş tutkal 
kokusu. Hızarın boğuk gülürtüsünden başka ses duyulmuyuor­
du. Gözleri bir türlü alışamıyordu karanlığa. Gerisin geriye dö­
nüyordu ki hızarın uğultusu sustu, boşlukta dönen bir tekerleğin 
hafif vızıltısı kaldı havada. Arkasından Ömer' in tanıdık sesi :  

-Vay, Necdet, sen misin7 
Daha içeri girerken çıkmağa hazırlandığı için bu birden or­

talığı kaplayan sessizlik, sonra arkadaşının seslenişi, Necdet'i 
şaşırtmış gibiydi. Telaşlı bir sesle: 

-Neredesin, dedi . Bir şey göremiyorum ki7 
-Alışırsın şimdi . Uğala gözlerini . . .  
Önce tezgahı ,  hızarın başındaki Ömer' i ,  arkasından, yaşı 

otuzla elli arası, ölü suratlı bir adam gördü, geride. 
- Haber vermeye geldim, dedi. 
-Astılar mı l isteyi7 
İnce talaş tozuyla aklaşmış gözü, fosforlu bir maske gibi pa­

rıldıyordu. Gövdesi iri, gösterişl i ,  bakışları çocuksuydu. Ağzı 
yayıldı, güldü: 

-Herhalde yine birinci olmuşsundur! 



Necdet, sıkılganlıkla başını salladı: 
-Öyle olmuş. 
-Lise mezunu oldun artık ha! Gelsene yahu, ne duruyorsun 

kapının önünde. 
Yerde talaş yığınları vardı . Gelişgüzel atılmış tahtalar. Cila 

bekliyen bir sandalye. Çırak, mangalda yakmağa çalıştığı kö­
mürün dalga dalga dumanını, soluğunun bütün gücüyle üfliye­
rek dağıtmağa çalışıyordu. 

-Şu taraftan geç. 
Bir yere çarpıp üstünü kirletmemeğe özenerek ilerledi, 

tezgahı dolaştı. Ömer1 in yağlı ,  iri elleri , parmaklarını kavrıyarak 
acıtırcasına sıktı birden: 

-Kutlarım seni,  canım kardeşim! 
Necdet, bu sözü, başkasının ağzından işitse, gülebileceğini 

düşündü. Yaşamın ciddi yanlarına insanı inandıran bir hali vardı 
Ömer1 in.  

-Sağ ol, dedi . 
Gerideki adam yeniden işe koyumuştu. Sırtında kısa kollu, 

kalın çulaki bir ceket. Kirpiklerine ak bir sürme çekilmiş. Bakış­
ları dipsiz, boş. Keskiyi uyuşmuş parmaklarıyla gövdesinin bir 
parçasıymış gibi, sıkıca tutuyordu. 

Ömer: 
-Bizim dilsiz, dedi . Akıll ıdır ha! Esaslı tavla yapar. Gömme 

kamalı ,  cevizden.  Dengi dengine oturtmak çok zordur yani .  
Hele geç şuraya. Demek mezun oldun. 

- İşine engel olmasaydım Ömerciğim .  
-Yerin dibine batsın iş. 
Necdet, bu kızar gibi söylenişten kendisine de bir pay çıkarır 

gibi oldu. Kafasından çabucucak şöyle bir düşünce geçmiş ola­
maz mıydı acaba: 11Mezun olduysan oldun; ben kafasızlığımdan 
mı okuyamadım! 1 1 

Çırak sonunda ateşi alevlendirmeyi başarmıştı . Iskaranın üze­
rinde uzun, ensiz arkalıkları kızdırmağa başlamıştı . Koku şimdi 
daha ağır, daha yakıcı bir sertlikle genizlerini dolduruyordu. 
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-Bırak Ali oğlum, o tahtaları . Git bize iki kahve söyle şura-
dan. 

-Vazgeç Ömerciğim, şimdi burada . . .  
-Aşkolsun. Bir kahvemi de m i  içmeyeceksin? 
Ömer'e mi bir şeyler olmuştu yoksa kendisi mi değişmişti, 

bunu bu birkaç saniye içerisinde kestirecek halde değildi .  Arka­
daşlıklarının arası soğumuş gibi, kendisini durup dururken üşü­
müş, sıkılmış, büsbütün yalnız kalmış hissetti .  

-Yok, dedi . İçerim elbet. Kahve değil sorun. 
Yoktu, ortada sorun yoktu. Değişen bir şey yoktu; ama o 

belki de her şeyin değişmesi gerektiğini sanıyordu. Liseyi bitir­
mişti. Çocukluktan resmen çıkmıştı artık. Kolay değildi bu. Ne 
olursa olsun. 

Çırak isteksizce yerinden kalktı . Küçük yüzlü, kambur bir 
oğlan. Gömleğinin yırtık yerinden kirli derisi görünüyordu. Su­
ratı ,  elleri kapkara, kafası sıfır numara tıraşlı .  Yaşlanmış bir sesle: 

-Nasıl olsun, dedi. 
-Nasıl içersin? 
-Orta olsun . 
-Çabuk getir ha! İki tane orta şekerl i .  
Çırak, ayaklarındaki partalları sürükliyerek, merdivenlerden 

çıktı . 
Ömer: 
-Ee, dedi, anlat bakal ım. Başka ne havadis? 
- Hiç, ne olsun. 
-Bizim Tahsin ne yapmış? 
-Taktı felsefeden .  
Ömer, şaşkın: 
-Yok canım, dedi. Nasıl olur:ı Sen ona filozof dersin ya hep! 
Necdet' in gözleri küçüldü: 
-O başka. Gerçekten Tahsin felsefeye düşkündür. Ama sınav 

bu, bil irsin .  Belleyebilmek sorunu. 
-Ne diye felsefe okutuyorlar size! 
Omzunu silkti . Fiziğin, cebirin, edebiyatın ne yararı var 

sanki! 
1 0  
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-Yok, dedi. Böyle düşünme. Bana kalırsa hiçbir ders yararl ı 
olsun diye okutulmaz. Hani, derler ki 11Einstein11 okuldayken 
matematikten kırık alırmış. Belki de onun gibi bir şey Tahsin' in 
başına gelen. 

Ömer gülümsedi . Necdet'in aslında kendi başarısını savun­
duğunu anlıyordu. 

-Doğru, dedi. Elbette zor iş bu. Yoksa herkes lise mezunu 
olurdu. 

-Sorun o değil .  Ama, bizim Tahsin' i  bilirsin. Herhalde eleş­
tirmeğe falan kalkmıştır. Bizim hoca da pek kızar böyle şeylere. 

Elini sallarken yapışkan bir şeye dokunur gibi oldu. Havayı 
tarazladı. Tepedeki deliğe yuva kurmuş örümceklerin tozdan, 
talaştan salkım saçak olmuş ağları, tezgaha kadar uzanıyordu. 
İçi bir rahat oldu, sustu. 

-Demek eleştiriden hoşlanmıyor hoca. 
Başını salladı. 
-Sen hiç eleştiri yapmaz mısın:> 
Necdet belli bir nedeni olmayan sıkıntısının arttığını hisse­

diyordu. 
-Yaparım elbet, dedi. Ama bu pek kolay değil .  
- Koskoca filozofların sözlerini sen mi yanlış çıkaracaksın, 

değil mi ya. 
Şaşkın şaşkın Ömer' in yüzüne baktı. Alay edip etmediğini 

anlamak istiyordu. Bil irdi oysa. Ömer önemine inandığı konu­
larda, önü il ikli konuşmağa özenirdi . Seçeceği sözcüklerin dört 
ucu bitişik olmalıydı , ama . . .  

-Kolay değil, diye yineledi . Sana bir örnek 11Evrenin ölçüsü 
insandır11 demiş bir filozof. Sen ne anlarsın bu sözden:> 

Genç marangozun kaşları çatıldı: 
-İyi demiş, adam. Bu sözü ben söylemek isterdim.  Anlatması 

zor. Yani çok iyi söylemiş. İnsanlar nasıl olursa, evren de öyle­
dir. Çok güzel bir düşünce. Diyeceğim, dünyayı iyi yapmak da, 
kötü yapmak da insanların elindedir, öyle değil mi:> 

Necdet güldü: 

1 1  
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-Tahsin de senin gibi düşünüyor. Tanrı 1yla onun yarattığı 
insanlara benzer, insanlarla onların eseri olan tanrılar vardır, 
diyor. 

Ömer dudaklarını ısırdı: 
-Bu iyi değil ,  dedi. Bu hoşuma gitmedi . 
-Demin, sen de aynı şeyi söyledin.  Anlatım başka, yalnız. 

Ama, asıl bu sözü söyleyenin demek istediği şey başka. 
-O ne diyor"? 
Duraksadı . Kafasının içindeki bütün bilgilerin,  bütün düşün­

celerin bir anda siliniverdiğini sandı . Farkında olmadan terle­
mişti de. Güçlükle :  

-Unuttum, dedi . Ama, söylemek istediği şey başkaydı . 
Bir zaman sustular. Necdet çevresini şimdi daha iyi görebil i ­

yordu. Eski bir şarap mahzeni olabil irdi burası. Taşlar küf yeşil i ,  
sünger gibi . Ya da bir  zindan odacığıydı eskiden. B ir  köşede 
küçük bir elektrik motoru vardı . Kasnağı sarkık, kayışı ekl i .  

Ömer1 in yüzüne ağırbaşlı b ir  kalem efendisi durgunluğu yer­
leşmiş. Elinde dört köşe küçük bir tahta parçası. Dilsizin ölü 
suratı, daha irileşmiş. Mangaldaki alev küçülmüş. 

-Demek, dedi, burada çalışıyorsun şimdi .  Yalnız havası çok 
pis. 

-Öyle. Alışmayana zor gelir. Ben önce de çok çalıştım bura­
da. Salim Usta doğramacıdır. Benim sanatım marangozluk. Ne 
yaparsın geçinip gidiyoruz işte. Gel deyince kıramadım.  Ama, 
bakalım, devlet demiryollarının atölyesinde bir iş bulursam 
oraya geçeceğim.  

-Senin için daha iyi olur herhalde. 
-Öyle. 
-Öbür işten ne haber? 
Başını önüne eğdi: 
-Kaç kişi mezun oldu bu dönem, dedi . 
Sözü değiştirmek istiyordu, bell i .  
-Topu topu dokuz kişi .  
-Demek böyle. Artık, İstanbul 1a gidersin herhalde. Kayseri 1de 

kalıp ne yapacaksın? 



Ellerini dizlerinin arasında kenetlemişti Necdet: 
-Bilmem ki, dedi. Dayım çağırıyor ama . . .  Annem pek yalnız 

kalacak. 
Ömer parmakları arasındaki küçük tahta parçasını ezecek 

gibi sıkıyordu. Yüzündeki çizgiler daralmıştı. Di lsizin soluması 
da öyle belirgin .  

-Demek, diye mırıldandı, annen yalnız kalacak . . .  
-Düşünüyorum. 
"Düşün bakalım" 
Köşedeki arkalıksız küçük hasır iskemlede Salim Usta'nın 

çıkını duruyordu. Ômer' in karanlığa alışık gözleri, damaltı 
mendilin aralığından, parlak, kara zeytin tanelerini seçiyiordu. 
Hasibe Hatun, yanına çemen koymayı da unutmamıştı kuşku­
suz. Her gün pastırma yemeye para mı dayanır"? Çemeni ekme­
ğe sürer, yersin. 

Necdet, çekingen bir tavırla ceketinin düğmelerini çözdü. 
Kıravatının düğümünü de küçücük bağlamış. 

Çırak elinde askıyla basamakta göründü. 
-Neredesin be oğlum! 
Gene o, insana tiksinti veren yaşlı ses: 
-Ustaya rastladım da . .  Beni şey almaya yolladı . . .  
-Ne almaya"? 
-Gomalak almaya. 
Kahvenin köpüğü de dökülmüş. 
-Kusura bakma kardeş. Avanaktır çok, bu oğlan. 
-Eyvallah. 
-Yak bir sigara da hele. 
Tasayla yerdeki talaş yığınlarına baktı. 
-Aldırma. Sakınan göze çöp batar. Yak, yak. 
Kahve pütür pütür, sigaranın kağıdında yeşil ay yıldız. Dilsiz 

işini bırakmış onlara bakıyordu. Ömer' in dumanı her üfleyişin­
de dilsizin burun kanatları genişleyip daralıyordu. Suratında 
yavaş yavaş bir anlam canlanır gibi oluyor, kahveyi içen kendisi 
imiş gibi ,  gırtlak düğümü bir çıkıyor, bir iniyor. Gözleri 
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Necdet' in fincanına dikilmiş. Çırak, yine mangalın başına geç­
miş. 

-Kusura bakma kardeş, dedi Ömer. Bizim burası böyle işte. 
-Nasıl adam bu Salim Usta? Kendisi çalışmıyor mu? 
-Çalışıyor, çalışıyor ama, ne yapsın? Yaşlandı çok. Romatiz-

ması da var. Doğrusu ben buraya hiç girmezdim ya, bir kez 
benim rahmetli babamın arkadaşı. Eskiden de çok çalışmıştım 
yanında. İşte, insanın gönlü razı olmuyor. Dilsiz, söz anlamaz 
bir kez. İşçil iği iyidir ama kalfal ık başka. Bu zamanda her kalfa­
ya bırakılmaz dükkan .  Sonra, çırak da işte böyle, dangalağın 
biri . Anl ıyacağın, benim emeğimle hepimiz geçinip gidiyoruz. 
Gidersem usta sefil olur. 

-Ama, devlet demiryollarında iş bulursan . .  
Dilsiz, Necdet' in fincanını almış, parmağiyle telvesini sıyıra­

rak, yalanıyordu. Ömer, sertçe: 
-Bırak onu, dedi. 
Dilsiz kararmış dil ini  sarkıttı, kısa bir duraklamadan sonra, 

yeniden işaret parmağını üzerinde gezdirmeğe koyuldu. 
-Ulan sahipsiz köpeğin enciği, ne dedim ben sana. 
Necdet: 
-Aldırma, dedi . Varsın yalansın .  
- İyi ama kardeş . . .  
Dilsizin ölü suratına renk gelmişti bayağı. Necdet, adamın 

yaşının otuzdan fazla olamıyacağını düşündü. Az önce, çok 
daha yaşlı görünüyordu. 

-Ben gideyim artık, dedi . 
-Otur hele canım. Ne güzel konuşuyorduk. 
-Ama, eve uğramadım daha. 
Ömer' in yüzüne, Necdet'in geldiğinden beri ilk kez alaycı 

bir anlam yerleşmişti . 
-Ya, dedi . Nesrin Hanım'ı  da görmedin mil 
-Yok, daha gitmedim . .  Belki öğleden sonra . . .  
Birden sustu. Ömer' in, Nesrin Hanım'dan böyle bir şeyler 

sezdirmek istercesine söz edişine içerler gibi oldu. Ne diye ge-
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vezelik etmişti sanki. Hem ortada öyle övünülecek gibi bir şey 
yoktu ki .  Nesrin Hanım! Nesrin Hanım! 

İçini sıcaklık kapladı. Farkında olmadan suratına, yalanan 
dilsizin sevincine benzer geniş kenarlı çizgiler yayıldı. 

-0, dedi, onu bil iyor musun:ı Olağanüstü bir kadın, azizim. 
-Kraliçe gibi . 
-Evet, kraliçe gibi 
-Mezun oluşuna sevinir herhalde. 
İçini çekti: 
-Neye yarar:ı 
Sonra telaşla ekledi : 

,. 

-Okumayı bırakmasaydın, şimdiye sen de mezun olurdun. 
Ömer elindeki tahta parçasını fırlatıp attı . 
"Öyle" dedi içinden. "Mezun olurdum. Söylemesi kolay gelir 

anam! Ben kendi başıma da okurdum. Üvey baba kahrı çekme­
din sen . Bir de yetmiyormuş gibi karı belası . .. " 

-Sen, dedi, Nesrin Hanım'ı  seviyorsun değil mi:ı 
Necdet'in, az önce söylediği sözden pişman olmuş bir hali 

vardı . 
-Bilmiyorum, dedi . Seviyorum herhalde. Ama sonu olmayan 

bir sevgi bu. 
-Sonu olmayan ha! .  . .  
Dişlerini sıkıyor gibiydi. 
-Annen, baban da seni severler değil mi:ı 
Necdet susuyordu. 
-Sen de, omuzlarında tutar kendine çeker öpersin. 
Şaşkınca baktı: 
-Kimi:ı 
-Nesrin Hanım'ı !  
-Deli misin sen? 
-Merak etme, Gık bile demez. 
Demek ki doğru söylemişti Nesrin Hanım. " İnsanlar kötü 

yüreklidir" demişti .  "Arkadaşlığımızı kötüye yoranlar çıkabilir" 
Ömer bile böyle düşünüyordu işte. 
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-Bu olmaz, dedi. Böyle düşünmene izin veremem. 
-Neden? O da kadın değil mi?  
Hem de güzel bir  kadındı hakçası .  Birden Nesrin Hanım11 

kollarının arasında görür gibi oldu. Acaba kendisi de o kötü yü­
rekli kişilerden biri miydi? Bu kez kendini zorlayarak: 

-Yok, diye savundu. O yüce ve erişi imiz bir kadındır. 
-Yücedir ama o da kadındır kardeş! 
Sahi, ne büyük bir başarı olurdu bu Necdet için! 
Ömer birden: 
-Kalk, diye omzuna vurdu. Dolaşalım biraz. Zaten neredey­

se öğle olacak. 
-Ben daha eve de uğramadım .  
Kalktılar. Dilsiz yine o tasasız, durgun görünüşüyle işine ko­

yumuştu. Örümcek ağları tezgaha kadar uzanıyordu. Çırak, isli 
çinko bir tasla tutkal eritiyordu. Yerlerde tahta parçaları, üstü­
pü, talaş yığınları . 

Eğilerek basamakları tırmandılar. 
-Bu bizim Aşçı İskender. Paçası fena değildir. 
Kapalıçarş11nın oluk biçimli ağzından, soluk tıkayıcı kemik 

yağı kokuları geliyordu. Aralığın tam karşısındaki aşçı dükkanı 
tıka basa dolmuş. 

Gözkapaklarının ağrıdığını hissediyordu. Necdet: 
-Eh, dedi, ben kaçayım . .  
-Gel canım, şu kahveye girel im. Konuşuruz biraz. 
-Yok, ben gideyim artık. Öğle oldu, daha eve de uğramadım. 

Haber vereyim. 
-Peki öyleyse, geleyim seninle biraz. 
Kale dibindeki berberin aynasına, tarih öğretmeninin çıplak 

kafası yansımış. Hükümet alanından gelen iki fayton, yarış ede­
rek köşeyi döndü. Yaşlı çöpçü, parke yola serpilmiş gübre yı­
ğınlarını ,  isteksiz isteksiz toplayarak faraşına dolduruyordu. 
Soldaki alanda, kiralık bisikletlerin çevresine toplanmış çocuk­
lar. Eczanenin beton kaldırımına uzanmış, ağzı açık, güneşe 
karşı uyku kestiren hamallar. 
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Necdet birden arkadaşının kolundan tutarak aralığa sürükle­
di. 

-Ne oldu? 
Rengi uçuvermişti . Kesik kesik: 
-Nesrin Hanım! Dedi . Bizi gördü mü acaba? 
Uzunca boylu, biraz ablak yüzlü, güzelce bir kadın geçiyor-

du berberin önünden. ,. 

-Eee, peki ne olur görürse? 
-Bizi beraber görmemel i .  
Ömer' in bakışları bulanıklaşıverdi. 
-Yok, öyle değil .  Yanlış anlama. Demek istedim ki . . .  
-Varsın görsün, Bir kadın uğruna arkadaşlarını b i r  yana m ı  

iteceksin? 
Ağır bir suçlamaydı bu . Sıkıntısı, soğuk bir ter halinde alnın­

dan yüzüne doğru sızıyordu. 
-Yok, diye yineledi. Öyle değil . Seninle arkadaş olduğumu-

zu biliyor. Sana her şeyi anlatıyorum sanır. Bil irsin. 
- İlahi Necdetçiğimı 
Gülmeğe başlamıştı: 
-Sen sahiden aşıksın, dedi. 
-Bilmiyorum. 
Yüzündeki çocuksu anlatım yerini yine tasalı bir durgunluğa 

bırakmıştı. Kendisiyle konuşur gibi: 
-Keşke öyle olsaydı, diye mırıldandı . 
-Nasıl? 
"Öpmek mi?" dedi içinden. Ne güzel ,  ufacık, pembe dudak­

ları vardı kadının.  Yok, alt dudağı iriceydi biraz. Sarkıkçaydı . 
Boyamazdı hiç. Islak, pembe, kokulu dudaklar. 

-Yapamam,-dedi. Buna olanak yok. Yapmak da istemem . O 
öyle başkadır ki !  Sonra her şeyi yitiririm.  Elimde değil .  

Kendini zorlayarak, kekeliyerek konuşuyordu. 
-Elimde değil ,  dedi. Ya evet derse . .  Ne olurum sonra ben? 

Yıkılırım . . .  
Ömer, artık onu dinlemiyordu sanki . Gözleri dupduru, 

donuk: 
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-Yıkılırsın, diye mırıldandı. Yıkılırsın ha! 
-Bunu sana anlatamam . . .  
-Liseyi de bitirdin . . .  
Göz göze geldiler: 
-Yıkılmak o kadar kolay mı sanıyorsun'? dedi . 
-Bilmiyorum. 
Sümerbank bez fabrikasının öğle paydosunu bildiren düdü­

ğü ötüyordu. 
-Ben gideyim artık, dedi Necdet. Bana izin ver. Daha eve 

haber vermedim .  Akşama konuşuruz olmaz mı'? 
Sesinde bir rahatlık vardı . Tasasız telaşsız: 
-Bu akşam olmaz, dedi Ömer. Ama, yarın, istersen kafaları 

da çekeriz ha'? 
-Olur 
Kemikli, uzun parmaklı elini uzattı Ömer'e. Bütün gücüyle 

sıktı . Ayrıldılar. İri kafasını eğerek fakat dimdik, aceleci adım­
larla yürüyordu Necdet. Batılı bir görünüşü vardı uzaktan. Ku­
rumlu, kendine güvenli  ama çocuksu. 

Fabrikanın paydos düdüğü ötüp duruyordu. 



2 

galim Usta, köşedeki kunduracı ile çene çal ıyordu. 
-Ne o Ömer! Kim bu oğlan'? 

,. 

-Avukat Refet Bey'in oğlu, Arkadaşım. Liseyi bitirmiş de. 
- Haı 
Kırçıl bıyıkları üst dudağını boydan boya kaplamış. Kundu­

racıya dönerek sözünü tamaladı : 
-Bak emmioğlu, bu dediğimi unutma. Bilemedi bunlar. Ola-

cağını görürsün .  Yanlış mı  yani'? Gadan alayım.  
Kunduracı ,  çok bilmiş bir  tavırla başını  sall ıyordu: 
- İyi dedin ya Salim Usta, parti dedin mi . . .  
Ömer boş gözlerle sokağı süzüyordu. Omuzları çökmüş, 

kolları arkasında, avuçları açık. Bir şeyler düşünebilmek için 
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kendini zorladığı, yapmacık bir biçimde kaş çatışından bell i  
oluyordu. Belki de boş geçen saatlere acıyordu. Büyük bir son 
düşünüp de her an ondan uzaklaştığını duyan bir adamın kö­
tümserliği akıyordu suratından. 

-Ben, dedi, eve kadar gideyim Usta. 
Yaşlı doğramacı, aksak ayağının üstünde yaylanarak: 
-Göreceksin emmioğlu, diyordu. Ne kaldı şunun şurasında. 

Hele bir seçim olsun . Demirkıratlar . . .  
Ömer biraz daha sesini yükselterek: 
-Ben eve gidiyorum Usta, diye seslendi. Bir diyeceğin var 

mı? 
Ustanın yüzü belli  belirsiz kırıştı :  
-Eve mi7 Ne edeceğin yeğenim? Burada bir iki lokma zıkkım-

lanırdık. Allah ne verdiyse. Karılar gene rahat bırakmazlar seni .  
Dudağını ısırdı : 
-Ne olacaksa olsun be Usta. 
-Öyle deme yeğenim. Ha o kızı almışsın, ha boynuna taş 

bağlayıp ırmağa atmışsın kendini .  Aslan gibi yiğitsin .  Ölüm yok 
ya bunun ucunda. Yüz verme, Olacağı üç yıl mapusluk değil mi7 

Kunduracı kara, sert sakalını kaşıyarak: 
-Öyle yeğenim, diye söze karıştı. Üç yıl mapusluk dediğin 

ne ki. Yel gibi geçer. Elalemin malını çalmadın ya. Suçun kız 
bozmaktan olsun! (güldü) Gadan alayım,  ben bile yatarım bu 
yaşımda aslanım. Ne tasa ediyorsun? 

"Mapusluk" diyordu Ömer. "Üç yıl mapusluk bir şey değil .  
Zanaatım da var. Orada da aç kalmam . Aç kalmam ama dayanır 
mı bu yürek7 Onu da yerinden söküp atamam ya. Ben, Necdet 
gibi Tahsin gibi, öyle çok derin düşünmesini bilmem. Ölürüm 
be. Ölürüm, daha iyi . Ah koca karı, sen karışmayacaktın bu işe . "  

-Ben gidiyorum Usta, diye yineledi . Sana afiyet olsun. Belki 
öğleden sonra da gelmem. Konsolun cilasını dilsiz yapar. 

- Kalaydın be yeğenim. 1 

-Sağ ol Usta. 
Sırtına heybesini  atmış, al yanaklı, iriyarı bir köylü, Aşçı 

İskender' in daracık kapısından geçmeye zorlanıyordu. 
20 
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-Eh, dedi Sal im Usta. Sen bil irsin .  Hani burada da yerdik.  
Belediye otobüsü, sarsıla sarsıla parke yoldan geçti. 
-Eyvallah. 
Ceketini almak için atelyeye döndü. Dilsizle çırak, karşılıklı 

yere bağdaş kurmuş, zeytin ekmek yiyorlardı . Küçük bir taba­
ğın içinde az çemenle çökelek de vardı . Çırak, ufacık elleriyle, 
dilsize kaçamak bakışlar fırlatarak büyük lokmalar koparıyordu 
ama; lokmayı ağzına götürürken berikini kızdırmaktan korku­
yormuşçasına, elinin hareketi birden yavaşlıyordu. Acele etme­
diğini anlatmak istiyordu belki, böylece. Ömer'i görünce, 
gözlerini şöyle bir kaldırdılar. Sonra yine aceleyle lokmalarını 
yutmaya koyuldular. 

Mangalın külüne oturtulmuş kara kenarlı çinko bir maşraba­
da su ısınıyordu. Tepedeki delikten güçlükle sıyrılan ışık, 
tezgahın üstüne küçük bir yuvarlak çizmişti . Motorun kasnak 
kayışı sarkık. 

Duvardaki çiviye asıl ı  tirşe gömleğinin kollukları, göğsü, ya­
kaları taş gibi kolalıydı. Düğümünü çözmeden çıkardığı boyun­
bağı kırışıksız. Ceketinin önü, kol yenleri l i f  l i f  olmuş ama rengi 
yerinde. 

Özenle giyindi . Yüzüne ağırbaşlı, kıranta bir milletvekili gö­
rünümü yerleşmişti . Bir an, üst yanından açılmağa başlamış alnı­
nı elleriyle ovuşturarak durdu, sonra: 

-Eyvallah, diyerek atölyeden çıktı. 
Güneş caddeyi boydan boya kaplamıştı. Yemek yemeye 

giden, açl ığın sıcağın uyuşukluğu içinde, sarsak adımlı insanlar 
yürüyordu kaldırımlarda. Dönemeçteki kapısına ince tel geril ­
miş  kasap dükkanının önünde, yüzlerce sinek, hırsıl, aceleci . . .  
Tuhaf b ir  vızıltı çıkararak dolaşmaktaydı . Tozlanmış vitrinlerin 
arkasında, yalancı gerdanl ıklar, üstüne kaba örnekler işlenmiş, 
bakır ışıltılı halkalar, Mardin taşından yapılma mavi yüzükler, 
bir sürü çiğ ışıklı süs eşyası ,  dolmakalemler, "Parker Quink" 
ilanları , basmalar, pazenler, ipekliler, gömlekler. 

Liseden dönen üç dört öğrenci, dört yol ağzında durmuş, 
gürültüyle taı;tı�ıyorlardı: 
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-Namussuzum, gösteririm ben ona, diyordu birisi . Anasını 
belletirim. 

Öbürü: 
- İ ltimas bu aslanım, diyordu. Göz göre göre . . .  
-Ulan, biyolojiyi benim kadar bil irse o . . .  
Dişçinin tabelasında çürük, kanlı ,  kocaman bir azı resmi 

vardı. Elinde şemsiyesi ile çarşaflı bir kadın, ağlıyan çocuğunu 
kolunda sürükleyerek "Bakırcılar"a saptı . Renk renk levhalar, 
eğri büğrü biçimsiz harfler "Modern terzi", 111001 çeşit manifa­
turacısı", "Halis iş pastırma pazarı" 

Bir eli ceketinin cebinde, alt dudağında anlamsız bir bükülüş, 
gevşek adımlarla yürüyordu Ömer. Kulağında birbirini  kovalı ­
yan, kesik, kopuk, tırmık tırmık sesler. 

-On kuruş karı yok bunun tanesinde . .  
-Kararır bu, a'ah istemem! 
-Altını takdım boynuna. De dedim, yörü gari . .  
İçi sıkıldı . Önünde yürüyen kadınların konuşmalarına kulak 

kabarttı ,  bu kez istiyerek. 
-Anası da sermaye, kızı da diyordu biri. Allah bizi korusun .  

Öyle b i r  kıç sallayışı var hasbanın . . .  
Ötekinin sesi daha hırslıydı: 
-Aslan gibi delikanl ı .  Çocuğun ne suçu var ayol . Hem 

Ayşanım diyor ki; geceleri perdelerin i  bile örtmüyorlarmış . . .  
"Ben, diye mırıldandı . Ben erkek değil miyim? Ne olur sanki 

atarsam tekmeyi? Bana da hak veren bulunur elbet. Üç yıl ma­
pusluk yel gibi geçer. Zanaatım da var elimde. Orada da aç kal­
mam evelallah. "  

Kitapçı İhsan'ın önünde durakladı biraz. Üst üste, yan yana, 
özenle dizilmiş, renkli, resimli kitaplar. İsimlerin hepsi cinsel 
konularla ilgi l i .  Resimlerde kucaklaşan, öpüşert, mutlu kadınlar, 
erkekler, bacağını cömertçe havaya kadırmış bir sinema oyun­
cusu, sevgil isinin arkasından gözyaşı döken bir genç kız, kılıç 
oyunu oynayan eski zaman gemicileri . Orta yerde ak yüzlü, 
küçük bir kitap duruyordu. Ömer, cama yansıyan gölgesinin, 



kitapla üst üste çakıştığnıı gördü, "Sıkıntı" yazılıydı kitabın ka­
pağında. Küçük, düzgün harflerle "Sıkıntı" yazılıydı. 

Yanağındaki Halep çıbanı lekesi genişler gibi oldu. 
"Sıkıntı" diye heceledi . "Bu adamın yaşantısı benimkine çok 

benziyormuş!" 
Necdet söylemişti bunu. Sanki pek iyi tanıyordu Ömer' in  

yaşantısını! ,. 

Yanından hızla geçen bir adamın selam verdiğini farketti . 
-Merhaba, dedi . 
Duymuş muydu adam acaba? Duymadıysa çok ayıp olmuştu. 

Hastanenin baş hekimi .  Ölümden kurtarmıştı onu bir kez adam. 
Demek unutmamıştı. İyi hekimdi hakçası .  

Omzunu silkerek adımlarını sıklaştırdı. Umulmadık zaman­
larda, bir rastlayıp, bir uzaklışıyordu insanlar birbirilerinden. İyi 
dediklerimiz kadar, kötü dediklerimiz üstündeki yargılarımızda 
da aceleci olmaktan kurtulamıyorduk. Türlü rastlamaların tutsa­
ğıydık hep. Bu Başhekim, ömrünün her anında iyi bir adam mı 
acaba? 

"Ben, diye mırıldandı. Ben iyi bir adam mıyım?" 
Ne güzel olurdu her şeyin aslını bilmek; insanın, kendi ken­

dine b i r  soru sorduğu zaman, duraksamadan, çekinmeden karş­
lığını verebilmesi . Acaba, lisenin dokuzuncu sınıfında okumayı 
bırakmasaydı, şimdi düşündüğü gibi bir adam olabilir miydi? 
Necdet'e pek özenmiyordu. İstemezdi pek onun gibi olmak 
ama, Tahsin'e benzemeyi isterdi. O, dağınık saçlı ,  miyop bakış­
l ı  filozof oğlan, bir köylü çocuğunun okuyabileceğini  göster­
mişti . Ömer neden okuyamasın? 

Avucu ateş gibi yanıyordu. Havada boğucu, tozlu bir sıcak­
lık. Şimdi, yolda kimsecikler kalmamıştı . "Yeni Otel" i  tutan İs­
mail Efendi, kapının kuytu yerine attığı iskemlesinde, başı 
önüne düşmüş, uyukluyordu. 

Dili  damağına yapışmış, kendisini yorgun, büsbütün iştahsız 
hissediyordu. Gevşek adımlarla İstanbul Berberi 'nin aralığından 
eski hapishane sokağına saptı . Kız kardeşi, pencereleri sık demir 
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parmaklıklı küçük taş evin kapısında, sek sek oynuyordu yalnız 
başına. 

Cebinden anahtarını çıkanrken sıkıntısını boşaltmak gerek­
sinimi duyarak: 

-Gir içeri! diye homurdandı . 
Küçük kızın yüzünden soluk bir gölge gel ip geçti. Kaydırak 

taşı elinden kaydı. Kapı açıldı . . .  
Annesi :  
- İşte, dedi. Ömer de geldi. Gayri de, ne diyeceksen. 
Mehmet Ağa, pencere yanındaki köşe minderine bağdaş 

kurmuş, bir elinde tesbih, ömür elinde fincan, kahve içiyordu. 
Uzun, kara sakalı ,  göğsünün orta yerine kadar inmişti. Başında 
kara yüz takkesi ,  ayağında enfiye don, küçücük gözlerini kısa­
rak Ömer'e baktı. 

- Hoş geldin yeğenim, dedi. Ananla az önce senin işini konu-
şuyorduk. 

'-

Hım hım, göğsünün karanlık bir köşesinden hırıldayarak 
çıkan bir sesi vardı . 

Sert sert: 
-Neymiş benim işim, dedi. 
-Y oo, yeğenim bak, kızmaca yok. Ben senin baban sayılırım. 

Bir kez bir kusur etmişsin .  Gençlik hali ,  olur ama bunu temizle­
mek de gerek gayri . Kokusu çıkmadan. 

Gözleri pencereden, ahırın  damına kaydı, Ömer' in.  Tekir 
kedi, küçük bir tümseği kokluyor, sonra arkasına dönerek, ayak­
lariyle üstünü örtmeye çalışıyordu. 

"Kokusu çıkmadan" dedi. "Kokusu çıkmadan kapatmalı işle­
diğimiz haltı . "  

Kafası çatlayacak gibi ağrıyordu. Ne zamandır karşılık aradı­
ğı büyük bir sorunun karşılığını bulmuş da dilinin ucundaymış, 
bir türlü söyleyemiyormuş gibi bir duygu vardı içinde. 

-Askerliğini de yaptın diyordu Mehmet Ağa. Eh, elinde za­
naatin de var. Bu işi zamanında hale yola koymalı yeğenim . . .  
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Hayvan kadar ilkel, küçük bir yaratık olduğunu anlamanın 
öldürücü kötümserliğiyle başını önüne eğmişti . .  Annesi , sedirin 
bir köşesine i l işmiş. Başında kirli bir başörtü, sırtında eski bir 
basma, terl iğinin kenarları sökük. Pencereden Sahir Bey'in evi 
görünüyor. Onun gerisinde hapishane, karanlık, ıslak, mazgal 
del ikli, bütünü ile taş, eski bir ayazma. Sahir Bey' in evlatlığı Ha­
l ime, pencerelerin camlarını ovuyor, hapishanenin surla;, üs­
tünde, genç, yakışıklı bir jandarma eri, sigarasını tüttürerek 
keyifli keyifli geziniyor. 

Kendisini pencerenin yanında buldu. Sokağı seyrediyordu. 
Bir yanı kurumuş bodur akasya ağacı, Hacı Kadir Ağaların kapı­
sı önündeki ortası çukur binek taşı, hapishanenin taş duvarında­
ki, her birini teker teker tanıdığı kavuklar, o kovuklara gece 
yarıları bırakılan mektuplar, bütün çocukluğu, Osmaniye'de 
geçen askerlik yılları dışında bütün gençl iği . 

Bir akşamüstü, üvey babasının dayağından kaçıp, yalın ayak, 
başı kabak yollara düşmüştü. Ne ağır gelmişti bu mahalleden 
ayrı kalmak. Bir gün başını yarmışlardı öteki mahallenin çocuk­
ları. Bıyıklarının yeni terlemeğe başladığı sıralarda, saklambaç 
bahanesiyle ahıra kapatıp az mı sıkıştırmıştı Hal ime'yi;ı Bir 
ömür geçmişti bu sokakta. Bir sokak ki en küçük taşma kadar 
bildik, gözünün değmediği yeri kalmamış. Bu sokağın havasına 
ne kadar ters düşüyordu Zehra'nın imgesi. 

-Ne yapalım, dedi . Kanmasaydı sözüme. Koca kız 
-Sonra mahpusluk var bunun ucunda yeğenim! 
Omzunu silkti :  
-Mahpusluk mu7 Aldırma be Memeda! 
Birden gözleri yine tekir kediye i l işti. Farkında olmadan: 
-Düşüneyim hele, diye mırıldandı . Düşüneyim biraz. 
-Düşünmeğe vakit var mı yeğenim? Üç aya kalmaz başlar 

kızın karnı şişmeğe. Gizlenmez, örtülmez. 
Sonra, babası bir duyarsa, öldürür kızı vallahi. Gadan ala­

yım, nasıl razı olur gönlün7 Kız seni sevdi diye sokaklarda mı 
sürünsün7 
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-Ya bunlar ne olacak7 
Eliyle annesini, kapının kenarına büzülmüş duran kız karde­

şini gösteriyordu. 
-Zehra'yı alırsam kim bakacak bunlara7 
Mehmet Ağa, sakalını kaşıyarak yan gözle Nazife Hanım'a 

baktı. 
-Allah rızıklarını verir elbet. 
Annesi utanmış gibi başını önüne eğmişti. "Düşünememiştim 

bunu, dedi içinden. Bu aklıma gelmemişti işte ! "  
Dudaklarındaki kanın çekildiğini sandı. Olamaz mıydıt 

Zehra'yı başına bunlar dolamış olamaz mıydıt 
"Kızın kulağını doldurmuşlardır kuşkusuz" dedi. "Yoksa bu 

kadar kolay olmazdı bu iş. Ama Mehmet Ağa'nın ne çıkarı var 
bu işte7 Anama aşık değil ya. Belki de günahlarını alıyorum. 
Öyle de olsa . . .  11  

Öfkesinin yerini korkulu bir umursamazlığın aldığını hisse­
diyordu. 

"Ne olacak sanki7 Ha Mehmeda, ha başkası .  Bunun böyle 
olacağı belliydi zaten. Anamın ne mal olduğunu bilmez miyim 
bent'' 

Alnını pencerenin camına dayadı. Serindi. 
-Öyle, dedi yavaşça. Allah rızıklarını verir elbet. 
Sonra birden dönerek: 
-Yani ,  diye bağırdı, sen vereceksin rızıklarını ,  değil mi Meh-

meda7 
Bakkalla annesinin şaşkın şaşkın bakışlarını seyretti . 
-Ben Zehra'yı alırsam, sen de anamı alacaksın, değil mi7 
Susuyorlardı. 
"Zavallı  Zehra. İkimiz de bunların oyuncağı olmuşuz haberi­

miz olmadan. "  
Suçu cömertçe yüklüyordu onların üzerine. B ir  an bunu far­

keder gibi oldu, sonra çabucak, suçlayışına kendi de inandı. 
Yüzlerinde donup kalan şaşkınlık çizgilerine karşı, bir sigara ya­
karak, dumanını ciğerlerinin bütün gücüyle üfledi . 
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Ne yapabilirdi. Öldürsün mü kendini? Acaba ölümün her 
şeyi temizleyecek gücü var mıydı? Sabahleyin Necdet'in söyle­
diği özdeyişi düşündü. "Kainatın ölçüsü insandır!" 

Gözlerini yumdu. 
"Ben ölürsem geride kalanların ne olacağı umurumda mı? 

Gözlerim görmez olacak. Hiçbir şey işitmiyeceğim.  Ben varım 
diye var bu dünya. Ben olmayınca, dünyanın yerinde kalôığını 
kim söyleyecek bana?" 

Dil i  ağırlaşmıştı sanki. 
"Ben, diye mırıldandı. Ben olmasam . . .  Bensiz. Ben . .  " 
Bir gün bu sıkıntılar geçecekti elbet. Her zaman böyle ol­

muştu. Ya alışıyordu insan ya da unutuyordu. Dayanma gücü 
büyüktü kişioğlunun. Zaman zaman yaşam ölçüsünde önemli 
görülen olayların,  yıkıntıların, sonra nasıl bütün önemini yitir­
diğini ,  ufalandığını ,  olağan bir şeymiş gibi anımsandığını bil i ­
yordu. Denemişti, başından geçmişti çok. 

Ortaokulu bitirdiğinde üvey babası onu evden kovduğu 
vakit, dayanamam sanmıştı. İrice yapısıyla, sırtına yağ sürüp 
Ulaştırma Bakanlığı yapı yerinin iskelelerine çimento torbası 
taşırken, kaç kez kendini  aşağı atıvermek geçmişti içinden. 

-Daha bir diyeceğiniz var mı? dedi. 
-Yok yeğenim. 
Kulağının arkasından, yüreğinin zorlu atışını  dinliyordu. 
"Bu kız benim neme bıraktı kendini?" 
Yusyuvarlak, aptal suratlı Zehra. Bacaklarının kıllarını sakız­

la yolardı. Komşu kızdan ödünç allık ister, dudağını, yanağını 
boyar, fincan tabağının altını kibritle isleyip kirpiklerine sürme 
çeker, öyle çıkardı pencereye . Ömer gülerdi kızın hal ine. Şaka­
cıktan, "Seni alacağım" derdi, "ama bir kez eteğini kaldır!" Bir 
gün de merdivenin köşesinde kıstırmış, öpmüştü. Bayılacaktı kız 
neredeyse. 

Hapishanenin surları üstünde jandarmalar nöbet değiştiri ­
yordu. 

Bir ay önce olmuştu bu iş. Anası evde, iki de bir Zehra'dan 
söz ediyordu zaten. Hamaratmış, kimsesizmiş, çirkin de sayıl -
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mazmış. Dinlemiyordu bile Ömer. Kaç zamandır evlerine uğra­
mıyordu kızın. O gün annesi, "Gelirken Osman Efendilere 
uğrayıver, kızda bir model varmış, veriversin" demişti .  Çok ge­
rekliymiş. Uğradı, Zehra yalnızdı evde. Hayata leğeni koymuş, 
çömelmiş, çamaşır yıkıyordu. Eteğini beline dolamıştı . Göğsü 
de açı lmış. Suratı su buharından boncuk boncuk. Ömer1 i yanı 
başında görünce şaşırıvermişti .  "Niye geldin?" demişti. 

"Seni almaya!" 
"Ayıp olur, kötü olur, git buradan. "  
Eteğini beline dolamıştı . Memeleri gömleğinden fırlamış. 

Kollarından yakaladığı gibi kaldırıvermişti kızı ayağa . 
"Alırım seni kızı" 
"Olmaz. Şimdi olmaz."  
Yürekleri güpür güpür atıyordu. Hemen oracıkta, hayattaki 

tahta kerevetin üstünde . . .  Mehmet Ağa: 
-Ben gideyim gayri , dedi. Annesinin sesi kaygı l ı :  
-Biraz daha kalsaydın Ağa. 
-Yok. Dükkanı çırağa bıraktım. Dalaverecinin biridir oğlan. 

Varayım gideyim.  Gayri günah benden gitti. Oğluna sen söz 
geçir. Eyvallah yeğenim . . .  

Kapının kapandığını duyunca başını çevirdi Ömer. Her şey 
yerli yerindeydi. Masanın örtüsü ak, halının orta yerindeki mü­
rekkep lekesi soluk. Duvarda öz babasının bıyıklı resmi. Kapı­
nın yanındaki çerçevede, geçen yılı ölen üvey babası .  
Boynundaki kravatla kolalı yaka da üvey babasının. 

- Hay Allahım, dedi. Ne yapayım ben şimdi? 
Birden aklına Necdet geldi, ufak tefek, fare gibi suratı, çipil 

gözleriyle. 
"Oğlan, basbayağı aşıkı" dedi. 
Liseyi bitirmişti işte. Yarın, büyük bir memur olur çıkardı da 

Nesrin Hanım gibilerini beğenmez olurdu. Nesrin Hanım da ne 
kadındı ya! Boylu boslu, endamlı .  Yalnız yüzü pek güzel değil-
di . Ya bacakları? O sütun gibi ,  mermer gibi bacakları ! .  

Necdet'in neresi çekiyordu Nesrin Hanım11 acaba? 
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Omzunu silkti. İyi çocuktu Necdet hakçası . Şiir falan yazar. 
Güzel konuşmasını bilir. Sözüne pek güven olmaz ya, arkadaş 
canlısıdır. Severdi Necdet' i .  

Ansızın, Necdet' in arkadaşlığını denemek geçti akından. 
Para istese, cebindekinin yarısını vermekten çekinmiyeceğini 
bil irdi çocuğun. Bir derdin olsa, sıkılmadan dinlerdi sonuna 
kadar. Ama, yeter miydi bu? " 

İ lkokuldayken Ömer Seyfettin ' in bir öyküsünü okutmuşlar­
dı: Mıstık. 

"Mıstık'ın arkadaşı gibi günlerce arkamdan yas tutar herhal ­
de . "  

Güldü. Camdan yansıyan seyrek sarı dişlerinin görünüşü hiç 
de hoş değildi . Sigarasını konsolun mermerinde söndürdü. 
Unutmuştu işte bütün dertlerini .  Bir arkadaşını iyi kötü düşün­
mek yetmişti buna. 

"Arkadaş" dedi. "Canına yandığımın. Bir arkadaşı olmalı in­
sanın .  Tam kafa dengi. Çıkmalısın yola. Tabanvay. İş bulduğun 
yerde çalışırsın, bulamadığın yerde durmaz, yürür gidersin. Ya­
şamak mı bu be! Kaplumbağalar gibi ."  

Cebinde beş on parası vardı ama bu saatte de içilmezdi ki! 
Hava da bir sıcak. Güneş masanın altında duran, dilsizin onun 
için yaptığı, cevizden, sedef kakmalı tavlayı parlatıyordu. İşini 
düşündü, boşuna. Konsolun üstünde, kararmış gümüş bir çerçe­
ve içinde annesinin gençlik resmi .  

Yüksek sesle: 
-Alacağım, diye söylendi. Yok başka çare. Bende yürek var­

dır. Çocuğuyla ortalıkta bırakamam kızı .  Yoksa sürünür. Bir 
boğaz derdi değil mi, kuru ekmeğe o razı, ben razı .  

Sustu. Şimdi, gözünün önünde canlanan, Zehra değildi. O, 
ucu hafi f kalkık burnu, ince kenarlı dudakları, içleri ışı l  ışıl göz­
leriyle İrem'i  görüyordu. 

"Vah zavallı Ömercik" diyordu İrem, "demek Zehra'ya mum 
oldun?" 

Annesi kapının aralığından : 
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-Zehra, seninle konuşmağa gelmiş, diye seslendi: 
-Sıkılmamış mıt 
Kapı yavaşça kapandı. 
-Allah belanızı versin. Ne halt ederseniz edin!  
Bir sigara daha yaktı. Saate baktı, ikiye geliyordu. 
"Ne zıkkım yer bunlar?" 
Ne yapacağını  bilmiyordu. Sokağa çıktı . Gelişi güzel yürüdü 

Keçikapı'ya doğru. Kadri Usta 'nın meyhanesinden yanık köfte 
kokuları geliyordu burnuna. Raflarında, binlikler, kırk dokuz­
luklar, iki yüz elli gramlıklar. 

"İki kadeh atsam mı, dedi. İki kadehçik . . .  " 
Girecekmiş gibi yürüdü, sonra caydı, döndü. Ayakları alış­

kanlıkla onu Kapalıçarşı'ya doğru sürüklüyordu. Belediyenin 
yeni aldığı arazöz, önü sıra caddeyi sulayarak gidiyor. 

Gözü berberden çıkan Necdet'e i l işti . Yeni yeni uzamaya 
başlamış saçları briyantinle taranmış. Güneş altında pırıl pırı l .  
Ayakkaplarını  da boyatmış. 

"Nesrin Hanım'a gidiyor olmalı. Kraliçe gibi kadın. "  
Salim Usta, hasır iskemlesini  kapının önüne atmış, Aşçı 

İskender'le dertleşiyordu. Ömer'i görünce: 
- İyi ettin de geldin, dedi. Karılar iyi bırakmış yakanı .  Gelme­

sen de olurdu ama, dilsiz gomalağı yedirememiş. Benim de 
belim bükülmüyor gayri . Ne oldu o iş? 

-Aldırma be usta. Olacak iş olur. 
Aşçı İskender: 
-Şu Ömer de olmasa senin halin harap Usta, diyerek başını 

salladı. Harapsın yani benden beter! 
Sonra, elinin tersiyle yüzünde konacak yer arayan sinekleri 

dağıttı. 
· 

-Zaman kötü, zaman .  
Hızar, yeniden gürüldemeye başladı. Keresteler inceldi , 

Ömer' in gözleri, bir daha irileşti . Sonra işin dikkat isteyen, 
yürek sömürücü çekimine kapılarak, kafasını, kafasının içindeki­
leri unuttu, daldı. 
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J1 vukat Refet Bey'in evi, Keçikapı'dan Talas caddesine çıkan 
l..1tkestirme yolun üzerindedir. Kayseri'de eşine az rastlanan 
ahşap bir yapı .  Kenarları fırlamış, yüz tahtaları kararmıştır. Ka­
pının numarası Arap rakamlarıyla yazılmış. Su, elektrik plakala­
rı Türkçe, damın bir ucunda bir at nalı, bir boynuz, bir çift mavi 
boncuk sarkar. Geçmişte yangın tehlikesi geçirmiş saçaklar, 
kopuk kopuk, kömürleşmiş. Pencereler dar, perdeler sımsıkı ör­
tülüdür. 

Çıngırağın ipi çekilince, payandaları alınıverse yıkılacakmış 
gibi duran ikinci katın köşe penceresindeki perde aralanır, çe­
kingen bir yüz, gelenin kim olduğuna bakar. Melahat Hanım'dır 
bu. Necdet'in annesi. Ufak tefek, hafi f kambur, uzun sivri bu-
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runlu, çocuk yüzlü bir kadın .  Bakışlarındaki sürekli kaygı, i nsa­
nın içine ürküntüden çok nedensiz bir hüzün verir. Sararmış 
parmaklarında köylü sigarası, alnı kırış kırış, ya eline öteden 
beri geçirdiği bir romanın sayfalarına ya savruluvermiş, kül 
olmuş geçmiş günlerinin acı tatlı anılarına dalıp giderek; bazen 
düşünmekten bezgin bir yorgunlukla, bu ancak iki odası işe ya­
rıyan külüstür evin dört duvarı arasında geçirir günlerin i .  

Çok zaman oğlunu düşünür. Kız anası olan komşularına övü­
nür. Onlar da "Ah derler, ah şu Necdet. İnci gibi çocuk. Bizim 
kıza bir abayı yaksa! "  Kimi yalnız içinden söyler, kimi şakaya 
getirir, açıktan söyler Necdet'e kulak doldurmak için. Necdet: 

-Anne, der, kolay değil Kayseri 'de evlenmek. Beşli isterler, 
halhal isterler! 

Melahat Hanım kızar: 
-Daha neler. Ağırlığınca altın verseler, senin gibisini nerede 

bulurlar?' 
-Sen anamsın öyle görürsün elbet! 
-Sen başkasın .  Herkesinki evlat işte. O kadar. Elin serserisi ,  

cahiliyle bir mi tutacağım seni? 
Necdet güler, Melahat Hanım hayran hayran oğluna bakar. 

Onunla birlikte olduğu zaman mutludur. Sonra satranç oynar­
lar. Necdet her zaman yener, annesi her zaman ona yenildiği 
için sevinir. Bazan Necdet mahsustan yenilecek olur annesine. 
Yüzü bir tuhaf olur Melahat Hanım' ın .  

-Mahsus yaptın değil mi? der. Mahsus yaptın? 
-Yok anne, bu kez iyi oynadın sen . 
-Veziri mahsus almadın! Bil iyorum, mahsus yenildin. 
Oysa Refet Bey, yenilince kızar. Kızdığını da bell i  etmek is­

temez ama yüzünden anlaşılır neşesinin kaçtığı . 
-Siz, der, gençsiniz .  Kendinizi oyuna verebiliyorsunuz. Ben 

dikkat etmeden oynuyorum. Kafamın içinde binbir türlü düşün­
ce. Bu memleketin hali ne olacak? diyorum. Hamiyetli kimse 
kalmamış ortalıkta. Herkes bir çıkar peşinde. Neydi bizim genç­
l iğimizdeki heyecan? İdeal sahibi gençlerdik biz. Şimdikiler. . .  
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Necdet'le Refet Bey anlaşamazlar bir türlü. Çekişirler, kavga 
bile ederler. Melahat Hanım oğlundan yana çıkar. 

-Siz, ana oğul iyi anlaşıyorsunuz, der Refet Bey. Ben aranızda 
fazlayım gal iba. 

Küser, surat asar, sonra barışır. Oğluna kızdı mı, hıncını ka­
rısından alır: 

-Dünyanın hiçbir yerinde görülmüş mü7 der. Bu ne biÇim 
sevgi? Oğlum, oğlum! Biraz da bana bak. Benim hatırımı sor. 

Melahat Hanım şaşırır: 
-Sen, der, koca adamsın .  Oğlunla kendini bir mi tutuyorsun? 
-O kendini benimle bir tutuyor ya! 
Her zaman böyle hafif geçmez kavgaları . İki kadeh içti mi ,  

Refet Bey zıvanadan çıkar. 
-Ben, der, şöyle önemli bir adamım, böyle önemli bir ada­

mım, herkes beni sayıyor, siz saymıyorsunuz! 
Sövdüğü bile olur. Ana oğul dertli dertli bakışırlar. 
Refet Bey'in beynine Namık Kemal'lerin ,  Ziya Paşa'ların tek 

yönlü, tek sesli devrimci kişil ikleri, çakılıp kalmıştır. Ondan bir 
türlü sıyrılamaz, ondan öteye bir türlü gidemez. Büyük, köklü 
devrimler için ilkin gerekli olan bu geçişte, bu köprüde, hasta­
lıklı bir inatla durur. Karşıya geçildiğine inanmak için çok saf 
olmalı insan , der. Heyecanı dinmemiştir daha. Alanlara çıkıp 
nutuk çekmek ister. Herkes, avazı çıktığı kadar vatan, mil let 
diye bağırsın, ellerinde bayraklar, sokak sokak dolaşsın ister. 

O, kendince gerçekleşmemiş büyük hayallerinin yıkıntısı al ­
tında yaşamaya çalışan bir hastadır artık. Sultanahmet mitingin­
den, Sarayburnu devrimine, Çanakkale'den, Dumlupınar 
şahlanışına kadar, vatan, millet, devrim terimleri, onun içinde 
alkış toplıyan, kitleyi heyecana getiren birer başarı sembolü 
olarak bütün ateşi, bütün canlılığıyla çağlayıp durmuştur. Sonra 
her şey duruldu. Savaş bitti, devrimler yapıldı. Şiirlerden, nu­
tuklardan uzaklaşıp gerçek niteliğine indirgenen devrim,  Refet 
Bey'in bütün işe yarayan taraflarını alıp götürdü. Necdet bir 
gün: 

3 3  
� 



-Baba, demişti . Devrimin asıl kurbanı sizin kuşak oldu. Siz 
devrimi ateşli nutuklar içinde yaşadınız. Atatürk olmasaydı, yir­
minci yüzyıl ın ilk yarısına deği l ,  yirmibeşinci yüzyılın sonuna 
kadar en koyu devrimciler, en koyu vatanseverler bizden çıka­
caktı belki . Ama devrim yok artık. Gerçeğin içinde yaşıyoruz . 
Şimdi sıra bizim. 

Refet Bey' in yüzüne karşı bunak denseydi, bu kadar etki yap­
mazdı . Oğlunu bir tokatlamadığı kaldı . Annesine: 

-Onun kusuruna bakmamamız gerek, demişti Necdet. O 
şimdi, bir zamanlar cömertçe harcadığı vatanseverlik, devrimci­
lik heyecanının yasını tutuyor. Yaratan yürütmek de isterse, yo­
rulduğuna inanmak istemez. Öncüler, içlerinde başarıyı sonuna 
kadar götürememenin hıncı, unutulmanın, yüzlerine karşı gü­
lünmenin kiniyle ya geçmiş günlerin tatlı anıları içine gömüle­
rek, ellerini dünyadan çekerler ya da babam gibi, doymamış 
isteklerinin yürek kemirici baskısıyla kötü bir eleştirmeci olur, 
ruhlarını kaplayan sisten soluk alamaz, zehirlenirler. 

Oysaki, bu zehir Refet Bey'i değil, Melahat Hanım'ı sarartı­
yordu günden güne. Bunca darlığa, sövüntüye, ağılanmalara 
yürek mi dayanır? 

-Ah, derdi Melahat Hanım, sen bir ekmeğini kazanıp da kur­
tulsan. Ben de yanına gelirdim .  

Annesi böyle konuşunca, Nesrin Hanım gelirdi Necdet'in 
aklına. Ya o zaman onunla evlenmiş olursa? Her şey düşündüğü 
gibi olmuş bitmiş gibi bir utanırdı ! . .  

-Anacığım, derdi , anacığım, üzülme. Bak göreceksin her şey 
nasıl düzelecek. Hele şu l iseyi bitireyim, geride bir şey kalmadı 
sayıl ır. 

Melahat Hanım, sessiz sessiz ağlar, evde yalnız kaldığı za­
manlar, perdenin aralığından karşı mescidi seyrederek, geçmiş 
günlerde içini serinletecek anılar araştırırdı . 

Son günlerde bir de kıskançlık çıkarmıştı ortaya Refet Bey . .  
Gece yarısı sokakta nağra atan sarhoştan alınır, gündüz evin 
önünde dolaşan komşunun del ikanlı oğluna, gereksiz yere çatar: 



-Hanım, derdi . Senin namusuna sözüm yok, amenna, ama 
elin iti kopuğu bilir mi bunu? Öyle pencere önünde oturmasan 
iyi edersin! 

Böylece, pencere önünde oturması yasak edildiği günden 
beri Melahat Hanım için, hele sıcak yaz aylarında, karşı mesci­
din sarmaşıklı duvarını seyretmek, kutsal bir suç tadı taşımaya 
başlamıştı. Miyop gözlerini kısarak, sararmış parmaklarında 
köylü sigarası, bu yıkık duvarı seyrederken neler düşünmezdi . 

T okat'taki konaklarının karşısında, çınarl ı bir mescit vardı. 
Ramazan günleri, i ftardan sonra, babası Hacı İsmail Efendi, 
mescidin i lerisindeki kahveye nargile içmeğe gider, kızını da 
beraber götürürdü. Herkesin korktuğu, öfkeli ,  iriyarı, ateşli bir 
adamdı Hacı İsmail Efendi . Kızına şiirler ezberletir, kahvenin 
mermerli masalarından birine çıkartıp okuturdu. "Yok, kalmadı 
haşa sana zillet pederinden" diyerek, ayağını mermere hızla 
vurur, bağıra bağıra okurdu küçük kız. 

Akl ında tek tük iki söz kalmıştı o zaman ezberlediklerinden. 
Anlamlarını şimdi bil iyordu ama o dizeleri, yine de anlamların­
dan sıyırarak, tatlı bir belirsizlik içinde düşünürdü. Belirsiz, unu­
tulmuş bir şarkı. Vatan vardı bu şarkının içinde, özgürlük vardı . 
Vatan da özgürlük de oğluydu Melahat Hanım' ın şimdi . 

"Nerede kaldı! Acaba bir terslik mi oldu? Bir kazaya mı uğra­
dı?" 

Necdet ise her oğul gibi ,  annesini meraklandırdığını ,  üzdü­
ğünü düşünüp üzülmekle yetinirdi. Sonra da: 

"Koskoca oğlanım" derdi . " Her hareketimden hesap mı vere-
ceğim?'' \ 

O gün de: 
-Okulda bekledik, diye attı. Arkadaşlar falan da vardı . Ge­

ciktim işte. 
-Ne oldu, astılar mı l isteyi? 
Daha kapının ipini çekerken yüzüne üzgün bir anlam verme­

ye özenmişti Necdet, annesine oyun etmek için .  
- Hiç, dedi . Ne olacak? B ir  dersten eylüle kalmışım. 
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Kadının bakışları öyle bir dondu ki korktu Necdet. Bir şey de 
diyemedi. Bakıştılar öylece. Sonra yüz çizgileri açıldı Melahat 
Hanım' ın. Gittikçe artan bir kaygı vardı bu çizgilerde ama, her 
an da avutmaya hazır, değişik bir titreyişle gerilen çizgilerdi 
bunlar. Sesi bir bozuk çıktı, ağlayıverecek nerdeyse: 

-Üzülme oğlum, dedi . Ne yapalım;> Bir ders, bir şey değil .  
Sonra birden, oğlunun gözlerindeki alaylı pırıltıyı sezdi. 
-Mahsus mu, dedi umutla. Sıcak, tatlı bir umutla, 
-Ana! Oğluna bak, oğluna. Kim bu oğlun? Lise mezunu! 

Hem de birincil ikle! 
Kalkarken hızlı, dokunurken yumuşak bir tokat Necdet' in 

yanağına indi. 
-Hınzır kafir, ne diye kaldırırsın yüreğimi !  
Oğlanın, anasının boynuna sarılmasıyla biten kısa bir kova­

lamaca oldu sofada. 
-Eh, dedi Melahat Hanım. Ferahladım şimdi . Demek astılar. 

Birinci de oldun. İyi, iyi . . .  
-Benim ismim e n  baştaydı. Topu topu dokuz kişi mezun ol­

muşuz. Notlarımı da öğrendim. Edebiyatla felsefeden on almı­
şım. Kompozisyon yedi, tabiiye dokuz. 

-Kompozisyon niye yedi? 
-O kadar da olmasın mı anacığım. Hem o önemli değil ki! 

Biliyorsun, verdikleri konu ne kadar zıvanaydı. 
Ha, hani bizim Tahsin var ya, ben filozof derim, o felsefeden 

kalmış eylüle. 
-Şu köylü mm 
-Köylü ama, gerçekten filozoftur oğlan! 
-Pısırığın birine benziyor. 
-Yok, iyidir, iyidir o .  
-Neyse. İyi ya, neye geciktin bu kadar? 
-Dedim ya arkadaşlar falan. Babam gelmedi mi daha? Ne pi-

şirdin bana;> 
Melahat Hanım'ın gözleri gülüyor. Yüzünde tattığı mutlulu­

ğun bir anda yitirileceğini sanan, o hep aynı, tasalı ,  durgun, 
biraz da telaşlı anlam. 
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-Biber dolması, dedi . Seversin. Sana bolca bir salata da yapa­
yım. Baban gecikir daha. Hadi, köşedeki bakkaldan sirke al da 
geliver. 

-Sağ olasın anacığım ama şey, yalnız domates 
doğrasan?. 
-Şuracıktan . .  
-Vazgeç be anne! 
-Dur, ben gider alırım. 
-Yok, olmaz. 
Melahat Hanım, merdivenleri koşa koşa inen oğlunun arka­

sından bakarken, yüreğinde tuhaf bir sıkıntı hissetti. Nedenini 
kestiremiyordu ama oğlunun sevinci yalancıktanmış gibi gel i ­
yordu içine. Yüzündeki yaygın rahatlığı b ir  bıçakla sıyırıverip 
alsa, altından bir elem çökeleği fırlayacak. 

Son günlerde ölümü sıkça düşünmeğe başlamıştı Melahat 
Hanım.  Bezginlik içinde bayağı özlüyordu bunu. İkide bir dü­
şünde babasını görüyordu. Başında abani sarık, sırtında kadife 
yakalı kürk, onu dizlerine oturtuyor, "Kızım" diye fısıldıyordu 
kulağına, "gel artık, göresim geldi seni" Hıçkırıyor, "Yok" diye 
bağırıyordu. Gelemem. Oğlum var. Bırakamam onu."  

Saate baktı, bire geliyor. 
"Yine gecikti. Nerede kaldı acaba?" 
Çekingen bir tavırla, köşedeki pencereden sokağı gözetledi. 
Karşı mescitte, ahenkli bir ses, Kur'an; okuyordu. Sonra bir 

düzine hafız çırağının iniltiye benzer hecelemeleri. 
Direkli evin aralığında, üç dört yaşında bir çocuk, çömelmiş 

abdest bozuyordu. Karşısında, kulağının biri kıvrık� küçük bir 
köpek, başını eğmiş bakınıyor. Duvarlarda, kömürle, tebeşirle 
çizilmiş bir iki pis kelime. Mor halkalı sinekler camlara tos vu­

ruyordu. Taş duvarın üstünde, sarılı karalı bir keçi, başını dur­
maksızın sağa sola oynatarak, sinsi bakışlarla serçelerin 
hareketlerini kolluyor. Komşu evin kapısın� eşya yüKfil;:-.din­
gillerine kamyon lastiği takılı ,  tek atl ı bit :araba, Hacı .H�an 
Ağalar bağa taşınıyorlardı . "Bu yıl geciktilbi" dedi . 
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Sonra ansızın, çocukluğunu yeni baştan yaşamanın güzell i ­
ğini düşündü. Bu düşünce, çaresiz bir sı la özlemi gibi ,  içini yak­
mağa başlamıştı bile. 

T okat' taki konaklarının geniş bahçesinde, erkek çocuklar­
dan yaman ağaçlara tırmanır, Kışla köyündeki etliklerine, 
kahyanın oğluyla yarış ederek, at sırtında gider gelirdi. Nazlıy­
dı, el üstünde tutulurdu ama mızmız değildi. 

Selamlığın kapısından, dizleri titriyerek, babasının can veri ­
şini seyredişini anımsadı . 

"Çevirin" demişti, babası . "Sağ yanıma döndürün beni . 11 
Sonra, diril iverecekmiş, hissini veren gür, canlı bir sesle 

"Allah .. " demiş, ölmüştü. 
Gözleri buğulandı . 
"Nerede kaldı" dedi . "Nerede kaldı bu çocuk?" 
Selamlıkta ağabeyinin arkadaşları sık sık toplanırlardı . Yen­

gesiyle ikisi, haremlik tarafının kafesinden geleni gideni gör­
mek için çekişir, bir şey de göremezlerdi. Hepsi de hacı, hoca 
takımındandı konukların.  İçlerinde hiç genci olmazdı . 

Sonra, görücüler gelmeğe başladı . İçin için hem utanır, ev­
lenmek istemez, hem de saatlerce aynanın karşısına geçer, gü­
zell iğini seyreder, yengesine: 

-Acaba, derdi, beğendiler mi  beni? Kaşımı biraz inceltsem 
miydi? 

Yengesi gülerek: 
-Sen derdi, bu gidişle kendine aşık olacaksın . Uğursuzluk 

getirir, at elinden artık o aynayı. 
Pencereye kocaman bir eşek arısı gelip, yapışmış. Sarıl ı ,  kır­

mızılı bir eşek arısı. Camı delmek ister gibi tos vuruyor, duyar­
galarını dikiyor, ayaklarını titretip kanatlarını hızla sürtüştürerek 
kaygan düzlemde tutunmağa çabalıyordu. 

Sonra savaş çıktı . Büyük ağabeysi bedel verdi, rapor uydur­
du. Küçüğünü alıp götürdüler. Kıtlık başladı . Çeteler çiftlikleri­
ni yağma etti .  Arkasından kolera salgını yengesini  aldı , götürdü. 
Ana, oğul, kız, hangi yıkıma yas tutacaklarını bilemiyorlardı 
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artık. Mütareke oldu, çeteciler kente indi. Kimsenin kız alıp 
vermeye hali yok. 

Küçük ağabeyinin Çanakkale'de şehit olduğu haberini  geti­
ren, Müstantik Refet Bey'le nikahları kıyıldığı sırada, Averof 
Samsun'u bombardıman ediyordu. 

İçini çekti . 
Gelinlikleri içinde T okat'tan Samsun'a yaylı arabalarla gidi­

şin yorgunluğuyla perişan, güveyin zifaf namazını bitirmesini 
beklerken, adamın, koltukta şöyle böyle gördüğü yüzünün gü­
zelliğini çirkinliğini düşünmüyordu bile. Yüreğinde, bir yandan 
bir yıkım havasından kurtulmanın sevinci, bir yandan önüne 
uzanan, ne olacağı belirsiz, yepyeni bir yaşamın kaygıları. Tır­
mık tırmık kaşları vardı güveyi n .  Şiş gözleri, iri pos bıyıkları, 
kırmızı, canlı bir yüzü vardı . Sesi heyecanlıydı . Bir beşli takmış­
tı yüz görümlüğü. 

Komşu kızlarla fısıl fısı l konuşurlarken, onlarla birl ik, mutlu­
luğun doruğuna ulaşılacağını sandığı bu tuhaf dönüm noktasın ­
da, tatlı bir meraktan çok, kendisini olayların akışına 
bırakıverdiğini hissediyordu. Sonuna kadar gidebilmek için, iyi 
dayanması gerektiğini anlıyordu. Kapının açılmasını beklerken 
çocukluğunda, kapı komşularının kızı Eleni 'yle gizlice gittiği 
kilisedeki gibi, içinde yine, gavur olma korkusuna benzer bir 
kaygı duyuyordu. 

Hafızın sesi birden kesildi. Şimdi sadece, buğu gibi havayı 
titreten sıcağın sesi vardı. Gözle görülen, yüze sıvaşan bir sıcak. 
Zayıf, çatlak deril i  parmaklarındaki köylü sigarası sönmüştü. 
Sokağın üst başındaki üç kafalı taş evin J?enceresinde, Nebahat 
Hanım'ın kızı, yüzünü cama dayamış yolu seyrediyor. 

"Nerede kaldı?" 
Kapının çıngırağı hızla çalındı .  
Refet Bey: 
-Oh, oh, oh, dedi . Yine pencerenin önüne geçmişsin. Elinde 

sigara. Tamam. Allah versin! 
Kekeledi : 
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-Necdet'i ,  dedi. Necdet'i bekliyordum. Bakkala gitmişti sirke 
almaya. Gelmedi daha. Yarım saat oldu. Ona bakıyordum. 

-Gelmez elbet. Aklı başında değil ki .  Havalarda, bu çocuk 
hayat adamı olamaz! 

-Mezun olmuş ama hem de birincilikle . . .  
Refet Bey' i n  yanağındaki samyel i aklığı genişler gibi oldu. 
-Biz de dedi, pekiyi derecelerle mezun olmuştuk okullardan. 

Hayat okulunda birinci olmağa bakmalı .  Ben malımı bil irim.  
Pek güvenme Melahat Hanım, güvendiğin dağlara çok karlar 
yağar daha. Dur bakalım . Gene sonunda benim ekmeğime kalır­
sın 

Melahat Hanım, yüreğinden kabaran, kine benzer bir isyan 
dalgasının beynine doğru yükseldiğini hissetti: 

-Allahtan kork, dedi. Övünmen ' gerekirken, bir de oğluna 
beddua ediyorsun.  

Avukatın yüzünde alaycı, aşağılar bir anlam belirmişti : 
-Öyledir, dedi. Sen öyle sanırsın . .  Zaten beni böyle kötüle­

ye kötüleye, ağlayıp sızlayıp dert yana yana oğlumu benden 
soğuttun ya. Beddua eden sensin ası l .  Oğlanı ne hale koyduğu­
nu görmüyorsun. Aman aman diye diye pısırığın biri yaptın çık­
tın! 

-Senin elinde kalsaydı yaşar mıydı Allah bilir? 
- Haydi, haydi, şimdi tartışmayal ım. Yemek hazır mı? 
Kadının omuzları çöktü. Cesaretinden ürkmüş gibi bir sesle: 
- Hazır, dedi . Hazır ya Necdet gelseydi . .  
-Sen bana ayrıca koyuver. Siz sonra, ana oğul baş başa yersi -

niz. "Ana-oğul . "  
Şakakları zonkluyordu Melahat Hanım'ın .  Tencereyi ateş­

ten indirirken elinin yandığını bile duymadı. Kulaklarında Refet 
Bey' in gözdağı: 

"Güvendiğin dağlara karlar yağar " 
Bu adamın bütün isteklerine, yirmi beş yıldır aptalcasına 

boyun eğmişti. Delice hayallerine, önde görünme, yükselme, 
milletvekili olma çabalarına, birbirini kovalıyan başarısızlıkları-
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na, çevrenin alaylarına, sitemlerine, yuregıne tiksinti veren 
sevgi gösterilerine, sonra sonra sövmelerine, aşağılıklarına aynı 
dilsiz sabırtaşl ığıyla göğüs germişti . Ama bu kez oğlu söz konu­
suydu. Onun geleceği, onun başarısı, onun yaşamı . . .  

B i r  an ,  oğlunun b ir  yıkıma uğrayabileceğini düşünerek yüre­
ğinin sıkıştığını hissetti . Düpedüz beddua etmişti adam: 

"Güvendiğin dağlara karlar yağar!" 
Dudaklarına kadar yükselen hıçkırığı güçlükle tuttu. Gönlü 

öylesine kırılmıştı ki . . .  
Bir e l  arkadan gözlerini kapadı. 
-Necdet. Nerede kaldın? 
Neşeli ses: 
-Bilemedin,  diye haykırdı. Bilemedin. Ben kimim;> Lise me­

zunu Necdet Beyim.  Ya . . .  
Sirke şişesini  masaya bırakarak, annesinin kamburlaşmış sır­

tına dostça bir şamar indirdi . 
-Müdür Bey'i gördüm yolda, dedi. Beni kutladı. Necdet Bey 

diyor bana. Mülkiye'ye girmemi salık veriyor. Ne dersin;> 
Melahat Hanım, deminki korkusunun ateşiyle oğlunu kucak-

lıyarak yanaklarından öptü. 
-Benim oğlum, dedi . Mülkiyeli oğlum benim . . .  
-Acıktım, acıktım! 
- Hadi sen içeri git. Baban da geldi. Ben şimdi sofrayı hazırla-

rım .  
Sonra oğlunun durgunluğunu farkederek zorla ekledi: 
Mezun olduğunu söyle. Ellerini öpmeyi de unutma. 
-Olur anne. 1 
Necdet içeri gidince, dalgın dalgın Refet Bey için hazırladığı 

yemeği büyük sahana boşalttı. Salatayı yaptı. Ekmekleri dildi. 
Kaşıkları, çatalları , tuzluğu, hepsini siniye dizdi. 

Baba oğul , masanın başında siyasetten konuşuyorlardı . 
Refet Bey: 
-Demokrat Parti, diyordu, özgür seçim olursa iktidarı alır. 

Ama bunlar kolay kolay postu bırakmazlar. Yerleşmişler bir 
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kere. Kolay değil söküp atmak. Ah Celal Bayar ah, hep kabahat 
sende. Atatürk öldüğü zaman iktidar elindeydi. Geçecekti işin 
başına. Keskin bir icraat. Değil mi efendim? Şimdi de böyle se­
çimmiş, meçimmiş, uğraşıp dururlar. 

Necdet: 
-Ama baba, diyordu. Şimdi demokrasi var. Hem o zaman 

herkes İnönü'yü istiyordu. 
Refet Bey suratını buruşturuyordu: 
-Bırak canım,  hangi demokrasi? Halkın kültür düzeyi, İngil ­

tere'deki gibi . . .  
-Ama vaktiyle orada da . . .  
-Bize Hitler gibi bir diktatör lazım. Ama uzak görüşlü bir 

diktatör. Oturaklı, keskin . . .  
Melahat Hanım: 
-Bırakın şimdi konuşmayı, dedi. Yemek soğuyacak. 
-Sen zaten hep kaynar kaynar getirirsin önümüze. Ya tuzu 

eksik olur, ya . . .  
Necdet, konuyu eski yoluna çevirrneğe çal ışarak: 
- İyi ama baba, diye sözünü kesti. Bir diktatör, ne kadar ileri 

görüşlü olsa da bir zaman gelir, gücüne, duygularına yenilir. 
Tarih bunu gösteriyor. 

-Çok değil, beş yıl süreyle kayıtsız şartsız, bütün yetkileriyle 
versinler bana iktidarı, se'n gör bakalım, neye dönüyormuş 
memleket. Bir kez ne kadar Kürt, Arap, Arnavut, Sırp varsa hep­
sini sürerim memleketten. Köklü bir temizlik, bir düzenleme . . .  

-Yalnız . . .  
Refet Bey'in gözleri dalmıştı bile: 
-Parti başkanı ,  beni de sıkıştırıp duruyor, diye içini çekti. 

Adaylığını koyalım diyor ama . . .  Hele bu seçimlerde bakalım 
durum ne gösterecek? Böyle siyaset işlerinde öyle körü körüne 
ortaya atılmak olmaz. Bil irsin, bu işin sonu ya yükselme, ikbal­
dir ya idamdır. Kelleyi koltuğa almal ı .  . .  Hani sizler olmasanız, 
ben çoktan atılırdım siyaset alanına amma . . .  
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Yemek tuzluydu biraz . Sıcaktı da. Ana oğul göz göze geldi -
ler. Necdet: 

-Eline sağlık anacığım, dedi . Çok güzel olmuş. 
-Afiyet olsun yavrum . 
Refet Bey'in kaşları kalktı indi . 
Necdet, babasının yüzünde oynayan ihtiras çizgilerini  ilk 

kez görüyormuş gibi, merakla seyrediyordu. Sözcükler birbirin i  
kovalayarak dudaklarından fırlarken kaşları geriliyor, çatıl ıyor, 
yanağının sarkığı, tümcenin anlamına göre, kasıl ıyor, gevşiyor­
du. 

Bütün ömrünce hayal görmüş, hayal içinde yaşamıştı bu 
adam. Şimdi de kendince, dalga geçiyordu. Gözleri karşısında­
kinin gerilerinde bil inmez bir kişiye diki l i ,  kendine söyleneni 
umursamadan, saatlerce konuşabil irdi. Çocukluğunun, gençl iği­
nin düşlerini ,  umutlarını,  serseri l iklerini ,  öğüt diye yüzlerce kez 
anlatmaktan usanmaz sonra, ahmakça dediği, bu gençlik döne­
minin akıntısı içinde başı boş yitip gitmiş günlerinin, karşısında­
kinde uyandırabileceğini düşündüğü küçümseme duygularını 
önlemek için sözü değiştirir: 

-Biz, derdi , başka türlü yetiştik. Beyazıt'a, Kömürcü Süley­
man Efendi 'nin, hanında Tataristanlı bir arkadaşla ortaklaşa bir 
oda tutmuştuk. Beş numaralı gazyağı lambasının ışığında, o 
zaman elektrik falan ne gezer, tramvayları bile atlar çekerdi , 
gözlerimiz ağrıyıncaya kadar derslerimize çalışır, pilavımızı ken­
dimiz pişirir yerdik. Ne kahve, ne sinema, ne dans, ne bar, hatta 
ne de gazete bil irdik. O zaman , böyle bir yığın günlük gazete, 
dergi, radyo, ajans falan nerede? Gerçi, Ceride-i  Havadis, 
Tasvir-i Efkar gibi gazeteler yayınlanırdı; ama böyle her önüne 
gelenin alıp da okuyabileceği şeyler değildi o vakitler. Dergi ola­
rak da bir Servet- i  Fünun'u anımsarım. Değerli bir dergi idi neme 
lazım. Şimdikiler gibi öyle eften püften şeyler değil .  Yok, düşün 
yaşantımız, hiç kuşkusuz bu günkünden kat be kat yüksekti . Ne­
rede şimdi bir Namık Kemal, bir Tevfik Fikret, bir Cenap? Yok. 
Her neyse, işte o Servet-i Fünun'u da, bir zengin arkadaşın yar-
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dımıyla izleyebilmiştim. Nuri Efendi. Öldüyse Allah rahmet ey­
lesin, sağsa kulakları çınlasın, Üniversitede, Rıza Efendi birinci, 
Sacit Efendi ikinci, Nuri Efendi'yle ben at başı beraber üçüncü 
gelirdik. O kaçırmazdı hiçbir sayısını . Bütün öğrenciliğim bo­
yunca, hepsi budur. Öyle roman falan da bilmezdik biz. Galiba 
bir Monte Kristo'yu, bir de, neydi dur bakayım; ya Sefiller ya 
Anna Karenina olacak, işte bunları okuduğumu anımsarım. Yaa 
evlat, biz böyle okuduk. Ne ana, ne baba, ne kardaş. Kendi ken­
dimize, bin bir yoksulluk ve yoksunluk içerisinde. Ne çalışmaydı 
o. Kafama çivi gibi çakılmıştır o kitaplar. Hala belleğimdedir. 
Kavanini  Osmani, Tarihi Hukuku İslam, Mecellenin bütün mad­
deleri, Seri Şerif, Hadis, Kur'an, Hukuk Düvel. . .  

Anılar, öyküler birbirini kovalardı artık. Çanakkale'de yara­
lanışından, pansiyonunun karşısındaki köşkün Alman mürebbi­
yesine karşı beslediği platonik aşka, Sultaniye'deki mantık 
sınavından, yatacak yeri olmadığı için, "serseri güruhundandır" 
diye tutulup, yirmi dört saat cezaevinde bekleti lişine kadar hep­
sini, bir çırpıda, değişmeyen bir heyecan vurgusu ile anlatır. 

Galata köprüsünden geçecek on parası olmadığı halde, 
"Felah-ı Vatan" derneğinin başkanı olarak Yıldız Sarayı'na 
gidip, " Huzur-u Şahane"ye çıkarak, Sultan Reşat'tan nasıl  yar­
dım istediğini,  açık sözlülüğünden ürken Başmabeyinci 'nin sır­
tını okşayarak "Sizin gibi ekmeli kamil  bilcümle evlad-ı vatanla, 
şevketli padişah efendimiz de elbet i ftihar ederler, berhurdar 
olun evladım" diyerek elli altınlık "ihsan- ı  şahane"yi nasıl eline 
sıkıştırdığını, bu paranın bir kuruşunu bile kendisi için alıkoy­
madığını  anlatırken yüzünde, bu aptallığını bu güne kadar ba­
ğışlamamış olduğunu gösteren acıklı bir anlam belirir; fakat 
gözleri gerçekliği su götürür anılarını yeniden yaşıyormuş gibi 
zevkle parlardı. 

-Ya evlat. Bizim ateşli gençliğimiz böyle geçti işte. Pusatlar­
dan yararlanmasını bilemedik. Benim kuşaktan, benden daha 
yeteneksiz niceleri milletvekili oldu, bakan oldu, biz bir avukat 
parçası olduk kaldık. Gerçi buna da çok şükür ama bari mesleği-
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mizde tutunsaydık. Ne gezer. Nerede yalancının, şarlatanın , 
dalaverecinin biri varsa o tanındı, o kazandı. Gözü kör olsun, 
ben haksıza haklı diyemem ki . Yüzüm kızarır. Evet, bütün kaba­
hati şansa yüklememel i .  Biz öyle yetişmişiz. Kafamızda ham bir 
ideal, hayal peşinde ömrümüzü harcamışız. Bir domates daha 
doğrasana şu salataya hanım. Sakınıyor musun nedir;> Bir z<;_vrak 
daha getir, haa . . .  

Necdet, birbirine taban tabana zıt iki çeşit kişiliğin, bir in­
sanda, bu kadar belirli bir biçimde nasıl var olabildiğini düşünü­
yordu. Sırasında en anlayışlı, en yumuşak yürekli , .  akıll ı  bir 
adam, sırasında ince, güçsüz, gerçek bir ana olan annesinin ya­
şantısını cehenneme döndürecek kadar hoyrat, düşüncesiz, an­
layışsız bir adam. Melahat Hanım: 

-Necdet, dedi, pazartesiye, İstanbul'a, dayısının yanma git­
mek istiyor. Dayısı çağırmıştı hani . . .  

Refet Bey'in kişil iği birden, o Necdet'i korkutan kıl ığa bü-
ründü. Sertçe: 

-Düşünürüz, dedi. 
-Çok çalıştı kafası, yorulmuştur. Biraz . . .  
-İyi ya. Ne duruyor;> Bu günden tezi var mı;ı Gitsin. 
-Ama böyle söylersen . . .  
Necdet, gerçekte, gitmeyi yürekten istiyor değildi. Bir yanda 

İstanbul'un çekicil iği (çünkü henüz İstanbul'u görmemişti), 
öbür yanda Nesrin Hanım'la aralarında umulmadık bir gönül 
yakınlığının doğuvermesi olasıl ığını düşünmekle bile yüreğinde 
duyduğu sıcaklık . . .  Yine de annesinin yardımına koşması gere­
kiyordu. Acı biberin dilini yakan tadını  unutmağa çal ışarak: 

-Elbet, dedi . Siz izin verirseniz. İstanbul'u görmeği isterdim 
ne zamandan beri . Biraz hava almış olurdum. Dayım da çağırın­
ca . . .  

-Düşünürüz ! . .  
Refet Bey'in Melahat Hannn'a bakarak söylediği bu  b i r  söz­

cüklük tümcede, gizl iyemediği tuhaf bir öç alma isteği okunu­
yordu. Ama, neden dolayı öç almak istediği anlaşılamıyordu. 
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Necdet, "Acaba" dedi, "başarısızlıklar içinde geçen yaşantısı ­
nın bütün suçunu şu, yüzü ömürlük kaygılarla ufalmış kadınca­
ğıza mı yüklüyor'? Yoksa, çetin, yoksulluk içinde geçen bir 
çocukluğun, serseril ikle harcanmış gençlik günlerinin, bu arada, 
gem vurulmuş ilkel güdülerin ,  körletilmiş isteklerin, savaş yılla­
rının sonucu olan bir ruh çöküntüsünün kölesi mi'? 

Ya, iyiliği ölçüsünde kendini şeytana satmış hoyrat bir adam, 
ya kötülüğü kadar iyiliğinin de gerçek sahibi olmayan zavallı bir 
ruh hastası . "  

Yemekten kalkarlarken Necdet, bu acısı içini yakan bilmece­
yi, ne çözebileceğini ne de çözmek isteyeceğim düşünüyordu. 
Eli kolu bağlıydı. O, en sevdiklerinin acıları karşısında, bir şey­
ler yapacak gücü olmadığını bil iyordu. Belki yürekten ağlardı. 
Yas tutardı . O kadar. 

Radyoyu açtı . Ne zamandır anlamak, kaynaşmak istediği, gi­
zemli ,  yabancı bir müzik dünyasından, birdenbire ona yakın 
gelen, yüreğinde yepyeni  dokunulmadık duygular uyandıran 
sesler geliyordu radyodan. Hırslı fakat yumuşak bir elin dokun­
duğu piyano tuşları, hemen arkasından, bütün çalgıların bir 
anda, hep birlikte, bir irade atıl ışı biçiminde yükselen coşkun 
uğultusu. 

Spiker: 
-Beethoven'in do mınor piyano konçertosunu dinlediniz, 

dedi. Şimdi Debussy'nin . . .  
Refet Bey: 
-Kapa şu zırıltıyı, dedi. Uyuyacağım .  
Sedire uzanmıştı, elbisesiyle. 
Necdet, içinin belirsiz bir köşesinde, incecik, tüy gibi bir 

şeylerin uçuştuğunu hissederek düğmeyi çevirdi . Bu seslerde, 
çözülememiş bir meraklı sorunun karşılığı, insan olmanın yiti ­
rilmiş gizini ortaya koyuveriyormuş hissini veren bir şeyler 
vardı. Belirl i ,  sınırlı bi� biçimde bilmiyordu bunun ne olduğunu 
ama özleyeceğini ,  seveceğini seziyordu; o kendini kabul ettiren 
güçlü etkiyle içli dışlı olabileceğini anlıyordu. 
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Refet Bey uyumuştu bile. Derin, geniş çizgili yüzü, çocuk 
saflığına bürünmüştü. Tek düzeli ,  tok bir sesle horluyor, arada, 
konuşur gibi çenelerini oynatıyordu. Necdet birden, babasının 
yüz derisinin, üzerine konmağa çalışan sineğe karşı şaşırtıcı bir 
çabuklukla titrediğini farketti , içi bir tuhaf oldu. 

"Acaba, uyurken benim derimin de böyle bilinçsiz tepkiıeri 
oluyor mu?" 

Bir an, kendini bir manda kadar hayvanlaşmış sanarak, 
Beethoven' i  dinlerken kapıldığı umutlu sevincin tam tersine, 
aşırı bir karamsarlıkla bunaldı . 

Bir mandanın derisi de böyle titrerdi. 
Babasına baktı. Uyuyordu. Bütün iyiliklerinden, bütün kötü­

lüklerinden sıyrılmış, belki insanlığının en temiz kılığı içinde 
kendisinden geçmiş. Şimdi sedirde yatan bu yarı canlı gövdeyi 
seyrederken, ölümün, bütün kötülükleri unutturan gücünü daha 
iyi anlıyordu. İnsan, kendisinin yol açtığı en korkunç düzensiz­
likleri bile canı pahasına önl iyebil irdi . Yokluk güzeldi. Lekesiz, 
büyük yokluk. Mutlulukların en gerçeği buydu belki de. Sanki , 
varlığa çekilen perdenin gerisinde, parlak renkli çıkartma resim­
lerin çekicil iği gizliydi .  Bu tadı tatmak için parmağı tükrükle­
mek yeterdi. Sonra, sisler yavaş yavaş sıyrılacak, insan olmanın 
bütün erdemi, yok olmanın kutsal büyük anlamı içinde kendini 
gösterecekti. Bir açılım, bir atılış . . .  

Birden, gözleri masanın üstündeki saate takıldı. İkiye gel i ­
yordu. Yüreği yerinde döner gibi oldu. Üçte Nesrin Hanım'a 
gidecekti . Daha tıraş da olmamıştı. Ayakkabılarını boyatması da 
gerek. 

Yavaşça yerinden kalktı. Sofadaki aynada yüzünün biçimini 
inceledi . Sert kıl l ı  kısa saçları dimdik duruyordu. Ağzının kena­
rında zorlama bir alay çizgisi . Küçük azı dişiyle köpek dişi ara­
sındaki boşluk çirkindi . Gözleri de çapaklı gibi ,  kirpiklerinin 
dibi kuru, kepekli .  Beğenmemişti suratını .  Nesrin Hanım gibi 
bir kadını çekecek yanı yoktu. Henüz sakalları bile çıkmamıştı . 
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Süzgün, çocuksu bir surat. Kederl i gibi durursa, daha güzel gö­
rüneceğini farketti . İnce, ağlamaklı ,  umutsuzca seven . . .  

Annesi mutfakta bulaşık yıkıyordu. Gaz ocağının hırlaması­
na, yerine bırakılan tabakların tok sesine, sahanın içine dizilen 
kaşıkların madeni sesleri karışıyordu. Ellerinin derisi çatlak çat­
laktı Melahat Hanım'ın .  Soğan kokardı. Bulaşıktan sonra, par­
maklarını kıvıramazdı bir zaman. Refet Bey'in horlaması 
artmıştı. 

Ayaklarının ucuna, basarak mutfağa geçti . Annesinin omuz­
larından yakalıyarak, kamburunu düzeltmek ister gibi geriye 
çekti . 

-Dur, yapma . . .  
-Nasılsın anacığım? 
-Bulaşık yıkıyorum . 
Kapıya dayanarak, onun tencereyi, bakır sahanı, çatalları 

ovalayışını seyretti .  Az köpüklü kül rengi suyun yüzünde, kaim 
kenarl ı, kavun içi rengi koyu bir yağ tabakası yüzüyordu. Ku­
laklı sahanın dibinde pirinç taneleri. 

-Ben gidiyorum, dedi. Allahaısmarladık. 
-Nereye? 
-Bir arkadaşa kadar gideceğim .  
-Geç kalma emil 
-Belli olmaz. 
Mutfaktan çıkarken, yeniden durdu, döndü: 
-Anne, dedi. Şu İstanbul 'a gitme işi için babamla tartışma 

sakın .  Nasıl olsa peki der. Ha bugün, ha yarın, acelesi yok. 
-Evet ama evladım . . .  
-Sen üzülme anne. Onu işte, öylece olduğu gibi kabul etme-

miz gerek. Bakılması gereken bir hasta gibi ,  sözlerine aldırma­
dan, öylece, anl ıyor musun? 

-Bil iyorsun evladım . . .  
-Tahsin beni arıyacak olursa . . .  Akşamüstü belki parkta olu-

rum. Söyleyiver. 
-Olur. 
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-Haydi Allahaısmarladık. 
-Güle güle. 
Basamakları çürük, tırabzanı titrek merdivenleri aceleyle 

indi . Taşlığı, nereden geldiği belli olmayan soluk bir ışık aydın­
latıyordu. Sırtını küflü duvara dayayarak, içinden çivileri çıkmış 
eski iskarpinlerinin bağlarını çözdü. Ayağına geçirdi. Kapıyı 
çarparak çıktı .  ' 

Küçük çıngırak arkasından, kendi kendine daha bir zaman 
sallandı, durdu, 
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(') f mursamadığından değildi Tahsin'in, derine k�dar inmeğe 
'- lAdeğil, omuz silkmeğe bile değmezdi bu iş. insan, kendi 
yalnızlığının kurtarıcısı olmalıydı önce. Kavak ağacı gibi dim ­
dik, sallantı l ı ,  ama ayakta. 

Otobüs, Sümer yolunda sarsıla sarsıla i lerlerken düşünüyor­
du yine de. Az önce, durakta beklerken, Necdet onu görmez­
den gelerek, yanı başından sıyrı lıp geçmişti . 

"Aşık oğlanı" dedi. "Acemi aşıkı Yüreği nasıl atıyordur, kim 
bilir:>" 

Ön sıradaki işçi anlattığı konuya kendini vermiş, canlı canlı ,  
yüksek sesle konuşuyor: 
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-Birinci apartmanın bodrumunda. Hah, o ekşi suratlı kız. Vay 
anam, öyle bir kırıştırıyor. İkinci postada akça bir oğlan var. Sı­
ğınakta. Gözümle gördüm. İki gözüm önüme aksın yalanım 
varsa. Gadan alayım, umar mıydın ha? .. Vay orospunun enciği . . .  

Değmezdi düşünmeğe, değmezdi ama, bütün gücüyle duyu­
yordu bu eksikliği. 

"Ben" dedi. "Ben . . .  " 
Düşüncesi sustu. Kız Enstitüsü'nün önünden geçiyorlar. 

Şoför, kasketini kellesine bir geçirmiş, hiç saçı yokmuş gibi yal ­
nız ensesi görünüyor. Vites kolunun dibinde küçük bir sepet. 
Taze soğan, marul, bir demet kırmızı turp. 

"Bir gün, ben şöyle bir insanım, diyebilsem. Ne iyi . . "  
İçinde dümdüz, salıntısız giden b i r  şeyin birden alabora ol­

duğunu sandı . Biletçi : 
- İstasyonda inecek var, dedi. 
Otobüs durdu. En arka sıradan, yaşlı ,  çarşaflı bir kadınla, 

tahta bavulunu omuzuna vurmuş, tüfeği elinde sarışın bir jan­
darma indi. 

-Tamam. 
Bir kız olsaydı . Etli ,  canlı, kıvrak bir kız. Yapabilir miydi ona 

bir şey? Doğanın verdiği bir güç vardı elbet ama bu gücünden 
bile kuşkuluydu. Yalnız sabahları, insana her şeyin güzel gide­
ceği kanısını veren sabahın ilk saatlerinde, yatağın sıcaklığı 
bütün gövdesine yayılmış, gözlerinde henüz uykunun pası, bir 
kadın olursa yamda, belki kendine güvenebilirdi o zaman. 

"Hah" dedi. "Demek ki. . .  " 
Demek ki ne? 
Kulağının arkasında kekre bir ses: 
- İki tane daldırdın mı tamam. Yok başka yolu kardaş. Bıldır, 

emmimin oğlu . .  
"Belki bütün dertlerimi unuturdum . . .  " 
Bir kızda bütün dertleri unutturacak ne vardı? Erkekliğini yi­

tirdikten sonra, bir kızla konuşmanın ne tat vereceğini düşünür­
dü bazı .  
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Bir kız, bir duble bira, Zerdüşt'ten bir yaprak, yaşamdan 
bütün beklediği . 

Öldürmekten bahsediyordu arkasındaki adam öç almaktan. 
"Öldürmenin de kendine göre bir zevki olmalı .  Belki de çok 

büyük bir zevki. Değil mi ki yasak edilmiş . .  " 

Tahta kurusunu ezerken gırtlakta pıhtılaşan tuhaf şehvet. Se­
vişirken erkeğini öldüren dişi örümcek, Tanrı 'nın en gözde ya­
ratığı olmalı bu hesapça! 

İyi şeyler düşünmek istiyordu bu sabah. Artık inanmadığı 
Tanrı'yı bile çocukluğundaki gibi ak saçl ı ,  ak sakallı, nur yüzlü, 
iyi yürekli bir ihtiyar görünümünde, hep yanı başında otursun, 
onunla dertleşsin istiyordu. Bu öyle bir özlemdi ki köyle kent, 
ölümle yaşam arasında asılı kalmanın korkutucu kimsesizliği 
içinde, yaşamaya, istediği gibi yaşamak hayal ine, gerçekmiş 
gibi sarılabil irdi yine de. Ama bir kızcağız olsaydı. Bütün güç­
süzlüğü bir yana, bütün şehvet duyguları bir yana, bir kıza, 
dostça sarılmanın, yüreğinin en temiz duygularıyla onu öpme­
nin güzelliğini düşündü. 

Gelecekten iyi şeyler bekl iyebilirdi insan . Son soluğuna 
kadar, bir adım ötesini görmek istememenin iyimserliğiyle, ya­
şantısını düzene koyacak bir şeyler umabilirdi gelecekten .  

Otobüsün duruvermesini diledi gönlünce. Yalnız otobüsün 
değil ,  bütün insanların, oldukları yerde durdukları biçimde, bir 
an için bile olsa taşlaşıvermelerini istedi. Gülünç bir görünüm 
olurdu kuşkusuz. 

Gülümsedi . Sonra, kendi kendine güldüğünün görüldüğünü 
sanarak, başını pencereye çevirdi . Cama yansıyan yüzüne baktı, 
yine gülümsedi . Bu kez kuşkulu telaşlı bir gülümsemeydi, yü­
zünde beliren. 

"Hangimiz kötümseriz" dedi . "Hangimiz ama?" 
Otobüs küçük alanda döndü, durdu. 
-Buraya kadar. 
İndiler. 
Bir an, ne yapacağını  kestirmek ister gibi çevresini süzdü. 

Erkilet'e kadar uzanan yolun orta yerinde, sararmağa başlayan 
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tarlalara doğru, bir kamyonun çıkardığı koyu bir toz bulutu 
yükseliyordu. Erkilet' in, Bektaşi takkesini andıran, yuvarlak te­
pesi yeşil ,  düzgün bir yarım anber biçiminde uzanan dağların 
morumsu karaltıları, Alas deresine kadar uzanmış. Sağda ilerde, 
Ali dağının kadife yumuşaklığıyla dikleşen kabarıklığı. Büyükçe 
bir uçak, alana konmak için gökyüzünde döneniyor. 

Kavuniçi rengi urbalar giym iş, hükümlü kadın işçilerin sağa 
sola yalpalayan yaygın taburu, "Bekarlar Apartmanı"ndan tarla 
içine doğru uzanan dar yolda, kısık bir gürültü çıkararak ilerl i ­
yordu. Yolun solundaki dört sıra blok apartmanların önünde 
dört köşe, daracık bir yeşillik parçası . En yakın apartmanın bal­
konunda, tombul kollu bir kadın,  çamaşır asıyordu iplere. 

Fabrikanın uğultusuna doğru başını  çevirdi. Gözün görebil ­
diğine bir sıra kavak ağacı, akasya vardı. Yol boyunca uzanan 
duvar, önüsıra, elleri arkalarında, bet bakışlı bekçilerin dolaştığı 
iki direkli kapı .  Daha ilerde, bir başka kapıda, dışarı çıkan işçi­
lerin üstleri aranıyordu. Kapının yanındaki küçük, ak boyalı ya­
pının önünde, bir hastabakıcı, keyifli keyifli sigara içiyor. 

"Yapamam" dedi. "Bu işi yapamam ben. "  
Çevrenin dikkatini çektiğini sanarak apartmanlara doğru yü­

rüdü. 
"Bu haydut kılıklı herif, hırsızmışım gibi üstümü arasın . . .  " 
Bir ağaca dayanarak, hükümlü kadın işçilerin fabrikaya giriş­

lerini seyretti . Çoğu şişman, biçimsiz, çaça karı tavırlıydı bu 
kadınların. Güzelleri de vardı aralarında. Birbirlerinin ötelerini 
berilerini çimdikliyerek, yüksek sesle sövüp, alçak sesle şakala­
şarak yürüyorlardı . Hoşnut gibiydiler durumlarından. Yol bo­
yunda sıralanan erkeklere bir kırıtışları vardı ki. 

Masum suratl ı, düzgünce gövdeli birisine bakıyordu, on 
adım ötesinden. Farkına vardı kadm. Dilini çıkardı ama, istek­
sizce. Kapılmıştı sürüye bir kez. Ötekiler de daha önce katılmış­
lardı. Bir erkek düşseydi aralarına, ne yaparlardı acaba� 

Bir de tersini  düşündü, güldü. 
"Sevicidir bunların çoğul" 
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Kötümserliği dağılmış gibiydi. 
"Ne yapal ım. Bir de buraya baş vururuz . Liseyi bitirdiğimden 

falan söz etmeyeyim en iyisi. Yük de mi taşıyamam'?" 
Sabahtan beri iş bulmak için çalmadığı kapı kalmamıştı. 

Yoktu iş .  
"Babam da tam zamanında satmış ekini ! "  
Köyde de iş yoktu bu yaz. Güneşin alnında kavrulup, susuz 

toprağa, kurumuş bir kök gibi saplanıp kalmanın da yolu yoktu. 
Çalışması gerekti kentte. Para kazanması gerekti . 

Yüzüne tuttuğunu koparır bir anlam yerleştirerek kapıya 
doğru yürüdü. 

"Ne derler en çok;ı Lise mezunu, enayi, işçilik yapıyor!" 
Gözleri, bekçinin soluk, esmer suratında . 
"Müdürü göreceğim" derim.  "Özel bir iş için . . .  " 
Bekçi :  
-Dur bakalım hemşerim, dedi. Yassah.  Nereye gidiyon baha­

lım;ı 
"Müdürü göreceğim. Tanıdığımdır da. Özel bir iş için" diye-

cekti .  
-Şey, dedi. İş için . . .  
- İş yoh hemşerim.  İş yoh . Haydi, yallah! 
-Öyle değil ,  ben müdürü görecektim. Özel olarak . .  
Bekçinin gözlerinde alaycı b i r  ışık yandı. Ötede, küçük bir 

cep aynasına bakarak, iri, kara bıyıklarını buran arkadaşına 
doğru: 

-Bah lan, diye seslendi . Müdürü göreceğmiş! 
-Özel olarak, diye kekeledi Tahsin. Özel bir iş için kendisini 

tanırım da . . .  
"Berbat ettik! "  
Bekçinin sesi birden yumuşadı : 
-Bana de bi yol ne istediğini hemşerim .  Bana de hele. Müdür 

Bey öyle golaycana görülür mü'? 
- İş istiyecektim .  Çalışmak için . . .  
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Kal ın kaşları, daracık alnı, çarpık bir kasketi vardı bekçinin .  
Palaskasının bir  yanı kalçasından aşağı sarkmış. Burnunun kılla­
rı , bıyıklarına karışıyor. 

-Okullu musun sen? 
Omuzlarının gürültüyle çöktüğünü sandı. "Okulluyum, ne 

olacak? Kabahat mi sanki?" 
-Yok, dedi . Niğde'nin köylüğündenim. 
-Okullu olduğun yüzünden bell i .  Bu gün gaç oldu gelen. İş 

yoh hemşerim, iş yok. Nah bak, şuradakilerin hepisi katip. 
-Ben ne iş olsa razıyım .  
-Olmaz hemşerim. Ben bilmem mi? 
"Bir içeri girebilsem . .  11 
Kapının yanındaki yapının önünde bir adam duruyordu: 
-Ne o Recep, diye seslendi. Ne istiyor? 
Bekçi toparlandı. 
-Müdür Bey'i göreceğim, diyor beyim .  İş istiyecekmiş. Sa­

bahki öğrenciler gibi, bu da . . .  
-Getir onu buraya. 
-Başüstüne, dedi bekçi .  Hadi, yörü. Böyük adam bu. Bak 

gayri , talihin tutarsa . . .  
Yürüdü bekçinin peşi sıra. Önünde gitgide kamburlaşan bir 

sırt vardı. Ağaçlar arasında uzanan fabrika yapıları . Yandaki 
toprak yolda, bisikletle dolaşan, kısacık pantolonlu bir kız. 

Büyük adam: 
-Ne o delikanlı ,  dedi. Ne istiyorsun? 
Yaşı otuzdan fazla değildi adamın. Burnunun dibinde ufacık, 

sarı bir bıyık. Boyunbağının düğümü sağa kaymış, kocaman. 
Pantolonu ütülü. 

-Çalışmak için, dedi. Ne iş olursa. Yük bile taşırım. 
Güldü adam: 
-Yük de taşırsın haı 
-Ben köylü çocuğuyum. Anam hastalandı da, babam ekini  

tarladayken satmış. Yoksa köye gidecektim. İş gelir elimden .  
-Sümer'de bedava para dağıtıyorlar değil mi? 
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Şaşırdı . 
-Ekmek elden, su gölden. Bütün gün lak lak. Üniversiteye 

gireceksin .  Sınavlara çalışacaksın. Bir yandanda cep harçlığı . Ne 
alaı 

-Yok, dedi . Öyle değil .  Daha mezun olmadım ki .  Bir dersten 
bütünlemeliyim. 

-Oh, oh, oh! 
"Ne diye savunmaya çalışıyorum kendimi? Dangalağın biri 

işte. "  
-Bir dersten .  Yalnız felsefeden . .  
Adamın yüzü tuhaflaştı .  Bekçi de yanında, hazır o l  durumun-

da, put gibi. 
-Felsefeden hal 
-Bilemedim. Kabahat bende. 
-Bilemedin ha? 
Güleceği geldi Tahsin' in, birden. 
"Bilemedim işte. Ne olacak? Çok mu garip? Hocanın garazı 

mı var diyeydim? Şansım mı yardım etmedi yoksa?" 
-Olmaz kardeşim .  Biz geçici memur alamayız. Hem len yap-

tın mı askerl iğini? 
Yüzü buruştu. Başını  salladı . 
-Gördün mü bir? Daha askerliğini  de yapmamışın .  
-Ne i ş  olsa yaparım ben. 
-Olmaz. Okumuş adam işçilik yapmaz. 
-Kimseye söylemem. 
Bu sefer adamın kaşları iyiden çatıldı: 
-Söylediğin sözü kulağın işitiyor mu senin, dedi . Babamın 

oğlu musun sen? Hadi bas. İş yok dedik işte. Sözden anlamaz 
mısınız siz? Eliyle bekçiye işaret etti: 

-Sokmayın bunları bir daha içeriye. 
Şortlu kız bisikletiyle, sürünerek geçti yanlarından. 
- Helloı Ablamı gördünüz mm 
Karşılığı beklemeden pedala bastı, uzaklaştı. Büyük adamın 

rengi uçmuştu hafifçe. 
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-Haydi, diye üsteledi . Beni oyalama artık. Başka yerde ara. 
Bekçi, büyük adamın bir oktav kalını bir sesle yineledi: 
- Haydi hemşerim.  İş yoh dedik sana. Yörü. 
Arkasında, gittikçe dikleşen bir sırt düşleyerek yürüdü T ah­

sin.  Yüreği hafiflemişti sanki . Toyluğuna üzülmüyor değildi 
ama bu nasıl olsa böyle olacaktı . 

"Söyleseydim keşke. Herkes keyfinden iş arıyor. Ben . . .  " ,. 

-Eyvallah, dedi . 
-Gusura bahma hemşerim.  Gördün ya şefin dediğini .  Bugün 

gaç dane öğrenci geldi. İş yoh. Ben sana demedim miydi"? Gü­
cenme yani .  

-Eyvallah, dedi . Sağ olasın .  
Çimenlere basa basa kestirmeden yola çıktı. Tam karşısında 

"Bekarlar Apartmanı". Küçük alanda iki fayton . Atların boyunla­
rında birer torba, yemleniyorlar. Derileri pörsük, kemikleri çıkık. 

"Ne yapmalı şimdi" dedi. "Nereye gitmel i"?" İşçi evlerine 
doğru gelişi güzel yürüdü. Bodrum katlarının karanlık yüzlü, 
küçük, alçacık kapılarında, sümüğünü çeke çeke ekmeğini ısı­
ran, oturduğu yere çömelip işerken ,  eliyle ıslak toprağı karıştı­
ran çocuklar. 

Üst katların geniş balkonları, geniş pencereleri vardı. İlk 
evin yola bakan balkonunda, sandalyesine ters oturmuş, çocuk 
yaşta bir kız, bir sinema dergisi okuyor. Başının üstünde ıslak 
çamaşırlar. Sutyenler, iç gömlekleri, dantelli donlar. 

Tahsin, tuhaf bir şehvet havasının gövdesine yayıldığını his­
setti. Balkonların,  bodrum katlarının pencerelerinde belirip 
kaybolan açık saçık kadın gövdeleri , bu çocuklar, bu çamaşır­
lar . . .  İstese, şu kadınlardan herhangi birini elde edebilirdi sanki . 
Bir çağırmaları, kolundan tutarak zorla içeri çekmeleri eksikti. 
Hiç erkek görünmüyordu ortalıkta. Hepsi işte. Hepsi çalışıyor. 
Ya kadınlar? 

Farkında olmadan son apartman kümesini  de geçmişti . Önü­
sıra, diz boyu yeşemıiş bir tarla uzanıyordu. Sağlı sollu küçük 
bölmelerde tavuk kümesleri , mısır saplan . 
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Durdu. Serindi buranın havası. Güneş, olanca parlaklığiyle 
gözünü yıldırıyordu ama aşağıda, kentteki kadar bunaltıcı de­
ğildi. Çöktü bir ağacın dibine. Bir sigara olsa içerdi şimdi; ama 
yoktu. Dişlerinin arasına yeşil bir sap yerleştirdi. İki adım öte­
sinde karıncalar yuva yapmış. Bir telaşlı halleri var. Dikkat etti , 
kocaman bir danaburnu, yuvanın ağzına tepe üstü dikilmiş. 

"Ölmüştür" dedi. "Ölmüştür herhalde. Nasıl taşımışlar?" 
Gülümsedi . 
"Ne şölen! Meşrutiyet yönetimi varmış karıncalar toplumun­

da! İnsandan sonra en sosyal yaratık! . . "  
Boğum boğum gövdesi ,  küçük, kara, yuvarlacık kafasının üs­

tünde iki tel anteni, l ise mezunu filozof bir karıncanın, kraliçe­
nin fabrikasında iş aradığını düşündü. 

"Orada da kanatlı karıncalar, önemli kişilerdir herhalde!" 
Ya bisikletli kız? 
Güzel miydi? Farketmemişti ama, bu sıcakta istek uyandıra­

bil irdi. 
Y eşi 1 sapı tükürerek ayağa kalktı. Karınca yuvasının üstüne 

bastığını görmeden, apartmanlara doğru yürüdü. Bir bodrum 
katının çerçeveleri çıkarılmış penceresinden, kolları sıvalı, ça­
maşır yıkayan kadınlar görünüyordu .. Başını çarpmamak için 
eğilerek içeri girdi . Karanlık bir geçit. Kimisi aralık, kimisi ardı ­
na kadar açık oda kapılarından soluk bir ışık sızıyordu koridora. 
Havada ağır, bunaltıcı, yapışkan bir koku. Ter, şehvet, yemek, 
hela kokusu. 

Kadınların yüksek sesle konuştuklarını işiterek olduğu yerde 
kaldı . 

Zayıf, sıtmalı bir kadın sesi: 
-Benimki, diyordu, çok azgın .  Bak, omzumu nasıl dişledi . Ba­

ğıracaktım ya, kaynatam uyanacak diye korktum. 
Titredi. Aral ığın köşesindeki kapısı açık odada, yan yana 

dört karyola uzatılmıştı. Yerdeki kilim parçasına bağdaş kurmuş 
ufacık bir oğlan çocuğu; her yanı açıkta, uyuz bir kedi yavrusuy­
la oynuyor. 
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Öteki ses: 
-Ne yapacağımızı şaşırdık, dedi. Kocamın kardaşı ayak ucu­

muzda yatar. Biliyorum, bütün gece göz kırptığı yok. Kayna­
namla kaynatam da yanı başımızda. Herif de huylanıyor, erkek 
tabii ne yapsın. Yatıyoruz öyle, kardeş gibi, ama ne uyku tutu­
yor, ne bir şey. Gündüzün de fabrikada. Beş dakika fırsat yok. 
İzin alıp geliyor bazı ya, kocakarı bırakır mı? Adam sinir o!au, 
ben de öldüm gayri . 

Birisi kısık bir sesle güldü. Tokaçlar sinirli sinirli çamaşırların 
üzerinde şakladı. Boğuk, yaşlı bir öksürük, aralıkta yankılandı . 
Bir su şırıltısı, öfkeli bir soluk. Çamaşırlıktan fışkıran buğu, git­
tikçe koyulaşan bir yoğunlukla koridoru dolduruyordu. 

Başı önüne eğik, kolları sarkık, ağır adımlarla geriye döndü. 
"Bekarlar Apartmanı"nın önündeki boş tarlada çocuklar top oy­
nuyordu. Sinema dergisi okuyan kız, balkondan sarkmış, kom­
şunun küçük kızıyla karı kocalık oynayan kardeşini azarlıyordu. 
Fabrikanın yan kapısında, Üzerleri aranan işçiler. 

Şimdi, Erciyes'e doğru yürüyordu. Dalga dalga, birbirine 
yaslana yaslana yükselen tepeler. Karl ı ,  çatallı bir doruk. Sonra, 
yoruluvermiş gibi alçalan, birbiri üstüne yığıl ı ,  kıvrım kıvrım 
"Yılanlı dağları . "  

"Omzunu gösterirken, girivermeliydi içeriye" dedi. "Meme­
leri de fırlamıştır! . . .  " 

Stadyumdan, kesik kesik bağırtılar yükseliyordu. Sümerli 
futbolcular antrenman yapıyor olmalı. Belki de koşuculardır. Bir 
bisikletli hızla yanından geçti . Elinde küçük bir sefer tası . Yolun 
kenarındaki hendekte, yüzlerce sineğin konup konup kalktığı, 
bacağı ezilmiş bir köpek leşi. İ stasyonda manevra yapan loko­
motifin acemi, çekingen düdüğü. 

Dikimevinin çıplak bahçesinde, toprağa uzanmış sigara içen 
erler vardı . Nöbetçi, tahta kulübenin gölgesine sığınmış. Esmer, 
ışıltılı suratı enli,  kıpırtısız. 

Tren yolu geçidinde kasketi yana çevrik, elleri yamalı iki 
büklüm bir ihtiyar, gazoz, ayran, can eriği satıyor. Geçidin öbür 
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yanında camlı ,  büyük bir el arabasında, sıra sıra dondurma kü­
lahları, beşlik, onluk, yirmilik. 

Susadığını sanıyordu. Boğazı kuru, sesi hiç çıkmayacakmış 
gibi derinde, dili paslı .  

-Ver bir dondurma, dedi. Onluk. 
Adamın, külahın iki yanını kapatıp, ortasını boş bırakarak 

tepesini kabartışına ilgisiz, aldanmanın güzelliğini düşünür gibi, 
köşedeki birinci evin oymalı bahçe kapısına bakıyordu. 

-Eyvallah, dedi. 
-Güle güle yeğenim. Afiyet olsun. 
Tasalı bir kayıtsızlık içinde yürüyordu. Yolun iki yanında 

yeni yapı apartmanlar, pahalı kumaşlardan yapılmış perdeler ar­
kasında gölgeli insan yüzleri, ağaçlar, çember çeviren çocuklar, 
sokak aralarında yıkık taş evler, Kız Enstitüsü. 

Dondurmasını ,  soğukluğunu duymadan, külahıyla birlikte 
yemiş, bitirmişti . Otobüsle aynı yoldan geçerken canının etl i 
canlı bir kız çektiğini anımsadı . 

"En iyisi yine köye gitmel i .  Anamı bir hastaneye yatırabi l ­
sek . .  11 

Akşama geleceklerdi . Babası tarladaki ekini satmış; amcaları, 
değirmen paylarını ellerinden almış. 

"Kötü bu iş be!" 
Aç kalmayı düşünmüş değildi. Bir lokma nasıl olsa bulunurdu 

ama şu lise de bitince ne yapacaktı:> Parasız yatılı sınavlarından 
birini kazanabilecek miydi"? Tıbbiye, pek iyi derece ile bitiren­
leri alıyordu. Sonra da iyi dereceliler. Bakalım ona sıra gelecek 
mi"? 

"Altı yıl da biter mi,  kolay kolay"?" 
Siyasal Bilgiler Okulu, Hukuk, Veteriner. 
"Bir de uçak fabrikasına gitsem. Belki orada iş vardır:ı" 
Tabanları sızlıyordu. Dizine de bir ağrı girmiş. Ceketinin üst 

cebinden bir aspirin çıkararak kuru kuruya yuttu. 
Sinema ilanı önünde boyacılar sıra olmuştu. "Şule Park"ın 

parmaklıklarına seril i  gazetelerde, ilk demokratik seçimler üze-



rine ateşli başyazılar, yurdun dört köşesinden gelen, yıldırma, 
baskı haberleri. Bir hava subayı, karısının kolundan çekerek, 
uçak fabrikasına giden otobüse yetişmeye çalışıyor. 

Askerlik şubesinin kapısı önünde, çömelmiş, köyünden gelen 
mektubu heceleyen çocuk yüzlü bir er. Başında ortaokul kaske­
ti, kısa pantolonlu bir oğlan, kalenin önündeki alçak duvara,.çık­
mış, cambazlık yapıyor. 

Tekel Müdürlüğü'nün, postanenin, Sait Azmi Apartmanı 'nın 
önünden, ayaklarında beton yolun katılığını duyarak, hızlı 
adımlarla geçti . Güreş Federasyonu'nun, türbeden bozma yapı­
sına doğru saptı. 

Yüzünde acıklı bir sarılık, dudaklarını  ısırarak, Honat 
Hamamı'nın arkasındaki genel helaya girdi . 
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9kindi ezanı okunuyordu. Sal im Usta: 
-Ben camiye gidiyorum yeğenim, dedi . Erken çıkarsan anah­

tarı dilsize bırakıver. 
Ömer, talaşlı bir çamur halinde şakaklarından burnuna doğru 

süzülen terini elinin tersiyle silerek, çömeldiği yerden doğrul­
du. 

-Aklım başımda değil bu gün usta, dedi . Çalışsam da fayda 
yok. Ölsem de kurtulsam bari . Eşekler gibi çalış, sonra da . . .  

-Tövbe de yeğenim. Allah kerimdir. Olacak işte hayır vardır, 
derler. Ne yapal ım/ Kısmet. Sonra Zehra kızın da bir kötülüğü­
nü duymadık. Koynuna girdiğinde bakire değil miydi bu? 

"Tahta kerevette . . .  " Başını salladı. 
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-Üzülme gayri . Eh, anan da . . .  
Sövdü içinden. 
"O da buldu bir koca. "  
- Haydi eyvallah. 
Topal bacağı üzerinde yaylanarak merdivenlerden çıktı , 

gitti. 
Çalışamayacağını  anlıyordu artık Ömer. Burun ilikleri tıkan-" 

mış, gözleri kızarık. Çırağa: 
-Getir şu suyu, diye seslendi . Deyyusun oğlu, sallanma da 

getir şu suyu. 
Dilsizin suratında hep aynı ölü durgunluk. Cilalı ellerini ,  çı­

rağın döktüğü suyla sabunladı, yüzünü yıkadı. Bir an önce bu 
karanlık çukurdan kurtulmak için sabırsızlanıyor gibiydi . Kolalı 
gömleğini, mavi çizgili boyunbağını,  rengini yitirmek bilmeyen 
ceketini özenle giyindi, anahtarı dilsize uzatarak el işaretiyle 
Allahaısmarladık dedikten sonra, sokağa çıktı . 

Caddelerde canlanmış bir kalabalık. Köylüler, kentliler, işe 
giden, dükkanlarda alışveriş eden insanlar. Kale önündeki beton 
kaldırımda, tasasız tavırlar takınarak dolaşanlar vardı. 

Ömer, tuhaf bir yakınlaşma hissiyle her birine teker teker 
sokulmak, dertlerini  dinlemek, konuşmak gereksinimi duydu 
içinde. Kimse onun ne halde olduğunu bilemezdi. O da ötekile­
ri bilmiyordu. Her birinin kendine göre bir tasası, bir düşüncesi 
vardı kuşkusuz. Yüzlerinden okumak olanaksızdı bunu, bir ba­
kışta. Kim bilir hangi ilkel kaygıyla, hoşnutluk görünüşü altında 
başkalarından gizlenmek istiyordu. Dostluğuna güvenilir bir 
dost, kötülük etmeyeceğine inanılır bir yakın çıksa, neler anla­
tacaklardı:> Belki kıskançlık gibi ,  öç alma, bir başkasının zararı 
değerine elde edilmesi beklenen yüklü bir çıkar gibi, üzüntüle­
rin en çirkinleri vardı içlerinde. Belki de yalın bir ekmek kavga­
sı, güldürücü bir sevda masalı .  

Hacı Hasan Ağa, piyasadaki durgunluktan dert yanar, 
Dilber'in Musa, askere gittiğinde, ocağını bırakıp dayısının oğ­
luna kaçan karısından yakınırdı. Aralıktaki işkembecide, 
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lskender'in  ağırlaşmış çorbasına kaşık atan köylülerin suratların­
da öyle bir durgunluk vardı ki; Yunan'ın büyük filozoflarını dü­
şündürüyordu insana. 

Arada, yaşlı ,  tombalak kadınların yanı sıra kara mantolu, 
ipek şemsiyeli yeni gelinler geçiyordu sokaktan. Yüzlerini, şem­
siyelerinin saçakları arasına bir saklıyorlar, görmek olanaksız. 
Ya kadınlar sinemasına gidiyor, ya çeyiz seyrinden dönüyorlar­
dı. Kollarına ağır gelen çantalarında, kaynatalarının taktığı beş­
l iler, tepelikler, yarımşar kiloluk "halhal"lar. 

Boynuna asılı küçücük işportasına, kanları kurumuş iri sığır 
böbrekleri sıralı, altı yedi yaşlarında bir çocuk, cılız, çığırtkan 
bir sesle, "börek" diye bağırarak geçti .  

-Börek! On kuruşa börek! . .  
Belirli bir şey düşündüğü yoktu Ömer' in.  Öylece, yolunu 

kestirmeden, sarhoşlar gibi ama sallantısız, gelişi güzel yürüyor­
du. Sokak aralarında mıydı, taş evlerin yıkıntıları arasında oyun 
oynayan çocuklar, arkasından "Tango, tango!" diye bağırıyorlar 
mıydı, görmüyordu duymuyordu hiçbir şey. Ne kollarından, ne 
bacaklarından, ne de acıkan midesinin varl ığından haberi vardı . 
Ağrısızlığın, duygusuzluğun dinginliği içinde olduğu halde, 
rahat değildi. Belirsiz bir ağırl ık vardı gövdesinde. İnsanlar ge­
çiyordu, önünden, yanından . Kimse söylemiyordu tasasını ama 
o farkında olmadan, bu durgun suratların gerisini, kendi gelece­
ğinin karanlığına dokunuyormuş gibi ürpererek okuyor, yine 
farkında olmadan korkuyordu. 

İstasyon caddesine çıkmıştı . İki yanda yeni apartmanlar. Şe­
killeri biçimsiz ama içleri rahat, görünüşleri sessiz yapılar. Bura­
da oturanların ne üzüntüsü olurdu7 Belki sanattan, belki 
siyasetten söz ederlerdi canları sıkılınca. İşlerini  yoluna koymuş 
olmalıydılar. Kadınlar güzel, çocuklar sağlam, gürbüz. Şu, göğ­
sünü balkonun parmaklığına dayayıp, çevreyi seyreden kızın 
bütün düşüncesi, evleneceği adamın nitel ikleridir. Bilinmez. 
Nesrin Hanım gibi, liseli bir delikanlıyı mı  özlemektedir7. Aşa­
ğıda, bisikletinin lastiğin i  pompalayan delikanlıya, umutsuzca 
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tutulmuş da olabilir. Oysaki gencin bahtı daha açık. Arada başı­
nı kaldırıp, rüzgarda havalanan eteklerin içini gözlüyor. Kız 
oralı değil, Ömer de. 

"Huzur içindeler işte."  
Bunu hasetsiz, kinsiz, boynu bükük bir anlayışla kabul edi ­

yordu. O huzursuzdu. Yapılacak şeyin ne olacağını kestireme­
mekten çok, yapılacak şey olmadığını sanmaktan doğan bif 
huzursuzluk. 

"Anam girmeseydi araya, suç bende der, yüklenirdim ama . . .  " 
Paçalarını ıslatmamağa çalışarak, Kız Enstitüsü1nün önünde­

ki çeşmeden su içti. Sonra, arkasını gizliyen camlara, görmeği 
umduğu birisi varmış gibi uzun uzun baktı. Pantolonunun arka 
cebinden çıkardığı sigarayı tellendirerek geri döndü. 

Yürüyüşü hızlanmıştı. Koşuyordu bayağı .  Midesi kazınıyor, 
yumrukları sıkıl ıyor, omuzları üstünde kafasını ,  taşınmaz bir 
yük gibi ağır buluyordu. Gözleri, kiremit kırması yola dikilmiş­
ti .  Bir bisiklet tekerleğinin açtığı incecik yolun kıvrımlarını ko­
val ıyordu sanki . 

"Bir karı, bir boğaz. Eşek gibi çal ış, kazan, sonra . . .  " 
Kafasından geçen sözcüklerin anlamlarını hissetmiyordu 

bile. 
"Eğer bu işi anam yaptıysa . . .  Sırf Memeda1yla evlenmek için 

bu dolabı çevirdiyse. . .  Namusum hakkı için, gebertirim be! 
Böyle orospuluk olur mu:ı'1 

Kurşunlu caminin karşısındaki kahveye kendini dar attı . 
-Yap bir orta şekerl i usta, dedi . Gözünü seveyim, kahvesi 

bolca olsun. 
Soluk aldı. 
"Nasıl döneceğim bu gece o eve? Nasıl yüz yüze geliriz?" 
Masanın bir ayağı kısa gelmiş, sallanıyordu. Kahve ocağının 

isli karanlığında, bir gözü kör, sıska bir adam, geniş karınlı bir 
şişeden, bardaklara l imonata aktarıyor. Masalarda bir iki emekli 
memur. Pencere köşesindeki masada, altı kol iskambil oynayan 
kalabalık bir işsiz kümesi. 
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İki gün öncenin tarihini taşıyan gazeteye kayıtsızca göz gez­
dirdi . Dünyanın gidişi umurunda değil .  Bir bakıma kendi duru­
mu bile umurunda değildi. Üzülüyordu, içleniyordu ama başka 
yolu yokmuş, böyle olması gerekiyormuş gibi içleniyordu. 

-Çaksana ası be! Ulan kaçırıl ır mı bu? 
Kapkara kal ın bıyıklı bir delikanl ı .  Kaşlarını çatmış, iskambi­

li  öyle bir vuruyor yere, kağıt yırtıl ıverecek. Yanındaki çelimsiz, 
habire gülüyor. Seyircilerden birinin başında demiryolcu kaske­
ti var. Bu üçünün düzgün kılığı. Ötekiler pılı pırtı içinde. 

-Su içer misin? 
-Ver bakalım. 
Aklığını yitirmiş önlüğünde, beş parmağının izi ,  avurdu 

çökük, kel kafalı garson, kahve tepsisini önüne bıraktı. 
Sanki bir parça ıslaklık geçse boğazından, içinin ateşi hafif­

leyecek. Su da bir ılık. Kahve, kalın, köpüklü, şekeri inadına 
bol . 

Kanı damarlarında pıhtılaşmış gibi, acelesi yokmuş gibi, ağır 
ağır dolaşıyordu. Havada, dışarıdaki kadar bile serinlik yoktu. 
Yağlı ,  bulaşık, sıkıntılı bir hava. İskambil oynayanlar, çoktan 
koyuvermişler kendilerini isteksizce sövüyorlar. 

-Ver şuna. Şuna da ver. Ulan , Allahını ,  Peygamberini,  kitabı­
nı . . .  

Daha iyi düşünebileceğine inararak, bir sigara yaktı. Kaymı­
yordu ciğerlerine dumanı .  Dili pasl ı .  Dişlerinin arası kıymık 
dolu. Ağzının çürüdüğünü, hissetti. Gene de üst üste çekti, tadı 
yok. 

Neye yarayacaktı düşünmek? Olanlara karşı koyacak gücü 
olmadıktan sonra ne diye çırpınmalı? Bırakamazdı kızı yüzüstü. 
Kendini suçlu saydığından, başkalarının kötü söyleyeceğini he­
saba kattığından değil ,  işte öyle, bırakamıyacağı için; bıraka­
mazdı . Aslında, neye üzüldüğünü de kestiremiyordu pek. 
Anasına yükleniyordu ama onun işi başka, bu iş başkaydı. Anası 
ona nasıl oyun oynıyabilirdi ki! Gerçi, elinden gelmiş olsa, 
böyle bir şey yapmaktan çekinmezdi. Bil iyordu. Ama olanaksız-
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dı bu. Olsa olsa, işi kolaylaştırmıştı. Belki, böyle olmasını iste­
mişti. Hepsi bu kadar. Az şey mi? Yoksa onun kırkından sonra 
koca peşinde dolaşmasını umursamıyordu, o kadar. Belki, tasa­
sının nedeni bunların hiçbir değil .  Olanların, istediği gibi olma­
ması kötü. Ne de güçsüzmüş meğer. 

-Ulan çaksana ispatiyi. Bacağı ha, vay pezevenk 
Geçen yıl bu zamanlarda, Devlet Demiryolları BoğazköprÜ 

yapıyerinde çalışıyordu. Kupkuru bir toprak, demiryolu boyun­
ca iki yanlı uzanan taş kümeleri, suları kesilmiş bir arteziyen 
kuyusu, telgraf direkleri, bir boz eşek. 

Ayağında eski bir er pantolonu, gövdesi çıplak, kaşlarından 
sızan ter, küçük, kirli bir ırmak gibi ,  göbeğine doğru akıyordu. 
Balyozların her inişinde, kıvılcımlanmış taş parçaları fırlıyor. 
Düz kafalar, güneşte ayna gibi .  Ne gölge, ne ağaç. Amerikan 
yapısı saç barakaların kızgınlığı, beş metreden, alev gibi çarpı­
yordu insanın suratına. Bir damla su için kavga ediyorlardı. Söv­
melerin bini bir paraya. Malzeme getiren lokomotifin çığlığı 
öyle bir tatlı, öyle bir yumuşak geliyordu kulaklarına, hemen işi 
bırakıp, yolun iki yanına sıralanarak karşıcı çıkıyorlardı. Alabil ­
diğine uzanan bozkırda, gökle yer arasında ezilmiş gibiydiler. 
Kadın sözü etmek bile deli ederdi insanı .  

B ir  de akşam oldu, güneş çekildi miydi, b ir  ayaz, b ir  rüzgar, 
derileri ses çıkararak yarılıyordu sanki.  Kibriti vuruyorlardı çal ı ­
lara. Herkes olduğu yere çöküyordu. Ne yemek gel iyordu akla, 
ne konuşmak. O zaman, en aptallarının bile hayal kurduğunu 
sanırdı Ömer. Yarı yarıya kapanırdı gözleri hepsinin yorgun­
luktan. Bir Hisarcıklı Osman dolaşırdı ortalıkta. Yumurta pişi­
rirdi tavasında, kimseyle paylaşmazdı. Sonra, barakaların kuytu 
bir köşesine çekilir, iki tell i  bağlamasıyla her gece, o iki ölçülük 
ara nağmesi saatlerce değişmeyen, aynı tuhaf havayı çalar, 
arada, ağlamaklı seslerle, bir destan da karıştırırdı �- Bir kez 
bile konuşmadı Ömer, Hisarcıklıyla. Onu hep rruşündtiğü g!D'i, 
hepsinden başka, içl i ,  yaralı bir insan olaratıl tasarladı. Kendi 
gibi onulmaz bir sevdaya tutulmuş sayarak, g1;tliliğini bozmağa 
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kıyamadan, gönlünce kardeş bildi. Ekmek parası için çalıştığı 
halde, başkalarına karşı değil ,  kendine karşı kendini bir serüven­
c i  göstermek isteyişi gibi, Osman' ın şarkısını da umutsuz bir 
aşkın ağıtı diye dinledi . 

Derken gece postası, ışıklı bir yılan gibi işçilerin gözlerine 
renkli bir gölge şeridi çizerek hızla geçer giderdi . Restoranda 
yemek yiyen insanlar görürlerdi . Bazan yataklı vagon pencere­
lerinden birinde, bir kadının görünmesiyle gitmesi bir olur, 
hazan bir öğrencinin selamına söverek karşılık veri lirdi . 

Sevdalıydı Ömer o zamanlar. Öyle bir erkeğin, biri kadına 
tutulması gibi değil ,  safçasına, nasıl olduğunu bilmeden, liseli 
komşu kızını düşünürdü. İrem'di adı . Babası büyük bir memur­
du. Ankara'dan gelmişlerdi. Güzeldi kız. Bukleli sarı saçları, ucu 
hafif havaya kalkık, biçimli bir burnu vardı . 

Genelevdeki sevgilisinin odasında sabahlarken olsun, 
Zehra'ya, "Eteğini kaldırırsan seni alırım" diye söz atarken 
olsun, aklına İrem geldi miydi, bir kötü olurdu. Hacca gidip gel­
miş de hırsızlık yapmış gibi gelirdi içine. Çocukluk derdi buna, 
gülmek isterdi ama, çektiği bunca sıkıntıları, onu düşlemenin 
karşılığı sayar, yüreğinin serinlediğini duyardı . Ona erişemeye­
ceği aklına geldikçe, sevinirdi bayağı. Hintl i  bir fakir gibi, onun 
alımlı seçkinliği, zenginliğiyle kendi kötülüklerini,  yoksulluğu­
nu karşılaştırır; o zaman sanki bir daha güçlenir, yorgunluğa, 
susuzluğa daha iyi katlanırdı . 

-Gazeteyi verir misiniz biraz evladım? Okumuyorsanız. 
-Buyurun beyefendi. 
İçini çekerek sigarasını tablaya bastırdı. Acı olsun, tatlı olsun, 

anılarla avunabi liyordu insan. Şarap, dura dura, olgunlaşır. 
Zaman da zor, kolay, bir kez atlatılmış olan her güçlüğü, her 
sıkıntıyı , kendine göre yumuşatmasını becerir. İş, başa gelince 
dayanmakta. 

Kahvecinin parasını verdi , kalktı. 
Hava serinlemişti biraz. Şehir kulübünün bahçesinde otu­

ranlar çoğalmıştı. Hoparlörde cırlak sesli bir kadın, eski bir 
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tango söylüyor. Ağaçların altındaki güneşlikli masalara, zeki 
bakışlı ,  aptal suratlı ,  bıyıklı, bıyıksız kravatlı, kravatsız, genç, 
yaşlı ,  ölü bir kalabalık yerleşmiş. 

Bir tanıdığa rastlamak umuduyla bakındı . Hepsi bildik, hepsi 
yabancı. Yargıcın oğlu, dışarlıklı biriyle baş başa vermiş, kim 
bilir ne konuşuyor. Berber Mustafa'yla oturmaktan ne tat alır 
insan? Hukuklu Abdullah, ayak ayak üstüne atmış, sigara içiyor. 
Maiyet memuru Turgut'un elinde gazete var ya gözleri başka 
yerde. 

İrem'di Turgut'un gözlediği . Babasıyla annesinin ortasında, 
bir ünlem işareti gibi dimdik oturmuştu kız. Sarı saçları omuzla­
rına dökülmüş. Sırtında al bir hırka, toz pembesi bluzunun 
göğsü kabarık. Ellerine manikür yapmış, sivri tırnaklarıyla masa­
nın yağlı boyasını yolmağa uğraşıyor. Ayaklarını sandalyenin 
basamağına geçirmiş. Bacakları güzel ya, biraz da dolgunca. 

Heyecanlandığını hissetti Ömer. Niçin olduğunu bilmeden 
kıskanıyordu bu kızı . Bir çıkıp soran olsaydı, Zehra'yı bana bu 
kadar çirkin göstermeğe hakkı yok, diyecekti . "Ne diye alay 
ediyor benimle. Dünyada bu kadar güzel kızlar olduğunu bile 
bile nasıl gider de alırım Zehra 'yıt'' Oysaki İrem'in haberi bile 
yoktu Ömer' in tutkunluğundan. Ömer' in de eski toyca sevgisi 
kalmamıştı . Dostunun odasında gecelerken İrem' i  anımsıyacak 
olsa, eskisi gibi utanmazdı artık. Belki onun gizli güzel liğini 
daha çok merak ederdi . 

"Göğsü de öyle bir kabarık!" 
Omuzlarını silkti. Saat kulesinden bu yana, sallantılı yürüyü­

şüyle Tahsin gel iyordu. Adımları gevşek. Yüzü tasasız, ama kor­
kulu sanki.  Belki de neşeli .  Çevresini süzüşü ilgisiz ya, 
birdenbire gülecekmiş gibi bir hali de var. Onu görünce, can­
landı da gerçekten :  

-Merhaba Bay Ömer, dedi . Nereden böyle;ı 
Nereden geldiğini  hatırlayamayarak duraksadı Ömer. 
- Hiç. Biraz dolaştım. 
-Ben de. Oturalım mıt 

69 
� 



-Sen bilirsin.  
Bahçeye girdiler. Yer, fazla sulanmaktan çamurlanmış. Yo­

lunmuş çimenler üzerinde yuvarlanan çocuklardan başka herke­
sin suratı asık. Hoparlördeki şarkı da susmuş. 

Yapraklarına böcek üşüşmüş hantal ağacın dibindeki demir 
sandalyelere çöktüler. Tahsin' in açık mavi, leke içindeki ceketi 
buruşuk, göğsü bağrı açık. Ömer kolalı gömleği, ütülü kravatiy­
le dimdik, oturduğu yerde. 

-Sabahtan beri gitmediğim yer kalmadı, dedi Tahsin. 
Sümer'e de gittim. Lise mezunu işçi olamazmış. 

-Felsefeden bütünlemeye kalmışsın ha? 
-Öyle. Necdet mi söyledi? 
-Dükkana uğramıştı da sabahleyin.  O söyledi. 
-Ben de öğleyin gördüm ama o beni görmezden geldi . Nes-

rin Hanım'a gidiyordu galiba. 
Ömer, farkında olmadan, İrem'in oturduğu masayı gözetl i ­

yordu. Eteği kıvrılmış, bacağının beyazlığı görünüyor. Sırtını  
kamburlaştırmış. 

Dalgın bir sesle: 
-Nasıl oldu da kaldın sen yahu, dedi. Ummazdım. 
Yaklaşan garson, isteksiz bir tavırla: 
-Ne içeceksiniz, ağalar, dedi . 
-Soğuk ne var? 
-Gazoz, ayran, l imonata. 
-Vazgeç. Bana bir kahve. 
Ömer: 
-Benimki orta olsun, dedi. Su da getir. 
Tahsin, Ömer' in bakışlarını izliyerek, güldü: 
- İrem'e mi bakıyorsun? 
-Yok canım. 
-Bugün Sümer'e gittim, biliyor musun? Kadınlar vardı . . .  Açık 

saçık, çamaşır yıkayan kadınlar. Bir tanesi, kocasının her gece 
omuzlarını ,  dişlediğini anlatıyordu. Öbürü . . .  

Sustu. 
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"Bu anlattıklarım bana bir zevk veriyor mu'? Aslında tiksini-
yorum . Yahut . . "  

-Sonra, hükümlü kadınlardan birisi bana söz attı . 
-Demek iş aradın'? 
-Öyle. 
-Niye'? 
Dirseklerini masaya dayayarak çevresini süzdü Tahsin: ' 
-Ben, yığının içinde kaybolmuş bir adam olmak istemem 

dostum, dedi. 
-Anlamadım'? 
-Saman çöplerinin öyküsünü bilir misin'? Akıntıya kapılmış 

giderlerken arkadaş olmuşlar. Sonra birisi bir kenara takılmış 
kalmış. Öteki ilerlemiş . .  

Güldü. 
-Boş söz bunlar, dedi. Benim de bir halt edeceğim yok. 

Benim gibisine ne derler bil iyor musun'? Kaplumbağa kabuğun­
dan çıkmış . . .  Şu bil inen sorun. Keşke köylü kalsaydım.  

Sonra başını sall ıyarak: 
-Ya, diye ekledi . Haberin var mı,  ben Tanrı'ya inanmıyorum 

artık. 
-Bilmiyorum. 
-Yok, öyle bildiğin gibi değil .  Daha doğrusu, inanmamam 

gerektiğini  hissediyorum. Şöyle, kesince bir Tanrı yoktur diye­
bilsem . . .  

-Bırak, günaha girme. Sen inansan da, inanmasan da severim 
seni ama böyle konuşma. Hoşuma gitmiyor. 

-Benim gidiyor mu'? Birisi , bayağı şeylerden olağanüstü bir 
şey yaratılamaz demiş. Biz ki düşünebildiğin kadar ilkel birer 
yaratığız . . .  

Ömer' in  yüzüne bel irli  bir gülümseme oturdu: 
-Bak, dedi . Yine filozofça konuşmağa başladın.  Ne diye kal­

dın madem . . .  
-Ne bileyim'? Biraz çokbilmiştik etmeğe kalktım,  ondan sanı ­

rım.  Descartes' ı  sormuşlardı. Zorlan mı'? Sevmem heri fi . Eleştir­
dim biraz. 
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-Nasıl yani ,  nasıl eleştirdin? 
Tahsin,  11boş ver11 dercesine yüzünü ekşitti . 
-Uzun iş! Sen varsa bir sigara ver bana. 
11Bir de sana mı  anlatayım Descartes Efendi 'nin saçmalıkları­

nı? Sonra bir de senden mi azar işiteyim:ı11 
Dumanı ,  içini temizleyici bir ilaçmış gibi hırsla ciğerlerine 

çekti . Bu yalnız bir kez böyle oldu. Sonra, sigarayı dudaklarına 
götüren parmakları, yaptıkları harekete ilgisiz, yumuşak bir kıv­
rılışla bükülüverdi . Garson: 

-Orta şekerli ,  dedi. 
-Eyvallah. 
Ağaçtan masaya küçük kara böcekler düşüyordu. 
-Ya, dedi . Anl ıyacağın, iş bulamadım bir türlü. Akşama da 

bizimkiler gelecek Niğde'den. Anamı hastaneye yatıracağız. 
-Hasta mı:ı 
-Hasta. Bakalım burada ne diyecekler. Benim pek umudum 

yok ya. Bir kurtulsa . .  
11Ölse de bir kurtulsa . . .  kurtulsak.11 
-Çekiyor. Çok kötü. Doktorlarda iş yok, bizde de metelik. 
-Aldırma. 
-Öyle. 
Gözlerini yumdu Tahsin.  Bazan öylesine karanlık görüyordu 

ki içini, açıklamağa kalksa, bi l inçli bir şekilde didiklemeğe kal ­
kışsa aklından geçenleri; yaşıyamayacağını, kendini öldürebile­
ceğini sanıyordu. 

11Şu kadınlar için . .  Hangisi doğru. İçimin titreyişi . . .  11 
-Öğle üzeri Necdet'i gördüm, diye yineledi . Nesrin Hanım'a 

gidiyordu herhalde. 
Ömer: 
-Sen, dedi, köylüsün yine. Bir gün olur dönersin toprağa. 

Ama ben köksüzüm. Necdet'in dediği gibi . . .  
Masaya eğilerek soğuyan kahvesinin köpüğünü höpürdetti . 

Sonra: 
-Bozuk, dedi. İşler bozuk. Ben de yakında evleniyorum, ha­

berin var mı? 
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Sesi derinden ama, tasasızca çıktı. 
-Zehra'yla mı, dedi Tahsin.  Demek kararını  verdin.  Nasıl 

oldu bu iş? 
-Karar verdiğim falan yok ama, basbayağı olacak işte. 
Sanki, Tahsin'in her şeyi, bütün duraksayışlarını anlamayışı-

na kızmıştı. 
r 

-Basbayağı, diye yineledi . Ne yapalım yani? Var mı başka 
çaresi? 

Alandan, birbiri peşine iki , üç fayton geçti . Doktordan 
dönen orospular vardı içinde. Aile kadınları , öfkeli ama meraklı 
bakışlarla, sezdirmeden görmeğe çal ışıyorlardı faytondakileri . 
Kalenin karşısındaki arsada, kiralık bisikletlere binmiş çocuklar, 
keyifli keyifl i  yarış ediyorlardı birbirleriyle. 

Tahsin, Ömer' in  sorusunu duymamış gibi :  
-Bizim köyde, dedi, kadınların saklısı gizlisi yoktur pek. 

Neler konuşurlar bir dinlesen. Zaten başka konu da yoktur ki. 
Durdu. 
-Yok, dedi . Yok başka çaresi elbet. En doğrusu da bu. Benim 

yüreğim de yufkadır biraz. Hem her zaman en  doğru olan, en 
iyi olan mıdır? 

Sesine bu kez bir köylü vurgusu karıştırarak: 
-Acıdığından ötürü evlenirsen, diye sürdürdü sözünü, bu kez 

de kendine yazık edecen. Öyle mi aslanım? 
-Sen olmamış bir üveze benziyorsun Ömerciğim. Ben de çü­

rümüş bir muşmulaya! 
İsteksizce güldü. 
-Ne önemi var bütün bunların? Necdet bir kadına aşık. Sen 

de zorla evleneceğim diye üzülüyorsun. Söz aramızda; Zehra'yı 
vaktiyle çok küçük görmüşsün ,  alay etmişsin onunla çok da, 
şimdi karın olacak diye, seni tongaya bastırdı diye üzülüyorsun. 
İlkel şeyler bunlar be! Ölüm bile ilkel! Ya zavallı acıma kuruntu­
larımız? Kim kime acıyor? Ben de sade söylemesini bilirim ya . .  
İçsene suyunu. 
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Ömer, yapacak başka işi yokmuş gibi bardağı dudaklarına 
götürdü. Suyu, dişlerinin, di l inin paslı kuruluğunu temizlemeyi 
gereksinerek ağır ağır yudumladı: 

-Acıyor muyum dersin, dedi . Ben acımam öyle kolay kolay. 
Ama bir görsen. Kanadı kırılmış. Beni tongaya düşüreceğini dü­
şündüyse, daha doğrusu düşündürttülerse bile, şimdi pişmandır 
kuşkusuz. İşin içinde anam olmasa. Mehmet Ağa'da gözü var. 
Koca derdinde hala. Sen bilmezsin Tahsin .  Derdim büyük, söy­
letme. Neler çektim bu anam olacak karının elinden. Şimdi de 
başımı ateşe attı işte. Bende de kabahat yok değil ama olmadı , 
ne yapal ım'? Yaşantımı zehir edeceğim umurumda değil .  Karı 
değil mi ,  iki lokma ekmek, bir döşek. Bu işler böyle olmamalıy­
dı kardeş . Anlatamıyorum ama böyle olmamalıydı işte. Ben 
böyle olmamalıydım .  Başka, daha başka türlü. Bak, şu İrem'i  gö­
rüyor musun'? Bir zamanlar tutkundum bu kıza. Nasıl , nesine 
diyeceksin .  Bilmiyorum. Onu düşünürken, her şey, olması ge­
rektiği gibi oluyordu sanki . . .  

Tahsin, kıpırtısız gözlerle ilerideki buruşuk toprak yığınına 
bakıyordu. Köyünün insanları, köyü. Unutmuştu artık. T ati iler­
de gittiği olurdu ama işte o kadar. Köyden ne varsa içinde, 
zaman, çevre, kitaplar, silip götürmüştü. 

Dibine oturdukları ağaçtan, kurum taneleri gibi böcek yağı­
yordu üzerlerine. Gazinonun üyelere ayrılan yerinden, bir an 
için alafranga, canlı ,  sıcak bir müzik geldi, kulaklarına. Sonra 
ses kesildi .  Cızırtılı bir plak, madeni bir sesten "Yemenimin 
uçları "nı dinletmeğe koyuldu. 

-Bak, dedi, Tahsin, benim köylü olduğuma bin tanık ister. 
Köylü çocuğuyum ama bugün sorsan, toprağın ne zaman tava 
geldiğini bile bilmem . Bir yanınla değişmeğe başladın mı,  öbür 
yanının kabuğunda kalacağını sanma. Babam tam köylüdür işte. 
Anam da. Cahil ,  o ölçüde dini bütün insanlar. Okudun mu, kuş­
kulanmağa başlarsın . Ben onlar gibi değilsem kabahat bende 
mi'? Birkaç yıl öncesine kadar ben de öyleydim.  Sonra birden 
kuşkulanmaya başladım.  Kimi, bunu okuduklarımı sindiremeyi-
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şime verir. Aslında sindiremediğim doğru. Dedim ya, insan bir 
yanıyla ilerlerken öbür yanıyla olduğu yerde saymak istese de 
olmaz bu. Sen bile öylesin .  Ben de uzun zaman içimin seslerini 
korkumla susturmağa çalıştım. Olanların olması gerektiği gibi 
olmadığını hissediyordum, senin gibi .  Bil iyor musun, direnmek 
büyük şey. Oysa öyle bir zayıfım .  

Sustu. Ceketinin yakasına toplanan böcekleri fiskeledi. Du: 
dağının karamsar bir bükülüşüyle ekledi: 

-İşte bunun için bütünlemeye kaldım. Sandım ki düşündük­
lerimi yazarsam, hak verecekler bana. Oysa, kızdırdım onları . 
Soruları onların alıştıklarından başka türlü yanıtlamakla, farkın­
da olmadan rahatlarını kaçırmış, düzenlerini bozmuş oldum. 
Bunun böyle olacağını kestirememiş olsam, neyse ne. Cahillik 
bu da bir çeşit. Babamdan da bugün mektup aldım. Akşama ge­
liyorlar. Anamın romatizmaları azmış. Sonu kötü. Burada hasta­
neye yatıracağız, bakal ım. Amcamgil de bizim değirmen 
hissemize konmuşlar. Zaten ne kadarcık şey ki . Üçyüz kilo buğ­
day zor öğütür. Ne yaparsın'? Tanrı öç mü al ıyor'? Eğer varsa, 
halimden anl ıyacağını umarım. 

Birden gözleri kısıldı, sustu. Yanağının üst kısmı seyriyordu 
hafiften. Yüreği buz gibi olmuştu. Dudaklarını ısırdı, geniş geniş 
soluk aldı: 

-Bırak, dedi . Korkuyorum ben galiba. Gene büyük söz ettik. 
-Ya benim iş ne olacak'? 
-Sor Necddin babasına bir kez. Nafakayla kurtulursun 

belki. 
Ömer' in gözleri, İrem' lerin masasına doğru, şöylece bir 

kaydı . Kız, gülerek babasına bir şeyler anlatıyor, adam şaşkın, 
bön tavırlarla kızını dinliyordu. Maiyet Memuru Turgut, gaze­
tesinin arkasından, gözlerini belertmiş, kızın bacaklarına bakı ­
yor. 

-Yapamam, dedi Ömer. Tövbe Yarabbim, Tanrı varsa da 
yoksa da yapamam. Ben yok muyum ben'? Bütün iş burada. Ben, 
ben olmasaydım kalaydım. 
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Güneşin parlaklığı yavaş yavaş gidiyordu. Karşıdaki Şule 
Park tiyatrosunun afişleri önüne, fıstık, leblebi , çekirdek satan­
lar doluşmuş. Birden sinemanın kapıları açıldı . Renkli ,  tozlu bir 
kalabalık dışarı uğradı . Gözleri kamaşık, suratları gergin ,  sarar­
mış. 

Ömer: 
-Sen benim yerimde olsaydın ne yapardın? 
Tahsin, gün ışığına çıkanlara çevrili gözlerini kaldırarak 

tuhaf tuhaf arkadaşına baktı. Değirmi ,  safça, dümdüz suratından 
umulmayan bir pekyürekli l ikle: 

-Kendimi öldürmeyi düşünürdüm, dedi . Ya da kızı öldürme­
yi . Ama sadece düşünürdüm. Sonra da . . .  

Başını önüne eğdi. Korkusuz düşüncelerinden, a z  önceki yi­
ğitliğinden uzaklaşmış, enikonu yaşlanmış, ürkek bir sesle ekle­
di : 

-Sonra da oturur ağlardım .  
-Ben . . .  
-Bil iyorum sen ağlamazsın. Erkekliğine yediremezsin ağla-

mayı. Ama, bütün bunları konuşmanın yararı var mıt Sen kaç 
kez anlattın başından geçenleri . 

-Ben de az güçlükle karşılaşmadım. Beş parasız kaldığım, aç 
karnına yattığım, hatta, babam öküzün yanına kendini çifte ko­
şarken, elimde faraş, öküzün kıçından tezeklik gübre topladı­
ğım oldu. İçmeden sarhoş oldum, kendimi öldürmek istedim.  
Yarım kilo içip, sallanmadan onaltı kilometre yol teptim. Sorun 
bu değil Ömerciğim. Neşe! ya! Neşenin ne olduğunu bilir misin7 
Şöyle canı gönülden gülmenin ne olduğunu7 Ben onu öğrene­
medim bir türlü. Okuduysam, neşeyi bulmak için okudum. 
Köylülüğü onun için atmaya çalıştım üzerimden. Boşuna. Bak, 
eloğlu, on sekizine varmadan liseyi bitiriyor da sevişiyor Nesrin 
Hanım gibi biriyle. Ben yirmi üçü buluyorum Hala sürünüyo­
rum. Düz işçiliğe bile razı oldum. Aç kalmaktan korkum yok 
ama; doğrusu köye dönmek de istemiyorum artık. Şu, akıntıya 
kapılan saman çöplerinin öyküsü. Sen de işte böyle. Aslında, bu 
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da değil belki üzüldüğümüz. Kendi başımıza bir yol tutturacak 
gücü vermemişler bize. Hep akıntı. Hep toplumun daha doğru­
su topluma deh diyenlerin gittiği yönde sürükleniş. Ne yapa­
lım:> Senin sanatın var hiç değilse. İşi gözünde büyütmemeğe 
çalış. Ha o, ha başkası .  Ne kadar az şey beklersen gelecekten o 
kadar az düş kırıklığına uğrarsın .  

Ömer dalgın dalgın bahçeyi seyrediyor. Yüzünde kararlı bfr 
donukluk. Uzun süre sesini çıkarmadı. Sonra: 

-Kalkalım mı:ı 
Fincanın kenarına kahvenin parasını bıraktı . Tahsin göz 

ucuyla kahve paralarına baktı. İsteksizce: 
-Kalkal ım. 
Üstlerini başlarını fiskeliyerek kalktılar. Ömer: 
-Sen var mısın, dedi, bu gece benimle, içelim:ı Sabahtan hiç 

keyfim yoktu ama, içmezsem bu akşam . . .  
Tahsin1 in yüzüne, gene o kendisini oldum olasıya salıverm iş­

lerin korkulu rahatlığı yerleşmişti. Dilini köylüleştirmek için 
bayağı güçlük çekerek: 

-Yok ağam, dedi. İçecek gibi değil im. Dert çok zaten. Bir de 
içersek, deli olmayız emme, kötü oluruz. Geceyarısı bizimkiler 
de gelecekle . . .  

Sallana sallana, parktan çıktılar. Güneş Erciyes'e sırtını  daya­
mıştı bile. Bu, görkemli ,  dimdik kütle, bağdaş kurmuş eski bir 
Buda heykeli gibi ,  kollarını kente doğru uzatmış, orada yaşa­
yanların yüreklerine sokulmuştu sanki. Kutsal bir büyüklüktü 
bu. 

Toprak damlı taş evlerin, sık demir parmaklıklı pencerelerin­
de, hafif bir kızıll ık, badanasız duvarlarda, miskince bir durgun­
luk, koyuluk var. 

-Sen ne tarafa:ı 
-Şöyle biraz gezinelim istersen. 
Ağır ağır, Orduevi 'ne giden caddeye saptılar. Issızdı bu yol . 

Sağdaki çukurlukta büyük bir yapıya başlanmış. Asker hastane­
sinin duvarına yine kireç vurmuşlar. 
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Şimdi her biri kendi dünyasında yaşıyordu. Bu dünyaların 
insanları , bu insanların görünüşleri , konuşuşları, belki düşünüş­
leri bile ayrıydı . Aslında, karşılıklı iki ayna arasına girmiş bir 
insanın milyonlarca yinelenen eş imgeleri gibi; bu insanların 
hepsi birbirine benziyordu. Aynaya bakıp sonsuzu, aynadan 
bakıp yakını görmek olasılığı vardı bu kargaşalıkta. Aynı maya, 
aynı haykırış. 

Tahsin, anasının, gözleri büsbütün çukura kaçmış, eski bir 
sıtmanın ateşiyle al al suratını, tutuk oynak yerleriyle büsbütün 
küçülmüş vücudunu görüyordu. Köydeki iki büklüm, eski evleri . 
Ağıl ,  susuz dere, taşlı arsa, komşu kadınlar, komşu kızlar. Yüzü 
kara, poturu kara, başında yağlanmış, biçimini yitirmiş kasketi, 
buruşuk mor damarlı elleriyle babasını düşünüyordu. Bu hayal, 
korkutuyor, sindiriyordu onu. H içbir zaman, hiçbir şeye bütü­
nüyle güvenmek istememişti Tahsin. Oysaki onlar, ömürleri 
boyunca, Tanrısız yaşıyabilecek kadar kendilerini güçlü hisset­
memişlerdi hiçbir zaman. Huzursuzluğu tatmadıkları için değil ,  
anlamını bilmedikleri için huzur içindeydiler. 

Sabahtan beri ilk olarak sövme gereksinimi duydu; ama yine 
sustu. Ömer'e baktı, o da dalgın .  

Ömer, kendine karşı, çevresindekilere karşı, gittikçe koyula­
şan zorlu bir öfkenin sinirlerini yokladığını seziyordu. Kafasının 
içinde durmadan yer değiştiren bir soru, her şeyin olması gerek­
tiği gibi olup olmadığını soruyordu. 

Anası üçüncü kez evlenecekti. Zehra, boğazı tokluğuna, bir 
koca bulmak için, önüne i lk çıkan erkeğe bırakıyordu kendini .  
Kız kardeşi sokakta büyüyecekti .  Bir gün kendisi de Sal im Usta 
gibi ekmeğini , becerikli ,  namuslu bir kalfanın elinden koparıp 
almak için, gecelerce uykusuz kalacaktı . 

Sonra birden, gündüzki konuşmalarını düşündü: annesiyle, 
Mehmet Ağa'yla. 

' 

"Allah kahretsin!" 
Tahsin :  
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-İşte, dedi . Nesrin Hanım'ın evi burası . .  Bizim oğlan belki de 
içerdedir. Nesrin Hanım da hoş kadın doğrusu. Yalnız dediko­
du çıkmasa bari . Yazık olur. Bize söylediği neyse ama . .  

Küçük, iki katlı beton bir yapı.  Alacalı renkli perdeleri sar­
kık. Ömer: 

-Ben onun yerinde olsam, Nesrin Hanım'ın kız kardeşine 
asılırdım, dedi. 

Tahsin hafifçe güldü. 
-Kim bilir? 
Gölgesi ancak seçilebilen bir kol , açık duran camı kapadı . 
Sözleşmiş gibi durdular, sözleşmiş gibi döndüler. 
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cA.fesrin :  
-Arkadaşlarınız geçiyor, dedi . Burada olduğunuzu biliyorlar 

mı? 
-Yok, hayır, nerden bilecekler"? 
Kızardı, sustu. Deminden beri ne söylediğini unutmuş gibi 

şaşkın, oturduğu sedire büsbütün büzüldü. Sırtını arkasındaki 
yastıklara dayarsa, saygısızlık etmiş olacağından korkuyordu 
sanki. Nesrin, yine onun karşısındaki yerine geçmişti. Biçimsiz 
tahta bir sandalyeye oturmuş, dirseğinin biri masaya dayalı ,  yü­
zünde beklenmedik bir olayın sıkıntılarını dağıtmasını bekliyen 
bir dalgınlık. 
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Pencereden Erciyes görünüyordu. Bulutların ortasında yüzen 
bir buz dağını  andıran çatallı sivri tepesi, batan güne karşı pırıl 
pırı l .  Aşağıya doğru, kubbe kubbe tepeler yeşil .  Sol tarafta, Ali 
dağının eğilimi yumuşak, düz. Uçak fabrikasına giden yolda, 
mavi boyalı, otomatik kapılı yeni belediye otobüsü sarsıla sarsı­
la ilerliyor. Evlerin, yaban otlarıyla, kır çiçekleriyle bezenmiş 
toprak damlarında uçurtma uçuran çocuklar, iç kalenin iri taş-­
lardan kurulu, toz rengi duvarlarında, yer yer yıkılmış, ufalan­
mış, keskinliğini yitirmiş burçlarında, örümcekli mazgallarında, 
bir bırakılmışlık, bir boyun eğm işl ik, bir zavallılık . . .  

Perde hafif hafif oynuyordu. İri kırmızı kasım patları, atmaca­
ları andıran yapraklariyle bol resiml i ,  iki büyük kanat. Perdenin 
arkasında, incecik, balık ağı bir tül .  Perdenin sağ kanadı masaya 
kısılmış. Öbürü, acemi bir denizcinin yelkeni gibi arada şişer 
gibi oluyor, yine yayılıyor. Sesi çıkmayan radyonun göz lamba­
sı aydınlık. Yerde, küçük bir hal ı :  kenarları al çerçeveli ,  ortası 
mavi çiçekl i .  

Genç kadının küçük yeşil terlikleri rahat, yumuşak hareket­
lerle, belirsiz bir melodiye ayak uyduruyordu. Geriye doğru 
kıvrılmış bacaklarında ince bir çorap, parlak, çekici, düzgün. 
Kalçalarını sıkıca, saran koyu kahverengi bir eteklik giymişti .  
Üstünde, değirmi yakalı, kiraz çiçeği renginde bir bluz. Dudak­
larında, soluk, boyasız bir pembelik. Burnu büyücek fakat daha 
çok yassı. Kaşlarının arası açık, koyu ela gözleri, garip bir çeki­
cilikle, bir noktaya takılmış gibi .  

Konuşmuyorlardı . Oda tatlı b ir  loşluk içindeydi . Duvardaki 
aynaya yansıyan del ikanlının uçuk çehresinde, sıkıntı, çekin­
genlik okunuyordu. Saçları, sağ kaşının üstüne doğru eğilmiş. 
Ceketinin üst düğmesi neredeyse kopacak. Elleri dizlerinin ara­
sında, boyunbağı hafif kaymış. Yere bakıyordu. Arada bir kal ­
dırdığı gözlerinde, kafasının içindekileri konuşmadan anlatmak 
istiyen bir ateş yanıyordu. Sonunda: 

-Sizi düş kırıklığına uğratıyorum hocanım, dedi. Ama bu 
elimde deği l .  Ben . . .  
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Sustu. Sesi kalın, nezlel i .  
Genç kadın işitmemiş gibiydi, Ortadan ayrılmış saçları dalga 

dalga. Gözlerinin kenarlarında incecik çizgiler vardı . Dudakla­
rında kararsız bir bükülüş. Görünüşünün bütünüyle rahattı . 
Herhangi bir şey düşündüğü bile umulamazdı . Yalnız bir dal­
gınlık vardı gözbebeklerinde. Hep öyle, durgun, kıpırtısız. 

Necdet' in yüzü karışmıştı büsbütün. 
-Her zaman böyle değilim, diye mırıldandı . Arkadaşlarım 

geveze olduğumu bile söylerler. Bilmiyorum . Yapılmaması ge­
reken şeylerin baskısındandır belki .  Sizinle hiçbir zaman, istedi­
ğim gibi konuşamıyacağım .  

Nesrin' in dudaklarında çekingen b i r  gülümseme. 
-Niçin konuşamayasınız Necdet? Ne güzel anlaşıyoruz. Ko­

nuşan sesiniz kadar anlatan sessizl iği niz de hoşuma gidiyor. Sizi 
tanıdığıma pişman deği l im. Yapılmaması gereken şeyler de 
nedir? Bunu daha çok benim söylemem doğru olurdu. Yanlış 
anlaşılmaktan korkarım ama bu sizi beğenmeme engel olmaz. 

Başını hafi fçe kaldırdı, baktı Necdet: 
- İnanıyorum size, dedi. Teşekkür ederim. Sözlerinizle beni 

koruyorsunuz. Ben ki en çok kendimden korkarım.  Yaratılış so­
runu belki . . .  

Genç kadının gözleri yine belirsiz bir noktaya takılmıştı . 
Kendi kendisiyle konuşur gibi telaşsız, yumuşak bir sesle: 

-Sizi tanıdığıma pişman deği lim Necdet, diye yineledi . Belki 
sizi hiç anlayamayacağım, belki de siz yanılacaksınız. Bütün 
bunların ne önemi var? İlerisini  düşünmeyin diyeceğim .  Gele­
cek belki sandığımızdan kötü, belki beklediğimiz kadar iyidir. 
Herhalde boş umutlar sizi yolunuzdan alıkoymamal ı .  Söylemek 
istediğimi anladığınızı sanıyorum. Daha o kadar gençsiniz ki! 
Yeteneklerinizi, haklı heyecanlarınızı hırpalamayın diyeceğim 
size. Yaşamak için vakit çok. Dünya o kadar güzel ki . . .  

Durakladı. Sesinin birdenbire yükselmesinden ürkmüş gibiy-
di . Heyecanlanmıştı. Ufkun kızıll ığı camlara vurmuştu. Cadde­
de, parktan dönenlerin kalabalığı, uğultusu. 
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İçinde tuhaf bir üşüme hissetti Necdet. Oturuşu rahatsız. 
Kafasında bir türlü düzene girmiyen aceleci düşünceler. Anla­
madı önce. 

"Ne demek istiyor?" 
Yere eğik gözleri, ellerine il işti bir an. Elleri kirliydi, tırnak­

ları uzamıştı. Hemen yumdu parmaklarını,  
"Demek istiyor ki . . .  Boşuna uğraşma demek istiyor. Öyley� 

se . . .  " 
Soluğu tıkanır gibi oldu sevincinden. 
"Öyleyse anladı . Anladı onu . . .  " 
Ne yapacağını  şaşırdı büsbütün.  Aptalca yüzüne baktı, kadı ­

nın.  
"Güzel sayılmaz pek. Ama şu bakış ı . "  
Köşedeki alçacık kitaplıkta bir  örnek ciltlenmiş kitaplar. "Şa­

hika", "Rüzgarlı Bayır", " İndiana" ,  "Fleurs du Mal" .  
-Beni karşınızda hep bir öğrenci olarak görmediğinize ina­

nabilir miyim? dedi . 
Genç kadının suratı alevlendi. 
-Öğrencilerimi severim,  diye mırıldandı. İçlerinde sızın 

kadar büyüğü olmadı hiç. İstemem de. Beşinci sınıfları bile 
almak istemem. Hele o, okula ilk yazılan miniciklerin korkulu 
bekleyişlerini görmelisiniz. Büyüdükçe, yaramazlıkları da büyü­
yor. Sizi bir öğrencim olarak düşünmek istemem Necdet. Öğ­
retmenliğimi ne zamandır unuttum. Sadece içten birer arkadaşız 
biz, öyle değil mi? Sizin övgünüzü o güzel piknikten önce de 
işitmiştim .  Rezzan Hanım söylerdi. Uslu, çalışkan, zeki bir öğ­
renci diye. Sınıfınızın birincisi imişsiniz. Şiir yazdığınızı da 
duymuştum.  Söylemem gerekir ki, bu yaşlarda yazılanlardan 
farklı olacaklarını ummuyordum. Talas'da okuduğunuz şiir beni 
düşündürdü. Arkadaş olmak istedim. Sizin içli, duygulu bir yü­
reğiniz var, Necdet. Sizi anlayacak bir yakın bulamamışsınız. 
Bu yüzden içinize kapanmış, kötümser olmuşsunuz. Oysa kö­
tümser olmak için neden yok. 

Necdet: 
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-Kötümser olmak için neden yok hocanım, diye mırıldandı . 
Ama yeter mi? Kim sade ekmek yediği için şükreder Tanrı'ya 
yürekten? Önemsemiyorsunuz. İnsan, geçen her günün neye 
yaradığını bilemezse ne anlar yaşamaktan? Bir amaç olmal ı .  
Amaca ulaşma derdiyle belki zamanın nasıl geçtiği anlaşılamaz. 
Bilmem anlatabildim mi? Ben, zaman içinde asılı kalmanın acısı 
içindeyim hep. 

-Her sınavdan çıkışta duyulur bu his Necdet. 
-Bu öylesine deği l .  Her zaman böyleyim ben! 
Gözleri kafasında dolaşanlara çevrilmiş, telaşla sigara aranı­

yordu. Nesrin masanın çekmecesinden bir paket çıkararak uzat­
tı . 

-Buradan içmez misiniz? Gelincik içiyordunuz galiba. 
Paketin üstünde ince bir gel incik resmi vardı . Kibriti uzatan 

eller, ufacık, manikürlü: 
-Rica ederim, dedi. Ben yakarım. 
El i  yanarak kibriti aldı, sigarasını yaktı. Sonra gülerek: 
-Müdür bilse sigara içtiğimi ,  saçını başını  yolar, kuşkusuz! 

dedi . Diplomamı geri almaya kalkışır. 
- İçmeseniz daha iyi ama . . .  
-Daha iyi , elbet. Sigarada avuntu arayışım tuhaf karşılanır 

değil mi? 
Sorusuna karşılık alamadı, sustu. 
Masanın üstünde, yassı, kesme camdan bir vazo vardı. Yaban 

çiçekleri, papatyalar, gelincikler. Radyonun üstünde, Nesrin' in,  
kız kardeşiyle, baş başa çekilmiş resimleri . Duvarda, küçük bir 
çerçeve içinde Van Gogh'un taş basması "Gece Kahvesi" .  Çer­
çevenin kenarında, vesikalık bir fotoğraf, Perihan. 

Odanın içi biraz daha karanlıklaşmıştı . Genç kadın, kararsız 
bir hareketle şekerliği uzattı .  

-Teşekkür ederim.  
Ağzında, kakaolu bonbonun buruksu tadı . 
"Kalkmalı,  dedi . Perihan gelir neredeyse. Geç oldu."  
Nesrin,  olağan bir  şeyden sözediyormuş gibi, birden: 

84 
� 



-Bil iyor musunuz, dedi, ne güzel eğlenmiştik. Soğuk olur 
diye gelmek istememiştim, oysa içten bir hava vardı. Bütün öğ­
retmenler, benim gibi, unutmuşlardı öğretmenliklerini .  Çocuk­
lar da hep seçkindi. Ömrümde o günkü kadar güzel bir gün 
geçirdiğimi pek anımsamıyorum. 

Necdet'in, büyük şeylere varmak üzere hazırlanan mantık 
zinciri ortasından kırıl ıverdi. O günü anımsamak istemiyordu 
şimdi .  O günün gecesi hissettiklerini söyleyemezdi Nesrin 
Hanım'a. Ayıplanacağı, azarlanacağı bir şey değil ,  suya özlem 
çeken bir çöl adamının hurma yapraklı serabı gibi, yüreğine iş­
l iyen tatlı hayallerin bir anda yok olmasından korkardı . 

Farketmeden: 
-Bir daha öyle bir gün yaşanabilir mi? diye mırıldandı . Olmaz 

bir daha. 
"Bir daha öyle bir gün yaşanabilir mi? Kollarımın arasınday­

dı . Dans ediyorduk. Ayağına basmıştım.  Soluğu soluğuma karı­
şıyordu. Kokusu . . .  " 

Bir an durumunu adamakıll ı  gülünç buldu, hafi fçe kızardı. 
Nesrin ' in gözbebekleri, gözlerinde duraklamış. 

"Neden öyle bakıyor?" 
-Niçin olmasın? 
Necdet, yine üşüdüğünü sandı. Dizleri kendi l iğinden titri-

yor. 
-Sanıyor musunuz ki, dedi, sustu. 
Sesi çatlak, kal ın .  
"Söylesem, en azından alay edecek. Kim dedi bana kabu­

ğumdan çıkayım diye. Öylesine bir kır gezintisiydi. Bir iki kez 
dans ettik. Sonra şiirlerimi beğendiğini söyledi . Bir de, baktı işte 
öyle. Arkadaşız en çok. Daha ne bekliyebil irim? Ne umabi li­
rim?'' 

İçini çekti. Boş kahve fincanı hala sehpanın üstünde. 
-Sanıyor musunuz ki, diye yineledi, bir güzell iği bir daha 

elde etmek için, olayları yenilemek yetişir? O günün beni saran, 
bambaşka bir dünyaya götüren havasını yeniden yaşamak için . . .  
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bu. 

Soluğu kesildi, bocaladı, güçlükle sözünü tamamladı : 
-O havayı ben, biraz burada bulabiliyorum. Büyü gibi bir şey 

Genç kadının yüzünde anlayışl ı bir gülümseme belirmişti : 
-Bir de, dedi, şiirlerinizde, değil mi? 
-Şiirlerimde mi? Evet, belki . . .  
Sigarasını dikkatle tablaya bastırdı . 
-Onları gerçekten beğeniyor musunuz? 
Sesi öncekine göre, daha dolgun, pürüzsüz. 
-Şiirleriniz bende tuhaf bir etki uyandırdı Necdet. Hele o 

mum ışığı. Bir sembol mü aradınız acaba diye düşündüm . 
Neden, il le erisin, bitsin istiyorsunuz? Fazla romantik değil mi? 
Hepsinde aynı hava var. Sanki geçmişe özlem. Ama hangi geç­
mişe? Ve neden? . . .  O kadar gençsiniz ki . . .  

Delikanlının yüzünde ilk kez bir genişlik beliriyordu. Rahat­
sız bir şekilde il iştiği divana yaslanacakmış gibi kımıldadı . 

-Öyle mi buldunuz? dedi . Geçmişe özen değil sanırım. İnsan 
bildiği şeylerden korkmaz. Onun için geçmişe sığınmak kolay. 
Ben o şi irimde, amaca ulaştıktan sonraki durgunluğu . . .  Daha 
doğrusu, o durgunluğun güzelliğini anlatmaya çabalamıştım 
ama . . .  Düşünüyorum ki. . .  Ateşe yaklaşan gövde, evet, hazla tit­
rer, yok olur. 

Geçmişte duyulanlara, duyulan zevklere ben tortu diyorum. 
Geçmişteki acı ları aynı yoğunlukla yeniden duyabilir misiniz? 
Geleceği ele alal ım. Tam tersi .  Bilmiyorum ama, gelecek kötü­
lüklerin korkusu daha çoktur gibi geliyor bana. İnsan, gerçi eri­
şeceği en iyi günleri de düşler ama bu tür hayaller pek mutluluk 
vermez. Hani, ölümden pek korkmayız da, öleceğimizi düşünü­
rüz hep. Benim kötümserl iğim de bundan doğuyor. Bir çeşit 
bencillik aslında. Söylediklerime inanmayın, ben de inanmıyo­
rum! Yalnızım, sonra aradığım bir şey de yok .. Dudaklarımın 
kuruduğunu hissediyorum da, öcümü sigaradan alıyorum! 

Genç kadının yüzündeki rahatlık silinmişti . 
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-Güzel çözümlediniz, dedi. Ben de anlattığınız şeyleri duya­
rım Necdet. Bir yerde okumuş olmalıyım, şöyle bir şeydi gal iba. 
Yaşamak, aslında arayabilmektir. Öyle, gerçekten . . Bu gücü yi­
tirdik mi,  yok olduk demektir. Aramalıyız bir şeyler. Siz hele. 
Herkesten ayrı bir yaratılışınız olabil ir ama ne bil iyoruz, bunun 
bir kusur olmadığını? Kendinizi insanlardan ayırmasanız. Tuhaf 
bir öğüt; fakat fazla iyi olmaktan da sakı nın Necdet. İyilik bazan 
iki tarafı da yaralar. Yani iyi olmağa karar veri l ince, dönmemek 
gerek! Sonuna kadar! Duraklamağa gelmez. Kötülükle karşılaşı­
verir insan. 

Necdet acele, sigarasını yeni ledi . Üşümesi geçmişti. Başı ha-
fi fçe ağrıyor. 

"İyilik, insanlar, kötümserl ik. Sırası mı şimdi bunların?" 
Göz ucuyla saatine baktı . 
"Perihan neredeyse gelir. Gitmel i . 11 
Bakışları Perihan 'ın vesikalık fotoğrafına takıldı . Ablasına hiç 

benzemiyor. İnce bir yüzü var. Kaşları kalın, gözleri pırıltı l ı .  
Saçları şimdi kesikti, resimde örgülü. Duruşu da daha bir çocuk­
su. Talas'taki kır gezintisinde onunla da dans etmişti bir kez. 
Plakları ezbere bil iyordu. Sonra sinema oyuncularından söz aç­
mıştı. En çok "Cornel Wilde11 i beğeniyormuş! Sonra 11Errol 
Flynn" ı .  

11Çocuk. 11 
Sessizlik uzuyordu. Genç kadın hayale dalmış. Necdet sıkın­

tı l ı ,  kararsız. Sigarasının külü uzamıştı. Gözleri yere eğik. Sarı, 
uzun tüylü yaşlı kedi, kapının yanındaki sandalyeye kıvrılmış. 
Çiçeklerin rengi seçilmiyordu artık. Nesrin, kararsız. Düşünce­
l i .  Avuçları yumuk, dudakları aralık. Hem cesaret veren, hem 
korkutan bir duruşu var. Belki de bir, kendi kendine hesap verme 
dalgınl ığı . 

11Nedir beni bu kadar üzen? Karşımdakinin çocuk olduğunu 
bil iyorum da, yine içimi yiyiyorum . Değer mi?11 

Değip değmiyeceği bell i  deği ldi .  Aslında, şu andaki duygu­
larını ,  dışardan birisinin nasıl karşılayacağını bildiği için çekini­
yordu. Belki de, dile düşmektendi korkusu . 
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İnsan çok zaman yalnızlığından yakınır. Oysa, günlük yaşa­
yışında bile öylesine kalabalıktır ki içi; değil, yasalara, törelere 
az da olsa ters düşen, salt kendini ilgi lendiren, en suçsuz, en 
aydınlık kararları alırken bile, salt kendi başına, salt kendisine 
göre, davranamaz, düşünemez. O içindeki kalabalığı da hesaba 
katmak zorunda kalır. Kişi, yapacağı şeyin iyiliğini,  doğruluğu­
nu bilir, yine de çekinir kınanmaktan. Bu yüzden, aklının diledi ­
ği yolu değil, toplumun, toplumu istedikleri yöne sürükleyenlerin 
beğendiği, akıl l ıca bulduğu bir yolu tutturur. Çok kez acı verici 
bir karara bağlıdır bu. Yoksa kınanmaları, işten atılmaları, söv­
güleri, dayakları, giderek hapisleri, işkenceleri, hatta vurulmala­
rı, asılmaları göze almak gerekir. 

Belki de böyle düşünmüyordu Nesrin; ama Necdet, Nesrin' in 
hiç düşünmemesindense bu biçimde düşünmesini yeğ buluyor­
du içinden .  Büsbütün kayıtsız olmadığını gösterirdi hiç değilse. 
İlgi lensin de tek, çevresinden çekindiği için açığa vurmamağa 
çalışsın! Bu kadarı bile yeterdi ona. 

Nesrin :  
-Bugün, dedi, sizi arkadaşınızla gördüm. Kapalıçarşı 'nın 

önünde. Telaşlandınız gibi geldi bana. Neden öyle birden kaç­
tınız;> O yanınızdaki sözünü ettiğiniz marangoz arkadaşınızdı 
değil mi;> 

Kekeledi : 
-Anlamasından korktum, dedi. 
-Neyi;> 
Şaşırdı büsbütün. 
- Hiç. Belki o söylediğiniz kötü yürekli lerdendir diye düşün­

düm. 
-Çok yakın arkadaşınız ama, öyle değil mi;> 
-Pek o kadar değil .  Gerçi iyi çocuktur ama . . .  Tahsin tanıştır-

mıştı . Lisenin dokuzundan ayrılmış. 
Sessizlik yeniden uzadı . 
Necdet, tuhaf bir i lgiyle sigarasını inceliyordu. Büyük G har­

finin kuyruğu ne kadar uzun. Kağıdın yüzüne çıkan sarılık niko-
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tinden olacak. Kötü bir alışkanlık işte. Üç aydır içiyor. Tahsin' in 
yüzünden. Ama o az içer. Ona da Ömer al ıştırmış. 

"Öğretmen olması o kadar önemli değil" dedi . "Ne der en 
çok? Kızar, kovar belki evinden . Bir daha da yüzüme bakmaz. 
Gidip babama anlatmaya kalkmaz ya! Anlatsa ne olur sanki? 
Yalnız, ayıp olur işte. Onu bir daha görmem ya, akl ıma geldikçe 
ben kötü olurum . Nasıl anlamalı? Vakit de o kadar az kaldı kiı 
Bu fırsat bir daha ele geçmez."  

İki gün önce, son sınavdan çıktığının akşamı, "Kızıl ile 
Kara"yı okumuştu da, düşüne girmişti Julien Sorei. Merdiveni 
sırtladığı gibi nasıl çıkıyordu kızın odasına? Yürek ister! Gerçek­
te belki olmazdı böyle şeyler. Düş kurmakla avunurdu insan. 
Yoksa Sorel, öylesine güçlü bir kişi değil . Tersine, ne istediğin­
den bile haberi yok. Hep de öyle olur. İnsan bir kez istedi mi, 
önüne ne engeller çıkar. Atladıkça kendini över, bir kez de ayağı 
takıldı mı,  kaderine küser. Sorel de öyle yapmış. Kaderi yardım 
etti diye kendini bir şey sanmış ama bir yol da akl ına uyup çamu­
ra saplandı mı, gösterivermiş gerçek kişiliğini !  Önceden biliyor­
muş, inanıyormuş gibi, sonunda Tanrı'yı da tanımaz olmuş! 

Necdet hakçası Sorel 'e pek imrenmiyordu. Şaşkının biriydi 
Sorel .  Oysa Necdet, yaptığını bilerek yapmak isterdi . Güvenir­
di kafasının yeterl iğine. Bir de şu sıkılganlığı yenebilse. 

"Ben de işi büyütüyorum" dedi. "Ne olacak sanki? Tutarım 
ellerinden. Sizi seviyorum derim !  Kabahat bende değil .  Ben aşık 
oldum ama, beni siz aşık etti niz kendinize derim !  Öyle de 
demem. Acıyın bana derim!  Sevgimi  hoş karşılamıyorsanız bile 
yüreğimi kırmayın hiç olmazsa derim.  Belki de öptürür!" 

Göz göze geldiler. 
-Ne düşünüyordunuz Necdet? 
- Hiç. Hiçbir şey düşünmüyorum. Düşünemiyorum da. 
-Yine kötümserliğiniz üzerinizde bu gün. 
Başını salladı: 
-Biliyor musunuz, dedi, şu kötümserlik dediğimiz şey, biraz 

da can sıkıntısından doğuyor. Hem de nasıl bir sıkıntı. Anlata-
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mıyacağım size. Buna umutsuzluk demek daha doğru. Elim 
kolum bağlıyken ne bekliyebi l irim? Aslında her şey insanın 
kendinde. Bu kez umut etmek istiyorum, yalnız. Belki hakkım 
olmayan, belki de umutsuz bir umudu. 

-Umutsuz bir umut! Bu da güzel değil mi? 
Sıcak sesli bir melodi düşünüyordu Nesrin.  Adını anımsıya­

mıyordu ama; güzel bir şeydi o güney rüzgarlı sesin söylediği. 
Dalgınlaştı . 

Necdet, konuyu değiştirmek gerektiğini sandı, sonuca yak­
laşmanın telaşıyla: 

-Perihan Hanım gecikti galiba, dedi. 
Nesrin, kız kardeşinin varlığını unutmuştu sanki.  Kendisine 

bile yabancı gelen bir sesle: 
-Arkadaşına gideceğini söylemişti, dedi. Yemeye bırakmış­

lardır. 
Yerinden hafifçe uzanarak, hırlamağa başlayan radyoyu büs­

bütün kapattı. İçini çekerek ekledi: 
-Bu günün güzel liği bozulsun istemiyorum. 
Delikanlı yeniden başını önüne eğmişti. Nesrin garip bir dal -

gınlıkla: 
-Perihan'ı sevimli bulmuyor musunuz Necdet? 
-Bilmem . 
-Peki benim hakkımda ne düşünüyorsunuz? 
Dudaklarını ısırdı: 
-Sizi görmek, sizinle konuşmak bana acı veriyor. 
Nesrin sözcüklerin üstüne basarak: 
-Acı mı veriyor, dedi. Neden? Nasıl bir acı? 
-Bilmiyorum. Sormayın bunu. 
-Size acı veren şeylerin bir başkasına mutluluk verebileceği-

ni düşünmediniz mi hiç? 
Necdet sarardı: 
-Ben mi? Yok canım.  Ben çok kez, mutlulukla i lgisi olmayan 

şeylerden acı duyarım.  Kimseye mutluluk veremem ben. Benim 
başka türlü de acı çekebileceğim aklınıza gelir mi? Yaşamı, in-



sanları, oldukları gibi, gerçeği bütün çiğliğiyle tanımak ister mi­
siniz? Gerçi bunları söylemek bana yakışmaz. Şair olduğunu 
söyleyen bir kimse, sadece güzellikleri görmeli, göstermelidir, 
derler. Ama ben . . .  

-Böyle konuşmayın Necdet. İstemiyorum. 
Duymamış gibi :  
-Kupkuru değil im kuşkusuz, diye sürdürdü sözünü. Güzefük 

bende de heyecan uyandırır. Öyle olmasa şiir yazamam. Ama, 
güzel ,  kendi başına değil ,  güzel olmayanı ne kadar derin bir 
biçimde anımsatırsa, beni o kadar çok kendine çeker. Sizi onun 
için bu kadar çok . . .  

Birden sustu. Nesrin kımıldamamıştı yerinden. Karanlıkta 
yüzü seçilmiyordu ama; anlamamış gibi sakindi oturuşu. 

-Geç oldu diye mırıldandı Necdet. Gideyim artık. 
-Evet Necdet. 
Kalktılar. Nesrin elektrik düğmesini  çevirdi, ışık gözlerini 

kamaştırdı . Uzun, sıkıcı bir düşten uyanmış gibiydiler. Sarı, 
uzun tüylü yaşlı kedi, köşedeki sandalyede uyukluyordu. 

-Bu pazartesi belki de İstanbul 'a gideceğim .  Dayımın yanına. 
Gitmeden sizi bir daha görebilir miyim? 

-Bi lmem Necdet. 
Hol karanlıktı . Komşu evin radyosunda parazitli bir ses, ilk 

seçimlerden sözediyordu. 
Kapının yanında bir an durakladılar. Nesrin, kil idi açmak 

için elini uzattı . Bir saniye sonra her şey bitecekti. Bir daha bu 
günkü kadar açılamıyacaklardı ikisi de biliyordu. Necdet'in yü­
reği gümbür gümbür atıyor. Ağzı kupkuru. 

"Omuzlarından tutar, kendine doğru çeker, öpersin!" 
Boğuk bir sesle: 
- Hayır, dedi. 
Keskin, fakat güçsüz bir davranışla, genç kadının kil ide uza­

nan elini tuttu. Küçük, soğuk bir eldi bu. Sonra, nasıl olduğunu 
anlamadan, onu kollarının arasında buldu. Acemi dudaklarıyla, 
ömrünün ilk öpüşünü tadıyordu. Yüreğine tatlı bir sıcaklığın ya-



yıldığını hissetti . Yavaş yavaş bu sıcaklık bütün gövdesini kap­
ladı . Kollarıyla Nesrin' i  omuzlarından sardı, sıktı . 

Nesrin :  
-Bırakın, diye mırıldanıyordu. Hayır, yapmamalıyız böyle. 

Çok kötü bu. 

* * * 

Kapı üzerine kapandığında şaşkındı .  Olup bitenlerin gerçek­
l iğine pek de inanmıyordu ya, daha doğrusu, ne düşünmesi, 
nasıl bir sonuç çıkarması, sevinmesi mi, yerinmesi mi gerektiği­
ni bilmiyordu. 

Sahanlıkta, kendisine çok uzun gelen bir zaman, sırtını du­
vara dayayarak soluklandı. Bir yüreklilik edebilse, dönüverecek­
ti geriye . Yarım kalmıştı başarısı . Kandırıcı değildi o kadar. Düş 
görmüş olması bile olağandı. 

Sigara arandı, içerde bıraktığını anımsadı . Doğruydu demek. 
Onu öptüğü, kucakladığı boş bir sanı değildi . Yüreğini, birkaç 
dakika öncesinin anıları hazlı bir uyanışla doldurmağa başladı . 
Karanlıktı durduğu yer ama yüzünün yiğitçe bir ışıkla aydınlan­
dığını sanıyordu. 

Hızla, buradan uzaklaşmak istiyordu artık. Yalnızl ığına çe­
kilmel i ,  doyasıya düş kurmalıydı . Onu elde etmişti . Erişilmez 
tanrıça, kollarının arasındaydı demin.  "Seviyorum" demişti. Se­
viyordu bttsbell i .  Soluyordu. Hafif, baş döndürücü bir korku 
vardı saçlarında. Dudakları, olanca ateşiyle dudaklarında dolaşı­
yordu Necdet' in.  Bir aralık dengeleri bozulmuştu da sırtı, hızla 
duvara çarpmıştı. Ağrıyordu sırtı hala. Gerçekti elbet. Titriyor­
du Nesrin .  Kendinden geçmiş gibi, "Necdet'im, illüzyonum!"  
diye sayıklıyordu. Ne demekti i l lüzyonum? O anda bunu düşü­
necek halde değildi . Ama parlak bir başarıydı bu. Ne parlak ba­
şarıydı . . .  

"Nesrin' im" diye mırıldandı. "Sevgilim . . .  Seviyorum seni .  Se­
viyorum, işte . . .  " 



Ne yapıyordu acaba içerde? Onu düşünüyor muydu? 
Yorgun, ağır adımlarla merdivenleri inmeğe başladı . On iki 

basamaktı tamam . Dar ama yatık on iki basamak. 
Sevinmeğe zaman bulamamıştı ya, şimdi de pişmanlığa ben­

zer bir duygu girmişti gönlüne . Belki de hala azarlanmaktan 
korkuyordu. Kuşkulanıyordu. Gitgide anlamını yitiren üç söz­
cüklük bir tümce, sıkıcı bir hızla dolaşıyordu kafasında. "Onu 
elde ettim" diyordu. "Onu elde ettim.  Onu elde ettim." 

Sakız gibi sıvaşık, tatsız sözcüklerdi bunlar. 
Şu anda, mutlu olup olmadığını kestiremiyordu. Ömründe 

ilk kez öpüyordu bir kadını .  Toyluk etmişti önce. Dudaklarını 
öylece bastırmıştı kadının dudaklarına. Oysa Nesrin ustasıydı 
bu işin. Çabucak öğretivermişti yolunu. Onun bu ustalığı da 
yavaş yavaş kanına dokunmaya başlamıştı ya! Nesrin onun için 
ilkti ama o Nesrin için ilk değildi. Kendinden geçişinden, öpü­
şürken, durmadan bir şeyler mırıldanmasından bel l i .  Sevemedi­
ği için ayrıldığını söylemişti kocasından ya, doğru değildi işte! 
Sevgi oyunlarını iyi bil iyordu hakçası. Necdet bir tat alamamış­
tı gerçekte. Kafasının işlemesini durduracak bir kendinden 
geçme anı yaşamamıştı. Bu olayı, yıl lardan beri bekleyip, gö­
zünde büyütmüş olduğu için, düş kırıklığına da uğramış olabilir­
di . Belki de eriştiği başarının duygusal sevinci, onun gerçek 
hazzı tatmasına engel olmuş, sersemletmişti . Kestiremiyordu. 
Şimdi sadece yorgundu. Büyük ayrı lıkları düşündüren bir ezik­
lik vardı içinde. Suratının sararmış olması doğaldı . 

Köşe başındaki tütüncüye kadar, bir uyurgezer sarsaklığıyla 
sürüklendi : 

-Bir gelincik, dedi. Kibrit de. 
Caddelerin ışıkları yanmıştı . Ortalığa da bellibel irsiz bir se­

rinlik çökmüştü. Ağzına kadar dolu Hisarcık otobüsü, toz kaldı­
rarak geçti yoldan. 

Paranın üstünü saymadan cebine attı .  
-Eyvallah .  
İnce, hafif b i r  paketti bu. B i r  çiçek resmi vardı üzerinde. 

Kızıl yapraklı, yeşil saplı .  
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Birden yine Talas'daki kır gezisini anımsadı . Son sınıf öğren­
cileri ders yılının bitiminden ötürü, öğretmenlerine bir ayrılık 
yemeği vermeği düşünmüşlerdi .  Nesrin Hanım ilkokul öğret­
meniydi ama onu da edebiyatçı Rezzan Hanım almıştı yanına. 
Ensti tü öğretmenlerinden de gelen vardı . Zengin öğrenciler­
den birinin bağındaydı yemek. Çabucak kaynaşmışlardı birbir­
lerine. Yaşlılar, birer özür bulup gelmemişlerdi zaten, öğrenciler 
de seçkindi hep. Öğretmenliklerini ,  öğrencil iklerini atıvermiş­
lerdi bir yana. Dans bile etmişlerdi . Ne güzel eğlenmişlerdi . 
Hele, Nesrin Hanım ondan şiir okumasını istediği zaman! . . .  
Rezzan Hanım da destekleyince, halka olmuşlardı çevresine. 
"Ezbere b ilmem" demişti .  "Ama yine de bir şeyler söylemeğe 
çalışırım."  

Yarıda bırakmak zorunda kal ınca da, hünerini gösteremediği 
için pek kötü olmuştu. Nesrin Hanım anlayışlı bir gülümsemey­
le güç vermeseydi, bir köşeye çekilip ağlardı da. Sonra, çiçek 
toplamışlardı . Papatya, yaban nergisi, gelincik. "Ne çok gelin­
cik!" demişti Nesrin Hanım. 

"Çiçeklerden en çok gelinciği severim hocanım. Düz, yaban 
bir çiçek. Ben hiçbir zaman gösterişten hoşlanmamışımdır. Düz, 
sade . "  

Olayları işine geldiği gibi düzenliyebilecek kadar güçlü de­
ğildi; talihi açık gitmişti de dönüşte aynı arabaya düşmüşlerdi . 
Yüreği coşkunca duygularla kabarıp taşıyordu. Şiirlerinde o 
kadar övdüğü Ay'ın, bu kadar etkili olabileceğini ilk kez o gece 
öğrenmişti. Bet sesine bakmadan neydi o söylediği ah! lı of! lu 
şarkılar, radyodan kapma, frenkçe sözlü tangolar, serenadlar!? 

Akl ına gelince bir utandı! Kibritler, sinirl i  parmaklarında kı­
rıl ı  kırı 1 ıverdi . 

-Allah kahretsin! dedi . Ne budalalık! 
Çamurlukları parça parça, körüğü yırtık eski bir fayton geçti, 

yanından.  Atların soluğunu kulaklarının dibinde duydu, sıçradı . 
Arabacı, öfkeyle sövdü, sonra, kızgın kızgın kamçısını şaklata­
rak uzaklaştı .  
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Kentin bu yanında yaşam çoktan bitmişti . Yalnız fırının 
önünde, mendilini çıkın yapmış birkaç köylü. Hafif bir akşam 
yel i ,  tozları sağa sola dağıtıyordu. Evler ışıksız. Caminin karşı­
sındaki kulübenin kapısında, yere çömelmiş sıska bekçinin siga­
rası, parlayıp sönüyor. 

Döndü, çıktığı evin aydınlık penceresine baktı . Akasya yap­
raklarının aral ığından, oturma odasının ışığı görünüyordu. Bir­
den bir gölge düştü perdeye. Eği lip doğruldu, sonra sil indi . 
Belki de Perihan'dı .  

"Ama bu gölge . . .  " 
Ne demişti ona? " İ l lüzyonum!"  demişti. " İ llüzyonum!"  
Talas'da i lk  kez dans ettikleri zaman çalan tangonun adıydı 

illüzyon. Ama, hayal demekti aslında. Olmayan bir şey demek-
ti .  

Öyleydi. Karmaşıksız, belki de gülünç bir gölge oyunuydu 
hepsi .  Bütün olanlar, o ateşli aşk oyunları . Her şey, karanlık bir 
koridorda olup bittiğine göre, yarın olmadığı da söylenebil irdi! 

Kafasında sözcükler, kendil iğinden sıralandı : 
"Demek buymuş! Onu bile elde ettim!" 
Dil i  kurumuştu. Omuzları çökük. Gururunun boşluğunu an­

lıyordu da, içindeki huzursuzluğun nedenini bulamıyordu. Ya 
kendisi bildiğinden daha güçlüydü ya Nesrin, sevgi gösteri le­
rinde usta bir yalancı! Altı ay yaşadığı kocası öğretmiş olamazdı 
bunları. 

Bıraksa, çeneleri çarpacaktı birbirine. Üşüyordu. Hastaydı .  
Uzun zaman aç kalmış gibi iştahsız b ir  açlık, bitkin bir  mutluluk 
içindeydi. Sevdiğinden kuşkusu yoktu artık. Ama sevildiğinden 
kuşkuluydu henüz. O mutlu dakikaları bir daha yaşayabilse, 
belki inanırdı o zaman. 

Elleri kendiliğinden dudakları üstünde gezindi. Hafif bir şiş­
l ik vardı sanki . 

Fenerin ışığında saatine baktı .  Dokuz. Zaman ne çabuk geç­
mişti. Ansızın, çılgınca sarhoş olmanın güzelliğini , kurtarıcılığı­
nı düşündü. Hava soğumuştu bayağı. Titriyordu. Daha fazla 
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duramazdı fenerin dibinde. Geri döndü. Ayaklarını birbirine 
çarpa çarpa, koşarcasına yürümeğe başladı. Bir kadeh içse! 

Kale karşısındaki meyhanenin önünde durakladı. Camlarına 
perde gerilmiş, İçerden radyonun sesi duyuluyor. Fasıl heyeti 
coşmuş. Yüksek sesle konuşmalar, gülüşmeler. Eğri suratlı bir 
adam, omuzuna çarparak kapıyı açtı, girdi. 

11Ya bir tanıyan olursa?11 
Yüksek sesle: 
-Aldırma, dedi. 
Duraksadı . Sonra, döndü, hızlı adımlarla evlerine giden cad­

deye saptı .  
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7 

CR.efet Bey, elinde sigarası :  
-Ben senin kocanım, diye bağırıyordu. Bana boyun eğme­

mek . . .  
Kapı açıldı, Necdet girdi. 
Sehpaya oturtulmuş küçük radyoda, fasıl heyeti en alçak 

perdeden "Çıkmam, Allah etmesin"i okuyor. Sigara dumanı, 
kırık abajurlu elektrik lambasının çevresini sarmış. Babası, son 
kez bağırdığı haliyle ayakta. Annesi sessizce ağl ıyordu. 

Necdet, gökten yere birden in ivermenin sarsıntısıyla şaşkın, 
kapının ağzında donup kalmıştı. İşlemiyen kafasıyla kavganın 
nedenini araştırıyordu. Annesinin yüzüne baktı, yere eğik. Ba­
basının iri, şiş kapaklı gözlerine baktı, kızarık. Ne yapması ge-
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rektiğini kestiremiyordu bir türlü. Bir iki adım attı . Radyonun 
yanındaki arkalıksız iskemleye, ipleri koparılmış bir kukla gibi 
çöktü. 

-Neredeydiniz bu saate kadar;> 
Kulakları uğulduyordu. Çeneleri kısılmış. Konuşamıyacağını 

sandı ama, sonra, kekeliyerek: 
- Hiç, dedi. Şeydeydim .  Arkadaşlarımla . .  
Boğulur gibi oldu, sustu. Korkutucu sessizliğin uzayacağını 

sanıyordu ki , Melahat Hanım birden parladı: 
-Söyle, diye bağırdı. Utanıyor musun şimdi? Ne susuyorsun;> 

Olan oldu artık. O da öğrensin. Bıktım artık yahu! Söyle, hadi, 
söylesene. 

Annesinin bu şekilde haykırışını ilk kez duyuyordu 
Necdet. Korktu. Dudaklarındaki kanın çekildiğini hissetti . 

Zorla: 
-Ne var, diye kekeledi. Ne oldu yine;> 
Refet Bey' in yüzü, boynundan kulaklarına kadar dalga dalga 

kızarmış. 
-Tamam, dedi. Öyle ya, oğlun da geldi . Birlik olun bakalım. 

Sanki İstanbul 'da bok varı Ben oğlumu o herifin yanma gönde­
remem efendim! 

-Çevirme şimdi . Sende de utanma sıkılma kalmış demek. 
-Anne . .  
-Bir b u  eksikti. B u  yaşımdan sonra, elin genç kocasıyla düşüp 

kalkacağım akl ı sıra. Tazenin kulağına gitse yüreğine iner. Yeter 
yahu. Neymiş bu;> Kiminle istersem konuşurum, anladın mı;> 

-Melahat Hanım, kendine gel .  Ne söylediğini bil iyor musun;> 
-Bil iyorum. Hodri meydan! 
Necdet diz kapaklarının kendiliğinden titremeğe başladığını 

farketti . 
-Baba, diye haykırdı. Neler söylüyorsunuz . . .  
-Sana düşüp kalkıyorsun diyen oldu mu;> Kocan değil miyim 

ben;> Konuşma bir daha o kaltakla dedim . . .  
-Ağzını topla. Elin masum kızının n e  kötülüğünü duydun;> 
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-Ben duyarım .  
-Senin gözünde herkes kötüdür. Bir sen iyisin, maşallah! 
-Melahat Hanım, şimdi senin . . .  
Atıldı, zor tuttu elini babasının :  
-Baba, diye haykırdı . Ne yapıyorsunuz? Çıldırdınız mı? 

Konu komşu duyacak, ne derler sonra? Sakin olun rica ederim . . .  
Odanın elektrikli havasını uzun bir sessizlik kapladı. Radyo­

daki ses, bu kez de "Gelse o şuh meclise" yi söylüyor. Tavanın 
belirsiz bir yerinden, sinir bozucu bir tırmalanma duyuluyordu. 

-Ne halt ederseniz edin,  dedi sonunda Refet Bey. Ne diye 
üzüyorum kendimi? Tatlı canıma yazık. Bir daha karışırsam iki 
olsun. 

Kapı, öfkeyle Üzerlerine kapandı. 
Melahat Hanım, Refet Bey' in  az sonra, Cıngıll ının kahvesin­

de, yürekten kahkahalar atarak tavla oynayacağını bil iyordu. 
* * * 

Cıngıllının kahvesi kalabalıktı. Tavandan sarkan tozlu üç 
ampulün soluk ışığında, iskambillerin rengini seçemeyen göz­
lüklü yaşlılar, karşısındakinin oyunu pul çalarak, zar tutarak ka­
zandığını ,  onurlu bir bil im adamı tavrıyla savunan gençler vardı. 

Ömer, bu görünüşleri apayrı insanların şu anda gerçekl iği 
çok ilkel, eş bir tutkunluk içinde kendi eksenleri çevresinde 
dönüp durduklarını h issediyordu. Belki de günün her saatinde 
bu böyleydi . Kendi kendilerine kaldıkları zaman bile, tıpkı zar 
atar, dedikodu yapar gibi ,  karşılarına uydurma bir kişilik çıkara­
rak oyun oynuyorlardı . Daha doğrusu, kendi kendilerine kal ­
dıkları zaman oynadıkları oyunu, başkalarının yanında da 
yine 1 iyorlardı . 

İnsanlığın öğünülecek yanının ne olduğunu düşündü bir an. 
Yalan söylemesini iyi beceriyorlardı doğrusu. Hele bir gizleyiş­
leri vardı içgüdülerini,  hiçbir hayvan beceremezdi böylesini .  
Dostluğun, arkadaşlığın, sevginin büyüklüğünü anımsadı. Kuş­
kucuydu bu akşam. Onlara bile inanası gelmiyordu. Denemek 
gerekti sırasında. Hele aşkın büsbütün çürük yapısı! 
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Kapı açıldı, Refet Bey, merinos yapısı ufacık şapkasıyla içeri 
girdi . Yüzünün çizgileri yumuşak, geniş. Dudağı sarkık, yürüyü­
şü rahat. Çevresine bakındı. Arkadaşlarından kimse yoktu nası l ­
sa .  Sonra Ömer'i gördü. Suratındaki genişlik arttı . Gülümsedi. 

Tanırdı Necdet' in  arkadaşlarını ama öylece, yüzden. Zaten 
hoşlanırdı gençlerle konuşmaktan .  Kendisinin kıdemli  gençler­
den olduğunu söyler, oyunlarına, şakalarına katılmayı becerirdi. 
Yaklaştı :  

-Merhaba evlat, dedi . Ne o, yalnızsın"? Senin gibi del ikanlılar 
böyle kahve köşelerinde pinekler mi ha"? 

Saygıyla kalktı Ömer, yerinden. 
-Buyurun üstat, dedi. Şeref verdiniz. 
-Ya . .  Olmadı bu . Biz gençliğimizde . . .  
Köşedeki sandalyeye rahatça yerleşti .  Sigarasını yakarak, 

Ömer' in ne içeceğini sormasını bekledi. 
-Ne emredersiniz, üstat"? 
-Eh, şöyle şekerli bir kahve içerim.  
Kara kuru dal gibi garson seğirtti .  Ömer: 
-Bak Hüseyin, dedi. Beyefendiye okkalı, şekerli bir kahve 

söyle. 
Refet Bey, sigarasını ciğerlerine çekmeden öylece üflüyor. 

Dudak tiryakisi. 
-Ee, dedi. Demek böyle. Okul nasıl gidiyor"? Siz de mezun 

oldunuz mu"? 
Ömer sıkıntıyla düzeltti : 
-Ben okumuyorum efendim. Lise dokuzdan bıraktım .  Çal ışı­

yorum . 
-Ya, demek çalışıyorsun. Nerede"? 
-Bir doğramacının yanında çalışıyorum efendim. Asl ında 

marangozum ama . . .  
Refet Bey sigarasının külünü farkında olmadan pantolonu­

nun üstüne silkeledi. 
-Ha, dedi. Sen Tahsin 'din değil mi"? 
-Ben Ömer'im efendim .  
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Başını salladı : 
-Ha, dedi. Ömer. Evet, şimdi anımsadım. Demek marangoz­

luk yapıyorsun'? Marangozluk iyi meslektir. Hem zevklidir de. 
Fransa Kralı onaltıncı Louis, marangozluk yaparmış özel yaşan­
tısında . .  Hani şu, Büyük Devrim'de kafası giyotinle kesilen. 
Nasıl, çok para kazanıyor musun'? 

-Hamdolsun . Geçinecek kadar. 
-Ne olacak. Çoluk çocuk da olmadıktan sonra . .  
Yutkundu Ömer: 
-Öyle, dedi. 
-Unutma, sanat altın bi leziktir. Ben severim sanatkarları. Hiç 

olmazsa olumlu bir iş görürler. Benim bir arkadaşım vardı, 
Büyük Savaşta, Çanakkale'de beraberdik, sonra bir cinayete 
kurban gitti zaval l ı .  İyi çocuktu. Ne diyeceksin, alın yazısı işte. 
İnanmak gerek. Sen dört yıl, Çanakkale'de, burnun bile kana­
madan savaş da, sonra bir karı uğruna pisi pisine öl .  

-Evet efendim. 
Garson kahveyi bıraktı, uzaklaştı. 
-Karanlık bir dünyadan geldik, karanlık bir dünyaya gidiyo-

ruz evladım. Elli beş yıllık ömür, dün gibi. Şair ne demiş: 
"Yadında mı doğduğun günler, 
Sen ağlar iken, gülerdi alem. 
Bir öyle ömür geçir ki olsun, 
Mevtin sana hande, halka matem." 
Ya, evladım. "Mevtin sana hande, halka matem. "  Yani, ölüm 

senin için mutluluk, halk için matem olmalı ,  ya! . .. Neyiz, neci ­
yiz, nereden geldik nereye gidiyoruz biliyor muyuz'? Evrenin 
sırrı! Derin felsefeler bunlar. Fazla düşünmeğe gelmez, oynatır 
insan. "Zira, bu terazi ,  bu kadar sıkleti çekmez!" Nasıl hoşnut 
musun bari işinden, mesleğinden'? 

- Hamdolsun efendim, geçinip gidiyoruz işte. Bir ekmek pa­
rası değil mi'? Nasıl olsa kazanılır. Çalışma olanağını ,  huzuru 
bulduktan sonra. 

Kahvesini höpürdeterek yudumladı Refet Bey: 
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-Ha, bak işte o çok önemli .  Yürek huzuru! Ona eriştin mi ,  
mutlusun. Paraymış, koltukmuş, şuymuş, buymuş, boş şeyler. 
Benim yaşıma gelince daha iyi anlarsınız. İnsan sırasında kendi 
ailesi içinde bile huzurunu yitirebilir. Çoluk çocuğu bile sırtını 
çeviriverir. O kötüdür işte. Sinirlerin, beyin, düşünme gücün 
altüst olur. Erir gidersin, vesselam. Aman, evlenirken gözünü 
dört aç evladım.  Boyuna bosuna, güzelliğine, zenginliğine, cil­
vesine kapılma. Aile yaşantısında, mutlu olmanın biricik koşulu 
huy birl iğidir. Huylar uyuşmazsa . . .  

Yanlarındaki masada, değirmi suratlı ,  al yanaklı ,  başı kasket­
li bir adam yüksek sesle konuşuyor: 

-Ulan dedim, senin kızına el l i  beşli takar mıyım ben? Öyle­
si . .  

Refet Bey'i dinlemiyordu artık. Sözcüklerin canlı birer varlık 
olduklarını düşünüyordu. Yan masadaki adam "elli beşli" diyor­
du. Sonra, "Ailede huy birliği !" 

Tavan başına yıkılacak sandı. Gözlerinin önünde, sarı sarı 
beşliler dönüyordu fırıl fırı l .  Bu dönen, parlak çemberlerin arka­
sında, karanlık bir dünya gizlenmişti . O, bu dünyada yapayal­
nız. Bağırabil irdi ama sesinin çıkmıyacağını, çıksa bile 
susturulacağını bil iyordu. Sonra, gülmek geçti içinden. Bu zin­
dan dünyada, bir aydınlık görür gibi oldu. Deminki kuşkuların­
dan utanıyordu bayağı. Nasıl da sade kendini düşünmüştü! 
Olaylar, olduklarından bambaşkaydılar. Zehra'yla evlenmek 
zorunda oluşuna üzülmüyordu artık. Şimdi, yarım kalmış bilgi­
leriyle, en küçük bir gizini bile çözemeyeceği yaşamı seviyordu 
bile. Sürünerek de olsa yaşamak tatlı . İyi insanlar vardı dünyada. 
Mutlu kişiler vardı. Kimse hoşnut görünmüyordu ama hiçbiri de 
ölesiye kötümser değildi. Yıkıma uğrıyan yalnız o bile olsa ne 
çıkar? Anası, onu küçük yaşta öz babasından ayırmış, hoyrat bir 
üvey babaya bırakmıştı ama Necdet' in iyi yürekli, hanım, ha­
nımcık bir anası vardı işte. Bütün babalar da üvey değildir elbet. 
Çoğu Refet Bey gibi babacandır bile. Zarar yok, bütün insanla­
rın kötü kaderini o yüklenmiş olsun. Zehra onu anlamayabilirdi. 
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Nesrin Hanım Necdet'i seviyordu ya. Ömer açtı, Necdet toktu. 
Ömer çirkindi, Necdet yakışıklıydı! 

Birdenbire tıkanır gibi oldu. Anası vardı bu hesapta. Kardeşi, 
karısı, arkadaşı ,  midesi vardı . Sabahtan beri bir şey yemediği 
için midesi kazınıyordu ama yiyebil irdi. Parası vardı o kadar. 
Refet Bey: 

-Elini, dilini, belini ,  dedi . İşte sana "edeb"in tanımı .  Esk1 
harflerle yazarsan, elif, dal, be. Mevlana Celalettin - i  Rumi 
Hazretleri 'nin Konya'daki türbesinde, kocaman bir levhada, 
"Edeb yahu!" yazılıdır. Anladın mı evladım? Önemli . . .  

Ömer hiçbir şey anlamıyordu. Başı dönüyordu sadece. İçinin 
sandığı kadar temiz, dilediği kadar hasetsiz olmadığını öğren­
mişti artık. Şu anda, bütün insanların kendisi gibi olabileceğini 
düşünüyordu. Yaşamak güzel değildi. Arkadaşlık bile güzel 
deği l .  Analar oğullarını aldatabiliyordu. Arkadaşlar, birbirleri­
nin mutluluklarını  kıskanabiliyor. Sonra da o, Zehra'yı, elli beşi 
bir yerde takarak alamadığı için kendisini Ulaştırma Bakanlığı 
yapı yerinde ya da Boğazköprü'de taş kırarken olduğundan 
daha mutsuz hissedebiliyordu. 

"Allah kahretsin!" diye mırıldandı sessizce "Allah kahretsin! 
Hepsi yalancı bunların!" 

Refet Bey: 
-Necdet' i  de İstanbul 'a gönderiyorum, dedi. Çok yoruldu 

çocukcağız. Lise mezunu olmak kolay değil .  Hem de birincil ik­
le. Ee, tabii ,  kimin evladı? Biz de öyleydik gençliğimizde. Kafa­
mızı kitaptan, kulağımızı hocadan ayırmazdık. Biraz dinlenir, 
kendine gelir diye düşündüm. İstanbul'u severim.  Bizim bütün 
gençliğimiz arda geçti. Ama, bizim gençliğimiz başka . . .  Sizler 
bilmezsiniz. Ne ateşli gençlerdik! . .  Hiç unutmam. Felahı Vatan 
Cemiyeti 'nin başkanıydım.  O sıfatla Yıldız Sarayı 'na . . .  

Ömer hayal kurmağa zorluyordu kendisini. İrem'.ie evfemk:. 
ğini düşünüyordu. Tatlı günler geçirirlerdi kuşkusüz. Üi11.,1 öyte 
bir severdi ki kız, mutluluğundan eriyip giderdLSonra alışırlar­
dı birbirlerine. Kız, şunu isterim, bunu isterim derneğe başlardı. 
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Bu da bir şey değildi Ömer için, daha çok çalışırdı en çok; ama 
bir de onu küçük görrneğe yeltenirse ne yapardı? Lisenin onun­
daydı kız bu yıl . Ömer dokuzunda bırakmıştı . Ya bir gün yüzü­
ne çarpar, ben senden fazla okudum, senden daha bilgiliyim, 
deyiverirse? 

Kara kuru, sıska garson, ocağa doğru: 11Şekerli çaylar iki oldu11 
diye bağırırken, işinin gereği değilmiş de, içinin durgunluğunu 
yırtmak istiyormuş gibi sesini yükseltiyordu. Konuşanların, sö­
venlerin, gülüşenlerin çıkardıkları ortaklaşa gürültü, bir orkestra 
yapıtındaki gibi,  yükseliyor, alçalıyor, hep aynı ana 11theme11i, 
insanın ilkel gerçekliğini duyuruyordu kulaklarına. Ömer bu 
gerçekliği çözümlemekten kaçındı. Yalnızca, bir daha hiçbir 
zaman, aradığı huzura kavuşamıyacağını  sanıyordu. İçi, yaramaz 
bir çocuğun peş peşine attığı çakıllarla dalgalandırdığı bir su yü­
zeyine benziyordu. İlk taşın ne zaman düştüğünü kestiremedi . 

Sonra, kulağındaki uğultu yavaş yavaş dindi . Gölgeleşen in­
sanların yüzlerindeki değişik anlamlı örtüler yeniden belirdi . 
Garson ocağa doğru, yine eskisi gibi kendiliğinden, yine o 
biçim isteksizlikle sesleniyordu. Refet Bey, babacan baba kılığı­
na bürünmüştü yeniden. Tavandan sarkan üç kirli ampul, kah­
veye cılız, sarı, donuk bir aydınl ık veriyordu. 

- İşte böyle evlat. Bu devrimler başarıldı ama . .  Bizler gibi sa­
yısız savaşçıların emeği büyüktür. Bakma, köşede kaldık. Yoksa, 
bir adamla olmazdı bu işler. Şimdi işte, böyle. Erdemli kişilerin 
çoğu, bir köşeye çekilmiş, memleketin perişan durumunu seyre­
dip oturuyoruz. Yüreğimiz kan ağlıyor ama ne yaparsın? Bu 
böyle mi olacaktı? Nerede yetiştirdiğimiz gençlik? Nerede o 
eski ateş, o eski davranış? Yok, yok, yok! .  

-Haklısınız Bey Amca. 
-Yaa . . .  
Sigarasını yenilemek için sustu Refet Bey. 
Gitgide daha belirl i ,  daha ağrılı bir şekilde midesi ezil iyordu 

Ömer' in .  İki büklüm oturuyordu sandalyesinde. Garip bir çe­
kingenlikle sigara içmekten de sakınıyordu. Kahve tıklım tıklım 
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dolmuş. Koyu bir duman bulutu, hemen başının üzerinde. Arka­
larındaki masada kalın sesli bir del ikanlı :  

-Klasik değil ulan, diyor. Klasik demek . . .  
Birden: 
-Bana izin verin Bey Amca, dedi. Gideyim artık. Geç oldu. 

Yarın sabah da erkenden işe gitmek gerek. Dükkan erkenden 
açılmazsa, bil irsiniz ya. . .  ,. 

Refet Bey, ilerdeki masada toplanmış parti tartışması yapan 
genç avukatlara bakıyordu dikkatli dikkatl i .  

-Ya, dedi . Haklısın .  Eh, hadi , güle güle. Hayırlı başarılar. 
-Saygılar sunarım Bey Amca. Allah rahatlık versin. 
Sokağa çıkınca derin bir soluk aldı.  Bunalmış, kötümser ol­

muştu içeride. Kahvenin pis havasındandı kuşkusuz. Serinlik 
yüzüne çarpınca bayağı neşelendi . Islıkla rasgele bir şarkı tuttu­
rarak caddeye çıktı. İş Bankası 'nın önüne kadar, parke taşlarının 
aralıklarına basmamağa özenerek yürüdü. Keçikapı durağında 
otobüsler duruyor. Biri yeni,  biri eski . Lisenin üst kat pencerele­
rinden birinde ışık vardı. Kim olabilirdi? Meraklandı bayağı 
ama yine de fazla düşünmedi . Eve dönmesi gerektiğini anımsa­
yınca unuttu. Canı da sıkıldı üstelik. 

Tütüncü Ahmet Usta açıktı. Yaklaştı :  
-Akşamlar hayır olsun Ahmet Usta, dedi . Bana bir  yarımlık 

ver. Parasını yarın getiririm. Üstümde fazla para yok. 
Ahmet Usta sıkıntıyla yüzüne baktı: 
-Vereyim yeğenim, değeri yok ama dedi. Duraksadı . Sonra 

sinirl i  bir hareketle raftan büyük bir şişe çekti, kağıda sardı, 
uzattı. 

-Al bakalım. Ama unutma sakın. 
-Aşkolsun Ahmet Usta. Şimdiye kadar beş paranı unuttuğum 

oldu mu? Şuradan yüz gram peynirle, yüz gram da pastırma ver. 
Parasını vereceğim. Zeytin de koy biraz. İki de zevrak ver. 

Parayı saydı, şişeyi koynuna, paketleri cebine yerleştirdi. 
Rahatlamıştı şimdi. Sabahtan beri, farkında olmadan) ancak 

sarhoş olursa dertlerini unutacağını ,  düşünmüştü. Rahat uyku 
uyuması için gerekti bu. Ertesi güne: "Allah kerim! 11 
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"Tahsin kızacak ama, ne yaparsın . "  
Şiremenli 'ye saptı .  Çeşmenin önündeki ışıklı alanda, çocuk­

lar toplanmış, saklambaç oyunu için el sayarak ebe seçiyorlar. 
Başörtülü iki kadın, çeşmeden testilerin i  dolduruyor. Sokaklar 
dar, yamrı yumru. Evlerin pencerelerinde tek tük soluk ışıklar. 
Arkasından yetişen fayton, sarhoş müşterilerini geneleve götü­
rüyor. Nağralar . . .  sövmeler, şarkılar . . .  

Kapıyı çaldı, bekledi. Tahsin uykulu bir sesle: 
-Kim o? diye seslendi . Sövdü de belki .  
-Benim, Ömer. 
- İpi  çek, gir. Açık kapı.  
İpi çekti, girdi. Tahsin, merdivenin başında, gözlerini kırpış­

tırarak bakıyor. 
-Yattın mıydı yoksa? 
-Yattıydım ama, uyuyamadım.  Nereden esti aklına? Çık ba-

kal ım. 
Bir şey söylemeden, koynundaki şişeyi çıkardı, gösterdi. 

Tahsin'e. 
-İyi ya. Hadi , bekleme orada. Çıkarma ayakkabını .  Aldırma. 

Ev sahipleri bağda nasıl olsa. 
Pişman tavırlarla, tahtaları çürük, tırabzanı sallantılı merdi­

veni tırmandı . Tahsin' in odası eğri-büğrü, basık tavanlı bir yer. 
Duvarların sıvaları dökülmüş. Pencerenin bir camı yerine gaze­
te kağıdı kaplamışlar. Öteki camlar da yamal ı .  Bir köşede dara­
cık bir sedirde Tahsin' in yatağı . Yerde katlanmış bir başka şilte. 
Öbür köşede savruluvermiş kirli çamaşırlar, gazete parçaları, 
ders kitapları, romanlar. 

-Oturacak yer de yok ki, dedi Tahsin. 
-Aldırma. 
Sedirin üstüne tahta bavulu uzattılar. Peyniri, zeytini,  pastır­

mayı da sıraladılar üstüne. Bir çay bardağıyla bir kahve fincanı 
da, kadeh yerine geçti . Testi yanı başlarında. Rakı şişesi ,  kağıda 
sarıl ı .  

Ömer: 
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-Ekmek almadım, dedi. Sende vardır her halde. 
-Olacak. İki tane de domates var. Bıçağım yok ama. En iyisi, 

ver şu hıyarları da yıkayalım gitsin! 
Domatesleri, salatalıkları yıkadı, geldi . 
-Kusura bakma, dedi. Önüne koyacak bir şey yok. Bir yu­

murta kırayım mı, ister misin? Açsındır sen .  
Öm� r 

-Vazgeç Allahını seversen,  dedi . İki tek atalım dedim işte. 
Kızmadın ya? Vakitsiz oldu ama, baktım yapamayacağım . . .  

- İyi ettin. Uyku tutmadıydı zaten. Uykusuz kalırım diye, 
kestireyim biraz demiştim.  Söyledim miydi, bu gece bizimkiler 
geliyor. Anam hastaymış. 

-Söyledin .  Nerede kalacaklar? 
-Burada. Anamı hastaneye yatıracağız zaten. 
Bir gecel ik nasıl olsa olur. Anamı sedire uzatırız. Biz de, ba­

bamla kıvrılıveririz şilteye. 
- İyi . Hastaneye yatırabi lirseniz iyi. 
Şişenin mantarını ,  dibini yumruklıyarak çıkardı. Bardakla 

fincanı eşit olarak doldurdu. 
-Hadi, dedi. Şerefe! 
İçtiler. 
İlk kadeh, boş midesine kurşun gibi oturdu Ömer' in .  Üstüne 

bir lokma ekmekle, bir kıyım pastırma yuttu, dirildi .  Yüzündeki 
buruşukluk geçti .  Sonra, iri bir lokma daha yuvarladı . İki daki ­
kada, peynirle pastırmanın yarısını bitirdi. 

Tahsin tasasızca fincanını yudumluyordu. Birden: 
-Biliyor musun? dedi . İnsan iki kadeh attı mı, hep olmayacak 

şeyler düşünüyor. Fena değil .  Bazen, kendi kendime, ben derim, 
ya adamakıllı ayyaş olurum bir gün ya da ağzına içki koymayan 
biri . . .  

iyi. 

-Demek ikisinin ortası yok. 
-Öyle. Sen düşünmez misin? 
- İçkiyi bırakmak aklımdan geçmez ya, bu gidişle olmazsam, 
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Güldü Tahsin: 
-Fena değil ,  dedi . Vallahi sana imreniyorum be Ömer. Benim 

de asl ında ne ayyaş olacağım var, ne yeşilaycı. Söz gelişi işte. 
Senin hiç kendini gözetlediğin oldu mu? Ben bazan sapıtacak 
gibi oluyorum. Bir söz ediyorum, sonra da düşünüyorum üze­
rinde. Niye böyle söyledim diye. Ne bileyim gençten, kimsesiz 
bir dilenci kıza rastlıyacak olsam, demesi güç, bir de bakıyorum, 
kafamın daha derininden, "Ulan şu nasıl olsa fakir. Eline bir lira 
sıkıştırsam atamaz mıyım odaya" diye düşünmüşüm. Böyle işte. 
Bir de köye gittim miydi, büsbütün kararıyor yüreğim. Tarlada, 
bayırda falan . Hani aslında, öyle pek şehvetli biri de deği l im. 
Hoş yalnız şehvet değil kafamın derinliğinden geçen pis şeyler. 
Bir arkadaşımın başarısını överken, bir de bakıyorum ki, kıska­
nıyorum asl ında. Bugün Necdet'in, toy toy Nesrin Hanım'a git­
tiğini gorunce, terslenecek diye, kendimden habersiz 
sevinmişimdir, hiç kuşkusuz . Öyle olmasa şimdi akl ıma gelmez­
di. 

Ömer: 
-Sen, dedi. Nasıl kaldın felsefeden Allahını seversen"? ! . .  
Yine güldü Tahsin: 
-Ben, dedi, bir tarafımı iyi bil irim, işadamı olamam ben 

Ömerciğim. Sınav da bir çeşit alışveriştir. Mal ını piyasaya süre­
bildin mi ,  tamam. 

Sustu, dalgınlaştı . Ömer de yemeği bırakmıştı artık. Sedire 
yanlamasına uzanmışlar, sigaralarını tüttürerek düşünüyorlardı. 
Tahsin' in fincanındaki sulandırılmış rakı, süt gibi ak, zararsız 
görünüşlü. Ömer' inki susuz. 

Tahsin: 
-Eve gitmedin mi  bugün? dedi . 
-Gitmedim. 
-Ee, ne olacak? 
-Bilmem? 
Bakıştılar. Ömer: 
-Bu işin sonu neye varacak bilmem? dedi . Sen işi büyütme 

diyorsun ama, işin içinde iş var. Anlıyacağın ,  asıl işi pişiren, 
1 08 

� 



anamla Memeda. Şu, lisenin karşısındaki bakkal. Ben Zehra'yı 
alırsam, anam özgür kalacak. Anladın mı dalgayıt 

-Anlamadım. Yani,  onlar mı yaptı bu işi diyorsun{ 
-Tamam. 
- İyi ama, birader, kolundan tutup da zorla sokmadılar ya 

kızın koynuna seni7 
-O başka! 
-Ee;ı 
-Sen bilmezsin. Bu iş böyle. Yani, deli olmak işten değil. 

Gönül diyor, git üçünü de temizle, bir de kendine sık bir kur­
şun . . .  

Kötü kötü sövdü. Bardağını sonuna kadar içti, bıraktı . 
-Bende oldu eşşeklik ya. Şimdi kıza mı acırsın, kaderine mi 

yanarsın{ Ev beslemek kolay mı bu zamanda kardeşim{ 
Bir zaman sustu. Sonra, daha heyecansız bir sesle: 
-Kusura bakma, dedi . Bugün kötüyüm. Senin de derdin ba-

şından aşkın.  
-Aldırma. 
Soludu: 
- İnkar da etmediler be! dedi, yeniden hırslanarak. Nasıl da 

sezmişim{ Utanmadılar da. Yüzleri bile kızarmadı. 
Tahsin'in dudaklarında gergin bir gülümseme: 
-Sen, dedi, yalnız başına karar vermeye alışık bir adamsın da 

ondan. Geçimini kendi başına sağlamışsın çocukluktan beri . 
Ben de sana benzerim biraz, ama başkayımdır ben. Ortayı 
Niğde'de bitirdikten sonra birkaç yıl köyde kaldım ama büsbü­
tün uzaklaştım köyden. Okumak hoşuma gitmişti bir kez. Hele 
liseye de girince, büsbütün ilgimi kestim köyle .  Kentli de ola­
madım, asıl ı  kaldım orta yerde . O yüzden çekinirim, karar 
vermekten.  Bir işi görürken üstüme bir korkaklık, bir dermansız­
lıktır çöker. Senden ayrıldıktan sonra, seni asıl üzen şeyin ne 
olduğunu düşündüm biraz. Zehra'yı sana zorla vermek istiyor­
lar. Gücüne giden bu. Yoksa, onu sen kendin almaya karar ver­
seydin . . .  
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Ömer üşüdüğünü sandı: 
-Ben almak isteseydim, beşli takmak gerekirdi, dedi . Nerede 

bende o kadar . . .  
Sonra kızgın bir sesle: 
-Çek hele bir daha, dedi. Tatsız bu konu. 
- İyi ya, neye geldin öyleyse? 
-Canım sıkıldı . Kahvedeydim .  Necdet' in babasıyla konuş-

tuk. Maval okudu herif bir sürü. Ha, edep sözü nereden geliyor­
muş biliyor musun? Elini, dil ini ,  belini tut demekmiş. Eski 
harflerle yazarsan, elin eli fi ,  dil in de'si belin  be'si. Mevlananın 
türbesinde yazılıymış. 

-Fena öğüt değil! Bizim köyün imamı da böyle söyler! 
-Sonra işte, canım sıkıldı . Karnım da aç. Eve gitmek isteme-

dim. Sen gelince aklıma . . .  
Bardağını bir solukta boşaltt ı .  
-Ben bir şeyi yapacağım dedim mi,  yaparım. Dinine yandığı­

mın, karı kısmının elinde oyuncak olduk be! . 
Yüzü ekşidi . Sedire sırt üstü uzanarak, yorgun bir sesle: 
-Bırak, dedi . Kapatalım bu konuyu kardeş. Zaten ölmüşüm . .  

H a .  Necdet' i  İstanbul 'a yollıyacağını söyledi herif. Talihli oğlan 
ha? Liseyi bitirdi, kraliçe gibi karıyı tavladı, İstanbul'a da gide­
cek. O da babası gibi avukat olur herhalde. 

Tahsin sıkıntılı bir tavırla: 
-Öyle, dedi . Ama bence Necdet' i  hariciyeci yapmalı .  Lisan 

da bil iyor. Girsin Mülkiye'ye. Zekası işlektir. Malını satmasını 
iyi bi lir. . .  

Sustu. Yattığı yerde gözlerini  yumarak, sıkıntısını hafiflete­
cek şeyler düşünmeğe çalıştı . Konuşmalarının gereksizliği, boş­
luğu üzüyordu onu. Sonra kendi kendisiyle konuşur gibi hafif 
bir sesle: 

-Biliyor musun? dedi. İnsan, günlük işleri içinde uğraşmaktan 
fırsat bulup da düşünemiyor. Daha doğrusu, kişil iğini ,  niçin ya­
şadığını,  yaşamanın ne olduğunu unutuyor. Gerçekte buna pek 
önem verdiğimiz yok. Herkesten başka türlü yaşamak isteyen-
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ler de oluyor ama başaran az. Çoğu yalnız düşünmekle kalıyor. 
Akıntı güçlü. Direnebilirsen aşkolsun. 

Ömer: 
-Lanet olsun, diye homurdandı .  Çalış çalış it gibi . . .  
İçini çekti Tahsin :  
-Öyle, dedi yavaşça. Yaşamak için çalışmak öldürüyor insa­

nı. Ben de şöyle yapayım, böyle yapayım derim boyuna. Yaş{ 
manın salt düşünce olarak bir ereği var benim için. Erek demek 
de ne söz ya! Ben, köylü kalmalıymışım. Beceriksizin biriyim 
vesselam. Bugün Sümer' de . . .  

Ömer: 
-Neymiş o erek, dedi. Sonunda karının biri taş gibi boynuna 

asıldı mı . .  
-Böyle düşünüyorsan kolayı var Ömerciğim. 
İr i  iri açtı gözlerini :  
-Erkeklik öldü mü o kadar? 
-Haydaa ! . .  
Ömer, yattığı yerden uzanarak bardağına rakı doldurdu ye­

niden. Dudaklarını büzüp, dökülmesin diye süzerek içti . Suratı 
buruştu: 

-Ben böyle değildim eskiden, diye mırıldandı. Ama, bir de 
anası taktı mı  insanın ayağına çelmeyi, kötü oluyor. Sana gü­
venmezsem, anama güvenmezsem nasıl yaşarım ben? Ulan 
dostluk öldü, analık geberdiyse ne yaşıyoruz be? 

Sesi kısıldı, sustu. Sonra, yalvarır gibi bir sesle: 
-Söyle Tahsinciğim, dedi, Allahaşkına. Ne diye yaşıyoruz 

ha? 
Tahsin, yattığı yerde gözlerini  kapamış, uyur gibi konuşu­

yordu: 
- İsa gibi, bir yanağına tokat atana, öbür yanağını uzat 

demem. İyi yürekli ,  temiz düşünceli insanları korkutan, yine in­
sanlar. Onlar, Tanrı 'nın kendilerine kötülük yapacağını düşün­
mezler. Aslandan da korkar herkes. Ama aslan eğiticisi, elinde 
yal ın bir kamçı,  kafasını bile sokar ağzına, aslanın .  Çünkü onu 
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yakından tanır. Ne türlü davranırsa onu kızdırmayacağını dene­
miş bir kez. En iyisi şöyle diyeyim, insanı daima bilmediği , de­
nemediği şeyler korkutur. Öyle ki, insanlar da birbirlerini 
yakından tanısalar, bu güç olur ama hiç değilse birbirlerine kar­
maşık olmayan yönleriyle yaklaşabilselerdi, pek sorun kalmaz­
dı . Gerçi bu ikisi arasında fark var. İkinci yol bir çeşit 
dalkavukluğa götürebilir insanı .  Öylesini demiyorum ben. Hoş­
görürlüğe götürsün diyorum. Kendimden bell i .  Bakıyorum da 
en karışık görünen taraflarımın bile kökü ilkel! . .  

- İnsanları kafese koymalı yani, ha? 
-Kim bil ir! 
Uyuşuk bir kımı ldanışla yerinden doğrularak: 
-Ben, diye sürdürdü sözünü, düşününce çekilmez olurum. 

Aslında budalalar, saflar düşünür benim gibi .  Daha karnımı do­
yuracak bir iş bile bulamadım. Ben, henüz düşünmenin acemisi­
yim. Korkarım boğulacağım bir gün. 

Sonra, yarılanan şişeyi göstererek: 
-Bu da, dedi, boğulmama yardım edecek. Bitirmesek olmaz 

mı bunu bu gece? İstersen kalk biraz dolaşalım. Beni tuttu bile. 
Neredeyse sana dert yanmağa başl ıyacağım.  Bir de başlarsam, 
anamın hastalığından, babamın . . .  

-Keşke, benim anam da hasta olsaydı da sırtımda . . .  
Diye mırıldandı Ömer. Sonra, söverek yattığı yerden doğ­

ruldu: 
-Senin, dedi, köylü çocuğu olduğuna bin tanık gerek be! Se-

verim seni .  
-Sağ ol .  
-Severim ya, çok bilmişliğin vardır biraz. 
-Öyle. 
-Çok okumuşsun. Her şeyi bil iyorsun. Arkadaşlığın da iyi-

dir. 
-Eyvallahı 
-Vallahi köye gidersen yuhalarlar seni be! . .  
-Hakkın var. 
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-Necdet senden daha çok köylüdür! . 
Gülümsedi : 
-Ben köylüyüm demiyorum ki! Anam babam köylü. Üstelik, 

köyümüz kente yakındır. Sonra ben hep kentte büyüdüm, kent­
te okudum . 

-Diyorsun bayağı . İşine geldi mi ,  köylüyüm diyorsun. Ulan, 
sen köylü olsaydın dünyada okuyamazdın be! Öyle değil mj.? 
Okurdun belki ya, böyle adam olamazdın! . .  

Tahsin ' in yüzündeki gülümseme acılaştı : 
-Beni, dedi, neden ille sana görünen yanımla yargılamak isti­

yorsun? Köylü yanım yine de güçlü. Bundan utandığımdan, 
yahut bunu öğünülecek bir şey saydığımdan deği l .  Hasanoğ­
lan'daki çocuk piyano çal ıyor ama köylü. Ben düşünebildiğim 
için neye kentli olayım? Köylüyüm gerçekten, çünkü boyuna 
beklerim.  Karar vermekten korkarım .  Benimki soydan filozof­
luk! Kötü şey. Bir de beni köyde görsen . .  Hadi kalk. 

Ömer güçlükle kalktı sedirden .  Doğrulunca sendeledi . 
-Vay anasını .  Sarhoş mu oldum ne? İki kadehle? 
-Şişe bitiyor nerdeyse! 
-Allah kahretsin .  Başım döndü ya, olamadım istediğim gibi .  

Gözümün önüne gelmiyor mu o Memeda'yla bakışmaları, 
kanım beynime fırlıyor. Canı cehenneme hepsinin .  Eşşek sudan 
gelinceye kadar bir dayak çekmeli deyyuslara. Pezevenkler . . .  
Düşündükçe . . .  Ulan senin nene bundan sonra koca? 

-Yeter, dedi Tahsin. Yarın sabah düşünürsün ayık kafayla. 
Haydi çıkal ım. 

Yavaş yavaş indiler merdivenleri. Dışarıda gündüzünkinin 
tersine soğuk vardı bayağı. Köşe başındaki fenerin ışığı da soluk. 
Görmeden yürüyorlardı birbirlerini .  Yamru yumru taşlara ba­
sarken sendeliyorlardı. Sonra, kol kola girdiler, hızlandılar. Ke­
çikapı 'daki alanda, trene götürülecek yolcusu olan bir iki araba 
bekliyordu. Kahveler kapanmış, bütün ışıklar sönmüş. Bir tatl ı ­
cıda vardı daha oturan. Bekçi ,  kulübesinin önüne çömelmış, 
durduğu yerden ara sıra düdüğünü öttürüyor. 
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Tahsin :  
-Benimle istasyona kadar gelir misin;> dedi . B ir  saate kadar 

gelir tren. Gecikmesi yoksa. 
-Yok. Oraya kadar gidecek halim yok. Fenayım bayağı. 

Başım da dönüyor. Nerdeyse çıkaracağım. Allah kahretsin .  
- İstersen eve kadar götüreyim seni .  Benim b ir  şeyim yok. 
Olduğu yerde birden durarak, camlaşmış gözlerle Tahsin 'e 

baktı Ömer: 
-Ben bu boku kiloyla içmişim de bir şey olmamışım be! Ne 

sanıyorsun sen kendini? Benim ölüm paklar seni ulan! Fiyaka mı 
yapıyorsun bana? 

Başını salladı Tahsin :  
-Senin kadar içemem elbet! 
-Eee? 
-Bu gün canın sıkkın.  Dokunmuştur diye düşündüm. 
-Öldük mü o kadar? 
-Kusura bakma. 
Ömer'in başı önüne düştü. Kanatmak ister gibi ısırıyor du 

dudaklarını .  
-Ben kaçayım, dedi Tahsin .  İyi  geceler. 
Elini uzatmıştı . Ömer, duymamış gibi durumunu bozmadı . 

Sonra, başını kaldırdı. Fenerin ışığında, göz pınarında domurla­
şan iri bir gözyaşı taneciğinin parladığı görülüyordu. Gitgide 
yayvanlaşan, kısılan bir sesle: 

-Sen kusura bakma, diye mırıldandı . Erkek çocuksun sen. 
İnsan çocuksun . Altın gibi bir yüreğin var. Gücenme bana. 
Dünya ahret kardeşimsin benim. Büyük iyil ik ettin bana. Ben 
kötü adamım oysaki . Başkası olsa yüzüme tükürürdü. Dinine 
yandığımın, ah kardeş, ah, sen bilmezsin Ömer1 in derdini .  Ben 
böyle olacak adammıydım? Yıktılar beni .  Senin gibi bir dostum 
da olmasa . .  Yaşamam be . .  Ama ölsem de gam yemem artık, Kar­
deş, ah, kardeş bilmezsin . . .  

Tahsin: 
-Ne o, dedi. Ağlıyor musun yoksa? 
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Eline sıcak damlalar düşüyordu. 
-Hadi, dedi. Sen erkeksin. Ağlamak yakışmaz. Yarın görüşü­

rüz. Şimdi git yat. İyi geceler. 
Hiçbir şey söylemeden uzaklaşan Ömer' in arkasından uzun 

uzun baktı. Sallanmadan yürümek için öyle bir direnişi var. 
Cebinden paketini çıkardı, bir sigara yaktı . Gökyüzü bir 

mavi, bir yıldızl ı .  Buğu gibi bir şeyler dolaşıyordu yıldızların 
arasında. 

"Ruhlar" dedi, gülümsedi. Sonra birden bir tuhaf oldu. Bir an 
için kendisini, suyu sıkılmış bir l imon kabuğu gibi boş, yararsız, 
porsumuş hissetti. Sigarasını fırlattı attı .  Başını omuzlarına sak­
layarak, İstasyon caddesine saptı, hızlı adımlarla yürümeğe baş­
ladı . 

* * * 

Gar alanındaki havuzun suyu çekilmişti. Renkli ampuller 
çamur sıval ı .  Kenardaki durakta bir iki fayton .  Beygirlerin ku­
lakları düşük, arabaların körükleri çökük, eski. Hastaneye uza­
nan ortası ağaçlı yolda, cılız ışıklı elektrik direkleri. Gerilerde 
yıkıntıların korkutucu karanlığı . 

Bekleme salonu tıklım tıklım. Yere uzanmış, heybesini yastık 
yapmış uyuyan köylüler. Namahreme boş verip, kocaman me­
mesini koynundan çıkarmış, çocuğunu emziren yeldirmeli bir 
taze. Pos bıyıklı bekçi ,  yağız bir inzibat çavuşu, sıra olmuş, tren 
bekleyen acemi erler. 

Tahsin, ikinci sigarasını ayağıyla betonda ezerken, uzun 
uzun bir düdük öttü. Kalabalık canlandı . Paslı ,  ışıksız, sünepe 
bir posta katarıydı gelen . Kapı ağızlarına birikip, birbirlerine 
söverek öne geçmeye çalışanların arasından, inmeğe uğraşan 
babasını seçti. 

İçerdekilerin yardımıyla anasını pencereden alıncaya kadar, 
hiçbir şey konuşmadılar baba-oğul. Sonra Tahsin gitti, bir araba 
tuttu, geldi. 
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Birbirlerinin yüzüne bakmağa çekinerek tuhaf bir korkaklık-
la bindiler arabaya, 

-Şiremenli 'ye, dedi . Tahsin .  
Yine ağaçlar, elektrik direkleri, yıkıntılar. 
Araba sarsıla sarsıla ilerliyor, atlar, arada aksırarak, yorgun 

adımlarla yürüyorladı . Körük tarafındaki kanepeye uzatmışlardı 
anasını .  Babasıyla ikisi, biri ince uzun, öbürü enli kısa iki adam, 
birbirlerine dokunmaya sakınarak, birbirlerine sezdirmeden tit­
reşiyorlardı. 

Tahsin babasının söze başlamasını bekliyordu. Yaşlı köylü­
nün, karanlıkta, arada sırada çektiği sigarasının ateşiyle seçilebi­
len yüzü, derin çizgili ,  şekilsiz, buruşuk. Bayramlık urbalarının 
içinde, oğlundan sıkılır gibi bir hali var. Sonunda: 

- İşte böyle oğlum, dedi . Kaktık geldik. Anan kötü. Tamam 
buldu vakti zamanını ya. Kısmet, nidecen . Biz cahılık bil in ya. 
Bi lemedik. Emmingil hırlı çıktılar. Değirmenin vergi borcu 
varmış. Hıssa hıssa olacağı na, birimizin gibi görükürseymiş, 
az verirmişiz vergiyi . Ne anlarım ben. Yoksa mahpusa da gir­
mek varmış ucunda. Hani,  öyle hemence kanıvermedim .  Vara­
yım başkatip efendiye danışayım dedim.  Oda he ya, öyle 
diyince . .  

Meğerse, onun da doldurmuşlar kulağını .  Bileydim şeerdeki 
avukata da danışırdım bir yol . Kısmet işte. Bir kağıda uzun uzun 
bir şeyler yazmışlar. Gettik notere. Bastım barnağımı ,  oldu bitti . 
Anlıyacağın emmin Hüsün'ü vekil yaptık. Aklıma da gelmedi 
deal .  Ulan Hüsün dedim, ya sen satıverirsen değermeni? Yok 
dedi. Yemin billah etti, mahsustandır diye. Bilir miyim? Uyur­
muşum ben. Değirmene müşteriyi peylemişler bile. Zabanan 
kakınca, bir de baktık, mıhtar dayanmış kapıya. "Ne va Hacı 
emmi?" dedim. "Kardaşın Hüsün değermeni bağa sattı" dedi. 
Elinde de kağıdı var. İtme, yapma, yağnışlık olmuş, ben hıssamı 
satmadım dedikse de çaresiz kaldık. İ l in hırlısiyle dalaşayım mı 
sinci? Ossaat ananın marazı da depreşmedi mi? Kıvranıp durur. 
Ölüverecek diye çok korktum hanı . Nidecen? Harmanı alavere 

1 1 6 
� 



mıhtara sattım .  Götürdüm Niğde'ye. Oradaki tohtur, "Burada 
iyilmez, Gayseri'ye gotürün, hastaneye yatırın" dedi . Bir de )a­
port yazıverdi. Fakirlik kağırdı ney hepsi tamam. Makineye bi­
necağdık ya, tohtur, "Sarsıntıya dayanamaz neyner kalıverir 
yollarda" deyince, gayri kıydık paraya, bindik trene. Yoksa, 
Recai Bey'in makinesi getirirdi bedavaya . İşte bak gayri , ben 
bilmem şeeri . Sen nasıl yatıracaksan yatır ananı .  ,. 

Anasının küçük bir kemik torbası haline gelmiş vücudu, sarı l ­
mış sarmalanmış, iki  büklüm . İnl iyordu habire. Ne söylediği an­
laşılmıyordu ama inilti lerinin arasında, duaya benzer kelimeler 
çıkıyordu ağzından .  

Tahsin, tiksintiye benzer b i r  his duydu içinde ansızın.  Ür­
perdi. İçinden hızla gel ip geçenleri büsbütün unutmak ister gibi 
aceleyle: 

-Değirmen işini halletmek kolay, dedi . Benim burada bir ar­
kadaşım var. Babası avukat. Ona da sorarız .  Olmazsa, dava açar, 
alırız hissemizi ellerinden. 

İhtiyar kalın kalın öksürerek: 
-Golay, dedi. Ben de biliyom, golay emme velakin . . .  
Boğazını temizliyerek, ustalıkla dışarıya tükürdü. Küçük 

gözlerini kırpıştırarak ekledi: 
-Velakin ,  üç guruş için Hüsün emminle bozuşmak, işime gel­

miyor: Kemali ne? Sonra, emmiin niyeti başka. Hatçe'yi sana 
verecek, anladın mı? "Bıraksın gayri okumayı" diyor. "Yanıma 
gelsin, ben ona bir tükan açarım, sermeyesini veririm olur gider" 
diyor. Nideceğin mamur olup da. Nasıl, hoşuna gitti deel mi? 
Hatçe de, yeğin iyi gızdır yani .  Göze) gızdır, huyludur. Eh, eti 
budu da yerinde, malı da var dünya gadar. Nime lazım, hörmet 
bilir, hanım gız. Anana da faydası olur. Sen de gayri nideceğin 
okuyup da. Yeter gayri , Bu gaden okumuşluğun var. Köylü seni 
bir de mıhtar yaptı mı,  değme gitsin.  Yaşın başın ilerledi . Ner­
deyse gocamış mısır goçanı gibi tohuma gaçacağın. Anan da 
istiyor mörüvetini görmeyi. Tavlı arpanın ekmeği eyi olur. 
Bakma sen, zenginlik datlıdır. Bakarsın keyfine . . .  
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Ekin pazarından Keçikapı 'ya saptılar. Arabacı, sakin sakin 
kamçısını şaklatıyor, sövüyor, ışıksız evler, sıraya dizilmiş bodur 
akasyalar, ağır bir akışla geriye doğru kayıyordu. 

-Onu sonra düşünürüz, dedi Tahsin. Daha askerliğimi yap-
madım. Hele anamı hastaneye bir yatıralım. Vakit var daha. 

-Öyle. Bakalım buradakiler ne diyecek. Sen ne yaptın l iseyi? 
Dudaklarının arasından: 
-Geçtim, dedi. 
- İyi. 
Arabacı: 
-Ne yana sapacağız, dedi. 
-Sağa sap, doğru git. 
İhtiyar köylü: 
-Uzağımış, dedi. Arabaya hacet yok diyeceğidim ya. 
-Uzaktır. 
Başını  salladı: 
-Uzakmış çok. 
Sonra birden, fıkırdar gibi gülerek: 
-Bil iyon mu, dedi . Ananda gayri iş galmadı da ondan. Yoğu­

sa, bunların hepsi mahana. Acıyom da hanı . Elden gelecek bir 
şey yok ki . 

Tahsin, çenesini  kısmış, suratında ayazın keskin ucu, olanca 
dikkatiyle köşeye, acısını kesik iniltileriyle gizlemeğe çalışan 
anasına, bu, şekilsiz ama yaşıyan kemik yığınına bakıyordu. 
Anasıydı o. Onu doğuran, emziren, büyüten, gurbete yollarken, 
arkasından zırıl zırıl gözyaşı döken anasıydı. 

Doğru söylüyordu babası. Ellerinden gelen bir şey yoktu. 
Çaresizliğin en acısıydı bu. Ne gereksiz vicdan azapları, ne 
yaşam pahasına yapılmış fedakarlıklar, bu iç acısı çaresizlikle 
ölçülemezdi. 

Ara sokaklardan geçiyorlardı . Her yan taş, her yan toprak 
yığını .  Köşe başlarındaki fenerlerin ışığında, pencereleri demir 
parmaklıklı evlerin, kubbe biçimi kapıları görünüp yitiyordu 
gözden. 
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-Burada dur arabacı ,  dedi. Geldik. 
Arabacının parasını verdi. İndiler. O zaman, odayı toplama­

mış olduğu aklına geldi Tahsin ' in ,  sonra omzunu silkti. Kapıyı 
açtı. Tahsin, anasını,  babası heybeleri, yüklendi , daracık merdi­
venlerden, küçük, basık tavanlı odaya çıktılar. 

Tahsin, az önce masa yerine kullandıkları tahta bavulu yer­
den kaldırıp anasını sedire yatırdı, üstünü örttü. İhtiyar köylü; 
merakla çevresine bakınıyordu. Duvardaki sayısız çivilerden bi­
rinde Tahsin ' in  kasketi, öbüründe, dirseğinin kocaman deliği 
görünen paltosu ası l ı .  Hasırı sökülmüş iskemle, kapının arkasına 
saklanmış. Sıvaları dökülmüş duvarda tahtakurusu ezikleri . 

Tahsin, babasını dirseğiyle kenara iterek, bir köşede kıvrık 
duran ince şilteyi yere yaydı, paltosunu çividen alarak babasına 
uzattı : 

-Biz de şuraya kıvrılır, yatarız artık, dedi. Bu gecelik, ne ya­
palım. 

Sonra, anasının, çukura kaçmış yarı aralık gözlerindeki min-
netli bakışa tutularak: 

-Nasılsın ana, dedi . İyi misin biraz? 
- İyiyim evladım.  Var olasın, dert yüzü görmiyesin .  
Yaşlı adam, düş kırıklığını gizlemiyen b ir  sesle: 
-Kıvrılırız, kıvrıl ırız ya, diye mırıldanıyordu. Get canım, bu 

şeer evleri de bizimkilerden beş betermiş. Bir de derler . . .  
Ne dediklerini anımsıyamıyarak sustu. Bayramlık urbalarına 

umutsuzca baktı, Sonra heybesini  yastık yaparak şiltenin kena­
rına uzandı. Çabucak da uyudu. 

Tahsin,  başını pencerenin sağlam camına dayamış, düşünü­
yordu. 

* * *  

Koca kent, yorgun, yaşlı bir arabacı gibi uykuya dalmıştı . 
Işıksız taş evler, çarpık sokaklar, caddeler, alanlar, orta yerde 
kapkara bir umacı gibi dikleşen kale duvarları, karlı tepesiyle 
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Erciyes, Tanrısal bir andlaşmanın büyülü sessizliği içinde .  Ay, 
küçük bir bulut kümesine gömülmüş. Yıldızlar parlak. Şiş karın ­
l ı  kısacık minarelerde, namaza durmuş bir hoca durgunluğu. 
Toprak damların üstünde loğ taşları, ip gerili  direkler. Kimine, 
gecenin ayazında kurumaya bırakılmış çamaşırlar ası l ı .  Paçaları 
bağlı uzun donlar, mintanlar, entariler, çıkan yelde işaret bayra­
ğı gibi sallanıyorlar. 

Bıyığına kır düşmüş sıska bekçi, gocuğuna bürünmüş kulübe­
sinde uyukluyor. İstasyonun bekleme salonunda, acemi erlerin 
başları önlerine eğilmiş. Hareket memuru düşünceli .  Manevra 
lokomotifinin makinisti, kollarını  soğuk demire yaslamış, boş 
gözlerle bakınıyor. Lokomotif, buğulu hayaller içinde. Sıra sıra 
dizilmiş faytonlarda, düş gören arabacı lar var. Beygirler düşün­
cesiz. Bütün dualar bir anda yerine getirilmiş gibi herkes kendi 
kabuğunda, herkes kendi karan) ığında. 

Tahsin, karşıdaki duvara, pencereden ışıkla birl ikte vuran 
gölgesine bakarak düşünüyordu. Ömer'in ,  işlerin ,  olması gerek­
tiği gibi olmadığından yakınan kaygıları , Necdet' in, çocuksu, 
toyca tutkusu, bir türlü düzene girmiyen düşüncelerinin karışık­
lığı içinde, diken sivriliğiyle beyninin kalınlaşan kıvrımlarına 
batıyor, acıtıyordu. 

Boşuna bir uğraşma içinde, düş gören, düşlerinden korkan 
insanlar. 

Necdet, yarı uyur, yarı uyan ık, gölgeli bir uyuşukluğa düş­
müş. 

Yeşil in, ovadan tepeye kadar bin çeşidi, toprağın, yeşile so­
kularak, sarıdan kırmızıya atlayıp çiçekleşen, pütürlü kahve 
rengi, kavun içi yumuşakl ığıyla Talas. 

Bir kuş hafifliğiyle Amerikan Kolej i 'nin balkonundan, kire­
mitleri solmuş, duvarları çökmüş, vadideki evlere doğru bırakı ­
veriyor kendini .  Hızlanıyor gitgide. Önce evler siliniyor 
gözünden, sonra renkler. Korkutucu bir düşüş, sonra yeniden 
kanatlanış. 

Ağaçların yuva gibi oyduğu karanlıklar ortasında, aydınlık 
bir köşede, çiğ damlalı çimenlerin üstüne değiyordu ayakları, 
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yumuşacık. Bir ses duyuyordu yakınında, bir ses ki içini ürperti­
yor. Duygulu, hafif boğuk. Sonra, menekşe kokulu, ortasından 
ayrık saçlar. Koşuyordu. Bir kapı açıl ıyordu önüne. Bir el görü­
yordu, küçük, beyaz bir el .  Yaklaşıyordu, soluğu tutulmuş, eri ­
şemiyordu o ele bir türlü. Aynalar vardı karşı karşıya. Binlerce 
benzerini görüyordu sonsuza dek. Gülüyordu, gülüyorlardı. 
Ağlıyordu, ağlıyorlardı . Birden çekiliyordu aynalar ortadan .  Bfr 
pencere açıl ıyordu boylu boyunca. İnsanlar görüyordu, karınca 
benzeri. Gülüyorlardı, ağlıyorlardı . Tanıyacak gibi oluyordu 
her birini .  Yüzleri bir, bakışları birdi . 

Nerede olduğunu kestiremeden, omuzlarında dayanılmaz 
bir ağırlık, yürüyordu. Karışıveriyordu ortalık. Bir ışık, bir ka­
ranlık, bir yeşil ,  bir kırmızı, bir bulut, bir uçurum, ağlıyacak gibi 
oluyordu. Boğazını sıkan biri vardı sanki . Seçemiyordu suratını .  
Bağıramıyordu, ölecekti. Gırtlağında, pıhtılaşan bir  zevk duyu­
yordu. Dişleri kamaşmış. Elinde uzun namlulu bir tabanca tutu­
yordu. "Çekil" diyordu. "Çekil, öldüreceğim."  Sesi çıkmıyordu 
ama, kayalık bir yerden yansıyormuşcasına, yüzlerce kez açık 
belirli bir vurguyla yineleniyordu içinde kalan çığlık. Parmağı 
tetikde. Dayanılmaz bir istek, ateş etmesi için onu zorluyordu. 
Alnının damarları şişmiş. "Hayır" diye haykırıyordu. "Hayır." 

Birden bir sessizlik kaplıyordu çevresini .  Damarlarında tatlı 
bir serinlik, bir boşalış. Ağlıyacak gibi oluyordu. Yanıbaşında 
tanıdık bir ses, bir çığlık: "Ne yaptın, babanı öldürdün. Babanı 
öldürdün, yavrum . . .  " 

Biletçi gişeyi açmış, Erzurum yönüne bilet kesmeğe başla­
mıştı . Uzun bacalı manevra lokomotifi boş vagonları peşine 
takmış, yolu açıyor. İstasyon caddesinde, çeşmenin yanında sız­
mış kalmış bir sarhoş, eve gidecek gücü bulmuş, doğruluyor ye­
rinden, sendeliyerek yürüyor. Hükümet alanında, iriyarı bir 
köpek, ön ayaklarını bir çöp sandığının kapağına dayamış, 
burnu ilerde, kemik kokuları hayal ediyor. Keçikapı'daki kulü­
benin bekçisi, sopasına yaslanarak, uyukladığı köşeden kalkmış, 
düdük çalmaya niyetleniyordu. 
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Nesrin' in ışığı yanıyordu. Uyuyamamıştı daha. Yattığı 
yerde, başı yastığa dayalı, tavanı seyrediyordu. Abajurdan sızan 
menevişli ışık, tavana garip bir şekil çizmişti . Bu şeklin arkasın­
da Necdet'in soluk, çekingen yüzü, sinemalardaki gibi, silik bir 
gölge halinde bel iriyordu. Sözcükler canlanıyor, onun o kuru, 
hırıltılı sesi yine sinemalardaki gibi, görünmeyen bir ağızdan, 
dizelerini,  ateşli bir yakınlıkla kulaklarına fısıldıyordu: 

"Hani bir yaz gecesiydi, sana hatırlatayım, 
Yalnız bu masal kaldı sesinden 
Bahset o devin aşka düşüp titremesinden 
Bir yaz gecesiymiş, hadi anlat .. " 
Abajur hafif hafi f sallanıyor, ses daha boğuklaşıyordu: 
"Yaban ördekleri konmuş gibi dağlar karlı ,  
Gözyaşlarıdır şimdi denizlerde köpükler . .  
Bir içli veda şarkısı titrek . . .  " 
Soluğu daha sıcak, daha yakın: 
"Ah, bir peri olsan, gece rüyama sokulsan, 
Seni bir başka kadın zannederek .. " 
Titriyordu Nesrin' in yüreği . 
"Yaban ördekleri konmuş sanı lan dağlardan 
Gün olur, belki beraber geçeriz . . .  " 
Abajurdan süzülen ışığın çizdiği şekil bulanıklaşmış, gözka­

pakları inmişti yavaşçacık. Bir aşk masalı anlatıyordu içli çinge­
ne. Bir el tutuyordu omuzundan. İri ,  uzun parmaklı bir el . Yaban 
ördekleri dolaşıyordu gökyüzünde. Sıra sıra olmuş uçuşuyorlar, 
bilinmeyen bir yere gidiyorlardı. Tatlı bir mavilik sarmıştı her 
yanın ı . . .  

Birden titredi, uyandı. Işık yanıyordu. Perihan yatağında 
dönmüş, karyola gıcırdamıştı. Üşüdüğünü hissetti. Başında 
tuhaf bir ağırlık vardı . Dudakları kuru, alnı terliydi . Elektriği 
söndürmek için kalkarken Perihan gözlerini açtı . Uyku sersemi 
bir sesle: 

-Ne o abla, diye seslendi. Yatmadın mı daha? 
-Kitap okurken uyuyup kalmışım. 
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-Bir su verir misin lütfen. Saat kaç? 
- İkiye geliyor. 
Dirseğinin üzerinde doğrularak suyu içti Perihan. Sonra yine 

gözlerini yumdu. Ne güzel bir düş görüyordum diye mırıldandı . 
Nesrin, yüzünü yastığa kapattı . 

Ömer: 
"Yalan" diye sayıklıyordu. "Yalan söylüyorlar!" 
Kafasında hızarın başdöndürücü uğultusu, ter içinde, ateş 

içinde, gövdesi parça parça. Yıldızlar, yıldızların ötesi, hızla 
kılık değiştiren insanlar, yüzlerce, binlerce halkalı beşlilerin, 
halhalların bileğine zincir olan kıvrımları, denizler, denizlerin 
ötesindeki mercan kayalıklı, ekmek ağaçları, hindistan cevizle­
riyle süslü adalar, yedi renkli saydam bir giysi içinde, bulutların 
arkasından el eden İrem. 

Dudağının kenarından sızan salyalar, yastığını ıslatmıştı . 
Kentin uzak bir mahallesinde, başı pencerenin sağlam camı­

na dayanmış, elinde külü uzamış son sigarası, Tahsin,  kentin düş 
gören insanlarını düşünüyordu. 
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Cuma 
f 

(f'\eyni zonkluyordu Ömer' in .  Uykusunu alamamıştı . Külçe 
'-ö gibiydi . Kolları, bacakları, boynu tutulmuş. Esniyordu bo-
yuna. 

Sabah ezanında gel ip uyandırmıştı annesi .  Gece o da uyuya­
mamış. Enini boyunu düşünmüş işin .  Ailenin şerefi varmış, ele 
güne rezil kepaze olamazlarmış. Temizlemeliymiş yediği haltı 
bir an önce . Zilzurna, içip içip eve gelmekle bir iş mi yaptığını 
sanıyormuş. Sonra insan annesini,  Mehmet Ağa gibi bir yaban­
cının yanında küçük düşürürmüymüş. Hayırsız çıkmışmış vesse­
lam. Emzirdiği sütü haram edermiş sonra. 
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Yatağa sırt üstü uzanmış, elleri başının altında kenetli, kendi­
sinin de şaştığı, bayağı suçlu bir sessizlik içinde dinl iyordu an­
nesini .  Bu ses, sinirleri üstünde tuhaf bir etki yaratıyordu. 
Zevkli bir zehirlenme duygusu içindeydi .  Sözcüklerin anlamla­
rına değer verdiğinden değildi . Gözdağı vermeye çalıştıkları 
gibi, sevgi anlamı da taşıyabilirdi bu sözler. Oysa Ömer, dinle­
miyordu. Sadece, annesinin burnundan gelen boğuk, hırıltılı'" 
sesini ,  sonra yüzünde, sesinin vurgusuna göre bel iren ya da 
yiten çizgileri gözlüyordu olanca dikkatiyle. 

-Gadan olayım yavrum, aslan gibisin maşallah. Ne yapacağı­
nı ben mi öğreteceğim sana;> Memeda emmin sayıl ır. Ananı azı­
cık seversen, boşa alma onun sözünü. 

"Memeda emmim sayılırmış. Ne emmisi be! Utanma da 
baban sayılır de. Zavallı  babam. Bu kadın tüketmiş senin ömrü­
nü. Senin üstüne, öbürü yine neyse neydi, ama bu. Dinine yan­
dığımın dünyası . 11 

-Lanet olsun be! diye bağırdı . Yeter yahu sabah sabah. Başım 
ağrıyor zaten. Ne bu dır dır dır dır!. 

Ses daha batıcı, ısırıcıydı bu kez: 
-Ağrır ya. Ağrır elbet. Elin kızıyla oynaş, keyfine bak, sonra 

da sırtını çevir. Ne iyi! Bir de mahkemeye versinler de görürsün .  
Val lahi ağzımı açıp da bir şeycikler demem . 

Homurdanır gibi :  
-Sürünürsünüz be, dedi . Ben hapse girersem sürünürsünüz 

be! 
Gözlerinin yarı aralığından Nazife Hanım'ın gülümser gibi 

olduğunu gördü. 
"Neye sürünsünler;> Memeda var ya. Minneti yok ki bana . 11 
İçinde bir eziklik, bir duruluk. 
-Sayın yargıç diyeceğim,  hani oğlum ya, bu oğlanı assanız 

layığı . .  
Ömer, sözü edilen kendi geleceği değilmiş gibi, i lgisiz bir 

tavır almış, öylesine uzanıvermişti yatağa. Kadının her an çile­
den çıkması beklenebil irdi. Hoş, onun da pek aldırış etmediği 
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bell iydi . İstediği olmuştu bir kez. Ötesi kendiliğinden gelirdi. 
Kuru kuruya bellenmiş bir rolün provasını yapıyor gibiydiler. 
İkisi de bil iyordu sonucun ne olacağını da bilmezden gelmeleri­
nin gerektiğini ,  belki de perde kapanınca eski yaşayışlarına dö­
neceklerini sanıyorlardı . 

-Ben de koca keyfinden m i  he dedim sanki. Sen okuyup 
adam olsaydın neyse ne. O zaman da bir başka şırfıntı takardın 
peşine. İşte bir de başgöz oldun mu, kızla ben ortalıkta kaldık 
demektir. Kim bakar bize? Rahmetlinin iki kuruş eytam maaşıy­
la tencere mi kaynar? Namuslu, tok gözlü bir adam. O da, karı 
derdiyle almıyor beni .  Bir yavrucuğu var, yetim.  Halleşir gideriz 
işte. Ayıp değil miydi öyle konuşman? 

-Bırak bu sözleri ana, dedi . Sen söyle bakayım, kızın evde 
yalnız olduğunu biliyordun değil mi o gün beni oraya yollar­
ken? 

Nazife Hanım hayretle dudağını büktü: 
-Ne olacak? Sanki her gün sürüyle korucu mu var yanında? 
-Çamaşır yıkadığını da bil iyordun. 
-Ne demek istiyorsan açık söyle bakayım . 
Hiç. Ne demek istediğini kendisi de biliyor muydu? Sadece, 

görünüşte birbirinden ayrı olan iki olayı, annesinin Mehmet 
Ağa'yla evlenmesiyle, kendi başına gelenleri birleştirmek gerek­
sinimi duyuyordu. Başka türlü olursa, kendine karşı güvenini 
yitirecekti . Ömer, o kadar kızla karıyla düşüp kalkmış hovarda 
delikanlı, Zehra gibi toy bir kıza kanmazdı öyle çabucak. Kuş­
kusuz, anasının çevirdiği bir dolap vardı işin içinde! 

Anasıyla Mehmet Ağa'nın konuşmalarını düşlüyordu şimdi . 
İlk sözü, bu düşük bıyıkl ı ,  çember sakallı, hoca eskisi bakkal 
efendi mi söylemişti acaba? Sanmıyordu. Nazife Hanım: "İşte 
böyle Memeda" demiş olmalıydı . "Senin karın öldü, benim 
kocam. Evim, evine karşı. Penceren pencereme bakar. İşte böyle 
Memeda!" Ama, hoca bozması bakkal efendi, öyküdeki Meh­
met Ağa kadar şaşkın çıkmamıştı . Önce Ômer' i evlendirmek 
gerektiğini belki o ileri sürmüştü. "Nazifanım" demişti herhalde. 
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"Geçen gün Osman Ağa1yla konuşuyorduk. Eksik olmasın, 
Müslüman adamdır. Bir öksüz kızcağızı var. Bilirsin, şu Zehra 
kız. Bir sevap işlesen deyip durur. Aklıma senin Ömer geldi. 
Dengi dengine. İyi kızdır hani. Oğlanın eli para tutuyor amma, 
bu zamanda yirmi otuz beşli takmayana kız vermezler. Osman 
Ağa da öylesinden değil .  Yapıverelim şu işi .  Zehra1dan iyisini 
mi bulacak?11 ,. 

Bulamazdı, bulamazdı ama Nazi fe Hanım bil irdi oğlunun 
huyunu. Al dese almazdı . Başı havalarda, yanaşır mı hiç evlen­
meğe? Biraz zorlasa, size kim bakacak der çıkardı. Ne karşı l ık 
verebil irdi? Hele işin aslını bir duysa, dünyada razı olmazdı . 

"Önce Zehra1nın kulağını doldurmuşlardır. Sonra da kız tava 
gelince, beni yolladılar yanına. Ne bilirsin, kızın hemen razı 
oluvereceğin i . "  

Kız pek kolay vermemişti kendini ya, işin bu yanını  unutmuş 
görünmek işine geliyordu, Ömer1 in.  

-Yeter diye bağırdı ansızın.  Anladık. Alacağız dedik ya. 
Daha ne sızlanıp duruyorsunuz. Gidin isteyin işte! 

Nazi fe Hanım boynunu büktü: 
- İyi ya. Sen bilirsin.  Sonra anam yaptı diye günahıma girme. 

Sevabı vebali boynuna. Kendin ettin .  Okuyup adam olsaydın . . .  
-Eyvallah dedik ya. 
-Sonracığıma, biz de biraz hazırlık yapmalıyız. Nişana giye-

cek entarim yok. Kız da öyle. Eh, pek de gecikmeye gelmez. 
Handiyse karnı büyümeye başlar . . .  

-Düşünürüz. 
-Ama . . .  
-Aması maması bu. Söyle Memeda diktirsin! 
Sokaktan zerzevatçı geçiyordu. Ahenkli bir sesle, taze kabak, 

domates, fasulya, patlıcan satıyor. Çeşitli sebze isimlerine ken­
disini öyle vermiş, ahengini öyle yakalamıştı ki bütün dünyası 
küfesindekilerden ibaret sanırsın . Kapıdan bir kadın başını uza­
tıp pazarlığa başlasa, canı sıkılacak sanki . İsimler kısa, "var" lar 
uzun ama hep aynı tek vurgulu ses. 
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Bu adamın da evinde karısı, çocukları olmalıydı .  İstasyon 
caddesindeki yıkıntılarda ya da şehitliğin önündeki çingene 
mahallesinde otururlardı . Kadın ,  evlere su taşıyan iriyarı bir 
Kürt karısıydı. Başında çatması, ayağında şalvarı, iki gaz teneke­
sini bana mısın demeden kaldırır. Adam eve döndüğünde ek­
mekl i mantıyla madımak aşını hazır bulurdu. Ne konuşurlardı 
acaba? Dedikodu edecek bir şeyleri olamazdı. İkisi hasta, dört 
çocuk dolanırdı ayaklarına, bol bol söverlerdi herhalde. Adam 
belki sokakta duyduklarını kendine göre yorumlayarak, "Karı" 
derdi , "Moskof yine işi azıtmış, Amerikan padişahı Toramanla 
savaşacakmış!" Kürt karısı, Moskof gavurunun pehlivanıyle, 
Amerikan gavurunun güreşeceğini sanırdı belki, belki de hiç an­
lamadan başını sallardı. Adam karısının bilgisizliğine kızardı 
kuşkusuz. Sonra erkenden yatar, beşinci çocuğa hazırlık yapar­
lardı. Arada dertlendikleri de olurdu. Küçük oğlanın şiş karnına 
bakar düşünürlerdi bazan, bu da mı ölecek acep diye. Herif is­
pirto da içebilirdi . Dev gibi karısını altına alır, döverdi belki de. 

Ses ağır ağır uzaklaştı . 
"Bu da yaşamak mı be!" 
Annesi oturuyordu hala, 
-Ne oturuyorsun, dedi. Yetmedi mi daha? 
-Para bırakmıyacak mısın? 
-Ne parası? Pazartesi otuz l ira verdim .  Ne çabuk tükettiniz? 
-Sokağa atmadık ya. Evin levazımı . Sonra, dün bekçi geldi . 

Yardım topluyorlarmış da . .  
-Ne yardımı? 
-Kızılay'a verilecekmiş. Zelzele mi olmuş yine ne. Allah ko-

rusun . .  
Bir tuhaf oldu. Marangoz Ömer de Kızılay'a yardım edecek­

ti demek. Doğru muydu bil inmez. Belki de sakız, çiklet falan 
almak için uydurmuşlardı; ama bu söz içine dokundu. Lise do­
kuza kadar öğle yemeklerini Kızılay'dan yemişti. "Şuna buna, 
üvey babama boyun eğmemek için" derdi ya, boyun eğse bile 
yoktu başka çaresi .  İlk kez mahalle muhtarından fakirl ik kağıdı 
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alırken utanmıştı biraz. Sonra işi vurdum duymazlığa döktü. 
Selçuk türbesinin önündeki Kızılay aşevinin önünde sıra kap­
mak için kavga edenler bile yılardı ondan, yemeğin dağılma 
vakti . Öyle bir dirsek vururdu adamın böğrüne, herkes o gelince 
yana çekilir, yol verirdi . Yemeğin yağlı ,  etin iyi yanı ilk alanlara 
düşerdi de ondandı tasaları . Okuldayken de birkaç kez müdü­
rün odasına çağırıp eksiği olup olmadığını sormuşlardı. Hiç d@ 
sıkılgan huylu değildi. Dobra dobra söylerdi. 11Çorabım yok, 
ayakkabım yok. kasketim yok11 derdi . Birinde 'Donum yok11 de­
mişti de yanlışlıkla, kovulmuştu odadan. 

Yatağın başucuna asıl ı  ceketinden cüzdanını aldı .  İki ikibu-
çuk l iralık çıkararak uzattı annesine: 

-Pazartesiye kadar başka para yok bak, karışmam. 
Sonra annesinin hiç beklemediği bir sesle: 
-Yeleğimin cebinde ell i  kuruş olacak, dedi. Onu da al, bekçi­

ye ver. Kızılay iç in .  Ne yapalım, marangoz Ömer' in gücü bu 
kadara yeter. 

Kadın çıktıktan sonra da bir süre, rahatını bozmadan uzandı­
ğı yerde kaldı. Verdiği sözün farkında değildi sanki .  Aslında 
hiçbir şey düşünecek halde değildi .  Sabah sabah aç karnına gırt­
lağına boşalttığı yarım sürahi suyla, midesindeki alkol tortusu 
yeniden rakılaşmış, bir kez daha sarhoş etmişti onu. Başının ağ­
rısına aldırdığı yoktu. Bu sabah sarhoşluğu, akşamkinden daha 
bile güzeldi . Öylesine, rahat, kuruntusuz yatıyordu. Dırdırdan 
kurtulmak için olur demişti, yoksa karar verdiğinden değildi . 

Karar vermemişti ama bir yandan da düşünmemezl ikten ge­
lerek Zehra'yı getiriyordu gözlerinin önüne . Pek de çekilmez 
bir yaratık değildi. Bir kadındı ne de olsa. Dişil ikleri yönünden 
ne farkları vardı? 

11Farkı yok11 dedi içinden. Böyle der demez de akl ına İrem 
geldi . Sövdü. 

11Farkı yok! dinine yandığımın.  Bütün gün kapanacağım bir 
izbeye, çalışacağım .  Akşam, eve geldiğimde yemeğim hazır ola­
cak. İstersem meze yapar, rakımı bile soğutur. Gece koynunda 
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kolayca bir karı . Sonunda zerzevatçı Kürt'ten ya da Salim 
Usta'dan farkım kalmıyacak." 

Rahatı kaçmış, düşünmeğe başlamıştı bir kez. Bacaklarını  
karnına çekti, olmadı . Yan döndü, büzüştü, yine biçimsiz. Yü­
züstü yattı, soluğu daraldı. Kalktı sonunda yataktan.  Bir sigara 
yaktı, oturdu. Kaşını oynattı, burnunu karıştırdı, gülmeğe çalış­
tı, faydasız. 

"Çekip gitmeli" dedi, içinden . "Çekip gitmeli be. Kim tuta­
bilir beni ha? Çeker giderim Konya'ya, Kars'a, ne bileyim gide­
rim işte bir yere. Nereden bulacaklar"? Sanatım var elimde. Aç 
kalmam elbet. Kim soracak nüfus kağıdı . Adımı değiştiririm. 
Olmazsa bir zaman Haleb'e giderim.  Kolaymış sınırdan geçme­
si. Kaçakçı değilim ya. Ne olur en çok?" 

Duraksadı. 
"Bir de yakalanırsak, garanti hüküm verirler. Hapisde de çok 

kızarlarmış ırza geçmekten, kız bozmaktan içeri girenlere. O da 
bir şey değil .  Tuh, rezil olduk ele güne be. Allah kahretsin, ner­
den uyduk şeytana . "  

Sigarasından üst üste soluklandı . Parlak bir  düşüncenin gel ­
mesin i  bekliyordu akl ına ama hiçbir şey düşünemedi . Di l i  de 
paslı gibiydi.  Tat alamadı sigaradan. Kalktı, dolaştı odanın için­
de. Babasının resmine baktı, konsolun mermerini okşadı eliyle, 
hatır hatır göğsünü kaşıdı. 

"Yok" dedi. "Olmaz gidersem. Sonra çocuğu da olacak. 
Onun çocuğu demek, benim çocuğum demek. Babasızlığın ne 
demek olduğunu iyi bil irim ben . "  

B ir  an ,  çocuğunu babasız bırakmış gibi üzüldü, sonra bunun 
bütün sorumluluğunu Zehra'ya yükleyiverdi. Hesap etmel iydi 
bunu. Kendini harcadığı neyse ne ama, çocuğu olacağını düşün­
meliydi . Yüreğinde zorlu bir öfkenin bel irmeğe başladığını his­
setti. Bildiği bütün kötü sözleri sıralayıverdi peşpeşine. 

"Kaltak, orospu" dedi . "Benimle oynaşmanın ne demek oldu­
ğunu öğretirim sana. Aklın varsa evlenmezsin benimle. Anan­
dan emdiğin sütü burnundan getirmezsem, bana da Ömer 
demesinler" dedi . 
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Söve saya, yine de farkında olmadan, yakasının kolasını kır­
mamağa özenerek gömleğini sırtına geçirdi, kıravatını taktı, ce­
ketini giydi. Saate baktı, dokuz. İşe geç kalmıştı yine. O gitmeden 
çırakla dilsiz bir işe el vuramazlardı . Salim Usta da bir şey diye­
mezdi Ömer'e. Onu darıltırsa aç kalacağını bilirdi. Canı sıkıldı 
büsbütün. Evlenirse Salim Usta'dan ayrılmak gerekecekti. Yet­
mezdi ondan aldığı para. Ne yapacaktı ihtiyarcık o zaman? Drl­
sizle çırak iki günde harman yerine döndürürlerdi atelyeyi .  Az 
parayla çok çalışacak, namuslu, gözü tok, usta bir işçi bulmak 
zordu bu zamanda. Sonra ne diyecekti, nasıl ayrılacaktı? Şimdi­
den ustasının ekmeğini çalmış gibi kötü hissediyordu kendisini .  
İçini boşaltmak için bir kez daha sövdü, uzun uzun. 

"Git, salla şu baba yadigarı kamayı kaltağın göğsüne, o da 
kurtulsun, sen de. "  

Kapıyı çarparak çıktı evden. Geniş bir soluk aldı. Gökyüzü­
ne baktı, masmavi . Öfkesi geçer gibi oldu. Kalabalık yerlerde 
büründüğü, o kalem efendisi tavrını takındı. Ağır ağır yürüdü. 

Bodur akasyanın dibinde, iriyarı iki üç köpek, küçük bir fino­
nun çevresinde itişiyorlardı. Yerden bir taş alıp fırlattı. Uluya­
rak kaçıştılar ama iki adım ötede yeniden dalaşmağa koyuldular. 
Komşunun beş yaşındaki kızı, ağzı açık seyrediyordu görüntü­
yü. Mehmet Ağa'nın ilkokuldaki oğlu, kıs kıs gülerek kıza bir 
şeyler anlatıyordu. Yakında kardeşi olacak olan oğlana kızgın 
bir bakış fırlattı . Gözlerini belerterek: 

-Defolun buradan, diye bağırdı . Karagöz mü oynuyor? Ayıp 
değil mi? 

Küçük kız şaşkın şaşkın baktı Ömer' in yüzüne. Mehmet 
Ağa'nın oğlu da önce sapsarı oldu, korktu, kapılarının aralığına 
dar attı kendini ama güvenilecek yere sığındıktan sonra gülme­
ğe başladı. Dilini çıkardı arkasından. Eğlenerek: 

-Zehra kızı gebe bırakırsın , değil mi, diye seslendi . Hey 
aslan be! 

Önce farkında olmadı Ömer. Zehra'yı düşünüyordu. Eve 
gelmişti kız dün . Ömer'le konuşmak istemişti . Gebe kaldım di -
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yecekti kuşkusuz. Önce yalvaracak, gönlünü yapmağa çalışa­
caktı . Olmazsa korkutmağa kalkacak mahkemeye veririm falan 
diyecekti . 

İki adım yürüyünce küçüğün sözünü yeni duymuş gibi bir­
den durakladı . Ani bir öfke kabarışiyle: 

-Dinine yandığımın köpoğlusu, diye bir yürüdü çocuğun üs­
tüne, eline geçirse parça parça ederdi de belki. Ama, çocuk kuş­
kuluydu. Kayıverdi kapının içine, kurtuldu. Soluk soluğa kaldı 
Ömer. Suratındaki kanın büsbütün çekildiğini hissediyordu. 
Döndü, hızlı adımlarla uzaklaştı oradan .  Kafasının içi fıkır fıkır 
kaynıyordu sanki . 

"Babasından öğrenmiştir piç kurusu" diye söylendi . "Eşşek 
oğlu eşşek. Çocukların bile diline düşmüşüz be!" 

Bu anda Mehmet Ağa'yı eline geçirse, öldürebilirdi. 
"Temizlemeli bu işi" dedi . " Hem de kökünden temizlemel i .  

Ulan, şerefin iki paralık olduktan sonra yaşamanın ne gereği var 
be? Sıradan geçirmeli hepsini !"  

Eli  ceketinin iç cebindeki, babadan kalma kamayı araştırırken, 
Tahsin'in sözleri geldi aklına. O da önce böyle düşünmüştü ama 
yalnızca düşünebileceğini söylemişti. Doğruydu. Tahsin yalnız 
düşünmesini bil irdi. Elinden kör eşek yem yemez. Ömer öyle 
değildi oysa. Aklma koydu mu bir şey, sonunu düşünmez, kesin­
kes yapmağa çalışırdı . Tahsin gibi düş kurmakla yetinemezdi. 

Dişlerini sıkmıştı .  Yapmak istediği şeyden korktuğundan 
değil, yüzünü aynada görmüş de verdiği kararın yüzüne yansı­
yan çirkinliğinden önce kendisi yılmış gibi bir hali vardı . Uyku­
da gezer gibi çevresine bakmadan yürüyordu ama gözleri 
ansızın, pencerenin gerisinde duran Zehra'ya rastlayınca, kala­
kaldı olduğu yerde. Farkında olmadan sapmıştı bu sokağa. Onu 
düşünüyordu demek. Bunu hissedince, öfkesi depreşir gibi oldu. 
Başını kaldırdı, yeniden, dikkatle baktı kıza . Şaşırdı. Sanki az 
önce onu öldürmeği düşünen kendisi değildi .  Burun kanatları ­
nın kabarıp inmesi dindi. Derin bir soluk aldı, yeniden baktı, 
pencereye. Kız da şaşırmıştı herhalde, çekilemedi camdan. Hiç 
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de çirkin değildi böyle uzaktan bakıl ınca. Camın gerisinde, ağ­
lamış gibi bir hali de vardı . Ona da acıdı ilk kez. Kafasının ada­
makıll ı  bunaldığı son birkaç gün içerisinde, Zehra1nın bir insan, 
bir canlı olduğunu unutmuştu. Siperine sinmiş onu yok etmeğe 
and içmiş belirsiz bir düşman gibi getiriyordu gözünün önüne 
onu hep. Onu öylece canlı ,  insan, ağlamış bir kadın olarak gö­
rünce, yüreğini  kaplıyan kin buzu eriyiverdi. Eliyle, kapıyı �ç 
diye işaret etti .  Salim Usta bekleyecekti ama, beklesin varsın.  
Olağanüstü bir şeyler olduğunu anlamıştır elbet. Deminki sap­
lantısının tersine, şimdi de Osman Efendi 1nin evde olmamasına 
dua ediyordu içinden .  Gerçi, niye geldiğini ,  ne konuşmak iste­
diğini bilmiyordu henüz. Yüreğinde, birden kabaran öfke gibi, 
ansızın gelen acımanın da ne kadar süreceğini kestirecek halde 
değildi .  Belki de önceki bütün üzüntüsü, Necdet'in dediği gibi ,  
Zehra1ya, kolayca elde edilmiş bir başarının değersiz ganimeti 
gözüyle bakışından doğuyordu. 

Kapı yavaşça aralandı . 
-Aç, dedi Ömer. Baban evde mi yoksa? 
-Yok. 
Kız ağlamıştı gerçekten.  Çizgisiz, dümdüz yüzüne bu kıza­

rık gözkapakları, hoşa gider bir ezilmişlik anlamı veriyordu. 
Koyu renkli saçları da, omuzlarına doğru öylece bırakılmış. Bir 
daha güzel bu haliyle. Kulağının ucundaki ben, küçücük bir 
küpe gibi .  

-Niye geldin? dedi, Zehra. 
Sesi mi kısık, yoksa çok heyecanlı da çeneleri takırdamasın 

diye mi öyle konuşuyor, belli değil .  Sırtında parlak, yeşil renkli 
bir entari . 

-Konuşmağa geldim, dedi. Yol ver de gireyim. Konu komşu 
görecek şimdi. 

-Ne konuşacaksın? 
"Ne mi konuşacağım?" 
Şaşırdı, kaşlarını  çattı . "Aptal" dedi içinden. "Ne komişaca­

ğımdan sana ne? Konuşunca anlarsın!" 

1 3 3 
� 



-Söyleyeceklerim var, dedi. 
"Ama ne?" 
-Babam yok evde. Olmaz şimdi. 
Sövdü sessizce. 
"Neymiş olmayacak? İş bitti artık değil mi? O gün var mıydı 

baban evde? Evdeymiştir belki. Anamla birlikte bir delikten sey­
retmişlerdir!" 

Zorluyordu böyle düşünmek için kendini .  Bunu farkedince 
bir utandı . Sesini güçlükle kalmlaştırarak: 

-Yoksa yok, dedi. Hadi düş önüme. 
Taşlıktan geçtiler. Kız merdivende önden çıkıyor. Diz çuku­

rundan aşağısı, çıplak, kıllı , bodur bacakları, yumurta gibi şişmiş 
baldırları Ömer' in gözlerinde. Topuğunun kırmızısı kirlenmiş. 
Kalçası çıkık, beli kalın, omuzları dar. 

"Söyleyeceğim var" demişti ya, ne söyleyeceğini bilmiyordu 
daha. Buraya da istiyerek gelmemişti zaten. Ayakları sürükle­
mişti onu. 

-Buyur, dedi kız. 
Geniş, yüksek tavanlı, akça görünüşlü bir odaydı burası. Yas­

tıklar, örtüler gıcır gıcır. Taban tahtaları yeni silinmiş bel l i .  Ha­
maratl ığına diyecek yoktu Zehra'nın. Bir de göğüsleri biraz 
dikçe olsa. 

Pencerelerde kaba dokuma perdeler asılıydı. Köşe yastıkları 
işlemel i .  Badanalı duvarlarda, çoğu filoşla işlenmiş ayetler, ha­
disler, beyitler ası l ı .  Ömer'in kaç kez girip çıktığı oda ama 
bugün yabancı gibi. 

Kendisine yediremediği bir beceriksizlikle sandalyeye otur­
du. Kız karşısında ayakta. Başına gelecekleri düşünen bir hali 
yok. Gözleri de kızarık olmasa tasasız sanılır. Bir de boynunu 
bükmüş. Ne de olsa öksüzlüğü var. Sesi hep öyle, kısık: 

-Ne söyleyecektin? 
Düşündü. Anasına, Mehmet Ağa'ya söylediklerini ,  bu kıza 

söylemeğe hakkı var mıydı? 
- Hiç, dedi. Dün Memeda bizdeydi. Senden söz etti . Hastay­

mışsın biraz. Sahi mi diye sormağa geldim .  Otursana. 
1 34 

� 



Oturdu kız. 
-Yok, dedi . Hasta masta değil im.  Nereden çıkarmış ki . . .  
Bir an kızın, onun söylemek istediği şeyi anlıyarak böyle ko­

nuştuğunu sandı, sevindi. 
- İyi öyleyse, dedi . Ben de sanmıştım ki, hani şu geçenki şey­

den sonra, şey oldu sanmıştım. İşte öyle sanmıştım da, merak­
lanmıştım. Demek bir şey yok. " 

Kızın yüzü öyle bir kızardı, şaşırdı Ömer. 
-Yoksa, dedi, var mı öyle bir şey? Doğru mu? 
Başını salladı . 
-Ne bil iyorsun? 
Kız büsbütün kızardı . 
"Amma da söz benimki de. Bi l ir elbet. Aybaşısı var, bilmem 

nesi var . .  " 
-Kötü, dedi. 
"Kötü." 
Gizli  gizl i ,  çocuğun olmamasını ummuştu. O zaman belki . . .  
Yeşil entarinin eteği, kızın avuçlarında tortop olmuş. 
-Ne olacak şimdi? 
"Acaba, çocuğu düşürttürmenin bir yolu yok mu?'' 
Kız başını pencereden yana çevirdi. Konuşmadan kaldılar 

bir zaman. Ömer başını önüne eğmiş, kötü kötü düşünüyordu. 
Bir kurtulabilseydi şu sıkıntıdan . Kötü bir düşten uyanmış gibi, 
kendini bir rahat hissedebilseydi, şöyle, yatağında, atelyede, 
başını dayayıp kestirdiği tezgahın üzerinde. 

Birden : 
-Varır mısın bana, dedi .  
Kız duymamış gibi kımıldamadı yerinden. Az kamburluğu 

da mı var ne? 
Bezgin bir tavırla sorusunu yineledi : 
-Benimle evlenir misin? diyorum . 
-Evlenirim. 
Sesi hep öyle kısık, buruksu. 
Sinirl i  sinirl i  bir sigara yaktı Ömer. Alacağı karşılık bell iydi 

zaten. Kendi hal ini burada öylesine acıklı buluyordu ki az önce-
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ki gibi, hemen gitmek, uzaklara kaçmak geçti akl ından. Kızın 
da bir zavallı duruşu var. 

-Bir kabahat işledik ikimiz de, dedi . Şimdi bir de çocuk çıktı 
ortaya. Bunu temizlemek gerek, bil iyorum ama demek istediğim 
o deği l .  Yoksa, evlenir, sonra da ayrılırız. Çocuğun nafakasını 
veririm.  Sorun o değil. Ben, düpe düz bana varır mısın? diye 
soruyorum. 

-Biliyorum, dedi kız. 
-Bil iyor musun? 
Başım salladı . 
-Neyi? 
-Sen beni sevmiyorsun, bil iyorum ama ben senden ayrıl -

mam.  Ben, sandığın kadar görmemiş bir k ız  değil im. Bıktım bu 
evden artık. Kurtarırsan beni sen kurtarırsın, acı bana. Ben kötü 
kız değilim ki . Bırakma beni . Çocuk olacağı bir şey değil, sen de 
bırakırsan beni, ölürüm daha iyi . . .  

Başladı ağlamağa. Bir kimsesiz, bir güçsüz, koruyucusuz du­
ruşu var. Sahici yaşlar dökülüyor gözlerinden. Ömer'in yüreği 
burkulur gibi oldu. 

-Ben, dedi, bilmiyordum böyle olduğunu. Ne diye ağlıyor­
sun, korkma, bırakmam seni .  

-Hizmetçi gibi yaşadım bu evde. Kimse hatırımı sormadı . 
Sana güvendim hep. Alacağım seni derdin .  Beklerdim boyuna. 
Sonra, Memeda, senin beni istemediğini söyledi . Babama anlat­
mışlar, her şeyi . İçmiş içmiş geldi eve . Yapma, dedim, fayda et­
medi . Sopayı indiri indiriverdi. 

Telaşla entarisini sıyırıp, omzundaki çürükleri göstermeğe 
çal ıştı. 

-Bırak, dedi Ömer. Bırak. İyi ki geldim buraya. Demek dün 
bunun için benimle konuşmak istedin. Ben de sanmıştım ki . .  

Yerinden kalktı, kızın omuzlarından tutarak yüzünü kendine 
doğru çevirdi. 

-Bak bana, dedi. Benim suratım surat deği l .  İncelikten, güzel 
söz etmekten anlamam. Daha bir marangoz parçasıyım ama sö-
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zümün eriyimdir. Bir daha kimse dövmeyecek seni .  Anladın mı,  
kimse! 

Kız, hıçkırıyordu daha. Yavaşça okşadı saçlarını :  
-Ağlama gayri, dedi . Ben de seviyorum seni Zehra. Yoksa 

hiç . . .  
Beceriksizdi elleri . Söylediklerinin baştanbaşa yalan olduğu­

nu bil iyordu. Bu, böyleydi. Belki daha ilk geceden basacaktı fo­
payı. Her başı sıkıştıkça kabahati ona bulacaktı . Zerzevatçı 
Kürt gibi, içip içip eve geldikçe . . .  

Kendinden habersiz öpüyordu kızı. Sıcak bir dudak, canlı 
bir gövde. İçi bulanır gibi oldu. Sokakta üç erkek köpek, bir fi ­
nonun arkasında hırlaşıyorlardı . Olanın, olması gerektiği biçim­
de olmadığı düşüncesi yeniden dolaştı kafasında. Kızı, güçlü 
kolları arasında sıktı .  

-Osman Efendi'yle konuşurum ben, dedi. 
Odada, demin farketmediği ıslak bir loşluk vardı şimdi . 

Tavan alçalmıştı sanki . Kayık biçimi "Bismillah" levhası, dalga­
lar arasında bocalıyan bir gemi gibi irileşmişti. Yerde ince bir 
kilim. 

Kız, kesik kesik soluyordu daha. Tutamadığı kalın bir sesle: 
-Yeter, dedi. Ağlama artık. 
Teninin üstünden, hızlı, serin bir ürpertinin geçtiğini ,  bütün 

gövdesine yayıldığını hissetti. Ak örtülü sedire doğru itti kızı. 
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M (ecdet, dudaklarında henüz bir gün önceki öpüşlerin tadı, 
U\J gözlerini ,  l iseyi bitirişinin ikinci sabahına açtığı zaman, 
acı mı tatlı mı olduğunu kestiremediği garip bir düşün süzgün­
lüğü içindeydi. Gördüğü düşü çözümlemekten çekiniyordu da 
biraz. Pek tatlı bir uyanış da değildi bu. Gerçi bir başarı kazan­
mıştı ama, bu başarısını kendi gücüne sayamayacak kadar da 
korkaktı . 

Güneş bahçeye bakan penceresinden yorganının ortasına 
kadar uzanmış. Ağaçların yeşil ,  kalabalık yaprakları arasında 
ışıklı parıltılar vardı. Eşek arıları arada bir cama tos vurup uzak­
laşıyorlar. Vakit bir hayli geç olmalıydı . Aralık kapıdan annesi­
nin mutfağa girip çıktığını görüyordu. 
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Kollarını açarak gerindi, esnedi , büzüştü, sonra tekrar gözle­
rini  yumarak gördüğü düşün en tatlı yanını yeniden gönneğe 
çabaladı. Nesrin ' i  düşünüyordu. Bir gün önce kollarının arasın­
daydı o erişilmez yaratık. Kollarının arasındaydı ya, ne kalmıştı 
elinde o sarhoş dakikalardan? Kimseye kanıtl ıyamazdı olanı bi ­
teni .  Onu büsbütün elde etmek düşüyle iç i  gidiyordu. Ya başa­
rısı bu kadarcıkla kal ıverirse? Korkutucu bir engel yoktu ortada 
ama . .  Olurdu da. Yalnız, bir de . .  Canı sıkıldı . Okuduğu roman­
larda, tam erişmenin sonunda, ortaya muhakkak bir çocuk çı­
kardı . Kötü şey! .  

Olanaksızdı bu, İsteyemezdi ondan bunu. Gerçi, onu öpebi ­
leceğini de sanmıyordu bir zamanlar, olsun. Daha ötesini dü­
şünmekten çekiniyordu. Yeterince inancı yoktu, bu işi 
becerebileceğine. Bir evlenme yolu kalıyordu geride. Nesrin' in 
kabul etmeyeceğine aklı kesiyordu ya,  böyle bir şeyin başarısı­
nın değerini küçülteceğini hesaba katıyordu da, ondan benim­
semek istemiyordu bu yolu. Bir kez Nesrin yaşça çok büyüktü 
ondan. İleride, yaşlandıklarında, ne yaparlardı? Bir de geçim 
sorunu vardı ortada. Bir Nesrin ' in  aylığı hangisine yetecek. 
Perihan'a da Nesrin bakıyor. Olmaz. Olmazdı bu iş. Nesrin bir 
başkasıyla evlenecekti kuşkusuz .  Ya o, yakışıklı tarım müdüriy­
le, ya fizik öğretmeniyle. 

Necdet fizik öğretmenini sevmezdi nedense. Onun o sporcu 
geçinmesini ,  kız öğrencilerin arasına karışıp atlet fanilasiyle 
caka satarak voleybol oynamasını çekemezdi . Nesrin ' in onunla 
evlendiğini ,  sonra o adamı birlikte aldattıklarını kurdu. Hoşuna 
gitti . Gizli gizli ne güzel alay etmiş olacaktı adamla! Sonra 
böyle düşündüğü için, zorlayarak ayıpladı kendini .  

Gözlerini açtı yeniden. Badanası bozulmuş duvarda bir takım 
çizgiler bulup çıkardı . Çarpık gözlü, uzun sakallı bir adam. Baş 
başa vermiş iki keçi. Ağzını ayırmış yedi sekiz ayaklı bir timsah. 

Bir uyuşukluk sarmıştı gövdesini .  Hoş değildi böyle yatmak. 
Başı ağrıyordu hafifçe, yine de kalkmak istemiyordu. Tatili 
olanca başı boşluğuyla tatmak istiyordu. Rahat edemiyordu yine 
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de. Yattıkça kötü şeyler geliyordu akl ına. Dünyanın gidişi kar­
makarışıktı . Bunda aldırış etmeğe değecek pek bir şey yoktu; 
ama insan şöyle gönül rahatlığıyle 11hoh11 diyemiyordu ki! Ka­
ranlıktı gelecek. Gelecek için kurulan her planın arkasında ko­
caman bir soru gizliydi . "Tıbbiyeye girerim, doktor olurum" 
diyordu, hemen arkasından, "altı yıla kadar savaş çıkmazsa" 
diye ekliyordu. 

Yüksek sesle: 
-Canına yandığımın dünyası ,  diye söylendi. Amma da iş be! 
"Doktor olurum; ama o zamana kadar Nesrin evlenmiş olur. 

Bakmışsın yine aynı memlekete düşmüşüz. Ne yapar beni ansı­
zın karşısında görünce? Şaşırır herhalde."  

Sonra kendisini ,  bir hastanede, ameliyat masasının başında 
görür gibi oldu. Ne zamandır göz koyduğu hastabakıcı kız eldi­
venlerini  giymesine yardım ediyordu. Hastayı bayıltmışlardı . 
Önemli bir ameliyattı bu. Kurtulması mucize olacaktı hastanın. 
Yardımcı doktorlar, hastabakıcı, titrek gözlerle bakıyorlardı 
Necdet'e. O, filmlerde gördüğü doktorlar gibi, bıçağını al ıyor, 
keseceği yeri özenle çevreleyerek ameliyata başlıyordu. Başarı­
yordu da sonunda. Bir de hastanın hatırını  sormağa gittiği 
zaman ne görsün? Nesrin değil miymiş? Önce ciddi ciddi konu­
şuyorlardı. Meğer Nesrin ikinci kocasından da ayrılmış. Unuta­
mamış Necdet'i bir türlü. Necdet'in evlenme isteğini kabul 
etmediği için çok pişman olmuş. Onsuz yapamayacağını  anla­
mış artık. Necdet, avutucu sözler söylüyor, önce hafifçe dudak­
larından öperek kendisinin de hala onu sevdiğini, 
unutamadığını anlatıyordu. Sonra, ameliyatı falan unutuyorlar­
dı, sarmaş dolaş! . .  

Bir kadınla yatmanın insana ne büyük, ne dayanılmaz bir 
zevk vereceğini düşünüyordu şimdi .  Hele bu, sevilen bir kadın, 
bir de Nesrin olursa, öldürürdü Necdet'i kuşkusuz. Neydi o, du­
dakları birleştiği zaman yüreğinin oynayışı? Gerçi büyük bir 
zevk duyduğunu anımsamıyordu ama o eriştiği yücelik, o zafer 
sarhoşluğu yetişirdi. 
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İlk kez korkusuzca, Nesrin ' in bacaklarını, göğüslerini gözü­
nün önüne getirdi. Talas'taki kır gezintisinde, arkadaşlarından 
birisi, Nesrin Hanım'ın,  kaçığı sarı iplikle tutturulmuş eski ço­
raplarını göstererek, "Olur mu canım, en güzel bacaklarda bu 
çoraplar! " dediği zaman bir tuhaf olmuş, içerlemişti çocuğa ba­
yağı. O zaman o bacaklara bu gözle bakacak yürek gücü yoktu. 
Sevdiğini saklamıyordu ama, bu sevginin tertemiz, lekesiz, "arı 
bir sevgi olduğunu savunuyordu. Gülümsedi . Bir akşam önce 
kendisini çileden çıkaran sözcükler, yeniden dudaklarında sıra­
landı . 

-Ben neymişim meğer! Onu bile elde ettim!  
Yüzü çarpıldı. Sıkıntıyla debelendi yatağında . Kalkmak iste­

di, yeniden gevşedi . 
"Bugün yine gitsem mi?" Annesi : 
-Ne uykusu bu, diye seslendi . Öğle oluyor nerdeyse . Çay 

soğuyacak. Kahvaltı edeceksen . . .  
Kol saatine baktı, ona geliyor. İsteksizce kalktı yataktan.  
Babası, pencere köşesinde, sedire kurulmuş gazetenin başlık­

larını inceliyor. Ucu ıslanmış sigarası, sararmış parmaklarında 
bükülmüş. Çayı koyu demli ,  gözlükleri burnunun ucunda. Sanki 
akşam avazı çıktığı kadar bağıran adam o değil .  

-Maşallah beyefendi, sabah şerifler hayrolsun! 
-Günaydın. 
Masanın üstünde peynir, tereyağı , reçel, zeytin tabakları, 

bardaklar. İştahsızca sandalyeye çöktü, sırtını kaşıyarak: 
-Uyumuş kalmışım, dedi . Akşam da erken yattım ama. Sı­

navların yorgunluğu çıkıyor anlaşılan. Daha da kanamadım.  
Refet Bey, gözlüklerinin altından bakarak geniş geniş gülüm­

sedi : 
-Ee, kolay mı bu. Yaşamınızın en önemli dönüm noktaların­

dan birini atlattınız. Ben demez miydim, kozmoğrafya, miha­
nik, cebir, müsellesat, fizik, kimya . . .  Ya .. Kolay değil elbet. Biz 
de vaktiyle az mı göz nuru döktük. Kutlarım sizi . Birincil ikle 
mezun olmuşsunuz! 
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Pişman olmuş, yelkenleri indirmiş bel l i .  Ama annesinin sura-
tı asık. Barışmamışlar henüz. 

-Teşekkür ederim,  dedi. Size karşı küçük düşmemek için . . .  
Annesi 
-Yüzünü yıkadın mı, dedi. Haydi yıka da kahvaltını yap. 
-Yıkarım şimdi. 
Refet Bey gazeteyi bir yana bırakarak ayağa kalktı :  
-Yok, dedi. Çal ışmanızın ödülünü alacak olan kendinizsiniz. 

İşinizde başarıya erişirseniz, şerefi de, yararı da sizin .  Ben eski 
kafalı babalardan değil im.  Allah rahmet eylesin bizim peder, 
sizi bize bakasınız diye yetiştirdik derdi .  Ben öyle bencil düşün­
mek istemem. Allah kimseyi kimsenin eline baktırmasın. Yağlı 
kazan yağlı kazana taşar. Bizimki uzaktan, övünmekten ibaret. 
Çalışmalarınızı başarılı  bir yönde geliştirecek olursanız . .  

Melahat Hanım: 
-Hadi , diye üsteledi . Yüzünü yıka da kahvaltını yap . 
Karı koca sertçe bakıştılar. 
-Çay var mı ki, dedi, Necdet. 
-Var. 
Kalktı yerinden. Musluklu tenekeden sızan suyla yüzünü 

yarım yamalak yıkadı, döndü. Babası giyinmeğe başlamıştı ama, 
suratında, deminki yumuşakl ığın izi kalmamıştı. 

Çayının tadına baktı Necdet, şekeri çok olmuş. Azıcık daha 
dem karıştırdı. Ekmeğin kabuğundan bir kıymık kopararak reçe­
le buladı, ağzına attı . 

Melahat Hanım: 
-Yumurtanı da ye, dedi . Çok taze. Sabahleyin köylüden 

aldım. 
O üsteledikçe Refet Bey'in suratı büsbütün bulutlanıyor. 
-Yerim, dedi Necdet. Yerim anne, merak etme. 
Sonra fazla üstelemesin diye bir de göz işareti yaptı . 
-Peynir de çok güzel .  Tereyağı gibi .  Yağdan da yesene. 
-Yerim anne, sen işine baksana. 
Refet Bey, yeleğinin kopmak üzere olan düğmesine bakarak 

başını salladı . Sonra birden :  
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-Dayınızın yanına hala gitmek istiyorsanız, gidebilirsiniz, 
dedi. Dinlenmiş olursunuz biraz. Yoruldunuz ne de olsa. 

Sesi bir soğuk, bir alaycı. 
-Vazgeçmiştim ben, dedi Necdet. 
-Ben istiyorum gitmenizi . 
Ana oğul bakıştılar. 
-Teşekkür ederim. � 

Refet Bey, bir şey daha söyleyecekmiş gibi bir an durakladı, 
sonra öfkeli bir tavırla ceketini  sırtına geçirdi, hiçbir şey söyle­
meden kapıyı çekti, gitti .  

-Ne dersin anne? 
-Aldırma. Tereyağından da yesene. 
Lokmalar güçlükle geçiyordu Necdet' in boğazından. 
-Yerim, dedi . Yerim .  Üzülme sen .. . .  
Yüreğine dayanılmaz bir ağırlık çökmüştü. Neydi bunların 

nedeni? Mutlu olmalarına engel olan ne vardı aralarında? Şimdi 
güle aynıya oturmaları gerekmez miydi? 

Anlamak istemediği gerçekler, kara bir duman gibi gözlerini 
sarmış, çabuk çabuk bitirdi kahvaltısını .  Bir sigara yaktı, annesi­
ne de uzattı bir tane. 

-Aldırma, dedi. Hasta adam. Kendi kendini yiyor. Bir bakı­
ma da haklı .  Şana, şerefe susamış, susamış da bir türlü kanama­
mış. Güç şey. Yak hele bir sigara. 

Melahat Hanım neredeyse ağlıyacak. Dudaklarına il iştirdiği 
sigara titriyor. 

- Üzülme anne, dedi yeniden.  Üzülme, ne yapalım. Var mı 
çaresi? Değiştiremeyiz ya bu yaştan sonra. 

-Sen bari başını kurtarsan . . .  
Duraksadı: 
-Yok, dedi . Kötü yürekli olmadığına inanıyorum. Elinde ol ­

madan yapıyor. Hasta. 
-Hasta . . .  
11Hasta" diye yineledi içinden Necdet. "Bu da bir çeşit hasta­

lık. Dayanması güç ama. Ateşi çıksa, öksürse, yaralansa, daha iyi 
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olurdu sanki . O zaman bilirdi hastalığının ne olduğunu. Ama bu 
türlüsü . . .  11 

Konuşmadan bitirdiler sigaralarını .  Sonra Melahat Hanım 
kalktı, mutfağa gitti. Necdet de ağır ağır giyinmeğe başladı . Yü­
reğindeki sıkıntıyı unutmak için, hep tatlı şeyler, güzel şeyler 
düşünmeliydi . Nesrin Hanım'ın tutkulu yüzünü getirmeğe çalı ­
şıyordu gözlerinin önüne. Boşuna. 

Mutfağın önünden geçerken annesi :  
-Nereye, diye seslendi. 
-Hiç. Çıkayım biraz. Arkadaşları göreyim. Hem istasyona 

kadar gider treni de sorarım .  Ne dersin, gideyim mi İstanbul'a? 
-Git, hiç durma. 
-Ama sen büsbütün yalnız kalacaksın burada. 
-Yirmi yıldır alıştım artık. Sen bana bakma. Yalnız kalırsak 

daha iyi olur. 
-Sonra ne yapacağız, yüksek okul için? 
-Babana yük olmamağa çalış .  Veremiyeceğinden değil ,  ama 

kendi başının çaresine bakabilirsen, daha iyi our. Benim ona gü­
venim yok. Parasız yatılı bir yer olursa daha iyi . Mülkiye biçi l ­
miş  kaftan senin iç in .  Ama acele etme. Dayın la da konuşursunuz. 

- Hadi , Allahaısmarladık. 
-Yemeye geç kalma. 
Evden çıktığında ilk kez içinde derin bir boşluk hissetti . Ça­

l ışmak, sınavlara girmek, uğraşmak, hepsi bitmişti artık. Yapıl­
ması gereken hiçbir şey kalmamıştı . Amaçsız, kamış gibi ortası 
boş, gereksiz bir insandı sanki . Eline geçen şeyin ne olduğunu 
kestiremiyordu. Lise mezunu. Ne büyük şey! 

Ağır ağır İş Bankası'nın önünden geçti. Sokaktaki insanların 
yüzleri hep tanıdık. Birisi ağzını açacak olsa, ne diyeceğini kesti­
rebilirdi . Başında da hafif bir ağırlık vardı henüz. Yine gece gör­
düğü düş geldi aklına. Babasını öldürmüştü. Acaba bu ölçüde kin 
besliyor muydu ona karşı? Bu kadar karanlık mıydı bil inçaltı? 

Kendini incelemekten ürkerek, bu kez babasının duygularını 
çözümlemeğe uğraştı. Kendini suçlayan düşünceleri kafasından 
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atmaya çalıştı. Bir şeye dikkat etmişti. Ne zaman annesi oğluna 
biraz fazla yakınlık gösterse, sinirleniyordu Refet Bey. Kıskanı­
yor muydu yoksa oğlunu;> İkinci plana atılmak korkusu muydu 
onu huzursuz yapan;> Belki de sadece yaşlanmış olmasındandı 
bütün huysuzluğu. Daha doğrusu Melahat Hanım yaşlandığı 
halde, babasının henüz dünya nimetlerinden elini çekmeğe hiç 
de hevesl i  olmayışıydı, bütün bu çekişmenin nedeni.  

- Herifte öyle bir benlik var ki, yenilir yutulur cinsten değil !  
Sonra, babasından "herif" diye söz ettiğini farkederek yüzü­

nü buruşturdu. Bunaldı. Önüne çıkan ilk sokağa saptı. Bir sigara 
yaktı, adımlarını ağırlaştırarak, evlerin pencerelerine, çocukla­
rın oyunlarına, kaldırımların düzgün büyük taşlarına dikkat ede 
ede Honat camiine kadar yürüdü. Pazar yerinde, dondurmacı­
lar, gezici satıcılar, şerbetçiler. 

Postaneye girerek dayısına bir kart yolladı. Mezun olduğu­
nu, bir iki güne kadar geleceğini bildirdi . Sakalı uzamış bir erin 
zarfını yazdı , bir köylü kadının para yollama kağıdını doldurdu, 
iyi iş görmüş insanların gönül rahatlığıyla postaneden çıktı .  

Güneş bir parlak, gökyüzü �ylesine duru mavi, bulutsuzdu ki 
yüreğindeki bütün kara düşünceleri fırlatıp attı farkında olmak­
sızın, neşelendi. Sallana sallana Kız Enstitüsü'ne kadar yürüdü. 
Çeşmeden su içti, aynı neşeli duyguyla geriye döndü. Bu hava 
insanda şarkı söylemek, şarkı söylemekten çok, çılgınca seviş­
mek isteği uyandırıyordu. 

Yeniden Nesrin Hanım'ı düşündü. Mutluluğu büyüktü hak­
çası . O yaşta, o durumda, belki de hiç kimse erişememişti onun 
erdiği mutluluğa. Büyük bir aşktı kuşkusuz. Yıllar sonra, adı 
"dahi şair" diye güldestelere girdiği zaman, nasıl yazacaklardı 
bu aşkı kim bilir. Nesrin de okur, övünürdü çevresindekilere. 
Ona ilhamı ben verdim diye kabarırdı. Kocasından bile çekin­
mezdi . Kolay değildi elbet tarihe geçmek. Madame de Warens'i ,  
Madame Hanski'yi, George Sand'ı kınamak kimin aklından ge­
çerdi . Ya Helene;> 

Yüzüne geniş bir gülümseme yayıldı .  
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11Acaba o da ileride böyle olacağını düşündü mü? Belki de . .  11 
Kapının önüne gelince durakladı bir an. Girip girmemekte 

kararsız kaldı . Sabahtan beri kurduğu hayaller birden yıkılacak­
mış gibi geliyordu içine. 

11Yalnız değilse ya, ne der Perihan sonra?11 
Kararından caymak korkusuyla acele çıktı merdivenleri . Zili 

kısa kısa üç kez çaldı. Uzunca bir sessizlik. Parmağını tekrar zile 
uzatıyordu ki, kapı aralandı. 

-Siz misiniz Necdet? 
11Hala mı siz?'1 
Etekleri yere sürünen koyu kırmızı bir sabahlık vardı sırtın­

da. Gözleri yıkanmamış gibi kamaşık. Şakaklarına doğru bell i  
belirsiz çizgiler. Yorgun gibi, sıkıntıl ı  gibi bir hali vardı . 

-Rahatsız etmiş olmıyayım,  dedi. 
- Hayır. Girin isterseniz biraz.  
Koridordan geçerken birbirlerine değmemeye çalışıyorlardı 

sanki. Küçük odanın perdeleri inik. 
Söze nasıl başlaması gerektiğini bilmiyordu Necdet. Hiç de­

ğilse, bu kadar biçimsiz bir saatte gelişinin nedenini açıklama­
lıydı . Az önceki mutluluktan iz kalmamıştı yüreğinde. Genç 
kadın, sabahlığının etekliğini ,  açılmasın diye sıkı sıkı kavuştur­
muş. 

-Perihan yok mu? dedi. 
-Arkadaşlarına gitti. Pazartesiye İstanbul1a gidecek de. 
-Ya . .  
Bir tuhaf oldu. Belki beraber olurlardı giderken .  Perihan ye­

rine ablası olsaydı. Dişini sıkarak, başını kaldırıp baktı. Alay 
eder gibi bakıyordu kadın .  Kırmızı sabahlığı içinde öylesine 
canlı .  Elini uzatıverse . . .  

-Nasılsınız Necdet, dedi. 
Tutkusunun sesinden anlaşılacağı korkusu ile, kekeledi : 
- İyi değil im herhalde. Daha doğrusu sersem gibiyim .  Neler 

düşündüğümü, neler kurduğumu bir bilseniz. Ama, yanlış anla­
mayın. Demek istiyorum ki, mutluluğuma inanasım gelmiyor. 
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Bir yandan da şey . . .  Anlıyor musunuz, kendimde bazı yetenek­
ler sezer gibi oldum! 

Garip bir şekilde güldü, sustu. 
-O kadar büyütmeyin Necdet, dedi Nesrin .  Daha o kadar 

gençsiniz ki . . .  
Bu kadının karşısında ezildiğini,  kişil iğini yitirdiğini sanıyor­

du Necdet. Bir gün önce denediği halde, azarlanmak, küçük gö­
rülmek korkusunu yenememişti bir türlü. Oysaki Nesrin öyle 
değişik görünüşlü, gizemli  tavırlar takınan bir kadın da değildi .  
Yüreğinden geçenleri , hemen o anda yüzünden okuduğunu bile 
söyliyebilirdi onun . Öylesine saf, öylesine içi dışı bir görünüşü 
vardı. Bir kez bile kendisiyle alay etmek isteğinde olduğunu 
görmemişti onun. Gizli kapaklı bir yanı yoktu . Aslında, Necdet 
de onun bu karmaşıksız görünüşünden çekiniyordu. Onu bu 
kadar kolay anl ıyabileceğine, onun kendisini bu kadar kolayca, 
bu kadar gönülden sevebileceği ne inanamıyordu. 

-Siz, dedi, benim buna ne kadar önem verdiğimi bilemezsi­
niz. Siz ne dersiniz bilmem ama ben aşk diyorum. Söyleyece­
ğim açıkça. Sizi, küçümseyemiyeceğiniz büyük bir aşkla 
sevdiğimi biliyorum. Gerisini düşünmüyorum bile. 

Sıkılmış gibi bir hali vardı Nesrin' in .  
-Bugün bu konuda konuşmasak daha iyi değilmi? dedi. 
Necdet, zekice verilecek bir karşılığa göre hazırlanmıştı. 

Yine şaşırdı . Zekasına güvenirdi ama, onun yanında bir türlü 
kendini toparlıyamıyor, dilediği gibi hareket edemiyor, üstün­
lüğünü takınamıyordu. Zoruna gidiyordu bu. Onu, zekasiyle 
ruhunun inceliğiyle bağladığını  biliyordu da, gösteremiyordu 
bu en güçlü yanını .  Güldüremiyordu bile onu. Nesrin ' in içinde 
bulunduğu ruh durumunu çözmeğe çalışıyor, koyu bir pişman­
lık duyduğu sonucuna varıyordu. Bunun böyle olması gereki­
yordu ama hiç de hoş değildi doğrusu. 

-Peki , dedi. Ben de vakitsiz geldim zaten. Sizi görmek için, 
içimde dayanılmaz bir istek vardı. Belki de pişman olmadığınızı 
anlamak istedim .  
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Nesrin' in birbirine kenetlediği parmaklarında sinirli bir ge­
rilme belirdi . 

-Niçin pişman olayım? Ben duygularımdan ötürü hiçbir 
zaman kendimi suçlamadım .  Ama yaptığımız yine de doğru 
değil. Toplumun doğru bulmayacağı bir yakınlık bu. Bu bakım­
dan kendimi suçlu saymış olabil irim.  Siz bu duyguya aşk diyor­
sunuz. Fakat, sizin için erken,  benim için de geç kalmış sayılmaz 
mıt Başladığı yerde bitmesi gerek. Büyütmeyin bu kadar gözü­
nüzde. Gençsiniz daha. İşlek bir zekanız var. Sanat yeteneğiniz 
sizi yükseltebilir. İleride bu çeşit bağlanışlara değer vermeyece­
ğinizden kuşkum yok. Yaşamak, mutlu olmak için, gereksiz 
duygululuklardan kaçınmal ısınız. Öğüt diye dinlemeyin sözle­
rimi .  

İçini çekti Necdet: 
-Öğüt diye dinlemeyin diyorsunuz ama bana öyle ağır bir 

gerçeği anlatıyorsunuz ki! Yaşımın bir kabahat olduğunu bili ­
yordum zaten. 

-Öyle değil Necdet. 
Yüzünün çizgileri Necdet'in değil, kendi yaşının kabahat ol ­

duğunu anlatmak ister gibi gerilmişti Nesrin ' in .  
-Öyle olmamasını isterdim .  Öyle ya da değil, bunun acısını 

çekecek ben değil miyim? Daha şimdiden . . .  Çok görüyorsunuz 
bana, sizi sevdiğimi .  . .  

-Size değil, bu bana çok görülecek Necdet. Ne kadar zor bir 
durumda olduğumu bilmiyorsunuz. Size söylemek istemiyorum 
bunu. Böyle bir duyguya kapıl ıp sürüklenmek benim için bir yı­
kıntı olur. Yaşantımı düzene sokmalıyım . . .  Bakın, ne zamandır 
beklediğim bir mektup. Bir evlenmek teklifi ve ben kabul etmek 
zorundayım. Sevgi her şey demek değildir ki. Yükümlülükler ve 
yorgunluklar da var . . .  

Necdet, boş gözlerle küçük mavi zarfa baktı. Bunu hiç bek­
lememişti. Damarlarındaki bütün kanı donup kalmıştı sanki . 

-Ben de İstanbul 'a gidecektim,  diye mırıldandı. Trenler de 
kalabalıkmış çok . . .  
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Genç kadın, omuzlarından aşağı bastırıl ıyormuş gibi öne 
doğru eğilmiş, sıkılgan bir tavır almıştı. Suçunu bağışlatmak is­
tercesine yumuşak bir sesle: 

-Sizi üzmek için söylemedim Necdet, dedi. Bunun böyle 
olacağını biliyorduk. Dayanmak, susmak, sabır göstermek, bana 
düşüyor . . .  

-Fakat, b u  kadar çabuk. . .  ,. 
-Geç bile Necdet. Kendimi yenebilmeliydim.  Susturmalıy-

dım duygularımı .  Hakkım yoktu sizin sevginize karşılık verme­
ye. 

Boynu sertleşmiş, başına kurşun bir kal ıp geçil-ilmişti sanki 
Necdet' in :  

-Evleneceksiniz demek, dedi . Evleneceksiniz . .  
-Evlenmek zorundayım Necdet. Beni anlamanız gerek. Bu 

yükü sonuna kadar taşıyamam. Siz, Kayseri gibi bir kentte, genç 
ve dul bir kadının yaşamını sürdürmesi kolay mı sanıyorsunuz'? 
Şimdilik Perihan var yanımda. Ama sonra . . .  

-Öyle ya! Ben de n e  budalayım. Düşünüyordum ki . . .  
Yüzüne acıklı bir anlam yerleşmişti : 
- Peki ya ben ne olacağım'? 
-Unutursunuz. Daha o kadar gençsiniz ki. Ömür, sonu gel -

miyen bir aşk değil yalnızca. Sizi yarı yolda bıraktığım için, 
duygularınızla oynadığım için nefret bile edeceksiniz benden . . .  

Nesrin hiçbir zaman evlenmeyeceğini, onu bekleyeceğini 
söyleseydi , Necdet inanmağa hazırdı. Genç kadın yine o tuhaf 
durgunluğu içindeydi. Bu işle Necdet' in hiç ilgisi yokmuş gibi, 
sakin fakat duygularını da gizlemeğe gerek görmeyen bir rahat­
lığı var. 

-Kim bu adam'? 
-Sormayın. 
-Seviyor musunuz onu'? 
-Bilmiyorum. Bunun önemi yok. 
Dudaklarına kadar gelen "Ya beni'?" sorusunu soramadı . Ala­

cağı karşıl ığa hala güvenemiyordu. 
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-Hiç kimse benim yerimde olmak istemez, diye mırıldandı . 
Sizi seviyorum da, o adamı bırakın bile diyemiyorum. Hakkım 
yok çünkü. Bil iyorum. Sitem için değil .  İnanın,  o adama da kı­
zamıyorum doğrusu. Bende olayları kendi istediğim biçimde 
yönetecek güç olmadıktan sonra, onun ne suçu var? Belki tal ihi­
ni kıskanırım. İşler kendiliğinden yürüyor. Sözüm ona, önliye­
cek bir ben varım, ben de böyleyim işte. Doğru, bunları önceden 
hesaplamak gerekirdi . Kıpırdayamıyoruz. Bağlanmışız bir kez. 
Hoş belki de dediğiniz gibi, ben çok büyütüyorum sorunu! 
Sizin hesabınıza konuşmak istemem. 

-Böyle davranmak zorunda olduğuma inanmalısınız Necdet. 
-Beni seviyor musunuz? 
Genç kadının bakışları durgunlaştı . 
-Bu soruyu kaç kez sordum kendi kendime. Açık bir yanıt 

verebileceğimi sanmıyorum. Kendime güvenim yok. Belki de 
vereceğim yanıttan korktuğum içindir. 

-Öyleyse .. Böyle olduğu halde .. Demek ki yapabilecekleri­
mizin yararı olmayacağını düşündüğümüzden değil, olacakları, 
öylece kabul etmişiz de ondan. 

Başını salladı Nesrin :  
-Yaşam bizi  sürüklüyor Necdet. Kim mutluluğunu kendi kur­

muş? Ben alın yazısına inanırım.  Hem siz ne derdiniz hani? 
Sevgi ancak kalıpların dışında vardır demez miydiniz? Madem 
öyle, biz de içimizde saklıyabiliriz duygularımızı . Siz, belki tut­
kuyla istiyorsunuz ama birbirimizi anlamış olmamız yeter diye­
bilmeliyiz Necdet. Bence hayal etmek hepsinden güzel . 
Ağlamağa gerek var mı? 

- Hayal etmek güzel değil Nesrin Hanım! Bir kez kırılmıya 
görün. Bakmayın siz şiirlerime. Asıl acılarım benim, gizledikle­
rimdir. Dünyayı tanıyorum pek güzel .  

İkimizin dışında olan dünyayı .  Elbet, bir dilencinin, bir has­
tanın acısını söylemiyorum. Ne ben duyduklarımı doğru dürüst 
anlatabilirim, ne de siz bana duyduklarınızı anlatabilirsiniz.  
Güç şeyler bunlar. Neden ötekiyle evlenecekmişsiniz sanki? 
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Sevmeden evlenmenin ne olduğunu biliyorsunuz, anlatmıştınız 
bana. Ama, öyle değil işte. Ben de beni bekleyin diyemem ki! Bu 
yaşamın akıntısı değil, kendimizden korkuyoruz . .  

-Böyle söyleme Necdet. 
-Neden? Besbelli işte. Siz bir yana, ben bir yana gideceğiz. 

Belki de bir daha göremeyeceğiz birbirimizi .  İster istemez bu 
böyle olacak. Beni görünce tanımazdan geleceksiniz. Ama beti 
sanmıyorum ki kanımı değiştirebileyim.  Hatta, aşkın anlamsız­
lığına karar vereceğim zamanlar gelse bile, bu duygum değişmi ­
yecek. Buna inanabi lirsiniz hocanım! 

Birden ayağa kalktı . 
-Gideyim ben artık. 
-Necdet . . .  Böyle ayrı lmamalıyız. 
Göz göze geldiler. Nesrin1 in bakışlarında ateşli bir kıpırtısız­

lık. Seven, karşılık bekleyen bakışlardı bunlar. Tükrüğünün ağ­
zında kuruduğunu sandı Necdet. Yüreği hızla çarpmağa başladı . 
Nesrin bekliyordu. Çarpıntılı bir gecenin bütün susuzluğu, ate­
şiyle bekliyordu. Şu anda, dünyaya, insanlara, törelere sırtını 
çevirmişti . Kolları, mutlulukların en sıcağını vermeye açık. 

-Ne küçük ellerin var Nesrin, diye mırıldandığını sandı. Elle­
rini  uzattı. Hızla sarıldılar birbirlerine. Kolunun bütün gücüyle 
kendine çekti, kavradı sevdiği gövdeyi .  Beceriksiz iri elleriyle, 
acıtırcasına saçlarını okşuyordu. Nesrin1 in o anda, fiziksel bir 
zevk duyup duymadığını bilmiyordu. Yalnız, karşısındakinin 
bütün varlığıyla sarsılarak, içten gelen bir tutkuyla kıvrandığını 
görüyor, onu hoşnut etme duygusuyla kendini unutuyordu. 

Yavaşça divana kaydılar. Yumuşak deği ldi burası. Daracıktı. 
Del ikanlının perdeyi kıvırarak duvara sürtünen omuzu acıyor, 
burnu akıyordu. Nesrin gözlerin i  yummuş, soluyor. 

Perdenin aralığından, i lerdeki pazar yeri görünüyordu. İtişip 
kakışan, söven, söver gibi pazarlık eden, birbirini kandırmak 
için ter döken bir kalabalık. Sergilerinin önünde hırslı bir dire­
nişle bekliyen satıcılar, kollarında sepetleri, en az aldanarak, en 
az parayla en ucuza, en iyisini  almayı düşünen alıcılar, ev kadın-
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lan, çocuklar, hammallar, sucular, dondurmacılar. Karmakarışık 
bir uğultu, odaya kadar yükseliyordu. 

Nesrin :  
-Necdet' im ,  diye mırıldanıyordu. İ lk  dans edişimiz . . .  Aklın­

da mı? Ayağıma basmıştın. Yüzüme bakmıyordun. Anlamam­
dan korkuyordun değil mi? Seviyordun beni .  Beni seviyorsun . . .  

Yüzünün ince delikleri, bir mikroskop altındaymış gibi ge­
nişliyor; Necdet, bu tapılası tenin,  bu ortasından ayrık koyu 
kumral saçların derinliğini, ela gözlerin gerisini hayal ediyordu. 
Bir anlaşılmamış insandı Nesrin .  Sıkılan, içinin seslerini sustur­
mak için bunca zaman, olağanüstü bir gayretle savaşmış, her 
haliyle sevilmeğe hazır, okşanmak isteyen bir kadın .  T utkula­
rında, sevgisinden çok, bütün baskılara, bil içaltını tıkayan bütün 
yasaklara, tükenmiş bir sabrın baş kaldırışı gizl iydi . 

-Çiçekler içinde en çok gelinciği sevdiğini söylemiştin. Ko­
kusuz, ağır başlı bir çiçek. Gelinciği seviyorum Necdet' im. Beni 
de gelinciğe mi benzettin yoksa? 

Yalnız, sıkılmış, bunalmış, kabuğuna çekilmiş ruhumu anla­
dın, ortaya çıkardın da onun için mi sokuldun bana. Seninle her 
şey güzel . . .  Çiçek güzel . , .  Bu, bütün kötülüklerin üstünde bir 
yakınlık değil mi? Ya sonu? Söyle Necdet'im, sonu ne olacak, 
sonu . . .  

Kapının zili uzun uzun çaldı . Birbirlerine sarılarak, soluk so­
luğa kaldılar. Zil bu kez kısa kısa, tekrar çaldı . 

-Açamam Necdet. Perihan'dır. Gitmez de. Evde olduğumu 
biliyor çünkü. Anlayacak, Anlasın varsın.  Ne olacak? Kuşkula­
nıyor zaten. 

Ayak seslerinin merdivenlerden uzaklaştığını duyuncaya 
kadar, öylece, kımıldamadan beklediler. 

-Gitti , dedi Nesrin .  Gitti . Nasıl bakacağım yüzüne? Hakkım 
değildi. 

Divandan halının üstüne kaymışlardı. Al çerçeveli ,  mavi. çi­
çekli hal ı .  Necdet'in kolu, sevilenin ağırlığı altında uyuşmuştu. 
Bir kez daha kendisini yitirir gibi oldu. Onu büsbütün elde etmek 
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için, delice bir atılış yaptı. Sonra çabucak kendine geldi. Hayır, 
bunu yapamazdı . Ondan verebileceği her şeyi sonuna kadar isti­
yemezdi. Masanın üstünde küçük mavi bir zarf vardı. Namuslu 
düşünceleri, hesaba katılması gereken geleceği vardı Nesrin' in .  

Yorgun bir gülümseme belirdi Necdet'in yüzünde. Dostluk­
ları yüzlerce yıl önce başlamış gibi, yumuşak bir hareketle yüzü­
nü okşadı Nesrin' in.  Sabahlığının eteği açılmış, bacaklarının 
geniş, duru aklığı görünüyordu. Kardeşçe örttü sabahlığı . Göm­
leğinin sıyrılan aralığından göğsü taşmış. Ana sütü arar gibi ,  
oğulca kapadı yüzünü o yuvarlaklığa. Kanı serinlemişti. Gözgö­
ze geldiler sonra. Nesrin' in yüzü dalga dalga kızarık. Dudakları 
parlak, ışıltı l ı .  Onun yüzünde de aynı dostça yakınlık var. Şeh­
vetten uzaklaşmış, yürekten bir anlayışla baktılar birbirlerine. 
Genç kadın :  

-Git artık Necdet' im, diye fısıldadı. Git artık . . .  
Doğruldular. Perdenin aralığından sızan güneş ışığı, oda ka­

pısına kadar uzanıyordu. 
Nesrin kılığını düzeltmeğe çalışırken, Necdet aynanın karşı­

sına geçerek saçlarını taramağa koyuldu. İyice uzamamış, sert 
kıllı , kuru, öfkeli saçları, tarağın dişleri arasından fırlıyor, inatla 
dikleşiyorlardı. Nesrin gülerek baktı Necdet'in çabalayışına. 
Sonra: 

-Olmayacak, dedi. Bırak da ben tarayayım. Sana dağınık saç­
lar daha çok yakışıyor ama dışarı çıkarken taramalısın .  

Sürahiden avucuna su doldurarak ıslattı Necdet'in saçlarını 
önce. Geniş aralıklı kendi tarağıyle acıtmak ister gibi, sert vu­
ruşlarla ikiye ayırdı, taradı. Biçimsiz oluyordu gerçekten.  Şimdi 
renkleri daha koyu, birbirlerine daha yapışık ama yine diktiler. 

Birden, gözleri aynada karşılaştı, birbiriyle. Necdet boğuk 
bir sesle: 

-Seni kıskanıyorum Nesrin, diye fısıldadı . ilnutam�.ım 
bu günü. Beni bana inandırdın bugün. 

-Kıskanma hiç Necdet'im. Kimse bent'Aenden faile elde\ 
edemez. 
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-Ama bugün son olacak, bil iyor musun? Belki de yarın akşam 
giderim. 

Genç kadının rengi uçtu. 
-Son olacak, diye mırıldandı. Neden bugün son olmadı'? 

Sanmıştım ki . . .  
Korkuyla sustu. 
-Ne sanmıştın? 
-Hiç. Çok kısa sürdü ama büyük bir aşktı bu Necdet. Nasıl 

dayanacağız, söylesene nasıl? 
-Bilmiyorum. Nasıl olacak bi lmiyorum. O kadar zayıfım ki . .  
Garip garip bakıştılar. 
-Ben de Perihan 1 1 pazartesiye İstanbul1a yollayacaktım Nec­

det. Birlikte gidemez misiniz? Yolda yalnızlık çekmezdiniz hiç 
olmazsa . 

Başını salladı. 
-Belli olmaz. Babam sözünden caymadan gitmeliyim. Eğlen­

mek için değil ,  geleceğimi saptamak için gerek bu . Benim, se­
ninle olduğumdan bambaşka bir yaşayışım olduğunu düşünebilir 
misin? Dışarıdaki halimle görsen, tanımazsın bile belki beni .  

-Bilmek isterdim Necdet. 
- Hoşuna gitmiyecekti . Hele beni söverken görsen!  
-Ne olur, sövsene biraz Necdet! 
-Çocuk musun? 
-Merak ediyorum çok. 
-Bildiğin gibi değil .  Ayıp şeyler. 
Elleriyle delikanlının yakasını okşuyordu. 
-Necdet, dedi, bil iyor musun, Perihan seni seviyor! 
-Yok canım! 
-Şaşırmadın herhalde. 
-Güzel bir şaka değil ama . . .  
- İnanmıyorsun ama, gerçek bu. 
-Sana mı söyledi? 
-O kadar açık değil bana karşı ama her halinden bel l i .  
Tuhaf bir  şekilde kısmıştı gözlerini .  Gülümsüyordu. 
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-Fakat henüz çocuk o .  
Nesrin, bakışlarını yere indirerek, titrek bir  sesle: 
-Sen de bana göre çocuk değil misin Necdet, diye mırıldan­

dı . Sus. Bak aynaya. Gözlerimin kenarı kırışmış bile. Bunu söy­
liyebilmek güç . Seni nasıl bekliyebil irim Necdet"? Sevebilir 
misin beni on yıl sonra:> Sevsen bile, nasıl inanırım sana:> 

Dudaklarını ısırdı. ,. 
-Böyle konuşma, dedi. Kendimden nefret ediyorum. Neden 

bu kadar . . .  
- Hayır Necdet. Bunun böyle olması belki de daha iyi. Sağ­

lam olmalıyız. Benim için, beni düşünerek sağlam olmalısın. 
Düşün ki sen erkeksin.  Benim çekeceğim acıyı düşün, beni daha 
fazla üzmemek için güçlü olmağa çalış, Necdet' im.  Hadi, git 
artık. 

Sendeledi: 
-Gitmeden önce bir daha görebil ir miyim:> Diye mırıldandı . 

Bir daha . .  
-Bilmiyorum Necdet. Korkuyorum. Bencil olmamalıyız. 

Beni unutmalısın artık .  Perihan 'ı da düşünmemiz gerek. Onu, 
onu da . .  

Yüzüne soluk bir aydınlık gelmişti . 
-Onu sevebil irsin Necdet, dedi . Gençtir, duyguludur da. 

Benden güzeldir. Küçük görme onu. Ne olur, ona biraz daha 
dikkatle bak. Hadi söz ver bana. Onu seveceksin değil mi:> 
Mutlu olacaksınız ikiniz. Ben de mutlu olacağım sizi gördükçe. 
Arkadaş kalırız hiç olmazsa. Seni görebilirim yine. Seni yaşan­
tın boyunca yakından izleyebilmek isterdim .  Seni seviyor hem. 
Ne olur, yalvarırım,  benim hatırım için söz ver, onu seveceğine 
söz ver bana. 

Yakasından tutmuş sarsıyordu onu bayağı. 
-Seni seveceğime söz veriyorum, dedi . 
Çılgınca bir parıltı vardı genç kadının gözbebeklerinde. 

İnler gibi :  
- Hayır, dedi . Böyle konuşma. Ayrılığı benim için daha çok 

zorlaştırıyorsun. 
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-Yarın geleceğim Nesrin.  Bu bir ayrı lık değil henüz, 
-Olmaz Necdet. Ayrılmalıyız bugün.  Sonra daha zor olur. 

Bugünkü kadar kalsın. Bir daha h iç . . .  
- Hiç mi;ı 
-Bu akşam Sümer' in bahçesine gidecektik. Orada belki göre-

biliriz birbirimizi . Ama gelmemelisin Necdet' im.  Kuşkulanır 
herkes. 

-Geleceğim.  
Kapının önünde onu bir  kez daha kucakladı . 
"Bu sıcak dudaklar bir daha hiç benim olmayacak! "  
Yüreğinde zorlu bir  sıkıntı, b ir  an önce çıkıp gitmesi için 

iteliyordu onu bayağı . Nesrin :  
· 

-Necdet'im, diye mırıldanıyordu, başını göğsüne yaslıyarak. 
Necdet'im, olabilir mi bu? Nasıl dayanacağız, söyle. Nasıl ayrı ­
lacağız? 

Bir gün önceki toyluğunu unutturmak istercesine onu kolla­
rının arasında bütün gücüyle sıktı .  Dudaklarını gözlerinin üs­
tünde dolaştırarak: 

-Hiçbir zaman, dedi. 
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A raba hastanenin önünde durunca, baba oğul hasta kadını, 
(ftkucaklıyarak indirdiler. Tahsin: 

-Sen bekle biraz burada baba, dedi. Ben gidip yolunu, yorda­
mını öğreneyim önce. 

- İyi ya. 
Geniş yüzlü, kabartma gri sıvalı ,  girişi mermer basamaklı bü­

yükçe bir yapı. Merdivenlerin iki yanında, kocaman fıçılar içine 
oturtulmuş, iri yapraklı palmiyeler vardı. Başında hastabakıcı 
kepi, eğri suratlı bir kadın, kapıcıyla şakalaşıyor. 

Tahsin, böyle yerlerde pişkin davranmanın az çok yararlı ol­
duğunu öğrenmişti artık. Annesini babasının kucağına bıraka-
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rak, kendine güvenir adımlarla merdivenleri çıktı . Kasketini 
eline alarak: 

-Özür dilerim hemşiranım, dedi . Hasta bir akrabam var. 
Niğde'den getirdiler. Hastaneye yatırılması gerekiyormuş. Ne 
yapmal ı acaba? Başhekim' i  bir görsem mi? 

Kadın, yan gözle Tahsin' i  şöyle bir süzdü. Dudağını çarpıttı. 
-Nerede hasta, dedi. 
Eliyle gösterdi Tahsin: 
- İşte, şurada. 
-Nesi varmış? 
-İyi bilmiyorum ya, eklem romatizması demiş Niğde'deki 

doktor galiba. Yaşlı da çok. 
Kadının yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. Kapıcıya bir 

göz işareti yaparak, elini "işi tamam" der gibi salladı . 
- Hastaneye yatırmak istiyorsunuz şimdi? 
Umutla başını salladı . 
-Boş yatağımız yok ki evladım !  
Şaşkınlığını örtmek için sesini  kalınlaştırarak: 
- Hele doktorlar bir görsün, dedi Tahsin .  Boş yatağı ben sağ-

larım! 
Omuzunu silkti kadın: 
- İyi ya, dedi. Göster doktorlara. 
-Ben de onu soracaktım size. Nerede muayene ediyorlar 

acaba? Hani, pek bekleyebilecek durumda değil de . . .  
Hemşire, sırtını dönmüştü bile. Tahsin' in varlığını unutmuş 

gibi,  gündelik olağan sesiyle kapıcıya: 
-Bil iyor musun Hüseyin Efendi, diye sürdürdü az önce kesi­

len yerden konuşmasını .  Ben daha geldiği günden kuşkulanmış­
tım ondan. Başhemşireye söylemiştim de inanmamıştı . 
Doktordaki de ne mide ya. Ben başhemşirenin yerinde olsay­
dım,  yapacağımı bil irdim . .  

Tahsin: 
-Özür dilerim hemşiranım, diye üsteledi . Acaba doktorları 

ayrıca görmenin çaresi yok mu? Sıra beklersek bir hal olur diye 
korkuyorum kadıncağıza. 
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Kapıcı : 
-Uzatma hemşerim, dedi . Görmüyor musun hemşiranım işi 

var. Ne istiyorsan bana söyle. Bu kapının hesabı benden sorulur. 
Hastan varsa köşeyi dolanırsın . 

Orada kapı var. Bekleşiyor herkes. Sen de yazdırırsın ismini ,  
beklersin. Sırası gelince çağırırlar. 

Hemşire, kaşlarını çatıp, dudağını büzerek ekledi: 
-Hariciyeye yazdırılsın. 
Sinirli sinirl i :  
-Bil iyorum o kadarını ,  dedi Tahsin . Beklemeğe hali yok di­

yorum size. Hastaneye yatması gerek. Beklemeden göremez 
miyiz doktoru? 

Kadın, acır gibi şöyle bir baktı, sonra arkasını dönerek, salla­
na sallana girdi içeri . Kapıcının yüzündeki kızgınlık da eriyiver­
di birden. 

-Aldırma ona hemşerim, dedi . Bugün gene iyi günü. Anan mı 
o kadın senin? 

-Anam. 
- İ l le yatırayım diyorsun ha? 
Adamın, daracık bir alnı, kalın kara kaşlarının altında küçük 

gri gözleri vardı. Suratı, bıçakla dilinmiş gibi kırış kırış. Baş par­
mağıyle işaret parmağını  birbiri ne sürtüştürerek, güldü: 

-Paran var mı paran? 
-Ne olacak? 
-Paralı yatırırsan kolay. Ama bedava yatsın dersen, o iş biraz 

zor. Önce fakirlik ilmaberi gerek. Aldın mı? 
-Onu biliyorum. 
-Ha . .  Bir kez onu getireceksin .  Doktor Bey de muayene ede-

cek, yatsın diyecek bir yol . Sonra Başhekim de olur diyecek. 
Yatak boşalacak . . .  O zamana kadar, bakmışsın hasta da ölmüş 
gitmiş! .  

İçinin bulandığını hissetti Tahsin. Ters yüzü döndü. Anası, 
iki büklüm kıvrılmış inliyor. Babası: 

-Ne o, dedi. Ne diyordu garı? 
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-Önce muayene ettirmek gerekmiş. Doktor yatsın derse ya­
tırırlannış. Boş yatakları da yokmuş ya. Yatmasına gerek yok 
derlerse yatıramazmışız. Kötü. 

Yaşlı köylü şaşkın şaşkın oğluna baktı. 
-Ee, nidecek şinci? 
-Öbür kapıya gidelim. Anamın adını yazdıralım da muayene 

etsinler. Biraz beklemesi var yalnız. Ne yapalım, dişini sıksın 
biraz. 

-Nigde'deki toktur mayene ettiydi ya. 
Dişlerinin arasından: 
-O burada geçmezmiş, dedi. 
Yaşlı köylü, bir oğluna, bir karısına baktı. Sövecekmiş gibi 

oldu, caydı. Ensesini  kaşıyarak: 
-Emme de iş be, diye söylendi . Neydek? Bi yol da bunlar 

baksınlar. 
Eğilerek kadını kucakladı, kaldırdı. 
-Nirdeyse gidek bahak. 
Kadın :  
-Bırakın beni de oturayım şuraya, diye sızlandı . Gollarım ağ­

rıyor, Gönlüm bi hoş oluyor. Ölüyom gayri ben . .  
Tahsin: 
-Dur ana, dedi . Sık biraz daha dişini .  Buradaki doktorlar da 

bir muayene etsinler. 
-Ölsem daha iyi . Sağa da çok yük oluyom. Ben dayanamı­

yom gayri . . .  
Yaşlı köylü boştaki eliyle sümkürerek: 
-Sus be garı , diye homurdandı. Sen de böyle söyleme şinci. 

Zati ben de canımdan bezmişim.  Hadi oğlum, nireye götüre­
cağsan götürel im. Ne olacağsa ossun gayri . 

Köşede yere çömelmiş bekleşen köylüler, hastalar. 
-Selamünaleyküm hemşeriler, dedi babası. Nirye yazdıracaz 

hastayı? 
Kasketi yeni,  poturu yamalı genç köylü: 
-Aleykümselam, dedi. Hangisine baktıracanız? 
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Tahsin, can sıkıntısiyle: 
-Hariciyeye, dedi. Yürü baba, içeriye sorarız. 
- İçerde köse bir oğlan var. Ona yazdıracanız ya, daa tohtur 

bey gelmemiş. Nesi var ola hastanın? 
Tahsin kapının ağzında bekliyordu. Babası durmuş, köylüyle 

konuşuyor. 
-Ne bilecağam ben yeğenim.  Bunun marazı, gollarıynan ba­

cahlarında. Sızılayıp durur. Okuttuk, neynedik, kar etmedi. İlle, 
hastaneye yatması i lazımmış. 

Burnunda kocaman bir firengi yarası parlıyan öbür köylü, 
bilgiç tavırlarla başını sall ıyarak söze karıştı: 

-Zor yatırtırsınız. Başhekim 1 in  gulağını büyük yerden dol ­
durmazsan boşuna. Yatah yok diyorlar. B ir  döşekte üç gişi yatı­
yormuş . .  

Kadın :  
-Öldüm gayri , diye sızlandı tekrar. Bırakın beni b i  köşeye. 
Genç köylü: 
- İçerde sıralar var, dedi. Götürün uzatıverin.  Yazık biçareye. 

Canı çıkmış zati . 
Daracık kapıdan güçlükle geçtiler. Karanlık bir koridor. İçeri 

girer girmez, koyu bir i laç kokusu çarpıyordu insanın burnuna. 
İlaç kokusuna karışmış, çeşit çeşit; pis koku, sigara dumaniyle 
yüklü ağır bir hava. Kırk elli kişi sığışmıştı daracık yere. Adam­
lar, çocuklar, kadınlar, odalara girip çıkan hemşireler, pansu­
mancılar, inliyenler, öksürenler, kısık sesle konuşanlar, sigara 
içenler vardı. Sıralar doluydu. Bir kısım hastalar da, yorganlara 
sarılmış, yere yatırılmışlardı. 

-Ne yapalım, dedi Tahsin. Ver biraz da ben taşıyayım. Yo-
ruldun sen .  

-Bilmemki oğul, kalabalığımış burası .  
Efendi yüzlü bir  adam: 
-Nesi var hastanın, diye seslendi. 
-Romatizmal ı .  
Babası: 
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-Dışarı mı çıkarsak, netsek, dedi. Boğulacak burada. 
Tahsin: 
-Bırak da ben taşıyayım biraz, dedi. Yoruldun sen . 
Babasının sırtından aldı anasını .  Kadıncağız, gözünü yum ­

muş, inleyip duruyor. Olacak şey değildi bu. Yaşlı köylü çare­
sizl ikle çevresine bakındı, aldırış eden yok. 

Tahsin, efendi yüzlü adama söylüyormuş gibi sesini yüksel­
terek: 

-Şu sıraya bir yatırabilseydik, dedi. Taşımak bir şey değil, 
canı yanıyor çok. 

Kimse kımıldamadı yerinden. Yaşlı köylü, omuzlarını silke­
rek, duvardaki afişlerin önüne dikildi .  Tahsin'le efendi yüzlü 
adam bakıştılar. Yüzünü ekşitti adam: 

- İnsanlık öldü mü o kadar yahu, dedi, sonra uç sırada oturan­
lara dönerek en baştaki saf yüzlü köylüye : 

-Hemşerim, diye seslendi. Kalkıver de şu ihtiyar kadıncağızı 
oturtal ım oraya. 

Köylü şaşkın şaşkın yerinden kalktı. Tahsin,  boşta kalan 
el iyle alnında biriken terleri silerek teşekkür etti adama. 

-Bir şey değil kardeşim, insanlık görevi. Şu okullu efendi de, 
koca herife yer verir gayri . 

Köylünün yanındaki kasketli öğrenci de fırladı yerinden. 
-Uzan şimdi teyze. Hah şöyle .  Ayaklarını da uzat. 
Adamın becerikliliğine imrenmişti doğrusu, Tahsin. 
-Sağ olun, dedi . Siz olmasaydınız . . .  
-Vallahi kardeşim, böyle yerlerde girgin olacaksın. Ben de 

ilk günlerde güçlük çektim ama, gele gide alıştım. 
-Sizin neyiniz var? 
Adam önce gülecekmiş gibi ağzını çarpıttı, sonra içini çekti; 
-Benimkini hiç sorma. Bir derde çattık işte. Aslı faslı önemli  

bir şey değil ama, çektiriyor. 
-Geçmiş olsun. 
Önce ne olduğunu anlamadı, sonra adamın gülecekmiş gibi 

oluşunu anımsıyarak tuhaflaştı. 
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-Yoksa, dedi, şey mi yani .  . .  Bel soğukluğu mu? 
-Öyle, dedi adam. Kötü değil mi? 
-Zor. 
Babası yüzünü ekşiterek uzaklaştı afişlerden. Yanlarına geldi . 
-Gördün mü, dedi. Emme de gocaman bit ha . .  
Sonra, kadının sıraya uzatıldığım farkederek şaşırdı. 
-Nasıl ettin bu işi? 
Tahsin, içindeki tiksintiyi yenmeğe çalışarak, efendi yüzlü 

adamı gösterdi : 
-Beyefendinin yardımıyla, dedi. O kaldırdı oturanları . 
Beyefendi: 
-Yok canım,  dedi . Ben söylemeseydim de kalkacaklardı 

zaten. 
Yaşlı köylü: 
-Sağ olasın evladım, diye okşadı sırtını adamın.  Hani, sayen­

de ırahat etti kadıncaaz. Emme de galabalıh varmış ha . .  
-Sizinki hariciye kısmı .  Orada bekliyen a z  bugün. Şu kapıda 

yazıyorlar. Siz de çabucak yazdırın, sıraya girin.  Nerdeyse vizi­
te başlar. Tahsin :  

-Biz, dedi, anamı yatırmak istiyorduk hastaneye. Bilmem 
nasıl yapsak acaba? Boş yatak yokmuş diyorlar. 

Babası, başını çevirip çevirip ,  bit resmine bakıyordu. 
-Raporunuz var mı? 
Yaşlı köylü: 
- Her hal, aslan biti dedükleri bu olacak. Ne yazıyor ola altın­

da? dedi . 
Tahsin :  
-Niğde hükümet doktoru vermiş b i r  rapor ama, dedi, burada 

pek yararı olmayacak galiba. 
-Parasız yatıracaksınız değil mi? 
-Öyle. 
-Fakirlik kağıdı aldınız mı? 
Babası : 
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-Vay deyoö vay, diye söylendi .  Emme de dikmiş şişeyi başı­
na ha! O gırmızı yuvarlak da ne ola ki? Garıyı da soymuş cıscı ­
bıldah. 

-Köyden almışlar bir kağıt, dedi Tahsin. 
-Bak kardeşim, yatırmasına yatırırsınız. Yalnız işin az zorlu-

ğu var. Bekliyebilir misiniz birkaç gün? 
Başını salladı: 
-Biz beklemesine bekleriz ama, anamın dayanacak hali yok. 
Babası: 
-Nireye bekliyon, diye karıştı söze. Ekini  mıhtara alavere 

sattım da gettim buraya. Elde avuçtakini de yessek, nideriz 
sonra Gayseri 1de;ı 

Adam: 
-Bakın, dedi, bunun da kolayı var ama, bir on beş kağıdı çı ­

karacaksınız gözden. Sen öğrencisin galiba değil, mi kardeşim? 
-Öyle. 
-Ha. Şimdi ananla beraber girersin içeriye. Doktor Bey der-

sin, burada aceleye gelir, ben öğleden sonra hastayı muayene­
haneye getirsem olur mu, dersin.  Anlar o. Sonra, usullacık 
anlatırsın. Bu akşamüstü de, gidersiniz doktorun evine. Vizitesi 
beş liradır ya, siz peşin peşin on beş l ira verirsiniz. Vallaha yarın 
sabah hastayı yatırmazlarsa ben bir şey bilmiyorum demektir. 

Babası . 
-Ne diyon Tahsin? dedi . 
-Bilmem. 
11Yok canım, Neymiş bu: On beş l ira için bu kadar alçalır mı  

koca doktor! . . .  11 
-Başka çareniz yok hemşerim.  
Tahsin,  şaşkın şaşkın baktı adamın yüzüne: 
- İyi ama, dedi, ya kızarsa adam? On beş lira için alçalır mı  bu 

kadar? 
-Bu işin yolu, yordamı bu, kardeşim.  Siz bilirsiniz, elbet. 

Benden söylemesi. Bakın artık, düşünün taşının .  Benden size 
söylemesi. Benim cebime bir girip çıkan yok. Kaç kez başımdan 
geçti de biliyorum. Benim sıram geliyor galiba. Haydi eyvallah. 
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Yaşlı köylü: 
-Sağ olasın evladım,  dedi . Allah çıkardı seni garşımıza. 
Adam uzaklaştı .  
-Ee, ne diyon;> Bi  de sen gonuş bakalım. 
-Duruma göre, bir şey yaparız olmazsa. 
Kalabalık, uğultu, artmış gibiydi . Küçük kapılar arada açıl ı ­

yor, ak gömlekli bir hastabakıcı, bir is im sesleniyor, kümeden 
bir kadın, bir erkek doğruluyor, içeri giriyor, kapı yeniden ka­
panıyordu. Babası :  

-Bu girenlerin hepsi içerde mi  galıyor ola;> dedi. 
-Öbür tarafa açılan bir kapı olacak. Bu yandan girer, öbür 

yandan çıkarlar. Neyse, sen anamın yanında dur da, ben gidip 
ismini yazdırayım. 

Hariciye polikliniğinin kapısı önünde, kararmış ak önlüklü, 
dik bakışlı bir delikanlı fiş dağıtıyordu. 

- Hasta sen misin;> dedi. 
-Yok. Annem. Şurada yatıyor. 
-Nüfus kağıdı var mı;> 
-Var. 
İyi ki akıl edip almışlardı yanlarına. Gösterdi . Adam: 
-Bu eski Türkçe, dedi. Geçmez. 
Geçmezdi gerçekten, geçmezdi ama tepesi de attı Tahsin' in 

birden: 
-O kadar gerekli mi bu;> dedi öfkeyle. 
-Gerekl i .  
-Neye gerekli;> 
-Künyesini yazacağız ya. 
Sövmemek için zor tuttu kendini .  
-Sen sor, dedi. Ben söylerim.  
Adam, suratını asmış, tersleyim mi, terslemeyim mi diye dü-

şünüyordu ki, kapı açıldı, güzelce bir hemşire çıktı içerden. 
-Ne o Hasan, dedi. Bu gün çok müşteri var mı;> 
-Yok. Bu daha beşincisi . 
- İyi.  Doktor Bey bugün biraz hasta gibi .  Tayini  gelmiş diyor-

lar Sivas'a. 
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-Uğurlar olsun. 
Göz kırptı hemşire: 
-Haa, şu işten haberin var mı? Başhemşire, -kulağına eğile­

rek fısıldadı- İsmail Bey'le yakalanmış diyorlar. Odaya kapan­
mış, öpüşüyorlarmış. Herif iyi yakmış abayı! 

Gülüştüler. 
- Kız, sen ne kızsın!  Nereden bil irsin bu işleri? 
Hemşire fıkırdıyarak uzaklaştı. Tahsin usulca: 
-Bizim de kaydımızı yapıver kardeşim, dedi. 
Adam yine bir ters baktı ama, üstelemedi . 
-Adı ne? dedi. 
-Mustafa kızı Ayşe Akgül . 
-Kaç doğumlu, nereli? 
- 1 3 1 5  doğumlu, Niğde'nin Arpacık köyünden. 
-Önceden gelmiş mi hiç hastaneye? 
-Hayır. 
-Derdi ne? 
-Romatizma 
Fişi uzattı. 
- İyi sakla bunu. Beşincisiniz. Ben seslenince getirirsiniz içeri. 
-Teşekkür ederim .  
Babası, tütün kesesini çıkarmış, sigara sarıyordu. 
-Oldu, dedi . Şimdi çağırırlar. 
- İyi .  Zorluk ney çıhmadı ya? 
Omuzunu silkti . 
Sıkıntıl ıydı beklemek. Herkes hasta, herkes dertli .  Kiminin 

halinden, yüzünden okunuyordu marazı, kiminin yalnız gözle­
rinden. Kimi öksürüyor, kimi ofluyor, kimi de sessiz sessiz inl i ­
yordu. Hepsi de öylesine boynu bükük, öylesine ağlamaklı 
duruyordu ki insan ister istemez karamsarlığa kapılıyordu. Du­
varlarda, renkl i ,  kocaman resimli afişler. Dev gibi bir karasinek, 
dev gibi bir bit. Yanı sıra, alkol izmin kötü sonuçları. İçkil i ,  ka­
dınlı eğlencelerden çıkan hastalıklar. Belsoğukluğu, firengi, 
verem . 
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Kasketli öğrencinin her öksürüşünde etrafa milyonlarca aç 
basil saçıl ıyor, burun deliklerin in yerinde irinli bir yara parıldı­
yan daz kafalı bir adam, yanındaki kadının çocuğunu kucağına 
almış, şeker veriyor, saçlarını  okşuyordu. Üç dört tanesi, sıtma­
lı sapsarı bir surat, boş gözlerle karşıl ıklı yere çömelmiş bakı­
yorlardı birbirlerine, konuşmadan. Babası, gözleri resimlerde, 
kayıtsızca sigarasını tüttürüyordu. Tahsin, kendisini ,  tütürfun 
dayanı lmaz çekimine kaptırdığını  hissetti .  Babasının içerleyece­
ğini bile bile, paketin i  çıkarıp, bir sigara da o yaktı. 

Şurada acı çeken insanlar vardı. Elle tutulur, gözle görülür 
bir acıydı bu. Bir de kendisi gibi yüreği sızlıyanlar vardı sadece . 
Bu iki çeşit acı arasında bir karşıtlık sezerek sonuç çıkarmağa 
çalıştı. İç acısı denilen şeylerin de, karmaşık görünmelerine kar­
şın, birkaç ilkel güdüye dayanmıyor muydu kökleri? Belki de 
inandırılma sorunuydu hepsi, insanın kendi kendini kandırma­
sıydı . 

Çekingen bir düşünüşle çevresindekilerle kendisini, ilk in­
sanla yirminci yüzyıl insanını karşılaştırır gibi karşılaştırdı. Do­
ğayı alteden, değiştiren, uygarl ıklar yaratan insan, kendine ne 
ölçüde etki yapabilmişti? İ lk insandan bu yana değişen, belki iç 
yapının görünüş biçimiydi . İnsanın tek altedemediği, yine kendi 
değil miydi hala? Eski Mısır'da, Atina'da, daha yedi renk bile 
bilinmiyordu. O devir şairlerinin, denizin yakamozlu lacivertli­
ğini, sevgili lerinin yeşil menevişli gözlerini anlatmaya ne güçle­
ri ne bi lgileri yeterdi. Psikanalizden habersizdiler. İç 
bunalımları daha karmaşıksızdı belki .  Öldürücü hastalıkların 
kaç çeşit olduğunu bilmiyorlardı. Daha sık, daha çok ölüyorlar­
dı kuşkusuz. Böyle olduğu halde yüze gülme, çekiştirme, suç 
atma sanatında, yirminci yüzyıl ın insanı kadar ustaydılar. Yük­
selme, zengin olma, üste çıkma tutkusu ise o zamandan beri ate­
şinden bir şey yitirmiş değildi. Onlar da huzur arama yolunda 
kavgalar çıkarıyor, savaşıyordu. Toplumun inançları, kanıları, o 
zaman da kişiyi bağımsız düşünmekten alıkoyuyor, kişiliği çepe 
çevre sarıyordu. Piramitleri kurarken belki toplumun yapısını  
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yansıtmayı düşünmemişlerdi ama onlarda da yirminci yüzyılda­
kiler kadar, birbirlerini  eze eze mutluluğa erişme tutkusu apaçık 
görülüyordu. 

Sigarasını yere atıp ayağıyle ezerken, içinden: 11Şu köylüler11 
dedi, 11boyasız hiç olmazsa. Benden iyi . İşte, hepsi de bu. Ben, iç 
acıları içinde kıvranırım, onlar elle tutulur sızılar içindedir. 
Onlar bana acır da, ben onlara gülemem bileı11 Hastabakıcı : 

-Mustafa kızı Ayşe, diye seslendi . 
Kalktılar. Tahsin anasının koluna girdi. Adam: 
-Sen dur, dedi . Yalnız hasta girecek içeri . 
-Baksana, ayakta duracak hali yok. Oğluyum ben. 
-Olmaz. 
Dik dik bakıştılar. Tam o sırada, içerden doktorun sesi geldi: 
-Hadi çabuk, sıra kimde ise gelsin. 
Adam bir daha çattı kaşlarını .  Sonra sert sert: 
- Hadi, dedi. Girin içeri, çabuk olun . 
Küçük, dört köşe bir yerdi muayene odası. Kenarda, parava­

nanın gerisinde uzun bir masa vardı . Camlı dolapta parıl parıl 
aletler. Doktor, ufak tefek, sinirli görünüşlü, gözlüklü bir adam. 
Az önce, kapıdaki hastabakıcıyla şakalaşan hemşire, kaşlarını 
çatmış, önündeki deftere bir şeyler yazıyordu. Tahsin fişi uzattı, 
bekledi. 

-Nesi var7 
Durumu anlattı kısaca. Hastaneye yatırmak istediklerin i  de 

söyledi. 
- İyi ama evladım, boş yatağımız yok ki .  
İçinden gelen bir pekyürekl i l ikle: 
-Vallahi Doktor Bey, dedi, bu iş sizin yardımınızla olur. So­

kağa atamazsınız ya. Başkalarının vardır birer arkası. Sen de 
bizim arkamız oluver! 

Doktor hiçbir şey söylemeden kadıncağızı muayeneye baş­
ladı . Bir iki soru sordu, düşünür gibi yaptı. Başını salladı, sonra: 

-Doğru, dedi . Yatması gerek. Bakamazsınız siz. Yatması 
gerek, ama gel gelelim, boş yatağımız yok. Üç kişi bir yatakta 
yatarken, nasıl yatırırım senin hastanı? 
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Boynunu büktü Tahsin: 
-Bir de muayenehanenizde baksanız. Acaba . . .  
Doktor, tuhaf tuhaf yüzüne baktı Tahsin' in.  
-Demek istedim ki . . .  Şey . . .  
Güleceği geldi. N e  gereği vardı bunların sanki .  Doktorun 

yüzünde de gülecekmiş gibi bir genişlik belirmişti . 
-Gereği yok, dedi. Hastalığı ortada. 
Hastabakıcı kızın yüzünde öyle bir gerginlik var, doktor ağ­

zını açsa, ondan önce davranıp kovmağa hazır. 
-Ne olacak peki, dedi Tahsin.  Şimdi ne olacak'? Biz bakama­

yız ki evde. 
Annesi, boynunu bükmüş, oturuyor muayene masasının üs-

tünde. 
-Fakirlik ilmühaberi aldınız mı? 
Babasının muhtardan aldığı kağıdı uzattı. 
-Vallahi kardeşim, durum böyle. Birkaç güne kadar belki bo­

şalır bir yatak. Çaresiz, bekleyeceksiniz. 
- İyi ama . . .  
- İşte böyle. Şimdi bir reçete yazayım da. Elini kaleme uzatır-

ken birden durdu. Düşünür gibi yaptı, sonra: 
-Dur bakal ım, dedi. Neriman Hanım, o Arapkirli hasta ne 

oldu, şu belkemiği kırılan? 
Kız, "hava almaya çıktı" der gibi :  
-Öldü, dedi, dün akşam. 
-Yerine kimseyi yatırdınız mı? 
-Yatırmadık ama, Başhekim dedi ki . .  
Tahsin, içindeki sıkıntının birden hafiflediğini farketti . Yatı­

rılacaktı anası. Hemşire: "Başhekim" der demez doktorun gözle­
rinde parlayan kıvılcımdan anladı bunu. Bir önseziden çok, 
insan ruhunun ilkell iği üstündeki düşüncelerinin onda yarattığı 
bil inçli bir alışkanlıkla hissetti olacağı. 

-Ne demek, dedi doktor. Bu servisin şefi ben miyim, o mu? 
Bu hastanın yatırılması gerek. Ben uzman bir hekim olarak buna 
gerek gösteriyorum. 
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Gülecekmiş gibi oldu Tahsin .  
"Kapıcı da böyle konuşuyordu demin."  
-Ama Başhekim dedi ki  . . .  
-Sen yaz oraya. İçeriye de haber ver, yerini  hazırlasınlar. 

Doktor Bey'in hastası dersiniz. Bu hastayla ben, kendim ilgile­
neceğim. Başhekim'le ben konuşurum . 

-Başüstüne Doktor Bey. 
Annesi konuşulanlardan bir şey anlamamış, şaşkın şaşkın ba­

kınıyordu. Doktor: 
-Tamam, dedi. İşte istediğiniz oldu. 
-Teşekkür ederiz Doktor Bey. Çok büyük bir iyil ikte bulun-

dunuz bize. 
Doktorun gözlerinde pişmanlığa benzer bir bulanıklık seze-

rek, sustu. 
- Pekala, pekala. Dışarda bekleyin, çağırtırız. Hadi , çabuk. 
Çıktılar. Babası kapının önünde bekliyordu. 
-N'oldu, dedi. Yatıracaklar mı? 
-Oldu. Birazdan yatıracaklar. 
-Çok şükür Alla hım sana . . .  
Tahsin'in içinden "Nesine şükür" demek geçti . Kadıncağızın 

ölebileceğini, hastalığını,  nası l bakılacağını düşünmeden, salt 
hastaneye alındı diye şükrediyorlardı. Hoş, bir de almasaydı 
kuşkusuz daha kötü olacaktı, durumları . 

"Ehveni şer!" dedi. "Kör şeytan. Halbuki herkes bilmem, ne­
sinin . . .  " 

Böyleydi bu iş .  Anası hasta diye herkes yas tutacak değildi 
ya. Kendisi şu köşedeki veremlinin sıkıntısını düşünüyor, acısını 
paylaşıyor muydu? 

"Yok" dedi . "Ben de yas tutsunlar demiyorum zaten. Üstelik 
bir de . . .  Sanki gökten taş düşmüş başına. Ne o, yediğin haltı 
temizle demişler. Ne büyük dert! Ya öteki!?" 

Babasıyla karşılıklı birer sigara daha tüttürdüler. Kalabalık 
azalıyordu yavaş yavaş. Saatine baktı, yarım. Babası : 

-Tohtur beğ bi şiler demedi mi? dedi. Sağlammıymış ola? 
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- İyi bakılırsa iyileşir herhalde. 
-Eyi eyi, yassık hatuncaza. Bunca yıl gahrımızı çekti. Ölüp 

gidiverirse, dert olur yüreğime. 
Hastabakıcı: 
- Hadi, diye seslendi. Getirin kadını .  
Kollarına girerek kaldırdılar. 
-Köyden geldiniz, değil mi? 
- He.  
İk i  hademe bekl iyordu arkasında. 

,. 

- Hamama götürün, dedi. Sonra da ikinci koğuşta, 27 numa­
raya yatacak. 

Tahsin: 
-Ama hemşiranım, dedi. Romatizmalı bu hasta. Hamama gi-

derse . . .  
Sert sert yüzüne baktı kız: 
-Bitiyle piresiyle sokamayız ya yatağa. 
Yüreği ezi lir gibi oldu: 
-Bildiğiniz gibi değil ,  dedi . Temizdir anam. 
-Hastanenin yönetmeliği böyle. 
-Doktora bir söyleseydik. 
-Benden iyi mi bileceksiniz? Bir şey olmaz, hadi götürün. 
Götürdüler. Hemşire: 
-Pazarla çarşamba ziyaret günüdür, dedi . O zaman gelir gö­

rürsünüz. Hadi, gidin şimdi . 
Bütün gövdesini sıcak bir ter kaplamıştı Tahsin' in,  Güçlükle 

konuştu: 
-Geliriz. Geliriz elbet. Ne yapalım. Hadi baba, gidelim. 
Yaşl ı ,  köylü, iki adım attıktan sonra, birden durdu, döndü. 

Yüzü ağlamaklıydı : 
-Sağ olasın hemşiranım, dedi . Önce Allaha, sonra sana ema­

net gayri . Allah senin de ne muradın varsa versin. Yassıktır fuka­
raya, gönlünü hoş tutuver. Umudum sende. Kimsesizik, 
köylüyük biz, bilin ya . . .  

Sarsak adımlarla çıktılar hastaneden. 
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Birbirlerinin yüzüne bakmaktan çekiniyor gibiydiler yolda 
yürürken.  Geride bıraktıklarını düşünüyorlardı ama düşündük­
lerini birbirlerinden gizlemek için, böyle bir anda gerekl i,  en 
üzüntülü anlamı vermeye çalışıyorlardı yüzlerine sanki . Yaşlı 
adam, görünüşünde oldukça içtendi; ama Tahsin kendini sıktı ­
ğını, zorladığını çabucak sezerek, bu kez gerçekten üzüldü. Bir 
yükten kurtulmanın gizli sevinci içindeydiler demek. Tahsin 
bil iyordu ki babası, oğlundan utanmasa, bir köylü kadının, öl­
meden önce hastalanmaması gerektiği gerçeğini sakınmadan 
söyleyiverecekti. Bunda haklıydı da. Ekini ,  peşin satmıştı tarla­
da. Değirmen paylarını amcaları almıştı ellerinden. Bir de kadın 
başında kalsaydı ne yapardı? 

-Baba, dedi, sen bir an önce dönsen iyi edersin. 
Burada ikimiz de sefil oluruz. 
-Dönerim oğul. Sen nideceğin burda;> 
-Bakalım. Bir iş bulurum elbet, çalışırım. Anama da uğrarım 

ara sıra. Belki bir isteği falan olur. Sen köydeki işleri düzene 
kaymağa bak. Bizi düşünme. 

-Ne düzenine goyacağımışım. Yapacak iş yok ki . Belkim, ha­
satta çalışırım bi parça. Güze tohumluk alırsak hökümetten, 
ekeriz belki de. 

-Bak işte, nasıl yaparsan. Sen şimdi nasıl döneceksin 
Niğde'ye;> 

Ekin pazarının köşesinde durdular. Ayakları boynuna asılı 
kötürüm bir dilenci, tekerlekli küçük tahta arabasından eğilerek 
avucunu açıyor, yayvan sesler çıkarıyordu. Babası, cebinden, 
ortası delik bir kırk para çıkararak, dilencinin tasına bıraktı. 
Keçikapı 'ya doğru yürüdüler. 

-Recai Bey'in gamyonları varmış burda. Helbet birine atlar 
gideriz. Golay o iş. Sen şimdi hep Gayseri 'de mi galacağan;> 

-Güze kadar kalmaya niyetim var. Ondan sonrası belli 
olmaz. 

-Emminin kızı nolacak;> Alıver gitsin. Bir tükan açarlar sana. 
Ohumayıver gayri . Nideceğin hökümat mamuru olup da. 
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-Yok, dedi . Öyle söyleme. Bu kadar okuduk, sonunu getire­
l im hiç olmazsa. Bundan ötesi kolay. Hem okur, hem çalışırım. 
Ama, istersen sen söyle emmime. Kızla önce bir nişan yaparız. 
Benim üniversitede okumama yardım ederler. Orayı bitirince de 
evleniriz .  Bu daha iyi değil mi? 

Babası kurnaz kurnaz gülümsedi : 
-Sen bi yol yösek bi mamur oldun mu, beğenmezsin gay.,-i 

Hatçe'yi . Emmin heç irazı gelir mi buna? Bırak bu sözleri sen. 
Napacaksın yani mamur olup da . Ne hayır var? Bizi de gar, ge­
dersin bi yana. 

İçini çekti: 
-Öyle değil, dedi . İ lerde beğenmiyeceksem, şimdi beğenmi­

şim kaç para eder? Madem ona razı olmazlar, öyleyse nikah da 
kıyarım şimdiden. 

-Derim. Ne derlerse gayri . 
Keçikapı'ya kadar konuşmadan yürüdüler. Güneş tepeyi aş­

mıştı. Karınları da adamakıllı acıkmış. Kadri Usta'nın meyhane­
sinden yanık köfte kokuları yükseliyordu. 

-Yemek yiyelim mi baba? dedi . 
-Bilmem. Şoradan bi zavraklan banadura assaydık. Hebede 

pinir de vardı . 
-Aldırma, kırk yılda bir. 
Girdiler içeri. Bıyıklarına kır düşmüş yaşlı meyhaneci, gelen-

lere yan gözle bakarak, isteksizce: 
-Buyurun ağalar, dedi. 
-Bize iki köfte. Piyaz da yapıver usta. 
-Birer bardak da şarap vereyim mi? 
Bakıştılar. 
-Ne dersin baba? 
Yaşlı köylünün sıkılmış bir hali vardı . 
-Bilmem ki, dedi . 
- İçelim usta. 
Yaşlı köylü, köylüler görse ne derler diye düşünerek, çekin­

gen bir tavırla, bardağını başına dikti, bıraktı . 
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-Eşkiymiş, dedi. Bizim bağın şarabı yeğin iyi olur. 
-Afyon karıştırıyorlar da bunun içine ondan . 
Babası, başını salladı , ekmeğini irice kopararak, piyazın su-

yuna bandı . 
-Anan nidiyor şinci acep, dedi. Yatmış mıdır dersin'? 
Tahsin ' in yüzü buruştu. Bardağını dibine kadar boşalttı. 
-Bırak şimdi, dedi. Emmime söyle, döneceğim köye. 
Dönmiyeceğini ,  dönemiyeceğini bil iyordu oysaki . Kadri 

Usta, böyle daha ilk yudumda, bardağını kıracakmış gibi sıkan 
müşteriyi ilk kez görüyordu. Yaşlı köylü gülmeğe başlamıştı. 

-Birer daha içelim mi'? dedi. 
- İçel im. 
Kadri Usta bardakları yeniledi. 
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cM.ehmet Ağa, kocakarıya yirmi kuruşluk zeytin tartarken :  
- İyi ya  yeğenim, dedi. Madem öyle, ben söylerim Osman 

Efendi 1ye. Yapsınlar hazırlıklarını .  
Terazinin kefesine bir  zeytin tanesi daha atarak: 
-Hak geçmesin, diye mırıldandı. Yarın ahrette boynuma ya­

pışırsın da maazallah . .  
Ömer yüreğinde serince bir rahatlık hissediyordu. Mehmet 

Ağa1nın kaypak bakışlarına, kurnazca baş sallayışlarına aldırdığı 
yoktu. Öğleden önce, eline geçse öldürürdü onu ama artık düş­
manl ığı kalmamıştı. Kendisiyle hiç ilgisi yokmuş, l isenin karşı­
sındaki, bu tezgahları yerle bir, sıra dükkanlardan herhangi 
birisinin sahibiymiş gibi bakıyordu adama. 
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-Öyle, dedi . Sen söylersin artık. Pek de uzatmasınlar işi. 
-Olur, olur yeğenim. Kasavet çekme sen . 
Kocakarı, küçük zeytin külahını eline almış, üstüne atılacak­

mış gibi hırslı bakışlarla tozlu raftaki üç kalıp tahin helvasını 
süzüyordu. Çarpık bir sesle: 

-Şundan da on beş kuruşluk ver, dedi. Ama, kağıda koyma-
dan tart. 

Titreyen ellerinde nikel paraları yumuşatırcasına sıkıyordu. 
-Yüz para daha ver de, yüz gram olsun. 
-Yok. O kadar yeter. On beş kuruşluk olsun. 
Mehmet Ağa rafa uzanarak, ufak kalıptan küçük bir parça 

kesti, aldı . 
-Bizim iş böyle yeğenim. Kuruş kuruş kazanacağım diye 

uğraş dur. 
Birden içine bir sıkıntı girdi. Şimdiye kadar bu ölçüde güçlü 

olarak hissetmediği, bayağıca bir koku vardı bu işte. Annesiyle 
Mehmet Ağa, tıpkı on beş kuruşluk helva satar gibi satmışlardı 
Zehra'yı Ömer'e. Anasını, kapının önünde dinelen kara çarşaflı 
dişsiz kocakarıya benzetir gibi oldu. Tiksindi . Ne diye gelmişti 
buraya? Kendi başına yapıp yakıştıramaz mıydı? Sonra, tekrar 
Zehra'nın yalvarışları geldi akl ına. Araya bir aracı koymak gere­
kiyordu. Yoksa, çok dayak yerdi kız. Haklıydı. Dişlerini  sıka­
rak: 

-Söyleyin de, dedi, kızın başına kakıp durmasınlar artık. 
Mehmet Ağa, yumuk parmaklariyle sakalını sıvazlıyarak gü­

lümsedi . 
- Hey gidi Süleyman Efendi 'nin oğlu, dedi. Şimdide kıza 

sahip çıkıyorsun ha! Aferin .  Buna çok sevindim işte. Aferin .  
Erkek çocuksundur, bi lirim. "Kıblegahı Kabedir, kırma kalbin 
kimsenin" değil mi yeğenim? 

Helvayı da tarttı, verdi, kocakarıya: 
-Çok şükür. 
Kuruşları tek tek sayarak çekmeceye attı kapadı. 
- Kahve içer miydin yeğenim? 
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-Yok, teşekkür ederim .  
- İçeydin canım. 
Alçacık hasır iskemlesine iyice kurularak, Ömer'i baştan 

aşağı bir süzdü. 
-Bak aslanım, dedi. Yalnız alacağım demekle olmaz bu iş. 

Öksüz kız, öyle beşli meşli istemez ama ele güne karşı bir şeyler 
yapmak gerek yine. Besleme değilki bu. Biraz, bir yanda biri,k­
miş paran var mı7 Belki ananın vardır bir iki beşlisi falan? 

-Yok. Ben önceden söyledim .  Beş param yok benim . Öylece 
çıkıp gelirse ne ala. Yoksa, baksınlar başlarının çaresine. 

Mehmet Ağa, gözlerini kısarak başını salladı . 
-Öyle deme, aslanım. Her şeyin bir yolu yordamı var. Sen o 

işi bana bırak. Hale yola koyarım ben. Zehra, benim de kızım 
sayılır gayri . Hele kağıtları bir astıralım. 

Bakkalın söz arasında sıkıştırıverdiği "kızım" sözcüğü, ateş 
gibi çarptı Ömer' in yüzüne. Bir şey söyleyecek gibi oldu, sesi 
çıkmadı, öylece boş gözlerle bakakaldı adamın yüzüne. Geniş, 
yamyassı bir suratı vardı adamın .  Konuşurken yanaklarının all ı ­
ğı ,  çıkıkl ığı, suratının değirmiliği daha iyi belli  oluyordu. Dişle­
ri sapsarı, aralıkl ı .  Sırtında, yakasız, enli gri çizgil i  bir mintan, 
ayağında dizleri çıkık şalvar. 

Raflara, kağıtları yırtık eski bisküi kutuları dizilmişti. Duvar 
boyunca pirinç, şeker, tuz, zeytin çuvalları . Kirli camların geri ­
sinde, yağ, helva tenekeleri, kuru kaymak topakları yığılıydı . 
Tavandan sarkan ince sarı kordonun ucunda, camına sinek ters­
lemiş küçük bir ampul sallanıyor. Yandaki, kapakları ardına 
kadar açılmış tahta dolaplarda, çay, baharat paketleri, defter 
kalem desteleri, mektup kağıtları . Orta yerde, kocaman bir çu­
valda, kuru fasulya, yanındaki kapağı kırık eski bir şeker sandı­
ğında kuru soğan. Dükkanın önündeki tablalarda, salatalık, taze 
soğan, maydanoz desteleri, bir tabla dolusu sarı kiraz, yere se­
rilmiş çuvalın üstünde bir yığın dolmalık biber, domates. 

"Anamda da ne akıl var ya" dedi. "Bu herifin nesine mum 
oldu sanki!" 

1 77 
� 



Geçmişti artık. Ne kadar kendini zorlasa, kızamıyacağını, 
alınamıyacağını hissediyordu. Anasıyla, kız kardeşiyle, belki de 
bütün çevresiyle olan ilgisini kesmişti bir atılışta. Şimdiye kadar 
yalnızlığını  kabul etmek istememişti, bundan sonra ise çevresin­
dekilere karşı yalnızlığını savunacaktı. 

"Ne halt ederlerse etsinler. Bana ne yani?" Mehmet Ağa, ta­
bakasından çıkardığı sigarasını avucunda yuvarlıyarak yumuşat­
tıktan sonra, yasemin ağızlığına taktı, keyifle tüttürdü. 

-Bak yeğenim, dedi. Ben Allahtan her şeyin hayırlısını iste­
rim. Anana da söyledim.  Varma oğlanın üstüne çok, dedim. 
Okumuş n'etmiş oğlan bu. Yapmış bir cahill ik, koymaz kızı 
elbet yüzüstü, dedim. Doğru söylememiş miyim? 

Karşılık vermedi . 
- İyi oldu. Böylesi iyi oldu. İyi kızdır Zehra. Kimsesi de yok 

peşine düşecek. İyi karılık eder sana. 
Tatlı bir uyuşukluk içindeydi Ömer. Söylenenleri duymu­

yordu. Duysa bile umursamıyordu. Göstermişti o erkekl iğini .  
Ötesi kocakarı dedikodusu. 

-Osman Efendi Kapalıçarşı 'daki dükkanını da kızına bağışlar 
gayri . Ben yolunu yaparım, sen kaygılanma. Yoksa, iki çıplak bir 
hamamda yakışır değil mi yeğenim? Ne yapacak bundan sonra. 
Ha, anan ne diyor bu işe? Konuştun mu onunla? Sevinmiştir 
kadıncağız .  Sen de gayri beni baban yerine sayarsın. 

ne. 

-Ben karışmam. Ne yaparsanız yapın .  
Doğruldu yerinden Mehmet Ağa: 
-Gayri o dükkanı da bana kiralarsınız. Yabancıya gideceği-

Duraksadı. Ters bir karşılık verecekti, zor tuttu kendini .  
"Ne çabuk yahu. Ne acelen be adam!"  
Suratını buruşturarak: 
-O işi sonra konuşuruz, dedi . Hele öbür iş hallolsun da. 
-Öyle. Hele bir kahve içeydin be Ömer. 
-Gideyim artık. Salim Usta bekler. Sen artık konuşursun 

Osman Efendi 'yle. Anlatırsın durumu. Kızın üstüne varmasınlar 
fazla. Sonra kötü olur. 
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-Kaygılarıma sen aslan yeğenim! Kravatlı bir adam, başını 
kapıdan uzatarak seslendi : 

- İyi yağın var mı ağam? 
-En iyisi burada olur. Buyur, bak bir tadına. 
-Kaça? 
-Kolay canım. Ne kadar alacağın? 
-Pirinç de alacağım .  
-Birincisi var bizde. Buyur. 
Ömer: 
-Ben gideyim, dedi. 
-Güle güle yeğenim . Çekinme, gene buyur. 
Çıktı . 

,. 

Köşede, yeni yapılan kahvenin taraçasında, gençler tavla oy­
nuyorlardı. Tatlıcı Rıfat, kel kafalı boyaciyle boğuşuyor. Beledi ­
ye otobüsünün bi letçisi, sırtını sıra demirlerine dayamış, 
kavgayı seyrediyor. Göğüsleri fırlak, oynak kalçalı bir kız, yan 
gözle Ömer'i süzerek yanı sıra yürüyordu. 

Hava o kadar güzeldi ki, uzun uzun yürümek geçiyordu için­
den. Uçaklar dolaşıyordu gökyüzünde, kimse başını kaldırıp 
bakmıyordu. Alanda, köşe başlarında, küçük tahta kutuları için­
de beyin satan, böbrek satan çocuklar. Başında, on yı l  öncesinin 
başıboşluğu. 

-Aldırma be Ömer, dedi yüksek sesle, değer mi düşünmeye? 
Hepsi bir yana, sıcak bir gövde vardı kollarında. Zehra da 

kendi çapında acı çeken bir insandı, anlardı halden; üstelik, ana­
sız büyümüştü. Belki de hiç kabahati yoktu. Yalnız Nesrin 
Hanım aşık olmazdı ya! Gerçekten sevdiği, inandığı için kendi­
ni vermiş olamaz mıydı Ömer'e? Belki pek gurur verici bir sevgi 
değildi bu, Ömer için. Aynı işi İrem yapsa, o tutkulu sözleri 
İrem söyleseydi, çok daha hoş olurdu. O söyleseydi hem, başka 
türlü söylerdi . Ama, ne de olsa . . .  

-Yok, diye mırıldandı . Düş görmek yakışmaz, bana. Ben ma­
rangoz Ömer' im. Zehra benim gibisine yeter de artar bile. 
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Birden, arkasından tanıdık bir sesin adını  seslendiğini farke-
derek başını çevirdi, baktı, Necdet. 

-Bu ne dalgınlık yahu. Üç kez seslendim arkandan. 
Canı sıkıldı. 
"Bir de buna laf anlat şimdi ! "  
- Hiç, dedi. Atölyeye gidiyordum. 
-Ne var ne yok dünden beri? 
Yüzüne baktı, sevinçli bir hali var oğlanın.  Bir şeyler anlata­

cak, bell i .  
- Hiç, dedi. Ne olsun? 
-Demin Tahsin ' i  gördüm babasıyla. Anasını yatırmışlar has-

taneye. Senin Zehra'yla evleneceğini söyledi . Doğru mu? 
Başını  salladı . 
-Mutlu adamsın vesselam . Keşke ben de senin kadar özgür 

olsaydım .  
Kapalıçarşı'ya giden caddede ağır ağır yürüyorlardı . 
-Mutlu adamım ha! dedi . 
-Öyle. 
Tanıştıkları günden beri ilk kez kendisinde Necdet'le alay 

edecek gücü bulduğunu hissediyordu. 
-Demek, dedi, benim yerimde olmak isterdin .  Nesrin 

Hanım'la evlenmek için herhalde! 
Duraksadı Necdet. 
-Yalnız o değil ,  dedi. 
-Ama benim yerimde olsaydın ,  bakalım sana varır mıydı 

Nesrin Hanım? 
Şaşırmıştı Necdet, büsbütün. 
-Öyle demek istemedim, dedi . Benim, hayalcinin biri olma­

dığımı bilirsin .  
-Anlamam ki 
-Bütün sorun şu ki dostum, bazı şeylerin değeri el değiştirin-

ce bell i  olur. Onu söylemek istedim. Yoksa, biliyorum senin güç 
durumunu. 

Yüzündeki geniş kenarlı çizgiler siliniverdi Ömer' in .  Bir an 
için bile olsa takındığı üstünlük güç vermişti ona. İyi bir şey 
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değildi bu. Karşısındakini kancıkçasına ezmek, küçültmek, hiçe 
saymaktı . Küçük bir çocuğu sıkıştırıp dayak atmaya benziyor­
du. Sığmazdı erkekliğe. 

-Sağ ol dedi. Canım sıkıl ıyor bugün. Sen de bil irsin bu hal i .  
Hani insan, en  sevdiği dostuyla b i le  konuşmak istemez, konuşsa 
bile gönlünü kırar, gücendirir, işte öylesine bir sıkıntı var bugün 
içimde. ,. 

Necdet'in yüzü kararmıştı. 
-Ben de öyleyim, dedi . Her şey açık açık söylenebilse . . .  Sen 

de sanıyorsun ki bütün derdim Nesrin Hanım. Keşke öyle ol­
saydı. 

"Ya ne?" 
-Pekala, dedi. Bari dün bir şeyler yapabildin mi? 
"Yok" der gibi başını salladı Necdet. 
-Ben sana demedim miydi? Şimdi sıra ötekinde! 
-Bildiğin gibi değil Ömer. Aklın almaz, onun ne kadar . . .  
-Seviyor m u  seni? 
-Bilmiyorum ama, seviyor gal iba. 
Farkında olmadan hükümet alanına kadar çıkmışlardı .  De­

mokrat Parti binasının önünde bir canlılık. Bayraklar asılmış, 
balkona hoparlör yerleştiri lmiş. Bir adam, öksürerek, parmağını 
vurup tıklatarak, mikrofonu deniyor. Saat kulesindeki ekranın 
akrebi kopmuş, herhangi bir saatin, herhangi bir çeyreğini vu­
ruyor. 

Necdet: 
- İşte böyle, dedi. Bugün yine uğradım. Birisi evlenme teklif 

etmiş. Kabul edeceğim diyor. Başka çaresi yokmuş. Gerçi bir 
yandan haklı .  Ama olur mu böyle? 

Sonra da, korkuyorum, diyor, suçlu buluyor kendini .  Adam 
seviyormuş bunu anlaşı lan. Bu kez de "Seni severken nasıl varı­
rım ona!" diyor. 

-Numara yapmıştır. Bir de sen evlenelim deseydin.  
-Dedim de, kabul etmedi. 
-Demek ki . . .  Akıl l ı  kadınmış ama. 
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Necdet' in yüzünden belli belirsiz bir kızgınlık dalgası geldi, 
geçti . Sonra: 

-Öyle, dedi . Ne yapacak benimle evlenip de. Zaten kabul 
etseydi bile evlenemezdik ki kolay kolay. Ben özgür bir insan 
değil im.  Çevrem var, anam var, babam var, bir sürü bağ . . .  
Durum kötü, işte. N e  yapacağımı  şaşırdım.  Ha, sonra ikide bir 
kız kardeşinin sözü. Bir övüyor Perihan ' ı .  Kız tutkunmuş bana! 
Anlaşabilirmişiz. Mutlu olunmuşuz. O da bizim mutluluğumuz­
la avunurmuş .. Olacak iş mi? . .  

Ömer dalgın dalgın gülümsedi . 
-Vallahi, hiç kuşkusuz; Nesrin Hanım kardeşinden çok daha 

şey, doğrusunu istersen, ben senin yerinde olsaydım, Perihan'a 
ası l ırdım. Mademki iş çıkaramıyorsun ötekinden . . .  

-Nasıl iş? 
-Şimdi sen gerçekten aşık mısın bu kadına? 
-Bilmiyorum. Seviyorum herhalde. Her halim bunu gösteri -

yor. Böyle olduğu halde . .  Öyle tuhaf ki! İnanır mısın, aşağı yu­
karı, bir buçuk iki saat konuştuk dün .  Daha doğrusu konuşamadık. 
Ben anlamsız sözler geveledim durdum . O, sözlerimin altında 
büyük anlamlar gizliymiş gibi anlamağa çalıştı . Bugün de öyle. 
Aramızda bir şey geçmemiş gibi ,  ciddi ciddi konuştuk bir süre. 
Yine konuştuk sayılmaz ya. O evlenme konusunu açınca, şaşır­
dım kaldım ne diyeceğimi .  O, cömert ve içten. Bana, sen , diyor, 
Necdet' im, diyor, diyor da ben düpedüz adını bile söyl iyemiyo­
rum. Hele bakışları öyle tutkulu ki . Kaç kez eğdireyim gözlerini  
dedim,  başaramadım.  Ben inadı na soğuk davranıyorum ama is­
temeden. Bana nasıl dayanıyor, nasıl kızmıyor, bilmem. Bunu 
hissedince, büsbütün bozuluyor, sıkıl ıyorum . Tuhaf şey doğru­
su. Sevişmemiz de ağlamağa benziyor! Bir tat alamıyorum. Bir 
kez iyi oldu yalnız. Hep öyle olsa. Nasıl anlatayım, insan, sev­
gil isiyle de arkadaşıyla olduğu gibi olabilmeli .  Onunla zor bu. 
Acaba, bunun nedeni aramızdaki yaş farkı mı, yoksa ne de olsa, 
ona bir öğretmen gözüyle bakışımdan mı? İçimde bir çeşit çe­
kingenlik, bir sayma duygusu vardır belki . İlkokul öğretmeni ya, 
ne de olsa, ne dersin? 
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Uzun süre sustu Ömer. Mimar Sinan ilkokulunun önünden 
geçtiler. Sonra birden: 

-Biliyor musun, dedi, niye istediğin gibi olmuyor"? Yuttura­
mıyacağını anl ıyorsun da ondan. Perihan olsaydı bak nasıl ko­
nuşurdun. Atar tutardın o zaman. Ama öteki öyle mi ya. Yutmaz. 

Gerçekten Nesrin toy, küçük bir kız olsaydı, konuşabilece­
ğini hissediyordu Necdet. Ona gelecekten söz açardı . Güze.ili ­
ğini över, bilmediği şeyler anlatırdı. Nesrin'le böyle şeyler 
konuşulamazdı ki.  Gelecekten söz açamazdı bir kez. Güzell iği ­
ni övmeğe kalksa, gülünç, olurdu. Bilmediği şeylere gelince, 
Nesrin birçok şeyleri ondan daha iyi bil iyordu kuşkusuz. Hele 
aşk konusunda. 

Uçak şehitliği önünde durdular. Necdet: 
-Dönelim, dedi. Senin de başını ağrıttım. Atölyeye geç kal -

mıyasın. 
Omzunu sikti Ömer: 
Bugün çal ışacak gibi deği l im.  Biraz dolaşacağım. 
-Ben döneyim, öyleyse . Annem merak eder. 
-Güle güle. 
Başını çevirip, Necdet'in hızlı adımlarla uzaklaşışını seyretti . 

Sonra, ağır ağır Talas yoluna saptı . Yolun iki yanında, aralarına 
yaban çiçekleri serpili  ekin tarlaları uzanıyordu. Uçak alanında, 
kanatları güneşten parlıyan sıra sıra uçaklar. Birisi konmaya, bi­
risi kalkmaya hazırlanıyordu. Arkada, yavaş yavaş sararan düz­
gün yamaçlarıyla Ali dağı . 

Garip bir boşluk duyuyordu içinde. Yıllardır büyük değer 
verip sakladığı bir şeyin birdenbire değerini yitirdiğini anlamış 
da ucuza gitmesin diye, onu kırıp atmıştı sanki .  Dostları korku­
tuyordu onu. Her biri kendi yaşamını yaşıyordu. Her fırsatta 
onsuz yapamayacaklarını söyledikleri arkadaşlık adına, korku­
tucu bir gerçekti bu. Acaba, diğer bütün bağlantılar gibi ,  dost­
luk da acı bir benlik masalı mıydıt 

Yüreğine yine o, kaç gündür nedenini anlıyamadığı buruk 
sancı girmişti . Yeniden, hem de daha güçlü bir inanışla: 
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-Yalan söylüyorlar bunlar dedi . "Hepsi yalan! Dostluk da, 
bilmem ne de . . .  11 

Sonra omuzlarını silkti . Yalnız yaşamak sanıldığı kadar kor­
kutucu değildi .  Zaten kim, yalnız olmadığını savunabilirdi ha­
yatta? 

Ayakları yolun tozlu, yumuşak rahatlığı içinde. Başında bir 
hafiflik. Yürüdü. Ne kadar gittiğini bilmeden, bir daha dönme­
yecekmiş gibi ,  dudaklarında Erkilet güzelinin şarkısı ,  güneş te­
pesini kızdırıncaya kadar yürüdü. Yoldan tek tük geçenlere, bir 
turist cömertl iği i le merhabalar savuruyor, doğanın güzelliğini 
gözlerine sindirmek ister gibi canlı bakışlarla çevresini seyredi­
yordu. Gerçekte, bu dümdüz, pek az ağaçlı, göz alabildiğine 
uzanan başak tarlalarında, insanı kendinden geçirici bir canl ılık 
yoktu; ama Ömer şimdi insan gibi doğanın da dağdağal ı  görü­
nüşünden uzaklaşmak gereğini  duyuyordu içinde. 

Talas' ın i lk evleri görününce durakladı. Kabartma bir resim 
duruyordu karşısında. Uzaktan düzgün görünüşlü bağ evleri, 
küçük köprüden geçerek kıvrıla kıvrıla uzanıp gözden yiten yol .  
Sıra sıra kavak ağaçları, tepeye. Amerikan Koleji 'nin bulunduğu 
sivriliğe kadar dalga dalga yükselen yeşil in her çeşidi. 

Kendisini büsbütün kapıp koyuvermek için derin bir istek 
duyuyordu ama içindeki sessizliğin birdenbire yok olduğunu 
farketti .  Burada evler vardı . Evlerin içinde insanlar. İnsanların 
birtakım düşünceleri , kavgaları , töreleri vardı. Her biri kendi 
yaşamını sürdürüyor, ötekilerle ancak kendilerini ilgilendirdiği 
ölçüde i lgileniyorlardı. En iyileri, iyilik yapmayı değil, kötülük 
yapmamayı düşünüyorlardı ancak. O kadar ki iyilik, çok zaman 
kötülükmüş gibi suç sayılıyor, iyilik yapanlar sorguya çekiliyor­
du. Bütün geride kalan kalabalık ise birbirlerini yiyip duruyor­
du. Her gördüğü yüz, ona kendi serüvenini anımsatıyordu. 
Tasaları uyanmıştı uykusundan. 

İçinde filozofça bir kaygı hissetmeden: 
-Demek ki diye mırıldandı, kabahat bizde .  İnsanlarda. Do­

ğayı berbat etmek için elimizden geleni yapıyoruz. Yaşamayı 
bilmiyoruz biz. Acemisiyiz biz bu işin . . .  
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Bir toprak kümesi ne çöktü. Yorulmuştu bayağı. Susamıştı. 
Eline bir çöp alıp toprağın üstüne gelişi güzel şekiller çizmeğe 
koyuldu. Kravatı, kolalı yakası soluğunu tıkıyordu. Çözmek 
ister gibi elini boğazına götürüyordu, duraksadı. Tuhaf bir histi 
bu. Boynundaki bu düğüm, onu yaşama, insanlara, topluma bağ­
l ıyan son düğümdü sanki. 

Eşeğini çeke çeke bir köylü geçiyordu önünden. 
-Selamünaleyküm, dedi, köylüye. 
-Aleykümselam. 

,. 

Boz bir eşekti bu. Sırtına, ayaklarından baş aşağı bağlanmış 
on, on iki tane tavuk yüklemişlerdi. Gözleri perdeli, gagaları 
aralık. 

-Kaça bu tavuklar'? dedi. 
-Sadık değil yeğenim. 
-Niye'? 
-Sadık değil .  
Kentin pazarına götürüp fiyatını öğrenmeden, o n  lira da 

verse satmıyacağını biliyordu köylünün. Aldanmak korkusu. 
Gülmek geçti içinden.  Ne gereği vardı sanki? Alacak değildi ki! 

Uzun uzun baktı köylünün arkasından. Eşeğin, sırasını yanıl ­
madan adımlarını birbiri peşinden düzenle atışını seyretti . Sonra 
kalktı yerinden. Susuzluğu, kalabalığa, insanlara karşı duyduğu 
tiksintiyi yenmişti. 

Alandaki kahvenin peykesine çökerek: 
-Bir kahve yap usta, diye seslendi. Orta şekerli olsun. Su da 

getiriver. 
Başını önüne eğdi, üstünden yamalı kunduralarına, derin bir 

hüzün, bir çeşit sevgiyle baktı. Cebinden paketini çıkararak bir 
sigara aldı, yaktı . Derin derin soluklandı. Yerine gelmişti tütü­
nün tadı. Başının ağrısı da geçmişti . 

Tekerlekleri otomobil lastiğinden tek atlı bir araba, ortalığı 
toza dumana boğarak tepeye çıkan yolda hızla uzaklaştı . 

Kahveci tepsiyi önüne bırakırken: 
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- İki gündür, Hacı Hasan Ağa'lar da taşınıyor, dedi. Merhaba 
hemşerim.  

-Merhaba. 
-Nereden böyle? 
-Kayseri 'den. 
-Memursun herhal .  Yayan da gelmişsin .  Yorulmuşsundur. 

Maliye'den misin? 
-Yok. Öyle, gezmek için. 
Güldü. Yakasını açtı. Kravatını çıkararak dürdü, cebine 

soktu. Kahvecinin yüzündeki anlam değişmişti sanki.  Sonra, 
bunun da önemi olmadığını düşünerek omuzunu silkti , kahvesi ­
ni yudumladı . 
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Uzun Soluklu Bir Edebiyat Serüvenin İlk Adımı: Acemiler 

Erhan Bener'in ilk romanı Acemiler ilk olarak 1 952'de 
Seçilmiş Hikayeler Dergisi Yayınları tarafı ndan yayımlan­
mıştır. Romanda insanı ,  yaşamı ve toplumu anlamaya çal ı ­
şan, anlamaya çalışırken de acı çeken üç gencin iç dünyası 
ruh çözümlemeleriyle ayrıntı l ı  olarak sunulmuştur 

Yazar, bell i  bir olay bütünlüğünün olmadığı Acemiler'i 
üç kişi ekseninde ele almıştır. Marangoz kalfası Ömer, 
l ise birincisi Necdet ve onun sınıf arkadaşı Tahsin .  Olay 
örgüsü, bu üç kişinin dostlukları ve sohbetleri çerçevesinde 
ilerler. Bu üçlünün arada sırada bir araya gelmesi romanın 
başlıca dış aksiyonudur. Her biri ayrı bir bunalım yaşayan 
bu üç genç erkek, ailevi ve çevresel koşulları, temel arzu ve 
dürtüleri, karşı karşıya oldukları sorunlar, bu çerçevedeki 
duruşları, çözümsüzlükleri ve bu çözümsüzlüklerin nedenle­
ri ile ortaya konulur. Ömer eylem, Tahsin düşünce, Necdet 
ise düşü temsil etmektedir. Hayatının baharında olan ve 
sorunlar içinde bunalarak çıkış yolları aramaya çalışan bu 
gençler, yaşamın  acemisidir. Üçü de bir yandan alacakları 
kararların ağırlığı altında ezilmekte, bir yandan da kendi 
kişiliklerini toplumsal normlar ve beklentiler karşısında 
sürekli sorgulamaktadırlar. Kendilerini toplum karşısında 
uyumsuz, huzursuz, yalnız ve çaresiz hisseden bu üç gencin 
toplumun genel i lkelerine ve biçimlendirici gücüne karşı 
çıkacak iradesi yoktur. Roman boyunca her biri, bir diğe­
riyle aynı sonuca çıkan bir örnek olaylar karşısında güçsüz­
lüğünün farkına varır. 

Erhan Bener, bu ilk romanın yayımlandığı yıllarda 
kişilerinin iç dünyasını ve ruhsal çatışmalarını  anlatısı­
nın merkezine almış olması ve ayrıntılı tasvirlerindeki 
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başarısıyla Dostoyevski'ye benzetilmiştir. Gerçekten de 
onun bu romandaki kişiler, yaşadıkları ruhsal çatışmalarla 
Dostoyevski'nin kişi leriyle ruh akrabasıdır. Yoksul Ömer, 
gebe bıraktığı ancak aşık olmadığı Zehra ile evlenip evlen­
meme konusunda kararsızlık yaşarmaktadır. Vicdanı, toplu­
mun değer yargıları ve annesinin zorlamaları karşısında yaz­
gısını kabullenmek dışında çaresi kalmaz. Felsefe merakl ısı 
Tahsin de güçsüzlüğünün farkındadır. Köyden kente gelip 
başarılı bir lise öğrenimi yapmıştır. Ancak köylü oluşu ve 
kent yaşamına uyum sağlamakta zorlanışı kişil iği üzerinde 
ciddi baskı oluşturmaktadır. Ailes inin ,  mezuniyetinden 
sonra onu köye dönmeye zorlaması da bunalımının bir 
başka nedenidir. Artık ne köylü ne de kentli olabilmektedir. 
Yaşamını yönlendiren olaylar üzerinde etkili olamaması 
ona güçsüzlüğünü acı bir şekilde duyurmaktadır. Babasıyla 
iletişim kuramayan, kendisini annesine daha yakın hisseden 
Necdet, öğretmeni Nesrin'e aşıktır. Nesrin de onu sevmek­
tedir, ama bu ilişkinin toplum tarafından uygun bulunma­
yacağı düşüncesini ileri sürerek bitmesini ister. Necdet'e, 
Kayseri gibi bir kent ortamında bekar bir kadın olarak 
yaşamının ne kadar zor olduğunu, sadece sevgiye dayana­
rak sorumlulukları ve yorgunlukları aşamayacaklarını ,  bu 
nedenlerle başka biriyle evleneceğini söyler. Bu sözlerle 
büyük bir düş kırıklığına uğrayan Necdet, acizliğinin ve 
güçsüzlüğünün farkına varır, umutsuzluğa kapılır: 

"İnsan çok zaman yalnızlığından yakınır. Oysa, günlük yaşayı­
şında bile öylesine kalabalıktır ki içi, değil, yasalara, törelere az da olsa 
ters düşen, salt kendini ilgilendiren, en suçsuz, en aydınlık kararları alır­
ken bile, salt kendi başına, salt kendisine göre, davranamaz, düşünemez. 
O içindeki kalabalığı da hesaba katmak zorunda kalır. Kişi, yapacağı 
şeyin iyiliğini, doğruluğunu bilir, yine de çekinir, kınanmaktan. Bu 
yüzden, aklının dilediği yolu değil, toplumun, toplumu istedikleri yöne 
sürükleyenlerin beğendiği, akıllıca bulduğu bir yolu tutturur. Çok kez 
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acı verici bir karara bağlıdır bu. Yoksa kınanmaları, işten atılmaları, 
işkenceleri, hatta vurulmaları, asılmaları göze almak gerekir. " ( s. 9 3 )  

B u  üçlü arkadaş grubu, yazarın 2003'te Orhan Kemal 
Roman Ödülü'nü alan kitabı İlişkiler'de de karşımıza çıkar. 
Acemiler'deki Ömer, Necdet ve Tahsin; İlişkiler'de Muzaffer, 
İhsan Bey ve Mehmet Tahir Bey adlarıyla; Zehra ise her iki 
romanda da aynı adla yer alır. Acemiler'de hayatın acemisi 
olan ikisi l ise mezunu üç genç arkadaş, toplumsal baskıların 
bunaltısı içinde insanı ve yaşamı algılamaya/anlamlandır­
maya çalışırken İlişkiler'de hata ve sevaplarıyla yaşanmış/ 
tüketilmiş ömürler söz konusudur. Ancak aradaki ortaklık­
tan yola çıkarak İlişkiler'i Acemiler' in devamı olarak algılamak 
yanılgı olur. Her iki romanda da Erhan Bener'in eserlerinin 
ana izlekleri açıkça gözlemlenmektedir. Bu izlekler, toplu­
mun bireyin özgürce düşünmesini engelleyen ezici yapısı , 
bireyin istemi dışında yaşam hikayesini sürdürmek zorunda 
oluşu ve bu nedenle de hep oyuna başvurması, seçimlerin 
belirleyici gücü olarak sıralanabilir. Acemiler'de açıkça ve 
kolaylıkla kavr�nabilen bu izlekler, İlişkiler' de çok çeşitli olay 
örgüleriyle ayrıntılı bir biçimde anlatıl ır. Yaşamın acemileri, 
acı deneyimlerden geçmiş, yenilmişlerdir. 

Acemiler Bener'in yaşam öyküsünden de izler taşımakta­
dır. Anne ve babası, arkadaşları ve ilk aşkı bu romanın esin 
kaynağı olmuştur. Ayrıca lise yıllarını geçirdiği Kayseri, 
gerçekçi tasvirlerle romanda yer alır. Kayseri, roman kişi­
lerinin aldıkları kararlarda, hayatın akışına kapılışlarında 
ve güçsüzlüklerini algılayışlarında en etkin öğedir. Ömer, 
ait olduğu toplumsal sınıfın törel yargıları altında ezilmek­
te; Necdet ve Nesrin'in aşkı bu küçük kentte umutsuz bir 
şekilde bitmekte; Tahsin için ise kent bir varoluş sorununa 
dönüşmektedir. İnsanlar ve olaylar bu kent içinde kay­
naşmakta, kent akışa karşı koyamayan kalabalıkları barın­
dırmaktadır. Kayseri, sokakları, kahveleri, ören yerleri , 
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istasyonuyla roman kişileri için birer mekan olduğu kadar, 
kentin kimliğini yansıtan,  ruhunu yaşatan ortamlar olarak 
da betimlenirler. Kimi zaman da kent hakkında yapılan 
tasvirler, izlenimciliğin dışında sembolik anlamlar kazanır. 
Kayseri , bu şekilde heybetl i ,  ulaşılmaz, varlığıyla insanın,  
toplumun üstünde bir kent olarak belirir. Aşılmazlığıyla 
insanları ezer, bir örnekleştirir. 

Acemiler, Erhan Bener'in uzun soluklu edebiyat serü­
veninin ilk adımıdır. Gençlik bunalımlarının ele alındığı 
bu roman, bir yandan 1 950'li yılların sosyal ve kültürel 
iklimine ışık tutarken bir yandan da o dönemin gençliğinin 
yaşadığı ruhsal çatışmaları ayrıntılı olarak sergilemektedir. 
Bu yönüyle her yaştan okuyucunun zevkle okuyabileceği 
bir romandır. 
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