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H 
adi uyan . . .  Boğulacaksın . . .  
Bulanık suların içinde çırpınırken görünmeyen bir el ko­
lundan tutup �ekiyor, güçlükle soluk alıyor, ağzına dolan 

suları dışarı fışkırtırken, yardım isteyen kendi sesini duyuyor, duy­
duğunu sanıyor, kesik kesik ve boğuk; sonra gözlerini açıyor. Ağzının 
içi çiriş gibi. Dili şişmiş. 

Hümeyra, yayılarak oturup sızakaldığı koltuğun yanında, başu­
cunda, ayakta duruyor. Tırnakları mora yakın kırmızı boyalı, mani­
kürlü ellerinden biri hala omuz başında. 

- Hadi, uyan! 
Bir süre nerede olduğunu kestiremedi. Gözlerinin önüne yarı say­

dam bir perde çekilmiş gibi, bulanık imgeler vardı çevresinde. Soluk 
ışıkta kımıl kımıl kümeleşip ayrılan, birbirine yapışıp ayrışan gölgeler. 
Yavaş yavaş görüntüler belirginleşti. Bilinci aydınlanmaya başlıyordu. 

Burası bir hastane odası. Anımsıyor. Bütün gece buradaydı, hep 
ayakta. Kaygılı, huzursuz bir bekleyişle. Ne zaman, bilmiyor, yor­
gunluğa dayanamamış, kendinden geçmiş olmalı. Hümeyra'nm gel­
diğini duymamış. "Sabah gelirim, " demişti. "Amcam ameliyat olacak 
diye izin aldım. Üç gün sonra bayram, zaten . . .  " 

Bugün, hastane deyimiyle, ameliyatın birinci günü. Ameliyatın 
yapıldığı gün sayılmazmış. 

Uyanmadan önce gördüğü kabus sırasında çıkardığı sesler geli­
yor aklına, 

- Horladım mı yoksa, diyor korkuyla. 
Gözlerinin kuyruğu yanıyor. Kızarmış olmalı. Yorgunluktan, uy­

kusuzluktan, içkiden. 
- Horlamadan çok hırlıyordun. Boğulur gibi. Çırpınıp duru­

yordun. 



- Doğru. Neredeyse boğulacaktım. Soluk alamıyordum. Hay 
Allah . . .  Horlarken pat diye ölebilirmiş insan. İyi ki uyandırdın. 

6 Sonra telaşla babasından yana dönüyor; asıl hırıldayan o. Sesi, 
son nefesini vermekte olan ölümcül bir hastanınkini andırıyor. 

Sorgulayarak bakıyor Hümeyra'ya, 
- Ne oluyor ona, diyor telaşla. Can çekişiyor gibi . . .  
"ôlmesin. Bu kadar çabuk ölmemeli . . .  " 

Hümeyra sakin: 
- Merak edilecek bir şey yok dedi hemşire. Burnu şişmiş biraz. 

Uzun süren anestezilerden sonra olurmuş . . .  
- Hayret. . .  Nasıl da uyuyup kalmışım . . .  Senin geldiğini bile 

duymadım . . .  
Hümeyra'nın bakışları kıvılcımlı: 
- Seninki uyku değil, basbayağı alkol koması! Kibrit çaksam 

alev alacaksın, ne zaman fırsat buldun bu kadar içmeye? 
Kendisini savunmalı mı, bilemiyor. Kararsız ve boş gözlerle ba­

kıyor genç kadının yüzüne. 
- Sadece birkaç yudum . . .  
Başka nasıl olmasını bekliyordu ki? Yapabileceği hiçbir şey olma­

dığım bilen bir insanın çaresizliği içinde, içmekten başka elinden ne 
gelebilirdi? Hümeyra bunu hala anlayabilmiş değil, ya da ısrarla ca­
nını acıtmak istiyor, sonra omzunu silkiyor, birden ilgisi kesiliyor, 
artık Sinan o odada değilmiş gibi aldırışsızca oturduğu koltuğun ya­
nından, bacaklarına sürünerek geçip, amcasının bilinçsiz yattığı has­
ta yatağının başucundaki sandalyeye oturuyor. 

- Ben uyurken hoca geldi mi yoksa, diyor İhsan. 
- Hayır. Genç bir doktor uğradı, şöylece, kapıdan bakıp gitti. 

Bir de hemşireler. Biri gelip biri gidiyor. Sana pek acıdılar. Bütün 
gece gözünü kırpmada.1 btklemişsin . . .  

Röfleli upuzun saçlarının incecik telleri, yeni kuaförden çıkmış da 
rüzgara tutulmuş gibi püfür püfür uçuşuyor. Gözkapakları, kapkara 
iri gözlerini daha belirgin kılmak için mor boyalı; dudakları aynı bo­
yadan. Dışarıda soğuğun sıfırın altında yirmilerde dolaştığının far­
kında değilmiş gibi, göğüslerini neredeyse açıkta bırakan dekolte giy­
sisi, upuzun ve ince gövdesiyle; ilaç kokularını bastıracak kadar yoğun 
parfümüyle, odanın her yanma görünmez kimliğinin bütün işaretle­
rini serpiştirmiş olan ölüme meydan okurcasına dimdik ve duyarsız. 



Onun, babasını hiçbir zaman sevmemiş olduğunu biliyor İhsan. 
Burada bulunuşunun sevgiyle de görev bilinciyle de ilgisi yok. Ama, 
neden? Hayırlı bir yeğen görüntüsü vermek için mi çevresine? Değil. 7 
Bunu hiç önemsemez. Hatta, bakışları, avının çırpınışını keyifle sey­
reden bir atmacanınkini andırıyor. Yine de, görünmek istediğinin 
aksine, kendinden öyle pek de emin değil gibi; tedirgin bir hali var. 
Hatta kuşkulu, gözlerini kaçırıp duruyor. İhsan, bıkkın, 

- Ben içerim, hep içtim, bunu sen bilmez misin? diyor, Hümey­
ra'nın sitemini bu kez, gecikmeli de olsa, daha dolambaçsfz yanıtla­
mak için, sesine alabildiğine tartışmasızlık tınısı vermeye çalışarak. 

- Bari burada . .  . 
- Asıl, burada . .  . 

Sonra yavaş yavaş, kısa bir süre önce ayaklarını küçük sehpanın 
üstüne bırakarak uzanır gibi çöktüğü koltuktan doğruluyor. Elinde 
olmadan duvarları kolluyor; iri, kıllı bacaklarıyla üstüne üstüne yü­
rüdüklerini sandığı örümceklerden sakınmak için. Hala yaşadığı ka­
busun etkisinde. Son zamanlarda sık sık gördüğü bir kabus bu: 
Bacakları etli, iri tarantulalar, kıvır kıvır çıyanlar, boşluğa kayan du­
varlar . . .  

Ellerinin titremesini durdurmaya çalışıyor; boşuna. Sırtı, göğsü, 
karnı, her tarafı kaşınıyor. Küçük, kırmızı karıncalar ufak ufak ısı­
rarak geziniyorlar her tarafında, bütün cildinin üstüne yayılarak. 
Kaşınmamak için zor tutuyor kendini, ama kaşınmazsa da deli ola­
cak. 

Bu kez, her zamanki değişken ruh halinin bir yeni kanıtını vererek, 
bakışlarındaki çekingenliğin çözüldüğünü fark ediyor Hümeyra'nın. 
Öfkesinin yerini şefkat, acıma, belki biraz da sevgi almış gibi. "Ben 
buyum işte, niye öyle bakıyorsun?" demek istiyor ama, sesini çıkara­
mıyor. Dudakları yapış yapış. Öylesine susamış ki . . .  

Hümeyra, bir anlık zayıflığından utanmış gibi, hemen yüzünü 
buruşturarak doğruluyor, hasta yatağının başucundaki komodinin 
üstünde duran su şişesini alarak uzatıyor: 

- İçin yanıyor değil mi? Al, iç. 
İçiyor. Su ılık. Midesi bulanıyor. 
"Şimdi buz gibi bir bira olsaydı . . .  " Tümüyle ayılabilmesi için. 
Bir süre öyle kalıyor, su şişesi elinde. Neden sonra sarhoşluğu-

nun artık geçtiğini, iyice uyanmış olduğunu ayrımsıyor. Soluğu ya-



vaş yavaş düzeliyor. Bilinci beklemediği bir hızla açılıyor. Kaşıntısı 
geçmiş. Bu taraftaki dünya canını acıtacak kadar aydınlık ve keskin. 

8 Olaylar ve durumlar. Her şey yerli yerinde. 
- Hiç konuştu mu, bir şey söyledi �i? 
- Henüz kendinde değil. Su istedi ama, su içmesi yasakmış. Sulu 

pamukla ıslattılar birkaç kez dudaklarını . . .  
Burası, bu iş için düşünülerek yapılmamış, daracık bir sokağın 

içindeki beş katlı bir apartmandan hastaneye çevrilmiş eski bir bi­
na. Başucu, ayakucu, isteğe göre kalkıp inebilen ortopedik karyolası, 
özel telefonu, tertemiz çarşafları, duvarın köşesinde kullanıma hazır 
oksijen tüpü, oksijen maskesi, özel tuvaleti ve banyo odası -arada 
bir varlıklarını kanıtlayan sarı kanatlı sivri burunlu hamamböcekleri 
dışında- temiz. Yatağın karşısında, apartman döneminde yapılmış, 
hastaneye dönüşüm sırasında dışarıya çıkartılamadığı için odada bı­
rakıldığını tahmin ettiği çok kocaman, ahşap, gömme gardıropla, 
ameliyattan bir gün önce babasının evinden getirdiği küçük televiz­
yonu üzerine yerleştirdiği battal bir şifoniyer duruyor; ikisinin de 
tahtaları çizilmiş, cilaları yer yer dökülmüş. Gardırobun içinde, şap­
kalıkta, Muzaffer Bey'in Borsalino marka, yumuşak dokunuşlu, süt 
rengi fötr şapkası; askılıkta, modaevinin kayın ağacı askılıklarına ay­
rı ayrı takılı, yakası kürklü deve tüyü paltosu, İngiliz kumaşından, 
lacivert, ince beyaz çizgili takım elbisesiyle, yeşilli, kahverengili kare 
kare İskoç desenli yeleği asılı; alttaki ayakkabılığa, içlerine çoraplan 
düzgünce sokulmuş pırıl pırıl, cilalı, İtalyan vidala pabuçları özenle 
yerleştirilmiş; Hümeyra'nm çinçilya kürkü, değersiz bir şeymiş gibi 
kapının arkasındaki demir askılığa takılmış, yanında İhsan'ın havı 
dökülmüş, düğme yerleri eprimiş lacivert eski paltosu, sırıtkan. 

Perdeler kirli. Hastaya eşlik edecek kişinin yatabileceği, koyu 
renk kumaşı iplik iplik akmış olan kanepe de temiz değil. İhsan'ın 
gece, herhalde sızmadan önce, zar zor getirttiği yastığın kılıfı kan le-

. kesi izi taşıyor. Hastanın elinin uzanabileceği bir yerde, duvardaki 
çağırma zili çalışmıyor. Hastabakıcıya tembih etti; elektrikçiye söy­
lemişler, uğrayıp tamir edecekmiş. Bu zil de eskiden kalmış olmalı, 
hizmetçileri çağırmak için. Ama, ne zaman seslenecek olsa, güzel bir 
hemşire kapının önünde boy gösteriyor. Hemşirelerin hepsi çok ba­
kımlı; sevecen tavırlı. Bir güzellik yarışmasında derece almış gibiler. 
Muzaffer'in bu hastaneye yatmayı kabul edişinin en büyük nedenle-



rinden biriydi bu. Ameliyatından önceki iki gün boyunca şakalaşıp 
durmuştu onlarla. Yanından ayrılmalarını hiç istemiyordu. Kızlar 
da pek hoşlanmış gibiydiler ondan. Açık saçık hikayelerine, elle sar- 9 
kıntılığa varan şakalarına hiç de masum olmayan gülücüklerle karşı-
lık veriyorlardı. 

Bu adam, onun babası. Kadınların dünyasında yaşadı; hep öyle 
oldu, şımartılmış ve fütursuz. Hastaneye götüreceği özel ilaçlarını 
almak için gitmişti evine; komodininin çekmecesini karıştırırken, 
yarısı boşalmış bir virigen tüpü bulmuştu. Ne işe yaradığını anlamak 
için okuduğu prospektüsünde testosteron hormonu içerdiği belirti­
liyordu. Altmışına gelmiş olmasına karşın, adam hala iddialıydı bu 
konuda. Belki de idi demek daha doğru. Her ne kadar, masum tavır­
lar takınarak, ununu eleyip eleğini duvara astığını savunsa da, tüm 
davranışları bu sözün aksini sergiliyordu. 

Evet, ama artık o da farkında olmalı dönüşü olmayan bir yola 
girdiğinin. Şimdiki perişanlığının asıl nedeni budur. Uykusu huzur­
suz, çok derin, komada gibi. Arada bir, ağrı kesicilerin aralığından 
kurtulan sancılarıyla gözlerini açıp sızlanıyor, o kadar. Bu, hiçbir şe­
yin bilincinde olmadığı anlamına mı geliyor, yoksa kendisini hala o 
kızlarla birlikte görüyor da, onlara bir türlü ulaşamadığı için mi hu­
zursuz? Kimi zaman belli belirsiz bir gülümseme okunuyor dudak­
larında. O da belki, oğlu gibi, buz gibi beyaz şarap dolu kocaman bir 
sürahiye uzanıyordur uykusunda, kupkuru dudaklarıyla. 

İçinde bir eziklik var lhsan'ın. Acımayı andıran. Bir yıldırım 
iniyor tepelerinden ve yaşama dair ne varsa kökünden değişiyor. 
Şurada yatan adam için yaşamın bir anlamı var mıydı, kadınlarla 
birlikte hoş vakit geçirmekten, içkilerle sarhoş olup uyuşmaktan baş­
ka? 

Hepsini bir anda tüketti; şimdi elleri bomboş. Hiçbiri olmayacak 
bundan sonraki yaşamında. Bu, onun için ölmekten beter. Yine de 
ölmemek için direniyor, bedeniyle ve aklıyla. Belki de ruhuyla; varsa, 
kalmışsa eğer. Gerçi onu odasına getiren ameliyathane hemşiresine 
göre bilinci, arada sırada ağrılarından yakınan sayıklamalarına kar­
şın, henüz kapalı, kendine geldiğinde nasıl bir tepki göstereceği be­
lirsiz; ama ayılır ayılmaz, ameliyata razı olması için onu kandırdık­
larını söyleyerek bağırıp çağıracaktır. Kuşkusuz. En çok da lhsan'a 
tabii. 



Çarşafların altından saydam bir lastik hortum iniyor karyoladan 
aşağıya; hortumun ucunda, içi kan dolu plastik bir torba. Torbada 

10 birikenler, babasının kesilip çıkarılan, yerine bağırsaklarından alı­
nan bir parça ile oluşturulan yapay mesanesinden sızan kan pıhtı­
ları ve artık ona kendini bildiği günden beri hükmetmiş, kişiliğine 
damgasını vurmuş olan prostatından, o küçücük, kestane büyüklü­
ğündeki bez parçasından arta kalan mikroskobik parçacıklar. Hele 
de o parçacıklar . . .  İşkenceyi andıran acılar vererek, geçmişte hesap­
sız kitapsız bir cömertlikle sundukları hazların kefaretini ödettirmek 
istercesine, sıyrıldıkları dokuları tırmıklayarak, savaşa savaşa iniyor­
lar plastik torbaya doğru. 

Duvardan tarafta, uzun bir demir askılıkta serum şişesi asılı. Üst 
tarafı hafifçe kıvrık başka bir plastik borunun ucundaki kocaman bir 
iğne, teslim olmuş gibi yatağın üstüne uzattığı rengi yitmiş, cildi ku­
rumuş sağ kolunun iri, şişkin damarına girmiş, çıkmasın diye plas­
tik bir bantla sarılmış. Sıvı, önceden belirlenen bir yavaşlıkla, damla 
damla kayıyor borudan aşağıya ve yüreğin çarpmasına koşut aralık­
larla damarı hafifçe şişirip bırakıyor. 

Çok kişi buradaki her şeyi, olumlu ya da olumsuz her hareketi, 
önemsiz birtakım ayrıntılar olarak görebilir; yeter ki hasta iyileşsin, 
o rahat etsin der, üzerinde durmaz. Oysa İhsan, olumlu olanların da, 
olumsuz olanların da, hepsinin ayırdında. Şikayet edebileceği çok 
şey var; aldırışsızlığından değil, üşengeçliğinden kımıldatmıyor par­
mağını. Zaten, hiçbir şey fark etmeyecek. Değişmeyecek. Babasının 
şu anda rahat olup olmadığını kimse bilmiyor. Nasıl olsa herkes, ra­
hatı için, keyfi için, Muzaffer hep en iyisini seçer, masraftan kaçın­
maz diye düşünür. Öyledir. Bir gün, belki de çok yakında, öldüğün­
de yani, dostları, arkadaşları, özellikle de İhsan Bey, "Daha genç sa­
yılacak yaştaydı ama, iyi yaşadı, " diyeceklerdir arkasından. 

Münasebetsiz bir ayrıntı oturuveriyor düşünce akışının ortası­
na. Hacıbayram Camii'nden mi kaldırılmasını ister cenazesinin aca­
ba, yoksa Maltepe'den mi? Bunu birisinin sorması gerekir miydi? 
Belki de Kocatepe'den? O ki dinsiz olduğunu her zaman söyler, açık 
açık . . .  

Birden aklına geldi, 
- Sana ne söyledi, dedi Hümeyra'ya. Ameliyata götürecekleri sı­

rada, fısıl fısıl bir şeyler konuştunuz? 



Sinirli sinirli güldü Hümeyra: 
- Komik değil mi, hakkımı helal etmemi istedi! 
- Babam? 
- Evet. 
- Aklı başında değildi herhalde! 
- Bal gibi başındaydı. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Boş ver . . .  Ama merak etme, mirasından mahrum etmeyecek 

re�! 
• 

- Hangi mirası? 
Eskiden de böyleydi Hümeyra. Çok kez hırçın ve alaycı, bazen 

müşfik ve sevecen. İhsan'la olan ilişkilerinde hep oydu, hem yöne­
ten, hem baş rolü üstlenen. İhsan da bilincinde bunun ve şimdi, 
olayların içindeki yerinin, kişisel inançları ve özgüveni ne kadar ak­
sini savunsa da, gerçekte önemsiz ve sıradan olduğunu artık kabul 
etmesi gerektiğini düşünüyor. 

Sıradan ve önemsiz . . .  Çünkü o bugüne kadar kimsenin yaşa­
mında birinci derecede rol oynamadı. Kimse onun için yaşamadı. 
Kimse onun için kendisinden bir şeyler vermeyi düşünmedi. Sadece 
bir yük olmuştu başkalarının sırtında. Bu dünyaya gelişi bile isten­
miş değildi ve belki de aslında, onları hep birden bugüne taşıyan 
olaylar zincirini harekete geçiren, onun o beklenmedik gelişi olmuş­
tu yeryüzüne. 

Hümeyra, genç yaşta aptalca bir kazaya kurban giden küçük am­
casının kızıydı. Aynı kazada annesi de ölmüş; Hümeyra, İhsan henüz 
iki-üç aylıkken gelmişti evlerine. Beş yaşında ancak varmış o zaman; 
neredeyse birlikte büyümüşlerdi. Uzun yıllar gerçek ablası sanmıştı 
İhsan onu. Belleğindeki ilk yaşam imgesi, annesinin Hümeyra'yı 
dizlerinin arasına oturtmuş, upuzun saçlarını çeke çeke tarayışıydı. 
Öyle, birdenbire oluşan bir imgeydi, bilinmeyen bir fotoğrafçının 
bir enstantane yakalamak için aniden deklanşöre basması gibi bir 
şey olmuştu herhalde. İmge bulanıktı, ama ses canlıydı; anımsadığı 
sadece belli belirsiz bir telaş; Hümeyra'nm, canının yandığını söy­
leyerek sızlanışı ve Zehra Hanım'ın onu susturmak için kulaklarını 
çekişi. . .  

Sonra yıllar süren bir boşluk var belleğinde. Bir ışık bile anım­
samıyor, kendisine mal ettiği anlatılmış hikayeler dışında. O gö-
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rüntü de, çok sonra yeniden çıkmıştı ortaya. Beline kadar inerdi saç­
ları Hümeyra'nın. O saçların taranması ve örülmesi, annesi için de, 

12 Hümeyra için de gerçek bir işkenceydi. Galiba kız olmayışından ilk 
kez onu seyrederken hoşnutluk duymuştu İhsan. Onları izlerken, 
öyle saatlerce taranacak, sonra da ince ince örülecek kadar uzun saç­
ları olmadığı için ve salt bundan ötürü Tanrı'ya şükretmiş, aptalca, 
salt bu yüzden mutlu saymıştı kendisini. 

Derken yine çarpıcı bir görüntü beliriyor belleğinin ön aydınlı­
ğında. Taş döşemeli mutfakta, büyük çamaşır kazanının içinde il<İsi 
yan yana, dizlerinin üstüne çömelmiş, yıkanıyorlar. İhsan'ın gözü­
ne sabun kaçmış, ağlıyor, Zehra Hanım tas tas su döküyor başından 
aşağı, kaynar kaynar. Hümeyra'nın pembeleşmiş yanakları bir görü­
nüp bir kayboluyor. İhsan'ın çıplaklığındaki farklılığı o gün ilk kez 
ayrımsamış olmalılar; Hümeyra da, İhsan gibi. Hümeyra'nın meme­
leri henüz tomurcuk gibiydi ve İhsan, bir çükü oluşu sayesinde ken­
disine anlayamadığı bir ayrıcalık tanındığını ilk kez o gün, ablasının 
şaşkın ama daha çok imrenen bakışlarından çıkarsamıştı. 

Antep'i hiç anımsamıyordu İhsan. Ankara'ya nasıl, neyle ve ne 
zaman geldiklerini de. Annesiyle babası evlendiklerinde, Muzaffer 
Antep Lisesi'nden, Zehra Hanım da Kız Teknik Öğretmen Oku­
lu'ndan yeni mezun olmuşlarmış. 

"Muzaffer ömrü billah çift dikişli okumuştur, "  derdi Zehra Hanım. 
"Neyse ki sen onun gibi değilsin. Sakın onun gibi olmaya heveslenme. 
Zaten bunun için hiçbir neden de yok . . .  " 

Muzaffer, küçüklüğünden beri, il<İde bir üvey baba dayağından 
illallah der, Adana'ya, Ankara'ya kaçar, çeşit çeşit işlerde çalışır, son­
ra yorulur dönermiş. Son kez de, üvey babasının ölümünden sonra 
dönmüşmüş Antep'e. Bütün bu ara vermeler yüzünden, ilkokulu ye­
di, ortaokulu beş, liseyi altı yılda bitirmiş. 

Ankara'ya çalışmak için ilk gittiğinde henüz çocuk sayılacak 
bir yaştaymış ama, iri yapılı olduğu için, büyük gösteriyormuş. 
Kendisinden biraz kabaca bir hemşehrisinin peşine takılıp gelmiş 
Ankara'ya; kamyon kasasında, çuvalların üzerinde yolculuk yapa­
rak. Hergele Meydanı'ndaki bir hana atmışlar kapağı. Yarı aç, yarı 
tok, üç gün iş aramışlar, orada, burada sürtmüşler. Sonra, yine hem­
şehrileri olan bir işçi simsarı, büyük bir inşaata duvarcı yamağı ola­
rak yerleştirmiş onları. Aldıkları yevmiye, ancak zeytin ekmek yiye-



rek karınlarını doyurmaya, on iki kişinin sıkış tepiş yattığı han oda­
sının geceliğini ödemeye yetiyormuş. 

"Belki aylardır vücutları su yüzü görmeyen, kirden asıl renklerini 13 
çoktan yitirmiş çizgili mintanlarının yakalarında bitlerin, gezintiye 
çıkmış gibi, rahat rahat dolaştığı, aç ve yorgun, on iki çulsuzun nere­
deyse kucak kucağa yattığı koğuş biçimi han odasında eksik olmayan, 
sadece hepimizi kemiren cinsel açlıktı," diye anlatırdı Muzaffer, içki 
masasının başında, o günler aklına geldikçe. "Konuşmalar, şakalar, el 
kol hareketleri, en somut, süssüz ve kaba cinsellik ögeleri çevresinde do­
lanıp dururdu. Herkesin gözünün önünde, utanmadan, çekinmeden, 
sakınmadan yaptıkları, anlatılabilir gibi şeyler değil. En kötüsü de bu 
olaylan seyredenlerle birlikte oturmak zorunda olmamdı. " 

Güçlü kuvvetli görünüşü yüzünden pek yaklaşamıyorlarmış ama, 
bir gece, ikisi üçü birden çullanmışlar üstüne. "Gaziantep Halkevi'n­
deki güreş hocasından öğrendiğim bir iki numara olmasa, kimbilir ba­
şıma neler gelirdi. Yine de, daha fazlasını ödeyecek kadar para kazana­
madığım için hamam kokan o handa kalmam ve işten atılmamak için 
deli gibi çalışmam gerekiyordu, " derdi. 

Onun eşcinsel ilişkilere ve eşcinsellere karşı duyduğu paranoyak­
ça tiksinti ve öfkenin, aşırı duyarlılığın kökeninde belki de, zorunlu 
olarak yaşadığı o pis ortam ve anlattığı bu olay yatıyordu. 

Birlikte çalıştığı işçilerin, ustaların, hatta ustabaşıların bile doğ­
ru dürüst okuma yazmaları yokmuş, mektuplarını Muzaffer'e yazdı­
rırlar, bordro pusulalarını ona okuturlarmış, patronun kendilerini 
kazıklayıp kazıklamadığını anlamak için. Antep'te, küçük bir çocuk­
ken, çırak olarak girdiği marangoz atölyesinde gönye tutmasını, ren­
de yapmasını, şakuli düz tutmasını öğrenmişmiş Muzaffer. Şef mü­
hendis kısa zamanda yeteneklerini fark etmiş olmalı ki, duvarcıların 
yanından alıp marangozhaneye vermiş onu. İki yılda ustalığa kadar 
yükselmiş. Henüz on üç yaşındayken . . .  

Zehra Hanım zaman zaman "Çift dikişli" diye alay ederdi koca­
sıyla ama, gençlik yıllarında, uyanık, aydınlık kafalı, çok okuyan, gö­
zünü budaktan sakınmayan, ateşli bir devrimci olduğunu söyleyerek 
onunla övünmekten de geri kalmazdı. Muzaffer'le ikisi, amca çocuk­
larıydılar. Evlendiklerinde, sebebini kimsenin açık açık anlatmadığı 
birtakım gizemli durumlar nedeniyle, iki tarafın ailesi de onları afo­
roz etmiş. Muzaffer' in deyimiyle, dımdızlak kalmışlar orta yerde. 



Akrabalar arasında ayyuka çıkan dedikodulardan rahatsız olan 
Muzaffer, Antep'te iş bulup çalışmak istememiş, lise diplomasını ce-

14 bine koyup, İhsan Bey'in zoruyla, üniversiteye yazılacağım diye çe­
kip Ankara'ya gitmiş. Zehra Hanım'la henüz bir, bir buçuk aylık ev­
lilermiş. 

Antep'te, bir buçuk yıla yakın tek başına kalmış, çok sıkıntı çek­
miş Zehra Hanım. 

"lhsan Bey'in babası bir dokuma fabrikasında bana iş buldu. 
Muzaffer, ancak sen doğduktan sonra, lhsan Bey'in zoruyla dönüp gel­
di Antep'e. Kısa bir süre şurda hurda çalıştı, çevredekilerden, aile bas­
kısından bunaldı, bizi de alıp götürdü Ankara'ya. Sen küçüktün, ben 
çalışmak zorundaydım; o dönemde sana hep Hümeyra ablan baktı, " 
diye anlatırdı Zehra Hanım. 

Üstüne üstlük, İhsan henüz iki-üç aylıkken, aile içinde onlardan 
yana tavır koymuş tek kişi olan, Muzaffer'in anne bir küçük kardeşi, 
karısıyla birlikte, bir trafik kazasında aniden ölüverince, zavallıların 
tek çocukları olan Hümeyra'yı da yanlarına almak zorunda kalmış­
lar. 

Hümeyra'nın annesi Kafkasya göçmenlerindenmiş. Çerkes, ya da 
Çeçen. "Galiba daha çok Gagauzlardan olmalılar. Bizim mahallede 
çok Gagauz vardı," der Zehra Hanım. Türkiye' de kızına bakacak tek 
bir akrabası bile yokmuş kadıncağızın. Gerçi Muzaffer'in iki yaş bü­
yüğü olan öteki amca da ilgilenmemiş değil yeğeniyle, ama o sırada 
henüz evli değilmiş; tek başına küçücük bir kıza nasıl baksın? 

Zehra Hanım aklına estikçe, daha doğrusu Hümeyra'ya kızdığı 
zaman, sırf babası vaktiyle yengesiyle üvey ağabeysinden yana taraf 
tuttu diye öksüz torunuyla ilgilenmeyen Muzaffer'in annesine verip 
veriştirirdi. 

Hümeyra'ya sorardı İhsan, küçükken nasıl bir çocuktum diye. 
"Sevimli, küçücük bir oğlancağızdın, " derdi Hümeyra. "Benim 
hiç oyuncağım olmadı. Bir çaput bebeğim bile. Ama sen vardın. 
Mahalledeki bütün kızlar beni kıskanırdı. Onlara seni benim doğur­
duğumu söylemiştim. Çok fakirdik o zamanlar. Antep'te, Kılıçoğlu 
mahallesinde, eski, harap bir evde tek başına oturuyordu yengem. 
Sokağımız o kadar dardı ki, araba bile geçemezdi. Zehra yenge işe git­
tiğinden, bütün gün seninle ikimiz yalnız kalırdık. Ben de ufacık bir 
çocuktum. Eyvanın altında serinlikte otururduk. Sen çırılçıplak dola-



şırdın orta yerde. Hava çok sıcak olurdu. Seninle oynamaktan, oynaş-
maktan çok hoşlanırdım . . .  " 

· 

O günlerle ilgili hiçbir anı yok belleğinde; Ankara'ya geldiklerin- 15 
de daha bir yaşında ancak varmış, nasıl olsun? Hümeyra'nın gerçek 
ablası olmadığını da çok sonra öğrenmişti; başkalarının yanında ona 
hep "Abla, " diye hitap ederdi. Bunun artık çok anlamsız ve gülünç 
kaçtığının ikisi de bilincinde olduğu halde. 



A 
nkara'da, Bentderesi'nin üst tarafındaki yamaçta, iki katlı, 
eski, ahşap bir evde oturuyorlardı. Evin ikinci katı sokağa 
doğru eğilmişti ve sokaktan sundurmaya doğru dikilen iki 

iri kalasla sağlamlaştırılmıştı. Pencereden sokağa bakarken birden­
bire aşağıya yuvarlanacağını düşünür ve bu onda, arada sırada abla­
sıyla gittikleri Gençlik Parkı'nda bindikleri Lunapark'ın dönme do­
labından hızla aşağıya inerlerken duyduğu, bütün kanının boşalma­
sını andıran, bir çeşit iç gıcıklanışına, baygınlığa benzeyen, korkulu, 
ama zevkli bir his uyandırırdı. 

Dört-beş yıl kadar oturmuşlardı o evde. Babası işe, arada bir fa­
külteye, ablası okula, annesi dikiş dikmeye gider, o yalnız başına ka­
lırdı evde. Hümeyra gibi, onun da hiç oyuncağı olmamıştı; ama he­
nüz beş yaşındayken, Hümeyra ablası okuma yazma öğretmişti ona. 
Tek eğlencesi, kitap dergi karıştırmaktı. Hümeyra, okusun diye okul 
dergilerini verirdi. Hiçbir şey anlamadan sayfalarını çevirir, resimle­
rine bakardı sadece. Bu dergilerde onu eğlendirecek hiçbir şey yok­
tu. Babasının kitapları da vardı; şeker sandığı tahtalarından yaptığı 
uydurma bir kitaplıkta; ama onlara dokunması yasaktı. 

Canının çok sıkıldığı bir gün, dayak yemeyi de göze alarak ba­
basının kitaplarını karışLırdığını anımsıyor. Daha doğrusu o günü 
hiç unutmuyor. Bazıları Arap harfleriyle yazılıydı. Hiçbir şey anla­
mamıştı onlardan; ama ortadaki raflardan birindeki kitapların üs­
tüne enlilemesine yerleştirilmiş bir kitap ilgisini çekmişti. Üzerinde 
"Tenasül Hayatımız" yazılıydı; ciltli bir kitaptı. İçinde çıplak kadın 
ve erkek resimleri vardı. Kitabı alıp, sedire çökmüş, yazıları pek sö­
kemese de resimler onu çok ilgilendirmiş, heyecanlandırmıştı. 

Kitabı karıştırmaya o kadar dalmıştı ki, okuldan erken dönen 
Hümeyra'nın odaya girdiğini fark etmemişti. Ablasını karşısında 



görünce, nedenini tam bilmediği dehşetli bir korkuya kapılmıştı. 
Hümeyra telaşlanmasından kuşkulanmış, arkasına saklamaya çalış-
tığı kitabı elinden zorla alarak, "Nereden buldun, kimden aldın?" diye 17 
sıkı bir sorguya çekmişti onu; babasının kitapları arasında bulduğu-
nu söyleyince de çok kızmıştı. Amcasının kitaplığına dokunulmasını 
istemediğini biliyordu. Kitabı yerine koymak üzereyken, o da elinde 
olmaksızın sayfalarını şöyle bir çevirmişti. İhsan'ı o kadar heyecan­
landıran resimleri görünce, o da şaşırmış, bir süre ne diyeceğini bile­
memiş, kendini toplayınca, İhsan'ın kulağını hafifçe çekmiş, "Sakın 
bu kitaba baktığımızı kimseye söyleme, " diye sıkı sıkı tembih ettikten 
sonra, "Ben sonra yerine koyanm," diyerek kitabı koltuğunun altına 
sıkıştırıp, çıkıp gitmişti odadan. 

Ablasının tehdidine karşın, "Tenasül Hayatımız"ın ne demek ol­
duğunu çok merak etmişti İhsan. Dayanamayıp, yüzüne çok ma­
sumca bir anlatım vererek annesine sormuştu bu iki sözcüğün an­
lamını. Zehra Hanım da, önce Hümeyra gibi şaşırmış, ne söyleye­
ceğini bilememiş, nereden öğrendiğini bile soramamış, "Biraz daha 
büyüyünce anlarsın, " diyerek kestirip atmıştı. 

O kitaptaki resimler günlerce gözünün önünden gitmemiş, aklını 
karıştırmış, hatta düşlerine girmişti. Ablasından geri istemeye cesa­
ret edememiş, polis hafiyesi gibi, babasının kitaplığını, Hümeyra'nın 
defterlerini, kitaplarını sakladığı dolabını karıştırmış, bulamamıştı; 
bir süre sonra da unutup gitmişti. Henüz çok küçüktü ve o kitap­
tan, kitaptaki resimlerden söz edebileceği bir tek arkadaşı bile yoktu. 
Yıllar sonra, ergenliğe eriştiğinde aklına gelip, merak ederek yeniden 
araştırdığında ise, kitabı yine bulamamıştı kitaplıkta. 

Düşünüyordu da, bütün yalnızlığına, çektikleri yokluk ve yok­
sulluğa karşın, belki de henüz anlamını bilmediği için, sıkıntıyla ge­
çen o günlerde kendisini ne mutlu ne de mutsuz hissediyordu. Öyle, 
yansız, tarafsız bir yaşamı vardı. Oturduğu yerde oyunlar icat ederdi. 
Bazen de berhane gibi, eski, ahşap, tahtaları çürümüş, sıvaları yer yer 
dökülmüş, merdivenleri inilip çıkılırken sallanan, yıkılacakmış gibi 
olan evlerini keşfe çıkardı. 

İçleri mezbele dolu büyük dolapları olan, yüksek tavanlı, kapı­
ları kırık dökük bir sürü boş odası vardı evin. Kışın, sıvaları inmiş 
duvarlarının, gelişigüzel örülmüş tuğlalarının aralıklarından, ışık ve 
soğuk sızardı içeriye. Buz gibi olurdu bu odalar. Evin kullanılabi-
1 2  



len tek helası, alt kattaki taşlıktaydı; sadece, sokağa açılan küçücük, 
yarım ay biçimindeki bir pencereden giren ışık, çok kez o sokağa 

ı8 güneş de uğramadığı için, içerisini o kadar az aydınlatırdı ki, evde 
yalnız olduğu zaman, ne kadar sıkışırsa sıkışsın, oraya girmek iste­
mezdi. 

Taşlıkta bir de, içerisine hamam kapılarını andıran, kalın, kaba­
ralı demir kemerli, kararmış tahta bir kapıdan girilen karanlık, koca­
man bir kiler vardı. Artık kullanılmayan bu kilerde, onun için hazine 
değerinde eski eşyalar, içlerinde çoğu yırtık pırtık kitaplar, dergiler 
dolu çuvallar, hatta bir de, parçalanmış bir otomobilin şoför mahalli 
dururdu. Kapıları sökülmüş, pencereleri kırılmış, yırtık meşin kol­
tuklarının yayları fırlamış, ama direksiyon simidiyle göstergelerinin 
bir kısmı hala yerinde duran şoför mahallinde saatlerce oturur, dün­
yayı dolaşma hayalleri kurardı. 

Kilere atılmış eski eşyalar içinde, şoför mahallinden sonra en çok 
ilgisini çeken, camları ve çerçeveleri parçalanmış, renkleri sararmış 
büyük boy aile fotoğraflarıydı. Kimileri püskülleri yanlarından sark­
mış fesli, kimileri sarıklı, hepsi de sakallı, yuvarlak çelik çerçeveli 
gözlükleri olan ve ellerini kocaman koltukların kolluklarına bırakmış 
heybetli adamların, uzun etekli, saçları omuzlarına dökülmüş, elle­
rini önlerinde kavuşturmuş, mahzun bakışlı kadınların, çoğu bah­
riyeli giysisi giymiş çocukların, kenarları yırtılmış kartonlara yapış­
tırılmış soluk görüntüleriydi bu fotoğraflarda sergilenenler. Hiçbiri 
birbirine benzemiyordu. Belki de başka başka zamanlarda yaşamış, 
birbirleriyle hiçbir ilgileri olmayan erkekler, kadınlar ve çocuklardı 
bunlar. 

O resimler arasında onu en çok etkileyenler, biri, on-on iki yaşla­
rında ablası kadar bir kızla el ele tutuşmuş, kendi yaşında, askılı kısa 
pantolon giymiş, gözleri kamaşık bir oğlanın ve bir koltuğun önün­
de ayakta duran, elinde inci çiçeklerinden buketiyle telli duvaklı bir 
gelin ve onun hemen arkasındaki, iri parmakları genç kadının om­
zundan aşağı sarkan, papyon kravatlı, takım elbiseli damadın fotoğ­
raflarıydı. Onları yığının içinden ayırmış, alfabe kitabının arasına 
saklamıştı. 

O insanlar, daha o beş-altı yaşlarında bir çocukken bile, çoktan 
bu dünyadan göçmüş olmalıydılar. Bazı fotoğrafların arkasında eski 
yazıyla bir şeyler yazılıydı. Tarihler atılmıştı ve o bu soluk fotoğrafla-



rı merakla izlerken, o anılar ve o anılara konu olan insanlar herhalde 
çoktan yok olup gitmişlerdi bu dünyadan. Bu fotoğrafların önünde 
bazen uzun saatler boyunca çömelir, ayrıntılarını inceler ve o zaman 19 
içine garip bir hüzün çökerdi. 

Eski eşyalar içinde bir de çeyiz sandığı vardı. Ceviz ağacından, 
cilası silinmiş, üstü oymalı kunt yapılı bir sandık. Kapağı kilitliydi. 
Günlerce o sandığın içinde definelerin saklandığını düşlemişti. 
Sonunda dayanamamış, hazinesini ablasına da göstermişti. Hümeyra 
önce omuz silkmişti, ama ertesi gün, onunla birlikte kilere inmeye 
razı olmuştu. İçerisini görünce o kadar hoşuna gitmişti ki, sarılıp sa­
rılıp öpmüştü onu. "Burası bizim Antep'teki evin ocaklık'ına benzi­
yor, " diyerek çevresini bir solukta fır dolanmış, sandığın önünde dur­
muş. "Bu da annecağızımın haznaya benim için koyduğu çeyiz sandı­
ğının tıpkısı, " diye içini çekmişti. "Şimdi kimbilir nerede. Babaannem 
olacak cadı bir yere kaldırmış, saklamıştır!" 

İhsan, ablasının bir yakın aile ferdi hakkında böyle yakışıksız 
tarzda konuştuğuna ilk kez tanık oluyordu. Evde babaannesinden 
hemen hiç söz edilmediği için, onun bu öfkeli çıkışından hiçbir şey 
anlamamış, ama sormaya da cesaret edememişti. 

Hümeyra da epeyce uğraşmıştı ama, o da bir türlü açamamıştı 
sandığı. Bu kez bir koşu gidip içerden bir gaz lambası ve bir tornavi­
da ile bir keser alıp gelmişti. Yine de kilidin takılı olduğu çürümüş 
tahtayı kırmadan açamamışlardı sandığın kapağını. 

Sandıktan önce güve kelebekleri uçuşmuŞ, ikisi de korkarak geri 
çekilmişlerdi. Güve kelebeklerinin ardından, çürümüş kumaş tozla­
rı dağılmıştı havaya. Parmaklarının ucuyla kaldırmışlardı yaldızları 
solmuş, lime lime olmuş işlemeli örtüleri. Ankara'ya gelinceye kadar 
Antep'te büyümüş olan Hümeyra, "Bunlar bizim taraftan, " demişti. 
"Kilis işi bunlar. " Örtülere sarılmış olarak, kimbilir hangi görkemli 
kına gecçlerinden, düğünlerden kalmış, delik deşik olmuş süslü püs­
lü giysiler de vardı içlerinde. Bir de bayrak. Güve yenikli, ayı, yıldızı 
ölçülere uymayan bir bayrak. 

Hümeyra, giysilerin arasından, herhalde ipekli olduğu için fazla 
yıpranmamış bir de gelinlik bulup çıkarmıştı. Tozlarını silkeledik­
ten sonra, alelacele soyunup sırtına geçirmişti. Sanki onun için di­
kilmiş gibiydi. llk kez o gün, ablasını o eski, yıpranmış gelinlik için­
de seyrederken, onunla evlenme düşü kurduğunu anımsıyor İhsan. 



Hatta bir ara, saf'saf, "Ben seninle evlenecegim!" diye tutturmuştu da, 
Hümeyra önce aldırış etmemiş, sonra kaşlarını çatarak, "Sen deli mi-

20 sin, ben senin ablanım, biz akrabayız, öyle şey olmaz, hem sen benden 
küçüksün!" diye susturmuştu onu. 

Çocuk önsezisiyle, onun bu sözleri pek de içten söylemediğini 
hissetmiş olmalıydı ki, düş kurmaktan vazgeçmemişti. Akrabalığın 
evlenmeleri için bir engel olabileceği hiç aklına gelmemişti, çünkü, 
annesiyle babası da akrabaydılar, onlar da amca çocuklarıydılar; sa­
dece yaşının küçüklüğü canını sıkıyor, kafasını karıştırıyordu. Ama 
hep öyle bücür bir oğlan olarak kalmayacaktı ya, bir gün büyüyecek, 
o zaman Hümeyra'nın söyleyecek sözü olmayacaktı. Bu düşünceler­
le ablasının kestirip atan sözlerinden fazla etkilenmemişti. 

O günden sonra, hep onunla bir gün evleneceğini düşleyerek, 
elinde annesinin plastik terzi mezrosu, her gün boyunu ölçmeye 
başlamıştı, bir kapı pervazının önünde durup, ablasının cetveliyle 
başının hizasını tahtaya işaretleyerek. 

Aslında o günlerde, evlenmenin ne anlama geldiğini, annelerin 
çocuklarını nasıl ve nereden dünyaya getirdiklerini de bilmiyordu. 
Okuldaki çocuklar her gün çeşitli varsayımlar üretiyorlardı bu ko­
nuda. Merak ediyordu, düşler kuruyordu, ama evliliğin öyle pek de 
imrenilecek bir şey olmadığını da görmüyor değildi. Önündeki ör­
nek annesiyle babasıydı. Onların sürekli tartışmaları, bazen babası­
nın yumruk ve tokatlarıyla, annesinin çığlıklarıyla şiddetlenen, daha 
sonra da, o zamanlar ne olduğunu anlayamadığı, kavgalarının deva­
mı sandığı, yanı başında, yatakta, yerde, kapı arkasında yarı çıplak 
sevişmelerinin korkutucu görünümleriyle geçmişti çocukluğu. Çok 
kez bu sahnelere ablası da tanıklık ederdi, kapının aralığına göz kay­
dırarak, ya da perde girintisine saklanarak. Eğer İhsan da yanınday­
sa, elini terleyen avucunda canını acıtırcasına sıkı sıkı tutar, göğsüne 
bastırırdı. Onun bu görüntülerden kendisinden daha çok etkilendi­
ğini, korktuğunu, helaya kapanıp ağladığını anımsıyor. 

Annesiyle babasına hiçbir zaman imrenmemişti İhsan; onun için 
evlenmek, bir kadınla erkeğin aynı yatakta yatmasından, arada sıra­
da da anlamsızca itişip kakışmalarından ibaret bir olguydu. Bir de, 
evli erkekler ve kadınlar birlikte yatıp uyurlar, sonra da çocukları 
olurdu. 

Çok daha sonraları, ergenlik bunalımları sırasında, konusu anne-



si ya da Hümeyra olan, uyandığında onu dehşete düşüren birtakım 
erotik düşler gördüğünde, kafası büsbütün karışmıştı. Babasının eve 
gelmediği kimi geceler, annesiyle, bazen de ablasıyla aynı yatakta 21 
yattığı halde neden çocuklarının olmadığına yıllar boyu aklı kesme­
mişti. 

Kaç yıl sonra Belediye, her an yıkılabileceği gerekçesiyle, Bentde­
resi'ndeki yamaçta oturdukları evden çıkartmıştı onları. Oradan 
Demirlibahçe'deki gecekondulardan birine taşınmışlardı. Fazla bir 
eşyaları yoktu. Muzaffer, Hergele Meydanı'ndan bir at arabası tu­
tup getirmiş, iki saatte hepsi yüklenmiş, yeni evlerine taşınmıştı bi­
le. Yataklar, yorganlar, battaniyeler, dökme kömür sobası, soba bo­
ruları, gazocağı, leğenler, Muzaffer'in uyduruk kitaplığı ve kitapları, 
Zehra Hanım'ın dikiş makinesi, giysilerinin sıkıştırıldığı hurçlar, 
bir-iki kilim, hepsi o kadar. Bir radyoları bile yoktu. 

O evde de zaten ancak bir yıl kadar oturdular. 
Neden taşındıklarını anlayamadığı gibi, babasının durmadan 

iş değiştirmesine de anlam veremiyordu İhsan. Ailenin en buna­
lımlı dönemleriydi, Muzaffer'in bir işten ayrıldıktan sonra yeni bir 
iş bulmasına kadar geçen günler. Bir keresinde bu süre bir hayli 
uzun sürmüş, kafası kızan Muzaffer, fakültede okuduğu için askerlik 
tecil belgesinin olmasına karşın, aradan çıksın diyerek, Yedek Subay 
Okulu'na başvurmuştu. Özellikle onun okulda kaldığı altı ay çok sı­
kıntı çekmişlerdi. 

Okul bitince Osmaniye' deki bir birliğe çıkmıştı Muzaffer'in tayi­
ni. Hepsini yanma alıp götürmüştü. Eline fazla bir para geçmiyordu 
ama, bir taşra kasabasının bir ölçüde uygun koşulları içinde, yine kıt 
kanaat da olsa geçinip gitmişlerdi on bir ay boyunca. İzin kullanma­
dığı için, bir ay erken terhis olmuştu Muzaffer. Askerlik bitince yine 
dönmüşlerdi Ankara'ya. Muzaffer yine inşaatlarda çalışmaya başla­
mıştı; 1959 yılı sonbaharında, on-on iki yıllık ağır aksak gidip gelme­
lerden sonra, fakülteden diplomasını alıncaya kadar . . .  

Muzaffer'in askerliği bitip de Ankara'ya döndüklerinde İhsan ye­
di yaşındaydı. Yine Demirlibahçe'de bir gecekonduya taşınmışlardı. 
Okula orada başlamıştı. Bazı akşamlar, babasının Zehra Hanım'la 
evlenmesi yüzünden, ne olduğunu bilmediği sebeplerle onlarla uzun 
süre dargın kaldıklarını duyduğu, ama onun okul çağma geldiği 
günlerde dargınlıkları bitmiş olan amcası ya da dayısı yemeğe gelir, 



gece yatısına kalırlardı. Annesi, kendisinin katılmadığı içki sofraları 
hazırlardı onlara. O zamaiı çok mutlu olurdu İhsan, çünkü bu, onla-

22 rı yatıracak başka yerleri olmadığı için, annesiyle babasının yattıkları 
odadaki geniş karyolanın bir kenarını ablasıyla paylaşması anlamına 
gelirdi. 

Babasının fakülte arkadaşlarından kimse uğramazdı evlerine, on­
lardan kimseyi tanımıyordu İhsan, ama lise arkadaşlarından İhsan 
Bey sık sık gelirdi. Mehmet Tahir Bey de arardı ama, daha az. İhsan 
Bey, ya da ikisi birlikte geldiklerinde yine içki sofrası kurulurdu, ama 
o zaman annesi de masaya oturur, birlikte kadeh kaldırırdı onlarla. 
Mehmet Tahir Bey'in ölçüyü kaçırdığı vaki değildi ama, kimi za­
man, çok içtiklerinde, babasıyla İhsan Bey'in masanın başında sızıp 
kaldıklarına tanık olmuştu. Zehra Hanım'la Hümeyra, bin bir güç­
lükle Muzaffer'i yerine, İhsan Bey'i Hümeyra'nm karyolasına yatı­
rırlar, lhsan'la ablası, karı kocanın yanına, içeri odadaki geniş yatağa 
sığışırlardı. 

Hümeyra o geceler özellikle amcasının horlamasından yakınır, 
bu yüzden konuklar geldiğinde suratını asardı. Oysa İhsan hiç şika­
yetçi değildi. Babası bir kenarda yatar, iri gövdesiyle büyük karyo­
lanın yarısını kaplar, İhsan annesiyle ablasının arasında, onların sı­
caklığıyla, ten kokularıyla adeta sarhoş, bu mutluluğu daha uzun za­
man tatmak için, uyuyup kalmamaya çabalar, gözkapaklarını bütün 
gücüyle açık tutmaya çalışırdı. Sabah, ablasıyla sarmaş dolaş bir du­
rumda uyandığında, annesi çoktan kalkmış, kahvaltı sofrasını hazır­
lamakta olurdu. 

Bir sabah, babasının bir lokomotifin geçişini andıran horlama­
sıyla uyanmıştı. Hümeyra çoktan kalkmış, erkenden okuluna git­
miş olmalıydı. İhsan Bey'le annesini, toplanmamış olan akşamki içki 
sofrasının başında, küçük meze tabaklarındaki solmuş yemek artık­
ları ve ekmekle sıyrılmış plastik yemek tabaklarının arasında, bar­
daklarında yarım kalan içkileri başlarına dikerken görmüş, midesi 
bulanmıştı. Daha sonra, annesinin alelacele mutfağa taşıdığı tepsi­
deki bardakların dibinde kalan tortuları çökmüş kalıntı şarapları, 
belki de kendisini artık büyüme yaşına yaklaşmış hissederek, keyifle 
yudumladığını anımsıyordu. Bu yüzden o sabah, çocukluğunun pek 
az olan mutluluk anları arasında yer alıyordu. 



Artık boyunu ölçmüyordu ama, kaçınılmaz bir şekilde büyüyor, 
boy atıyordu. Kimi zaman Hümeyra'nın-da, onun iple çektiği günü 
beklediğini sandığı davranışları oluyordu. Okuldan döndüğünde ev- 23 
de lhsan'dan başka kimse yoksa, birdenbire neşeleniyor, onu kucak­
lıyor, havalara kaldırıyor, bacaklarını savurarak deli gibi dans edi­
yordu. Bazen karşısına oturtur, yengesinin rujuyla, göz kalemiyle 
onu kadın kılığına sokar, bazen kara kalemle bıyık yapar, sonra ese-
rini muzip bir tavırla izler, kahkahalar atardı. Hatta bir gün, filmler-
de gördükleri gibi, uzun uzun, dudaklarından öpmüştü onu. Hiçbir 
şey anlamamıştı İhsan bu öpüşten, ama o an belleğine demir atıp 
kalmıştı sanki. 



I
• çinde yine o, dönme dolabın en yukarısından aşağı inerlerken 

duyduğuna benzer bir baygınlık hissi var. Hümeyra, aklından 
geçenleri okuyormuş gibi garip, şaşırtıcı, hatta baştan çıkarıcı 

bir dikkatle süzüyordu onu. Belki o da aynı şeyleri düşünüyordu; 
otuz beş yıla yakın bir süredir aralarında oynanan, baş döndürücü, 
ürkütücü, can acıtıcı bir oyundu bu. Onun karşısında İhsan, bir 
kukla gibi, iradesiz, önceden çizilmiş kaderini oynamaktan başka 
bir şey yapmasına izin verilmeyen bir oyuncaktı; iplerini her zaman 
parmaklarının arasında tutuyordu Hümeyra; ama durmadan şikayet 
edilen, gizli ya da açık suçlanan, hatta itilip kakılan yine de İhsah' dı. 
Kaderiydi belki de bu onun. Acıyor muydu yoksa Hümeyra ona, 
yoksa küçümsüyor muydu? Kaç kez sormuştu bu soruyu ablasına, 
her seferinde bir yanıt vermekten özellikle kaçındığını fark etmişti. 

"Seni anlayamıyorum artık," demişti Hümeyra önceki gün, kızıyla 
tek başlarına oturdukları Gazi Osman Paşa'daki evinde, İhsan'la baş 
başa rakılarını yudumlarlarken. Sesi bayağı da öfkeliydi. "Tanıdığım 
en akıllı insansın, yine de şu içkiden vazgeçemiyorsun. Kişiliğini gide­
rek yıprattığının farkında değil misin? Keşke böyle olmasan. Çünkü, 
güvenebileceğim, kendimi yanında huzurlu hissedebileceğim tek insan 
sensin. Ama, bu gidişle, sonun bir akıl hastanesine kapatılmak olacak 
diye korkuyorum . . .  " 

Bunları söylerken ne kadar ciddiydi, ne kadar içtendi ya da şaka­
cıydı, bir kestirebilmiş olsa . . .  İçinden ona yine eskiden olduğu gibi 
sarılmak geçiyordu, ama buna izin vermeyeceği o kadar belliydi ki . . .  
Ya da tam tersine. Bütün o sözlerde gizli bir kışkırtıcılık yok muydu? 
Lübnan'daki, ya da Tahran'daki kadınlar gibi, peçesinin aralığından 
işmar ederek çağırıyordu onu, ama bir şimşek çakımı gibi, sadece 
bir an sürüyordu bu. Sonra, yine o, insanı korkutan, hevesini kıran 
kopkoyu, kapkaranlık bakışlar. 



"Sen benim sevdiğim tek kadın, tek insansın. Hep yanlışlıklar yap-
tık, birbirimizi yadsıdık. Ama, artık o senin dediğin huzuru birlikte 
yaşamamızın bir çaresini bulamaz mıyız?" demek, belki, daha da ce- 25 
sur davranarak, artık birlikte oturmalarını önermek, hatta, niçin ol­
masın, evlenmelerini istemek bile geçiyordu aklından. Hümeyra'nın 
çocuğuna, kocaman bir genç kız bile olsa, kendi öz kızıymış gibi ba­
kacağına söz veriyordu içinden. Bunu yıllar önce, Hümeyra ilk kez 
kocasını bırakıp Beyrut'tan Ankara'ya döndüğünde önermemiş de-
ğildi ona; ama sadece kendi kurtuluşuna bir çare olarak gordüğünü 
hissettirecek şekilde, hemen geri adım atmaya hazır bir çekingenlik-
le ileri sürdüğü korkakça bir önermeydi bu. Hak ettiği yanıtı, onun 
ateş saçan bakışlarından almış, suçüstü yakalandığının bilinciyle, is-
yan etmeyi düşünmemişti. 

Doğruydu Hümeyra'nın dediği. Annesi de, "Sen başka çocuklara 
benzemezdin, " derdi. "Hiç ağlamazdın, dayak bile yesen gıkın çık­
mazdı. Bir gün merdivenden düştün, yine ağlamadın. Ben çok kork­
muştum. Bir ara, sütüm kesildiğinde sana süt analığı yapan komşu­
muzun cüzamlı olduğunu öğrenmiştik. Cüzama tutulanlann ağn duy­
madıklarını duymuştum. Muzaffer·oralı değildi. lhsan Bey'e anlattım. 
Güldü. Cüzam öyle kolay geçmezmiş. Kaldı ki, o tür belirtileri ancak 
çok ileri dönemlerde ortaya çıkarmış. Ama ben uzun zaman o korkuyu 
yaşadım. Sonradan bir yerde okumuştum. Cüzam mikrop kaptıktan 
kırk yıl sonra çıkarmış ortaya . . .  " 

Acaba bugünkü duyarsızlığının nedeni, kanına işleyen o basilin 
etkisi olabilir miydi? Henüz kırk yaşında değildi, ama belli mi olur? 
Deliliğini ya da aptallığını bir masum mikrobun sırtına yüklemek 
işine geliyordu aslında. 

Gerçekte onu asıl korkutan, annesiyle babasının yakın akraba 
oluşlarıydı. Dahası, ailede yaşamını akıl hastanesinde tamamlayan 
birkaç akrabaları olduğunu da biliyor, bu olasılığı düşünmek bile 
istemiyordu, çünkü Hümeyra ile ikisi de yakın akrabaydılar, amca 
çocuklarıydılar. Tek avuntusu, bundan sonra evlenecek bile olsalar, 
çocuk sahibi olmalarının gerekmediğiydi; bunu aklından bile geçir­
miyordu, Hümeyra'nm bir çocuğu vardı nasıl olsa. 

Onun gerçek ablası olmadığını, Demirlibahçe' de tuttukları ikinci 
evde oturdukları sırada anlamaya başlamıştı. 



Önceleri bu yeni evlerini hiç sevmemişti; daracık, yamru yumru 
bir sokağın içindeydi. Yazın tozu toprağı çamaşırlarının içine kadar 

26 işler, kışın ayakkabılarına bulaşan yapışkan çamuru yüzünden ikide 
bir babasından azar işitirdi. 

Osmaniye'ye gitmeden önce oturdukları ev birkaç sokak ötedey­
di, ama orada çok kalmamışlardı. Orada da, Bentderesi'nindeki evde 
de, yapayalnızdı, hiç arkadaşı yoktu. Üstelik, yamaca sırtını dayamış, 
tek başına, beli bükülmüş yaşlı bir cadı gibi duran evin ürkütücü bir 
görünümü vardı. Çevreleri ıssızdı. Bütün gün evin içinde hiç ses du­
yulmaz, hatta sokak kapısının önünden geçen bir Allah'ın kulu gö­
rülmezdi. Oysa bu yeni evin daracık sokağında çocuklar bütün gün 
bağıra çağıra top oynar, şut çeker, iki taraftaki evlerin camlarını kı­
rarlardı. 

O zamanlar, zayıf nahif, çelimsiz, küçücük bir oğlandı. Korkak 
ve çekingendi. Şimdi de öyleydi ya. Çocuklar sokakta rastladıkları 
zaman onunla alay ederler, itip kakarlar, oyunlarına sokmazlardı. 
O, bir kenarda durur, içi giderek seyrederdi onları. Oysa, İhsan 
Bey' in armağanı olan bir Galatasaray forması, futbol ayakkabıları bi­
le vardı. Bir Pazar günü bu kılıkla çıkmıştı sokağa, az kalsın hepsi 
Fenerbahçeli olan çocuklardan kötü bir dayak yiyecekti. Bereket ver­
sin ablası bağrış çağırışlarını duyup dışarı fırlayarak kurtarmıştı onu 
ellerinden. 

Giderek ona da alışmışlardı mahallenin çocukları. Koca kafalı bir 
Samim vardı. Hepsinin büyüğüydü ve herhalde o koca kafası yüzün­
den ondan çekinirdi çocuklar. Bir tek o yakınlık gösterirdi İhsan'a. 
Zavallı oğlanın o koca kafasının bir hastalıktan ileri geldiğini İhsan 
Bey anlatmıştı. Samim sayesinde, yavaş yavaş onun varlığını kabul 
eder olmuşlardı oyun arkadaşları. Hatta bazen, galiba boynu bükük 
duruşuna acır, hakemlik yapmasını önerirlerdi. Yine İhsan Bey'in 
armağanı gerçek bir hakem düdüğü ve kronometreli bir kol saati 
vardı. İkide bir, faul yapıldı der, penaltı çalardı, o zaman kızarlar, 
sille tokat üstüne yürürler, kendisini eve zor atardı. 

Zamanla daha önce o kadar yakındığı yalnızlığı yerini yeni ilişki­
lere bıraktı. Bitişik komşularının biri ondan bir yaş küçük, biri bir 
yaş büyük iki kızı vardı. O, bir kapı eşiğine oturmuş, üzgün üzgün 
oğlanların maç yapmalarını seyrederken kızlar pencerelerinin arka­
sından onları izlerlerdi. 



Mahzunluğu içlerine dokunmuş olmalı ki, büyük kız bir gün oy­
namak için evlerine çağırmıştı onu. Önce kızlarla oynamak fikri ga-
rip görünmüştü ona, ama zamanla onlarla birlikte olmak, sokakta- 27 
ki oyuna karışıp, arada sırada hakemlik yapıp dayak yemekten daha 
çekici gelmeye başlamıştı. Dikiş dikmesini, kanaviçe ve nakış işleme-
sini öğretmişlerdi kızlar. 

Nakış değil ama, dikiş dikmesini öğrenmek, bekarlık yaşamında 
çok işine yaradı daha sonra. Yalnız dikiş nakış değil, başka şeyler de 
öğrenmişti kızlardan. Anneleri evde olmadığı zaman dahi çok evcik 
oynarlardı. Küçük kız, büyümüş de küçülmüş tavırlar takınır, an­
nesinin misafir günlerinde kadınların aralarındaki konuşmaları tak­
lit ederken, büyük kız, gelin güvey oyununu yeğlerdi. Gerdek gecesi 
olup bitenler hakkında bir hayli bilgi sahibiydi. 

Ne var ki, komşu evde neler yaptıklarını 1hsan'ın ağzından usta­
lıkla almış olan Hümeyra, o kızlarla vakit geçirmesini, bu tür oyun­
lar oynamasını kesin olarak yasaklamıştı. Elinde dikiş örneğiyle, ka­
naviçeyle görünce öfkelenir, bağırır, çağırır, Zehra Hanım da oğlunu 
azarladı diye Hümeyra'ya kızardı. Çok üzülmüştü İhsan bu yasağa, 
ama Hümeyra'nın bu eksikliği doldurmak istiyormuş gibi, eskisin­
den daha fazla yakınlık gösterip, sevecen tavırlar takınması kısa sü­
rede üzüntüsünü unutturmuştu ona. 

Muzaffer'in eline çok az para geçiyordu o sıralar. Zehra Hanım 
güzel dikiş dikerdi, ama kocası onun dikiş dikmesini istemiyordu. 
Ne var ki, güçleşen yaşam koşulları, onu da inadından vazgeçmeye 
zorlamıştı. Zehra Hanım'ın, "Evimden getirdim ben onu!" diye övün­
düğü Singer marka ayaklı bir dikiş makinesi vardı. Önce komşular 
dikiş getirmeye başlamışlardı; daha sonra evlere de çağrılır oldu. 

tık günlerdeki aksi davranışlarına karşın, Muzaffer'in bu durum­
dan giderek hoşlandığı belli oluyordu. Sık sık ve daha erken gelme­
ye başlamıştı eve. Dikiş getiren komşu kadınlarla konuşup sohbet 
etmeye, şakalaşmaya bayılıyordu. Bir gün, Zehra Hanım içerdeki 
odada müşterilerinden birinin elbisesini prova ederken, babasının, 
komşu kızların eve dikiş getirmiş olan annelerini şaka yollu gıdıkla­
dığını görmüştü de çok şaşırmıştı İhsan. Hemen anlatmıştı bunu an­
nesine, ama Zehra Hanım hiç oralı olmamış, hatta, "Bir daha müze­
virlik yapmaya kalkma!" diye hafifçe kulağını bile çekmişti oğlunun. 



Sonra Demirlibahçe İlkokulu' na gidişi . . .  O kadar az şey kalmış 
ki belleğinde o okuldan. Birinci sınıfta aksi bir öğretmenleri vardı. 

28 Yaramazlık yapanları okulun kömürlüğüne kapatırdı. lhsan'ın oku­
ma yazma bildiğini öğrenince çok şaşırmıştı. Hatta biraz da kızmıştı 
galiba. "Sen de herkes gibi derslerine dikkat edeceksin, verdiğim ödev­
leri yapacaksın. Sınıfta ukalalık istemem!" dediğini hiç unutmuyor 
asık suratlı yaşlı öğretmen hanımın. Biraz dalga geçtiğini sezecek ol­
sa, hemen favorilerine yapışır, saçlarını çekerdi. Çok canı acırdı. 

tik yıl, o okulda da çok yalnızlık çekmişti. Erkek çocuklar bura­
da da onu oyunlarına sokmuyorlardı. Öğretmen, kızların yanına git­
mesine izin vermediği için, çok kez bahçe duvarının bir köşesine çö­
melir, eline aldığı bir değnekle toprağa resimler çizerdi. İkinci sınıfta 
başka bir öğretmen hanım gelmeye başlamıştı. Bu seferki hem genç 
hem de güzeldi. Turgut'la da ikinci sınıfta arkadaş olmuşlardı. 

Annesinin müşterileriyle İhsan Bey'den, arada sırada da onunla 
birlikte gelen Mehmet Tahir Bey' den başka, evlerine gelen giden ol­
mazdı pek. Amcasıyla küçük dayısı uğrarlardı arada sırada, ama ha­
tırını bile sormazlardı onun. 

Bir gün babasının çok telaşlı bir şekilde eve geldiğini, Zehra 
Hanım'ı bir kenara çekerek, "Ihsan Bey'le Mehmet Tahir Bey'i komü­
nistlik propagandası yapıyorlar diye polis tutuklamış, " dediğini anım­
sıyor. Bunun ne anlamı olduğunu bilmiyordu o zamanlar. 

Karı koca, ikisi de son derecede heyecanlıydı. Gece sabaha 
kadar uyumamışlar, Muzaffer'in derme çatma kitaplığındaki, çoğu 
Zehra'nın Antep'teyken bulup buluşturduğu kitapları, aralarındaki 
yazışmaları, bazı kağıtları bir bir gözden geçirmişler, bazılarını özen­
le küçük parçalara ayırarak sobada yakmışlardı. lhsan'la Hümeyra, 
kapı arkasından kaygıyla izlemişlerdi onları. Karı koca, ayrı ayrı, o 
akşam yaptıklarından kimseye söz etmemeleri, soran olursa, İhsan 
Bey'le Mehmet Tahir Bey'i tanımadıklarını söylemeleri gerektiğini 
sıkı sıkı tembih etmişlerdi onlara. 

Uzunca bir süre, İhsan Bey de, Mehmet Tahir Bey de ortalıkta 
görünmemi�ti. 

İkinci sınıftaki öğretmeni ilkinden çok farklıydı. Onu da unut­
muyor. Çok sevecen bir kızdı Fikret Hanım. İkide bir lhsan'ı karşı� 
sına alır, "Senin ne kadar güzel, ne kadar uzun kirpiklerin var. Kapat 



gözlerini bakayım . . . " der, saçını okşar, sıkı sıkı göğsüne bastırır, se­
verdi. Nedense hoşuna gideceği yerde sıkılırdı öğretmeninin bu ilgi­
sinden. Zaten öğretmeninin sık sık sergilediği bu sevgi gösterileri yü- 29 
zünden çok geçmeden öteki öğrencilerin kıskançlığını çekmişti üze-
rine. Her fırsatta itip kakarlar, canını yakarlardı, ama annesinden, 
"müzevirlik yapmanın kötü bir şey olduğunu öğrendiği için", onları 
öğretmenine şikayet etmezdi. 

Temizlik ve intizam dersindeki bir şapşallığı aklına geldikçe hala 
utanır. Öğretmen bir gün, "Günde kaç kez elimizi yıkarız /lisan?" di­
ye sormuştu. Daha önce, her yemekten sonra dişlerini fırçalamaları 
gerektiğini öğrendikleri için, aynı mantıkla, hiç düşünmeden, "üç 
kez öğretmenim!" diye yapıştırıvermişti yanıtını. Gülmüştü Fikret 
Hanım, "Peki Ihsan, elin daha fazla kirlenecek olursa, yıkamaz mı­
sın?" demişti. 

O günden beri ne zaman eline sabun alsa, bu söz gelir aklına. 
"insan ne kadar kirlenirse, ne kadar kirletirse çevresini, o kadar 

yıkanmalı, temizlemeli yaptığı pislikleri . . . " diye mırıldandı içinden. 
Acaba o böyle yapabilmiş miydi? Aklına birden, yıllarca içinden çık­
mayan, kahramanı kendisi olan bir olay gelmişti. 

Evlerinin bulunduğu sokağın başındaki apartmanın kapıcısı 
nemrut adamın, onu, yalnız okulda değil, yolda belde, ne zaman yal­
nız yakalasa saçını çeken, yumruk atıp döven, adını çoktan unuttu­
ğu çocuğunun, sırf intikam almak için, bir teneffüs sırasında gizlice 
sınıfa girip elişi makasıyla paltosunu doğramıştı. Herkes suçlanmış, 
sınıfın en uslu öğrencisi olduğu için kimse ondan kuşkulanmamış­
tı. O da hiçbir zaman suçunu itiraf etmeyi düşünmemişti. Bu yüz­
den oğlan babasından çok kötü dayak yemiş, bütün yıl, bir eskiciden 
alındığı belli olan, yamalı, süpür süpür bir paltoyla gidip gelmek zo­
runda kalmıştı okula. 

Sonra bu kez, gülünç bir olay geliyor aklına. On yaşında olma­
lıydı. Yine öyle, ufarak, zayıf nahif bir oğlandı. Üçüncü sınıftalardı. 
Bir gün, hela aralığında sigara içerken gördüğü son sınıf öğrencile­
rinden bir çocuk, önce ona da bir sigara vermiş, bir nefes çektikten 
sonra öksürmeye başladığını görünce alay etmiş, daha sonra da hela 
kapısının arkasında, kendisiyle birlikte otuz bir çekmeye zorlamıştı. 
Bu kez yine alay eder korkusuyla oğlanın gösterdiği gibi yapmaya 
çalışmıştı ama, onunki gibi olmamış, onun o andaki halinden hiçbir 



şey anlamamış, hatta neden olduğunu bilmediği halde bundan çok 
utanmıştı. Olayı o günlerde tek arkadaşı olan Turgut'a anlatmıştı. 

30 Hiç üzerinde durmamıştı Turgut; herhalde oğlanın yaptığının ne ol­
duğunu biliyordu, ama lhsan'a açıklamak istememişti. 

Turgut'un babası askeri mühimmat fabrikasında ustabaşıydı. 
Bunun nasıl bir iş olduğunu galiba Turgut'un kendisi de pek bil­
miyordu. Büyükbabası da memleketlerinde celeplik yapıyormuş. 
Bunun da ne biçim bir iş olduğunu bilmiyordu, ya da biliyordu da, 
garip bir utanma duygusuyla söylemekten kaçınıyordu. 

Turgut, lhsan'dan bir yaş büyüktü. Gürbüz, güçlü kuvvetli bir 
çocuktu. Çok iyi güreşir, dövüşmekten kaçınmazdı. Onunla nasıl 
arkadaş olduklarını anımsamıyordu, ama onun sayesinde, sınıftaki 
haylaz oğlanların sataşmalarından kurtulmuştu. 

O günlerde ikisinin de en büyük merakı, Turgut'un ağabeysin­
den aldığı büyük, kırmızı ciltli bir Coğrafya Atlası'ndaki, ortaları si­
yah noktalı yuvarlaklarla gösterilen yüz binden fazla nüfuslu kentle­
rin isimlerini ezberlemek ve teneffüs aralarında bellek yarışması yap­
maktı. Turgut'un ağabeysi Korkut ortaokulda okuyordu; Turgut'un 
aksine, zayıf nahif, İhsan gibi ikide bir hastalanan bir çocuktu; oku­
duğu kitapları, dergileri lhsan'ın eve götürüp okumasına izin veri­
yordu. Bunlar, Hümeyra'nın okul dergilerinden farklıydı. Dünyanın 
çevresini dolaşan çocukların serüvenlerini anlatan romanlar, kahra­
manlık öyküleri, renkli çizgi romanlar vardı içlerinde. Neyse ki, evde­
kiler onun bu dergileri okumasına karşı çıkmıyorlardı. Derslerinden 
yana bir sıkıntısı yoktu çünkü. 

Sonra, Turgut birden ortadan kayboldu. Öğretmenine sordu. 
Babalarının bir kaza geçirdiğini, bu yüzden apar topar memleket­
lerine gitmek zorunda kaldıklarını söyledi öğretmen. Gidiş o gidiş. 
Beyrut'tan dönünceye kadar, bir daha da arkadaşından haber alama­
dı. 

On iki-on üç yaşına gelinceye kadar annesi, Hümeyra ile birlikte 
onu da götürürdü Hamamönü'ndeki çarşı hamamına. Çok ufak te­
fek olduğu için onu da yanlarında getirmelerine kadınlar ses çıkar­
mazlardı. Oysa, henüz ne olduğunu bilmiyordu, kimselere de so­
ramıyordu ama, bedeninde birtakım önemli değişiklikler başlamış­
tı. Bu değişikliklerle Hümeyra'nın, çok daha küçükken, hem kendi­
sinin, hem, lhsan'ın donunu çıkararak, göstere göstere anlattıkları 



arasında henüz ilişki kuramıyordu ama, kadınlar hamamında kar­
şılaştığı görünümler onu huzursuz ediyor, çıplak kadınlar günlerce 
gözünün önünden gitmiyor, bazen rüyalarına da giriyor, inanılmaz 31 
heyecanlarla uyanıyordu. 

Hamama son kez birlikte gittiklerinde annesi keselemek için 
halvete sokmuştu onu. Kesenin tırtıklı yüzünün kalçalarında, ba­
caklarında dolaşmasından tedirgin olmuş, utanmıştı. Kaçmaya ça­
lışmış, annesi yanlış anlayarak, sıkıca tutup bacaklarının arasında 
oturtmuştu; ancak, gözleri birden oğlunun sıyrılan peştamalına ta­
kılmış, duraklamış, gördüğüne inanamayarak keselemeyi yarıda bı­
rakıp kalkmış, hiçbir şey söylemeden kendisini halvetin dışına at­
mıştı. Döndüğünde yüzü hala pençe pençe kızarıktı. 

O günden sonra, "Sen artık büyümü�sün, " diyerek onu bir daha 
hamama götürmedi Zehra Hanım. Evde, gazocağının üstünde su ısı­
tılır, yüklükteki çinko tabanlı gusülhanede kendi başına yıkanırdı. 

Hümeyra ondaki bu yapısal değişikliği ne zaman fark etmiş, ya 
da öğrenmişti, bilemiyor. Ancak, herhalde Zehra Hanım kulağına 
bazı şeyler fısıldamış, tembihlerde bulunmuş olmalıydı ki, bir süre 
ondan uzak durmaya çaba harcamıştı. Ne var ki, Zehra Hanım çok 
kez bütün gün dışarıda, işteydi; kocası da ya işte, ya da fakültede 
oluyordu. Okul dönüşü Hümeyra ile İhsan, kaçınılmaz olarak bir 
aradaydılar. O günlerde de değişken mizacı nedeniyle günü gününe 
uymazdı Hümeyra'nın. Bazen, günlerce suratını asar, yüzünü bile 
görmek istemediğini söylerdi; bazen de onu tahrik etmek istercesine, 
açık saçık kılıklarla dolaşırdı ortalıkta. 

Demirlibahçe'deki evlerinin iki odası, iki oda arasında bir de kü­
çük sofası vardı. Kışın soba o sofaya kurulurdu. Biri iki kişilik, biri 
tek kişilik demir somyalı iki karyolaları vardı. Karı koca büyük oda­
da, iki yeğen küçük odada, Hümeyra karyolada, İhsan, sabah topla­
nıp yüklüğe kaldırılan yer yatağında yatardı. 

Geceleri, herkes yattıktan sonra, hemen uyumamışlarsa, İhsan'la 
Hümeyra, sesleri içerden duyulmasın diye alçak sesle konuşur, bir­
birlerine gülünç öyküler, fıkralar anlatır, kıkır kıkır gülerlerdi; ba­
zen gülüşmeleri el şakalarına dönüşür, Hümeyra karyolasından elini 
uzatır, lhsan'ı gıdıklardı. Bir gün İhsan da onu gıdıklamak istemişti, 
ama Hümeyra güleceği yerde, birden iki büklüm olmuş, soluk ala-



mayarak kaskatı kesilmiş, neden sonra kendisine gelmiş, bu kez de 
yüksek sesle ağlamaya başlamıştı. Onun ağlamasına Zehra Hanım 

32 koşup gelmiş, ne olduğunu öğrenince, lhsan'ı içeri odaya yollamıştı. 
Annesiyle ablasının bir süre, baş başa, fısıl fısıl konuştuklarını anım­
sıyor. Kimse tarafından suçlanmamıştı, ama Hümeyra da bir daha 
hiç gıdıklamamıştı onu. 

Babasına gelince, bütün bu, onun için çok değişik, zaman za­
man bunalımlı günlerde, bir kere bile konuşmuş, ilgilenmiş değildi 
lhsan'la. Evin içinde bir de oğlu olduğundan haberi yoktu sanki. 
Fakülteden, lhsan'ın ilkokulu bitirdiği yıl mezun olmuş, İhsan Bey' in 
ısrarıyla girdiği Dışişleri Bakanlığı'nın idari memur sınavını çok iyi 
bildiği Arapça ve Fransızca sayesinde birincilikle kazanmış, hemen 
de işe alınmıştı. 

"Hele dışanya kapagı atalım, bütün sıkıntılanmızdan kurtu­
lacagız," diyordu Muzaffer, her fırsatta. Artık bütün aile sabırsız­
lıkla onun yurtdışında bir göreve atanmasını beklemeye başlamıştı. 
lhsan'ın ilkokulu bitirip bitirmemesi, hem de pekiyi dereceyle bitir­
mesi kimsenin umurunda değildi. 



B
ugün ziyaretçi günü. Henüz gelen giden kimse yok. Muzaffer' 
in hariciyedeki arkadaşları ameliyattan önceki gün uğ�amış­
lardı. Hepsinin yüzünde yapmacık gülücükler vardı. Üzün­

tülüydüler ama, aslında, hücresinde idam saatini bekleyen bir hü­
kümlüye bakar gibiydiler; onun yerinde olmadıkları için ne kadar 
mutlu oldukları her hallerinden belli oluyordu. Sadece, Mehmet 
Tahir Bey'le İhsan Bey farklıydı ötekilerden. Onlar gerçekten üzün­
tülü ve arkadaşlarının başına gelen bu beklenmedik ve acı olay nede­
niyle şaşkınlardı; özellikle de, İhsan Bey. Her zamanki gibi yardım­
larına ilk koşan o olmuş, Muzaffer'i ameliyathaneye götürürlerken 
de Hümeyra ile İhsan'ın yanlarından ayrılmamıştı. 

Doktorun önceden söylediğinden çok daha uzun sürmüştü ame­
liyat. Üçü, sırayla ameliyathanenin önündeki koridora çıkıyor, içer­
den haber bekliyorlardı. İhsan bu aralardan yararlanarak, bir koşu 
helaya kapanıyor, iç cebine sakladığı yassı konyak şişesini başına 
dikme fırsatını buluyordu. Hümeyra da İhsan Bey de farkındaydılar 
herhalde onun bu kaçamaklarının, ama durum bu konunun tartışıl­
masına, hatta konuşulmasına uygun değildi. 

Ameliyathaneden yoğun bakım odasına aldıklarında sedyenin 
içinde şöylece görebildikleri Muzaffer o kadar perişan bir haldeydi 
ki, başını çevirip bakmış, ama hiçbirisini tanımamıştı. Operatör 
Hayrullah Bey'in, ameliyatın çok başarılı geçtiği şeklindeki yatıştırıcı 
sözlerinden sonra, İhsan Bey, İhsan'ı nöbette bırakarak, Hümeyra'yı 
alıp götürmüştü. 

İhsan, odada tek başına, yarı uyur yarı uyanık, babasının yoğun 
bakımdan çıkarılıp getirilmesini beklemişti bütün gün, bütün gece. 
Eline yüklüce bahşiş sıkıştırdığı bir hademeyle, babasını hastaneye 
getirirken yakın bir yerde gördüğü küçük bakkal dükkanından iki 
kutu birayla bir büyük rakı, bir şişe de yassı konyak aldırtmıştı. 
1 3  



On.lar olmasa çıldırırdı herhalde. Hümeyra'nın bıraktığı, eski tarih­
li renkli resimli İngilizce magazin dergilerini satır satır okumuştu. 

34 Hollywood'da kim kiminle yatıp kalkıyormuş, kimin göğüsleri sili­
konluymuş, kim estetik yaptırmış, kim kimin kocasını ayartmış, ne­
redeyse hepsini ezberlemişti. 

Sabaha karşı odaya getirdiklerinde Muzaffer, başında duran ame­
liyathane hemşiresinin söylediğine· göre, daha yoğun bakıma alındığı 
sırada ayılmış olduğu halde, boş ve dalgın gözlerle bakmıştı oğlunun 
yüzüne, ağzından tek kelime çıkmamıştı, tanımamış gibiydi, belki de 
başına gelenlerden onu sorumlu tuttuğu için küskündü. 

Sedyeden yatağına alınması da bayağı zor olmuştu. Her tarafından 
hortumlar, borular sarkıyordu, dosyası ve koluna takılı serum şişesi, 
bacaklarının arasına yerleştirilmişti. Taşıyıcılar çıkar çıkmaz, hern'şi­
reler üşüşmüşlerdi hastanın başına; biri nabzını sayıyor, tansiyonunu 
ölçüyor, serumun akış hızını ayarlıyor, birisi hasta tabelasını yatağın 
ayakucuna yerleştiriyor, idrar torbasını düzeltiyor, bir başkası, üstü­
ne şöylece atıverdikleri örtüyü sıyırmış, kalçasından iğne yapıyordu. 

Ziyaret saatine kadar kendine gelebilir miydi? Öyle bitkin bir 
görünümü vardı ki, hiç ummuyordu İhsan. Gerçi, yüzünün soluk­
luğuna karşın, soluk alışları görece olarak düzenliydi. Sabah gelen 
iki hemşire, üzerindeki kanlı ameliyathane giysilerini çıkarıp, fanile­
sini ve pijamasını giydirmişler, yüzünü silip saçlarını bile taramışlar, 
İhsan'ın verdiği takma dişlerini, "Rahat nefes alır, " diyerek, hiç tik­
sinmeden ağzına yerleştirmişlerdi. Bunlar yapılırken gıkı bile çıkma­
mıştı Muzaffer'in, sadece inleyip durmuştu. 

Geceyi o kadar kötü geçirmişti ki, sabaha sağ çıkamayacağını 
düşünmüştü İhsan; ortalığı velveleye vermesinden hemşireler yaka 
silkmişlerdi. Adamcağız inliyor, çırpınıyor, ağzından anlamsız söz­
cükler dökülüyor, anlaşılabildiği kadar, sancısından şikayet ediyor­
du. İhsan'ın ısrarları üzerine yapılan sakinleştirici iğneden sonra bi­
raz rahatlamış, komaya benzeyen derin bir uykuya dalmıştı. Hala da 
uyuyor, arada sadece iniltili sesler çıkarıyordu. 

İhsan Bey, sabah erkenden Hümeyra'yı alıp getirmiş, en küçük 
bir değişiklik durumunda kendisini çağrı cihazından aramalarını 
tembih ederek işinin başına gitmişti. Gelmeden önce özenle makya­
jını tazelemiş olmasına karşın, Hümeyra'nın da yorgunluğu ve hu­
zursuzluğu belli oluyordu her halinden. 



Muzaffer, vizite saatinde de uyanmamıştı; İhsan'a bir daha hiç 
uyanmayacakmış gibi geliyordu. Hayrullah Bey, "Varsın uyusun, du­
rumu iyi, " demişti ama, uyansa bile, her şey eskisi gibi olabilecek 35 
miydi? Ne demekti eskisi gibi? 

Neler geliyordu insanın aklına . . .  
Suudi Arabistan Kralı'nın armağanı altın kordonlu Serkisof mar­

ka cep saatini, hastaneye yatırdıkları gün, soyunmasına yardım edip, 
pijamasını giydirirken resmen aşırmıştı babasının yelek cebinden. 
Göz göre göre. Anlamaması olanaksızdı Muzaffer' in; paralarını, ban­
ka hesap cüzdanını, karısının aksine hala muhafaza ettiği nikah yü­
züğünü, üzerinde değerli sayılabilecek ne varsa hepsini, kendi eliyle 
çıkarıp oğluna emanet etmiş, ameliyata giderken, Belgrat'takileri be­
ğenmediği için, Budapeşte'nin en ünlü dişçisine, gide gele üç ayda 
yaptırttığı takma dişlerini bile, iyi saklamasını tembihleyerek eline 
tutuşturmuş, ama o çok değer verdiği kıymetli saatini sormamıştı. 
Ne zamandır gözü vardı İhsan'ın o saatte. İyileşse bile geri vermeyi 
düşünmüyordu babasına. 

Baba oğul ne kadar farklıydılar birbirlerinden. Muzaffer, özellik­
le İhsan Bey ve Mehmet Tahir Bey'le buluştukları zaman, onlardan 
çok daha fazla burjuva ahlakını, örf ve adetlerini eleştirir, çok ciddi 
bir biçimde sosyalist olmakla övünürdü; ama öte yandan, her zaman 
giyimine kuşamına son derecede dikkat eder, kravatlarını özenle se­
çer, hep kolalı ve kol düğmeli gömlekler, kılıç gibi ütülü pantolonlar, 
yelekli takım elbiseler giyer, İhsan Bey ve Mehmet Tahir Bey gibi en 
yakın arkadaşlarıyla bile hiçbir zaman senli benli konuşmazdı. 

Önceleri onun bu tavrını meslek alışkanlıklarına, hariciyeci olu­
şuna bağlıyordu İhsan, ama Zehra Hanım kocasının, Antep'te ve da­
ha sonra Ankara' da, inşaat işlerinde işçi ya da puantör olarak çalışır­
ken bile öyle olduğunu, giyimine kuşamına son derecede dikkat et­
tiğini söylemişti. Hümeyra da, evden ayrılmadan önce, ütü yapmak 
onun görevi olduğu için, hep şikayet ederdi amcasının bu titizliğin­
den. Oysa İhsan, kravat takmaktan nefret eder, çok zorunlu olma­
dıkça takım elbise giymez, ancak iki günde bir tıraş olurdu. Çok para 
istedikleri bahanesiyle, saç tıraşı olmak için bile en az iki ay bekler­
di. 

Muzaffer kendi deyimiyle işretten hoşlanırdı, ama onun tek başı-



na oturup içki içtiğini hemen hemen hiç görmemişti İhsan. Evde � 
pek nadir içerdi. Zehra Hanırn'ın en büyük dertlenmelerinden biri 

36 de buydu. "Şişeni al, istedigin mezeleri hazırlanm. Baş başa oturur 
içeriz, istersen arkadaşlarını da çagır, yeter ki evinde iç, " der, Muzaffer 
gülerek geçiştirirdi onun b4 önerilerini. 

Arkadaş canlısıydı. Arkadaş meclisinde içki, konuşmayı derinleş­
tirme aracıydı onun için. Aradığı dost muhabbetiydi. Tabii, bu dost 
muhabbetinin arasına ya da arkasından, kadınlar da sıkışıverirdi. Bir 
gün, "Seninle içecegiz de ne konuşacagız hanım!" demişti de müthiş 
öfkelenmişti Zehra Hanım. "Antep'te evlenmeden önce böyle degil­
din ama, " demişti. "O zamanlar sabahlara kadar konuşur, tartışırdık 
seninle. Dünyayı az mı kurtardık birlikte? Ben kendisiyle konuşulma­
yacak bir kadın mıyım?" Omzunu silkmiş, "O başka hanım, şimdiki 
muhabbetler o zamankilere benzemez. Sen anlamazsın. Hoşuna da git­
mez zaten!" diyerek kesmişti Muzaffer tartışmayı. 

Oysa, İhsan için, içki başlı başına amaçtı. Birileriyle oturup iç­
mekten pek hoşlanmazdı. Yurtdışındayken, nadir olarak, o da daha 
çok kadınlarla birlikte olduğu zaman katlanırdı başkalarıyla birlikte 
içki içmeye. İçki, onun için kişisel bir doyum aracıydı. Onu kimseyle 
paylaşamazdı. 

Şimdi hasta yatağında baygın yatan babasına bakarken, onu bir 
gün böyle kaderine boyun eğmiş, sessiz sedasız yatarken göreceğine 
inanası gelmiyordu. Onun hastalandığını hiç hatırlamıyordu. Her 
zaman sağlıklı, güçlü kuvvetli biriydi, oğlunun aksine. 

Evet, işte şu yatakta yatan, arada bir inlemekten başka sesi çıkma-
, yan zavallı adam, onun babası. Altmışına merdiven dayamıştı ama 
kimse ona kırk beş, elliden fazla yaş biçmezdi. İki gün öncesine ka­
dar yüzünde yaşını gösteren herhangi bir çöküntü belirtisi de seçil­
miyordu, ama feleğin cilvesi, yazgısı, hiç beklemediği bir yerden, en 
çok değer verdiği, en zayıf yerinden vurmuştu onu. 

Ameliyattan sonra, sabah g�ldiğinde onu bu odada ilk kez gör­
müş olan Hümeyra, alaycı bir dudak büküşüyle, "Bitkinligi ve sanlıgı 
bundan, ameliyattan degil!" deyivermişti. Zalim ve insafsızdı. 

İhsan Bey'in Atmaca diye ad taktığı Muzaffer'in ölmekten kork­
tuğunu kimse söyleyemezdi. Ama, çok iyi biliyordu İhsan, ameliyat­
tan kurtulsa bile, bundan sonra her şey değişmiş olacaktı. Hayatın 
hiçbir zevki, heyecanı kalmayacaktı onun için. Prostat kanseriydi. 



Ameliyattan önce, "iyi huylu vakalarda kabuğun içini temizler, ufak 
bir parça bırakınz, bu da libido için gerekli hayatiyeti sağlar, " demişti 
Hayrullah Bey; ama, sabah, viziteye geldiğinde, üzgün bir yüzle 37 
lhsan'ı bir köşeye çekmiş, hesap vermek istercesine, "Maalesef, kan-
ser idrar kesesine de atlamış, bu durumda hepsini almaktan başka ça­
remiz yoktu, " diye açıklamak gereksinmesini duymuştu. 

"Yani? ôlecek mi?" demişti İhsan, kaygılı olmaktan çok, meraklı 
bir seyirci gibiydi o an. 

"ilgisi yok. Bu durumun en kötü yanı, hastanın libidosunu yitirme­
sidir!" 

Libido! Ya da yaşamın tek keyifli yanı! Babası için! 
"Hayrullah'ın üstüne yok diyorlar, bu tip ameliyatlarda, " diye 

salık vermişti İhsan Bey, bu operatörü. Hayrullah Bey'in babası, 
İhsan Bey'in babasının Mülkiye' den sınıf arkadaşıymış. İhsan Bey'le 
Hayrullah Bey, üniversitedeyken ayrı kamplardaymışlar. İhsan Bey, 
alay eder gibi, "Fakültedeyken ülkücülerdendi o. Muzaffer, Mehmet 
Tahir ve ben solcu olarak biliniyorduk. Hayrullah'ın adam öldürmüş­
lüğü de var sanırım o günlerde, hatta kasap diye ad takmışlardı ona 
arkadaşlar; ama işini iyi bildiğini söylüyorlar; geçmişine bakınca, gü­
venmememiz için neden yok, " demişti İhsan'a. 

Pek gerekliymiş gibi, onu da yanında götürmüştü fakülteye; ba­
basını ameliyat edecek doktorun, babasınınkine benzer bir durumda 
olan bir hastasını nasıl ameliyat ettiğini görmesi için. Fakültedeki 
ameliyathanenin amfisinden baştan sona seyretmişlerdi kanlı müda­
haleyi. İhsan Bey' in tanıdığı bir asistan, yanlarında durmuş, büyük bir 
soğukkanlılıkla, adeta şehvetli bir coşkuyla açıklamıştı olan biteni. 

İhsan Bey, ameliyatı seyrederlerken, 
"Dün Muzaffer için konuştum Hayrullah Bey'le, " demişti. "Yarın 

öğleden sonra Sıhhiye'deki muayenehanesinde seni bekleyecek. Ücret 
işini sen bana bırak. Kazık atmasına izin vermem! Buraya seni niye 
getirdim biliyor musun? Adam, yepyeni bir teknik uyguluyormuş. 
Başarabilirse, birkaç yıl daha yaşarmış adam. Fakirin biri, yani an­
layacağın, üstünde deneme yapıyor bizimki; kobay niyetine. Aslında 
umutsuz bir vakaymış bana anlattığına göre. Kanser metastaz yap­
mış, bütün mesaneyi sarmış. Ama Muzaffer'in bünyesi sağlamdır. 
Antep'teyken, okul takımında, kilosunda güreş şampiyonuydu. Bu 
adamdan çok daha fazla şansı var. " 



Asistan, 
"Bakın, hoca şimdi, kalınbagırsaktan çıkardıgı parçayı, mesanenin 

38 yerine dikecek, " diye anlatıyordu. "Bu yapay mesane çalışırsa, litera­
türe geçer. Metastaz yapmış olmasa sorun yoktu. Artık prostat kanser­
leri o kadar korkutucu degil. " 

Beş buçuk saat sürmüştü yoksul adamın ameliyatı. Açık karnın 
çevresindeki yeşil örtünün üstüne neredeyse yüze yakın pens yayıl­
mıştı. İhsan bir ara kendisini operatörün yerine koymuştu. Herhalde 
birden çıldırır, her şeyi ortada bırakır, kaçardı. Zaten, kan görmeye 
dayanamazdı. Ameliyatı seyrederken o kadar dişini sıkmıştı ki, bir 
ara baygınlık geçirmişti; yanlarındaki asistan farkına varıp da dışarı­
ya çıkarmasaydı, mutlaka kusardı, rezalet olurdu herhalde. 

Bunları birisine anlatmak ihtiyacındaydı. Turgut'a gitmişti. Bu 
dünyada tek dostuydu o, ama kansı olacak gudubet bir türlü yalnız 
bırakmamıştı onları. Beyaz koyun yapağısını andıran saçları, buruş 
buruş suratı, neredeyse gözlerinin içine kadar bütün suratını bula­
dığı allığıyla, birbirlerini hala ne kadar sevdiklerini kanıtlama çabası 
içinde, ikide bir kocasının boynuna sarılıp durmuştu. Onu en çok 
şaşırtan, her an tiksintiyle yerinden fırlayacağım sandığı Turgut'un 
da, neredeyse gururla bu okşayışları kabul etmesi, hatta karşılık ver­
mesiydi. 

Oysa geçen yıl, elden düşme yirmi yıllık mazotlu Mercedes ara­
basıyla Belgrat'a İhsan'ı görmeye geldiği sırada, içki sofrasındaki ko­
nuşmalarını anımsıyordu da, onun karşısında bu tür numaralara 
kalkmasını garip buluyordu. Turgut o günlerde ülkücü bir işadamı­
nın yanında muhasebeci olarak çalışıyordu. Patronuyla birlikte gel­
mişlerdi Belgrat'a, ama tabii patronu, yakın iş arkadaşlarıyla, son 
model, sekiz silindirli çok lüks bir Volvo'yla seyahat ediyordu. İşleri 
her ne idiyse, Muzaffer'le de pek sıkı fıkıydılar. 

Turgut, bu yeni işinden çok rahatsızdı. Kansının bitip tükenmek 
bilmeyen hastalıklarından dert yanmış, oğlunun ve kansının artan 
masrafları nedeniyle parası iyi olan bu işi kabul etmek zorunda kal­
dığını söyleyerek kendisini mazur göstermeye çalışmıştı. Onu rahat­
latmak için İhsan da, babasının, onun patronlarıyla olan ahbaplığını 
öne sürerek, arkadaşının huzursuzluğunu, "Tencere dibin kara, be­
nimki senden kara!'' diye gülerek geçiştirmeye çalışmıştı. Oysa, baba­
sının işiyle, iş ilişkileriyle, iş arkadaşlarıyla hiç ilgilenmemişti o gü-



ne kadar. Babası zaten bu konularda hiç konuşmaz, kazara bir soru 
soracak olursa, sert sert bakar, "Sen üzümünü ye de bağını sorma!" 
diyerek tersleyiverirdi. 39 

Turgut'la patronlarının Belgrat'a uğradıkları günlerde annesi 
hayli huzursuzdu. O günlerde sık sık yemeğe gelen Turgut'un maf­
yacı kılıklı patronunun yılışık iltifatlarından sinirlendiğini gizleme­
mişti oğlundan. Başka zaman, konuklarını, karaborsadan aldığı di­
narlarla çok ucuza geldiği için, Belgrat'ın en lüks lokantalarına, otel­
lerine götüren Muzaffer'in, Turgut'un patronlarını evinde'lığırlama­
sı tuhafına gitmişti İhsan'ın. 

Turgut, babasının hastalığıyla ilgili kaygılarını uzun uzun dinle­
dikten sonra, karısının kahve pişirmek için mutfağa gidişinden ya­
rarlanarak, "Senin yapacağın bir şey yok, aslına bakarsan, baban için 
mutlu bir son olur bu uğurda ölmek! Tanıdığım başka hiç kimse pros­
tatını öylesine tepe tepe kullanmamıştır! Yani, artık miadını tamamla­
mış olması doğal!" diye olayı alaya alarak çıkmıştı işin içinden. 

Dalmış. Hümeyra'nın seslenmesiyle kendine geldi: 
- Ne düşünüyorsun? Olan oldu artık. Beklemekten başka eli­

mizden bir şey gelmez. Her şeye karşın doktor umutlu görünüyor, 
ama İhsan Bey'in söylediğine göre, durum hiç de iç açıcı değilmiş; 
baban, erkekliği elinden alınır korkusuyla aylardır idare etmiş, her­
kesten saklayıp durmuş hastalığını . . .  Siz erkekler neden bu kadar 
uçkurunuza düşkün olursunuz acaba! 

Gülebilse, gülecek, "Allah 'tan umut kesilmez, " diye karşılık vere­
cekti, sustu. Bu babası gibi Allahsız kitapsız biri için ne kadar da uy­
gun bir söz olacaktı! 

İhsan Bey'le yoksul adamın umutsuz ameliyatını izledikleri gü­
nün ertesinde, muayenehanesine konuşmaya gittiğinde, hiç de alçak­
gönüllü davranmamıştı doktor. Kendisinin bu konuda Türkiye'nin 
tek uzman hekimi olduğundan söz etmişti önce. Yine de belli et­
memeye' çalıştığı bir endişe taşımıyor değildi galiba. Muhtemel ba­
şarısızlığını önceden mazur gösterme çabasıyla, "Hastanın mesanesi 
çalışmaya başladı, ama açık söylüyorum, başka hiçbir umut kalma­
dığı için giriştim bu işe, " demişti. "Genel sağlık durumu o kadar kötü 
ki adamcağızın, bütün gayretime karşın, fazla yaşayacağını sanmam. 
Babanıza gelince, ona da aynı tekniği uygulayacağım, ama Muzaffer 



Bey'in durumu bir hayli farklı. Babanızın bünyesinin güçlü olduğu­
nu söyledi Ihsan. Umarım kanser hayati organlarda çok fazla tahri-

40 bat yapmamıştır, yoksa mesaneye sıçramış bile olsa, sorun değil be­
nim için. Atlatacak, inanıyorum buna. Yoksa böyle bir ameliyata gi­
rişmez, sorumluluğunu almazdım üstüme. Üstelik arada Ihsan Bey 
olunca . . .  " 

Birkaç gün sonra, bu kez babasıyla birlikte muayenehanesine git­
tiklerinde, Muzaffer muayene odasında giyinirken doktorun İhsan'a 
doğal bir şeyden söz ediyormuş gibi anlattığına göre, ameliyatını iz­
ledikleri adam çok yoksul olduğu için, anestezi yapılırken bu gibi 
önemli ameliyatlarda kullanılması gereken pahalı ilaçları değil, klo­
roform gibi sıradan ilaçları kullanmışlar. Zaten iyice zayıf düşmüş 
olan adamcağız, anestezi altında uzun süre kaldığı için ciğerlerini 
üşütmüş, kanserden değil, zatürreeden ölmüş, o sabah. 

Ameliyattan bir gün önce, "Muzafferin durumu gerçekten de o 
kadar umutsuz değil, " demişti İhsan Bey. "Aslında başka çaremiz de 
yok. En azından çektiği acıdan, sıkıntıdan kurtulacak. Halini sen de 
görüyorsun, bu ıstıraba uzun süre dayanamaz insan . . .  " 

Gerçekten de öyleydi. Onun, uzattığı lazımlığa damla damla id­
rarını yaparken duyduğu apaçık belli olan acı, seyredeni bile çileden 
çıkaracak kadar şiddetliydi. Ama o, inliyor, sızlanıyor, yine de ame­
liyat olmamak için kahramanca savaşıyordu. 

İhsan Bey, "Bizim Atmaca Muzaffer, hiç kimseye, hiçbir şeye boyun 
eğmez, gözünü budaktan esirgemez. Lisede kimse sırtını yere getiremez­
di, lise takımının şampiyon güreşçisiydi, " demişti bir keresinde. Oysa 
babası da, annesi de bundan hiç söz etmezlerdi evde. Çocukken bir 
kere, babasını Zehra Hanım'a sataşırken görmüş, yakalandığını an­
layan Muzaffer, künde atma oyunu yaptığını söyleyerek sıvışmıştı 
yanlarından. 

Daha sonra, saf saf, künde atmanın ne demek olduğunu sormuş­
tu annesine. Öylesine kızgındı ki Zehra· Hanım, o öfkeyle, neredeyse 
kocası yerine oğluna indirecekti şamarını. Oğluna yanıt vermemiş, 
"Ne olacak, dağ ayısı!" diye okkalı bir küfür savurmuştu kocasının 
arkasından. 

İhsan Bey'in sözlerine inanmaktan, güvenmekten başka yapabi­
leceği bir şey yoktu İhsan'ın. Başka kime danışabilirdi? Hümeyra, 



"Sen ne diyorsan, öyle olsun, " deyip çıkmıştı işin içinden. Annesi ise, 
eski kocasının adını bile duymak istemiyordu. 

Bir kez de Mehmet Tahir Bey'e gidip danışmak istemişti, ama, 41 
onun böyle bir konuda herhangi bir sorumluluk üstlenmekten kaçın­
dığını hemen fark etmiş, ısrar etmemişti. Turgut' un dediği gibi, genç­
liğinde solcu militanlık yapmış, bu yüzden hapishanelerde bile yatmış 
olsa, sonradan sinamekinin teki olup çıkmıştı Mehmet Tahir Bey. 

Turgut böyle konuşurken, "Ya sen?" dememek için kendisini zor 
tutmuştu İhsan. O gudubet karıyla evlendikten sonra, tanınmayacak 
kadar değişmişti Turgut. Yine dosttu, yine çok yakındı, ama o dışa 
dönük insan gitmiş, yerine içine kapanık, karamsar biri geçip otur­
muştu. 

Başkaca akıl danışabileceği kimse de yoktu zaten. Amcaları da 
dayıları da son derecede ilgisiz insanlardı. Tek güvenebileceği in­
san, İhsan Bey'di. Emekli vali babası lstanbul'a yerleştiğinden beri 
Ankara'da yalnız yaşıyordu. Ailenin en yakın dostuydu. Kendisini 
bildi bileli, çevresindeki herkes, babası, annesi, Hümeyra, hep aynı 
şeyi söylüyordu. Yıllar öncesinden gelen bir dostluktu bu. Babasının 
daha lise çağlarında en iyi arkadaşıymış. Gerçi Muzaffer'den dört 
-beş yaş küçüktü ama, bunun nedeni Muzaffer Bey'in üvey baba zul­
münden kaçarak, hayatını kazanmak için birçok kez okula ara ver­
mek zorunda kalmış olmasıydı. Amcasının kızı Zehra ile apar topar 
evlenmesi üzerine, Zehra'nın öğretmen olan, maddi durumu hiç de 
kötü olmayan annesi de sırt çevirmişti onlara. Hacca gidip döndük­
ten sonra, müftünün, dargınlığın Müslümanlığa sığmadığını söyle­
mesi üzerine, kızına bir mektup göndererek affettiğini yazmış, kar­
deşleri de annelerini izlemiş, böylece, sık olmasa bile arada bir bulu­
şup görüşür olmuşlardı. 

Muzaffer'in fakülteyi bitirmiş olması fazla bir şey değiştirmiş ol­
mayacaktı yaşamlarında, eğer Dışişleri sınavını kazanmış olmasaydı. 
Tam da lhsan'ın, belki de bütün yaşamına damgasını vuran o garip 
hastalığa tutulduğu günlere rastlamıştı bu sınav. Aradan bunca yıl 
geçtikten sonra babasının o günlerdeki aşırı sinirliliğinin, oğlunun 
hastalığı karşısında takındığı o inanılmaz duyarsızlığının nedenleri 
arasında en büyük yerin, belki de o günlerde yaşadığı bu büyük ge­
rilim olabileceğini ancak şimdi düşünebiliyordu. Bunu ne o, ne an­
nesi, ne Hümeyra, hiçbiri anlamamış, düşünmemişti. 



Bu sınav Muzaffer için gerçekten de bir ölüm kalım sorunuydu. 
Deliler gibi çalışmış, sonunda kazanmış, Dışişleri Bakanlığı'na idari 

42 memur olarak atanmış, yaşamları bu atamayla birlikte, tümüyle de­
ğişmişti. Yalnız evlerine daha çok ve düzenli olarak para girmekle 
kalmamış, böylece her biri tek tek, dış dünyayı tanımak olanağını 
bulmuştu. 

Bu başarının önemini herhalde yalnız Muzaffer'in kendisi ve 
İhsan Bey biliyordu o günlerde. İhsan Bey'e bakılırsa, sınavda o ka­
dar başarılıymış ki, yaşı tutsaymış, meslek memuru bile olabilirmiş. 

Bütün bunları olası bir olumsuz sonuç karşısında kendisini haklı 
gösterebilmek için mi düşünüyordu? 

Evet, şöyle ya da b5yle, İhsan'ın güvenebileceği tek kişi, eskiden 
olduğu gibi yine de İhsan Bey'di. Kültürlü, kafası işleyen, dürüst, 
önemli bir insandı. İyi bir mesleği vardı; inşaat mühendisiydi. İyi 
para kazanıyordu. Mimarlık bürosunda birçok mimar ve mühendis 
çalıştırıyordu, bir ara İhsan da çalışmıştı o büroda. İyi niyetli, seve­
cen, hala yakışıklı, annesinin söylediğine göre, hala hovarda, ama 
çok düzenli yaşayan, çevresinde saygınlığı olan bir adamdı. Hiç ev­
lenmemişti. Onları kendi ailesi yerine koyuyordu. Babası tapardı 
ona adeta. İhsan Bey de onu seviyordu. 

"Herhalde. Mutlaka. Babam kadar olmasa bile . . .  " 

Duraksadı. Neden böyle söylemişti? Galiba, hep bir kuşku vardı 
içinde. İki arkadaş yaşamları boyunca birbirleriyle oyun oynamışlar 
gibi geliyordu ona. İhsan Bey hep dikkatli ve yardımseverdi. Hepsine 
karşı. Annesiyle babası boşandıktan sonra da tutumunu değiştirme­
mişti. Hatta Zehra Hanım'a daha da yakın davrandığını, sık sık evi­
ne kadar gidip hatırını sorduğunu, el altından maddi yardımda bile 
bulunduğunu biliyordu İhsan. 

Hümeyra'nın, ilkinde olduğu gibi, patlayan bombalardan, inti­
har saldırılarından kaçarak gittikleri Amman' dan ikinci kez kocasını 
terk edip Ankara'ya gelişi sırasında da İhsan Bey ilgisini esirgeme­
miş, onun Birleşmiş Milletler bürosunda iş bulmasında etkisi büyük 
olmuştu. 

Bütün bunları kuşkusuz babası da biliyordu. Bu yüzden arkada­
şına teşekkür borçlu olması doğaldı. Üte yandan, İhsan'ın bildiği ka­
dar, annesinin aksine Muzaffer, eski karısı hakkında, bir kez bile kö-



tü bir şey söylememiş, gerçek sebebini açıklamamakla birlikte, üstü 
kapalı bile olsa, ayrılmalarında bütün suçun kendisinde olduğunu 
ileri sürmüştü; sanki Zehra Hanım'a karşı hala bir gönül bağı vardı. 43 
Bu yüzden, adeta kendi yerine geçip eski karısına yardım elini uzat-
tığı için de İhsan Bey'e ayrıca minnettarlık duyuyordu. Minnettarlık 
ne kelime, öteden beri, onun için canını bile verebileceğini söylerdi 
hep. 

Babasının arkadaşına gösterdiği bu aşırı bağlılık ve düşkünlük, 
zihnini kurcalar dururdu İhsan'ın. Tuhaf bir düşünceydi belki ama, 
aklından, ikisi arasında eyleme dönüşmemiş bir eşcinsel duygula­
nım yaşanması olasılığı bile geçmişti aklından. Bu daha çok babası 
açısından söz konusuydu. İhsan Bey'in bütün somut dostluk göste­
rilerine karşın, babasına karşı fazlaca bir duygusal yakınlık beslediği­
ni sanmıyordu nedense. Aslında oyun oynamayı sürdüren oydu ga­
liba. 

Lise çağları bir yana bırakılırsa, iki adam arasında ne zevkler, 
ne renkler, ne dünyayı algılama biçimleri açısından ortak noktalar 
bulmak o kadar zordu ki . . .  İhsan Bey' in, her şey bir yana, bir mi­
mar olarak bile dünyayı algılayış biçimi babasından hayli farklıydı. 
Muzaffer'in klasik ama gösterişli giyim zevkine karşı, kendine özgü, 
göze batmayan, hatta aslında şık, ama ihmalci bir giyim tarzı vardı. 
Babasının anlattığı, birlikte geçen gençlik yılları dışında onun çok 
içip sarhoş olduğunu görmemişti İhsan. Her tarafta dostları vardı, 
kadınlarla ilişkilerinde son derecede ağzı sıkı davranıyordu. Onun 
herhangi bir kadınla sürekli ilişkisi olduğu hakkında en küçük bir 
dedikodu ulaşmamıştı İhsan'ın kulağına. 

Annesine gelince, o da babasından çok farklı bir insandı. Birçok 
kez tanığı olduğu ateşli cinsel yakınlıkları, uyumlulukları dışında, 
karı-kocanın hiçbir ortak noktaları yoktu. Aslında, aşırı derecede 
hoşgörülü bir kadındı. Mahkemede ayrılık sebebi olarak kocasının 
kendisine karşı kötü muamelede bulunduğunu ileri sürmüş, ama, 
ondan beş kuruş bile nafaka kabul etmeyeceğini söylemişti. Buna 
karşı, eski kocasının ölümcül hastalığını duyduğunda, acımasız bir 
tavırla, "Canı cehenneme!" diyerek kestirip atmıştı. 

Oysa Belgrat'ta, onlarla birlikte oturduğu sürece, ikisi arasında 
böylesine bir nefreti haklı gösterecek bir olayla, bir durumla karşı­
laştığını anımsamıyordu İhsan. Belki de, iki işten çıkma arasında, 



İhsan Bey ona uygun bir iş buluncaya kadar birkaç aylığına yanla­
rına gelmiş olan oğullarım mutsuz etmemek için, bu kısa süre için-

44 de kendilerini tutmuş, daha sabırlı, daha dikkatli davranmışlardı. 
Aslına bakılırsa, böylesine bir inceliği ikisinden de bekliyor değildi. 

Yan gözle baktı babasına. Derin bir uyku içindeydi hala. Dış dün­
yayla bütün ilişkisi kopuktu. Yine de alçak sesle konuşmaya çalıştı, 

- O bizi kandırıyor, biz de onu kandırdık, dedi Hümeyra'ya. Bu 
ameliyatın belki tek yararı var, daha fazla acı çekmemesini sağlaya­
cak . . .  

Kaşını gözünü oynatarak, yüzünde beliren acımasız bir sorgula­
yıcı ifadesiyle, 

- Benim pek umurumda değil ama, dedi Hümeyra, yani, bi­
limsel ve yasal bir cinayet mi işlenmiş oluyor burada? Daha fazla 
acı çekmemesini sağlamak da ne demek? Ne söylemek istiyorsun? 
Ameliyattan önce böyle olacağını sen biliyor muydun? Hani doktor 
kurtulacağına dair güvence vermişti? 

Başta babası, gerçeği öğrendiğinde, daha sonra şimdi yaptığı gibi 
Hümeyra ve ihtimal, babasının arkadaşları, uzak, yakın akrabaları, 
hatta annesi, onu bu ameliyata razı ettirdiği için kendisini suçlaya­
caklardı, bal gibi farkındaydı. Aldırış etmiyordu. Belki, ilerde sadece 
Hümeyra anlayacaktı, nasıl bir ikilemle karşı karşıya kalmış olduğu­
nu. Değil babasını, herhangi bir insanı, bilgisi ve iradesi dışında, sö­
zümona onun iyiliği için, onu, ölümle sonuçlanabilecek bir eyleme 
sürükleyecek bir kararı onun yerine geçerek vermenin insanın üze­
rinde ne kadar ağır bir psikolojik baskı yaratacağını hangisi takdir 
edebilirdi, edebiliyorlardı ki? 

Bu ameliyat olumlu sonuçlanır ve babası kurtulacak olursa, kim­
se ona aferin demeyecekti. Ama tersi olursa, her kafadan bir ses çı­
kacağını çok iyi biliyordu. 

Hümeyra'ya doğru dönerek ve gözlerinin içine bakarak, 
- Sen babamı sever miydin, dedi birden. O seni çok severdi, 

ama sen . . .  Doğru söyle. Bu konuda hiç açık davranmadın bana. 
Hümeyra sesini çıkarmadı, beklemediği anlaşılan bu sorudan hu­

zursuzluk duyduğu yüzünde beliren gergin ifadeden anlaşılıyordu. 
Biraz daha üsteledi: 
- Geç vakitlere kadar, benimle birlikte başını beklemek için kı­

zını bile ihmal etmeyi göze alacağını ummazdım doğrusu senden. 



Hümeyra bu kez, son derecede soğuk bir sesle, 
- Bunu onun için değil, senin için yapıyorum, dedi. İster inan, 

ister inanma ama, sen benim için de, kızım için de çok değerlisin. . .  45 
"Bunu hep söylersin, " dedi içinden. "Geçen akşam da söyledin, 

ama . . .  Hangi anlamda ve nereye kadar?" 
- Sağ ol, diye yanıtladı yine de. Fatima'yı ben de kendi kızım 

gibi severim . . .  
Tuhaf bir gülümseme belirdi Hümeyra'nm yüzünde. Aslında 

İhsan'ın salt onu memnun etmek için böyle söylediğinin o aa bal gi­
bi farkında olmalıydı. Fatima, hepsi için, sanki Hümeyra'nın değil, 
sadece o Lübnanlı Arabın kızıydı. İhsan için, Hümeyra'yı, nasıl ol­
duğunu çözümleyemediği bir oyunla elinden almış olan ve bu yüz­
den bütün hayallerini, umutlarını yerle bir etmiş olan adamın kızıy­
dı. 

Bir süre konuşmadılar. Sonra, fısıldar gibi, 
- Sen de biliyorsun, o ölecek, dedi İhsan. Buradan sağ salim çık­

sa, doktor iyileştiğini söylese bile, iyiliği çok uzun sürmeyecek. Belki 
beş-altı ay. Birkaç başka doktorla konuştum, kitap karıştırdım . . .  Bu 
menhus hastalık, yani çok geç kalındığı anlaşılıyor, acımasız. Doktor 
bir şey söylemedi ama, ben asistanının ağzını aradım. Kanser, kara­
ciğere de sıçramış . . .  Anlayacağın, onsuz neler olabileceğini düşün­
meye başlamalıyız; daha doğrusu başlamalıyım şimdiden. Her şeye 
hazırım ama, ölümün geride kalanların sırtına yüklediği tatsız so­
rumluluklara değil. . .  

Hep aynı soğuk tavrıyla, 
- Merak etme, bu gibi işler için gönüllü becerikli akrabalar, 

komşular çıkar her zaman, dedi Hümeyra. Onlar her işi üzerlerine 
almaya hazırlardır. Hayır kazanmak için . . .  

- Kimler? 
- Ne bileyim . . .  Küçük amcalardan biri, Mehmet Tahir Bey, 

hatta senin arkadaşın Turgut . . .  Hangisine haber versen . . .  
- İhsan Bey? 
Omzunu silkti: 
- Bilmem . . .  Çok yufka yüreklidir. Becerebileceğini sanmam. 

Şimdiden dert etme kendine. Hangi ölü sokakta kalmış! 
Umutsuzca başını salladı, 
- Yalnız o değil. . .  Daha ölmeden, aşağıda, idaredeki memur, 



nereye defnedilmek istediğini bile sordu bana, çok önemliymiş gibi. 
Hele de babam için! Ayrıca birtakım vergi sorunları, hukuksal so-

46 runlar da var. Sen de varisisin . . .  
- Biliyorum. Bunu hep söyler . . .  Söylerdi . . .  
- Veraset ilamı çıkartılacak, vergi beyannamesi verilecek. 
Birden gülmeye başladı Hümeyra, gülerken dudakları çarpılıyor­

du: 
- Adamcağızı öldürdük, gömdük, mirasını paylaşıyoruz şimdi­

den . . .  
- Haklısın . . .  Beyan edilecek, paylaşılacak mirası olsa bari . . .  Bir 

kara mizah ki . .  . 
·- Ne biliyorsun? Belki de vardır! Parayla imanın . . .  Biliyorsun, 

amcam hiç öyle görünmez ama, para işlerinde tam bir hokkabaz­
dır . . .  

İhsan, onun bu şekilde konuştuğuna bir kez daha tanık olduğu­
nu anımsadı. Bentderesi'ndeki evin kilerinde buldukları çeyiz sandı­
ğını karıştırırken, babaannesi için büyük bir öfkeyle cadaloz deyimi­
ni kullanmıştı Hümeyra. 

Bu, kırkına gelmiş olmasına karşın hala güzelliğini ve çekiciliğini 
koruyan kadın, yıllar önce ona ilk olarak erkekliğini öğreten o gen­
cecik kız mıydı? Gözlerinin önünde o aklından hiç çıkmayan görü­
nüm beliriyor yeniden, içini sızlatan bir somutlukla. 



B 
eyrut, ilk yurtdışı göreviydi Muzaffer'in. ' 

Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Osmanlı İmparatorluğu'nun 
bir vilayeti olan Lübnan'ın karmaşık bir yapısı vardı. Eskiden, 

Müslüman ve Hıristiyan Araplar, Maruniler, Türkler, Museviler ve 
Lövantenler bir arada, bir ölçüde barış içinde yaşarlarken, İkinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra kurulan yapay devlete egemen olma isteği, 
halkların birbirlerine düşman gözüyle bakmalarına neden olmuştu. 

Onların yola çıkmaya hazırlandığı günlerde, İsrail'in yayılmacı 
politikası sonucu yerlerinden yurtlarından edilmiş ve Lübnan'a sı­
ğınmış olan Filistinli fedayinlerin, Lübnan' dan İsrail'e karşı saldırı­
lar düzenlemeleri nedeniyle Araplarla İsrailliler arasındaki sürtüş­
meler sertleşmeye başlamıştı. Her an bir iç savaş patlak verebilirdi. 

Bu koşullarda karısını, oğlunu ve Hümeyra'yı yanında götürüp 
götürmemekte kararsız kalmıştı Muzaffer. Ancak Zehra, Ankara' da 
kalıp, güzelliğinin zirvesindeki bir genç kızla, önemli bir hastalıktan 
yeni kalkmış buluğ çağındaki .bir oğlanın sorumluluğunu tek başına 
üstlenmeye cesaret edemedi. Her zaman fikrini sordukları, öğütleri­
ne değer verdikleri İhsan Bey de, o bölgede çatışmaların her zaman 
olduğunu, bunlardan diplomatların zarar görmeyeceğini söyleyerek 
onları birlikte gitmeye ikna etti. 

İhsan için, bir büyük serüvene atılan ilk adımdı bu. Ne Türkiye' de 
coşkuyla karşılanmış olan 27 Mayıs devrim hareketi, ne Lübnan' daki 
çatışmalar umurundaydı. Her şeyden önce, deniz kıyısındaki bir 
kentte yaşayacaklardı. Çocukluğu boyunca denizi bir mutluluk ve 
serüven simgesi olarak canlandırırdı kafasında. Oysa, ilk olarak, 
Kore hastalığı sırasında, annesiyle birlikte gittikleri Samsun' da 
görmüştü denizi. O sıkıntılı ve bunalımlı günlerde, çevresine ba­
kacak, denizin anlamını ve güzelliğini algılayabilecek halde değildi. 



Müezzinin güzel kızı Merve olmasa, nefret bile edebilirdi denizden 
ve Samsun' dan. 

48 Uçağa da ilk olarak binecekti; doğal olarak korkuyordu, ama yer-
lerine yerleştikleri zaman, bitişik koltukta oturan ve tir tir titreyen 
Hümeyra'nın yanında korkusunu belli etmemek için büyük bir çaba 
harcadı; genç kızın elini avcuna alıp sıkarak, sakinleştirici sözler söy­
leyerek yüreklendirdi onu. Zaten Torosları geçtikten sonra bakışları, 
altlarında adeta sonsuza kadar uzanan maviliğe dalınca, ikisi de bü­
yülenmiş gibi oldular, bütün korkularını unuttular. 

Esenboğa' dan, Ankara'nın o küçücük havaalanından, soğuk, kar­
lı bir kış günü binmişlerdi uçağa. Radyo haberlerinden öğrendikleri­
ne göre, b>ı<aç gün önce İsrailliler Beyrut havaalanına bir saldırı dü­
zenlemişler ve bir sürü Lübnan uçağını tahrip etmişlerdi; bu yüzden, 
uçaklarının kalkıp kalkmayacağı belli değildi. Oysa, İngiliz Hava 
Yolları'na ait uçak, tam zamanında kalkmıştı. Havaalanına kadar, 
sadece İhsan Bey ile, Zehra'nın polis olan kardeşi gelmişti onları 
uğurlamaya. 

Beyrut'ta hava ilkbaharı andırıyordu. İndikleri alanda saldırıdan 
hiçbir iz göremediler. Beyrut Havaalanı Esenboğa' dan çok daha gü­
zel, bakımlı ve büyüktü. Daha havaalanında, gördüklerinden şaşır­
maya başlamıştı İhsan. Kentin merkezi olan Suks'ta indikleri otelin 
taraçasından seyrettiği körfez onda hayranlık uyandırmıştı. Burada 
gördüğü deniz, Samsun'daki karanlık ve puslu denizden, hatta sine­
malarda gördüklerinden, düşlerinde canlandırdıklarından çok daha 
görkemli ve etkileyiciydi. 

Muzaffer'in Büyükelçilik'teki arkadaşları, ikinci sınıf bir otelde 
yer ayırtmışlardı onlara. Babasının bundan hiç hoşnut olmadığını 
sezmişti İhsan. Dört kişi geleceklerini bildikleri için iki oda tutul­
muştu. Zehra Hanım, o günlerde İhsan'a tuhaf gelen bir ısrarla, 
İhsan'la Hümeyra'nın aynı odada kalmalarına karşı çıkmış, iki kadın 
bir odada yatmış, öteki odada baba oğul birlikte kalmışlardı. Zaten 
iki gün içinde Muzaffer çabucak bir ev bulmuş, hemen de taşınmış­
lardı. Döşeli dayalı bir evdi Muzaffer'in tuttuğu. 

O kadar parayı nereden bulduklarını bilmiyor, düşünmüyordu 
İhsan. Dışarıya o ilk çıkışlarında, o da ilk günlerde, sadece Zehra 
Hanım ikirciklenmişti biraz. Açıklama anlamında, diplomat olma­
nın bazı ayrıcalıkları olduğunu belirtmekle yetinmişti Muzaffer. 



Çektikleri onca sıkıntıdan sonra tuhaf bir boyun eğişle, başta Zehra 
Hanım, hepsi de doğal karşılamıştı bunu. Kimsenin Muzaffer'den 
hesap sorduğu yoktu. Onlar da Muzaffer' den hesap sormak için bir 49 
sebep görmemişlerdi. Yine de İhsan, belli belirsiz bir şekilde, adeta 
içgüdüsüyle, Beyrut'un en şık semtlerinden birinde, o çok güzel, iki 
katlı, üst katında kentin sayılı tüccarlarından, aynı zamanda, Beyrut 
Parlamentosu'nda milletvekili olan birinin oturduğu, bir küçük ko-
nağı andıran o evde nasıl ve neyle oturduklarını zaman zaman dü­
şünmemiş değildi. 

Muzaffer, kırk yıllık hariciyeci gibiydi. Bu iş tam da ona göre bi­
çilmiş bir kaftanı andırıyordu. Zehra Hanım da, Lübnan'a ayak ba­
sar basmaz, omzuna sihirli bir değnek dokunmuşçasına, birden de­
ğişivermişti. Daha çok gençti, otuz üç yaşındaydı. Güzel kadındı. Sık 
sık berbere gidiyor, saçlarını yaptırıyordu. Bazen Hümeyra'yı da bir­
likte götürüyordu. İki güne bir Maruni bir hizmetçi geliyordu ev iş­
lerinde Zehra Hanım'a yardım etmek için. Haftada en az bir gece, 
Hümeyra ile lhsan'ı evde bırakarak, Beyrut'un en güzel lokantala­
rından birinde baş başa yemek yemeye çıkıyordu karı koca. 

İhsan, babasının ona evde öğrettiği yarım yamalak Fransızca sa­
yesinde, Fransız papazlarının yönettiği bir okula yazılmıştı. Bir süre 
hazırlık okumuş, sonra Ankara' da ilkokulu bitirdiği dikkate alınarak 
okulun orta kısmına alınmıştı. 

Evde babasından, annesinden ve Hümeyra'dan öğrendiği Arapça 
da özellikle ilk günlerde çok işine yaramıştı lhsan'ın. Okulda olsun, 
mahallede olsun, yabancılık çekmemişti. Ama, arkadaş edinmede 
Arapça bilmesi bile işe yaramamıştı. 

Düşünüyordu da, her şeye karşın, Beyrut'ta olmaktan, o okulda 
okumaktan şikayetçi değildi. Hatta mutlu olduğunu bile söyleye­
bilirdi. Babasının karşı çıkmasına karşın, Katolik papazlarının her 
gün öğleden sonraları düzenledikleri din derslerini kaçırmıyordu. 
Okulun küçük kilisesindeki ayinlerde okul korosunun söylediği kan­
tatlar hoşuna gidiyordu. İlk kez orada tanışmıştı gerçek anlamda 
klasik batı müziğiyle; Bach'ı, Haendel'i, Mozart'ı, Beethoven'i dinle­
miş ve sevmişti. 

Okulda mubassırlık yapan genç bir papaz çok ilgilenmişti onun­
la. İlkokuldaki öğretmeni Fikret Hanım gibi yakınlık gösteriyordu. 
İkide bir göğsüne bastırıyor, saçlarını okşuyor, "Senin bakışlarında, 
1 4  



!sa Mesih'in masumiyetini görüyorum, " diyor, derslerine yardım edi­
yor, kitaplar veriyordu. Birlikte ders çalışırlarken o kadar sıcak bir 

50 sokuluşu vardı ki, bir ara, Adliye'nin karşısındaki sinemada başına 
gelen olay aklına gelmiş, bu ilginin başka bir anlam taşımakta olup 
olmayacağını düşünmüş, ama nedense bu olasılık ona bu kez fazla 
irkiltici gelmemişti. 

O okulda daha uzun süre kalmış olsa, genç papazın gösterdiği 
yakınlık daha da ileri gider miydi, kestiremiyor. Ama herhalde, o 
okulda da tek koruyucusu, Turgut'un yerini alan o papaz olmuştu. 
Çünkü o okulda da bu kez bazı Hıristiyan Arap çocuklar, Türk ve 
Müslüman olduğu için ona açıkça düşmanlık gösteriyorlardı. 

Hümeyra ise, amcasının ısrarı üzerine, Fransız Konsolosluğu'nun 
açtığı kurslara kaydolmuş, temeli sağlam olduğu için, kısa zamanda 
konuşmasını da çok ilerletmişti. Arapça'yı çocukluğundan beri bili­
yordu zaten. lhsan'ın da, Hümeyra'nm da, yabancı dil öğrenmeye 
doğuştan yetenekleri vardı. 

Henüz on yedi-on sekiz yaşlarında olmasına karşın, çok çabuk 
gelişmiş, alımlı, hoş, güzel bir kız olmuştu Hümeyra. Zehra Hanım, 
arada bir götürdükleri kokteyllerde genç hariciyecilerin çevresinden 
uzaklaşmadıklarını söylerdi gülerek, belki de gizlice kıskanarak. 
Saçları şimdiki gibi boyalı değildi o zaman, gözleri gibi simsiyahtı ve 
beline kadar iniyordu. 

Beyrut'taki ikinci yıllarıydı. Bir iç savaştan sonra kurulmuş olan 
bir çeşit koalisyon hükümeti ülkede görece bir düzen sağlamış gö­
rünüyordu. Beyrut yeniden bir turist cenneti olmaya başlamıştı. 
Türkiye' den gelenler de vardı bir hayli. Antep'in, Adana ve Mersin'in, 
Diyarbakır'ın, Antakya ve lskenderun'un zenginleri Beyrut kumar­
hanelerini dolduruyorlardı. Zehra, bir idari memur karısı olmasına 
karşın, diplomatlardan oluşan sosyetede hemen kendisine bir yer 
edinmişti. Ucuz ucuz aldığı kumaşları kendi eliyle dikiyor, sağda sol­
da, "Paris'ten getirttim, " diyerek övünüyor, herkesi şaşırtıyor, sükse 
yapıyordu. Hümeyra da onun bu el becerisinden fazlasıyla yararla­
nıyordu. Onu, kendi öz kızıymış gibi giydirip süslemekten zevk alı­
yordu Zehra. Yalnız, bir ara, galiba Hümeyra'nm evlenmeye karar 
vermesinden bir süre önce, ikisi arasında belli belirsiz bir gerginlik 
yaşanmaya başladığını anımsıyor İhsan. 



Zehra, kendisinin dilemiş olmasına karşın, yaşına göre fazla de­
kolte kılıklarla dolaştığını söyleyerek Hümeyra'yı azarlamaya başla­
mıştı. Bir keresinde bu yüzden karı koca da atışmışlardı aralarında. 51 
Muzaffer, burasının uygar bir ülke olduğunu söyleyerek karısını tu­
tucu olmakla, genç kızı fazla sıkmakla suçluyor, Zehra, "Sen kanş-
ma, o senin yeğenin ama, ondan sorumlu olan benim!" diye karşı çıkı­
yordu. Zaten Hümeyra, bu tartışmalar kendisini ilgilendirmiyormuş 
gibi yengesine aldırış etmiyor, sözlerine ters türs karşılıklar veriyor, 
bildiğince hareket etmekten çekinmiyordu. 

Bir akşam, İhsan'ın önceden hiç görmediği, tanımadığı Lübnanlı 
konuklar geldi evlerine; neredeyse babası yaşında, saçları dökülmüş, 
tombalakça, ama görece olarak genç bir adam, saçları sımsıkı bağlı, 
şişman bir kadın ve bayağı yaşlı, kerli ferli bir başka adam . . .  

Lövantenlerinkini andıran garip bir şiveyle, ama düzgün bir 
Türkçe'yle konuşuyorlardı. Geleceklerinden haberli olduğu anlaşı­
lan Hümeyra, Zehra'nın tembihi üzerine konukların yanma çıkma­
mıştı. Konuklar geldikten kısa bir süre sonra Muzaffer İhsan'ı da içe­
ri göndermişti. 

Çok heyecanlı görünüyordu Hümeyra. İkide bir aynanın karşı­
sına geçiyor, saçlarını düzeltiyor, üstünü başını çekiştirip duruyor­
du. Konukları görür görmez içine kurt düşmüştü İhsan'ın. Galiba 
bu ziyaretin ne anlama geldiğini hissetmişti, ama anladığı doğru 
çıkacak diye korktuğu için, kimseye sormaya cesaret edemiyordu. 
Hümeyra da ona herhangi bir açıklamada bulunmaya gerek görme­
mişti. Neden sonra, genç kızdan daha heyecanlı ve telaşlı görünen 
Zehra Hanım içeri gelmiş, Hümeyra'ya, "Git, kahveleri getir, " de­
mişti. "Tembihlerimi unutma!" Sonra, İhsan'a dönmüş, "Sen burada 
otur!'' diye azarlamıştı sebepsiz yere. 

Annesinin nedense pek hoşnut olmadığını sezmişti bu ziyaret­
ten. Alışılmadık bir gerginlik içindeydi. Çok sinirliydi. Durup du­
rurken önüne çıkan herkesi azarlıyordu. Aslında Muzaffer'in de ha­
linde bir gariplik vardı. Bir yandan, hariciyeci olmadan önce bile 
üzerine bir etiket gibi yapışmış olan kibar davranışlarıyla ortalıkta 
dolaşıyor, ama nedense çok dalgın olduğu, özellikle de Hümeyra ile 
yüz yüze gelmemeye çalıştığı belli oluyordu. 

Hümeyra elinde kahve tepsisiyle salona girerken, İhsan da arkası 
sıra odadan süzülüp çıkmış, salonun kapısına büzülüp izlemeye baş-



lamıştı içerde olup bitenleri. Hümeyra, elindeki gümüş tepsiyi önce 
yaşlı adama, sonra şişman kadına, sonra da öteki adama uzatmış, 

52 kahveleri dağıttıktan sonra da hemen çıkmıştı salondan. 
Sigaralar tüttürülüp, (yaşlı kadın puro benzeri kahverengi, uzun 

ve tombul bir sigara çıkarıp yakmıştı çantasından) kahveler içildik­
ten sonra, Muzaffer'le yaşlı .adam aralarında bu kez Arapça olarak, 
uzun uzun bir şeyler konuşmuşlardı, alçak sesle; sonra iki elleriyle 
musafaha yapmışlar, daha sonra Muzaffer ayağa kalkmış, içeriye 
doğru, "Hadi gel de amcanın, teyzenin elini öp bakayım kızım, " diye 
seslenerek Hümeyra'yı çağırmıştı. 

Hümeyra, yüzü kıpkırmızı kesilmiş bir halde çıkmıştı odadan. 
Once saçları sımsıkı bağlı şişman kadının önünde eğilmiş, her bir 
parmağı kocaman, kaba saba taşlı yüzüklerle boğum boğum olmuş, 
tombul, gamzeli elini öpüp başına koymuştu. O anda gırtlağına san­
ki bir şey tıkanmıştı thsan'ın, içeri koşmuş, yatağına kapanıp ağla­
maya başlamıştı. On dört yaşındaydı ve ablasına aşıktı. 

Üç ay kadar süren, nişanlıların birbirlerini görmelerine bile 
izin verilmeyen nişanlılık döneminin ardından, Hümeyra ile 
Ürdünlü zengin nişanlısının nikahlarını Başkonsolos Bey kıymıştı. 
Hümeyra'nın nikah şahidi Büyükelçilik müsteşarıydı. Adamın şahi­
di ise, akrabaları olan Beyrut Ticaret Odası Başkanı. 

Daha sonra, Zehra Hanım'ın karşı çıkmasına karşın, imam nikahı 
da kıyılmıştı. Beklentilerin aksine Muzaffer en küçük bir tepki gös­
termemişti damat tarafının bu isteğine. Nikah dönüşü arabada anne­
sinin Muzaffer' e, "Kızı üç akçeye sattın!" diye bağırışını içi sızlayarak 
anımsıyor. İmam nikahı kıyılırken, simgesel de olsa, mihri muaccel ve 
mihri müeccel diye bir para saptanmış olduğunu o zaman öğrenmişti 
İhsan. Mihri muaccel, damadın nikah karşılığında geline ödemeyi 
yüklendiği paraydı. Mihri müeccel ise, yine damadın karısına boşan­
ma halinde ödemesi gereken bir tazminat anlamı taşıyordu. İhsan, 
annesinin, "Kızı üç akçeye sattın!" demesinin, daha doğrusu bu mi­
hirlerin gerçek anlamını çok sonra, lran'a gittiklerinde anlayacaktı. 

Galiba, Konsolos da, Büyükelçi de bu evliliğe razı olduğu için 
Muzaffer'i kınamışlardı. Çok sinirliydi Muzaffer o günlerde. 

İhsan'ı babasının bu tutumundan çok, annesinin nikahtan önce 
fazla bir itirazda bulunmamış olması şaşırtmıştı. Hatta, belki onlar­
dan da fazla, Hümeyra'nın, o hafif göbekli, dökük saçlı tombalak 



Arabın yanında kuzu kuzu nikah masasına oturmuş olması . . .  
Evlenmeyi, İhsan'la çocukluklarında oynadıkları evcik oyunu gibi 
bir şey mi sanıyordu acaba? 53 

Oyle sanmadığını daha sonra öğrenecekti. 

- Ne düşünüyorsun? dedi Hümeyra. 
Aklından neler geçtiğini nasıl söyleyebilirdi? Zaten, geçmişle ya­

şanan arasında insan zihni o kadar çabuk köprüler atıyordu ki . . .  
' 

Hümeyra'nın düğünü Beyrut'un en görkemli salonlarından bi­
rinde yapılmıştı. 

Paris'ten getirtilen gelinliği içinde neşeli görünmeye çalışan, ama 
bunu pek de beceremeyen bir hali vardı Hümeyra'nın. Üç ay içinde 
bir hayli zayıflamış, süzülmüştü. Onu parlak satenden, kupür dantel­
le süslü gelinliği içinde içi burkularak seyrederken, Bentderesi'ndeki 
evin kilerinde buldukları çeyiz sandığı gel�işti gözlerinin önüne. O 
eski, yer yer eprimiş gelinlik içinde çok daha güzeldi Hümeyra. Oysa, 
kendi düğününde, yine o küf kokulu kilerdeki sararmış fotoğrafta 
gördüğü mahzun bakışlı gelini andırıyordu. Bir ara, İhsan'ın elinden 
tutup dansa kaldırmıştı. Başını başına yaslamış, kulağına eğilerek, 
"Ben bu evliliği hiç istemiyorum, ama başka çarem yok. Keşke sen biraz 
daha büyük olsaydın da seninle evlenseydik, " diye fısıldamıştı. O an, 
bunun ne anlama geldiğini tam olarak algılayamamıştı İhsan. Ama 
sonra bu sözler, bütün yaşamını etkileyen bir sıcaklıkla yüreğinde 
yer etmiş, bir daha da oradan hiç çıkmamıştı. 

O gece, daha çok damat tarafı ve damat tarafından düğüne çağ­
rılmış olan konuklar Hümeyra'ya takılar, altınlar takarlarken, damat 
bey de, gelinin kardeşi olarak bildiği İhsan'a altın kaplama bir saat 
armağan etmişti. Bu İhsan'ın ikinci saatiydi. İhsan Bey'in krono­
metreli hakem saatini bozuluncaya kadar çıkarmamıştı kolundan. 
Damadın armağanını, ancak aradan yıllar geçtikten sonra, saati bo­
zulup saatsiz kaldığı zaman takmıştı bileğine. 

Aklına birden, babasının yelek cebinden yürüttüğü Suudi 
Arabistan Kralı'nın armağanı değerli taşlarla süslü altın cep saati 
geldi. Gözlerinin yaşardığını belli etmemek için bakışlarını tavana 
çevirdi. Tavanda akıntı lekesi vardı. Burası hastanenin üst katıydı. 
Çatıda kırık kiremit vardı demek. 



"ister misin, bir de karyolanın üstüne şakır şakır su akmaya başla­
sın!" 

54 - Hiç, dedi. Hiçbir şey düşündüğüm yok. Ne zamandır yitirdim 
zaten düşünme yeteneğimi, var olduğu kadarıyla bile . . .  

- Sen yine bulursun kendini boğacak şeyler, düşünmek için! 
.- Benim yerime istersen biraz da sen düşün! Ben bir sigara içe­

ceğim! 
Hümeyra'nın yanıtlamasını beklemeden kendisini koridora attı. 
Sigara tatsızdı.Zulaya bir kutu bira daha atmadığı için kızdı ken­

disine. 



B 
iliyordu, anlamsızdı bu bekleyiş. Tren garına hareket saatin­
den bir gün önce gitmeye benziyordu. O ölürse, ki ölecek, an­
nesiyle ikisi yalnız kalacaklardı bu dünyada. Bir de Hümeyra. 

Bir de İhsan Bey tabii. Onun hakkında, aklının bir tarafında hep bir 
çekince bulunmakla birlikte, itiraf etmesi gerekirdi ki, en azından 
kendisi için yaptığı iyilikleri unutması olanaksızdı. 

Hümeyra da, kendisi de, henüz küçücük birer çocukken, daha 
sonra, İhsan Ankara'ya yatılı okula geldiğinde, babası Cidde'ye idari 
ateşe olarak atanıp da Zehra ile onu Ankara'ya bırakıp gittiğinde, ne 
zaman başları sıkışsa, ona koşmuşlardı, ona sığınmışlardı. İhsan'a bir 
çeşit babalık yapmıştı. Özellikle Beyrut'tan Ankara'ya, yatılı okula 
gönderildiğinde, Ankara' da tek başına kalıp yalnızlık çekmemesini 
sağlayan, sıkıştığını anladığında, cebine harçlığını koyan da oydu. 

Yine de, yine de . . .  
Farkında olmadan kıs kıs gülmeye başladı. Ankara'ya yatılı oku­

la geldiği günlerdeydi. Bir sabah, lavaboların bulunduğu yerde çişi­
ni yaparken, yanındaki pisuardaki oğlan şaşırarak bakmıştı İhsan'a, 
"Sen sünnetli değilsin, " demişti. "Yoksa gavur musun?" 

Phinicia otelindeki Yahudi kızının tepkisini anımsamıştı hemen. 
Babasının sünnet olmanın gereksiz bir işkence, Müslüman erkekle­
rin cinsel zevk almalarını kısıtlayıcı barbarca bir ameliyat olduğu­
nu, zaten Kur'anda da böyle bir şeyin emredilmediğini söyleyerek, 
Zehra Hanım'ın bütün ısrarlarına karşın oğlunu sünnet ettirmek is­
temediğini nasıl açıklayabilirdi çocuğa? "Bir anormallik varmı� da o 
yüzden beklemem gerekiyormu�, " diye bir şeyler geveleyerek uzaklaş­
mıştı oradan. 

Bir keresinde de, helada, ayakta mastürbasyon yaparken yaka­
la�mıştı sınıfın en geveze çocuğuna. Helanın kapısı kilitlenmiyor­
du. Oğlan onu o halde görünce adeta dehşete düşmüştü. Bağıra ça-



ğıra herkese yaymıştı onun sünnetsiz olduğunu. O yüzden adı gavu­
ra çıkmıştı. Hemen ilk Cumartesi günü soluğu İhsan Bey'in yanında 

56 almış, "Ben sünnet olmak istiyorum, " diye tutturmuştu. 
İhsan Bey hayret etmişti onun bu ısrarına. "Muzaffere yazalım, 

bir soralım, " diye atlatmak istemişti ama, İhsan, iki gözü·iki çeşme, 
okuldaki olaydan söz etmiş, arkadaşlarının yanında küçük düşmek 
istemediğini, kendisini öylesine acındıracak bir şekilde anlatmıştı ki, 
sonunda razı olmuştu İhsan Bey. 

lhsan'ın sünnetini, İhsan Bey'in arkadaşı olan bir operatör yap­
mıştı hastanede. lhsan'ın geleneklere uygun olmasını isteyerek karşı 
çıkmasına aldırmadan, tam anestezi uygulamışlardı. ihsan Bey, veli­
si sıfatıyla, bir hafta izin almıştı okulundan. İyileşinceye kadar onun 
evinde kalmış, pansumanının yapılması, dikişlerinin alınması için 
hastaneye de o getirip götürmüştü. Bu öyküyü, alay edeceğinden 
korkarak, Turgut'tan bile gizlemişti. Ne var ki okulda adı bir kere 
gavura çıkmıştı. İyice bunaldığı bir gün, herkesin önünde donunu 
indirip sünnetli olduğunu kanıtlaması bile fayda etmemişti. 

Bu olayı çok sonra duyduğunda, beklentisinin aksine, babası hiç­
bir tepki göstermemişti. Annesi ise, onun böyle bir şey için İhsan 
Bey'in yardımına başvurmasına çok şaşmış, bundan hoşlanmamış 
gibi davranmış, bir süre utandığını söyleyerek İhsan Bey'in yanma 
çıkmak istememiş, ama lhsan'a göre, aslında için için gülmüştü oğ­
lunu İhsan Bey'in sünnet ettirmiş oluşuna. 

Askerlik dönüşü gittiği Münih'ten apar topar dönmek zorunda 
kaldığında da elinden tutan yine İhsan Bey olmuştu. Bir süre kendi 
bürosunda iş vermişti. İkinci alkol krizine tutulduğunda, onu has­
taneye yatıran da yine oydu. Son kez, Belgrat'tan, babasıyla kapışıp 
Türkiye'ye döndüğünde, yine o elinden tutmuş, hiç ummadığı ka­
dar iyi bir işe yerleştirmişti. Bütün bunları, en yakın dostunun, 
Muzaffer'in hatırı için yapıyordu kuşkusuz. Bekar ve çocuksuz oldu­
ğu için, onları kendi ailesi yerine koymuştu, bunu kaç kez söylemişti. 
İnanmaması için neden var mıydı? 

Ama, ortada bir gerçek vardı ki, babası öldükten sonra o da çekip 
gidecekti yaşamından. Yaşamlarından. Babasıyla vardı o. Gerçi, sık 
sık söylediği gibi, İhsan, Zehra Hanım, hatta Hümeyra ile kızı, ya­
şamına anlam katan en değerli varlıklar idiyse, bunu içten söylüyor­
sa, o da, onların varlığını arkadaşına borçluydu. Yani, açıkçası, hepsi 



için, her biri açısından, onları birbirine bağlayan, ne kadar yadsıma­
ya kalksalar da, Muzaffer'di. O ölüp gittiğinde . . .  

Hep öyle olmaz mıydı? Cami kubbesinin ortasındaki kilit taşı 57 
sökülmeye görsün, bütün yapı büyük bir gümbürtüyle çökerdi. 
Dostluk ilişkileri de farklı değildi. Bunu İhsan Bey anlatmıştı bir gün 
İhsan'a, şantiyede, kimbilir ne için onu görmeye gittiğinde; büyük 
bir cami projesini gerçekleştirmeye çalışıyorlardı galiba. Eskiden, ya-
ni Ayasofya kilisesinin kubbesi yapılırken, en zor işin kilit taşının 
yerleştirilmesi olduğunu söylemişti. O zamanlar bugünün teknolo-
jik olanakları yoktu tabii. 

Bir caminin kilit taşına benzetilmek herhalde pek hoşuna git­
mezdi babasının; yine de, "Zavallı adamın çöküşü o kadar büyük bir 
ses de çıkarmadı, " diye mırıldandı içinden. "iyi ki de çıkarmadı. " 

Muzaffer, Belgrat'tan apar topar döndükten sonra, kendisine bir 
ev tutuncaya kadar bir süre İhsan'ın o izbe gibi evinde kalmıştı. 
Geceler boyunca sigara üstüne sigara yakarak sabahlamıştı. Nedenini 
açıklamamıştı ama, artık çocuk değildi İhsan, olağanüstü bir durum 
olduğu ortadaydı. O da babasıyla birlikte, yürek çarpıntıları içinde 
beklemişti sabahın olmasını. Güneşin ilk ışıkları ortalığı aydınlatma­
ya başlayınca kapıları çalınacak, tekmeyle açılacak, içeri doluşacak 
üniformalı, üniformasız polisler, Amerikan filmlerindeki gibi orta­
lığı darmadağınık edecek, Muzaffer'i kelepçeleyip yaka paça karako­
la götüreceklerdi. Korktukları olmamıştı. Neredeyse, buna da şükür! 
diyecek. Adamcağız, bu yaşt�n sonra, bu durumda, bir de hapislerde 
yatabilirdi. 

"Ben de ne kadar safmışım, " dedi içinden, kendisine küfrederce­
sine. 

Başlangıçta babasının bu kaygısını daha çok siyasal sorunlarla 
ilişkili olarak yorumlamıştı. 12 Eylül Askeri darbesinden sonra bü­
tün eski solcular gözaltına alınmıştı. Ola ki, Muzaffer'in uzun yıllar 
önce, solculuk gerekçesiyle tutuklanmış olan İhsan Bey'le Mehmet 
Tahir Bey'in yakın arkadaşı olduğu birisinin aklına gelmiş olsun. 

Acaba annesiyle boşanmalarının nedenleri arasında babasının 
açıklamaktan kaçındığı siyasal içerikli böyle bir olay da mı vardı? 
Oysa annesinin böyle şeylere aldırış etmeyeceğini biliyordu İhsan. 
Zehra Hanım'ın Muzaffer'le evlenmeden önce solcu olduğunu İhsan 
Bey anlatmıştı. Üstelik, içlerinde en ateşlisi oymuş. Sonradan, dikiş 



makinesinin karşısındaki duvarda asılı duran Karaoğlan Ecevit'in 
imzalı posteri bir yana bırakılacak olursa, bütün bütün uzaklaşmıştı 

58 Zehra Hanım politikayla ilgilenmekten. 
Siyasal bir sorun değil de, İhsan Bey'in ikide bir ima ettiği gibi, 

söz konusu olan Muzaffer'in karaborsa ile olan ilişkileri idiyse, an­
nesinin davranışı yine de anlamsızdı. Yurtdışında bile olsa, idari me­
mur aylığıyla, o lüks ve ihtişam içinde yaşanılamayacağını düşüne­
meyecek kadar saf bir kadın mıydı? 

İhsan Bey, Muzaffer'in döviz karaborsacılığından para kazandı­
ğını, Cidde'den de, içki ticareti işine karıştığının saptanması üzeri­
ne, Suudilerin baskısıyla merkeze çekildiğini anlatmıştı. Oysa, bir yıl 
önce, hac mevsimindeki başarılı çalışmaları nedeniyle, Diyanet İşleri 
Başkanlığı takdirname göndermiş, Suudilerin Kralı tarafından da, 
İhsan'ın, ameliyattan önceki gün babasının yelek cebinden aşırdığı o 
altın saatle ödüllendirilmişti. 

Gülmeye başladı· kendi kendine. Babasına kalırsa, bu içki ticareti 
işinde, başta maslahatgüzar olmak üzere, bütün sefaret suç orta­
ğıymış. Cidde' deki ilk günlerinde içkisizlikten çok bunalmış, sonra 
aklına parlak bir fikir gelmiş, pazardan bir küfe taze üzüm almış, 
üzümleri evin gömme banyosuna boca etmiş, daha sonra, kendi de­
yişiyle, Dyonisos' un kızlan gibi, çıplak ayaklarıyla üzümleri bir güzel 
ezip şırasını çıkarmış. 

"Gerisi sabredip şıranın şaraba dönüşmesini beklemekten ibaretti, " 
demişti. "Maya yerine de, Sefaretin ecza dolabında bulduğum Malaga 
şarabından yapılmış öksürük şurubunu kullandım!" 

Sefaretteki arkadaşları, öksürük şurubundan şarap mı olur, diye 
önce onunla alay etmişler. 

"Sonra bir gün, evde içkili parti düzenledim. inanmadılar ama, şa­
rabımın tadına bakınca, banyodan çıkmaz oldular!" diye anlatır, an­
latırken de, gülmekten gözlerinden yaşlar gelirdi. 

Muzaffer'in arkadaşları arasında İhsan Bey'le Mehmet Tahir 
Bey'in yerleri ayrıydı. Düşmanları da vardı kuşkusuz. Terfi dönem­
lerinde ikide bir, bir zamanlar Gaziantep'te lise öğrencisiyken ko­
münistlik propagandası yaptığını, şiir gecelerinde Nazım Hikrnet'in 
şiirlerini okuduğunu, en yakın dostlarının komünistlikten tutuklan­
mış olduklarını kulaktan kulağa fısıldayanlar, daha başka türlü de-



dikoduları el altından yayanlar eksik değildi. Bunlara aldırdığı yok-
tu Muzaffer'in. Düşmanından çok dostu vardı. Öyle olmasa, son 
Belgrat seferine kadar bakanlıkta kolay kolay tutunamazdı. Ya da, 59 
Mehmet Tahir Bey' in bir kez ima etmek istediği gibi, Derin Devlet1e, 
kendisini koruyacak şekilde, birtakım gizli ilişkiler içindeydi. İhsan 
Bey de, "Bu onun sorunu, bana göre hava hoş. Böyle şeylere aldırış et­
memeyi öğrendim!" diye hafife alsa da, arkadaşının MlT ajanı olma­
sından kuşku duyduğunu gizlemiyordu. 

Ya İhsan? O nasıl biriydi, kendisi, o babanın oğlu olarak? Onun 
arkadaşları neredeydi? Yoksa hiç mi olmamıştı? Turgut'tan başka? 
Vardı tabii. İş arkadaşları, meyhane arkadaşları, hatta hovardalık ar­
kadaşları . . .  Ama, bir gün orada bir gün burada gezelenip durmak­
tan, kimseyle doğru dürüst, içten, yakın bir dostluk

-
kuramamıştı. 

Turgut farklıydı tabii. Turgut'un yeri ayrıydı. İlkokuldan, daha son­
ra da liseden beri tek dostu, tek sırdaşıydı o. "Korkunç alaycılığına 
dayanmak koşuluyla . . .  " dedi içinden, güldü. 

Sorun bu değildi. İnsan, üç beş ay içinde, üç beş ay için bile, arka­
daş edinebilirdi, arkadaştan ne anlaşıldığına bakardı bu. Gerçi, ilk­
okulda okuduğu çocuk romanlarının kahramanları gibi, birbirleri 
için canını verecek bir kan kardeşi bulma düşünden daha o yıllarda 
vazgeçmişti. Babasıyla Mehmet Tahir Bey, hatta İhsan Bey arasında­
ki dostluk da inandırıcılığını yitirmişti gözünde çoktan beri. Ama 
zaten onun aradığı öyle büyük dostluklar değil, şöyle çıkarsız, art ni­
yetsiz, iki satır konuşulabilen, küçük bazı dertlerin, küçük bazı sırla­
rın fazla düşünülmeden aktarılabileceği, çok sıkılındığmda, öfkelen­
meden, bağırılıp çağırılmadan, şakalı şamatalı iki el tavla atılabile­
cek, el ense çekilerek rahatlanılabilecek, çok sıkışıldığında altın ya da 
dolar bazında bile olsa, üç beş kuruş borç istenebilecek kimselerdi. 
Turgut'tan başka, öylesine bir arkadaşa bile sahip olamamıştı. 

Mahalle çocukları onu küçümsemişlerdi. tlkokulda, ortaokulda, 
hatta lisede, öğretmenlerinin gözdesiydi, özellikle de bayan öğret­
menlerinin; belki de bu yüzden onu kıskanmışlardı. Okulda okul ar­
kadaşları, çalışmaya başladığı zaman da meslektaşları hep yabancı 
gözüyle bakmışlardı ona. Türkçe'yi iyi konuşamayan, iyi anlayama­
yan, birtakım argo sözcükleri bilmeyen, sınıf arkadaşlarının kaba şa­
kalarına gülmeyen, dayak bile yese, yumruklarını sıkrİıasını becere­
meyen biriydi o. Aptalın tekiydi. Herkesin alay konusuydu. 



Öte yandan, Lübnan'da, lran'da ya da Almanya' da, elçilik men­
suplarının yaşıtı sayılabilecek çocukları da onu hep çevrelerinden 

60 uzak tutmuşlar, yabancılar ise para harcadığı sürece yakınlaşmışlar, 
ama aslında pek de önem vermemişler, tam tersine, Türk olduğu 
için küçümsemişlerdi onu. İran' dayken ona en çok yakınlık gösteren 
Tommy ile Münih'teki sevgilisi Ulrike'nin bütün yaşamını etkileyen 
rollerini ise, şimdi artık düşünmek bile istemiyordu. 

İlkokuldan başlayarak çeşitli okullardaki sınıf arkadaşları geldi 
gözlerinin önüne. Hep dışlanmıştı. Hep küçük görülmüştü. Bey­
rut'tan gelip yatılı olarak okumaya başladığı lisede, babası fabrika iş­
çisi olan bir Emrullah vardı örneğin. Hem yoksul hem de Kürt kö­
kenli diye kimse yanına sokulmuyor, arkadaşlıklarına kabul etmi­
yordu onu. Emrullah da kendisi gibi itilip kakılanlardan olduğu için, 
Turgut'un karşı çıkmasına karşın, bir ara onunla dost olabilecekle­
rini düşünmüştü. Birkaç kez birlikte sinemaya gitmişler, hatta bir 
keresinde üçü Samanpazarı'ndaki şarapçıda içip içip sarhoş bile ol­
muşlardı. Sonra Emrullah birden, Turgut'la lhsan'ın konuşmala­
rından işkillenmiş, "Siz komünistsiniz!" diyerek ayrılmıştı yanların­
dan. Niye böyle yaptığını bir türlü anlayamamıştı. Birileri bir şeyler 
fiştaklamış, kulağına kar suyu kaçırmışlardı herhalde. Turgut'a ba­
kılırsa, bal gibi, aşağılık kompleksinden kaynaklanıyordu; lhsan'la 
Turgut'un kendisiyle ilgilenmelerinin nedenini fark etmiş olmalıydı. 
Bir de Şekip vardı. İyi bir çocuktu, okulun satranç şampiyonuydu. 
Türkiye seçmelerine bile katılmıştı. Ama onunla da satrançtan başka 
konuşabilecekleri hiçbir şey yoktu. O da yanına kimse sokulmadığı 
için ortada kalanlardandı. 

Ya öğretmenleri? İlkokulda Fikret Hanım gibi bir-iki bayan öğ­
retmeni dışında belleğinde iz bırakan başka kimse yoktu. Ama, ör­
neğin, Beyrut'ta bir Frere Joseph, lisede, birinci sınıfta, edebiyat öğ­
retmeni bir Handan Hanım, çok başka insanlardı. Handan Hanım, 
Fikret Hanım'ın ikiz kardeşiydi sanki. Teneffüslerde yanına çağırır, 
onunla uzun uzun konuşur, o da kirpiklerinin çok güzel olduğunu 
söyler, saçını okşar, Fikret Hanım gibi o da ikide bir bağrına basardı. 
Hümeyra'yı düşünerek aşk şiirleri yazar, ders aralarında yanına soku­
lur, Handan Hanım'a okurdu şiirlerini, hem de onun için yazmış gibi, 
sesine edalar vererek! Handan Harıım onu sonuna kadar dinler, asla 
gülmez, asla kızmaz, hatta içini çeker, gözleri ıslanır, hüzünlenirdi. 



İlkokul son sınıftayken yakalanmıştı Kore hastalığına. Tavırla­
rındaki değişiklik ilk olarak Fikret Hanım'ın dikkatini çekmişti. 
Aslında çok sakin, sessiz, içine kapanık, hatta biraz da pısırık bir ço- 61 
cuk olduğu halde, son günlerde çabucak sinirleniyor, arkadaşlarıyla 
ikide bir kavga ediyor, tabii her seferinde de dayak yiyen o oluyordu. 
Galiba başlangıçta Fikret Hanım ondaki bu değişikliği ergenlik dö­
nemi bunalımı olarak algılamıştı. Yüzünde beliren ergenlik sivilcele-
ri de bunu gösteriyordu zaten. Ama, durumun giderek ciddileştiğini 
fark edince, haber göndermiş, Zehra Hanım'ı okula, görüşmeye ça­
ğırmıştı. 

Zehra Hanım da farkındaydı oğlundaki değişikliklerin. Önce o 
da bunu, ergenlik dönemiyle ilgili görerek fazla önemsememiş, do­
ğal karşılamıştı. Hatta Fikret Hanım · için gizli gizli yazdığı şiirler 
de tesadüfen eline geçmiş, kendi çocukluk günlerini anımsayıp gü­
lüp geçmişti. Fikret Hanım'ın uyarıları onu birden telaşlandırdı. 
Öğretmen Hanım'ın hakkı vardı. Hiç de doğal değildi bu durum. 



S 
oğuk bir mart günü, sabahın köründe, annesiyle birlikte ev­
den kaçışları geliyor gözlerinin önüne. Zehra Hanım daha gün 
doğmadan, kolundan tutup sarsarak uyandırmıştı onu: "Kalk, 

gidiyoruz. Deliysen, delisin. Hiç değilse doğrusunu öğrenir, ona göre 
davranırız . . .  " 

Sersem sepet kalkmıştı yerinden. Geceki kıyametten sonra, öyle­
ce, elbiselerini çıkarmadan girmişti battaniyenin altına. Zaten son 
günlerde, annesinin ya da Hümeyra'nm yardımı olmadan giyinip 
soyunamıyordu; ellerine, kollarına hakim olamıyor, gömleğinin, 
ceketinin, pantolonunun düğmelerini ilikleyemiyor, ayakkabıları­
nın bağcıklarını bağlayamıyor, konuşurken dili sanki ağzında büyü­
yor, şişiyor, konuşamıyor, ne dediği anlaşılmıyordu. Çok sinirliydi. 
Derdini anlatamadıkça çileden çıkıyor, saldırganlaşıyordu. Herkesin 
kendisine deli gözüyle baktığının farkındaydı. Oysa o deli olmadığı­
nı biliyordu. Deliler mantıklı düşünemezlerdi, onun aklı başınday­
dı. 

Yola çıktıklarında babası bitişik odada horuldayarak uyuyordu, 
ama bir yandan da, arada tek gözünü açarak, uykusunun arasında, 
karısına, oğluna, Hümeyra'ya, annesine, kardeşlerine, hatta İhsan 
Bey'e, şantiye şefine, aklına kim gelirse, ağza alınmayacak sunturlu 
küfürler savurmaya devam ediyordu. 

O gece büyük bir kavga kopmuştu evde. Haftalardan beri konu 
komşunun dilindeydiler. Kasabı, bakkalı, çakalı, tanıdık tanımadık 
herkes, Zehra Hanım'ın yüzüne karşı, kimi üstü kapalı, kimi açıkça, 
kimi dobra dobra, kimi kibarca, lhsan'ın aklından zoru olup olma­
dığını soruyordu. Allahtan okul sömestr tatilindeydi, yoksa gerçek­
ten çıldırması işten bile değildi İhsan'ın. Sokağa çıkamaz olmuştu. 
Meraklı bakışlardan kurtulmak için bütün gün odasına kapanıyor­
du. Kimseyi görmek istemiyor, kimseyle konuşmuyor, Hümeyra'yı 



bile yanına sokmuyordu. Çok tedirgin bir hali vardı. Özellikle son 
günlerde iyice saldırganlaşmıştı. Birisi biraz gülecek olsa, kendisiyle 
alay ettiğini sanıyor, onu sakinleştirmek için saçını başını okşamak 63 
isteyen ablasının üstünü başını yırtmaya kalkıyordu. 

Oğullarının, giderek artan, adeta tehlikeli bir hal alan durumu­
nu kocasına kaç kez anlatmaya çalışmıştı Zehra Hanım. Ne var 
ki Muzaffer ya gerçekten İhsan'daki anormalliğin farkında değildi, 
çünkü zaten onu gördüğü yoktu, bütün gün ya şantiyedeydi, ya 
odaya kapanıp ders çalışıyor, kendisini son derecede hayati olarak 
nitelendirdiği Dışişleri'nin sınavına hazırlanmaya verdiği için, çev­
resinde olup bitenleri görmüyor, ya da kendisinin de boğazına ka­
dar gömüldüğü o bunalımlı dönemde, onu yolundan alıkoyabilecek 
herhangi bir olumsuzluğa fırsat vermek istemediği için, oğlunun du­
rumunu bilerek görmezden geliyordu. Sebep ne olursa olsun, Zehra 
Hanım'ın uyarıları karşısında aldırışsızdı. 

Zaten, oldum olası, hastalık sözü edilmesinden nefret ederdi 
Muzaffer. Tabii, özellikle de o günlerde, tam anlamıyla burnundan 
kıl aldırmıyordu. Akşam eve geldi mi, bir elinde ders kitabı, bir 
elinde rakı kadehi, radyonun başına çöküyor, iktidardaki Demokrat 
Parti'nin propaganda konuşmalarını söve saya dinliyor, zaman za­
man Arap radyolarından ya da BBC gibi yabancı istasyonların yayın­
larından memlekette olan bitenleri izlemeye çalışıyordu. Aklı fikri 
yakında gireceği Dışişleri Bakanlığı'nın idari memur sınavındaydı. 
Bu sınava İhsan Bey'in ısrarıyla başvurmuştu. Aslında pek umutlu 
değildi. "Bu herifler beni kazandırmazlar ama, bakarsın körün ta­
şı . . .  " diyor, Zehra Hanım İhsan'ın hastalığından söz açacak oldu 
mu, "Sıkıntıdan oluyor bütün bunlar. Sıkın biraz daha dişinizi, şu sı­
navlar bir bitsin, sonuçlar bir açıklansın, tayinim çıksın, hele bir de 
dışarıya kapağı atalım, hepimiz rahatlayacağız, oğlanın da hiçbir şeyi 
kalmayacak, " diye atlatıp duruyordu karısını. 

Zehra Hanım kocasından umudu kesince İhsan Bey'i aramış, 
ama o günlerde o da başka bir grupla ortaklaşa aldıkları büyükçe 
bir inşaat işi için İstanbul' da bulunuyormuş. O bilmiş olsa, hemen 
duruma el koyardı demişmiş, HÜmeyra'ya Zehra Hanım. Daha son­
ra anlatmıştı İhsan'a Hümeyra. Bir ara İstanbul'a haber göndermeyi 
bile düşünmüşmüş; ama, arkadaş da olsa, elin adamına kocasını şi­
kayet etmeyi gururuna yediremezmiş. 



Sonunda dayanamayarak, kocasına restini çekmişti. İhsan'ın du­
rumu giderek kötüleşiyordu, ara tatili bitmek üzereydi, okullar açı-

64 lacaktı yakında, bu halde nasıl gönderecekti oğlunu okula? 
O sabahı unutmuyor İhsan. Çok erkendi, babasının işe gitme sa­

atiydi. Hümeyra ile İhsan henüz içerde uyuyorlardı, daha doğrusu 
annesiyle babası İhsan'ın uyuduğunu sanıyorlardı, oysa onun kulağı 
bitişik odadaydı. Zehra Hanım, içerde, karşısına aldığı kocasına, si­
nirden tir tir titreyerek, oğlunu hemen alıp doktora götürmezse bir 
daha bu kapıdan içeriye adımını atamayacağını, onu herkese rezil 
edeceğini söyleyerek tehditler savuruyordu. Öylesine kesin bir dille 
ve o kadar sert konuşmuştu ki, Muzaffer, ister istemez, işe giderken 
İhsan'ı yanma almış, çalıştığı şirketin doktoruna götürmüştü. 

Göbekli, kel kafalı, aptal suratlı bir adamdı doktor. İhsan'ı tepe­
den tırnağa şöyle bir süzmüş, yaşını sormuş, muayene etmeye bile 
gerek görmemiş, Muzaffer'in kulağına bir şeyler fısıldamış, sonra, 
pis pis sırıtarak, "Bir şeyi yok, bu yaşlarda olur böyle şeyler; bir yerde 
okumuştum, lngiliz asilzadeleri oğulları buluğa erdi mi, evlerine şöyle 
gençten, yüzüne bakılır dul bir mürebbiye alırlarmış. Akıllı adamlar 
vesselam! Ben bir vitamin yazayım, onu alsın, biraz da boğazına bak­
sın, bu kadar sıska olursa daha kötü şeyler de gelebilir başına, eliyle de 
fazla oynamasın! Her şeyin fazlası zarar!" deyip çıkmıştı. 

Eve döndüklerinde onları merakla bekleyen karısına, zafer ka­
zanmış bir komutan edasıyla, "Ben sana söyledim, hiçbir boku yok­
muş oğlanın, çükü kalkmış, durmadan otuzbir çekiyormuş da ondan­
mış, " demişti Muzaffer. "Bu gidişle verem bile olur, kör de olur! Beni 
zaten uzaklaştırdın oğlandan, bari sen biraz meşgul ol da, eline, beline 
sahip olsun! O zaman bir şeyi kalmaz. " 

Sonradan söylediğine göre, o böyle konuşurken, Hümeyra da 
kapının arkasına saklanmış onları dinliyormuş. Amcasının ne de­
mek istediğini pek anlamadığı için de çok korkmuş, verem olduğu­
nu sanmış İhsan'ın. 

Samsun' a giderlerken, "Beni de götürün, " diye çok yalvarmıştı 
Hümeyra, ama Zehra Hanım, "ikinizle birden nasıl başa çıkarım yol­
larda bellerde, bir de seninle uğraşamam, sen evde kal da amcana bak!" 
diyerek kestirip atmıştı. 

O gün, Muzaffer işine döndükten sonra, Zehra Hanım, Hümeyra 
ile İhsan'ı bırakıp, telaşla çıkmıştı evden. İhsan'ın sonradan öğren-



diğine göre, köşedeki postaneden telefon ederek İhsan Bey'i aramış, 
ama şantiyedeki adam nerede olduğunu bilmediklerini söylemiş. 

Yıllar sonra, "lhsan Bey'i bulsaydın ne diyecektin?" diye sormuştu 65 
annesine. Ne yapıp edip, İhsan'ın bir uzman doktora gösterilmesi 
için yardım etmesini isteyecekmiş; çünkü tanıdığı ve güvenebileceği 
bir tek doktor yokmuş, zaten cebinde ne doktorun ücretini ödeye-
cek, ne de ilaç alacak beş kuruşu varmış. 

"lhsan Bey'i bulamayınca paniğe kapıldım; işe yarayacag,ını bil­
sem, bizim eski evin oraya gider, orospuluk bile yapardım, " diye anlat­
mıştı o günkü umutsuzluğunu. Sonra nereden para bulabileceğini 
düşünmüş; evlenirken evinden çehiz eşyası olarak getirdiği üç-beş 
eşyadan, Antep işi bakır kap kacak gelmiş aklına. Bakır eşya çok pa­
ra ediyormuş o zamanlar. Evde ne kadar bakır mangal, tencere, ta­
va varsa, Samanpazarı'na, bakırcılar çarşısına götürüp kilo hesabıyla 
satmış. 

O günü çok iyi anımsıyordu Hümeyra. Yengesinin hüzün ve kay­
gı ifade eden bir yüzle, kocaman iki pazar çantasına doldurduğu kap 
kacağı nereye götürdüğünü merak etmiş, ama soramamıştı. Bir süre 
sonra eli boş, cebi dolu dönmüştü Zehra Hanım; çarşıdan; yüzünde 
büyük bir iş baş�rmanın mutluluğu okunuyordu. 

Dinlenmeden, mantosunu, başörtüsünü bile çıkarmadan, İhsan'ı 
kolundan yakalamış, şaşkın şaşkın yüzüne bakan Hümeyra'ya, evde 
beklemesini, amcası geliverecek olursa hiçbir şey söylememesini, 
hiçbir açıklama yapmamasını tembih ederek, taksi parasına da kı­
yıp, oğlunu doğruca Sıhhiye' deki Kızılay'ın dispanserine götürmüş­
tü. Bereket kalabalık yoktu, fazla beklememişlerdi sıralarının gelme­
sini. Genç bir doktor, Zehra Hanım'ı dinledikten sonra, lhsan'ı te­
peden tırnağa muayene etmiş, hastalığına hemen Kore hastalığı ta­
nımını koymuş, "Bu bir çeşit sinir romatizmasıdır, ama önemlidir, 
sakın ihmal etmeyin, sonu kötü olabilir; burada nörologumuz yok, ben 
de sorumluluğu üstlenemem, siz onu mutlaka iyi bir sinir hastalıkları 
uzmanına gösterin, " diyerek, Zehra Hanım'ın gözünü korkutmuştu. 

Olayların gidişine ve Hümeyra'nın daha sonra anlattıklarına ba­
kılırsa, hemen ertesi günü yola çıkıp, İhsan'ı Samsun'a, orada ko­
misyonculuk yapan ağabeysinin yanma götürmeyi aklına koymuş­
muş Zehra Hanım. 

"Yine de, Muzaffer'le son bir kez konuşup, dispanserdeki genç 
ı s  



doktorun söylediklerini anlatarak, seni iyi bir sinir hastalıkları uz­
manına götürmesi için ikna edebileceğimi düşünüyordum," demişti 

66 lhsan'a, yıllar sonra bu olayı konuşurlarken. 
Yengesinin gitmeye kararlı olduğuna aklı kesince çok korkmuş­

tu Hümeyra. Kendisini de birlikte götürmesi için yalvarmıştı Zehra 
Hanım'a. İhsan da, ne dediği zor anlaşılan yamru yumru sesiyle, 
"Ablamı bırakmayalım anne, " diye ellerine sarılıp ablasını destek­
lemeye çalışmıştı. "Hümeyra koskoca kız, " demişti Zehra Hanım, 
İhsan'ı şaşkına çeviren inatçı bir tutumla. "Kendisine de bakar, am­
casına da. Bir de onun külfetini yüklenemem!" 

O akşam, geç saatlere kadar beklemişlerdi Muzaffer'in işten dö­
nüşünü. Zehra Hanım kocasının önüne soğuk yemek konulmasın­
dan nefret ettiğini bildiği için, dışardan gelen her öksürük ya da ayak 
sesinde yerinden fırlıyor, yemeği ısıtmak için tencereyi gaz ocağının 
üstüne yerleştiriyordu. 

Üçünün_ de uykudan, yorgunluktan ayakta duracak halleri kal­
mamıştı. İhsan, üst üste doktor muayenelerinden sonra büsbütün 
sinir küpü kesilmişti. Annesinin yatması için ısrar etmesine aldır­
mamış, divanın bir köşesine sinmiş, Zehra Hanım'la birlikte bekle­
mişti babasının eve dönmesini. Soba sönmüş, küçücük ev soğumuş­
tu. Hümeyra sonunda dayanamamış, Zehra Hanım' dan özür dileyip 
yatmaya gitmişti. 

Kapı çalındığında vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Kocasının 
öfkelendiği zaman neler yapabileceğini bildiği için, Zehra Hanım 
korka korka açmıştı sokak kapısını. Muzaffer eşiğin dibinde, yerde, 
adeta oraya fırlatılıp atılmış, içine azıtılmış köpek encikleri doldu­
rulmuş bir çuval gibi yatıyor, inliyor, anlaşılmaz sesler çıkarıyor, bö­
ğürüyor, durmadan ağza alınmaz küfürler savuruyordu. Üstü başı 
kusmuk içindeydi; leş gibi rakı kokuyordu. 

Babasını hiç böyle görmemişti İhsan. O, ne olursa olsun, her za­
man tirendaz bir insandı. Evde çok nadir olarak tek başına içtiğinde, 
bir büyük şişe rakıyı devirdiği de olurdu, ama böyle rezil bir duruma 
düştüğü görülmüş şey değildi. Herhalde meyhane arkadaşları onu 
bir arabaya bindirerek eve kadar getirmiş, zili çaldıktan sonra, kapı­
nın açılmasını beklemeden, oracıkta bırakıp savuşmuşlardı. 

Zehra Hanım, kendisinden neredeyse iki kat ağır, üstelik zilzurna 
sarhoş olduğu için daha da ağırlaşan, eve girmek istemeyen, debele: 



nen, hayvanca bir güçle direnen adamı tek başına, bin bir güçlükle 
sokabilmişti eşikten içeriye. Hümeyra ortalıkta yoktu; İhsan'ın zaten 
eli ayağı tutmuyordu; o kadar korkmuş ve heyecanlanmıştı ki bayılıp 67 
yere düşmemek için, duvara yaslanmış, ayakta zor duruyordu. 

Zehra Hanım gün içinde kimseyle konuşmamıştı ama, anlaşıl­
dığına göre işgüzarın biri, herhalde gidiş gelişlerini penceresinden 
gözetleyen bir komşuları, şantiyeye telefon etmiş, karısının evdeki 
kap kacağı götürüp sattığını, oğlunu doktora götürdüğünü fişıakla­
mıştı adama. Fena halde onuruna dokunmuştu bu olay Muzaffer'in. 
Hezeyan halinde durmadan, "Bana bu yapılır_ mı!" diye bağırıyor, 
Zehra Hanım'ı bir yandan evin eşyasını kendisine haber vermeden 
götürüp sattığı için hırsızlıkla, bir yandan da İhsan'ın hastalığını ba­
hane ederek elin doktorlarıyla kırıştırmaya gitmekle suçluyordu. 

Şimdi düşünüyordu da İhsan, bütün o kıyamete Hümeyra'nın 
uyanmamış olması bir mucizeydi, ya da uyanmıştı da, korkusundan 
bir köşeye pısmıştı; herhalde ertesi sabaha kadar ortaya çıkmamıştı. 

Muzaffer sızıp ortalık yatıştıktan sonra Zehra Hanım, "Ankara'da 
yardımını isteyebileceğimiz bir yakınımız, tanıdığımız yok. Mehmet 
Tahir var ama, o pısırıktır, aile işlerine karışmak istemez. Amcanla 
küçük dayın, ikisinin de elinden kör eşek yem yemez. Zaten Muzaffer 
inat etti mi, kimsenin sözünü dinlemez, başka doktora gitmemize de 
izin vermez. Onun için karar verdim Samsun'a, büyük dayının yanına 
gitmeye. Başka çaremiz yok. Baban arkamızdan gelemez. Dayın şimdi 
orada komisyonculuk yapıyor, halleri vakitleri iyidir. Herkesi tanır. 
Sana baktırır, " demişti İhsan'a. 

Ertesi sabah evden çıkarlarken, adeta eteklerine sarılarak, bir ke­
re daha kendisini de götürmesini isteyen, "Beni amcamla bırakma, 
şimdi bütün acısını benden çıkarır, " diye yalvaran Hümeyra'yı, hiçbir 
şey söylemeden, elinin tersiyle sertçe itmişti Zehra Hanım. 

Evden çıktıklarında henüz güneş doğmamıştı. Hava müthiş ayaz­
dı. Yerler buz tutmuştu. Sokaklarda kimsecikler yoktu. Çevrelerinde 
yiyecek arayan, başı boş sokak köpekleri dolaşıyordu. Zehra Hanım'ın 
elinde küçük bir valiz vardı; elleri morarmıştı, dudakları çizgi halin­
deydi. Arada bir durup valizi tutan elini değiştiriyor, kayan başörtü­
sünü düzeltiyordu. İkisinin de, yalnız soğuktan değil, heyecandan da 
çeneleri birbirine vuruyordu. 

İhsan hala geceki olayların etkisindeydi, şaşkındı, henüz iyice 



uyanamamıştı. Üşüyordu. Ne yapacaklarını, nereye gittiklerini, ora­
da başına neler gelebileceğini tam olarak anlayabilmiş değildi. 

68 Samsun'daki dayısını hayal meyal hatırlıyordu. Bir doktora görün­
mek için oralara kadar gitmenin neden gerektiğini kavrayamıyor, 
oraya gidince yaka paça akıl hastanesine kapatıverirler diye ödü ko­
puyordu. Mahalle komşuları, okul arkadaşları, herkes, onların ne­
den evden kaçtıklarını öğreneceklerdi kuşkusuz. Gittikleri yerde onu 
iyileştirseler bile, döndüğü zaman, büsbütün deli gözüyle bakmaya­
cak mıydı ona? Sokakta top oynadıkları günlerde, ona hep arka çık­
mış olan koca kafalı Samim geliyordu gözlerinin önüne. Salt güçlü 
kuvvetli diye kimse sataşmaya cesaret edemiyordu ama, arkasından, 
alçak sesle, en azından el işaretleriyle onun kafadan kontak olduğu­
nu söyleyip alay etmiyorlar mıydı? Aynı şeyi onun için de yapma­
yacaklar mıydı? Bunları düşündükçe büsbütün geriliyord,u sinirleri. 
Arkasında, utandığı için okula giderken giymediği, katlayıp kolu­
nun altında gizlediği, babasının, yedek subaylığından kalma, Zehra 
Hanım'ın, "Bırak, bari ben düzgünce yapayım, " demesine aldırma­
dan, bir öfke anında Muzaffer'in, kollarını, eteklerini makasla kesip 
küçülttüğü, yakaları eprimiş eski askeri kaputu vardı. Kesik yerleri­
ni daha sonra Zehra Hanım el dikişiyle düzeltmişti. Başka giyeceği 
olmadığı için, yol boyunca ve gittikleri yerde alay konusu olacağını 
bile bile, ister istemez geçirmişti sırtına o paltoyu ve bu yüzden de 
son derecede tedirgindi. 

Otobüslerin durduğu alana kadar konuşmadan yürüdüler. 
Kırmızı boyalı belediye otobüsü durakta bekliyordu. Bu saatte işe gi­
den işçileri Makine Kimya Endüstrisi Kurumu'na kadar götürürdü 
bu otobüs, Muzaffer de bu otobüse binerdi. Bazen aceleden Zehra 
Hanım'ın içine öğle azığını koyduğu sefertasını evde unuturdu, o 
zaman annesi sefertasını İhsan'ın eline tutuşturur, gönderirdi ar­
kasından. Otobüsü kaçırmamak için soluk soluğa koşardı İhsan. 
Muzaffer, onu görünce, arkadaşları alay edecek diye kızar, "Amma 
da işgüzar bu karı! Bugün arkadaşlarla kebapçıda yiyecektik. Mahsus 
almamıştım, " der, hiç suçu olmayan İhsan'ı azarlardı. İşçiler her­
halde cüssesinden ve saldırganlığından korktukları için her zaman 
Muzaffer' den yana çıkar, İhsan'a aşçı yamağı diye takılırlardı! 

O sabah otobüste oturanların çoğunu tanıyordu İhsan, göz aşi­
nalığı vardı en azından. Şoför de sanki hep aynı şofördü, suratı hep 



asık olurdu. Zehra Hanım, suratı ondan da asık, oğlunun elinden 
tutarak bindi otobüse, otobüs sallanır da düşer korkusuyla lhsan'ı 
pencere kenarına oturttu. Sabah giyinirken, bacaklarına koyu renk 69 
kalın muslin çoraplarını geçirmiş, boynuna kadar kapalı bir kazak ve 
upuzun bir manto giymiş, hiç makyaj yapmamıştı. Henüz otuz iki 
-otuz üç yaşlarında, esmer güzeli, çekici bir kadındı. O da bunun far­
kındaydı, bu yüzden, yanında koruyucu erkeği yokken özenli davra-
nır, bu yanını gizlemeye çalışırdı. 

Ne var ki, o sabah, valizini kucağına alırken, bütün dikkatine 
karşın mantosunun eteği sıyrılıverdi, altından, uyluğunun ufacık be­
yaz bir kısmı göründü. Zehra Hanım'ı otobüse bindiğinden beri göz 
hapsine alan çoğu on yedi, on sekiz yaşlarındaki işçiler, birbirlerini 
dürterek gülüşmeye başladılar. İhsan bu gülüşmelerin nedenini bir 
çeşit içgüdüyle derhal anlayarak, dehşet içinde yerinden doğruldu; 
gözleri ateş saçıyordu, o anda hastalığını, aslında ne kadar sinameki 
bir kişiliği olduğunu unutmuş, neredeyse sille tokat atılacaktı genç 
çocukların üstüne. Oğlunun birden değişen ruh halini, aşırı tedir­
ginliğini fark eden Zehra Hanım da, genç çocukların nereye bakıp 
güldüklerini anlayarak, çabucak düzeltti etekliğini. 

O günkü tepkisi aklına geldikçe gülesi geliyor lhsan'ın. Babası 
gibi bir atmaca olduğunu mu sanmıştı acaba? Şimdi düşünüyordu 
da, o anda belki de Zehra Hanım'ın hoşuna bile gitmiş olabilirdi 
o gencecik çocukların o türlü ilgilerini çekmiş olmak. Muzaffer'le 
evlendiğinde liseyi yeni bitirmişmiş. Bunu öğrendiğinde, içinden, 
"Evlenmek için ne diye o kadar acele etmişler sanki!" demiş olduğunu 
anımsıyor. 

Hümeyra galiba bir şeyler biliyordu bu alelacele evlenme konu­
sunda; bir kere sormuş, ama kız hınzırca gülerek sorusunu yanıtsız 
bırakmıştı. Bu evliliğin pek de öyle normal koşullarda gerçekleşme­
miş olduğu, en azından, iki tarafın ailelerinin de bu evliliği onay­
lamamış olmasından belliydi. O neden neyse, uzun süre büyükba­
bası, anneannesi, dayıları, amcaları, babaannesi, bir kere bile evle­
rine ayak basmamışlar, lhsan'ı görmeye bile gelmemişlerdi. Bir ara 
Mehmet Tahir Bey, ısrarla sorması üzerine, kaçamak bir şekilde, 
"Galiba, bir arazi sorunu yüzünden, aralannda kan davasına kadar 
giden bir anlaşmazlık vardı, " diye yanıtlamıştı sorusunu. Ne var ki, 
bu savı Zehra Hanım da, Hümeyra da doğrulamış, ama başka bir 



açıklama yapmaktan da kaçınmışlardı. Kuşkusu olmayan bir şey 
varsa, daha o zaman bile bu evliliğe kendisinin neden olduğuydu. 

70 Otobüste giderlerken bunlar da geçiyordu aklından. Samsun' daki 
dayının onları nasıl karşılayacağını düşünüyordu. Ne de olsa, bütün 
ailenin doğmasını istemediği bir çocuktu o. Şimdi hazır aklını da oy­
natmışken, ya, yaka paça bir tımarhaneye kapatmaya kalkarlarsa, ne 
yapabilir, kime dert anlatır, kendisini nasıl kurtarabilirdi? 

İstasyona vardıklarında hava aydınlanmaya başlamıştı. İhsan, an­
nesinin koluna girerek otobüsten güçlükle inebilmişti. Bu kez işçi­
ler durumda olağandışı bir şeyler olduğunu fark etmişler, edepsizce 
bakmaktan, gülmekten vazgeçmişlerdi. Hatta birisi Zehra Hanım'ın 
karşı çıkmasına aldırmadan, valizini indirmesine yardım bile etmiş­
ti. 

İstasyonun bekleme salonu çok soğuk ve kalabalıktı. Zehra 
Hanım oğlunu yalnız bırakmak istemiyordu. Gişenin önünde uzun 
bir kuyruk oluşmuştu, onlar en gerideydiler. Herkes lhsan'a ba­
kıyordu. İhsan öfke içindeydi, bağırmak istiyor, bağıramıyordu. 
Dengesizdi. Zehra Hanım sıralarının gelmesini beklerken, sıkı sıkı 
tutuyordu oğlunun kolundan, bıraksa düşebilirdi. Konuşmaya kalk­
tığında ağzı köpükleniyordu. Kıvılcımlı bakışlarıyla, çıkardığı garip 
seslerle, homurtularla, görünüşü gerçekten de azılı bir deliye benzi­
yordu. 

Neden sonra gelmişti sıra onlara. Zehra Hanım mantosunun ce­
binden cüzdanını çıkarırken bile kolunu bırakamamıştı oğlunun. 
Gişedeki memurla bir süre tartışmışlardı. Biletçi lhsan'ı dikkatle sü­
züyor, indirimli bilet vermek için öğrenci olduğunu gösteren bir 
belge istiyordu. Evden telaşla çıkarlarken almayı unutmuşlardı okul 
kimliğini. Sonunda biletçi Zehra Hanım'la lhsan'a acımış olmalıydı 
ki, omzunu silkmiş, "Trenden indirirlerse kanşmam!" diyerek bilet­
lerini vermişti. 

Gişenin önünden ayrılmadan önce Zehra Hanım dikkatle say­
mıştı paralarını. Avucunda bir yığın bozuk para vardı. Niye öyle ku­
ruş kuruş sayıyordu paralarını, neden öyle ağır hareket ediyordu, 
anlayamıyordu İhsan. Oysa o kadar az paraları vardı ki, tek kuruş 
bile önemliydi onlar için. 

Zehra Hanım holde bekleşenlerin meraklı bakışlarından rahat­
sız olmuş olmalıydı ki, ayaza aldırmadan, lhsan'ın elinden tutmuş, 



perona çıkarmıştı. Dışarıda, soğukta bir süre daha beklemişlerdi. 
Neden sonra, kara dumanlar saçan dev gibi lokomotifiyle kara va­
gonlu katar görünmüştü garın bir ucundan; arkasında marşandiz 71 
vagonları sıralanmış upuzun bir trendi. 

Kalabalık, itişe kakışa hücum etmişti trene. İhsan basamakları, 
annesinin yardımıyla güçlükle çıkabilmişti. Zehra Hanım bir eliyle 
valizinin sapını sıkı sıkı kavramış, öbür eliyle oğlunun bileğini tut­
muş, saçından kayan başörtüsünü, boynuyla omzu arasında sıkıştır­
maya çalışıyordu. 

Bir kere vagonun sahanlığına adımlarını attıktan sonra, koridor­
larda bekleşenleri yara yara ilerleyerek, oturabilecekleri boş bir kom­
partıman aradılar. O arada tren hareket etmişti. Birbirlerine tutuna­
rak, bir o yana bir bu yana çarpa çarpa geçtiler dolu kompartıman­
ların önünden. En sonunda, posta vagonunun arkasındaki sekiz ki­
şilik kompartımanda oturacak bir yer bulabildiler. 

Daha önce kompartımana rahat rahat yerleşmiş olanlar, onların 
gelişinden pek de hoşlanmış görünmüyorlardı. Kimse duruşunu boz­
maya niyetli görünmüyordu, ama Zehra Hanım, pencere kenarında 
oturan askere göz ucuyla lhsan'ı işaret ederek, fısıltıyla, "Biraz rahatsız 
da, " diye rica edince asker hemen yerinden kalkmış, yerine İhsan'ın 
geçmesine yardım etmişti. İhsan'ın yanına, biraz cadalozca bir itiş ka­
kışla Zehra Hanım yerleşmiş, henüz bıyıkları terlememiş gibi görü­
nen genç asker de Zehra Hanım'ın öbür yanına geçip oturmuştu. 

Tam karşılarındaki, bacaklarını bitiştiremeyen şişman kadın, 
daha onlar adımlarını içeri atar atmaz gözlerini İhsan'a dikmişti. 
Yanında, kenarları oyalı bir yemeniyle saçlarını sıkı sıkı bağlamış bir 
köylü kadın vardı. Onun yanındaki yerde, İhsan'ın nedense nalban­
ta benzettiği yaşlıca bir adam, iki kişilik yeri kaplayacak şekilde çö­
reklenmişti tahta sıraya. Onun yanındaki boşluğa zar zor sıkışan ye­
di sekiz yaşlarındaki sıska kız çocuğunun İhsan'a bakan gözlerinde 
korku ve yılgı okunuyordu. Bu tarafta, İhsa�'la annesinin oturduğu 
sıranın en dibinde, koridor tarafında oturan lise kasketli, zayıf, çiçek 
bozuğu suratlı bir genç, gözünü elindeki kitaba dikmiş, çevresiyle 
hiç ilgilenmiyormuş gibi davranıyordu. İhsan, kendisine yerini ve­
rerek annesinin yanına oturmuş olan askerin her kımıldanışında ba­
şını o yana çeviriyor, aklına otobüsteki işçiler geliyor, gözleri kıvıl­
cımlar saçıyor, genç asker her an annesine saldıracakmış gibi, tedir-



ginlikle kıpırdanıp duruyordu. Oysa asker, son derecede mahcup, 
başını önünden kaldırmayan gencecik bir oğlandı. 

72 Kaloriferler bozuk olmalıydı, hava soğuktu, oysa İhsan durma-
dan terliyordu. O durmadan kıpırdadıkça, karşısında oturanların 
kuşkulu bakışları gitgide sivrileşiyordu. "Bana öyle bakmayın, ben 
deli değilim, " diye bağırmak geçiyordu içinden, ama sözlerinin an­
laşılamayacağını bildiği için sesini çıkaramıyordu. O anda, öylesine 
öfkeli, kızgın ve umutsuzdu ki, ölmekten başka bir şey istemiyordu. 
Vagondan vagona geçerlerken dikkat etmişti, vagonların arası açık­
lıktı, raylar altlarından kaya kaya uzaklaşıyordu. Annesinin menge­
ne gibi parmaklarından kurtulup kendisini o aralıktan aşağı bir bı­
rakacak olsa, her şey bir anda biterdi. 

Bir ara, yalnız annesinin anlayabileceği o garip, homurtulu sesiy­
le, "Çişim var, " demişti. "Helaya gitmek istiyorum." Zehra Hanım 
anlamıştı herhalde aklından geçenleri, "Tut!" demişti, öfkeyle acıma 
karışımı sert ve kupkuru bir sesle. Bir an düşmanca bakmışlardı bir­
birlerinin yüzüne. "Tutamayacağım," diye homurdanmıştı İhsan bu 
kez. "Pantolonumun düğmelerini çöz sen . . .  " 

Ana ile oğul arasındaki garip konuşma, karşılarındaki meraklı 
şişman kadını cesaretlendirmiş olmalıydı ki, "Nesi var?" demişti o 
zaman, kimsenin duymasını istemiyormuş gibi alçak sesle, bir yan­
dan da güya İhsan'a fark ettirmeden, eliyle, "Deli mi?" der gibi bir 
işaret yaparak. "Yolculuk ne tarafa?" 

"Bir şeyi yok, " demişti Zehra Hanım; sesi hiçbir yoruma, yanlış 
anlama ya da tartışmaya yer bırakmayacak kadar sert ve keskindi. 
"Bu yıl ortaokula geçecek. Çok çalıştı. Sınıfının birincisi. Aşırı yorgun­
luktan sinirleri bozulmuş. Tebdilihava dedi doktorlar. Samsun'a, ağa­
beyimin yanına gidiyoruz . . .  " 

Sonra kolundan tutup çekerek kaldırmıştı oğlunu, 
"Hadi, gidelim de yap çişini . . .  " 
Demiryolu hızla kayıyordu ayaklarının altında. Bir cesaret . . .  
Ama, yapamamıştı, annesinin çelik parmaklarından kurtarama-

mıştı kendisini. Bunun adı kötülüğe direnç ya da yaşama sevinci ola­
bilir miydi? 

Şimdi geriye dönüp bakıyordu da, bütün o yoksulluklar, yoksun­
luklar bir yana, çocukluğunun en sancılı günlerini Kore hastalığına 



tutulduğu o günlerde, özellikle de o tren yolculuğu sırasında yaşa­
mıştı İhsan. 

Annesiyle birlikte, ikisine de cehennem azabı yaşatan tren yolcu- 73 
luğundan sonra geldikleri Samsun'da, istasyonda, tam trenden inip 
perona ayaklarını bastıkları sırada çıkıvermişti karşılarına büyük da-
yısı. Aslında Zehra Hanım ağabeysini istasyonda karşılarında gö;ün-
ce çok şaşırmıştı, "Ben haber yollamadım ki, nereden ögrenmiş?" de­
mişti, canının sıkıldığını açıkça belli ederek. 

o anı anımsadıkça hala tüyleri diken diken olurdu İhsan'ın. 
Dayısı, son derecede katı, soğuk bir tavırla, neredeyse dayak atacak­
mış gibi hışımla yürümüştü kardeşiyle yeğeninin üzerine. Çok kork­
muştu İhsan o zaman, oysa şimdi düşünüyordu da, yanağındaki, öf­
kesinden iyice belirginleşmiş Antep çıbanı iziyle, iri, katmer katmer 
gözkapaklarından dışarıya fırlamış, babasınınkiler gibi kenarları pü­
türlü, trahom izleri taşıyan kızarık gözleri, genç sayılabilecek yaşına 
karşın mahkeme duvarına dönmüş buruş buruş suratı, sırtındaki si­
yahlı beyazlı balık sırtı paltosu, başındaki, kurdelesinin kenarından 
bir tavus tüyü çıkan yeşil fötr şapkası, şalvarı andıran bol ve düşük 
pantolonunun altında, üzerine Gislaved lastik geçirilmiş ayakkabıla­
rıyla, aslında bir zebaniden çok, gülünç bir karnaval şeytanını andı­
rıyordu. 

Kalın, sarkık bıyıklarının altından görünmeyen ağzından köpük­
ler saça saça, elindeki kocaman topuzlu bastonunu, karşısındakileri 
özellikle ürkütmek istercesine sallayarak yanlarına yaklaşmış, 

"Ne işiniz var sizin burada?" demişti öfkeyle, adeta kızgın bir kedi 
gibi hırlayarak. "Zavallı enişte bey çılgına dönmüş. Bir kadın kocasına 
haber vermeden nasıl bırakır evini? Sana böyle mi ögretti anamız?" 

Zehra Hanım da korkmuş, birdenbire ufalıvermişti sanki ağa­
beysinin karşısında, "lhsan hasta, onu doktora göstermeye getirdim, " 
diye bir şeyler gevelemeye çalışmıştı, ama, dayı beyin yumuşayacağı 
yoktu. 

"Ankara'da doktor mu kalmadı?" demişti bağırarak. Perondaki 
herkes durmuş onlara bakıyordu, özellikle de acayip el kol hareket­
leri yapan, ağzından tükürükler saçılan İhsan'a. 

"Muzaffer'i bilmezmiş gibi konuşma agabey, " demişti Zehra 
Hanım, alttan alarak. "Oglanın hastalıgı ciddi. Muzaffer oralı olmu­
yor . . .  " 



"Ben onunla konuştum. Bana söz verdi. Götürüp baktıracak en iyi 
doktorlara . . .  " 

7 4 "Sana yük olmayız ağabey, param var. iki gün kalalım, yeter. Kore 
hastalığıymış. Bir nöroloğa göstermemiz gerekiyor. Muzaffer'e anlat­
maya çalıştım ama, aklı başka yerde, beni dinlemiyor. Yengem iste­
mezse otelde de kalırız; sen bize doktoru bul, o kadar . . .  " 

"Şimdi, hemen döneceksiniz, " demişti o zaman dayı bey, giderek 
yükselen, adeta kinli, öfkeli bir sesle. "Bizi aile kavgalannıza kanştır­
mayın. Biletlerinizi aldım bile. Bu tren şimdi geri dönüyor. Haydi, he­
men binin . . .  " 

Zehra Hanım'ın karşı çıkmasına aldırrpadan, biletleri kadınca­
ğızın eline tutuşturmuş, onları ite kaka, adeta zorla trene bindir­
dikten sonra, çevrede toplananların bakışlarından sıkılmış gibi, bas­
tonunu sinirli sinirli sallayarak, çabucak uzaklaşmıştı istasyondan. 
Zehra Hanım hırsından mendilini paralıyordu, ama elinden gelen 
bir şey yoktu. 

Yıllar sonra bir gün, o bunalımlı günleri anarak konuşurlarken, 
"Geri dönmek benim için ölmekten de beterdi, " demişti, Hümeyra'ya. 
"O halde Ankara'ya dönüp, babamın beni götürdüğü o beygir suratlı 
doktorun karşısına çıkamazdım bir daha. Vagonun sahanlığında an­
nemle ikimiz, çaresiz, kurbanlık koyunlar gibi bekleşiyorduk. O anda 
bir çaresini bulsam, hemen oracıkta kendimi öldürürdüm. Derken lo­
komotifin düdüğü çaldı. Vagonlar şöyle bir silkelendi. Hareket etmek 
üzereydik. O anda, birden, hiçbir şey düşünmeden, kendimi trenden 
aşağı attım. " 

Şef trenin ikazı üzerine tren durmuş olmalıydı. lhsan'ın arka­
sından Zehra Hanım da apar topar inmişti aşağıya. Çevreden koşu­
şanlar olmuştu. Kısa bir süre kondüktörle tartışmıştı Zehra Hanım; 
kondüktör ceza yazmaktan söz ediyor, annesi ise biletlerini iade et­
mek, paralarını geri almak istiyordu. Çevredekilerin de karışma­
sıyla bunun olanaksızlığını güçlükle anlatabilmişlerdi kadıncağıza. 
Kondüktör de ceza yazmaktan vazgeçmiş, o sırada da sabırsızlanan 
makinist düdüğünü çalarak treni hareket ettirmişti zaten. Ana oğul, 
Samsun istasyonunda, tek başlarına, kimsesiz ve çaresiz kalakalmış­
lardı. 

"Neden sonra, Samsun müftülüğünde müezzin olarak çalışan bir 



hısmı olduğu geldi annemin aklına. Büyük dayısının karısının akra­
basıymış galiba. Elimden tuttuğu gibi beni bir faytona bindirdi, doğru-
ca müftülüğe gittik. Beni müftülüğün girişindeki taşlıkta duran tahta 75 
bir sıraya oturttu, kendisi müftünün yanına girdi. O dönünceye kadar, 
çevrede dolaşanların dikkatlerini çekmemek için, olağanüstü bir çaba 
harcayarak hiç kımıldamadan bekledim. Biraz sonra yanında ufarak, 
hafifçe kambur, güler yüzlü bir adamla çıkıp geldi annem. Adam sarı-
lıp öptü beni. Yine bir faytona bindik, bizi alıp evlerine götürdü. Üç 
gün kaldık onlarda. " 

Müezzin de, karısı da, kızları da, gerçekten el üstünde tutmuş­
lardı onları. Müezzinin çok güzel, çok sevecen bir kızı olduğunu an­
latmamıştı İhsan, Hümeyra'ya. Merve lise ikinci sınıfta okuyordu. 
Hafif çıkık elmacık kemiklerinin üstünde hep gülümseyen pırıl pırıl 
erguvan rengi gözleri, küçücük ince kıvrımlı pembe kulaklarının ar­
kasından aşağı salıverdiği kına kızılı upuzun saçları, sıkıca sarındığı, 
annesinin siyah, el örgüsü şalının gizleyemediği hafifçe tombul gö­
ğüsleri, narin parmakları, dizlerinin iki parmak aşağısına inen laci­
vert okul etekliğiyle, kıvrılmış bir lastikle diz kapağının hemen altın­
dan tutturulmuş siyah okul çoraplarının gizlemeye çalıştığı upuzun 
ve düzgün bacakları arasındaki, her oturup kalkışında görünüp kay­
bolan pırıltılı beyaz teniyle, ilk görüşte başını döndürmüştü lhsan'ın. 
Son derecede candan, yapmacıksız, sevimli ve biraz da çocuksu ta­
vırlarla yanına sokuluşunu, onu rahatlatmak için, her kımıldanışın­
da, "Kardeşim, kardeşim," diyerek adeta bir Çerkes cariye yumuşak­
lığıyla çevresinde dolaşışını gördükçe, içi eziliyor, ne yapacağını şa­
şırıyordu. Onun karşısında, Hümeyra'nın sabah mahmurluğuna ka­
rışan korkulu solgun yüzü silinip gitmişti. Merve'nin yumuşacık, 
sıcacık ellerini avucunun içinde hissettiği ilk anda aşık olmuştu ona. 
Hastalığının belirtileri ortaya çıktığından beri, onu merakla incele­
meye kalkmayan, yanında durmaktan çekinmeyen ve sevgi gösteren 
ilk insanlardı onlar. 

Müftünün aracılığıyla Devlet Hastanesi'nin sinir ve ruh hastalık­
ları uzmanından iki gün sonrası için randevu alınmıştı. O günü bek­
lerlerken, Merve, şemsiyesini açmış, yağmur altında Samsun'u gez­
dirmişti lhsan'a. İklim, Ankara'dan çok farklıydı. Ilıman bir havası 
vardı Samsun'un. El ele tutuşarak parkta gezinmişler, Atatürk anıtı 
önünde şipşakçı bir fotoğrafçının önünde baş başa fotoğraf çektir-



mişlerdi. Genç kızın bu ilgisi adeta ilaç yerine geçmişti lhsan için. 
Eski sinirliliği büyük ölçüde azalmış, konuşması bile düzelmeye baş-

76 lamıştı. 
Bu ara müezzinin karısı, tanıdıkları bir hocadan söz etmişmiş 

Zehra Hanım'a. Nefesi çok güçlüymüş. Özellikle lhsan'ınkine ben­
zeyen pek çok hastayı bir okuyuşta iyileştirmişmiş. Para falan da al­
mıyor, sevabına bakıyormuş. 

Denize düşen yılana sarılır meselindeki gibi, ne yapacağını bile­
meyen Zehra Hanım, ne de olsa bir umut diyerek, hocanın çağırıl­
masını kabul etmişti. 

Olayı, daha sonra Hümeyra'ya anlatırken, 
"Ürkütücü ve etkileyici bir görünümü vardı adamın, " demişti 

İhsan. "Gelir gelmez, hiç konuşmadan beni arkalıksız bir iskemleye 
oturtmuş, kendisi de karşıma geçmişti. Kocaman, etli ve haşin dudak­
larını adeta bir oluk gibi büzerek üflüyordu sıcak ve sarımsak kokulu 
nefesini yüzüme doğru. Çevremde annem, müezzinin karısı, tanımadı­
ğım iki komşu kadın, yakın bir çember oluşturmuş, beynime yerleşen 
iblisin neremden ve nasıl çıkıp gideceğini ve neye benzediğini merak 
ederek adamın hareketlerini içleri ürpere ürpere izliyorlardı. 

"Gülmek istiyor, gülemiyordum. Biraz da korkuyordum galiba. 
Korkmamak mümkün değildi. Başına sarığı andıran bir sargı sarmıştı. 
Çok bol, kıvrımları üst üste yığılışan kara bir cüppe geçirmişti sırtına. 
Hastalundığımdan beri iyice zayıflayan, incecik kalan gövdemi kalın 
ve güçlü baldırlarının arasında sıkıştırmıştı. Ablak suratı ter içindeydi. 
Horoz ibiğine benzeyen kalın kaşları, çok iri, masmavi ve fırlak gözleri 
vardı. Tükürük tanecikleri uçuşuyordu havada. Kısa aralıklarla benim 
bildiğim Arapça'dan farklı ama Arapça'yı da andıran anlaşılmaz bir 
şeyler mınldanıyordu, kendinden geçmişçesine. 

"Annemle hısımlarının bizi seyrederken yüzlerinde beliren kaygı 
beni tasalandıracağına eğlendiriyordu galiba. Bir oldu bittiye getirmiş­
lerdi hocanın gelişini, karşı koyamamıştım. Zaten, konuşmak mecbu­
riyetinde kaldığımda, hep sinirli oluyor, anlaşılır sözlerden çok, sadece 
garip homurtular çıkarabiliyordum gırtlağımdan. Bir iblisin işi değil­
di hastalığımın nedeni, biliyordum, ama oyunun sonunu ben de öteki­
ler gibi merak ediyordum. Ufacık da olsa bir ümit yok değildi içimde. 
Acaba olabilir miydi? Bir an için bile olsa kendimi yine eskisi gibi sağ­
lıklı hissedebilecek miydim? 



"Adam durmadan, 'Gözlerimin içine bak, içinden kelime-i şahadet 
getir, başka şey düşünme, koyuver gitsin!' diyordu. Gülünç bir durum-
du bu, farkındaydım, ama gülemiyordum, çünkü her üfleyişinde ada- 77 
mın baldırları incecik gövdemi biraz daha sıkıştırıyor, soluk almamı 
güçleştiriyordu. 

"Bu işkence ne kadar sürdü, anımsamıyorum. Sonunda hoca yerin­
den dogrulmuş, beni kollarımdan tutup iterek, karyolaya doğru firla­
tıp atmıştı. Sesi de kendisi gibi heybetli ve ürkütücüydü, 'Bu çocuk deli 
falan değil. Hiçbir boku yok. Cin gibi. Bizimle alay ediyor. Buna dua, 
üfürük falan kar etmez. En iyisi bir bilen, anlayan doktora götürün bu­
nu siz!' deyip çıkmıştı işin içinden. 

"Dilim şişmiş gibiydi, kocamandı, ağzımın içini dolduruyordu, za­
man zaman soluk almamı bile engelliyordu. Çevremdeki herkes, özel­
likle de annem çok şaşkın görünüyordu. O kadar umut bağlamışlardı 
ki içime girmiş olan iblisin hocanın güçlü nefesiyle çıkıp gidivereceği­
ne . . .  

"Ertesi gün beni muayene eden Devlet Hastanesi'nin hekimi kal­
çamdan bir iğne yaptı, birtakım ilaçlar verdi, onu da müezzin müftüye 
onaylatıp, kendisine yazılmış gibi parasız alıverdi eczaneden. Doktorun 
yaptığı iğne çok etkili bir şeydi herhalde, çünkü Samsun' da kaldığımız 
son iki gün içinde hastalığın belirtileri büyük ölçüde kayboldu. Dayıma 
haber vermedik. Annem dönüşümüzü telgrafla bildirmişti babama. 
Ankara garında ikiniz bizi bekliyordunuz . . .  " 

Onlar yokken geçen bir haftadan hiç söz etmemişti Hümeyra. 
Ihsan da, onları istasyona kadar geçiren Merve ile tren kalkmadan 
önce birbirlerine ağlayarak nasıl sarılmış olduklarını anlatmamıştı 
ablasına. 

Samsun' dan döndüklerinden sonra annesiyle babası aralarında 
neler konuşmuşlardı bilmiyordu Ihsan. Muzaffer'in süngüsü düş­
müş görünüyordu, buna karşılık Hümeyra, yengesine karşı giderek 
daha asi bir tutum sergilemeye başlamıştı. Ihsan'a da, Samsun'da 
Merve'yle aralarında oluşan duygulanımlardan haberi olmuş gibi, 
bayağı soğuk ve mesafeli davranır olmuştu. Ihsan, pek farkında de­
ğildi onun bu tutumunun, aklı bir karış 

_havadaydı zaten. Ankara'ya 
döner dönmez oturmuş, güya teşekkür etmek için Merve'ye bir 
mektup yazmıştı. Tabii, babasının adresine. Açık açık bir şey yoktu 
mektupta, ama satır aralarından ona karşı duyduğu sevginin itirafla-



rını okumamak olanaksızdı. Öte yandan Hümeyra ile ilerde evlenme 
düşleri kurmaya da devam ediyordu, o düşlerinin demirbaşıydı, ama 

78 bu düşlerin arasına bu kez Merve de girmişti. 
Büyük bir heyecanla beklediği cevap bir aylık bir gecikmeden 

sonra geldi, ama cevabı kaleme alan Merve değil, müezzin babasıy­
dı. Çok kibar bir mektuptu. İhsan'ın duygularını çok iyi anladığını 
söylüyor, son derecede nazik bir ifadeyle, daha ilerde, Allah takdir et­
mişse, yine bir araya gelebileceklerini söyleyerek usulünce atlatıyor­
du onu. 

Doğru tanı konulduktan ve uygun tedavi uygulandıktan sonra, 
kısa zamanda iyileşmişti İhsan. Tutkulu sevdası da başladığı gibi ça­
bucak bitmiş, Merve'nin hayali, Atatürk anıtı önünde şipşakçı fo­
toğrafçıya çektirdikleri fotoğrafla birlikte solup gitmiş, ama geçirdi­
ği hastalık, gizli, derin ve her an irinini akıtmasından korkulan bir 
yara gibi, sürekli bir tehdit olarak hem onun zihninde, hem Zehra 
Hanım'ın aklında oluşan yerini kaybetmemişti. 

Onlar Samsun' dayken, Dışişleri Bakanlığı, Muzaffer'in girdiği sı­
navda başarılı olduğunu bildirmişti bir yazıyla. Onlar da tam teşek­
küllü devlet hastanesinden rapor istiyorlardı. Muzaffer bu kez, kor­
ka korka başvurduğu hastaneden kolayca almıştı istenilen raporu. 
Savcılıktan alması gereken adli sicil kaydı için de biraz telaşlanma­
mış değildi ama, sabıka kaydı olmadığı için o da temiz gelince rahat­
ladı. Hemen de, Ortadoğu bölümünde işe başlatıldı bakanlıkta. 

Artık, fazla olmasa da, hiç değilse düzenli bir gelirleri vardı. 
Umutları vardı. Bir süre sonra yurtdışına atanacaktı Muzaffer. O za­
man hiçbir sıkıntıları kalmayacaktı. Bu iyimser hava evdeki ilişkileri 
de yumuşatmıştı. Zehra Hanım, hariciyeci karısı olmanın keyfini ve 
mutluluğunu yaşıyor, Hümeyra, pek yakında Avrupa'ya gitme bek­
lentisi içinde adeta şakıyor, havalarda uçuyordu. 

En çok da ilk aylığını işe başladığı gün almak hoşuna gitmişti 
Muzaffer'in. Özel iş yerlerinde çalışırken, yevmiyeleri ay sonlarında, 
işledikten sonra ödenirdi. O akşam üçünü de alp tatlıcıya götürmüş, 
Gaziantep baklavası yedirmişti. 

Ne var ki kısa bir süre sonra patlak veren olaylar, bir süre karın 
ağrıları çekmelerine neden oldu. İktidardaki DP ile muhalefetteki 
CHP arasındaki sürtüşme had safhadaydı. Bir iç savaş çıkmasından 



korkuluyordu. Öğrenciler sokaklardaydı. Polisin öğrencileri öldü-
rüp kıyma makinelerinde çektiği şeklinde korkunç dedikodular do­
laşıyordu ortalıkta. Silahlar patlıyor, işçiler, memurlar, avukatlar, 79 
üniversite hocaları, yargıçlar Ankara sokaklarında birbiri ardına yü­
rüyüşler düzenliyorlardı. En sonunda Harbiyeliler de yürüyüş ya­
pınca, Muzaffer tam bir karamsarlığa ve telaşa kapıldı. Bu olayların 
arkasından faşist bir darbenin kaçınılmaz olduğunu düşünüyordu. 
Sık sık evlerine gelen İhsan Bey'le Mehmet Tahir Bey de Muzaffer 
gibi kaygılıydılar. 

' 

Mayısın yirmi yedisinde, Ordu yönetime el koydu. Bu kez, coş­
kulu bir halk seli sokakları doldurdu. 



S 
igarasını koridordaki küllüğe bastırıp söndürdükten sonra 
tekrar odaya döndü. Babasının durumunda hiçbir değişiklik 
yoktu. Hümeyra yine köşedeki eski koltuğa gömülmüş, güzel 

bacaklarını sergileyecek şekilde ayak ayak üstüne atmış, çantasın­
dan çıkardığı İngilizce magazin dergisinin sayfalarını karıştırıyordu, 
ilgisizce. Bir süre lhsan'ın geldiğini fark etmemiş gibi başını dergi­
den kaldırmadı, ama temizlikçi hademe kapıdan başını uzatınca, ba­
caklarını indirerek oturuşunu değiştirdi, hademeye hastanın kanıyla 
dolup taşmak üzere olan plastik torbayı işaret etti. Hademenin tor­
bayı pis bir kovaya boşaltıp çıkmasını bekledikten sonra, 

- Sen git artık, dedi İhsan'a. Biraz hava al, toparlan. Kendini bu 
kadar harap etmen anlamsız. Rengin sapsarı . . .  Akşama kadar ben 
buradayım, yapacak işim yok, merak etme. Bir hafta izinliyim. Nasıl 
olsa burada, senin ya da benim ele

. 
güne karşı başını beklemekten 

başka elimizden bir şey gelmez, görüyorsun. 
Bu, "ele güne karşı . . .  " sözü bir ağrı gibi oturuvermişti yüreğine 

ama, tepkisini belirtecek halde değildi. Yorgundu. Duyarsızlaştıran 
bir yorgunluk olmalıydı bu. Galiba. Ne olduğunun farkında değildi. 
Bütün gece uyumamıştı ve sabaha kadar bir küçük şişe konyağı içip 
bitirmişti. Yalnız bir ara içi geçmiş olmalı. Kendisini yine o düşle­
rinin karanlık ve dipsiz kuyusunda çırpınırken bulmuştu. Hep o et 
bacaklı örümcekler, çıyanlar, yine uçuruma kayan duvarlar . . .  

Onun duraksadığını görünce, 
- Git ama, artık içme, diye vurgulamak gereksinmesini duydu 

Hümeyra. Anlıyorsun ya . . .  Bir şey olursa . . .  Ayık olman gerek . . .  
"Bir şey olursa . . .  " 
Öyle ya, bir şey olursa bütün sorumluluk onun sırtında. 
Kafası karmakarışık. Babası ölmek üzere. Bunu biliyor, ama ha­

la hissedemiyor onun ölümünü yüreğinde. Her şeye karşın, o yine 



de kendisi için bir bağlama limanı. Ya da limanıydı. Hiç değilse bir 
zamanlar. Farkında olarak, ya da olmayarak, geçmiş yaşamıyla ilgili 
her köşede onunla karşılaşmıştı. Serseri bir mayın gibi oradan oraya 81 
savrulurken bile. Zaman zaman bu mayın bir yerlere çarpıp patlama 
noktasına geldiğinde bile. 

Şimdi düşünmek neye yarardı? Öylesine çelişkili, inişli yokuşlu 
bir yaşam düzenleri olmuştu ki. Kah burada, kah orada, kah ekmek 
parasını bile hesaplamak zorunda kalmışlardı, kah nasıl harcayacak­
larını bilemeyecek kadar çok paraları olmuştu. Bu hengamede kimse 
onun fikrini sormamış, kendi yolunu kendisinin çizmesine de izin 
vermemiş, babası kadar annesi de, Hümeyra da, durmadan iradesiz 
biri olduğunu söyleyip iteleyip, kakalamışlardı onu. 

Doğru dürüst hiçbir işte dikiş tutturamadığım, kendisi için hiç­
bir gelecek düşünmediğini, bunun için herhangi bir çaba harcama­
dığını, hatta üzülüp kaygılanmadığını yadsıyacak değildi; ama bu 
yalnız onun yapısındaki tembellikten, kaslarındaki, beyin hücrele­
rindeki gevşeklikten, ya da yetersizlikten mi kaynaklanıyordu? 

Peki, onun için söylediklerinde haksız mıydı herkes? En yakınla­
rı ve patronları? Bugüne kadar kendisini, dışarıya karşı değil, kendi­
sine karşı, onların hep haksızlık ettiklerini, acımasız ve aceleci dav­
randıklarını, hatta onu görmezden, bilmezden, tanımazdan gelerek 
bir köşeye ittiklerini düşünerek savunmuştu. Oysa, işte şimdi fırsat 
önündeydi. Babası ölecek ve o yapayalnız kalacaktı. Babasının arka­
daşları dışında, bir tek dostu yoktu bu memlekette. Hiçbir yerde. 
Kime sığınacak? Kim tutacak ellerinden? 

"Turgut' a haksızlık etmeyeyim, " dedi içinden. "Gerçi o, keçi boku 
gibidir, ne kokar, ne bulaşır, sadece akıl verir, akıl üretir! Ama yine 
de . . .  " 

- Hadi git, biraz hava al, açılırsın, diye üsteliyor Hümeyra. 
- Ben açılmak istemiyorum ki, diyor. 
- Neden? 
- Bu dünyaya ayık kafayla dayanabileceğimi sanmıyorum da 

ondan. 
- Biraz değişik bir şeyler söyle. Bütün alkolikler aynı bahaneye 

sığınırlar. Senin daha akıllı olduğunu düşünüyorum ben! 

l 6 

Boş gözlerle bakıyor. 
- Akıllı mı? Ben mi? 



Hümeyra omzunu silkiyor. 
- Hadi hadi, alçakgönüllülüğün alemi yok! Akıllılığına hepi-

82 mizden çok senin inandığını biliyorum. 
"Doğru, ben herkesten akıllıyım!" diyor içinden. "ôyleyse, sen bari 

bana akıl vermekten vazgeçip, biraz daha yakınlık göstersen . . .  Eskiden 
olduğu gibi . . .  Her şey çok başka türlü olabilir o zaman . . .  " 

Oysa, eskiden de ona karşı çok sert davrandığı olurdu Hümey­
ra'nın. Zaman zaman yüzünden düşen bin parça havasıyla yanından 
uzak tutar; ama sonra birden, şaşırtıcı bir coşkuyla yanına çeker, ku­
caklar, boynuna sarılır, saçlarını okşar, öperdi. Çocukluğunda bile 
onu hep, bir abladan çok, okuduğu öykülerde, romanlarda, gittik­
leri sinemalarda seyrettiği filmlerdeki gibi, bir sevgili olarak düşle­
mişti. Yaşamının en büyük düş kırıklığı, Hümeyra'nm hiç bekleme­
diği bir anda, o adamla evlenmeyi kabul etmesi olmuş değil miydi? 
Ölmeyi bile düşünmüştü, hastalandığı günlerdeki gibi. Günlerce tu­
valete kapanıp gizli gizli gözyaşı dökmüştü. 

Hele de, annesiyle babasının, çok küçük yaşında evlat edindik­
leri, öz yeğenleri, kendi evlatlarından ayırmadıkları, hatta belki de 
oğullarından bile çok sevdiklerini sandığı Hümeyra'nm bu vakitsiz 
evliliğine razı olması, İhsan'ı çok şaşırtmış ve sarsmıştı. 

Bu evlilik olasılığının ortaya çıktığı günlerde, annesiyle babasının 
sert bir biçimde tartışmış olduklarını anımsıyor. Aklında sadece ba­
basının, o zaman mı, yoksa daha sonra mı söylediği sözler kalmış. 
Kendisini, "Burada durumumuz iyi, ama Türkiye'ye döndüğümüzde 
ne olacak? Bizim erkeklerin en iyisi benim, sen de benim ne mal oldu­
ğumu biliyorsun! Hiç değilse ele güne muhtaç olmaz, sıkıntı çekmez. 
Adam, bayağı tutkun görünüyor. Çok da zengin. El üstünde tutacaktır 
kızı. Senin gibi el alemin dikişlerini dikeceğim demeyecek, " diye savun­
muştu. 

Söylediklerine yürekten inanıyor muydu, acaba? 
Hümeyra'nm evlendiği adam Ürdün'ün tanınmış ailelerinden 

birine mensuptu, Beyrut'un büyük tüccarları arasında sayılıyordu. 
Batı'da eğitim görmüştü. Ne dışarda, ne de evinde, öyle öteki 
Lübnanlı Araplar gibi giyinmiyor, Araplar gibi dolaşmıyordu. 
Türkiye ile de iş yapıyor, Fransızca'dan başka Türkçe de konuşu­
yordu. Hümeyra'yı tam anlamıyla el üstünde tutuyordu. Yabancılık 
çekmemesi için elinden geleni yapıyor, kendi örf ve adetlerine uy-



ması için zorlamıyordu. Amcasıyla yengesi Beyrut'tan ayrıldıktan 
sonra, ne zaman isterse izinli olarak Türkiye'ye gidebileceğini söyle-
miş, söz vermişti. 83 

Düğünlerinden sonra eski evine ilk geldiği gün, Zehra Hanım'a 
kocasından bahsederken, "Doğrusu, ummadığım kadar uygar bir in­
san. Ben namaz kılmasını bilmem, dedim. Sen bilirsin, istersen öğreti­
rim, ama istersen kılmazsın, bu senin sorunun diye cevap verdi, inanı­
yor musunuz?" dediğini anımsıyor Hümeyra'nın. 

Doğrusu, yaşı ve fizik görünüşünden gayri, ki bu da yalnız 
Hümeyra'yı ilgilendirirdi, adamın insan olarak da, koca olarak da 
öyle eleştirilecek bir yanı yoktu, belki gereğinden fazla yumuşak olu­
şundan, Zehra Hanım'a göre, sümüklüböceği andıran kişiliksizliğin­
den gayri! Aslında, adama karşı duyduğu bütün nefrete karşın, bu 
noktada annesinin pek de haklı olmadığı kanısındaydı İhsan. Nazik 
ve yumuşak olmak, eksiklik, hele de suç sayılmamalıydı. Yaşı ve dış 
görünüşü bir yana, onu birazcık olsun kendisine benzettiği için ola­
cak, annesi kadar katı değildi o konuda. 

Yumuşak başlı olmasına yumuşak başlıydı ama, işini iyi bildiğin­
den ve bir Parisli burjuva kadar ince zevk sahibi olduğundan kim­
senin kuşkusu yoktu enişte beyin. Denizi gören kocaman bir evleri 
vardı. Haremlik selamlık yoktu. Evlerinde aşçıları, işçileri, bir sürü 
hizmetçileri vardı. Genç karısının ailesine de çok saygılı davranıyor, 
sık sık yemeğe davet ediyor, her seferinde Zehra Hanım'a da, İhsan'a 
da armağanlar sunmaktan geri kalmıyordu. Türkiye'den özel ola­
rak getirttiği Tekirdağ rakısından, Bordeaux şarabına, İran tömbe­
kisinden Havana purosuna kadar, içkinin ve tütünün her çeşidi bu­
lunuyordu evlerinde. Muzaffer'in de bu bakımdan keyfi yerindeydi. 
Yani, başlangıçta çekişmiş olsalar bile kısa zaman sonra, Muzaffer 
de, Zehra Hanım da Hümeyra'nm evliliğine yeşil ışık yakmış olma­
larından dolayı artık rahatsızlık duymuyorlardı. İhsan'ı, eğitimini 
sürdürebilmesi için Türkiye'ye göndermeye karar verdikleri tarihe 
kadar, hepsi için işler yolunda gitmişti. 

Fatima doğduğunda Hümeyra henüz bir yıllık evliydi. O sırada 
İhsan Türkiye'deydi. Zehra Hanım da, Hümeyra'nm doğumunu 
beklemeden bir ara Türkiye'ye oğlunun yanına dönmüştü, ancak, 



doğum çok yaklaşınca damat uçak bileti göndermiş, herkese kayın­
validem diye tanıttığı. Zehra'yı yanlarına getirtmişti. Doğum sırasın-

84 da Hümeyra'yı yalnız bırakmamıştı Zehra Hanım. Daha sonra onun 
anlattıklarına bakılırsa, Hümeyra'nın kocası, ailenin tek erkeği oldu­
ğu için, sülaleyi sürdürmek bakımından, daha loğusa yatağında ya­
tarken, Fatima'nın hemen ardından bir de oğlan doğurması gerekti­
ğini söylemiş genç karısına. Çok kızmış Hümeyra. "Ben çocuk fabri­
kası değilim. Başka çocuk istiyorsan, kendine bir cariye al!" diye bas 
bas bağırıyormuş. Adam özür dilemiş, yalvarmış yakarmış ama, bir 
hafta odasından içeri sokmamış kocasını, kızını görmesine, kucağı­
na alıp sevmesine bile izin vermemiş. 

Zehra Hanım, ortalığı yatıştırmak için ne yapacağını bilemediği­
ni söylemişti, Ankara'ya döndüğünde; "Ne olacak kızım, çok şükür, 
haliniz vaktiniz yerinde, bak adamcagız kızı için deli oluyor, kucağın­
dan indirmiyor, Almanyalardan dadı getirteceğini söylüyor, mademki 
bir kere bu yola girdin, ben olsam işi sağlama bağlardım, dedim, ama 
dinlemek bile istemedi beni. 'Bir çocuk yeter. Bakın, siz de bir çocukla 
yetinmişsiniz, ben halimden memnunum, ' deyip çıkıyor işin içinden, " 
diye anlatmıştı. 

Hümeyra'nın bu tutumu çok sevindirmişti İhsan'ı. Hala her şe­
yin bir gün düzeleceği umudu var demekti. Ama hiç de memnun de­
ğildi hayatından. Aralarında olup bitenlerden sonra ondan ayrı kal­
manın acısına dayanmak çok zordu. Üstelik, bu yakınlık anlaşılacak 
diye ödü kopi.ıyordu. Yalnız adam ya da ailesi değil, kendi annesi, 
babası da, aralarındaki ilişkiden kuşkulanacak olurlarsa, ortalık fena 
halde birbirine girerdi. Çok dikkatli davranması, davranmaları gere­
kiyordu. İhsan, post-restant gönderiyordu mektuplarını. Hümeyra 
da, iç içe iki zarf içinde, Turgut' un adresine yolluyordu. 

Ne güzeldi o mektuplar . . .  Gecelerce çılgın düşler görmesine ne­
den olan, Hümeyra'nın pembe iç zarflarına sinen o baygın ten koku­
su ne hoştu . . .  

Başını çevirdi ve birden Hümeyra ile göz göze geldiler. O da aynı 
anda düşünmüş olmalıydı, düğününü izleyen günlerdeki, ikisi için 
de yaşamlarını bütünüyle değiştiren, kişiliklerine can acıtıcı kızgın 
damgasını vuran olayları. 

Ona bakarken yüzünün kızardığını hissediyordu İhsan. Oysa, 



Türkiye'ye doğru yola çıkmadan önce, Hümeyra da, kendisi de, ya­
şadıkları o çılgın günleri belleklerinden çıkarıp atmak için birbirleri-
ne söz vermiş, Kuran üzerine yemin etmişlerdi; ama bu gibi olaylar 85 
öyle kolayca unutulamaz, hiç yaşanmamış gibi davranılamaz, üzer­
lerine sünger çekilemezdi. Her şeye karşın, ikisi de tutkuların, yasak 
da, Kuran da dinlemeyeceğinin bilincindeydiler. En azından kendisi 
için o sıcak anlar hep vardı, bütün canlılıklarıyla yaşıyorlardı, bey- . 
ninde, yüreğinde, bütün benliğinde. 

· 

Gözünün önünde canlanan sahnelerden kendini çekmeye çalıştı. 
Boşuna. 

Annesi ya da babası o günlerde oğullarının yaşadığı fırtınanın 
farkındalar mıydı acaba? Bir şeylerden kuşkulanmış olabilirler miy­
di? Sanmıyor. Ne babasının, ne de annesinin, akıllarının ucundan 
bile geçmiş olamazdı. Sadece Zehra Hanım, nedenini kestirmeksi­
zin tedirginlik duyuyor, oğlunun ikide bir dalıp dalıp gittiğini, el­
lerinin Kore hastalığına tutulduğu günlerdeki gibi titremeye başla­
dığını görerek telaşlanıyordu. Kocasına da sözünü etmiş olmalıydı 
bunlardan. Muzaffer'in de aklına, lhsan'ı hastalandığı sırada götür­
müş olduğu şantiye doktorunun söyledikleri gelmişti ihtimal. Onu 
Türkiye'ye göndermeye karar verişinde kimi başka kuşkuları da rol 
oynamış olabilir miydi? 

Tekrar dönüp baktı Hümeyra'ya. O günlerden bu yana kaç yıl 
geçmişti. Yaşanmışları ya da yaşanmamışları düşünerek hayıflan­
mak için artık çok geçti. Düşünüyordu da, en azından başlangıçta, 
Hümeyra'nın vakitsiz evliliğinden hoşlanmayan yalnız o değildi. 
Zehra Hanım da önce karşı çıkmıştı kocasına, ama sonra nedense 
birden çark etmiş, hatta damat tarafının hazırlık yapmak için bir sü­
re nikahı geciktirme isteklerini bile olumlu karşılamamıştı. O gün­
lerde evin içinde çok gergin bir havanın estiğini anımsıyor İhsan. 
Bu evliliği sanki tek isteyen Hümeyra'ydı. Muzaffer de gönülsüzdü, 
Zehra Hamin da. Ya da ikisi de birbirlerine rol yapıyorlardı. Ama, 
her ikisinin de bu evlilik için Hümeyra'yı zorlamamış olduklarından 
emindi. Zaten Hümeyra da hiçbir zaman böyle bir imada bulunma­
mıştı. 

Her neyse, olan olmuştu sonunda. Bari Hümeyra açıklasaydı ona 
neden böyle davrandığını. Çok sonra sormuştu Hümeyra'ya. Birkaç 
kez, hatta ısrarla. Susar, sözü değiştirmeye çalışır, bazen de alaylı 



alaylı gülerek, yanağını okşar, "Sen hiç büyümeyecek misin?" derdi. 
Sadece bir gün, yine gülerek, belki de gizli gizli onunla alay ederek, 

86 "Ne yapaydım yani, senin büyüyüp bir baltaya sap olmanı mı bekle­
seydim?" dediğini anımsıyor. Lök gibi oturmuştu içine bu sözler. 

o günlerde idari memurlar yurtdışında üst üste ancak üç yıl kala­
biliyorlardı. Bu durumda öğreniminin yarıda kalmaması için lhsan'ı 
Ankara'ya göndermeye karar verdiğini söylemişti Muzaffer. 

Aklına geldikçe hala kötü oluyor. Ankara' da üç ay süren, yaşamı­
nın neredeyse en karanlık döneminden sonra, annesinin yanma geli­
şiyle biraz kendini toparlamış, daha sonra Muzaffer, yaz tatili başın­
da Ankara'ya gelip onları da yanma alarak Beyrut'a götürmüştü. Bu 
dönüşe en çok, Hümeyra ile yeniden buluşacaklarını düşünerek se­
vinmiş, adeta göklere uçmuştu. O günlerde sık sık aldığı ateşli mek­
tuplar yüzünden hayali fenere dönmüş, bir hayli zayıflamış, bu yüz­
den annesini telaşa düşürmüştü. Turgut olmasa, derslerinde de ba­
şarısız olması kaçınılmazdı. Bereket Turgut, kendisini koyuvermesi­
ni engelliyordu. 

Ne var ki, Beyrut'a bu dönüş, düş kırıklığından başka bir şey ol­
mamıştı İhsan için. Eski okulundaki sınıf hocası Frere Joseph başka 
bir ülkeye gönderilmişti, okuldaki arkadaşlarından kimseyi bulama­
mıştı; ama onu en çok üzen, allak bullak edip sarsan, Hümeyra'nın 
takındığı mesafeli tavırdı. O ateşli aşk mektuplarını yazan o değilmiş 
gibiydi. Sanki kocasının koyduğu gizli bir yasağa uyuyordu, bir ke­
re bile lhsan'ı evlerine çağırmamış, kendisi de, yanında kocası ya da 
kocasının bir yakını olmadan onların evine adım atmamıştı. 

Beyrut'a dönüşlerinden iki-üç ay sonra, dış görev süresi biten 
Muzaffer'i bu kez, çok iyi bildiği Arapça'sından yararlanmak için 
Cidde'ye tayin etmişlerdi. Üç yıllık süre, yer değiştirilmek suretiyle 
iki yıllığına uzatılmıştı. 

Ne var ki, Zehra Hanım kesin olarak reddetmişti bu kez koca­
sının peşinden Suudi Arabistan'a gitmeyi. İhsan yatılı okul yaşamı­
na alışamamıştı bir türlü. Oğlunu bir daha yalnız bırakmak istemi­
yordu. Hadi, lhsan'ı da alıp birlikte gidelim dese, o ilkel Arabistan 
çöllerinde zavallı çocuk nerede okuyacaktı, ya hastalığı nüksedecek 
olursa ne yaparlardı? Zaten son zamanlarda boynu yine çöpe dön­
müştü oğlanın. Kara sevdaya tutulmuş gibi bir hali vardı. Kendisi 



yanında olmazsa durumunun daha da kötü olabileceğinden ciddi 
olarak kaygı duyuyordu. Öte yandan, katı şeriat yasalarının uygu­
landığı Cidde, diplomat karısı bile olsa, kadınların, hele de Zehra 87 
gibi bir kadının yaşayabileceği bir yer değildi. Böylece, onlar Bey­
rut'tan Ankara'ya döndüler, Muzaffer de onları yolcu ettikten son-
ra, Cidde'ye uçtu. 

Ne Hümeyra, ne de kocası, ne Zehra Hanım'la lhsan'ı, ne de Mu­
zaffer'i yolcu etmek için, zahmet edip de havaalanına gelmemişlerdi. 
Ne var ki, aradan kısa bir süre geçtikten sonra, bir gün Turgut"alaylı 
alaylı gülerek elindeki leylak rengi zarfı ona uzattığı zaman, şaşkınlı­
ğından neredeyse sarası tutmuş gibi yere düşecekti İhsan. 

Hümeyra'nm görünüşteki mutluluğu uzun sürmemişti. Muzaffer 
Cidde'deyken ansızın karar vermiş, kızı Fatima'yı da yanına alarak 
Ankara'ya dönmüştü. Boşanmaya kararlıydı. "Kavga etmedik, ama 
orada daha fazla yapamayacağımı açık açık söyledim, " demişti Zehra 
Hanım'a. Ancak, kocası boşanmaya razı değildi. "Sen daüssıla çeki­
yorsun, git bir süre akrabalarının yanında kal, " demiş, biletlerini de 
kendi eliyle almıştı. 

Hümeyra da, hemen boşanmak için fazla ısrar etmenin, kendisi 
için de kızı için de yararlı olmayacağını düşünmüş olmalıydı ki, ko­
casının önerisini kabul etmiş gibi görünmüştü. Ancak adam, her­
halde aklını çelerler korkusuyla Hümeyra'nm amcasıyla yengesinin 
yanında oturmasını istememiş, "Tabii gidip gelirsin ama, aynı çatı 
altında olmaz!" diyerek kestirip atmıştı. Bu tutumu, karısıyla İhsan 
arasındaki olası bir yakınlıktan kuşkulandığı anlamına mı geliyor­
du, bilemiyordu Hümeyra, ama bu yasak, onun da işine geliyor ol­
malıydı. Yengesinin yanında baskı altında tutulacak, özgürlüğü kı­
sıtlanacaktı, ne de olsa emanet gözüyle bakılacağı için. O günlerde 
lhsan'a, "Şu bizim milletin mantalitesini anlamıyorum doğrusu, " de­
mişti. "Başkaları söz konusu oldu mu, hepsi birer namus bekçisi kesi­
lirler!" 

O gelişinde, Çankaya'da, dayalı döşeli küçük bir ev tutmuştu. 
Nasıl olsa kocası her ay yüklüce bir para yolluyordu. 

lhsan'a o sırada söylediğine göre aslında boşanmakta kararlıydı; 
ancak önce ekonomik bağımsızlığını elde etmesi gerekiyordu. Maddi 
sorununu çözer çözmez köprüleri atacaktı. Zaten boş durmaktan da 



sıkılıyordu. İhsan Bey'e açmıştı durumunu. İhsan Bey'in Dışişleri 
Bakanlığı'nda pek çok tanıdığı vardı. Hümeyra'nın üniversite diplo-

88 ması yoktu ama, başta Arapça olmak üzere birkaç dil biliyordu; gü­
zelliğinin, şuh tavırlarının ya da amcasının da bir Dışişleri memuru 
oluşunun yararı olmuş muydu bilinmez ama, sonuçta, küçük bir sı­
navdan geçirildikten sonra hemen, Bakanlığın Ortadoğu masasında 
sekreter olarak işe alınmıştı. 

Zehra Hanım, başlangıçta karşı çıkmış olmasına karşın, belki de 
Anadolu kadınlarına özgü bir tutuculukla, Hümeyra'nın kocasını 
bırakıp Türkiye'ye dönmesinden hiç de memnun görünmemişti. Bu 
dönüşün sebebinin onun ileri sürdüğü gibi kocasından kötü mua­
mele görmesi olduğuna inanmıyordu. İşin içinde başka bir şey ola­
bileceğini düşünüyordu. Zaten Muzaffer de, Hümeyra'nın Beyrut'ta, 
Dışişleri memurlarından biriyle ilişkisi olduğunu duymuştu güya. 
Hatta, onu uyarmak için Cidde'den kalkıp Beyrut'a bile gitmişti. 
Oysa, İhsan'ın bildiğine göre, herhangi bir olay, bir skandal olma­
mış, duyulmamıştı; ama Zehra Hanım, "Ateş olmayan yerden du­
man çıkmayacağını" düşünüyordu. Hümeyra kocasının bir şeyler­
den kuşkulandığını hissettiği için Türkiye'ye dönmek istemiş olma­
lıydı. 

Anımsıyordu da, o günlerdeki ısrarlı sorularına karşı, Hümeyra, 
"O adama daha fazla tahammül edemedim, " demekle yetinmiş, baş­
ka bir açıklama yapmak istememişti. 

Bu arada Muzaffer de süresini doldurmadan, Cidde'den, içki ti­
careti skandalı yüzünden, merkeze alınmıştı. Hümeyra, amcasının 
gelişinden kısa bir süre sonra, Beyrut'a, kocasının yanma dönmek 
istediğini açıkladı. Bakanlıktan aldığı para ekonomik özgürlüğünü 
kazanmasına, hele de Beyrut'ta kocasının evindeki lüks yaşam ko­
şullarını sağlamasına yeterli değildi. Bir yıl ancak dayanabilmişti 
Ankara' daki o küçük evde, küçük kızıyla tek başına yaşamaya. 

Bu da ikinci büyük düş kırıklığı olmuştu İhsan için. 

Sırası mıydı şimdi bunları anımsamasının? Kalktı, 
- Haklısın, dedi isteksizce. Gidip biraz hava alayım. Sersem gı­

biyim. Belki açık hava iyi gelir. 
- Geç kalma. İhsan Bey akşamüstü uğrar. 
Bu kez o omzunu silkti. 



İyi bir adamdı İhsan Bey. Çok iyi bir adamdı. Babası ona adeta 
aşıktı. Onun için her şeyini verirdi. Nankörlük etmemesi gerekirdi 
İhsan'ın. Babası öldükten sonra, hele Hamburg'taki o kepazece ola- 89 
yın arkasından, yine de elinden tutacak tek insan oydu. "Sen benim 
oğlumsun, " demez miydi? Öyleydi de, o adama karşı duygularındaki 
kararsızlığın sebebi neydi? 

Başı ağrıyor. Hemşireden bir aspirin mi istese? Hümeyra'nın 
çantasında vardır, ama isteyecek olsa, ya alay eder, ya da daha az iç 
de başın ağrımasın diye öğüt vermeye kalkar. Ayrıca, alkolik yeğe­
ninden utandığı çok açık. Konuklar geldiğinde burada olmasını iste­
miyor. 

İhsan Bey akşama kadar beklemez, birazdan gelecektir. Aslında 
İhsan da beklemek istemiyor onu. Onunla karşılaşmamaya, olabildi­
ğince geç yüz yüze gelmeye çalışıyor. Hamburg'taki olaylardan son­
ra, bu hengame içinde, bir de ona hesap vermek istemiyor; bu an 
ne kadar kaçınılmaz da olsa, en azından bir de bu yüzden bunalıma 
girmekten kaçıyor. 

Kapıdan çıkmadan önce bir kere daha dönüp bakıyor babasının 
yattığı karyolaya. O şu anda sadece hasta karyolasında yatan bir in­
san. Herhangi bir insan. Konuşmadığı, düşünmediği, duygularını ve 
düşüncelerini herhangi bir şekilde başkalarına aktaramadığı şürece, 
bir insan bir başkasından, hatta herhangi bir canlıdan nasıl ayırt edi­
lebilir? 

Keşke bir saniye için bile olsa gözlerini açabilse. Bir kere daha göz 
göze gelebilseler. Bakışlarında bir ışık yansa, bir şeyler söylemek is­
tediğini anlasa bile yeter onun için. Acaba o derin uykusu arasında 
bir şeyler düşünüyor mu? Bir inanabilse henüz ölmüş sayılmadığına, 
yaşamsal fonksiyonlarının henüz çalışır durumda olduğuna . . .  

Şu an duyguların hiç önemi yok. Hayır, hemen ölmesin. Üç ay, 
beş ay, yaşasın bir süre daha, ne kadar olursa. Henüz onun yokluğu­
na hazır değil. Belki de hep söylendiği gibi, yaşamı bir sinema şeridi 
gibi geçiyordur şimdi kapalı gözlerinin önünden. O şeridin içinde 
kendi imgesinin yeri hangi boyuttadır acaba? 

Güzel tombul hemşire, elinde tansiyon aleti, içeri girmek üzerey­
di, kapının önünde karşılaştılar. Duru masmavi gözleri vardı kızın. 
Sitem edercesine, 



- Çok içmişsiniz, dedi. Fena halde içki kokuyorsunuz! Votka 
mı, konyak mı, nedir bu? 

90 Ondan bir şeyler beklediği o kadar belliydi ki . . .  
- Siz şiir sever misiniz, dedi pat diye. Ne demiş şair? İçmeyip 

de ne halt edeceksin bu boktan dünyada? Ben de işte öyle. Ayakta 
kalabilmek için içmeye mecburum! 

Kızın bir şey söylemesine fırsat bırakmadan hızla yürüdü asansö­
re doğru. 



D
ışarıda kar, kıyamet. Saçaklarda buzdan kılıçlar. Paltosuna sa­
rınarak kaya kaya köşedeki büfeye kadar yürüdü. Babası onun 
yürüyüşüyle hep alay ederdi. Yengeç gibi yürüyormuş. Bir 

omzunu eğerek, kollarını birbirlerine paralel olarak sallaya sallaya . . .  
"Ne olmuş yani? Ben böyle yürürüm," dedi birden, kendisini bile 

şaşırtan bir garip hınçla. 
Üç gündür büfedeki adamla tanış olmuşlardı. 
- İki bira, dedi. Efes, evet, kutu olsun. Soğuğundan. Bir şişe de 

konyak, şu yassı şişelerden . . .  
Adam, vitrindeki cep konyağına uzandı. Para vermeye hazırla­

nırken bu kez karnının da aç olduğu geldi aklına, 
- Bir paket de fındık, fıstık, dedi. 
Satıcı, istediklerini kocaman bir kesekağıdına koyarak uzattı, pa­

ranın üstünü verdi; hiç konuşmadan. 
Sokak ıssızdı. Ne tarafa gideceğine karar veremeyerek bir an du­

rakladı, sonra kimsenin bakmadığına emin olmak için sağına solu­
na baktı, büfenin arkasına geçti, soğuktan hemen etkilenen parmak 
uçları sızlıyordu, bira kutusunu güçlükle açtı, başına dikti. Soğuk iç­
ki yüreğinin yangısını almış gibi rahatladı; sigarasını yaktı. Sabahtan 
beri ilk kez alıyordu sigaranın tadını. Ne güzeldi bu tadı yeniden du­
yabilmek. 

Oysa hiçbir şey güzel değildi. Ne biranın, ne de sigaranın tadı gü­
zeldi. Aldatıyordu kendisini. Sadece başı dönüyordu, daha çok da 
midesi bulanıyordu. Açlıktandı ihtimal, ama yemek düşüncesi bile 
daha fazla bulandırıyordu midesini. Üstelik, düşünmek istemiyordu 
ama, düşündeki bulanık imgeler gözünün önünde dans edip duru­
yordu hala: Kara örümcekler, kırmızı karıncalar, yeşil yılanlar, irin 
sarısı çıyanlar, kıvır kıvır. 

Buz tutmuş bir ağaca yaslandı. 



Çocukluğunda da Ankara' da kışlar hep soğuk olurdu. Belki da­
ha da fazla. Kaloriferli bir evde oturmamışlardı hiç; yurtdışındaki 

92 görevlerden döndüklerinde bile. Kömür kovasını doldurmak anne­
sinin işiydi. tık olarak, Beyrut'�a kaloriferli bir evde oturmuşlardı. 
Bütün bir yılda, ya bir hafta, ya da on gün ancak yanardı kalorifer­
ler; ama her zaman sıcak suları vardı. Hümeyra, evlenip de evden 
ayrılıncaya kadar, her sabah duş yapar, hemen sokağa fırlar, Zehra 
Hanım, arkasından, "Kızım saçlarını kurutmadan dışarı çıkma!" diye 
bağırırdı avaz avaz. 

Elçiliğin kripto memurluğunu da, vekilharçlığını da Muzaffer ya­
pıyordu. O zaman henüz aklı ermiyordu İhsan'ın. Daha sonra İhsan 
Bey bir gün, Muzaffer'in hem kendi aylığını, hem de elçiliğin dolar­
larını karaborsada bozdurduğunu anlatmıştı İhsan'a. Aradaki farkı 
cebine indiriyormuş tabii. Dışarıda o kadar rahat yaşayabilmeleri bu 
küçük hokkabazlık sayesinde mümkün oluyormuş. Bunu söylerken, 
öyle arkadaşını eleştiriyormuş, kınıyormuş gibi bir hali yoktu İhsan 
Bey'in. O da büyükçe bir işadamıydı. Memleket bermutad döviz sı­
kıntısı içindeydi. Beş sente muhtaçtı memleket. Bütün bunları, do­
zerlerin, betoniyerlerin kırılan kimi parçalarını dışardan getirtmek 
için karaborsadan döviz almak zorunda kaldıklarını anlatırken, laf 
lafı açtığında söylemişti İhsan'a. Gülerek, 

"Kapitalist bir düzende yaşamak zorunda olduğumuza göre bu dü­
zenin gereklerine uyacağız, ister istemez, " demişti. "Bu düzenin yasa­
ları zayıflar için, ezilenlerin daha fazla ezilmesini, ezilirken de cıyak 
cıyak bağırmama/arını, gıklarını çıkarmamalarını sağlamak içindir. O 
yasalara uyup dürüstlük taslamak, bu düzenin daha fazla güçlenmesi­
ni, en azından daha fazla ayakta kalmasını sağlamaktan başka ne an­
lama gelir? inadına sen de sömüreceksin. Yeni solun kuralı bu!" 

Şaka mı ediyordu görünmek istediği gibi, yoksa kendisini mazur 
mu göstermek istiyordu, İhsan'ın eleştirmeye hazır gözünde? Belki 
de daha pek çok eski solcu gibi, o da inanıyordu bu yeni misyonu­
nun namuslu olduğuna! Sola ihanet anlamına gelmediğine! Ya da 
kimbilir, arkadaşını aklamak istiyordu oğlunun olası olumsuz de­
ğerlendirmelerine karşı. 

Ağır ağır Kuğulu Park'a kadar yürüdü. Her yer kar içindeydi. 
Parkın içindeki bir sırayı eldiveninin tersiyle süpürerek oturdu. 



Şişenin kapağını açtı. ünce kokladı. Avrupa'daki konyaklara benze­
miyordu, ama yine de güzel kokuyordu. Kıskana kıskana bir yudum 
içti. İçi birden ısınıverdi. 93 

Yıllar önce, Beyrut'tan Ankara'ya yatılı okula gönderildiğinde, 
tatil günleri hep bu parka gelirdi. Sığınağıydı burası onun. Ağlamak 
istediği zaman da buraya gelirdi, mutlu olduğu zaman da. Üç ay an­
cak dayanabilmişti zaten. Bütün notları kırıktı. Onu Ankara'ya ya­
tılı okula gönderirken İhsan Bey'e emanet etmişti Muzaffer. Onun 
uyumsuzluk çektiğini de herhalde İhsan Bey bildirmiş ol�3..iıydı 
Beyrut'takilere. 

Babasının ciddiye almış olduğunu sanmıyordu ama, belli ki 
Zehra Hanım hayli telaşlanmıştı bu haberden. Kore hastalığı sırasın­
da yaşadıkları panikten sonra, oğlunun yalnız fizyolojik değil, ruh­
sal durumuyla da daha yakından ilgilenmeye başlamıştı. İhsan'ın, 
Merve'ye yazdığı, aslında üstü kapalı bir aşk ilanı niteliğindeki te­
şekkür mektubuna, müezzinin gönderdiği, zarfın üstünde Zehra'nın 
adı yazılı olan, ama içi İhsan'a hitap eden, son derecede anlayışlı ya­
nıt geldiğinde de çok telaşlanmış, oğlunun bu kez de kara sevdaya 
tutulmuş olabileceğinden korkmuştu. 

İhsan, annesinin apar topar Ankara'ya gelişinin nedenini onun 
bu aşırı kaygılarına bağlamıştı o zaman; Beyrut'tan gönderilmesine 
karar verdiklerinde, yani çok daha önceden, bu kaygıları neden duy­
mamış olduğunu hiç düşünmemişti. 

Muzaffer, daha önceden Milli Eğitim Bakanlığı'na başvurarak, 
bir yandan İhsan'ın Lübnan'da kayıtlı olduğu Fransız okulunun 
Türk liseleriyle eşdeğerliliğinin kabul edilmesini, öte yandan Fransız 
okulunda orta kısım dört yıl olduğu halde, İhsan'ın dışardan sınavla 
lisenin birinci sınıfına alınmasını sağlamıştı. 

Yola çıkmadan bir gün önce veda etme bahanesiyle gittiği 
Hümeyra'ya, "Beni göndermelerine engel ol. Beni bırakma. Ben sensiz 
yaşayamam, " diye yalvardığını anımsıyor. Birbirlerine sarılıp ağlaş­
mışlardı. Hümeyra'nın yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

O günleri anınca hüzünleniyor. Bir yudum konyak daha içiyor. 
Ağzının içi zamklı gibi, yapış yapış. Soğuk, uykusuzluk ve içki, bey­
nini uyuşturuyor. Sonra başı yavaşça çenesine doğru iniyor, yıllar 
öncesine doğru uçup gidiyor. 



Hümeyra'nın evlenmesinden bir, bir buçuk ay sonraydı. Bir ak­
şam Muzaffer, her zamankinden biraz daha önce gelmişti eve. Bir 

94 tuhaflığı vardı üstünde. Ağzı kokmuyordu, sarhoş değildi, belki ha­
fifçe çakırkeyifti ama, çok içmiş gibi, konuşurken dili dolaşıyordu 
sanki. İhsan'ı kenara çekmiş, gizemli bir tavır takınarak, "Hadi, ha­
zırlan, bu akşam baba oğul gezmeye gideceğiz seninle. Ablanın düğü­
nünde aldığımız takım elbiseni giy. Yemeği de ikimiz dışarıda baş başa 
yiyeceğiz, " demiş, başka herhangi bir açıklama yapmamıştı. 

Bu alışılmadık gece gezmesinin ne anlama geldiğini önceden 
Zehra Hanım biliyor olmalıydı ki, o da kocasına soru sormamıştı. 
Böyle bir şeyle ilk kez karşılaştığı için çok heyecanlanmıştı İhsan, 
ama o da cesaret edip nereye gidiyoruz, niye yalnız ikimiz diyeme­
mişti babasına. 

Evden çıkmadan önce, oğlunun hazırlanmasını beklerken, üst 
üste iki kadeh atmıştı Muzaffer. Onu daha önce bir de Hümeyra'nın 
düğününe giderlerken böyle görmüştü İhsan ve nedense bu onu kor­
kutmuştu. Bindikleri takside de hiçbir şey söylememişti Muzaffer. 
Olağanüstü bir durumun söz konusu olduğu anlaşılıyor, ama bunun 
ne olabileceğini tahmin edemiyordu İhsan. Böyle durumlarda baba­
sına soru sorulmaması gerektiğini biliyordu. Babası da onun mera­
kını körüklemek ister gibi inadına gizemli duruşunu sürdürüyordu; 
belki biraz düşünceliydi, ama iki kadeh içtikten sonra kendisini top­
lamıştı, şimdi daha çok, kararlı ve sakin olduğu söylenebilirdi. 

Taksi Beyrut'un en lüks otellerinden Phinicia'nın önünde du­
runca çok şaşırmıştı. Babası yine hiçbir açıklama yapmamakta ıs­
rarlıydı. Asansöre binerlerken, fiyakalı bir üniforma giymiş, göğsü 
sırmalarla süslü, kasketli, iriyarı bir adam, kaşlarını çatarak yanla­
rına yaklaşmış, İhsan'ın kaç yaşında olduğunu sormuştu. Bu gibi 
yerlerde nasıl davranılacağını iyi bilen Muzaffer, adamın avucuna 
yüklüce bir bahşiş sıkıştırmış, şişinerek, "O benim oğlum," demişti. 
"Görmüyor musun, koskoca delikanlı!" 

Fiyakalı kapıcı bahşişi cebine indirdikten sonra, asansörcü çocu­
ğun kulağına bir şeyler fısıldamıştı. İhsan' dan biraz daha kabaca, kır­
mızı kadife giysili asansörcü çocuk, onları otelin en üst katma çıkar­
mıştı. Buradan bakılınca, kentin göz alan pırıltılı ışıkları gökyüzüne 
yansıyarak, ufka doğru inanılmaz şekiller oluşturan yağmur bulutla­
rını pembe renklere boyuyor, mizena direklerindeki renk renk am-



pullerin süslediği yatlarıyla kıpır kıpır kaynaşan liman, ayaklarının 
altında, bir görkemli şehrayin görünümü sergiliyordu. 

Neredeyse karanlık denilebilecek kadar loş bir ışıkla aydınlatılan 95 
salon, iki kenarı çok uzun kocaman bir dikdörtgen biçimindeydi. 
Dikdörtgenin dar kenarına yerleştirilmiş yüksekçe bir sahnede kala­
balık bir caz grubu yerini almıştı. Ortadaki yine hafifbir eşikle salon-
dan ayrılan dans pistinin alt tarafından, çalan müziğin temposuna 
uyarak yanıp sönen renk renk ışıklar göz alıyordu. Pist kalabalıktı, 
pistin çevresine masalar, masaların arka tarafında, girişin tanl: karşı­
sındaki duvarın dibine, içlerinde oturanların yüzleri seçilmeyen lo­
calar sıralanmıştı. 

Beyaz smokin giymiş bir adam ·hemen yanlarına yaklaşarak, kötü 
bir Fransızca'yla yer ayırtıp ayırtmadıklarını sormuş, Muzaffer ce­
vap vermeyince, elleriyle kollarıyla gülünç birtakım işaretler yaparak 
önlerine düşmüştü. Dans pistinde sıkış tepiş dans eden ya da ma­
salarda, aşırı jestlerle her dilden konuşan erkeklerin, parlak ve dekol­
te giysili kadınların, ortalıkta dolaşan smokin giymiş sırıtkan yüzlü 
garsonların oluşturduğu renkli, gürültücü, çok hareketli yumak bir 
anda başını döndürmüş, serseme çevirmişti lhsan'ı. Böyle bir yere 
daha önce bir kez bile ayağını atmış değildi. Kulağına Arapça' dan 
çok Türkçe ya da Fransızca sesler geliyordu. Caz moda bir parça ça­
lıyor, Türk olduğu şivesinden anlaşılan şarkıcı avazı çıktığı kadar ba­
ğırıyordu mikrofona: 

"Aspasiya, Aspasiya . . .  " 

Piste uzak bir yerdeki boş bir masayı gösteren şefe inat, pistin ke­
narındaki, üzerinde "Reservee" yazılı bir masaya doğru hızla yürü­
yen Muzaffer, lhsan'a işaret ederek, "Gel, �u masaya oturalım, " de­
mişti. Şef sesini çıkaramamıştı. Muzaffer'i orada tanıyor olmalıydı­
lar. 

Babasının çok rahat bir oturuşu vardı, oysa İhsan alabildiğine te­
dirgindi. Buraya niçin geldiklerini, daha doğrusu babasının onu bu­
raya neden getirdiğini anlamaya çalışıyor, başını fazla çevirmeden 
sağına soluna bakınıyor, boş yere onu bu sıkıntılı durumdan kurta­
rabilecek birisini arıyordu. 

Pisti dolduranlar dans etmekten çok güreşiyor gibiydiler. Hava 
sıcaktı. Müzik sesi, çatal bıçak, kadeh sesleri, konuşmalar, kulak­
larına birbiri arkasına, iz bırakmadan, sersemletici, sağır edici bir 



uğultu halinde yansıyordu. Yan taraftaki masada, kadınlı erkekli bir 
grup Türk oturuyordu. Kadınlar neredeyse çıplaktılar, adamlar aksi-

96 ne, kolalı yakalı, kravatlı, sinek kaydı tıraşlı, kabak kafalı, esmer, sar­
kık bıyıklıydılar. Konuşmalarından, buraya metresleriyle eğlenmeye 
gelmiş Antepli işadamları oldukları anlaşılıyordu. İçlerinden biriyle 
babasının göz kırparak selamlaştıklarını fark etti. 

Onlar oturur oturmaz şef uzaklaşmış, bu kez hemen bir garson 
yaklaşmıştı masalarına; bu garson babasını iyi tanıyor olmalıydı ki, 
Türkçe olarak, 

"Ne emredersiniz Muzaffer Bey," demişti. 
"Her zamanki gibi, donat işte, bildiğine göre. Oğluma da kadeh ge­

tir . . .  " 
Babası ve o. Babasıyla ilk kez baş başalardı böyle bir yerde. 
Masanın donatılmasını beklerken Muzaffer, konuşmaya karar 

vermişti sonunda. Oğluyla göz göze gelmemeye çalışarak, bu gece 
onurıla birlikte çıkmak istemesinin nedenini, böyle konuşmaktan 
sıkılıyormuş gibi, ama öte yandan, ondan hiç beklenmeyen kaba 
sözcükler kullanarak açıklamıştı. Eve temizliğe gelen Maruni kadın, 
İhsan'ın kirli donlarıyla yatak çarşaflarında sarı sarı lekeler gördüğü­
nü söylemiş Zehra Hanım'a, bir de "Kızını everdin, sıra oğluna gel­
miş, " diye alay etmiş, Zehra Hanım da kocasına anlatmış durumu. 

"Annen de senin yine çok fazla otuzbir çekmeye başladığını fark et­
miş zaten, " demişti Muzaffer, İhsan'ın yüzüne bakmamaya çalışarak. 
"O yüzden başına neler geldiğini unutma. Bu yüzden az kalsın annenle 
bozuşuyorduk. Sen benim oğlumsun. Erkek adamsın. Benim oğluma 
otuzbir çekmek yakışmaz. Biz Antepli'yiz. Antepliler yiğit olurlar. Kara 
yılan kara yılan olmadan önce . . .  Bilirsin . . .  Böyle pis şeylerle boşa har­
cama tohumunu. Otuzbir çekmek, erkeğin kişiliğini zayıflatır. Kendine 
güvenini yok eder. Hasta eder. Başına gelenleri hatırlasana! Türkiye' de 
iken hadi neyse ne, ama bak, burası Beyrut. Kadından çok şey yok bu­
rada. lşin ucu paraya dayanır. Yeter ki bunun için iste benden . . .  " 

Apaçık olanı inkar etmeye kalkışmanın faydasız olduğunu bildi­
ğinden, sesini çıkaramamıştı İhsan. Aslında buna benzer bir çıkış 
beklemiyor değildi babasından, ama asıl korkusu başkaydı, korktu­
ğu başına gelmediği için rahatlamış olduğu bile söylenebilirdi. Ne 
var ki, bu konuşmanın sonunun nereye varacağını kestiremediği 
için, hala tedirgindi; bir yandan, ürkekliğini belli etmemeye çalışı-



yor, ama öte yandan, heyecandan dizkapakları atıp duruyordu. Ne 
olacaktı, Hümeyra aksini söylese bile, her şeye karşın çocuk sayılırdı 
henüz. Ortaokulu yenice bitirecekti. Babası onu ezen heybetli haliy- 97 
le karşısındaydı. Yüzünde çok sarhoş olduğu zamanlarda gördüğü, 
onu her zaman korkutmuş olan yıvışık gülüş vardı. 

O sırada garson içkilerini getirdi. Babası kadehini kaldırarak, 
·"Hadi bakalım, şerefe!" dedi. "iç. iç. Artık sen de erkek sayılırsın, 

kocaman adam oldun! Benim çektiğim sıkıntıları senin çekmeni iste­
miyorum. Artık abazanlığı bırak. Yapacaksan bu işi doğru dürüsf yap­
malısın. Korkman için neden yok. Ben hep senin yanında olacağım . . .  
Sonra, bak, böyle yerlerde kadınlar, içki içmeyen erkeği adam yerine 
koymazlar ha! içeceksin, ama ağzına içeceksin, burnuna değil!" 

Gözlerinin içine baka baka, kadehini başına dikmesi için ısrar 
ediyordu. İhsan, bu kez ihtiyatlı davranmayı yeğledi, babası onun 
ilk kez rakı içtiğini sandığına göre, yüzünü buruşturması gerektiği­
ni düşündü, duraksayarak kaldırdı kadehini. Oysa, daha önce, bir­
kaç kez, babasıyla annesi kokteyllere, kabul resimlerine gittiklerinde, 
gizli gizli az kafa çekmemişlerdi evde, ablasıyla. Hümeyra evlendik­
ten sonra da, onun evinde baş başa kaldıkları o bir hafta boyunca, 
delice bir cesaretle, gerçekte bu cesareti gösteren Hümeyra'ydı, hiç­
bir şeyden çekinmeden içmişler, hatta sarhoş olup birbirlerinin koy­
nunda sızıp kalmışlardı bile. 

Ne güzeldi sarhoş olmak . . .  Hümeyra ile birlikteyken, onun o sı­
cacık sokuluşunu, baş döndürücü kokusunu yanı başında hissede­
rek içip sarhoş olmak ve sonra sevişmek . . .  Ablasının, onun acemili­
ğiyle alay edişine için için kızsa bile . . .  

Ona, o gece Phinicia Oteli'nin rufunda babasıyla içki içtiğini söy­
lediği zaman, Hümeyra artık pısırık diyemeyecek, acemiliğiyle alay 
edemeyecekti. Babası, "Artık sen de bir erkeksin . . . " dememiş miydi? 

Sonra sigara paketini uzatmıştı Muzaffer. 
"Doğru söyle, daha önce hiç içtin mi?" 
Yanıtını beklemeden bir tane yakıp uzatmıştı. İhsan, yine, ilk kez 

içiyormuş gibi sigaradan beceriksizce bir soluk çekmiş, yalancıktan 
öksürmüştü. 

"Çok içme. Arada sırada, içki sofrasında, kadın meclisinde . . .  
Çünkü kadınlar, sigara içmeyen erkeklere adam gözüyle bakmaz­
lar . . .  " 
1 7  



Oysa sigarayı da ilk olarak Hümeyra ile içmişti, evde, kimse yok­
ken. 

98 "Bu akşam seni buraya tam bir erkek olman için getirdim," demiş-
ti sonra Muzaffer, yine gizemli bir tavırla. "Kadınlar kadınlıklarını, 
erkekler erkekliklerini bilmeli. Üstlerine üstlerine gideceksin onların. 
Korkmana hiç gerek yok. istemezmiş gibi davranmalanna aldırmaya­
caksın! Kadınlar erkeklerle düzüşmek için yaratılmışlardır! Erkekler de 
kadınları düzmek için! Bunun ne demek olduğunu öğrenince bana hak 
vereceksin!" 

Sonra, öteki taraftaki masada oturan kızları işaret etmişti gözle­
riyle, 

"Nasıl bunlar? Hiç de fena değiller ha? Hangisi daha çok hoşuna 
gidiyor? Hadi, git dansa kaldır şunlardan birini!" 

Bu kez ciddi ciddi telaşlandığını, korkudan ağzının kurumuş ol­
duğunu anımsıyor İhsan. Babasının şaka etmediğini anlayınca nere­
deyse ayakları tutmaz olacaktı. Aklından hemen buradan kaçıp kur­
tulmak geçiyordu. 

"Ya tersler/erse?" 
"Daha neler . . .  Sana daha şimdi söyledim. Çekinmen için hiçbir 

neden yok. Üstelik de böyle bir yerde!" 
Ama, İhsan utangaç bir tavırla başını önüne eğince, bu kez ısrar 

etmemişti Muzaffer. Aklından başka şeyler geçtiği belli oluyordu. O 
sırada kızlar, kendilerinden söz edildiğini anlamış olmalılar ki, hın­
zırca gülüşmeye başlamışlardı. 

Kulaklarına kadar kızardığını hissediyordu İhsan. Babası işaret 
edinceye kadar cesaret edip de o tarafa bakamamıştı. Sinema filmle­
rindeki bar artistlerine benziyorlardı. Çok güzeldiler, çok genç görü­
nüyorlardı. Bacak bacak üstüne atmışlardı, kısacık etekleri kasıkları­
na kadar sıyrılmıştı. Bu manzara ona başka şeyler anımsatıyor, bu 
yüzden utanıyor, dehşet içinde kalıyor, adeta saklanacak delik arı­
yordu. 

Onun bu hali babasını eğlendiriyor olmalıydı, altın kaplama kö­
pek dişini göstere göstere gülmeye başlamıştı. Gülerken damağına 
kadar bütün ağzının içi görünüyordu. Sonra, başını iyice çevirip 
sandalyesinde arkaya doğru adeta kaykılarak seslenmişti yan masa­
daki kızlara, Arapça olarak: 

"Bu oğlana erkeklik dersi vermeyi hanginiz ister? Henüz eline kadın 



eli değmedi. On dört yaşında, ama aslında sapına kadar erkektir ha! 
Babasının oğlu!" 

Kızlar önce biraz şaşırmışlardı galiba. Böyle bir öneriyle ilk kez 99 
karşılaşıyor olmalıydılar. Bir tanesi yirmisinde ancak vardı, öbürü 
yirmi beşinden fazla göstermiyordu. Muzaffer'e cevap vermeden ön-
ce aralarında fısıldaşmışlar, daha yaşlı olanı omzunu silkip, masadan 
kalkmış, bar tarafına doğru uzaklaşmıştı. Öteki, Fransız� olarak ya­
nıtlamıştı Muzaffer'i: 

"Neden olmasın? Acemi öğretmek hoşuma gider . . .  " 
"Öyleyse, hadi . . .  dans edin, ısının biraz!" 
Kıza göstere göstere lhsan'ın cebine bir tomar para sokuştur­

muştu o arada. Bir yığın yeşil Lübnan lirası. 
Sersem edici bir dans müziği çalıyordu. Genç kız, alışkın bir ra­

hatlıkla elinden tutup piste sürüklemişti onu; oysa o anda, aklından 
hala kaçıp kurtulmak geçiyordu lhsan'ın. Kız, onun niyetini anlamış 
olmalıydı, avını elinden kaçırmak istemeyen dişi bir kedi gibi iyice 
sokulmuş, belinden sıkıca kavramış, üstündeki incecik giysiden baş­
ka içinde bir şey olmadığı belli olan vücudunu, vücuduna yapıştır­
mıştı; dağınık saçları pistte döndükçe lhsan'ın yüzüne savruluyordu. 

Mesleğinin ehli olduğu her hareketinden belli oluyordu kızın. 
lhsan'ın erkekliğini uyarmak için elinden gelen her şeyi yapıyordu. 
Gerçekten de, ilk figürlerden sonra sıkılganlığı geçmeye başlamıştı, 
giderek yüreklenmiş, açılmış, Hümeyra'nın öğrettiği gibi, fıldır fıldır 
döndürmeye başlamıştı kızı. 

Fransızca konuşuyorlardı. 
"Güzel dans ediyorsun şekerim, " diyordu kız. "Hiç de acemiye 

benzemiyorsun . . .  " 
"Siz çok iyi uyuyorsunuz da ondan. " 
"Dans etmek bizim işimiz . . .  " 
Adımları hızlandıkça, ışıklar, masalar, içki şişeleri, kızarık yüzlü 

insanlar, renk renk, biçim biçim, süslü giysiler içinde çokça boyan­
mış kadınlar· başını döndürüyordu. Caz gürültülüydü. Dans eden­
ler, yapış yapış ter içindeydiler. Tavandaki dev kanatlı vantilatörle­
rin son hızla çalışmalarına karşın, sigara dumanları dalgalana dalga­
lana, salonun ortasını tavanından ayırmıştı. Kesik kesik, ya da yırtı­
cı kahkahalar atanlar, göz süzenler, kırıtanlar, masalarındaki ya da 
sözümona dans ettikleri kadınların kalçalarını çimdikleyenler, loca-



larda kendi başlarına şarkı söyleyenler, tempo tutanlar, karmakarı­
şık bir yumak oluşturuyordu. Herkes sarhoştu. 

ıoo Sonra birden hareketli müzik bitti. Bir sessizlik oldu. Pisttekiler 
ne yapacaklarına karar veremediler. Onlar da yerlerine oturmaya ni­
yetleniyorlardı ki şarkıcı bu kez, ağır ve romantik tempolu Fransızca 
bir şarkı söylemeye başladı: 

"/' attendrais, le jour et la nuit, j' attendrais toujours, ton retour, 
dans ton nids . . .  " 

"Gece gündüz, hep senin yuvana dönüşünü bekleyeceğim," di­
yordu yayvan sesli şarkıcı. Hümeyra ile ikisinin çok sevdikleri, söz­
lerini plaktaki şarkıcıya eşlik ederek birlikte söyledikleri bir şarkıydı 
bu. İhsan, kendinden geçerek, yemin edermiş gibi içinden tekrarlar­
dı bu sözleri. 

Vücutlar birbirlerine daha sıkı sarıldılar bu kez. 
Bir an, kendisini Hümeyra'ya ihanet ediyormuş gibi hissetti. 

Keyfi kaçtı. Kollarındaki kız hiçbir şeyin farkında değildi. Ensesini 
okşayan parmaklarıyla, her dönüşte bacaklarının arasına soktuğu 
diziyle onu baştan çıkarmaktan başka bir şey düşündüğü yoktu. Bu 
uğraşında başarısız olduğu da söylenemezdi. 

Hümeyra acaba o sırada ne yapıyordu? Evdeler miydi? Onu dü­
şünüyor muydu? O dazlak kafalı adamla dans edecek değillerdi ya! 
Yoksa yine bir akraba gezmesine mi gitmişlerdi? Bu gezmelerden 
nefret ettiğini söylemişti Hümeyra. Belki de yalnızdı. Kitap okuyor 
ya da radyo dinliyordu. Belki de Türkiye' deki arkadaşlarına mektup 
yazıyordu. Ama kime? İhsan' dan hiçbir şey gizlemezdi ama, ya onun 
da bilmediği birisi var idiyse? Özlediği biri. Bir okul arkadaşı. Bir kız, 
ya da . . .  lhsan'ın bilmediği bir erkek arkadaşı. . .  Olamaz mıydı? 

Birden onu kıskandığının ayrımına varmış olduğunu anımsıyor. 
Kocasından değil de, sanal bir başka sevgiliden! Ya kendisi? O ne ya­
pıyordu burada? Bu gece burada olan her şeyi ona anlatacak yürek­
liliği bulabilecek miydi kendisinde? Ya o zaman birden hırçınlaşıp, 
göğsünden iterek, "Çek git yanımdan!" diyecek olursa? Ne diyebilir, 
nasıl savunabilir kendisini? Aslında yapabileceği bir şey yok, babası­
na karşı çıkılmaz. Bunu Hümeyra da bilir. Bu ona ihanet sayılmaz. 
Ama yine de . . .  

Aksi gibi kız o kadar yakın, içten, sıcak ve sokulgan davranıyordu 
ki, daha fazla çekingen davranırsa bunu kendisine hakaret sayabilir-



di. Bir ara, ayağı tökezleyince, "içkiye alışık değilsin galiba şekerim, " 
demişti kız. "istersen oturalım?" 

İrkilmişti İhsan: 101 
"Neden? Ağzım mı kokuyor?" 
Şarkıcının sesi çok uzaklardan geliyormuş gibi ulaşıyordu kulak­

larına, " . . .  des bruits lointains . . .  " 
Kız birden çekingen davranmaya başlamıştı: 
"Doğru söyle, çok mu içtin? Rengin sapsan. Çok da sallanıyorsun . . .  

sakın kusmaya falan kalma, rezil oluruz . . .  " ' 

"Korkmayın, bir şeyim yok . . .  Alışkınım içmeye . . .  " 
" c l' 

. . 
' ıfu 't ,, . . . ar oıseau quı s en ı .. 

Çünkü kuş kaçıp gidiyor . . .  
Hümeyra . . .  O ilk gün . . .  O ilk öpüş, o ilk birlikte oluş . . .  
Neredeyse ağlayacaktı. 
Ama ne tuhaf, onu düşündüğünü sandığı zaman bile, içi ılık ılık­

tı. Kız sıcacıktı. Öyle de sokuluyordu ki . . .  Sutyen takmadığı belliydi, 
iri ve sert memelerinin uçları ince kumaştan belli oluyordu. Nasıl bu 
kadar dik durabiliyordu bu memeler? Hümeyra'nınkiler yuvarlak ve 
yassıydı. Daha hiçbir şeyden anlamadığı sıralarda, bir çeşit evcilik 
oynarlarken, memelerini okşamasını isterdi lhsan'dan. Bundan çok 
hoşlandığını söylerdi. 

Ya bu kız? Bu kızın yüzü . . .  Karşısında duran Hümeyra mıydı 
yoksa? Niye öyle bulanıyordu ona bakarken gözleri? 

"Sevgilim, iyisin değil mi?" 
"iyiyim, merak etmeyin. Gerçekten. Alışkınım dedim size. Hem, bir 

kadeh bile içmedim . . .  " 
"Çok heyecanlısın da . . .  Yoksa korkuyor musun?" 
"Hayır! Ne münasebet! Hem kimden korkacağım?" 
"Belki de beni çok beğendiğin içindir? Benimle olmayı çok mu isti­

yorsun?" 
Suskunluğu ağzının kuruluğundan ileri geliyordu ve pantolonu­

nun dışına sızan ıslaklık, ne kadar istekli olduğunu belli ediyordu. 
"Ben de. Ben de senden çok hoşlandım . . .  Ben de seninle olmak isti-

yorum, ama önce . . .  " 
Sonra, ona sıkı sıkı sarılmış, pistin orta yerinde durmuştu: 
"Oturalım önce biraz, ha? Ben yoruldum da . . .  " 
"Olur, yorulduysan oturalım. " 



El ele tutuşup, pistin tek basamağından hoplayarak inmişlerdi 
aşağıya. O sırada şef garsonla göz göze geldiğini fark etmediği için, 

102 kızın neden oturmak istediğini anlamamıştı; halinden hiç belli de­
ğildi ama, belki de gerçekten yorulmuştu. 

Kalabalığın arasından sıyrılmaya çalışarak babasının masasına yü­
rümüşlerdi sarmaş dolaş. Caz susmuştu zaten o sırada. Muzaffer, ba­
şı ellerinin arasında düşünüyor, ya da başının dönmesi geçsin diye 
bekliyordu. Onların geldiğini görünce sallanarak doğrulmuştu yerin­
den. 

"Buyurun matmazel. Şeref verdiniz masamıza . . .  " 
Kız bu beklenmedik kibarlık karşısında hafifçe şaşalayarak gü­

lümsemiş, kısacık eteğini toplayarak, Muzaffer'in işaret ettiği san­
dalyeye oturmuştu. Bu kez, Muzaffer'i tanımayan başka bir garson 
dikilivermişti masanın başına, 

"Emriniz efendim?" 
"Sorun bayana, ne içerse . . .  " 
Kız üzüntülü bir tavırla başını önüne eğmiş, "Bizim burada özel 

bir şey istemeye hakkımız yoktur, " demişti. "Yani, ya kup, ya bol . . .  Siz 
hangisini söylerseniz . . .  " 

"Tüh," demişti İhsan içinden. "Babam acemilik etti . . .  " 
"Peki, bol getirin hanımefendiye . . .  " 
Acaba kaç kuruştu bol? Babası kazık yemişti herhalde. 
"Ama, olsun olsun da beş lira olsun . . .  " dediğini anımsıyor, fazla 

vicdan azabı çekmemek kaygısıyla. O anda gözleri kızın bakışlarıyla 
karşılaşmıştı. Aklından geçeni anlamış mıydı acaba? 

Yan gözle babasını süzüyordu. Gözleri, duvarları süsleyen açık 
saçık, soluk fresklere takılıydı Muzaffer'in. Bulutlardan oluşan bir 
yatağa boylu boyunca uzanmış, uzun dalgalı saçlı bir kadının me­
meleri askılı geceliğinden fırlamış, maskeli adamlar, çıplak, tombul 
gövdeli bir başka kadını kucaklayarak, yıldızlarla bezenmiş lacivert 
bir gökyüzüne doğru kaçırıyorlardı. 

Kız, Muzaffer' e dönerek, 
"Siz diplomatsınız galiba?" demişti. "Hem de Türksünüz. " 
"Evet. Nereden anladınız?" 
"Aranızda Türkçe konuştuğunuzu duydum. Sonra, buraya gelen 

Türk müşteriler sizden çok farklıdır. Çok kaba davranırlar. Siz çok ki­
barsınız. Diplomat olduğunuz belli. Yüzünüzden asalet akıyor . . .  " 



Orkestra şimdi de, bir sirk giriş müziği temposuyla, çalar gibi 
Manuel de Falla'nın "Ateş Dansı"nı çalmaya başlamıştı. Anladığından 
ötürü hoşnutluk duyduğunu gizlemeden, "Hümeyra ablada bunun 103 
plağı var, " demişti İhsan, yüksek sesle. Karşı masadaki Antepli tüc-
car, sarhoş, yanında oturan kadını dansa kaldırmaya uğraşıyordu, 
"Ama bu klasik bir parça şekerim," diye direniyordu kadın. Adam öf­
keliydi: 

"Ben klasik mlasik anlamam, o kadar para veriyoruz . . .  " 
Yüreğinde tuhaf bir sızı, bir ağırlık duyuyordu İhsan. Klasik par­

çayla dans etmek . . .  Muzaffer' in nasılsa hepsini birden götürdüğü 
bir eğlence gecesinde, Hürrieyra ile böyle yarı klasik bir parçayla 
dans edişleri gelmişti aklına. Evlenme konusu henüz ortaya çıkma­
mıştı. O gece, kollarının arasındaki genç kız gerçekten sevgilisiymiş 
gibi duygulanımlar içindeydi. O da öyle bir sokuluyordu ki, masaya 
döndüklerinde, Muzaffer, "Sizi tanımayan, kim olduğunuzu bilme­
yenler, sevgili olduğunuzu sanacaklar!" diye alay bile etmişti onlarla 
ve Hümeyra'yı çok kızdırmıştı. 

Bu arada caz yeni bir parçaya başlamıştı. Ağır bir parçaydı. 
Muzaffer, adeta iteklemişti onları piste doğru: 

"Hadi, ne duruyorsunuz, dans etsenize . . .  " 
Babasının o ara, kaşla göz arasında, kıza işaret ettiğini fark etmiş­

ti İhsan. Kız hemen yerinden fırlamış, elinden tutup onu tekrar sü­
rüklemişti piste doğru. Birbirlerine iyice sokularak dans ederlerken, 
ılık bir sesle kulağına fısıldıyordu kız: 

"Dis-moi mon choux, söyle bana sevgilim, neden öyle kederli duru­
yorsun?" 

"Kederli falan değilim. Ben hep böyleyimdir. Hem benimle sevgi­
limmiş gibi konuşup durmayın, daha adınızı bile bilmiyorum!" 

"Adım . . .  Bak sana doğruyu söyleyeceğim, asıl adım Ester ama, 
Manolya derler burada bana. Ya senin adın ne?" 

Gerçekten de saçlan manolya kokuyordu, bu kokuyu iyi biliyor­
du İhsan, elçiliğin bahçesindeki kocaman bir ağacın iri iri açan çi­
çeklerinin kokusuydu. 

"Benim adım da Ihsan. " 
"Ihsan . . .  Quel beau nom!" 
Neresi güzeldi isminin? Laf ola beri gele! Sonra içi birden 

kıyılır gibi olmuştu. Babasının, kırk yılda bir içkisini evde içtiği za-



man söyledikleri geliyordu aklına. "lki türlü insan vardır, " derdi 
Muzaffer. "Üsttekilerle alttakiler. Ezenlerle ezilenler. Güçlülerle güç-

104 süzler. Alttakiler, ezilenler, güçsüzler, yaşamak için, üsttekilerin, ezen­
lerin, güçlülerin her istediklerini yapmak zorundadırlar . . .  " 

İşte, aynen öyleydi. Anlıyordu, bu kız da o yüzden böyle konuş­
mak zorundaydı. Bunun için para ödüyorlardı ona. Birtakım kim­
selerin eğlenmek, hiçbir şeye aldırmadan başıboşça eğlenmek için 
her şeyi yapacak güçleri vardı ve bu kızlar, bu kadınlar, yaşamak 
için onların her istediğini yapmak, her pisliğe katlanmak, üstelik 
hoş görünmek zorundaydılar. Yan gözle babasına baktı. Sakin sa­
kin rakısını yudumluyordu. Onun, kendisinin, o adamlardan ne 
farkları vardı? Ya Hümeyra? Onun durumu bu kızlarınkinden pek 
mi farklıydı? Salt zengin diye iteklemişlerdi onu da elin Arap'ının 
koynuna. 

Adeta kızı avutmak isteyerek, kendisini zorlaya zorlaya, 
"Manolya Hanım bilseniz. . .  bilseniz sizin için neler düşünüyo­

rum . . .  Siz çok şeysiniz . . .  Çok güzelsiniz . . .  " diye mırıldanmıştı. 
"Sen de çok güzel çocuksun. Benim de senden ne kadar hoşlandıgı­

mı bilsen . . .  Gerçekten çok tatlı, çok şeker çocuksun . . .  " 
"Bana çocuk demeyin. Lütfen. Hayır, susun! Bana yalan söyleme­

yin. Dayanamam. Benimle açık yürekle konuşun. " 
"Ama dogru! O kadar genç, o kadar hoşsun ki!" 
Kızın yüzünde alaycı bir gülümsemenin belirdiğini fark etmişti o 

an ve bu onu hırslandırmıştı. Çevrelerinde sırt sırta, dirsek dirseğe 
dans edenler hareketlerini güçleştiriyor, oldukları yerde, birbirlerine 
sürtüne sürtüne kımıldanıp duruyorlardı. Hava da o kadar sıcaktı 
ki . . .  

"Ben de saçmalıyorum galiba," diyordu içinden. "Çünkü aslında 
benden gerçekten hoşlanmış olmasını istiyorum. Babamın söylediği 
gibi olmamalı. Ama, burada, böyle bir yerde buna inanmak saçma­
lık değil mi? Ne yani, bir görüşte aşık olmasını mı bekliyorum? Bu 
insanlarla açık açık konuşmak ne kadar zor. Hakları da yok değil. 
Zavallılar her gün kimbilir ne sütü bozuk, ne kötü niyetli insanlarla 
karşılaşıyorlar. Hepsine de yalan söylemeleri, o kabak heriflere vu­
rulmuş görünmeleri gerek . . .  " 

Kız, aklından geçenleri okumuş gibi, 
"!nan bana sevgilim, dogru söylüyorum," diyordu kulağına eğile-



rek. "Ben öteki kızlar gibi degilim. Yemin ederim . . .  Sen de, benimle 
dans etmek isteyen öteki adamlardan çok farklısın . . .  " 

"Susun, susun Manolya Hanım, " diyordu İhsan umutsuzca. 105 
"Bana sevgilim demeyin . . .  Ah, bilseniz, bilseniz . . .  " 

"-Anlıyorum . . .  Sen birisine aşıksın . . .  " 
Yüzüne tokat yemiş gibi kalakalmıştı o an. Nasıl anlamıştı? O ka­

dar belli miydi yüzünden? Ama doğruydu. Bu kıza sarılırken bile, 
aklında hep o yok muydu? Oysa, bu kötü kokulu yerde, bu çirkef 
yatağı salonda, bütün bu kalabalığın içinde, birbirine sıkı sıkı fokul­
muş, vücutları adeta birbirlerine kaynaşmış iğrenç insanların orta­
sında onu düşünmek, içinde kabaran şehvet duygularını ona mal et­
mek bağışlanmaz bir kabahat, ona karşı işlediği büyük bir haksızlık 
sayılmaz mıydı? Hem şu zavallı kız için elinden ne gelebilirdi? 

Dans edenler, localarda akortsuz sesleriyle her dilden şarkı söy­
leyenler, tilki bakışlı garsonlar, pistin ortasında, dans edenlerin ara­
sında kemanını hoplata hoplata dolaşan pezevenk burunlu kemancı, 
dazlak kasiyer, çanaklarda on beş liralık holler, şampanyalar, sırıtan, 
söven, gıdıklanmış gibi çığlık çığlığa kahkahalar atan kadınlar, başları, 
bakışları, tutkuyla, şehvetle dumanlanan, çığırından çıkmış kalabalık, 
fıldır fıldır döndürüyordu başını. Ak saçlı, zayıf, ufak tefek bir adam, 
şişman, göğsü, bağrı, sırtı beline kadar açık, alacalı bulacalı giysili bir 
kadını kucaklamaya çalışıyor, yalpalıyor, hırıltılı bir sesle, "Yaktın be­
ni Meryem!" diye haykırıyor, kadın gülüyor, garsonlar kaygılı bakış­
larla masaları gözetliyorlar, caz alabildiğine gürültüyle çalıyordu: 

" . . .  A ma Paula, my pretty little popy . . .  " 
Çok sevdiği bu şarkıya öykünerek, ilk kez birlikte oldukları o ak­

şamdan sonra bir gün, "Benim küçük gelincigim," deyince nasıl irkil­
mişti Hümeyra. "Ben senden dört yaş, beş yaş büyügüm. Asıl sensin 
benim küçük gelincigim! Bana sakın bir daha böyle bir şey söyleme. 
Utandırıyorsun beni . . . " demişti, basbayağı azarlayarak. 

Kız, ensesini okşuyordu: 
"Ben, aşık insanların halinden anlarım. Ben de bir zamanlar aşık 

olmuştum. Bilirim nasıl acı çekildigini. Ama, şimdi ben varım yanın­
da. Biz kızlar böyleyizdir işte . . .  Bak, ben de çok seviyorum seni, seni 
çok mutlu edecegim göreceksin. Azıcık olsun hoşlanmıyor musun ben­
den?" 

Haklıydı demek babası, bütün kadınlar aynıydı; ama, Hümeyra 



başkaydı. O kadın bile sayılmazdı. Bir melekti o. Bu yüzden ona do­
kunmuş, onunla birlikte olmuş olduğuna hala inanamıyordu. Yine 

106 de, Manolya'nın bacaklarının arasına yayılan sıcaklığına dayanama­
yarak, 

"O başka şey . . .  " diye mırıldanmıştı. "Siz çok hoş, çok cana yakın-
sınız . . .  Benim demek istediğim . . .  Keşke sizinle başka bir zaman, başka 
bir yerde karşılaşmış olsaydık . . .  " 

Kız, dudaklarını dudaklarına yapıştırıvermiş, onu da öpüşüne 
karşılık vermesi için zorlamıştı. Öpmüştü de. Hümeyra'yı öptüğü 
o ilk günkü gibi, beceriksizce öpmüştü yine, ama () öpüşle birlikte 
Hümeyra'nın onu coşkuyla kucakladığı anın heyecanını yakalaya­
mamıştı içinde. Daha çok tatsız bir duyguydu bu. Kızın, ağzının içi­
ne sokmaya çalıştığı dili, kocaman ve pişmemiş bir et lokmasını an­
dırıyordu. Güçlükle kendini çekmiş, elinin tersiyle dudaklarını sil­
meye çalışmıştı. 

"Dudağında bir şey yok sevgilim, ruj burnuna bulaşmış . . .  " 
Alay ediyordu galiba. Elinde bol kaseleri dolu tepsisiyle yanların­

dan geçen garson, yılışık yılışık bakmış, gülmüştü: 
"ôpüşüyorsunuz ha? Vay açıkgöz Manolya vay!" 
Kız telaşlanır gibi olmuş, başıyla öfkeli bir işaret yapmıştı, bunun 

üzerine, garson, hızla uzaklaşmıştı yanlarından. Kız, İhsan'ın tedir­
gin olduğunu fark ederek, yüzüne son derecede masum bir hava ver­
miş, 

"Canım, niye öyle durgunlaştın?" demişti. "Sen bu adamlara al­
dırma. Serseriler . . .  Yoksa hdla onu mu düşünüyorsun?" 

"Bırak şimdi onu . . .  " 
"Yoksa masraf çok oldu diye mi üzülüyorsun? Üzülme. Borcumu 

ödemesini bilirim ben. Acısını çıkannm . . .  " 
Afallamıştı. İşin bu yanını hiç düşünmemişti. Ama ona neydi ki, 

hesabı ödeyecek babasıydı nasıl olsa! Yine de içinde mantıksız bir 
umut uç vermişti, sanki kız garsonu çağıracak, içki paralarını geri 
verdirtecekti! 

"Yok canım, ne münasebet," demişti ağzının içinde geveleyerek. 
"Böyle bir şey aklımın kenanndan bile geçmedi . . .  " 

"Doğru söylüyorum. Hiç pişman olmayacaksın . . .  " 
Neden pişman olacaktı ki? Kız, onun bir şey söylemediğini gö­

rünce, mahzun bir tavır takınmış, 



"Onu çok seviyorsun, belli!" demişti. "Tabii ben sana onu unuttu­
ramam. Ama, bir gecelik bile olsa, seni ben de onun kadar mutlu ede-
bilirim!" 107 

İçini çekmişti. Evet, onu çok seviyordu. Tanrı katında günah bile 
olsa. Yasalar karşısında suç bile sayılsa . . .  

"Ben de çok acı çektim. Çılgın gibi seviyordum. O da bir Türk'tü. 
Ataşemiliterdi sizin sefarette. O da çok seviyordu beni. Benimle evlen­
mek istiyordu. Ama sizinkiler izin vermediler, Yahudi'yim diye. Ben, 
evlenmeden de onunla birlikte kalmaya razıydım. Buna da izin verme­
diler. Sevgilimi geri gönderdiler . . .  Sonra . . .  Neyse, bırakalım bunlan. 
Senin ne kadar üzüldüğünü biliyorum. Seni avutmak benim borcum. " 

"Nasıl avutmak?" 
"Onu bana bırak. " 
"Burada mı?" 
"istemez misin?" 
"Gene açık konuşmuyorsun. Samimi değilsin. " 
"Samimi olmadığımı nereden çıkarıyorsun? Yemin ediyorum, ha-

yatımda bir o var, şimdi bir de sen . . .  Ne diye yalan söyleyecekmişim?" 
Şarkıcı bozuk Fransızca'sıyla avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 
"Ah ]oseph, ]oseph, quand nous marions nous?" 
Kollarını boynuna dolayıvermişti kız. 
"Ah ]oseph, ]oseph, ne zaman evleneceğiz?" 
Dudakları ıpıslak. 
"Babandan çekinmiyorsun değil mi? Baban çok akıllı, modern bir 

insan. Beni masanıza davet ettiği zaman söylediklerini unuttun mu?" 
Kıpkırmızı kesildiğini hissetmişti o zaman. Kız ıslak dudaklarını 

kulağına dayamış, fısıltıyla konuşuyordu: 
"Aşağıda, otelde bir odam var. Ne zaman istersen, gideriz . . .  " 

Bir yandan, kıza belli etmemeye çalışarak, babasının oturduğu 
masayı gözlüyordu. Hiç oralı değildi, onları unutmuş görünüyordu. 
Başını kendilerinden yana çevirmediğini fark ettiği için içi rahatla­
mıştı ama, ha.Ia, onu bu akşam buraya getirirken ve bu kızın kolları­
nın arasına atarken aklından neler geçtiğini kestirebilmiş değildi ve 
için için, ansızın üstlerine gelecek ve onu herkesin içinde azarlayacak 
diye korkuyordu. O arada, garsonun masalarına bir şişe şampanya 
ve servis eklediği de gözünden kaçmadı. Hemen, Manolya' dan epey­
ce yaşlı, etli butlu bir başka konsomatris çöreklenmişti masaya. 



İçinden ağlamak geçiyordu. Babasıyla aralarındaki her şeyin ar­
tık çok başka olacağını düşünüyordu. Sanki bir daha yüzüne baka-

108 mayacaktı onun. Kendisini yüksek bir yerden derin bir boşluğa dü­
şüyormuş gibi hissediyordu. Daha doğrusu, sürekli olarak bir karan­
lık kuyudan aşağı yuvarlanıyordu. 

Ne olursa olsundu artık. 
Yalpalaya yalpalaya çıktılar salondan. Asansörde başka kimse 

yoktu. Kız, asansörün düğmesine basmasıyla birlikte, dudaklarını 
dudaklarına yapıştırmış, pantolonunun önünü açmaya çalışıyordu. 
Elini fermuardan içeri sokunca bir an şaşırarak bakmıştı lhsan'ın 
yüzüne: 

"Sen Müslüman degilsin?" 
Bu yüzden ne kadar utanmıştı. Bir şeyler, mazeretler uydurmaya 

çalışmıştı şaşkınca, ama kız ne söylediğini unutmuştu bile. 
Asansörden ne zaman çıkmışlardı? Labirent gibi, dönemeçli ve 

karanlık koridorlardan ne zaman ve nasıl geçmişlerdi? Kızın bir kolu 
belinden sıkı sıkı kavramıştı onu, öbür eli hala pantolonunun için­
deydi. Sonra bir adam çıkmıştı karşılarına. Kız on unla fısıl fısıl bir 
şeyler konuşmuştu. Adam cebinden bir sürü anahtar çıkarıp kori­
dordaki kapılardan birini açmış, gerdeğe giren yeni evlilermiş gibi, 
sırtlarını yumruklayarak itmişti onları içeriye. 

Oda karanlıktı. Işığı yakmak için elini uzattığı sırada sendelemiş, 
düşmemek için tutunduğu şeyin bir karyola başlığı olduğunu fark 
ettiği sırada kız elinden tutup hızla kendine doğru çekmişti onu. Bir 
anda dengeleri bozulmuş, ikisi aynı anda yuvarlanmışlardı yatağın 
üstüne. 

Bir yerlerden hafif bir ışık sızıyordu içeriye, ama o, hala yüzünü 
seçemiyordu kızın. Başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Farkında 
olmadan çok mu içmişti acaba? Ağzına acı sular doluyordu. 
Neredeyse kusacaktı. "Bırak beni, " diyordu o zamanki yarım yama­
lak Arapça'sıyla. Oysa yukarıdayken Fransızca konuşuyorlardı. Kız 
gülüyordu, elini tutup zorla eteğinin altına sokuyordu. Hiçbir şey 
yoktu içinde. Dudaklarını dudaklarına yapıştırıyor, emiyordu, nere­
deyse canını acıtarak. Yatak dalgalı denizde bir kayık gibi sallanıyor­
du. O hala kalkmak istiyordu, oysa gücü kalmamıştı karşı koyacak. 
Kız onu soymak için uğraşıyor, o durmadan, "Bırak beni, kusaca­
gım," diyordu. Ne olduğunun farkında değildi. Aklının aydınlık ka-



labilmiş bir yanıyla, durmadan Hümeyra'dan özür diliyordu. Kızın 
elleri sonunda soymayı başardığı vücudunda dolaşıyordu. Sonra 
birden üstlerinde bir ağırlık hissederek dehşetle açmıştı gözlerini. 109 
Üstlerine abanan babasıydı, 

"Bak, sakın bir şey yapmadan bırakma onu, ne derse, ne olursa ol­
sun, " diyordu kıza, Arapça olarak. "Bahşişin bol, anladın mı?" 

Sonrasını anımsamıyordu İhsan. Gözlerini açtığında bilmediği 
bir yatakta, çırılçıplak ve yapayalnızdı. Yıllar sonra Hamburg'ta ol­
duğu gibi. 
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maz, kaygılı düşlerının, çocuklunun ve ılk gençlığının o ur­
künç ve değişmez bunalımlarının arasına, önce Hümeyra ile 

yaşadıkları; daha sonra da Phinicia Oteli'nde, Yahudi kızı Ester'le 
geçirdiği bir gecelik inanılmaz serüvenin en renkli ve keyifli, ama ay­
nı zamanda ha.la canlı, bir bakıma can acıtıcı sahneleri, bütün sıcak­
lıkları ile sokuluvermiş, bütün olanlar ve yaşananlar, bir kışkırtıcı si­
nema filmi gibi, tekrar tekrar canlanmıştı belleğinin perdesinde. 

Yolculuğun ne de olsa uyuşturucu bir etkisi vardı. İçinde, her şe­
ye karşın, bütün çocukluğunu geçirdiği bu kentte, her şeyin korktu­
ğu kadar kötü olmayacağı umudunu taşıyordu. Ne var ki, çok çabuk 
yok olmuştu bu umutlar. 

İlk düş kırıklığını Ankara'da, garda, küçük dayısıyla buluştuğu 
sırada yaşadı. Beyrut'ta geride bıraktıklarının, yüreğinde, vücudun­
da ve geleceğinde ne denli önemli ağırlıklar taşıdığını, daha sonra, 
okuldaki o ilk gece anladı. 

Beyrut'taki evlerinin önünde, onlar arabaya binerken arkaların­
dan dökmek için elindeki su dolu maşrapayla evlerinin kapısına ka­
dar inen annesinin, yarı gururlu, yarı mahzun hali, kendisinin buğu­
lu gözleriyle, son anda onu uğurlamaya gelir umuduyla Hümeyra'yı 
arayışı, kompartımandaki geveze yaşlı kadın, durmadan ağlayan ço­
cuk, Beyrut'taki Fransız okulundan aldığı öğrenci belgesini kabul 
edip ·etmemekte kararsız görünen sinirli kondüktör, gözlerinin 
önünden gitmiyordu. Her şeyin birden başlayıp birden sona erişi­
nin yadırgatıcı duygululuğu içindeydi. İstasyonlar, tıklım tıklım do­
lu trene binmek için itişip kakışan insanlar, ona birdenbire yabancı 
gelmeye başlayan, soluk soluğa kalabalıklar . . .  

Bu kez birinci mevki bilet almıştı Muzaffer ona. Kırmızı kol­
tuklu kompartımanlar dolu değildi. Boş bulduğu bir yere yerleşir-



ken, çok değil üç yıl önce, yine böyle bir trenle Samsun'a gidişle-
rini anımsamıştı. Umutsuz, çaresiz, dehşet dolu bir yolculuktu o. 
Sonra o güzel, heyecan verici Merve geliyordu gözlerinin önüne. 111 
Müezzin babasının yolladığı mektuptan sonra bir daha haber ala­
mamışlardı onlardan. İhsan da bir daha yazmaya cesaret edeme­
mişti. Liseyi çoktan bitirmiş olmalıydı Merve. O zaman söylediği 
gibi bir tıp fakültesine mi yazılmıştı? Yoksa, evlenmiş miydi taşralı 
zengin bir tüccarla? 

"O kadar güzel bir kızı taşrada okumaya bırakmazlar, " demişti 
annesi bir ara. Böyle söylerken kendisini mi düşünmüştü? O da öyle 
olmamış mıydı? O da Antep'in en güzel, en iyi okuyan kızlarından­
dı. Onun okumasını da Muzaffer engellemişti. Daha doğrusu güç 
yaşam koşulları onu çalışmaya yöneltmişti, dikiş makinesinin başın­
da. 

Sonra Ankara garı. Bıraktığından çok farklı bir Ankara. Aslında 
topu topu sadece iki yıl olmuştu ayrılalı; Ankara aynı Ankara'ydı, 
asıl farklılık kendisindeydi. Babasının dediği gibi, o artık bir erkekti. 
Babasının gözünde de, Hümeyra'nın gözünde de kanıtlamıştı bunu; 
ama öte yandan, Beyrut'ta, birbiri arkasına yaşadığı deneyimler, bir 
başka açıdan baktığında, hiçbir zaman babasının istediği gibi bir er­
kek olamayacağını da göstermişti ona. 

İşin garip tarafı, onu bu kanıya götüren, Hümeyra'dan çok, para 
karşılığında her önüne gelene kucak açan Yahudi kızı Ester olmuş­
tu. Çünkü aşkın bu çeşidi, ne kadar zevk verirse versin, iki taraf için 
de küçültücü bir şeydi. O kızla sabaha kadar, yorgunluktan sızıp ka­
lıncaya kadar sevişmişlerdi. Bunun bedensel bir aşk olduğu hiçbir 
yoruma yer bırakmayacak kadar açıktı. Ama, her şeye karşın, ikisi 
de, bir yanılsama gereksinmesi içinde, bu ateşli birleşmeler sırasında 
birbirlerine sevgi sözcükleri kullanarak yaklaşıyor, birbirlerine bam­
başka duygular beslediklerini ileri sürüyor, hatta o anda belki de bu­
na inanıyor, bunu eşlerine göstermek için çırpınıyorlardı. 

Bütün bu yaşananlar gözlerinin önünde canlandıkça, soğuk ve 
ıssız okul yatakhanesinde, yalnızlığını bütün yoğunluğuyla duyarak, 
geride bıraktığı anıların yürek yırtıcı acısı giderek büyüyordu beyni­
nin içinde. Bu kez ilk olarak yalnız başına geliyordu bu büyük ken­
te ve korkuyordu. Bir yandan, gözlerinin önünde, onu etiyle, gön­
lüyle sımsıkı Beyrut'a bağlayan düş gölgeleri, bir yandan, kulak-



larında gemi halatları gibi gerildikçe kopacakmış gibi çatırdayan 
ayrılık çınlamaları, bir yandan ansızın kimsesiz kalmanın giderek 

112 ağırlaşan hüznüyle, kendisini şimdiden ürkek ve çaresiz hissediyor­
du. Kompartımanın penceresinden uzanıp onu karşılamaya gelecek 
olan küçük dayısını arıyordu umutla ve hasretle; o hiç sevmediği da­
yısını. 

Oysa işte orada, karşısında, polis üniforması ve polis soğukluğu, 
duyarsızlığıyla, peronda durmuş, bekliyordu, el bile sallamadan, kı­
pırtısızca. Bir "Hoş geldin, " deyip kucaklamamıştı bile onu. Bütün 
söylediği, "Nasıl ablam, iyi mi?" 

En azından bu ilk geceyi onların evinde geçireceğini umuyordu. 
Yengesi severdi lhsan'ı, ailede adet olduğu üzere, henüz beş yaşın­
daki kızının müstakbel kocası gözüyle bakardı ona. Ama dayısı karı­
sıyla aynı kanıda olmasa gerekti ki, taksiye binince şoföre doğruca 
okulun adresini vermişti 

Şimdi düşünüyordu da, buna niye şaşırmıştı ki? Dayısının kendi­
sine hiçbir zaman iyi gözle bakmadığını bilmiyor muydu? O, vakit­
siz gelen, her şeyi berbat eden bir veletti, neredeyse bir veled-i zina! 
Babasının oğlu! 

Eniştelerini günahları kadar bile sevmezlerdi dayıları. Gerçi, 
uzunca bir süreden beri ilişkileri bir ölçüde düzelmişti, ailecek gö­
rüşüyorlardı artık, ama, Muzaffer Dışişleri Bakanlığı'na geçmeden 
önce, dayısının annesine kaç kez, "Sen çok daha iyisine layıktın ab­
la, " dediğini duymuştu: "işsiz serserinin teki, Akrabam olduğunu söy­
lemek zorunda kalınca utanıyorum. Üstelik komünist!" 

Kız kardeşlerinin, lhsan'ın da nasıl olduğunu tam olarak bilme­
diği, sadece tahmin ettiği bir aceleyle, apar topar Muzaffer'le evleni­
şini hazmedemiyorlar; o acele evliliğin nedeni olarak lhsan'ı suçlu­
yorlardı; dünyaya gelip gelmemek, özellikle de o günlerde dünyaya 
gelip gelmemek elindeymiş gibi. 

Gardan okula giden yol boyunca hiç konuşmamışlardı. Dayısı, 
ablasının sırtına yüklediği sıkıcı bir görevi yerine getirmek zorunda 
olduğu için hoşnut olmadığını belli ediyordu açık açık. Aslında 
Zehra Hanım bu görevi İhsan Bey'e vermeyi düşünmüştü, ama tam 
da o gün, İhsan Bey'in lstanbul'da olacağını, ancak bir gün sonra 
Ankara'ya dönebileceğini öğrenince, lhsan'ı karşılaması için karde­
şine telefon edip, ricada bulunmak zorunda kalmıştı. Muzaffer'e gö-



re ise, gereksizdi bu karşılama törenleri. İhsan artık koskoca delikan­
lıydı. Bir taksiye atlar giderdi okuluna. 

Aslında haklıydı babası. Bu tür bir karşılama yerine, kendi başına 113 
gitmeyi o da yeğlerdi. Otomobilin penceresinden tuh�f bir hüzünle 
seyrediyordu dışarısını. Karanlık basmış, ışıklar yanmıştı. Yerlerde 
yağmur ıslaklığı parlıyordu. Apartmanlar, asfalt yollar, vızır vızır iş­
leyen, kayıp giden otomobiller, neon lambalı vitrinler, renkli ışıklar, 
dayısının donuk bakışları ve zımbalı beyaz deri polis kemerindeki 
kocaman tabanca kılıfı, kelepçesi, okulun kapısında onları durdur­
maya kalkan iri cüsseli idari memur, zihninde karmakarışık ve kor­
kutucu bir yığın halinde birbirine karışıyordu. 

Dayısı kapının önünde onu taksiden indirmiş, sırtını pışpışlama­
ya bile gerek görmeden ,çekip gitmişti. Nöbetçi müdür yardımcısı, 
yukardan aşağıya pis pis süzdükten, evrakına, mikroplu bir şeymiş 
gibi, eline bile almadan şöylece bir göz attıktan sonra, henüz dersle­
rin başlamadığını, .kendisine geçici olarak bir yer seçmesini söyleye­
rek yatakhanelerin bulunduğu kata yollamıştı onu. 

Kendisini bir an, yatakhane kapısının önünde, geniş sahanlıktaki 
dolapların arasında, elinde bavulu, şaşkın şaşkın çevresine bakınır­
ken görür gibi oldu. Yanı başında, kulak çınlamasını andıran bir ses: 

"Ihsan?" 
Bu sesle irkildiğini anımsıyor. Ona beklediğinden de soğuk ve 

büsbütün yabancı gelen bu yerde, iki gün iki gece süren tren yolcu­
luğunun sersemletici yorgunluğundan sonra, gürültülü konuşma­
ların, uzun koridorların, karışık dolap aralarının ürküntüsü içinde 
adıyla çağrılışı, bir tanıdıkla karşılaşması onu çok şaşırtmış, ama çok 
da sevindirmişti. Bu ses onu karanlık bir dünyada çırpınıp durduğu 
karabasanın ortasından çekip çıkarmış, bildik ve dost bir zemine 
bırakıvermişti. 

Çocuğun yüzü yabancı değildi ama, nereden tanıdığını çıkara­
mamıştı ilk anda. Esmer, kabarık saçlı, cin bakışlı, değirmi yüzlü, to­
puz gibi biri. Onu görür görmez kendisi gibi heyecanlanıp kollarına 
atılmayışından ötürü şaşırdığı, hatta biraz da bozulduğu belli olu­
yordu oğlanın, 

"Tanıyamadın galiba?" demişti; sesi, biraz küskün, ama daha çok 
otoriter ve alaycıydı. 
1 8  



"Yok canım . . .  Tabii tanıdım. Sen şey değil misin . . . " 
Yutmamıştı oğlan. 

114 "Ben, Turgut, Demirlibahçe llkokulu'ndan, unuttun mu? Aynı sı-
rada otururduk?" 

Unutur mu? tik andaki sersemliği geçer geçmez tanımış, daha 
doğrusu, en azından bir eski sınıf arkadaşı olduğunu anlamıştı. İçten 
davranmamış olmasını mazur göstermek isteyerek, 

"Dört yıl oldu, çok değişmişsin . . .  " dedi. "Ama doğrusu, hani yolda 
görsem, adını söylemesen, kolay kolay tanıyamazdım . . .  " 

Doğru söylüyordu, ilkokuldaki kırmızı yanaklı topaç gibi oğlan, 
adamakıllı irileşmiş, neredeyse kocaman bir adam olmuştu. Acaba 
kendisi de öyle miydi? 

Turgut, onun ha.la kollarına atılmayışından duyduğu tedirginliği 
üzerinden atamamakla birlikte, onu haklı bulduğunu belirtecek şe­
kilde sürdürmüştü konuşmasını: 

"Sen de büyümüşsün, ama yüzündeki sivilcelere karşın, pek değiş­
memişsin, " demişti. "Ben seni hemen tanıdım. Biraz da kabahat ben­
de. Gidişimiz çok ani olduğu için sana veda edememiştim. Babam iş ka­
zası geçirmişti. Anneme yardım etmek için alelacele bırakmıştım oku­
lu. Babamın bir kolu dirseğinden kesildi, işten çıkardılar. Memlekete 
gitmek zorunda kaldık. Babam, dedemin yanında çalışıyor şimdi. 
Koyunlarını güdüyor . . .  Ben de iki gün önce geldim. Eski evinizin oraya 
gittim, seni sordum. Sen de benim gibi kimseye haber vermeden orta­
dan kaybolmuşsun . . .  " 

"ôyle oldu . . .  Babam yurtdışına atanmıştı o sıra. Beyrut'a gitmiş-
tik. ,, 

Duraksamıştı Turgut: 
"Senin baban hariciyeci miydi ki?" 
"O zaman değildi. Sonra sınava girdi, kazandı. " 
"Vay canına! O yaşta sınava girip kazandı ha? Aferin doğrusu. Çok 

iyi . . .  Döndünüz mü şimdi oradan?" 
"Hayır ama . . .  Babam zaten bu yıl dönecek. llerisi için Türkiye' de 

okumam gerektiğini söyledi, onun için yolladılar beni. " 
"Keşke orada okusaydın . . .  " 

"üç yıl okudum zaten, Fransız okulunda, ama önce hazırlık sınıfı­
na aldıklarından, aslında bir yıl kaybım oluyordu. Babam muadelet 
sınavına sokturdu beni. Peki, sen niye buradasın?" 



Yutkunrnuştu Turgut, başını önüne eğmiş, bahtsızlığının suçunu 
devlete yüklemek ister gibi, "Bizim orada lise yok . . . " diye mırıldan-
mıştı. "Hem ben parasız yatılı okuyorum. " 115 

Çok iyi mi dese, yoksa üzüldüm mü dese, ne söyleyeceğini kesti­
rememişti. Turgut, onun suskunluğu karşısında beklemediği bir za­
fer kazanmış gibi başını dikleştirmiş, tuhaf bir şekilde, adeta tepkisi­
ni ölçmek istermiş gibi arkadaşının yüzüne bakmıştı bir süre. Ne var 
ki bu dikleşmesi uzun sürmemişti, tekrar başını önüne eğerek içini 
çekmiş, "Demek baban hariciyeci oldu, " demişti, "Sen de ilertie baban 
gibi hariciyeci olursun artık!" 

Alay edip etmediğini anlayamamıştı arkadaşının. Önce, ikisinin 
ve babalarının yazgılarını karşılaştırarak kıskançlık duymuş olabile­
ceğini düşünmüştü; oysa alay edişi, sonradan anladığına göre, daha 
çok, züppelik diye nitelendirdiği hariciyeci mesleğine karşı duyduğu 
soğukluktan kaynaklanıyordu. 

Aslında, ilk sevinci geçer geçmez, daha okula yeni ayak bastığı bir 
sırada, bir tür sorgulamayı andıran konuşmalarla karşılaşması canı­
nı sıkılmıştı lhsan'ın. "Dur bakalım, hele liseyi bitirelim, meslek seçi­
mini o zaman yaparız! Kimin ne olacagı şimdiden belli olmaz . . .  " de­
yip bitirmeye çalışmıştı konuşmayı. 

"Haklısın . . .  " demişti Turgut, sonra birden aklına gelmiş gibi, 
ama dudaklarında belli belirsiz muzip bir gülümsemeyle, "Ha, yahu, 
senin güzel bir ablan da vardı, o ne oldu? Beyrut'ta mı? Okuyor mu 
orada?" demişti. 

İçinin acıdığını belli etmemek için kendisini tutmuş, ama öte 
yandan yine de, kızgınlığını belirten öfkeli bir sesle, 

"Evlendi, " diyerek kesmişti Turgut' un sözünü. "Hem o benim 
gerçek ablam degil, ölen küçük amcamın kızı. Kuzinim yani . . .  " 

Özellikle, Fransızca telaffuzuyla söylemişti "Kuzin" sözcüğünü. 
Huylu huyundan vazgeçmiyordu dernek. Eskiden de böyleydi 

Turgut, tabii o zamanlar daha çocuksuydu davranışları. Bu yüzden, 
onunla burada karşılaşmaktan memnun olup olmadığını kestirecek 
halde değildi henüz. Bunu düşünmek için vakit yoktu. 

Dolapların önünde pijamalarıyla öbek öbek toplanmış, ateşli el 
kol hareketleriyle futbol maçı tartışması yapan çocukların hırslı ve 
saldırgan davranışlarının, omuzlarına attıkları şimdiden kirlenmiş 
rengarenk yüz havlularının, ellerindeki, ortalarından sıkılmış diş 



macunu tüplerinin ve iyi yıkanmamış diş fırçalarının, yeni alınmış 
kavaf işi terliklerinden yayılan iyi tabaklanmamış deri kokularının 

ıı6 oluşturduğu karmaşık ve puslu ortamda, sönük lambaların iç karar­
tıcı yarı aydınlığında, çok değil, iki yıl öncesine kadar avucunun içi 
gibi bildiği bu kentte, şimdi bütün bütün yabancı hissediyordu ken­
disini ve bu ona, sanki daha büyük acıların sızısını unutturacak gibi 
gelirken; onu birden eski güzel ya da çirkin, ama belleğinde henüz 
bütün sıcaklığını duymakta olduğu günlere çekip götüren Turgut'la 
karşılaşması, kendisi için hazırladığı bütün yaşamsal dengeleri alt üst 
etmişe benziyordu. Üstelik, ilkokul arkadaşının, ablasından öyle tu­
haf bir şekilde gülümseyerek söz etmesine iyice canı sıkılmıştı. Yine 
de kızgınlığını ve düş kırıklığını belli etmemeye çalışarak bavulunu 
bırakıp, elini uzatmıştı arkadaşına. 

"iyi ki buradasın, " demişti sonra. "Ne yapacağımı bilmiyordum 
doğrusu . . .  " 

"Dur sana yatakhaneyi göstereyim," demişti Turgut. "Henüz ders­
ler başlamadı. Asıl yerlerimiz daha sonra belirlenecekmiş. Şimdilik eşya­
larını şuradaki dolaba koyuver. Dolapların da yatakların da çoğu boş. " 

Karyolalar, pencere kenarlarıyla duvar kenarlarına dikine sıra­
lanmıştı. Duvar tarafındaki yataklardan birini seçti. 

"Kusura bakma, çok yorgunum, hemen yatıp uyuyacağım," dedi 
arkadaşına. "Yarın kahvaltıda görüşürüz . . .  " 

"Elbette, " dedi Turgut. 
O da bu rastlantıdan kendisi için, kendi yalnızlığı için umut­

lanmış olmalıydı ki, arkadaşının öyle pek içten olmayan davranışın­
dan ötürü düş kırıklığına uğradığı açıkça belli oluyordu Turgut'un. 
Hümeyra'dan söz edişi de, herhalde, kötü bir niyet taşımıyor, yakın­
lık duygusunu pekiştirme çabasından ileri geliyordu. O da şaşkındı. 
El sıkışıp ayrılmışlardı birbirlerinden ama, daha söyleyeceği bir şey­
ler varmış gibi, kapının önünde duraklamış, duraksamış, neden son­
ra arkasını dönerek, onu henüz kimsenin yatmadığı bomboş yatak­
hanede yalnız bırakıp uzaklaşmıştı. 

"O ilk gün seni bir güzel dövebilirdim, " demişti İhsan' a, daha sonra. 
"Oysa, iki gün önce geldiğimde, ben de senin gibi şaşkındım. Tanıdığım 
hiç kimse yoktu ne okulda, ne de Ankara'da. Herkes düşman gibi görü­
nüyordu gözüme. Üstelik, ben de senin gibi, bir kıza aşıktım memleket­
te. Cebimde tren bileti alacak param olsa, hemen dönerdim, ne olursa 



olsun diyerek. Bunları anımsayınca, sana karşı daha anlayışlı davran­
mam gerektiğini düşünmüştüm o gece; kalktığımda sen uyuyordun, du-
şa girdim, döndüğümde sen erkenden çıkıp gitmişsin. " 117 

Aradan bir hafta bile geçmeden, sırlarını açıklamışlardı birbirle­
rine. Aşklarını ve sıkıntılarını birileriyle paylaşmak, ikisi için de bir 
ihtiyaçtı. Ne var ki, sevdiği kızın onun ablası sandığı Hümeyra oldu­
ğunu uzun süre Turgut'tan bile gizlemişti. 

Tabii, hemen o akşam, Turgut'un yaşam boyu en yakın arkadaşı 
olacağını bilmiyordu. O yatakhaneden çıkar çıkmaz, valizini aÇma­
dan karyolasının altına itmiş, sadece ceketiyle pantolonunu çıkarıp 
karyolanın ayakucundaki demire takarak öylece uzanıp yatmış, he­
men de uyumuştu. 

Sabaha doğru gözlerini açtığında karşısındaki duvarları boydan 
boya kaplayan sıra sıra geniş pencerelerden içeriye vuran tan yerinin 
soluk aydınlığında, içlerine henüz kimselerin girmediği boş karyola­
ların kefen beyazlığı, yarı aydınlıkta, başlarına nevresimlerini çeke­
rek yatmış olanların kambur siluetleri, fırlak dizlerinin, kıvrık dir­
seklerinin bilinmez ürkünç yaratıkları anımsatan görünümleri, ıslı­
ğı andıran soluk alıp verişleri, iniltileri, karyola yaylarının gıcırtıları, 
yatakhane boşluğu içinde Ali Baba ile Kırk Haramiler'in mağarasını 
anımsatan gizemli bir atmosfer oluşturuyordu. 

Yatağının içine, alçak yastığın rahatsızlığından kurtulmak için 
yumruğunu başının altına koyup iyice büzülerek, o da nevresimini 
başına çekmişti. Bir öksüz kalmış olma duygusu vardı kabaran yü­
reğinde. Tuhaf bir duyguydu bu. Son iki ay içinde yaşadıkları, ona 
bir ergenlik sınavından yeni geçmiş ilkel insan gururu verirken, şim­
di burada, ona bu duyguyu yaşatanlardan uzak kalınca, tam tersine, 
zayıflığı, güçsüzlüğü ve aslında hala, Hümeyra'nın şakalaşırken söy­
lediği gibi, saf bir çocuk olmaktan kurtulamamış olduğu gerçeği or­
taya çıkıyordu. 

Bir sabah olsaydı. . .  Ankara'daki ilk yalnız sabahı olacaktı bu. 
Hastalar da sabahı beklerdi, Mehmet Tahir Bey'in söylediğine göre, 
hapishanedekiler de. O da o anda kendisini bir hapishaneye kapa­
tılmış gibi hissediyordu. Üst üste işlediği bağışlanmaz suçlar yüzün­
den buraya atıvermişlerdi onu. Keşke, suçsuzum diyebilseydi . . .  Oysa 
suçsuz olduğuna da inanmıyordu. Belki her şeyin bir düş olduğunu, 
mutluluğunun ve mutsuzluğunun bir heves ve bir vehimden başka 



bir şey olmadığını kabul edebilirdi, ama uyandığı zaman içinde du­
yacağı doyumsuzluğu bilerek böyle bir şeyi temenni etmiyordu; bu-

118 nun olanaksız olduğunun bilincindeydi. Eğer bütün bunlar bir düş­
se, insafsız bir düştü. Keşke gerçek yaşamın oyunları bu kadar insaf­
sız olmasaydı. 

Bir ara uyumuştu galiba. Sıçrayarak açmıştı gözlerini. Bütün vü­
cudu kaskatıydı. Bir yandan da hala trendeymiş gibi, yattığı yerde 
sallandığını sanıyordu. Kendisinden başka herkes uyuyordu. Nasıl 
uyuyabiliyorlardı? Nasıl bu kadar kaygısız olabiliyorlardı? Bir ara 
umutla saatine bakmıştı, henüz altı bile olmamıştı, ama güneş yavaş 
yavaş gözlerine kadar uzanmaya başlamıştı. 

Birkaç dakika, hiçbir şey düşünmediğini sanarak, karşıdaki pen­
cereden yaprakları sararmaya başlamış, yer yer kelleşmiş uyuz akas­
ya ağaçlarını seyretti. Dün akşam, başarması gerektiğine kendisini 
inandırmak isteği ve sözde azmiyle girdiği kapıdan yatakhaneye ka­
dar ayaklarını sürüyerek yürürken, gerçekte şaşılacak kadar çekin­
gen, ürkek, ezilmiş bir ruh hali içindeydi. 

İskenderun istasyonunda tren hareket edip, babasının iri patlak 
gözleri gerilerde kaldığı sırada, karanlıkta pencereden taşan ışıkla 
birlikte sürüklenen, kayan gölgesine bakarak, yumruklarını boşluğa 
doğru savurmuş, "Başaracağım, başararak döneceğim ve onu kurtara­
cağım. Başka çaresi yok bunun!" diye haykırmıştı. Oysa pısırığın biri 
olduğunu daha o zaman bile pekala biliyordu . . .  

Sonra başını çevirerek yanındaki karyolada uyuyan çocuğa bak­
tığını anımsıyor. Bu Turgut'tu. Pijamasının altını giymemiş, ba­
cağını yorganın üstüne atmış, hırıltılı sesler çıkararak uyuyordu. 
Sonra, Beyrut'ta, Hümeyra'nın evinde yalnız kaldıkları o inanılmaz 
gece, daha sonraki, korkulu, gizli ve tehlikeli sevişmeler geldi aklına. 
Heyecanlandı, ama garip bir şekilde yabancıladı belleğini zorlayan 
sisli imgeleri. Onu bir türlü, en azından son buluşmalarındaki tut­
kulu haliyle canlandıramıyordu gözlerinin önünde. Sadece solmuş 
fotoğrafları andıran bir imge kalmıştı belleğinde. Hümeyra ile açtık­
ları gizli hazine sandığındaki fotoğraflara poz verenlerin portrelerini 
andıran bir imgeydi bu. 

Sonra, Phinicia Oteli'ndeki Yahudi kızını düşledi. Gerçekten de 
onunla sarmaş dolaş otel odasına girdikten sonra neler olup bittiğini 
tam olarak bilmiyordu, olanları doğru dürüst anımsayamıyordu; as-



lında sarhoş değildi, ama olanları somut bir şekilde algılayamayacak 
kadar heyecanlıydı; belki aklında kalan, bütün vücudunu bir anda 
yakalayıp sarsan o sıcaklık, o yakıcı ve ıslak dokunuş değil, gövde- 119 
sini bastıran babasının ağırlığıydı sadece. Daha sonra ne olmuştu? 
Babası ne zaman çıkmıştı odadan? Onlar ne yapmışlardı? Tek başı-
na uyandığında, bütün vücudu sabaha kadar durmadan sevişmek-
ten bitkindi. Ama bu ona sevinç vermiyordu. 

Ve sonra ablası. O da üzerinde yorgan tutmazdı hiç. 
Duyduğu yalnızlık hissiyle, üşüyormuşçasına kollarını göğsünün 

üstünde sıkarak, bu kez yakıcı bir sıcaklıkla karşısında beliren yansı­
malardan kurtulmak istedi, öteki yanma döndü. Karşı yatakta, ufa­
rak, sarışın, yüzü çilli, kız gibi bir oğlan yatıyordu. Her soluk alıp 
verişinde dudaklarının arasından şapırtılı bir ses çıkıyordu. 

Ne yapacaktı? Ne yapabilirdi? Dayanabilecek miydi bu yalnızlığa, 
en kötüsü de ondan uzak kalmaya? Hiçbir ümit kalmamış bile olsa, 
hiç değilse arada bir görmek vardı, konuşmak vardı, bir kaçamak 
kucaklayış sırasında sıcaklığını duymak vardı oradayken. Hümeyra 
bunun ne kadar tehlikeli olduğunu söylese bile, kendisini aksine 
inandırmak istiyordu. 

Bütün bu karmaşık düşler, bekleyişler ve korkular sarmalında ye­
niden uyuduğunu fark etmemişti bile. Tekrar gözlerini açıp, geç kal­
mış olma korkusuyla kalkmaya karar verdiği sırada, yatakhanenin 
kapısından gaga burunlu, gözleri çukura kaçmış, kambur, bodur bir 
hademe girmişti içeriye. Karyolaları dolaşarak elindeki kağıda bir 
şeyler yazıyordu. Gözlerini kapatmış, içi korkuya benzeyen bir duy­
guyla ürpermişti. "Ne sinsi bakışlı adam, " demişti içinden. O kağıda 
ne yazıyordu acaba? 

Sonra, bir garip umutla, "Bugün hemen gidip Ihsan Bey'i göre­
yim," dediğini anımsıyor, yüksek sesle, ardından da bu sözü birkaç 
kez bilinçsizce yinelediğini. Babasının dediği gibi, elinden tutacak, 
ona Ankara' da yabancılığını duyumsatmayacak tek insandı o, tek 
güvendiğiydi. 

Babasının arkadaşlarına o da babası gibi, "Bey" derdi çocuk­
luğundan beri. Hatta, içinden, kendi kendisiyle konuşurken bile. 
Babası, gerçek akraba olmadıkça kimseye, en yakın dostlarına bile 
doğrudan isimleriyle hitap etmez, onun da "Amca, dayı, ağabey, tey­
ze, abla" gibi sıfatlar kullanarak konuşmasını istemezdi. 



İhsan Bey'i görebileceği umudu içini birdenbire öylesine ısıtmış­
tı ki, bir an için, çaresiz umutsuzluğunu ve yalnızlığını bile unuttu, 

120 vaktin henüz pek erken oluşuna karşın, kendi kendisinden kaçarca­
sına yataktan fırlayıp, pantolonunu güçlükle ayağına geçirdi, ceke­
tiyle valizini eline alarak yatakhaneden çıktı. Turgut'un sözüne uya­
rak valizini boş bir dolaba attı. 

Görünürde pek kimse yoktu; dolap aralarının akşamki karışık­
lığı kalmamıştı. Pencereden koridora sızan güneş ışıkları henüz or­
talığı ısıtacak kadar güçlü değildi. Sağma soluna bakınarak gözleriy­
le okuldaki şimdilik tek tanıdığı olan Turgut'u aramış ama göreme­
mişti; oysa yatakhaneden çıkarken yatağının boş olduğunu fark et­
mişti. 

Kendisi gibi erken kalkmış olan, sakalı uzamış, dudakları çarpık, 
bakışları titrek, iriyarı bir oğlana sokularak bütün kibarlığıyla lava­
boyu sordu. Oğlan, cahilliğinden ötürü küçümseyerek, tükürür gibi 
baktı yüzüne, sonra eliyle koridorun öbür ucunu işaret etti, tokat 
atarcasına, "Nah, işte şurası!" dedi. 

İşte, her şey, korktuğu gibi oluyordu. Burada ne annesi, ne ba­
bası, ne Hümeyra, ne İhsan Bey, hatta ne de Turgut vardı; yapayal­
nızdı. Herkes onu itip kakacak, kimse yüreğindeki sevgiyi anlamaya 
çaba göstermeyecekti. 

İçinden, karşısındakine oranla bir cüceyi andıran kendi cüssesi­
ne bakmadan terslemek geçmişti oğlanı, ama susmayı yeğledi, üste­
lik teşekkür bile etti. Dayak yiyebileceği korkusuyla değildi, ilk gün­
den olay çıkarmaktan çekindiği içindi. Söz dinleyen bir çocuktu o, 
çünkü babası, buraya gelirken, "Ne olursa olsun, kimseyle, hele de üst 
sınıftakilerle ilk günden dalaşmaya kalkma!" diye sıkı sıkı tembih et­
mişti. 

Aynen böyle söylemişti Muzaffer ve bu sözü ne zaman anımsasa, 
katılarak gülmek geçerdi içinden. İhsan, o, her önüne gelenle dala­
şan biri! Oysa bu özellik babasına aitti. Kabadayılığı hiçbir zaman 
elinden bırakmazdı o. İhsan Bey bunun için ona "Atmaca" adını tak­
mıştı! 

Hiç unutmuyor, bir gün, annesi, Hümeyra, babası, dördü birlik­
te, Kızılay'daki Ulus sinemasına gitmişlerdi. O farkında değildi, si­
nema çıkışında güya delikanlının biri annesine ya da Hümeyra'ya laf 
atmış. Muzaffer birden yanlarından fırlamış, adamın önünü kesmiş, 



kanatlarını açmış, pençelerini çıkarmış bir atmaca gibi üstüne çul­
lanmış, sille tokat girişmişti. Etraftakiler zor almışlardı adamı elin-
den. 121 

O gece, geç vakte kadar karakolda adamın hastaneden alacağı ra­
porun gelmesini beklemişlerdi. Bereket komiser de babası gibi ka­
badayının biriydi. Getirilen üç günlük çalışamaz raporunu yırtıp at­
mış, hışımla adamın karşısına dikilmiş, "Utanmadın mı bu raporu 
alırken ulan, bir de erkek olacaksın, sahipli kadınlara, kızlara laf at­
mak erkek adama yakışır mı?" diye kükreyerek, bir tokat da o almış, 
şikayetini zorla geri aldırtmıştı adama. 

İçin için gülmeye başladı. 
O sabah, okulun lavabosunda yüzünü incelerken, İhsan Bey'in 

babasına neden "Atmaca" diye ad taktığını bilmiyordu henüz. Sakalı 
uzamıştı. Onu bu haliyle görse, kızardı babası. Tıraş olmak onun 
için vazgeçilmez bir ritüeldi. Yanağında ilk tüyler belirir belirmez, 
hemen bir tıraş makinesi almıştı oğluna. Mekanik bir tıraş makinesi; 
tabii en iyisinden. Domuz kılından fırça, en kolay köpüren, en iyi 
marka sabun, kan taşı, en keskin erkek kokan after shave tıraş kolon­
yası, Tokalan marka tıraş pudrası. Zehra Hanım da tıraş önlüğü dik­
mişti oğluna. 

Düşünüyordu da, aynadaki surat, sanki öyle bir adamın oğluna 
ait değildi. Olamazdı. Hafif çilli, soluk bir yüz, kumral saçlar, korkak 
bakışlar . . .  yalnız huyları suyları bakımından değil, görünüş olarak 
da babasına pek benzemiyor, daha çok annesini andırıyordu. 

Muzaffer her zaman itinalıydı, her sabah iki eli kanda olsa, sinek 
kaydı tıraş olurdu. Buraya gelirken uyması gereken kuralları bir bir 
sayarak oğluna tembihlerde bulunmuş, bu arada özellikle üstüne ba­
sa basa, "Serseriler gibi dolaşma, her zaman temiz giyin, tıraş ol; pan­
tolonunu akşam yatağının altına düzgünce yayarsan ütülenir . . .  " de­
mişti. 

Valizinde Hümeyra'nın, Beyrut'a gittikleri yıl, "Artık o güzel yü­
zünü kasap dükkanına benzetmeni istemiyorum," diyerek armağan 
ettiği elektrikli tıraş makinesi vardı, ama, görünürde priz yoktu. 
Tıraş olmayı sonraya bırakarak soğuk suyla yüzünü yıkadı. Bir yan­
dan, "iyi ettim sakin davranmakla, " diyordu içinden. Oğlanın son 
sınıf öğrencisi olduğu belliydi. Yüzündeki, Hümeyra'nın hep söyle­
diği o saf, çocuksu anlatımı aynada yakalamak isterken gözüne sa-



bun kaçtı. Yine, onunla büyük çamaşır leğeninde birlikte çırılçıplak 
yıkanışlarını anımsadı. Ona bir şey olmaz, ama nedense her zaman 

122 İhsan'ın gözleri yanardı sabundan. 
Valizini bıraktığı elbise dolabının önünde yüzünü kurularken 

yatakhanelerden çıkanlar çoğalmıştı. Akşamki kadar olmasa bile yi­
ne kulaklarına yabancı gelen bir uğultu doldurmaya başlamıştı kori­
dorları. 

Başka herhangi biriyle dalaşmak korkusuyla çabucak giyinmiş, 
Turgut'u yakalamak umuduyla koşarak inmişti merdivenlerden aşa­
ğıya. Yemekhaneye ilk girenler arasındaydı. Turgut yine yoktu or­
talıkta. Onun sağa sola bakındığını gören, yönetici kılıklı bir adam, 
"Ortalıkta dolaşıp durma, henüz yerler düzenlenmedi, boş bulduğun 
bir yere otur, " diye terslemişti onu. 

Kahvaltı tam bir düş kırıklığıydı. Teneke tepsiler içinde bayat ek­
mekler, buruşuk kara zeytin taneleri, ekşimiş bir küçük topak beyaz 
peynir, tıraş tası biçiminde, kenarları çizgi çizgi çatlamış kaba porse­
len fincanlara doldurulmuş, şekeri içinde erimiş, tortulu, bulanık bir 
çay. 

Oysa, sefaretteki telsizci babasına· burasını öyle bir övmüştü ki, 
neredeyse lüks bir otele gideceğini sanmıştı İhsan. Kahvaltı tepsisini 
görünce içinden bir güzel sövmüştü telsizciye. Neresiyle karıştırmış­
tı acaba? Üstelik, dünyanın parasını ödüyorlardı buraya. 

Turgut hala görünürde yoktu. Hiçbir şey yemeden çıktı okul­
dan. Köşe başında durup, avucunun içine saklayarak sigarasını yaktı. 
Dışarıda hava henüz ısınmamıştı. Trençkotuna sarılarak hızlı adım­
larla İhsan Bey'in çalıştığı şantiyeye doğru yürüdü. 

Onu görünce bütün sıkıntıları gidecekti sanki. 
Caddeler yavaş yavaş kalabalıklaşıyordu. Otobüsler, otomobiller, 

dolmuşlar, hızla ilerliyordu bulvarda. Çevresinde sanki her şey de­
ğişmiş gibi geliyordu ona, üç yıl içinde. Şurada bu bina var mıydı, 
burada böyle bir dükkan olduğunu anımsamıyordu; insanlar hep 
böyle telaşlı mıydılar? Kızlar bu kadar güzel miydiler? 



P 
arkın buz tutmuş bankının üstünde büzülmüş, uyuyakalmış. 
Birisinin omzundan tutup sarsmasıyla kendine geldi. 
- Burada uyunur mu efendi oğlum, donacaksın . . .  

Yaşlı bir adam. Bir berduş. 
- Haklısın. Sızmışım. Sağ ol. . .  
Çok da içmemişti oysa. Adam avucunu uzatıyor. Önce anlamı­

yor; dilenci değil bu. Sonra birden jeton düşüyor, elini cebine soku­
yor. Donmaktan kurtarmanın bedeli, en ucuzundan bir şişe afyonlu 
şarap parası. 

- Bu, babamdan . . .  
Berduş, anlamadan bakıyor yüzüne, sonra vazgeçebilir korku­

suyla avucunu sıkı sıkı kapatarak hızla uzaklaşıyor yanından. Hava 
çok soğuk, elleri şimdiden uyuşmuş, bütün vücudu kaskatı kesil­
miş . . .  

Yaşamını şimdi bu adama borçlu. Ne kadar ucuz! Tunalıhilmi'nin 
en kalabalık yerinde, herkesin gözü önünde donabilirdi gerçekten. 
Böylesi bir ölüme kimsenin itirazı olamaz, babasının o hastane kö­
şesinde göğüslemek zorunda olduğu acılara bakınca . . .  

Peki, şimdi nereye gidecek? 
O gün, kimsesizliğini ve güçsüzlüğünü yükleyebileceği bir sağlam 

dayanak bulma umuduyla yanına gittiğinde, neden yüzüne uzun 
uzun baktığını anlayamamıştı İhsan Bey'in. Şaşırmış gibiydi. Neden 
sonra, "Koskoca delikanlı olmuşsun, " demişti, "Sana bakarken kendi­
mi görür gibi oldum. Yani, on beş yıl önceki kendimi . . .  Ama, açıkçası 
sokakta görsem tanımazdım . . .  Kendimi bile!" 

Güçlükle doğruldu yerinden. Nereye gideceğini bilemeden, 
Tunalıhilmi caddesinden yukarıya doğru rasgele yürüdü. Annesi, 
Küçükesat'a açılan sokaklardan birisindeki, eski, köhne bir apartma-



nın giriş katında, iki odalı küçük bir dairede oturuyordu. Ayakları 
onu o tarafa doğru sürüklüyordu. 

124 Öylesine yorgundu ki, ne kendi evine, ne de babasının Belgrat'tan 
döndüğü sırada alelacele tuttuğu Gençlik caddesindeki apartman 
dairesine gidecek gücü vardı. Hele, Cebeci'de, Hukuk Fakültesi'nin 
arkasındaki tepede, düzensiz bir şekilde yığışmış gecekondulardan 
birindeki kerpiç evini gözlerinin önüne bile getirmek istemiyordu. 

Belgrat'tan döndüğünde, o da babası gibi, alelacele sığınmıştı o 
eve. Cebinde çok az bir para vardı. İşsizdi ama, bir kere daha İhsan 
Bey'e başvurmak istemiyor, ancak ne yapacağını da bilmiyordu. 
Gelişini kimseye haber vermemiş, bu evde oturduğunu kimseye söy­
lememişti. Kimse bilmiyordu adresini. Şimdi bile. Ne İhsan Bey'e, 
ne Turgut'a, ne de Hümeyra'ya söylemişti. Zaten sormamışlardı da 
nerede oturduğunu. 

Bir tek babası biliyordu adresini; bir kripto talimatıyla re'sen 
emekliye sevk edildiğini öğrenir öğrenmez, apar topar Ankara'ya 
döndüğünde, kendisine bir yer buluncaya kadar birkaç gün oğlunun 
izbesinde kalmıştı. Oysa, daha üç ay önce, Belgrat'ta, neredeyse bir 
hiç yüzünden İhsan'ı sille tokat evden kovan da kendisiydi. 

Aslında tabii pek de hiç yüzünden değildi. İhsarı:'ın, Belgrat'ın 
lüks otellerinin lobilerinde, gizli polis ajanı güzel Sırp kı�larıyla ya­
tıp kalktığı, su gibi para harcadığı Büyükelçi'nin kulağına kadar git­
miş, Muzaffer, elçilik müsteşarı tarafından sıkı bir şekilde sigaya çe­
kilmişti. Gerçi oğlunun davranışlarıydı soruşturmanın görünüşteki 
nedeni, ama Muzaffer, el altından araştırılanın, İhsan'ın gelişigüzel 
harcadığı paraların kaynağı olduğunun bilincindeydi. 

Tabii, o akşam, baba oğul ilk olarak çok sert bir şekilde tartışmış­
lar, birbirlerine girmişlerdi. Yine ilk olarak o akşam, babasının suç­
lamalarına karşı, İhsan da ona, bu kadar parayı nereden bulduğunu 
sorunca, ipler kopmuştu. Araya Zehra Hanım girmese, Muzaffer oğ­
lunu hastanelik edebilirdi. 

Belgrat'tan döndükten sonra, yaşamının en kötü günlerini, en iğ­
renç gecelerini geçirmişti İhsan o evde. Yugoslavya' dan ayrılmadan 
önce, babasıyla aralarında olup bitenleri anlatmak için Belgrat'tan 
telefonla aradığı Hümeyra onu o kadar aldırışsız bir şekilde dinle­
miş, o kadar soğuk konuşmuştu ki, geldiğini ona bile haber ver-



memişti. Uçaktan inerken sarhoştu. Bu eve kapağı atıncaya kadar 
kaldığı Hergele Meydanı'ndaki han odasında da durmadan içmişti. 
Bu arada yemek yiyip yemediğini anımsamıyordu. Yine Hergele 125 
Meydanı'ndaki bitpazarından, kullanılmış bir somya, eski bir yatak-
la yorgan, birkaç yastık, birkaç çarşaf, bir masa, iki sandalye, bir de 
kapısı kırık elbise dolabı almış, bir at arabasına yükleterek götürmüş, 
evin ortasına yığıp bırakmıştı. 

tık akşam vakti olmadığından, daha sonra da üşengeçliğinden 
elektriğini bağlattırmadığı için, artık hep zifiri karanlıkta giriyordu 
evine. llk hafta, akşamları mum ışığında, gündüzleri bir çarşafla ka­
pattığı pencerelerden sızan gün aydınlığında, paltosuna sarınarak, 
ağzına tek lokma koymadan, hiç durmadan içmişti. Sınırsız bir alkol 
maratonuna çıkmış gibiydi. Köşedeki küçük bakkal dükkanında ra­
kı, şarap, votka, ne bulduysa, şişe şişe alıp tüketmişti. Hatta bavulu­
nun bir köşesine herhalde annesinin sıkıştırmış olduğu Fransız malı 
limon kolonyasını da, şişesini kırıp içindekini suya karıştırarak içip 
bitirmişti. 

Evin her tarafı kusmuk içindeydi. Her tarafı demek gülünçtü, 
zaten bir tek odası vardı. Kusmuklarının içinde sızıp kalıyor, gözle­
rini açtıktan sonra yeniden içmeye başlıyordu. Ölümüne bir içişti 
bu. Ama bütün çabasına karşın özlediği koma gelmiyordu bir türlü. 
Uyuyor, uyanıyor, tekrar içecek gücü buluyordu kendisinde. 

Bir hafta boyunca aç açına içtikten, kolonya şişesini de bitirdik­
ten sonra, bir sabah birdenbire ayıldı. Mucize gibi bir şeydi bu. Son 
derecede berraktı bilinci. Kendisini bir kere daha Ihsan Bey'in iyi­
liksever ellerine bırakmak istemediği için sığınmıştı bu eve. Yolun 
sonuna geldiğini hissediyordu, ölmek istiyordu, gürültüsüz patırtı­
sız, kimseye haber vermeden, kendisine yakışacak bir yöntemle, ama 
ölemiyordu işte. Yolun sonuna geldiğini zannederken, yaşam yine 
baskın çıkmıştı. Bir zamanlar, lise öğrencisiyken, hemen bütün ki­
taplarını okuduğu ve hemen her kahramanıyla kendisini özdeşleştir­
diği Dostoyevski'nin dediği gibi, dilencinin gururu yoktu, olamaz­
dı. 

Kalktı. tık iş olarak aynada kendisine baktı. Kaç gündür yıkan­
mamış, tıraş olmamıştı. Pisti, her tarafı ter ve zehir gibi alkol koku­
yordu. Üstünden hiç çıkarmadığı giysileri leke içindeydi, buruşuktu. 
Sonradan kendisinin de şaştığı büyük bir azimle, soyundu. Buz gibi 



bir suyla yıkandı, tıraş oldu, temiz çamaşırlarını, bavulundaki, anne­
sinin yerleştirdiği gibi duran ikinci kat ütülü elbisesini giydi. Hatta 

126 ayakkabılarını bile silip temizledi. Değil taksiye, otobüse binecek ka­
dar bile parası yoktu, kalmamıştı. Cebeci'den, Kızılay'a kadar, bede­
ninin son gücünü kullanarak yürüdü. 

Onu öylece karşısında gören İhsan Bey, hiçbir şey söylemeden, 
sekreterini çağırmış, her ikisi için çay söylemiş, köşedeki pastaneden, 
fırından yeni çıkmış kruvasanlar getirtmişti. Daha sonra, İhsan sek­
reterinin odasında gazete okurken, Odalar Birliği'ndeki arkadaşına 
telefon etmiş, ona iş ayarlamış, öğle yemeğinden sonra ayrılırlarken, 
"ilk aylığından ödersin!" yalancılığıyla, vaktiyle, Beyrut'ta, Tebriz ve 
Tahran' da, Münih'te ve Brüksel' de babasının sık sık yaptığı gibi, ce­
ketinin yan cebine bir tomar para sıkıştırarak yollamıştı evine. 

Üç ay direnmişti o evde. Bu üç ay içinde dört kez uğramıştı 
Hümeyra'nın bürosuna. llkinde, Belgrat'tan döndüğünü, ikincisin­
de Zehra Hanım'ın kocasından boşanmak üzere Ankara'ya geldiğini, 
üçüncüsünde babasının merkeze çekilmiş ve zorunlu olarak emekli 
edilmiş olduğunu, sonuncusunda ise, babasının ameliyat olacağını 
haber vermek üzere. 

Hümeyra hiç aramamıştı onu, oysa Ticaret Odası'nda çalıştığını 
biliyordu. Zehra Hanım'a da, Muzaffer'e de gitmemişti. Arada bir, 
o da İhsan ararsa, iş yerinden, telefonla konuşuyorlardı. Elektriği ha­
la kesik olduğu gibi, telefonu da yoktu, zaten daha önce de telefon 
bağlantısı yoktu evde. Görünüşte hiçbir sorun yoktu aralarında, ama 
anladığına göre Hümeyra, geçmişiyle iyi ya da kötü bütün bağlarını 
koparıp atmak istiyordu. Sadece İhsan Bey'le kesmemişti ilişkisini. 

Bir kere İhsan Bey, üçünü alıp akşam yemeğine götürmüştü. 
Köroğlu caddesindeki güzel bir lokantaya. Yemek boyunca Fatima 
öylesine somurtuktu ki, annesi bile onu da yanında getirdiği için piş­
man olmuştu. Daha sonra, birkaç kez İhsan Bey'le bu kez Fatima'yı 
evde bırakarak, üçü birlikte yemeğe çıkmışlar, birkaç kere de yine 
birlikte konsere gitmişlerdi. 

Bütün bu buluşmalarda Hümeyra son derecede uzak, mesafeli 
davranmıştı İhsan'a. Muzaffer'in ameliyat olmasına karar verme 
aşamasında, bir kere de düşüncesini öğrenmek için o çağırmıştı 
Hümeyra'yı öğle yemeğine. Ne de olsa, Muzaffer onu nüfusuna ge­
çirmişti, babası sayılırdı, mirasçısıydı. En azından amcasıydı, hiçbir 



şey olmasa bile. Evlenip evini ayırıncaya kadar da amcası bakmıştı 
ona. Oysa, o gün, Muzaffer'in ölüm kalım sorusunu konuşmaları sı-
rasında da Hümeyra soğuk tavrını korumuştu. 127 

Buna karşı, amcasının hastaneye yattığı akşam, lhsan'ı evine, ye­
meğe çağırdığında, davranışı çok farklıydı. Eski günleri andıran yu­
muşak bir yaklaşımı vardı. Kah umutlara kapıldığı, kah pişmanlıklar 
içinde kahrolduğu acıklı bir geceydi o gece. O eski sevdadan kalan 
buydu. Bir avuç umut kırıntısı. . .  

Hayır, bir kere daha İhsan Bey'e sığınmayacak. Ne olursa olsun. 
Bu kez kararı kesin. Özellikle bugün. 

En iyisi, annesinin evi. Yeter ki dikiş diktirmeye gelen kimse ol­
masın. Eskiden beri nefret ediyordu o kadınlardan. Son zamanlarda 
artık o kadar değildi ama, bir zamanlar, o içeri girdi mi, anası yaşın­
daki dul kadınların saldırısına uğrardı. "Zehra Hanım, ne şeker oğlun 
varmış ayol, niye bizden gizliyorsun, " diye, küçük bir çocukmuş gibi 
yanağını sıkmaya kalkanlar mı, güya kimseye çaktırmadan, göz kır­
panlar mı ararsın . . .  

Söylene söylene yürüyüp gidiyordu. O dalgınlıkla sokağı geçebi­
lirdi de, ama bir de başını kaldırıp baktı ki, adımları alışkanlıkla, far­
kına varmadan sürüklemiş onu annesinin sokağına. Yine de durak­
sadı. Apartmanın demir giriş kapısı aralıktı. Girse miydi? Annesiyle 
oturup herhangi bir sonuca varmalarının olanaksızlığını bile bile ay­
nı şeyleri tekrar tekrar konuşup tartışacak halde değildi. 

Zehra Hanım, bermutad, ayyaşlığını, serseriliğini yüzüne vurup, 
Muzaffer'le birlikte hareket ettiğini ileri sürerek oğlunu azarlayacak; 
İhsan da annesini kırk yıllık hayat arkadaşını en zor günlerinde orta 
yerde bıraktığı için suçlayacaktı. 

Düşündü. Böyle bir günde Zehra Hanım kocası hakkında yine 
biçimsiz bir şeyler söylerse bu kez onu kırabilirdi; oysa ne annesiyle 
kavga edecek, ne de hastaneye dönecek gücü vardı. Duymazdan gel­
meye, konuşmamaya, sadece uyumak için geldiğini söylemeye karar 
vererek demir kapıyı itip girdi içeriye. 

Holün otomatı her zamanki gibi bozuktu. Karanlıkta alışkanlık­
la, yalpalayarak ama sağa sola çarpmadan yürüdü. Kapının önüne 
gelince, bir an kararsızca duraksadı. Son günlerde hayli tedirgin ol­
duğunu gözlemlediği annesinin, "Kapının zilini çalmadan öyle selle-



mehüsselam içeri dalma; prova yaparken kadınlar soyunup dökünü­
yor; oğlum da olsan, öyle pat diye bir erkeğin içeri girmesinden rahatsız 

128 oluyorlar!" deyişi gelmişti aklına. 
Annesini boş yere kızdırıp müşterilerini de ürkütmemek için, eli­

ni kararlamasına uzatıp kapının müzikli zilini çaldı, bekledi, gelen 
giden olmadı. Bu kez, uzun uzun bastı zilin düğmesine, yine ses çık­
madı içerden. Neredeyse öğle olmak üzereydi, bu saatte dışarı çıkmış 
olamazdı; kaygılanır gibi oldu, sonra omzunu silkti. İyi tanırdı an­
nesini. uyuyordu muhakkak; eğer müşterisi gelmeyecekse, bıraksa­
lar bütün gün uyurdu. Üstelik uykusu ağırdı. Ev başına yıkılsa uyan­
mazdı. 

İster istemez cebinden anahtarını çıkarıp açtı kapıyı. Aslında 
böylesi daha iyiydi, elverir ki gürültü yapıp uyandırmasın onu. 
Ayaklarının ucuna basarak girdi içeriye. Evin içi sessizdi. Yatak 
odasından annesinin belli belirsiz soluk alıp verişleri duyuluyordu. 
Sofanın perdeleri hala çekiliydi. Sofaya kurulu kömür sobası sön­
müştü, içerisi buz gibiydi. Ne kadar dikkatle yürürse yürüsün, eski 
tahtalar gıcırdıyordu. 

Paltosunu çıkarıp koluna aldı, konuk odasına geçti. Bu odada 
uzun zamandır, kırk yılda bir gelen İhsan' dan başka kimse kalmadı­
ğı halde Zehra Hanım oraya konuk odası demekte ısrar ediyordu. 
Her tarafa, pazar yerlerinde açılan sergilerdeki gibi, sıra sıra, Antep 
işi ham ipekten süslemeli örtüler yayılmıştı. Yatak yapılmış, kırlent­
ler, yeni evlileri kabul etmeye hazırlanmış gibi, uçları birbirine değe­
cek biçimde yan yana konulmuş, tam ortalarına, yürek biçiminde, 
kanaviçe işli bir yastık yerleştirilmişti. Perdeler sıkı sıkıya çekili oldu­
ğu için içerisi loştu. 

Battaniyeyi ve yorganı açmadan, ayakkabılarını bile çıkarma­
dan, öylece uzandı karyolaya, sırtını yastıklara yasladı, paltosunu üs­
tüne çekti, yattığı yerde bir sigara yaktı. Bu karyola, kendisini bildi · 
bileli, annesiyle babasının yatak odalarında kurulu dururdu. Tabii, 
Ankara'ya geldikleri zaman. Yurtdışına çıktıklarında Muzaffer, üç 
beş parça eşyalarıyla birlikte bu karyolayı da, değerli bir müze eş­
y:ası gibi, liseden arkadaşı bir hemşehrisinin yönettiği Gaziantep 
Ambarı'nın deposuna bırakıyordu. 

Karyolanın yayları paslanmış olmalıydı, kımıldadıkça gacırtılı 
sesler çıkarıyordu. Kocaman tuvalet masasının aynası da artık an-



cak çok bulanık bir imge yansıtabiliyordu, bakılmaya tenezzül edil­
diğinde. Duvarlarda siyah tahta çerçevelerde aile fotoğrafları asılıydı. 
Annesinin yıllardır nefretle sözlerini ettiği annesi, babası, kardeşle- 129 
ri, akrabaları ve İhsan. İhsan Bey'le Mehmet Tahir Bey'in fotoğraf-
ları bile vardı da bir Muzaffer yoktu aralarında. Hümeyra da yoktu. 
Kocası da. Ama, Fatima'nın ilkokul çağında çekilmiş bir fotoğrafı 
vardı. Sanki birlikte geçirilen iyi, kötü, neredeyse kırk yıla yakın bir 
süre, hiç yaşanmamıştı; bu duvar resimlerine göre. 

Küçücük, eski bir apartmandı burası, annesinin oturduğu
' 
yer de, 

giriş katındaki merdiven çıkıntısı yüzünden bodur bırakılmış en kü­
çük dairesiydi apartmanın. Müşterilerini merdiven çıkmak külfe­
tinden kurtardığı için annesinin işine geliyordu. Üstelik kirası da 
fazla değildi. Gerçi içerisi, Bentderesi'ndeki evleri kadar değilse bile, 
harap bir haldeydi, ama beyaz eşya cinsinden hiçbir eksiği yoktu 
Zehra Hanım'ın. İki kapılı, derin donduruculu, Amerikan malı dev 
gibi buzdolabı, otomatik çamaşır makinesi, çakmaklı fırını, blende­
ri, elektrikli su ısıtıcısı, hatta, su basıncı yeterli olmadığı için çalış­
mayan çöp öğütme makinesi bile vardı. Dikişlerini diktiği, müşteri­
lerini kabul ettiği odadaki televizyon, Avrupa'dan alınmış, piyasada 
benzeri bulunmayan, ekranı sinema perdesini andıran heyüla gibi 
bir şeydi. O televizyon ve boşandıkları sırada kocasının evinden ge­
tirdiği iki berjer koltuk, kocaman aynalı büfe, odaya inanılmaz, gü­
lünç bir görünüm veriyordu. 

Ama Zehra Hanım alışıktı bu dekora. Yıllarca çok garip bir ya­
şantıları olmuştu. Yurtdışına çıktıklarında, paşalar gibi lüks içinde 
yaşarlar, su gibi para harcarlardı. Görev süreleri bitip de Ankara'ya 
döndüler mi de sefalet çekerlerdi. Hep gecekondularda, gecekondu 
benzeri evlerde otururlardı. Bu ev de öncekilerden farklı değildi. 

Galiba, Münih'ten döndükleri sıradaydı. Muzaffer, geçinmek için, 
elindeki üç beş kuruşla, bir bakkal dükkanı açmıştı Demirlibahçe'de. 
Gündüzleri o bakanlıktaki işine gidiyor, dükkanda, tezgahın başında 
Zehra Hanım bekliyordu. Zaman zaman İhsan da kalıyordu annesi­
nin yerine. Müşterileri yoksuldu. Veresiye defteri tıka basa doluydu. 
Dükkanın Tekel ürünlerinin sıralandığı raflarının en sadık alıcıları, 
Muzaffer'in kendisiyle İhsan' dan başkası değildi. 

Sonunda olacak olmuş, veresiyeleri tahsil edemedikleri gibi, ki-
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rasını, belediye vergilerini, elektrik ücretini de ödeyemedikleri için, 
aradan altı ay geçmeden dükkanı kapatmak zorunda kalmışlar, gün-

130 !erce, satılmayan konservelerle, şarküteri ürünleriyle karınlarını do­
yurup, son şişeleri baba oğul tüketip bitirmişlerdi. 

O günlerde bir akşam, Dikimevi'ndeki evlerine, her zaman ol­
duğu gibi, selamsız sabahsız çıkıp gelen İhsan Bey, "Niye böyle yapı­
yorsun, " diye adeta çıkışmıştı Muzaffer' e. "Seninkine ifrat-ı tefrit der­
ler. Yazık degil mi, karına, ogluna? Sana bir şey demiyorum, sen alışık­
sın bu hayata, ama ya onlar? Dışarıdayken biriktirdigin üç beş kuruşu 
böyle olmayacak işlerle çarçur edecegine, bir bankaya yatırsan da bu 
sıkıntıyı çekmeseniz olmaz mı?" 

Kızmamıştı Muzaffer, zaten en sevdiği arkadaşına kızması müm­
kün değildi, ama içinin burkulduğu belli oluyordu hafifçe ıslanan 
gözlerinden. İlk kez, sitemli, belki biraz da suçlayıcı bir edayla yanıt­
lamıştı İhsan Bey'i: 

"Ben taşralı, fakir düşmüş bir ailenin çocuguyum. Haklısınız, hoş 
degil, ama hoş olmasa da, aslında ben, böyle bir yaşamdan zevk alma­
ya koşullanmışım. Koşullandırılmışım. Bu yaşam tarzına alışıgım ben. 
Bakmayın siz, Zehra da, Ihsan da alışıktırlar. Yakındıklarını duyma­
dım. Ama elbette, öbür türlü yaşamaya da hep imrenmiş, özellikle de 
sizin evinizdeki yaşamı hep özlemişimdir çocuklugum ve gençligim bo­
yunca. Siz bilirsiniz o günleri. 

"Ama ne yapacagım para biriktirip de? Zaten, görüyorsunuz, ne 
kadar biriktirsem, bankaya yatırsam, alacagım üç beş kuruş faizle gön­
lümce yaşayamam burada. Bir de enflasyon zımbırtısı var . . .  lhsan'a 
gelince . . .  Artık çocuk degil. Şimdiden üç dil biliyor. Sayenizde onun da 
eli ekmek tutuyor sayılır. Biliyorsunuz, fakülte mezunu olamadı ama, 
şimdi eskisi gibi degil, üniversite diploması fazla bir şey ıfade etmiyor 
zaten. Hümeyra derseniz, o da kendisini kurtardı. Para içinde yüzü­
yor. Eh, ben önce ölecek olursam, nasıl olsa Zehra'ya emekli aylıgım 
kalır. Elinden dikiş de geliyor. Aslına bakarsanız, benden iyi kazanı­
yor. Şurada daha ne kadar yaşayacagım . . .  Bakmayın böyle kunt yapılı 
oluşuma. Benimkisi kof irilik . . .  Siz, pirzola, baklava, börek yerken, biz 
kuru ekmekle karnımızı doyuruyorduk. Antep'te bizimki tarlalardan 
madımak toplardı. Pirinçlisi lezzetlidir. Böregi de güzel olur. Cartlak 
kebabı, Şallapat aşıyla kendimize ziyafet çektigimizi sanırdık!" 

Arkadaşının serzenişini, sitemini anlamazdan gelmişti o akşam 



İhsan Bey. Açıkça bir şey söylemezdi hiç, ama, aslında bu konuda 
Zehra Hanım'a da biraz kabahat bulmuyor değildi. Har vurup har-
man savurmakta Zehra Hanım kocasından geri kalmazdı, yurtdışın- 131 
dayken. Türkiye'ye döndüklerinde ise, Muzaffer'in aylığıyla geçine­
bilmeleri olanaksız olduğu için, yeniden ve sözümona kocasından 
gizli dikiş dikmeye başlar, dar gelirli olmanın bütün sıkıntılarını o 
çekerdi. Ama, sonunda yine yurtdışına atanmak ve güzel, bolluklu, 
şatafatlı günlere kavuşmak umudu olduğu için, bu ona o kadar ağır 
gelmezdi. ' 

Oysa, Muzaffer'le evlendiklerinde, bütün aile tarafından aforoz 
edildiklerinde, görülebilecek gelecekte hiçbir aydınlık umudu yoktu. 
Bu yüzden, Hümeyra, ya da İhsan, kırk yılda bir, bir yemeği beğen­
mezlik ettiklerinde, ya da herhangi bir konuda şımarıkça davrandık­
larında, kendi deyimiyle mahalle karıları gibi ağzını açıp karşısına 
kim çıktıysa yukardan aşağı sıçıp sıvar, o ilk günlerde çektikleri sı­
kıntıları zehir zemberek sözcüklerle sayıp dökerdi. 

O günlerde öylesine sıkılmış, acı çekmiş, kimseye derdini açama­
dan yaşamın bütün zehrini sadece kendi içine akıtıp durmuştu ki, 
o kadar çok sevdiği, hasretini çektiği memleketine, Gaziantep'e bir 
daha ayağını atmamıştı. Atamamıştı. Bir kere bile. 

Kimi zaman, durup dururken, özellikle de yurtdışındayken, 
Muzaffer'in evde olmadığı gecelerde, inanılmaz bir sıla hasretine tu­
tulur, fena halde efkar basar, masaya çöker, İhsan'ı karşısına alır, bir 
kadeh ona, bir kadeh kendisine doldurur, gözleri dalar, çocukluğu­
nun, ilk gençliğinin geçtiği o yerleri anlatmaya çalışırdı, kendi ken­
disiyle konuşur gibi: 

"Sen çok küçücük bir bebektin Ayıntap'tan ayrıldığımızda. Her ye­
re gittin de bir tek doğduğun yeri görmedin. Hoş, işte lran'ı biliyorsun. 
Tebriz'i, Tahran'ı, Isfahan'ı gezdin, oralarda yaşadın. Ayıntap da ora­
lar gibidir. Bakma sen özlemime. Hepsi birbirinin aynı, kenar mahalle­
lere kadar uzanmayagör, her yerde aynı yokluk, aynı sefalet . . .  Görsen 
ne olur, görmesen ne olur. Üstelik kimseyi tanımazsın, kimse de seni 
tanımaz. Kimseyi tanımadığı bir yerde insan, o yerin nemene bir yer 
olduğunu bilemez, güzelliklerini de çirkinliklerini de yaşayıp göremez. 
Hoş ben de gidemedim bir daha meml.:ketime, Muzaffer'le yola çıkıp 
Ankara'ya geldiğimizden beri ya . . .  

"Önceleri içim elvermiyordu, sonraları benim senden farkım kal-



madı. Tanıdıklanmın, yakın akrabalanmızın çoğu göçtü gitti bu dün­
yadan, ya da başka şehirlere taşındı. Fakirdir, makirdir dedim ama, 

132 şimdi kimbilir nasıl olmuştur oralar . . .  Düşündükçe burnumun direği 
sızlıyor. Bakma sen, benim için orası dünyanın en güzel kentidir. Tabii, 
bana göre dedim, yoksa dünyada ne güzel yerler var. Hakkını ye­
meyeyim, Muzaffer'in sayesinde çok yer gezdim, gördüm. Venedik'e, 
Paris'e bile götürdü beni. Münih'i, Viyana'yı, Prag'ı, Belgrat'ı, Tebriz'i, 
Tahran'ı, lsfahan'ı da dolaştık. Beyrut da çok güzeldi biz oradayken. 
lstanbul'u saymıyorum bile. Ama, insanın çocukluğu nerede geçtiyse, 
orası onun için ana rahmi gibidir. 

"Muzaffer'le evlenmeden önce, .o zamanlar Antep'in en gözde me­
kanlanndan biri olan, Tepebaşı mahallesinde oturuyorduk. iki katlı, 
çok güzel bir evimiz vardı. Oradaki bütün evler gibi taş bir yapıydı. 
Sokak kapısından doğruca büyük bir avluya girilirdi. Kışın bile hava sı­
cak olduğundan bütün günümüz hemen hemen orada geçerdi. Herhalde 
bu yüzden oraya hayat derdik. Hayatın zemini karataştı. Üzerinde işle­
meler vardı, burası bizim oyun alanımızdı. Hayatın tam ortasında kü­
çük bir havuz vardı. Gane derler bu havuza. Çocukken, yazın, serinle­
mek için, kuşlar gibi durmadan dalar çıkardık içine. Hayatı çeviren du­
vann dibinde bizim ekinlik dediğimiz toprak bir bölme vardı. Ekinliğe 
dikilmiş kocaman bir asma bütün duvan kaplardı. Çok lezzetli, iri iri 
kara üzümleri olurdu. Ekinliğin yanında üzümleri ezip şırasını çıkar­
mak için kullandığımız taştan oyulmuş banyo küvetini andıran küçük 
bir yer vardı. Sal derdik. Buraya üzümleri doldurur, çıplak ayakla içine 
girer, bağıra çağıra, güle oynaya üzümleri çiğner, suyunu çıkanrdık. 
Salın altındaki bir delikten akan şıra testilere doldurulurdu. Taze şıra 
içmeye bayılırdım. Bir keresinde o kadar çok içmişim ki, sarhoş olmu­
şum, bu yüzden annemden çok kötü bir dayak yemiştim. 

"Ocaklık dediğimiz mutfak, çamaşırlık, livas dediğimiz su kanalı ve 
hela alt kattaydı. Ocaklığın bir köşesinde annemin üstünü kapakla ört­
tüğü bir mağara girişi vardı. Mağaraya merdivenle inerdik. Penceresi 
falan olmadığı için içerisi karanlık olurdu. Hani, Bentderesi'ndeki evi­
mizde de öyle bir kiler vardı, hatırlarsın. Hümeyra ile içinden çıkmaz­
dınız. O zamanlar buzdolabı falan ne gezer, serin tutulması gereken 
yiyecekler burada saklanırdı. Annem okulda olduğu zaman arkadaş­
larla saklambaç oynarken bu mağaraya gizlenirdim. Orada olduğumu 
bilirler ama, aşağıya inmekten korktukları için beni bulamazlardı. Hep 



ben sobelerdim. O zamanlar çok afacandım. Babam bu kız erkek ola­
cakmış, yanlış dogmuş, derdi. 

"Taşlıktan üst kata taş bir merdivenle çıkılırdı. Merdivenin üstün- 133 
de bizim livan dedigimiz bir eyvanımız bulunuyordu. Merdivenden çı-
kınca odalara girmeden önce ayakkabılanmızı çıkardıgımız bir eşiklik 
vardı. Salon diye bir şey bilinmezdi o zamanki Antep evlerinde. Bizim 
evimiz bayagı büyüktü. Eşikten evimizin en büyük odasına geçilirdi. 
Bu oda, hem oturma, hem misafir odasıydı, akşamları da yer yatagı 
serilir, yatak odası olarak kullanılırdı. Sabah yataklar, yorganlflr top-
lanır, duvardaki dolaplara konulurdu. Odanın sokaga bakan cephesin-
deki pencerelerin tahtadan oyma süslü kafesleri vardı, içerisini dışar-
dan gizlerlerdi. Ben, kafeslerin bir köşesine saklanıp sokagı seyretmeye 
bayılırdım. Bir de kuş taası dedigimiz küçük tepe pencerelerine tırma-
nır, dışansını gözetlerdim. 

"Evimizin benim en sevdigim köşesi, bizim hazna dedigimiz çıkma 
odasıydı. Küçük bir odaydı; annem, benim çehiz sandıgımı burada sak­
lıyordu. Çok merak ederdim içinde ne var diye. Bazen annemi sıkıştı­
rırdım, dayanamaz kapagını açar, şöylece baktırırdı. Ama, Muzafferle 
evlendigim zaman sandıgın kapagını bile açmadı. içindekileri koklat­
madı bile bana. 

"Haznanın benim için asıl önemi, burasının arkadaşlanmla bu­
luşma yeri olmasıydı. Küçükken, mahalle ya da okul arkadaşım kızlar­
la burada oturur, dikiş diker, evcilik oynardık. Daha sonra, ben Kız 
Meslek Lisesi orta kısmına gitmeye başlayınca arkadaşlarım da degiş­
ti. Annem Gazi llkokulu'nda başögretmendi. Aslında uyanık, aydınlık 
düşünceli bir kadındı. Bana pek karışmazdı. 

"O günlerde lise kısmındaki bazı kızlann erkek arkadaşlan vardı. 
içlerinde komünistler de vardı. Akıllı, yigit çocuklardı. Muzaffer de öy­
leydi o sıralar. Beni de önce o egitmişti. Bizim evde, benim odamda 
buluşurduk. Muzaffer sık sık çalışmak için Adana'ya, Ankara'ya falan 
gittigi için her zaman gelemezdi. Annem, başka erkek arkadaşlann da 
haznadaki toplantılanmıza katılmalarına ses çıkarmazdı. Ihsan Bey'le 
M u.zaffer' den önce tanışmıştık. Bizim sınıftan bir arkadaşımın agabey­
siydi. Mehmet Tahir Bey de sık sık gelenlerdendi, ama yatılı okudugu 
için onunla ancak hafta sonları ve tatillerde buluşurduk. 

"Mehmet Tahir, aslında Urfalı 'dır. O zamanlar Urfa'da lise var 
mıydı, bilmiyorum, varsa bile yatılı kısmı yoktu herhalde, çünkü 



Mehmet Tahir parasız yatılı olarak okuyordu Antep Lisesi'nde. Mehmet 
Tahir'e Aristo derdik. Biraz saf bir çocuktu. Kızlar dalga geçerdi onun-

134 la. Annem de ben de daha çok lhsan'ı beğenirdik. Açıkçası aklımdan 
bir gün onunla evlenmek geçmiyor değildi. Aslında Muzaffer lhsan'ın 
eski hastane başhekiminin dul karısına aşık olduğunu söylüyordu, ama 
ben inanmıyordum. Kadın hemşireydi, çok hoş bir kadındı, lhsan'dan 
en az on yaş büyüktü, nasıl olsa evlenemez/erdi . . .  

"Muzaffer'i de beğenmiyor değildim, yakın akrabaydık, hep ağabey 
derdim ona, başka gözle bakmazdım. Üstelik, amca çocuklarıydık ama, 
onun tarafı ile bizimkiler arasında galiba bir miras sorunu yüzünden 
bayağı ciddi bir düşmanlık vardı. Annem bile Muzafferin bize öyle sık 
sık gelmesini pek istemezdi. Bu yüzden, onunla yakın arkadaş olduğu­
muzu, eve sık sık gelip gittiğini, evleninceye kadar babamdan gizlemiş­
tik. Ben pek ayrıntısını bilmiyordum ama, meğer Muzaffer'in babasıy­
la babam, kanlı bıçaklıymışlar. Bu yüzden, ikisi de aforoz ettiler bizi. 
Romeo ile Jülyet' e benzedik! 

"Babam dokuma üzerine ticaret yapardı. Gaziler caddesinde, Hüse­
yin Paşa hamamının hemen yan tarafında iki katlı büyük bir dükkanı 
vardı. Halimiz vaktimiz yerindeydi. Çok dindardı babam. Beş vakit 
namazını kaçırmazdı. Tek mutsuzluğu bir türlü hacca gidememesiydi. 
Halk Partisi zamanıydı. Kimse hacca gidemiyordu. 

"Biz, Muzaffer'le Antep'ten ayrıldıktan bir süre sonra çıkan bir 
yangında babamın dükkanı yanıp kül olmuş. Babam sigortaya falan 
inanmazdı. Akşam dükkanı kapatırken bir ayet ül kürsi okurmuş, hiç­
bir şey olmazmış. Ama, tabii ayet ül kürsi işe yaramamış. Yalnız dük­
kan değil, üst kattaki deposu da yanınca babam iflas etmiş. O zaman­
lar bizi reddettikleri için doğrusu biz de arayıp sormuyorduk onları. 
Haberimiz olmadı. Babam iflas edince şok geçirmiş. Bir süre kendine 
gelememiş. Kendine gelince de namazı, niyazı bir yana bırakmış, ken­
disini içkiye vermiş, Atatürk gibi sirozdan mı, yoksa karaciğer kanse­
rinden mi ölmüş, bilmiyorum. Öldüğünü bile haber vermediler bize . . .  

"Ben babamı hiç sevmedim. Çocukken benimle ilgilenmezdi. Onun 
için sadece ağabeyim ve erkek kardeşlerim vardı. Annem de öğretmen 
olduğu için, çocukluğum yalnız geçti sayılır. Daha sonraları babama 
sevgisiz/iğim ideolojik bir boyut kazandı. O benim için bir emperyalist 
ajanı, kapitalist uşağı, sömürgen bir küçük burjuvaydı. Onun hakkın­
da ne düşündüğümü bildiği için o da bana en küçük bir sevgi göster-



mez, Muzaffer' den hem bu yüzden, hem de akrabalar arasındaki düş­
manlık yüzünden nefret ederdi. Benim onunla evlenmem adamcağızı 
çileden çıkarmış olmalı. . .  135 

"lçkiye düşüp kanserden öldüğünü öğrendiğim zaman, sevindim 
diyemem, ama içimden, kader onu en zayıf olduğu yerden vurmuş diye 
düşünmekten kendimi alamadım. 

"Beni babamdan çok üzen, annemin davranışı olmuştur. O bir öğ­
retmendi. Uyanık bir kadındı. Çok kez bizim konuşmalanmızı dinler, 
bize katılırdı. Ama, Muzaffer'le evlenmemiz üzerine benimle bir kere bile 
konuşmaya yanaşmadı. Oysa ona anlatacak o kadar çok şey vardı ki . . .  

"Ama zaman çok şeyin üstesinden geliyor, çok şeyi değiştiriyor. Her 
şeye karşın onlar benim annem ve babamdı. Ölürlerken yanlarında de­
ğildim. Bu da içimde hep bir ukde olarak kalmıştır . . .  " 

Sonra, İhsan Bey'in, zaman zaman, hem de onun, arkadaşının 
oğlunun yanında çekinmeden yaptığı, suçlayıcı konuşmaları geliyor 
aklına. Ne var ki, İhsan Bey, bu konuşmaları sırasında, yaralayıcı ol­
mamasına olağanüstü özen gösterdiği bir dil kullanırdı. Yine de, her 
şeye karşın, içten içe İhsan Bey'i haksız bulur, babasına hak verme­
mek içinden gelmezdi. 

Ne yapabilirdi adamcağız? Bütün gençliği yokluk ve yoksulluk 
içinde geçmişti. Elinden geldiğince oğlunun ve yeğeninin iyi bir eği­
tim görmelerine çalışmıştı. Doğruydu, bir fakülte mezunu olama­
mıştı İhsan, yurtiçinde, yurtdışında sürekli gidiş gelişler buna olanak 
vermemişti. Ama, en azından üç dil öğrenmişti. Ne zamandır baba­
sına muhtaç olmadan geçimini bu sayede sağlayabiliyordu. Muzaffer 
Cidde' deyken, son yıl biraz ite kaka da olsa, liseyi bitirmiş, İhsan 
Bey'in ısrarıyla, laf olsun diye Yüksek Ticaret Akademisi'ne de kay­
dolmuştu. Bu sayede askerliğini tecil ettirebiliyor, öğrenci pasosun­
dan yararlanıyordu. Bir ara yine İhsan Bey'in zoruyla muhasebe 
kurslarına da devam etmişti. 

Muzaffer Cidde'den döndükten sonra, yine geçim sıkıntısına 
düşmüştü aile. Zehra Hanım zaten dikiş makinesini bırakmamıştı, 
ama artık İhsan'ın da asalaklıktan kurtulması gerekiyordu. Muzaffer 
oralı değildi ama, Zehra Hanım fıkfıklanıyordu. Herhalde onun ri­
casıyla İhsan bir süre İhsan Bey'in yanında, daha sonra da onun bir 
arkadaşının şirketinde muhasebeci yardımcısı olarak çalışmıştı. Bu 



iş hiç hoşuna gitmediği için kaytarıp duruyordu. Sonunda, İhsan 
Bey'in hatırı için eline tazminat olarak üç beş kuruş verip işten 

ı36 çıkarıvermişlerdi. 
Koskoca Ankara'da iki çift laf edeceği kimsesi yoktu İhsan'ın 

o sıralar. Turgut da Kayseri'deydi. Kendisini bütünüyle yalnız ve 
boşlukta hissediyordu. Hümeyra Ankara'dayken, daha sonra de­
ğişmiş bile olsa, yine de çok güzel, inanılmaz mutlu günleri olmuş­
tu. O da gittikten sonra, burası bir cehennem gibi geliyordu ona. 
Hümeyra'dan gelen ve son günlerdeki tavırlarının aksine, sevgi do­
lu, umut verici mektuplar olmasa, belki de bir gün, Kızılay'daki gök­
delenin tepesinden aşağı bırakabilirdi kendisini. 

Arada bir babasından, annesinden, ya da halden anlayan İhsan 
Bey' den aldığı harçlıklarla, sık sık Sakarya Caddesi'ndeki meyhane­
lerde geziniyor, en ucuz şaraplarla kafa buluyor, akşam, sarhoşluğu 
belli olmasın diye, sessizce süzülüyordu odasına. Bütün sarhoşluğu­
na karşın, annesiyle babasının yattığı odadan gelen ahlı ohlu sesler ve 
karyola gıcırtıları yüzünden uzun süre uykusu tutmuyordu. Bu ses­
leri dinlerken heyecanlanıyor, erkekliği ona acı verecek kadar sertle­
şiyor, onların yaptıklarını düşleyerek, utana sıkıla, yorgunluktan sı­
zıncaya kadar, buluğa erdiği günlerde olduğu gibi, üst üste otuzbir 
çekiyordu. 

Kaç kez, Bentderesi'ndeki evlerin önünde volta atmış, kapı pen­
cerelerinden içerileri gözetlemiş, ama bir türlü girmeye cesaret ede­
memişti. Bazı geceler de, uykusu kaçınca, Hümeyra ile olan birlikte­
likleri değil de, Beyrut'ta, Phinicia Oteli'ndeki Yahudi kızıyla geçir­
miş olduğu şehvet dolu gecenin baştan çıkarıcı ayrıntıları geliyordu 
gözlerinin önüne. 

Son günlerde yemekten içmekten de kesilmiş, sabahlara kadar sü­
ren ve onu bitkin düşüren erotik düşler yüzünden giderek çok zayıfla­
mıştı; ne var ki, annesi de, babası da, o günlerde geçim derdi içindey­
diler. Kendi sıkıntılarına çözüm aramaktan, oğullarının geçirmekte 
olduğu bunalımın farkında bile değillerdi. Farkında olsalar bile, elle­
rinden gelecek fazla bir şey yoktu. Belki bir parça şefkat dışında . . .  

Bereket versin, o sırada Muzaffer'in İran'a tayini çıktı. Sefaletten 
ve ayrı ayrı içine yuvarlandıkları bunalımdan kurtuldular. 



T 
ebriz'deki Başkonsolosluk emrine idari memur olarak ata­
mışlardı Muzaffer'i. Şah Rıza Pehlevi'nin görkemli törenler­
le imparator olarak resmen taç giydiği yıldı. Türkiye' den de, 

Cumhurbaşkanı düzeyinde büyük bir heyet katılmıştı törene. İran o 
yıllarda, bir yandan batıyla, Amerika Birleşik Devletleri'yle yakın iliş­
kiler sürdürüyor, bir yandan da Sovyetler'le ve Avrupa'daki sosyalist 
devletlerle yakınlaşma politikası güdüyordu. Bu arada, Türkiye, İran 
ve Pakistan arasında CENTO anlaşması imzalanmıştı. Irak'la olan 
ihtilaflarını da çözümleyen Şah, bir dizi modernleşme programını 
uygulamaya koymuştu. 

İran'daki politik gelişmelerle bir ilgisi yoktu Tebriz' deki Başkonso­
losluğun, ancak idari memur olarak Muzaffer'in işi hayli yoğundu. 
Tebriz, Türkiye'ye en yakın İran kentiydi; Türk-İran ilişkilerinde sı­
kıntı yaratacak herhangi bir sorun olmadığı için iki taraftan da ge­
len, giden çok oluyordu. Ayrıca, sınır ticareti ve özellikle uyuşturucu 
kaçakçılığı yüzünden iki tarafın sınır yetkilileri arasında sık sık top­
lantılar yapılıyor, zaman zaman gergin anlar yaşandığı da oluyordu. 
Muzaffer az çok Farsça da bildiği için, Başkonsolos her gittiği yere 
onu da yanında götürüyordu. 

Çok eski ve ilginç bir kentti Tebriz. Büyük bir kentti, ama Batılı 
yabancılar bakımından, uygar insanların aradığı birçok olanaktan 
yoksundu. Gittiklerinde mevsim yazdı. Güney' e, Basra körfezindeki 
yazlıklara gidenler dışında, diplomatların vakit geçirecekleri bir yer 
yoktu; ne doğru dürüst bir sinema, ne tiyatro, ne opera, ne tenis ya 
da golf oynayabilecekleri yerler, kulüpler, hatta ne de kadın erkek 
rahatça gidilip, yenip içilebilecek lokantalar . . .  

Yine de, Tebriz' deki çeşitli ülkelerin konsolosluk görevlileri, ken­
di aralarında diplomatik gelenekleri sürdürmenin yolunu bulmuş­
lardı. Sık sık toplantılar yapılıyor, briç, poker, konken partileri, hat-



ta dans yarışmaları düzenleniyor, toplumdan soyutlanmış küçük bir 
topluluk olarak diplomatlar kendi aralarında eğleniyorlar, bu arada 

ı38 aileler arasında, kadın erkek ilişkileri ile ilgili dedikodular hiç eksik 
olmuyordu. 

Bir idari memur karısı olduğu halde, Zehra Hanım burada da ken­
disine hemen bir ilgi çemberi oluşturmayı becermişti. Beyrut'taki gibi 
yine sosyete gülüydü. Üstelik, orada edindiği deneyimle burada çok 
daha rahat hareket edebiliyordu. Oysa, Muzaffer, eğer Başkonsolos'la 
birlikte bir yerlere gitmemişse, bütün gün dairede, Türkiye'ye giden, 
ya da Türkiye'den gelen tüccarlar, işadamları, kamyon şoförleriyle, 
yolcularla cebelleşip duruyordu. Akşamları yorgun argın eve döndü­
ğünde, şişesini önüne koyuyor, Türkmen aşçının hazırladığı meze­
lerle karnını doyurup, sızıncaya kadar içerek vakit geçiriyor, karısının 
nerede olduğunu, ne yaptığını sormuyordu bile. Onun gittiği toplan­
tılardan hoşlanmıyordu. 

Bir ara, şirketinin bir inşaat işi için Tebriz'e uğradığında evle­
rinde misafir kalan İhsan Bey, bir ara, Zehra Hanım ve İhsan'la ko­
nuşurken, üstü kapalı bir şekilde, Muzaffer'in Türkiye üzerinden 
Avrupa'ya esrar ve eroin gönderen şebekelerin adamlarıyla ahbaplık 
ettiğine dair kulağına birtakım dedikodular ulaştığından söz etmiş­
ti. Zehra Hanım'ın tabii hiçbir şeyden haberi yoktu. Tek bildiği şey, 
kocasının kendisine ve oğluna neredeyse harcayamayacakları kadar 
bol harçlık vermekte oluşuydu. 

"Dikkatli olun, başınıza bir iş gelmesin, " demişti İhsan Bey. Onun 
ne demek istediğini pek anlayabilmiş değildi İhsan. Babasının işle­
riyle uzaktan yakından hiç ilgilenmemişti o güne kadar. Annesine 
gelince, anlayabildiğine göre, İhsan Bey'in ikazlarına karşın, yaşam 
tarzlarını değiştirmek için herhangi bir girişimde bulunmayı düşün­
müyordu bile. 

Muzaffer çok kez, geceleri bile eve uğramıyordu. Evde bir 
Türkmen aşçı ve bir Azeri kadın işçi vardı. Zehra Hanım halinden 
memnundu. İhsan'ın ise yapacak hiçbir işi yoktu. Bütün gün, kentin 
en ilginç köşelerinden olan İbrişim çarşısında çay içip, Tebrizlilerin 
kalyan dedikleri, gerçek Tebriz tömbekisi közlenmiş nargilesini hö­
pürdeterek, babasının Türk Konsolosluğu'nda memur olduğunu 
öğrenen Azeri gençlerle ahbaplık edip, tavla atarak vakit geçiriyor­
du. 



llk kez nargile içtiğinde kötü olmuş, fena halde midesi bulanmış­
tı. Kısa zamanda alıştı, tiryakisi oldu. Çok kez tömbekinin içine es-
rar parçaları da koyuyorlardı. Esrarın tatlı esrikliğiyle gökyüzünde 139 
uçar gibi olur, içinde Hümeyra'nm eksik olmadığı toz pembe düş-
ler görürdü. Tebriz'e geldiklerinden beri ondan bütün haber alma 
olanaklarını yitirmişti. Telefon yoktu. Ordün'e, lran'la aralarındaki 
sorunlar nedeniyle, ancak çok dolambaçlı yollardan, Turgut vasıta-
sıyla mektup gönderilebiliyordu. Hümeyra'nm lhsan'a yazması ise, 
her iki taraf açısından olanaksız sayılmasa bile son derecede tehlike-
liydi. 

Tebriz'in en iyi semtlerinden birindeydi evleri. Burada yaşayanlar 
dışında halk, İhsan'ın görebildiği kadar, Ankara'da oturdukları ge­
cekondu mahallelerinde yaşayanlardan çok daha yoksuldu. Batılılar 
drşında -ki onlar da yalnız başlarına dolaşmaktan çekiniyorlardı ge­
nellikle- sokakta yüzü açık bir kadın görmek olanaksızdı. Çok di­
lenci vardı. İnsanlar Farsça'dan çok Azerice, hatta Türkçe konuşu­
yorlardı. Zaten İhsan da ancak Azeri gençlerle arkadaşlık kurabil­
mişti. Onlarla arada sırada Gerşahsi zulhanesine gidiyorlardı. Burası 
bir çeşit spor kulübüydü. Sporla çocukluğundan beri ilgisi yoktu 
İhsan'ın, ama kokainle ve Şiraz' dan küçük fıçılar içinde getirilen gül 
rengi Hayyam şarabıyla ilk olarak burada tanışmıştı. Ötekiler, yerel 
birtakım vücut geliştirme sporlarıyla uğraşıp güreşirler, halter ça­
lışmaları yaparlarken, o bir kenarda, üstü üste konulan minderlere 
bağdaş kurar, nargilesini tüttürür, şarabını içerdi büyük bir keyifle. 

Tebriz'de İhsan'ın yükseköğretim görebileceği bir yer yoktu. 
Öteki ülke konsoloslarının İhsan yaşındaki çocukları dışarılarda 
okuyorlardı. Zehra, oğlunun başıboş dolaşmaslndan rahatsız olu­
yor, kocasına kızıyordu. Bir ara, üniversiteye devam etmesi için 
Türkiye'ye gönderilmesi söz konusu olmuş, İhsan da, annesi de şid­
detle karşı çıkmışlardı bu fikre. İhsan, Türkiye' de buradaki gibi rahat 
yaşayamayacağını biliyordu. Zehra Hanım da onun kendisine baka­
mayıp hastalanmasından korkuyordu. Kış yaklaşınca bu konu daha 
sıcak bir şekilde gündeme geldi. Muzaffer, Tahran'da Amerikan 
elçiliğinin İran' daki yabancılar için İngilizce ve İngilizce steno­
daktilo, muhasebe kursları açtığını öğrenmişti. Başka çare bulama­
yınca, İhsan'ın bu kurslara yazılmasına karar verdiler. Muzaffer, oğ­
lunu yanına alarak Tahran'a götürdü, Türkçe bilen bir Ermeni ma-



damın pansiyonuna yerleştirdi, kurslara yazdırdı. Böylece hiç değilse 
İngilizce' sini ilerletir, bir meslek sahibi olurdu. 

140 Körün istediği bir göz derler, İhsan Tahran'a gidince kendisini 
birdenbire tam anlamıyla özgür ve keyifli bir yaşamın ortasında bu­
luvermişti. Kurs günde birkaç saatten ibaretti. Beyrut'taki Fransız 
okulunda zaten epeyce İngilizce öğrendiği için sık sık kaytarıyordu 
dersleri. Bildiği Arapça ve Tebriz'de, kahvelerde öğrendiği bir parça 
Farsça sayesinde sokakta da sıkıntı çekmiyordu. 

Kursa devam edenler arasında, Alman ve Fransız elçiliklerinde 
görev yapanların oğulları da vardı. Onlarla da kısa zamanda arkadaş 
olmuştu. Tam bir serseri hayatı yaşıyorlardı. Annesiyle babasını 
haftada, on beş günde bir Tebriz'e gittiğinde şöylece bir görebili­
yordu. Harçlığı boldu. Tahran'da nasıl vakit geçirdiğini sormuyor­
lardı bile. Muzaffer, kırk yılda bir karşısına alıp konuştuğunda da, 
Beyrut'ta, Phinicia Oteli'nde söylediklerinden farklı şeyler söylemi­
yordu. Bir kere gelirdi insan dünyaya. Yaşamın tadını çıkarmak ge­
rekirdi. Hayyam'ı örnek almalıydı. O da, hakçası sözünü dinliyordu 
babasının. Akşamları çok kez, Batılıların ve İranlı zenginlerin uğrak 
yeri olan, Tahran'ın lüks gece kulüplerinde vakit geçiriyor, esrar 
ve kokainle, Hayyam şaraplarıyla zil zurna sarhoş olmadan pansiyo­
na dönmüyordu. Ağzını sıkı tutup, babasına müzevirlik yapmaması 
için, ev sahibi madama da sık sık armağanlar alıyordu. Bu gecelerde, 
Avrupalı kızlarla kaçamak buluşmalar da eksik olmuyordu. Ne var 
ki, babasının diplomatik konumu belli olunca, hele de Türk olduğu­
nu öğrendikleri zaman, çoğunun babası Büyükelçi, elçi, maslahatgü­
zar ya da müsteşar olan kızların tavırları değişiveriyordu. 

Aklına, Şah döneminde yaptırılmış olan Tahran'ın o çok gör­
kemli genelev mahallesi gelince, kendi kendine gülmeye başladı. 

Amerikan Büyükelçiliği müsteşarının oğlu Tommy ile, Tahran'ın 
ünlü zulhanelerinden birinde tanışmışlardı. Tommy İhsan'dan 
beş-altı yaş büyüktü. Houston'da petrol mühendisliği okumuştu. 
Annesinin hissedarı olduğu bir petrol şirketi, sözümona incelemeler 
yapması için göndermişti onu İran'a, annesinin yanına. Sevimli bir 
oğlandı. Ailesiyle birlikte oturuyordu ama, çok özgür bir yaşamı var­
dı. 

Annesinin kocası olan müsteşarın aslında üvey babası olduğunu 
anlatmıştı Tommy, İhsan'a. Yakışıklı, hovarda, ama kılıbık bir adam-



mış. Annesiyle parası için evlendiğini söylerdi. Teksaslı zengin bir 
petrolcünün tek kızı olan annesi, ilk kocasını boşadıktan sonra, kene 
disinden beş-altı yaş küçük olan bu adama sırılsıklam aşık olmuş. 141 
Üvey babası için, "Annemi kendisine karşı çevirmeyeyim diye, ne ister-
sem yapar, " derdi Tommy. Annesi, zaten kendi havasındaymış, üvey 
babası da ona hiç karışmıyormuş. Bir önceki yıl, doğum gününde, 
bir otomobil armağan etmiş üvey Oğluna. 

Tommy arabasıyla övünürdü. O tarihlerde lran'da eşi hemen 
hemen bulunmayan, Ford Mustang marka, son model, sekiz si­
lindirli, iki kapılı, alev kırmızısı çok şık bir spor arabaydı bu. 
Onunla, tek başına bütün lran'ı dolaşmış, Kabil'e, Kandahar'a, ora­
dan Katmandou'ya kadar uzanmış, esrarkeşlerle yatıp kalkmış, biri 
Malezyalı, biri Fransız iki oğlan ve Singapurlu üç kızla bir aydan faz­
la bir dağ kovuğunda kalmışlar, durmadan esrar ve eroin çekip se­
vişmişler, sonunda uyuşturucu komasına girmiş, kendinden geçti­
ğinde arkadaşları onu soyup soğana çevirmiş, arabasını da alıp, onu 
da orta yerde bırakıp kaçmışlar. 

Açlıktan ve soğuktan ölmek üzereyken bir keşiş bulmuş onu 
o halde. Üzerindeki diplomatik kimlik kartı sayesinde resmi ma­
kamlar tarafından kendini bilmez bir haldeyken lran'a gönderilmiş; 
Amerika'ya gitmemekte direnmiş, Tahran'daki özel bir klinikte 
uzunca bir süre yatmış, psikolojik tedavi görmüş. Bu arada, lsa'ya 
rest çekip Budist olmuş. Tam bir vejeteryan ve iyi bir içkiciydi. 

"Peki, arabanı nasıl bul4ular?" diye sormuştu İhsan. Gülmüştü 
Tommy, "Kimbilir şimdi nerede, " demişti. "Belki uçurumun birinin 
dibinde yatıyordur. Bu şimdiki, ötekinin aynı. Bunu da annem arma­
ğan etti, üzülmeyeyim diye!" 

Tabii bir solukta anlatmamıştı bütün yaşam öyküsünü. Önce, 
Turkey, Turkey! diye alay etmeye kalkmıştı lhsan'la; sonra, söyledi­
ğine göre, saf görünüşünün altındaki zeki ve serüven yaşamaya yat­
kın insanı keşfedince, arkadaş olmaya karar vermişti. 

Tahran'ın girdisini çıktısını iyi biliyordu Tommy. Parası boldu. 
Yalnız yabancılara açık olan gece kulüplerini değil, haşhaş içilen, ko­
kain çekilen kahveleri de biliyor, lhsan'ı da götürüyordu yanında. 
Hatta genç oğlanlarla yatıp kalkılan sözümona polisten gizli yerler­
den de söz etmişti bir keresinde. 

Nitekim, bir akşam, ilk kez gittikleri izbe gibi bir kahvede, dokuz 



on yaşlarındaki Hintli bir oğlanla birlikte olmaya zorlamıştı onu. 
Kendisi de, hemen hemen aynı yaşlarda bir başkasını mıncıklayıp 

ı42 duruyordu. lhsan'ın oğlanlarla birlikte olmaktan hoşlanmadığını, 
hatta tiksindiğini fark edince, şaşırmıştı. Oğlancılığın Türkiye'de 
çok yaygın olduğunu sanıyormuş. Merak edip sıkıştırmıştı İhsan'ı. 
İhsan da, Hümeyra'dan söz etmemişti ama, oğlanlarla ilgilenmedi­
ğini, o zamana kadar, Beyrut'ta yattığı Yahudi kızından başka kadın­
larla da cinsel bir ilişkisi olmadığını itiraf etmiş, eşcinsel ilişkilerin 
Türkiye' de çok kötü karşılandığını anlatmıştı. 

Ertesi akşam, her zaman buluştukları kahvede esrarlı tömbeki 
ile kafalarını bulduktan sonra, "Ben senin derdini anladım, " demişti 
Tommy. "Sen mutlaka birisine aşıksın. Bir kadına aşık olmaktan kötü 
bir hastalık yoktur, bunun devası da yine bir kadındır!" 

Ve hemen o akşam, lhsan'ı almış, Tahran'ın ünlü genelevine gö­
türmüştü. Bu mahalleyi Şah, Tahranlı gençlerin kötü alışkanlıklara 
kapılmalarını önlemek için yaptırtmışmış söylendiğine göre. Buna 
karşılık, şehirde fuhuş yapan kadınlar çok ağır cezalara çarptırılıyor­
muş. Frengi gibi, belsoğukluğu gibi zührevi hastalıklar da çok yay­
gınmış. 

İki taraflı, Amerika'nın highwaylerini aratmayan çok iyi ışıklan­
dırılmış bir yoldan gidiliyordu genelev mahallesine. Buraya genelev 
demek için bin şahit isterdi doğrusu. Mahalle, ağaçlıklı, aydınlık, 
geniş yollarla birbirinden ayrılan bahçeli villa tipi iki katlı lüks ev­
lerle donatılmıştı. Ortalıkta öyle polis, zaptiye falan görünmüyordu. 
Kentten epeyce uzakta olduğu için, buraya serseri takımından kim­
selerin gelmesi zaten pek olası değildi. 

İhsan, yola çıkmadan önce kafayı bulmuş olmasına karşın, ilk 
kez bir geneleve gideceği için heyecanlıydı. Oysa Tommy oralı bile 
değildi. Buraya sık sık geldiğini söylüyordu. Daha önce, Avrupa' da 
da, Hindistan'da da gitmişmiş böyle yerlere, ama burası hepsinden 
farklıymış. lhsan'ın heyecanıyla alay ediyordu. "Bir kadınla yatma­
nın hem ruhen, hem bedenen en sağlıklı yolu budur, " diyordu. "işini 
görür çıkarsın. Kimse askıntı olmaz. Çok da temiz ve güvenlidir bura­
sı. Prezervatif takmana bile gerek yok. Göreceksin, kendini evinde gibi 
rahat hissedeceksin burada . . .  " 

Kapısını çaldıkları ev, eski İran mimarisinden esinlenerek inşa 
edilmişti ve bir genelev olmaktan çok, varlıklı bir burjuva konağını 



andırıyordu. Kapıyı sarıklı bir molla açmış, herhangi bir sorguya su­
ale gerek görmeden içeri buyur etmişti onları. Girdikleri yer, lran 
tarzı klasik eşyalarla döşenmiş geniş bir salondu. Kanepe ve koltuk- 143 
ların yerine lran halılarıyla kaplı geniş divanlar vardı. Orta yerde ko­
caman bakır bir mangal duruyordu. Buna karşı, onları karşılayan 
molla, başındaki sarık bir yana, bir şirket genel müdürü gibi giyin-
mişti ve büyük bir iş yerindeki gibi, kocaman ve modern bir büro-
nun gerisinde oturuyordu. 

Tommy ile molla İngilizce olarak fısıl fısıl bir şeyler konuşmuş­
lardı. İhsan, merakla çevresine bakınıyor, lisede randevuevlerine gi­
dip geldiklerini iddia eden arkadaşlarından duyduklarına göre, salo­
na bakan kapıların açılarak içeriye çıplak kızların doluşmasını bekli­
yordu. Bu arada molla, oturduğu büronun arkasındaki duvara mon­
te edilmiş çok kapılı kitaplık gibi bir dolabın çekmecelerinden birini 
çekmiş, içinden kalın bir albüm çıkarıp uzatmıştı. 

Albüme, saçları görünmeyecek şekilde, başları bir çeşit başörtü­
süyle sıkı sıkı bağlı, çador giymiş, yalnızca yüzleri açık kızların siyah 
beyaz fotoğrafları yerleştirilmişti. Tommy daha önce olacakları an­
latmıştı ama, İhsan yine de ne yapması gerektiğini kestirememişti al­
bümün sayfalarını karıştırırken. 

"Bak işte, kızlardan birisini seç, " demişti Tommy. "Fotoğraflarına 
bakarak seçtiğim kızların hiçbiri beni düş kınklığına uğratmadı bugüne 
kadar. Hepsi birbirinden güzel, deneyimli ve işvelidir. Gözünü kapa­
tıp parmağını fotoğraflardan birisinin üzerine bastıracaksın. O zaman, 
içerdeki bir odadan sarıklı bir hocayla iki adam çıkıp gelir. Hoca, yü­
züne gözüne bakmadan kaç karın olduğunu sorar. Sen Müslümansın, 
daha iyi bilirsin, Müslümanlar dört kadınla evlenebiliyor/armış. Tabii 
buraya gelen hiç kimse dört karılıyım demek enayiliğini göstermez. 
Burası genelevdir ama, lslami koşullar geçerlidir. Buradaki kadınlarla 
nikahlanmadan birlikte olamazsın. Nikah kıyılırken, kadınlar ortalık­
ta görünmez. Kadının daha önce atadığı bir vekil aracılığıyla kıyılır 
nikahınız. Burada adet böyle. Hoca önce kısa bir dua-okuyor, arkasın­
dan, kızın vekaletini verdiği adamla nikahınız kıyılıyor; halvet ücreti­
nin yarısını peşin alıyorlar, 'Mihr-i muaccel' diyorlar buna. lşin bitip 
de çıkarken, 'Boş olsun!' diyerek nikahı bozuyor, ücretin kalan kısmını 
kapıdaki mollaya ödüyorsun. Bu ücretin adı da 'Mihr-i müeccel' imiş. 

Mihri muaccel ile mihri müeccelin ne olduğunu, ne anlama gel-



diğini, Beyrut'ta, Hümeyra'nın nilclhı kıyılırken öğrenmişti İhsan. 
Burada uygulanan tarife, Hümeyra'nın kocasının ödemeyi kabul et-

144 tiği miktardan biraz daha yüksekti. 

Geneleve bu ilk gidişinde, İhsan da düş kırıklığına uğramamıştı. 
Nikah şahitliğini yapan adam onu arkasına takmış, merdivenlerden 
üst kata çıkarmış, üstü oymalı süslü bir kapıdan içeri soktuktan son­
ra, sessizce çekilmişti. 

Girdiği oda, kırmızı kadife güneşlikleri, kenarları kırmalı ipek 
perdeleri, yerlerdeki kalın İsfahan halıları, çift katlı, cibinlikli kar­
yolasıyla, Tebriz'e ilk geldiklerinde kaldıkları otelin odasından çok 
daha gösterişliydi. Duvarlardan birinde, Şah ile karısının üniforma­
lı kocaman bir fotoğrafları asılıydı. İhsan içeri girer girmez, sonra­
dan banyo olduğunu öğrendiği bir odanın kapısı açılmış, padişah 
haremlerindeki odalıkları andıran kılıkta genç bir kadın girmişti içe­
riye. Talihine, otuz yaşlarında, biraz değişik bir şiveyle, ama yine de 
anlaşılır bir Türkçe'yle konuşan, Azeri bir kadın çıkmıştı karşısına. 

Çok hoş, çok sevimli, insanı rahatlatan bir kadındı Mahperi. 
Başka türlü olsa, o ilk gece başarılı olması olanaksızdı. Elleri ayakları 
titriyor, G.Jğru dürüst konuşamıyordu bile. Mahperi, son derecede 
doğal davranışlarla, onu elbiselerinden, kendi deyimiyle azad etmiş, 
bir bardak şarap sunmuş, önce yatağa yatırmış, sonra ışıkları sön­
dürmüş, bir genelev kadını değil, bir sevgiliymiş gibi, yumuşak ha­
reketlerle sokulmuştu yanma. Onun ne zaman soyunmuş olduğunu 
anlamamıştı. Beyrut'taki Yahudi kızına da, Hümeyra'ya da benze­
miyordu. Mesleğinin müşterisini memnun etmek olduğunun bilin­
cindeydi, ama bunu yaparken, hiç öyle gereksiz bir coşku sergilemi­
yor, karşısındakinin duygularını incitmemeye çalışıyor, bir hoş me­
lodiyi andıran sözcükleriyle ona yalnız vücudunu değil, aşkını da 
sunduğunu anlatıyordu. Öyle ki, yanında çırılçıplak yatan genç ka­
dın, yıllardan beri ulaşacağı anı sabırsızlıkla beklediği masal sevgi­
lisiymiş gibi, erkekliği sonunda hiç beklemediği kadar güçlü bir bi­
çimde harekete geçmiş, genç kadının kendiliğinden ıslanmış sıcacık 
uzvuna girdiği zaman boşalması, hiç bitmeyecek kadar uzun sür­
müştü. 

Daha sonra Tommy ile ya da yalnız olarak birçok kez gitmişti 
oraya. Ama, o Tommy gibi her gidişinde başkasıyla değil, ilk gittiği 



gün tanıdığı Mahperi'yle birlikte olmayı yeğliyordu. Onun yanında 
kendisini adeta güvende hissediyor, kapıdan içeri girerken kıyılan 
nikah, bütün gülünçlüğüne karşın onu da etkiliyor, nikahlı karısıyla 145 
yatıp kalkıyormuş gibi huzurlu oluyor, bu yüzden, için için, kendi-
sini Hümeyra'ya ihanet etmiyormuş farz ediyordu. 

Mahperi'yle birbirlerine öylesine ısınmış, öylesine alışmışlardı ki, 
lran'dan ayrılma vakti geldiğinde, gerçek iki sevgili gibi uzun uzun 
birbirlerine sarılmışlar, ağlaşmışlardı. Ona sık sık mektup yazacağını 
ve ilk fırsatta Tahran'a, onu görmeye geleceğini vaat etmişti ll:rsan. 
Ama, bir kez bile yazamamıştı. Yazmamıştı. Bir kez daha, onulmaz 
bir tutkuyla aşk çıkmazına düşüp yaralanmaktan korkmuştu. 

Görünüşteki sükunete karşın, aslında İran da Lübnan gibi için 
için kaynıyordu. Bir yanda mollalar, bir yanda Komünist Tudeh 
partizanları ortalığı karıştırıyorlardı. Bombalar atılıyor, silahlar pat­
lıyor, askerler, polisler, mollalar, çeşitli dini grup yandaşları, silahlı 
militanlar, sokaklarda birbirleriyle çatışıyor, vuruşuyorlardı. Çador 
giymiş genç kadınlar da karışıyordu bu olaylara. Terör kol geziyor­
du. Şah, bir ulusal zafer kazanarak halkı yatıştırma yolunu seçmiş, 
Irak'la aralarındaki 1937'den beri yürürlükte olan sınır anlaşmasını 
tanımadığını ilan etmişti. Bu yüzden neredeyse Irak'la savaşa gire­
ceklerdi, ama Irak da o günlerde için için kaynamaktaydı. lran'la ça­
tışmayı göze alamamışlardı. 

Bütün bu olaylar Muzaffer'in de, diplomat eşlerinin partilerinde 
keyif süren Zehra'nın da umurunda değildi. Ne var ki, o arada, 
herhalde bir tehlike sezen Amerikalılar kurslarını kapatmışlardı. 
Tebriz'e bir gittiğinde söylemişti bunu babasına, ama Muzaffer özel 
işleriyle o kadar meşguldü ki, dinlememişti bile onu. Kurs zaten 
önemli değildi. Tebriz'e dönüp de ne yapacaktı? "Boş ver, eğlenmene 
bak, nasıl olsa yakında döneceğiz, sen de askere gideceksin, " diyerek 
kestirip atmıştı. 

Bu arada Tommy'nin babası Amerika'ya döndüğü için İhsan 
büsbütün yalnız kalmıştı Tahran' da. Can sıkıntısından bu kez iyice 
dadanmıştı afyon kahvehanelerine. Daha çok, genç oğlanlar, oğlan­
cılar gelip gidiyordu o kahvelere. Ona asılanlar bile oluyordu. En az 
haftada bir Mahperi'yi görmeye gidiyordu. Bir keresinde, kapıdaki 
mollaya, "Nikahlı karım değil mi, giysin çadorunu, biraz çıkıp dolaşa-
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lım, " diyecek olmuş, oraya gittiği ilk günden beri ilk olarak, yukarı 
çıkmasına bile izin verilmeden kapı dışarı edilmişti. Bir dahaki sefe-

146 re, Mahperi'yle görüşmesine, ancak, mihri muacceli iki katına çıkar­
ması koşuluyla izin vermişti kapıdaki molla. 

İkinci yılın sonunda Muzaffer geriye çağrıldı. Kısa bir süre son­
ra da, hep Doğu ülkelerinde görev yaptığı ve Tebriz'de yurtdışında 
kalma süresini tamamlamadığı için, iki yıllığına bu kez Almanya'ya, 
Münih Başkonsolosluğu emrine tayin edildi. Zehra ile Muzaffer 
Münih'e gitmeden önce İhsan, Askerlik Şubesi'ne teslim oldu. Artık 
lise mezunları yedek subay olamadığı için, er olarak yapacaktı asker­
lik görevini. 



T 
ürkiye de huzursuzdu, için için kaynıyordu; özellikle s61 mi­
litanlara karşı polisle işbirliği yapan sağcı militanlar sokak­
larda göz kırpmadan adam öldürüyorlardı. Terör, aydınlara 

da yönelmişti. Halk kendisini güvende hissetmiyordu. Hükümet, 
olaylar karşısında acizdi. Her an, 27 Mayıs'taki gibi bir askeri darbe 
bekleniyordu. İhsan Bey bile, tek kurtuluşun askerlerin iktidara gel­
mesi olduğunu söylüyordu. 

Böyle bir dönemde sokaklarda dolaşmaktansa askere gitmek, 
İhsan için bir şanstı aslında. Ne var ki hazırlık eğitimini yapmak için 
katıldığı Burdur'daki birliğin komutanı, çok katı, askerlik eğitimi­
nin sadece eziyetlere alışmak anlamına geldiğini düşünen, askerliği­
ni yapmak için gelen gençlerin hepsini birer terörist olarak algılayan, 
eski bir askeri hapishane müdürüydü. İki ay boyunca hepsinin canı­
nı çıkartmıştı. 

İçki içmek kesin olarak yasak olduğundan, hazırlık eğitimi sıra­
sında çok zor günler geçirmişti İhsan. Hafta sonlarında izinli çıktık­
larında, bir bakkala açıktan bir hayli para ödeyerek aldığı bir şişe 
yassı konyakla bir hafta idare etmek zorunda kalmıştı. 

Komutan kimseye göz açtırmıyor, kimseye acımıyordu. Hiç 
unutmuyor, Ottawa Üniversitesi'nden aldığı doktora diploması eş­
değer sayılmadığı için askerliğini er olarak yapan bir arkadaşları 
vardı. Kanada'daki bir üniversitede atom fiziği hocalığı yapıyordu. 
Çavuş her gün hela temizliği nöbetine yazardı onu. Elinden hiçbir 
şey gelmezdi zavallının. Onun nöbetini çok kez İhsan alırdı üstüne. 
Hazırlık eğitimi bittikten sonra da, Hakkari'deki bir dağ komando 
birliğine yollamışlardı adamcağızı. Orada, bir tatbikat sırasında yan­
lışlıkla vurulduğunu öğrenmişlerdi. Gerçi, her insan için, ölüm aynı 
anlamsızlığı taşır, ama yine de, bir atom fizikçisi için, dağ başında bir 
acemi erin talihsiz kurşunuyla ölüp gitmek hazin bir olaydı. 



Bir de Doğulu halkların ezildiklerini söyleyen, haklarını savunan 
bir gazeteci vardı bölükte. O da sevk edildiği güneydoğudaki bir sı-

148 nır taburunda mayına basmış, bir ayağı kopmuştu. Tabur komuta­
nı, "Şansın varmış, ucuz kurtuldun, " diye avutmuş gazeteciyi. Yıllar 
sonra gazetesinde yazmıştı anılarını ve bu yüzden bir de bölücülük 
yapıyor diye hapislerde süründürülmüştü. 

Oysa, hazırlık eğitiminden sonra İhsan'ın şansı yaver gitmişti. 
Nasıl olduğunu bilmiyordu ama, askerliğini çevirmen olarak ta­
mamlamak üzere, İzmir Nato karargahına göndermişlerdi onu. 
Komutanı ilk gün karşısına almış, "Sen sadece üzerine düşeni yap, 
gerisini düşünme, askerlik mantık yürütmeye gelmez, yoksa canın çok 
yanar!" demişti. Askerliğin yasası buydu. Komutanın bu sözleri bir 
ikaz amacıyla mı, yoksa onu korumak için mi söylediğini anlaya­
mamıştı İhsan. Çünkü komutanın kendisi hiç de eğitim birliğinde 
karşılaştığı askerler gibi değildi. West Point Askeri Akademisi'ni 
bitirmişti. Kurmaydı. Çok iyi İngilizce ve Fransızca bildiği halde, 
Napoli'deki Nato karargahında yapılan toplantılara giderken lhsan'ı 
da çevirmen olarak yanında götürürdü. 

O günler aklına gelince içi bir tuhaf oldu. "Ben de ne rezil herifim 
yani, " diye mırıldandı kendi kendine. Adamcağızın burnundan ge­
tirmişti iyiliğini. Başkası olsa, askeri mahkemeye gönderirdi, canına 
okurlardı orada. 

Napoli'de bir gün, herkes toplantıdayken, komutanının karar­
gahtaki odasına girmiş, masasına çökmüş, bir koca şişe chianti şa­
rabını devirmiş, sonra da oracıkta sızıp kalmıştı. Gelip onu o halde 
gördüğü halde, hiçbir şey söylememişti adam. Üstelik, üstüne kapu­
tunu örtmüş, kimse durumu fark etmesin diye, odanın kapısını ki­
litleyerek çıkıp gitmişti. 

Ertesi gün, hiçbir şey olmamış gibi davranmıştı; sadece yüzü bi­
raz asıktı, o kadar. Ne var ki, komutanının bu insancıl davranışları 
İhsan'ın askerlikten ve genel olarak profesyonel askerlerden nefret 
etmesini engelleyememişti. Olağanüstü bir insandı komutanı, ama 
bütün subaylar onun gibi değildi. 

Terhisinden kısa bir süre sonra, Münih'te bir konuşma sırasında 
babası, komutanının Antep'te, lisede, sınıf arkadaşları olduğunu söy­
lemişti İhsan' a. Sınıfın en parlak öğrencisiymiş. Hatta gülerek, "Bizim 
Zehra'ya da aşıktı galiba, " demişti. "Aklımda kaldığına göre, Zehra onu 



bizim hücreye sokmak için epeyce ugraşmıştı. Oğlan, sosyalist olmayı 
kabul etmişti, ama gönlünde büyük bir komutan olmak da yatıyormuş, 
bu yüzden, ikinci sınıfta sivil liseyi bırakıp, sınava girerek askeri liseye 149 
gitmişti. Kendisini Troçki'ye benzetiyor, ilerde, Türk Kızı/ordusuna baş­
komutan olma düşleri kuruyormuş! Neyse ki, zeki çocuktu. Kendisini 
iyi gizlemiş olmalı ki, liseyi de, Harbiye'yi de, kurmay okulunu ve West 
Point Akademisi'ni de çok parlak derecelerle bitirdi . . .  " 

Babasının anlattıkları, komutanının aynı zamanda İhsan Bey'in 
de arkadaşı olduğu anlamına geliyordu. Babası ya da İhsan Bey: on­
dan söz etmişler miydi adama acaba? Babasının böyle bir şey yapma­
yacağından emindi. Belki İhsan Bey . . .  Ama bu konuyu hiç konuş­
mamışlardı aralarında, ne komutanla, ne de İhsan Beyle. 

Şöyle ya da böyle, yürekli bir insandı komutan. Zaman zaman 
lran'da edindiği alışkanlıklar nedeniyle büyük bunalımlar geçirmek­
te olduğunu fark etmemiş olamazdı, ama elinden geldiğince gör­
mezden geliyor, yardım etmeye çalışıyordu ona. Ama, tabii her şe­
yin bir sınırı vardı. İzinli çıkışları dışında, içki içebileceği bir yer yok­
tu karargahta. O yapay dünyanın ortasında, sipsivri, yapayalnız his­
sediyordu kendisini. Konuşabileceği, dertlerini anlatabileceği, hatta 
gündelik sıkıntılarından söz ederek biraz olsun ferahlık duyabileceği 
bir tek dostu, bir tek arkadaşı yoktu. 

Arada sırada Turgut'la mektuplaşıyorlardı, ama onun durumu 
da İhsan'ın durumundan iyi değildi. Onun da bunalım geçirdiği an­
laşılıyordu yazdıklarından. Zaten o kadar telaşlı ve hızlı bir şekilde 
kaleme alıyordu ki mektuplarını, el yazısını sökmek bile sorun olu­
yordu. Onu intihar girişimine kadar götüren kötü bir evlilik yapmış­
tı ve giderek artan bir karamsarlıkla anarşizme saplanmış, çevresin­
deki herkesi, her şeyi alaya alarak ayakta durabilmeye çalışıyordu. 

lran'dan döndükten sonra, Hümeyra ile yeniden mektuplaşmaya 
başlamışlardı. Ondan gelen mektuplar olmasa, Turgut kadar daya­
nıklı olmadığı için, bir gün kurtuluşu mutlaka, bir piyade tüfeğinin 
namlusunu ağzına dayamakta bulabilirdi. 

Hümeyra, kocası için, "Mektuplanmı asla açmaz, açsa da Türkçesi, 
özellikle de el yazılannı okuyup anlayacak düzeyde değil, " diyordu 
ama, İhsan, adamın kuşkulanmasını istemiyordu. Postrestant adres 
de dikkat çekebilirdi. Israrı üzerine Hümeyra, Amman'ın büyük 
postanesinde kendisine özel bir posta kutusu edinmişti, yanıtlarını o 



adrese yolluyordu İhsan. Ne var ki, er mektupları denetimden geçi­
yordu, Hümeyra'nın kocası kadar bölük komutanının da bu ilişkiyi 

ı50 bilmesini istemediği için, mektuplarını ancak, izinli çıktığında, pos­
tane önünde ricasını kırmayacak bir sivil bulup ona vererek ya da 
komutanıyla birlikte yurtdışına gittiklerinde, dışardan yolluyordu; o 
zaman tabii çok daha rahat yazabiliyordu ona. 

lşin kötüsü, son derecede aldırışsız, özensiz ve fütursuzdu Hü­
meyra mektuplarında. Ankara'ya kaçıp geldiğinde, son günlerde ta­
kındığı mesafeli tavır için dolaylı olarak özür diliyor, bu tutumunu, 
açıklayamayacağı ve lhsan'dan kaynaklanmayan nedenlere bağlıyor, 
olduğu gibi, içinden geldiği gibi yazıyor, sevgisini, özlemini gizle­
meyi düşünmüyordu bile. Hatta yaratmak istediği etkinin aksine, 
lhsan'ı baştan çıkaran, yaşadığı tatsız tuzsuz günleri daha da çekil­
mez kılan erotik tümceler de sızıyordu satır aralarına. 

Asker mektupları bölük komutanının denetiminden geçtiği için, 
böyle şeyler yazmaması hususunda birkaç kez uyarmıştı onu, ama 
umurunda bile değildi Hümeyra'nm. Bereket versin, bölük komuta­
nı tarafından bu işle görevlendirilen yedek subay teğmen uygar bir 
çocuktu, Hümeyra'dan gelen leylak rengi zarfları uzatırken, hoşgö­
rülü olmaktan da öte, sevimli bir şekilde, bıyık altından gülümse­
mekle yetiniyordu. 

Aslında Hümeyra da sıkılıyordu. Çevresiyle uyum sağlayama­
mıştı bir türlü. O ilk ayrılık girişiminden sonra kocasının ailesi tara­
fından sıkı bir denetim altına alınmıştı. Çarşıya, alışverişe çıktığı za­
man bile izlendiğini hissediyor, kocasından ve kocasının ailesinden 
nefret ediyordu. Tek avuntu kaynağı kızıydı. Mektuplarında sayfa­
larca ondan söz ediyordu. Hemen her seferinde yinelediği bir sözü 
vardı, "Fatima'yı sevip okşarken, o boynuma sanlıp beni öpücükleriyle 
serseme çevirirken seni düşünüyorum, o senmişsin, yanımdaymışsın gi­
bi içimden geçen günah sayılabilecek duygularla adeta kendimden ge­
çiyorum . . .  " 

Öylesine coşkulu ve sevecen bir anlatımı vardı ki, kendine özgü 
o baygın parfümü sinmiş açık leylak rengi kağıtlara yeşil mürekkep­
li kalemle, son derecede düzgün, Fransız kaligrafisine uygun el yazı­
sıyla yazılmış o mektupları okurken, lhsan da, o yanındaymış gibi 
kendisini bütün dertlerinden uzaklaşmış, havalarda uçacakmış gibi 
m�tlu hissediyordu. 



Askerliğinin bitimine yakın, terhis olur olmaz Amman'a gelmesi 
için ısrar etmeye başlamıştı Hümeyra. Çılgın gibiydi. Artık taham­
mülü kalmamıştı. "Sen gelmezsen, ben Fdtima'yı alır, bir daha dön- 151 
memecesine çıkıp gelirim Türkiye'ye, " diyordu. "Hem böylesi daha da 
iyi olur. Bu dünyada senden başka kimim var benim? Merak etme, 
korkma, sana yük olmam. Epeyce param var. Bizi bir süre idare eder. 
Geçen seferkinden deneyimliyim. Kendime Araplarla iş yapan büyük 
şirketlerde, petrol şirketlerinde bol paralı işler bulabilirim. Sen de çalı­
şırsın. Kimseye muhtaç olmayız . . .  " 

Gecelerce gözüne uyku girmemişti lhsan'ın. Sersem sepet dolaş­
mıştı orta yerde. Birkaç kez, hafta sonu, kışlaya zilzurna sarhoş dön­
müş, nizamiyede nöbetçilere yakalanmış, komutanının arabulucu 
olmasına karşın, askeri savcı tarafından mahkemeye verilmiş, gün­
lerce hapiste kalmıştı. 

O arada, Hümeyra'nın önerisiyle ilgili olarak fikrini almak için 
Turgut'a gönderdiği mektuba, hiç beklemediği kadar kaba, duyarsız, 
incitici bir yanıt almıştı. lhsan'ı, kendisini kdinatın merkezi sanmak­
la suçlayan mektubunu, bir argo deyimi kullanarak, " . . .  buldun da 
kıllısını mı arıyorsun, " diye bitirmişti Turgut. O günlerde onun da 
şiddetli bir bunalım geçirdiğini biliyordu İhsan, ama yine de onu ba­
ğışlayamamış, uzunca bir süre, onunla da bütün ilişkisini kesmişti. 

Hümeyra'nın tekrar kalkıp gelmesi kadar, kendisinin de oraya 
gitmesi, aralarındaki ilişkinin şu ya da bu şekilde ortaya çıkması, iki­
si için de felaket olurdu. Bunu olabildiğince kırmayacak şekilde an­
latmaya çalışıyordu ona, ama Hümeyra'mn gözü bir şey görmüyor, 
hemen hemen gün aşırı yolladığı her biri beşer onar sayfalık mek­
tuplarında zaman zaman duygusuzlukla, anlayışsızlıkla suçluyordu 
onu. 

Başka çaresi yoktu. Kimsenin ondan beklemediği bir şekilde ani 
bir karar verdi. Askerliği boyunca gidecek yeri olmadığı için izne 
çıkmamıştı. Terhisine bir ay kala iznini aldı ve ne Hümeyra'ya ne de 
annesiyle babasına haber vermeden, ilk uçağa atladığı gibi Münih'e 
uçtu. 

Oysa tam da o günlerde, Muzaffer'le Zehra, gezmek için bir haf­
talığına Paris'e gitmişlerdi. 



A 
skerliği sırasında komutanıyla birlikte birkaç kez Napoli' deki 
Nato karargahına gitmişti ama, doğru dürüst limanı bile ge­
zecek fırsat bulamamış, her seferinde Çiğli' den askeri bir 

uçakla Napoli'deki askeri alana uçmuşlar, oradan da yine askeri bir 
uçakla tekrar İzmir'e dönmüşlerdi. Bu kez gerçek Avrupa'yı, gerçek 
bir Batı kentini göreceği için bayağı heyecanlıydı. 

İstanbul' da bir geceden fazla kalmak istemediği için, yer buldu­
ğu ilk uçağa atlamıştı. Değil Napoli'ye gidip gelirken bindikleri as­
keri taşıma uçaklarından, Beyrut'a giderken bindikleri çift motorlu 
yolcu uçağından bile daha konforlu, insana güven duygusu veren, 
dört motorlu, pervaneli, kocaman bir uçaktı bindiği; yine de içinde 
nedense garip bir huzursuzluk hissediyordu. Sanki birliğinden firar 
etmişti. Askerlik bitmişti ama, buna inanması, askerliksiz bir yaşama 
alışması için epeyce bir zaman geçmesi gerekecekti. 

Havada epeyce sallanmışlardı. Korku değildi hissettiği, ne ölüm, 
ne de yok oluş; sanki bir şey olacak, zaman duracak, uçak gökyüzün­
de asılı kalacak, o çocukluğundan beri sık sık gördüğü karabasanlı 
düşlerde olduğu gibi, uçağın penceresinden aşağıya bakarak, oradan 
düşeceği anı bekleyecekti. Üst üste yuvarladığı birkaç duble viskiye 
karşın sakinleşememişti bir türlü. 

Uçak İstanbul' dan kalktıktan üç-üç buçuk saat sonra, Tirollerin 
eteğinde karlı bir Münib havaalanına indi. Mevsim, ilkbahardı. Bir 
gün önce İzmir' de ve daha o sabah İstanbul' da, erik, kiraz, kayısı, 
şeftali ağaçları çiçekler içindeydi. Neyse ki, önceden tahmin ettiği 
için ihtiyatlı giyinmişti. Paltosuna, atkısına sarınarak çıktı uçaktan. 

İçinden, babasının arada bir yolladığı mektuplarda yere göğe 
koyamadığı Alman mucizesini, Batı uygarlığını nihayet yakından 
görebileceği umuduyla sabırsızlanıyordu. Artık hakkı olmadığı hal­
de, Tebriz'den dönmelerinden önce babasının, konsolosluk kaşesiy-



le, ustalıklı bir biçimde geçerlik tarihini temdit ettiği pasaportunu 
gümrük çıkışındaki polis memuruna uzatırken, arkadaşlarının ço­
ğundaki Alman hayranlığının etkisiyle, ona kendi dilinden tatlı bir 153 
şeyler söylemek geçiyordu içinden, hatta cümlelerini hazırlamıştı bi-
le. Bu yüzden, kırmızı kaplı diplomatik pasaportunu uzun uzun in­
celeyen Alman pasaport polisi, bir hayli duraksadıktan sonra, yü-
zünü buruşturarak küfredercesine, "Hadi geç!" dediği zaman, bü-
yük bir düş kırıklığına uğramıştı. Cebinde parası olsa, hemen o 
gün geri dönebilirdi. O günkü isyanını çok iyi hatırlıyor. Belki de, 
Hümeyra'nın davetini kabul etmemekle yaptığı aptallığı düzeltmek 
de geçmişti o an içinden. 

Havaalanı görkemliydi, yollar da öyleydi. Batı, kent uygarlığı açı­
sından, bu ilk karşılaşmada düş kırıklığına uğratmamıştı onu; ama, 
daha yolcuları alandan kente götüren otobüsün penceresinden dı­
şarısını seyrederken bile, memleket özlemi tuhaf bir biçimde ken­
disini hissettirmeye başlamıştı. Ne Beyrut'ta, ne de Tebriz ya da 
Tahran' da, hiç böyle bir duyguya kapılmamıştı. Belki de oralardaki 
yaşam, Türkiye' deki yaşam tarzından pek fazla farklı olmadığından­
dı. Ya da, her şeye karşın, Hümeyra'nın önerisini geri çevirmesinin 
pişmanlığıydı bu. Asıl özlediği oydu ve bu özlem, ondan uzaklaştığı 
her an, adeta geometrik bir oranda artarak büyüyordu. 

Otobüs, sonradan adının Kalsplatz olduğunu öğrendiği alanda 
büyük bir tur attıktan sonra KLM'nin küçücük bürosunun önünde 
durduğu zaman, yolculuğa çıktığından beri ilk olarak olayın içinde 
somut olarak yer aldığını algılamıştı. Ama, bu bilinçli bir algılama 
değildi. Kalabalığın akışı içinde, adeta refleksleriyle hareket ederek, o 
da, öteki yolcular gibi, büronun önündeki kaldırımda sıra sıra bek­
leyen taksilerden birisine atlamıştı. 

Uzun süredir konuşmadığı için Almanca pratiğine pek güvenmi­
yordu; bu yüzden gidecekleri adresi bir kağıda yazmıştı. Kağıdı oku­
yunca şoförün suratının birden asıldığını fark etmişti; bunun nede­
nini anlamakta fazla gecikmedi. Babasıyla annesinin oturdukları ev, 
Münih'in merkezi bir yerinde, KLM bürosunun çok yakınındaki bir 
caddenin üstündeydi. Nedense utanmış, şoförden özür dileyip biraz 
da bolca bahşiş bırakarak inmişti kapının önünde. Burası, babasının 
mektuplarında anlattığı gibi, modern apartmanlardan değil, savaş 
öncesinden kalma, eski, ama gösterişli, dört-beş katlı taş bir binaydı. 



Giriş kapı
_
sındaki enterfon listesinde babasının adını bularak zile 

bastı. Kimse yanıt vermedi. Kapıcının zilini çaldı bu kez. Bedin 
154 Almanca'sıyla konuştuğu için sözlerine kulak vermek bile isteme­

yen Bavyeralı kapıcıya bin güçlükle anlattı derdini, kim olduğunu, 
kime geldiğini. Adam sonunda, oğulları olduğuna inanınca, Herr 
Muzaffer'le karısının iki gün önce bir haftalığına Faris' e gittiklerini 
söyleyerek enterfonu yüzüne kapatıverdi. 

Israr etmesinin işe yaramayacağını biliyordu. Yedek bir anahtar 
olsa bile, kapıcının ona vermeyeceği aşikardı. Sürpriz yapayım der­
ken ortada kalmıştı. Günlerden cumartesiydi. Konsolosluk kapalıy­
dı, açık da olsa, herhalde evin anahtarını konsolosluğa bırakmış ola­
mazlardı. Onlar dönünceye kadar, yani en azından dört beş gün 
Münih'te başının çaresine bakması gerekiyordu. 

Bir pansiyon adresi bulmak umuduyla cadde boyunca gelişigüzel 
yürüdüğünü anımsıyor. Akşam olmuştu. Alan ışıklar içindeydi. 
Türkiye' de ve İran' da görmeye alıştığı dev gibi Amerikan arabalarının 
aksine, zengin çocuklarının oyuncaklarını andıran ufacık otomobil­
ler vızır vızır gidip geliyorlardı caddelerde. Gözüne küçük bir turizm 
bürosu çarpmıştı o ara. Büronunkapısı kapalıydı ama, zili çalar çal­
maz, genç bir adam hemen kapıyı açmış, hızlı hızlı bir şeyler söyleye­
rek, yanıt beklemeden valizini elinden almış, içeriye çağırmıştı onu. 

Güzel, ama ucuz bir yer mi arıyordu, birkaç gün kalmak için? 
Hemen telefon edip öğrenebilirdi. Pension Karlston'u tavsiye edi­
yordu. Bir ana kız yönetiyormuş, tam bir aile pansiyonuymuş, üste­
lik kahvaltı dahil yirmi mark hiç de pahalı sayılmazmış. Ona güvene­
bilirmiş. 

İhsan hemen, Yeşilköy havaalanından aldığı lokum kutusunu çı­
karıp uzatmıştı, nasıl teşekkür edeceğini bilememişti adam. Hemen 
açmıştı telefonu. Pansiyoncu kadın, kendisinin arabasıyla gelip müş­
terilerini alabileceğini söylemiş telefonda. Turizm bürosu sahibinin 
anlattığına göre, olimpiyatlar bittikten sonra, pansiyonlar birden­
bire müşterisiz kalmış, bu yüzden müşteri kapmak için fena halde 
rekabet varmış aralarında. Aslında onların işleri de çok bozulmuş. 
Adamın, kapının zili çalar çalmaz fırlayıp, valizini kaptığı gibi içeriye 
davet etmesinin nedeni anlaşılıyordu böylece. 

Pansiyoncunun gelmesini beklerlerken sohbet etmişlerdi. Küçü­
cük büronun bir köşesinde, içi sabunlu su dolu bir kova, sapı duvara 



dayatılmış, keçeden bir paspas duruyordu. Genç adam büroyu idare 
ederken, temizlik işlerini de kendisi yapıyormuş. Yardımcı bulmak 
hem zormuş, hem de ücretler çok yüksekmiş. 155 

Turizm bürosunun yöneticisiyle konuşurken, tatlı, sıcak, ışıklı 
bir rahatlık sarmıştı İhsan'ın içini. Havaalanındaki pasaport polisi­
nin ve babasının apartman kapıcısının davranışlarından sonra yüre­
ğine çöken karamsarlık dağılıvermişti. 

Biraz sonra kapının önünde küçük bir Opel durmuş, içinden çı­
kan iyi giyimli, bir Alman'a göre esmer sayılabilecek kadar koyu ten­
li, yapılı, otuz yaşlarında, güleç yüzlü, ilk bakışta güzel mi çirkin 
mi olduğunu kestiremediği genç bir kadın, çok temiz bir Fransızca 
ile hoş geldiniz diyerek, valizini elinden almış, otomobilin bagajına 
yerleştirmişti. 

Yolda adının Ulrike olduğunu öğrendiği genç kadının hareketle­
ri ve konuşma tarzı, kırk yıllık arkadaşlarmış gibi son derecede sa­
mimi ve sokulgandı. Pansiyonun asıl sahibi Ulrike'nin babasıymış. 
Adam on yıl esir kaldığı Sibiya'dan yarı sakat döndükten sonra aç­
mış burasını. O da iki yıl önce ölünce, işletmeyi ana kız üstlenmiş­
ler. 1hsan'ın kim olduğunu, Münih'e neden geldiğini öğrenince da­
ha da yakın ve sevecen davranmaya başlamıştı genç kadın. Pansiyon, 
Muzaffer'in mektuplarında sözünü ettiği ünlü Mathaser birahanesi­
nin karşısında, Kaufgerstrasse üzerinde, yepyeni ve modern bir bi­
nanın üçüncü katındaydı. 

Pansiyona çıktıklarında onları karşılayan Ulrike'nin annesi, kı­
zına hiç benzemeyen, şişman, boyalı saçlı, suratsız bir kadındı. 
Ulrike'nin, 1hsan'a anlamlı gelen tuhaf bir gülümsemeyle, konukla­
rının Türk konsolosluğunda çalıştığını, Münih'teki ailesi seyahatte 
olduğu için bir hafta kadar pansiyonda kalacağını anlattığı kadın, 
1hsan'a bir hoş geldin bile demeden, kızıyla fıs fıs bir şeyler konuş­
muş, sonra koluna taktığı kocaman bir çantayla alelacele çıkıp git­
mişti pansiyondan. 

Müşterisinin şaşırdığını gören Ulrike, o gece kendisinin nöbetçi 
olduğunu, annesinin önemli bir işi çıktığı için eve gitmek zorunda 
kaldığını söyleyerek özür dilemişti. O da olimpiyat sonrasındaki iş­
sizlikten yakınmıştı. Olimpiyatlar nedeniyle pek çok otel ve pansi­
yon açılmıştı Münih'te, ama şimdi çoğu yarı yarıya ya da tamamen 
boştu. Pansiyonun o geceki tek müşterisi de 1hsan'mış zaten. 



Şimdi düşünüyordu da, bir hafta kadar kaldığı bu pansiyon, daha 
doğrusu Ulrike, yaşam çizgisinin oluşumunda birçok bakımdan son 

ı56 derecede önemli ve belirleyici bir rol üstlenmişti. Ulrike ile araların­
da hemen o akşam başlamış olan ilişki, gerek biyolojik, gerek ruhsal, 
gerekse toplumsal yaşamında ne kadar büyük yaralar açmış olursa 
olsun, en azından başlangıçta, Hümeyra'dan ani bir kararla uzakla­
şışının ruhsal dengesinde kaçınılmaz olarak yaratacağı bozuklukları, 
bunalımları, kısa sayılabilecek bir sürede atlatmasını sağlamıştı. Yine 
onun sayesinde, sonradan pahalıya mal olmuş olsa bile, kendisini 
daha özgür hissetmeye başlamış, babaevinin sınırları dışına adım at­
ma cesaretini bulmuştu. 

Tahran'dayken, hatta Ankara'ya döndüklerinde, daha sonra 
lzmir'de, Nato karargahında askerliğini yaparken, komutanının 
izniyle sivil elbise giyerek izinli çıktığı günlerde, kadınlarla tek 
tük ilişkisi olmamış değildi. Hiçbiri iz bırakmamıştı belleğinde. 
Hümeyra'nın ve aslında ötekilerden farklı olmasa bile, bir bakıma 
Mahperi'nin dışında hepsi, gelgeç, çok kez birer gecelik ve hepsi de 
birleşmelerinin karşılığını, açıkça ve nakit olarak ödediği kadınlardı; 
oysa Ulrike ondan, genç erkek gücü dışında hiçbir şey beklemeyen, 
istemeyen ve bir kadının cinsel tutkusunun hangi çılgınlık boyutla­
rına ulaşabileceğini gösteren ilk kadındı. 

O ilk akşam, bu konuda pek de deneyimli olmadığı halde, daha 
pansiyondaki odasına çıkıp çamaşırlarını komodine yerleştirmek 
üzere valizini açarken, kapının pervazına yaslanıp kendisini merak­
la izleyen genç kadının gözlerindeki parıltıdan, onun beklentilerinin 
neler olabileceğini hemen anladığını söyleyebilirdi. 

Ulrike atılıp, "Bu kadın işi, bırak ben yerleştireyim eşyanı, " diyerek 
valizini elinden almış, iç çamaşırlarını teker teker, elleriyle okşayarak 
ayrı ayrı çekmecelere yerleştirirken, özellikle de külotlarını havaya 
kaldırıp, "Sen bunların içine nasıl sıgıyorsun?" diye şakalaşmıştı. 

Pansiyonda sadece kahvaltı veriyorlardı. Akşam yemeği için ne­
reye gideceğini bilmiyordu İhsan. Ulrike, "Hadi gel, sizinkilerin dedi­
ği gibi, misafir sayılırsın, bu akşam seni ben götüreyim," demişti. "Bu 
saatten sonra nasıl olsa doğru dürüst müşteri gelmez. " 

Güçlü, kemikli elleri vardı Ulrike'nin. Bir fırsat kaçıracaklarmış­
çasına, bileğinden yakaladığı gibi, koştura koştura, pansiyonun he­
men karşısındaki Mathaser W eisbierkeller' e doğru sürüklemişti onu. 



Herhalde en az yüz, yüz elli yıllık taş binanın görkemli bir görünüşü 
vardı. Babasının mektuplarından öğrendiğine göre Hitler, buranın 
üst katlarından birindeki büyük balkondan gençlik nutuklarını sa- 157 
vururmuş. Alanda toplanan Birinci Dünya Savaşı sonrasının umut-
suz ve mağdur kalabalığı "Heil!" çığlıklarıyla dinlermiş onu. 

Dışarda kar yağıyordu, buna karşılık bir pasaj biçimindeki giriş 
yerinin kapısı yoktu; alttan, üstten püskürtülerek verilen hava ile bir 
sıcaklık perdesi oluşturulmuştu, içeri girenlerin üstlerindeki başla­
rındaki kar anında eriyor, buharlaşıyordu. 

Ulrike, oturacak bir yer seçmeden önce, içerisini çabucak gezdir­
mişti lhsan'a. Birahane birkaç kattan oluşuyordu; her katta bir labi­
rent gibi birbirine geçen salonlar vardı. En iç taraftaki, ortasına ringe 
benzeyen bir sahne yerleştirilmiş olan çok büyük bir salonda, askılı 
kısacık deri pantolonlar giymiş, kırmızı tüylü şapkalı, beyaz işlemeli 
bluzlu Tirolyen orkestrası marşlar çalıyor, masalarda, 2-3 litre alan 
dev gibi bira bardaklarını başlarına diken kırmızı yanaklı, sağlıklı, 
gürbüz Bavyeralı erkekler, kadınlar, gencecik kızlar, kolkola girmiş, 
sağa sola sallanarak hep bir ağızdan marşlara iştirak ediyorlardı. 
Herkes kendi alemindeydi. Genç, yaşlı, birbirlerine sarılıp, kendile­
rinden geçmiş, öpüşüyorlar, kimse başını çevirip bakmıyordu. 

"Burası her gece böyle, " demişti Ulrike. "Yakında bir de Türk lo­
kantası var, ama burası daha keyifli . . .  " 

İhsan da aynı düşüncedeydi. 
Sonunda, ikinci kattaki lokantayı seçmişler, balkonu andıran loş 

bir köşedeki tahta masalardan birine yerleşmişlerdi. Devanası gibi 
bir garson kadın hemen başlarına dikilmişti. "Buranın kızarmış ta­
vugu güzeldir, " demişti Ulrike. "Burada rakı bulunmaz, ne içersin?" 

"Elbette bira, sen hangisini önerirsin?" dediğini anımsıyor, Alman­
ya' da pek çok çeşit bira olduğundan haberi olduğunu göstererek 
övünmek amacıyla. 

Sonunda Lövenbrau' da karar kılmışlardı. 
Canı ne kadar da istiyor şimdi . . .  Buz gibi bir bira . . . O içmekle 

bitmeyecek hissi uyandıracak kadar kocaman bira bardakları için­
de . . .  

Kızarmış tavuklarının gelmesini beklerlerken biralarını yudum­
layıp, birer de sigara tüttürmüşlerdi. Ulrike'nin gözlerinin yarı ay­
dınlıkta fosforlu gibi parladığını fark etmişti o zaman. Halkalar ha-



linde havaya üflediği sigarasının dumanında bile yoğun bir cinsellik 
kokusu vardı. 

158 "Senin Türk olduğunu öğrenince içimden çok güldüm," demişti 
Ulrike. "Geçen yaz, gazetede, otomobilinin yol giderlerini paylaşmak 
şartıyla, yaz tatilini Türkiye' de geçirmek isteyen kadın ya da erkek 
yol arkadaşı arayan birisinin ilanını okumuş, ilgimi çekerek verdiği 
numaraya telefon etmiştim. Buluştuk. Yakışıklı bir oğlandı ama, me­
ğer kadınlara ilgi duymazmış. Benim de işime geldi. Yepyeni bir Audi 
arabası vardı. Geze geze Bodrum'a kadar gittik. Bir pansiyona indik. 
Pansiyonda bir Türk gazetecisiyle arkadaş olduk. Elli beş yaşındaymış 
ama çok dinç bir adamdı, güzel Almanca konuşuyordu. Kadınlara na­
sıl muamele edileceğini biliyordu. Çok sevmemiştim ama, güzel günler 
geçirdim onunla. Adı Hidayet'ti, belki tanırsın. 

"O sırada benim yol arkadaşım meğer, homoseksüellerin arasında­
ki bir cinayet olayına karışmış, polis pansiyonu bastı, oğlanı alıp gö­
türdüler. Olay gecesi benimle seviştiğini söyleyerek tanık göstermiş be­
ni. Sonra beni de alıp karakola götürdüler, sorguya çektiler. Gazeteci 
yardım etmese beni de zindana atarlardı. Oğlanı, olay gecesi koynum­
da olduğunu söyleyerek kurtardım. Ama doğrusu çok kızmıştım. Bir 
kere bile yatsaydık neyseydi. Yanında o kadar soyunup dökünmüş, cil­
ve yapmış, bir kere bile aletini doğrultturamamıştım. Bu yüzden bırak­
tım onu. Gazeteci yaşlıydı ama, güçlü erkekti. Sabahlara kadar sevişi­
yorduk, hiç yorulmuyordu. Sonra onunla lstanbul' a gittim. Orada be­
ni bir otobüse bindirdi, Münih'e döndüm . . .  " 

Çok doğal şeylermiş gibi, peş peşine, o kadar rahat bir ifadeyle an­
latmıştı ki bunları, lhsan'ın ağzı açık kalmıştı. Ulrike, onun yüzün­
deki şaşkınlığı fark etmemiş gibi çapkınca göz kırparak, "Umarım 
sen o oğlan gibi kadınlara karşı soğuk değilsindir, " demiş, pansiyona 
döndüklerinde de, daha kapı kapanır kapanmaz, adeta üstüne sal­
dırmıştı. 

Öyle bir coşkusu, öyle doymak bilmeyen bir sevişme iştahı vardı 
ki, Tahran'daki o güzelim aşk gecelerinden sonra uzun süre yaşadığı 
sıkıntılı askerlik hayatında zorunlu olarak uyguladığı cinsel perhize 
karşın, sabah, pansiyon odasındaki yatağında yalnız kaldığı zamarı, 
yorgunluktan tam anlamıyla pestili çıkmıştı lhsan'ın. 

Bir haftanın nasıl geçtiğini anımsamıyor bile. Gündüzleri, Ulrike' 
nin eline tutuşturduğu plana bakarak kenti dolaşıyordu. Münihliler, 



neşeli, cömert, terbiyeli, biraz da saf insanlar olarak görünmüştü 
gözüne. Hangisine yaklaşsa, Berlin lehçeli telaffuzundan yabancı ol­
duğunu anlayarak, ona kendi diliyle hitap edemedikleri için malı- 159 
cup olmuş gibi, ezile büzüle, el kol işaretleriyle, olmazsa tramvay 
durağına kadar kendileri de gelerek, hatta kolundan tutup tramvaya 
bindirerek öyle bir çırpınışları vardı ki, yol sormaktan adeta utanı­
yordu. 

Onları görünce o günlerde okuduğu Türk gazetelerinde, özellikle 
Bavyera' da ırkçılığın yeniden canlanmaya başladığını anlatan -yazıla­
ra inanası gelmiyordu. Ancak bu arada, nereli olduklarını soranlara 
"Türk'üm" dememek gerektiğini öğrenmişti. Çok sıkışırsa, Yunanlı 
ya da Mısırlı olduğunu söyleyerek geçiştiriyordu. 

Görünüş ne olursa olsun, İkinci Dünya Savaşı'nda, toplama 
kamplarında milyonlarca insanı gaz odalarında öldüren, fırınlarda 
yakan da yine bu Almanlar değil miydi? Münih'te kaldığı süre için­
de tanığı olduğu uygarlıkla o dehşet verici yabanlık arasında ilgi kur­
mayı başaramamıştı bir türlü. 

Belki de, ulusal çapta bir Dr. Jekyll ile Mr. Hyde oyunu oynanı­
yordu burada. Açıklanamaz bir çılgınlık nöbeti geçirmiş olmalıydı 
bütün Almanlar. Buraya gelmeden önce okuduğu bir gazete maka­
lesinde, Almanya' da, her üç evin birinde bir trio, her dört evde bir 
kuartet bulunduğu, Alman klasik müzik repertuarında oda müziği­
nin o kadar önemli bir yer tutmasının nedeninin de bu olduğu an­
latılıyordu. Makalenin yazarı, Beethoven ile, Mozart ile incelmiş ku­
lakların, Hitler Reich'ının marşlarına, topların, mitralyözlerin güm­
bürtüsüne nasıl alışmış, üstelik bu barbar gürültülerinden nasıl hoş­
lanmış olduklarını soruyordu. 

Şimdi o gazete yazısını anımsarken, Münih'teki o ilk gece, 
Ulrike'nin onu götürdüğü Mathiiser Weisbierkeller'in büyük salo­
nunda marşlarla dans edip coşan kalabalık geliyordu gözlerinin önü­
ne. 

Elindeki turizm rehberini izleyerek gittiği tarihi Frauenkirchen 
katedralini gezerken, bir köşede asılmış olan, yapının bombardı­
manlardan sonraki halini gösteren büyük fotoğrafı ürpererek ince­
lemişti. Çatısı çökmüş, duvarları yıkılmış, mihrap yerindeki nefis 
renkli cam mozayikler parça parça olmuştu. Kilisenin restorasyo­
nunun ancak on beş yılda tamamlandığı yazılıydı fotoğrafın altın-



da. Artık her şey eski haline dönmüş, çökmüş çatılar, yıkık duvarlar 
onarılmış, mozayikler, heykeller yenilenmiş, duvarlara eskilerinin ya 

ı6o aynı ya da reprodüksiyonu tablolar asılmıştı. 
Bir mucize eseri olarak, Ulrike'nin özellikle görmesini istediği, 

hala belediye sarayı olarak kullanılan Rathouse ile ilginç saat kulesi, 
en küçük bir hasara uğramadan kurtulmuştu bombardımanlardan. 
Ulrike'nin önerisiyle, sabah saat on birde, alana toplanan kalabalığın 
arasına o da karışmıştı. 

Oyun sahnesini andıran iki bölümü vardı saat kulesinin. Saat 
on bir olunca, önce birinci sahnedeki çalgıcılar canlanıp bir hava 
tutturuyor, balerin heykelleri kımıldamaya başlıyordu. Beş dakika­
lık bu bale gösterisi sona erip heykeller tekrar taşlaşınca bu kez 
ikinci sahnedeki şövalyeler canlanıyordu. Tahtlarında oturan Kral'la 
Kraliçe'nin önünde bir geçit töreni yapılıyor, daha sonra, iki şö­
valyenin at sırtında, kılıçlı mızraklı, kalkanlı düellosu başlıyordu. 
Şövalyelerden birisinin bir mızrak darbesiyle atından yuvarlanışı ile 
bu sahne de sona eriyordu. Hepsi eski yerine dönüp tunçlaşınca, bu 
kez saat kulesinin tepesine yerleştirilmiş olan altın horoz, kanatlarını 
çırpa çırpa ötmeye başlıyordu. 

Annesiyle babasının Paris'ten dönmesini beklerken, elinde kent 
planı bütün Münih'i bir boydan bir boya dolaşmıştı. Iser nehri 
kenti ikiye bölüyordu. Saraylar, müzeler, abideler, parklar, bahçeler, 
ormanlar birbirinden ilginç ve görülmeye değer yerlerdi. Daha bir­
kaç hafta önce düzenlenen olimpiyatların yapıldığı olimpiyat köyü 
ıssızdı, ama İhsan'a orada hala, Filistin terör örgütü Kara Eylül'ün 
Yahudi sporculara karşı düzenlemiş olduğu, iki sporcu, dokuz rehi­
ne, bir polis ve sekiz teröristin ölümüyle sonuçlanan korkunç kat­
liam sırasında pistlere yayılan kanların kokusu, soluduğu havaya 
sinmiş ve ciğerlerini kirletiyormuş gibi gelmişti. Ulrike'nin ısrarına 
karşın, ünlü hayvanat bahçesini de bu yüzden gezmeye gidememiş­
ti. 

Geceleri Ulrike'nin annesi nöbet tutuyordu pansiyonda. Her ak­
şam bir başka birahanede buluşuyorlardı. Zilzurna sarhoş oluncaya 
kadar içiyorlardı. Ulrike kırba gibi deviriyordu kocaman bira bar­
daklarını. Hesapları önce İhsan ödüyor, sonra Ulrike payına düşeni 
ona geri veriyordu. Pansiyona dönerlerken İhsan tedirginlik duyu­
yor, ciddileşiyordu, oysa Ulrike annesinden saklanmaya hiç gerek 



görmüyordu. Sabahlara kadar, daha doğrusu İhsan utanmayı bıra­
kıp, artık dayanamayacağını söyleyinceye kadar sevişiyorlardı. 

Ulrike'nin annesi Münih'in merkezinden uzakta, Döberreiner 161 
Strasse'de, iki katlı eski bir evde oturuyordu. Onun nöbetçi olduğu 
bir gün, oraya gitmişlerdi Ulrike ile. Genç kadının sevişme araların-
da, hiçbir çekingenlik duymadan çırılçıplak evin içinde dolaşarak yi­
yecek içecek bir şeyler hazırlaması tuhafına gitmişti İhsan'ın. O gece, 
sabaha karşı, evin kocaman banyosunda sevişirlerken, bir ara, birisi-
nin onları kapı aralığından izlediği hissine kapılmıştı. Birden başını 
çevirmiş, hemen geri çekilmiş olmasına karşın, bunun Ulrike'nın an-
nesi olduğunu fark etmişti. O zaman, çocukluğu boyunca, Hümeyra 
ile birlikte kapı aralarından annesiyle babasının sevişmelerini izle­
yişleri gözlerinin önüne gelmiş, belki de bu yüzden, kadının davra­
nışından tedirginlik duymamıştı. 

Annesinin kendilerini seyrettiğini Ulrike de biliyordu herhalde. 
Seks delisi gibi görünüyordu ama, şimdi düşünüyordu da genç ka­
dın bütün o geceler boyunca galiba bir kere bile gerçekten orgazm 
olmamıştı. Bunun acısı, öfkesiydi onu durmaksızın erkeklerle birlik­
te olmaya, onlarla çeşitli seks oyunları yapmaya iten. Daha ilk gece, 
olağanüstü dirilikteki göğüslerinin hemen alt tarafında belli belirsiz 
bir çizgi dikkatini çekmişti. Onun göğüsleriyle oynamasına kayıtsız 
kalışıyla bu çizgiler arasında bir ilişki olabileceğini düşünerek bun­
ların ne olduğunu sormuştu. "Basit bir estetik ameliyat" diyerek ya­
nıtlamıştı Ulrike. Belki de alman kanserli bir tümör yüzünden uygu­
lanmıştı bu estetik ameliyat. 

Hayu huy içinde geçen bir haftanın sonunda Paris'ten dönen 
Muzaffer'le Zehra, hiç de İhsan'ın beklediği, umduğu kadar büyük 
bir tezahüratla karşılamamışlardı oğullarını. Hatta Muzaffer'in biraz 
canı bile sıkılmıştı galiba. Tabii onlar gelince Ulrike ile artık sık sık 
buluşamaz olmuşlardı. Gerçi, akşamlan, annesi bir tarafta, babası 
başka bir tarafta, oyunda ya da başka türlü eğlencelerde geç vakitle­
re kadar dışarıda kaldıkları için, İhsan'ın eve ne zaman ve ne halde 
döndüğünün farkında değillerdi ama, yine de, ister istemez, gecele­
ri zilzurna sarhoş olma fasılları hızını yavaşlatmıştı. Buna karşılık, 
Ulrike ile buluşmadıkları geceler, İhsan, caddede keşfettiği küçük 
bir bara dadanmıştı. Bira artık tatmin etmiyordu onu. Schnaps gibi, 
rom gibi daha sert içkiler arıyordu. 

1 1 1 



Buraya gelirken, Tahran'daki başı boş yaşayışından sonra, Mü­
nih'in sıkıcı geleceğini düşünmüştü. Oysa, Ulrike'nin sayesinde çok 

ı62 renkli günler geçirmişti. Burada da ancak iki yıl kalacakları için, 
İhsan'ın bir fakülteye kaydolması söz konusu değildi. Muzaffer, 
Almanca'sını ilerletmesi için bu kez de Goethe enstitüsüne yazdır­
mıştı onu. Ama İhsan enstitüye devam etmeye gerek görmemişti. 
Ulrike, sokak Almanca'sını enstitülerdekinden daha iyi öğretiyordu 
ona. 

Ne var ki bu tatlı hayat da öyle sürüp gitmedi. 
Ulrike'de, lhsan'ın nedenini anlayamadığı birtakım değişiklikler 

olmaya başlamıştı. Hemen her fırsatta, Türkler hakkında küçültücü, 
hatta hakarete varan sözler söylüyor, arkasından, onun Türk oldu­
ğunu sonradan hatırlamış gibi, "Tabii sen ba�kasın, " diye sözümona 
özür diliyordu. 

Önceleri pek aldırış etmemişti, ama Ulrike'nin giderek onu bir 
çeşit jigolo yerine koyduğunu hissetti. Bu yüzden birkaç kez tartıştı­
lar, ama ikisi de, birbirlerine bağımlı hale gelmişlerdi, bir türlü ko­
pamıyorlardı. Artık kalabalık yerlerde değil, Ulrike'nin bulduğu, es­
ki Münih'in daracık sokaklarından birindeki küçük bir birahanede 
buluşuyorlar, esrarlı sigaralarla tütsülüyorlardı kafalarını. Giderek, 
birtakım belirtilerden, Ulrike'nin buraya başkalarıyla da geldiğinden 
kuşkulanmaya başlamıştı, ama kıskançlık yapmaya hiç niyeti yok­
tu. 

Derken bir olay, kaçınılmaz bir şekilde iki sevgiliyi karşı karşıya 
getirdi. 

İhsan, cinsel organındaki kaşıntılar sonunda bitlendiğini fark et­
tiği zaman, beyninden vurulmuşa döndü. Ulrike'den başka kimsey­
le yatıp kalkmadığına göre, ancak o bölgelerde üreyen bu böcekleri 
ondan kaptığı kuşkusuzdu. Ancak, Ulrike baskın çıkmaya kalktı ve 
İhsan'ı kendisine hastalık bulaştırmakla suçladı. Sert bir şekilde tar­
tıştılar ve ikisi de ayrı ayrı, tamamen iyileşinceye kadar, bir süre 
görüşmediler. 

İhsan, babasının İhsan Bey ile ilgili olarak anlattığı gençlik hi­
kayesini bildiği için, birkaç kez konsoloslukta karşılaştığı Münih'te 
stajyer olarak bulunan bir Türk doktoruna gitmişti vakit yitirmeden. 
Doktorun verdiği ilaçlar sayesinde bir-iki haftada iyileşmiş, ne var 
ki, Ulrike' den vazgeçmesi o kadar kolay olmamıştı. 



Pansiyonda nöbetçi olduğunu bildiği bir akşam, süklüm püklüm 
görmeye gitti genç kadını. Onu asık suratla karşılayan Ulrike' den su-
çun kendisinde olduğunu söyleyerek özür diledi. Onun, küçümseyi- ı63 
ci tavırlarını, hatta giderek artan hakaretlerini boynunu bükerek içi-
ne sindirdi; yeniden buluşmaya başladılar. 

llişkileri ikinci kez, faşing eğlenceleri sırasında, hem de bir daha 
düzelmemecesine kesintiye uğradı. 

Faşing eğlenceleri sırasında yine birlikteydiler. Ulrike ve
, 

onun 
kadın, erkek Alman arkadaşlarıyla üç gün boyunca, değişik salonlar­
da, sabahlara kadar hiç durmadan yemişler, içmişler, sokak lambala­
rının dibinde sızmışlar, kusmuşlar, tekrar içmeye devam etmişlerdi. 
Ulrike'nin kendisinden çok bir İtalyan öğrenciyle ilgilendiğinin far­
kındaydı ama, kıskançlık gösterisi yapmak için artık çok geç olduğu­
nu biliyordu. 

Son gece yine, zilzurna sarhoş, yanlarındaki erkeklerle, yarı çıp­
lak kadınlarla avazları çıktığı kadar bağırıp çağırarak şarkılar söy­
lüyor, kalabalığın içinde, itişe kakışa sözümona dans ediyor, yerler­
de sevişen çiftlerin üstlerine basarak geçiyor, kapı aralarında, kimin 
kim olduğuna aldırmadan sevişiyorlardı. 

Bir ara, bir girdaba kapılarak, hiç tanımadığı insanlarla, bilmedi­
ği yerlere doğru sürüklendiğini hayal meyal hatırlıyor. Onu herhalde 
konsolosluktan tanıyan bir Alman'ın, "Türkler dışarı!" diye yakasına 
yapışması üzerine, nedense onun da milliyetçiliği tutmuş, gücünü 
kuvvetini dikkate almadan adamın üstüne yürümüş, sille tokat bir­
birlerine girmişlerdi. Kavgaya başkaları da karışmıştı galiba; sonun­
da bir hayli dayak yemiş, yarı baygın bir haldeyken, birileri tarafın­
dan, eğlencenin sürdüğü salonun kapısından karga tulumba dışarı 
fırlatılmıştı. 

Kendine geldiğinde her tarafından lastik hortumlara bağlı olarak 
bir hastane odasında yatmaktaydı. Polis onu yara bere içinde ken­
dinden geçmiş bir halde bulmuştu sokak ortasında. Bereket versin 
yaraları fazla ağır değildi, ama o kadar çok içmişti ki, alkol komasına 
girmişti ve başucunda bekleyen şvesterin söylediğine göre, ölümden 
döndürmüştü doktorlar onu. Üzerindeki kimliğe bakarak konsolos­
luğa haber vermişlerdi. 

Hastaneden taburcu olup eve geldiği zaman kıyamet koptu. 
Muzaffer, İhsan'ın hemen Türkiye'ye dönmesini istedi. Onun yü-



zünden, Başkonsolos'tan şiddetli bir zılgıt yemişti. Bereket versin, 
faşing sırasında bu tip olaylara çok sık rastlandığı için diplomatik 

164 bir skandal söz konusu olmamıştı. Zehra, yaraları kapanıp iyileşin­
ceye kadar, günlerce başında beklemişti oğlunun. Daha sonra da geri 
göndermemesi için Muzaffer'e çok yalvarmış, ama onu kararından 
vazgeçirememişti. 



S 
igarasını yeniledi, küçük cep konyağının kapağını kıvırfp aça­
rak şişeyi başına dikti, soluk almadan kocaman bir yudum içti. 
Uyuşukluğu gider gibi oldu. İçerden Zehra Hanım'ın horultu­

su duyuluyordu. İçin için güldü. Karı koca çok çekişirlerdi horlama 
yüzünden. Muzaffer, özellikle de sarhoşken, hatırı sayılır bir şekilde 
horlardı. Zehra Hanım da kocasından farklı değildi ama, asla kabul 
etmezdi bunu. Sadece, o da çok yorulduğunda, biraz inlermiş. Bir 
keresinde, "Aman anne, sen de babamdan aşağı kalmazsın!" demişti 
de, çok kızmıştı Zehra Hanım. 

İnsanların en zor kabullendikleri kabahatlerdendi horlamak. 
Kimse kendi sesini duymazdı da ondan. Duyduğu zaman zaten uya­
nır, horlama da kesilirdi. 

İçi birden kıyılır gibi oldu. Öyle, laf olsun der gibi, kocasının çok 
horladığını, bu yüzden gece yanları kendisini konuk odasına attığı­
nı, ama bu kez de, uyandığında onu yanında göremeyince adamın 
kıskançlık krizlerine tutulduğunu anlatmıştı Hümeyra. 

Ulrike de horlardı, ama o kadar sarhoş olurlardı ki yattıklarında, 
kendisinin de horlayıp horlamadığını sorup öğrenememişti ondan 
bir türlü. 

"Acaba ben de horluyor muyum?" diye düşündü. 
Horladığını yüzüne vuracak bir yakını bile olmaması ne kötüy­

dü. Yalnızlığın bu tür bir tanımını hangi bilimsel kitapta, ya da ede­
biyat şaheserinde bulabilirdi insan? 

Sonra, annesiyle bugüne kadar, öyle pek fazla yakınlaşamamış 
olduklarını düşündü. Anlatıldığına göre, bebekliğinde bile . . .  Kore 
hastalığı sırasındaki o korkunç yolculukları dışında, galiba annesin­
den çok Hümeyra vardı çocukluk düşlerinde. 

Oğluyla pek az konuşurdu Zehra Hanım. O da, onu dinlemek 
değil, kendi dertlerinden yakınmak için. Daha çok da Türkiye' de 



iken. Özellikle de, geçim sıkıntısının canına tak dediği zamanlarda. 
Bu dert yanışlarında, eve para getirmek şöyle dursun, içki paraları-

166 nı bile annesinden alan oğluna sitem de vardı. Oysa, yurtdışında ol­
dukları zaman, hiç şikayet etmezdi, ne oğlunun harçlığından ne ser­
seriliklerinden. Hemen her hafta sonu karı koca bir gazinoya gider­
lerdi. Kocası kurye olarak gönderildiğinde, Türkiye' den gelen ko­
nuklarını da Zehra Hanım evlerinde değil, lokantalarda ağırlardı. 
Keyif sürmekte kocasından geri kalmazdı. 

Hiç unutmuyor, bir keresinde, Berlin'deki bir toplantıdan dönen 
İhsan Bey uğramıştı Münih'teki evlerine. Tesadüf, Muzaffer, kurye 
olarak Ankara'ya gitmişti. Zehra Hanım evde yiyecek bir şey yok di­
ye İhsan Bey'i dışarıya, yemeğe götürmüştü. İhsan da onların dışarı 
çıkmalarından yararlanarak Ulrike'ye gitmiş, onlar gelmeden az ön­
ce dönmüştü eve. Kapıdan içeri girdiklerinde ikisi de tam anlamıyla 
zilzurna sarhoştular. Zehra Hanım, İhsan Bey'i yatak odalarına mi­
safir etmiş, kendisi salondaki kanepeye kıvrılıp yatmıştı. İhsan uya­
nıp da salona geçtiğinde, annesiyle İhsan Bey'i sabah sabah, aç karnı­
na, bir şişe viskinin başına çökmüş, konuşurlarken görünce, zaman 
zaman aynı şeyi kendisi de yaptığı halde, çok şaşırmış, kusacak gibi 
olmuştu. Çocukluğunda, onları bir kere daha böyle görmüş olduğu­
nu anımsamıştı. 

Nasıl bir evlilikti annesiyle babasının yaşadıkları? Görünüşteki 
bütün zıtlıklarına, her birinin özellikle yurtdışındayken kendi başla­
rına yaşamayı yeğlemelerine ve olur olmaz nedenlerle kavga etmele­
rine karşın, Zehra Hanım yine de kocasını seviyordu galiba; başka 
türlü bunca yıl katlanamazdı o hayata. 

Anımsıyor, bu kez de Belgrat'taydılar. Annesinin boşanmaya ka­
rar verip Ankara'ya dönmesinden önceki yazdı. İhsan yine işsiz kal­
mış, alkol krizi geçirerek, İhsan Bey'in zoruyla iki ay hastanede teda­
vi görmüştü. Bütün bunları İhsan Bey' den öğrenmiş olan annesinin 
ısrarı üzerine Muzaffer onu yanlarına çağırmak zorunda kalmıştı. 

Yurtdışında geçirdiği en berbat günlerdi İhsan'm. Muzaffer, oğ­
luyla bütün iletişim yollarını kapatmış gibiydi. Tek bir arkadaşı yok­
tu. Ne kadın, ne erkek. Büyük otellerin lobilerinde kendilerine üni­
versite öğrencisi süsü vererek, mesleklerini rahat icra edebilmek için 
gizli polis hesabına ispiyonculuk yapmayı kabullenmiş genç fahişe­
lerden bir-ikisiyle ilişki kurmamış değildi, ama her şey o kadar ya-



paydı, çıkar pazarlıkları o kadar açıktan yapılıyordu ki, her seferinde 
bir daha hiçbir kadının eline bile dokunmayacağına kendi kendine 
antlar içerek dönüyordu, diplomatlara açık bir bardaki siliboviç ka- 167 
<lehinin başına. 

Bir gün, uygunsuz sayılmayacak bir saatte, herhalde duş yapmak 
için olacak, banyoya girdiğinde, annesiyle babasını küvetin içinde çı­
rılçıplak yakalamıştı. Garip olanı, Zehra Hanım'ın kocasını önüne 
oturtmuş, göğsünün kıllarını boyuyor olmasıydı. Tabii hemen çık­
mıştı dışarıya. Daha sonra annesi gülerek, "Bir şey yaptığım;zı san­
ma, " demişti oğluna. "Boya elbiseme sıçramasın diye soyunmuştum. 
Baban kurye olarak lstanbul' a gidecek. Plajda kıllannın ağardığını 
kızlara göstermek istemiyor!" 

Nasıl olabilirdi böyle bir şey? Ama işin daha da garip yanı, bu 
olaydan bir yıl geçmiş geçmemişti ki, galiba 12 Eylül' deki askeri dar­
beden hemen sonraydı, karı kocanın apar topar boşanmaya kalk­
malarıydı. O sırada Belgrat'ta değildi İhsan; babasıyla bir gizli polis 
ajanı orospu karı yüzünden kavga etmelerinin ardından Ankara'ya 
dönmüş, bir hafta direndikten sonra, süklüm püklüm İhsan Bey'in 
yanına gitmiş, onun yardımıyla şimdiki işine girmişti. 

Ne olup bittiğini bilmiyordu ama, asla aklı ermemişti annesiyle 
babasının böyle birdenbire boşanmaya karar vermelerine. Hiç kimse 
açıklama yapma gereğini duymamıştı. Her zaman babasına da, an­
nesine de yol göstericilik, arabuluculuk yapan İhsan Bey, bu kez işe 
karışmamış, tam bir tarafsızlık içinde davranmıştı. Tam tarafsızlık 
demek de pek doğru değildi ya. Annesinin avukatını o bulmuş, üc­
retini de büyük bir olasılıkla o karşılamıştı cebinden. 

Birden, annesini hiçbir zaman bir kadın olarak, hele de çekici bir 
kadın olarak görmemiş olduğunu fark etti. Oysa, şimdi düşünüyor­
du da, özellikle yurtdışında bulundukları günlerde, hayli şuh bir 
kadındı Zehra Hanım. İhsan'ın onlarla birlikte pek nadir olarak 
katıldığı resepsiyonlarda, kaç kez, büyükelçiler, misyon başkanları, 
genç ataşelerin, Zehra Hanım'ın çevresinde dolanıp durduklarına 
tanık olmuştu. Öğrendiği üç-beş sözcük İngilizce ve Fransızca'yı öy­
le akıllıca kullanırdı ki, onun asıl İngilizce bildiğini sanan Fransızlar, 
Fransızca'sından, Fransızca bildiğini sanan İngilizler, İngilizce'sinden 
ötürü onu kutlarlardı. Çok sıkıştı mı Arapça'sını öne çıkarır, herkesi 
sus pus ettirirdi. 



Peki neydi otuz beş, yıllık evlilikten sonra onları öyle birden bo­
şanmaya götüren şey, ya da olaylar? 

168 Artık gerçeği hiçbir zaman öğrenemeyecekti. Annesini konuştu-
rabilse bile. Babası ölüp gittikten sonra öğrenmiş, öğrenmemiş, ne 
fark ederdi zaten? Kimse doğrulayamaz, ya da yalanlayamazdı söyle­
necekleri. Ama belki lhsan Bey biliyordu bir şeyler. Belki değil, mu­
hakkak. O her şeyi bilirdi çünkü. 

Bir yudum daha içti. Buharlanıp uçmuş gibi, alkolün yakıcı ta­
dını bir türlü yakalayamıyordu. O kadar yorgun ve uykusuzdu ki, 
gözleri kendiliğinden kapanıyordu. Dili, yıllar önce, Kore hastalığı­
na yakalandığı günlerde olduğu gibi şişmişti, burnu tıkanmıştı, so­
luk alamıyordu. Kendini toplamaya çalıştı, ayağa kalkmak istedi, ba­
şaramadı, parmakları açıldı, konyak şişesi avucundan kaydı, sessizce 
düştü halının üstüne. Sızdı. 

Kalabalık bir caddedeydi. Ortaçag şatolannı andıran kalın, örme 
taş duvarlı yapıların arasındaki labirentimsi yollarda bir sıcak su 
akıntısı gibi dalgalı bir insan seli bir yukarı, bir aşagı gidip geliyor­
du. O, tam ortada, ayakta, hiç sesini çıkarmadan, işlevini yitirmiş bo­
dur bir şamandıra görünümünde, oldugu yerde sallanıp duruyordu. 
Yanından geçenlerin hiçbirinin kaşı gözü, kulakları ve burnu yoktu; 
kadınlar sıkma başlıydı, erkeklerin gerçek bir kirpiyi andıran, okla­
nnın çogu kara, üstleri beyaz benekli, top sakalları vardı. Elini yü­
züne götürdü. Onun da aynı top sakalı vardı. Birileri bagırarak ona 
dogru koşuyorlardı. Korkuyla sıgınacak bir yer aradı. Birbirlerini ke­
sen, yükselip alçalan, olanaksız baglantılar kuran yollann sonunda 
bir dag evinin balkonuna ulaşılıyordu; birden kendisini o balkondan 
aşagtya, uçsuz bucaksız derinlikteki bir uçuruma bakarken buluyor­
du. Ev rüzgarla sallanıyordu, o da rüzgarla birlikte yere dogru, uçu­
ruma dogru yaklaşıyor, içinde hep o dönme dolap baygınlıgını hisse­
diyordu. 

Bu ölüm olabilirdi. Hatta şimdiden aynşmaya başlamıştı vücudu­
nun tüm kimyasal bileşimleri. Bir yandan yavaş yavaş gerçeküstü bir 
sis yorganı altında uyuşuyor, bir yandan her bir organının ayrı ayn, 
birbirlerinden uzak ve özgür, tek başlarına yaşamlarını sürdürdükleri­
ni düşlüyordu. Gözkapakları dayanılmaz bir basıncın etkisinde giderek 
agtrlaşıyor, zorlanıyor, bir türlü açılmıyordu. Acı, ekşi, yakıcı mide su-



lan yükseliyordu bogazından avurtlarına dogru. Elleri, kolları, bacak­
ları, bütün organları kramplar içindeydi. 

Onunla yaşamını paylaşmış olan her şeyin ve herkesin şu anda ay- ı69 
nı aynşmanın içinde yer aldıgını duyuyordu, dev çarklann gürül gürül 
dönüşüyle birlikte. Parça parçaydılar, zaten onlar hep ve sadece onunla 
vardılar. o insanlar, o yaratıklar, o alemler, o onları duyumsadıgı için 
yaşamışlar, sonra da, o artık onları duyumsamaktan vazgeçtigi için ve 
o an, yok oluvermişlerdi. Daha dogrusu şu anda onunla birlikte yok-
luga karışmak üzere olduklarının bile farkında degillerdi. O, kendisi, 
babasıyla birlikte göç edecekti bu dünyadan. 

Hümeyra'nın, Beyrut'ta, o eşsiz akşam, bir anı degeri taşıdıktan 
için özenle bakıp büyüttügünü söyledigi saksılar dolusu dügün çiçek­
lerinin aynı kokulan onlar yokluga kavuştuktan sonra da çevrelerine 
yayacaklarını kim savunabilirdi? Susuz kalacaklar, havasız kalacaklar, 
kuruyacaklar diye dertlenme yanlışına düşmeyecekti kimse. O koku­
lar, renkler, daha şimdiden belleginde kurumaktaydılar. Tüm anıla­
rıyla birlikte. Dokunuşlanyla titredigi güzel tenler, ıpılık dudaklar, göz 
göze gelişleriyle içini allak bullak eden parlak bakışlar, hepsi, Phinicia 
Oteli'ndeki Yahudi kızı, Tahran'daki durmadan nikahlanıp boşandıgı 
Azeri güzeli, Ulrike ve Hümeyra, çoktandır unuttugu somutluklannı 
birer birer yitirerek yok oluş sürecine girmişlerdi bile. 

Oysa bir yerde ölümün bir düş gibi yaklaşacagını okumuştu. Bir düş. 
Ne güzel olacaktı. Bir daha bu tarafta uyanmak istemeyecegi bir yeni 
dünyada, bir yeni yaşama geçecekti. Tanımlanmaz renkler, kokular, du­
yumlar, inanılmaz zevkler, yetmiş bin herdem kızoglan kız cariye, huri­
ler ve gılmanlar, haşhaş keyifleri, Şiraz tömbekileri, ırmaklar gibi akan 
Kevser şarapları bekleyecekti onu o tarafta. Hiçbir şey daha önce bildik­
lerine, ögrendiklerine benzemeyecekti. Hiçbir şeyi hiçbir şeyle mukayese 
edemeyecekti. Ne dokunuşlar, ne sarhoşluklar, ne acıdan kıvranmaklar, 
ne hıçkıra hıçkıra aglamaklar, ne kahkahalarla gülmekler . . .  

Bir zamanlar, çok sarhoş oldugunda, kendisini ılık, köpüklü sular­
la doldurulmuş bir banyo küvetinde hayallere bırakırdı. Arada tavan­
dan soguk su damlacıkları düşerdi gögsüne. Bunlar onu hala yaşadıgı­
na inandınrlardı. Dışardan gelen sesleri duyardı. Uzaklardan, yakın­
lardan, tüyümsü, onu uykulara çeken bir yumuşak flüt sesi olurdu bu 
her zaman. Bütün organlan tatlı bir rehaveti duyumsatarak erirdi su­
yun içinde. O bir balon gibi, hafifleye hafifleye yükselirdi. 



Ne hayallerdi, ne anlatılmaz, ne doyumsuz zevklerdi . . .  Her şeye 
ulaşmak mümkündü; eksik kalmış sevişmelere, güzel orospulara, esrar 

170 sarhoşluklarına, egzotik meyvelere, manolya kokularına, kuzey rüzgar­
larına, dev mehtap/ara, allegro mayestozolara, andante con briolara, 
alkışlara, yuhalara, zamansız ölümlere, yapay ölümsüzlüklere, yarıda 
kesilmeyecek intiharlara . . .  

Bir Arap atının sırtındaydılar, Hümeyra ile ikisi, uçsuz bucaksız 
Arabistan kumluklarında, başı boş ve çılgın bir koşuyu sürdürerek. 
Bileğindeki, izi ölümünü bekleyen kesikten sessiz sedasız, ama coşkuyla 
akan kanla gelen mutluluktu duyduğu. 

Hiçbir zaman yaşanmış olana geri dönülmezdi, ama her şey, yeni­
den, bambaşka bir dünyada yaşamaya sürükleyebilirdi onu. 

Şimdi de başıboş bir balon gibi yükseliyor, ya da giderek ağırlaşı­
yor, küçük taneciklere bölünmüş olarak bilinmeyen bir çağıltılı ırma­
ğın akışı içinde uzaklaşıyordu yokluklara doğru. Ônünde milyonlarca 
kollu, bacaklı bir büyük canlının gözenekleri genişleyerek açılıyor, bir 
tülbentten süzülür gibi geçiyordu o gözeneklerin aralıklarından. 

Silkindi. Beynine dur demenin zamanıydı. Her şeyi bu tarafta bıra­
kacaktı. Boş, beyaz bir kağıda yazar gibi, bilincinin ufacık dokunuşlar­
la yeniden oluşmasını bekleyecekti. Kendi kendisini doğurmanın, kendi 
kendisini eğitip bilgilendirmenin keyfini yaşayacaktı. 

Oysa öte yandan, bulanık da olsa, bilinci, o beklenti içinde olanın 
kendisi olmadığını, olamayacağını, bunun için belirsiz, ama birçok 
vakti olduğunu anımsatıyordu ona durmadan. Çünkü hiçbir şeyin de­
ğiştiği yoktu. Kulaklarında yaşamın bulanık sesi, annesinin şişkin or­
ganının içinden çekilip, kanlı kanlı fırlatıldığı tersine dünyaya ilk ba­
kışın, ilk dokunuşun ince derisini yakan acısını haykırıyordu sadece ve 
yeniden. Beklediği ayrışmanın yerine her bir duyusunun arasına yeni 
köprüler atılıyor, sesler ışıklarla bütünleşiyor, acılar hazlarla, dokunuş­
lar kopuşlarla, açlıklar, gaz sancılarıyla örtüşüyordu. 



K 
orkuyla açtı gözlerini. Zehra Hanım, karyolanın kenarına 
oturmuş, meraklı bakışlarla seyrediyordu oğlunu. Saçlarına 
bigudiler sarılıydı, menteşeleri gevşeyen bifokal gözlükleri 

burnuna düşmüş, göz kararıyla sürdüğü ruju dudaklarının dışına 
taşmıştı. Sırtında, kimbilir ne zamandan kalma, örgüsü tiftiklenmiş, 
rengi solmuş, ilik yerleri sökülmüş hırkası; etekleri dizlerine dolaşmış 
naylon geceliğinin altından görünen kılcal damar varisli bacakların­
da, aceleyle giyildiği için kıvrımları düzeltilmemiş muslin çorapları; 
ayak parmaklarının ucunda sallanan şıpıdık terlikleri ile, lhsan'ın ka­
fasında düşle hayal arası şekillenen, neredeyse çok genç kadın imge­
sinden hayli farklı bir görünümü vardı. Damarları fırlamış elindeki, 
o hiç eksik olmayan sigarasının külü uzamıştı. Kalınlaşmış sesiyle, 

- Yine çok içmişsin, dedi oğluna. Lokomotif gibi horluyordun. 
Gözleri iri iri açıldı lhsan'ın, 
- Ben mi, dedi. 
- Sen! 
- Affedersin ama . . .  İlk olarak suçlanıyorum horlamakla! 
- Kim suçlayacak? Gece yanında yatan biri mi var? 
Doğruydu, az önce o da bunu düşünmüştü. Sonra, üzerine yat­

tığı battaniyenin bir ucunun kıvrılarak üzerine örtülmüş olduğunu 
fark etti, içi bir tuhaf oldu. Anne sevgisinin bir görünümüydü bu. 
"Demek beni hala seviyor, " dedi içinden. Sonra da kendine kızdı. Bu 
kadar ucuz muydu anne olmak? 

Saatine baktı, ikiye geliyordu. Üç saate yakın uyumuş. 
- Senin için çok üzülüyorum, dedi Zehra Hanım. Kendine ya­

zık ediyorsun. Şu içkiyi bıraksan, hiç değilse azaltsan, evlenip bir yu­
va kursan, şu yalnızlıktan kurtulsan . . .  

- Anne, bütün gece uyumadım, dedi öfkeli bir sesle. Yorgunluk­
tan ölüyorum. Şimdi sırası değil bunları konuşmanın. 



- Ne zaman sırası gelecek? 
- Tamam, bırakacağım, söz veriyorum. Babamı bir kere çıkara-

172 yım oradan, kendim gidip yatacağım bir alkol tedavi merkezine . . .  
- Hep bir bahane buluyor, kaçıyorsun. 
- Kaçtığım falan yok anne. Ama bir yanda babam can çekişir-

ken onu bırakıp hastaneye mi yatayım şimdi?. 
Zehra Hanım duymamış gibi, ısrarla, 
- Aslında biliyorum sebebini ama, dedi. Hemen parlarsın söy­

lersem . . .  
- Neymiş sebebi? 
- Kabul etmek işine gelmiyor da ondan . . .  sanki başkaları bilmi-

yor alkolik olduğunu! 
- Kimmiş o başkaları? Dilinin altında bir şeyler var senin? 
Zehra Hanım duraksadı bu kez. Konuşup konuşmamakta kararlı 

değildi anlaşıldığına göre. Beceriksizce konuyu değiştirmeye çalıştı, 
- Karnın aç mı, dedi. Kahvaltı gibi bir şey mi yersin, yoksa yiye­

cek bir şeyler mi hazırlayayım, ne istersin? 
- Aç değilim, daha doğrusu günlerdir açlık hissetmiyorum. 

Midem büzülmüş olmalı. Ama bir kahve pişirirsen makbule geçer. 
Zehra Hanım sesini çıkarmadan kalktı, hırkasının altı beline çık­

mış, geceliğinin eteği kıçının aralığına sıkışmıştı. Muzaffer onu bu 
halde gördüğünde, deveye benzeterek, "El cemal gastel fidame!" der, 
kahkahayı basardı. · 

Bu kadın mıydı daha altı ay önce, Adriyatik sahilinde, bikini ma­
yosu içinde kumlara sere serpe uzanıp yattığında, çevresindekilerin 
bakışlarını üstünde topladığı için Muzaffer'i sinir küpüne çeviren, 
ona neredeyse bağırarak, içeri gidip üstünü başını göstermeyecek 
edepli bir mayo giymesini söyleten? 

Ellisini geçmişti Zehra Hanım. Kendisine baktığı, makyajını, gi­
yimini kuşamını ihmal etmediği zaman, yaşından daha genç gös­
termesini biliyordu. Onun bu hali, babasından çok lhsan'ı rahatsız 
ediyordu. Hayır, aslında genç görünmesi değildi onu rahatsız eden; 
erkeklerin çoğunlukta olduğu bir yere girdiği zaman, işveli tavırlar 
takınarak dikkatleri üzerine çekmeye çalışması, şuh kadın rolü oy­
namaktan zevk alıyor olmasıydı. 

Gerçekten de çoğu kendisinden bir hayli genç erkekler toplanı­
yordu çevresinde; ama İhsan, onların bakışlarındaki pırıltıların, ger-



çekte onu sadece bir gecelik serüvenler için çekici bulduklarını ifa-
de etmekte olduğunu seziyor, elinde olmadan kızıyordu annesine. 
Çünkü, kendisi gibi, o adamların da, Zehra ile bir gecelik yatak se- ı73 
rüveni dışında konuşacak ortak hiçbir konuları olmadığını bildikle­
rinden, anlamakta olduklarından kuşkusu yoktu. Oysa, onun, genç 
bir kızken, çok okuyan, toplumsal sorunları erkek arkadaşlarıyla ba-
şa baş tartışan, hatta gözüpek bir solcu olduğunu dinlemişti birçok 
kişiden. Başta da babasından. 

Belki, ortalıkta ciddi bir aşk, hatta tutku hile.iyesi olduğunu bilse, hiç 
dert etmez, hatta bundan memnun bile olurdu. Aksi halde ne farkı kalı­
yordu annesinin bir Ulrike' den, bir Mahperi' den, Phinicia Oteli'ndeki 
Yahudi kızı Ester'den, Paris'teki zenci güzelinden, Hamburg'taki 
Polonyalı kızlardan, ya da Belgrat'taki bir gecelik kadınlardan? 

Eliyle suratını sıvazladı. Sakalları iyice uzamış. Başucundaki ko­
modine bıraktığını anımsamadığı sigara paketini görünce, uzandı, 
bir sigara yaktı. Dili pas içinde, üstüne kinin acısı sıvanmış gibi. 
Ağzının tadı yerine gelsin diye sigarasından üst üste birkaç nefes çek­
ti. Faydası yoktu. 

Doğruldu. Odanın soğuğu kırılmış gibiydi, yine de paltosunu 
sırtına geçirdi. Tuvalet masasının çapaklı aynasında suratını incele­
di, hiç beğenmedi kendisini. Bu haliyle Hümeyra'nın karşısına çık­
mak istemezdi. Çekmecelerden birinde unutulmuş olan, herhalde 
babasından kalma tıraş bıçağı ve köpüğü olduğunu anımsıyordu. 
Sigarasını evin içinde her yerde bol miktarda bulunan tablalardan 
birine bastırıp söndürdü, çekmeceleri karıştırarak hazinesini arama­
ya başladı. Birtakım eski Uğıtlar, elektrik ve telefon ihbarnameleri 
arasında gözüne sararmış bir zarf ilişti. Babasının el yazısını tanıdı. 
İşin tuhafı, zarfın üstündeki isim ve adres, annesine değil, İhsan 
Bey'e aitti. Yıllar önce Cidde'den, İhsan Bey'e gönderilmiş olan bu 
mektubun, annesinin çekmecesinde ne işi vardı? 

Bir sandalyeye çökerek zarfı açtı; daktilo makinesiyle yazılmış, 
vuruş yanlışları mor mürekkepli kalemle özene bezene düzeltilmiş 
olan satırları, içinde tanımlanamaz bir sıkıntı ve bunaltı ile okumaya 
başladı: 

"Sayın ve sevgili kardeşim İhsan Bey, 
Bu, her yönü ile görülmeye değer şehirden size selam ve 



saygılarımı sunabilmek için ancak bugün fırsat bulabildim. Beni 
bağışlayacağınızı umarım. 

174 Türk hacılarını getirip götürmekle görevli Giresun vapurunun 
kaptan ve yüksek rütbeli mürettebatını bir hafta önce elçiliğe, 
yemeğe çağırmıştık. Karşılığı olarak da bugün biz kaptanın 
davetlisiydik. Vakit öğle sonu, bir sularında, limanda bekleyen 
bir tahlisiye motoruyla, bizi almaya gelmiş olan üçüncü kaptanın 
eşliğinde vapura vasıl olduk. Nazik karşılandık. Masa çok güzel 
tertip edilmişti. Sofrada rakı ve bira vardı. Her ikisinden de aldım, 
sevindim. Günlerden beri ağzıma bir kadeh içki koymamıştım. 
Koka-kola, pepsi kola, meyve sularıyla kifafı nefs ediyorduk. 

Beyrut'ta iken burada içki yasağı olduğunu biliyordum. Ancak, 
elçilikte, diğer elçilik kokteyllerinde, biraz olsun nefsimizi körletiriz 
diye düşünüyordum. Umudum boşa çıktı. Perhizi bugün bozdum. 
Sarhoş mektubu oluşunu olumsuz, intizamsız cümlelerimden 
anlayacaksınız. 

Size buranın özelliklerinden söz edeceğim. Cidde'yi 
kartpostallarından, hele renklilerinden seyrederseniz Avrupai bir 
şehir. Ama, ne gezer. Uçaktan indiğiniz andan itibaren, şarklılık, 
laubalilik, umursamazlık ve pislikle kucak kucağasınız. Sıcak fırın 
sıcağı değil, çamaşırhane sıcağı. Yapış yapış, cıvık cıvık ve yağlı. 
Sokakları ağaçsız, yeşilsiz. Evleri 3-3,5 metre yükseklikte surlarla 
çevrili. Bütün pencereleri, bizim Antep'in eski evleri gibi, kafesli. 
Gerçi beıı henüz ziyaret etme fırsatı bulamadım ama, Avrupa, 
Amerika görmüş olan eşraftan, önde gelen işadamı, bürokrat 
ya da saray mensuplarından çoğunun, bizim Sefir Beyefendi'nin 
ikametgahı gibi, hiç değilse içerisi Batılı evleri aratmayan, air 
condition'lı, rahat döşeli, hatta havuzlu evleri olduğunu anlatıyor 
bizim arkadaşlar. 

Burada kadın yok sanırsınız. Kadınlar şeriat gereği insandan 
sayılmıyor, bilirsiniz. Ben, yalnız Sefir Bey'in muhterem refikalarını 
ziyaret edebildim. Zaten, ikametgahtaki hizmetlilerden başka 
herhangi bir kadın da görmedim. Gördüklerim, yalınayak ve 
kapkara çarşafları içinde elleri değnekli sefil keçi çobanları. 
Erkekleri, beyaz entarilerinin içinde donsuz dolaşan, başları, 
zengin, fakir, beyaz tülbent örtülü, sıska, marsık gibi, avare ve 
pejmürde yaratıklar. Zengin ile fakirin eşdeğerleri, devamlı surette 



sağ veya sol ellerinin şahadet parmaklarıyla ya burunlarını, yahut 
çorapsız ayaklarının parmak aralarını karıştırmalarıdır. 

Hac mevsimi sebebiyle, çeşit çeşit ırk ve milletten karma bir 175 
insan topluluğu şehrin nüfusunu sıkıştırmış, taşırmış. Bu karma 
topluluk özellikle görülmeye değer. Uçak alanı şehrin içinde 
sayılır. Elçiliğe on beş dakika uzaklıkta. Çoğu zaman sırf bu 
insanları görmek, seyretmek için alana giderim. Hintli, Çinli, 
Siyamlı, Türkistanlı, Türkiyeli, Suriyeli, Cezayirli, Faslı, Senegalli, 
Sudanlı, Cavalı, Sumatralı, daha daha isimlerini bilmediğim ' 

yamyamlıklarını ya devam ettiren yahut yamyamlıktan yeni 
sıyrılmış bir yığın Afrikalı. (ki Arap dediğimiz bu siyahiler bir 
tek kelime bile Arapça bilmezler.) Hele Nijeryalılar tipik ve 
karakteristik yabani insanlar ki görülmeye değer. 

Bunlar, setri avret denen şeye itibar etmemişler. Kadınlarının 
belden aşağıları kapalı, yukarıları çıplak. Ama bunlar da Müslüman 
ve hacı. Bunların yemek yiyişlerini gördüm. Dört ayaklılar daha 
sakin ve sessiz yerler. Temizliğin ne olduğunu görmüş ve işitmiş 
değiller. 

Yerli halk, en ünlü dolandırıcılara taş çıkartır bir ustalıkla 
bütün bu hacı namzetlerini alabildiğine yolmakta, soymakta ve 
aldatmakta yarış etmektedir. Yüz milyon nüfuslu Pakistan'dan 
birkaç bin, diğer bütün Müslüman devletlerinden keza birkaç 
bin hacı gelirken, Türkiye bu sene resmi rakamlara göre dünya 
Müslüman memleketleri hacı gönderme şampiyonu oldu. Gayrı 
resminin ise haddi hesabı yok. 

Bütün bu yolunup soyulan, rezil ve rüsva olan hacıların burada 
analarından emdikleri süt burunlarından değil, mesamatlarının her 
deliğinden birden gelmekte, buna rağmen, dinin verdiği korku 
gereğince şikayet edememekte, "Allah'a şükür haccımı yaptım," 
demektedirler. Hiçbir hastalığı yokken, sırf güneş çarpması ile 
ölen babanın çocuğu, karının kocası, yahut kardeşin kardeşi, ölen 
için sadece şehit oldu demekte, gözyaşı dahi dökememektedir. 
Burada bu hususu yerli halk özellik ve öncelikle telkin etmekte, 
memleketlerine dönüşlerinde aleyhlerine propaganda 
yapmamalarını sağlamaktadır. 

Hac usul ve ahkamı hakkındaki görüp işittiklerimi burada 
yazmakla bitiremem. Bu faslı geçiyorum. Burada, bu sinemasız, 



parksız, susuz ve yeşilliksiz şehirde denize de girilmez, pis 
ve tehlikelidir. Alçaklık ve ahlaksızlığın her türlü çeşidinin 

ı76 yapılageldiği bu yerde, bir kadınla bir erkek sokakta sadece 
konuşurlarken görülecek olsalar, cezaları şehir meydanında yüzer 
değnektir. Erkek çıplak, kadın çuval içinde dövülür ve üstlerine 
tükürülür. Bu, kendi sadizmlerinin tatmin edilişidir. 

Gazocağı var, boyalı ispirto yok ki yakasın, eczane var, alkol 
yok ki alıp kullanasın. Alkol mü, zerresi, katresi harammış. Şeriat 
hükümleri ve Kuran ahkamına göre idare edilen halk, rüşvetsiz iş 
yaptıramaz. 

Buranın bir özelliği daha var ki, söz etmeye değer. Mektupları 
dağıtmak için müvezzileri yoktur. Olamaz da. Çünkü, mektubun 
geleceği adres yoktur, sokak isimleri yoktur, kapı numaraları 
yoktur. Gelen mektuplar özel veya genel kutularda postanede 
bekletilir. Sokaklarında matbu çiçekli her renk mektup hazır satılır. 

Saat, gün ve ay Arabi'dir. Akşam, kış ve yaz daima saat 1 2'de 
olur. Kimsenin saati kimseninkine benzemez. Sefir Bey'in tavsiyesi 
üzerine ben de uyanık Japonların bu memleketler için ürettikleri iki 
ayrı saati aynı anda gösteren bir kol saati almak zorunda kaldım. 
Yakında, her memlekete göre ayrı ayrı namaz saatlerini gösteren 
saatler de çıkacakmış piyasaya. 

Canım kardeşim, işte size Cidde hakkında az çok havadis 
verdim. Artık usanmışsınızdır. Yeter her taraf Arap koktu 
diyeceksiniz. 

Muhterem anne ve babanızın ellerinden öper, gelişimin acele 
ve telaşı içinde kendilerine veda ziyaretinde bulunamadığıma 
özür diler, dostumuz Mehmet Tahir Bey'i görürseniz, selamlarımı 
iletmenizi rica ederim. 

Bu arada bizim eve uğramışsınızdır sanırım. Bizimkiler 
hakkında müşahede ve intibalarınızı tarafsız ve sakıncasız olarak 
yazarsanız sevinirim. 

Bütün hayatınız boyunca mutluluklar ve mesleğinizde 
başarılarınızın devamını diler, doyamasıya kucaklar, öperim, aziz 
ve asil kardeşim. 

Hamiş: Yazarsanız sefaret adresine yazınız. 
Turkish Legation, Jeddah, Saudi Arabia" 

Dostunuz: Muzaffer 



Mektup elinde bir süre, bu mektuba ve burada bulunuşuna ne 
anlam vereceğini bilemeden tekrar satırları gözden geçirdi. Babasının 177 
İhsan Bey'e bu tür bir mektup yazıp göndermesinde şaşılacak bir ta-
raf yoktu. Onun aklını kurcalayan, bu mektubun annesinin eline na-
sıl geçmiş olduğuydu. Bir de tabii o son cümle: "Bizimkiler hakkında 
müşahede ve intibalarınızı tarafsız ve sakıncasız olarak yazarsanız se-

. . . ,, vınırım . . .  
O tarihte Hümeyra Beyrut'ta olduğuna göre, bizimkiler 'dediği 

Zehra Hanım'la İhsan' dı. Babası bu mektubu en yakın arkadaşına 
gönderirken ne demek istemiş olabilirdi? 

O sırada, sofada annesinin terlik sesini duyarak mektubu tekrar 
yerine koydu, çekmeceyi iterek geri döndü. Tam zamanıydı, zira 
annesi, elinde kahve tepsisiyle kapının önünde görünmüştü. İhsan 
hayretle baktı ona bu kez. Şaşılacak şeydi. Zehra Hanım kaşla göz 
arası üstüne başına çekidüzen vermiş, makyajını yapmış, lhsan'ın 
hep hayranlığını üstüne çekmiş olan Avrupalı kadın kılığına bürün­
müştü, oğlundan övgü bekler gibi bir hali vardı. İhsan sesini çı­
karmadı. Zehra Hanım, tepsiyi komodinin üzerine bıraktıktan son­
ra kendisine bir sandalye çekti, geçip oğlunun karşısına oturdu. 
Karşılıklı sigaralarını yaktılar. 

- Babamın nasıl olduğunu sormadın, dedi İhsan. 
Zehra Hanım duymamış gibi sakin bir tavırla kahvesini yudum-

ladı. 
- Çok ıstırap çekiyor . . .  
Yine ses çıkarmadı Zehra Hanım. 
- Ölmek üzere . . .  
Bu kez kinli bir parıltı yanıp söndü annesinin gözlerinde. 

Kupkuru bir sesle, 
- Toprağı bol olsun, dedi. 
Bir an gülecekmiş gibi oldu İhsan, avurdundaki kahveyi güçlükle 

yuttu. 
- Bunca yıldan sonra babamdan bu kadar nefret etmenin sebe­

bi ne Allah aşkına anne, dedi. Doğrusu aklım almıyor. Ne yaptı bu 
adam sana böyle? Başka bir kadın, ya da kadınlar deme, inandıra­
mazsın beni. 

- Ya da başka erkekler! 
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Şaşırarak baktı annesine: 
- Nasıl başka erkekler? Babamın o tür eğilimleri olduğunu ilk 

178 kez senden duyuyorum. 
Buruk bir gülümseme belirdi Zehra Hanım'ın yüzünde. Tepsiyi 

alarak kalktı, 
- Senin düşündüğün anlamda değil, dedi ve hızla odadan çıktı. 
Ne demek istemişti Zehra Hanım? Tahminlerinin aksine, ken­

disinin başka bir erkekle ya da erkeklerle ilişkisi olduğunu mu ima 
ediyordu yoksa? Olacak şey değildi bu. Kaldı ki, öyle bir şey olsa, tep­
ki göstermesi gereken herhalde annesi değil, babası olurdu. Üstelik 
Atmaca Muzaffer Bey'in bu konulardaki tutumu pek açıkken! 

Annesinin geri gelmediğini görünce kendisi çıktı odadan. Zehra 
Hanım dikiş makinesinin başına geçmişti bile, mekik sarmakla meş­
guldü. 

- Ben gidiyorum, dedi. İstediğin bir şey var mı? 
Sesini çıkarmadı Zehra Hanım. 
- Hümeyra'ya söyleyecek bir şeyin var mı? 
Yüzünü buruşturdu, 
- tlle de bir şey söylememi istiyorsan, Hümeyra konusunda dik­

katli ol derim. Herkesin gözü kör değil. Ayağını denk alırsan iyi 
edersin. 

Kaşları çatıldı lhsan'ın, 
- Ne demek istiyorsun? 
- Neredeyse ağzının içine düşeceksin kızın be oğlum! 
- Birbirimizin yüzünü gördüğümüz yok. Özellikle de senin. Ne 

biliyorsun? 
- Elalemin gözü kör değil. Gören görür! Söyletme şimdi beni! 

Ne olursa olsun, siz ikiniz kardeş sayılırsınız. Sen de Muzaffer gibi­
sin. Uçkuruna hakim ol biraz. Ha, bak, bir daha da öyle zilzurna 
sarhoş, çat kapı gelmeye kalkma buraya. Biraz medeniyet öğren. 
Telefon eder sorarsın. Ben evinde çalışan bir kadınım. Provaya ge­
lenler oluyor. Müşterilerimi rahatsız etmeye hakkın yok. Burası otel 
değil. Hadi geldin diyelim, baktın ki kapı kapalı, açan olmuyor, zor­
lamaz, çeker gidersin! 

O da annesinin dediği gibi yaptı, kapıyı çekip çıktı. 



G 
üneş pusların arasından görünüp görünmemekte katarsız. 
Hava soğuk, elleri üşümüş, ama eldivenlerini cebinden çı­
karıp giymeye üşeniyor. Kimsenin görmediğinden emin ol­

mak için sağına soluna bakındıktan sonra, yassı konyak şişesini koy­
nundan çıkarıyor, başına dikiyor. İçinde fazla kalmamış zaten; bu 
kez dolu dolu yudumlayıp bitiriyor şişeyi, yol kenarındaki donmuş 
otların arasına fırlatıp atıyor. Beklediği o hafif baş dönmesi, o karşı­
lıksız mutluluk duygusu gelmiyor bir türlü. 

İbni Sina'daki psikiyatr, özellikle durmuştu bu tepkinin üstün­
de. "Arada sırada iki kadeh içmenin güzelligini yadsıyacak değilim. 
Müthiş bir zevk. Ama, bahse girerim, artık sen bu keyfi tadamıyor-
sun . . .  ,, 

Haklıydı. Tadamıyordu. Hoş, o da biliyordu doktorun bu ko­
nuda söylediği her şeyi, hatta daha fazlasını. Ne zamandan beri. 
Alkolizm hakkında master tezi bile yazabilirdi, ama bilmek işe ya­
ramıyordu. "irade!" diyordu doktor. Hümeyra da öyle diyordu. 
Turgut, İhsan Bey, Mehmet Tahir Bey, tanıdığı herkes öyle diyordu. 
Ama, neydi irade? Nerede bulunurdu? Kaça satılırdı? Elinde miydi 
bakalım içip içmemek? 

Münih dönüşü geçirdiği şiddetli bunalımdan sonra, yeniden al­
kol komasına girmek üzereyken İhsan Bey imdadına koşmuş, onu 
hemen İbni Sina hastanesi psikiyatri bölümünün alkolikler servisine 
yatırtmıştı. Birkaç gün sonra ziyaretine gelmişti İhsan Bey. Çok üz­
gündü. "Kabahat senin degil, " demişti. "Yaşadığın çalkantılı yaşamın 
sonucu bu. Seni hep görmezden geldik. Ben dahil, hepimiz suçluyuz. Ben 
de, annen de, arkadaşların da . . .  Ama özellikle Muzaffer' in bu konuda 
çok önceden, çok daha dikkatli davranması, önlem alması gerekirdi . . .  " 

Bu, İhsan Bey'in, babasını lhsan'la ilgili olarak bu kadar açık bir 
biçimde ilk suçlayışıydı. 



Karnı hala aç. Paltosunun cebinde unuttuğu fıstıkları avuçladı. 
ı8o Fıstıklar bayattı, hatta acıydı. Köşedeki pastaneye girdi, iki yüz elli 

gram susamlı kuru pasta aldı. Çok sevdiği eklerler de belli ki fırından 
yeni çıkmışlardı, üstelik canı çok tatlı yemek itiyordu, ama mide­
sinin bulanabileceği korkusuyla almaya cesaret edemedi. Yal palaya 
yalpalaya yürüdü hastaneye doğru. 

Yapraklarını tümüyle dökmüş sipsivri kavak ağaçlan uzanıyor­
du yaya kaldırımının kenarında. Karların altından renklerini yitir­
memiş otlar, çimenler boy gösteriyordu yer yer. Yollarda, işlerinden 
dönen memurlar, işçiler, çantalarını sallaya sallaya rengarenk bir yu­
mak halinde okullarından boşalan, kimi kasketli, kimi şapkalı, ör­
gülü saçlı, düz saçlı, türbanlı ya da başörtülü, esmer -çoğu esmer­
kumral, sarışın, kızarık burunlu kız ve erkek öğrenciler, yorgun ar­
gın yürüyen genç, yaşlı erkekler, kadınlar, çocuklar, taze akşam si­
midi satan bir adam, sırtını kaşıyan bir posta dağıtıcısı, dolmuş du­
rağında baston yutmuş gibi dimdik duran bir subay, trafiği düzenle­
yen muşamba giysili, beyaz eldivenli cakalı bir polis, arabalar, sokak 
köpekleri, her yanları alacalı bulacalı reklamlarla süslü, kırmızılı, ye­
şilli belediye otobüsleri, sarı taksiler, renk renk binek otomobilleri, 
kırmızı plakalı makam arabaları, hep birlikte oluşturdukları yoğun 
kalabalığın içinde, ama birbirlerinden kopuk, parçalanmış yığınlar 
halinde, çocukluğunun kınnaplı topaçları gibi döne döne uzakla­
şıyor, başını döndürüyorlardı. Sanki birden ipin ucunu kaçıracak, 
renk renk boncuk taneleri gibi, hepsi bir başka yöne, d.umadağın 
olup ortalığa saçılacaktı. Oysa biliyordu,. biraz sonra, hastanenin ka­
pısından içeriye adımını atar atmaz, caddeler, alanlar, görünen her 
şey görünmez olacak, onun kendi içindeki gerçek dünya ıssızlaşıve­
recekti. 

Simitçiye yaklaştı. Simitler gevrekti, güzel kokuyorlardı. Yirmi 
beş kuruş verdi, bir tane aldı, susam tanelerini dişlerinin arasında 
ezerek iştahla ısırdı. Akşamdan beri bir avuç bayat fıstıktan başka 
bir şey girmemişti midesine. Adımlarını yavaşlattı, tadını çıkara çı­
kara yedi bitirdi simidini. Sonra, Ankara'ya özel -liseden kalma­
alışkanlığıyla, çevresine bakınarak, cebinden paketini çıkardı, avu­
cunun içinde saklayarak sigarasını yaktı. 

Hastanenin yokuşuna geldiğinde, simit ağzını kurutmuştu. 



Büfenin önünden geçerken durdu. Aklına, içki içmeyeceğine dair 
kendi kendisiyle bahse giren alkolik fıkrası geldi, gülmeye başladı. 
Büfedeki adamın yüzüne hayretle baktığını fark edince hemen cid- 181 
dileşti. Önce bir gazete ve bir paket sigara istedi. Son anda iki kutu 
da bira. Hastaneye kıvrılan yolun başına gelince, durdu, geri döndü, 
�u kez de bir büyük şişe rakı aldı. Büfenin arkasına geçerek şişenin 
kapağını kıvırarak açtı, susuz bir koca yudum rakıyı gırtlağına boşat­
tıktan sonra, kapağı yeniden yerine taktı, şişeyi kese kağıdının içine 
özenle yerleştirdi. 

Rakının verdiği sıcaklık ve iyimserlik duygusu fazla uzun sürmü­
yordu. "Biranın yeri başka, " dedi içinden; hastanenin önünde tered­
düt ederek durdu, çabucak polis kulübesinin arka tarafına dönerek 
bira kutularından birini açtı, soluk almaksızın içip bitirdi; boşalan 
kutuyu, birisini boğazlarcasına ortasından sıkıp buruşturarak çöp 
kutusuna attıktan sonra, kapıdan geçti, sallana sallana asansöre doğ­
ru yöneldi. 

Bugün başı sürekli olarak ağrıyordu. İhsan Bey'e söylese, doktor 
dostlarından birine bir reçete yazdırır mıydı acaba? Kırmızı cinsin­
den? Bereket versin nasihat etmekten hoşlanmaz İhsan Bey; ya olur 
der, ya da olmaz. Ama bakarsın, geçen sefer olduğu gibi, yine o dok­
tor arkadaşına yollar, o da yine alkolikler koğuşuna kapatmaya kal­
kar onu. 

Kararlı bir öfkeyle söylendi: 
"Bir daha oraya kapatılmaktansa ölürüm daha iyi . . .  " 
Koridor boştu. Önce elindeki paketi bitişikteki henüz kimsenin 

yatmadığı boş odanın banyo dolabına gizledi, sonra babasının odası­
na yöneldi. Odanın kapısı aralık duruyordu; ayaklarının ucuna basa­
rak içeri girdi, durdu. İlk bakışta anladığına göre babası, arada sırada 
boğazlanmış kurbanlık bir koyun gibi korkutucu hırıltılar çıkararak, 
kornayı andıran derin uykusunu sürdürmekteydi hala. Ayaklarını 
uzatarak, yatıyormuş gibi koltuğa yayılmış olan Hürneyra, başını 
kaldırarak mahmur gözlerle baktı. Ağlamış gibiydi, makyajı bozul­
muş, rimelleri dağılmış. 

- Ben geldim, dedi yatakta yatanı uyandırmaktan çekinir gibi, 
alçak sesle. 

Hürneyra gerinerek doğruldu yerinden; onu görmekten memnun 
olduğu belliydi, yine de ekşi bir sesle azarlamaktan geri kalmadı: 



- Nerede kaldın? Leş gibi kokuyorsun. Yine içmişsin. Sakalın da 
uzamış. Sana hiç yakışmıyor böylesi, çirkin oluyorsun. 

182 Oysa, annesinin çekmecesini karıştırırken, babasının İhsan Bey' e 
Cidde'den yazıp gönderdiği mektup eline geçtiğinde, o da tıraş ol­
mayı düşünüyordu. Niyeti, babasının orada bıraktığını düşündüğü 
tıraş takımını bulmaktı. Ama şu anda, tıraşlı olmuş, olmamış umu­
runda değildi. 

- Tıraş olmayı düşünmeye vaktim mi oldu, dedi yine de için 
için suçluluk duyarak. Hem de burada mı? Neyle? 

- Gelmeden önce olabilirdin . . .  
- Eve gitmedim. Çok yorulmuştum, üşendim. Anneme uğra-

dım. Biraz kestirdim. Merak etme, sana güzel görünmek için ben de 
ilk fırsatta makyajımı tazelerim! 

Atılan taşı fark etmemiş gibi göründü Hümeyra, ama bu kez sesi 
bayağı düşmanca çıktı: 

- Seni bilirim, dedi. İki kadeh içtin mi sızar, horul horul uyur­
sun . . .  Hiç değilse annen karnını doyurdu mu bari? 

- Şu sırada yemek düşünecek halim yok. 
Bir süre sustular. Duraksıyordu Hümeyra; bir şey söyleyecek gi­

biydi, ama konuşup konuşmamakta kararsızdı. Sonra, tuhaf bir çe­
kingenlikle çıkardı baklayı ağzından, 

- Yengem beni sormadı mı, dedi. 
- Sormaz olur mu? Hatta, senin yüzünden, gözdağı vermeye bi-

le kalktı bana! 
- Gözdağı mı? 
Güldü İhsan, 
- Gözdağı, dedi. Telaşlanma. Annemi bilmez misin? Kafası kız­

dı mı sözünü esirgemez. Ama bu sefer doğru söylüyordu . . .  
Kaşları çatıldı Hümeyra'nın, 
- Nasıl bir gözdağı, dedi. Neden benim yüzümden? Ne yapmış­

sın, ne yapmışım ki onun kafasını kızdıracak? 
- Hiç, öyle, senin yüzünden dedimse, yani ikimiz hakkında . . .  

İkimiz arasında . . .  
- Ne varmış ikimizin arasında? 
Sesi bu kez neredeyse adamakıllı düşmanca. 
Canı sıkıldı İhsan'ın. 
- Hiç, dedi. Yok bir şey. Ne olabilir ki . . .  Şu içkiyi bırak da ev-



len, diye tutturdu yine. Sen istesen, seninle evlenirim tabii, ama sen 
zaten evlisin! Hem, ben hiç öyle evlenilecek bir erkeğe benziyor mu-
�� �3 

Bakıştılar. Hümeyra, gülmek mi kızmak mı gerektiğini bileme-
den, yine o değişken ruh halini sergileyerek, bu kez de �muşak, se­
vecen, gönül alıcı bir ses tonuyla, 

- Neden, dedi. Evlenecek erkekler neye benzerler? Senin evlen­
miş olan öteki erkeklerden neyin eksik? 

Güldü İhsan, 
- Doğru, dedi. Yani . . .  Eksiklerim pek çok da, tabii bir sürü de 

fazlalığım var denebilir! Alkoliğim, otuz beş yaşındayım, üniversite 
diplomam yok, işsizim, serserinin tekiyim, kimilerine göre yakışıklı 
sayılırım, saçlarım henüz dökülmeye başlamadı, İhsan Bey gibi kel­
loş değilim! Alay etme benimle; ben kim, evlenmek kim! 

Sustu. O sırada yine güzel hastabakıcı kız içeri girmiş, İhsan'a 
kızgınca bir göz attıktan sonra, hastanın tansiyonunu ölçmeye baş­
lamıştı. Muzaffer, yine öyle kımıltısızdı. 

Hümeyra, hastabakıcı kız işini yaparken, sesini iyice alçaltarak, 
- İhsan Bey seni sordu, dedi. 
Bunun sıradan bir meraktan kaynaklanmış olamayacağını bildiği 

için, yüreği sıkıştı İhsan'ın. O da alçak sesle, 
- Ne zaman geldi, dedi. 
- Biraz önce çıktı. 
Sorusuna yanıt değildi bu, ama üstelemedi. Hamburg'tan döneli 

beri, babasının hastalığı ile ilgili konuşmaları dışında İhsan Bey ta­
rafından henüz sorguya çekilmemişti. "Birisi mutlaka fiştaklamıştır, "  
dedi içinden. "En azından kulağına kar suyu kaçırmışlardır!" 

Ne diyebilir, nasıl savunabilirdi kendisini? Şu sıralarda bir de o 
sorunlarla kafasını yoracak hali yok. Ne olacaksa olsun. Yine de me­
raklanmadan edemedi, 

- Bir şey söylemedi mi, dedi. 
- Ne konuda? 
Lafı değiştirmeye çabaladı, 
- Yani babamın durumu hakkında . . .  
- Başhekimle konuşmaya gitti. Yarın gene uğrayacak . . .  
Duvara yaslandı. 
- Ne diyor? 



- O da umutsuz . . .  
Birden kararını verdi, 

184 - Peki, dedi. Benimle ilgili bir şey anlatmadı mı? 
Hümeyra, önemsemez bir tavır takınarak, 
- Bilmem, dedi. Hamburg'ta bir şeyler olmuş galiba, fazla ko­

nuşmadı. Sahi, neymiş bu Hamburg hikayesi? 
Yanıt vermedi. Sarışın hemşireye bakarken, Hamburg'ta, W est 

Spiel Beer' deki Polonyalı kızları anımsamıştı. O geceki atmosfer de, 
yıllar önce babasıyla birlikte gittikleri Phinicia Oteli'nin barındakin­
den farklı değildi. 

O susunca, "Sahi, ne oldu Hamburg'ta, " diye üsteledi Hümeyra. 
Hamburg'tan o kadar apar topar dönmüştü ki, bunu babasının 

hastalığıyla açıklamış olsa bile, Hümeyra'nın takındığı kışkırtıcı ta­
vırdan, İhsan Bey'in bir şeyler anlatmış olduğu anlaşılıyordu. 

Bu kez karşısındaki Hümeyra değil de, Phinicia Oteli'ndeki 
Yahudi kızı Ester'mişcesine, ama olup bitenlerin asıl sorumlusu, 
ona erkekliğini ilk olarak öğretmiş olan ve hala tapınırcasına sevdiği 
Hümeyra'dan başkası olamazmış gibi ve o güne kadar başına gelen 
bütün başarısızlıkların intikamını adeta ondan almak isteyerek ve 
bundan özel bir zevk alarak, sözcüklerini sakınmadan anlattı o gece 
olup bitenleri: 

- Ticaret Odası heyetiyle birlikte birtakım görüşmeler yapmak 
üzere gitmiştik Hamburg'a. Bir hafta kaldık. Görüşmelerin bittiği 
gün, Anlaşmalar Dairesi Başkan yardımcısı ile Dış Ticaret uzmanı 
biraz eğlenmeye karar vermişler. Beni de çevirmenlik yapayım diye 
aldılar yanlarına. Heyet Başkanı ile Genel Sekreter, karılarını da yan­
larında getirdikleri için, ister istemez otelde kaldılar. 

"Biz üç bekar, bir taksiye atladık, Alman mihmandarın önerdiği 
gece kulübüne gittik. West Speel Beer, Hamburg'un eğlence merke­
zinde bir yer. Gerçi giriş adam başı on marktı, yani bayağı ucuzdu, 
ama içerde konsomasyon zorunluydu ve asıl kazık o zaman atılıyor­
du. Münih'ten biliyordum bu yöntemi; ama sesimi çıkarmadım; na­
sıl olsa patronlarla birlikteydim, cepleri marklarla, dolarlarla doluy­
du. Bana neydi, onlar düşünsünlerdi, zaten onların da umurunda 
değildi, masraflarını nasıl olsa Oda ödüyordu. 

"İçeri girince hemen bir yer gösterici yanımıza yaklaştı. Uzmanın 
kulağına bahşiş vermesi gerektiğini fısıldadım; bol bahşiş verilince, 



salonun ortasına kurulmuş, boks ringlerini andıran sahnenin kena­
rındaki bir masaya buyur ettiler. Onlara şampanya geldi. Uyduruk 
bir markaydı. Ben duble votka istedim. Nasıl olsa fiyatları aynı. 185 

"Biz yerlerimize oturduğumuzda, çırılçıplak üç kadınla zenci bir 
erkek, hemen önümüzdeki ringte pornografik bir gösteri yapmak­
taydı. Meni fışkırmalarına varıncaya kadar her şey, bütün ayrıntıla­
rıyla gözler önüne seriliyordu. Zencinin penisi simsiyah, kocaman 
ve upuzundu, lastik bir bahçe hortumunu andırıyordu. Kadınların 
süt beyazı vücutlarında en küçük bir tüy lekesi görünmüyordu; ak­
robat gibiydiler, eğilip bükülüyor, yalancıktan kıvranıyor, değişik 
halkalar oluşturarak hem erkekle, hem de birbirleriyle sevişiyorlar­
dı. 

"Dış ticaret uzmanı, üç kadınla birlikte sevişen karaderilinin ina­
nılmaz performansına hayran kalmıştı. Bunun bir gösteri, bir kan­
dırmaca olduğunun farkında değildi. Daire Başkan yardımcısı ise, 
güya iğreniyormuş gibi, bakışlarını kaçırıyordu sahneden; aslında 
yan gözle bakıyor, hiçbir ayrıntıyı kaçırmadığı yüzündeki seğirme­
lerden anlaşılıyordu. 

"Bizimkiler ekşi şampanyalarını yudumlarlarken gösteriye ara 
verildi. O sırada gözlerim, hemen yanımızdaki masada oturanlara 
ilişti. Çok güzel, sapsarı saçlı iki kızla, nedense Türk' e benzettiğim, 
Asyalı suratlı, çopur yüzlü bir adam, burun buruna vermiş, hararetli 
hararetli konuşuyorlardı. Almanca'dan başka bir dildi konuştukla­
rı. Nece olduğunu çıkaramadım. Ben başımı o tarafa çevirince, ada­
mın kızlara bizim masayı işaret ettiğini hissettim. Kızlarla göz göze 
geldik. İşveli bir şekilde gülümsediler. Bizim bakıştığımızı fark eden 
Uzman, 'Şunları masamıza çağırsana, ' dedi. Ben itiraz etmek üzerey­
dim ki, kızlardan daha genç olduğu belli olanı, Almanca, 

" 'Yanınıza gelebilir miyiz, ' diye seslendi bana. Şivesinden onun 
da yabancı olduğu belli oluyordu. Karşı çıkmanın anlamı yoktu. 
Nasıl olsa, paralar benim cebimden çıkacak değildi. 

"Başımla, 'Tabii, gelebilirsiniz, ' diye işaret ettim. Kızların ya­
nındaki adam hemen kalkıp uzaklaştı. Kızların hareketlerini ya­
kından izleyen garson çabucak iki sandalye getirdi bizim masaya. 
Genel Sekreter yardımcısı yine sözümona, yarım ağızla, 'Bunlar da 
şimdi nereden çıktı, ' diye bir şeyler mırıldandı ama, kızlardan daha 
genç olanı onun yanına oturuverince, itirazından vazgeçti. Garson 



iki şişe şampanya daha getirdi. Ben bir duble votka daha ısmarla­
dım. 

186 "Kızlar Polonyalı olduklarını söylediler. Güya turist olarak gel-
mişler Hamburg'a. Lodz kentinde oturuyorlarmış. Tezgahtarlık 
yapıyorlarmış. Bizimkiler Türkçe'den başka dil bilmedikleri için, 
(hoş o bile kuşkuluydu ya!) çevirmenliği ben yapıyordum. Kızların 
Polonyalı olduklarını söylemedim; neme gerekti, bakarsın komünist 
falan olmasınlar diye işkillenirlerdi. 

"Ticaret uzmanı, vakit geçirmeden, ikimizin arasına oturan kızın 
bacaklarını okşamaya başlamıştı, ama öğlenden beri o kadar çok iç­
mişti ki, gözleri kayıp duruyordu. Genel Sekreter yardımcısı da hayli 
yüklüydü, yine de kendini kollamaya çalışıyordu, ama, o da, sandal­
yesine iyice kaykılmıştı, sızdı sızacaktı. 

"Yanımdaki kız kulağıma eğilerek, 'Kim bunlar?' dedi. 'Patronla­
nm, ' dedim. Kız, 'Pis şişko domuzlar!' dedi kaşını gözünü eğerek. 

" 'Bunlar gerçekten de komünist mi acaba?' diye geçirdim içimden. 
Belgrat'tayken, tuzağa düşmemek için gizlice baktığım kimlik kart­
larında Komünist Partisi üyesi oldukları yazılı olan, üniversite öğ­
rencisi birkaç kızla yatmıştım, bazen bir çift naylon çorap, bazen, 
babamdan aşırdığım bir şişe White Horse karşılığında! Para ve lüks, 
her yerde kendi dünyasını yaratmayı beceriyordu . . .  " 

O fütursuzca hikayesini anlatırken Hümeyra renkten renge giri­
yor, büyük bir dikkatle, ama bozuntuya vermemeye çalışarak dinli­
yordu lhsan'ın itiraflarını. 

- Fısıltıyla konuşmamıza karşın, Ticaret Uzmanı, 'Patron' söz­
cüğünü duymuştu, diye sürdürdü konuşmasını İhsan. Yerinden şöy­
lece doğrulup, gözlerini açarak üzerime eğildi, 'Ne söyledin sen on­
lara?' dedi hışımla. 'Sizin kim olduğunuzu sordular da, ' dedim, oralı 
olmaksızın. 'Ne dememi isterdiniz? Ben de sizin patronlann patronu 
olduğunuzu söyledim!' 

"Bir an kızmıştı ama, bu, 'patronlann patronu'  betimlemesi ho­
şuna gitmiş olmalıydı ki, üstelemedi, yine de, 'Sakın Türk olduğumu­
zu söyleme!' diye tembih etmekten de kendini alamadı. Sen de bilir­
sin ya, yurtdışında bulunan bütün Türklerde vardır bu tür bir aşa­
ğılık kompleksi. Patron sıfatıyla bile olsa, bir Türk olarak böyle bir 
yerde bulunmaktan tedirginlik duyarlar! 

"Bu arada yeni bir program başlamıştı sahnede. Bu kez, birbi-



rinden yakışıklı iki oğlan, livata gösterisi yapıyordu. Livatanın ne 
demek olduğunu biliyorsundur herhalde? Birisinin sünnetli oldu-
ğunu fark edince ben bile şaşırmıştım. Türk ya da Yahudi olabilirdi 187 
tabii. Almanya' da şimdi her meslekten Türk olduğunu söylemişler-
di. 

"İyice mahmurlaşan uzman, ringte olan bitenlerle ilgilenmiyor, 
bilinçsizce, mekanik bir hareketle elini kızın bacaklarının arasına 
sokmuş, orasını burasını mıncıklayıp duruyordu. Genel Sekreter 
yardımcısı yine gözlerini havalara çevirmişti, o yanındaki Kızla ba­
şından beri hiç ilgilenmiyordu. Aslında, Dış Ticaret uzmanından da­
ha da sarhoştu. Sandalyesinden yuvarlanıverecek diye kaygılanıyor­
dum. 

"Yanımdaki kız, bacaklarının arasında dolaşan eli fark etmiyor­
muş gibi, soğukkanlı bir tavırla, yine kulağıma eğilerek, 

" 'Şunları defet de biz üçümüz daha iyi bir yere gidip eğlenelim, ' 
dedi. 

" 'Onları otele bırakmadan yanlarından ayrılamam, ' dedim. "Ama, 
biraz sabırlı olun. Baksanıza, neredeyse sızdı, sızacaklar. ' 

"Gerçekten de, Genel Sekreter yardımcısı biraz sonra ayaklandı, 
uzmana döndü, sözcükleri kafasında evirip çevirerek güçlükle, 

" 'Yarın çok işimiz var, ' dedi amir olduğunu o anda yeniden 
hatırlamışçasına. 'Dönmeden önce raporumuzu hazırlamamız gerek. 
Ben bugün çok yoruldum. Burada güzel bir revü göreceğiz sanmıştım. 
iğrenç şeyler! Hadi gidip yatalım. ' 

"Uzman da ister istemez elini kızın bacaklarından çekti, doğrul­
du. İkisi de ayakta zor duruyorlardı. Durumu yakından izleyen gar­
son hemen hesabı getirdi. Uzman güçlükle çıkardı cüzdanını cebin­
den. 'Ne kadar?' dedi sözümona alçak sesle. Yan gözle hesaba bak­
tım. Dört yüz küsur mark. 

"Hesap ödenip, elli mark da bahşiş bırakıldıktan sonra gazino­
dan çıktık. Kızlar da bizimle birlikte geldiler. Ne Genel Sekreter yar­
dımcısı, ne öteki, 'Bunlar niye buradalar?' diye sormadı. Almanya' da 
taksiler üç kişiden fazla almazlar, ama şoför alışık olmalı ki, sesini 
çıkarmadı. Ben öne, şoförün yanına oturdum, ötekiler, dört kişi ar­
kaya sıkıştılar, kucak kucağa. Halinden memnun olduğu anlaşılan, 
sarhoş sarhoş, sözümona 'Lily Marlene' şarkısını söylemeye çabala­
yan uzmanı da duymazdan geldi şoför. 



"Otele gelince, şoföre beklemesini tembih ettim. Patronları oda­
larına bırakıp hemen aşağıya indim. Kızlardan biri şoföre başka bir 

ı88 adres verdi. Gideceğimiz yer hayli uzak ve netameli bir semt olma­
lıydı ki, şoför, açıkça bir şey söylememekle birlikte, beni uyarmaya 
çalışıyordu sanırım. Bir hayli dolaştık. Issız bir sokakta, savaşta yı­
kılmış, ama doğru dürüst tamir görmemiş izlenimi veren tek katlı 
villamsı bir evin önünde durduk. 

"Bundan sonrasını arılatmama gerek var mı bilmiyorum. İki kız­
la muhteşem bir gece geçirdiğimi itiraf etmeliyim. İki kız, ateş par­
çası gibi, biri bacaklarımın arasına uzanmış, öteki üstüme abanmış 
vaziyette, yediler bitirdiler beni!" 

Hümeyra sinirli sinirli gülüyordu. İhsan, hikayesinin yarattığı et­
kiden hoşnut, hınzırca başını salladı: 

- Alay etme, dedi. Sonunu dinle. Sabah kızların evinde uyandı­
ğımda sersem gibiydim, çırılçıplaktım. Kızların evi diyorum ya, gö­
rünürde kimse yoktu. Soyup soğana çevirmişlerdi beni. Bütün para­
mı, pasaportumu, hatta uçak biletimi bile yürütmüşlerdi. Allahtan, 
bir köşeye atılmış duran donumla çoraplarımı buldum. Öylesine so­
yulmuştum ki, ayağımdaki, bir gün önce Kaufhoff'tan aldığım cey­
lan derisi ayakkabıyı bile çalmışlardı. Kapının önündeki, akşam gece 
kulübünde kızların yanında oturan iriyarı adam, sesimi çıkarırsam 
öldüreceğini söyleyerek beni tehdit etti. Taksiye binecek param ol­
madığı gibi, o durumda hiçbir taksi beni almayacağı için, konsolos­
luğa kadar, bir çorap bir don, yayan yapıldak gitmek zorunda kal­
dım. İnanır mısın yolda kimse başını çevirip bakmadı, polisler bile 
ilgilenmediler benimle. Bir kıyafet balosundan çıktığımı ya da her­
hangi bir şeyi protesto ettiğimi sandılar herhalde. 

"Konsoloslukta kıyamet koptu tabii. Büyük rezalet . . .  İşin acıklı 
yanı, İhsan Bey sabah erkenden konsolosa telefon edip beni sormuş, 
babamın çok hasta olduğunu, hemen dönmem gerektiğini söylemiş. 
O yüzden fazla yüklenmediler bana." 

Hikayesini baştan sona, soğukkanlı görünmeye çalışarak dinle­
yen, ama her halinden uğradığı düş kırıklığı belli olan Hümeyra, salt 
bir şey söylemiş olmak için, 

- Polise başvurmadın mı, dedi. 
- Polise mi? Ne diyecektim polise? Kızları tanımıyordum bile. 

Hem vaktim mi vardı? İhsan Bey oraya kadar telefon ettiğine göre, 



babamın durumu herhalde çok ağırdı. Konsolos geçici bir belge ver­
di. Ötekiler biletimi aldılar, cebime de birkaç Mark koyup apar topar 
yolladılar beni. Döndüğümden beri de iş yerine uğramadım. 189 

Hümeyra bu kez başını pencereden yana çevirmekle yetindi. 



U
• • zgün mü, yorgun mu olduğunu kestiremiyor Hümeyra'nın. 

"Bir an önce bitse bu iş!" der gibi bir hali var. Aklından ne­
ler geçiyor? Daha kırkında bile değil, yani henüz genç sayı­

labilecek bir yaşta, üstelik kimse ona bu yaşı vermez. Özenli makyaj 
yaptığında otuzundan fazla göstermez. İnanılmaz bir direnme gücü, 
bir yaşam çizgisi var. Sen kalk, küçücük yaşta ananı babanı kaybet, 
bütün akrabaları tarafından reddedilmiş bir amca ile bir amca kızı­
nın yanma sığın, onlarla birlikte Antep'in kenar bir mahallesinde bir 
sürü yoksulluk çek, oradan hiçbir güvencen olmadan Ankaralara git, 
yeğenine bakıcılık hatta analık yap, sonra idari memur da olsa, bir 
hariciye memurunun evlat edindiği yeğeni olarak, kırmızı pasaport­
la yurtdışına çık, bu kez kokteyllere, kabul resimlerine katıl, birbi­
rinden yakışıklı diplomatlar peşinde dolaşsın, sonra tut, Lübnan' da 
ticaret yapan Ürdünlü, ibne kılıklı tombul bir Arap tüccarına karılık 
yap, on dokuzunda çocuk doğur, kendinden beş yaş küçük tıfıl ye­
ğeninle seviş . . .  

Amman' dan Ankara'ya gelirken sırtında, orada belki yılda ancak 
bir ya da iki kez giyme fırsatı bulabileceği beyaz bir çinçilla kürk var­
dı, ne akla hizmetse! Paris'ten getirtmiş kocası. Boynunda, kulakla­
rında, kollarında, hatta ayak bileklerinde, gerdanlıklar, kolyeler, kü­
peler, bilezikler, halhallar, göğsünde pandantifler, pahalı mücevher­
ler . . .  Bir zamanlar yengesinin sık sık pişirdiği şallapat aşını lhsan'ın 
önünden "Sen sevmezsin!" diyerek yürütmeye kalkışan kızın bu ka­
dın olacağına kim inanır? 

Yan gözle süzüyor onu. Kendisini çok güçlüymüş gibi gösterme­
ye çalışıyor, her zorluğun altından tek başına kalkabileceğini kanıtla­
mak istiyor her fırsatta; ama gerçekten öyle mi? Bütün o dakikası da­
kikasına uymayan değişken ruh hali, ikide bir yokluğa dalan bakışla­
rı ne büyük bir baskı altında yaşadığının kanıtları değil mi? Birisinin 



ona, böyle gizlenmenin, iç dünyasını böyle kalın bir peçe ve görünmez 
bir kara çarşaf örtüsünün arkasında gizlemenin çıkar bir yol olmadı-
ğını anlatması gerekirdi, ama bunu yapacak insan herhalde İhsan ola- 191 
mazdı. Acı acı güldü. Babasının sık sık söylediği gibi, "Kendisi muh-
tacı himmet bir dede, nerde kaldı gayriye himmet ede! . . .  " 

Eskiden İhsan' a açılırdı, sıkıntılarını anlatırdı. Ama bu kez, araları­
na belirli bir uzaklık koymaya özen gösteriyor. Apaçık bu. Ama neden? 
Eski günler geride kaldı. İhsan da bilincinde bunun. Hümeyra'nın 
karşısında, iyi terbiye edilmiş bir fino köpeği gibi, kendisine ne söy­
lenirse onu yapar, bir lokma eti sıyrılmış kemik parçası için gerekirse 
salta durur, o istemedikçe, parmağını bile kımıldatmaz . . .  

Muzaffer'in ameliyat olmak üzere hastaneye yattığı günün akşa­
mı, evine, yemeğe çağırmıştı İhsan'ı. Babasını özlediğini her fırsatta 
belli eden, Türkiye' de karşılaştığı herkese düşmanca gözlerle bakan 
huysuz Fatima, bir "Hoş geldin" demek için bile görünmemişti orta­
lıkta. 

Bebek yaşındayken Hümeyra ile Beyrut'a döndükleri tarihten 
sonra, ilk kez, annesiyle Amman' dan dönüşlerinden sonra karşılaş­
mıştı İhsan onunla. Doğru dürüst konuşamamışlardı bile, oysa, ne 
de olsa akrabaydılar, yeğeni sayılırdı. Belgrat'tan döndüğünden beri 
de, yani üç aydır, ancak iki üç kez görüşebilmişlerdi. Zehra Hanım 
da, Hümeyra'nın aklına estikçe yengesine gönderdiği fotoğraflardan 
izlemişti torunu yerindeki Fatima'nın adım adım büyüyüşünü. On 
sekiz yaşındaydı şimdi. Koskoca bir genç kız! 

Güzel sayılır mıydı? Belki. Allah'tan babasına çekmemişti; onun 
gibi esmer değil, tersine, bayağı açık tenliydi; daha çok annesinin çiz­
gilerini almıştı ama, onun kadar hırslı olmayan, hatta Hümeyra'nın 
ağzından kaçırdığına göre, tembel mizaçlı bir kızdı. Hümeyra'nm 
söylediği gibi, herhalde çevresine uyum sağlayamadığından, insan 
karşısına çıkmaktan kaçınıyordu. Annesinin de onu başka türlü dav­
ranmaya teşvik ettiği söylenemezdi doğrusu. Annesinin amcası, bü­
yükbabası yerindeki Muzaffer'i bir kere bile görmeye gitmemişti kız. 
Ne evine, ne de hastaneye. 

İhsan'ın geldiği akşam da mutfakta tek başına yemişmiş yemeği­
ni, başı ağrıyormuş, odasına kapanmış, ders çalışıyormuş, güya ye­
tiştirmesi gereken ev ödevi varmış. Annesi, Ankara'ya gelir gelmez, 
Türk Eğitim Vakfi'nın Ankara Koleji'ne kaydettirmişti onu. Son sı-



nıftaydı. Ordün'de İngiliz highschooluna gittiği, birkaç dil bildiği, 
Türkçe'si de pek fena olmadığı için, dersleriyle sorunu yoktu; asıl 

192 üniversite giriş sınavlarına hazırlanıyordu. 
Hümeyra, kızının yabansı davranışından ötürü o akşam da özür 

dileme gereksinmesi duymamıştı İhsan'dan. Kızından çekiniyor gi­
biydi. Her an yanlarına gelebileceği kaygısıyla olacak, takındığı son 
derecede resmi tavrı, aralarındaki mesafeli tutumu ise ancak Fatima 
yattıktan sonra bırakabilmişti bir kenara. Ancak o zaman açılmış, 
İhsan'a, zaman zaman çok alaycı bile olsa, hep sevimli görünmüş 
olan gülümsemesini sergilemeye başlamıştı. 

Geç saatlere kadar uzun uzun konuşmuşlardı, ama, daha çok 
İhsan'ı konuşturmuş, kendi yaşamından hemen hemen hiç söz et­
memişti; Beyrut'tan kaçıp geldikten kısa sayılabilecek bir süre sonra 
neden geri döndüğüne, İhsan'ı terhis olmasına yakın, neden o ka­
dar ısrarla yanma çağırdığına, İhsan'ın ona haber bile vermeden 
Münih'e çekip gitmesinin ardından neler hissettiğine, daha sonra, 
yıllardan beri hiç yakınmadan oturduğu Amman' da nasıl yaşadığına 
değinmemişti bile. 

O adamla yeniden evlenmesinin, daha doğrusu birinci ayrılıktan 
sonra yeniden onun yanına dönmesinin sebebi neydi? Neden öyle, 
kaçarcasına, apar topar bırakıp gitmişti Ankara'yı? Bu kez yine ne­
den ayrılmıştı kocasından? Ne yapacaktı burada? Birleşmiş Milletler 
bürosundaki işi onu tatmin etmeye yetiyor muydu? 

İhsan'ın ısrarlı sorularını hep kaçamak yanıtlarla geçiştirmişti. 
Kızından yana içi rahattı. Yeni bir çevreye alışmak kolay değildi el­
bet. Aynı şey, Beyrut'a gittiklerinde kendisinin başına da gelmişti. 
İhsan için de, Ankara'ya gönderdiklerinde aynı şey olmamış mıydı? 
Üç ay bile dayanabilmiş miydi yatılı okula? Biraz zaman tanıma­
lıydı kızcağıza, üstüne vararak tepkisini çekmemeliydi. Ne de olsa, 
Amman' da yaşadığı konforlu, el bebe gül bebe yaşamdan sonra, bu­
rada sıkılması doğaldı. 

İhsan'ın, onun bu söylediklerinden çıkarabildiği tek anlam, 
Hümeyra'nın yine bir bunalım geçirmekte olduğu, ama bunu, her 
zaman olduğu gibi, kendisini eğilip bükülmez, yılmaz ve kimseden 
yardım istemez, tercihlerini tek başına yapan insan olarak kabul et­
tirme hırsı uğruna, büyük bir metanetle gizlemek istediği oldu. 

İhsan için ise, gerçekten çok üzülüyordu. Son derecede içtendi 



bu konuda. Onun başıboş, serseri, alkolik yaşamından bir bakıma 
kendisinin de sorumlu olduğunu düşünüyordu. Ona gereksiz yere 
umut verdiğini söylüyor, bunun için suçluyordu kendisini. 193 

Evet, kabul ediyordu, bir zamanlar o da çok hoşlanıyor, seviyor­
du İhsan'ı, daha doğrusu öyle sanıyordu; unutmamalıydı ki, o da he­
nüz on sekiz, on dokuz yaşlarında deneyimsiz bir kızdı o zamanlar; 
ikisi de bir çeşit tutkuyla hareket etmişlerdi; yaptıklarının toplumun 
gözünde, hatta Tanrı katında, bağışlanmaz bir suç olduğunu bile bi­
le, iradelerine hakim olamamışlardı. Ankara' da, Beyrut'tan dÖndü­
ğü sıradaki kaçamak birliktelikleri ise, bir düşü, bir ilüzyonu yaşat­
ma çabasından başka bir şey değildi. Ama artık bu anlamsız hikiiye­
yi sürdürme saçmalığına bir son vermeleri gerekiyordu, özellikle de 
İhsan artık bunu anlamalı, boşuna hayal kurmamalıydı. 

Askerliği sırasında ona yazdığı mektuplara ve yaptığı davete ge­
lince, çok sıkılmıştı o günlerde; kocasına kızıyordu, aklı sıra böyle 
bir kaçışla ondan öç almayı düşünmüştü; alt tarafı çocukça, çılgınca 
bir şeydi. Zaten, ilk olarak o zaman İhsan akıllı davranmış ve onun 
aptalca davranışına ayak uydurmamış, böylece ikisini de çok açık bir 
felaketten kurtarmıştı. 

Anlıyordu İhsan. Bir zamanlar her şey bambaşkaydı. Henüz al­
kolik değildi. Hümeyra şimdi anladığına göre, salt kendisini sığıntı 
gibi hissettiği bir evden kurtulmak düşüncesiyle evlenmişti o adam­
la. Kocasını sevmiyordu, hatta tiksiniyordu ondan. Sonra bir gün, 
tencerenin kapağı atmıştı. Doğrusu buydu. Bunu daha evliliğinin 
dördüncü haftasındaki davranışıyla açıkça söylemiş, ispat etmişti. 
İhsan'ı koynuna alırken, kocasından, amcasından, yengesinden, onu 
buralara sürükleyen kara bahtından öç almaktan başka bir şey 
düşünmüyordu. 

Ne tuhaf . . .  Bu garip oyunda, sadece zavallı bir piyon gibi kulla­
nılmış olabilir miydi? Nasıl bu kadar hesaplı davranabilirdi o yaşta 
bir genç kız? Oysa, "Seni seviyorum," derken ne kadar da içten görü­
nüyordu . . .  

O böyle konuşurken İhsan'ın gözlerinin önünde o ilk gece olan­
lar, şimdi çok daha çiğ bir aydınlıkta, bir kere daha canlanmıştı. 

Düğünden bir ay kadar sonraydı. lhsan'ın, Phinicia Oteli serü­
veninden kısa bir süre önce . . .  Hümeyra'nın kocası bir iş bağlantısı 
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için Londra'ya gitmiş, H ümeyra onun yokluğunda belki de o koca 
konakta tek başına kalmaktan korktuğunu söyleyerek, İhsan'ın ya-

194 nında kalmasını rica etmişti, kocasından ve amcasından. İhsan ne de 
olsa kardeşi değil miydi? Kimse onun bu masum isteğine karşı çık­
mayı düşünmemişti. 

O gün, birlikte havaalanına kadar gidip Hümeyra'nın kocasını 
yolcu etmişler, daha sonra şehirde birlikte gezinmişler, çarşıya uğra­
mışlar, en pahacı mağazalardan alışveriş yapmışlardı. Hümeyra ken­
disine kokular, seksi iç çamaşırları, İhsan'a gömlekler, kravatlar, ço­
raplar, fanile ve donlar, daha bir sürü bir şeyler almıştı; hepsi de tabii 
kocasının hesabından ve veresiye olarak. Adam yolculuğa çıkarken 
çok az para bırakmıştı karısına, ama her yerde kredisi vardı. 

Alışverişlerini bitirdikten sonra, akşam yemeğini de dışarıda, de­
niz kıyısındaki lüks bir lokantada yemişler, birer kadeh şarap içmiş­
ler, yorgun argın dönmüşlerdi eve. Hümeyra, "Herif yokken sen be­
nim odamda yatacaksın, " demişti İhsan'a. İhsan, ablasının, bir aylık 
kocasından "herif' diye söz edişini yadırgamıştı her şeye karşın. 

Soyunup dökündükten sonra Hümeyra banyoya girmişti. İhsan, 
çarşı pazar kılığıyla, ablasının yatak odasında, tuvalet masasının san­
dalyesine oturmuş, elinde kitapçıdan yeni aldıkları Fransızca bir 
gençlik romanı, sözümona kitap okuyor, ama gerçekte, aklından, 
Hümeyra'nın kocasını yolcu ettikten sonra bütün gün kendisine kar­
şı takındığı, ona korkutucu gelen sokulgan tavrı çözümlemeye çalışı­
yordu. 

Hümeyra, yüzü boncuk boncuk ter içinde çıkmıştı banyodan. 
Başında baş havlusu, sırtına geçirdiği bornozuyla yatağın kenarına 
oturmuş, ayak tırnaklarına oje sürmeye başlamıştı. O haliyle o kadar 
güzel, o kadar çekiciydi ki, içinde uyanan can acıtıcı hevesleri belli 
etmemek için büyük bir çaba harcıyordu İhsan; hiç konuşmuyorlar­
dı ama, yalnız kendi duygularında değil, odanın havasında da gide­
rek şiddetini ve yoğunluğunu artıran elektrikli bir gerilimin varlığını 
seziyor ve bundan tedirginlik duyuyordu. 

Bir ara gözleri Hümeyra'nın bornozunun açılan aralığına kay­
mıştı. O an, beyninden aşağı yakıcı bir sıcaklığın indiğini hissetmiş, 
telaşla kalkmıştı yerinden. Bakışı ve sonraki davranışı o kadar belir­
gindi ki, Hümeyra'nın huylanmaması olanaksızdı, 

"Nereye, " demişti; ilk anda belki sadece basit bir meraktan başka 



anlamı yoktu sorusunun, ama 1hsan'ın yüzündeki kızarıklık, panto­
lonunun önündeki kabarıklık ve ıslaklık, aklından geçenleri ele ver-
meye yeterliydi. 195 

Yıllar boyu o gece olan her şeyin, inanılmaz birtakım rastlantılar­
dan, o anın çok özel mahrem atmosferinden kaynaklandığına ken­
dini inandırmıştı İhsan. Oysa, biraz dışardan bakabilmiş olsa, bütün 
o davranışların, kıpırdanış ve sözlerin daha önceden ince ince plan­
lanmış olduğunu anlayabilirdi. 

Hümeyra'nın masum görünüşlü sorusunu, heyecandan Kısılan 
sesiyle, 

"Ben de banyo yapacagım, " diye yanıtlamıştı, onu inandıramaya­
cağını bile bile. "Ben de bugün yoruldum çok . . .  " 

Hümeyra dikkatle yüzüne bakıyordu yeğeninin. Sakin görünüşü 
ancak birkaç saniye sürmüş, sonra onun yüzü de birden sararmış, 
bakışları bulanıklaşmıştı. Aralarında yine ancak birkaç saniye süren 
bir garip gerginlik yaşanmıştı. Derken Hümeyra, kendine özgü hın­
zırca gülüşüyle hafifçe doğrulmuştu yerinden. Oysa İhsan büyülen­
miş gibi, kımıldamadan oturuyordu tuvalet sandalyesinin üstünde. 

Genç kadın duruşunu hiç bozmadan, bacak bacak üstüne atmış, 
bornozunun açılan kenarını düzeltmeye bile kalkmadan, kışkırtıcı 
tavrını sürdürüyordu. Belki de tam işte o an, Hümeyra'nın, görün­
mek istediği gibi ve görünmek istediği kadar soğukkanlı olmadığını 
hissetmişti İhsan. Aralarında açıklanmasından ikisinin de artık kaygı 
duymaya başladıkları, kaçınılmaz, tehlikeli bir olay yaşanmak üze­
reydi. En azından İhsan, ölesiye korkuyordu o olayın gerçekleşme­
sinden. 

O durumda ne kadar beklemişlerdi hiç konuşmadan? Sadece ya­
naklarının alev almış gibi yandığını hissediyordu ve hala odadan 
nasıl kaçabileceğini düşünüyordu. Neden sonra Hümeyra yerinden 
kalkar gibi yaparak elini uzatmış, "Gel bakayım yanıma, " demişti. 
"Seninle biraz konuşalım mı?" 

Ne konuşacaktı? Ne konuşacaklardı? Korkuyordu, panik için­
deydi, telaşla, "Ne yapacaksın?" demişti anlamsızlığını bile bile. "Ne 
konuşacagız?" 

Bir an ablasının onu azarlayabileceği, hatta bir keresinde, "Ben 
seninle evlenecegim," dediğinde yaptığı gibi, suratına bir tokat indire­
bileceği bile geçmişti aklından. Oysa Hümeyra kısılmış bir sesle, ama 



kararlı bir tavırla, yeniden, "Korkma, gel yanıma, " demişti. "Seni yi-
yecek degilim!" ·, 

196 Karşı koymak istiyordu, ama genç kadın, inanılmaz bir güçle ya-
nma doğru çekiyordu onu. Tam karşı karşıyaydılar. Hümeyra'nm 
düşlerinde bile onu baştan çıkaran ten kokusu karşı konmaz bir et­
kinlikle başını döndürmeye başlamıştı. İradesi giderek zayıflıyordu. 
İnsanlar ve Tanrılar katında bağışlanmaz, büyük bir günah işlemek 
üzere olduklarının bilinci içindeydi. Hümeyra'nın gülecekmiş gibi 
genişlemişti yüzü. Parmağının ucuyla lhsan'ın keten pantolonunun 
kabarık duran ön tarafına dokunmuştu: 

"Ne var bakayım orada?" 
Boğazı kupkuruydu lhsan'ın, güçlükle soluk alıyordu. Son bir 

çabayla kendisini çekmek, uzaklaşmak istemişti ondan, ama başara­
mamıştı; direnişi gevşekti; sadece bakışlarını kaçırmaya çalışıyordu 
Hümeyra'nm alevli bakışlarından. Oysa o, bütün suçu lhsan'ın üs­
tüne atmak ister gibi, soğukkanlı bir ses tonuyla, "Aklından neler ge­
çiyor bakalım?" demişti. "Hadi söyle . . .  Niye banyoya gitmek istiyor­
dun? Anlamadım mı sanıyorsun?" 

Kulakları tutuşmuş gibi yanıyordu lhsan'ın. Titremeye başlamış­
tı. "Hiç . . .  hiçbir şey, " diyebilmişti kekeleyerek. "Sandıgın gibi degil . . .  
Çok terliydim de . . .  " 

"Enayi, ne var korkacak bunda?" 
Soğukkanlı ve kararlı görünmek istiyordu ama, galiba Hümey­

ra'nın sesi de titriyordu; "Hadi gel, yanıma otur, "  demişti tekrar. 
Onun direndiğini görünce, elinden tuttuğu gibi yanma çekmiş, pan­
tolonunun fermuarını indirmiş, elini külotunun arasına sokmuştu, 

"Niye daha önce bana söylemedin? Hadi, utanma. Ben yabancı sa­
yılmam, ama senin gerçek ablan da degilim, bilmiyor musun?" 

Bornozu iyice açılmıştı. Onu daha önce de birçok kez çıplak gör­
müştü lhsan, ama hiç bu kadar etkilenmemişti onun çıplaklığın­
dan. 

"Sana öğreteyim mi? ister misin?" 
Direnmesinin faydasız olduğunu biliyordu. Sırt üstü yatağa yu­

varlanmışlardı. Hümeyra, dudaklarını dudaklarına yapıştırmıştı bi­
le. 



N 
e kadar başını dik tutmaya çalışsa da, ablasını iyi tanıyordu 
İhsan; yalnız yaşayamazdı o; her zaman bir erkeğe gerek­
sinme duymuştu. Daha Beyrut'tan ilk kaçışından önce bir 

hariciyeci ile ilişki kurduğu dedikodusu çıkmıştı; bu dedikodu he­
men örtbas edilmişti ama, İhsan bu söylentinin acısını hiç çıka­
ramamıştı içinden. Turgut'la birlikte, henüz lise öğrencisi oldukla­
rına aldırış etmeden, kasketlerini katlayıp ceketlerinin içine sokarak 
Sam.anpazan'ndaki tektekçi meyhanesine dadanmaları o günlere rast­
lıyordu. İki bardak afyonlu şarapla sarhoş olur, arkadaşının omzuna 
başını koyar, ağlardı. Hesabı her zaman İhsan ödediği için, sömürücü 
görünmek istemeyen Turgut bir bardaktan fazla içmez ve hiç sarhoş 
olmazdı. 

Ankara'ya geldiğinde, hariciyeci oğlanla çıkarılan dedikoduyu ye­
n1İn billah yalanlamıştı Hümeyra. Bu seferki gelişinde de, bir aralık sö­
zü dolaştırıp getirerek o dazlak kafalı, göbekli ve ibne tavırlı Lübnanlı 
tüccarla neden evlenmeye razı olduğunu sormuştu ona. Amcasının 
söylediklerini yinelemekle yetinmişti Hümeyra. Fukaralıktan nefret 
ediyordu. O zaman, çalışacak bile olsa hiçbir şeyin fark etmeyeceğini 
düşünmüştü. Öyle değil miydi? Eninde sonunda, şöyle ya da böyle, bü­
tün kadınların geleceği, yengesinin durumundan farklı değildi. Türk 
erkeklerinin hepsi aynıydı Karşılarında biraz serbest tavırlı, güzelce 
bir kadın gördüler mi, bütün düşündükleri, ne yapıp edip, gerekirse 
maddi, manevi üstünlüklerini ya da güçlerini kullanarak, her türlü ya­
lana, hileye, hatta zora başvurup, yataklarına atmak olurdu onu. 

Ağız kokusu çekmek kaçınılmaz olduğuna göre, hiç değilse varlık 
içinde yaşarım demişti. Ama sürdürememişti işte. Evlenmeyi kabul 
ettiğinde çok gençti. Deneyimsizdi. Neden sonra dank etmişti kafa­
sına, ne ki geç kalmıştı anlamakta. Para, lüks yaşam, her şey değildi. 
Aşk olmadıktan sonra, neye yarardı bunlar? 



"Peki aşk? O nerede?" diye sormuştu İhsan. Bu can yakıcı so­
ruyu yanıtlamaktan, duymamış gibi davranarak özenle kaçınmıştı 

198 Hümeyra. 
Ne söylerse söylesin, kendisini nasıl savunmaya çalışırsa çalışsın, 

onun aslında neler hissettiği bir muammaydı İhsan için. Onu çok iyi 
anladığını hiçbir zaman iddia etmemişti. Edemezdi. Evet, doğruy­
du, sevgiyle, sevgi için yaşayan bir kadındı o. Belki, o gencecik yaşın­
da, Beyrut'taki yaşamın göz kamaştırıcı renkliliğine kapılmış olabi­
lirdi. Evlenişinden kısa bir süre sonra, sefaretteki arkadaşlarıyla sık 
sık kumarhanelere gittiklerini duymuşlardı. Beyrut, kozmopolit ve 
açık bir kentti. Yine de özgürlüğü fazla sürmemişti. Eğer, rahatça, 
tek başına dolaşma olanağını bulsa, belki de kumarbaz olur çıkardı. 
Ama, kocası ondaki bu eğilimin hemen farkına varmış ve kumarha­
neye gitmesini yasaklamıştı. Her istediğini yerine getirmekle birlikte, 
harcaması için eline çok az bir para bırakıyordu. 

Tahran'da oldukları sırada kendi başından da geçmiş olduğu 
için onun tutkulu yaradılışını, geçici bile olsa kumar düşkünlüğünü 
çok iyi anlıyordu İhsan. Bu açıdan amcasına benziyordu Hümeyra. 
Hemen hemen hiç tanıma fırsatı bulamadığı babasının genlerinde 
de vardı bu tutku ihtimal. Bu aşırı duygululuklar, bu tutkulu davra­
nışlar, heyecan arayışları, coşkulu yaradılışından kaynaklanıyordu. 
Kumar ya da aşk. Yani heyecan. Yani tutku. O evlilikte bunların iki­
sini de bulamamıştı. 

"Ya ben?" dedi içinden. Ya o? Her şeyi kimliği belirsiz bir genin 
sırtına yüklemek kolaydı. Elbette, babasında da vardı benzer sapkın­
lıklar. Annesinde de. Ama, babasıyla arasında bu açıdan gerçek bir 
benzerlik bulamıyordu kendisinde. Serseriliğinin genetik bir karak­
teri yoktu galiba. Daha çok bir türlü giderilemeyen yalnızlık duygu­
sundan, can sıkıntısından, kendi başına yapabilecek hiçbir şey bula­
mayışından kaynaklanan ruhsal bir boşluktu içinde hissettiği. 

Gerçek bir serüven yaşama zevki yoktu, babasının aksine. Sadece 
sürüklenip gitmişti olayların akışına kapılarak. Hiçbir şeyi kendisi 
aramış, istemiş değildi. Sadece geleni kabul etmiş, gelene karşı çık­
mamıştı. Hiçbir şeye karşı çıkacak gücü bulamamıştı. Serüven yaşa­
ma iradesi yoktu; Hümeyra'nın bazen takılarak söylediği gibi, ne ka­
dar büyümüş görünse de bir çocuktu o, hala ve her zaman öyleydi. 

Peki, ablasının gözünde her zaman, dengesiz bir serseri, yeniyet-



me bir çocuk olarak mı kalacaktı hep? Belki de haklıydı söylediği; 
onunla Beyrut'ta bir hafta boyunca yaşadıkları, ne aşk, ne de sevda; 
iki yeniyetmenin cinsel yoğunluklu tutkularından ibaret geçici bir 199 
yakınlaşmaydı. Bu yüzdendi, Hümeyra'nm, kocasından ilk ayrılışın-
dan sonraki Ankara'ya dönüşünde yaşadıkları kısa süren coşkulu 
birlikteliğin ardından, aralarında Beyrut'ta, o bir haftalık birliktelik-
leri sırada oluşan sıcak yakınlığı bir türlü yaratamayışları. 

Ama bu varsayım, sadece Hümeyra için doğru olabilirdi. İhsan 
hep aşıktı. Küçücük yaşından beri. Yadsınamaz bir biçimde. Acaba, 
bir an için bile olsa, İhsan'ın duygularındaki içtenliğe inanamaz 
mıydı Hümeyra? O gece olanlar, daha sonra birkaç kez bilinçli ola­
rak yineledikleri yakınlıklar, onun söylediği gibi, ikisi için de, gelip 
geçici bir ihtiras rüzgarının oyunundan ibaret miydi? Sadece şefkat� 
li bir abla sevgisi miydi, her şeye karşın İhsan için duyduğu sevgi? 
Böyle bir şey olabilir miydi? O ilk birlikte oluşları sırasında, gerçek­
te bütün çocuklukları boyunca kurdukları bir düşü gerçekleştiriyor 
değiller miydi? 

O sırada kapı açıldı, Operatör Hayrullah .Bey, yanında asistanı 
ve kat hemşiresi olduğu halde içeri girdi. O görünür görünmez, bir 
mucize olmuş gibi Muzaffer gözlerini açtı, doktora bakıp gülümse­
di, bir şeyler söylemek istedi, dudakları kımıldadı, ama sesi çıkmadı. 
İhsan o anda babasının bakışlarına ölüm sönüklüğünün yerleşmiş 
olduğu duygusuna kapıldı. tık kez ayrımına varıyordu bunun. 

Doktor, babacan tavırlarla yatağa yaklaştı, hastasının hatırını sor­
du, karnını açıp pamukları ve gazlı bezleri parmaklarının ucuyla kal­
dırarak yara yerini muayene etti, pansumanı kendi elleriyle yenile­
di. Yara çok düzgün bir şekilde kapatılmıştı; dikiş yerleri göbeğin 
hemen altında, boydan boya uzanıyor, kasığına yakın bir noktadaki 
küçük bir delikten çıkan, iki taraftan flasterle tutturulmuş içi kan 
dolu şeffaf plastik boru, karyolanın altındaki keseye kadar iniyordu. 

Muzaffer hiç konuşmadan, sadece bakışlarıyla izliyordu doktoru. 
Adamın tavırları, hastasıyla ilgilenişi çok içten görünüyordu. Orada 
yatan kendi yakınıymış gibi davranıyor, muayene ederken elleri ade­
ta okşuyormuş gibi geziniyordu ameliyatlı karnın çevresinde. 

Bu adamın kendi babasının nasıl biri olduğunu merak ediyordu 
İhsan. Bir yanlışlık var gibiydi İhsan Bey'in doktor için söyledik-



lerinde; bu adam pis bir faşist olabilir miydi? Sonra aklına babası 
geldi. Ameliyat sabahı, hemşire kalçasını sıyırıp sakinleştirici iğneyi 

200 yaparken, dudaklarının kıpırtısından, onun kelime-i şahadet getir­
diğini anlamış ve çok şaşırmıştı. Oysa müzmin bir tanrıtanımazdı 
Muzaffer. Sedyeye alınırken de, İhsan Bey'e, oğluna ve Hümeyra'ya, 
bir garip bakmış, "Oldu olacak, kınldı nacak!" demişti. Karşılıklı 
oyun oynuyorlardı galiba. Durumunun farkında değilmiş gibi dav­
ranıyordu ama, İhsan onun her şeyin bilincinde olduğundan emin­
di. 

Muayenesini bitirdikten sonra Doktor, Muzaffer'in duyması ge­
reken, daha doğrusu özellikle duymasını istediği yüksek bir sesle, 

- Hastamızı cumaya taburcu edeceğiz inşallah, dedi. 
İhsan, güzel hastabakıcıya baktı. Kız dudağını bükmüş, İhsan'la 

göz göze gelmemek için bakışlarını kaçırıyordu. Doktorun sırf onla­
rı avutmak için böyle konuştuğunu, hastanın belki de hiçbir zaman 
hastaneden sağ olarak çıkamayacağını hepsi biliyordu. En başta da 
Muzaffer'in kendisi. 

Babasının sönük bakışlarında bir an muzip bir ışık yanıp söndü. 
Acaba sonunun çok yakın olduğunun farkında mıydı? Cumaya ka­
dar yaşama şansı ne kadardı? Belki o güne kadar bile yaşayama­
yacak. Ölüm o kadar yakınlarında ki. Bunu bilmek tuhaf bir din­
girılik veriyordu İhsan'ın duygularına. İnsan ancak bilmediği bir şey 
için korkup telaşlanırdı. O ölecekti, evet. Apaçıktı bu. Odanın ışığı 
ölü ölü yanıyordu. Muzaffer'in böbrekleri iflas etmiş durumdaydı. 
Bağırsakları çalışmıyordu, ameliyat şokundan dolayı küsmüşlerdi. 
Yüzü soluk, teni parşömensi. İyice azalmış, ipeksileşmiş saçları terli. 
Dışarıda kar yağıyordu. 

Ankara'nın en soğuk günlerinden biri. 



D 
oktor Hayrullah Bey'in muayenehanesi Anafartalar'aaydı. 
İhsan Bey'le aşağı yukarı aynı yaşlarda olduğu halde, hasta­
nedeki amfinin tepesinden ameliyat yaparken seyretmiş ol­

duğu kişiden sanki daha genç ve dinç bir görünümü vardı doktorun. 
İhsan'ın anlattıklarını dinledikten sonra, "Onu buraya getirin, " de­
mişti. "Muayene etmeden bir şey söyleyemem. Bazı tetkiklerin de ya­
pılması gerekir. Anlattıklarınıza göre durum ciddi görünüyor. " 

"Haklısınız ama, " demişti İhsan, "Babam biraz huysuzdur . . .  asla 
buraya gelmez!" 

Hayretle yüzüne bakmıştı doktor. İhsan'ın neden söz ettiğini an­
laması olanaksızdı. Arada İhsan Bey olmasa onu herhalde hemen, o 
saat kapı dışarı ederdi. Yine de suratını asmış, "Nesi varmış burası­
nın?" demişti. 

"Buranın bir şeysi yok . . .  Özür dilerim. Demek istediğim . . .  dok-
tora görünmek istemez o . . .  " 

İhsan Bey arkadaşı hakkında kulağına bir şeyler fısıldamış olma­
lıydı ki, yine de fazla üzerinde durmamıştı doktor, sadece, "Doktora 
görünmekten neden bu kadar çekiniyor?" diye sormakla yetinmişti. 

Ne diyebilirdi, "Namusuna dokunur!" da diyemezdi ya! Oysa, asıl 
neden, en azından bu kez için, namus sorunuydu. Bir erkeğin, ne 
olursa, ne maksatla olursa olsun, kıç tarafına dokunulmasına izin 
vermesi Muzaffer için kabul edilebilecek bir şey değildi. Çocukluğu 
boyunca onun bu konuda ne kadar hassas olduğunu biliyordu İhsan. 

Hiç unutmuyor, herhalde ilkokulun ikinci sınıfında olmalı. Yaz 
tatili sırasında bir gün bir arkadaşıyla birlikte, kimdi o arkadaş 
anımsamıyor, büyük olasılıkla Turgut'tu, sinemaya gitmeyi akılları­
na koymuşlardı. Ne var ki, arkadaşı çok yoksuldu, bilet alacak parası 
yoktu. İhsan'ın cebindeki üç kuruş harçlık da ikisinin birden sine­
maya girmelerine yetmiyordu. 



lki arkadaş, afişlerin önünde ağızları açık, John Wayne'in re­
simlerini yutkunarak seyrederken, yanlarına bir adam sokulmuştu. 

202 Babası yaşlarında bir adamdı. Bayağı da iyi giyimli, efendi görünüş­
lüydü. Şimdi neler söylediğini anımsamıyor ama, adam paraları ol­
madığını anlamış, İhsan'ın ağzından kurnazca laf alarak, babasının 
arkadaşı olduğuna inandırmıştı onu. Güya o da çok görmek istiyor­
muş bu filmi. Onlara sormadan gişeye yaklaşmış, üç bilet almış, son­
ra amcalarıymış gibi tontonca bir tavırla ellerinden tutarak sinema­
ya sokmuş, birisini bir yanına, öbürünü öbür yanma oturtmuştu. 
Birer külah da ay çekirdeği tutuşturmuştu ellerine. 

Hava sıcaktı. İki arkadaş da kısa pantolonluydular. Çok heye­
canlı bir kovboy filmi oynuyordu. Kendisini iyice filme kaptırmıştı 
İhsan; gerçi bir süre sonra, adamın dizlerini okşadığını fark edince, 
babasının yabancılarla ilgili sözlerini anımsayarak bir parça huylan­
mamış değildi, ama adam babasının yakın arkadaşı olduğuna onu 
öylesine inandırmıştı ki, herhalde kötü bir niyeti olamaz diye dü­
şünmüştü. 

Derken, adam giderek elini kısa pantolonun aralığından içeriye 
doğru uzatmaya başlamıştı. O zaman işkillenmişti işte; yine de karşı 
çıkmaya çekiniyor, babasının arkadaşına karşı ayıp olur diye sesini 
çıkarmıyordu. Ne var ki adam bu kez daha da ileri gidip, onun elini 
tutarak o arada fermuarını açtığı anlaşılan pantolonunun önüne gö­
türmeye kalkınca, birden aklı başına gelmişti. Kim olursa olsun, ba­
basının dediği gibi, adamın niyeti kötüydü. Hiçbir şeyin farkında 
değilmişçesine, elini yavaşça çekmiş, sonra birden yerinden fırladığı 
gibi kendisini dışarıya atmıştı. Arkadaşı da, olan bitenden bir şey an -
lamamakla birlikte, peşi sıra çıkmıştı sinemadan. 

Soluğu Muzaffer'in çalıştığı şantiyede almışlardı. Olayı öğrenin­
ce deliye dönmüştü Muzaffer. Hemen polise telefon etmiş, ama bu­
nunla yetinmemiş, günlerce lhsan'la birlikte sinemanın çevresinde 
dolaşmış, adamı aramış, görünmesini beklemişti. Tabii bir daha or­
taya çıkrriamıştı adam. Yakalayacak olsaydı, neler gelirdi oğlunun ır­
zına göz diken namussuzun başına, Allah bilir! 

Aklından bunlar geçerken, için için gülüyordu, elinde olmadan. 
"ôzür dilerim, garip ama gerçek, " demişti doktora. "ôteden beri 

nedense doktorlardan pek hoşlanmaz, ama sorun bu değil, bazı saplan­
tı/an vardır, özellikle böyle bir konuda onu doktora gitmeye ikna etmek 



gerçekten çok zor. Bilmem anlatabiliyor muyum? Bu hastalıga özel bir 
muayene yöntemi oldugunu bilir . . .  Erkekligi onun için tabudur, an­
larsınız ya. llkel bir namus anlayışı vardır, bu konuda. Kaldı ki, bu- 203 
güne kadar onun hastalandıgını, bir kere olsun doktora başvurdugunu 
görmedim. Gerçekten de çok güçlü bir bünyesi vardır. Hep, hiç hasta 
olmamakla övünür. Bu yüzden evde hasta görmeye de tahammül ede-
mez . . .  " 

"Allah Allah!" der gibi başını sallamıştı doktor: 
"llginç. Haklısınız, bazılarının bu tür takıntılan vardır. Hef neyse. 

Hem aslında olabilir ki sadece sıradan bir prostat büyümesidir. O tak­
dirde, basit bir ameliyatla atlatır . . .  Ya da akut bir prostatit olayıdır. 
O zaman da ilaçla ve masajla iyileştiririz . . .  Ama, kendisini görmeden, 
muayene etmeden bir şey yapamam . . .  " 

Bu yalnız muayene yönteminden kaçma sorunu da değildi; aslın­
da sorun çok daha önemliydi. Babası için prostat ameliyatı olmanın 
ne anlama geldiğini nasıl anlatabilirdi doktora? Biliyordu, elbette, 
bu konunun her erkek için, cinsel yetenekleriyle yakın ilişkisi, bir ta­
bu, bir dokunulmazlık yanı vardı, ama bu, özellikle babası için çok 
kritik, yaşamsal bir önem taşıyordu. 

Sonra, birden, İhsan'ın ne dernek istediğini anlamıştı galiba dok­
tor. Gülmeye başlamış, "Tamam, tamam, ben onu erkekligine halel 
gelmeyecegine ikna ederim; o işi bana bırakın, " demişti. 

İhsan Bey' in bu babaca� doktor için neden "Faşistin biri . . . " dedi­
ğini merak ediyordu İhsan. Gençliğinde ülkücüymüş, Turancıyrnış . . .  
olabilirdi. Şimdi hiç de öyle saçma sapan inançları olan birisine ben­
zemiyordu. Aslında insana güven veren bir konuşma tarzı vardı. 

İhsan Bey, Hayrullah Bey için düşündüklerini Muzaffer'e de söy­
lemiş miydi acaba? Bir de bunu duyarsa ameliyat olmayı kesin olarak 
kabul etmezdi Muzaffer. Acıdan ölecek olsa bile. Bir faşistin orasıyla 
oynamasına dünyada razı olmazdı. 

Oysa, insan zamanla değişebilirdi. Eğri yönde, doğru yönde. 
Bunu babası, kendisi de söylerdi. Bu bir inanç sorunu olsa bile fark 
etmezdi. Keskin köşeler zamanla aşınırdı. Zaten, aslına bakılırsa, 
keskin köşeler, yuvarlakların oluşması için gerekliydi bile. Doğada 
keskin köşelere, dört köşelere rastlamak hemen hemen olanaksızdı. 
Hava, su, güneş, rüzgar onları yumuşatırdı. 

Hem, eski defterlerin çoktan kapanması gerekmez miydi? 



Örneğin İhsan Bey de yıllar önce komünist diye tutuklanmıştı, 
oysa şimdi, sosyal demokrat bile sayılmazdı. Çok tutulan bir mi-

204 mar-mühendisti. Sosyetenin gözdesi olduğunu söylüyordu en ya­
kın dostu Mehmet Tahir Bey. Gerçi o MI� sosyalist olduğunu sa­
vunuyordu; hatta, Ecevit'in CHP' sinden senatör adayı bile olmuştu 
da Muzaffer bu yüzden açık açık dalga geçmişti arkadaşıyla. Hoş, 
eskiden başlarına gelenleri başka birçokları gibi, gençlik heyecanı 
diye savunmuyormuş İhsan Bey. Bilgisizdik, diyor, aldatıldıklarını 
söylüyormuş. 

Babasını mazur göstermek için, "Çok kuşkucudur o doktor bey,"  
demişti Hayrullah Bey' e "Acil servisteki uzman doktorun verdigi agn 
kesici ilaçlan bile içmek istemedi. Acı çekiyor, ama prostatı.n lafını bile 
etmek istemiyor. Hele ameliyat denirse, korkarım . . .  " 

Sinirlendiğini hissediyordu doktorun. İlk kez hayli sert ve kaba 
bir ses tonuyla yanıtlamıştı thsan'ı: 

"Bunun başka yolu yok beyefendi. Müneccimlik, falcılık yapıp teş­
his koyamam ben. Hokus pokus işi degil bu. Ben lhsan'la konuşurum. 
O ikna ederse eder. lnşallah da eder, yoksa, biraz daha gecikirse, kor­
kanm iş işten geçmiş olur. " 

Kuşkuculuğunda biraz ileri gitmişti galiba. Anlamsız bir ısrarla, 
"Böyle bir konuyu Ihsan Bey'le de tartışmak isteyecegini sanmıyo­
rum . . .  " demiş, büsbütün kızdırmıştı doktoru. Adamcağız, yine de 
sakin olmaya çalışarak, "El insaf!" der gibi ellerini ilci yanına açmış, 
"Peki, ama benden ne yapmamı istiyorsun be birader?" demişti. "Bana 
getireceginize en iyisi bir üfürükçüye götürün onu siz!" 

Aklına, Samsun'daki üfürükçü gelmiş, elinde olmadan gülmüş, 
başını önüne eğerek, "Bagışlayın," demişti. "Yani, demek istiyorum 
ki . . .  Acil servisteki doktorun söyledigine göre yeni bazı ilaçlar çıkmış. 
Belki öyle bir şey . . .  " 

"Evet, bazı ilaçlar var. Proscar, falan. Yurtdışından getirtilebilir. 
Ama, gözü kapalı kullanılmaz o ilaçlar. Ônce dogru bir teşhis konul­
ması gerekir. Bakarsınız, prostat bile degildir. Kaldı ki, şayet, iyi huylu 
ve pek fazla büyümemiş ise, elbette ilaçla tedaviyi deneriz. Ama, sizin 
anlattıklannız benim kuşkulanmı artırıyor. " 

Sonra, duraklamış, "Mamafih . . .  Her zaman açık sözlü olmak da 
şart degil, " demişti. "Ona ameliyattan söz etmeyiz önce . . .  Babanız ha­
riciyeci demiştiniz galiba?" 



"Evet. Ama, meslek memuru olarak değildi. ldari memurdu. Yeni 
emekli oldu. " 

Re' sen emekli ettiler diyememişti doktora. 205 
"Peki, madem öyle, bu safhada hastalıgını gözünde büyütmemesi 

gerek. Ihsan Bey' in okul arkadaşı olarak sadece bir dost sıfatıyla görüş-
mek istediğimi söyleyin ona. Ameliyat olasılıgından söz etmeyin. Ben 
lhsan 'la da konuşurum. fazla da geciktirmeyelim. Boşu boşuna ıstırap 
çekmesin . . .  " 

Ihsan Bey ameliyatın söz kon usu olmadığını söylemiş Muzaffer' e; 
onun etkisiyle mi, yoksa ıstırabı dayanılmaz hale geldiği için mi bi­
linmez, sonunda doktorla görüşmeye razı olmuştu. 

Ihsan, bir akşamüstü taksiye atıp götürmüştü babasını doktor 
Hayrullah Bey'in muayenehanesine. Götürünceye kadar da canı çık­
mıştı. Hümeyra, yarım ağızla "Ben de geleyim istersen, " demişti ama, 
hastanın durumu bir genç kadın için hiç de hoş değildi. Dakikada 
bir idrar yapmak istiyordu. Yanlarına bir ördek almışlardı. Her sefe­
rinde acıdan yaşlar iniyordu adamcağızın gözlerinden. Kendisine bu 
durumdan söz edilmediğini ileri süren şoför homurdanıp durmuş, 
Ihsan bahşiş vaat edince kesmişti sesini. 

Hayrullah Bey, usturuplu bir biçimde girmişti konuya. Fakülteden 
yeni mezun olduğu günlerde, o da bulunmuş Muzaffer'in askerliği­
ni yaptığı Osmaniye'de; hastanede stajyer olarak çalışmış. Bir süre 
karşılıklı Osmaniye anılarından söz etmişlerdi. Doktor daha sonra, 
ustaca sorular yönelterek sözü Muzaffer'in şikayetlerine getirmişti. 
Öyle de ayrıntılara girmişti ki, babasının kuşkulanmamasına şaşıp 
kalmıştı Ihsan. Hele belden aşağı sorular sorulduğunda, kadınlarla 
olan ilişkilerine değinildiğinde, bağırıp çağıracağını sanmıştı onun; 
oysa, emekliliğe ayrıldığından beri çevresinde konuşabileceği kimse 
kalmadığı için olacak, bülbül kesilmiş, lhsan'ı şaşırtan itiraflarda bu­
lunmuştu. 

Penisindeki sertleşme sorunu nedeniyle, aylardan beri kadınlarla 
doğru dürüst ilişki kuramıyormuş; bu durum psikolojik olarak da 
etkiliyormuş onu. İşemekte zorluk çekmesinin nedeni aslında, baş­
langıçta ereksiyonun gerçekleşmesine karşın, temas sırasında yumu­
şama sonucu rahatça boşalamadığı için, meninin idrar yollarında sı­
kışıp katılaşarak tıkanıklık yapması olabilirmiş. Kaldı ki, epeydir ba-



sur memelerinden de şikayetçiymiş. Onların da idrarın rahatça çık­
masını engellediğinden eminmiş . . .  

206 Doktor, bıyık altından gülerek dinlemişti hastasının bilimsel 
açıklamalarını; sonra, ölümcül bir hastalık söz konusu değilmiş gi­
bi, o konuda da yatıştırmaya çalışmıştı Muzaffer'i. Papaverin iğnele­
ri, sertleştirici pompalar, mutluluk çubukları gibi çeşitli yöntemler 
varmış; hele şu prostat sorunu bir halledilsin, o konuda da yardımcı 
olabilirmiş! 

Bu tatlı sohbet daha epeyce uzayabilirdi ama, iş muayeneye gel­
diğinde, büyü bozuluvermişti. Doktor, "Bir de muayene edip baka­
lım, " deyip içeriye, muayene odasına davet edince, yüzü kıpkırmızı 
kesilmişti Muzaffer'in; çocuk değildi, bunun nasıl bir muayene ola­
cağını biliye ::du elbet; ama o muayene olmak istemiyordu; sorunu­
nun ne olduğunu anlattığına göre, artık ne ilaç verecekse versindi de 
bu tatsız hikaye burada bitsindi. 

Bütün bunları öyle kesin, hatta kaba bir dille söylemişti ki, o ko­
nuşurken doktorun ikisini de hemen kapı dışarı edeceğini sanmıştı 
İhsan. Neyse ki deneyimli hekimin yılacağı yoktu. Halinden, tavrın­
dan, görünüşünden hiç beklenmeyen bir anlayışlılıkla ve çok yumu­
şak bir ses tonuyla, önce onun bir hariciyeci olarak ne kadar uygar 
bir insan olduğundan söz etmiş, daha sonra, eğer muayeneye razı 
olmazsa, hastalığının hızla ilerleyebileceğini, bu durumda erkekliği­
ni bütün bütün yitirebileceğini bilimsel olarak açıklamıştı. Muzaffer 
herhalde bu son açıklama üzerine kabul etmişti muayene olmayı. 

Babası için bu muayenenin ne kadar zor geçeceğini tahmin edebi­
liyordu İhsan. Kulağı muayene odasından gelen seslerdeydi. Doktora 
sille tokat girişebilir diye korkuyordu. Gerçekten de, Hayrullah Bey, 
yardım etmesi için İhsan'ı içeri çağırdığında Muzaffer'in yüzü öyle­
sine allak bullak bir haldeydi ki, sanki onun için o odada her şey bit­
mişti; kutsal saydığı ne kadar değer varsa hepsini, varlığının bütün 
nedenini o muayene odasında yitirmişti! Anlaşılmaz, daha doğrusu 
İhsan'ın nedenini çok iyi anladığı bir kinle bakıyordu oğlunun yüzü­
ne. Üstelik bu muayeneden sonra ıstırabı dayanılmayacak kadar art­
mıştı. Bu yüzden, bağırıp çağırmak yerine, kendisini çektiği acıdan 
kurtarması için yalvarmaya bile başlamıştı doktora. 

Doktor da bunu bekliyor olmalıydı. Onu yeniden muayene ma­
sasına oturtmuş, penisinden içeriye sonda takarak dolan mesanesini 



boşaltmış, sondayı asla çıkarmamalarını tembih etmiş, bir süre ra­
hatlaması için bir de iğne yapmış, ağrıları ve iltihaplanmış olan pros-
tatı için ilaçlar yazmış, ameliyat gününü geciktirmeden saptamaları- 207 
nı tembih etmişti. 

Muayenehaneden çıkarlarken sondanın ucuna bağlanmış olan 
plastik torbayı, gizli belgeler içeren diplomatik kurye çantasıyrnış gi­
bi, paltosunun altında sıkı sıkı tutuyordu Muzaffer. 

Ertesi gün Muzaffer'le usturuplu bir biçimde konuştuğunu'söyle­
mişti İhsan Bey. Ameliyat olması gerektiğini bir kere de o anlatmış. 
Bu ameliyatın şimdi artık bir seferde yapıldığını, kolay olduğunu, er­
kekliğiyle de bir ilgisi bulunmadığını, ama gecikilirse, kansere çevril­
me tehlikesi olduğunu, o zaman yapılması kaçınılmaz olacak bir ame­
liyatla her şeyi almalarının gerekeceğini söyleyerek razı etmiş onu. 

Aslında, doktorun tanısı kesindi. Kanserdi. Bunu anlamak için 
biopsi yapmaya bile gerek yoktu. Taş gibi sertleşmişti prostat bezesi. 
Başka taraflara sıçramış olması olasılığı çok güçlüydü ve bu durum­
da ameliyatın bile çözüm olabileceği kuşkuluydu. Ama en azından, 
idrarını olabildiğince sıkıntısız yapabilmesi için üreterin yapay bir 
geçitle kalın bağırsağa bağlanması sağlanabilirdi; ömrünün son gün­
lerini dayanılmaz sancılar içinde geçirmezdi bu sayede. 

Hiç beklemediği halde, hastaneye yatmasından birkaç gün önce 
dert yanmıştı oğluna, Muzaffer. Doktorun içki içmesini kesinlikle 
yasaklamış olmasına karşın, birlikte bir büyük şişeyi devirmişlerdi. 
Gözyaşları içinde, sorunu büyük ölçüde cinsel doyumsuzlukla açık­
lamaya devam etmiş, "Ne yapayım oğlum, annenden ayrıldıktan son­
ra ortada kaldım. Meni içerde birikiyor, koyulaşıp tıkıyor idrar yolunu. 
Bu yaştan sonra, kerhaneye, randevuevine de gidemem ki . . . " diye su­
çu eski karısına yükleme çabasına girmişti. 

Ertesi akşam, Hümeyra'nın evinde baş başa yemek yerlerken, 
"Zalimdim o akşam. için için gülüyordum. ilahi adalet varsa, bundan 
iyi tecelli edemezdi. Çekmecesindeki testosteron haplannı düşünüyor­
dum. Hastalığının hızla ilerlemesine belki de bu ilaçlar neden olmuş­
tu, " demişti İhsan. Onun bu açıklamalarını bıyık altından gülerek, 
adeta keyifle dinlemişti Hümeyra. 



B 
ol bol su içirin. Olmazsa yarın diyalize bağlarız. 
Teşekkür ediyor doktora. 
- Önemli bir şey olursa beni aramaktan çekinmeyin. 

Daha sonra asistanıyla birlikte çıkıyorlar odadan. 
lçerde kalan hemşire, gencecik, kısa boylu, tombulca, ama ken­

dinden san saçları, son derecede düzgün ve saydam cildiyle hayli 
alımlı. Muzaffer, bu kez gözlerini kıza doğru çeviriyor, gözkapakla­
rının aralığından kendisini acındırmak ister gibi mahzun mahzun 
bakıyor, sonra başını güçlükle lhsan'dan tarafa çevirerek, anlaşılır 
anlaşılmaz, hırıltılı bir sesle, 

- Belim ağrıyor, diyor. 
İhsan onun nihayet açılmış olduğunu düşünerek, bunun bir iyi­

lik belirtisi sayılabileceği umuduyla seviniyor. Hemşire, hastadaki 
değişikliğin farkında bile değil. 

- Çarşafınız kırışmış da ondan beyefendi. Şimdi düzeltirim. 
Hemşire çarşafı düzeltmek için eğilince yakasının aralığından 

memeleri görünüyor, Muzaffer'in bakışları birden parlıyor. Bunu 
hemşire de fark ediyor, kızsın mı yoksa memnun mu olsun, kestire­
miyor, ikisi arası bir ses tonuyla, 

- Biraz gövdenizi kaldırmaya çalışın beyefendi, diyor. 
Muzaffer, bacaklarını dizlerinden bükerek gövdesini ve üzerinde­

ki beyaz pikeyi yukarı kaldırıyor. Belinden aşağısı çıplak. Pijamasının 
yalnız üstü var, zayıflamış, sararmış bacakları ve lhsan'ı her gördü­
ğünde şaşırtan kocaman taşak.lan ortaya çıkıyor: Buruşuk ve mora 
yakın kırmızı. Bir ara, sonradan kendisini de güldüren aptalca bir 
düşünceyle, hep erkekliğin yitirilmesi söz konusu edildiği için ola­
cak, ameliyat sırasında operatörün onların hepsini kesip çıkaracağı­
nı sanmıştı. 

Yan gözle Hümeyra'ya baktı, neredeyse kusacakmış gibiydi, sap-



sarı olmuştu yüzü ve İhsan'ın kendisini kolladığını fark edince, he-
men arkasını dönmüştü. Adamcağızın bilinçsizce teşhircilik yapma 
gayretinde olduğu o kadar açıktı ki, gülmemek için zor tutuyordu 209 
kendisini İhsan; yapısında vardı bu adamın, ne diye suçlamalıydı? 

Hemşire oralı değilmiş gibi davranıyordu ama, işini gördükten 
sonra o da çapkınca bir öpücük konduruverdi hastasının yanağına, 
hastası da, teşekkür etmek istermiş gibi, hemşirenin elini tutmaya 
çalıştı, kız hemen uzaklaştı karyoladan. 

Düş kırıklığına uğrayan Muzaffer, gözlerini indirdi, başını yine 
duvardan yana çevirdi. 

"Hastalanıncaya kadar, her milletten, her renkten kaç kadınla ya­
tıp kalktıgını kendisi de bilmiyordur muhakkak, " diyordu İhsan, için­
den. "Babanda şeytan tüyü var, " derdi annesi. Kocasının her yaptı­
ğının farkındaydı bal gibi, ama, son zamanlara kadar, belki de her 
seferinde dönüp dolaşıp kendisinde karar kıldığı için olacak, galiba 
bundan garip bir övünme payı bile çıkarıyor, bu yüzden sesini yük­
seltmiyordu. Ama sonunda o da dayanamamış, tekmeyi basmıştı iş­
te, eğer sebep buysa. Şimdi de öylesine anlaşılmaz bir nefret duyu­
yordu ki eski kocasına, iyisiyle, kötüsüyle, otuz beş yılı aşkın bir süre 
birlikte yaşadıkları geçmişi bir kalemde silip atmış gibi görünüyor­
du. 

Gidip, kanepenin ucuna oturdu. Oturmaktan kıçı ağrıyordu. 
Turgut'tan da hala ses yoktu. Şaşılacak şeydi. Ameliyattan bir 

gün önce telefon ettiğinde, hemen geleceğini söylemişti oysa. Kaldı 
ki Turgut, çocukluklarından beri Muzaffer Bey'den hoşlanırdı. 
Hasta mıydı acaba? Onun hasta olması olanaksız bir şeydi sanki. 
Okuldayken, Küçük Yaşar Dogu diye ad takmışlardı çocuklar ona, 
boyu posu, görünümü ve acı kuvvetiyle Dünya Şampiyonu güreşçi­
nin minyatür kopyası gibiydi. 

"Herhalde gudubet kansı izin vermemiştir, " dedi içinden. 
O sırada akşam yemek servisi başladı. Hastalar için geç ya da er­

ken olması belki fark etmezdi ama, bütün açlığına karşın, yağ içinde 
yüzen İzmir köftesini ağzına atabileceğini sanmıyordu İhsan. Tepsiyi 
itti, uyumaya hazırlanıyormuş gibi iyice gömüldü kanepenin köşesi­
ne. Hümeyra da zaten ayaklanmıştı. 

"Erkeklik bende kalsın, " dercesine, 
- Hadi sen git, dedi. Kızını yalnız bırakma. 
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Hümeyra, tuhaf bir şekilde, inanmaz gözlerle baktı. İhsan, ilk 
kez, alay etmeden, küçümsemeden söz ediyordu kızından. Buna kar-

210 şılık verecek bir jestte bulunmak gereksinmesini duymuş gibi, o da 
odadan çıkarken, ilk olarak, eğildi, amcasının yanağına kaçamak bir 
öpücük kondurdu, İhsan'a el salladı, kapıyı gürültü çıkarmamaya 
çalışarak örtüp çıktı. 

İşte bu ikinci gece, yine babasıyla baş başa. Aralarında bir kucak­
laşmayla aşılabilecek kadar bir uzaklık, bu uzaklığı aşmasına yetecek 
kadar vakit vardı henüz. Ama bunun için önce onun öleceği fikrinin, 
onun ölü imgesinin, somut olarak oluşmuş olması gerekirdi kafa­
sında. Bu bile belki zavallıca bir duygusallık belirtisiydi; çünkü ger­
çekte asıl sorunun muhatabı olması gereken kimsenin, yani bizzat 
Muzaffer'in, ölümü, kendi ölümünü, öyle fazla umursamadığını da 
biliyordu. 

Hiçbir zaman kaderci değildi, olmamıştı Muzaffer, ama, "Arabaya 
ne kadar benzin koyarsan o kadar gidersin, benzinin tükendiginde, 
dağda, bayırda, nerede olursan ol, yolda kalmaya mahkumsun; yok 
arabanı bile bile uçuruma doğru sürersen, niye aşağıya yuvarlandım 
diye yakınmaya hakkın olmaz, " derdi. 

Bir şeyi dosdoğru söylemek işine gelmiyorsa, böyle tuhaf aforiz­
malar yumurtlardı. 

1 2  Mart darbesinden önce, İhsan'ın, Turgut'un etkisiyle İşçi 
Partisi'ne katılmak istediğini öğrendiğinde de, "Devrimcilik çocuk 
oyuncağı değildir. Sizin kendinizi haklı saydığınız kadar, karşı çıktığı­
nız gücün de sizi yok etmeye hakkı olduğunu kabul etmeniz, görece­
ğiniz karşılıktan ötürü sızlanmamanız gerektigini bilmelisiniz. Bir yo­
la baş koyduğunu savunanların, karşılarındakilerden merhametli dav­
ranmalarını beklememesi gerekir. Herkes ölebilir. Yaşam, gülünçlü bir 
sahne sürecidir. Herkes, kendine göre oyununu oynar, sonra da çekip 
gider . . .  Bunu göze alabiliyor musun, " diye sormuştu oğluna. 

O günlerde babasının bu sözlerini Turgut'la tartıştıklarını anım­
sıyor. Hiç ummadığı halde, babasından yana çıkmıştı Turgut, ona 
İşçi Partisi'ne yazılmayı öneren kendisi değilmiş gibi. "O tarafta ya 
da bu tarafta, kendisini ölüme atabilecek kadar militan olabilmesi için, 
her şeyden önce kendisinin bir şeyler yapabilecek kadar güçlü olduğuna 
inanması gerekir insanın, " demişti. 



Bu da bal gibi bir başka çelişki değil miydi? Çünkü, yine o, bir ya­
şam felsefesi olarak, hiçbir hazır fikre inanmamayı, hiçbir düşünceyi 
tartışmadan kabul etmemeyi savunurdu. Tam bir kuşkucuydu. 211 

Turgut için oportünist nitelemesini kullanmaktan son anda cay­
dığını fark edince, içi bir tuhaf oldu. En yakın dostunu arkasından 
hançerlemeye hazırmış gibi hissetti kendisini. Bu da bir başka çeşit 
zayıflık belirtisi miydi acaba? 

Ne garip . . .  İhsan Bey, bir zamanlar Muzaffer'in de, kendisi gibi, 
Mehmet Tahir Bey gibi, ateşli bir devrimci olduğunu söy1emişti 
İhsan'a, ama o, ne İhsan Bey'in, ne babasının, ne de Mehmet Tahir 
Bey'in, hapse girip çıkmış olsalar bile, birer devrimci olduklarına, 
olabileceklerine asla inanmış değildi. Devrimcilik demek, komünist­
lik demekti o günlerde. Komünistler dinsizdiler. Doğruydu; babası, 
özellikle Cidde'ye gidip döndükten sonra, lslamiyet'le zaten biçimsel 
olan bütün ilişkisini koparıp atmış, hatta tam bir ateist olup çıkmış­
tı; ama onun bir devrimci, yani komünist olabileceğini hiç düşün­
memişti. 

Aslına bakılırsa, komünist olmanın ne anlama geldiğini tam ola­
rak kendisi de bilmiyordu. Bu konuya uzun boylu kafasını yorma­
mıştı. Turgut'a göre ise, Muzaffer Bey, komünist falan değil, bal gibi 
oportünistti. "Sevimli, akıllı, sevecen bir oportünist!" derdi onun için. 
Ne demekse! Belki bu sözleriyle, arkadaşının babasına beslediği sev­
giyi açıklamaya çalışıyordu. 

Peki ya Turgut? O neyin nesiydi? Bir anarşist mi, ya da bir nihilist 
mi? Gençlik günlerindeki mükemmeliyetçi tavırlarına, davranışları­
na karşın, sonunda vardığı yer neresiydi? O da bir oportünist değil 
miydi sanki? 

Turgut'a nasıl sünnet olduğunu anlatacak olsaydı, Hümeyra gibi, 
o da alay eder miydi acaba? Aslında dini inançlar, tabular ve töreler 
hakkında, Muzaffer' den bile daha acımasızdı Turgut. Ona göre, in­
sanlığın en büyük baş belasıydı dinler. İstisnasız hepsi. Başka türlü 
görünmek istemiş olsalar bile, insanları birbirleriyle boğazlaşmaya 
yönlendirenler onlardı: bütün peygamberler, hocalar, hacılar, rahip­
ler, hahamlar ve brahmenler . . .  

Aslında açıkça belli etmemiş bile olsa, için için onu korkutmuş, 
hatta yılgınlığa uğratmış olan bütün bu sözleri hot be hot söyleyen 
Turgut'un, lisede okurlarken, Ramazan'da oruç tuttuğunu, birkaç 



hemşehrisiyle birlikte, aksatmadan cuma ve teravih namazlarına git­
tiğini öğrendiği zaman çok şaşırmıştı. 

212 "Bunu dini bir gereklilik olarak yapmıyorum," diye savunmuştu 
Turgut kendisini. "Saglık için iyidir falan gibi zırvalardan da söz ede­
cek degilim. Ama, bizim köyde, bizim kasabada, hatta burada, okul­
da, sen de çok iyi biliyorsun, herkes oruç tutmayanlara, namaz kıl­
mayanlara öyle olumsuz bir gözle bakıyor ki, kendime gereksiz yere 
düşman kazandırmamak için yapıyorum bunu. Unutma, ben parasız 
yatılı okuyorum. Ne kadar laikiz falan deseler de okul yöneticileri de 
onlardan farklı degiller. Lenin bile, 'Amaca ulaşmak için her yol geçer­
lidir!' demiş. Hem bakma sen, arada kimseye çaktırmadan bir şeyler 
atıştırıyorum!" 

Aklından bunlar geçer geçmez Turgut için neden oportünist ni­
telemesini kullanmak istediğini fark ederek, kendi kendine gülmeye 
başladı. 

İnsan zihninin ne garip oyunları vardı. Gerçi, devrimci ya da de­
ğil, ya da oportünist, her neyse, her şeye karşın, şu ya da bu, aslında 
ne olduğunu tam olarak bilmedikleri, bilemeyecekleri, özümseye­
meyecekleri ideolojiler, inançlar ya da politik hareketler uğruna genç 
yaşlarında işlerinden, güçlerinden, okullarından olan, hapislere atı­
lan, işkence gören, sakat kalan, ölen, öldürülen gençler için en çok 
hayıflanan, hatta, arkadaşları arasında belki de bütün içtenliğiyle tek 
üzülen, yine de Muzaffer'di; o, neredeyse iki yüzlülükle suçladıkları 
babası. 

İhsan Bey'in artık çevresinde olan bitenlerle hiç ilgilenmediğini, 
oralı olmadığını biliyordu. Bıkmış gibiydi. Gibi değil, bıkmıştı. Bir 
gün, son derecede acımasız bir tavırla, "Hamama giren terler, " de­
mişti İhsan'a. Mehmet Tahir Bey'in ise, gençliğinde nasıl olup da: 
militanlık yaptığına, bu yüzden tutuklandığına bir türlü akıl sır erdi­
rememişti İhsan. Mehmet Tahir Bey, kendisinden bile pısırık, edil­
gen, laf üretmekten öte hiçbir eylemle ilgisi olmayan, zavallı bir rate 
idi İhsan'a göre. 

Babasının sarhoşken, zaman zaman arkadaşları hakkında anlat­
tıkları kafasını karıştırırdı hep. "Mehmet Tahir Bey, iyi niyetli, en­
telektüel, nihilist bir toprak adamıdır. Kafası işler, ama ufku dardır. 
Ihsan Bey ise, bak, çok zekidir o, ama cynique' dir, devrimciligi de 
anarşist olmaktan başka bir şey degildi zaten, " demişti bir keresinde. 



Aslında galiba, nihilist olan da, anarşist olan da Muzaffer'in kendi­
siydi. 

Zehra Hamm'ın söylediğine göre Ankara'ya geldiklerinden bir 
süre sonra, Muzaffer intihara kalkışmış, Zehra Hanım nedenini söy­
lememiş, İhsan da o zamanlar merak edip sormamıştı. Bunu öğren­
diği sırada ölüm düşüncesi de, intihar düşüncesi de oluşmamıştı he­
nüz kafasında. Hastalandığında, Samsun'a giderlerken, trenden aşa­
ğı atlayıp intihar etmeyi düşünmüş olması da bir fanteziden başka 
bir şey değildi. Ölüm, ancak başkalarının başına gelebilen bir olay, 
ancak romanlarda anlatılan, dedikodu haberi olarak söylenen bir fi­
zik ötesi oyundan ibaretti. Ote yandan, intiharların ille de bir nedeni 
olduğunu düşünmemişti, kendi başına gelinceye kadar; her ne kadar 
İhsan Bey de, klinik doktoru psikiyatr da aksini söylemiş olsalar bi­
le. 

İlk olarak ne zaman bir olasılık olarak geçirmişti aklından intihar 
etmeyi? Once, Kore hastalığına tutulduğunda. Ama o sadece anlık 
bir esintiydi. Daha sonra, ciddi olarak, İhsan Bey onu alkolikler ser­
visine yatırttığı sırada düşünmüş ve kendisini öldürmeye kalkmıştı. 
Hayatta olumlu olarak yapabileceği hiçbir şey bulunmadığına kana­
at getirmişti o günlerde ve o zaman, intiharın ciddi bir umutsuzlukla 
bağlantılı olabileceğini düşünmüştü. 

Hümeyra yoktu yaşamında, artık mektup bile yazmıyordu; 
Turgut, babasının ölümü üzerine, işlerini tasfiye etmek için mem� 
leketine gitmişti. Kendisini dünya sorunlarından, sorumlulukların­
dan kurtaracak, yüzünü bağrına kapayıp dış dünyadan saklayabile­
ceği, onu koruyacak, gerekirse onun yerine acı çekmeyi kabullenebi­
lecek kimse yoktu yakınında, çevresinde. 

Babasının hayatında da böyle umutsuzluk anları olmuştu mu­
hakkak. Belki o da bu yüzden ölmek istemiş, becerememişti. İhsan 
da becerememişti, aslında son anda, becerebileceğini anladığı için 
korkmuştu. 

· 

Alkolikler koğuşundaki yaşam, cehennemden farksızdı. İki kişilik 
bir odaya yatırmışlardı onu, lütuf olarak. Koğuş arkadaşı pederast­
lığını gizlemeyen magandanın biriydi. İhsan'ı bir iki kez yoklamaya 
kalkmış, iltimaslı olduğunu öğrenince rahatsız etmekten vazgeçmişti 
ama, sabahlara kadar ah vah diyerek otuzbir çekip duruyordu. 

213 



Öteki odalar üçer dörder kişilikti. Yemekler berbattı. Durmadan 
limonata içiriyorlardı. Buna karşılık sigara içmek serbest olduğu 

214 için, pencereleri parmaklıklı müşterek salonda dumandan göz gözü 
görmüyordu. Hastaların arasında her çeşitten insan vardı. Hepsinin 
ortak özelliği son derecede sinirli ve gergin oluşlarıydı. En küçük bir 
anlaşmazlık yumruklaşmaya dönüşür, talep çokluğu yüzünden sıkı­
şık durumda olan yönetim bunu fırsat bilerek kavga edenleri hemen 
kapı dışarı ederdi. 

Anlattıklarına göre, lhsan'ın bileklerini kesmeye kalkıştığını ha­
ber verdikleri zaman çok telaşlanmışmış İhsan Bey, hemen atlayıp 
gelmiş, İhsan'a sormaya bile gereksinme duymadan, işlemlerini yap­
tırtıp çıkartmıştı hastaneden. Muzaffer'e de, Zehra Hanım'a da ha­
ber vermemişti olaydan. Bir süre psikolog bir arkadaşına havale et­
mişti tedavisini. Onu alkolikler koğuşuna yatırtan da kendisi oldu­
ğu için, bütün olumsuz gelişmelerden kendisini sorumlu tutuyordu. 
Oysa o sıralarda İhsan artık çocuk değildi, koskoca bir delikanlıydı. 
Kendi kararlarını, ölümcül bile olsa, kendisi verebilirdi. 

Verebilir miydi? Verebilmiş miydi? 
Neden başaramamıştı? Yaşamayı çok mu istiyordu? Aslında o za­

man yaşayıp yaşamadığının bile tam olarak bilincinde değildi. Daha 
doğrusu yaşamanın bir arılamı, yaşamaktan beklediği herhangi bir 
şey, yaşamın geçerli bir ereği olup olmadığını düşünmemişti o anda. 
Önemli olan ölümün somut olarak algılanmasıydı. Bilinmesiydi. 
· Canı tatlı olduğu için, jiletin canını yakması yüzünden yeterince 

derin kesememiş olmalıydı damarını, yine de hayli kan kaybetmişti. 
Düşünüyordu da, intihara kalkıştığını babası öğrenmiş olsaydı, nasıl 
davranırdı? Belki de, "Sen zaten hiçbir şeyi sonuna kadar götüremez­
sin, beceriksizin birisin, " der çıkardı. 

Ya onun, yataktaki, şimdi ölümle pençeleşen, ölümle yüz yüze 
olan adamın, ölümün somutluğu hakkında fikri var mıydı? Bunun ne 
demek olduğunu biliyor muydu? Yani yakında öleceğini? Bilincinde 
miydi? Bilse bile inanıyor muydu? Ona kanser olduğunu söyleme­
mişlerdi. Yapılanın sıradan bir prostat ameliyatı olduğunu sanıyor­
du. Ya da sanmıyordu, o da onlarla oyun oynuyordu. İnsanlar ben­
zer durumlarda, hangi sürecin içinde debelendiklerini anlayamıyor, 
hep kandırmıyorlar mıydı kendilerini? Öleceğini bilmek başka, buna 
inanmak başka şeydi. 



"Ölmeye inanmak . . .  " 
İçini dinlemeye çalıştı. Saçmaydı böyle bir şey. Bir idam hüküm-

lüsü bile inanamazdı buna. 215 
Orada yatan, babasıydı. Ona sormadan fışkırtmıştı spermlerini 

annesinin rahmine. İhsan da bu yüzden onu hep Tanrı yerine koy­
muş, ölümsüz bir varlık olarak düşünmüştü. İçin için hala öyle dü­
şünüyordu. Belki de alışkanlıktan. Salt babası olduğu için, yani gen­
lerinde onun genlerinin damgasını taşıdığı için. 

Biyolojik olsun olmasın, en azından nüfus kaydına, Medeni 
Kanun'un tanımlamasına göre bile babasıydı şu adam. Seviyor mu o 
adamı? Belki. Biraz. Herhalde onu özleyecek, bunu biliyor. Her şeye 
karşın, insan sevgisiyle dolu biridir o. İhsan Bey öyle der hep. Belki 
de 'biriydi' demek gerekecek yakında. 

"Çocukluğunda sana karşı hiç sert davranmazdı Muzaffer, " derdi 
Zehra Hanım. 

Bu doğruydu. Bir zamanlar, arkadaş gibiydiler, hatta zaman za­
man çok yakın bir arkadaş. Ama babasını, onun kendisini sevdiği gi­
bi, sevdiği kadar, sevmiş miydi, sevebilmiş miydi? Buna olumlu ya­
nıt vermesi çok zordu. Mürailik olurdu. Babası ona karşı hep açık 
olmuştu. Kendine göre bir sevgi anlayışı vardı. Kendine göre kızgın­
lıkları, unutkanlıkları, suskunlukları . . .  Evet, sevgisiyle, kızgınlıkla­
rıyla hep dürüst davranmıştı ona karşı. Oysa İhsan hep gizlemişti 
kendisini. Sevgisini, korkusunu, hayranlığını ve nefretini. 

Onu ne zaman hoş görmeye başlamıştı acaba? İlk kez ne zaman 
tahtından indirmişti, bunu henüz tartışabilecek durumda değil. Ama 
belki de her şey, onun ölümcül hastalığının ortaya çıkmasıyla başla­
mış olabilir. Yani nefreti ve kabuğuna çekilme gereksinmesi. . .  



D 
almış, kapının açıldığını duymamış. İhsan Bey'in sesiyle 
kendine geldi: 
- Nasıl bugün hastamız? 

Her zamanki gibi çok şık giyinmişti: başında, Sherlock Hol­
mes'inkini andıran ithal malı kareli bir kasket, boynunda siyah kaş­
mir bir fular, sırtında yakası kürklü merinos yün palto, Beymen ta­
kım elbise, Christian Dior imzalı işlemeli ipek kravat, ayaklarında 
sadece kenarları hafifçe çamurlanmış, vidala İtalyan iskarpinler. 

Gözlerini ovuşturarak yerinden doğruldu. İhsan Bey, eliyle işaret 
etti: 

- Otur, otur! Hep böyle uyuyor mu? 
- Arada bir gözünü açıyor, tek tük konuşuyor, ama genellikle 

uyuyor. 
İhsan Bey, ne söylediğini duymamış gibi, paltosuyla kasketini çı­

karıp, ihmalci bir tavırla yanındaki koltuğa fırlatıp attıktan sonra 
gitti, yatağa yaklaştı, arkadaşının elini tuttu. Muzaffer gözlerini açtı. 
Tanımadan bakıyordu. 

- Benim, ben, İhsan. Nasılsın bu sabah? 
Patlak gözleri bu kez bilinçli olarak açıldı Muzaffer'in, gülümse­

di, sonra yine daldı. 
Anlaşıldığına göre, onun bir gece içinde bu kadar çökebileceğini 

tahmin etmemişti İhsan Bey. Lisedeyken herkes Herkül derdi 
Muzaffer'e, İhsan Bey ise Atmaca. Muzaffer'in o günlerde sağ sol 
kavgaları sırasında, karşılarındakilerin üstüne, kanatlarını açmış iri 
bir atmaca gibi çullanışı yüzünden bu adı takmıştı ona. 

Onu öyle, tuş olmuş, pestili çıkmış bir pehlivan gibi yatarken 
görünce, İhsan Bey'in aklı, otuz beş yıl öncesine gitmiş olmalıydı. 
Hüzünlenmişti. Aslında duygularını kolayca belli eden bir insan de­
ğildi ama, bu kez üzüntüsü çok belirgindi. 



Bir süre ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemeden, karyolanın 
başında kaldı, sonra içini çekerek döndü, İhsan'ın yanına oturdu; 
her zamanki kendinden emin ve soğukkanlı görünüşünden hiç bek- 217 
lenmeyen yorgun ve bezgin bir sesle, 

- Muzaffer'in, şimdi şu yataktaki, neredeyse tükenmiş haline 
bakıyorum da, içim sızlıyor, dedi. Babanla lise çağlarında başlayan 
arkadaşlığımız hakkında çok şey anlatılmıştır sana. Baban, annen, 
Mehmet Tahir ve benim, dördümüzün arasındaki dostluk . . .  Dillere 
destan bir dostluktu . . .  Ama, nasıl bir şeydi bu; sanıyorum fiiçbiri­
miz bugüne kadar, dürüstçe, korkusuzca ve olabildiğince yansız bir 
şekilde irdelemeyi düşünmemişizdir. O yaşlarda kurulan pek çok 
dostluk gibi, daha sonraki yıllarda bizim dostluğumuz da şekil de­
ğiştirdi, kabuğunu attı, bambaşka bir içerik kazandı. İşin tuhafı, bu 
değişim çok da çabuk başladı . . .  

"Bugünkü gibi anımsıyorum. Zaten hiç unutmadım. Sınavlar 
bitmiş, hepimiz mezun olmuştuk. Ben, bir ay kadar tatil yapmak 
üzere, Kuşadası'na büyükannemin yanına gitmiştim. O arada, ne ol­
du, nasıl olduysa Zehra ile baban, kimseye haber vermeden, gizlice 
evlenmişler. Yıldırım nikahıyla. Antep'e dönerken böyle bir durum­
la karşılaşacağım aklımın ucundan bile geçmemişti. Zehra ile benim, 
çok özel, bambaşka düşlerimiz vardı. Bu haberle, tahmin edebilece­
ğin gibi beynimden vurulmuşa döndüm. Muzaffer Zehra'yı bu evli­
liğe nasıl razı etmişti, bilmiyordum . . .  " 

Birden sustu. 
İhsan, bildiğini sandığı bu eski öyküyü yine de ilgiyle dinliyordu, 

ama İhsan Bey'in annesiyle babasının ani evliliklerinden söz ederken 
nedense bir şeyler gizlediği duygusuna kapıldı. 

İhsan Bey, daha sonra, gözleri yarı kapalı olarak yeniden anlat­
maya başladığında, kendi .kendisiyle konuşuyor gibiydi: 

- İşte bu yüzden, aylar sonra, fen fakültesinde öğrenim görmek 
üzere Ankara'ya geldiğimde kaygılı ve kararsızdım. Muzaffer'le nasıl 
karşılaşacağımı, onunla ne konuşacağımı kestiremiyordum. O, duy­
gularımı, hatta diyebilirim ki Zehra ile benim birbirimize karşı açık­
lanmış olan, neredeyse herkes tarafından bilinen duygularımızı bile 
bile Zehra ile evlenmekle bana ihanet etmişti. Bu yüzden ona karşı hoş 
duygular beslemiyordum. Öte yandan o da benim, karısına karşı olan 
duygularımdan haberliydi. Bu yüzden bana güvenmemesi doğaldı. . .  



- Peki ya annem, dedi İhsan. O da aslında size ihanet etmiş değil 
miydi? 

218 Duraksadı İhsan Bey. 
- Belki, diye mırıldandı. Ben hiç öyle düşünmedim ama, öyle 

de algılanabilir. Ne var ki, anneni mazur gösterecek nedenler vardı. 
Aramızda ileriye dönük alınıp verilmiş bir söz yoktu. O sırada ben 
de henüz liseyi yeni bitirmiştim. Onunla evlenmeye kalksam, bizim­
kiler karşı çıkardı buna. Sanırım onun tarafında da yer yerinden oy­
nardı. Kimbilir, babanla evlenerek beni bu tür sıkıntılardan kurtar­
mayı bile düşünmüş olabilir. Ne olursa olsun, aşiret düzeninin ege­
men olduğu bir toplum, hala kan davaları güden bir patriarkal aile 
yapısı içindeydiler. Zehra'nın tek başına bu düzene karşı çıkması, 
baş kaldırması olanaksızdı. Kaldı ki, dediğim gibi, ben bile karşı çı­
kamazdım, o günkü olanaklarım içinde, çok daha yumuşak koşul­
lardaki pederşahi aile düzenimize . . .  " 

Ses çıkarmadan, ama içi sızlayarak dinliyordu İhsan. 
- Kuşadası'ndan döndüğümde, annen hamile olduğunu söy­

lemişti bana. Muzaffer, iş bulmak için Ankara'ya gitmişti. Yakın 
akrabaydılar, amca çocuklarıydılar, ama aileleri arasında yıllardan 
beri süren bir miras davası vardı. Birbirleriyle konuşmuyorlar, ca­
mide bile karşılaşsalar birbirlerine selam vermiyorlardı. Bu yüzden 
Zehra'nın da, Muzaffer'in de aileleri, her iki taraf da aforoz etmişti 
onları. Zehra çok zor durumdaydı. Babam fabrikada geçici olarak 
bir iş bulmuştu ona, ama bolluk içinde yaşamaya alışmış bir genç 
kız için çok zordu o koşullarda yaşamak. İşte bu karmaşık duygular 
içinde ben de onu bırakıp, Ankara'daki fen fakültesine yazılmak 
üzere Antep'ten ayrılmıştım. İçim yanıyordu ama, her ne olursa ol­
sun, Muzaffer arkadaşımdı. İstemesem bile er geç karşılaşacaktık. 
Bu karmaşık duygular içinde, buraya geldiğimin hemen ertesinde, 
Sıhhiye' deki iş yerine, babanı görmeye gittim. 

"Birçok bakımdan o günü unutmam mümkün değil. Çok heye­
canlıydım. Muzaffer karşımdaydı. Sırtında ince, keten bir takım el­
bise vardı. Ankara'ya geldikten sonra almış olmalıydı bu elbiseyi. 
Her zamanki gibi pantolonu ütülü, gömleği kolalıydı. Kravatlıydı. 
Küçük bir baba bıyığı bırakmış, sinekkaydı tıraş olmuştu. Beni kar­
şısında görünce, en küçük bir şaşkınlık belirtisi göstermeden hemen 
yerinden fırlamış, "Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz Ihsan Bey karde-



şim! Şeref verdiniz!" diyerek kollarını açmış, sıkı sıkı kucaklamıştı be­
ni. Bu onun konuşma tarzıdır, bilirsin. O anda içtenliğinden hiçbir 
şey yitirmemiş olduğunu düşünmüştüm. 219 

"Sergievi yıkılıp yerine opera binası yapılıyordu. Balyoz, çekiç, 
kazma, vinç gürültüleri, betoniyerin uğultulu işleyişi, işçilerin bağır­
tılı sövgüleri, yük asansörlerinin iç gıcıklayıcı vızıltısı, caddeden ge­
çen otomobillerin, otobüslerin homurtuları, korna sesleri arasında 
sesimizi güçlükle duyurabiliyorduk birbirimize. Bütün bunlar bana 
yepyeni bir dünyada yaşamaya başladığımı duyumsatan şeylerdi. Bir 
gariplik vardı içimde. Belki de bir yılgınlık. Hava sıcaktı, oda daha da 
sıcak, masanın üstünde ince belli çay bardağında tavşan kanı, buğu 
buğu tüten çay . . .  

" 'Demek böyle, ' demiştim, bir şeyler söylemiş olmak için. 
'Puvantörlük yapıyorsun burada? lyi, iyi. . .  Zehra inşaatta çalışıyor 
deyince sanmıştım ki . . .  ' 

'"Sırtımda çimento torbası taşıdığımı mı? Merak etmeyin, o işleri 
de yaptım, biliyorsunuz, anlatmışımdır, hem de daha on iki, on üç yaş­
larımda iken . . .  ' 

" 'Ben de mühendis olacagım diye tutturdum ama, sana bakıyorum 
da nasıl kıvınnm bu işi diye düşünüyorum . . .  ' 

" 'Alışırsınız siz de canım kardeşim. Hele oturun, bir soluk alın . . .  ' 
"Sonra, omuzlarımdan bastırarak masasının önündeki madeni 

sandalyeye oturtmuştu beni; bir yandan da sözünü sürdürüyordu: 
" 'Hem siz büyük bir mühendis olacaksınız. Bizler sizin emrinizde 

çalışacagız. Siz kafa adamısınız! Biz beden işçisiyiz. Her ne kadar Marx 
baba, ikisi arasında fark yoktur dese de . . .  ' 

"Gülmek geçmişti içimden. Onunla annenin aracılığıyla tanıştı­
ğımız günlerde, Zehra'nın aksine, ne Marx'tan, ne işçi sınıfından, 
hiçbirinden haberi yoktu Muzaffer'in. Aslına bakarsan, Marx'ı da, 
sosyalizmi de, · hepimize, Zehra'ya da, bana da öğreten, Mehmet 
Tahir'dir. Senin bildiğin şu bizim sünepe Mehmet Tahir! 

"Mehmet Tahir, Urfalı'ydı. Parasız yatılı olarak okuyordu bizim 
sınıfta. Urfa' da, oraya sürgün olarak gönderilen, ağabeysinin asker­
lik arkadaşı bir mühendisin rahle-i tedrisinden geçmişti. Yani onun 
öğrencisiydi. Ama, o kadar değil. Mehmet Tahir o zamanlar çok 
okuyan, çok düşünen, gerçekten yetenekli, üstelik ateşli bir oğlandı. 
Hapishanede geçen üç ay onu bambaşka bir insan yaptı. Aslında, 



Antep'te, annen ve babanla oluşturduğumuz dörtlü hücrenin beyni 
Mehmet Tahir, ateşleyicisi Zehra, vurucu gücü de Muzaffer'di. Ben 

220 sade bir militandım, o kadar. Bu bakımdan, Muzaffer'in durumu­
muzu bu şekilde mukayeseye kalkışmasından rahatsız olmuştum. 

"Muzaffer'le lisedeyken tanışmıştık. Çocukluğundan beri baba­
sıyla, daha doğrusu üvey babasıyla hiç geçinemez, dayak yer, ikide 
bir, olmadık bahanelerle evden kovulurmuş; o da şurada burada ça­
lışarak ekmek parasını kazanmaya çalışırmış. Bu yüzden birçok kez 
okumaya ara vermiş, yaşıtlarından geri kalmıştı. Bunları sen de bili­
yorsun. Kimbilir kaç kez anlatmışlardır sana . . .  Gerçi bir ayrıntı gi­
bi düşünülebilir ama, Muzaffer sınıfımızın en yaşlısıydı, bu yüzden 
de sınıf mümessiliydi. Genç yaşından beri çektiği sıkıntıların, yük­
lendiği ağır sorumlulukların onu fazla etkilediği söylenemezdi. Son 
derecede sağlıklı, sporcu, güçlü kuvvetliydi, okulun güreş takımında 
ağır sıklet şampiyonluğunu kimseye bırakmazdı. Sadece saçları biraz 
erken dökülmüş, alnı açılmıştı. 

"Bir gün, okulun bahçesinde, dinciler ve Turancılarla pek de is­
temeden karıştığım sözümona ideolojik içerikli yumruklu tekmeli 
kavgada beni dayak yemekten kurtardıktan sonra dost olmuştuk ba­
banla. Beni koruması altına almıştı. Adımız solcuya çıktığı halde, bir 
yandan babamın vali muavini oluşu, bir yandan da Muzaffer'in gö­
zünü budaktan esirgemeyen kavgacılığından çekindikleri için, sınıf­
taki ülkücüler, Turancılar, dinciler, öyle kolay kolay saldıramazlardı 
bize. 

"Görmeye gittiğimde, Ankara'ya geldiğinden beri pek değişme­
miş bulmuştum onu. Sadece konuşmasına alışık olmadığım sitemli 
bir acımsılık, hatta alaycılık yerleşmişti. Galiba köpek dişlerinden bi­
risini de çektirmişti, gülmesi değişik görünüyordu. 

" 'Doğru söylüyorsun Muzaffer, ama sen gerçekten hepimizden da­
yanıklısın, ' diye savunmaya çalışmıştım kendimi. 'Yine de bana ka­
lırsa, pes etmemelisin. lş işten geçmiş değil. Sen de bir fakülteye girebi­
lirsin . . .  Buraya gelmeden Zehra'yla konuştum. O da çok istiyor senin 
bir fakülte bitirmeni. Dil Tarih ' e falan rahatlıkla girebilirsin. Arapça'n 
çok iyidir senin . . .  Ne bileyim, Arap dili ve edebiyatı bölümüne devam 
etsen . . .  ' 

"Suratını buruşturmuştu. 
" 'Zehra hamile. Ben okumaya kalkarsam onlara kim bakacak? 



Yakınmak için söylediğimi sanmayınız. ikimiz de istiyoruz o çocuğu. 
Ama . . .  ' 

'"Ben şimdi asıl seni düşünüyorum. Dil Tarih'te devam zorunlulu- 221 
ğu yokmuş. Bir yandan çalışır, bir yandan okuyabilirsin . . .  Antep'teki 
gibi. Senin için daha da kolay olur. Yavaş yavaş bitirirsin . . .  ' 

"Yandaki küçük masada oturan gözlüklü adamın çalışıyormuş 
. gibi başı önüne eğikti, ama gözlerinin kırnıltısından bizi dinlediği 
belli oluyordu. İşkilli bir bakışı vardı, sanki büyük bir suç işliyorduk 
da yakalayacak, ele verecekti bizi, ama Muzaffer aldırış etmiyor, çok 
rahat görünüyordu: 

'"Bunları daha sonra enine boyuna konuşuruz aziz kardeşim, ' di­
yerek tartışmaya girmek istemediğini belirtmiş, cebinden sigara pa­
ketini çıkararak uzatmıştı: 

" 'Hele bir sigara yakın, ne demişler, dumanı doğru çıksın!' 
"İçtiği sigara, sarı karton kapaklı 'Yeni Harman'dı. Yeni Harman, 

o zamanlar ancak çok varlıklıların, büyük bürokratların, bakan ve 
milletvekillerinin içtiği pahalı bir sigaraydı. Tabii aklımdan geçenleri 
ona sezdirmedim, önerim üzerinde ısrar ederek, 'Ama ders yılı baş­
ladı bile Muzaffer'ciğim, ' dedim. 'Bence bu her şeyden önemli. Senin 
için de, Zehra için de . . .  ' 

"Olumsuzca sallamıştı başını: 
" 'Boş versenize canım kardeşim! Liseyi bitirdik de ne oldu? Bir bü­

yük aptallık ettik, bir de başımıza çoluk çocuk sardık!' 
"Gözlerimi yere indirmiş, yutkunmuştum. Aslında onunla tar­

tışmaya girmek istemiyordum, ama annene söz vermiştim bu konu­
yu Muzaffer'le konuşacağıma, onu ikna etmeye çalışacağıma dair. 

" 'ôyle deme, ' dedim. 'Zehra çok iyi kızdır. Sana hep destek oldu, 
unutma! Sana kalsa, liseyi de bırakacaktın . . .  Hem, daha önce sırtında 
çimento torbası taşıyordun, şimdi puvantörlük yapıyorsun en azından. 
Fena mı oldu liseyi bitirmen?' 

"O, sözü değiştirmek gereksinmesini duymuş olmalıydı ki, "Ne 
tekamül değil mi ya!" diyerek alaycı bir tavırla sözümü ağzıma tıka­
mıştı: 

" 'Neyse, bırakalım şimdi benim sorunlarımı da siz kendinizden söz 
edin biraz. Memlekette ne var ne yok?' 

" 'Gelmeden bir gün önce hatırını sormak için uğradım sizin eve. 
Zehra iyi. Fabrika müdürü evrak servisine almış onu. Rahatı yerinde. 



Fabrikanın ebesine kontrole gidiyormuş. Her şey yolundaymış. Ben de 
laf olsun diye anlatıyorum ya bunları. Zehra yazıyordur sana. Hani, 

222 onu dogrulamak için söylüyorum, merak etmeyesin diye . . .  ' 
"Muzaffer, anlattıklarım onu pek fazla ilgilendirmiyormuş gibi, 

başını gelişi güzel sallıyor, garip bir şekilde gülümsüyordu. Birden, 
adeti dışında senli benli konuşmaya başlayarak, 'Bırak şimdi Zehra'yı 
da, senin karı kız işleri nasıl gidiyor, sen onlardan söz et bakalım?' de-
di. 'Yeni kimler var dagarında?' 

"Yan gözle bitişik masada güya çaktırmadan bizi dinleyen adama 
baktım. Telaşlanmıştım. Muzaffer neden telaşlandığımı bal gibi fark 
ettiği halde, işi büsbütün açığa vurmak istiyormuş gibi, dudaklarını 
çarpıtarak gülmeye başladı, yandaki masada oturan adama dönerek, 
'Lisedeki kızların hepsi yanıp tutuşurdu Ihsan Bey için, ' dedi. 

"Adam sırıttı, benim de bu durumda işi alaya almaktan başka ça­
rem yoktu, karşı saldırıya geçtim, 'Beni kendinle karıştırıyorsun iki 
gözüm!' dedim. 'Sınıfın Kazanova'sı ben degildim, sendin!' 

"Konuşmamız bir süre bu minval üzere sürüp gitti: 
" 'Benimki genelev hovardalıgı! Ôyle sessiz sedasız, masum masum 

durduguna bakma, Suphi Bey, yere bakan, yürek yakan cinsindendir 
Ihsan Bey kardeşimiz!' diye ısrar ediyordu Muzaffer. 'Gördügün gibi, 
çok da yakışıklıdır kafir; ama benim bildigim kadar, hala, hani ne der­
ler, el degmemiş kız gibidir! Çünkü, benim gibi, bizim gibi sıradan bir 
insan degildir o. Asildir. Seçkicidir. Antep'teyken bir kere bile kandırıp 
geneleve götüremedim onu!' 

"Canımın sıkıldığını belli ediyordum. Muzaffer' in ikide bir aşağı­
lık kompleksini açığa vuran sözlerinden, davranışlarından oldum ola­
sı hoşlanmaz, bunu da yüzüne karşı söylemekten çekinmezdim. Ama, 
o gözlüklü adamın yanında konuşulacak şeyler değildi bunlar . . .  

"Sonunda Muzaffer de farkına varmıştı galiba suratımın asıldığı­
nın, ama önemsemiyordu anlaşılan, inadına sürdürüyordu gelişigü­
zel konuşmasını: 

" 'Suphi Bey' den çekinme kardeş! Sizden iyi olmasın dosttur, yürek­
li insandır. Sizi, beni, Mehmet Tahir Bey'i, gıyaben tanıyor zaten hepi-

. .  , nızı . . .  
''Kısa kesmek istemiş, 'Neyse, ' demiştim. 'Sonra konuşuruz bun­

ları . . .  ' 

"Sarkık bıyıklı, kumral saçlı, gözlüklü adam, bu kez açıkça gül-



müş, başını sallayarak doğrulamıştı Muzaffer'i, üste bir de, 'Anlarız 
biz bu dalgaları!' dercesine göz kırpmıştı. Muzaffer, onu yüreklendi-
recek şekilde sürdürüyordu sözlerini: 223 

" 'lhsan Bey kardeşimiz çok duygulu bir insandır. Romantiktir. 
Bizim gibi öyle karı kız peşinde koşmaz. Onun için önemli olan düz­
mek, düzüşmek değil, aşktır. Temiz bir aşktır. Öyle değil mi lhsan Bey 
kardeşim? Oysa ben, kadın dendi mi, etine buduna bakar, nasıl yatağa 
atarım diye düşünürüm . . .  ' 

"Suratım iyice asılmış olmalıydı. Gerilmiştim. O hala sıkıntımı 
anlamazdan geliyordu: 

" 'lhsan Bey, aşık. Bildiğin gibi değil. Haklı da. Çok hoş bir ka­
dındır Mahinur Hanım. lhsan Bey'in kapı komşuları. lstanbullu. 
Kocası hastanede operatördü. Kan davasında yaralanan birisini kur­
tardığı için adamın hasımları tarafından vurulmuş. Anlayacağın, bok 
yoluna gitmiş, Mahinur Hanım da genç yaşta dul kalmış, bir daha da 
lstanbul'a dönmemiş. Bizim orada, Devlet Hastanesi'nde başhemşire. 
Dostumuzdan biraz yaşlıdır ama, tam onun istedigi gibi, kafalı bir ka-
dındır. Gerçi biraz tuhaftır, nasıl söyleyeyim . . .  Yani . . .  Kimseye yüz 
vermez. ôyle kolay kolay sokulamaz herkes yanına . . .  Ha? Degil mi? 
Dogrusu şanslısın kardeşim. ôyle bir kadınla . . .  Nasıl tatil boyunca işi 
biraz ilerlettiniz mi?' 

"Bu kez bayağı öfkelenmiştim. Suratım kızarmış olmalıydı: 
" 'Neler söylüyorsun Muzaffer?' dedim. 'Şaşırdın galiba. Kendin de 

söyledin, Mahinur Hanım'la aramızda son derecede temiz, saf, duygu­
sal bir yakınlıktan, bir arkadaşlıktan başka bir şey yok. Olamaz da za­
ten!' 

" 'Yapma canım! Şöyle bir biçimine getiremedin mi?' 
"Artık tanıyamıyordum arkadaşımı. Ankara'ya geleli bir tuhaf 

olmuştu. Antep'teyken böyle konuşmazdı, konuşamazdı, son dere­
cede saygılıydı. Onu böylesine küstahlaştıran şey neydi? Giderek si­
nirleniyor, kendimi güçlükle tutuyor, çarpık çarpık gülümsüyordum 
sadece. Bir yandan da, her şeyi yadsımakla onu susturamayacağımın 
farkındaydım. Muzaffer hala oralı değildi: 

'"Sen benim ileri geri sözlerime bakma Suphi'ciğim . . .  Dogrusu 
kraliçe gibi bir kadındır Mahinur Hanım. Yani tam lhsan Bey karde­
şime layık, ona yakışan bir kadın! Ama duyduğuma göre, galiba Ziraat 
Bankası müdürüyle evlenecekmiş, doğru mu?' 



"Gözlüklü adam sırıtıyordu. Bütün kanımın çekildiğini hisset­
tim tepemden. Şeytan, 'Kalk git şuradan, ' diyordu ama kendimi diz-

224 ginlemeyi başardım. Ben de onun gibi alaycı bir tavır takınarak, 
'Evlenmek mi? Yok canım . . .  Nereden çıktı, yok öyle bir şey, ' dedim. 
'Vallahi, bu işi uzatmadan halletseniz iyi olur, '  dedi. 'Ben senin gibi 
cesur değilim. Hem, yaşım ne başım ne!' 

"Böyle konuşarak ben de onu yaralamak istiyordum, oysa bu tür 
sözler, gerçekte on un sözlerin� doğrulamaktaydı, bun un da farkın -
daydım. Gerçekten de çok insafsızdı o gün Muzaffer . . .  Zehra'nın, 
ikisi arasında olup bitenleri bana anlatmış olduğundan emin görü­
nüyor, bu yüzden bana üstü kapalı bir biçimde saldırıyordu. Ama, 
aralarında olup bitenler yüzünden ona kızdığımı ben ondan zaten 
hiç saklamamıştım ki . . .  

"Dikkatle bakıyordum gözlerinin içine. Belli ki bir çeşit suçluluk 
kompleksi içindeydi. Arkadaşına, arkadaşlarına ihanet ettiğinin far­
kındaydı ve bu ihanetinin öyle kolayca bağışlanamayacağını bildiği 
için de en iyi savunma hücumdur diye üstüme üstüme geliyordu. 
Oysa, tartışmamızın artık hiçbir anlamı yoktu. Testi kınlmıştı bir 
kez; üçümüz için de tamir edilebilecek bir şey kalmamıştı. 

" 'Bu konuyu kapatsak, ' dediğimi anımsıyorum. 
"Aslında içim acıyordu. Biliyordum buraya gelince o konunun 

açılacağını. Bu bir oyundu, bu oyunu sürdürmek zorundaydım. 
Olan Mahinur Hanım'a oluyordu sonuçta. Burada kendisinden bu 
şekilde söz edildiğini duysa, yüreğine inerdi kadıncağızın. Onun adı, 
Muzaffer'in düşüp kalktığı cinsten herhangi bir genelev sermayesiy­
le aynı düzeyde nasıl anılabilir, öyle biriyle nasıl karşılaştırılabilirdi? 
Oysa Muzaffer hala ısrarcı ve alaycıydı: 

" 'Sen bir şey yok diyorsun ama, bir şey çalındı kulağıma, bu Ziraat 
Bankası müdürü hikayesini duyunca, Mahinur Hanım'a evlenme tek­
lif etmişsin, öyle mi?' 

"Canım sıkılıyordu, ya bir daha görüşmemecesine çekip gide­
cektim, ya da onu olduğu gibi kabul edip oyunu kendi kurallarıma 
göre oynamaya çalışacaktım. Olayı gizlemenin anlamı yoktu artık. 
İster istemez, 'Aslında koşullar uygun olsa bunu düşünebileceğimi in­
kar edemem, ' demiştim. 'Ama olacak şey değil. Benden tam on altı yaş 
büyük. Onun böyle bir şey aklının ucundan bile geçmez . . .  Geçse bile ne 
olacak, yıllarca beni bekleyecek değil ya . . .  ' 



"Muzaffer, 'Dedigim dedik, ' dercesine ve adeta transa girmiş gibi, 
kendinden geçerek konuşuyordu: 

" 'Neden olmasın?' diyordu. 'Mehmet Tahir Bey kardeşimiz hep 225 
söyler ya, bütün bunlar peşin hükümlerimizin, erkekleri önde tutan 
alışkanlıklarımızın, saçma sapan geleneklerimizin ürünü. Benim an-
nem, babamdan on beş yaş küçüktü. Evlendiklerinde çocuk yaşınday-
mış. Yetim kalmışmış. Akraba çocuklan. Babamı kendi babası yerine 
koyduğunu söylerdi. O işe gidince, çaput bebekleriyle evcilik oynarmış. 
Genç yaşında da dul kalmış, bu kez üvey babam olacak hanzonun: hem 
de kendisinden daha da büyük, yirmi beş yaş büyük bir hayvanın koy-
nuna girmek zorunda kalmış . . .  Peki, tersi olunca, yani bir kadın ken­
dinden üç beş yaş küçük bir erkekle birlikte olmaya kalkınca niye tuhaf 
karşılıyQruz, niye kınıyoruz ki?' 

"Ben, 'Üç-beş yaş degil, on altı yaş, ' diye sözümona kendimi sa­
vunmak üzereydim ki, 'O başka, ' diye söze karıştı gözlüklü adam. 
'Kırk�kırk beş yaşında bir erkek, olgunluk çağındadır. O yaşta bir kadın 
ise, muşmulaya döner, hayızdan nifazdan kesilir. Kadınlığı kalmaz . . .  
Hangi delikanlı bakar öyle bir kadının yüzüne?' 

'"Bu onun bileceği iş!' dedi Muzaffer, niyetini ısrarla sürdürerek. 
'Hem, sen öyle san! Ben ne karılar bilirim, altmış yaşında, yirmilik 
kızlara taş çıkartır; yatağa girdi mi, maazallah! Hem, yaşlı dediysek, 
Mahinur Hanım senin dedigin gibi öyle muşmula falan değil, taş gibi 
bir kadın . . .  Bence Ihsan Bey kardeşimiz Mahinur Hanım'a aşık ol­
makta son derecede haklı!' 

"Onun haklı olduğu tek şey ise, Mahinur Hanım'a gerçekten 
de evlenme teklif etmiş olmamdı. Sesi�i alçaltarak, 'Sen nereden 
duydun?' demek zorunda kalmıştım bu kez. O da sesini alçaltarak, 
'Zehra yazıyordu mektubunda, ' diye yanıtladı sorumu. Şaşırmış gibi 
davrandım, 

" 'Demek Zehra duymuş? Nasıl olur? Nereden haberi olabilir?' de­
dim. 

"Muzaffer, alaylı konuşmasını sürdürerek, 'Niye tuhafına gitti 
kardeş?' diye karşılık vermişti. 'Mahinur Hanım kendisi söylemiştir. 
Sen bilmezsin bu kadın kısmını. Doktor Rezzan Hanım, Mahinur 
Hanım'ın yakın arkadaşıdır, biliyorsun. O Sacide Hanım'a söylemiş, o 
da Zehra'ya anlatmış. Hem, sen de bana anlatıyorsun ya her şeyini?' 

"Taş mı atıyordu bana, anlamamıştım. İçimde tatsız bir duygu 
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vardı. Aslında bunun böyle olmasını isteyen bendim, ama dediko­
dunun yayılması yine de can sıkıcıydı. Kaynağın Rezzan Hanım ol-

226 madığını kestirebiliyordum. Tam tersiydi. Çünkü olayı bilen tek ki­
şi Zehra'ydı. Rezzan Hanım'a o söylemişti muhakkak. Annemin ku­
lağına da o yoldan ulaşmış olmalıydı dedikodu; Ankara'ya gelirken 
beni bir kenara çekmiş, Mahinur Hanım'ın adını anmadan uzun 
uzun öğütler vermişti. 

"Benim için önemli sayılmayabilirdi, ama Mahinur Hanım çok 
üzülür, çok güç durumda kalırdı. Antep gibi bir yerde, o yaşta, top­
lumda belli ve saygın bir yeri olan bir kadının kendisinden çok genç 
bir öğrenciyle, ne anlamda, ne boyutta olursa olsun, ilişkiye girmesi, 
bağışlanacak bir şey değildi. , 

"Ne diyebilirdim? Ne var ki, inkar etmek de işime gelmiyordu. 
Zaten bu defter çoktan kapanmıştı. Duraksayarak, 'Benim yaptıgım 
da dogru degildi, çocukça ve duygusal bir davranıştı, ' demiştim. 'Duy­
gularımdan söz etmemem, sevdigimi açıklamak degil, tersine inkar et­
mem gerekirdi. Senden bile gizlemeliydim, ama yapamadım işte. Artık 
çok geç. Bu sayfa ebediyen kapandı. Ama o da bunu kimseye söyleme­
meliydi. ' 

"Bu kez, Muzaffer'in geri adım attığını hissettim. 
" 'Boş verin, üzmeyin kendinizi, ' dedi, bir çeşit pişmanlık ifadesiy­

le. 'Siz benim can kardeşimsiniz. Çok hassas bir insansınız. Dogru ya 
da degil. Başka türlü olmaz bu. Elbet açılacaksınız dostunuza! Ona ge­
lince, siz hala fazla idealistsiniz Ihsan Bey kardeşim. Kadınlar, en mü­
kemmeli bile, sizin sandıgınız, beklediginiz öyle ince, nazenin, çıtkırıl-
dım yaratıklar degiller. Hele bir kere tadına bakın birisinin . . .  ôyle şi-
irlerde anlatılanlardan degil, etli canlı, gerçek bir kadının . . .  ' 

"Muzaffer buydu işte. Eskisi gibiydi. Birden içimin sıkıntısının 
yok olduğunu fark etmiştim. Aslında uzun zamandır için için aynı 
şeyi ben de düşünmüyor muydum? Mehmet Tahir de, 'Aşk, et çeki­
minin yaldızıdır . . . ' diye, aynı şeyleri söylemez miydi? 

"Bundan sonrası kolaydı artık. Aslında Mahinur Hanım'ın, 
Muzaffer'in tanımladığı o etli canlı, gerçek kadınlardan, örneğin ba­
na ilk cinsellik dersini veren çamaşırcı Ayşe Hanım' dan ne farkı var­
dı? 

"Bir bakıma çok daha dürüsttü Ayşe Hanım. O da duldu. Annem 
yaşında, kanlı canlı, tombulca, . yüzüne bakılır cinsten bir kadın. 



Leğeninin başına geçti mi, çamaşırları 'huh huh' diye öyle bir sıkar, 
çitilerdi ki, adeta özel bir zevk aldığı söylenebilirdi çamaşır yıka­
maktan. Çömeldiği zaman, donunun dibine kadar açılırdı bacakla- 227 
rı. Kapı aralığından gizli gizli seyrederdim onu. Annemin misafirliğe 
gidip de bizi evde yalnız bıraktığı bir gün, benim yine kapı aralığın-
dan kendisini dikizlediğimi anlayınca, 'Ne korkuyorsun yavrum, öyle 
uzak durma, buraya gel, ' diye beni yanına çağırmış, kolumdan tut-
muş, eteğini kaldırarak üstüne çekmişti. Neye uğradığımı şaşırmış-
tım. Taş zeminin üstünde, sabunlu suların içinde, soluk soluğa, ne 
yapmam gerektiğini öğretmişti bana. O tarihte henüz on dört yaşın­
daydım. Çok heyecanlanmış, çok da korkmuştum . . .  " 

Hayretle dinliyordu İhsan, babasının arkadaşının cinsel dene­
yimlerini ve bir noktada ister istemez kendi anılarıyla olan benzer­
likleri dikkatini çekiyordu. İhsan Bey dalıp gitmişti eski günlere, 
İhsan'ın yüzündeki şaşkınlık ifadesinin farkında bile değildi; aynı 
coşkuyla sürdürüyordu itiraflarını: 

- Senin de mutlaka başından geçmiştir buna benzer şeyler. 
Gerçi, birkaç yıl öncesinden cinselliğin ne olduğunu öğrenmemiş 
değildim. Babam Akhisar kaymakamıyken, yazları babaannemin ya­
nına, Kuşadası'na giderdik. Babaannemin bağları, bahçeleri, zeytin­
likleri, bir de tam deniz kenarında kocaman bir evi vardı. Yine öyle 
yaz tatiline gittiğimiz bir yıl buluğa ermiştim. Denize gitmek dışın­
da arkadaşlarla en büyük eğlencemiz, babamın kitaplığında bulup 
aşırdığım, yurtdışından gelmiş bir fotoğraf albümündeki, bir camı 
yeşil, öbür camı kırmızı karton gözlükle seyredilen üç boyutlu çıplak 
kadın resimlerine bakarak, bir arada otuzbir çekmekti. Daha sonra, 
babam Antep'e tayin edildiğinde, bu kez arkadaşlarla Alleben'e çim­
meye gider, kuytu yerlerde dereye giren kızları gözetlerdik. Bir çıp­
lak omuz, bir çift çıplak bacak bile en erotik düşler kurmamıza ye­
terdi. 

"Ama, Ayşe Hanım'la olan, çok farklı bir şeydi. Günlerce, gece­
lerce o gün yaşadıklarım düşlerimden gitmemiş, gözlerimin önün­
den uzaklaşmamıştı. O günden sonra, bütün isteğime karşın, bir da­
ha çamaşır odasının yanından bile geçememiş, bu olayı bir sır olarak 
herkesten saklamıştım. 

"Şimdi düşünüyorum da, Mahinur Hanım da benim gibi gence­
cik ve deneyimsiz bir çocuğu kendisine arkadaş olarak seçerken, ça-



maşırcı Ayşe Hanım gibi, kimsenin bu yakınlıktan kuşkulanmayaca­
ğını hesaplamış olabilirdi. İkisi de duldu. Uzun zamandır erkeksiz-

228 diler. Kimbilir, daha başından beri, onun istediği de, beklediği de, 
Ayşe Hanım'ın istediğinden farklı bir şey değildi. Elverir ki her şey 
gizli kalsın . . .  " 

Sustu. Birden, çok fazla açılmış olduğunu düşünmeye başlamış 
olmalıydı. 

Ihsan, hafifçe doğruldu yerinden, yan gözle babasını, yeniden 
dolmak üzere olan plastik torbayı kollayarak, 

- Hepsi bu kadar mı, dedi, yüzünde beliren alaycı gülüşü sakla­
maya gereksinme duymadan. Annem sizi bırakıp babamla evlendi­
ğine göre, bu Mahinur Hanım meselesinin pek de o kadar romantik 
bir ilişki olmadığı hakkında kuşkuları olsa gerekti . . .  Siz öyle düşün­
müyor musunuz? 

- Olabilir, diye mırıldandı Ihsan Bey: Çok zaman geçti . . .  
Annen, çok zeki ve sezgileri güçlü bir kadındır. İşin aslı şu. Ma­
hinur Hanım'ı komplikasyonlu bir apandisit ameliyatı için yattı­
ğım hastanede tanımıştım. Tek yataklı bir odada kalıyordum, ne de 
olsa babam vali muaviniydi. Fazla bir sıkıntım yoktu. Ameliyatın 
ertesi günü, sabah vizitesinden sonra, yatağımda, sırtıma konan 
yastıklara yaslanmış, kitap okuyordum. Bir ara açık duran ka­
pıdan Mahinur Hanım'ın içeri girdiğini fark ettim, insiyaki ola­
rak, okuduğum kitabı örtünün altına sakladım. Telaşımı fark eden 
Mahinur Hanım gülümsedi, "Ne okuyorsunuz bakalım, " dedi. "Bir 
aşk romanı mı?" 

"Nedense onuruma dokunmuştu bu söz, kitabı çıkarıp göster­
dim, 'Upton Sinclair adlı bir Amerikalının Altın Zincir adlı sanat ta­
rihi kitabı . . .  ' dedim. 

"Zehra, kapalıçarşıdaki bir sahafta bulmuş, çok beğendiğini söy­
leyerek, hastanede okurum diye getirmişti. Kitabı görünce gülümse­
mesi daha da artmıştı Mahinur Hanım'ın, 'Güzel bir kitaptır. Eskiden 
ben de okumuştum. Yalnız, değer yargılanna her zaman katıldığımı 
söyleyemem, ' demiş, birtakım örnekler de göstermişti. 

"Çok şaşırmıştım. Başhemşire bile olsa, Antep gibi bir yerde bir 
kadının o kitaptan öylesine doğal bir tavırla söz edişi inanılacak gi­
bi değildi. Böyle başlamiştı dostluğumuz. Daha sonra, pansuman­
larımı değiştirmek bahanesiyle birkaç kez beni görmeye gelmişti. 



Okuduğum kitaplardan, onun okuduklarından, zevklerimizden ko­
nuşmuştuk. Mahinur Hanım lstanbullu'ydu. Ölen kocasıyla liseden 
arkadaşmışlar. Sırf onunla beraber olmak için Yüksek Hemşirelik 229 
Okulu'nu seçmiş. 

"İyileşip hastaneden çıktıktan sonra annem bir akşamüstü çay 
içmeye çağırdı onu, hastanede bana karşı gösterdiği özenden ve ya­
kınlıktan ötürü teşekkür etmek amacıyla. Bizimkilerle tanıştıktan 
sonra, rahatça gidip gelmeye başlamıştım Mahinur Hanım'ın evine. 
Zehra dışında, ki onunla o zamanlar sadece arkadaş olduğu�uzu 
düşünüyordum, değil Mahinur Hanım gibi olgun, güzel ve hoş bir 
kadınla, sınıfımızdaki ya da mahallemizdeki kızlarla bile en küçük 
bir yakınlığım olmamıştı. Tabii, çamaşırcı kadın olayı bambaşka bir 
şey. Onu kafamda tamamen tecrit etmiştim. 

"Evet, Muzaffer'in söylediği doğruydu, Mahinur Hanım'a daha 
ilk günden aşık olmuştum. Ona olan sevgim, daha çok bir tapınmayı 
andırıyordu. O günlerde henüz farkında değildim ama, aynı zaman­
da Zehra'yı da seviyordum. Zehra'yı sevdiğimi Muzaffer de biliyor­
du. Ona itirafta bulunmuştum üstü kapalı bir şekilde ve o, karşı çık­
mamıştı. Zehra'nın da duygularımdan haberi vardı. Öyle, aşk film­
lerindeki gibi birbirimizin kollarına atılmış değildik, ama, baş başa 
kaldığımızda, uzak gelecek için hayaller bile kuruyorduk. 

"Bunları sana açıklamakta artık hiçbir sakınca görmüyorum. Ne 
var ki, benim Kuşadası'nda olduğum sırada, birkaç gün içinde, her 
şey değişivermişti. Baban onu benim elimden almıştı ve Zehra ona 
karşı çıkmamıştı. 

"Muzaffer'i böyle davranmaya iten sebebi hala anlayabilmiş de­
ğilim. Hayvanca bir tutku mu? Kıskançlık mı? Yoksa Zehra'yı, be­
nim gelgeç olarak algılamış olabileceği duygularımdan korumak için 
giriştiği aptalca bir fedakarlık mı? 

"Mahinur Hanım hikayesini başından beri biliyordu Muzaffer. 
Beni korkaklıkla suçlar, 'Ne olmuş yani, senden büyükse büyük. 
Madem o da senden hoşlanıyor . . .  Annene, baluına boş ver. insanın kar­
şısına bir kere çıkar böyle bir fırsat. Evlenir, çeker gidersiniz lstanbul'a. 
Orada evleri, akarlan olduğu söyleniyor. Sen de bizim gibi buralarda 
çürüme. Alıp götürsün seni Avrupalara, Amerikalara. Oralarda okur­
sun . . .  ' derdi. Ortada fol yok, yumurta yokken, benden daha hayal­
ciydi. 



"Benim Mahinur Hanım'la olan yakınlığımı biliyordu, ama bu 
yakınlığın Zehra'ya beslediğim duygularla hiçbir benzerliği olma-

230 <lığını da biliyordu. Biliyor olması gerekirdi, ona kaç kez anlat­
mıştım, Mahinur Hanım'a beslediğim sevgi, çok başka, değişik bir 
şeydi. Uçucu bir duyguydu. İnsanı bu dünyanın kirlerinden uzak 
tutan, saf, tertemiz bir sevgiydi. Onu gerçek bir kadın gibi düşün­
müyordum. O da beni gerçek bir erkek olarak görmüyordu, emi-

. " mm. 
Yine bir süre sustular. 
- Yani aranızda hiçbir şey olmadı, öyle mi, dedi İhsan. 
- Pek de o kadar değil, dedi İhsan Bey. Mahinur Hanım banka 

müdürüyle evleneceğini haber verdiğinde, çocukça bir davranışla, 
ciddi ciddi, onu sevdiğimi, banka müdürüyle değil, benimle evlen­
mesi gerektiğini söylemiştim. Aslında, beklenmedik evlenme tekli­
fim karşısında hiç şaşırmamıştı. Acıyarak, belki biraz da anlayışlı bir 
tavırla, ama son derecede ciddi olarak, "Aşk bir düş oyunu değildir 
Ihsan, " diye karşılık vermişti. Benimle bütün bir ömür birlikte ol­
mayı kendisinin de çok istediğini, ama bunun, kahrolası toplumsal 
koşullar nedeniyle olanaksızlığını, genç ve bir kere evlenip boşanmış 
bir kadının, değil bir taşra kentinde, İstanbul ya da Ankara gibi bir 
büyük kentte bile tek başına yaşamasının ne kadar zor olduğunu, bu 
bakımdan, istememekle birlikte, banka müdürüyle evleneceğini an­
latarak avutmaya çalışmıştı beni. 

"Oysa şimdi biliyorum, yalan söylüyordu, bal gibi evlenmek is­
tiyordu o banka müdürüyle. Neredeyse çocuğu yaşında bir lise öğ­
rencisiyle evlenmeyi düşünmesi bile saçmalıktı. Ama, son anda, bir 
ödül vermek istemişti bana. Benim, bitip tükenmeyen çocukça, safça 
sevda yavelerimden sonra, birden yanıma sokulmuş, sanlıp öpmüş, 
divanın üstüne çekmişti beni. Bu davranışı aslında, bana bir ödül, 
bir veda armağanı vermek istediği anlamına geliyordu. Bunu fark et­
mem gerekirdi. Filmlerdeki son veda öpücüğü gibi bir şeydi bu, son 
anda kendisini bana sunmak istemesi. 

"O günkü halim aklıma geldikçe yüzüm kızarır. Bal gibi becerik­
sizlik etmiştim. Hala korkuyor, beni yanlış anlayacağından çekini­
yordum. Bir de üstelik, saçma bir umutla, daha doğrusu kaygıyla, 
tutup evlenme teklifinde bulunmuştum . . .  

"Beklemediğim, gerçek nedenini o anda bir türlü anlayamadığım 



bu ilk ve son, o zaman özveri olarak algıladığım cömertliğini başka 
türlü değerlendirmem olanaksızdı. Şimdi düşünüyorum da, bu ken-
dini sunuş, açıkça, oyunun sona erdiği anlamına geliyordu. Ama, 231 
ben yine de, en azından Muzaffer'e karşı bu oyunu sürdürmek zo­
rundaydım . . .  " 



O 
sırada kapı açıldı. Hademe içeri girdi, onların yüzüne bak­
madan, dolan torbayı yanında getirdiği pis kovaya boşaltıp 
çıktı. 

İhsan Bey'i anladığını sanıyordu İhsan. Muzaffer ölmek üzerey­
di ve o, bir çeşit günah çıkarma gereksinmesi duyuyordu. Zamanın 
dönüşsüz bir noktasındaydılar. Onun, her ne olursa olsun, anlattık­
larından bir başkasına söz etmeyeceğinden emindi; İhsan Bey için, 
günah çıkartma hücresinin gerisindeki papazlardan farksızdı o anda 
İhsan. 

Şimdi de, uykusunda konuşuyormuş gibi, gözlerini tavana dike­
rek, daha da alçak sesle sürdürüyordu itiraflarını: 

- O sırada Muzaffer, şantiye şefiyle görüşmesi gerektiğini söy­
leyerek çıkmıştı odadan. O çıkınca dışarıdaki gürültü de sanki bir­
den kesilmiş gibi gelmişti bana. Gerçekte büyük bir boşluktu içimde 
duyduğum. llk gençliğimin bütün büyülü havasını yitirmiştim ansı­
zın. Aklımda yine, son konuşmamızda Mahinur Hanım'ın söyledik­
leri vardı. "Orada bambaşka bir dünya ile karşılaşacaksın. Büyük bir 
kentte yaşamak çok farklı bir şeydir. Üstelik yalnız başına olacaksın. 
Kendi kendini yöneteceksin. Üniversite özgürlük demektir. Birçok yeni 
arkadaş edineceksin. Yeni ilişkiler kuracaksın. Değişik çevre, değişik in­
sanlar, değişik kızlar . . .  Beni unutacaksın demiyorum ama, sana mut­
laka çok daha yoğun heyecanlar tattıracak kimseler çıkacak karşına. 
Ben senin için o zaman sadece nostaljik bir anı olarak kalacağım . . .  " 

"Zehra bile, şaka yollu da olsa, ya da kıskanarak, 'Senin gibi güzel 
oğlana hangi kadın hayır diyebilir, ' dememiş miydi, Ankara'ya gider­
ken, veda etmek üzere evinize uğradığımda? Buna karşı Ayşe Hanım, 
'Pambuk gibi oğlansın!' diyerek beni üstüne çekerken, çok daha açık, 
daha oburca ifade etmişti duygularını. Şimdi düşünüyorum da, içim­
den 'Zehra bile' derken, küçümsüyor muydum onu yoksa? 



"Aslında kaygılarımı belli etmemeye çalışıyordum ama, ikircik­
liydim. Mahinur Hanım'la Muzaffer'in söyledikleri gibi, burada 
bambaşka bir dünyada yaşayacaktım. Özellikle de Antep'tekilerden 233 
çok farklı kızlar olacaktı çevremde! Sinema filmlerinde gördükleri-
me benzeyen havalı kızlar . . .  Oysa o günlerde nedense, daha çok ol-
gun kadın rollerine çıkan Hady Lamarr'a tutkundum. 

"Ben böyle hayallere dalmışken, telaşla dönmüştü Muzaffer, 
'Beklettim Ihsan Bey kardeşim, ' demişti soluk soluğa. 'Kusura bakma. 
Bizim mühendisten ögleden sonrası için izin koparttım!' 

"Sevinmiştim bayağı. Onunla oracıkta ayrılmak pek işime gelmi­
yordu. Konuşmamız gereken başka şeyler de vardı. 'iyi ettin, ' demiş­
tim. 'Gezeriz biraz, ha? Sen artık Ankara'yı adamakıllı ögrenmişsin­
dir. ' 

" 'Eh işte . . .  Hep sizin sayenizde canım kardeşim . . .  ' 
"lki yanından dökülmeye başlayan saçlarıyla açılan alnını eliyle 

okşuyordu. Göz ucuyla beni kolladığının farkındaydım. Bugünkü 
rahatını, huzurunu bana borçlu olduğunu hiç durmadan yinelerdi. 
Beni boğacak kadar. Bütün bunlar artık geride kalmıştı. Ben çıkıp 
geldim diye yeniden hatırlaması gerekmezdi. 

" 'Ne oldu, bari ev bulabildin mi?' diye değiştirmeye çalışmıştım 
konuşmamızın akışını. 'Nerede kalıyorsun?' 

" 'Ev mi? Yok kardeş, ne gezer, benim gibi adama kim ev verir? 
Kiralar, yanlarına yaklaşılacak gibi degil. Burada kerevete kıvrılıveri­
yorum işte. ' 

" 'Üşümüyor musun?' 
" 'Eh, daha soguklara çok var. ' 
"Zehra yatak yorgan gönderdigini söylüyordu. " 
"Şiş, iri, kızarık göz kapakları kapanıp açılmıştı birden: 
" 'Ah kardeş, siz bilmezsiniz . . .  Yahut hepsini bilmezsiniz . . .  Sizin 

yanınızda mahcup düşmemek için öyle demiştir. ' 
"Şaşırmıştım; o, sigarasından derin bir soluk çektikten sonra, 

'Olanların iç yüzünü bir bilseniz . . .  ' diye eklemişti. 'Suç ölende mi, 
öldürende mi derler ya, onun gibi bir şey işte. . .  Evet, iyi kızdır 
Zehra, ama boynundaki altınlara, kolundaki bileziklere dokundurt­
maz. Bakmayın siz öyle sosyalist mosyalist geçindigine! Buraya nasıl 
geldigimi siz biliyorsunuz. Cebimde yol param bile yoktu. Şu pezevenk 
doktor, Antepli'yim diye dogru dürüst muayene bile etmeden, senin 



gözlerinde trahom var deyip yolumu kesmeseydi, şimdi Mülkiye'ye gi­
rer, okurdum paşa paşa . . .  Hoş, siz olmasaydınız buraya bile gelemez-

234 dim ya . . .  ' 
" 'Bırak şimdi onu . . .  ' diye kesmiştim sözünü, bu kez biraz da 

öfkelenerek. 
"Muzaffer, bana aldırmadan gözlüklüye dönmüştü yeniden: 
" 'Ihsan Bey olmasaydı gelemezdim buraya. Kurtulamazdım ora­

dan. O güç verdi bana. Yalnız güç mü? Buraya sınava gelirken kendi 
harçlığıyla benim yol paramı karşılamasaydı. . .  Hem yalnız o mu? 
Ihsan Bey'in babası araya girmeseydi, şiir gecesinde Nazım Hikmet'in 
bir şiirini okudum diye atacaklardı beni içeriye . . .  iki gün kaldım ne­
zarette, o bile yetti. Ah, can kardeş. Ben sizi nasıl sevmem? Can kardeş, 
can . . .  ' 

"Yüzündeki dostça, kardeşçe anlatımda en ufak bir yapmacıklık 
gölgesi yoktu o anda; gözleri yaşarmıştı, sesi titriyordu. Sonra ansı­
zın yerinden kalkıp yanıma gelmiş, acıtırcasına sıkmıştı beni kolla­
rının arasında, yanağımdan öpmüştü; sonra karşımdaki sandalyeye 
çökercesine bırakmıştı gövdesini, sigara paketini uzatarak, 'Yak kar­
deş, ' demişti, 'Yakın hele bir sigara. ' 

"Yeni Harman çok sertti. Boğazım yanmıştı. Bir süre dışarıdaki 
gürültüyü dinliyormuş gibi susmuştuk. Bakışlarımız ayn ayrı nok­
talara çevriliydi. Odanın içindeki sessizliği yine Muzaffer bozmuştu, 
'Hadi çıkalım, bir iki lokma atıştıralım . . .  ' diyerek. Bir yandan, elle­
riyle masanın üstünde tempo tutuyordu. 

"Kalktık. Ağır ağır Ulus'a doğru yürüdük. 
"Karadeniz Lokantası tıklım tıklım doluydu. Kapıdan çıkanlara 

sürünerek, itişe kakışa güçlükle girebilmiştik içeriye. Hiç boş yer 
yoktu. Havada boğucu bir sıcaklık vardı. Bulut gibi sigara dumanı 
her yanı kaplamıştı. Yemek kokusu, öğlen rakısı kokusu, ter koku­
su, iğrenç bir karışım oluşturuyordu. Garsonlar aldırışsızca geçiyor­
lardı yanımızdan. Sıkılmaya başlamıştım, 'Yürü, başka bir yere gide­
lim, ' demek üzereydim, ama baktım, Muzaffer hiç oralı değildi, şa­
şırtıcı bir sabırla bekliyordu. Antep'te olsak, şimdiye kavga bile çık­
mış olurdu. Büyük kent yaşamına çabuk uyum sağlamıştı demek. 
Bizim atmaca Muzaffer! Sonunda, köşedeki küçük masalardan biri 
açıldı, sandalyelerimizi ittire kaktıra zorlukla sığıştık. Örtünün üs­
tünde ekmek kırıntıları, yemek bulaşıkları . . .  



" 'ôf, ' demiştim bu kez, canımın sıkıntısını gizlemeyerek. 'Hele 
şükür, oturabildik. Sıkış, tepiş . . .  Ne bu? Daha sessiz bir yer bulamaz 
mıydık?' 235 

"Muzaffer, yüzünde, beklemediğim, çok bilmiş bir ağırbaşlılıkla, 
'Görünüşe bakmayın siz, burası Ankara'nın en iyi lokantasıdır!' de-
mişti. "Görmediniz mi kalabalığı?" 

" 'Yani, yemekleri mi iyidir?' 
"Muzaffer'in küçük 'baba bıyığı', üst dudağı boyunca yayılmış gi­

bi genişlemişti, aslında galiba o da farkındaydı işin, ama şakaya vur­
mayı yeğlemişti: 

" 'Canım her gün burada yemek yemiyorum ya! llle .de yüzüme vu­
racak, bir şeyler yumurtlayacaksınız! Tabii Baba Karpiç değil! ôyle sık 
gelmem ya, burada tanırlar beni. Enver yok bugün. Enver bizim taraf­
lıdır, Antepli' dir. O olsaydı . . .  ' 

"Yine de ilk günden mahcup düştüğü kaygısıyla huzursuz oldu­
ğu yüzündeki gergin ifadeden belli oluyordu. Çatalını kokladı, kağıt 
peçetenin ucuna özenle sildi, bardağım ışığa tuttu. Halinde, oyalan­
mak ister gibi bir şey vardı. Sonra kalktı, sandalyesini yan çevirdi, 
sırtını duvara dayadı, rahatlar gibi oldu. 'Eee, ' dedi. 'Anlat bakalım 
yahu, koskoca tatilde neler yaptın? Zehra 'ya da sık sık uğruyor, hatınnı 
soruyormuşsun. ' 

"Sen henüz doğmamıştın. Hümeyra da henüz yanınıza gelme­
mişti; Zehra o gebe haliyle, ıkına sıkına, geçimini sağlamak için çalı­
şıp çabalıyordu. Ona yardım etmemi katiyen kabul etmiyordu. Yine 
de 'Görevim . . . ' demiştim Muzaffer'e, bir halt ediyormuşum gibi. 
'Tek başına genç bir kadın. Çok yoruluyor. Eksik olma, harçlığını ak­
satmıyormuşsun ama . . .  Yalnız o değil ki . . .  Bir çaresini bulup da bu­
raya getirtsek, ne dersin?' 

"Yanıt vermekten kaçınıyordu. Uzun bir süre sustuğumuzu anım­
sıyorum. O sırada gelmişti aklıma, 'Biliyor musun, ' demiştim, 'Bizim 
Mehmet Tahir felsefe melsefe derken, işi büyütmüş. Cumhuriyet 'te bir 
öyküsü yayınlandı geçenlerde. Yunus Nadi ödülüne katılmış. Derece 
alamamış ama, ilk otuza girmiş. ' "  

Birden gözleri açıldı lhsan'ın, 
- Öykü mü? dedi. Mehmet Tahir Bey Amca öykü mü yazıyor­

du? 
- Mahinur Hanım teşvik etmiş. Ama, sonra bıraktı nedense. 



Ben, biraz da konuyu değiştirmek için bunu söylerken, doğrusu ba­
banın ilgileneceğini sanmıştım. Oysa beni dinlemediği belliydi, ge-

236 ciken garsonu arıyordu gözleriyle, çıkışmak için. Garson, kasadaki 
adamla gevezelik ediyordu. Muzaffer çatalıyla hızlı hızlı tabağının 
kenarına vurdu birkaç kez, aldırış eden olmadı. 

" 'Boş ver, ' dedim. 'Bu kadar bekledik, artık nasıl olsa getirirler. ' 
"O hala homurdanıyordu: 'Şimdi Enver olsaydı, pervane gibi dö­

nerdi çevremizde . . .  ' 

"Sonunda garson salatalarımızı getirdi, bıraktı. Muzaffer pufladı. 
Kolalı yakası boyun damarlarını şişiriyordu. Adam, azarlanacağım 
anlayarak, 'Köfte/eriniz ocakta, şimdi getiriyorum, ' diyerek uzaklaşı­
yordu ki, Muzaffer kolundan yakaladı. 

" 'Bize bir de ufak . . .  ' 
" 'Vazgeç, ' dedim. 'Bu sıcakta . . .  ' 
" 'Aldırmayın canım kardeşim, bir şey olmaz. Birden efkarlandım 

işte . . .  Bakın, herkes demleniyor. ' 
Benim de canım çekivermişti birden. 
" 'Gelsin bakalım, ' dedim. 
"Buluştuğumuzdan beri birbirimizi garipsediğimizin ikimiz de 

farkındaydık. Gelecek olanın bu istenmeyen durgunluğu ortadan kal­
dıracağını umuyorduk. Şişe geldi. İlk yudumu susuz susuz yuvarla­
dım. Gözlerimde domurlanan yaşı belli etmemeye çalışarak sildim eli­
min tersiyle, mırıldandım, 'Ne günlerdi o günler ha? Sen, ben, Mehmet 
Tahir, Zehra . . .  Her şey bir yana, mutluyduk yine de değil mi? Şimdi 
Mehmet Tahir de olmalıydı . . .  Bir gece anımsıyor musun, hani okulun 
bahçesinde üçümüz şarap içmiştik portakalla. Hem de Ramazan'dı. 
Üstelik Mehmet Tahir, hemşehrileriyle bozuşmak istemediği için oruç 
tutuyormuş gibi numara yapıyordu. Hatırladın mı? Az kalsın müdüre 
yakalanıyorduk . . .  Ne gülmüştük Mehmet Tahir' in haline!' 

" 'Nasıl da unutmamışsınız. . .  Can kardeş . . .  Ama yine eskisi gibi 
olur mu? Her şey o kadar çok değişti ki . . .  Ben evlendim, yakında çocuk 
sahibi olacağım; siz ikiniz üniversiteli oldunuz. Orası Antep'ti, burası 
Ankara! Ben zaten kendimi bildim bileli içindeyim, ama sizler de artık 
yavaş yavaş atılıyorsunuz hayat gailesine . . .  Ama önemli olan dostluk­
tur değil mi can kardeşim?' 

"Sonra başını sallayarak kadehini kaldırmıştı, 'Hadi! Şerefe! 
Mehmet Tahir'e, Mahinur Hanım'a!' 



lo!' 
" 'Bütün sevdiklerimize . . .  ' diye düzeltmiştim ben de. 'Hadi, dip-

" 'Diplo!' 237 
"Son damlasına kadar boşaltmıştık kadehlerimizi. 
"Bir sonbahar gününden beklenmeyen sıcaklık giderek artıyor­

du. İkinci küçük de bitmek üzereydi ki, 'Kalkın, sizi hastaneye götü­
receğim, ' dedi Muzaffer birden. 

"Şaşkın şaşkın baktım yüzüne. 
" 'Sizi bütün sıkıntılarınızdan kurtaracak bir yere . . .  Sizin derdiniz 

ne, biliyor musunuz? Kadınlar! Onlar olmadı mı yaşamanın anlamı 
kalmaz . . .  ' 

." 'Anlamadım? Nereye gidiyoruz şimdi?' 
" 'Bentderesi'ne! Kerhaneye dostum, kerhaneye!' 
" 'Bu saatte? Güpegündüz?' 
" 'Ne mahzuru var aziz kardeşim? Bu işin gecesi, gündüzü mü olur? 

Sizi tanıştıracağım Yasemin Hanım, Çeçenistanlıdır, hoş, nereli oldu­
ğu bize ne değil mi ya, yani tam Türk lokumu dedikleri gibi bir kadın­
dır! Hele o sizi bir eline alsın, bir şeyiniz kalmayacak . . .  ' 

"O tür kadınları bilirsin. Senin Tahran'daki gece gezmelerini an­
latmıştı Muzaffer! Her neyse, gerçekten de lokum gibiydi kadın, bın­
gıl bıngıldı. Odaya gireceğimiz sırada Muzaffer kadının kulağına bir 
şeyler fısıldamıştı. Kadın içeriye adımını atar atmaz, hemen perdele­
ri çekmiş, kart bir sesle, 

" 'Hadi, çabuk soyun, oyalanma, ' demişti, kapkara kaşlarını ça­
tarak; dayak atmaya niyetliymiş gibi! 'Birazdan dostum gelecek . . .  
Bekletilmeyi hiç sevmez. ikimizi de doğrar namussuz . . .  ' 

"Duraksamıştım. tik kez geliyordum böyle bir yere. Geri geri git­
tiğimi görünce kadın birden tavrını değiştirmiş, hemen kolumdan 
tutup çekmiş, elini pantolonumun kemerine atmıştı. O şaşkınlıkla 
düşmemek için tutunduğum şeyin karyolanın başlığı olduğunu fark 
ettiğim sırada, bir eliyle ayağındaki küçücük bez parçasını sıyırıp bir 
tarafa atarak itivermişti beni yatağın ortasına. 

"Lokantada içtiğimiz rakılar midemi kaldırıyordu. Başım dönü­
yordu. Neredeyse kusacaktım. 'Bırak beni, ' diyordum bunun ne ka­
dar anlamsız olduğunu bildiğim halde. Kadın gülüyordu, dudakları­
nı dudaklarıma yapıştırıyor, bir yandan da, 'Biz burada müşterilerle 
öpüşmeyiz ama, arkadaşının hatırı var, hem madem ilk defa geliyor-



muşsun, korkma, bak seni nasıl mutlu edeceğim, " diyordu. Yatak dal­
galı denizde bir kayık gibi sallanıyordu. Ben hAhl kalkmak istiyor-

238 dum, oysa gücüm kalmamıştı karşı koyacak. Aklımın aydınlık gibi 
kalan bir yanıyla, Muzaffer'in beni düşürdüğü bu güç durumdan 
nasıl kurtulabileceğimi düşünüyordum. Derken, birden oda kapısı­
nın açıldığını hissederek irkildim. Üstümüze bir ağırlığın çöktüğünü 
fark ettim. Gözlerimi açtım. Muzaffer' den başkası değildi bu, Adeta 
şehvetli bir sesle, 

" 'Bak Yasemin, sakın bir şey yapmadan bırakma Ihsan Bey karde­
şimi, ne derse, ne olursa olsun, ilk kez yatıyor genç arkadaşım bir ka­
dınla, ' diyordu. 'Kızoğlankızdır o. Bakirdir! Tarifenin iki mislini ala­
caksın, anladın mı?' 

"Kadının, 'Sen karışma, çık dışarı!' diyerek bütün gücüyle 
Muzaffer'i yataktan attığını, sonra bir güreşçi gibi beni ensemden 
tutup kündeden aşırarak üstüme abandığını hayal meyal hatırlıyo-
rum . . .  ,, 

Sustu. Bakışları yine anlamsızlaşmıştı Muzaffer'in. 



B 
irden Turgut geliyor aklına. Aslında o da köylüydü. Elbette 
bunu küçümsemek anlamında söylemiyordu, ama İhsan 
Bey'in dediği gibi, başka yapısal özellikleri oluyordu köylü 

kökenlilerin. Hep toprakla uğraştıkları için, bir çeşit kadercilik, ya da 
sabır işlemişti içlerine; ne kadar okusalar, yeni teknolojilerden yarar­
lansalar, kentlere yerleşseler, binlerce yıldan beri süren ve artık gen­
lerine işlemiş olması gereken bu özelliklerinden sıyrılamıyorlardı. 

Turgut ilkokuldayken, babası, Et-Balık Kurumu'nda çalıştığı sı­
rada geçirdiği ve bir elinin kopmasına neden olan iş kazasından son­
ra köyüne, Kayseri'nin Pınarbaşı kasabasına dönmüş, orada hayvan 
ticaretine başlamış, Turgut da, ister istemez annesiyle babasıyla bir­
likte gitmişti. tik kez o zaman ayrılmıştı iki arkadaş birbirlerinden. 
Daha sonra İhsan Lübnan'a gidip gelmiş; liseden mezun oldukları 
yıl Turgut, bu kez de babası ölüverince, işlerini tasfiye etmek için bir 
süre köyüne gitmiş, epeyce de kalmıştı orada. Zaten, oradan dön­
dükten sonra fark etmişti İhsan ondaki değişiklikleri. O cadaloz ka­
dınla evlenmesi de o günlere rastlıyordu zaten. 

" 'Benim yaptığım da bir çeıit ırkçılık, bölge aynmcılığı!' dedi için­
den. 'Ne kadar yadsısan da, için için köylü diye yukardan bakmaya 
çalıııyorsun ona. ' 

"Oysa ne demişti bir gün Mehmet Tahir Bey? 'lnsan ayağını top­
rağa bastığı zaman, çıplak ayakla bastıgı zaman, ilk insandan bu yana 
o toprağa iıleyen yaratılııın tüm sırlannın bedenine geçtiğini hisseder. 
Bir ağaç gibi toprağa kök saldığını hisseder. Birisine köksüz demenin 
anlamı budur!' 

Turgut da bir ağaçtı. O mendebur kadına karşın kökü sağlam ol­
duğu için, hfila ayakta durabiliyor, hala meyve verebiliyordu. Peki 
ya o neydi, neciydi? Kentli miydi, Anadolulu muydu, Türk müydü, 
dünya vatandaşı mıydı? Kendisini bugüne kadar ne Antepli gibi his-



setmişti, ne de Ankaralı. Bir bağlama limanı yoktu, olmamıştı. Hep 
gezgindi. Bir orada, bir bu tarafta . . .  

240 "Hümeyra'nın hakkı var, " dedi içinden. "Serserinin biriyim ben . . .  " 

Gözleri İhsan Bey'e takıldı yeniden. Babası ile ilgili bir şey sor­
muştu galiba, kararlamasına, 

- Bilinci zaman zaman açılıyor, sonra yine gidiyor, dedi. Çok 
acı çekiyor. 

- Ameliyat yeri tamamen temizleninceye kadar böyle sürecek, 
anlaşıldığına göre . . .  

- Bir şeyler yapılamaz mı? Morfin, dolantin, ya da . . .  ne bileyim, 
daha güçlü bir şey . . .  

Yüzünü buruşturdu İhsan Bey, 
- Bilemiyorum, dedi. Hayrullah, uyuşturucuların kasları gevşe­

teceğini, pıhtıların çıkmasını zorlaştıracağını söylemişti. Ama hak­
lısın. Bizim doktorlar çoğunlukla asıl görevlerinin hastayı rahatlat­
mak olduğunu düşünmezler. Kimi fanatikler de ağrının Allah'tan 
geldiğini söylerlc:r, . ağrı kesici ilaç kullanmazlar. Kadınların ağrısız 
doğum yapmalarını küfür sayarlar. Hayrullah'ın o tür fanatiklerden 
olduğunu sanmıyorum. Hele gelsin de bir konuşalım . . .  

Homurdandı İhsan, 
- Efendim, ağrı kesiciler vücudun doğal savunma mekanizma­

sının harekete geçmesini önlermiş, bu yüzden fazla ağn kesici ver­
mekten yana değillermiş . . .  Hemşireye göre de uyuşturucular alış­
kanlık yaparmış, onun için vermiyorlarmış . . .  

Sonra birden parladı, 
- Adam ölüyor yahu! Daha çok acı çektirmenin ne anlamı var? 
İhsan Bey'in yanında babasından ilk kez "adam" diye söz ettiğini 

fark ederek utandı, başını önüne eğdi. 
- O kadar kötümser olma, dedi İhsan Bey. Bu çeşit ameliyatla­

rın ilk günleri hep sıkıntılı geçer. Benim babam da on beş gün neler 
çekti . . .  Hem baksana, Hayrullah, cumaya taburcu ederiz demiş. Bu 
durum geçici . . .  

Bunu Hümeyra söylemiş olmalıydı ona. 
Bir süre sustular. İhsan Bey, farkında olmadan bir sigara yaktı, 

sonra bakışları İhsan'ın eleştirel bakışlarıyla karşılaşınca, hemen yere 
atıp söndürdü. Bu kez bunu da bir zayıflık gösterisi olarak algılamış 
olmalı ki, kaşlarını çatarak, 



- Asıl sen anlat bakalım şimdi, dedi. Şu Hamburg gezisi nasıl 
geçti? Araya Muzaffer'in hastalığı girdi, ayrıntılı .bir biçimde konu-
şamadık. 241 

İşte, beklediği sorgulama başlıyordu. Ne diyecekti, nasıl savuna-
caktı kendisini? Her şey o kadar açıktı ki, tevil etmeye olanak yoktu. 

- Hiç. Öyle. Gidip geldik, dedi ihtiyatla. 
Oysa, İhsan Bey'in yüzündeki kızgınlık ifadesi çabucak anlayışlı 

bir gülümsemeye bırakmıştı yerini, hatta farkında değilmiş gibi, ya 
da özür dilermiş gibi, eğilip yerdeki izmariti alarak çöp kutusuna bı­
rakmıştı bu arada. Sonra, sesini hayalci bir tınıyla hafifleterek, 

- Hamburg ilginç bir kenttir, dedi belleğinde birtakım hoş anı­
ların canlandığını belli edercesine. Karmaşık, kozmopolit bir liman 
kenti. Ben de bir kere gitmiştim. Klasik Alman disiplininden uzak 
bir yer. Gece kulüpleri ünlüdür. Paris solda sıfır kalır Hamburg'un 
yanında. Seninkiler hovardalık yapmadılar mı orada? 

Ona her şeyi açık açık anlatabilir miydi? Sustu. İhsan Bey gülüm­
seyerek başını salladı, 

- Anladığım kadarıyla asıl, onları otele bırakıp kızları senin alıp 
götürmene kızmış olmalılar, dedi. Kendilerini kandırılmış gibi his­
setmişlerdir! Nasıl bir beladan kurtulduklarının farkında değiller. 
Başkanla konuşacağım. Bakalım ne yapabilirim. Neyse, sen şimdi 
kafanı takma buna ve lütfen, Muzaffer'in durumunu bahane edip de 
yine fazla içme! 

İhsan, elinde olmadan, İhsan Bey'in bir dans okulundaki kızlar­
dan biriyle başından geçmiş olan serüveni anımsadı. Babasının an­
lattığına göre, o kızdan kaptığı hastalık yüzünden çocuk sahibi ola­
mıyormuş. Üstü kapalı bir biçimde, kendisini evladı gibi sevdiğini 
söylerken, o zamanki cahilliğini düşünüyor ve çektiği evlat hasretini 
bir ölçüde gidermiş oluyordu herhalde. 

Hümeyra öğleye doğru geldi. Şık ve dinlenmiş görünüyordu; 
giyimini kuşamını, makyajını ihmal etmemişti. Zaten her zaman 
özenliydi. Geçtiği her yerde bol bol sürdüğü parfümünün izini bı­
rakır, erkeklerin bir çeşit refleksle, kadınların ise hasetle arkasından 
baktıklarını bilmekten mutluluk duyduğu her halinden belli olur­
du. 

Onun bu yoğun ve baş döndürücü kokusu çok zaman sarhoş et-
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mişti İhsan'ı. Beyrut'tayken, o parfümden gizlice bir şişe satın almış­
tı. Gece yatmadan önce, yatağının içine bir parça fıslatır, bütün gece 

242 kendisini onunla birlikte hayal ederdi. Onun bu çocukça düş oyunu­
nu Hümeyra'nın fark etmediği söylenemez. Kaç kez habersizce oda­
sına. girmiş, onu eskiden olduğu gibi gıdıklayarak uyandırırken, şa­
kacıktan, "ôff, kadınlar gibi kokuyorsun, değiştir şu tıraş losyonunu!" 
diye takılmıştı. 

Hümeyra'nın Ankara serüvenini yarıda kesip Beyrut'a dönme­
sinden bir süre sonra, Beyrut'ta sokak çatışmalarının şiddetlenmesi, 
silahların, bombaların birbiri ardına patlaması ve İsrail bombardı­
manları yüzünden işleri bozulunca, kocasının asıl memleketi olan 
Amman'a taşınmışlardı. 

Gidiş o gidiş. Bir daha ne Beyrut'taki, ne de Ankara'ya ilk dönü­
şündeki gibi bir yakınlık görememişti ondan. O leylak rengi zarflarla 
gönderilen, yeşil mürekkepli kalemle yazılan güzelim mektupların 
da arkası kesilmişti. Askerliğini bitirdiği sırada Hümeyra'nın ısrarla 
yaptığı birlikte kaçma önerisini korkakça geri çevirmesiydi herhalde 
bunun nedeni. 

Ama, o öneriyi nasıl ciddiye alabilirdi ki? Korkakça davranmıştı. 
Evet. Gerçek sevginin, gerçek mutluluğun bazen büyük fedaki\rlık­
lar gerektirdiğini, bunun için bazen büyük bedellerin ödenmesi ge­
rektiğini kimse söylememişti ona. Kim söyleyebilirdi zaten, annesi 
mi, babası mı, İhsan Bey mi? Onlar ödeyebilmişler miydi bu bedeli? 
Hem söylemek yeterli miydi? Bilmiyor. Belki de onu, sandığının ak­
sine, o fedaki\rlıklara katlanacak kadar sevmiyordu. Zaten, fedakar­
lık diye adlandırıldıktan sonra, ne yapılırsa yapılsın, arkasında bir 
hesaplaşmanın, bir pazarlığın gölgesini hissetmez miydi insan? 

Ya Hümeyra? Öyle uzaktan uzağa yazılan mektuplarla değil, her 
şeyi göze alıp, bir uçağa atlayarak İzmir'e gelemez ve onu ellerinden 
tutup kendisiyle birlikte, kurduğu o düş dünyasına gitmeye zorlaya­
maz mıydı? Hoş, sanki, zorlamaya kalksa, onunla birlikte yürümeyi 
göze alabilecek miydi? 

Tabii, artık iş işten geçmişti. Onu karşısında her görüşünde 
geçmişi geri getirmeye çalışırken, gülünç oluyordu. Boşuna bir ça­
baydı bu, farkındaydı: Üstelik, Hümeyra, kocasını ikinci kez bırakıp 
Amman' dan Ankara'ya döndüğünden beri artık ona karşı hiç mi hiç 
sıcak davranmıyor, hatta her fırsatta azarlıyordu bile. "Aptallık edi-



yorsun!" diyordu. "Böyle giderse bu işinden de olacaksın. Buradan da 
atacaklar seni. Sana yanmam ama, Ihsan Bey'i yine zor durumda bı-
rakacaksın. Senin için çok üzülüyor. " 243 

Oysa belki, eskiden olduğu gibi olmasa bile, biraz yakınlık gös­
terse, biraz daha şefkatle yaklaşsa, dahası, değişen koşullarda, şu ga­
rip dünyada birbirlerine yaslanarak pekala ayakta kalabileceklerini, 
hatta neden olmasın, evlenip mutlu bir yaşam bile sürebileceklerini 
görebilse, Ihsan, her şeyi kökünden çözebileceğini, o kadar nefret et­
tiği alkolikler koğuşuna bile dönerek kendisini tedavi ettirmeyi ka­
bul edeceğini duyumsatmamış da değildi ona. Ne var ki, anlayabil­
diği kadarıyla, sihir bir kere bozulmuştu, hiçbir şey artık eskisi gibi 
olamıyordu. 

"Keşke bana gerçekten acıdığına inanabilsem. Ama, hayır, Ihsan 
Bey'in zor durumda kalması daha önemli. Zaten bizim evde herkes 
Ihsan Bey için üzülür! Babam, annem, ablam . . .  Ben kendimi bildim 
bileli hep öyle oldu. " 

Doğrusu, yadsıyamazdı, Beyrut'tan okumak için Arıkara'ya dön­
düğünde, özellikle de annesi yanma gelinceye kadar, hep o adam il­
gilenmişti kendisiyle. Tatil günleri evine götürürdü. Birlikte lokan­
talara, sinemalara, tiyatrolara giderlerdi. Parasının bittiğini hemen 
sezer, güya çaktırmadan cebine harçlık koyardı. 

Bir gün, "Ben evlenmeyeceğim. Sen benim oğlum ol, " demişti. 
Bunun öylece söylenmiş bir söz olduğunu sanmıştı ama, daha sonra 
onun gerçekten de çocuğu olamayacağını öğrenmişti babasından ve, 
"Benim oğlum ol, " derken, son derecede içtendi. 

Babasından duymuştu, Ihsan Bey'in Antep'te Vali yardımcısı 
olan babası, oğluna, beraat ederek hapishaneden çıktıktan sonra, bir 
süre gözlerden ırak kalsın diye, bu kez bir apartman dairesi değil, 
Bahçelievler' de küçük, bağımsız bir ev tutmuş, o da orada, bir süre, 
arkadaşlarıyla birlikte, deyim yerindeyse, gençliğinin tadını çıkar­
mış. 

"Sıhhiye'de, Cavga adında bir dans salonu vardı bizim gençliği­
mizde. Bir çeşit randevueviydi, " diye anlatmıştı Muzaffer. "Sözümona 
dans dersi verilirdi. Ihsan Bey keşfetmiş burasını. Bakma sen şimdi öyle 
sessiz sakin göründüğüne, keskin zamparaydı o zamanlar . . .  Beni de ilk 
kez o alıp götürmüştü Cavga'ya. Can sıkıntısından . . .  Arada bir gider, 
bir kız alır götürürdük Ihsan Bey'in Bahçelievler' deki garsoniyerine. 



"Bir yılbaşı gecesi, yine öyle bir kız alıp götürmüştük. O gece yedik, 
içtik, kız, bir Ihsan, bir ben, sabaha kadar ikimizi de idare etti; pes 

244 etmek şöyle dursun, gık demeden . . .  Şansa bak, bana bir şey olmadı, 
ama o gece belsoğukluğu kapmış Ihsan Bey. Babasından çok çekinirdi. 
Duyulursa rezil olurum kaygısıyla doktora gitmemiş. Benden de giz­
ledi. O günlerde henüz penisilin pek yeniydi. Ancak şınngayla yapılı­
yordu, hem de dört saatte bir . . . O da tutmuş, kendi kendine sülfamit­
li ilaçlarla tedavi etmeye kalkmış hastalıgını. Daha sonra lavaj falan 
da yaptırtmak zorunda kaldıydı, ama gecikmiş, bu yüzden kısır kal­
mış . . .  " 

O yılbaşı gecesi, Zehra Hanım, Hümeyra ve İhsan, geç saatlere ka­
dar Muzaffer' in dönüşünü beklemiş olmalıydılar, Demirlibahçe' deki 
gecekonduda. 

İhsan Bey'in başına geleni, pek nadir olarak yaptıkları baba-oğul 
baş başa bir sohbet sırasında anlattığı zaman, oğlunun neler düşüne­
bileceği aklına bile gelmemiş olmalıydı Muzaffer'in. Oysa, belsoğuk­
luğuna yakalanan İhsan Bey değil, pekala kendisi de olabilirdi, ilcisi 
de olabilirdi, hatta daha tehlikeli bir hastalık da kapabilirlerdi. Şöyle 
ya da böyle, İhsan Bey, Muzaffer'in söylediği gibi, büyük bir olasılık­
la, bu hastalığın yaşamını değiştiren sonucu yüzünden evlenmemişti 
o yaşına kadar. 

Bir gün, "Çocuğu olmadıgı için Ihsan Bey seni kıskanıyor galiba, " 
demişti babasına. İki arkadaşın arasında üstü örtülü bir çekişme ol­
duğunu hep düşünmüş, ama aklının bir ucunda dolaşıp duran bu 
sözü açıkça söyleyinceye kadar kendisi de inanmış değildi. Babası 
donup kalmıştı bu iddia karşısında. Onun, böyle bir tezi oğlundan 
farklı olarak o ana kadar hiç düşünmemiş olduğunu, ama bir kez or­
taya atılınca hemen inanıp benimsediğini hissetmişti İhsan. 

Oysa, bir kıskançlık söz konusu ise, İhsan Bey'in babasını değil, 
babasının onu kıskanması daha doğal değil miydi? Çok iyi bir mes­
leği, toplum içinde saygın bir yeri vardı İhsan Bey'in. Yaşamı boyun­
ca hiçbir maddi sıkıntı çekmemişti. Tutuklanıp hapse girdiği zaman 
bile, ne de olsa yüksek bir bürokrat olan babasından çekindikleri için 
olacak, polisler ona fazla sert davranmamış, bir iki fiske dışında ca­
nını yakmamış, işkence yapmamışlardı. 

Mehmet Tahir Bey anlatmıştı, tecritte kaldıkları bir hafta dışın­
da, İhsan Bey'e iki günde bir, lokantadan yemek gelirmiş. Gerçi o 



hiçbir zaman bu yemekleri kendisine ayırmazmış, koğuşta kurduk­
ları kolektif yaşama ayak uydurur, gelen yemekleri olduğu gibi or-
tak kazanda pişen yemeğe aktarırmış. Yine de onun bu ayrıcalıklı 245 
durumu, koğuştaki öteki siyasal tutukluların pek hoşuna gitmezmiş. 
Yine Mehmet Tahir Bey'in anlattığına göre, Gizli Komünist Partisi 
üyesi olan bazı gençler, uzun süre 

.
lhsan Bey'e polisin adamı gözüy-

le bakmış, yanma fazla sokulmamış, hatta basbayağı tecrit etmeye 
kalkmışlardı onu kendi ortamlarından. 

Ama tabii İhsan Bey' in polisin adamı olması söz konusu bile ola­
mazdı. Bu konuda, onu bilen, tanıyan hiç kimsenin en ufak bir kuş­
ku duymadığından emindi Muzaffer. 



H 
ümeyra'nın evlenip evden ayrılmasından ve kendisinin 
Ankara'ya, yatılı okula gönderilmesinden sonra Beyrut'ta 
neler olup bittiğini tam olarak öğrenememişti. Yılbaşına 

doğru Zehra Hanım önceden haber vermeden apar topar dönmüştü 
Ankara'ya. Söylediğine göre, oğlunun Ankara' dan gönderdiği mek­
tuplardan çok üzülmüş, hastalığı nüksedebilir diye korkmuş, onu 
yatılı okul eziyetinden kurtarmak için kocasını Beyrut'ta bırakıp gel­
mişti. Hemen yine eski semtlerine yakın bir yerde küçük bir ev tut­
muşlar, Muzaffer' in Antep ambarına kaldırttığı eşyaları getirip eskisi 
gibi döşemişlerdi evlerini. 

İhsan, tabii çok mutlu olmuştu. Gerçekten de, kısa sürede yatılı 
okul yaşamı tam bir kabusa dönüşmüştü onun için. Arkadaşlarının 
eğlence konusuydu. Kimi, arkasından "Mösyö" diye sesleniyor, kimi 
Arapça sözcükleri, ayınları gayınları çatlatarak söylediği için Arap 
uşağı diye dalga geçiyor, sünnetsiz olduğu dedikodusunu bir türlü 
önleyemediği için, gavur diye takılanlar oluyor, hepsinden önemlisi 
pısırıklığıyla alay ediliyordu. 

En çok da jimnastik öğretmeniyle başı dertteydi. Tam olarak 
geçmemişti Kore hastalığının belirtileri. Hala sakarlığı sürüyordu. 
Elleriyle tutunamadığı için halata tırmanamıyor, dengesini bulmak­
ta güçlük çektiği için takla atamıyor, uzun eşekten atlayamıyordu. 
Düz koşularda bile hep en sonda kalıyor, kız öğrencilere geçiliyor, 
bu yüzden her seferinde öğretmenden azar işitiyordu. 

Yalnız jimnastik öğretmeni de değildi. Fransızca öğretmeni de, 
kendisinden çok daha iyi, şakır şakır Fransızca konuştuğu ve bir ke­
resinde çocukça bir ukalalıkla yanlış söylediği bir cümleyi düzelt­
meye kalktığı için takmıştı ona. Herhalde öğretmenler odasında on­
dan olumsuz bir şekilde söz edilmişti ki, edebiyat öğretmeni Handan 
Hanım dışında, öteki öğretmenler de ikide bir azarlar olmuşlardı 



onu. Bir tek Handan Hanım, o da, aruz vezninin kalıplarını herkes­
ten iyi çözümleyebildiği için değil, güzel kirpikleri, mahzun ve hül-
yalı bakışları, sevecenliği için kolluyordu onu. 247 

Sadece Turgut vardı arkadaşlık edebildiği, ama onunla da her şe­
yi konuşamıyordu. Beyrut'ta iken başından geçenleri anlatacak olsa, 
inanmayacağını biliyordu. Zaten, kendisi bile hayal görüp görmedi­
ğinden emin değildi. Özellikle akşamları, yatağına çekildiği zaman, 
bazen, Phinicia Oteli'ndeki Yahudi kızıyla, ya da Hümeyra ile yaşa­
dıkları gözlerinin önüne geliyor, sıtma tutmuş gibi bütün VÜ'Cudunu 
bir titreme alıyor, sonra, sabaha kadar kabus görüyor, bütün günü­
nü sersemce bir dalgınlık ve uyuşukluk içinde geçiriyordu. 

Annesi gelmiş olmasa, mutlaka sınıfta kalırdı. 
Ote yandan Zehra Hanım, "Senin için geldim," demişti İhsan'a 

ama, işin içinde başka şeylerin olduğu kesindi. Oğluna kavuştuğu 
için fazla mutlu bir hali yoktu genç kadının. Çok durgundu, onu 
biraz neşelendirmek, olup bitenler hakkında ağzından tek sözcük 
alabilmek için bin türlü şaklabanlık yapıyordu İhsan, para etmiyor­
du. 

Bir akşam, İhsan'ın büyük amcası uğramıştı evlerine. O güne ka­
dar amcasıyla pek nadir karşılaşırdı. Okula bir kere bile uğrama­
mıştı, bir kere bile hatırını sormamıştı. O akşam da suratından dü­
şen bin parçaydı kapıdan girdiğinde. Bir merhaba bile demeden, 
"Muzaffer' den mektup aldım. Sizinle görüşmemiz gerekiyor, " diyerek 
gelişinin nedeninin dostça bir aile ziyareti olmadığını açıklamıştı 
Zehra Hanım'a. İhsan hemen çekilmişti ortalıktan. 

Annesiyle amcası küçük odaya kapanmış, saatlerce kalmışlardı 
içerde. Yükselen seslerden annesinin kocasından boşanmak istediği­
ni, Muzaffer'in buna şiddetle karşı çıktığını anlamıştı. Konuşmaları 
bittikten sonra amcası yine İhsan'ın yüzüne bile bakmadan öfkeyle 
çıkıp gitmiş, bir daha da semtlerine uğramamıştı. 

O gece annesinin sofra bile kurmadığını, oğlunun önüne kahval­
tılık bir iki şey koyduktan sonra odasına kapanıp, sabaha kadar, hiç­
bir şey yemeden, bir paket sigara tüketip, tek başına bir küçük şişe 
rakıyı içip bitirdiğini unutması olanaksız. 

Sonradan o gün amcasıyla annesi arasında neler olup bittiğini 
hala tam olarak bilmiyor ama, herhalde, işi dava safhasına kadar gö­
türmemişti Zehra Hanım o zaman. Bir süre, iki güne bir babasından 



mektuplar gelmeye başlamış, karısına ve İhsan'a ayrı ayrı gönderdiği 
harçlık da iki katına çıkmıştı. 

248 O günlerde annesini sorguya çekebilecek durumda değildi. Hiçbir 
şey anlamamış, fark etmemiş gibi davranmayı yeğlemişti. Tek kor­
kusu, Hümeyra ile aralarında olup bitenleri öğrenmiş olmalarıydı. 
Yakalanma kaygısıyla genç kadının Beyrut'tan sık sık gönderdiği ley­
lak rengi kağıtlara yeşil mürekkepli kalemle yazılmış, ten kokusu 
sindirilmiş, baştan başa özlem ifade eden mektuplarının hepsini, 
saklayacak emin bir yer bulamadığı için, bir gün, annesi evde yok­
ken, sobada yakmış, sonra da hüngür hüngür ağlamıştı. 

Karı koca arasındaki anlaşmazlığın nedeni, babasının Beyrut'taki 
hovardaca yaşamı olabilirdi. Buna Phinicia Oteli'nin rufunda tanık 
olmuştu. Zaten kadın düşkünlüğünü Muzaffer kendisi de gizlemi­
yor, hatta bununla övünüyordu. İhsan'ı asıl şaşırtan, annesinin ne­
den daha önce tepki göstermediğiydi. Hoş, bu ilk ayrılık girişimi 
de öyle uzun sürmemiş, okullar tatil olur olmaz, babası izin alarak 
uçağa atlayıp Ankara'ya gelmiş, hiçbir şey olmamış gibi Zehra'yı 
alıp lüks bir lokantaya götürmüş, karı kocanın baş başa geçirdikleri 
herhalde ateşli bir aşk gecesinden sonra, hep birlikte dönmüşlerdi 
Beyrut'a. Yaz tatilinden sonra Muzaffer'in yurtdışı süresi doluyor­
du. Ankara'ya birlikte dönecekler, İhsan yine Ankara' da okuyacak­
tı. 

Beyrut'a bu dönüş İhsan için aslında tam bir düş kırıklığı olmuş­
tu. Hümeyra'nın takındığı tavır şaşırtıcıydı. O hasret dolu aşk mek­
tuplarını yazan başkasıydı sanki. İlk karşılaştıklarında, sarılıp, hiç 
değilse yanaklarından öpmediği gibi, sadece soğuk bir "Ho� geldin!" 
demekle yetinmiş, bir daha da, yüzüne bile bakmamıştı. Kocasının 
koyduğu gizli bir yasağa uyuyor gibiydi. Yalnız başına bir kere bile 
İhsan'ı evlerine çağırmamış, kendisi de, yanında kocası ya da koca­
sının bir yakını olmadan onların evine adım atmamıştı. Bu tutumu 
önce iyimser bir tahminle, genç kadının gözle görülür hale gelen 
hamileliğinden kaynaklanan bir haleti ruhiye değişikliğine vermişti. 
Ama, en azından, duygularında bir değişiklik olmadığını duyumsa­
tan küçük bir yakınlık belirtisi beklememiş değildi. Bu işareti alama­
dığı için çok mutsuzdu o günlerde. 

Zaten yaz tatili bitmeden önce Muzaffer Beyrut'taki süresini ta-



mamlamıştı. Türkiye'ye dönme hazırlıklarına başlamışlardı. O sı­
rada Bakanlık, çok iyi bildiği Arapça'sından yararlanmak amacıyla 
olsa gerek, bu kez, iki yıllığına, Suudi Arabistan'a, Cidde'deki 249 
Başkonsolosluk emrine atamıştı Muzaffer'i. Ancak Zehra Hanım 
oraya gitmeye şiddetle karşı çıkmış, Arapların içinde yaşayamayaca-
ğını ileri sürerek, Muzaffer'i tek başına Cidde'ye yollamış, oğlunu 
yanına alarak Ankara'ya dönmüştü. 

Birisinin omzundan tutup sarsmasıyla kendine geldi. Humey­
ra'ydı. Hemen doğruldu, 

- Affedersin, dedi. Sızmışım. 
Acımanın izi bile yoktu Hümeyra'nın bakışlarında. O da İhsan 

Bey gibi, içkiyi artırması için babasının hastalığını bahane ettiği dü­
şüncesinde olmalıydı. Gerçekten de, bir eski sevgili, hatta bir abla 
gibi değil, bir savcı edasıyla konuşuyordu: 

- Yine çok içtin herhalde! Bu gidişle hastaneye de sokmayacak­
lar seni . . .  

- Hadi canım! Canları cehenneme! Kaldı ki bu sabah zerresini 
bile koymadım henüz ağzıma. 

- Vah, vah! 
- Sen istediğin kadar alay et. Hele babama da bir şey olursa, iç-

kiden başka tek dostum kalmayacak demektir bu dünyada! 
Hümeyra birden, donmuş gibi kalakaldı. Elinde küçük bir paket 

vardı. Bir süre öyle, ne söyleyeceğini bilemiyormuş gibi, ses çıkar­
madan yüzüne baktı; arkasından, yine o beklenmedik ani huy deği­
şimiyle, 

- Sana yiyecek bir şeyler getirdim, dedi. Görd�ğüm kadar refa­
katçilere verdikleri yemekler de, içecekler de rezalet. Fırının önün­
den geçiyordum, baktım, sıcak sıcak kruvasanlar s·ıralanmış tepsiler­
de. Seversin, değil mi? 

Bu ani yakınlık gösterisi lhsan'ı da şaşırtmıştı. O da ne diyeceğini 
bilemeyerek, kekelercesine, 

- Teşekkürler, dedi. Çok makbule geçti doğrusu. Midem kazı­
nıp duruyordu. 

Hemen paketi açtı. Fırından yeni çıktıkları belli oluyordu kruva­
sanların. Kocaman bir parça koparıp ağzına attı, zevkle çiğnemeye 
başladı. 



- Nefis, dedi lokmasını yutarken. Beyrut'takilerden farkı yok. 
Sağ ol. Bir tane de sen istemez misin? 

250 - Ben kahvaltı ettim. Sen ye. Senin için aldım. 
Eskiden olduğu gibi, keyifle izliyordu İhsan'ın yemek yiyişini, bir 

yandan da yan gözle, yatakta bitkin bir durumda uyumakta olan 
amcasına bakıyordu: 

- Nasıl geçti bu akşam, dedi. Hiçbir iyilik belirtisi yok mu? 
- Hep aynı. 
- Hiç konuşmadı mı? 
Umutsuzlukla başını salladı İhsan: 
- Bir-iki kelime, dedi. Yine sıcaktan şikayet etti, pencereyi açın 

diye tutturdu. Ben olmaz deyince de, küsmüş gibi başını duvardan 
yana çevirdi. O kadar . . .  

- Acaba ameliyat ettirmekle hata mı ettik? 
İşin başından beri beklediği ve karşılaşmaktan hep korktuğu so­

ruydu bu. Sakin kalmaya çabalayarak, 
- Doktor çok kesin konuşmuştu, dedi. İhsan Bey de aynı dü­

şüncedeydi. Zaten, patolojiden tahlil sonuçları gelmiş, tanı kesin 
kanser. Ameliyat olmasaydı, o korkunç sancılar içinde, belki bir iki 
ay daha ancak yaşardı. Bu konuda içim rahat . . .  

Hümeyra sesini çıkarmadı. Aklından bambaşka şeyler geçiyor gi­
biydi. 

- Senden ne haber, dedi İhsan. Fatima nasıl? 
- İyi. Seni sordu. Ama, biliyorsun işte, gençlerin yaşama ba-

kışları bizimkinden çok farklı. Her şeyi o kadar olağan karşılıyorlar 
ki . . .  Şu işler bitsin de birlikte bir yemek yiyelim . . .  

"Ş . l ,, u ış er . . .  
- Olur, dedi gizli bir umutla. 
Haklıydı aslında Hümeyra, ama yalnız onun kızı bakımından de­

ğil, İhsan için de, sonlandırılmasını beklemeleri gereken bir işti bu. 
Ölecek olan ölecekti. Geride kalanlar için bu olay, bir iş kazasıymış 
gibi anılacak, günlük yaşam kendi çizgisi içinde sürüp gidecekti. 

Kendisi için de öyle mi olacaktı? Bir gün ölecek olursa? 
- Bütün gece hep eski günleri düşündüm, dedi. 
Kaşları çatıldı Hümeyra'nın, 
- O bahsi kapattık sanıyordum . . .  
- Yo, yo . . .  Daha eskileri . . .  Ankara'ya ilk geldiğimiz günleri . . .  



Bilmem hatırlıyor musun, İhsan Bey'le Mehmet Tahir Bey'in hapis-
ten çıktıkları sıradaydı. Bize yemeğe gelmişlerdi. Ben daha çok kü­
çüktüm, okula gitmiyordum. Ne olup bittiğinden haberim yoktu. 251 
Onlar kafa çekerlerken seninle ikimiz, odanın tek koltuğuna büzül-
müş, uykulu uykulu onları dinliyor, bir an önce gitseler de yatıp 
uyusak diye bekliyorduk. Anımsadığım kadar, yemek yenilen yer, 
geceleri yatak odamızdı, üzerinde oturdukları kanepe, yatağımızdı. 
Onlar bizim farkımızda bile değillerdi . . .  

Gözleri daldı Hümeyra'nın. 
- Doğru, dedi. 
- Kanepede dört kişi oturuyordu. İhsan Bey, Mehmet Tahir 

Bey, dayım ve babam. Annem, küçük masanın kenarında, ayağı kırık 
sandalyenin ucuna oturmuştu. Konuklar gelecek diye, gündüz sa­
çına bigudiler sarmıştı. Heyecanlıydı. Bütün gün mutfaktan çıkma­
mıştı. Masanın üstüne yiyecekler sıralanmıştı. Çiğ köfteyi, Mehmet 
Tahir Bey'e inat, babam yapmıştı o akşam, çok iyi hatırlıyorum. 
Biliyorsun Mehmet Tahir Bey, çiğ köfteyi Urfalılar' dan başka kimse­
nin hakkıyla beceremeyeceğini söyler hep. 

- Hayal meyal hatırlıyorum, dedi Hümeyra. O gece bir tepsi çiğ 
köfteyle iki şişe rakıya bana mısın dememişlerdi. Çok uykum vardı. 
Baban çifte telli oynayayım diye zorlamıştı beni. 

Gözlerinin önüne birden, şimşek çakımı gibi, o gece annesinin 
ayağıyla ikide bir İhsan Bey'in bacağını dürttüğü geldi İhsan'ın. 
İhsan Bey'in anlattıkları ile bir araya getirince içi bir tuhaf oldu. 
Onların tutuklanmalarına kocasından çok üzülmüştü Zehra Hanım. 
llle hapishaneye gidelim, görelim diye tutturduğunu, babasının ise 
bunun çok tehlikeli olacağını söyleyerek onu susturduğunu anımsı­
yordu. Bu konuşmalara o zaman hiçbir anlam verememişti. Sadece 
hapishanenin çok kötü bir yer olduğunu biliyordu. 

- Bana niye İhsan Bey'in adını vermişler, onu da biliyor musun, 
dedi birden. 

Düşünmeden, 
- Babanın çok yakın arkadaşı olduğu içindir, dedi Hümeyra. 
- Tabii ama, başka bir sebebi daha var. Ben de hep adımı babam 

öyle koydu sanıyordum. Oysa öyle değilmiş. Annem anlattı. Ben doğ­
duğum sırada biz Antep'teydik, babam Ankara' daymış. Kış günü . . .  
İhsan Bey annesiyle babasını ziyarete gelmişmiş Antep'e. Sancısı sık-



!aşınca annemi İhsan Bey götürmüş hastaneye. Ben doğunca hemşi­
re İhsan Bey'i babam sanmış, onun kucağına vermiş beni ilk önce . . . 

252 Annem o yüzden istemiş bana İhsan adının konmasını. 
- Tevekkeli değil, amcam sana durmadan, "Senin ilk babandır 

o, " demez . . .  

- İhsan Bey'in bir kardeşi olduğunu ben çok sonra öğrendim, 
biliyor musun? Zavallı, akıl hastasıymış. Bir süre İsviçre' de tedavi et­
tirmişler, ama ölmüş. Öyle diyorlar ama, bana kalırsa intihar etmiş­
tir. O tür hastalar genellikle kendilerini öldürürler . . .  

- Seni kardeşi yerine de koymuş olabilir . . .  
- Belki de . . .  Ben de delinin biriyim zaten! 
Gerçekten de İhsan Bey, zaman zaman, "Benim çocuğum yok. Sen 

benim de oğlum sayılırsın, " zaman zaman, "Benim ölen küçük kar­
deşime çok benziyorsun, " demez miydi? Aslında küçük sayılacak bir 
yaşta ölen birisine benzetilmek hoşuna gitmezdi İhsan'ın. Kendisini, 
onun ruhunu üstlenmiş bir asalak gibi hissederdi. 

İçini çekti: 
- Babam ikide bir İhsan Bey'i örnek gösterir bana, "Onun gibi 

adam olmalısın, " der. "Benim babam da onun babası gibi önemli 
mevkii olan, çift çubuk sahibi birisi olsaydı, her şey başka türlü olur­
du . . .  " der . . .  

Oyle olsaydı gerçekten çok şey değişir miydi? Aslında bu sözü laf 
olsun diye söylediğinin farkındaydı babasının. Her şeye karşın, ilk 
zamanlardaki sıkıntıları bir yana, babasının en azından onlara yok­
luk çektirmediğini kabul etmesi gerekir. 

Galiba şimdiden babasını öldürmüşler, arkasından, onunla ge­
çen acılı, tatlılı günleri anmaya başlamışlardı. 

Hümeyra, 
- Sahi, İhsan Bey ile Mehmet Tahir Bey amcanın bir zamanlar 

komünist oldukları doğru mu, dedi birden. Ben inanmıyorum. 
Yan gözle babasının yattığı yatağa baktı İhsan, 
- O günlerde demokrat düşünceli herkese komünist yaftası ya­

pıştırılıyormuş, dedi. Oyle demişti babam. Hoş, şimdi de öyle ya . . .  
O gece onların hapisten çıktıklarını ve bize özgürlüklerine kavuşma­
larını kutlamaya geleceklerini öğrenince senin çok korktuğunu, sinir 
krizleri geçirdiğini anlatmıştı annem. Onlar tamam da, dayım nfye 
gelmişti, ben de anlayabilmiş değilim. 



Hümeyra, "Ben de bilmiyorum," der gibi başını salladı: 
- Belki de sofrada bir polisin bulunmasını bir çeşit güvence ola-

rak düşünmüştür babam. Çünkü, ikisi de, her an yeniden içeri alı- 253 
nırlar diye çok tedirginmişler . . .  

- Dayın da çok güven duyulacak insan ya . . .  
Beyrut'tan Ankara'ya geldiğinde, dayısıyla gardaki karşılaşmala­

rı geldi İhsan'ın aklına. Annesinin kardeşleri belleğinde hep kötü 
amlarla yer etmişlerdi. Birden içini bir sıkıntı bastı, bereke! versin 
Hümeyra konuşmayı eski mecrasında sürdürmeyi yeğliyordu, 

- Aslında annen de baban da, o konularda çok ketum davra­
nıyorlardı. Ne olup bittiğinden haberim yoktu diyebilirim. İhsan 
Bey'le Mehmet Tahir Bey üç gün önce hapisten çıkrnışlarmış, o da 
bana söylenmemişti. Belki korkarım diyedir. Ne bileyim, hapishane 
deyince gözümün önüne hep azılı katiller, hırsızlar geliyordu. Dayın 
onların komünist olduklarını söylemişti. Be� sadece komünistlerin 
çok kötü insanlar olduklarını duymuştum. Okulda, çocuklar, ko­
münistlerin Rus casusu olduklarını iddia ediyor, tutuklananlar için­
de amcamın arkadaşlarının da bulunduğunu nereden öğrenmişler­
se, bana da kötü kötü bakıyorlardı. 

Benim için berbat bir geceydi . . .  Sigara dumanı gözlerimi ya­
kıyordu. Mehmet Tahir Bey şiir defterini çıkarmış, şiir okuyordu. 
Yengem ikide bir mutfağa gidip geliyordu. Hatırladığım kadar, coş­
kulu görünmelerine karşın, İhsan Bey de, Mehmet Tahir Bey de, 
yengem de çok tedirgindi. En küçük bir tıkırtı oldu mu, kulak ka­
bartıyor, seslerini kısıyorlardı. Yengem, "Güya onlan yanlışlıkla bı­
rakmışlar, polis her an evimizi basıp onlan alıp geri götürecekmiş gibi 
geliyordu bana, " demişti bir gün, o olaydan söz edilirken. 

- Ben de alkolikler koğuşundan çıktığımda yaşamıştım o tedir­
ginliği, dedi İhsan. Beni yine oraya kapatacaklar diye ödüm kopu­
yordu. Tabii, aynı şey değil, ama bizim koğuşun da hapishaneden 
pek farkı yoktu! 

Başını salladı H ümeyra, 
- Dayın, onlardan önce gelmişti. Bir ara babanı kızdıracak bir 

söz söylemişti galiba, o zaman anlamamıştım ama, arkadaşlarının 
vatan haini olduklarını ima etmişti sanırım. Kardeşini yemeğe ça­
ğırmak yengemin fikri olsa gerekti ki, mutfakta yengemle amcam 
tartışmışlardı. Baban neredeyse kolundan tutup atacaktı dayını ev-



den; yengem güçlükle engel olmuştu. Muzaffer Amca, "Onlar çok 
büyük adamlar, herkes görecek, " diye bağırıyor, yengem, "Bağırma, 

254 konu komşu duyacak, " diye onu yatıştırmaya çalışıyordu . . .  
O günlerin belleğinden çıkıp gitmiş olduğunu sanıyordu İhsan, 

oysa şimdi her şeyi bugün olmuş gibi anımsıyor. O gece geç saatlere 
kadar oturmuşlardı. İhsan Bey · hapishane anılarından söz etmişti. 
Anlattıklarının hepsi aklında kalmamıştı ama, kimi sahneler hala 
canlılığını koruyordu. Belki de daha sonra anlatılanları kendisine mal 
ediyordu. Daha çok Mehmet Tahir Bey konuşuyordu. Kapatıldıkları 
kırk-elli kişilik koğuştakilerin hepsi aynı savla tutuklananlarmış. 
Yasa dışı Komünist Partisi üyeleri çoğunluktaymış, onlar kimlikleri­
ni gizlemiyorlar, bununla övünüyorlarmış hatta. 

Hümeyra'nın da gözleri dalmıştı: 
- Çok uykun gelmişti, dedi. İkide bir kulağıma eğilip, "Artık git­

seler de biz de cup yatağımıza yatıp uyusak . . . " diye yakındığını anım­
sıyorum. 

Gülüştüler. 
- Başka? Başka neler hatırlıyorsun bakalım, dedi İhsan. 
- Sadece . . .  Her şey o kadar da güzel değildi. Bazı şeyleri insan 

belleğinden çıkarıp atmayı, hiç yaşanmamış kabul etmeyi yeğliyor. 
Unutmak istiyor . . .  

- Haklısın, dedi İhsan. Yaşam, iniş çıkışlarla dolu. Ben de çok 
şeyi isteyerek, adeta zorla çıkarıp atmışımdır, uzaklaştırmaya çalış­
mışımdır belleğimden, düşünmemeye gayret etmişimdir. Anılarla 
yaşanmıyor her zaman. Çok kez unutmuş olmak teselli yerine geçi­
yor. Aslında anımsadıklarımızın arasına unuttuklarımız girince an­
lamları da değişiyor. Hani, gazeteciler sık yaparlar, bir konuşmanın 
üstünden, altından bölümler çıkarır, bambaşka bir içerik verdirirler 
söylenenlere, onun gibi. . .  Şurada yatan, yaşamla ölüm arasında gi­
dip gelen adama bakıyorum. Onu yargılamayı hiç düşünmedim. 
Hep bir garip ilişkimiz oldu. Hiçbir şeyden yakındığını anımsamı­
yorum. Onun gibi yaşamı doya doya yaşamış kaç insan vardır? 

Hümeyra ciddileşiyor, 
- Doya doya yaşamak ne demekse . . .  Belki de bencillikten başka 

bir anlamı yoktur bunun. Ya sen? Senin de artık, ciddi ciddi bir iş 
sahibi olmayı, evlenip, çoluk çocuğa karışmayı düşünmenin zamanı 
gelmedi mi? 



Elini kaldırıp sözünü kesti Hümeyra'nın: 
- Dur, dur bakalım, ben kim, çoluk çocuk sahibi olmak kim! 

Bunu geçen gün de tartışmadık mı? Beni bu halimle kim kocalığa 255 
kabul eder? Kim bana doğru dürüst, senin dediğin gibi ciddi bir iş 
verir? Her şeyi berbat etmekte benim üstüme yoktur! 

- Abartıyorsun . . .  
- Babam hep söylerdi, ayinesi iştir kişinin lafa bakılmaz! 
- Sen eskiden beri kendine haksızlık edersin zaten! 
- Aman ne iyi! 
Muzipçe güldü Hümeyra; 
- Peki, kadınlarla aran nasıl? İhsan Bey'in söylediğine göre bu 

konuda bayağı hızlıymışsın? 
"Boş ver!" dercesine elini salladı. Hümeyra diretiyordu: 
- Evlenmeyi düşünmüyorsun ama, kadınların da seni rahat bı­

raktıklarını hiç sanmıyorum! Hala güzel çocuksun. İçmediğin za­

man çok hoşsun! 
- Beni sen bile bir kenara ittikten sonra, başkaları . . .  
Yine kaşlarını çatıyor Hümeyra. Susuyorlar. İhsan babasının plas­

tik torbasına bakıyor. Torba dolmak üzere. Zile basıyor. Gelen ha­
demeye işaret ediyor. Hademe götürüp boşaltıyor torbayı. Borudan 
hala iri pıhtı taneleri iniyor aşağıya doğru, ağır aksak. Kalkıp plastik 
boruyu pompalıyor. Muzaffer gözlerini açıyor, teşekkür etmek ister 
gibi belli belirsiz gülümsüyor, sonra yine dalgınlaşıyor. 

Odanın içi gerçekten sıcak. 
Canı fena halde sigara içmek istiyor şimdi, içki içmek istiyor, 

ama Hümeyra'nın azarlamasından çekiniyor. Açıklama yapmaya ge­
rek kalmadan kendisini koridora bir atabilse . . .  Bitişikteki oda boş. 
Güzel tombul hemşire hala kızgın ona bu yüzden, oysa İhsan bam­
başka bir amaçla kullanıyor o odayı. Odanın küçük buzdolabı zula 
yerine geçiyor. Ama şu anda canı rakı içmek istemiyor. Belki de ko­
kusunun Hümeyra'yı rahatsız edeceğini hesapladığı için; daha doğ­
rusu, susuzluğunu şimdi ancak buz gibi bir bira giderebilir. Sonra 
birden, bitişik odadaki dolaba bir kutu bira da saklamış olduğu geli­
yor aklına. İçi yanıyor, canı öyle bir bira içmek istiyor ki . . .  şöyle buz 
gibi . . .  

Hümeyra haklı. Şu "iş" bir bitse artık. Beklemekten başka yapa­
cak şey yok. Gerçekten. 



- Ben bir sigara içeceğim, diyor ve Hümeyra'nın yanıtını bekle­
meden hemen çıkıyor koridora. 

256 Görünürde kimse yok. Bitişik odanın kapısı açık. İçeri süzülü-
yor. Bira kutusunu çabucak açarak başına kaldırıyor. Buz gibi ol­
muş. Rahatlıyor. Kutuyu orta yerinden boğarak buruşturup çöp ku­
tusuna atıyor, keyifle yakıyor sigarasını. 



K 
endisini bildiğinde çoktan gelmişlerdi Ankara'ya. Küçük ço­
cukluğunun Antep'i hakkında belleğinde belirgin hiçbir im­
ge kalmamış, belki bazı ufak tefek şeyler, hayal meyal. . .  

Annesi anlatırdı zaman zaman; Gaziantep'te, Muzaffer'le yeni ev­
lendiklerinde çektikleri sıkıntıları, bazen yiyecek ekmeklerinin bile 
olmadığını, İhsan Bey'in babasının yerleştirdiği fabrikada çok dü­
şük bir ücretle çalıştığını, fabrika civarındaki çayırda, tanıdıklarına 
görünme korkusuyla, köylü kadınlarla birlikte gizli gizli madımak 
topladıklarını . . .  

Annesinin tarafı da, babasının tarafı da, kimse yardım etmemiş, 
hatırlarını bile sormamışlar. Muzaffer onları Ankara'ya, yanma al­
mak için geldiğinde durumları biraz düzelir gibi olmuş ama, bu kez 
de, Muzaffer'in küçük kardeşiyle karısı bir trafik kazasında ölünce, 
ortalıkta kalan beş yaşlarındaki kızları Hümeyra'yı da yanlarına al­
mak zorunda kalmışlar. 

"Bir boğaz, bir baş belası yani!" derdi kimi zaman Zehra Hanım, 
eski günleri anımsadığında, yüzünde acı bir ifade belirerek. Oysa, 
Hümeyra'ya kızı gibi baktığını herkes söylerdi. 

"Asıl baş belası bendim, ben oldum!" dedi, içinden. "Ben doğacak 
olmasam, öyle apar topar evlenmek zorunda kalmazlardı. Aforoz edil­
mezlerdi . . .  " 

Ne tuhaf, ne annesi, ne de babası, Zehra Hanım'ın hamileliği dı­
şında evlenmeleri için geçerli bir nedenleri olduğunu hiçbir zaman 
söylememişlerdi. Onları bu evliliğe yönlendirecek, akrabalık, okul 
arkadaşlığı, belki bir ölçüde aynı düşünce ve eylem içinde yer alma­
ları dışında bir şey yoktu. Hele de, öyle, hiçbir şey düşünmeden, ilk 
fırsatta birbirlerinin kollarına atılacak kadar büyük bir sevda çekmiş 
değillerdi. Böyle bir olasılıktan kimse söz etmemişti. Yine de . . .  

Bu konunun yıllardan beri bir tabu gibi saklandığını, konuşul-
1 17 



madığını düşündükçe büsbütün garibine gidiyordu. Hiç akıl karı 
bir şey değildi. Annesinin arada sırada ağzından kaçırdığı gibi, tam 

258 "iki çıplak bir hamamda yakışır!" meseline uygun bir durumdu bu! 
Babası evlendiklerinden bir ay kadar sonra, çalışmak için Ankara'ya 
gitmiş, üstelik giderken karısının hamile olduğunu da biliyormuş, 
sonradan Hümeyra'nın çıtlattığına göre. 

"Ihsan Bey'in babası bana iş bulmasa, hepimiz aamızdan ölür­
dük, " diye anlatırdı Zehra Hanım. İhsan doğunca, Muzaffer geri 
dönmüş. Bir duvarcının yanında çalışmaya başlamış. Zaten, liseyi de 
İhsan Bey'in yardımıyla zar zor bitirmişmiş. İhsan Bey onun ille de 
üniversiteye gitmesini istiyormuş. "Ankara'ya taşınmamızı da o sağ­
ladı, " derdi Zehra Hanım hep. Belki de bu yüzden, Zehra Hanım da, 
Muzaffer de, ona köle gibi bağlıydılar. 

Belleği yavaş yavaş o günlere götürüyor onu. 
Bentderesi'nin oradaki evden sonra Demirlibahçe'de bir gece­

konduya taşınmışlardı. Bentderesi'ndekine kıyasla, küçücük, iki oda­
lı bir evdi burası. Hümeyra, Cebeci İlkokulu'nun son sınıfına gidi­
yordu, tabii yayan yapıldak. İhsan henüz okula başlamamıştı, ama 
okumayı, yazmayı Hümeyra ablası, daha da küçükken öğretmişti 
ona. 

Muzaffer, Dil-Tarih-Coğrafya Fakültesi'nde, Arap dili ve edebiya­
tı okuyordu. Çocukluğu Antep'te geçmişti. Ailenin eskileri Halep'te 
otururlarmış. Malları mülkleri varmış orada güya; Suriye tarafında 
kalmış. "Babamın pasavanı vardı. Çocukluğumda sık sık karşı tarafa 
geçerdik. Hatta ben bir süre, Halep'te, dedemlerin yanında kaldım, 
mahalle okulunda okudum, " diye anlatırdı Muzaffer. O sıralarda 
Suriye henüz Fransızların egemenliği altındaymış. Orada öğrenmiş 
Arapça'yı. Biraz Farsça'yla Fransızca da bilirdi. Aile, HatayTürkiye'ye 
katıldıktan sonra, baskılar yüzünden Halep'ten çıkıp Antep' e yerleş­
miş. 

Elinden her iş gelirdi Muzaffer'in. Daha küçücük bir çocukken, 
babası onu bir marangozun yanına çırak vermiş. Babası ölüp, annesi 
yeniden evlenince, birkaç kez evden kaçmış; ilkokulda, ortaokulda, 
lisede, daha sonra Ankara' da, bir yandan okurken, bir yandan da pa­
ra kazanmak için inşaatlarda çalışmış. 

Ankara'ya, babasının yanına geldikleri günleri hayal meyal 
anımsıyordu İhsan; daha çok sonradan anlatılanlardı bunlar. 



Bentderesi'ndeki evlerindeydiler. Babası, sabah evden çıkarken her 
zaman kolalı gömleğini giyer, kravatını takar, işe öyle giderdi. O 
günlerde fakülteye devam zorunluluğu yoktu, zaten çok iyi Arapça 259 
bildiği için, sık sık kaytarmasına hocaları göz yumuyorlardı anla-
şılan. Zehra Hanım da gündelikçi olarak dikiş dikmeye giderdi. 
Akşam, ikisi de yorgun argın dönerlerdi eve. Muzaffer, çok kez toz 
toprak içinde olurdu. Onun geleceğine yakın Zehra Hanım gaz oca-
ğının üzerine tenekeyi yerleştirir, sıcak su hazırlardı. Temizlik.konu­
sunda çok titizdi Muzaffer. O işten dönünce, Zehra Hanım İhsan'ı 
sokağa, oyun oynamaya yollardı. 

Muzaffer, Hümeyra'yı steno-daktilo kurslarına da yazdırmıştı, 
okuldan çıktıktan sonra, Samanpazarı'ndaki kursa giderdi. O da, ev­
lerinde konuşulan bir dil olarak Arapça, biraz da Fransızca bilirdi. 
En geç o gelirdi eve. Onun ev işlerinde yengesine yardım ettiğini hiç 
görmemişti İhsan, buna karşılık yeğeninin koruyuculuğunu, bakıcı­
lığını üstlenmişti. Cumartesi, pazar günleri birlikte gezer, sinemaya 
giderlerdi. İhsan'ın varlığını, Hümeyra'nın yanında bir güvence gibi 
görüyordu Zehra Hanım. Erken gelişmiş, herkesin dikkatini çekecek 
kadar güzel bir kızdı ne de olsa. 

O günlerde İhsan Bey sık sık uğruyordu evlerine. Muzaffer fa­
külteye ve şantiyeye, Zehra Hanım da dikişe gittiği için, ikide bir 
hastalanan İhsan'a bakmak Hümeyra'ya düşerdi. Doktor çağıracak 
paraları yoktu; Muzaffer zaten doktor lafını bile duymak istemezdi. 
Eczacının önerdiği ilaçları İhsan Bey alır, getirirdi. Yarı doktor gi­
biydi o zaten, Muzaffer'in aksine sağlık konusunda çok titizdi. Kutu 
kutu vitaminlerle dolup taşardı dolapları. 

O günlerde İhsan Bey de içki içmekten hoşlanıyordu. Muzafferlere 
geldiğinde, koltuğunun altında mutlaka bir şişe rakı, çeşitli yiyecek­
ler ve Hümeyra ile İhsan için şeker ya da çikolata getirirdi. O uğra­
dığında çok kez Muzaffer işten dönmemiş olurdu, ama İhsan Bey 
geldiğinde Zehra Hanım hep evde bulunur, kapıda karşılardı onu. 

Akşam, Muzaffer gelince rakı şişesi açılır, Zehra Hanım Antep işi 
mezeler hazırlar, sofrada onlarla birlikte otururdu. Birlikte içerler, 
şarkı söylerlerdi. Zehra Hanım'ın sesi güzeldi. Çocukken babası ona 
ud dersi aldırtmış. Şarkı söylerken ud da çalardı. Biraz içince çok 
neşelenirdi. Muzaffer, Hümeyra'yı çağırır, oyun oynamasını isterdi. 
Hümeyra önce nazlanırdı. Ama İhsan Bey de ısrar edince, isteksiz 



de olsa, ortaya çıkardı. Aslında çok güzel çiftetelli, Antep zeybeği, 
Harmandalı oynardı. 

260 Muzaffer, "Kardeşimin bir vediasıdır o bana, " diyerek İhsan' dan 
çok daha fazla ilgilenirdi Hümeyra ile. Onun gösterdiği bu şefkatli 
yaklaşıma karşı, Hümeyra'nın amcasına pek sokulmadığını, yakın­
lık göstermediğini anımsıyor. Zehra Hanım'la da aralarında, özel­
likle Hümeyra'nın genç kız olmaya adım attığı günlerde, gizli bir 
çekişmenin başladığını, o günlerde fark etmemişti ama, daha sonra 
olanları düşündüğü zaman o çekişme daha anlamlı görünmeye baş­
lamıştı gözüne. Annesi gizli gizli kıskanıyordu galiba Hümeyra'yı, 
onun pürüzsüz gençliğini, ışıl ışıl parlayan güzelliğini . . .  

Ote yandan, annesiyle babası arasında da hiç anlayamadığı garip 
bir ilişki vardı. Çocukluğu boyunca onları çok kez sık sık yaptıkları, 
sonu babasının güç gösterisiyle biten sert tartışmalarıyla anımsıyor­
du. Buna karşı, çocuk gözlemlemeleriyle, gece gündüz, evin neresi 
olursa olsun, ateşli sevişmelerine de tanık olmamış değildi. Henüz 
cinsellikle ilgili hiçbir bilgisi yoktu. Başlangıçta bunun ne olduğunu 
anlamıyor, biraz yabanıl ve tuhaf bir sevgi gösterisi olarak algılıyor, 
onların bu birbirleriyle çelişkili gibi görünen durumları ona huzur­
suzluk veriyordu. 

Bu konuyu birkaç kez Hümeyra ile konuştuklarını anımsıyor. 
Genç kız, zaman zaman, abla tavrını hiç bırakmadan, sık sık deği­
şen öfkeli ya da yumuşak ruh haline göre, kaçamak da olsa, ona bazı 
bilgiler verir, erkek organının nasıl bir şey olduğunu, kadın organı­
nın neye benzediğini, ne işe yaradıklarını, eski evlerindeki kitaplıkta 
buldukları Tenasül Hayatımız adlı kitaptaki açıklamalara dayanarak, 
kimi zaman da uygulamalı olarak öğretirdi ona. 

Yıllar sonra bu derslerin Hümeyra açısından taşıdığı gizli anla­
mı fark ettiğinde çok tuhaf olmuştu. Bir keresinde, Hümeyra'nın 
Beyrut'tan kaçıp Ankara'ya geldiği günlerde, hem de tam birbirle­
rine sarıldıkları bir sırada takılacağı tutmuş, şaka yollu, "Hadi yine 
göstersene nasıl evlenildiğini, "  diye o uygulamalı derslerin sözünü et­
meye kalkmıştı da, genç kadının çok sert tepkisi karşısında susmak 
zorunda kalmıştı. 

Aslında ilahi adalet falan değil, tam bir felaketti babasının başı­
na gelen. Bunu ayrımsadığında, önce ona acımış, sonra, yavaş yavaş, 



daha iyi anlar gibi olmuştu. Şu anda ne düşüneceğini kestiremiyor-
du. Belki de yüreğinde daha önce hiç hissetmediği bir şefkat ve sevgi 
kırıntısı duymaya başlamıştı babasına karşı. Annesi pek yakınmadı- 261 
ğı için, uzun süre babasının kadınlarla olan serüvenleri onu rahatsız 
etmemişti. Bunlar hiçbir zaman süreklilik kazanmadığı için, anne-
sinin fazla huzursuz görünmemesi, ne kadar okumuş, ileri görüşlü 
olursa olsun, Doğu gelenek ve görenekleri içinde yetişmiş bir kadın 
için doğal sayılabilirdi. 

İçki ve kadın, hep birlikte, bir arada yer almıştı babasının 'yaşa­
mında. Bir meyhane aleminden sonra, herhalde ateşli erkek yapısın­
dan ileri gelen nedenlerle, geceyi mutlaka bir kadınla geçirme iste­
ğiyle yanıp tutuştuğunu bizzat kendisinden, hatta öyle fazla suçlayı­
cı sözcükler kullanmadan, İhsan Bey' den de duymuştu birkaç kez. 
"Gençligimizde, meyhanede kafa çekerken, birden yerinden fırlar, ca­
nım fuhuş istiyor, hadi kalkın kerhaneye gidelim! diye tutturur, ortalıgı 
birbirine katardı, " diye anlatırdı İhsan Bey, gülerek. 

Anlayabildiğine göre annesi kocasına bu konuda ayak uyduramı­
yordu. Bu belki de olanaksız bir şeydi. İçki de, kadın da babasının 
yaşam sıkıntısını giderme araçlarıydı. İhsan Bey'le, evde, birlikte ka­
fa çektikleri nadir akşamlarda, keyfi yerindeyse, kendisiyle dalga ge­
çerek, gençliğinde nasıl bir gün önemli işler yapacak bir insan olma­
yı düşlediğini anlatırdı. Bir ihtilalci olacaktı. Ama asla kuramcı ol­
mayı düşünmemişti. Bu onun yapısına aykırıydı. Ama, bir Kartacalı 
Annibal, bir Robespier; bir Babıali baskıncısı yüzbaşı Yakup Cemil, 
bir Mustafa Suphi, hatta bir Enver olabilirdi. Bir gün, gülerek, "Ya 
Mustafa Kemal?" diye sorduğunu anımsıyor İhsan Bey'in. Hayır, 
ona hiç özenmemişti. O, eline geçen tarihi bir fırsatı kişisel iktidar 
kaygısı yüzünden geri çevirmiş muhteris bir kumandandan başka 
bir şey değildi. 

Birden babasının yakman hırıltılı seslenişiyle kendisine geldi: 
- Burası çok sıcak. Boğuluyorum. Şu pencereyi açsanıza . . .  
Hümeyra ile göz göze geldiler. Yapmacık bir üzüntü anlatımı 

vardı Hümeyra'nın yüzünde. Şu anda bambaşka şeyler geçiyordu 
aklından, emindi İhsan. O amcasını hiç sevmezdi, sevmedi. Bunun 
için onu suçlayamazdı. O, yeğenini, gencecik yaşında, anlamsız bir 
evliliğe teslim etmiş olan adamdı. Bu evlilik bir anlamda bir kur-



tuluş olmuştu, ama öbür yandan, geleceğe dönük, olası bütün bek­
lentilerini kökünden yıkmıştı. Bu hususu hiç konuşmamışlardı ara-

262 larında ama, kimbilir onun da ne emelleri vardı? Elçilik sekretarya­
larında sıradan bir sekreter, en çok sıradan bir çevirmen olmakla 
yetinmek zorunda kalmıştı. Aslında hırslı bir kadındı, iddialı ko­
nuşmaktan hep kaçınmış olsa da, bunu anlamaması olanaksızdı 
lhsan'ın. 

Annesinin, Beyrut'ta, kocasının yeğeninin bir Arap tüccarıyla ev­
lenmesine razı olduğu günlerde hep söylediği gibi, kız pekcllcl yakı­
şıklı genç bir hariciyeciyle evlenebilir, bir gün bir büyükelçi karısı 
olarak sosyetede boy gösterebilirdi. 

Kendisine gelince, düşünüyordu da, o böyle büyük düşler kur­
mamıştı hiç. Ama belki de bu yüzden, başka nedenlerle, durmadan 
sıkılmış, kendi kendisini yiyip durmuştu. Bu iç mücadeleleri sıra­
sında babası yardım edebilir miydi ona? Belki. Bunu denemediğini 
de söyleyemez. Ama, yeterli olmuş muydu? Olmadığı ortada değil 
miydi? İsterse bu bir gen sorunu olsun, eğer insan bir kere başarı­
sızlıklarına kendisi dışındaki kişileri sorumlu tutmaya başladı mı, 
iç sıkıntısının er geç bir karabasan gibi üstüne çökmesini engelleye­
mezdi. 

Hayır, hiç kimse suçlayamazdı onları, ne babasını, ne annesini, 
ne Hümeyra'yı, ne de kendisini. Yaşamın akışına hiçbir şekilde kar­
şı koyacak kadar güçlü değillerdi. Ama bunu söylemek, bunu böyle 
kabul etmek, neyi düzeltir, ya da değiştirirdi artık? 

Hümeyra'nın, 
- Pencereyi biraz aralasak mı, diye fısıldadığını duyarak başını 

çevirdi, bir ona, bir, yatağında yarı uyur, yarı uyanık, sızlanıp duran 
babasına baktı. 

Doktor, "Aman dikkat edin, sürekli sırt üstü yatıyor, kan toplanır, 
sık sık sırtına masaj yapın, ama üşütmesin, ne de olsa bünyesi zayıf 
düştü, hemen zatürree olabilir, " diye tembihte bulunmuştu. 

"Olmaz, " anlamında başını salladı, kalktı, baba�ının yanma yak­
laşarak şefkatle elini tutup okşadı, 

- Dışarısı çok soğuk baba, dedi. Bak, kar yağıyor . . .  Üşütmemen 
gerek. Önemli bir ameliyat geçirdin. Biraz su iç, serinlersin . . .  

Gözlerini tavana dikiyor Muzaffer. Bir gün önce nasıl da yalva­
rıyordu bir yudum su için; ancak pamukla dudaklarını ıslatabiliyor-



lardı. Dünden beri de aksine çok su içmesi gerektiğini söylemişti 
Hayrullah Bey. Şimdi de bir yudum su içmesi için onlar yalvarıyor-
lardı. 263 

Onu gayrete getirmek için, o sırada kapıdan giren hemşireyi işa-
ret ederek, neşeli görünmeye çalıştı, 

- Hadi, bak, bu güzel hemşireyle seni biraz doğrultalım, sırtına 
masaj yapalım, dedi. 

Bunun her zaman hoşuna gittiğini biliyordu babasının, ama bu 
kez nafile, bu kez iç sıkıntısı bütün öteki heveslerini bastırıyordu an­
laşılan. 

Güzel hemşire yatağın öbür yanma geçiyor, manivelayı çevirerek 
karyolanın baş kısmını kaldırıyor. Bir taraftan o, bir taraftan İhsan, 
kollarının altına ellerini sokarak, yukarı doğru çekiyorlar Muzaffer'i. 
Hümeyra yüzünü pencereye çevirmiş. Hemşire, Muzaffer'in pija­
masıyla fanilesini sıyırıyor, komodinin çekmecesinden talk pudrası­
nı alarak, sırtına, gevşekliğini yitirmiş, ateş gibi yanan kuru cildin üs­
tüne boca ediyor. Birer elleriyle iyice zayıflamış, tüy gibi kalmış göv­
deyi tutarken, öbür elleriyle pudrayı yayıyorlar. Parmakları birbirine 
dokunuyor. Hemşirenin elleri, boğum boğum, tombul. Bu kez ka­
sıtlı olarak dokunuyor kızın parmaklarına, soğukkanlılığını bozma­
dan aynı şekilde yanıt veriyor kız. 

- Nasıl, şimdi biraz rahatladınız mı Beyefendi? 
Suratı asık Muzaffer'in. Fark etmiş olabilir mi onların, sırtında, 

elleriyle oynaşmalarını? Kıskanmış mıdır? Şimdi burada kımılda­
madan yatmak zorunda olmasa, o hemşireyi bırakır mıydı oğluna? 
İyi ki bugüne kadar, bu konuda bir rekabet söz konusu olmamıştı 
aralarında. Aklından neler geçtiğini hissetmiş gibi, kaşları çatılıyor 
Muzaffer'in. Homurdanıyor, sözcükleri ağzının içinde güçlükle 
yuvarlayarak, 

- Şu pencereyi açın da hava girsin içeriye, diyor. Soluk alamıyo­
rum. Beni öldüreceksiniz . . .  

- Biraz daha sık dişini baba, doktoru duydun, cumaya eve çıka­
racağız seni. O zaman . . .  

"O zaman ne? Kim bakacak ona evde, gerçekten taburcu edecek 
olurlarsa?" 

- Sen zaten hain bir evlatsın. Boğuluyorum diyorum sana. Aç 
şu pencereyi. Burası çok sıcak. Biraz serin hava girsin içeri . . .  



Tepesi atıveriyor birden: 
- Sen bir şeyin farkında değilsin galiba! Çok önemli bir ameli-

264 yat geçirdin. Kanserdin. Kurtulduğun için şükredeceğine aksilik ya­
pıyorsun. Nerede o senin o kadar övündüğün erkekliğin? Dayan bi­
raz daha . . .  

Sapsarı bir ışık beliriyor babasının gözlerinde. Başını duvara çe­
viriyor, gözlerini kapıyor ve bir daha konuşmuyor. 

Hemşire, yan gözle, bir mesaj bekler gibi bakıyor İhsan'a, bekle­
diği karşılığı alamayınca, suratını asarak sessizce dışarı çıkıyor. 

Hümeyra pencereden dışarıya bakıyor kımıldamadan; ince ince 
yağan karı seyrediyor. İhsan, kanepenin yanındaki eski koltuğa bıra­
kıyor kendisini, ayaklarını uzatıyor; dişçi muayenehanesinde sırasını 
bekliyormuş gibi bir ruh hali içinde. Azı dişi ağrıyor, ama biraz son­
ra içeri girecek, dişçi dişini çekecek ve o rahatlayacak. Daha doğrusu, 
bir süre ağrıyan dişinin yeri sızlayacak, sonra sadece ağzındaki boş-
1 uk kalacak. 

Demirlibahçe'deki, sonradan berber olduğunu öğrendiği dişçi, 
ağrıyan dişini uyuşturmadan, kanırta kanırta çek�rken, tırnaklarını 
adamın bacaklarına geçirmişti. Adam ondan daha çok bağırmıştı. 
Babası öyle bir çatmıştı ki kaşlarını, dayak yiyeceğim diye korkmuş­
tu. Zehra Hanım Çekilen dişini bir tülbende sararak çehiz sandığına 
saklamıştı. Belki hala orada duruyordur. 

Sonra Hümeyra da ayakta durmaktan yorularak, gece yatak ola­
rak kullanılan kanepenin ucuna oturdu, ayak ayak üstüne attı. 
Kısacık eteğinin altından donu görünüyordu. Bu görüntünün ken­
disini heyecanlandırmadığını hayretle fark etti İhsan; zaten o da, 
onun bu aldırışsızlığım hissederek oturuşunu değiştirdi, çantasından 
paketini çıkarıp bir sigara yaktı. Tanınmamış bir İngiliz sigarasıydı 
içtiği. Odanın boğucu havası şimdi daha da ağırlaşmıştı. Ondan ya­
na bakmamaya çalışarak homurdandı İhsan, azarlamak sırası şimdi 
ondaydı: · 

- Sigaranı dışarıda iç. Adamcağız zaten boğuluyor . . .  
Omzunu silkiyor Hümeyra. 
- Sen bana karışamazsın! Şuna bakar mısınız bir! Dinimize 

dahleden bari Müslüman olsa! 
Onunla konuşulamayacağını bilmiyor muydu? İnadına sigarası­

nın dumanını hasta yatağına doğru savuruyor ve susmuyor, bir ya-



rayı kanırta kanırta deşmek ister gibi, bu kez yüzünde şekillenen ek­
şi, berbat bir saldırganlıkla, 

- Sen de bir çuval inciri berbat ettin, diyor. Nasıl da azarladın 265 
adamcağızı! Üstelik, yüzüne karşı kansersin deyip çıktın. Moral mi 
bıraktın adamda? Hak etmedi değil ama . . .  Yine de . . .  

Koltuğa iyice gömülüyor İhsan. Babasıyla neden öyle konuştu­
ğunu bilmiyor. Düşüncesizce yüzüne fırlattığı bu küçük öfke fış­
kırmasının ağrısını çok uzun zaman hissedeceğini seziyor, ama yor­
gun şimdi. Çok yorgun. Hiçbir şey düşünemeyecek kadar yt>rgun. 
Gözleri yavaş yavaş kapanıyor. 



K 
ocasının yanından kaçıp da Ankara'ya döndüğünde henüz 
on dokuz yaşındaydı Hümeyra. Geleceğini haber verme­
miş, çocuğuyla birlikte bulvar üstündeki bir otele yerleşmiş­

ti. Görmek istediği ilk, belki de tek kişi İhsan'dı. İhsanların evinde 
telefon olmadığı için, kızını otelin kat hizmetçisine emanet ederek 
kalkıp İhsan'ın okuluna gitmiş, onu orada bulmuştu. Gerçek abla 
kardeş gibi birbirlerine sarılıp öpüşmüşlerdi. Sonra, Beyrut'tan yeni 
geldiğini söyleyerek müdürden izin almıştı İhsan'a. Fatima'yı gör­
mek bahanesiyle birlikte otele gitmişlerdi. 

Fatima, annesinin beşik niyetine kullandığı koltukta uyurken, 
onlar, her an otel müstahdemlerinden birinin üstlerine gelebileceği 
endişesiyle, korku ve telaşla, kapı arkasında ayak üstü sevişmişlerdi. 

Onun sünnetli olduğunu görünce çok şaşırmıştı Hümeyra, 
"Ne zaman oldu bu? Niye yaptın? Eski hali çok daha güzeldi. 

Babanın haberi var mı? Ne söylediğini unuttun mu onun? Öğrenince 
çok kızacak, " diye adeta azarlamıştı. Hep söylediği gibi, kocasıyla bir­
likte olmaktan tiksindiği, olabildiğince kaçındığı için, onunkini de 
öyle, kocasınınki gibi, kendi deyimiyle, çıplak, soyulmuş bir muz gi­
bi görmekten hoşlanmamıştı. 

İhsan da, anlaşılabilir başka nedenlerle Hümeyra'nın kocasından 
o kadar nefret ediyordu ki, Fatima'yı gözleriyle görünceye kadar kar­
şısına suratı kıllı kapkara bir Arap kızı çıkacak sanıyordu. Oysa, daha 
çok annesine çekmişti Fatima. Onunki gibi, kocaman iri siyah gözle­
ri vardı, teni de annesininkinden daha açık renkti. Saçları, neredeyse 
kumral bile sayılabilirdi. 

Çok şaşırmıştı İhsan; küçük kızı korka korka kucağına almış, ya­
vaşça bir öpücük kondurmuştu yanağına; o sırada kız uyanmış, ağ­
lamaya başlamıştı. İhsan'ı yabancılamış olmalıydı. Hümeyra kızıyla 
Arapça konuşuyordu. İhsan da Arapça konuşmaya başlayınca, ses 



kulağına tanıdık gelmiş olmalı ki, çocukcağız hemen sakinleşmiş ve 
susm,uştu. 

"Onu sevmelisin, " demişti Hümeyra. 267 
"Elbette sevecegim," demişti İhsan. "O senin kızın. Benim yeğenim. 

Hem de babasına çekmemiş, güzel çocuk . . .  " 
Hülyalı bir hali vardı Hümeyra'nın. lhsan bebeğin saçlarını ok­

şarken, dikkatle bakıyor, izliyordu onun hareketlerini. Kaygıdan çok, 
sevecenlik vardı bakışlarında: 

"Onu sakın korkutma, " demişti. "Küçücük masum bir lrebek o. 
Hiçbir şeyin farkında değil ama, ne de olsa yer değiştirmekten tedirgin. 
Ona Türkçe ninniler söylüyor, Türkçe öğretmeye çalışıyordum, ama bu 
orada hiç de kolay bir şey değil. Dünden beri çevresinde konuşulanları 
anlamadığı için fazlasıyla ürktü. Sonra, ne de olsa, evini arıyor . . .  " 

Muzaffer Cidde'deydi o günlerde, Zehra Hanım, Fatima'ya ken­
disinin bakabileceğini söyleyerek, eskiden olduğu gibi birlikte otur­
malarını önermişti ama, Hümeyra, Demirlibahçe'deki evin işyerine 
uzaklığını, ayrıca, Zehra Hanım'ın sık sık evlere dikiş dikmeye git­
mek zorunda olduğunu bahane ederek, İhsan'ın da bütün ısrarına 
karşın, onlarla birlikte oturmak istememişti. Çocuk bakıcılığına ge­
lince, Fatima'nın babası bunun için para yolluyordu nasılsa. Ev tu­
tar tutmaz, hemen bir bakıcı bulmuştu zaten. Dışişleri Bakanlığı 
Ortadoğu masasında, İhsan Bey'in yardımıyla bulduğu işte çalışı­
yordu. Çok iyi Arapça'sının yanı sıra Fransızca bilmesi, amcasının 
da bir dışişleri memuru oluşu da, işe alınmasında etken olmuştu 
kuşkusuz. İhsan'a, "Sizin evde kalacak olsaydım, şimdiki gibi rahatça 
buluşamazdık. Ben kendimi kontrol edebilirim ama, sen daha çocuk­
sun, hemen heyecanlanıyorsun; şimdi bile belli ediyorsun. Zehra yenge 
bizi er ya da geç suçüstü yakalardı orada. Ne rezalet olurdu düşünse­
ne, " demişti. 

Gündüzleri o okulda, Hümeyra işte olduğu için, akşamları da 
Zehra Hanım'ın kuşkulanabileceği korkusuyla sık sık sokağa çıkama­
dığından, pek sık görüşemiyorlardı ama, tatil günlerinde Fatima'nın 
bakıcısı gelmiyor, İhsan da arkadaşlarıyla ders çalışacakları bahane­
siyle evden çıkıyor, Hümeyra'nın evinde buluşuyorlardı. 

Ne var ki, günler geçtikçe, Hümeyra'nın ilk günlerdeki coşkulu 



karşılayışlarının aksine, kendisine karşı giderek mesafeli, hatta soğuk 
davrandığını hissetmeye başlamıştı İhsan. Dedikodudan çekiniyor 

268 olabilirdi. Ürdün elçiliğinde kocasının tanıdıkları vardı, kansını giz­
lice izletiyor olabilirdi. Gerçi, İhsan' dan kuşkulanacağım pek sanmı­
yordu ama, ne olur ne olmazdı. 

Şimdi geriye baktığında düşünüyor da, o günlerde Hümeyra'nın 
çekingen davranışının asıl nedeni, belki de kendisinin sabırsız, ace­
leci ve fazla istekli oluşuydu. Hümeyra'nın yanından bir dakika bile 
ayrılmak istemiyor, onun bazı özel günlerinde, doğal nedenlerle is­
teklerini geri çevirmesini bir türlü anlamak istemiyor, olağanüstü 
alınganlık gösteriyordu. Genç kadın onun kendisini bir seks maki­
nesi gibi görmesinden, her buluşmalarında, daha kapıdan girer gir­
mez hemen sevişmek istemesinden hoşlanmadığını açıkça belli edi­
yordu, hatta zaman zaman onu sert bir dille azarlıyor, bazen de geri 
çeviriyordu. 

tık zamanlarda bu tutumu için, Filtima'yı bahane ediyordu, gi­
derek, açıkça, artık onunla yatmak istemediğini bile söylemeye baş­
lamıştı. Daha doğrusu, bu konuda dizginleri artık tamamen eline al­
mıştı. Aklına estiği zaman, "Gel!" diye haber gönderiyordu. İhsan 
koşuyor, ama o gelinceye kadar Hümeyra'nın hevesi geçmiş oluyor, 
bu yüzden çok kere eli boş döndürüyordu onu. İyiliği üstündeyse, 
bu kez de her istediğine boyun eğmesi gerekiyordu İhsan'ın. Bazen 
at oluyor, odanın içinde çırılçıplak, Hümeyra'yı sırtına bindirip do­
laştırıyor, bazen köpek oluyor, dili bir karış dışarıda, türlü şaklaban­
lıklar yapıyor, onları arabasından izleyen Filtima, kahkahalar atarak 
gülüyordu. 

Muzaffer Cidde'den, içki skandalı nedeniyle merkeze alınıp 
Ankara'ya döndükten sonra, Hümeyra eski evini ve İhsan'ı büs­
bütün aramaz olmuştu. Bir keresinde, az kalsın yakalanacaklardı 
Muzaffer'e. Muzaffer, bir pazar günü, haber vermeden, ansızın gör­
meye gelmişti Hümeyra'yı. Onlar, az önce yataktan kalkmış, yenice 
giyinmişlerdi. Hümeyra, makyajını tazelemeye bile vakit bulama­
mıştı. İhsan, kem küm etmiş, ablasına bir şeyler sormak için gel­
diğini söylemiş ve hemen çıkıp gitmişti evden. O günden sonra 
Hümeyra, bir daha hiç çağırmamıştı İhsan'ı. Zaten, bir süre sonra 
da, ansızın Beyrut' a dönmeye karar vermişti. 

O günlerde onun bu kararını, aşklarına karşı açık bir ihanet ola-



rak nitelemişti İhsan. Beyrut'taki rahat ve konforlu yaşamını özle-
miş olmalıydı. Hümeyra'nın Zehra Hanım'a gösterdiği bahane ise 
kızının burada mutsuz oluşuydu. Çevreye alışamamıştı. Beyrut'taki 269 
evini, babasını, dadısını özlüyordu. Onu mutsuz etmeye hakkı yok-
tu. 

Zehra Hanım karşı çıkmamıştı zaten onun bu kararına. Ne onun, 
ne de Muzaffer'in kalması için ısrar etmeye yüzleri yoktu. Muzaffer, 
yarım ağız, gitme mitme, daha çok gençsin, burada yeni bir yuva ku­
rabilirsin falan demişti galiba, ama şu ya da bu şekilde o da üzerine 
yeniden sorumluluk almaktan kaçınıyor gibiydi. 

H.ümeyra'nın seslenişiyle uyandı. 
- Ben gidiyorum, gece nöbeti sende. Fatima evde yalnız, bili­

yorsun. 
Kızına, Arap kocası gibi Fatima diyordu. On sekiz yaşında, 

lise öğrencisi koskoca bir kızdı artık Fatima. Amman' daki İngiliz 
Highschool'undan geldiği için, Eğitim Vakfı'nın kolejine kolaylıkla 
kabul etmişlerdi. Artık Türkçe'yi de çok rahat konuşabiliyordu. 
Arapça'sı, Fransızca'sı, İngilizce'si de vardı, ama Hümeyra'nın söy­
lediğine göre, buraya gelmekten yine de mutlu değildi. 

Ne diye yanına alıp getirmişti öyleyse onu sanki? Annesi nasıl o 
yabancı yerlerde hep memleketini özlediğini yazıp söylemişse, kızı­
nın da kendi vatanını araması o kadar doğaldı. Bıraksaydı babasının 
yanında. Nasıl plsa orada el bebe gül bebe bakılıyordu. Ne işi vardı 
Türkiye' de? Gerçi, ilk gelişlerinden farklı olarak artık geçim sıkıntı­
sı çekmiyorlardı. Kocası, Hümeyra'nın söylediğine göre, çok cömert 
davranıyor, kızı için para akıtıyordu, ama Fatima'nın göz göre göre 
mutsuzluğu karşısında üç beş kuruşun ne önemi vardı? Değer miy­
di? 

Yine de, böyle bir günde, onu eleştirmekten, kırmaktan çekindi; 
sadece, hafiften dokundurmakla yetindi: 

- Tabii, dedi. Haklısın. Genç kızları evde yalnız bırakmamak 
gerekir! Öcülerin ne yapacağı belli olmaz! 

Sitemini ve alayını anlamazdan geldi Hümeyra, 
- Yarın sabah, Fatima'yı okula gönderdikten sonra yine gelirim, 

dedi. 
Gelmese ne diyebilirdi? Amcasına karşı en küçük bir içten yakla-



şımı, en küçük bir sevgi kırıntısı yoktu davranışlarında. Buraya geli­
şinin bir çeşit borç ödemekten başka anlamı var mıydı? 

270 Başını salladı, 
- Eksik olma, dedi. Aslında ben zaten hep buradayım. Senin de 

kendini bu kadar yormana gerek yok. Ama, şayet geçerken anneme 
uğrarsan, sevinir kadıncağız. Anladığım kadar seni ve torunu saydığı 
Htima'yı özlüyor . . .  

"Bana ne?" der gibi omzunu silkti Hümeyra. 
- Ne de olsa sana da analık yaptı sayılır. . .  
- Ne dememi istiyorsun ona? Fatima elbette torunu. Çok isti-

yorsa kalkıp gelir, kapıdan çevirecek halimiz yok ya! Bilmiyormuşsun 
gibi davranma. Yengem beni ezelden beri sevmez. Sonra, kocasının 
halini anlatayım da zil çalıp oynasın mı? 

Onu ilk kez böyle kızgın görüyordu İhsan. Bakışlarındaki kinli 
anlatım ürkütücüydü. Onun Zehra Hanım'la hiçbir zaman iyi geçi­
nemediğini biliyordu elbette, ama, bu kadar öfkeli davranması için, 
hele bu koşullarda, herhangi bir neden olabileceğini sanmıyordu. 
Yine de üstüne varmak istemedi, 

- Peki, dedi. :)yle olsun. Ben yarın sabah uğrarım ona. 
- Ne de o�sa, sevgili evladısın sen onun! 
Acı acı güldü: 
- Oyle, öyle! O her ne kadar benim vakitli vakitsiz kendisini zi­

yaret etmemden pek hoşnut olmadığını belli etmiş olsa da . . .  
Şaşırmış gibi baktı Hümeyra, ama herhangi bir yorum yapmadan, 

bir şey söylemeden, suratı hep öyle asık, çantasını alıp çıkıp gitti. 
Hümeyra, önceleri, ikisi de küçük birer çocukken, İhsan'ı pek 

sevmezdi; herhalde onu evin öz evladı olduğu için kıskanır, herkesin 
kendisini çocuk bakıcısı gibi görmesinden rahatsızlık duyar, çevre­
sinde dolaşmasından hoşlanmazdı. Oysa İhsan, bebekliğinden beri 
hayrandı ablasına. Yanından hiç ayrılmak istemez, hep peşinde do­
laşır, eteğini bırakmazdı. 

Daha sonraları, İhsan okula başlayınca da, arkadaşlarının yanın­
da sık sık azarlar olmuştu Hümeyra onu. "O benim kardeşim falan 
değil, sadece yeğenim, " derdi hep. Buna karşın, değişken ruh yapısı­
nın etkisiyle, zaman zaman, canlı oyuncağıymış gibi kucağına alır, 
öper, sever, onunla çeşitli oyunlar oynar, sonra birden sıkılıp bir ke­
nara bırakıverirdi. 



İhsan büyüyüp, ergenlik çağına geldiği zaman, ilişkilerinde gözle 
görülür tuhaf bir değişme olmuştu. Bunun ne anlama geldiğini çok 
sonra fark etmişti İhsan. Hümeyra onu yine azarlıyor, hatta canını 271 
acıtırcasına saçlarını çekiyor, çimdik atıyordu, ama akşam, o karyo­
lasına, İhsan yer yatağına çekildiğinde, aralarında genç çocuğu çok 
değişik, renkli dünyalara alıp götüren gizemli, hoş, sıcak bir yakınlık 
havası oluşuveriyordu. 

Ona daha o zamanlar, çocukluk günlerindekinden çok farklı 
duygular beslemeye, aşık olmaya başlamıştı galiba. 

-



O 
arada tekrar sızmış olmalı. Plastik torba yine dolmak üze­
reydi, akıntı kesilmiş, Muzaffer'in yüzünde dayanılmaz acı­
lar çektiğini gösteren gergin bir ifade belirmişti. İnliyor, ya­

tağında sağa sola kıpırdanıp duruyordu. 
Zile bastı, kimse gelmeyince koridora fırlayıp hademeyi çağırdı. 
- Akıntı kesilmiş, dedi öfkeyle. Neden bakmıyorsunuz? 
Hademe, hiç oralı olmadan, sakin bir sesle, adeta onu ve hastayı 

suçlarcasına, 
- Boru tıkanmış da ondan, dedi. Yaranın temizlenmesi için bo-

ruyu sık sık pompalamak gerek . . .  
- Bu sizin göreviniz değil mi? 
- Hemşirelerin görevi. Ben hademeyim! 
Ne diyebilirdi? Haklıydı adam. İsteksizce yatağa yaklaşıp boruyu 

pompalamaya başladı. İri bir kan pıhtısı nazlana nazlana, süzülerek 
indi torbaya doğru. Rahatladığı yüzünden belli oluyordu adamcağı­
zın, ama yine de sürdürüyordu sızlanmasını. 

- Açın şu pencereyi. Hava girsin. Boğuluyorum . . .  
- Biraz daha sabret baba. 
Sesi yine çok mu sert çıkıyor ne? 

Öylesine canı sıkılıyor ki . . .  Hastane havası ona hep boğucu ge­
lir. Özellikle alkolikler koğuşunda geçirdiği on beş günden sonra. 
Bu odanın havası da gerçekten boğucu. Kaloriferleri çok yakıyor­
lar. Ayar düğmesi bozuk. Tesisat apartman döneminden kalma. 
Borular, komadaki hastaları bile sıçratacak kadar gürültülü bir şe­
kilde acayip sesler çıkarıyor ikide bir. Dışarıda son yılların en soğuk 
kışı hüküm sürüyor. Durmadan ve tipi halinde kar yağıyor. Saat iki. 
Ayaklarının ucuna basarak yandaki boş odaya geçip, zulasından şi­
şesini alarak banyoya kapanıyor, yetmişliği başına dikip bir solukta 



neredeyse üçte birini içiyor, derin bir soluk alıyor. Birazdan kafası 
yerine gelir. 

"ln�allah!" 273 
Banyodan çıktığında, güzel tombul hemşire, babasının tansiyo-

nunu ölçüyordu. Bu gece nöbetçi o olmalı. Burnunu kırıştırarak ha-
vayı kokluyor, 

- Yine içmişsiniz, diyor. Nereden buldunuz? Hastanede içki iç­
mek yasak. 

- Köşedeki büfeden aldım. Hem, ben hasta değilim. Burası' özel 
hastane, bana yasağınız geçmez. Hadi, bir fırt da sen çekmek istemez 
misin? 

- Deli misiniz siz? 
- Öyle. Ben biraz deliyim. Ne yapayım? Senin gibi güzel bir kız 

karşımda dolaşıp durunca sarhoş olmamak elimde değil. 
Babasından öğrendiği sözler bunlar. Bu kadar bayağı iltifatların 

sıra dışı gibi görünen ne kadar kadın üstünde etkili olduğunu kendi 
gözleriyle görmese inanmazdı. Kızın yüzündeki aptalca hoşnutluk, 
saptamasının ne kadar doğru olduğunu kanıtlıyordu. Şimdi de işveli 
bir kırıtışla sitem ediyordu: 

- Sanki umurunuzdaydım! 
Oyun oynamak geçiyor içinden: 
- Neden, diyor gözlerini süzerek. Senden ne kadar hoşlandığımı 

yeterince belli etmiyor muyum? 
Uzanıp elini tutuveriyor, kızın yüzü sararıyor, 
- Yandaki oda boş, diyor titrek ve tutkulu bir sesle. Yüreğinin 

çarpıntısı beyaz önlüğünün üstünden belli oluyor. Her şeye hazır, 
besbelli. Bu işin burada ne kadar tehlikeli olduğunu düşünmüyor bi­
le. Ya da aklınca bir hesabı var. 

Üç gündür yandaki oda boş. Şurada, yanı başlarındaki karyola­
da babası, yani, kim olursa olsun bir adam, canıyla uğraşıyor, nöbet­
çi hekimler, hastabakıcılar, hademeler katlarda dolaşıyor ve yandaki 
oda boş duruyor, ikisi için. O odada üç gece önce gencecik bir in­
san lösemiden ölmüştü. Belki henüz çarşafları bile değiştirilmemişti, 
ama o yatağın üstünde sevişilebilirdi! 

Midesinin bulandığını hissetti. Bu kız, babasının ölümünü hiç 
mi umursamayacağını sanıyordu? Onun üzerinde böyle bir izlenim 
mi bırakmıştı acaba? Birden öfkenin tepesine çıktığını hissetti, uzan-

! ıs 



dı, hırsla belinden yakalayıp kendine doğru çekti genç hemşireyi, 
dudaklarım dudaklarına yapıştırdı. Kız önce neye uğradığım şaşıra-

274 rak çırpındı, sonra güçlükle kurtardı kendisini, bir gören olmuş mu-
dur diye sağma soluna bakındı; soluk soluğa, 

- Deli misiniz siz, dedi. Burada olur mu? 
- Neden olmasın? 
Sonra, omzunu silkerek babasını işaret etti gözleriyle, 
- O hiçbir şeyin farkında değil nasıl olsa. Ne görüyor, ne duyu­

yor! 
Gerçekten de sızlanmayı bırakmış, plastik torba boşalınca rahat­

lamış, tekrar uyumaya başlamıştı. Acaba, İhsan'ın yerinde o olsaydı, 
hemşirenin davetini kaçırır mıydı? 

Kız elinden tutmuş, kapıya doğru çekiştiriyordu. Oysa, bir an sü­
ren hevesi çoktan geçmişti; zaten o haliyle bir şey becerebileceğini de 
sanmıyordu. Elini kurtararak, başıyla, "Bo� ver, " diye bir işaret yaptı; 
kız önce anlamadı, şaşırdı, sonra suratı asıldı, öfkeyle kapıyı çarpıp 
çıktı. 

Ne tuhaf . . .  Oysa, İhsan Bey geldiğinde hemen ortaya çıkıyor, 
Hümeyra'mn kızgın bakışlarına aldırmadan cilveler yapıyor, hatta 
sürtünüyordu ona, İhsan Bey de güya kimseye çaktırmadan kızın 
poposunu okşuyordu. 

Dışarı çıktı. Paketinden bir sigara alıp yaktı. Koridorda kimse 
yoktu. Yandaki oda boş. Ne olurdu sanki kızın peşinden gitseydi? 
Belli olmaz, bütün yorgunluğuna karşın, bakmışsın . . .  Sonra başına 
tebelleş olmaya kalkar mıydı? Ya da birisi üstlerine gelip onları o va­
ziyette görse ne olurdu? Hamburg'ta başına gelen kepazece serüven 
yetmemiş miydi? 

Sigarasını sonuna kadar içip, ayağıyla ezerek söndürdü, izmariti 
çöp kutusuna attıktan sonra odaya döndü. Hademe lastik boruyu 
pompalıyordu. İçeriye girdiğini fark etmemişti. Bu kez, deminkinin 
aksine, sinirli bir hali vardı adamın. Onun genç hemşire kızla yanda­
ki odada buluştuğunu sanıyordu herhalde. 

Bu bekleyiş daha ne kadar sürecek? 

İhsan Bey'in onu çevirmen olarak yerleştirdiği Ticaret Odası'mn 
Hamburg'taki toplantısından babasının hastalığını öğrenince hemen 
dönmüştü. Başına gelen o olaydan sonra bir gün daha fazla kalamaz-



dı zaten. Muzaffer meğer uzun süre saklamış hastalığını çevresinde­
kilerden. Operatörün söylediğine göre, prostat hastalarının çoğu er­
kekliklerinin ellerinden gideceği kokusuyla son ana kadar doktora 275 
gitmekten kaçarlarmış; oysa daha erken başvurulsa, kanser bile olsa, 
kurtulma şansı çok daha fazla olurmuş. Ayrıca bu ameliyatın libido 
ile bir ilgisi de yokmuş . . .  

Akşamüstü uçaktan inip babasının evine geldiğinde bir de bak­
mıştı ki, adamcağız sancıdan kıvranıyor, gözlerinden yaşlar iniyor. 
Hemen bir taksiye atıp, Hacettepe Hastanesi'nin acil servisine götür­
müştü onu. Hastane bir ana baba günüydü. Uzun süre kimse ilgilen­
memişti onlarla. Sağa sola koşuşturmuş, bağıra çağıra neden sonra 
bir hekim bulmuştu. 

Bulduğu, deneyimsiz bir asistandı. Babasının itirazlarına aldır­
madan acemi elleriyle penisin ucundan içeriye sonda takmaya uğ­
raşırken, canı fena halde yanan Muzaffer öküzler gibi böğürmeye 
başlayınca, gürültüye gelen daha deneyimli bir doktor, sondayı asis­
tanın elinden alarak çabucak takmış, idrar kesesi boşalınca rahatla­
mıştı adamcağız. Acil servisin, sonradan başasistan olduğunu öğren­
diği genç doktoru, muayeneden sonra, prostatın çok sertleşmiş ve il­
tihaplı olduğunu, akla kanser ihtimalinin geldiğini, zaman geçirme­
den mutlaka müdahale edilmesi gerektiğini söylemiş, hatta hemen 
ameliyata alabileceklerinden söz etmişti İhsan'a; ama o boğucu at­
mosferde böyle bir müdahaleye izin vermesi söz konusu değildi, ne 
onun ne de babasının. 

Eve döndüklerinde, babasına sadece idrar kesesinde bir daralma 
olduğunu söylemiş, kanser olasılığından söz etmemiş, yardım iste­
yebileceği tek insan olduğu için, doğruca İhsan Bey'i aramıştı. İhsan 
Bey biliyordu zaten durumu. Daha doğrusu o da tesadüfen öğren­
mişti, nüfusuna kızı olarak kaydettirdiği Hümeyra ile ilgili bazı bel­
geleri imzalatmak için Muzaffer'i görmeye gittiğinde onu kıvranır 
durumda görmüş, doktor çağırma önerisine şiddetle karşı çıkınca, 
hemen Hamburg'a İhsan'a haber yollamıştı. 

O gün de işini gücünü bırakıp koşmuştu arkadaşının yanına. 
Hastanedeki doktorun yaptığı antibiyotik iğnesinden sonra biraz ra­
hatlayan Muzaffer, o gün de, İhsan Bey'in uzman bir hekime götür­
me önerisine yine şiddetle karşı çıkmıştı. Basit bir üşütmeydi bu. Bir 
hamama gitse, şöyle bolca bir terlese, hiçbir şeyi kalmazdı. . .  



Daha sonra babasının hastalığından söz ettiğinde annesinin yü-
276 zünde beliriveren "Oh olsun!" ifadesi fena halde üzmüş ve ürküt­

müştü lhsan'ı. Zehra Hanım arada sırada, üstü kapalı bir şekilde 
dertleşirdi oğluyla. "Böyle uçkuruna düşkün adam görmedim," derdi. 
lhsan'ın bu konuda hiçbir şey bilmediğini sanıyordu. 

Aslında, ayrılmaya karar verdikleri ana kadar, bu yönden ara­
larında bir uyuşmazlık olabileceği aklına bile gelmemişti lhsan'ın. 
Babası ne kadar, annesinin deyimiyle, uçkuruna düşkün bir adam­
sa, annesi de en az onun kadar ateşli bir kadındı. llk gençlik gün­
lerinden beri farkındaydı bunun. Cinsellik açısından son derecede 
uyumlu bir çift olarak görünüyorlardı. Kaç kez, zamanlı zamansız, 
olduk olmadık yerlerde, hatta, içerde, yemek masasında konuklar 
Zehra Hanım'ın servis yapmasını beklerlerken, onları mutfak kapı­
sının arkasında, ayaküstü sevişirlerken yakalamıştı; oralı bile olmaz­
lar, öylesine kendilerinden geçerlerdi. 

Emekli olduktan sonra, eline geçen parayla eskisi gibi hovardalık 
yapması olanaksızdı Muzaffer'in. Bu yüzden çok dertliydi. On beş 
günde bir evine temizliğe gelen, Hollanda inekleri gibi koca memeli, 
altmışındaki hizmetçiye bile sarkıntılık etmişmiş güya. Kadın, açıkça 
bir şey söylememişti, Muzaffer işçi dostu havalarında bol para veri­
yordu, ama yine de, beyefendinin o geldiğinde evin içinde don göm­
lek, hatta dal taşak dolaşmasından dert yanmıştı lhsan'a. Ne yapa­
bilirdi kadıncağız, o yaşında böyle bir kapı bulamazdı kolay kolay, 
ekmek parasıydı; bu yüzden bırakıp gidemiyordu işini. 

Ya Zehra Hanım? O uslu duruyor muydu acaba? Doğrusu o gü­
ne kadar merak etmemişti bunu. Kocasından beş-altı yaş küçüktü. 
Daha genç sayılırdı. Yurtdışında bulundukları sırada kendisine iyi 
bakmıştı, hala da, çok kişi için, çekici bir kadın sayılabilirdi. Ne var 
ki, Büyükelçiliklerdeki kabul resimlerinin, lüks lokantaların şaşaalı 
günleri geride kalmıştı. Şimdi o da zar zor geçiniyordu. 

Kaderin garip cilvesi, yaşamı boyunca Muzaffer'le palas pandıras 
evlendiği için onu hiç bağışlamamış olan, torununu bile görmek is­
temeyen annesi bu arada ölmüş, Zehra Hanım, kocasından boşan­
dıktan sonra, öğretmenlikten emekli olan annesinden yetim aylığı 
almaya başlamıştı. Bu yeterli değildi tabii, ama, aylığına ek olarak 
dikiş dikiyor, günü birlik evlere de çağrılıyordu. Yüksündüğü yoktu, 



yaşamı boyunca, bir öyle bir böyle yaşamaktan öyle pek fazla şika­
yetçi olmamıştı, hala da, süsünden, makyajından kısmıyordu. 

Görünüşte, her bakımdan bu kadar uyumlu görünen bu iki in- 277 
san, neden son anda birdenbire ayrılmaya karar vermişlerdi, bir tür-
lü aklı ermiyordu İhsan'ın. 

Yine uyuyakalmış. Babasının inlemesiyle uyandı. Baktı, boru yi­
ne tıkanmış, torba dolmuş, taşmak üzere. Hademeyi çağırdı, torbayı 
boşalttırdı, boruyu pompaladı. Adamcağızın inlemesi kesildi, 'gözle­
ri açıldı. Bakışlarında bir minnet ifadesi belirmişti. Pıhtı inince ba­
yağı rahatlıyordu. Ama bu bir iyilik belirtisi değildi, bir akşam önce­
sine göre daha bir çökmüş hali vardı. Dudakları kupkuru. 

- Beni biraz yukarı çekiver, diye seslendi oğluna, cılız bir sesle. 
Hemşireyi çağırıp çağırmamakta tereddüt etti, sonra bir eliyle 

omzundan, öbür eliyle belinden tutarak kaldırdı iyice hafiflemiş olan 
gövdeyi, yastığını arkasına yerleştirdi. 

- Nasıl, şimdi rahat mısın? 
- Sağ ol. 
Bu kez, fırsat bu fırsat diyerek, su bardağını uzattı dudaklarına 

doğru. Muzaffer, iğrenç bir şey görmüş gibi, başını tiksintiyle öteki 
yana çevirdi. 

- İçmen gerek baba, doktor çok su içmeni söyledi. 
- Canım istemiyor. 
- Süt ya da limonata içer misin? 
İnatla başını sallıyor. Acaba, rakı dese, ister miydi? 
Böyle komikliklerin anlamsızlığını biliyordu, ama bir şeyler ya­

pamamak canını sıkıyordu. Doktora göre hastanın bu aşamada bol 
su içmesi çok önemliydi. Böbreklerin çalışması gerekti. Aksi halde 
üremiye dönüşebilirdi. 

Aslında doktorun sözlerinin bir avuntu olduğunun bilincindeydi 
pekala. Ama, farkında olmadan onun, Cumaya taburcu ederiz deyişi­
ne de bel bağlıyordu. Hiç değilse birkaç hafta, birkaç ay daha yaşarsa, 
sorumluluktan kurtulacaktı sanki. 

Hayret! Bir de baktı ki, hasta bu kez dirseklerinin üzerinde doğ­
rulmuş. Beklenmedik ani bir mucizeyle iyileşmiş gibi, yüzünde sağ­
lıklı bir ifade. 

- Baba? 



- Bana bir sigara ver! 
Sesi, eski günlerdeki gibi sert ve otoriter. İçebilecek miydi gerçek-

278 ten? Bir an düşündü. Ne fark ederdi ki? Olmaz demek anlamsızdı. 
Bir sigara yakıp uzattı. Muzaffer, hayran bakışlarla bir süre süzdü si­
garanın dumanını, sonra damarları fırlamış, kemikleri çıkmış iskelet 
elini uzatarak titreye titreye oğlunun elinden sigarayı alıp derin bir 
nefes çekti. Durdu, yüzü birden kağıt gibi bembeyaz kesildi, kendi­
sini sırt üstü yatağa attı, sigara parmaklarının arasından kaydı, örtü­
nün üstüne düştü. İhsan, bir yeri yakmasına fırsat bırakmadan he­
men fırlayıp aldı sigarayı. O sırada kapı açıldı, akşamki nöbetçi hem­
şire girdi içeriye. Yüzünde zorlama bir gülümseme: 

- Bu sabah kendinizi nasıl hissediyorsunuz amcacığım? 
Muzaffer, suçüstü yakalandığının bilincindeymiş gibi bakışlarını 

kaçırdı. Hemşire İhsan'ın elindeki sigaraya bakarak, bu kez öfkeli öf­
keli, 

- Hastanın yanında sigara içilmez! dedi. 
Bu öfkenin asıl nedenini anlamaması olanaksız. "lçen ben değil­

dim, " diye kendisini savunmaya kalkmasının da anlamı yok. 

Hemşire çıkıp gitmiş. Babası yine uykuda. 
Kendisini çok yorgun hissediyor bugün. Canı şöyle buz gibi bir 

bira çekiyor. "Hümeyra bir an önce gelse de nöbeti devretsem," diyor 
içinden. Muzaffer, arada bir gözlerini iri iri açarak, anlamsız bir şe­
kilde bakıyor çevresine. Kan pıhtıları zaman zaman plastik borunun 
kenarına yapışıp kayıyor, o zaman yüzünde bir rahatlama okunu­
yor, koyu, kıvamlı bir sıvı iniyor aşağı doğru. Her pıhtının belirme­
sinden önce bütün vücudunun acıyla kıvrandığı belli. Doktor, bu 
aşamada güçlü bir ağn kesici vermek istemiyor; ama onu böyle sey­
retmek boğuyor İhsan'ı. 

Bu sırada yine kapı açılıyor, çok şişman, başı bağlı bir kadın hiz­
metçi giriyor içeri. Elinde, bir sopanın ucuna bağlanmış kirli, ıslak 
bir paspas. Şöylece siliyor yerleri. İhsan'a ayaklarını kaldırmasını işa­
ret ediyor. Ayaklarının bastığı yeri de temizliyor güya, ama paspas, 
dolaştığı yerlerde iz bırakıyor. 

· 

- Bu, benim babam, diyor kadına, içinde nedense konuşmak, 
gevezelik etmek gereksinmesi duyarak. Dışişleri Bakanlığı'nda çalışı­
yor. Hariciyecidir. 



- Sana pek benzemiyor, diyor kadın. O esmer, sen kumralsın. 
- Anneme çekmişim. 
Oysa, Zehra Hanım da esmerdir. 279 
- Annen nerede? Öldü mü? 
- Boşandılar. 
Omzunu silkiyor, paspasını bir kez daha dolaştırdıktan sonra, 

başını bile çevirmeden çıkıp gidiyor kadın. Muzaffer yeniden inle­
meye başlıyor. 

Bu böyle ne kadar sürecek? Ne bitmez tükenmez pıhtıymış bu? 
Zile basıyor, bu kez yeni bir hemşire beliriyor kapıda. Bu da genç 
ve güzel, ama suratı asık. Aralarında dedikodu mu yapıyorlar, ne­
dir? 

- Ne var? 
- Çok acı çekiyor. Bir iğne yapsanız . . .  
Hemşire, önce duraksıyor, sonra yatağın ayakucuna gidiyor, ta­

belayı kontrol ediyor. 
- Damardan dolantine veriyoruz zaten. Doktor başka bir şey 

yazmamış. 
- Ama, dayanılacak gibi bir şey değil bu . . .  
Omzunu silkiyor kız, 
- Doktor birazdan viziteye gelir. Ona söyleyin . . .  
Hemşire çıkıyor. Hademe kahvaltı tepsisiyle içeri giriyor. Bu da 

bir başkası. Üç dört tane kara zeytin, küçük paketler halinde tereya­
ğı ve gül reçeli, bayat iki dilim ekmek, bir kupada bulanık bir çay. 
Hasta için, çok sulu, bulamaç gibi beyaz bir nesne. Çorba ya da mu­
hallebi olmalı. Tepsiyi küçük orta masasının üstüne bırakıp çıkıyor 
hademe. 

Yatılı okulda okumak için Ankara'ya geldiğinde, ilk sabah önle­
rine sürdükleri kahvaltıdan tek farkı küçük paketlerdeki tereyağı ile 
reçel. Elini sürmek bile gelmiyor içinden. Aç değil. Daha doğrusu 
açlığını hissetmiyor, oysa dün öğlenden beri hiçbir şey yemedi, iki 
poğaçadan başka katı bir şey geçmedi gırtlağından. Canı şimdi fena 
halde bira içmek istiyor. Şu Hümeyra gelse artık. 

Bir sigara yakıyor. 
"Kızarlarsa kızsınlar. " 
tik sigarayı da Hümeyra'nın elinden içtiğini anımsıyor. 



Tam sigarasını söndürmüştü ki, İhsan Bey'le ablası kapıda gö­
ründüler. Dünkü kadar süslü püslü değildi Hümeyra. Makyajını bile 

280 aceleyle yaptığı, dudaklarının kenarından taşan rujundan belli olu­
yordu. 

- Allah razı olsun, İhsan Bey aldı getirdi beni. 
İhsan Bey'e bakarken gözlerinde acayip, adeta hınzırca bir kıvıl­

cımın parladığını fark ediyor Hümeyra'nın. Üşüyormuş gibi kolla­
rını kavuşturarak kenara çekilip geçmesi için yol veriyor ablasına. 
Kafası karışık. Onun bu bakışlarını çok iyi biliyor çünkü. İhsan Bey 
ise, hastanın kapıya yakın duran karyolasının başucuna geçmiş, kı­
mıldamadan, arkadaşının gözlerini açıp seslenmesini bekliyor gibi. 

- Hadi sen git biraz dinlen, yat, uyu, diyor Hümeyra. Kaç gün­
dür çok yoruldun. Ama bak, yine içip içip de sızma. 

Yan gözle de İhsan Bey'e bakıyor. İhsan Bey, incelemesini bitir­
miş gibi dönüyor, bu kez de İhsan'ın önünde duruyor, bulanık göz­
lerle bir süre süzdükten sonra, düşünceli düşünceli, 

- Seninle daha sonra konuşacağız, diyor. Merak etme. Hele şu 
hengameden bir çıkalım, senin için bir şeyler düşüneceğim . . .  

"Sag olun, eksik olmayın" mı demeli şimdi? Hayır. Şu anda 
susmaktan başka yapabileceği bir şey yok. Konuşmadan, eliyle 
"Allahaısmarladık, " diye bir işaret yaparak, dolaptan paltosunu alıp 
çıkıyor. 



H 
astanenin kapısında sağına soluna bakınırken, uzaktan 
Turgut'un yaklaştığını gördü. Paytak paytak yürüyor, karı­
sının ördüğünü övünerek söylediği alacalı bulacalı yün at­

kısını boynuna dolamış, sırtında kalın, gri-siyah çizgili Sümerbank 
paltosu, ellerinde koca koca yine el örgüsü eldivenler, başı her 
zamanki gibi açık, ağzından buharlar saçarak geliyordu. Onunla, 
Muzaffer'in durumunu konuşmak için evlerine gittiği akşamdan be­
ri karşılaşmamışlardı. İlk kez şakaklarının neredeyse tümden ağar­
mış olduğu dikkatini çekti önce, sonra altları çökük gözlerindeki 
bıkkınlık ifadesi. Bir yandan atkısını çözerken, bir yandan eldiveni­
nin tekini çıkarmaya çalışıyordu. 

- Boş ver, dedi. El sıkışmasak da olur! 
Bakışlarında bir kez daha, lhsan'ı yıllarca hep tedirgin etmiş olan, 

sorgulayıcı zeka kıvılcımlı ifade belirip kayboldu, inadına inadına, 
- Karım ördü bu eldivenleri, dedi. Giymezsem çok üzülür, has-

ta olur. Atkıyı da o ördü. 
- Biliyorum. Daha önce söylemiştin. Marifetlidir yenganım! 
- Öyledir! 
- Elhak, malumumuz! 
Eskilerden, bir tek bu çeşit karşılıklı iğnelemeler, didiklemeler 

kaldığının ilcisi de farkında. 
- Baban nasıl, diye soruyor sonunda Turgut. 
- Hep aynı. Komada gibi. Arada bir gözünü açıp birkaç kelime 

söylüyor, sonra yine dalıyor. Hiç iyi görünmüyor bana . . .  
Sonunda eldiveninin tekinden kurtulan Turgut, arkadaşının sır­

tını tapışlıyor: 
- Kolay değil, çok önemli bir ameliyat geçirdi. Prostatlı değil 

mi? Şimdi artık eskisi kadar tehlikeli değil diyorlar. 
- Babamınki kanser. İdrar kesesine de yayılmış. Onu da aldı-



lar. Her neyse, sen nerelerdeydin kaç gündür? Merak ettim doğru­
su. 

282 Burnunun üstü kırışıyor Turgut'un; suçlu suçlu: 
- Evden aradım, telefon cevap vermedi, diyor. 
- Yani babamın evinden? Kaç gündür uğramadım oraya. Hem 

zaten telefonu kesik. Babam tembih ettiydi ama, borcunu ödemeyi 
unutmuşum! Uğraşacak vaktim yoktu bu arada. 

- Senden beklenir! Anneni aradım, o da yüz vermedi bana, ne 
hikmetse, nerede olduğunu bilmediğini söyledi? 

- Nerede olabilirim ki bu durumda? Hastanedeydim tabii. 
- Sahi yahu, artık babanla oturmadığını söylemiştin, ama nere-

de oturduğunu bilmiyorum ha.la . . .  
- Gecekondu gibi bir yer işte, boş ver, önemli değil. Başımı so­

kacak bir delik buldum ya . . . .  Peki, hastaneye niye gelmedin? 
- Bizim şirketin Yönetim Kurulu toplantısı vardı. Olağanüstü 

toplantı. İki gün üst üste. Patron bir dakika bile ayrılmama izin ver­
medi. Bilanço taslağını görüşeceklermiş. Laf! Bayram öncesi, malum 
ya! Beyler Côte d'Azur'de geçireceklermiş tatillerini! Akşamları da 
içeri almazlar diye gelemedim hastaneye. Kusura bakma. 

- Yok canım, ne kusuru! Önemli değil. Hani, sen babamı sever­
din de . . .  

- Severim Muzaffer Amca'yı, ama olmadı işte. Bana bak, sen çı­
kıyordun galiba? 

- Şöyle biraz. hava alayım demiştim. 
- Yanında kalan kimse var mı babanın? Yoksa ben de kalabili-

rim bir süre. 
- Hümeyra var. İhsan Bey var. Mehmet Tahir Bey de gelir her­

halde birazdan. Zaten hemşirelerin biri gelip biri gidiyor . . .  
- İyi o zaman . . .  Sen dolaş, ben bir çıkıp bakayım Muzaffer 

Amca'ya . . .  
Omzunu silkti: 
- Boş ver, dedi. Kimseyi tanımıyor zaten. İyileşirse, ben ziyare-

tine geldiğine tanıklık ederim! 
- Dalga geçmeyi bırak. Ben zaten . . .  
- Onu değil, beni görmeye gelmiştin! 
- Doğru! Hadi, çok konuşma da yürü! 
Yerler çok kayıyordu. Hastanenin önünde hademelerin kürüdü-



ğü karlar, yolun iki yanma kirli beyaz bir renkte, dağ gibi yığılmıştı. 
Birbirlerine tutuna tutuna sokağın başına kadar yürüdüler konuş-
madan. 283 

- Arabam şurada, dedi Turgut. Nereye gideceksin, eve mi, işe 
mi? 

Duraksadı. Eski bir Mercedes'i vardı Turgut'un, elden düşme, 
dizel motorlu. Soğuk havalarda biraz geç çalışması dışında hiçbir 
derdi yokmuş. Dizel motorlular daha hesaplıymış. Belgrat'a da bu 
arabayla gelmişti. Ama, şimdi bu havada nereye gidebilirler? Canı o 
bakla odalı, herhalde keçi ağılından bozma, karanlık, izbe gibi eve 
gitmek istemiyordu. Annesine uğramayı da canı çekmiyordu. Evde 
olmadığını bile bile babasının evine gitmek de pek uygun görünmü­
yordu gözüne. 

- Daireden izinliyim, diye attı. Aslına bakarsan ne halt edece­
ğimi bilmiyorum. Belki biraz dolaşır, hava alırım. Belki daha sonra 
anneme bir bakarım. 

- Toplantı dün bitti, ben de nihayet izin alabildim bugün. 
Hemen yatıp dinlenmeyi düşünmüyorsan, beraber oluruz. 

- lyi olur tabii, benim de konuşmaya ihtiyacım var, ama bu ha­
vada, bu saatte ne yapılır, nereye gidilir? Aslında yorgunum, günler­
dir doğru dürüst uyumadım, üstümdeki elbiseleri bile çıkarmadım. 
Leş gibi kokuyor olmalıyım, ama canım yatmak da istemiyor. 

- Hadi, atla öyleyse. 
- Nereye gideceğiz? 
- Önce bize gideriz. İstersen bir duş yapar, biraz kestirirsin. 

Kahvaltı yaptın mı? 
Tam, "iyi olur, " diyecekti ki, Turgut' un gudubet karısı gözlerinin 

önüne gelince hemen vazgeçti. Yalan söylemeyi yeğledi, 
- Yukarda bir iki lokma atıştırdım. Zaten kahvaltı yapmaktan 

hoşlanmam, bilirsin . . .  
Okuldayken de kahvaltılıklarını, hatta çok kez yemeklerini, hep 

çok iştahlı olan Turgut'un tabağına aktarırdı. 
- Aslında duş değil de şöyle sıcacık bir hamama gidip göbek ta­

şına uzanmayı daha çok canım çekiyor, ama bu havada üşütürüm 
diye korkuyorum. 

- lyi öyleyse . . .  dur bakalım . . .  
Düşünüyor gibi yapıyordu. Bu arada araba, buzların üzerinde 



kaya kaya, dans ede ede sokağı geçti, Bulvar'a çıktılar, Kızılay'a yö­
neldiler. 

284 - Arabayı, Meşrutiyet'te bir garaj var, yağ değiştirme zamanı da 
gelmişti zaten, oraya bırakalım, dedi Turgut. Kaç gündür kapının 
önünde duruyor, çıkarmaya cesaret edememiştim. Hem sen şimdi 
ilci kadeh içmeden edemezsin. Sakarya'da senin gibi sabahçılar için 
açık bir meyhane var. Arabaya bakarlarken biz de oturur, sen iki tek 
atarken, daha sonra ne yapacağımızı kararlaştırırız . . .  

"Bir taşla iki kuş, " diyerek güldü içinden İhsan. 
Lisedeyken Turgut'un böyle pratik zekalı bir insan olabileceğini 

düşünemezdi bile. Güçlü kuwetli oluşundan dolayı adı Yaşar 
Doğu'ya çıkmıştı ama, kimine göre de ayaklı kütüphaneydi. Elinden 
kitap düşmez, laf olsun diye bir söz söyleyerek yanma yaklaşan her­
kesi, alaycı ve eleştirel bir dudak büküşüyle sigaya çeker, yerin dibine 
batırırdı. 

Oysa, şimdi düşünüyor da, asıl ayakları yere basmayan Turgut 
değil, kendisiydi. O günlerde aklı bir kanş havadaydı. Beyrut'tan yeni 
gelmişti. Hümeyra'ya aşıktı. Onunla değil, ama Phinicia Oteli'ndeki 
Yahudi kızıyla yaşadığı, daha doğrusu, sonradan, yaşadığını tahmin 
ettiği, yaşamı boyunca bir eşini ancak yıllar sonra, o da soyulup so­
ğana çevrilme pahasına yaşayacağı, gerçekliği ona hep kuşkulu gibi 
gelmiş olan bir aşk gecesinin anılarıyla serseme dönmüş haldeydi. 
Yatılı okulun koşullarına bir türlü ayak uyduramıyordu. O günlerde 
Turgut' un kendi kendine bulup geliştirdiği bir çeşit Aristo mantığıy­
la uyguladığı yol göstericiliği olmasaydı, kendisini çok daha önceden 
yok etme girişiminde bulunabilirdi. 

"Kedi ulaşamadıgı ciğere pis der. Sen kedi değilsin. ôyleyse, asla yi­
yemeyeceğini bildiğin ciğeri alır, merdivene çıkar, ulaşamayacağın bir 
yere asarsın. Mesele bu kadar basit, " derdi Turgut. Bu sözün ne kadar 
absürt ama o kadar da doğru ve her zaman geçerli olduğunu zaman­
la anlamıştı. 

Turgut'la arkadaşlıklarının garip bir yol haritası vardı zaten. 
Babasının yer değiştirmelerine koşut olarak, lhsan'ın bir görünüp 
bir kaybolması yanında, Turgut'un Yüksek Ticaret Akademisi'ni ya­
rıda bırakıp memleketine gitmek, babasının işlerini tasfiye etmek 
için bir süre orada çalışmak zorunda kalması, dönüşünün arkasın­
dan, bu kez o acayip evliliğe kalkışması, buluşmalarının rastlantılara 



bağlı kalmasına, sık sık kesilmesine yol açmıştı. Yirmi yıllık bu serü­
ven sırasında, aslında her biri kendi çizgisinde değişik ufuklara yö-
nelmiş, değişik iklimlerde sürdürmüştü yaşamını. 285 

İhsan, Mehmet Tahir Bey'e benzetiyordu Turgut'u. Turgut'ta da, 
babasının arkadaşında gördüğü o inanılmaz entelektüel köylü yapı-
sını gözlemlemek mümkündü. 

Yol boyunca konuşmadılar. Ankara 'yı örten sis sıyrılmış, güneş 
asfalt yollar boyunca apartman camlarını, damlardan sarkan sivri 
uçlu buz parçalarını parlatıyor, dükkanların önünde gezinen,

' 
nere­

den geldikleri, nereye gittikleri belli olmayan insanlardan oluşan ka­
labalık, sokak aralarında, caddelerde, büyük alanlarda, renk renk, 
karmakarışık, insanca olmayan buğulu ve soğuk bir anafora dönü­
şüyor, dalgalanıyordu. 

İhsan düşünüyordu da, Turgut'la ilk olarak bugün karşılaşmış 
olsalar, aynı yakınlığı duyar ve yaşatabilirler miydi aralarında, kesti­
remiyor. Hiç kuşkusuz zaman çok şeyi değiştirdiği gibi, duyguları ve 
davranış kalıplarını da değiştiriyordu. Bir zamanlar, bilgi ve algıla­
ma düzeyine hayran olduğu Turgut'un o günden beri hemen hemen 
hep yerinde saymış olduğunu fark etmiyor değildi, içten içe ve gizli 
gizli. Ama, sevgi başka bir şeydi. İnsan çocukluğunda öğrendiği bi­
siklete binmeyi, aradan ne kadar zaman geçerse geçsin unutmadığı 
gibi, sevgilerini de yüreğinde öylece saklayabiliyordu, eğer geçen sü­
re içinde o sevgiyi oluşturan öğelerin sahteliği ortaya çıkmış, yaşa­
nan birtakım ciddi olumsuzluklar, duyguların niteliğini kökünden 
değiştirmemişse . . .  

Belki, bir zaman, İhsan'ın aşk acıları için yaptığı uslamlama, 
Turgut'un kendisi için de geçerliydi. Bu yüzden yemek boyunca ko­
nuşacak fazla bir şey bulamadılar. Sakarya caddesindeki tek tekçi 
meyhanede iki bardak şarap içip bir iki lokma atıştırdıktan sonra si­
nemaya gitmelerini önerdi Turgut. Denizciler caddesindeki sinema 
hala açıktı ve saat on birde başlayan ucuz halle matinesinde yine üst 
üste iki film birden gösteriliyordu. 

- Eski günlerdeki gibi desene, dedi İhsan. 
Sinema Turgut'un tutkusuydu. Yatılı okuldayken, cumartesi 

günleri öğle seansı ucuz olduğu gibi, çok kez iki ya da üç film gös­
terildiği için, Denizciler caddesindeki o küçük sinemayı yeğlerlerdi. 
Büyük bir dikkatle izlerdi filmleri Turgut. Çoğu eski, siyah beyaz 



filmlerdi bunlar. Kovboy filmleri, melodramlar, hatta sessiz sinema 
döneminden kalma güldürüler. Sinemadan çıktıktan sonra, büyük 

286 bir ciddiyetle yönetmenin kusurlarını, oyuncuların temsil ettikleri 
kişilikleri canlandırmadaki ustalıklarını ya da yapaylıklarını, içten­
liklerini ya da içtensizliklerini teker teker eleştirirdi Turgut. Onun 
savlarını başıyla ya da bir-iki sözcükle doğrulamaktan fazla bir şey 
gelmezdi elinden. 

Ama, Denizciler caddesindeki sinema, gizlice pornografik filmler 
gösterildiği için, polis tarafından on beş gün süreyle kapatılmıştı. Bu 
kez Ulus'a kadar yürüdüler, oradan otobüse atlayıp Kızılay'a dön­
düler. Konur sokaktaki sinemalardan birine götürdü onu Turgut. 
Orada da ucuz halk matinesi vardı, ama biraz daha geç başlıyordu. 
Biletlerini alıp sokaktaki öğrenci kahvelerinden birine oturdular, bi­
rer kahve içtiler. Sinemada gösterilı;_n film hakkında gazetelerde çı­
kan yazıları okumuştu Turgut. Birkaç Oscar kazanmışmış. Ünlü bir 
sinema eleştirmeni yere göğe koyamıyordu. 

Seansın başlamasına on dakika kala içeri girdiler. Herhalde hafta 
içi olduğundan, salon çok tenhaydı. Başta, çok gürültülü müzikler 
eşliğinde peş peşe bir sürü reklam gösterdiler. Film başladığında di­
rencini yitirmekte olduğunu fark etti İhsan. 

Bir sanatçının yaşamöyküsü anlatılıyordu. Ünlü bir ressam, ye­
tenekli bulduğu genç bir kızın elinden tutuyor, yaptığı resimleri rö­
tuşluyor, düzeltiyor, onu sanat dünyasına tanıtıyor, onunla birlikte 
yaşıyor, yatıp kalkıyorlardı; ancak yeterince ünlendikten sonra onu 
terk eden genç kadın, bir sanat dergisinde kendisiyle yapılan röpor­
tajda, eski sevgilisini yerden yere vuruyordu. Film giderek koyu bir 
melodrama dönüşüyordu. 

O bölümlerde iyice kendinden geçmiş, uyumuştu. Tam bir fizik­
sel bitkinlik içindeydi ve tek tekçi meyhanesinde içtiği iki bardak şa­
rabın etkisi de eklenince, fizyolojik baskı zihinsel direncini yenmeyi 
başarmıştı. Filmin en ilginç bölümlerinde dirseğiyle kendisini uyan­
dırmaya ve uyarmaya kalkışmadığı için Turgut'a minnettardı. 

Dışarı çıktıklarında, hava koyu yağmur bulutlarının bastırmasıy­
la akşam olmuş gibi kararmıştı. Dükkan ışıkları şimdiden ölgün öl­
gün yanıyordu. 

- Acıktın mı, dedi Turgut. 
- Hiç aç değilim. Zaten, kaç gündür açlığın anlamını unuttum. 



- İyi, öyleyse, akşam yemeğini birlikte yeriz, ama vakit daha er-
ken. Önce arabayı alalım, sonra Ulus'a çıkar, eskiden olduğu gibi, 
Havuzlu kahveye gideriz. İstersen iki el tavla atarız. Havuzlu kahve 287 
hala Ankara'nın en iyi kıraathanesidir . . .  

Turgut'u tanıdığı anlaşılan Kayserili garson, balıklı havuzun ke­
narında bir masa bulup oturttu onları. Turgut tarçın söyledi, İhsan, 
çok şekerli bir kahve. 

Tavlayı iyi oynardı Turgut. Oynarken, büyük düşünür tavırlarını 
bir yana bırakır, zarları adeta şehvetle sallayarak savurur, özellikle 
mars yaparak yendiğinde, meydan savaşı kazanmış bir general hava­
sıyla, zafer çığlıkları atardı. 

Oyunu her zaman olduğu gibi o kazandı. Üt üste üç oyun, bir 
mars. Rövanşta bu kez tam bir hezimete uğradı İhsan. Üst üste üç 
mars, birisi kapısız cinsinden! 

Geldiklerinde kahve çok kalabalıktı, zor yer bulmuşlardı, şimdi 
ıssızdı. Havuzdaki balıklar uyuşuk uyuşuk kuyruk sallıyorlardı. 
Turgut sırtını sandalyesinin arkasına yaslamış, İhsan dirseklerini 
masaya bırakmış, aklı sanki başka yerlerde dolaşıyordu. Bir ara doğ­
ruldu, duyulur duyulmaz bir sesle, 

- İçimde bu akşam öyle tuhaf bir duygu var ki Turgut, sanki 
babamın hastalığı, hatta yakın, beklenen ölümü tamamen dışımda 
olan şeyler, bir gölge oyunu ve ben bu oyunun seyircisi bile deği­
lim, diye mırıldandı. Demin seninle tavla oynarken fark ettim bunu. 
Zarları atarken, pulları oynarken, kapı yaparken, kendimi bütünüyle 
oyunun dışında hissediyordum. Tuhafbir ruh hali içindeydim, hatta 
bu duruma mutluluk bile diyebilirim. 

"Başlayan şey, bitmeli. Zaman dursun, her şey olduğu yerde kal­
sın diye boşuna debeleniyor insan. Bunun adı belki de uyuşmadır, 
belki kaderciliktir. Bilmem sen de öyle misin? İyice anlatamıyorum. 
Yaşamı hem en çok sevdiğim, hem de her şeyi bırakıp kaçmak iste­
diğim öyle anlarım var ki . . .  

Turgut düşünceli düşünceli bakıyordu arkadaşına. 
- Bütün bu söylediklerini, sadece ruhsal bir bunalımın belirtile­

ri olarak düşünmek yanlış olur bence, dedi. Senin en büyük sorunun 
çok daha somut; en azından sorunun görünen yanı, şu içki alışkan­
lığın. Sebep sonuç ilişkileri tartışılabilir tabii, ama, Amerika'yı yeni­
den keşfetmeye gerek yok. Bunu sen de biliyorsun. Sofistike çözüm 



yolları arayarak kendimizi avutmayalım. Yok, ukalalık yapmayaca­
ğım. Dışardan ahkam kesmek niyetinde değilim. Yine de, babanın 

288 bu durumunun seni çok olumsuz etkilememesi için, gerçekten hare­
kete geçmeli, kendini bırakmamalı ve bir şeyler yapmalısın. 

- Biliyorum, dedi lhsan. Ama ne gibi şeyler olabilir bu bir şeyler? 
Babamın ameliyatından önce Hümeyra ile de konuştuk. Beni akşam 
yemeğine çağırmıştı. Büyük umutlarla gitmiştim o yemeğe. Gece ya­
rısına kadar dertleştik. Ama ne? Daha doğrusu sadece ben anlattım, 
içimi döktüm, o dinledi. Döndük dolaştık, hep aynı yerde tırlattık. O 
adamla neden evlendi, neden ayrıldı, hiçbir şey söylemiyor. Tut elle­
rimden, kurtar beni, dedim. Beni yalnız sen kurtarabilirsin, dedim. 
Birbirimize yaslanalım eskiden olduğu gibi, dedim. Sen de yalnızsın. 
Senin de kimsen yok, dedim. Hep susuyor. Sanki benden gizlediği 
önemli bir konu var, belki de benim çözümleyebileceğim bir sorun, 
ama bana güvenmediği, güvenemediği için açıklayamıyor. 

- Onun sorunu belli. Sen yardım edemezsin ona. 
- Haklısın, her şeyden önce kendimi kurtarmalıyım. Şu içki so-

rununu çözmeliyim ki, başkasına yardımım olsun. Yani o da bilmi­
yor ne yapacağını. Bana öyle geliyor ki, yine bir maceraya atılacak. 
Kocası olacak adam Arnman'dan haber üstüne haber gönderiyor­
muş. Bir gün bakarsın, yine çeker gider, o zaman ben ne yaparım? 

Turgut, uyuşukça kımıldadı yerinden, kirli mermer masanın üs­
tüne atılıvermiş kabı yırtık Samsun paketinden bir sigara aldı, kibri­
tiyle yaktı, 

- Bu iş kafanı çok yoruyor, dedi. Anlıyorum. Çıkmazdaki in­
sanlar kurtuluşu hep balmumu kanatlarda ararlar! O senin için hala 
bir kurtuluş ümidi gibi, öyle değil mi? 

- Galiba. Daha da fazlası. . .  Bu benim için son derecede ciddi, 
önemli, yaşamımın bundan sonraki akışını belirleyecek bir sorun . . .  

- Hiçbir şey hayat ya da ölüm kadar ciddi ve önemli değildir. 
Hem, bir şeyi unutuyorsun gibi geliyor bana . . .  Fare bir delikten geçe­
meyeceğine aklı keserse kuyruğuna kabak bağlarmış . . .  Hümeyra'nın 
sorunları benim anladığım kadar seninkinden daha az karmaşık de­
ğil. Hanginiz hanginize destek olacak? 

lhsan, boynunu büktü: 
- Bu konuda onunla açık açık konuşabilsem . . .  Düşündüklerini 

kaçamak yapmadan söylese bana. Oysa,., susuyor. Bu beni korkutu-



yor. Acaba, diyorum, beni deniyor mu, yoksa gerçekten . . .  Yani ben 
kendime biraz çekidüzen verebilsem . . .  Bir bakıyorum, eski günle­
rimizdeki gibi şaşırtacak kadar sevgi dolu sözlerle, davranışlarla yÜ- 289 
reklendiriyor beni. Bir bakıyorum, adeta nefret ediyor . . .  Hoş, bü-
tün bunlar bir yana, davranışlarımızda köklü değişiklikler bekleme-
mi umut ettirecek yeni hiçbir unsur yok . . .  

Üstüne üstüne gidiyordu Turgut: 
- Böyle bir değişikliğe fazla bel bağlamıyor musun? Benim tanı­

dığım, daha doğrusu senin bana anlattığın, deyim yerindeyse, tasvir 
ettiğin Hürneyra, seni çıkmazından kurtaracak kadar güçlü bir insan 
değil. . .  

- Beni kurtarması değil sorun. Biz, ikimiz . . .  
- Bu konuda geç kalmış olabileceğinizi düşünmüyor musun? 

Onun şimdi neredeyse evlenme çağında bir kızı var. Ne kadar uzakta 
olursa olsun, annesi ne kadar nefret ederse etsin, bir de babası var o 
kızın . . . .  Dümeni bozuk bir gernideysen, kayalara bodoslama bindir­
men kaçınılmaz olur. Çık o gemiden. Dalgalar ne kadar büyük olur­
sa olsun, küçük bir kayık, kayalara çarpıp parçalanması kaçınılmaz 
olan bir gemiden iyidir . . .  

Turgut'un benzetmesi karşısında gülecek gibi oldu bir an. Eline 
geçen fırsatı sonuna kadar sömürüyordu Turgut. Bir çözüm öner­
mekten çok, aklının hala alaycı mantık oyunlarına açık olduğunu 
kanıtlama çabasındaydı. 

Öğleyin içtiği iki bardak şarapla yatışmamış olan sinirleri yüzün­
den, kendisini zaten dalgalı bir denizdeymiş gibi hissediyordu, son 
derecede gergindi, yine de, arkadaşını kıracak bir şey söylememek 
için dişlerini sıktı, 

- Yok, yani ona kavuşarnazsarn kendimi öldürürüm dernek is­
temiyorum, dedi. Daha doğrusu, şu sıralarda daha çok onun benim 
hakkımdaki öteden beri var olduğunu sandığım duyguları hakkında 
yanılmış olduğumu, bir bakıma durmadan aldatılmış olduğumu an­
lamaktan korkuyorum . . .  

Turgut paketini uzattı, 
- Yak hele sen de bir sigara, dedi. 
İhsan, ne yaptığını fark etmeden paketi aldı, Turgut'un uzattığı 

kibritin ateşiyle sigarasını yaktı. 
- Bak dostum, dedi Turgut. Biz çok kez, gördüklerimize değil, 

1 19 



görmek istediklerimize inanırız. Kendimizi herkesten akıllı sanırız. 
İnsanların hiç vazgeçemedikleri bir halüsinasyondur bu. Yanlış anla-

290 rna. Sana akılsızsın dernek aklımın kenarından geçmez. Hoş, aslında 
yanlış anlama dediğimiz şey de bu söylediğim kaziyeden kaynaklanır. 

"Bilmem hatırlıyor musun, Sıhhiye'de, Zafer Pasajı'nın altında 
küçük bir kitapçı dükkanı vardı. Notre Darne'ın kamburuna benze­
tirdik sahibini. Nemrut herifin biriydi. Elden düşme, çoğunlukla po­
lisin toplayıp el altından eski kitapçılara sattığı sol içerikli kitaplar 
satardı. Bir kitapla ilgilendiğini sezerse, yenisinden fazlasına kakala­
maya çalışırdı. Aslında kendisini kandırıyordu. Akşarnüstleri genç­
ler doldururdu küçücük dükkanı. O aklı sıra birisini kazıklamak için 
pazarlık yaparken, ötekiler, ceketlerinin, paltolarının içine sakladık­
ları kitaplarla sıvışır giderlerdi. Bir keresinde seninle ikimiz de uy­
gulamıştık bu yöntemi, ama sen çok korkmuştun. Aşırdığırnız ki­
tabı dolabımızda görecek olurlarsa, alıp karakola götürürler diye 
birkaç gün uykusuz kalmıştın. Aklımda yanlış kalmadıysa, Upton 
Sinclair'in Altın Zincir adlı kitabıydı." 

Birdenbire gülmek geldi İhsan'ın içinden. Kendini zor tutarak, 
- Hatırladım, dedi. Bir zamanlar senin neredeyse kutsal kitabın 

olmuştu . . .  Başıma sanat tarihi uzmanı kesilrniştin . . .  
Bozuntuya vermedi Turgut. 
- O günlerde hepimiz hazır reçeteler peşindeydik, dedi. Her 

neyse. Şimdi, Hürneyra'yı ele alalım . . .  Kırk yaşında olmasına karşın, 
onun hala çok güzel, çok çekici, çok dişi bir kadın olduğunu yadsı­
yacak değilim. Ama ona biraz daha yakından bakmaya çalış. Faraza 
o seninle evlenmeyi kabul edecek olsa, ne olur? Hatta sen içkiyi bıra­
kıp normal bir insan gibi yaşamaya başlayacak olsan, bu ne kadar sü­
rer? Yaşamında hangi köklü ve olumlu bir değişme olur? Gece onun­
la yatağa girdiğinde mutluluktan ölebilirsin, ama sonra? Ne konuşa­
bilir, yaşamın başka hangi boyutlarında onunla el ele verip dolaşabi­
lirsin? Hiç. 

"Elbette ben onu senin kadar yakından tanımıyorum. Ama göz­
lemleyebildiğim kadar sıradan ve sığ bir kadın o. Süslenip püslen­
mesini iyi biliyor doğrusu. Erkekleri nerelerinden yakalaması gerek­
tiğini de. Ama o kadar. Başka türlü olsa, o Arap'la bunca yıl birlikte­
liklerini sürdürebilir miydi?" 

Arkadaşıyla bu konuda anlaşamayacaklarının farkındaydı İhsan. 



Söyledikleri, belli bir mantık düzeni içinde haklıydı belki, ama, onun 
sorunu bu kadar basit ve aptalca bir saplantı, Turgut'un ima etmek 
istediği gibi salt bir cinsel tutku değildi ki . . . . Hatta başlangıcında ve 291 
görünüşünde var olan o tür bir içerik, bugün artık söz konusu ol­
maktan çok uzaktı. Onsuz onlarca yıl geçirmişti. Birçok kadınla bir-
likte olmuştu. Gerçi her seferinde, yüreğinin bir yerinde onun varlı-
ğını hep hissetmişti, ama burada onunla yeniden karşılaşmamış ol­
salardı, Ammanlara kadar gidip onu saplandığı bataktan çekip çıka-
racak ne azmi ne de olanağı vardı. ' 

Gerçekte, sığınacak bir liman olarak görmüştü onu her zaman. 
Sıradanmış, bilgisizmiş, kültürsüzmüş, önemli değildi ki . . .  Bütün 
çocukluğu boyunca, o kendisi için, hem abla, hem sevgili, hem başı­
nı kucağında dinlendireceği bir anneydi. Aptalca bir saplantı olabi­
lirdi bu, ama onun için, varlığını yakınında hissettiği andan itibaren 
vazgeçilmez bir gereksinme haline geliyordu. 

- O benim bakımımdan, sadece bir sevgili, hep arzu duydu­
ğum bir kadın değil, diye mırıldandı sigarasının dumanını avurdun­
da toplayıp bıraktıktan sonra. Annem, daha küçük yaşımda, beni 
ona emanet etmişti. Önce annem, sonra ablam oldu. Çok sonra da 
sevgilim. O benim tek ve gerçek bağlama limanım. Annemle ciddi 
hiçbir iletişim kuramadık aramızda. Babama gelince, kadınlardan ve 
içkisinden başka bir şey umurunda değildi onun. Ama yine de, öle­
cek olursa, herhalde ağlarım arkasından. 

- Ona biraz haksızlık etmiyor musun, dedi Turgut, ihtiyatla. 
- Haksızlık mı, dedi acı acı gülerek. Şu halime bak! Her şey be-

nim kabahatim mi? Sen de mi öyle düşünüyorsun? Sorumsuzca atı­
verdiler beni dünyaya. Hep kendi bildikleri gibi yaşadılar ve kedinin 
taşıdığı enciği gibi beni de peşlerinden sürüklediler oradan oraya. 
Doğru dürüst bir diploma sahibi bile olamadım. Bu yüzden askerli­
ğimi de er olarak yaptım, biliyorsun. 

Bunu söyler söylemez, Turgut'un da askerliğini er olarak, üstelik 
Pülümür gibi bir yerde, son derecede güç koşullarda yaptığını anım­
sayarak sustu. Zaten, taşı gediğine koymakta gecikmedi Turgut, bı­
yık altından gülümseyerek, 

- Evet, dedi. lzmir'de, Nato karargahındaydın. Hazırlık eğitimi 
dışında askerlik yaptım mı diyorsun sen? Rahatın yerindeydi yani 
orada! 



- Evet. Rahatım yerindeydi doğrusu. Ama ben, çevirmenlik ya­
pıyordum orada, unutma, Arapça, Fransızca, İngilizce ve Almanca 

292 biliyorum. Yine de aldırış etmeyebilirlerdi. Tabii, Ihsan Bey'in saye­
sinde yırttım. 

- Her neyse, sorunumuz bu değil. Diyeceğim . . .  siz ailece bu 
Ihsan Bey'i gözünüzde fazla büyütmüyor musunuz? 

"Evet, o bizim ailenin totemidir, " demek geçti içinden. Totem ya 
da değil, her biri, Zehra Hanım, babası, ablası, kendisi, zaman za­
man, yüzlerini Kabe'ye döner gibi ona çevirmiş, ondan yardım iste­
miş değiller miydi? 

- Hakkını yememek gerek, dedi sesini alçaltarak. Bana her za­
man o babalık yaptı. Özellikle de babam, bizi burada bırakıp yurtdı­
şına gittiği sıralarda. 

- Babanın hakkını da yeme, dedi Turgut. Sizi hiçbir zaman sı­
kıntıda bırakmadı. 

- Yani geçimimizi sağlayacak kadar harçlık göndermeyi ihmal 
etmedi demek istiyorsun. Orası doğru. Ama, tek başına genç bir ka­
dın, yetişme çağında bir çocuk . . .  Başka gereksinmelerimiz olamaz 
mıydı bizim? Babam burada yokken işte o anlamda babalık yaptı bi­
ze Ihsan Bey. 

"Haklısın, " der gibi başını salladı Turgut. 
- Bana senin derdin içki alışkanlığı diyorsun. Doğru. Alkolik 

demenin kibarcası bu! Peki ya babam? Cidde gibi bir yerde ne ya­
pıyordu o sıralarda? Sana anlatmıştım sanıyorum. Orada çok sıkı 
bir içki yasağı varmış. Evinin banyosunda üzümden şarap yapmış. 
Oradan sürgün edilmesinin nedeni de, diplomat ayrıcalığından ya­
rarlanarak içki kaçakçılığı yapmaya kalkışmasıymış. Gerçi elçilik 
müsteşarı da varmış bu işin içinde sanırım, bu yüzden bizimkiler 
işi örtbas etmişler, ama . . .  Hoş, Belgrat'tan apar topar merkeze alıp 
emekliye ayırmalarının da böyle bir sorunla, belki daha da önemli 
bir sorunla ilgili olduğundan eminim . . .  

Kaşları çatıldı Turgut'un, 
- Yani, casusluk falan gibi bir şey mi demek istiyorsun? 
- Hayır. O kadar aptal değildir babam. Hem, öyle sanıyorum 

ki, zaten kendisi MiT görevlisi. Öyle bir bağlantısı olmasa . . . . Orada 
da değişik guruplar varmış ya . . .  Her neyse, anladığım kadar o tür 
ilişkilere girmiş olamaz. Bu, başka bir şey olmalı . . .  



- Yine de, dedi Turgut, sonra sözünü tamamlamadan sustu. 
Düşünmeye çalışıyordu İhsan. Son zamanlarda sık sık Türkiye' den 

gelen garip tavırlı konuklarla bir ilgisi var mıydı bunun? Hatta belki 293 
de annesiyle apar topar boşanmalarının? Ola ki Turgut'un bir bildiği 
vardır. Sorsa mı? Patronu da sık sık Belgrat'a gelip Muzaffer'le ah­
baplık eden kuşkulu işadamlarından biri değil miydi? Belki de ağzını 
aramak istiyordu Turgut. 

Aklından geçenleri bir yana itmeye çabalayarak, dalgınca, , 
- İnan, yine de ona kin beslemiyorum, dedi. Ne yapmış olursa 

olsun. Bu bir yaradılış sorunu. Hatta, anneme haksızlık ettiğini de 
düşünmedim. İhsan Bey' den dinlediğim kadarıyla, aslında, çevresiy­
le, çevresindeki birtakım sığ, aptal, yeteneksiz ve buna karşın çalım­
larından geçilmeyen insanlarla, aklının sınırları içinde uyum sağla­
yamamış bir adam. O, çocukluğu boyunca hiç kuşkusux. benden çok 
daha güç koşullar altında ayakta kalmaya çalışmış ve bir bakıma bu­
nu başarmış bir insan. Öyle sayılabilir . . .  

Sustular. Bir ara Turgut, İhsan'ın yüzüne bakmadan, alçak sesle, 
- Babanın Hümeyra ile ilişkileri nasıldı, dedi. Yani, Beyrut'ta 

bulunduğunuz sıralarda? 
Şaşırdı İhsan, 
- Nasıl mıydı? Bilmem. Oz kızıymış gibi davranırdı ona hep. 

Sanıyorum . . .  
. - Onu o Arap'la, daha çok gençken evlendirmesini nasıl açıklı­

yorsun? Oz kızı olsaydı bunu kabul eder miydi dersin? 
Düşündü, 
- Bunu babamın nasıl açıkladığını anlatmıştım sana, dedi. 

Kendince haklı olabilir, çünkü kendine güvenmiyordu, özellikle o 
günlerde . . .  Ama, annem de, Hümeyra da bu konuda benimle ko­
nuşmamayı yeğliyorlar . . .  Kimbilir, belki de Hümeyra ile aramızda 
sonu kötüye gidebilecek bir yakınlık olduğundan kuşkulanmıştı. 
Bunun ilerde başka mecralara dökülebileceğinden kaygılanmıştır, ne 
bileyim . . .  Hatırlarsın, sana çek daha sonra anlattığım gibi, babam 
hiç beklemediğim bir şekilde beni, kadınlarla ilişki kurmaya yönlen­
dirmek istemişti Beyrut'tayken . . .  Hatta zorlamıştı bile. Bu da o kay­
gıdan ileri gelmiş olabilir. Bunda da haklı olduğunu şimdi rahatça 
söyleyebilirim. Hümeyra ile ikimiz, şimdi o bana karşı nasıl davra­
nırsa davransın, o günlerde . . .  



- Bunun sende bir saplantı olduğunu anlamalısın, dedi Turgut. 
Yine söyleyeceğim, kusura bakma, ama Hümeyra'ya olan duyguları-

294 nı abartıyorsun bana kalırsa. O kadar durma üstünde. Kadınlar her 
şey değildir. Onların meyvelerini yemeli, ama ağaçlan yerlerinde bı­
rakmalı, ille de bahçene taşımaya kalkmamalısın . . .  

Sonra da kendisini tutamadan güldü, 
- Çok mu büyük laf ettim? 
- Çok! Babam gibi konuştun! Tıpkı! 
Sigarasının ucunu hafif hafif dişledi, tütünün acı tadını iyice duy­

mak istiyordu, 
- Ne var ki, ben babam gibi değilim, dedi. Bu konuda çok ace­

miyim! 
- Sen mi? Hadi canım! Hem, aldırma, bunun acemisi, ustası ol­

maz! Zaten, ışıkları söndürdün mü, bütün kadınlar birbirine ben­
zer! 

- Ya bütün erkekler? 
- Onu da ablana sor! Hem Hümeyra'nın senden dört ya da beş 

yaş büyük olduğunu unutma. O artık senin çocukken aşık olduğun 
gencecik kız değil, çocuk sahibi olgun bir kadın! 

lhsan'ın yüzü kızardı. Ablasının adının böyle bir tartışmada yer 
alması canını sıkmıştı. Hem, Turgut'un kadınlardan bu türlü söz et­
mesi de tuhaftı yani! Babasının ölümü üzerine gittiği Kayseri'den, 
işlerini tasfiye edip döndükten sonra, bırakmak zorunda kaldığı 
Yüksek Ticaret Akademisi'nde yeniden okumaya başlamıştı. iyi de 
gidiyordu, ama o sırada ne olursa olmuş, kendisinden yedi-sekiz yaş 
büyük, İzmir caddesinde bir giyim kuşam mağazasının sahibi ol­
maktan başka hiçbir meziyeti olmayan, dünyanın belki de en çirkin 
ve aptal kadınıyla apar topar evlenmişti. Bunu düşününce . . .  

Onu bu anlamsız serüvenden vazgeçirmek için ne kadar uğraştığı­
nı, hatta araya Ihsan Bey'i bile koyduğunu anımsıyor. Ihsan Bey, ha­
tırını kırmamış, hem Turgut'la hem de kadınla konuşmuştu ayrı ay­
rı. Turgut, o kendine özgü yukardan bakışı ve inatçılığıyla bunun bir 
serüven değil, bir gönül, bir sevda sorunu olduğunu söylemiş, kadın 
da Turgut'u çok sevdiğini ama daha da çok onun zekasını ve üstün 
yeteneklerini takdir ettiğini, Ticaret Okulu'nda okuyup ziyan olması­
na gönlünün razı olmadığını, evlendikten sonra onu alıp lngiltere'ye 
götüreceğini, orada en iyi okullarda okutacağını savunmuş. 



Turgut, nikah tanığı olmasını istemişti İhsan' dan. Hümeyra'dan 
sonra ilk kez bir yakını evlenecekti, ama Turgut'un tanıklığını yap-
ması önerisini kabul etmediği gibi, nikahına da gitmemişti. Ona gö- 295 
re bu evliliğin tek nedeni kadının parası olabilirdi. Parasızlıktan çok 
sıkıntı çekmişti Turgut. Bu konuda belki biraz da arkadaşını kıracak 
şekilde konuşmuştu o zamanlar, bu yüzden Turgut bir süre İhsan'la 
selamı sabahı kesmişti. 

Sonunda korktuğundan da kötü oldu. Kadın, görünmek i�tediği 
gibi paralı falan biri değildi. Dükkan ölen ilk kocasından kalmıştı. 
İşten anlamadığı için neredeyse iflas etmek üzereydi. Turgut, değil 
İngiltere'ye gitmek, orada okumak, evlendikten sonra Türkiye' de bi­
le tahsiline devam edememiş, Ticaret Akademisi'ni de yarıda bırak­
mış, karısının küçültmek zorunda kaldığı kumaş dükkanında kasa­
darlık yapmaya başlamıştı. 

Bu iş de zaten fazla sürmemişti. Turgut askerden döndükten bir 
süre sonra, geriye bir sürü ödenmemiş senetli senetsiz borç bıraka­
rak dükkanın keperıklerini indirdiler. Turgut işe girdi, karısı, Zehra 
Hanım gibi, terziliğe başladı. Bereket versin dikiş dilemek geliyordu 
elinden. 

Şimdiki işine bu yüzden sıkı sıkı bağlıydı Turgut. Evlendikten 
sonra uğradığı düş kırıklığı nedeniyle olsa gerek, kısa zaman sonra 
büyük biı bunalıma girmiş, bir süre, o da, yine İhsan Bey'in yardı­
mıyla, hastanede yatmış, psikolojik tedavi görmüştü. 

İhsan Bey, o günlerde, "Senin arkadaşın ne kadar ilerici, çok oku­
yan, kafası işleyen, zeki bir çocuk olsa da, aslında köy kökenli ve tutu­
cu bir aileden geliyor. Gördüğüm kadar çok da sağlıklı bir yapısı var. 
O kadınla karşılaşıncaya kadar tam bir cinsel perhiz yaşamış olduğu­
nu tahmin ederim. Kadın onu en zayıf tarafından yakalamış olmalı. 
Unutma ki, insan her zaman güzel olanı değil, tutkuyla sevdiğini, bağ­
landığını sever ve onu güzel bulur. Bu yüzden, kısa zaman sonra cinsel 
doyuma ulaşınca yaptığı yanlışlığı anlamamış olması mümkün değil. 
Ama yine, ailesinden gelen tutuculuk nedeniyle, evliliğini sona erdire­
rek kendisini kurtarmayı düşünmemiş olmalı, bu ikilem nedeniyle bu­
nalıma girdiği anlaşılıyor, " demişti. 

Bir ara ikisinin de içi geçmişti galiba. Turgut, yorgun bir tavırla 
kaykılarak, sırtını yeniden sandalyesinin arkalığına yaslamıştı; gözle­
ri kapalıydı, uyukluyor gibiydi. İhsan, dalgınlığından sıyrılınca, bir 



an boğulur gibi olduğu hissine kapıldı, derin bir soluk aldı, sigarası­
nı söndürdü, kravatını gevşeterek, gömleğinin üst düğmesini çözdü. 

296 Onun gibi uyuklamakta olan Turgut, onun bu hareketliliği üzerine 
gözünün birini açarak, "Ne oluyorsun?" der gibi baktı arkadaşına. 

- Kendimi bir uçurumdan aşağıya düşüyormuş gibi hissettim 
bir an, dedi İhsan. Son günlerde sık sık bu duyguya kapılıyorum, 
düşlerimde böyle kabuslar görüyorum. Seninle her şeyi açık açık 
konuşmuşumdur. İlk cinsel deneyimimi, onun bir zayıf 'anında 
Hümeyra ile yaşadığımı biliyorsun. Ama, inan ki en azından beni 
ona bağlayan cinsellik değil. Hümeyra bugüne kadar tanıdığım ger­
çek anlamda tek dürüst kadın. 

Turgut'tan çok kendisini inandırmak istiyor gibiydi. 
- Onun bir fahişe olabileceği aklıma bile gelmedi, dürüst olma­

dığını da kimse söylemiyor, dedi Turgut. Aslına bakarsan senden 
çok ona acıyorum. Onun saplantısı seninkinden güçlü olmalı ki, ha­
la senin yakasından düşmeni sağlayacak kesin bir davranış içine gi­
remiyor. Bana sorarsan, özellikle bu son defa, Ürdün' den buraya ge­
. lirken, aklında sen vardın . . .  

Sonra, alaycı bir şekilde ekledi, 
- Senin gibi bir ayyaşta ne buluyor, doğrusu merak ediyo­

rum . . .  
Turgut'un takılmasına karşı hiçbir tepki göstermedi İhsan, hala 

aklından geçenleri kendi kendisiyle tartışmak ihtiyacındaydı. 
- Ona bakarak kadınları tanımaya kalktığım her seferinde düş 

kırıklığına uğradım, diye mırıldandı, cevap yerine. Ama, ruhunun 
derinliklerine inebildiğimi söylemem çok güç. Eğer onu iyice anla­
yamamışsam, yanılıyorsam, uğrayacağım düş kırıklığı beni yıkar. 

- Bence şimdiden kendini buna hazırlasan iyi edersin . . .  
- Doğru söylüyorsun. İşte ben de, bunun için kalan aklımla ona 

büsbütün bağlanmamam gerektiğini düşünüyorum. Bunda haklı­
sın. Ama, bu yaştan sonra neye bağlanabilirim, kime bağlanabilirim? 
Senin sözündür, insan kendisini sıkı sıkıya bir yerlere, bir şeylere 
bağlamadan, bir şeylere yaslanmadan denize atarsa boğulur. Kimi 
kollarının gücüne yaslanır, kimi bir plastik kurtarma balonuna. Ama 
bu da yetmez, kol yorulur, balon delinir, insan yine de dalgalara ka­
pılır gider, dersin. Ben ne halt edeyim? 

Turgut, düşünceli düşünceli dinliyordu arkadaşını, 



- Sen sahiden ona aşıksın değil mi, dedi. Yalnız sen değil, o da 
sana aşık, her şey bunu gösteriyor. Aptallık bu. 

İhsan'ın rengi soldu, 297 
- Aptallık mı, dedi. Beni çok mu aptal buluyorsun yani? 
Turgut şaşırmış gibi baktı arkad�ının yüzüne, 
- Yok canım, dedi. Hümeyra gibi bir kadına aşık olmak o kadar 

da kötü bir şey değil. 
- Yani? 
- Yanisi yok! 
İhsan bu kez, yerinden doğrularak masaya abandı, dikkatle arka-

daşının yüzüne baktı, 
- Aşık olmak mı, dedi, aptallık saydığın? 
Tartışmayı fazla uzatmak istemediği belli oluyordu Turgut'un, 
- Babanı örnek almalısın bence, dedi. Aşık olmak, bir kadına 

bağlanış olursa aptallıktır. 
Anlamamış gibi baktı arkadaşının yüzüne: 
- Tek bir kadına mı, yoksa herhangi bir kadına mı? 
- Aynı şey. 
Turgut yanıt vermedi. Sustular. Kahve yeniden kalabalıklaşma­

ya başlamıştı. Akşam müşterileriydi yeni gelenler. Köşelerden, tavla 
pullarının şakırtısı, prafa oynayanların zafer haykırışları, aznif çile­
rin homurtulu sesleri, garsonun genizden gelen bağırtısı, radyoda 
çalan bayat şarkıların cümbüşü yeniden yükselmişti. Küçük havuz­
daki kırmızı mercan balıkları dibe çökmüş, uykuya dalmışlardı. 

Turgut, bileğini kıvırıp bakmaya üşenerek, 
- Saat kaç, dedi. 
- Dokuza çeyrek var. Ben artık hastaneye dönmeliyim . . .  
İsteksizce söylemişti bunu. Turgut, 
- Boş ver şimdi hastaneye gitmeyi, dedi. Kaç gündür canın çık­

mış, hiç aynaya bakmıyor musun? Biraz da ablan gözcülük etsin am­
casına . . .  

- Hümeyra gece kalamaz. Evde kızı yalnız. 
- Hadi canım, koskoca kız . . .  Laf mı bu seninki . . .  Hadi kalk, 

bir yere gidip bir iki lokma bir şey yiyelim, hala acıkmadın mı? Ben 
acıktım. Hem senin kerahet vaktin de gelmiştir. İki kadeh atarız . . .  

Gülümsedi İhsan: 
- Ya yengemiz? Seni beklemez mi? 



Turgut, sesini çıkarmadı. 
- Pekala, hadi gidelim. Eskiden olduğu gibi, kafayı tütsüleyelim. 

298 Kaç gündür bayat leblebi, acı fındık fıstıkla susuz rakı içmekten ima­
nım gevredi . . .  

Turgut'un onu götürdüğü, Sakarya caddesinin en salaş meyha­
nelerinden biriydi. Amerikan barı gibi düzenlenmiş tezgahın önü, 
uzun ayaklı, arkalıksız iskemlelerde dirsek dirseğe oturmuş kafa çe­
kenlerle tıklım tıklımdı. Fincan tabaklarında tuzlu leblebi, teneke ta­
baklarda yarı pişmiş köfteler, Arnavut ciğeri, turşu, çökeleğe benze­
yen yağsız beyaz peynirle, çatlak bardaklarda şarap, rakı, votka, kalın 
kulplu bardaklarda köpüğü kesilmiş bira servisi yapılıyordu. 

llk kadehten sonra kötümserliğini biraz olsun üstünden atmış 
olan İhsan, yorgunluk ve uykusuzluktan kızarmış gözlerini kırpıştı­
rarak, 

- Turgut' çuğum, dedi. Hani havuzlu kahvede bir şey söylemiş­
tim sana, hani içimde anlatamayacağım bir mutluluk, ya da bir uyu­
şukluk duyduğumdan falan söz etmiştim ya . . .  İşte, içki bana, yani 
kendi başıma o mutluluğu, o uyuşukluğu tatmamı sağlıyor. Her za­
man değil tabii. Şimdi de öyle mutluyum. Sarhoş mu oluyorum ne? 

- Dostum, insan bir duyguyu, bir lezzeti, bir ruh halini ömrü 
boyu bütün keskinliğiyle duyup yaşayamaz. Zaten öyle bir şey olsa, 
dünyanın tadı tuzu kalmaz. Bilmem ne demek istediğimi anlıyor 
musun? Bu bakımdan, gerçek mutluluk düşlerimizdedir. Sarhoşluk 
da böyle . . .  

İhsan muzipçe güldü: 
- Sen ilk kez ne zaman yattın bir kadınla? 
Turgut'un suratı asıldı, cevap vermedi. 
- Ben ilk kez Beyrut'ta yaptım o işi. Babamın sayesinde. 

Hümeyra ile olanı kastetmiyorum. Hikayeyi biliyorsun. O zaman ne 
olup bittiğini anlamamıştım doğru dürüst. Sana çok açık, dürüstçe 
bir şey söyleyeyim mi? Elbette bugüne kadar pek çok kadınla yatıp 
kalktım. İçlerinde orospu olmayanlar da vardı. Yani para karşılığı 
olmadan sevişenler de . . .  

- Ulrike gibi mi? 
- O apayrı bir fenomen. O, beni de, kendisini de aşk adına yiyip 

bitirmekten başka bir şey yapmıyordu, yapmadı. Benim söylemek 
istediğim, daha huzurlu bir sevişme. Hani, seviştikten sonra, uykuya 



benzer, tatlı bir yorgunluk sarar insanı . . .  Yok, bundan da söz etmek 
istemiyorum. Çünkü o anda insan yapayalnızdır. Bana göre o tür bir 
sevişmenin mastürbasyondan pek de farklı tarafı yok. İnsan, şu ya 299 
da bu şekilde kendi kendisini tatmin eder. Ama, gerçek doyumun 
ne olduğunu, yani iki insanın birlikte, hiçbir art düşünceye, duygu-
ya kapılmadan, saygı duyarak sevişmesiyle doyuma ulaşmasının ne 
demek olduğunu, ilk kez, Paris'te birlikte olduğum zenci bir kadın 
tattırdı bana. 

Şaşırarak baktı yüzüne Turgut: 
- Yok canım? Zenci ha? Dalga geçiyorsun. Neden bugüne kadar 

anlatmadın? Ben de hep merak etmişimdir. Zenci kadınların çok pis 
koktuğunu söylerler. Nasıl bir şeymiş bu bakalım? 

- Dalga geçmiyorum. Ama şimdi anlatamam. Ne var ki bana 
çok pahalıya mal oldu. 

- Vay canına! Yani, demek en iyi sevişenler, zenciler mi demek 
istiyorsun? Hadi anlat, merakta bırakma insanı . . .  

Turgut alaycı bir şekilde gülmeye başlamıştı ama, İhsan kızmadı. 
Her şeye karşın, bu dünyadaki tek dostu, tek arkadaşı oydu. 

- Önceki yıl, Cumhurbaşkanı'nın Fransa'ya yapacağı geziye, bi­
zim oda yönetim kurulu da katılmaya karar vermişti. Ben de çevir­
men olarak gittim onlarla birlikte. Son akşam, Türk-Fransız Dostluk 
derneğinin etkili üyelerinden olan bir Ermeni, Türkiye' den gitme 
ünlü bir elmas tüccarı, resmi heyetle birlikte Paris' e gelen bizim oda 
üyelerinden birkaçını yemeğe davet etmişti. Ben de çevirmen olarak 
katıldım. Büyükelçiliğin yüksek dereceli memurlarından biri de var­
dı aramızda. Elmas tüccarını Büyükelçiliğimizdeki resepsiyon sıra­
sında şöylece bir görmüşlüğüm vardı. Göbekli, yaşı altmışın üstün­
de, yüzü katmer katmer kırışık, hayli çirkin biriydi. 

"Saint-Michel'in labirenti andıran sokaklarından birindeydi git­
tiğimiz yer. Lüks bir lokanta. Daha çok paralı turistlerin uğrak ye­
riydi sanırım. Bize, pencere kenarında upuzun bir masa ayırmışlar­
dı. Istakozlar, havyarlar, şampanyalar gırla gidiyor, her kafadan bir 
ses çıkıyordu. Sen de gitmişsindir patronunla öyle yerlere, bilirsin. 
Millet, bedava diye öyle bir yumuluyordu ki yiyeceklerin, içeceklerin 
üstüne, kusmamak için kendimi zor tutuyordum. 

"Bir ara, lokantadan içeriye, çok yakışıklı bir delikanlıyla, çok 
genç, saydam tenli, çok hoş ve çekici bir kız girdi. Hepimizin gözü 



kıza takıldı, ama ev sahibimizin bakışı biraz tuhaftı. 'Tanıyor mu­
sunuz?' dedim. Başını salladı. 'Kız sandıgın travestidir, aslında oglan 

300 olan odur, öte.ki de travesti, o da oglan degil, kız! Hoşunuza gittiyse, 
çagırayım?' 

"Benim bir şey söylememe fırsat bırakmadan kalktı, yeni gelenle­
rin oturduğu masaya gitti. Neler konuştuklarını duymadık tabii, ama 
ortalık birden karıştı. Sonradan o iki travestinin koruyucusu ya da 
pazarlayıcısı olduğunu tahmin ettiğim iri kıyım bir adam, ev sahibi­
mizin üstüne yürüdü, yumruk sille, bizimkini yaka paça dışarı attı­
lar. Biz ne yapacağımızı şaşırmıştık, yerimizden bile kıpırdayamadık. 
O anda bizim masadakilerin çoğunun, adam geri gelmezse, masanın 
hesabını kim ödeyecek diye düşündüğünden eminim. Aslında olay, 
o sırada çevrede dolaşan dedikodu gazetelerinin alesta bekleyen fo­
toğrafçılarının dikkatini çekecek olsa, diplomatik bir skandal kopa­
bilirdi. Neyse ki, ev sahibimiz az sonra dönüp geldi. Burnu kanamış, 
dudağı yarılmıştı ama, sakin görünüyordu. Herhalde, dışarıdakilere 
kendisini tanıtmış, ya da bol bol bahşiş dağıtmıştı, 

" 'Herif buranın pezevengiymiş meger. Ben sonra onun haddini bil­
diririm. Neyse, neşeniz bozulmasın. Buranın tadı kalmadı. Bunlar bize 
yaramaz. Hadi buradan gidelim, kahvelerimizi, konyakları mızı benim 
garsoniyerimde içeriz . . .  ' dedi. 

"Benimle birlikte bir-iki kişi daha, vakit geç oldu falan diyerek 
özür dilemek istedik ama, ev sahibimizle ötekiler bizi oyunbozanlık­
la suçlayınca biz de çaresiz, onlarla birlikte kalktık. Arabalara doluş­
tuk. 

"Adamın garsoniyeri Champs-Elysee üzerindeki saray benzeri 
muhteşem binalardan birindeydi. Son derecede lüks, pahalı eşya­
larla döşenmişti. Duvarlarında hepsi de orijinal, ünlü ressamların 
nü tarzında tabloları asılıydı. Metresi olduğunu tahmin ettiğim, çok 
hoş, ama hiç konuşmayan, hayli dekolte ve frapan kılıklı genç bir 
kadın, Türk kahvesi, Napolyon konyağı ve Havana puroları ikram 
etti. Bir ara adam bize yatak odalarını da gösterdi. Duvarları baştan 
aşağıya kürk, tavanı ayna kaplıydı. Yatağın su ile doldurulduğunu 
söyledi ev sahibimiz. Bu yatakta sevişmenin tadı başkaymış. 

"Tam kalkmak üzereydik ki, adam saatine baktı, 'Acele etmeyin, 
daha gösterimiz var, ' dedi. O sırada kapı çaldı, içeriye birisi çikolata 
tenli, öbürü sarışın iki genç kadın girdi, ev sahibiyle bir şeyler ko-



nuştuktan sonra yatak odasına geçtiler. Az sonra, biz de içeriye davet 
edildik. İki kadın, içi su dolu yatakta çırılçıplak, en açık saçık pozlar-
da, birbirleriyle sevişme numaraları yaptılar. 301 

"Herkes bir tuhaf oldu. Kimse sesini çıkarmıyordu ama, hepi-
miz son anına kadar dikkatle izlemiştik gösteriyi. Ev sahibimiz, daha 
sonra, yüzünde hoşnut ve şımarık bir gülümsemeyle, 

" 'Kızlar emrinize amadedir beyler, ' dedi. 'Hangisini, hanginizin 
canı çekerse. . .  Çekinmeyin, burada olan biten her şey mezara kadar 
gizli kalır . . .  ' 

"Heyettekilerden bazıları niyetlenir gibi oldular. Birisi, 
" 'iyi ama, nerede?' dedi. 
" 'Burada tabii, ' dedi ev sahibi. 'Biz de seyredeceğiz. Bizi de bu 

zevkten mahrum etmeyi düşünmezsiniz umanm!' 
"Bu söz üzerine heveslilerin istekleri kursaklarında kaldı. İçlerinde 

tek genç bendim. Kafayı da bulmuştum. Ani bir şehvet dalgası vücu­
dumu sardı. Zenci kadın, en müstehcen pozlarından birini takın­
mış, bana bakarak işmar edip duruyordu. Hiçbir şey düşünmeden, 
hiçbir şey söylemeden soyunmaya başladım. Sarışın olanı tercihimi 
anlamış olmalıyd� ki biraz kenara çekildi. Ben de zenci kadının ya­
nına uzandım. İşte sana sözünü ettiğim gerçek doyumu o gece o 
kadınla yaşadım. Boşalmam belki saatlerce sürmüş gibi geldi bana. 
Sevişmemiz bittikten sonra kadın kulağıma eğilerek, 'Bugüne kadar 
sizin gibi bir erkekle karşılaşmadım Mösyö, ' dedi. 'Bana bir orospuy­
muşum gibi davranmadınız. Bir yabancıyla para için sevişirken ilk kez 
böyle orgazm oldum . . .  ' 

"Tahmin edeceğin gibi, o gece olanlardan kimsenin kimseye söz 
ettiğini duymadım bugüne kadar!" 

Turgut'un ağzı kurumuştu. Güçlükle, 
- Sonra ne oldu, dedi. Niye pahalıya patladı? 
- Zührevi bir hastalık kapmışım. Neyse ki en kötülerinden de-

ğilmiş. İşin bu tarafı insanın canını sıkıyor! 
Turgut'un herhangi bir yorum yapmaktan kaçındığını görünce, 

içkisini bırakıp saatine baktı, 
- On bire geliyor, dedi. Gerçekten yengemiz seni beklemez mi? 
Başını önüne eğdi Turgut. 
- Dün Eskişehir' e, kardeşinin yanına gitti. Ozgür'le birlikte. 

Bekleyenim yok yani . . .  



- Tevekkeli değil. . .  
- Boş ver. Kadın, kadındır. Hepsi aynıdır. Aslında ucuz atlat-

302 mışsın! Ne dersin, kalkalım mı, yoksa bir ufak daha mı? 
- Çok içtik. Ben ne zamandan beri ilk kez sarhoş oldum gali-

ba . . .  
- Hadi, hadi, ben senin nasıl içtiğini bilmiyor muyum? 
- Ben içerim de, sana dokunursa? 
- Bir şey olmaz! 
Dudaklarının kenarında şeytanca bir çizgi belirmişti Turgut'un, 
- Hadi, dedi. içelim. Ne demiş Cervantes, "Kişi efalinin oglu-

dur!" 
Hafif hafif yağmaya başlayan kar, meyhanenin camlarında yol 

yol, kaypak, dalgalı izler bırakıyordu. 

Gece yarısına doğru kalktılar. Dışarda kar yağmaya devam edi­
yordu. Turgut ayakta zor duruyordu. Hastaneye dönerken o buz 
tutmuş kaygan yolda kaza yapmamaları, trafik polislerine yakalan­
mamaları bir mucizeydi. Turgut, lhsan'ın bütün ısrarına karşın, onu 
giriş kapısının önüne kadar götürmekte inat etti, ama vaktin çok geç 
olduğunu söyleyerek yukarı çıkmak istemedi. 

Ayrılırken, 
- Sen benden yana kaygılanma, dedi lhsan'a. Bakma sen, fena 

şoför değilimdir. Yalnızken domuz gibi oluyorum. Yanımda birisi 
varken tersine, şımarıyor, kendimi bırakıyorum . . .  

Aslında İhsan da öyleydi. Ne kadar içse, dengesini yitirmezdi. 
Gerçi, araba kullanmasını bilmiyordu, hiç heves etmemiş, babasının 
bütün ısrarına karşın öğrenmemekte direnmişti, "Direksiyonun ba­
şına geçersem, önüme geçen herkesi ezer geçerim!" diyordu, ama için­
den biliyordu ki, bir gün onu tepeden inme bir otobüsün direksiyo­
nuna bile geçirseler, gidecekleri yere salimen götürebilirdi yolcuları­
nı. Ama, düz yolda, tek başına yürürken durum daha farklıydı. Belki 
de sarhoş olmanın en güzel yanı, o, yerçekimine boş verme duygu­
suydu. 



O 
dadan içeri girince baktı, Mehmet Tahir Bey, kanepeye 
boylu boyunca uzanmış, horul horul uyuyor. Babası dal­
gın. Plastik torba yine dolmuş. Yanında nasıl olsa refakatçi­

si var diye ilgilenmiyordu nöbetçi hastabakıcılar. Zile bastı. Hademe 
içeri girince Mehmet Tahir Bey gözlerini açtı, lhsan'ı fark edince to­
parlandı, mahcup bir tavırla, 

- Geldin mi, dedi. Kusura bakma, sızmışım galiba . . .  
- Asıl siz kusura bakmayın. Turgut'la birlikteydik. Bu kadar ge-

cikeceğimizi tahmin etmemiştim. Siz ne zaman geldiniz? 
Saatine baktı Mehmet Tahir Bey, 
- Bc!şi geçiyordu, dedi. Hümeyra vardı, kızını evde yalnız bırak­

mış; seni de merak etmeye başlamıştı ama, "Nasıl olsa gelir, hadi sen 
git, ben beklerim, " dedim. 

- Eksik olmayın. Benim düşünmem gerekirdi . . .  
- Üzülecek bir şey yok. Muzaffer, daha sen doğmadan önce be-

nim arkadaşımdı, iki saat başını beklediysem ne olmuş yani? Hem, 
gördüğüm kadarıyla, burada bakım fena değil, hemşirelerin biri ge­
lip biri gidiyor. 

Gözünü kırptı: 
- Şu tombulca olanı pek merak etti seni! Sorup durdu! 
lhsan'ın canı sıkıldı. Fena tebelleş olmuştu kadın. Ama kabahat 

kendisindeydi. Yüz vermemeliydi. 
Mehmet Tahir Bey, 
- Doktor Hayrullah Bey de uğradı akşamüstü, dedi. Asistan­

larıyla birlikte güzelce muayene ettiler babanı. Yaranın durumu iyiy­
miş ama, böbreklerinden biraz endişeli görünüyordu. Bol bol su 
içirmemizi tavsiye etti ama, Muzaffer lafını bile ettirmiyor. Oysa du­
dakları kupkuru. Akıntı da biraz azaldı gibi geldi bana. Hoca hala 
cuma günü taburcu etmeyi düşünüyor, anladığıma göre . . .  



İhsan, önce Mehmet Tahir Bey'e, sonra dönüp, babasına baktı. 
Alay mı ediyordu bunlar? Deli miydi bu doktor? Adam can çekişi-

304 yor, onlar iki gün sonra taburcu etmekten söz ediyorlar! Bu haliyle 
nasıl olacak? Nereye taburcu edecekler? O koca memeli altmışlık şiş­
man hizmetçi kadın mı bakacak adama, kendisi mi, yoksa Hümeyra 
mı? Nasıl? 

- Bu mümkün değil, dedi. Tıbben taburcu edilebilecek durum­
da bile olsa, tamamen iyileşmeden nereye götürebilirim onu? Kim 
bakabilir ona bu durumda? Burada hiç değilse, parasını verdiğimiz 
sürece bakmak zorundalar. Burası özel bir hastane . . .  

Mehmet Tahir Bey, ihtiyatlı bir tavırla, 
- Ben de düşündüm bunu, dedi. Muzaffer'in maddi durumunu 

bilmiyorum, ama herhalde imkanı vardır. Kaldı ki, belki başka bir 
çare de bulunabilir. Ne bileyim, belki Zehra . . .  Ben yine de, annenle 
bir konuşsan diyorum. Aralarında kan davası yok ya . . .  Neredeyse 
kırk yıla yakın bir beraberlikleri var. Ayağa kalkıncaya kadar yanına 
alamaz mı acaba? 

Acı acı güldü İhsan, 
- Annem mi? dedi. Adını bile duymak istemiyor . . .  
Mehmet Tahir Bey dalgınlaştı. Hüzünlü bir anlatım belirmişti 

yüzünde, 
- Bunu anlamam çok zor, dedi. Kırk yıl önce, baban, ben, 

Ihsan ve annen, Antep'te, deyim yerindeyse bir hücre oluşturuyor­
duk. Arada bu hücreye girip çıkanlar da vardı ama, çekirdeği biz­
dik. Zehra hepimizden daha ateşliydi. Belki de kız olduğu için daha 
korkusuzdu. Çok okurdu. Kitapçıları, sahafları dolaşır, Nazım' dan, 
ya da başkalarından, kitaplar bulur getirirdi. Bunun gizli saklı tarafı 
yok, o günlerde İhsan Zehra'ya aşıktı. 

Bir an duraksadı. Sözüne devam edip etmemekte kararsız görü­
nüyordu, ama sonra, ok yaydan çıktı bir kere anlamına elini havada 
salladı, 

- işin tuhafı, annenin de daha çok İhsan'la ilgilendiğini düşü­
nüyordum, dedi. Açıkçası, o sıralarda ikisi arasında duygusal bir 
yakınlık olduğundan emindim. Hoş, onlar da bunu pek de gizle­
miyorlardı. Qyle olduğu halde, annen birdenbire İhsan'ı bıraktı, 
Muzaffer'e gitti. Onu tercih etti. İhsan'ı sonradan çok sıkıştırdım, 
ne halt ettin ki kız seni yüzüstü bıraktı dedim. Hık mık etti. Şimdi, 



bunca yıldan sonra bu kadar katı davranmasına aklım ermiyor doğ­
rusu . . .  

İhsan, pek fazla şaşırmamakla birlikte, 305 
- İhsan Bey'in o günlerde bir başkasına deli gibi aşık olduğun-

dan söz etmişti babam, dedi. Once mi, sonra mı, bilmiyorum ama, 
belki de bu yüzden . . .  

Başını salladı Mehmet Tahir Bey, 
- Mahinur Hanım hikayesi mi, dedi. Yok canım . . .  gerçi bunu 

ben de düşünmedim değil ama, sanmam. Annenin duygusal1arafla­
rı vardı ama, o kadar da aptal değildi. İhsan o ilişkiyi gizlemiyordu 
ki. Oyle bir şey vardı ama, ciddi bir şey değildi. Bir kere, İhsan' dan 
hayli büyüktü Mahinur Hanım. Devlet Hastanesi'nde başhemşirey­
di. İtiraf etmek gerekir ki, hoş kadındı, çok okuyan, kültürlü, ede­
biyat meraklısı bir kadındı. Operatör olan kocası öldükten sonra 
İstanbul'a dönmemiş, Antep'te kalmış. O günlerde Antep'te aydın 
kişilerin kurduğu bir kültür derneği vardı. Mahinur Hanım derne­
ğin yöneticilerindendi. Gençlerle ilgilenir, teşvik ederdi. Ben de hay­
randım Mahinur Hanım'a. İhsan'ırıki de öyle bir şeydi. Fasafisoydu. 
Platonik bir şeydi sanırım. Zaten Mahinur Hanım o sırada bir ban­
kacıyla evlendi. İhsan'ın öyle deli gibi aşık olduğunu söylemek abart­
ma olur . . .  

- Ya annemle İhsan Bey arasındaki ilişki? O da mı fasafisoydu? 
Duraksadı Mehmet Tahir Bey. 
- Zaten sorun bu ya. Onların birbirlerine yakınlıklarını hepi­

miz biliyorduk. Zehra'nın annesi de farkındaydı. Muza.ffer'in de 
gözünden kaçmamıştı zaten. Hatta bir-iki kez benimle bu konuyu 
konuşmuştu, İhsan'ı pek beğenir, pek severdi. "!kisi de henüz çok 
genç, ama lhsan'ın babası karşı çıkmaz da evleniverirlerse, birbirleri­
ne pek yakışırlar, Ihsan gibi bir eniştemiz olmasından çok memnun 
olurum doğrusu, " falan dediydi. Sonra ne oldu, nasıl oldu bilmi­
yorum. İhsan benden de gizlemeye çalıştı ama, Zehra'yı çok kı­
racak bir halt işlemiş olabilir. Babasından çok çekinirdi. Adamın 
kulağına gitmiş, oğluna sert bir zılgıt çekmiş olabilir. O sırada sı­
navlar yeni bitmişti. İhsan Kuşadası'na babaannesinin yanına git­
mişti apar topar, Belki de babasının tutumundan söz etmiştir 
Zehra'ya. Çok onurlu bir kızdı Zehra. Herhalde ani bir karar verdi. 
Bilemiyorum . . .  
1 20 



- Hümeyra, babamın annemi resmen kaçırdığını söylemişti bir 
gün. 

306 Başını salladı Mehmet Tahir Bey, 
- Olacak şey değil, dedi. Bana kalırsa Zehra, İhsan' dan öç almak 

için babanı zorlamış olmalı. Babana o günlerde atmaca diye ad tak­
mıştık. Arkadaşları, sevdikleri için göze alamayacağı fedakarlık yok­
tu. Aslına bakarsan, o günlerde babanla Zehra arasında bir yakınlaş­
ma olabileceği kimsenin aklına gelmezdi. Her şeyden önce çok yakın 
akrabaydılar, ama iki aile arasında kan davası gibi şiddetli bir ihtilaf 
olduğunu onun bilmemesi mümkün değil. Ayrıca, Zehra gibi akıllı 
bir kızın akrabalar arası evlilikleri hoş karşılaması bana göre söz ko­
nusu bile olamazdı. Sen paçayı ucuz kurtardın ama . . .  

- Pek sayılmaz, dedi İhsan alaycı bir tavırla. 
- Bu beklenmedik evlilik yüzünden iki aile birbirine girdi, iki 

taraf da onları aforoz etti. Çok sıkıntı çektiler. Beni en çok şaşırtan 
Zehra'nın annesinin tutumu olmuştur. Her ne şekilde olursa olsun, 
bir kere iş o hale geldikten, hele bir de sen doğduktan sonra, kızını 
defterinden silip atmasına bir türlü anlam verememişimdir . . .  

Babasıyla annesinin apar topar evlenmelerinden sonra olanların 
öyküsünü, ayrıntıları dışında, biliyordu İhsan ama İhsan Bey'le an­
nesi arasında o zamanlar duygusal bir yakınlık olduğunu İhsan 
Bey'in kendisinden sonra, ilk kez bir başkasından duyuyordu. Bu 
başkası da onların o günlerden beri hep en yakın arkadaşları arasın­
da yer alan Mehmet Tahir Bey' den başkası değildi. 

Düşündükçe, sebep ne olursa olsun, sevdiği insan tarafından red­
dedilmiş, bir anlamda ihanete uğramış, şu ya da bu şekilde en yakın 
arkadaşı tarafından sevgilisi elinden alınmış genç bir adam olarak 
İhsan Bey'in davranışını giderek daha çok takdir ediyordu. Mehmet 
Tahir Bey'in düşündüğü gibi, sebep İhsan Bey'in babasının tutumu 
idiyse bile, bu yüzden onu suçlamak ne kadar doğruydu? Liseyi yeni 
bitirmiş genç bir adam, ne kadar aşık olursa olsun, tek başına gelecek 
için bağlayıcı kararlar alabilir miydi? Aynı şey kendisi için de söz ko­
nusu olmamış mıydı? Askerden terhis olacağı günlerde, H ümeyra'nın 
açık önerisine karşın, kendisi de korkup kaçmamış mıydı? Yine de 
aferindi yani İhsan Bey'e. Her şeye karşın, hem annesine; hem arka­
daşına bu yüzden kin tutmamış, tam tersine, ikisinin de, bu arada 
İhsan'ın da en büyük yardımcısı olmuştu yaşamları boyunca. 



Mehmet Tahir Bey susmuştu, gözlerini hasta yatağına çevirmiş, 
düşünüyordu. Bu kez, kafasının karışıklığını belli eden bir şekilde, 
duraksayarak konuştu, 307 

- Sana da tuhaf gelmiyor mu bu, dedi. Tabii, annene hak ver­
memek mümkün değil. Muzaffer'i tanırım. Çok iyi bir insandır, al­
tın gibi yüreği vardır, merttir, eli açıktır, ama . . .  Bildim bileli uçku­
runa düşkündür, kadınlara karşı zaafı vardır. İyi hoş da, bu yeni bir 
şey değil ki. Zehra ile evlendikleri sırada bile, genelevde dostu oldu­
ğunu hepimiz biliyorduk. Zehra da biliyordu. Onun nasıl bif adam 
olduğunu yeni mi öğrendi? Yoksa, bilmediğimiz başka bir şey mi 
var? 

Bu genelevdeki dost hikayesini de yeni öğreniyordu İhsan. Biraz 
irkildi ama, Mehmet Tahir Bey'in hakkı vardı. Babasının hovarda 
mizacını bilmeyen yoktu. 

- Ben de anlamıyorum, dedi. Doğrusu sebebin bu olduğunu 
sanmıyorum. 

- Ben babanla konuştum. Son zamanlarda geçinemiyorduk fa­
lan dedi, o kadar. Zehra ile de konuştum. O da aynı şeyleri söyledi. 
İhsan, babanın da, annenin de benden daha yakınıdır, o da konuş­
muş. Ona da bir şey söylememişler. Dedim ya, Zehra haklı, haklı ol­
masına ama, neye durup durup da şimdi? 

Söyleyecek bir şey bulamıyordu İhsan. Bir süre sustular. 
- Babanı çok severim, diyerek konuşmayı yeniden başlattı 

Mehmet Tahir Bey. Kırk yıllık dostuz, kolay değil. Doğrusu, her şey 
bir yana, özellikle bu tarz bir sona layık değildir o. 

Demek, başkaları da İhsan gibi düşünüyordu. Adaletsiz bir ilahi 
adalet gözüyle bakıyorlardı Muzaffer'in durumuna. 

- Onunla tanıştığımızda ikimiz de lise öğrencisiydik, diye sür­
dürdü sözünü Mehmet Tahir Bey. Ben parasız yatılıydım. Aslında, 
okul yönetiminden çekinmiyor değildim. Ayrıca, benim için çok ya­
bancı bir yerdi Antep. İlk günler çok zorluk çekmiştim, boğuluyor­
dum. Annen, baban olmasa herhalde bırakır dönerdim Urfa'ya, kö­
yüme. Babandan çok şey öğrendim, hayat mücadelesini, hiçbir şey­
den yılmamayı . . .  

"Annenle İhsan vasıtasıyla tanışmıştık. Ne günlerdi . . .  Muzaffer, 
içimizde tek gerçek işçiydi. Küçük yaşından beri çalışıyordu. Ben 
köylüyüm. İhsan, büyük bürokrat çocuğu, burjuva, hatta biraz 



aristokrat! Ama, baban, ben, İhsan, üç silahşörler derlerdi bize. 
Kendimize göre sıkı solcuyduk. İhsan'ın, babası sayesinde bir çeşit 

308 dokunulmazlığı vardı. Muzaffer de fiziki gücü ve gözü karalığıyla fa­
şist oğlanları sindiriyordu. Bir keresinde, okuldaki bir şiir matine­
sinde Nazım Hikmet'ten şiir okuduğu için polis gözaltına almıştı 
Muzaffer'i. Polisin bir şey anladığından değildi, ama babanın bizden 
yana çekmeye çalıştığı bir işçi çocuğu ihbar etmişti galiba. İhsan'ın 
babası araya girmese kötü olurdu. Polisin tutanağındaki Muzaffer'in 
okuduğu şiiri değiştirdiler, iki gece kaldı karakolda, sonra salıverdi­
ler. 

"Zehra, Kız Teknik Okulu'nda okuyordu. Çok duyarlı, uyanık bir 
kızdı. Annesi ilkokul öğretmeniydi. Çok kez onların evinde topla­
nır, sorunları tartışır, kendimizce eylem planları düzenlerdik. Zehra 
bende yazma yeteneği olduğunu söyler, beni teşvik ederdi. Bir ara 
gerçekten heveslendim. Bir öykü yazdım. Mahinur Hanım'a gös­
terdim, o da beğendiğini söyleyince, Cumhuriyet gazetesinin açtığı 
Yunus Nadi Oykü yarışmasına gönderdim. Dereceye giremedim 
ama, yayınladılar . . .  " 

İhsan Bey de konuşurken bu öykü konusuna değinmişti ama, 
babası gibi, İhsan da üzerinde durmamıştı. Daha doğrusu Mehmet 
Tahir Bey'i o güne kadar bir edebiyatçı olarak hiç düşünmemişti. 
Onun dikkat kesildiğini gören Mehmet Tahir Bey, mahzun mahzun 
gülümsedi, 

- Aslında önemli bir şey değildi, dedi. Bir adam var, hep aynı 
kahveye gidip gelir. öykünün adı "Kahve" zaten. Sonra bir gün kah­
ve kapanır. O zaman bizimki içinde öyle bir boşluk duyar ki, gün­
lerce uykusu kaçar, yaşamayı anlamsız bulmaya başlar, işinden, ka­
rısından, dostların�an soğur, koyu bir melankoliye kapılır. Derken, 
günün birinde kahvenin önünden geçerken camların silindiğini, 
masaların, sandalyelerin yerleştirildiğini görerek büyük bir sevince 
kapılır. Ama artık iş işten geçmiştir. Yeni ocakçı kahvesinin ölçüsü­
nü bilmiyor, yeni garson eskisi gibi paltosunu tutup eteğini çekerek 
yerleştirmiyor. Özeti, o değişen çevresi, çevresinin koşullarıdır sanı­
yor, ama gerçekte kendisi değişmiştir, kendisinin değişmesidir ona 
yabancılık duygusunu veren. Nasıl? 

O anlatırken İhsan'ın gözleri bulanıklaşmıştı. İçini çekti. 
- Ne güzel yazmışsınız, dedi. Keşke devam etseydiniz yazmaya. 



Sanki bunlar benim başımdan geçmiş gibi oldum. Ama benimki 
başka türlüydü . . .  

- Öyle işte, bir hevesten başka bir şey değildi . . .  İhsan da çok 309 
etkilenmişti bu öyküden nedense. 

İhsan, çekinerek, 
- Şu sizin tutuklanma olayının aslı neydi Allah aşkına, dedi. 

Büsbütün de boşuna değildi herhalde. Hücremiz vardı falan diye an­
lattığınıza göre . . .  

- Aslına bakarsan, polis lhsan'la beni içeri atarken, düzen(n ya­
salarına göre pek de haksız değildi! Hatta geç bile kalmışlardı. Solcu 
olmasına solcuyduk, hatta kendimizce komünisttik de ama, suçlan­
mamızın aslı astarı yoktu. Sansasyon yaratmak için, bizi neredeyse 
Sovyet casusu olarak ilan ettiler. Dahası, silahlı ayaklanmaya hazır­
lanmakla suçladılar. O günlerdeki gazetelere polisin verdiği bilgilere 
bakılırsa, evlerimizin altı cephanelikten farksızmış. Telsiz telefonlar, 
gizli ayaklanma planları da cabası . . .  

"Tabii bunların hepsi uydurma. Bizi Muzaffer'in şantiyesindeki 
muhasebeci arkadaşı ihbar etmiş, şantiyeye gelip işçilere komünist­
lik propagandası yapıyorlar diye. Bunu hala anlayabilmiş değilim. 
Muhtemelen MİT ajanıydı adam. Hani bir tiyatro oyunu vardır, polis 
şefine hükümet yetkilisi, bize şöyle şöyle bir suçlu gerek der, polis de 
önlerine ilk çıkan adamı o suçlu tipine uyduruverir, sonra da bağıra 
çağıra asarlar adamı! Bizimki de öyle oldu sanırım. Çünkü, lhsan'ın 
da, benim de, hiçbir işçi çevresiyle ilişkimiz yoktu, Muzaffer'in çalış­
tığı şantiye dışında. Muzaffer'i görmeye gittiğimiz zaman da orada 
beş on dakikadan fazla oturmazdık. Paydos zamanına denk getirir, 
sonra birlikte kalkar bir yerlerde kafa çekmeye giderdik. 

"Kaldı ki o günkü faşizan ortamda bile, polis için hiç de önemli 
kişiler değildik. Neyse ki, lhsan'ın babası sayesinde bize pek işkence 
yapmadılar. Ben kendi hesabıma, bir iki fiskeyle paçayı kurtardım." 

Sonra, kendi kendine gülmeye başladı: 
- Aslına bakarsan, hapishane hayatı hiç de kötü değildi, yani o 

zamanlar için söylüyorum. Hepimiz çocuklaşmıştık. Havalanmaya 
çıkardıklarında, birdir bir, köşe kapmaca, uzun eşek falan oynardık. 
Kızılay'ın yemekleri yenilir yutulur gibi değildi. Herkes, evlerinden 
gönderilenleri bir büyük tencerenin içine boca ederdi. Komün yaşa­
mı! Hiç unutmam, birisinin annesi oğlunun doğum günü diye pasta 



yaptırıp göndermiş. Pastayı içinde bir şey saklıdır diye gardiyanlar 
didik didik etmişler. O kadar kişiye nasıl dağıtırsın? İçimizden biri, 

310 oğlanın elinden kaptığı gibi, onu da tencerenin içine atıvermişti . . .  
Önce suratını buruşturdu ama, sonra, elinde olmadan, İhsan da 

gülmeye başladı; bu konuda İhsan Bey'le yaptıkları bir konuşmayı 
anımsadı. "Mehmet Tahir'i biraz okşamışlar. Aslında o bile fazla de­
ğildi ama, sonraki yaşamı üzerinde bayağı etkili oldu. Her şeyden elini 
eteğini çekti. Lisede Aristo derdik ona. Hapisten çıktıktan sonra iyice 
pısınk, korkak bir adam olup çıktı, " demişti. Bu gözleminde haklı ta­
raflar yok değildi doğrusu. Ama, o olaydan etkilenen sadece Mehmet 
Tahir Bey miydi? 

- O olayda babamın tutumu hakkında siz ne düşünüyorsunuz, 
dedi birden. İhsan Bey, sizi hapishanede ziyarete gelmeyişinden ve 
savcılığa başvurup ihbarın asılsızlığı hakkında tanıklık yapmayışın­
dan ötürü babamı biraz suçluyor gibiydi. 

- O günlerde doğrusu ben de onun bu tutumundan ötürü ra­
hatsız olmuştum. Ama, o bizim gibi değildi. Çoluk çocuk sahibiydi. 
Siz o günlerde zor koşullarda, kıt kanaat geçiniyordunuz. Muzaffer'i 
de içeri atsalardı, hepiniz, bütün aile perişan olurdu. Bundan kork­
muştu ve bunu açık açık söylemişti bana. Tahliye edilmemizden iki 
gün sonra, sizin evde ilk kez birlikte kafa çektiğimiz gece, Muzaffer, 
gözyaşları içinde, bu yüzden ne kadar vicdan azabı çektiğini anlat­
maya çalışmıştı . . .  

"O akşam içtendi, bundan hiç kuşku duymamıştım. İhsan'ın kuş­
kuları sürüp gitti mi, bilmiyorum. Ama daha sonra onun Dışişleri'ne 
girmesi ve bazı olaylara karışmış olmasına karşın korunması, da­
hası bulunduğu görevler arasında, kripto memurluğu gibi çok gizli 
ve önemli sayılan işlerde çalıştırılmış olması, hepimiz açısından, 
İhsan için hep bir soru işareti olarak kaldı, ama en çok da İhsan, 
bayağı bozuk çalıyordu o günlerde. Neredeyse açık açık suçluyordu 
Muzaffer'i. Kayınbiraderi, ki o da ayrıca amcazadesiydi, polis değil 
miydi? İstemiş olsa, ikircikli olmasa, ne yapıp edip bizi görmeye ge­
lemez miydi? O zaman henüz şimdiki gibi sıkı değildi görüşme ku­
ralları . . .  

"1hsan'a göre sorun korku falan değildi, Muzaffer apaçık ihanet 
etmişti bize. Belki o da polisin adamıydı. Hatta belki de MİT ajanıy­
dı. Bir ajan provokatördü. Ne var ki, bütün bu kuşkular, kaygı ve 



çekinceler, o gece eskiden olduğu gibi bir araya geldiğimizde, ilk iki 
kadehten sonra, silinmese bile, hiç değilse o gece için, kuş gibi uçup 
gitmişti kafalarımızdan. . .  311 

Yine sustu. Muzaffer'in oğlunun yanında fazla kuşkucu görün­
müş olmaktan pişman olmuş gibi bir hali vardı. Bu konuşma, 
İhsan'ın babası hakkında zaman zaman duyduğu kuşkuları güçlen­
diriyordu kuşkusuz, ama öte yandan, İhsan Bey hakkındaki güven­
sizliğinin de haklı nedenleri olabileceğini teyit ediyordu. 

İhsan Bey'in bütün o yürekten yardımcı tavırlarına karşın,'içten­
liğine tam olarak inanamıyordu İhsan. Sanki asıl vicdan azabı çeken 
oydu da, böylece kendisini bağışlatmaya çabalıyordu. Mehmet Tahir 
Bey, fazla yardımcı olamasa bile, sanki İhsan Bey'e göre çok daha iç­
tendi. Olduğu gibi görünüyor, yeteneklerinin sınırını biliyordu. 

Acaba, en yakın dostları hakkında oğlunun aklından geçenleri 
öğrenecek olsa ne derdi Muzaffer? Çünkü çok genel eleştiriler dışın­
da, o güne kadar, arkadaşlarını kötüleme anlamı çıkarılabilecek tek 
bir sözcük bile kullanmamıştı oğlunun yanında. Belki de güney­
doğululara özgü coşkulu bir sevgi anlayışı vardı. Aşk bile denebi­
lirdi buna. Oysa, İhsan Bey güneyli değildi, babasının görevi nede­
niyle Antep'te bulunuyordu. Aslında İzmirli'ydiler. Mehmet Tahir 
Bey de parasız yatılı olarak okuyormuş lisede. O da güneydoğu­
luydu. Urfalı'ydı. Muzaffer zaman zaman dalga geçerdi onunla, 
Ramazanlarda, hiç inanmadığı halde, çevredeki tutucuların, hem­
şehrilerinin, ailesinin kulağına gider de en azından eleştirilir kor­
kusuyla oruç tutuyordu diyerek! Bu açıdan, Mehmet Tahir Bey'in 
Turgut'tan farkı yoktu! 

O sırada gece denetimini yapmak üzere tombul hemşire girdi 
içeri. O girince sustular, o çıktıktan sonra da bir daha ağızlarını aç­
madılar. 

Gece yarısına doğru Mehmet Tahir Bey, gelişmelerden kendisine 
de haber vermesini tembih edip izin isteyerek kalktı. 



G 
eceyi çok kötü geçirdi Muzaffer. 
İhsan tavşan uykusu uyuyordu, en küçük bir tıkırtıda göz­
lerini açıyordu. Sabaha doğru dalmış. Bir ara kendiliğinden 

uyandı, gözü torbaya ilişti. Torba dolmamış, akıntı da, görünüşe 
göre kesilmişti. Bir süre bekledi. Boruda hiçbir hareket yoktu. 
Muzaffer'in sesi çıkmıyor, sakin görünüyordu. Önce yaranın temiz­
lenmiş olduğunu düşünerek sevindi, tekrar uyumaya çalıştı, ama 
tam dalmak üzereyken, kulağına gelen birtakım acayip seslerle göz­
lerini açtı. Muzaffer soluk alamıyor, boynu kesilmiş bir tavuk gibi 
çırpınıyordu. Yüzü morarmıştı, çukurlarından dışarı uğramış gibi 
görünen gözleri kan çanağını andırıyordu. Çırpınma sırasında, ko­
lundaki bantla tutturulmuş olan serum borusunu da koparıp atmıştı 
bir tarafa. Yerinden doğrulup yanma gidinceye kadar, inlemesi büs­
bütün arttı, ağzı köpüklendi, kusmaya başladı. 

Görünüm ürkünçtü. 
Eli ayağı birbirine dolaşmış bir halde, bir süre ne yapacağını bi­

lemedi. Şaşkınlığı biraz geçince, önce zile bastı, kimse gelmeyince 
bu kez dışarı fırladı, koridora çıktı. Nöbetçi hemşire odasında, ayak­
larını uzatmış, televizyon seyrediyordu. İhsan'ı karşısında görünce 
besbelli canı sıkıldı. Pek çok hasta sahibi gibi onun da en küçük 
bir olumsuzluk karşısında ortalığı velveleye verdiğini düşünüyordu; 
ama İhsan ısrar edince, isteksiz de olsa kalktı, geldi. 

Muzaffer durmadan kusuyordu, sapsarı sular geliyordu ağzın­
dan. Güçlükle soluk alıyordu. Yüzü kağıt rengine dönmüştü. Bu gö­
rüntü karşısında, hemşire de telaşlandı, hemen telefona sarılarak 
nöbetçi doktoru uyandırdı. 

Genç nöbetçi doktor gelinceye kadar Muzaffer'in durumu daha 
da kötüleşmişti. Baygın bir haldeydi, ağzından kan geliyordu. 
Nöbetçi doktor şaşkındı. Bir iğne yaptı, oksijen maskesini taktı, 



ama hastanın durumunda hiçbir düzelme, iyileşme görülmüyor­
du. Onun bir şey yapamayacağını anlayınca İhsan ortalığı birbirine 
kattı, bağırıp çağırmaya başladı. Bütün nöbetçi doktorlar, hemşire- 313 
ler odaya doluştular. Sağa sola telefonlar edildi, başhekime haber 
verildi, onun talimatıyla Hayrullah Bey'i apar topar evinden çağır-
dılar. 

Hayrullah Bey gelir gelmez teşhisini koydu. Böbrekler çalışmı­
yordu. Hastanın genel durumu iyi değildi. llk müdahaleleri yaptık­
tan sonra, hastanın diyaliz makinesine bağlanmasını istedi. Bereket 
versin, hastanede taşınabilir bir diyaliz aygıtı vardı. Aygıt hemen ge­
tirildi. lki saat diyalizde kaldıktan sonra Muzaffer rahatlamış görün­
dü ve yeniden, kornayı andıran derin bir uykuya daldı. 

Çok üzgündü Hayrullah Bey, 
- Aslında bu durumda böbrekleri çalıştırmak, üremiyi önlemek 

için yüksek dozda şeker yüklemesi yapmamız gerekir ama, babanı­
zın şekeri de yüksek, dedi lhsan'a. Ameliyatı sırasında da bu yüzden 
sıkıntı çektim. Yükleme yapacak olursak, bu defa da şeker kornasına 
girebilir. Şimdilik beklemekten başka çaremiz yok. Talimat verdim, 
gerekirse tekrar diyalize bağlarız. Umarım kendisini toplar. Çok ağır 
bir ameliyat geçirdi, bünyesi hayli zayıf düştü, ama umutsuzluğa ka­
pılmayın. Bu tür ameliyatlardan sonra böyle durumlarla sık sık kar­
şılaşıyoruz. Müsterih olun. En azından şimdilik tehlike geçti. Yarın 
sabah yine uğrarım. Çağrı cihazırndan her an beni arayabilirsiniz . . .  

Doktor, üzgün ve perişan bir halde evine yollandığı sırada, hasta­
nede kahvaltı servisi başlamıştı bile. İhsan, bir süre daha ayakta ba­
basının uyuyuşunu izledi, sonunda, yorgunluktan ve endişeden bit­
kin düşerek, kanepenin bir köşesine kıvrıldı, sızıp kaldı. 

Kabus gördüğünün bilincindeydi, ama bir türlü uyanamıyor, çır­
pınıyor, kendisini, çevresini saran sıcak ve bunaltıcı atmosferden çekip 
çıkaramıyordu. Çok aydınlık bir mekandaydı. Gözlerini acıtan keskin 
ışıkta, etli ve kıllı bir sürü bacağın çevrelediği, iri, simsiyah, yusyuvar­
lak bir gövdenin ortasında iki kocaman hareli göz, duvardan aşağı doğ­
ru yavaş yavaş iniyordu. Tanıyordu onu. Soktuğu zaman insanların 
ölümüne neden olabilecek kadar zehirli bir örümcekti. Zehra Hanım, 
bir keresinde, !hsan'a hamile olduğu günlerde, bir karadulun kendi­
sini soktuğunu, hastaneye zor yetiştirildiğini, doktorların ondan çok, 



karnındaki bebeğin yaşamından kaygılanmış olduklarını anlatmıştı. 
Duvardaki yaratık, işte o, annesini sokmuş olan karaduldan başkası 

314 değildi. 
Sonra birden hayvanın hareketi durdu. iri örümcek, kapkara ayak­

larının sivri kıllarını oynatarak bekliyordu olduğu yerde. Tehlike çok 
yakınındaydı; kalkıp uzaklaşması gerekti buradan; ama felç olmuş gi­
biydi, kımıldayamıyordu; bütün vücudu kaşınıyor, elini oynatamı­
yordu. Bir yandan da birtakım kötü niyetli insanların ikide bir ya­
tağına doldurdukları küçük, kırmızı karıncalar derisini kemiriyordu. 
Neredeyse gözlerinin içine gireceklerdi. Boğazına bir pıhtı takılmış gi­
biydi, bagıramıyordu. 

Derken, ansızın ışıklar söndü, deli gibi fırladı yataktan, ama yatak 
çok yüksekti, yere basamıyordu. Ayakları çıplaktı. Yer uzaktaydı. Yer 
karanlıktı. Bir köşede bir mum olmalıydı, bir kibrit, bir çakmak, bir 
ışık. Şimdi o hareli göz ona doğru yaklaşıyordu. Giderek büyüyor, dev 
boyutlara ulaşıyordu, soluk alıp verişlerini işitiyordu hayvanın yanı 
başında. Kaçması gerekti. Sonra nasıl olduysa, bir yaylı cambazhane 
minderinin üstündeymiş gibi zıplamaya başladı. Tavan alçalıyor ya da 
o tavana doğru yükseliyordu. Ter içindeydi. Bir su şırıltısı duyuyordu. 
Borular patlamıştı galiba, hayır, dışarıda yağmur yağıyordu. Sıcak bir 
yağmur. 

Pencerenin önünde durup dışarıya bakıyordu şimdi. Birtakım ışık 
noktacıkları dolaşıyordu havada, ateş böceklerini andıran. Bütün ev, 
depreme tutulmuş gibi hareket haline geçmişti, bir ileri, bir geri. 
Duvarlar eğiliyor, boşluğa doğru kayıyordu. Aşağısı uçurumdu. Düştü 
düşecekti. Tutunacak bir yer arıyor, bulamıyordu. Belli belirsiz bir ışık 
vardı ötelerde, çok uzaklarda. Oraya ulaşmalıydı. Hızla dönüyordu ar­
kasına, o orada, bekliyordu. Kıllı bacaklarını keyifle, dans eder gibi oy­
nata oynata yaklaşıyordu. Kurtulamayacaktı ondan, ne yaparsa yap­
sın sokacaktı onu pis hayvan. 

Birden yine o keskin ışık parladı tam önünde, gözlerini körleten bir 
şiddetle ve acımasızca, ama yine de görüyordu. Bomboş bir odadaydı 
şimdi. Her tarafta koca koca örümcekler, yılanlar, çıyanlar, kıvır kıvır. 
Ayaklarının altında bir tuzak kapağı açılıverdi. Boşluğa doğru kayıyor, 
avazı çıktığı kadar bagırıyor, sesi yankılanıyordu, uzaklara kaya ka­
ya . . .  



Hümeyra geldiğinde ha.la kabus görüyordu. Herhalde sayıklıyor 
da olmalıydı ki, Hümeyra omuzlarından sarsarak uyandırdı onu. 
Gece olup bitenleri dışarıda, hastabakıcılardan öğrenmişti. 315 

- Hiç iyi görünmüyorsun, dedi lhsan'a. Kabus mu görüyor-
dun? 

Başını kaşıyarak şaşkın şaşkın bir babasının yattığı karyolaya, bir 
üzerine eğilmiş olan Hümeyra'ya baktı, 

- Kabus, dedi. Doğru. Kabus görüyordum. Korkunç bir şeydi. 
Son zamanlarda o kadar sık görmeye başladım ki bu kabusu, 'nere­
deyse inanacağım gördüklerimin gerçek olduğuna . . .  Babam nasıl? 

- Uyuyor. Başhekimin söylediğine göre, şimdilik hayati tehlike­
yi atlatmış . . .  Senin de artık kendini bu kadar hırpalaman doğru de­
ğil. Görüyorsun işte, doktorlar her imkanı kullanıyorlar. Senin ya­
pabileceğin bir şey yok . . .  

- Ben burada olmasaydım . . .  
- Öyle de, bu gidişle daha fazla yanında olamayacaksın. Biraz 

kendini topla. Hadi, kalk git, dinlen. Ben buradayım işte . . .  
Kediler gibi oturduğu yerde biraz gerindikten sonra, inatla, 
- Hayrullah Bey gelmeden önce bir yere gitmem, dedi. 
- Sen bilirsin. Ama bari bir şeyler ye. Allah bilir ya, açsındır . .  . 
- Dün Turgut geldi. Onunla birlikteydik. Bir şeyler yedim . .  . 
- Belli. Küp gibi de içmişsindir . . .  
Kahvaltı tepsisi masanın üstünde duruyordu. Hümeyra, lhsan'ın 

kuru zeytin tanelerine isteksizce baktığını fark edince birden aklına 
gelmiş gibi, çantasını açarak bir paket çıkardı: 

- Sana kahvaltılık bir şeyler getirmiştim, dedi. Az kalsın unutu­
yordum. Çayla yersin . . .  

Pakete sardırdığı sıcak kruvasanları orta masasının üstüne bırak­
tı. Kendisi de bir sigara yakarak karşısına geçip oturdu. Ama bu kez 
içgüdüsel bir davranışla eteklerini bacaklarının altına sıkıca kıstır­
dı. 

Hümeyra'nın daha önceki gelişinde getirdikleri de çok makbule 
geçmişti. Bakışlarıyla teşekkür etti, ağzına attığı kruvasan parçasını 
güçlükle çiğnerken, babasını işaret ederek, 

- Bu kez ölecek sandım, dedi. Ortalığı birbirine kattım. 
Hayrullah Bey de geldi. Ama, anlamıyorum, bir yandan durumun 
kritik olduğunu söylüyor, bir yandan da yarın taburcu edeceğiz di-



yor hala. Mehmet Tahir Bey'e de öyle demiş. Bizi avutuyor mu, yok­
sa bilmediğimiz, bize söylemediği bir mucize beklentisi mi var? 

316 - Ne mucizesi, dedi Hümeyra kuşkuyla. Bunun mucizelik hali 
kalmamış. Herhalde, daha fazla masrafa girmeyin, hastanede ölece­
ğine evinde ölsün diye böyle söylüyordur. İhsan Bey de öyle düşü­
nüyor. Peki ama, taburcu edecek olurlarsa nereye götürmeyi düşü­
nüyorsun onu? Herhalde, ne onun kendi evine götürebilirsin, ne de 
sen kendi evine. Kim bakar ona bu halde? 

"Bilmiyorum," der gibi başını salladı İhsan. 
- Belki bir bakıcı tutulabilir, ama bilmem sen başında kalabilir 

misin? 
- Ne kadar süreyle? Hem, bu çözüm değil ki . . .  Yemeği var, 

çamaşırı var, ne bileyim, benim yapabileceğim işler değil bunlar. 
Elimden gelmez, beni bilirsin, beceriksizin tekiyimdir. Babamın de­
diği gibi kör eşek yem yemez elimden . . .  Mehmet Tahir Bey, annen­
le konuş, aralarında kan davası yok ya, bir süre yardımcı oluversin, 
dedi. Ama, annemin kabul edeceğini sanmıyorum . . .  

- Anneni çok iyi anlıyorum. Haklı. Ama yine de . . .  Ne de olsa 
bunca yıllık hukuk var aralarında. Bence de bir kere konuşmanda 
fayda var, işe yarayabilir. 

İhsan, çekinerek, "Dediğin gibi, belki birisini tutarsak, bir hastaba­
kıcı falan . . .  belki sen . . .  " diyecek oldu ama, Hümeyra hemen ellerini, 
kaldırdı, 

- Herhalde bana getirmeyi düşünemezsin, dedi. Bunu aklından 
bile geçirme! Her şey bir tarafa, Fatima'yı olabildiğince bu olaydan 
uzak tutmaya çalışıyorum. Buraya da sırf seni yalnız bırakmamak 
için geliyorum. 

Sonra, yüzünde belirgin bir nefret ifadesiyle, yatağı işaret ede­
rek, 

- Onun için değil, senin için, diye ekledi. Elbette, ne de olsa se­
nin baban, ne olursa olsun, senin durumun başka . . .  

İhsan, babası adına kendisini büyük bir haksızlığa uğramış gibi 
hissetti, 

- Neden, dedi. Babam sana da yıllarca babalık yaptı. Hiç mi 
hakkı yok üstünde? 

Hümeyra'nın yüzü kıpkırmızı kesildi, 
- Babalık mı, dedi. Babalık öyle mi? O mu bana babalık yaptı? 



- Ne demek istiyorsun? 
- Demek, hiçbir şeyden haberin yok senin? 
İhsan, yüreğinin sıkıştığını hissetti, 317 
- Neden haberim yok? Bir şeylerden haberimin mi olması gere-

kiyor? Neden kimse bir şey söylemiyor bana? 
Hümeyra'nın tereddüt ettiği belli oluyordu. Farkında olmadan, 

komodinin üstüne bıraktığı paketinden bir sigara çekip yaktı. 
Düşünceli düşünceli pencerenin önüne gitti. Bir süre dışarısını sey­
reder gibi yaptı, sonra ani bir kararla döndü, eliyle hasta yatağım işa­
ret ederek, 

- O ölünceye kadar ağzımı açmamaya karar vermiştim ama, 
dedi, en azından sana karşı haksızlık etmek istemiyorum. Evet, se­
nin de her şeyi bilmek hakkın. Pek çok şeyin kafanı kurcaladığını 
biliyorum. Bana en çok sorduğun ve benim hep yanıtlamaktan ka­
çındığım sorudan söz ediyorum. Beyrut'ta, daha on sekiz yaşın­
dayken o adamla apar topar neden evlenmeyi kabul ettim sanıyor­
sun? 

Donup kaldığını hissetti İhsan. 
- Ne demek istiyorsun, dedi. Bunun babamla ne ilgisi var? 

Onun seni zorla evlendirmiş olduğunu söyleme sakın! 
Hümeyra, giderek artan bir öfkeyle, 
- Hayır, ama insan bazen, iki kötülükten en az zarar verecek 

olanı seçmek zorunda kalabilir . . .  
Ağzının kuruduğunu hissediyordu İhsan. Güçlükle, 
- Ne demek istiyorsun, dedi. Daha açık konuşamaz mısın? 
- Ok yaydan çıktı artık. Elbette konuşacağım. Seni de ilgilendiri-

yor bu. Daha ben çok küçükken başladı her şey . . .  Yıllarca . . .  Önceleri 
tabii hiçbir şey anlamıyordum. Benim amcamdı. Babamın yerine 
geçmişti. Beni çok seviyordu. Kucağından indirmezdi. Özellikle yen­
gem evde yokken bir türlü akıl erdiremediğim garip oyunlar oynardı 
benimle. Sonraları bu oyunların anlamı iyice ortaya çıktı. 

İhsan'ın birden, çocukken, sinemada kendisine sarkıntılık eden 
adam geldi aklına. Babası ve Hümeyra . . .  Olacak şey değildi bu. 

Hümeyra sigarasını yere atıp üstüne basarak söndürdükten son­
ra, yeni bir tane daha yaktı, 

- Bunlar ikimizin arasında kalması gereken sırlardı, dedi. 
Giderek bana anatomi dersleri vermeye başladı. Şuna şu derler, bu-



na bu derler diyerek, göstere göstere . . .  O zaman yüzü beni korkuta­
cak şekilde kıpkırmızı kesilirdi. 

318 Bütün vücudu buz kesilmiş gibi kıpırdayamadan, duyduklarına 
inanması gerekip gerekmediğini kestiremeden, dehşet içinde dinli­
yordu İhsan. 

- Onun bana öğrettiklerini ben de sana öğretmeye çalışırdım, 
unuttun mu? Kızlarla evcilik oynamanı onun için istemezdim. 
Çünkü sen benim kocamdın, seni onlardan kıskanıyordum . . .  

Gülecek gibi oldu İhsan. Böyle bir şey aklına bile gelmemişti. 
Sadece oyun oynamasını engelliyor diye kızardı ona. 

- Yengemin evde olmadığı sıralar, tuttururdu sen kirlenmişsin, 
kötü kokuyorsun diye ve benim ille yıkanmamı isterdi. Evde banyo 
yoktu, biliyorsun. Çarşı hamamına her zaman gidemezdik. Mutfakta 
leğene oturarak, yahut yüklükteki çinko zeminli gusülhanede, ayakta 
yıkanırdık. Baban seni sokağa yollar, üşenmeden su ısıtır, beni zorla 
gusülhaneye sokar, güya yıkanmama yardım ederdi. Kimse bu gibi 
şeyler hakkında bir şey söylememişti bana, ama, nedense o zaman 
çok utanırdım, kaçmak isterdim, bırakmazdı. Kollarımı öyle sıkardı 
ki, mosmor olurdu. Galiba yengem de bir şeylerden kuşkulanmaya 
başlamıştı, ağzımı arardı, ama baban beni evden kovmakla, bir ba­
şıma sokaklarda bırakmakla öyle tehdit ederdi ki, sesimi çıkaramaz­
dım. Senin Kore hastalığına tutulup da yengemle birlikte Samsun'a 
gidip ikimizi evde yalnız bıraktığınızda işi giderek azıttı . . .  

Kendisini hala az önce gördüğü kabusun tam orta yerinde his­
sediyordu İhsan. Midesi kabarmaya başlamıştı, eliyle ağzını kapattı, 
kustu kusacaktı. Hümeyra ona dikkat etmeden, gözlerini bu kez ta­
vanın bir köşesine dikmiş, adeta trans halinde sürdürüyordu konuş­
masını: 

- Merak etme, bekaretine dokunmam, diyordu. Oysa ben be­
karetime dokunmanın ne demek olduğunu bile bilmiyordum. Siz 
Samsun' dayken adet görmeye başlamıştım. Ona yakalanmamak için 
köşe bucak kaçıyordum. Sonra bir gün yine evde yalnız buldu beni. 
Yine tehditler savurdu. "Sevişmenin başka yolları da var, " diyerek, 
bana arkadan yaklaştı. Çok canım yandı ama, yine kimseye bir şey 
söyleyemedim. Olabildiğince onunla yalnız kalmamaya çalışıyor­
dum. Sonra Beyrut'a gittik. Beyrut'a gittiğimizde artık bayağı genç 
bir kız olmuştum. Bana eskisi gibi yaklaşamıyordu, ama kaç kez, ben 



banyodayken anahtar deliğinden birisinin beni gözetlediği hissine 
kapılmıştım. Önceleri bunu senin yaptığını sanıyordum, oysa sen o 
kadar saf bir çocuktun ki. . .  319 

"Derken, işte kocamın ailesinin beni istediğini duydum. Önce 
yengem çok karşı çıktı. Baban da. Ben zaten hiç ciddiye almamıştım. 
Ama bir gün . . .  Sen okuldaydın. Yengem saçını yaptırmaya kuaföre 
gitmişti. Ben evde yalnızdım. Baban işten erken çıkmış. Benimle yi­
ne eskisi gibi yakınlık kurmak istedi. Banyoya girmem için ısrar et­
ti. Ben karşı çıkınca hırslandı. İtişip kakışmaya başladık. Ben 'konu 
komşu duyar da rezil oluruz diye bağıramıyordum. Ama o çok güç­
lü kuvvetliydi. Yorulmuştum. Artık karşı koyacak halim kalmamış­
tı. Benim gücüm kesiliyordu. Ne olacaksa olsun demeye başlamış­
tım içimden. Annen biraz daha gecikmiş olsa, her şey olup biterdi. 
Allah'tan, onun da kuaförde işi çabuk bitmiş. İçeri girdiğini ikimiz 
de fark etmemiştik. İtişip kakışmamıza tanık olmuş . . .  

Sözüne devam etmeden önce bir süre sustu, soluklandı: 
- O gece kızılca kıyamet kopmuştu evde. Sen bir arkadaşına 

ders çalışmaya gitmiştin, ya da yengem göndermişti, anımsamıyo­
rum, ama evde yoktun. İşte o gece, yengem odama geldi, son dere­
cede kararlı görünüyordu, benim için en hayırlısının o adamla ev­
lenmek olduğunu söyledi. Ben de zaten başka çıkar yol görmüyor­
dum. Seni seviyordum ama, sen daha o kadar küçüktün ki evlenmek 
için . . .  Sonunda karar verildi. Baban da sesini çıkaramadı. Ben, hat­
ta, bir an önce nikahın kıyılması için ısrar ettim . . .  

Bütün bunları anlatırken sesi titriyor, ağlamamak için dudakla­
rını ısırıyordu. Uzun bir süre konuşamayarak sustu. İhsan, bu arada 
biraz kendisini toparlamıştı, şaşkınlık ve tiksinti içinde Hümeyra'yı 
dinlerken soluk almaktan bile korkuyor, ikide bir hastanın yattığı ta­
rafa göz atarak uyanıp uyanmadığını kontrol ediyordu. 

- İşte, şimdi anladın mı, dedi Hümeyra. Ona neden baba gö­
züyle bakamayacağımı? 

Aklına Turgut'un, "Siz Beyrut'ta iken babanla Hümeyra'nın arası 
nasıldı?" diye soruşu gelmişti İhsan'ın. Demek, gerçekten de, kendi­
sinden başka herkes farkındaydı olup bitenlerin. 

Sinirlerine hak.im olmaya çalışarak, 
- İğrenç bir şey, dedi. Çok aptalım. Böyle bir şey olabileceği hiç 

aklıma gelmemişti. Keşke bana daha önce anlatmış olsaydın . . .  



- Ne fark ederdi? 
Doğruydu, ne fark ederdi? Ama belki de ederdi, kirnbilir? Annesi 

320 biliyordu da ne yapmıştı, Hürneyra'yı bir an önce başından savmak 
için, onu, hiçbir biçimde onaylamaması gereken bir evliliğe zorla­
maktan başka? Hürneyra'nın annesine karşı davranışının nedeni de 
buydu dernek . . .  

"Korkunç, " dedi içinden. Ona kimse bir şey anlatmamış, kimse 
bir şey sezdirrnernişti. Ama, bir bakıma o da o geminin içindeydi. 

Yine bir süre konuşmadılar. Ihsan artık başını çevirip bakamı­
yordu babasından tarafa. Gözünün önüne, Kore hastalığına tutul­
duğunda, onun zilzurna sarhoş eve gelişi, ağza alınmayacak küfür­
ler savurarak ortalığı birbirine katmaya kalkışması, sızıp kaldıktan 
sonra, annesiyle ikisinin karyolanın bir ucuna sığınışları geliyor­
du. 

Birden buz kesildiğini hissetti bütün vücudunun. Sarnsun'a gi­
derken annesinin yol boyunca, "Hangi namussuz haber verdi bakırla­
n satmaya götürdüğümü, seni doktora gösterdiğimi� . .  " diye söylenip 
duruşu gelmişti aklına. Kim bilebilirdi, kim haber verebilirdi baba­
sına, Hürneyra'dan başka? 

- Sendin, değil mi? dedi ağlamamak için kendisini güç tutarak. 
- Kim? 
- Annem beni Sarnsun'a götüreceği sırada . . .  evdeki bakırları 

sattığını, beni doktora götürdüğünü babama haber veren sendin? 
Hürneyra'nın dudağının kenarında aşağı doğru bir kıvrım belir­

di. 
- Kim söyledi bunu sana? 
- Hiç kimse . . .  Senden başkası olamazdı da ondan . . .  Neden 

yaptın bunu? 
Başını önüne eğdi, gözlerini kaçırarak, 
- Çünkü korkuyordum, dedi. Babanla evde yalnız kalmaktan 

korkuyord�rn. Zaten haşhaşa kalmamız için fırsat kollayıp duruyor­
du. O gece annen çok kararlıydı. Her şeyi göze almış gibiydi. Siz gi­
derseniz, babanla annenin boşanmasından korkuyordum. O zaman 
amcamın yanında kalmaktan başka çarem olmazdı. Siz, dispanser­
den döndükten sonra, ne kadar yalvarmıştım annene, beni de yanın­
da götürmesi için. Kabul etmemişti. . .  

Sustu. İhsan duraksıyordu, 



- Peki, annem öğrendi mi bizi babama senin ihbar ettiğini, de­
di. 

Başını salladı Hümeyra, 321 
- O zaman değil, dedi. Daha sonra. Beyrut'taki evde, babanın 

bana tecavüz etmeye kalkıştığı sırada annen bizi o halde yakalayınca, 
çok fena kavga etmişlerdi. Annen ağzına geleni söylüyordu. Ben bir 
köşeye sinmiş, tir tir titriyordum. Baban o zaman kabahatin kendi-
sinde olmadığını, benim onu baştan çıkarmaya kalktığımı, hatta siz 
Samsun'a giderken, aralarını açıp onunla yalnız kalmak için yenge-
mi kendisine benim ihbar ettiğimi söyledi. Söylediği doğruydu ama, 
benim amacım çok farklıydı. Yengeme anlatmaya çalıştım. Bana 
inandı mı, bilmiyorum. Bu olay olmasaydı bile, beni kocasından kıs­
kandığının farkındaydım. Fazla açık diye, kendi diktiği elbiselerle bi-
le evin içinde dolaşmamdan hoşlanmıyordu. Zaten o olaydan sonra, 
yengem de ben de, benim için en iyisinin o evden uzaklaşmak oldu-
ğuna karar verdik. 

Beyni donmuş gibiydi, başı dönüyordu. O da farkında olmadan 
bir sigara yaktı, yutkundu, güçlükle, 

- Peki, bu hikayede benim yerim nerede, demek cesaretini bul­
du kendisinde. Oysa ben seni seviyordum. Senin de beni sevdiğini 
sanıyordum . . .  

H ümeyra gözlerini yere eğdi. 
- Senin çok özel bir yerin vardı, dedi. Ben de seni seviyordum, 

ama seni bu pis işin içine sokmak istemiyordum . . .  
Zehir gibi bir tat vardı ağzının içinde, 
- G�rçek mi söylüyorsun, dedi, alay etmek istediğinin bile far­

kında olmadan. Sen de benimle, babamın seninle oynadığı gibi oy­
nuyordun, öyle değil mi? 

Yüzünü kaçırdı Hümeyra, 
- Başlangıçta evet, dedi. Ama ben de henüz çocuk yaştaydım. 

Yaptığımızın kötü bir şey olabileceğini hiç düşünmemiştim. Önceleri 
seni çocuğum yerine koyuyordum. Sen, ilerde benimle evleneceğini 
söyledikçe, giderek, neden olmasın demeye başlamıştım. Çevremizde 
seninle babandan başka erkek yoktu. Ben de seni kocammışsın gibi 
düşlemeye başlamıştım. Daha sonra . . .  Yani evlendikten sonra . . .  

Sustu. 
- Ya o zaman? dedi İhsan. O zaman ikimiz de çocuk değildik? 
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Duraksayarak, 
- Ben çocuk değildim, dedi Hümeyra. Ama, işte asıl o zaman 

322 seni hep sevmiş olduğumu anladım . . .  
Acı acı güldü İhsan: 
- Peki ama, niye . . .  Niye o adamı bırakıp . . .  Hiç değilse Anka­

ra'ya kaçıp geldikten sonra . . .  
Bu kez kızmış gibi çatılmıştı kaşları, sesi de öfkeliydi: 
- Niye niye niye . . .  Çünkü sen daha çocuktun. Ben bile henüz 

çocuk sayılırdım, deneyimsizdim, korkuyordum. Yani ikimiz de bel­
ki sevişecek kadar büyümüştük ama, erişkin değildik. Annenle ba­
ban, evlendikleri ilk günlerde neler çektiklerini, neler çektiğimizi sa­
na anlatmadılar mı? Beş parasız ne yapardık? Sen Fatima'ya babalık 
edebilir miydin? 

Bunu kaç kez düşünmüştü İhsan. Her düşünüşünde, Çaresizliğin 
acısıyla boğulacak gibi olur, umutsuzluk içinde kıvranırdı. 

Uzunca bir süre, ikisi de yeniden konuşma cesaretini bulama­
dılar içlerinde. Neyse ki o sırada kapı açıldı, hastanenin başhekimi 
yanında yardımcılarıyla içeri girdi. Hastanın başına gitmeden önce 
İhsan'a yaklaştı, 

- Geçmiş olsun İhsan Bey, dedi. Dün gece olanlardan haberim 
var. Hastamız şimdilik tehlikeyi atlatmış durumda; ama olacak olur, 
siz kaderin önüne geçemezsiniz. Görüyorsunuz işte, biz elimizden 
geleni yapıyoruz. Hayrullah hoca da öyle. Çok iyi bir doktordur o. 
Babanızı da pek sevmiş. O da en az sizin kadar üzülüyor, ama, bakın, 
siz onun tek evladısınız, kendinizi bu kadar koyvermemeniz gerek. 
Bakıyorum da, siz de hiç iyi görünmüyorsunuz. 

Hala az önce duyduğu korkunç itirafların etkisi altında, "Eksik 
olmayın, " diye mırıldandı ağzının içinden. 

- En iyisi gidip biraz dinlenin. Sonra bir de size bakmak zo­
runda kalmayalım. Kendinizi kötü olasılıklara karşı hazırlasanız iyi 
olur . . .  Ablanız burada nasıl olsa . . .  

Hümeyra, bembeyaz bir yüzle dinliyor, başını sallayarak onaylı­
yordu başhekimin sözlerini. Kendisini çabuk toplamıştı, derin bir 
soluk alıp, eliyle İhsan'ın sırtını pışpışlayarak, 

- Doktor bey haklı, dedi. Hadi sen git, yat. Ben buradayım. 
Zaten, birazdan İhsan Bey de gelir. Merak etme. Doktor beyin dediği 
gibi, şimdilik tehlike yok. Biraz dinlen, kendine gel. 



Duraksıyordu İhsan. Gerçekten de ayakta duracak hali yoktu. 
Hümeyra'nın anlattıklarından sonra, ne yapması gerektiğini bilemi­
yordu. Artık üzüntülü bir evlat gibi davranabileceğinden pek emin 323 
değildi. Başhekim, eliyle omzundan tutmuş, kapıya doğru itiyordu 
onu. Sesini çıkarmadı. Son bir umutla Hümeyra'ya baktı. O da ba­
kışlarıyla gitmesi gerektiğini söylüyordu. 

Hiçbir şey söylemeden, sallana sallana çıktı odadan. O anda ko­
nuşacak, hatta düşünecek halde değildi. 



H 
astanenin giriş kapısının önünde İhsan Bey'le karşılaştı. 
Onun da yorgun, düşünceli bir hali vardı. Gece olup biten­
leri, Muzaffer'in durumunu öğrenmiş olduğu belli oluyor­

du yüzünden; yine de soğukkanlı görünmeye çalışarak, 
- Nasıl hastamız bugün, dedi. 
İhsan, Mehmet Tahir Bey'in anlattıklarından sonra, yüzünden 

her şeyi bildiğinin anlaşılacağı kaygısıyla, başını kaldırıp yüzüne ba­
kamıyordu İhsan Bey'in, 

- Pek iyi değil, dedi kendisini zorlayarak. Bizi epeyce korkuttu. 
Geceyi çok kötü geçirdi. Şimdi uyuyor. 

Başım salladı İhsan Bey, 
- Sabah Hayrullah telefon etti, anlattı, dedi. Başhekimle de ko­

nuştum. Yapılacak fazla bir şey olmadığını söylediler. Durumu kri­
tik görünüyor. Sen de iyi değilsin. Bu kadar kendini koyuverme. 
Yanında kimse var mı Muzaffer'in? 

- Hümeyra geldi. Başhekim de yanında. 
- Sen eve mi gidiyorsun? 
- Bilmiyorum. Belki biraz kestiririm . . .  Kafam o kadar karışık 

ki . . .  
- İstersen seni bırakayım . . .  
- Sağ olun, ama biraz hava almaya ihtiyacım var. Şu anda uyu-

yabileceğimi sanmıyorum zaten. Sonra belki bir taksiye atlarım . . .  
Hoş, İhsan Bey'in de ısrar etmeye niyetli olmadığı besbelliydi, 

"Sen bilirsin, " dedi sadece. "Kendine dikkat et. " 
Sonra, asansöre doğru uzaklaşırken, birden durdu, döndü, 
- Dün seninkilerle konuştum, dedi. Çok kızmış görünüyorlar, 

ama üzülme. Orası olmazsa, başka bir yer buluruz. Açıkta kalmazsın! 
Onun için kolaydı bunu söylemek. Bütün bu harran gürrandan 

sonra, yeni bir işe girmek en son düşünebileceği şeydi İhsan'm. 



Kapıdan çıkar çıkmaz köşedeki bakkala yöneldi. İki kutu birayla 
bir yassı konyak aldı. Biralardan birisini hemen açtı, dükkanın arka­
sındaki toprakları soğuktan kaskatı kesilmiş arsanın kenarı boyunca 325 
uzanan duvarın dibine çömelerek içti. Biraz ferahladı. Sonra kalktı, 
paltosuna sıkı sıkı sarınarak rasgele yürüdü. 

Saat ona geliyordu, sokaklarda alışılmadık bir kalabalık vardı. 
Akşam, Turgut'la konuşmalarının boğuntusuyla geldiği hastanede, 
bütün gece, babasının ölümle yaşam arasındaki umutsuz görünen 
savaşımına tanıklık etmişti. Sonra gördüğü o kabus . . .  Son zaman­
larda durmadan yineleyen o kabus yüzünden, üstelik henüz bütün 
bu olumsuzlukların yıkıntısı altındayken, bu kez Hümeyra'nın an­
lattıklarıyla büsbütün serseme dönmüştü. İhsan Bey'in geleceği ile 
ilgili son sözleri de beyninin içinde tam tam seslerine benzer bir 
uğultuyla yarıkılanmaya başlamıştı. Bir kere daha onun iyilikseverli­
ğine muhtaç olacaktı demek. 

"Peki, ne olacak sonra?" dedi kendi kendine. "Babam, bugün ya 
da yann ölecek, bu belli bir şey. Hümeyra asla bana dönmeyecek, bu da 
ılşiktlr. Annem . . .  " 

Adımları yine farkında olmadan Küçükesat'a doğru götürüyor­
du onu. Bilinçsizce yürüyordu. İçinde öfke bile yoktu. Sadece uyuş­
mak, uyumak, uyandığı zaman gözlerini, hiçbir şey olmamış gibi, 
saf, belleksiz, heyecansız, idraksiz, yeni doğmuş bir çocuk kadar so­
rumsuz yaşayabileceği. bir dünyaya açmak ihtiyacındaydı. 

Apartmanın holünden içeriye adımını atar atmaz, annesiyle yap­
tıkları son konuşma geldi aklına. Eli kapının ziline uzanmışken du­
rakladı. Bir de bu kapıdan kovulacak olursa, ne yapacaktı? İçinde 
kendi evine gitmek için hiçbir heves yoktu. Gücü de yoktu. Soğuktu, 
bomboştu o ev. Günlerdir sobası yanmıyordu. Bugüne kadar kimse 
kapısını çalmamıştı o evin. Adresini bile bilen yoktu. Ne babası, ne 
annesi, ne Hümeyra, hatta ne de Turgut. Elektriğini bile bağlatma­
mıştı Mla. Telefonu da yoktu. Sobanın odunu var mıydı, yok muy­
du, onu bile anımsamıyordu. Ne yapacaktı o evde? 

"Ne olursa olsun, " diyerek anahtarını çıkardı, kapıyı açıp içeri 
girdi. 

Yüzüne alışmadığı bir sıcaklık çarptı. Sofadaki odun sobası he­
nüz ateşini koruyordu. Evin içi yine sessizdi. Odasına yöneldiği sıra­
da, sofadaki sedirin üzerinde duran tepsiye ilişti gözleri. Bir içki sof-



rasının artıklarıydı gördüğü. Babasının evinden gelen karafaki bo­
şalmıştı. İki kadeh, içleri henüz yarı yarıya dolu kristal su bardakları, 

326 bulaşık tabaklarda tüketilmemiş meze kalıntıları, ekmek kırıntıları 
ve tepeleme dolu iki sigara tablası. 

Birden kanının başına çıktığını hissetti. İçki alemi yapılmıştı de­
mek gece burada, babası yaşam savaşı verirken. Ne olursa olsun, ne­
ler yapmış olursa olsun, babasıydı o adam. İçindeki öfke giderek ka­
barıyordu. Kim olabilirdi annesinin konuğu? Dayısı değildir. Zehra 
Hanım küçük kardeşiyle de, hele ağabeysiyle de öldüm Allah oturup 
içki içmez. 

Dişini sıktı. Öylesine halsiz ve yorgundu ki, değil bağırıp çağır­
mak, adım atacak kadar bile gücü yoktu. Düşünmeyi sonraya bıra­
kıp, kendisini bir an önce yatağına atmak ihtiyacıyla, odasının kapı­
sını açtı. Durakladı. Burnuna tuhaf bir koku geliyordu. Tanıdık bir 
kokuydu; ne olduğunu kestiremedi önce. Perdeler kapalıydı, içerisi 
karanlıktı. Işığı yaktı. 

Bir an ne olduğunu kestiremedi. Alışılmadık bir düzensizlik var­
dı odada. Yatak dağınık, yorgan ve battaniye kaymış, kırlentler yere 
savrulmuş. Yatağın ayak ucunda bir pijama pantolonu. Kendisinin. 
Bir kombinezon. Annesinin olmalı. Yerde bir çift kadın çorabı, bu­
ruşuk. Karyolanın altında bir kadın donu, bir sutyen . . .  

Aklından önce gülünç şeyler geçti. Gece yatısına kalan, annesi­
nin arkadaşı bir kadınla bir erkek olabilirdi bunlar. Belgrat'tayken, 
Türkiye' den gelip evlerinde kalanlar olurdu böyle. Pijamasıyla giysi­
lerini ödünç vermiştir annesi onlara. 

Sonra, sofadaki tepsi geldi gözlerinin önüne. Sofra iki kişilikti. 
Annesi neredeydi onlar yiyip içerlerken? Başka amaçlarla da mı 
kullanılıyordu, ya da kullandırılıyordu bu ev yoksa? Onun için mi 
Zehra Hanım, "Zamanlı zamansız eve gelme!" diye tembih etmişti 
sıkı sıkı? 

Şakakları zonklamaya başladı. Olamazdı böyle bir şey. Kaldı ki, 
bu eve kaçamak sevişmek için gelenlerin herhalde kendi çamaşır­
ları da olsa gerekti. Hayır, bu gece, bu evde kalan, bir kişiydi sade­
ce. Bir erkek. Annesiyle oturup kafa çekmişler, sonra bu odaya ge­
çip . . .  

O anda, içeri girer girmez burnuna çarpan kokunun ne olduğu­
nu anladı. Sevişme kokusuydu bu. Ter ve meni kokusuydu. 



Kesekağıdını, devrilmesin diye özenle yerleştirdi tuvalet masası­
nın üstüne. Sandalyeye çöktü. Bilinçsizce elini cebine attı, sigara pa-
ketini çıkardı. Hiç özenmediği halde sigaranın dumanı halkalar ha- 327 
linde yükseldi tavandaki avizeye doğru. Bu kristal avizeyi Prag' dan 
almışlardı. Bir çiftti. Bir tanesi babasının evinde kalmıştı. 

Elinde olmadan, İhsan Bey ne der bu duruma demek geçti için­
den. Oysa biliyordu ne diyeceğini. "Annen henüz genç sayılır. Ôzgür 
bir kadın. Ôrtünüp, tövbe istiğfar ederek bir tarikata mı girseydi? 
Yalnız kalmadığı için sevinmelisin. Hele senin annene karışmaya, onu 
kınamaya hiç hakkın yok. Sorun çıkarmaya kalkma. Sana hesap ver­
mek zorunda değil . . .  " derdi o. 

Sanki gerçekten İhsan Bey karşısındaymış, onunla konuşuyor­
muş gibi tartışmaya başladı, yüksek sesle: 

- Hayır, bana hesap vermesi gerek. Kiminle ne yaparsa yapsın, 
umurumda değil. Ama, babam, yani onun kırk yıllık kocası hastane 
köşesinde can çekişirken . . .  Bir gece daha sabredemez miydi? Şimdi 
anlıyorum haber vermeden gelme demesinin nedenini. Gelirsen, ka­
pıdan kovarım bile demişti . . .  

- Kiminle konuşuyorsun öyle? 
Başını çevirip baktı, annesi. Sırtında, aceleyle giydiği yakasının 

sarkmasından belli olan sabahlığı, ayaklarında pantufları. Bu yüzden 
duymamıştı bir kedi gibi sessizce içeriye girdiğini. Geçen gelişinde 
de aynı kinli bakışlar vardı gözlerinde. 

Dişlerinin arasından, 
- Utanmadın mı, dedi boğuk bir sesle. 
Zehra Hanım omzunu silkti. 
- Ne demek istiyorsun? Neden utanacak mışım? 
- Boşuna inkara kalkışma. Her şey ortada. Dün akşam burada 

bir adam vardı ve sen o adamla, bu odada sevişiyordun. Babam has­
tanede can çekişirken. Söyle, kim bu adam? 

- Sana ne? 
- Hiç mi utanmak yok sende? 
- Kimden utanacağım? Senden mi? 
- Kimdi o adam? 
Alaycı bir gülümseme belirdi Zehra Hanım'ın dudaklarında, 
- Kim olacağını sanıyorsun, dedi. Sokaktan adam mı topluyo­

rum sanıyorsun yoksa? Ben orospu değilim. O adam babandı senin. 



Buz gibi bir hava esti odanın içinde. İhsan karnına bir bıçak sap­
lanmış gibi bir an soluksuz kaldı, güçlükle yerinden doğruldu. Yanlış 

328 işitmiş olmalıydı. Aklını toplamaya çalışıyordu, 
- Bu kadar saçmalık olmaz, diyebildi güçlükle. Benimle alay et­

menin tam zamanını buldun. Babamı daha dün gece ölümden zor 
döndürdük. Burada işi ne? 

- Babandı, diye tekrarladı Zehra Hanım soğuk bir sesle, karyo­
lanın kenarına ilişti, soluklandı, sonra, yorgun ve bıkkın bir tavırla 
elini uzattı, 

- Bir sigara da bana ver, dedi. Benim kalmamış . . .  
Bir robot gibi sigara paketiyle kibritini uzattı annesine. Zehra 

Hanım da onun gibi, sigaranın dumanını halkalar şeklinde üfledi 
havaya doğru. Bir süre daha sustu. Oğlunun dehşetle ve merakla yü­
zünü incelemekte olduğunu fark etmemiş gibi, 

- Alay etmiyorum, dedi bu kez daha sakin bir sesle. Misafirim 
İhsan Bey' di. Bu gece bende kaldı. Senin asıl baban o. 

Uzun bir sessizlik oldu. Aslında pek de öyle beklemediği bir şey 
değildi bu itiraf, yine de başını kaldırıp bakamadı annesinin yüzü­
ne. Duyuları keçeleşmiş gibiydi; zaten birkaç gündür yaşadığı, duy­
duğu şeyler onu adeta uydurma numaralarla ipnotize edilmiş aptal 
bir medyuma çevirmişti. Belki de bu yüzden, annesinin söylediği söz 
şaşırtmamıştı onu; ilk anda saçma gibi görülebilecek olan bu iddia, 
nasıl olduğunu bilmeksizin, uzun zamandan beri kafasını kurcala­
maktaydı zaten. 

Ama öte yandan, böylesine açık, hiçbir yanlış anlaşılmaya olanak 
tanınmadan ve kestirme bir şekilde söylenen bütün bu gerçekler, za­
ten hiçbir sağlam tarafı kalmamış olan bütün kafa dengesini alt üst 
etmeye yetecek kadar çiğ ve acunasızdı. 

Öyleydi ama, bir başka açıdan baktığında da bu iddianın mantık­
sız bir yanı olduğunu düşünmemek elinden gelmiyordu. 

Sigarasını söndürüp ayağa kalktı, annesiyle yüz yüze gelmemeye 
özen göstererek pencerenin önüne gitti, sırtı odaya dönük olarak, 

- Kendini savunmak için böyle bir şey söylerken biraz acele et­
tin gibi geliyor bana, dedi. Bu nasıl olur? Bana anlatılanlara göre . . .  
Babamla . . .  Yani. . .  Onunla evlenmenize sebep olan ben değil miy­
dim? 

Zehra Hanım'ın konuşup konuşmamakta tereddüt ettiği, kesik 



kesil< soluk alıp verişinden belli oluyordu. Önce sustu, sonra birden 
toparlandı, her şeyi anlatmaya karar vermiş olmalıydı ki, 

- O sen değildin, dedi yorgun ve hırıltılı bir sesle. 329 
- Nasıl ben değildim? 
Zaten o kadar çok sigara içiyordu ki hep hırıltılı çıkardı Zehra 

Hanım'ın sesi. 
- Antep'te biz dördümüz, Muzaffer, İhsan ve Mehmet Tahir, 

hep beraberdi!<, dedi aynı şeyleri birçok kez anlatmak zorunda ka­
lışının bıkkınlığıyla. Ben İhsan'ı seviyordum. O da beni seviyordu. 
Herkes de biliyordu bunu. Tabii Muzaffer de. 

Duraksadı, sustu. İhsan, sabırsızlıkla, 
- Bunlar malum, dedi. Ne söylemek istiyorsan açık söyle. 
Zehra Hanım, güçlükle tamamladı sözünü. 
- Sonra, evde, yalnız olduğum bir gün, Muzaffer tecavüz etti 

bana. 
Gülmek geliyordu içinden. 
- Tecavüz mü? Nasıl olur? 
- Nasıl olur deme. Basbayağı olur. Hazirandı. Sınavlar yeni bit-

mişti. Hava çok sıcaktı. Serinlemek için soyunup dökünmüştüm. 
Bizim orada, o zamanlar kapılar kilitli olmazdı. Muzaffer gelmiş. 
Daha önce de beni o kılıkta görmemiş değildi, ama o gün birden­
bire bakışlarında değişil< bir şey olduğunu hissettim. Elbiselerime 
uzandım. Üzerime doğru yürüdü. Niyetinin iyi olmadığı belliydi. 
Korkmaya başladım, durdurmak istedim. Şimdil<i gibi değildim, za­
yıf nahif bir kızdım o zamanlar. Zaten şimdil<i gibi olsam bile nasıl 
karşı koyabilirdim ki ona? Muzaffer, okulun güreş takımındaydı. 
Şampiyon bir güreşçiydi. Kaçmaya çalıştım, bırakmadı. Yapma, et­
me diye çok yalvardım. Dinlemedi. Gözü dönmüştü. Yanından hiç 
ayırmadığı sustalısını çıkarmıştı cebinden. "Karşı koyarsan öldürü­
rüm," diyordu. Öldürebileceğini anlamıştım. Sonra işte, olan oldu. 
Bu durumu kimseye açıklayamazdım. İkimizi de öldürürlerdi. Apar 
topar, Muzaffer'in tanıdığı bir doktordan rapor aldık, ailelerimize 
haber vermeden, yıldırım nil<ahıyla evlendi!<. Bir ay sonra da, "Para 
kazanmam gerek, " dedi, beni bırakıp Ankara'ya gitti. 

Dudağını kanatırcasına ısırmış olduğunu, ağzına gelen kan ta­
dından anladı İhsan. Hümeyra'nın anlattıkları canlanıyordu sarıki 
gözlerinin önünde. Kendisini zorlayarak, 



- Bu anlattıkların bir şey değiştirmiyor, dedi. Yine de o benim 
babam, öyle değil mi? 

330 Başını iki yana salladı Zehra Hanım, 
-Ben de önce o gün hamile kaldığımı sanmıştım, ama sadece bir 

gecikmeymiş, dedi. Geçirdiğim şoktan sonra olurmuş böyle şeyler. 
Gittiğim ebe öyle söylemişti. Hamile ya da değil. Hayatım allak bul­
lak olmuştu. Bereket versin İhsan o sırada Antep'te değildi. Sanırım 
Kuşadası'nda, büyükannesinin yanındaydı, yoksa sevdiğim adamın 
yüzüne bakamazdım o günlerde karşılaşmış olsaydık. Muzaffer 
Ankara'ya gittikten sonra . . .  

Bir süre sustu. Güçlükle sürdürdü konuşmasını: 
- Öylesine nefret ve tiksinti içindeydim ki, intikam almak iste­

ğiyle yanıp tutuşuyordum. Onun yüzünden ailem de terk etmişti be­
ni. Küçücük bir ev tutmuştuk, şehrin kenar mahallelerinden birin­
de. Antep'e dönen zavallı İhsan, bizim alelacele evlenmiş olduğumu­
zu öğrenince perişan olmuştu. Birbirimizi seviyorduk. Muzaffer'le 
öyle pat diye evlenmeme akıl erdiremiyordu. Çok sıkıştırdı beni ger­
çeği öğrenmek için. Sonunda, olup biteni anlatmak zorunda kal­
dım. 

"Sana, babanın kendisini öldürmeye kalktığını anlatmıştım bir 
gün, hatırlıyor musun? Sözünü ettiğim aslında Muzaffer değil, 
İhsan' dı. Muzaffer de daha sonra öyle bir işe kalkıştı ama, bu olayla 
ilgili değildi onun girişimi, aslında iğrenç bir komediydi o. Edgar 
Allan Poe'nun bir hikayesine öykünmüştü enayi. O hikayedeki gibi 
az kalsın aptalca ölecekti de . . .  Ama, lhsan'ın girişimi öyle değildi. 
Durumu öğrenince ciddi ciddi intihara kalktı. Hemen onunla ko­
nuştuğumuz, her şeyi öğrendiği gece . . .  

"Bir ara helaya gitmişti. Bir türlü dışarı çıkmadı. Merak edip 
kapıyı açtım ki, kan revan içinde. Jiletle bileğini kesmiş. Kendinde 
değildi. Elim ayağım dolaştı. Hemen koştum, yakınımızda oturan 
bir doktor vardı, onu çağırdım. Bereket çok derin değildi yarası, 
atar damarı kesememişti. Doktor iki dikiş attı, yarayı sarıp gitti. 
Aslında savcılığa haber vermesi gerekiyormuş ama, lhsan'ın baba­
sını tanıyormuş; onların çok üzüleceğini düşünerek olayı gizli tut­
tu. 

"Sabaha kadar başını bekledim lhsan'ın. Onu teselli etmeye ça­
lıştım. Uzun uzun konuştuk, tartıştık: Hemen boşanmamı istiyordu 



benden. Ona bunu yapamayacağımı anlattım. Bizim oranın töreleri 
çok acımasızdır. Muzaffer'in kardeşleri, benim kardeşlerim, sağ bı-
rakmazlardı bizi. Üstelik hamile olduğumu sanıyorlardı." 331 

Yine sustu. 
- Sonra? dedi İhsan, meraklı bir öykünün sonunu öğrenmek is­

ter gibi. Peki, ben nereden çıktım? 
- Sonrası. . .  O gece İhsan'la birlikte olduk. Onu seviyordum, ona 

aşıktım, ama, belki de yalnız sevgimden ötürü değil, Muzaffer'den 
bu yolla intikam almak aklımdan geçtiği için onunla yatmak: istemiş 
olabilirim. İşte o birleşmeden sen oldun . . .  Adını İhsan koymamızı 
da aslında bu yüzden ben istedim. Muzaffer'in en yakın arkadaşı da 
ondan dedim herkese. Oysa, senin gerçek babanın adı diye . . .  Sana 
bakarken o menfur olayı hiç aklımdan çıkarmayayım diye . .  . 

Sustu. Kafası iyice karışmıştı İhsan'ın. Bunalmıştı. Bütün bu an­
latılanların bir düş oyunu olduğuna inanmak istiyordu. Güçlükle 
konuştu, ona bir yanlışlık olduğunu söyletmek ihtiyacıyla, 

- İyi ama, dedi. Babamın . . .  Yani onun anlattığına göre, İhsan 
Bey, o sıralarda, komşuları olan bir hemşire hanıma aşıkmış. Dün 
akşam Mehmet Tahir Bey de açıkladı. Nasıl oluyor da . . .  

Farkında olmadan gülümsedi Zehra Hanım, 
- Mahinur Hanım meselesi, dedi. Biliyorum. İhsan her şeyi an­

latırdı bana. Aramızda gizli saklı hiçbir şey yoktu. Romantik bir aşktı 
o. Bir çocukluk hevesiydi. Daha sonra, aramızdaki ilişkiyi gizlemek, 
maskelemek için, o da, ben de, özellikle abarttık bu hikayeyi. 

- Peki, dedi sonra İhsan, o biliyor muydu, yani babam öğrendi 
mi benim kendi çocuğu olmadığımı? 

Olumsuzca başını salladı Zehra Hanım, 
- Ne ona, ne de İhsan'a . . .  Kimseye açıklamadım bunu, ama yü­

züne dikkatle baksalar, anlayabilirlerdi. Muzaffer'le sen, hiç birbiri­
nize benzemezsiniz. O da esmer, ben de esmerim, ama sen kumral­
sın, İhsan gibi. Yüzleriniz de, hatta huylarınız da benzer İhsan'la. 
İhsan bir şey sormadı, söylemedi ama, sanırım tahmin etti hep. 
Zaten, seni şöyle ya da böyle oğlu olarak kabul edip, koruyup kolla­
dı. 

- Yine de söylemeliydin . . .  
- Bizim orada bundan daha büyük bir suç, bir günah olamaz. 

Söyleseydim, İhsan seni ve beni Muzaffer'in elinden almak için or-



talığı birbirine katabilirdi. Böyle bir şey hepimizin sonu olurdu. Aile 
meclisi diye bir şey duymadın mı hiç? Dayın polis. Katiyen kabul 

332 etmezlerdi bu durumu. Öldürürlerdi bizi. Onunla apar topar evlen­
memizi bile yıllarca bağışlamadılar. 

"Muzaffer'den çekinmedim. Garip bir adamdır o. Bunca yıldır 
anlayabilmiş değilim. Ne çektiyse uçkuruna düşkünlüğünden çekti. 
Her şeye karşın, babanın, yani gerçek babanın her zaman en iyi ar­
kadaşıydı. thsan'ı o kadar seviyordu, ona o kadar hayrandı ki, adeta 
aşıktı, thsan'ın Mevlana, kendisinin Şems-i Tebrizi olduğunu söy­
lerdi. Öğrenmiş olsaydı bile, fazla bir tepki göstereceğini sanmıyo­
rum. Gösteremezdi. Ama, bir yandan da kıskanıyordu onu. Onun 
ailesini, varsıllığını, hatta kendi deyimiyle asaletini. O gün hava çok 
sıcaktı, kerhanedeki sevgilisi para vermiyor diye kapı dışarı attığı 
için, epey zamandır abazandı, ben yarı çıplaktım, evde yalnızdık, 
belki bir an için gözü dönmüştü, ama eminim, sadece bir anlık bir 
şehvetin eseri değildi bana sahip olmak isteyişi. Bu yolla, 1hsan'ın 
karşısında hep duyduğu ezikliğin acısını çıkarmak istemişti. Hatta, 
bir kızgınlık anında, açık açık söylemişti de bunu. Gerçi sonradan 
çok pişmanlık çekti yaptığı canavarlıktan . . .  

"Ama, bu onun yapısında vardı. Hani, seksomanyak derler ya, o 
biçim. Hümeyra'ya da tecavüz etmeye kalkmıştı . . .  " 

Sustu. İhsan başını önüne eğmiş, sessizce dinliyordu. 
- Kız o Arap'la niye evlendi? Sonra . . .  Ankara'ya geldiğinde . . .  

Muzaffer'in tacizlerinden kurtulmak için döndü kocasının yanı­
na . . .  

İhsan, kurumuş dudaklarını güçlükle aralayarak, 
- Onunla ilişkiniz, daha sonra da devam etti mi, dedi. Yani . . .  

Babamla . . .  İhsan Bey'le? Gördüğüm kadar, hala devam ediyor? 
Boşanmanızın nedeni de bu muydu yoksa? Başka bir erkek falan gibi 
bir şeyler söylemiştin geçen gün? 

İhsan Bey'in, Muzaffer işteyken zamanlı zamansız evlerine geli­
şini anımsıyordu. Özellikle de bir gece, İhsan Bey'le Mehmet Tahir 
Bey'in tahliye olduklarında, evde birlikte kafa çektikleri akşam, an­
nesinin masanın altından ayağıyla İhsan Bey'in bacaklarına dokunu­
şu geliyordu aklına. O zaman bunun ne anlama gelebileceğini bile­
cek yaşta değildi. 

Zehra Hanım, 



- Sebep o değildi, demekle yetindi. 
- Önceleri ben daha çocuktum, ama . . .  Hümeyra da farkına 

varmadı mı? 333 
- Dikkatli davranıyorduk. 
- O günlerde İhsan Bey' den pek hoşlanmazdı. Belki de bu yüz-

dendir . . .  
- Cin gibi kızdı, kuşkulanmış olabilir, bilemiyorum. Ama 

Muzaffer'in, bana yaptığı gibi, Beyrut'tayken kendisine de tecavüz 
etmeye yeltenmesinden sonra, anladıysa bile eminim bana hak ver­
miştir . . .  

Yüreği ve midesi kasılıyordu lhsan'ın, kustu kusacaktı, 
- Ama, bunca zaman ona katlandın, öyle değil mi, dedi. Nasıl 

yapabildin? 
- Mecburdum. Anlattım nedenini. Hem, üstelik yasal olarak 

karısıydım. Seni sevmiyorum, istemiyorum, seni en yakın dostunla 
aldatıyorum, sana yaklaşamam mı demeliydim? 

- Aradan onca yıl geçtikten sonra bile mi? 
Bu kez yanıt vermedi Zehra Hanım. 
- Hadi canım sen de . . .  Anımsadığım kadar, onunla da . . .  Yani, 

kocandan bu konuda hiç de şikayetçi değildin. Sizi kaç kez yakala­
dım, ateşli ateşli sevişirken . . .  Hatta, misafir sofrasında konuklarınız 
varken, mutfakta, kapı arkasında . . .  

Son derecede soğukkanlı bir tavırla, 
- Söyledim ya, ne de olsa kocamdı o benim, dedi Zehra Hanım. 

Gencecik bir kadındım. İhsan da her zaman yanımda değildi. Benim 
de gereksinmem vardı bazı şeylere . . .  

Garip bir şekilde gülmek geçiyordu içinden lhsan'ın. Ne mantık­
tı ya . . .  Öte yandan Hümeyra da, o Arap'la, hiç sevmediğini, birlikte 
olmaktan tiksindiğini söylediği o adamla bunca zaman birlikte ol­
muş, onun çocuğunu doğurup bakmış değil miydi? 

- Babamın . . .  Yani onun . . .  Kocanın . . .  Başka kadınlarla da be­
raber olduğunu biliyordun değil mi? dedi. Dün akşam Mehmet 
Tahir Bey de söyledi. Muzaffer her zaman uçkuruna düşkündü de­
di. Seninle . . .  evlenmeden önce, Gaziantep'te, genelevde bile kapat­
ması varmış. Sen de biliyormuşsun . . .  Hep söylerdin onun hovarda­
meşrep olduğunu, ama fazla yakındığını hatırlamıyorum. O halde 
neden . . .  



- Elbette biliyordum. O zaten gizlemezdi. Ben de kendime göre 
intikam alıyordum ondan . . .  

334 Duraksadı İhsan. Aklına bir soru daha takılmıştı. Bütün bu iç 
içe ilişkilerin yine de açıklanması gereken bir tarafı vardı. Annesiyle 
İhsan Bey arasında yaşananların, daha doğrusu o kaçamak ilişki­
lerin bir hamilelikle sonuçlanamayacağını biliyordu. İhsan Bey'in 
Ankara'ya gittikten sonra, dans dersanesinde tanıştığı bir kadından 
kaptığı, doğru dürüst tedavi edilmeyen zührevi bir hastalık nedeniy­
le çocuk sahibi olamayacağını babası anlatmıştı. Ama, Muzaffer gi­
bi, cinsel yaşamında hiçbir kural kabul etmeyen birisi için durum 
farklıydı. Annesi bir keresinde ağzından kaçırmıştı, prezervatif kul­
lanmaktan nefret edermiş adam, böyle olunca da bunca yıl. . .  Yine 
de çekinerek, 

- Bunca yıl, babam, yani kocan, başka bir çocuğunuzun olma­
sını istemedi mi, dedi. Bunu nasıl engelleyebildin? Onun bu konuda 
dikkatli ve sabırlı davranabileceğini sanmıyorum. 

Gülecekmiş gibi oldu Zehra Hanım. 
- Onun başka çocuğu olamazdı ki, dedi. Açık açık söylerdi 

zaten, orospularla yatmaktan büyük bir zevk aldığını; beni hep on­
lar gibi davranmaya zorlardı. Ankara'ya ilk geldiğimiz günlerdeydi. 
Birden beni şaşırtacak bir cinsel perhize girdi. Özenle kaçınmaya 
başladı benimle birlikte olmaktan. O günlerde başka kadınlara git­
mediğini de anladım. Kendi kendini tatmin etmeye başlamıştı, fark 
edilmemesi olanaksız bir sıklıkta ve açık açık. Hatta bir keresinde, 
çırılçıplak soyunup karşısında tahrik edici pozlar vermemi bile iste­
mişti. 

Gözlerinin önüne, Belgrat'ta, annesinin Muzaffer' in göğüs kılla­
rını boyayışı geldi birden. Tiksintisini belli etmemek için başını çe­
virdi. 

- Peki . . .  Sonra ne oldu? Bunca zamandan sonra? 
- O günlerde yattığı orospulardan birinden bir hastalık kapmış. 

O yüzden kısır kalmış. Doktora gidecek parası yokmuş. Kendi ken­
dini tedaviye kalkmış. Sana anlattığım gibi, intihar etmeye bile kalk­
mıştı bu yüzden. Aslında gösterişten başka bir şey değildi. llmeği 
hazırlamış, tavana asmış, altına da sandalyeyi çekmiş. Bir de mek­
tup yazıp masaya bırakmış, ama nedense sandalyenin üstüne çıkmak 
için benim işten dönmemi beklemişti. Neredeyse ölecekti aptal. Beni 



gördüğü halde, bir de sözümona inat etmeye kalkmıştı aptal herif . . .  
sandalyeden indirinceye kadar canım çıkmıştı. O zaman bir tekme 
atmak varmış. . . 335 

Bu söz nasılsa şaşırtmadı İhsan'ı, hatta gülmemek için kendisini 
zor tuttu, 

- Sendeki de ne şansmış ya, dedi. Demek, ikisi birden . . .  
Şaşırdı Zehra Hanım, 
- Hangi ikisi, dedi. Başka kim? 
- İhsan Bey' in başına da aynı şey gelmiş ya . . .  Babam anlatmış-, 

tı. Bu yüzden çocuğu olmuyormuş, bu yüzden evlenmiyormuş, öyle 
dediydi. 

Bakışları kıvılcımlandı Zehra Hanım'ın. 
- Vay ahlaksız, dedi. Külliyen yalan . . .  İftira ediyor. İhsan'ın 

hiçbir şeyi yoktur. Evlenmek istese evlenirdi. 
Sonra anlaşılabilir bir utangaçlıkla başını önüne eğdi, 
- İki kez gizlice kürtaj olmak zorunda kaldım zaten . . .  Muzaf­

fer'in yurtdışında olduğu günlerde . . .  
Bu kadarı da fazlaydı. Acımasızca, 
- Maşallah, dedi. Biriniz bir tarafta, öbürünüz öbür tarafta . . .  

Ama, böyle olunca, boşanmanız için bir neden olmaması gerek. Peki 
ne oldu da bıraktın onu? 

İçini çekti Zehra Hanım. 
- Her şeyin bir haddi vardır, dedi. Belgrat'tayken Muzaffer birta­

kım adamlarla gizli ilişkiler kurmuştu. Beyaz kadın ticareti yapanlar­
la . . .  Uyuşturucularla. Mafyacılarla. Silah kaçakçılarıyla . . .  Sefaretteki 
görevinden yararlanarak onlara yardım ediyordu. Adamlara sahte 
yeşil pasaport düzenlediğini öğrenmiştim. Başımıza büyük bir bela 
gelecek diye çok tedirgindim. Bu, içki ticaretine, ya da karaborsacılı­
ğa benzemiyordu. Ortaya çıkarsa hepimiz mahvolurduk. 

"Kaç kez uyarmak istedim. O, aklına bir şey koydu mu, yolun­
dan çevirmek olanaksızdır. Beni aptallıkla suçlardı. Bu işlerin için­
de çok önemli kişilerin bulunduğunu, kokuşmuş kapitalist düze­
nin bu aşamasında, bizim gibi hiçbir güvencesi olmayan proletarya 
döküntüleri için ayakta kalabilmenin tek yolunun, son çarenin, ne 
yapıp edip köşeyi dönmek olduğunu söylerdi. 'Hele adamakıllı zen­
gin olayım, kapımın üstüne Komünist Muzaffer diye levha asacağım, ' 
derdi." 



- Bu durumu İhsan Bey biliyor muydu? 
- Ona bile açık açık söylemekten çekiniyordum. O zaten, ne za-

336 mandan beri ayrılmamı, kendimi kurtarmam için yapılacak tek şe­
yin bu olduğunu söylüyordu, ama korkuyordum. Artık eskisi kadar 
genç değildim. Ondan ayrılsam bile İhsan'ın artık benimle evlenme­
yeceğini biliyordum. O zaman büsbütün ortada kalırdım. 

- Bunun için mi sustun? 
- Onu ihbar etmekle bile tehdit ettim, ama Muzaffer o işe öyle-

sine girmiş, boğazına kadar öylesine gömülmüştü ki, o zaman engel­
lemeye kalksam göze alamayacağı hiçbir şey yoktu. Bunu hissetmiş­
tim. Son defa, büyük bir parti silah teslimatı yapılacaktı. Bir akşam, 
haydut kılıklı bir adamla eve geldi. Şu senin arkadaşın Turgut'un 
patronuydu adam. Çok içtiler. Muzaffer sarhoş oldu. Adam bana 
sarkıntılık etmeye başladı. Karşı koydum. Muzaffer o zaman çileden 
çıktı. O adamla yatmam için beni zorlamaya kalktı. Bardağı taşıran 
son damla oldu bu . . .  

Şaşırdı İhsan, 
- Babam . . .  Asla yapamaz o öyle bir şey . . .  O, Atmaca 

Muzaffer . . .  
- O eskidendi. İnsan Jİ.r kere çamura batmaya görsün . . .  
Bu kez, onu yaralamaktan hınzırca, adeta inanılmaz bir keyif du­

yarak, 
- Ama, yine de yattın o adamla, değil mi, dedi. Yalan söyleme, 

karşı çıkmadın bile. Öyle değil mi? Ben seni iyi biliyorum artık . . .  
Dikleşti Zehra Hanım, 
- Suçlamak kolay, dedi. Sen neden içki içmekten vazgeçemiyor­

sun? Karşı koyacak gücüm yoktu benim. Yine de isteyerek yatma­
dım o herifle. Belki, bağırıp çağırabilir, bana tecavüz etmesini önle­
yebilirdim, ama o zaman rezalet çıkardı. Her şey ortaya dökülürdü. 
Yugoslav makamları da işe karışırlardı. Mecburen sustum. Ama bu 
böyle sürüp gidemezdi. Onun söylediği gibi, bu düzen içinde ben de 
kendimi kurtarmak için her çareye başvurmalıydım. Yalnız kendimi 
değil, seni de, hatta Hümeyra'yı da, İhsan Bey'i de düşünmek zorun­
daydım. 

"Ertesi gün kararımı verdim. Yıllar önce, senin hastalığm sırasın­
da yaptığım gibi, ani bir kararla bavulumu kaptım, uçağa atladım, 
Türkiye'ye döndüm. Daha sonra, sanırım Bakanlık da artan kuşku-



lar ve söylentiler yüzünden Muzaffer'i merkeze aldı, emekliye ayır­
dılar. Kaldı ki . . .  " 

Sesi tarazlandı, başını önüne eğdi, gözlerinden sessizce yaşlar in- 337 
meye başladı. İhsan bu gözyaşlarının yine de babasına karşı anne­
sinden gelen son bir veda ve pişmanlık belirtisi olduğunu düşündü. 
Elinde olmadan onun da sesi titredi: 

- Kaldı ki ne? dedi. 
Başını kaldırdığında Zehra Hanım'ın bakışlarında yine o kinli 

parıltıyı görünce şaşırdı. 
- Baban, bu sabah giderken . . .  
Sözünü güçlükle tamamladı: 
- Muzaffer öldükten sonra, evlenmemiz için artık aramızda 

hiçbir engel kalmayacağını söyledim ona. Aptallık ettiğimi bile bile. 
O zaman, bana acıdığı için ilişkimizi bugüne kadar sürdürdüğünü 
söyledi. Yalnız acıdığı için de değilmiş. Daha önce beni bırakacak 
olursa, vaktiyle Muzaffer'e yaptığım gibi, bu kez de kendisinden öç 
almak için her şeyi ona açıklayabileceğimi, bunun da, en yakın dos­
tunu, kendisini ve bu arada da seni çok mutsuz edebileceğini düşün­
düğünü iddia etti. Bu durumda, Muzaffer öldükten sonra ilişkimizi 
sürdürmeye gerek kalmadığını söyledi . . .  

- Yani? 
-Yıllardan beri onu sevmekle ne büyük aptallık ettiğimi bu söz-

lerden daha kesin hiçbir şey anlatamazdı bana. Bitti, evet. Artık her 
şey bitti . . .  Bu dünyada senden başka kimsem kalmadı benim . . .  

Ayağa kalktı, sendeleyerek oğluna doğru yürüdü, kollarını açtı, 
onu kucaklamaya hazırlanıyordu ki, İhsan sert bir hareketle itti an- · 
nesini: 

- Siz beni çoktan yitirdiniz Zehra Hanım, dedi kupkuru bir ses­
le. 

Konuşacak bir şey kalmamıştı. Kapıyı çekip çıktı. 

1 22 



K 
oridorlar ıssızdı. Sanki bütün hastane boşalmıştı. Asansör 
çalışmıyordu. Yüreği çarpa çarpa tırmandı merdivenleri. 
Odanın kapısı sonuna kadar açıktı. Yatak toplanmıştı bile. 

Portatif televizyon yerinde değildi. Açık perdelerin arkasından güneş 
giriyordu içeriye, günlerden beri ilk olarak. Odanın ortasında kala­
kaldı. İçi kıyılıyor, midesi ağrıyordu. Bir lunapark çarkından aşağı 
düşer gibiydi. Havada şimdiden ölü kokusu vardı. 

Koridorda yerleri paspaslamakta olan hademe, meraksız, tarafsız 
gözlerle bakıyor yüzüne: 

- Bey aşağıda, morgta. 
Daha önce beyefendi diyorlardı, şimdi sadece bey. Hemşirelerden 

de kimse yoktu ortalıkta. Kapılar ardına açık. Bütün hastalar çekip 
gitmiş. 

Koridorun ışıkları ölü ölü yanıyordu. Bir süre kapısının önünde 
bekledikten sonra asansörün çalışmadığını anımsadı. Bir buz kalıbı 
gibi, yavaş yavaş eriyerek indi merdivenlerden. 

Resepsiyondaki kız, uykulu gözlerle baktı yüzüne, tanımamış gi-
bi. Eliyle alt kata, morga inen merdiveni gösterdi. 

Morg bekçisi penceresiz bir odayı işaret etti. 
- İşte orada. Az önce getirdiler. 
İnce bir battaniyeye sarılmış vücudu daracık bir karyolaya uza­

tılmıştı Muzaffer'in. Ne kadar da ufacık kalmıştı o kocaman gövdeli 
adam? Ürpererek yaklaştı. Yüzünü battaniyenin bir ucuyla örtmüşler­
di; titreyen elleriyle çekti battaniyeyi. Bir çocuk gibi adeta kundaklan­
mıştı; başı kaşlarının hizasından sarılıp sarmalanmış. Çenesini bir pe­
çeteyle bağlamışlardı. Gözleri kapalıydı. Eliyle yüzüne dokundu. Hala 
ılıktı. Eğildi, yanağından öptü. Yanındaki morg görevlisi hademe ko­
lundan çekti, battaniyeyi ölünün üstüne örttü yeniden; yüzünde şim­
di daha sıcak bir ifade vardı sanki, bütün kanıksamışlığına karşın. 



- Baban mıydı? 
Bu geçmiş zaman kipi . . .  
Aslında bu sorunun bir kimlik saptaması olabileceği aklına bile 339 

gelmedi. Elinde olmadan tarazlanan bir sesle, 
- Evet, dedi. Babamdı. 
Gözlerinden inen yaşlara engel olamıyordu. Ne olursa olsun, iyi 

yanlarıyla, kötü yanlarıyla, gerçek ya da sahte, otuz beş yıllık baba­
sıydı bu adam. Her halinden bu tür sahnelere alışık olduğu belli olan 
morg görevlisi hademe, sırtını tapışlayarak, sahteliği çok' açık hü­
zünlü bir ses tonuyla, 

- Allah rahmet eylesin, başın sağ olsun, dedi. 
Adamın bahşiş bekleyebileceği geçti bir an aklından. Elini cüzda­

nına atmak isterken, anlaşılmaz bir şekilde katılıp kaldı, sesini çıka­
ramadı. Görevli bu kez, 

- Başhekim Bey yukarda, odasında seni bekliyor, dedi onu mer­
divenlere doğru adeta itekleyerek. 

Hastanenin bodrum katındaki loş odadan dışarı çıktığında gün­
lerden beri ilk kez yüzünü gösteren güneşin çiğ ışığı gözünü aldı. 

Başhekimin camlı kapısı aralıktı. Orada beklendiğini anladı. lri­
yarı, bir hekimden çok buldozer sürücüsünü andıran başhekim ye­
rinden hafifçe doğrularak, 

- Başınız sağ olsun, dedi, son derecede profesyonel bir edayla ve 
duygusuz bir sesle. 

İhsan da aynı ses tonuyla karşılık verdi, 
- Hesabı lütfen. 
Başhekim, şaşırdığını belli etmemeye çalıştı. 
- Kurtarmak için elimizden geleni yaptık, biz de Hayrullah Bey 

de. Siz de şahit oldunuz, ama takdiri ilahi . . .  
Bu kez "Baba" sözcüğünü kullanmamaya bilinçli olarak özen 

gösterdi, ama yavaş yavaş soğukkanlılığını yitirdiğinin farkındaydı, 
- Öldüğünde . . .  yalnız �ıydı,

.dedi güçlükle. Kimse var mıydı 
yanında? 

Soruyu aptalca bulduğu, yüzündeki hayret ifadesinden anlaşılı­
yordu doktorun. Yalnız ya da değil, ne fark ederdi ki? 

- Nöbetçi hekim arkadaşın söylediğine göre, ablanızla İhsan 
Bey varmış. Ama İhsan Bey, arkadaşlarımız son müdahaleyi yapar-



larken, durumu anlayınca, ablanızın fazla etkilenmemesi için onu 
alıp götürmüş. Babanız ölmeden az önce çıkmışlar . . .  

340 - Yapayalnız . . .  
Onu dinlemiyordu artık başhekim. 
- Siz üzülmeyin, biz gerekli formaliteleri hallederiz. Ölüm rapo­

runu, defin ruhsatını hazırlıyor arkadaşlar. Az önce Hayrullah Bey 
de buradaydı. O da üzgün tabii sonucun böyle olmasından. Oysa, 
ameliyat çok başarılıydı. Ne var ki, hocanın söylediğine göre, baba­
nız ihmal etmiş, başvurmakta gecikmiş . . .  Bu hastalıkta bilirsiniz, er­
ken teşhis çok önemlidir . . .  

Aklından, "Be/soğukluğuna yakalandığı zaman yaptığı gibi, " diye 
geçirdiğini fark ederek irkildi. Doktor ona dikkat bile etmiyordu. 
Eliyle, sümeninin üstünde duran kalınca bir tomar kağıdı işaret ede­
rek, 

- Yarın bayram olduğu için, hesabı bugünden kapatırsanız iyi 
olur, dedi. 

Şaşırdı İhsan: 
- Bayram mı? Ne bayramı? 
Başhekim hayretle baktı yüzüne: 
- Yarın kurban bayramı, dedi. Unuttunuz mu? Mamafih, olur 

böyle şeyler . . .  Mezar yeri için, vakit geçirmeden Belediye'ye baş vu­
rursanız iyi olur. Bugün arife, malum ya. Öğleye yetişmez. Nereden 
kaldıracaksanız, ikindi namazına artık . . .  

Göz ucuyla başhekimin masanın üstünden önüne sürdüğü fatu­
raya baktı. En alt satırda, herhalde son anda, bir çeşit formalite ge­
reği yapılan adrenalin ampulünün bedeli yazılıydı. Bütün öteki mas­
raflar yanında küçücük bir meblağ. 

Onu teselli etmek ister gibi, 
- Kendi ücretini almayacağını söyledi Hayrullah Bey, dedi baş­

hekim. Babanızı çok sevmiş. Kurtaramadığı için çok üzgün. Ayrıca, 
babanız sınıf arkadaşı İhsan Bey'in de çok yakın arkadaşıymış. 
Sadece anestezistlerin ücretlerini koyduk faturaya. 

Mekanik bir hareketle, ameliyata girmeden önce babasının ken­
disine emanet ettiği cüzdanı çıkardı, faturayı ödedi. Gece hemşiresi­
ne bahşiş bırakmayı bile ihmal etmedi. Zaten cüzdanda fazla bir para 
da kalmadı bu ödemelerden sonra. Adamcağız ne kadar masraf ola­
cağını bir çeşit önseziyle, neredeyse kuruşu kuruşuna hesap etmişti. 



Banka hesabında da bir miktar parası vardı galiba, bunun için vekil­
let de vermişti, ama öldükten sonra artık veraset ilamını almadan 
dokunamazdı ona. 341 

Dışarı çıktığında, günlerden beri ilk olarak bir çeşit rahatlık, bir 
huzur hissetti içinde. Güneş pırıl pırıldı. Oysa, kurban bayramla­
rında her zaman, Cidde' dekiler hariç, akan kanları temizlemek için 
yağmur yağdığını söylerdi Muzaffer, bütün alaycılığıyla. 

"Belki yarın, " dedi bilinçsizce. "Belki yarın kar yağar. Ka·rfann üs­
tünde kurban kanları, gelincikler gibi . . .  " 

Yallar kalabalıktı. Yarın bayramdı. İnsanlar bayram alışverişi için 
sokaklara dökülmüştü. Hastanenin önündeki durakta taksiler bekli­
yordu. Bir an durdu. Nereye gidebilirdi? Mezar yeri için Belediye'ye 
uğramasını tembihlemişti başhekim. Bunu yapamayacağını biliyor­
du. Yine de birilerine haber vermesi gerekiyordu. Herkesten önce, 
Hümeyra'ya, sonra İhsan Bey'le, Mehmet Tahir Bey'e . . .  En yakın 
arkadaşlarının cenazesiyle onlar uğraşsınlardı artık. 

Önünde durduğu taksinin şoförü kapısını !lçmış, karar vermesini 
bekliyordu. 

- Gazi Osman Paşa'ya, dedi. 



T 
am Hümeyra'nın evinin önünde durdukları sırada, yolun 
kenarına park etmiş olan bir araba hareket etti. İhsan Bey'in 
lacivert renkli BMW'siydi bu. Direksiyonun başında oturan 

adam, babasıydı. Yüreği sıkıştı, durdurmak ister gibi elini kaldırdı, 
ama araba hızla uzaklaştı. 

Ayakları kesik kesik. Tırabzanlara tutunarak güçlükle çıktı ikinci 
kata. Soluk almakta zorlanıyordu. Kapının önünde durdu. Ne söyle­
yecekti Hümeyra'ya? Annesinin İhsan Bey'e söylediği gibi, "Artık ev­
lenmemiz için hiçbir engel kalmadı" mı diyecekti? Duraksayarak çaldı 
kapıyı. Makyajı bozulmuş bir Hümeyra çıktı karşısına. İhsan'ın yü­
zündeki bitkin, tükenmiş ifadeyi görünce anladı ne olduğunu. 

- Bitti mi, dedi. 
Başından beri hep bu sözü söylemeye hazırlanmış gibiydi. 
- Bitti, dedi. Öldü. Tek başına . . .  
- Sen elinden gelen her şeyi yaptın. Ne diyeyim, başın sağ ol-

sun. Hadi, gel içeri biraz. Çok yorgun görünüyorsun. Paltonu çıkar, 
ayakkabıların kalsın. Yarın temizlikçi kadının günü . . . .  

Bir hafta önce, bir akşam vakti, gizli birtakım umutlarla girdiği 
salona adımını atarken, bu kez her şeyin sona erdiğini hissediyor­
muş gibi düzensiz bir biçimde atıyordu nabzı. Güçlükle soluk ala­
biliyordu. Pencere kenarındaki koltuğa, hücrelerindeki bütün kan 
boşalmış gibi, bir ceset gevşekliğiyle bıraktı kendisini. Hümeyra'nın 
uzattığı viski bardağın! yarısına kadar bir seferde boşalttı midesine. 

- O buradaydı değil mi, dedi sonra. İhsan Bey . . .  Arabasını gör-
düm kapıda. 

- Evet. Eksik olmasın, o getirdi beni. 
- Sonuna kadar bekleyemediniz . . .  
- Bu kadar çabuk olacağını tahmin etmedik. İhsan benim o sah-

neyi görmemi istemedi. 



Hümeyra'nın ilk kez ondan sadece Ihsan diye söz ettiği, dumanlı 
zihninde gülünç bir şekilde yankılandı. 

- lyi etmiş. Ölümü seyretmek hiç de hoş bir şey olmasa gerek. 343 
İnsanın tek görmek istediği kendi ölümüdür zaten! 

Hümeyra'nın aklının bambaşka yerlerde dolaştığı besbelli. 
- İhsan, o ölmeden önce konuşmak istiyordu benimle, dedi 

gözlerini kaçırarak. 

ra: 

İçinde hep o kabuslarını dolduran kaygılı bekleyiş. 
- Ne konuşacaktı? Neden o ölmeden önce? 
Şimdi de, son derecede soğukkanlı bir tavır takınmıştı Hümey-

- Daha sonra uygun olmaz diye düşünmüş olmalı, dedi. 
Sesi kesin ve kararlıydı. 
- Ne konuşmak istiyordu? 
- Şey . . .  Yani . . .  
tik kez ne söyleyeceğini bilemeyerek kekeledi, 
- Nasıl olsa öğreneceksin, dedi. Artık kimsem kalmadığı için . . .  

Benimle evlenmek istediğini söyledi . . .  
Tuhaf şeydi. Bir gün önceden beri, onu şaşırtması gereken ger­

çeklerle karşılaşırken öteden beri bir müneccim gibi, hep bunları 
beklediği hissine kapılıyordu. Kuru, yansız, heyecansız olmaya çalı­
şan bir sesle, 

- Kutlarım, dedi. İyi insan. Herhalde iyi de koca olur. Fatima'ya 
da iyi bir baba olacağını söylemiştir. Bana yaptığı gibi . . .  Yoksa . . .  

Öfkeli bir kıvılcım belirdi Hümeyra'nın gözlerinde. 
- Neden olmasın, dedi. Nasıl olsa asıl babasından hayır yok . . .  
Gülmek geçti içinden. Aralarında hiçbir zaman bir adı bile olma-

mıştı o adamın. Varsıllığından ve Arap oluşundan başka hiçbir suçu 
olmayan adamın. Onu savunmayı aklından geçiren tek kişinin ken-

, 
disi olması da kaderin garip bir cilvesi değil miydi? 

- Haksızlık etme, dedi. Adamcağız elinden gelen yardımı esir­
gemiyor bildiğim kadarıyla. Özellikle de kızına karşı çok cömert 
davrandığını sen söylemiştin. 

- Ben ondan söz etmiyorum. Asıl babasından söz ediyorum. 
Bir gün içinde bu ikinci darbe biraz fazlaydı İhsan için. 
- Ne yani, dedi. Kimmiş asıl babası? 
- Sensin aptal! . . .  



Duraksadı. Bu iki sözcüklük suçlama ya da saptamanın kapsadığı 
genişlik içinde bir an boğulur gibi olduğunu sandı, sonra önce kısık 

344 kısık, sonra kahkahayla gülmeye başladı. 
- Bir bu eksikti, dedi. Ben miyim? Fatima'nın babası ben miyim 

yani? 
Hırsla yineledi H ümeyra: 
- Evet, dedi. Sensin. Sensin tabii! Budala! Şimdiye kadar anla-

mış olacağını sanıyordum. 
- Nasıl olur? Saçmalık bu! 
- Beyrut'ta, seninle birlikte olduğumuz o haftayı unuttun mu? 
- Ama, bu olamaz . . .  Ben o zaman . . .  Çocuktum henüz . . .  
Giderek bir savcı edasıyla konuşmaya başlamıştı Hümeyra: 
- Benimle sevişecek kadar erkektin ama . . .  Neden bu kadar şa­

şırdın? O zaman hiçbir şeyin farkında değildin. Peki, Beyrut'tan kaç­
tıktan sonra neden öyle apar topar döndüm o adama, onu da mı bil­
miyorsun? 

Yutkundu. 
- Benim yüzümden olamaz, öyle değil mi? 
- Elbette senin yüzünden değil. Ne kadar aptalsın! . . .  
- Evet. Çok aptalım. Evet, biliyorum. Bunu da yeni öğrendim. 

Annem anlattı. . . . 
- Anlattı demek? İyi cesaret . . .  Peki sen, aslında Ankara'ya senin 

için döndüğümü de bilmiyor muydun? 
- Benim için mi? 
Yutkundu, duraksadı, 
- Ama bunu hiç belli etmedin ki, dedi. Nasıl bilebilirdim? Ne 

bekleyebilirdim? Hiç aklımdan çıkrnıyordun ama, çok umutsuz­
dum. Alt tarafı henüz öğrenciydim. Beş parasız bir lise öğrencisi. 
Seninle evlenmeyi nasıl düşünebilirdim? Kaldı ki, inanmadan da ol­
sa bunu söylemiştim sana, sanırım. Beni çok ters karşılamıştın. 

- Ben de başka türlü davranamazdım. Ama, babanın oğlu olsan, 
ısrar edebilirdin. Ben her şeye hazırdım. Delinin tekiyim ben, bilir­
sin . . .  

"Ama ben onun oglu degilim ki . . -. " diyecekken sustu. 
- Baban senin gibi düşünmüyordu. Cidde'den döndükten son­

ra beni yeniden sıkıştırmaya başlamıştı. Artık bakire de değildim. 
Çocuğum bile olmuştu. Benimle ilişkiye girmesi için aklınca hiçbir 



engel kalmamıştı. Bilmem hatırlıyor musun, sen bizim evdeyken bir 
gün ansızın çıkıp gelmişti. Sen gittin, sen gittikten sonra bana olma-
dık hakaretlerde bulundu. Seninle yattığımı bildiğini söyledi. Hatta, 345 
"Herkese şapur şupur, bize Allah'a şükür mü, " dedi. Onunla yatmam 
için beni zorluyordu. Güçlükle kurtuldum elinden. Onun için tekrar 
döndüm Beyrut'a. Şimdi anlıyor musun? 

Ağlayacak gibiydi. 
- Ya bu kez, dedi içinde gizli bir umutla. Bu kez niye geldin? 
- Kocam olacak herif, uzun zamandır kendisine bir oğlan do-

ğurmam için zorluyordu beni. Böyle bir şeyi aklından bile geçirme­
mesini söyleyerek direndim. Yıllarca kahrını çektiğim yetmiyormuş 
gibi. Beş kuruşu var diye beni kölesi, cariyesi sanıyordu. Son birkaç 
yıldır da, artık çocuk doğurmak için yaşlı sayılacağımı ileri sürüyor­
dum. Onun da aklı yatmış olmalı ki ısrarı bırakmıştı. Hatta odama 
bile uğramıyordu pek. Cariyesi mi, kapatması mı, birileri vardı sanı­
yorum. Oralı bile değildim. Hatta memnundum. Ama, bu kez, ken­
disinin söylediğine göre, ailesinin baskısı yüzünden, ikinci bir kadın 
almaya kalktı. Genç bir kız. Hadi, buna da katlanayım diye geçirme­
dim değil içimden. Sonra Fatima'yı düşündüm. Başına kendi yaşın­
da bir üvey annenin gelmesini kabul edemezdim . . .  

Garip bir sükunetle dinlemişti Hümeyra'nın açıklamalarını. Son 
bir çabayla, yutkunarak, 

- Peki şimdi seni boşamaya razı olacak mı adam, dedi. Bildiğim 
kadar şeriat yasalarına göre, o istemezse, sen tek taraflı boşanamaz­
sın . . .  

- Cehennemin dibine şeriat yasaları, dedi Hümeyra. Biz onun­
la, konsoloslukta, Medeni Kanun hükümlerine göre evlendik. Gerçi 
imam nikahı da kıyıldı ama, bizim hukukumuza göre bunun hiçbir 
değeri yok. Üstelik, bizde iki evlilik boşanma nedenidir. İhsan avu­
katının kısa zamanda bunu halledebileceğini söyledi. 

- Yani sen şimdi onunla evlenmeye kararlısın . . .  Yani sen . . .  
Benim babamla. . .  

· 

Anlamadan bakıyordu yüzüne Hümeyra. 
- Ne ilgisi var bunun babanla? Hem o öldü, unutuyor musun? 
- Doğru ya . . .  
Ona açıklayabilir miydi? Neye yarardı? Muzaffer, kendisine ait 

olmayan bir veledi zinayı taşımıştı sırtında otuz beş yıl boyunca. 



Şimdi sıra İhsan Bey' deydi. Ne tuhaf, belki de en önemli rolü oyna­
dığı halde kimse olanları ve olacakları sormuyordu ona. O hep oyu-

346 nun dışındaydı. 
Bir an, Fatima'yı, kızını, son bir kez görmek isteği geçti içinden. 

Bunun gülünç bir istek olduğunu biliyordu. Hümeyra kızına ger­
çeği söylememişti muhakkak. İhsan Bey' e de açıklamayacaktı. Asla. 
Zehra Hanım gibi, sonuna kadar saklayacaktı bu sırrı. 

Hiçbir şey söylemeden kalktı, vestiyerden paltosunu alarak dı­
şarı çıktı. Hümeyra, onu uğurlamak için yerinden doğrulmaya bile 
yeltenmemişti. 

Kış güneşi ılık ılık okşadı yüzünü. Gözlerinden inen yaşların far­
kında değildi. 



D 
urağa kadar bir robot düzeni içinde yürüdü. Sallanmadan. 
Şoföre evinin adresini verdi. 
O evde kimse yoktu. Kimse beklemiyordu. Hiç kimse. 

Umutları, hayalleri, kederleri bile terk etmişti onu. Ense kökündeki 
ağrı giderek artıyordu. Evine gelmeden köşedeki dükkanın önünde 
taksiden indi. 

Dükkanın kapısı aralık duruyordu. Süzülerek içeri girdi. Tezgah-
taki adam şaşırarak baktı yüzüne. 

- Dört büyük. Sekiz kutu bira. Dört paket Maltepe. 
Duraksadı adam. Yüzündeki ifadeden etkilenmiş gibiydi, 
- Bayramın ikinci günü açığız, dedi önce. Sonra onun ne kadar 

kararlı olduğunu fark edince, çabuk çabuk tezgaha yöneldi. Raflar 
hemen hemen boştu. Son dört şişe rakıyla biraları indirdi. 

- Başka bir şey ister miydiniz? Hazır mezelerimiz de var. 
Karnı gurulduyordu. Açtı, ama yemek düşüncesi bile içini kal­

dırmaya yetiyordu. Yanıt vermedi. Büyük bir sükunetle babasının 
cüzdanında arta kalan son paraları çıkarıp koydu tezgahın üstüne. 
Muzaffer galiba bunu bile hesaplamıştı. 

Bakkal, sesini çıkarmadan, şişeleri önce, özenle gazete kağıtlarına 
sardı, sonra hepsini iki büyük naylon poşete doldurdu. 

Bakkaldan çıkar çıkmaz, daha kapının önünde, bira kutuların­
dan birini torbadan çıkarıp açtı. Ilıktı. Yine de iyi geldi. Bu kez salla­
narak, sersem sepet yürüdü. Issız bir sokaktan geçti. 

Birileri sanki pencerelerinden eğilmiş onu seyrediyorlardı. 
Babasının, yani otuz beş yıllık babası Muzaffer Bey'in, hep kızarak 
söylediği gibi, yanpiri yanpiri yürüyor, yürürken kamburunu çıkarı­
yor olmalıydı. 

Kilidi güçlükle çevirdi. İçerisi soğuktu. Kaç gündür soba yanma­
mıştı. Odasının uyduruk perdeleri çekiliydi. Işık girmiyordu içeriye 



ve her taraf küf kokuyordu. Farkında olmadan elektrik düğmesini 
çevirdi. Elektrik yanmadı. O zaman elektriği henüz açtırmadığı aklı-

348 na geldi. 
"Dört gün bayram," dedi seviniyormuş gibi. "Kimsenin beni ara­

mak aklına gelmez . . .  " 

Kapının kilidini iki kez çevirdi, güvenlik mandalını taktı. Yapacağı 
bir şey daha olup olmadığını anlamak ister gibi çevresine baktı. 
Perdenin kenarından sızan ışıkta, bit pazarından alınmış eşyalarla 
derme çatma döşenmiş olan ev, Bentderesi'ndeki evin kilerini andı-

. rıyordu. 
Paltosunu çıkarmadan derme çatma yemek masasının başına 

çöktü. Kimbilir kaç gün öncesinden kalma yarım bir mum duruyor­
du kenarı kırık camdan bir kül tablasının ortasında. 

Kibritiyle mumu yaktı. Boş duvarda şişelerin gölgesi dalgalanır 
gibi oldu. Şişenin birini açtı, başına dikti. Kaç günden beri ilk kez 
ağzının tadının yerine geldiğini fark ederek güldü. 

Mis gibi kokuyordu rakı. 
Oran, 9 Şubat 2002 






