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adi uyan... Bogulacaksin...
Bulanik sularin icinde ¢irpinirken goriinmeyen bir el ko-

lundan tutup ¢ekiyor, giicliikle soluk aliyor, agzina dolan
sulan digan figkirtirken, yardim isteyen kendi sesini duyuyor, duy-
dugunu saniyor, kesik kesik ve boguk; sonra gézlerini agiyor. Agzinin
i¢i ¢irig gibi. Dili gigmis.

Hiimeyra, yayilarak oturup sizakaldigi koltugun yaninda, basu-
cunda, ayakta duruyor. Tirnaklar1 mora yakin kirmizi boyali, mani-
kiirlii ellerinden biri hild omuz baginda.

— Hadi, uyan!

Bir siire nerede oldugunu kestiremedi. Gozlerinin 6niine yar1 say-
dam bir perde ¢ekilmis gibi, bulanik imgeler vard: ¢evresinde. Soluk
igikta kimil kimul kiimelesip aynlan, birbirine yapigip ayngan golgeler.
Yavagyavas goriintiiler belirginlesti. Bilinci aydinlanmaya basliyordu.

Burasi bir hastane odasi. Ammsiyor. Biitiin gece buradaydi, hep
ayakta. Kaygili, huzursuz bir bekleyisle. Ne zaman, bilmiyor, yor-
gunluga dayanamamig, kendinden ge¢mis olmali. Himeyra’nm gel-
digini duymamus. “Sabah gelirim,” demigti. “Amcam ameliyat olacak
diye izin aldim. Ug¢ giin sonra bayram, zaten...”

Bugiin, hastane deyimiyle, ameliyatin birinci giinii. Ameliyatin
yapildig1 giin sayilmazmus.

Uyanmadan 6nce gordiigii kabus sirasinda ¢ikardigs sesler geli-
yor aklina,

— Horladim m1 yoksa, diyor korkuyla.

Gozlerinin kuyrugu yamyor. Kizarmig olmali. Yorgunluktan, uy-
kusuzluktan, i¢kiden.

— Horlamadan ¢ok hirliyordun. Bogulur gibi. Cirpinip duru-
yordun.
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— Dogru. Neredeyse bogulacaktim. Soluk alamiyordum. Hay
Allah... Horlarken pat diye 6lebilirmis insan. lyi ki uyandirdin.

Sonra telagla babasindan yana déniiyor; asil hirildayan o. Sesi,
son nefesini vermekte olan 6liimciil bir hastaninkini andinyor.

Sorgulayarak bakiyor Hiimeyra’ya,

— Ne oluyor ona, diyor telagla. Can gekisiyor gibi...

“Olmesin. Bu kadar ¢abuk élmemeli...”

Hiimeyra sakin:

— Merak edilecek bir sey yok dedi hemgire. Burnu sigmis biraz.
Uzun siiren anestezilerden sonra olurmus...

— Hayret... Nasil da uyuyup kalmigim... Senin geldigini bile
duymadim...

Hiimeyra’nin bakislar kivileimh:

— Seninki uyku degil, basbayag alkol komasi! Kibrit ¢aksam
alev alacaksin, ne zaman firsat buldun bu kadar i¢meye?

Kendisini savunmali mi, bilemiyor. Kararsiz ve bos gézlerle ba-
kiyor geng kadinin yiiziine.

— Sadece birka¢ yudum...

Bagka nasil olmasim bekliyordu ki? Yapabilecegi hi¢bir sey olma-
digim bilen bir insanin ¢aresizligi icinde, igmekten bagka elinden ne
gelebilirdi? Hiimeyra bunu hila anlayabilmis degil, ya da 1srarla ca-
nim acitmak istiyor, sonra omzunu silkiyor, birden ilgisi kesiliyor,
artik Sinan o odada degilmis gibi aldingsizca oturdugu koltugun ya-
nindan, bacaklarina siiriinerek ge¢ip, amcasinin bilingsiz yattig1 has-
ta yataginin basucundaki sandalyeye oturuyor.

— Ben uyurken hoca geldi mi yoksa, diyor hsan.

— Hayir. Geng bir doktor ugradi, soylece, kapidan bakip gitti.
Bir de hemygireler. Biri gelip biri gidiyor. Sana pek acidilar. Biitiin
gece goziinii kirpmadaa beklemigsin...

Roéfleli upuzun saglarinin incecik telleri, yeni kuaférden ¢ikmig da
riizgara tutulmug gibi piifiir piifiir ugusuyor. Gézkapaklari, kapkara
iri gozlerini daha belirgin kilmak i¢in mor boyaly; dudaklar1 aym bo-
yadan. Digarida sogugun sifirin altinda yirmilerde dolagtiginin far-
kinda degilmis gibi, gogiislerini neredeyse agikta birakan dekolte giy-
sisi, upuzun ve ince govdesiyle; ilag kokularim bastiracak kadar yogun
parfumiiyle, odanin her yanma goriinmez kimliginin biitiin isaretle-
rini serpistirmis olan 6liime meydan okurcasina dimdik ve duyarsiz.



Onun, babasini hi¢bir zaman sevmemis oldugunu biliyor thsan.
Burada bulunugsunun sevgiyle de gorev bilinciyle de ilgisi yok. Ama,
neden? Hayirh bir yegen goriintiisii vermek i¢in mi gevresine? Degil.
Bunu hi¢ 6nemsemez. Hatta, bakiglari, avinin ¢irpimigini keyifle sey-
reden bir atmacaninkini andinyor. Yine de, gériinmek istediginin
aksine, kendinden oyle pek de emin degil gibi; tedirgin bir hali var.
Hatta kugkulu, gozlerini kagirip duruyor. thsan, bikkin,

— Ben igerim, hep i¢tim, bunu sen bilmez misin? diyor, Hiimey-
ra’'nin sitemini bu kez, gecikmeli de olsa, daha dolambagsiz yanitla-
mak i¢in, sesine alabildigine tartigmasizhik tinis1 vermeye ¢ahgarak.

— Bari burada...

— Asi, burada...

Sonra yavag yavasy, kisa bir siire 6nce ayaklarim kiigiik sehpanin
iistiine birakarak uzanir gibi ¢6ktiigii koltuktan dogruluyor. Elinde
olmadan duvarlan kolluyor; iri, kilh bacaklariyla iistiine iistiine yii-
riidiiklerini sandig1 6riimceklerden sakinmak i¢in. Hila yagsadig ka-
busun etkisinde. Son zamanlarda sik sik gordiigi bir kabus bu:
Bacaklari etlj, iri tarantulalar, kivir kivir giyanlar, bogluga kayan du-
varlar...

Ellerinin titremesini durdurmaya ¢alisiyor; bosuna. Sirt1, gogsii,
karny, her tarafi kagimyor. Kiigiik, kirmizi karincalar ufak ufak 1s1-
rarak geziniyorlar her tarafinda, biitiin cildinin iistiine yaylarak.
Kaginmamak i¢in zor tutuyor kendini, ama kaginmazsa da deli ola-
cak.

Bu kez, her zamanki degisken ruh halinin bir yeni kamtini vererek,
balkuslarindaki ¢ekingenligin ¢oziildiigiinii fark ediyor Hiimeyra’nin.
Ofkesinin yerini gefkat, acima, belki biraz da sevgi almig gibi. “Ben
buyum iste, niye dyle bakiyorsun?” demek istiyor ama, sesini ¢ikara-
muyor. Dudaklar yapis yapis. Oylesine susamus ki. ..

Hiimeyra, bir anhk zayifhigindan utanmg gibi, hemen yiiziinii
burugturarak dogruluyor, hasta yatagimin basucundaki komodinin
iistiinde duran su sigesini alarak uzatiyor:

— I¢in yaniyor degil mi? Al, .

I¢iyor. Su ilik. Midesi bulaniyor.

“Simdi buz gibi bir bira olsayd:...” Tiimiiyle ayilabilmesi i¢in.

Bir siire 6yle kaliyor, su sigesi elinde. Neden sonra sarhoglugu-
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vas yavag diizeliyor. Bilinci beklemedigi bir hizla agiliyor. Kagintisi
geemis. Bu taraftaki diinya canim acitacak kadar aydinlik ve keskin.
Olaylar ve durumlar. Her gey yerli yerinde.

— Hig konugtu mu, bir sey sdyledi mi?

— Heniiz kendinde degil. Su istedi ama, su igmesi yasakmug. Sulu
pamukla islattilar birka¢ kez dudaklarinu...

Burasy, bu is i¢in diisiiniilerek yapilmamis, daracik bir sokagin
icindeki beg kath bir apartmandan hastaneye ¢evrilmig eski bir bi-
na. Basucu, ayakucu, istege gore kalkip inebilen ortopedik karyolasi,
ozel telefonu, tertemiz gargaflari, duvarin kdgesinde kullanima hazir
oksijen tiipii, oksijen maskesi, 6zel tuvaleti ve banyo odas1 —arada
bir varliklarim kanitlayan sar1 kanatli sivri burunlu hamambocekleri
disinda- temiz. Yatagin kargisinda, apartman déneminde yapilmus,
hastaneye déniigiim sirasinda digariya gikartilamadig icin odada ba-
rakildigimi tahmin ettigi ¢cok kocaman, ahsap, ggmme gardiropla,
ameliyattan bir giin 6nce babasinin evinden getirdigi kiiciik televiz-
yonu iizerine yerlestirdigi battal bir sifoniyer duruyor; ikisinin de
tahtalari ¢izilmis, cilalar1 yer yer dokiilmiis. Gardirobun i¢inde, sap-
kalikta, Muzaffer Bey’in Borsalino marka, yumugak dokunuglu, siit
rengi fotr sapkass; askilikta, modaevinin kayin agaci askiliklarina ay-
n ayn takili, yakas: kiirklii deve tiiyii paltosu, Ingiliz kumagindan,
lacivert, ince beyaz ¢izgili takim elbisesiyle, yesilli, kahverengili kare
kare Iskog desenli yelegi asily; alttaki ayakkabiliga, i¢lerine ¢oraplan
diizgiince sokulmus piril piri, cilal, Italyan vidala pabuglan 6zenle
yerlestirilmis; Hiimeyra’nm ¢ingilya kiirkii, degersiz bir seymis gibi
kapinin arkasindaki demir askiliga takilmig, yaninda thsan’in havi
dokiilmiig, diigme yerleri eprimis lacivert eski paltosu, siritkan.

Perdeler kirli. Hastaya eglik edecek kisinin yatabilecegi, koyu
renk kumag iplik iplik akmig olan kanepe de temiz degil. thsan’in
gece, herhalde sizmadan once, zar zor getirttigi yastigin kilifi kan le-

kesi izi tasiyor. Hastanin elinin uzanabilecegi bir yerde, duvardaki

¢agirma zili galiymiyor. Hastabakiciya tembih etti; elektrik¢iye s6y-
lemigler, ugrayip tamir edecekmis. Bu zil de eskiden kalmig olmals,
hizmetgileri ¢agirmak i¢in. Ama, ne zaman seslenecek olsa, giizel bir
hemgire kapinin 6niinde boy gosteriyor. Hemgirelerin hepsi gok ba-
kamly; sevecen tavirh. Bir giizellik yarigmasinda derece almg gibiler.
Muzaffer’in bu hastaneye yatmay kabul edisinin en biiyiik nedenle-



rinden biriydi bu. Ameliyatindan 6nceki iki giin boyunca sakalagip
durmugtu onlarla. Yanindan aynilmalarim hig istemiyordu. Kizlar
da pek hoglanmug gibiydiler ondan. Agik sagik hikayelerine, elle sar-
kintiliga varan gsakalarina hi¢ de masum olmayan giiliiciiklerle kars:-
lik veriyorlard.

Bu adam, onun babasi. Kadinlarin diinyasinda yagady; hep 6yle
oldu, simartilmig ve fiitursuz. Hastaneye gétiirecegi 6zel ilaglarimi
almak igin gitmigti evine; komodininin ¢ekmecesini karigtirirken,
yarisi bogalmug bir virigen tiipii bulmugtu. Ne ise yaradigiri anlamak
i¢in okudugu prospektiisiinde testosteron hormonu igerdigi belirti-
liyordu. Altmigina gelmis olmasina kargin, adam héila iddialiyd: bu
konuda. Belki de ididemek daha dogru. Her ne kadar, masum tavir-
lar takinarak, ununu eleyip elegini duvara astifini1 savunsa da, tiim
davraniglan bu soziin aksini sergiliyordu.

Evet, ama artik o da farkinda olmali déniigii olmayan bir yola
girdiginin. Simdiki perisanhiginin asil nedeni budur. Uykusu huzur-
suz, ¢ok derin, komada gibi. Arada bir, agn kesicilerin aralifindan
kurtulan sancilariyla gézlerini agip sizlaniyor, o kadar. Bu, higbir ge-
yin bilincinde olmadig1 anlamina mu geliyor, yoksa kendisini héla o
kazlarla birlikte gorityor da, onlara bir tiirlii ulagamadig i¢cin mi hu-
zursuz? Kimi zaman belli belirsiz bir giilimseme okunuyor dudak-
larinda. O da belki, oglu gibi, buz gibi beyaz gsarap dolu kocaman bir
siirahiye uzamyordur uykusunda, kupkuru dudaklanyla.

I¢inde bir eziklik var lhsan’in. Acimayr andiran. Bir yildinm
iniyor tepelerinden ve yasama dair ne varsa kékiinden degisiyor.
Surada yatan adam i¢in yagamin bir anlami var miyds, kadinlarla
birlikte hog vakit gegirmekten, i¢kilerle sarhog olup uyusmaktan bas-
ka?

Hepsini bir anda tiiketti; simdi elleri bombos. Higbiri olmayacak
bundan sonraki yasgaminda. Bu, onun i¢in 6lmekten beter. Yine de
6lmemek icin direniyor, bedeniyle ve akhyla. Belki de ruhuyla; varsa,
kalmigsa eger. Gergi onu odasina getiren ameliyathane hemgiresine
gore bilinci, arada sirada agnlarindan yakinan sayiklamalarina kar-
sin, heniiz kapali, kendine geldiginde nasil bir tepki gosterecegi be-
lirsiz; ama ayilir ayllmaz, ameliyata razi olmasi igin onu kandirdik-
larini séyleyerek bagirip ¢agiracaktir. Kugkusuz. En ¢ok da lhsan’a
tabii.

| O
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Gargaflarin altindan saydam bir lastik hortum iniyor karyoladan
agagiya; hortumun ucunda, i¢i kan dolu plastik bir torba. Torbada
birikenler, babasinin kesilip ¢ikarilan, yerine bagirsaklarindan ah-
nan bir parga ile olusturulan yapay mesanesinden sizan kan pihti-
lar1 ve artik ona kendini bildigi giinden beri hitkkmetmis, kisiligine
damgasin1 vurmug olan prostatindan, o kiigiiciik, kestane bityiikli-
giindeki bez par¢asindan arta kalan mikroskobik par¢aciklar. Hele
de o pargaciklar... Iskenceyi andiran acilar vererek, gegmiste hesap-
s1z kitapsiz bir comertlikle sunduklari hazlarin kefaretini 6dettirmek
istercesine, s1iyrildiklar1 dokular tirmiklayarak, savaga savaga iniyor-
lar plastik torbaya dogru.

Duvardan tarafta, uzun bir demir askilikta serum sisesi asili. Ust
tarafi hafif¢e kaivrik bagka bir plastik borunun ucundaki kocaman bir
igne, teslim olmusg gibi yatagn iistiine uzattig1 rengi yitmis, cildi ku-
rumus sag kolunun iri, sigkin damarina girmis, ¢ikmasin diye plas-
tik bir bantla sarilmig. Sivi, 6nceden belirlenen bir yavaglikla, damla
damla kayiyor borudan asagiya ve yiiregin ¢arpmasina kogut aralik-
larla damar hafifce sisirip birakiyor.

Gok kisi buradaki her seyi, olumlu ya da olumsuz her hareketi,
onemsiz birtakim ayrintilar olarak gorebilir; yeter ki hasta iyilegsin,
o rahat etsin der, iizerinde durmaz. Oysa thsan, olumlu olanlarin da,
olumsuz olanlarin da, hepsinin ayirdinda. $ikiyet edebilecegi ¢ok
sey var; aldingsizhgindan degil, iisengegliginden kimildatmiyor par-
magni. Zaten, hicbir sey fark etmeyecek. Degismeyecek. Babasinin
su anda rahat olup olmadigini1 kimse bilmiyor. Nasil olsa herkes, ra-
hati i¢in, keyfi icin, Muzaffer hep en iyisini seger, masraftan ka¢in-
maz diye disiiniir. Oyledir. Bir giin, belki de ¢ok yakinda, 6ldiigiin-
de yani, dostlar, arkadaglari, 6zellikle de thsan Bey, “Daha geng sa-
yilacak yastayd: ama, iyi yasadi,” diyeceklerdir arkasindan.

Miinasebetsiz bir ayrint1 oturuveriyor diigiince akiginin ortasi-
na. Hacibayram Camii’'nden mi kaldirilmasini ister cenazesinin aca-
ba, yoksa Maltepe’den mi? Bunu birisinin sormasi gerekir miydi?
Belki de Kocatepe’den? O ki dinsiz oldugunu her zaman séyler, agik
agik. ..

Birden aklina geldi,

— Sana ne s6yledi, dedi Hiimeyra’ya. Ameliyata gétiirecekleri si-
rada, fisil fisil bir geyler konustunuz?



Sinirli sinirli gildii Himeyra:

— Komik degil mi, hakkim helal etmemi istedi!

— Babam?

— Evet.

— Akl baginda degildi herhalde!

— Bal gibi bagindaydi.

— Ne demek istiyorsun?

— Bog ver... Ama merak etme, mirasindan mahrum etmeyecek
seni! ’

— Hangi miras1?

Eskiden de boyleydi Hiimeyra. Cok kez hir¢in ve alayci, bazen
miisfik ve sevecen. thsan’la olan iligkilerinde hep oydu, hem yéne-
ten, hem bag rolii iistlenen. thsan da bilincinde bunun ve §imdi,
olaylarin i¢indeki yerinin, kigisel inanglar1 ve 6zgiiveni ne kadar ak-
sini savunsa da, gercekte 6nemsiz ve siradan oldugunu artik kabul
etmesi gerektigini diigiiniiyor.

Siradan ve 6nemsiz... Ciinkii o bugiine kadar kimsenin yaga-
minda birinci derecede rol oynamadi. Kimse onun i¢in yasamadi.
Kimse onun i¢in kendisinden bir geyler vermeyi diigiinmedi. Sadece
bir yitk olmugtu bagkalarinin sirtinda. Bu diinyaya gelisi bile isten-
mis degildi ve belki de ashnda, onlan hep birden bugiine tagiyan
olaylar zincirini harekete gegiren, onun o beklenmedik gelisi olmus-
tu yeryliziine.

Hiimeyra, geng yasta aptalca bir kazaya kurban giden kiigiik am-
casinin kiziydi. Ayni kazada annesi de 6lmiig; Hiimeyra, lhsan heniiz
iki-ii¢ ayhkken gelmigti evlerine. Beg yaginda ancak varmis o zaman;
neredeyse birlikte bityiimislerdi. Uzun yillar gergek ablasi sanmigti
thsan onu. Bellegindeki ilk yasam imgesi, annesinin Hiimeyra’y1
dizlerinin arasina oturtmug, upuzun saglarini ¢eke geke tarayisiydi.
Oyle, birdenbire olugan bir imgeydi, bilinmeyen bir fotograf¢inin
bir enstantane yakalamak i¢in dniden deklangére basmas: gibi bir
sey olmustu herhalde. Imge bulanikti, ama ses canliydy; amimsadig
sadece belli belirsiz bir telag; Hiimeyra’nm, caninin yandigini soy-
leyerek sizlanig1 ve Zehra Hanim’in onu susturmak i¢in kulaklarini
cekisi. ..

Sonra yillar siiren bir bosluk var belleginde. Bir 151k bile anim-
samiyor, kendisine mal ettigi anlatilmi§ hikiyeler diginda. O go-
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riintii de, gok sonra yeniden ¢ikmigti ortaya. Beline kadar inerdi sa¢-
lar1 Hiimeyra’'nin. O saglarin taranmas ve oriilmesi, annesi igin de,
Hiimeyra i¢in de gergek bir iskenceydi. Galiba kiz olmayigindan ilk
kez onu seyrederken hognutluk duymustu thsan. Onlan izlerken,
Oyle saatlerce taranacak, sonra da ince ince oriilecek kadar uzun sag-
lar1 olmadig) i¢in ve salt bundan 6tiirii Tanrr’ya siikretmis, aptalca,
salt bu ylizden mutlu saymisti kendisini.

Derken yine ¢arpici bir goriintii beliriyor belleginin 6n aydinh-
ginda. Tag d6gsemeli mutfakta, biiyiik ¢amagir kazaninin iginde ikisi
yan yana, dizlerinin iistiine ¢émelmis, yikaniyorlar. thsan’in gozii-
ne sabun kagmis, aghyor, Zehra Hanim tas tas su dokiiyor bagindan
agap), kaynar kaynar. Hiimeyra’nin pembelegmis yanaklar bir gorii-
niip bir kayboluyor. thsan’in giplakligindaki farkhihg o giin ilk kez
ayrimsamig olmallar; Hiimeyra da, lhsan gibi. Hiimeyra’nin meme-
leri heniiz tomurcuk gibiydi ve thsan, bir ¢iikii olusu sayesinde ken-
disine anlayamadigs bir ayricalik tamindigini ilk kez o giin, ablasinin
sagkin ama daha ¢ok imrenen bakiglarindan ¢ikarsamigt.

Antep’i hi¢ animsamiyordu thsan. Ankara’ya nasil, neyle ve ne
zaman geldiklerini de. Annesiyle babasi evlendiklerinde, Muzaffer
Antep Lisesi'nden, Zehra Hanim da Kiz Teknik Ogretmen Oku-
lu’'ndan yeni mezun olmuglarmus.

“Muzaffer omrii billah ¢ift dikisli okumugtur,” derdi Zehra Hanim.
“Neyse ki sen onun gibi degilsin. Sakin onun gibi olmaya heveslenme.
Zaten bunun igin hicbir neden de yok...”

Muzaffer, kiigiikligiinden beri, ikide bir iivey baba dayagindan
illallah der, Adana’ya, Ankara’yakagar, gesit gesit iglerde ¢ahigir, son-
ra yorulur donermis. Son kez de, iivey babasinin 6liimiinden sonra
donmiismiis Antep’e. Biitiin bu ara vermeler yiiziinden, ilkokulu ye-
di, ortaokulu bes, liseyi alt1 yilda bitirmis.

Ankara’ya ¢ahiymak i¢in ilk gittiginde heniiz ¢ocuk sayilacak
bir yastaymi§ ama, iri yapih oldugu igin, bilyiikk gosteriyormus.
Kendisinden biraz kabaca bir hemgehrisinin pegine takilip gelmis
Ankara’ya; kamyon kasasinda, uvallarin iizerinde yolculuk yapa-
rak. Hergele Meydanr’ndaki bir hana atmiglar kapag. Yan ag, yan
tok, ii¢ giin iy aramiglar, orada, burada siirtmiigler. Sonra, yine hem-
sehrileri olan bir ig¢i simsar, biiyiik bir ingaata duvarci yamag ola-
rak yerlestirmig onlari. Aldiklar1 yevmiye, ancak zeytin ekmek yiye-



rek karinlarin1 doyurmaya, on iki kisinin sikig tepig yattig1 han oda-
sinin geceligini 6demeye yetiyormus.

“Belki aylardir viicutlar: su yiizii gérmeyen, kirden asil renklerini
goktan yitirmis ¢izgili mintanlarimin yakalarinda bitlerin, gezintiye
¢tkmig gibi, rahat rahat dolastigs, a¢ ve yorgun, on iki ¢ulsuzun nere-
deyse kucak kucaga yattig1 kogus bicimi han odasinda eksik olmayan,
sadece hepimizi kemiren cinsel aglikt1,” diye anlatirdi Muzaffer, icki
masasinin baginda, o giinler aklina geldikge. “Konugmalar, sakalar, el
kol hareketleri, en somut, siissiiz ve kaba cinsellik dgeleri cevrésinde do-
lamp dururdu. Herkesin goziiniin 6niinde, utanmadan, ¢ekinmeden,
sakinmadan yaptiklari, anlatilabilir gibi seyler degil. En kétiisii de bu
olaylari seyredenlerle birlikte oturmak zorunda olmamd1.”

Giiglii kuvvetli goriiniii yiiziinden pek yaklagamiyorlarmig ama,
bir gece, ikisi ii¢ii birden gullanmiglar iistiine. “Gaziantep Halkevi’n-
deki giires hocasindan égrendigim bir iki numara olmasa, kimbilir ba-
sima neler gelirdi. Yine de, daha fazlasin: 6deyecek kadar para kazana-
madigim i¢cin hamam kokan o handa kalmam ve isten atilmamak igin
deli gibi calismam gerekiyordu,” derdi.

Onun egcinsel iligkilere ve escinsellere karg1 duydugu paranoyak-
¢a tiksinti ve ofkenin, agin1 duyarhihigin kokeninde belki de, zorunlu
olarak yasadig o pis ortam ve anlattif1 bu olay yatiyordu.

Birlikte ¢ahistig1 is¢ilerin, ustalarin, hatta ustabagilarin bile dog-
ru diiriist okuma yazmalari1 yokmug, mektuplarim Muzaffer’e yazdi-
rirlar, bordro pusulalarini ona okuturlarmig, patronun kendilerini
kaziklayip kaziklamadigim anlamak i¢in. Antep’te, kiigiik bir ¢ocuk-
ken, girak olarak girdigi marangoz atolyesinde gonye tutmasini, ren-
de yapmasini, sakuli diiz tutmasim 6grenmismis Muzaffer. Sef mii-
hendis kisa zamanda yeteneklerini fark etmis olmal ki, duvarcilarin
yanindan alip marangozhaneye vermis onu. 1ki y1lda ustaliga kadar
yiikselmis. Heniiz on ii¢ yagindayken...

Zehra Hanim zaman zaman “Cift dikisli” diye alay ederdi koca-
styla ama, genglik yillarinda, uyanik, aydinhk kafals, ¢ok okuyan, gé-
ziinii budaktan sakinmayan, ategli bir devrimci oldugunu soyleyerek
onunla 6viinmekten de geri kalmazdi. Muzaffer’le ikisi, amca ¢ocuk-
lariydilar. Evlendiklerinde, sebebini kimsenin a¢ik agik anlatmadigi
birtakim gizemli durumlar nedeniyle, iki tarafin ailesi de onlan afo-
roz etmis. Muzaffer’in deyimiyle, dimdizlak kalmuglar orta yerde.



Akrabalar arasinda ayyuka ¢ikan dedikodulardan rahatsiz olan
Muzaffer, Antep’te ig bulup galigmak istememis, lise diplomasini ce-
bine koyup, lhsan Bey’in zoruyla, iiniversiteye yazilacagim diye ge-
kip Ankara’ya gitmis. Zehra Hanim’la heniiz bir, bir buguk aylhik ev-
lilermis.

Antep’te, bir buguk yila yakin tek bagina kalmis, ¢ok sikint1 gek-
mi§ Zehra Hanim.

“lhsan Bey’in babasi bir dokuma fabrikasimda bana is buldu.
Muzaffer, ancak sen dogduktan sonra, lhsan Bey’in zoruyla déniip gel-
di Antep’e. Kisa bir siire surda burda ¢alist, cevredekilerden, aile bas-
kisindan bunalds, bizi de alip gotiirdii Ankara’ya. Sen kiigiiktiin, ben
galismak zorundaydim; o dénemde sana hep Hiimeyra ablan bakt:,”
diye anlatirdi Zehra Hanim.

Ustiine iistliik, thsan heniiz iki-ii¢ ayhkken, aile icinde onlardan
yana tavir koymus tek kisi olan, Muzaffer’in anne bir kiigiik kardesi,
karisiyla birlikte, bir trafik kazasinda aniden 6liiverince, zavallilarin
tek cocuklan olan Hiimeyra’y1 da yanlarina almak zorunda kalms-
lar.

Hiimeyra’min annesi Kafkasya gégmenlerindenmis. Cerkes, ya da
Gegen. “Galiba daha ¢ok Gagauzlardan olmalilar. Bizim mahallede
¢ok Gagauz vardi,” der Zehra Hanim. Tiirkiye’de kizina bakacak tek
bir akrabasi bile yokmug kadincagizin. Ger¢i Muzaffer’in iki yag bii-
yiigi olan oteki amca da ilgilenmemis degil yegeniyle, ama o sirada
heniiz evli degilmis; tek bagina kiigiiciik bir kiza nasil baksin?

Zehra Hanim aklina estik¢e, daha dogrusu Hiimeyra’ya kizdig
zaman, sirf babasi vaktiyle yengesiyle iivey agabeysinden yana taraf
tuttu diye oksiiz torunuyla ilgilenmeyen Muzaffer’in annesine verip
veristirirdi.

Hiimeyra'ya sorardi lhsan, kiigiikken nasil bir ¢ocuktum diye.
“Sevimli, kiigiiciik bir oglancagizdin,” derdi Hiimeyra. “Benim
hi¢ oyuncagim olmadi. Bir ¢aput bebegim bile. Ama sen vardin.
Mabhalledeki biitiin kizlar beni kiskanirdi. Onlara seni benim dogur-
dugumu soylemistim. Cok fakirdik o zamanlar. Antep’te, Kilioglu
mahallesinde, eski, harap bir evde tek basina oturuyordu yengem.
Sokaginz o kadar dardi ki, araba bile gegemezdi. Zehra yenge ise git-
tiginden, biitiin giin seninle ikimiz yalmz kalirdik. Ben de ufacik bir
gocuktum. Eyvanin altinda serinlikte otururduk. Sen ¢irilgiplak dola-



sirdin orta yerde. Hava ¢ok sicak olurdu. Seninle oynamaktan, oynas-
maktan ¢ok hoslamrdim...” '

O giinlerle ilgili hi¢bir an1 yok belleginde; Ankara’ya geldiklerin-
de daha bir yaginda ancak varmuis, nasil olsun? Hiimeyra’nin gergek
ablas1 olmadigini da ¢ok sonra 6grenmisti; bagkalarinin yaninda ona
hep “Abla,” diye hitap ederdi. Bunun artik ¢ok anlamsiz ve giiliing
kagtiginin ikisi de bilincinde oldugu halde.



nkara’da, Bentderesi’nin iist tarafindaki yamacta, iki katl,
A eski, ahsap bir evde oturuyorlardi. Evin ikinci kati sokaga

dogru egilmisti ve sokaktan sundurmaya dogru dikilen iki
iri kalasla saglamlagtinlmigti. Pencereden sokaga bakarken birden-
bire agagiya yuvarlanacagim diisiiniir ve bu onda, arada sirada abla-
styla gittikleri Genglik Parki’'nda bindikleri Lunapark’in désnme do-
labindan hizla agagya inerlerken duydugu, biitiin kaninin bogalma-
sim1 andiran, bir gesit i¢ giciklanigina, bayginhiga benzeyen, korkulu,
ama zevkli bir his uyandirird.

Dért-bes y1l kadar oturmuglard: o evde. Babas: ise, arada bir fa-
kiilteye, ablasi okula, annesi dikis dikmeye gider, o yalniz bagina ka-
lird1 evde. Hiimeyra gibi, onun da hi¢ oyuncag olmamigt;; ama he-
niiz bes yagindayken, Hiimeyra ablas1 okuma yazma 6gretmigti ona.
Tek eglencesi, kitap dergi kanigtirmakti. Hiimeyra, okusun diye okul
dergilerini verirdi. Hi¢bir sey anlamadan sayfalarini gevirir, resimle-
rine bakardi sadece. Bu dergilerde onu eglendirecek hicbir sey yok-
tu. Babasinin kitaplan da vardy; seker sandigi tahtalarindan yaptign
uydurma bir kitaplikta; ama onlara dokunmas: yasaktu.

Caninin ¢ok sikuldigs bir giin, dayak yemeyi de goze alarak ba-
basinin kitaplarim karigardigini animsiyor. Daha dogrusu o giinii
hi¢ unutmuyor. Bazilar1 Arap harfleriyle yaziliydi. Higbir sey anla-
mamigt1 onlardan; ama ortadaki raflardan birindeki kitaplarin iis-
tiine enlilemesine yerlestirilmis bir kitap ilgisini ¢ekmigti. Uzerinde
“Tenasiil Hayatimiz” yaziliydy; ciltli bir kitapti. I¢inde ¢iplak kadin
ve erkek resimleri vardi. Kitab: alip, sedire ¢6kmiig, yazilan pek s6-
kemese de resimler onu ¢ok ilgilendirmis, heyecanlandirmgti.

Kitab1 kanigtirmaya o kadar dalmist1 ki, okuldan erken dénen
Hiimeyra'nin odaya girdigini fark etmemisti. Ablasin1 karsisinda



goriince, nedenini tam bilmedigi dehsetli bir korkuya kapilmgt.
Hiimeyra telaslanmasindan kugkulanmug, arkasina saklamaya ¢ahs-
tig1 kitabi elinden zorla alarak, “Nereden buldun, kimden aldin?” diye
siki bir sorguya ¢ekmisti onu; babasinin kitaplari arasinda buldugu-
nu soyleyince de gok kizmigti. Amcasinin kitaphgina dokunulmasini
istemedigini biliyordu. Kitabi yerine koymak iizereyken, o da elinde
olmaksizin sayfalarini gdyle bir ¢evirmisti. thsan1 o kadar heyecan-
landiran resimleri goriince, o da sagirmus, bir siire ne diyecegini bile-
menmis, kendini toplayinca, thsan’in kulagim hafifce ¢ekmfis, “Sakin
bu kitaba baktigimzi kimseye siyleme,” diye siki siki tembih ettikten
sonra, “Ben sonra yerine koyarim,” diyerek kitab: koltugunun altina
sikigtinip, ¢ikup gitmigti odadan.

Ablasinin tehdidine karsin, “Tenasiil Hayatimiz”in ne demek ol-
dugunu ¢ok merak etmisti thsan. Dayanamayp, yiiziine ¢ok ma-
sumca bir anlatim vererek annesine sormustu bu iki s6zciigiin an-
lamini. Zehra Hanim da, 6nce Hiimeyra gibi sagirmig, ne soyleye-
cegini bilememis, nereden 6grendigini bile soramamis, “Biraz daha
biiyiiyiince anlarsin,” diyerek kestirip atmgti.

O kitaptaki resimler giinlerce goziiniin 6niinden gitmemis, aklim
karigtirmag, hatta diiglerine girmisti. Ablasindan geri istemeye cesa-
ret edememiy, polis hafiyesi gibi, babasinin kitapligini, Himeyra’nin
defterlerini, kitaplarim sakladig dolabini karigtirmig, bulamamugty;
bir siire sonra da unutup gitmisti. Heniiz ¢ok kiiciiktii ve o kitap-
tan, kitaptaki resimlerden s6z edebilecegi bir tek arkadag bile yoktu.
Yillar sonra, ergenlige eristiginde aklina gelip, merak ederek yeniden
aragtirdiginda ise, kitab: yine bulamamigt: kitaphkta.

Diigiiniiyordu da, biitiin yalmzligina, ¢ektikleri yokluk ve yok-
sulluga kargin, belki de heniiz anlamim bilmedigi i¢in, sikintiyla ge-
cen o giinlerde kendisini ne mutlu ne de mutsuz hissediyordu. Oyle,
yansiz, tarafsiz bir yagarm vardi. Oturdugu yerde oyunlar icit ederdi.
Bazen de berhane gibi, eski, ahgap, tahtalan ¢iiriimiis, sivalar yer yer
dokiilmiig, merdivenleri inilip ¢ikilirken sallanan, yikilacakmig gibi
olan evlerini kesfe ¢ikard.

I¢leri mezbele dolu biiyiik dolaplan olan, yiiksek tavanl, kapi-
lan kirik dokiik bir siirii bog odas1 vardi evin. Kigin, sivalar inmig
duvarlarinin, gelisigiizel 6riilmiig tuglalarinin araliklarindan, 151k ve
soguk sizardi igeriye. Buz gibi olurdu bu odalar. Evin kullanilabi-
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len tek helas, alt kattaki taghktayds; sadece, sokaga agilan kiigiiciik,
yanim ay bicimindeki bir pencereden giren 151k, ¢ok kez o sokaga
gines de ugramadig igin, igerisini o kadar az aydinlatirdi ki, evde
yalmz oldugu zaman, ne kadar sikigirsa sikigsin, oraya girmek iste-
mezdi.

Taghkta bir de, igerisine hamam kapilarimi andiran, kalin, kaba-
rali demir kemerli, kararmig tahta bir kapidan girilen karanlk, koca-
man bir kiler vardi. Artik kullanilmayan bu kilerde, onun igin hazine
degerinde eski egyalar, iclerinde ¢ogu yirtik pirtik kitaplar, dergiler
dolu ¢uvallar, hatta bir de, par¢alanmig bir otomobilin sofor mahalli
dururdu. Kapilan sékiilmiis, pencereleri kirilmig, yirtikk mesin kol-
tuklarinin yaylan firlamig, ama direksiyon simidiyle gostergelerinin
bir kismi hilé yerinde duran sofér mahallinde saatlerce oturur, diin-
yay1 dolagma hayalleri kurard.

Kilere atilmig eski egyalar icinde, yofér mahallinden sonra en ¢ok
ilgisini ¢eken, camlar ve cerceveleri par¢alanmig, renkleri sararmig
biiyiik boy aile fotograflariydi. Kimileri piiskiilleri yanlarindan sark-
mus fesli, kimileri sarikli, hepsi de sakalh, yuvarlak celik gergeveli
gozliikleri olan ve ellerini kocaman koltuklarin kolluklarina birakmig
heybetli adamlarin, uzun etekli, saglar1 omuzlarina dékiilmiig, elle-
rini 6nlerinde kavusturmug, mahzun bakigh kadinlarin, ¢ogu bah-
riyeli giysisi giymis gocuklarin, kenarlarn yirtilmig kartonlara yapig-
tirilmug soluk goriintiileriydi bu fotograflarda sergilenenler. Higbiri
birbirine benzemiyordu. Belki de baska bagka zamanlarda yagamus,
birbirleriyle higbir ilgileri olmayan erkekler, kadinlar ve ¢ocuklardi
bunlar.

O resimler arasinda onu en ¢ok etkileyenler, biri, on-on iki yasla-
rinda ablasi kadar bir kizla el ele tutugmus, kendi yaginda, askil kisa
pantolon giymis, gozleri kamagik bir oglamin ve bir koltugun 6niin-
de ayakta duran, elinde inci gigeklerinden buketiyle telli duvakh bir
gelin ve onun hemen arkasindaki, iri parmaklan gen¢ kadinin om-
zundan agag sarkan, papyon kravath, takim elbiseli damadin fotog-
raflariydi. Onlarn yiginin iginden ayirmus, alfabe kitabinin arasina
saklamigti.

O insanlar, daha o bes-alt1 yaglarinda bir ¢ocukken bile, goktan
bu diinyadan gé¢miis olmaliydilar. Bazi fotograflarin arkasinda eski
yaziyla bir seyler yaziliydi. Tarihler atilmigt1 ve o bu soluk fotografla-



r1 merakla izlerken, o anilar ve o anilara konu olan insanlar herhalde
¢oktan yok olup gitmislerdi bu diinyadan. Bu fotograflarin 6niinde
bazen uzun saatler boyunca ¢6melir, ayrintilarini inceler ve o zaman
i¢ine garip bir hiiziin ¢6kerdi.

Eski egyalar i¢inde bir de geyiz sandig1 vardi. Ceviz agacindan,
cilasi silinmig, iistii oymali kunt yapili bir sandik. Kapag kilitliydi.
Giinlerce o sandigin iginde definelerin saklandigim diglemisti.
Sonunda dayanamamis, hazinesini ablasina da gostermigti. Hiimeyra
6nce omuz silkmisti, ama ertesi giin, onunla birlikte kilere inmeye
raz1 olmustu. I¢erisini gériince o kadar hoguna gitmisti ki, sarilip sa-
rihp 6pmiistii onu. “Burast bizim Antep’teki evin ocaklik’ina benzi-
yor,” diyerek cevresini bir solukta fir dolanmug, sandigin 6niinde dur-
mus. “Bu da annecagizimin haznaya benim icin koydugu ¢eyiz sands-
g1mn tipkisy,” diye igini gekmigti. “Simdi kimbilir nerede. Babaannem
olacak cadh bir yere kaldirmig, saklamigtir!”

thsan, ablasinin bir yakin aile ferdi hakkinda béyle yakigiksiz
tarzda konugtuguna ilk kez tanik oluyordu. Evde babaannesinden
hemen hig s6z edilmedigi i¢in, onun bu o6fkeli ¢ikisindan hicbir sey
anlamamig, ama sormaya da cesaret edememisti.

Hiimeyra da epeyce ugragmigti ama, o da bir tiirlii agamamgti
sandif1. Bu kez bir kosu gidip igerden bir gaz lambas: ve bir tornavi-
da ile bir keser alip gelmisti. Yine de kilidin takih oldugu ¢iiriimiig
tahtay: kirmadan agamamiglardi sandigin kapaginu.

Sandiktan 6nce giive kelebekleri ugusmus, ikisi de korkarak geri
¢ekilmislerdi. Giive kelebeklerinin ardindan, ¢iiriimiis kumag tozla-
r1 dagilmigt1 havaya. Parmaklarinin ucuyla kaldirmiglardi yaldizlan
solmus, lime lime olmug islemeli 6rtiileri. Ankara’ya gelinceye kadar
Antep’te biiyiimii§ olan Hiimeyra, “Bunlar bizim taraftan,” demisti.
“Kilis igi bunlar.” Ortiilere sarilmig olarak, kimbilir hangi gérkemli
kina gecelerinden, diigiinlerden kalmus, delik desik olmusg siislii piis-
lii giysiler de vard iglerinde. Bir de bayrak. Giive yenikli, ay1, yildiz1
olgiilere uymayan bir bayrak.

Hiimeyra, giysilerin arasindan, herhalde ipekli oldugu iin fazla
yipranmamis bir de gelinlik bulup ¢ikarmugti. Tozlarim silkeledik-
ten sonra, alelacele soyunup sirtina gegirmigti. Sanki onun igin di-
kilmis gibiydi. 11k kez o giin, ablasini o eski, yipranmug gelinlik i¢in-
de seyrederken, onunla evlenme diisii kurdugunu animsiyor thsan.
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Hatta bir ara, saf saf, “Ben seninle evlenecegim!” diye tutturmustu da,
Hiimeyra 6nce aldiri§ etmemis, sonra kaslarini gatarak, “Sen deli mi-
sin, ben senin ablamm, biz akrabayiz, Gyle sey olmaz, hem sen benden
kiigiiksiin!” diye susturmustu onu.

Gocuk 6nsezisiyle, onun bu sézleri pek de icten sdylemedigini
hissetmis olmahyd ki, diis kurmaktan vazgegmemisti. Akrabaligin
evlenmeleri igin bir engel olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti, ¢iinkii,
annesiyle babasi da akrabaydilar, onlar da amca gocuklariydilar; sa-
dece yasinin kiigiikliigii canim sikiyor, kafasim karistinnyordu. Ama
hep 6yle biiciir bir oglan olarak kalmayacakt: ya, bir giin biiyiiyecek,
o zaman Hiimeyra’nin sdyleyecek sozii olmayacakti. Bu diigiinceler-
le ablasinin kestirip atan sozlerinden fazla etkilenmemisti.

O giinden sonra, hep onunla bir giin evlenecegini diisleyerek,
elinde annesinin plastik terzi mezrosu, her giin boyunu 6l¢meye
baglamists, bir kap: pervazinin 6niinde durup, ablasinin cetveliyle
baginin hizasini tahtaya isaretleyerek.

Ashinda o giinlerde, evlenmenin ne anlama geldigini, annelerin
¢ocuklarini nasil ve nereden diinyaya getirdiklerini de bilmiyordu.
Okuldaki ¢ocuklar her giin ¢esitli varsayimlar iiretiyorlardi bu ko-
nuda. Merak ediyordu, diisler kuruyordu, ama evliligin 6yle pek de
imrenilecek bir sey olmadigini da gérmiiyor degildi. Oniindeki 6r-
nek annesiyle babasiydi. Onlarin siirekli tartiymalari, bazen babasi-
nin yumruk ve tokatlariyla, annesinin ¢igliklaniyla siddetlenen, daha
sonra da, o zamanlar ne oldugunu anlayamadiy, kavgalarinin deva-
mu1 sandig), yan1 baginda, yatakta, yerde, kap: arkasinda yan ¢iplak
sevigsmelerinin korkutucu goériiniimleriyle gecmisti ¢ocuklugu. Cok
kez bu sahnelere ablasi da tamiklik ederdi, kapinin arahgina goz kay-
dirarak, ya da perde girintisine saklanarak. Eger lhsan da yaninday-
sa, elini terleyen avucunda canini acitircasina siki siki tutar, gogsiine
bastirirdi. Onun bu goériintiilerden kendisinden daha ¢ok etkilendi-
gini, korktugunu, helaya kapanip agladigini animsiyor.

Annesiyle babasina hi¢bir zaman imrenmemisti thsan; onun i¢in
evlenmek, bir kadinla erkegin ayni yatakta yatmasindan, arada sira-
da da anlamsizca itigip kakigmalarindan ibaret bir olguydu. Bir de,
evli erkekler ve kadinlar birlikte yatip uyurlar, sonra da ¢ocuklar
olurdu.

Cok daha sonralar, ergenlik bunalimlar sirasinda, konusu anne-



si ya da Hiimeyra olan, uyandiginda onu dehgete diigiiren birtakim
erotik diigler gérdiigiinde, kafas: biisbiitiin karigmigti. Babasinin eve
gelmedigi kimi geceler, annesiyle, bazen de ablasiyla ayn: yatakta
yattig1 halde neden ¢ocuklarinin olmadigina yillar boyu akli kesme-
migti.

Kag y1l sonra Belediye, her an yikilabilecegi gerekgesiyle, Bentde-
resi'ndeki yamagta oturduklari evden ¢ikartmisti onlari. Oradan
Demirlibahge’deki gecekondulardan birine tasinmislardi. Fazla bir
esyalan yoktu. Muzaffer, Hergele Meydanr'ndan bir at arabas: tu-
tup getirmis, iki saatte hepsi yiitklenmis, yeni evlerine taginmisti bi-
le. Yataklar, yorganlar, battaniyeler, dokme kémiir sobasi, soba bo-
rulari, gazocagy, legenler, Muzaffer’in uyduruk kitaphg ve kitaplari,
Zehra Hanim’in dikis makinesi, giysilerinin sikigtinldigi hurglar,
bir-iki kilim, hepsi o kadar. Bir radyolan bile yoktu.

O evde de zaten ancak bir yil kadar oturdular.

Neden tagindiklarini anlayamadigi gibi, babasinin durmadan
i degistirmesine de anlam veremiyordu lhsan. Ailenin en buna-
limli donemleriydi, Muzaffer’in bir isten aynldiktan sonra yeni bir
is bulmasina kadar gecen giinler. Bir keresinde bu siire bir hayli
uzun siirmiig, kafas1 kizan Muzaffer, fakiiltede okudugu igin askerlik
tecil belgesinin olmasina karsin, aradan ¢iksin diyerek, Yedek Subay
Okulu’na bagvurmustu. Ozellikle onun okulda kaldig alti ay ok s1-
kint1 gekmislerdi.

Okul bitince Osmaniye’deki bir birlige ¢ikmigti Muzaffer’in tayi-
ni. Hepsini yanma alip g6tiirmiistii. Eline fazla bir para ge¢miyordu
ama, bir tagra kasabasinin bir 6l¢iide uygun kosullarn icinde, yine kit
kanaat da olsa gecinip gitmislerdi on bir ay boyunca. 1zin kullanma-
dig i¢in, bir ay erken terhis olmugtu Muzaffer. Askerlik bitince yine
donmiislerdi Ankara’ya. Muzaffer yine ingaatlarda ¢ahsmaya bagsla-
musty; 1959 yih sonbaharinda, on-on iki yillik agir aksak gidip gelme-
lerden sonra, fakiilteden diplomasini alincaya kadar...

Muzaffer’in askerligi bitip de Ankara’ya déndiiklerinde thsan ye-
di yagindaydi. Yine Demirlibahge’de bir gecekonduya taginmiglardi.
Okula orada baslamigti. Baz1 aksamlar, babasinin Zehra Hanim’la
evlenmesi yiiziinden, ne oldugunu bilmedigi sebeplerle onlarla uzun
siire dargin kaldiklarim1 duydugu, ama onun okul ¢agma geldigi
giinlerde darginlklar bitmis olan amcasi ya da dayis1 yemege gelir,
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gece yatisina kalirlardi. Annesi, kendisinin katilmadig icki sofralan
hazirlardi onlara. O zaman ¢ok mutlu olurdu thsan, ¢iinkii bu, onla-
r1 yatiracak bagka yerleri olmadig) i¢in, annesiyle babasinin yattiklar
odadaki genis karyolanin bir kenarini ablasiyla paylagmasi anlamina
gelirdi.

Babasinin fakiilte arkadaglarindan kimse ugramazd; evlerine, on-
lardan kimseyi tanimiyordu lhsan, ama lise arkadaslarindan thsan
Bey sik sik gelirdi. Mehmet Tahir Bey de arard1 ama, daha az. thsan
Bey, ya daikisibirlikte geldiklerinde yine icki sofrasi kurulurdu, ama
0 zaman annesi de masaya oturur, birlikte kadeh kaldirird: onlarla.
Mehmet Tahir Bey’in 6l¢iiyii kagirdigy vaki degildi ama, kimi za-
man, ¢ok igtiklerinde, babasiyla thsan Bey’in masanin baginda sizip
kaldiklarina tanik olmustu. Zehra Hanim’la Hiimeyra, bin bir gii¢-
likle Muzaffer’i yerine, lhsan Bey’i Hiimeyra’nm karyolasina yati-
rirlar, thsan’la ablasi, kar1 kocanin yanina, igeri odadaki genis yataga
siisirlarda.

Hiimeyra o geceler 6zellikle amcasinin horlamasindan yaknur,
bu yiizden konuklar geldiginde suratini asardi. Oysa lhsan hig sika-
yetci degildi. Babas: bir kenarda yatar, iri govdesiyle biiyiik karyo-
lanin yansini kaplar, thsan annesiyle ablasinin arasinda, onlarin si-
cakhryla, ten kokulariyla ddeta sarhog, bu mutlulugu daha uzun za-
man tatmak i¢in, uyuyup kalmamaya ¢abalar, gézkapaklarini biitiin
giiciiyle agik tutmaya galisirdi. Sabah, ablasiyla sarmag dolas bir du-
rumda uyandiginda, annesi goktan kalkmaig, kahvalti sofrasini hazir-
lamakta olurdu.

Bir sabah, babasinin bir lokomotifin geg¢isini andiran horlama-
styla uyanmugti. Hiilmeyra ¢oktan kalkmig, erkenden okuluna git-
mis olmaliydi. thsan Bey’le annesini, toplanmamug olan aksamki icki
sofrasinin baginda, kiigiik meze tabaklarindaki solmug yemek artik-
lan1 ve ekmekle siyrilmig plastik yemek tabaklarinin arasinda, bar-
daklarinda yarim kalan igkileri baglarina dikerken gormiig, midesi
bulanmugti. Daha sonra, annesinin alelacele mutfaga tasidig: tepsi-
deki bardaklarin dibinde kalan tortular1 ¢okmiis kalint1 saraplari,
belki de kendisini artik bityiime yagma yaklagmig hissederek, keyifle
yudumladiginmi animsiyordu. Bu yiizden o sabah, ¢ocuklugunun pek
az olan mutluluk anlan arasinda yer aliyordu.



Artik boyunu 6l¢milyordu ama, kaginilmaz bir sekilde biiyiiyor,
boy atiyordu. Kimi zaman Hiimeyra'nin da, onun iple ¢ektigi giinii
bekledigini sandip1 davraniglari oluyordu. Okuldan dondiigiinde ev-
de lhsan’dan baska kimse yoksa, birdenbire neseleniyor, onu kucak-
liyor, havalara kaldinyor, bacaklarimi savurarak deli gibi dans edi-
yordu. Bazen kargisina oturtur, yengesinin rujuyla, géz kalemiyle
onu kadin kihgina sokar, bazen kara kalemle biyik yapar, sonra ese-
rini muzip bir tavirla izler, kahkahalar atard1. Hatta bir giin, filmler-
de gordiikleri gibi, uzun uzun, dudaklarindan 6pmiistii onu. Hi¢bir
sey anlamamusti thsan bu 6piisten, ama o an bellegine demir atip
kalmist1 sanki.



¢inde yine o, dsnme dolabin en yukarisindan agag inerlerken
I duyduguna benzer bir bayginhk hissi var. Hiimeyra, aklindan

gecenleri okuyormus gibi garip, sasirtici, hatta bastan ¢ikarici
bir dikkatle siiziiyordu onu. Belki o da aymi seyleri diigiiniiyordu;
otuz bes yila yakin bir siiredir aralarinda oynanan, bas déndiiriici,
iirkiitiicii, can acitic1 bir oyundu bu. Onun kargisinda thsan, bir
kukla gibi, iradesiz, 6nceden ¢izilmis kaderini oynamaktan bagka
bir sey yapmasina izin verilmeyen bir oyuncakts; iplerini her zaman
parmaklarinin arasinda tutuyordu Hiimeyra; ama durmadan gikayet
edilen, gizli ya da agik suglanan, hatta itilip kakilan yine de thsah’du.
Kaderiydi belki de bu onun. Aciyor muydu yoksa Hiimeyra ona,
yoksa kiigiimsityor muydu? Ka¢ kez sormustu bu soruyu ablasina,
her seferinde bir yanit vermekten 6zellikle kagindigini fark etmisti.

“Seni anlayanuyorum artik,” demisti Hiimeyra onceki giin, kiziyla
tek baglarina oturduklar1 Gazi Osman Paga’daki evinde, lhsan’la bag
basa rakilarim1 yudumlarlarken. Sesi bayag: da ofkeliydi. “Tamdigim
en akill: insansin, yine de su ickiden vazgecemiyorsun. Kisiligini gide-
rek yiprattigimin farkinda degil misin? Keske boyle olmasan. Ciinkii,
giivenebilecegim, kendimi yaninda huzurlu hissedebilecegim tek insan
sensin. Ama, bu gidisle, sonun bir akil hastanesine kapatilmak olacak
diye korkuyorum...”

Bunlar s6ylerken ne kadar ciddiydi, ne kadar igtendi ya da saka-
ciyd, bir kestirebilmis olsa... I¢inden ona yine eskiden oldugu gibi
sarilmak ge¢iyordu, ama buna izin vermeyecegi o kadar belliydi ki...
Ya da tam tersine. Biitiin o s6zlerde gizli bir kigkirticilik yok muydu?
Liibnan’daki, ya da Tahran’daki kadinlar gibi, pegesinin araligindan
ismar ederek ¢agiriyordu onu, ama bir simsek ¢akim gibi, sadece
bir an siiriilyordu bu. Sonra, yine o, insan korkutan, hevesini kiran
kopkoyu, kapkaranlhk bakiglar.



“Sen benim sevdigim tek kadin, tek insansin. Hep yanhsliklar yap-
tik, birbirimizi yadsidik. Ama, artik o senin dedigin huzuru birlikte
yasamarmizin bir ¢aresini bulamaz miy1z?” demek, belki, daha da ce-
sur davranarak, artik birlikte oturmalarin1 6nermek, hatta, nigin ol-
masin, evlenmelerini istemek bile ge¢iyordu aklindan. Hiimeyra’nin
¢ocuguna, kocaman bir geng kiz bile olsa, kendi 6z kiziyms gibi ba-
kacagina s6z veriyordu i¢inden. Bunu yillar 6nce, Hiimeyra ilk kez
kocasini birakip Beyrut’tan Ankara’ya dondiigiinde 6nermemis de-
gildi ona; ama sadece kendi kurtulusuna bir ¢are olarak gordiigiinii
hissettirecek sekilde, hemen geri adim atmaya hazir bir ¢ekingenlik-
le ileri siirdiigii korkakea bir 6nermeydi bu. Hak ettigi yamiti, onun
ateg sa¢an bakiglarindan almug, sugiistii yakalandiginin bilinciyle, is-
yan etmeyi diigiinmemisti.

Dogruydu Hiimeyra’nin dedigi. Annesi de, “Sen bagka ¢ocuklara
benzemezdin,” derdi. “Hi¢ aglamazdin, dayak bile yesen gikin ¢ik-
mazdi. Bir giin merdivenden diistiin, yine aglamadin. Ben ¢ok kork-
mugstum. Bir ara, siitiim kesildiginde sana siit analif1 yapan komgsu-
muzun ciizamli oldugunu égrenmistik. Ciizama tutulanlarin agri duy-
madiklarim duymugtum. Muzafferorali degildi. Thsan Bey’e anlattim.
Giildii. Ciizam 6yle kolay gegmezmis. Kald: ki, o tiir belirtileri ancak
gok ileri donemlerde ortaya ¢ikarmis. Ama ben uzun zaman o korkuyu
yasadim. Sonradan bir yerde okumustum. Ciizam mikrop kaptiktan
kirk yil sonra gikarnugs ortaya...”

Acaba bugiinkii duyarsizliginin nedeni, kanina igleyen o basilin
etkisi olabilir miydi? Heniiz kirk yaginda degildi, ama belli mi olur?
Deliligini ya da aptalligini bir masum mikrobun sirtina yiiklemek
isine geliyordu ashinda.

Gergekte onu asil korkutan, annesiyle babasinin yakin akraba
oluslariydi. Dahasi, ailede yasgamimi akil hastanesinde tamamlayan
birkag akrabalar1 oldugunu da biliyor, bu olasihg diigiinmek bile
istemiyordu, ¢iinkii Hiimeyra ile ikisi de yakin akrabaydilar, amca
¢ocuklariydilar. Tek avuntusu, bundan sonra evlenecek bile olsalar,
¢ocuk sahibi olmalarinin gerekmedigiydi; bunu aklindan bile gegir-
miyordu, Hiimeyra’nm bir ¢ocugu vardi nasil olsa.

Onun gergek ablas1 olmadigini, Demirlibahge’de tuttuklar ikinci
evde oturduklar sirada anlamaya baglamigti.
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Onceleri bu yeni evlerini hi¢ sevmemisti; daracik, yamru yumru
bir sokagin icindeydi. Yazin tozu toprag ¢camagirlarinin igine kadar
isler, kigin ayakkabilarina bulagan yapigkan ¢amuru yiiziinden ikide
bir babasindan azar isitirdi.

Osmaniye’ye gitmeden 6nce oturduklar ev birkag sokak 6tedey-
di, ama orada ¢ok kalmamiglardi. Orada da, Bentderesi’nindeki evde
de, yapayalnizd, hi¢ arkadag1 yoktu. Ustelik, yamaca sirtin1 dayamus,
tek basina, beli biikiilmiig yash bir cadi gibi duran evin iirkiitiicii bir
goriiniimii vardi. Cevreleri 1ssizd1. Biitiin giin evin iginde hig ses du-
yulmaz, hatta sokak kapisinin 6niinden gegen bir Allah’in kulu go-
riillmezdi. Oysa bu yeni evin daracik sokaginda gocuklar biitiin giin
bagira ¢agira top oynar, sut geker, iki taraftaki evlerin camlarini ki-
rarlardi.

O zamanlar, zayif nahif, gelimsiz, kiigiiciik bir oglandi. Korkak
ve cekingendi. $imdi de 6yleydi ya. Cocuklar sokakta rastladiklari
zaman onunla alay ederler, itip kakarlar, oyunlarina sokmazlard.
O, bir kenarda durur, ici giderek seyrederdi onlari. Oysa, lhsan
Bey’in armagani olan bir Galatasaray formasi, futbol ayakkabilar bi-
le vardi. Bir Pazar giinii bu kilikla ¢ikmigt1 sokaga, az kalsin hepsi
Fenerbahgeli olan gocuklardan kotii bir dayak yiyecekti. Bereket ver-
sin ablas1 bagns ¢aginglarin1 duyup digan firlayarak kurtarmigti onu
ellerinden.

Giderek ona da alismiglardi mahallenin g¢ocuklari. Koca kafali bir
Samim vardi. Hepsinin biiyiigiiydii ve herhalde o koca kafas yiiziin-
den ondan ¢ekinirdi ¢ocuklar. Bir tek o yakinlik gosterirdi thsan’a.
Zavalh oglanin o koca kafasinin bir hastaliktan ileri geldigini Thsan
Bey anlatmigti. Samim sayesinde, yavas yavas onun varhgim kabul
eder olmugslardi oyun arkadaglan. Hatta bazen, galiba boynu biikiik
duruguna acir, hakemlik yapmasini énerirlerdi. Yine lhsan Bey’in
armagani gergek bir hakem diidiigii ve kronometreli bir kol saati
vardu. lkide bir, faul yapildi der, penalt1 alardi, o zaman kizarlar,
sille tokat iistiine yiiriirler, kendisini eve zor atard.

Zamanla daha 6nce o kadar yakindig yalmzh yerini yeni iligki-
lere birakti. Bitigik komgularinin biri ondan bir yag kiigiik, biri bir
yas biiyiik iki kiz1 vardi. O, bir kap: esigine oturmus, iizgiin iizgiin
oglanlarin mag¢ yapmalarini seyrederken kizlar pencerelerinin arka-
sindan onlan izlerlerdi.



Mahzunlugu i¢lerine dokunmug olmal ki, biiyiik kiz bir giin oy-
namak i¢in evlerine ¢agirmigt: onu. Once kizlarla oynamak fikri ga-
rip goriinmiistii ona, ama zamanla onlarla birlikte olmak, sokakta-
ki oyuna karisip, arada sirada hakemlik yapip dayak yemekten daha
cekici gelmeye baglamugt. Dikis dikmesini, kanavice ve nakis isleme-
sini ogretmislerdi kizlar.

Nakig degil ama, dikis dikmesini 6grenmek, bekarlik yasaminda
¢ok isine yaradi daha sonra. Yalmz dikis nakis degil, baska seyler de
6grenmisti kizlardan. Anneleri evde olmadig: zaman daha ¢ok evcik
oynarlardi. Kiigiik kiz, bityiimiis de kiigiilmiig tavirlar takinir, an-
nesinin misafir giinlerinde kadinlarin aralarindaki konugmalar tak-
lit ederken, biiyiik kiz, gelin giivey oyununu yeglerdi. Gerdek gecesi
olup bitenler hakkinda bir hayli bilgi sahibiydi.

Ne var ki, komgu evde neler yaptiklarini thsan’in agzindan usta-
likla almig olan Hiimeyra, o kizlarla vakit gegirmesini, bu tiir oyun-
lar oynamasini kesin olarak yasaklamigti. Elinde dikis ornegiyle, ka-
navigeyle goriince 6fkelenir, bagirir, ¢agirir, Zehra Hanim da oglunu
azarlad1 diye Hiimeyra'ya kizardi. Cok iiziilmiistii Thsan bu yasaga,
ama Hiimeyra’'nin bu eksikligi doldurmak istiyormus gibi, eskisin-
den daha fazla yakinhk gésterip, sevecen tavirlar takinmasi kisa sii-
rede iiziintiisiinii unutturmugtu ona.

Muzaffer’in eline ¢ok az para gegiyordu o siralar. Zehra Hanim
giizel dikis dikerdi, ama kocasi onun dikis dikmesini istemiyordu.
Ne var ki, gii¢lesen yasam kosullari, onu da inadindan vazgegmeye
zorlamigti. Zehra Hamim'’in, “Evimden getirdim ben onu!” diye 6viin-
diigii Singer marka ayakl bir dikis makinesi vardi. Once komgular
dikis getirmeye baglamiglards; daha sonra evlere de ¢agrilir oldu.

11k giinlerdeki aksi davraniglarina kargin, Muzaffer’in bu durum-
dan giderek hoglandig belli oluyordu. Sik sik ve daha erken gelme-
ye baslamist1 eve. Dikis getiren komgu kadinlarla konusup sohbet
etmeye, sakalagmaya bayihyordu. Bir giin, Zehra Hanim igerdeki
odada miisterilerinden birinin elbisesini prova ederken, babasinin,
komgsu kizlarin eve dikis getirmis olan annelerini saka yollu gidikla-
digim1 goérmiistii de ¢ok sagirmigts thsan. Hemen anlatmigt: bunu an-
nesine, ama Zehra Hanim hi¢ orali olmamug, hatta, “Bir daha miize-
virlik yapmaya kalkma!” diye hafifce kulagini bile ¢ekmigti oglunun.



Sonra Demirlibahge llkokulu’na gidisi... O kadar az sey kalmig
ki belleginde o okuldan. Birinci sinifta aksi bir 6gretmenleri vardi.
Yaramazlik yapanlari okulun kémiirliigiine kapatirdi. thsan’in oku-
ma yazma bildigini 6grenince ¢ok sasirmigti. Hatta biraz da kizmigti
galiba. “Sen de herkes gibi derslerine dikkat edeceksin, verdigim édev-
leri yapacaksin. Sinifta ukalalik istemem!” dedigini hi¢ unutmuyor
asik surath yash 6gretmen hanimin. Biraz dalga gectigini sezecek ol-
sa, hemen favorilerine yapasir, saglarini ¢ekerdi. Cok cani acirdi.

1k y1l, o okulda da ¢ok yalmzlik ¢ekmisti. Erkek ¢ocuklar bura-
da da onu oyunlarina sokmuyorlardi. Ogretmen, kizlarin yanina git-
mesine izin vermedigi i¢in, ¢ok kez bah¢e duvarinin bir kosesine ¢6-
melir, eline aldig1 bir degnekle topraga resimler ¢izerdi. Ikinci sinifta
bagka bir 6gretmen hanim gelmeye baglamisti. Bu seferki hem geng
hem de giizeldi. Turgut’la da ikinci sinifta arkadag olmuslardi.

Annesinin miisterileriyle lhsan Bey’den, arada sirada da onunla
birlikte gelen Mehmet Tahir Bey’den bagska, evlerine gelen giden ol-
mazdi pek. Amcasiyla kiigiik dayisi ugrarlardi arada sirada, ama ha-
tirin1 bile sormazlardi onun.

Bir giin babasinin ¢ok telagh bir sekilde eve geldigini, Zehra
Hanim"1 bir kenara gekerek, “Ihsan Bey’le Mehmet Tahir Bey'i komii-
nistlik propagandas: yapryorlar diye polis tutuklamis,” dedigini anim-
styor. Bunun ne anlami oldugunu bilmiyordu o zamanlar.

Kan koca, ikisi de son derecede heyecanliydi. Gece sabaha
kadar uyumamiglar, Muzaffer’in derme ¢atma kitapligindaki, ¢ogu
Zehra’nin Antep’teyken bulup bulugturdugu kitaplari, aralarindaki
yazigmalari, bazi kigitlan bir bir gozden gegirmisler, bazilarim 6zen-
le kiigiik pargalara ayirarak sobada yakmiglardi. thsan’la Hiimeyra,
kap: arkasindan kaygiyla izlemislerdi onlar. Kan koca, ayn ayri, o
aksam yaptiklarindan kimseye s6z etmemeleri, soran olursa, lhsan
Bey’le Mehmet Tahir Bey’i tanimadiklarim s6ylemeleri gerektigini
sik1 siki tembih etmislerdi onlara.

Uzunca bir siire, thsan Bey de, Mehmet Tahir Bey de ortalikta
goriinmemigti.

Ikinci simiftaki 6gretmeni ilkinden ¢ok farkliydi. Onu da unut-
muyor. Gok sevecen bir kizd1 Fikret Hanim. Ikide bir Ihsan’i kargi-
sina alir, “Senin ne kadar giizel, ne kadar uzun kirpiklerin var. Kapat



gozlerini bakayim...” der, sagim oksar, siki sik1 gogsiine bastirir, se-
verdi. Nedense hosuna gidecegi yerde sikilirdi 6gretmeninin bu ilgi-
sinden. Zaten 6gretmeninin sik sik sergiledigi bu sevgi gosterileri yii-
ziinden ok gegmeden 6teki dgrencilerin kiskanghigini ¢ekmigti iize-
rine. Her firsatta itip kakarlar, canim1 yakarlardi, ama annesinden,
“miizevirlik yapmanin kétii bir sey oldugunu égrendigi igin”, onlan
ogretmenine sikiyet etmezdi.

Temizlik ve intizam dersindeki bir sapsallig1 aklina geldikge hala
utanir. Ogretmen bir giin, “Giinde kag kez elimizi yikariz Ihsan?” di-
ye sormugtu. Daha 6nce, her yemekten sonra diglerini fir¢alamalar
gerektigini 6grendikleri i¢in, aym1 mantikla, hi¢ diisiinmeden, “U¢
kez dgretmenim!” diye yapistirivermisti yamitini. Giilmigtii Fikret
Hanim, “Peki lhsan, elin daha fazla kirlenecek olursa, ystkamaz m-
sin?” demisti.

O giinden beri ne zaman eline sabun alsa, bu s6z gelir aklina.

“Insan ne kadar kirlenirse, ne kadar kirletirse evresini, o kadar
yikanmal, temizlemeli yaptigs pislikleri...” diye mirildand: iginden.
Acaba o boyle yapabilmis miydi? Aklina birden, yillarca i¢inden ¢1k-
mayan, kahramani kendisi olan bir olay gelmisti.

Evlerinin bulundugu sokagin bagindaki apartmanin kapicist
nemrut adamin, onu, yalniz okulda degil, yolda belde, ne zaman yal-
niz yakalasa sagini1 geken, yumruk atip doven, adim ¢oktan unuttu-
gu ¢ocugunun, sirf intikam almak i¢in, bir teneffiis sirasinda gizlice
sinifa girip eligi makasiyla paltosunu dogramigti. Herkes sug¢lanmus,
sinifin en uslu 6grencisi oldugu icin kimse ondan kuskulanmamig-
t1. O da hig¢bir zaman sugunu itiraf etmeyi diigiinmemigti. Bu yiiz-
den oglan babasindan ¢ok kétii dayak yemis, biitiin yil, bir eskiciden
alindi belli olan, yamal, siipiir siipiir bir paltoyla gidip gelmek zo-
runda kalmist: okula.

Sonra bu kez, giiliing bir olay geliyor aklina. On yaginda olma-
liyd. Yine &yle, ufarak, zayif nahif bir oglandi. Ugiincii simiftalardi.
Bir giin, hela araliginda sigara igerken gordiigii son simif 6grencile-
rinden bir ¢ocuk, 6nce ona da bir sigara vermis, bir nefes ¢ektikten
sonra oksiirmeye basladigini goriince alay etmis, daha sonra da hela
kapisinin arkasinda, kendisiyle birlikte otuz bir ¢ekmeye zorlamisti.
Bu kez yine alay eder korkusuyla oglanin gosterdigi gibi yapmaya
¢alismigt1 ama, onunki gibi olmamig, onun o andaki halinden hig¢bir



sey anlamamug, hatta neden oldugunu bilmedigi halde bundan ¢ok
utanmigtr. Olay1 o giinlerde tek arkadagi olan Turgut’a anlatmgti.
Hig iizerinde durmamigst1 Turgut; herhalde oglanin yaptiginin ne ol-
dugunu biliyordu, ama thsan’a agiklamak istememisti.

Turgut'un babasi askeri miihimmat fabrikasinda ustabagiydi.
Bunun nasil bir i§ oldugunu galiba Turgut’'un kendisi de pek bil-
miyordu. Biiyiikbabasi da memleketlerinde celeplik yapiyormus.
Bunun da ne bigim bir i§ oldugunu bilmiyordu, ya da biliyordu da,
garip bir utanma duygusuyla séylemekten kaginiyordu.

Turgut, lhsan'dan bir yag biiyiiktii. Giirbiiz, gii¢lii kuvvetli bir
¢ocuktu. Cok iyi giiresir, doviigmekten kaginmazdi. Onunla nasil
arkadas olduklarin1 animsamiyordu, ama onun sayesinde, siniftaki
haylaz oglanlarin satagmalarindan kurtulmustu.

O giinlerde ikisinin de en biiyiik meraki, Turgut’'un agabeysin-
den aldig bityiik, kirmizi ciltli bir Cografya Atlas’’ndaki, ortalar si-
yah noktah yuvarlaklarla gosterilen yiiz binden fazla niifuslu kentle-
rin isimlerini ezberlemek ve teneffiis aralarinda bellek yarigmasi yap-
makti. Turgut'un agabeysi Korkut ortaokulda okuyordu; Turgut’'un
aksine, zayif nahif, thsan gibi ikide bir hastalanan bir ¢ocuktu; oku-
dugu kitaplar, dergileri thsan’in eve gotiiriip okumasina izin veri-
yordu. Bunlar, Hiimeyra’nin okul dergilerinden farkliydi. Diinyanin
cevresini dolagan ¢ocuklarin seriivenlerini anlatan romanlar, kahra-
manlik 6ykiileri, renkli ¢izgi romanlar vardi iglerinde. Neyse ki, evde-
kiler onun bu dergileri okumasina karg1 ¢ikmyorlardi. Derslerinden
yana bir sikintis1 yoktu ¢iinkii.

Sonra, Turgut birden ortadan kayboldu. Ogretmenine sordu.
Babalarinin bir kaza gegirdigini, bu yiizden apar topar memleket-
lerine gitmek zorunda kaldiklarim s6yledi 6gretmen. Gidis o gidis.
Beyrut'tan déniinceye kadar, bir daha da arkadagindan haber alama-
du

On iki-on ii¢ yasina gelinceye kadar annesi, Hiimeyra ile birlikte
onu da gotiiriirdi Hamamonii’'ndeki ¢arst hamamina. Cok ufak te-
fek oldupu i¢in onu da yanlarinda getirmelerine kadinlar ses ¢ikar-
mazlardi. Oysa, heniiz ne oldugunu bilmiyordu, kimselere de so-
ramiyordu ama, bedeninde birtakim 6nemli degisiklikler baglams-
t1. Bu degisikliklerle Hiimeyra’nin, ¢ok daha kiigiikken, hem kendi-
sinin, hem, lhsan’in donunu ¢ikararak, gostere gostere anlattiklar



arasinda heniiz iliski kuramiyordu ama, kadinlar hamaminda kar-
silastigy goriinimler onu huzursuz ediyor, ¢iplak kadinlar giinlerce
goziiniin 6niinden gitmiyor, bazen riiyalarina da giriyor, inanilmaz
heyecanlarla uyamyordu.

Hamama son kez birlikte gittiklerinde annesi keselemek i¢in
halvete sokmustu onu. Kesenin tirtikh yiiziiniin kal¢alarinda, ba-
caklarinda dolagmasindan tedirgin olmus, utanmigti. Kagmaya ¢a-
ligmig, annesi yanl anlayarak, sikica tutup bacaklarinin arasinda
oturtmugtu; ancak, gozleri birden oglunun siyrilan pestamalina ta-
kilmis, duraklamis, gordiigiine inanamayarak keselemeyi yarida bi-
rakip kalkmus, hi¢bir sey séylemeden kendisini halvetin digina at-
must1. Dondiigiinde yiizii hila penge penge kizarikti.

O giinden sonra, “Sen artik biiyiimiissiin,” diyerek onu bir daha
hamama g6tiirmedi Zehra Hanim. Evde, gazocaginin iistiinde su 1s1-
tilir, yiikliikteki ¢inko tabanl gusiilhanede kendi bagina yikanird.

Hiimeyra ondaki bu yapisal degisikligi ne zaman fark etmis, ya
da 6grenmisti, bilemiyor. Ancak, herhalde Zehra Hanim kulagina
bazi seyler fisildamis, tembihlerde bulunmug olmaliyd: ki, bir siire
ondan uzak durmaya ¢aba harcamisti. Ne var ki, Zehra Hanim ¢ok
kez biitiin giin digarida, isteydi; kocas: da ya iste, ya da fakiiltede
oluyordu. Okul déniigii Hiimeyra ile thsan, kaginilmaz olarak bir
aradaydilar. O giinlerde de degisken mizaci nedeniyle giinii giiniine
uymazdi Hiimeyra’nin. Bazen, giinlerce suratini asar, yiiziinii bile
gormek istemedigini sdylerdi; bazen de onu tahrik etmek istercesine,
acik sagik kiliklarla dolagird: ortalikta.

Demirlibahge’deki evlerinin iki odas, iki oda arasinda bir de kii-
¢iik sofas1 vardi. Kigin soba o sofaya kurulurdu. Biri iki kisilik, biri
tek kisilik demir somyali iki karyolalar: vardi. Kar1 koca biiyiik oda-
da, iki yegen kiigiik odada, Hiimeyra karyolada, thsan, sabah topla-
nip yiikliige kaldirilan yer yataginda yatard.

Geceleri, herkes yattiktan sonra, hemen uyumamuglarsa, thsan’la
Hiimeyra, sesleri icerden duyulmasin diye al¢ak sesle konusur, bir-
birlerine giiliing 6ykiiler, fikralar anlatir, kikir kikir giilerlerdi; ba-
zen giiliismeleri el jakalarina doniigiir, Hiimeyra karyolasindan elini
uzatir, thsan1 gidiklardi. Bir giin lhsan da onu gidiklamak istemisti,
ama Hiimeyra giilecegi yerde, birden iki biikliim olmus, soluk ala-



mayarak kaskat: kesilmis, neden sonra kendisine gelmis, bu kez de
yiiksek sesle aglamaya baglamigti. Onun aglamasina Zehra Hanim
kosup gelmis, ne oldugunu 6égrenince, thsan’1 igeri odaya yollamugt.
Annesiyle ablasinin bir siire, bag basa, fisil fisil konugtuklarin1 anim-
styor. Kimse tarafindan suglanmamigti, ama Hiimeyra da bir daha
hi¢ gidiklamamigt1 onu.

Babasina gelince, biitiin bu, onun igin ¢ok degisik, zaman za-
man bunaliml giinlerde, bir kere bile konugmus, ilgilenmis degildi
lhsan’la. Evin i¢inde bir de oglu oldugundan haberi yoktu sanki.
Fakiilteden, thsan’in ilkokulu bitirdigi y1l mezun olmus, thsan Bey’in
wsraniyla girdigi Digigleri Bakanligr’'min idari memur sinavini ¢ok iyi
bildigi Arap¢a ve Fransizca sayesinde birincilikle kazanmig, hemen
de ise alinmigti.

“Hele disariya kapag atalim, biitiin stkintilannmizdan kurtu-
lacagiz,” diyordu Muzaffer, her firsatta. Artik biitiin aile sabirsiz-
likla onun yurtdiginda bir goreve atanmasini beklemeye baglamigti.
lhsan’in ilkokulu bitirip bitirmemesi, hem de pekiyi dereceyle bitir-
mesi kimsenin umurunda degildi.



in hariciyedeki arkadaglar1 ameliyattan 6nceki giin ugrams-

lardi. Hepsinin yiiziinde yapmacik giiliiciikler vardi. Uziin-
tilliiydiiler ama, aslinda, hiicresinde idam saatini bekleyen bir hii-
kiimlitye bakar gibiydiler; onun yerinde olmadiklar: i¢in ne kadar
mutlu olduklan her hallerinden belli oluyordu. Sadece, Mehmet
Tahir Bey’le hsan Bey farkliyd: 6tekilerden. Onlar gercekten iiziin-
tiilii ve arkadaslarinin bagina gelen bu beklenmedik ve ac1 olay nede-
niyle saskinlardy; ozellikle de, Thsan Bey. Her zamanki gibi yardim-
larina ilk kogan o olmug, Muzaffer’i ameliyathaneye gotiiriirlerken
de Hiimeyra ile thsan’in yanlarindan ayrilmamgtu.

Doktorun 6nceden sdylediginden ¢ok daha uzun siirmiistii ame-
liyat. Ugii, sirayla ameliyathanenin éniindeki koridora gikiyor, iger-
den haber bekliyorlardi. thsan bu aralardan yararlanarak, bir kosu
helaya kapaniyor, i¢ cebine sakladifn yass1 konyak sisesini bagina
dikme firsatin1 buluyordu. Hiimeyra da thsan Bey de farkindaydilar
herhalde onun bu kagamaklarinin, ama durum bu konunun tartigil-
masina, hatta konusulmasina uygun degildi.

Ameliyathaneden yogun bakim odasina aldiklarinda sedyenin
icinde s6ylece gorebildikleri Muzaffer o kadar perigan bir haldeydi
ki, bagin1 ¢evirip bakmig, ama higbirisini tanimamist.. Operatér
Hayrullah Bey’in, ameliyatin ¢ok bagarihi gectigi seklindeki yatigtirica
sozlerinden sonra, lhsan Bey, thsan’1 nébette birakarak, Hiimeyra'y:
ahip gétiirmiistii.

thsan, odada tek bagina, yar1 uyur yarn uyanik, babasinin yogun
bakimdan ¢ikarilip getirilmesini beklemisti biitiin giin, biitiin gece.
Eline yiikliice bahsis sikigtirdiga bir hademeyle, babasin1 hastaneye
getirirken yakin bir yerde gordiigi kiigiik bakkal ditkkdnindan iki
kutu birayla bir biiyiik raki, bir gise de yassi konyak aldirtmigti.

B ugiin ziyaretgi giinii. Heniiz gelen giden kimse yok. Muzaffer’
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On lar olmasa ¢ildirirdi herhalde. Hiimeyra’'nin biraktigs, eski tarih-
li renkli resimli Ingilizce magazin dergilerini satir satir okumugtu.
Hollywood’da kim kiminle yatip kalkiyormus, kimin gogiisleri sili-
konluymus, kim estetik yaptirmig, kim kimin kocasini ayartmug, ne-
redeyse hepsini ezberlemisti.

Sabaha karg1 odaya getirdiklerinde Muzaffer, baginda duran ame-
liyathane hemgiresinin sdyledigine gore, daha yogun bakima alindig
sirada ayilmi§ oldugu halde, bos ve dalgin gozlerle bakmisti oglunun
yiiziine,agzindan tek kelime ¢ikmamigti, tanimamug gibiydi, belki de
bagina gelenlerden onu sorumlu tuttugu i¢in kiiskiindii.

Sedyedenyatagina alinmasi da bayagi zor olmustu. Her tarafindan
hortumlar, borular sarkiyordu, dosyasi ve koluna takih serum sisesi,
bacaklarinin arasina yerlestirilmisti. Tagiyicilar ¢ikar gikmaz, hemlsi-
reler iigiismiislerdi hastanin bagina; biri nabzini sayiyor, tansiyonunu
olgiiyor, serumun akig hizim ayarhyor, birisi hasta tabelasini yatagin
ayakucuna yerlestiriyor, idrar torbasim diizeltiyor, bir bagkasy, iistii-
ne soylece ativerdikleri 6rtiiyii siyirmis, kal¢asindan igne yapiyordu.

Ziyaret saatine kadar kendine gelebilir miydi? Oyle bitkin bir
goriiniimii vardi ki, hi¢ ummuyordu thsan. Gergi, yiiziiniin soluk-
luguna karsin, soluk aliglar1 gorece olarak diizenliydi. Sabah gelen
iki hemgire, iizerindeki kanli ameliyathane giysilerini ¢ikarip, fanile-
sini ve pijamasini giydirmisler, yiiziinii silip sa¢larini bile taramugslar,
thsan’in verdigi takma dislerini, “Rahat nefes alir,” diyerek, hig tik-
sinmeden agzina yerlestirmiglerdi. Bunlar yapilirken giki bile ¢ikma-
migt1 Muzaffer’in, sadece inleyip durmustu.

Geceyi o kadar kotii gegirmisti ki, sabaha sag ¢ikamayacagini
diisiinmiigtii thsan; ortalig1 velveleye vermesinden hemgireler yaka
silkmislerdi. Adamcagsz inliyor, ¢irpimiyor, agzindan anlamsiz s6z-
ciikler dékiiliiyor, anlagilabildigi kadar, sancisindan sikéyet ediyor-
du. lhsan’in 1srarlari iizerine yapilan sakinlestirici igneden sonra bi-
raz rahatlams, komaya benzeyen derin bir uykuya dalmigti. Hila da
uyuyor, arada sadece iniltili sesler ¢ikariyordu.

lhsan Bey, sabah erkenden Hiimeyra'y1 alip getirmis, en kiigiik
bir degisiklik durumunda kendisini ¢agr1 cihazindan aramalarim
tembih ederek iginin bagina gitmisti. Gelmeden 6nce 6zenle makya-
jin1 tazelemis olmasina kargin, Hiimeyra’nin da yorgunlugu ve hu-
zursuzlugu belli oluyordu her halinden.



Muzaffer, vizite saatinde de uyanmamugty; thsan’a bir daha hig
uyanmayacakmug gibi geliyordu. Hayrullah Bey, “Varsin uyusun, du-
rumu iyi,” demisti ama, uyansa bile, her sey eskisi gibi olabilecek
miydi? Ne demekti eskisi gibi?

Neler geliyordu insanin aklna...

Suudi Arabistan Kral’'nin armagani altin kordonlu Serkisof mar-
ka cep saatini, hastaneye yatirdiklar giin, soyunmasina yardim edip,
pijamasini giydirirken resmen agirmigti babasinin yelek cebinden.
GOz gore gore. Anlamamasi olanaksizdi Muzaffer’in; paralarini, ban-
ka hesap ciizdanini, kanisinin aksine hila muhafaza ettigi nikah yii-
ziigiinii, iizerinde degerli sayilabilecek ne varsa hepsini, kendi eliyle
¢ikarip opluna emanet etmis, ameliyata giderken, Belgrattakileri be-
genmedigi icin, Budapeste’nin en iinlii discisine, gide gele ii¢ ayda
yaptirttif1 takma dislerini bile, iyi saklamasini tembihleyerek eline
tutugturmusg, ama o ¢ok deger verdigi kiymetli saatini sormamugti.
Ne zamandir gozii vardi lhsan’in o saatte. lyilegse bile geri vermeyi
diisiinmiiyordu babasina.

Baba opul ne kadar farkhiydilar birbirlerinden. Muzaffer, 6zellik-
le Thsan Bey ve Mehmet Tahir Bey’le bulugtuklar1 zaman, onlardan
¢ok daha fazla burjuva ahlakini, 6rf ve adetlerini elestirir, ¢ok ciddi
bir bigimde sosyalist olmakla 6viiniirdii; ama 6te yandan, her zaman
giyimine kusamina son derecede dikkat eder, kravatlarim 6zenle se-
cer, hep kolali ve kol diigmeli gémlekler, kilig gibi iitiilii pantolonlar,
yelekli takim elbiseler giyer, thsan Bey ve Mehmet Tahir Bey gibi en
yakin arkadaslariyla bile hi¢bir zaman senli benli konugmazdi.

Onceleri onun bu tavrini meslek aligkanlklarina, hariciyeci olu-
suna bagliyordu lhsan, ama Zehra Hanim kocasinin, Antep’te ve da-
ha sonra Ankara’da, ingaat islerinde ig¢i ya da puantér olarak ¢aligir-
ken bile 6yle oldugunu, giyimine kugsamina son derecede dikkat et-
tigini soylemisti. Hiimeyra da, evden ayrilmadan 6nce, iitii yapmak
onun gorevi oldugu i¢in, hep sikiyet ederdi amcasinin bu titizligin-
den. Oysa lhsan, kravat takmaktan nefret eder, ¢ok zorunlu olma-
dik¢a takim elbise giymez, ancak iki giinde bir tirag olurdu. Cok para
istedikleri bahanesiyle, sa¢ tiragi olmak i¢in bile en az iki ay bekler-
di.

Muzaffer kendi deyimiyle isretten hoglanirdi, ama onun tek bagi-
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na oturup i¢ki itigini hemen hemen hi¢ gérmemisti thsan. Evde de
pek nadir icerdi. Zehra Hanum’in en biiyiik dertlenmelerinden biri
de buydu. “Siseni al, istedigin mezeleri hazirlarim. Bas basa oturur
iceriz, istersen arkadagslarini da cagir, yeter ki evinde i¢,” der, Muzaffer
giilerek gecistirirdi onun by onerilerini.

Arkadag canlisiydi. Arkadas meclisinde i¢ki, konusmayi derinles-
tirme araciydi onun i¢in. Aradig dost muhabbetiydi. Tabii, bu dost
muhabbetinin arasina ya da arkasindan, kadinlar da sikisiverirdi. Bir
giin, “Seninle icecegiz de ne konugacagiz hanim!” demisti de miithisg
ofkelenmisti Zehra Hamim. “Antep’te evlenmeden dénce biyle degil-
din ama,” demisti. “O zamanlar sabahlara kadar konugur, tartisirdik
seninle. Diinyay az m1 kurtardik birlikte? Ben kendisiyle konusulma-
yacak bir kadin muyim?” Omzunu silkmis, “O bagka hamm, simdiki
muhabbetler o zamankilere benzemez. Sen anlamazsin. Hosuna da git-
mez zaten!” diyerek kesmigti Muzaffer tartijmay:.

Oysa, thsan igin, icki bagh bagina amagti. Birileriyle oturup i¢-
mekten pek hoglanmazdi. Yurtdigindayken, nadir olarak, o da daha
¢ok kadinlarla birlikte oldugu zaman katlanirdi bagkalariyla birlikte
icki icmeye. I¢ki, onun i¢in kisisel bir doyum araciydi. Onu kimseyle
paylagamazdi.

$imdi hasta yataginda baygin yatan babasina bakarken, onu bir
giin boyle kaderine boyun egmis, sessiz sedasiz yatarken gorecegine
inanas1 gelmiyordu. Onun hastalandigim hi¢ hatirlamiyordu. Her
zaman saghkl, giiglii kuvvetli biriydi, oglunun aksine.

Evet,iste su yatakta yatan, arada bir inlemekten bagka sesi ¢ikma-

-yan zavalli adam, onun babasi. Altmigina merdiven dayamigt ama

kimse ona kirk beg, elliden fazla yag bigmezdi. 1ki giin 6ncesine ka-
dar yiiziinde yasim gosteren herhangi bir ¢okiintii belirtisi de segil-
miyordu, ama felegin cilvesi, yazgsi, hi¢ beklemedigi bir yerden, en
cok deger verdigi, en zayif yerinden vurmustu onu.

Ameliyattan sonra, sabah geldiginde onu bu odada ilk kez gor-
mii§ olan Hiimeyra, alayc1 bir dudak biikiisiiyle, “Bitkinligi ve sarili
bundan, ameliyattan degil!” deyivermisti. Zalim ve insafsizd.

lhsan Bey’in Atmaca diye ad taktigs Muzaffer’in 6lmekten kork-
tugunu kimse sdyleyemezdi. Ama, ¢ok iyi biliyordu lhsan, ameliyat-
tan kurtulsa bile, bundan sonra her sey degismis olacakti. Hayatin
hi¢bir zevki, heyecam kalmayacakti onun igin. Prostat kanseriydi.



Ameliyattan 6nce, “lyi huylu vakalarda kabugun icini temizler, ufak
bir parca birakiriz, bu da libido icin gerekli hayatiyeti saglar,” demigti
Hayrullah Bey; ama, sabah, viziteye geldiginde, iizgiin bir yiizle
lhsan’ bir kogeye ¢ekmis, hesap vermek istercesine, “Maalesef, kan-
ser idrar kesesine de atlarms, bu durumda hepsini almaktan bagka ¢a-
remiz yoktu,” diye agiklamak gereksinmesini duymugtu.

“Yani? Olecek mi?” demisti thsan, kaygili olmaktan ¢ok, meraklh
bir seyirci gibiydi o an.

“llgisi yok. Bu durumun en kétii yam, hastammn libidosunu yitirme-
sidir?”

Libido! Ya da yagsamin tek keyifli yani! Babas: igin!

“Hayrullah’in iistiine yok diyorlar, bu tip ameliyatlarda,” diye
sahk vermisti lhsan Bey, bu operatérii. Hayrullah Bey’in babasi,
thsan Bey’in babasinin Miilkiye’den sinif arkadagiymus. hsan Bey’le
Hayrullah Bey, iiniversitedeyken ayr1 kamplardaymiglar. thsan Bey,
alay eder gibi, “Fakiiltedeyken iilkiiciilerdendi o. Muzaffer, Mehmet
Tahir ve ben solcu olarak biliniyorduk. Hayrullah’in adam éldiirmiis-
liigii de var samrim o giinlerde, hatta kasap diye ad takmislard: ona
arkadaglar; ama igini iyi bildigini soyliiyorlar; gegmisine bakinca, gii-
venmememiz igin neden yok,” demisti thsan’a.

Pek gerekliymis gibi, onu da yaninda gétiirmiistii fakiilteye; ba-
basini ameliyat edecek doktorun, babasininkine benzer bir durumda
olan bir hastasini nasil ameliyat ettigini gormesi i¢in. Fakiiltedeki
ameliyathanenin amfisinden bastan sona seyretmislerdi kanh miida-
haleyi. thsan Bey’in tanidig bir asistan, yanlarinda durmus, biiyiik bir
sogukkanllikla, adeta gehvetli bir cogkuyla agiklamigti olan biteni.

thsan Bey, ameliyat: seyrederlerken,

“Diin Muzaffer igin konustum Hayrullah Bey’le,” demisti. “Yarin
dgleden sonra Sthhiye’deki muayenehanesinde seni bekleyecek. Ucret
isini sen bana birak. Kazik atmasina izin vermem! Buraya seni niye
getirdim biliyor musun? Adam, yepyeni bir teknik uyguluyormus.
Bagsarabilirse, birkag yil daha yasarmis adam. Fakirin biri, yani an-
layacagn, iistiinde deneme yapiyor bizimki; kobay niyetine. Aslinda
umutsuz bir vakaymis bana anlattifina gore. Kanser metastaz yap-
mug, biitiin mesaneyi sarmus. Ama Muzaffer’in biinyesi saglamdir.
Antep’teyken, okul takiminda, kilosunda giires sampiyonuydu. Bu
adamdan ¢ok daha fazla sans: var.”



Asistan,
“Bakin, hoca simdi, kalinbagsrsaktan gikardif: pargayr, mesanenin
38 yerine dikecek,” diye anlatiyordu. “Bu yapay mesane ¢aligirsa, litera-
~tiire geger. Metastaz yapmug olmasa sorun yoktu. Artik prostat kanser-
leri o kadar korkutucu degil.”

Bes buguk saat siirmiigtii yoksul adamin ameliyati. A¢ik karnin
cevresindeki yesil ortiiniin iistiine neredeyse yiize yakin pens yayil-
must1. Thsan bir ara kendisini operatériin yerine koymugtu. Herhalde
birden ¢ildirir, her seyi ortada birakir, kagardi. Zaten, kan gérmeye
dayanamazdi. Ameliyat: seyrederken o kadar digini sikmist: ki, bir
ara bayginhk gegirmisti; yanlarindaki asistan farkina varip da digar-
ya ¢ikarmasaydi, mutlaka kusards, rezalet olurdu herhalde.

Bunlan birisine anlatmak ihtiyacindaydi. Turgut’a gitmisti. Bu
diinyada tek dostuydu o, ama karisi olacak gudubet bir tiirlii yalmz
birakmamigt:1 onlari. Beyaz koyun yapagisin1 andiran saglari, burug
burus surati, neredeyse gozlerinin igine kadar biitiin suratimi bula-
dig1 alligryla, birbirlerini hala ne kadar sevdiklerini kanitlama ¢abasi
i¢inde, ikide bir kocasinin boynuna sarilip durmustu. Onu en ¢ok
sasirtan, her an tiksintiyle yerinden firlayacagim sandig1 Turgut'un
da, neredeyse gururla bu oksayiglari kabul etmesi, hatta kargilik ver-
mesiydi.

Oysa gegen y1l, elden diigme yirmi yillik mazotlu Mercedes ara-
basiyla Belgrat’a Ihsan’1 gérmeye geldigi sirada, icki sofrasindaki ko-
nusmalarin1 amimsiyordu da, onun kargisinda bu tiir numaralara
kalkmasin garip buluyordu. Turgut o giinlerde iilkiicii bir ijadami-
nin yaninda muhasebeci olarak ¢alisiyordu. Patronuyla birlikte gel-
mislerdi Belgrat’a, ama tabii patronu, yakin is arkadaglariyla, son
model, sekiz silindirli ¢ok liiks bir Volvo'yla seyahat ediyordu. Isleri
her ne idiyse, Muzaffer’le de pek siki fikiydilar.

Turgut, bu yeni iginden ¢ok rahatsizdi. Karisinin bitip titkenmek
bilmeyen hastaliklarindan dert yanmis, oglunun ve kansinin artan
masraflar nedeniyle paras iyi olan bu isi kabul etmek zorunda kal-
digini soyleyerek kendisini mazur gostermeye ¢aligmigti. Onu rahat-
latmak i¢in thsan da, babasinin, onun patronlariyla olan ahbaphigim
oOne siirerek, arkadaginin huzursuzlugunu, “Tencere dibin kara, be-
nimkisenden kara!” diye giilerek gegistirmeye ¢aligmigti. Oysa, baba-
sinin isiyle, i iligkileriyle, is arkadaglariyla hig ilgilenmemigsti o gii-



ne kadar. Babasi zaten bu konularda hi¢ konusmaz, kazara bir soru

soracak olursa, sert sert bakar, “Sen iiziimiinii ye de bagini sorma!”

diyerek tersleyiverirdi.

Turgut’la patronlarinin Belgrat’a ugradiklani giinlerde annesi
hayli huzursuzdu. O giinlerde sik sik yemege gelen Turgut'un maf-
yaa kilikh patronunun yihgik iltifatlarindan sinirlendigini gizleme-
misti oglundan. Bagka zaman, konuklarini, karaborsadan aldig di-
narlarla gok ucuza geldigi i¢in, Belgrat’in en litks lokantalarina, otel-
lerine gétiiren Muzaffer’in, Turgut’un patronlarini evindeagirlama-
s1 tuhafina gitmisti thsan’in.

Turgut, babasinin hastaligiyla ilgili kaygilarin1 uzun uzun dinle-
dikten sonra, karisinin kahve pisirmek i¢in mutfaga gidisinden ya-
rarlanarak, “Senin yapacagin bir sey yok, aslina bakarsan, baban igin
mutlu bir son olur bu ugurda élmek! Tamdigim baska hi¢ kimse pros-
tatim dylesine tepe tepe kullanmamstir! Yani, artik miadim tamamla-
mis olmasi dogal!” diye olay1 alaya alarak ¢ikmisti isin iginden.

Dalmis. Hiimeyra’nin seslenmesiyle kendine geldi:

— Ne diigiiniiyorsun? Olan oldu artik. Beklemekten bagka eli-
mizden bir sey gelmez. Her seye karsin doktor umutlu goriiniiyor,
ama lhsan Bey’in soyledigine gére, durum hig de i¢ agic1 degilmis;
baban, erkekligi elinden alinir korkusuyla aylardir idare etmis, her-
kesten saklayip durmus hastahgini... Siz erkekler neden bu kadar
uckurunuza diigkiin olursunuz acaba!

Giilebilse, giilecek, “Allah’tan umut kesilmez,” diye karsilik vere-
cekti, sustu. Bu babasi gibi Allahsiz kitapsiz biri i¢in ne kadar da uy-
gun bir s6z olacakti!

thsan Bey’le yoksul adamin umutsuz ameliyatini izledikleri gii-
niin ertesinde, muayenehanesine konusmaya gittiginde, hi¢ de al¢ak-
goniillii davranmamgsti doktor. Kendisinin bu konuda Tiirkiye’nin
tek uzman hekimi oldugundan s6z etmisti 6nce. Yine de belli et-
memeye ¢alistif1 bir endise tagimiyor degildi galiba. Muhtemel ba-
sanisizligini 6nceden mazur gosterme ¢abasiyla, “Hastanin mesanesi
galismaya basladi, ama agik soyliiyorum, baska higbir umut kalma-
dig igin giristim bu ise,” demigti. “Genel saghk durumu o kadar kotii
ki adamcagizin, biitiin gayretime karsin, fazla yasayacagini sanmam.
Babamniza gelince, ona da ayn1 teknigi uygulayacagim, ama Muzaffer



Bey’in durumu bir hayli farkli. Babamzin biinyesinin giiclii oldugu-
nu séyledi Thsan. Umarim kanser hayati organlarda ¢ok fazla tahri-
bat yapmamgtir, yoksa mesaneye sigramus bile olsa, sorun degil be-
nim igin. Atlatacak, inaniyorum buna. Yoksa boyle bir ameliyata gi-
rismez, sorumlulugunu almazdim iistiime. Ustelik arada lhsan Bey
olunca...”

Birkag giin sonra, bu kez babasiyla birlikte muayenehanesine git-
tiklerinde, Muzaffer muayene odasinda giyinirken doktorun thsan’a
dogal bir seyden s6z ediyormus gibi anlattigina gore, ameliyatini iz-
ledikleri adam ¢ok yoksul oldugu igin, anestezi yapilirken bu gibi
onemli ameliyatlarda kullanilmasi gereken pahal ilaglar degil, klo-
roform gibi siradan ilaglan kullanmiglar. Zaten iyice zayif diigmiis
olan adamcagiz, anestezi altinda uzun siire kaldi1 i¢in cigerlerini
iigiitmiig, kanserden degil, zatiirreeden 6lmiis, o sabah.

Ameliyattan bir giin 6nce, “Muzaffer’in durumu gercekten de o
kadar umutsuz degil,” demisti thsan Bey. “Aslinda bagka ¢aremiz de
yok. En azindan ¢ektigi acidan, sikintidan kurtulacak. Halini sen de
goriiyorsun, bu istiraba uzun siire dayanamaz insan...”

Gergekten de dyleydi. Onun, uzattig lazimhiga damla damla id-
rarin1 yaparken duydugu apagik belli olan ac, seyredeni bile gileden
¢ikaracak kadar siddetliydi. Ama o, inliyor, sizlamyor, yine de ame-
liyat olmamak i¢in kahramanca savagiyordu.

thsan Bey, “Bizim Atmaca Muzaffer, hi¢ kimseye, hi¢bir seye boyun
egmez, goziinii budaktan esirgemez. Lisede kimse sirtini yere getiremez-
di, lise takiminin sampiyon giires¢isiydi,” demisti bir keresinde. Oysa
babasi da, annesi de bundan hig s6z etmezlerdi evde. Cocukken bir
kere, babasin1 Zehra Hanim’a satagirken gormiis, yakalandigini an-
layan Muzaffer, kiinde atma oyunu yaptigin séyleyerek sivigmigti
yanlarindan.

Daha sonra, saf saf, kiinde atmanin ne demek oldugunu sormus-
tu annesine. Oylesine kizgind1 ki Zehra- Hanim, o éfkeyle, neredeyse
kocasi yerine ogluna indirecekti jamarini. Ogluna yanit vermemis,
“Ne olacak, dag ayis1!” diye okkah bir kiifiir savurmustu kocasinin
arkasindan.

thsan Bey’in sozlerine inanmaktan, giivenmekten bagka yapabi-
lecegi bir sey yoktu lhsan’in. Bagska kime danisabilirdi? Hiimeyra,



“Sen ne diyorsan, dyle olsun,” deyip ¢ikmusti isin i¢inden. Annesi ise,
eski kocasinin adini bile duymak istemiyordu.

Bir kez de Mehmet Tahir Bey’e gidip danigmak istemisti, ama,
onun boyle bir konuda herhangi bir sorumluluk iistlenmekten ka¢in-
digin1 hemen fark etmis, 1srar etmemisti. Turgut’un dedigi gibi, geng-
liginde solcu militanlik yapmus, bu yiizden hapishanelerde bile yatmus
olsa, sonradan sinamekinin teki olup ¢ikmigti Mehmet Tahir Bey.

Turgut boyle konusurken, “Ya sen?” dememek i¢in kendisini zor
tutmugtu Thsan. O gudubet kariyla evlendikten sonra, taninmayacak
kadar degismisti Turgut. Yine dosttu, yine ¢ok yakindi, ama o dia
doniik insan gitmis, yerine igine kapanik, karamsar biri gegip otur-
mustu.

Bagkaca akil danigabilecegi kimse de yoktu zaten. Amcalan da
dayilar1 da son derecede ilgisiz insanlardi. Tek giivenebilecegi in-
san, thsan Bey’di. Emekli vali babas: Istanbul’a yerlestiginden beri
Ankara’da yalniz yasiyordu. Ailenin en yakin dostuydu. Kendisini
bildi bileli, gevresindeki herkes, babasi, annesi, Hiimeyra, hep aym
seyi soyliiyordu. Yillar 6ncesinden gelen bir dostluktu bu. Babasinin
daha lise ¢aglarinda en iyi arkadasiymis. Gergi Muzaffer’den dort
-bes yas kiigiiktii ama, bunun nedeni Muzaffer Bey’in iivey baba zul-
miinden kagarak, hayatim1 kazanmak i¢in bir¢ok kez okula ara ver-
mek zorunda kalmis olmasiydi. Amcasinin kizi1 Zehra ile apar topar
evlenmesi iizerine, Zehra’'nin 6gretmen olan, maddi durumu hig de
kotii olmayan annesi de sirt gevirmisti onlara. Hacca gidip déndiik-
ten sonra, miiftiiniin, darginhgin Miislimanliga sigmadigim soyle-
mesi iizerine, kizina bir mektup gondererek affettigini yazmig, kar-
desleri de annelerini izlemis, boylece, sik olmasa bile arada bir bulu-
sup goriigiir olmuglardi.

Muzaffer’in fakiilteyi bitirmis olmasi fazla bir sey degistirmis ol-
mayacakt: yasamlarinda, eger Disisleri sinavini kazanmig olmasaydi.
Tam da lhsan’in, belki de biitiin yagamina damgasini vuran o garip
hastaliga tutuldugu giinlere rastlamigti bu sinav. Aradan bunca yil
hastaligy karsisinda takindig1 o inanilmaz duyarsizhginin nedenleri
arasinda en biiyiik yerin, belki de o giinlerde yasadig1 bu biiyiik ge-
rilim olabilecegini ancak simdi diiiinebiliyordu. Bunu ne o, ne an-
nesi, ne Hiimeyra, hi¢biri anlamamus, diigiinmemigti.



Bu sinav Muzaffer i¢in gergekten de bir 6liim kalim sorunuydu.
Deliler gibi ¢alismig, sonunda kazanmig, Disigleri Bakanhigi’na idari
memur olarak atanmig, yagamlari bu atamayla birlikte, tiimiiyle de-
gismisti. Yalmz evlerine daha ¢ok ve diizenli olarak para girmekle
kalmamis, boylece her biri tek tek, dig diilnyay: tanimak olanagini
bulmugstu.

Bu basarinin 6nemini herhalde yalmz Muzaffer’in kendisi ve
Thsan Bey biliyordu o giinlerde. thsan Bey’e bakilirsa, sinavda o ka-
dar bagariliymug ki, yag tutsayms, meslek memuru bile olabilirmis.

Biitiin bunlar olas: bir olumsuz sonug karsisinda kendisini haklh
gosterebilmek i¢in mi diisiiniiyordu?

Evet, $6yle ya da b3yle, lhsan’in giivenebilecegi tek kisi, eskiden
oldugu gibi yine de thsan Bey’di. Kiiltiirlii, kafas1 isleyen, diiriist,
onemli bir insandi. lyi bir meslegi vardy; ingaat miithendisiydi. lyi
para kazaniyordu. Mimarlik biirosunda birgok mimar ve miihendis
cahstirtyordu, bir ara lhsan da ¢ahgmisti o biiroda. lyi niyetli, seve-
cen, hili yakigikh, annesinin soyledigine gore, hila hovarda, ama
¢ok diizenli yasayan, ¢evresinde sayginligs olan bir adamdi. Hig ev-
lenmemisti. Onlarn1 kendi ailesi yerine koyuyordu. Babasi tapard:
ona 4deta. thsan Bey de onu seviyordu.

“Herhalde. Mutlaka. Babam kadar olmasa bile...”

Duraksadi. Neden boyle soylemisti? Galiba, hep bir kugku vardi
icinde. 1ki arkadas yagamlar1 boyunca birbirleriyle oyun oynamuglar
gibi geliyordu ona. thsan Bey hep dikkatli ve yardimseverdi. Hepsine
karsi. Annesiyle babasi bogandiktan sonra da tutumunu degistirme-
misti. Hatta Zehra Hanim’a daha da yakin davrandiginy, sik sik evi-
ne kadar gidip hatirim1 sordugunu, el altindan maddi yardimda bile
bulundugunu biliyordu thsan.

Hiimeyra’nin, ilkinde oldugu gibi, patlayan bombalardan, inti-
har saldirilarindan kagarak gittikleri Amman’dan ikinci kez kocasini
terk edip Ankara’ya gelisi sirasinda da thsan Bey ilgisini esirgeme-
mis, onun Birlesmis Milletler biirosunda is bulmasinda etkisi bityiik
olmugtu. '

Biitiin bunlan kugkusuz babasi da biliyordu. Bu yiizden arkada-
sina tesekkiir bor¢lu olmasi dogaldi. Ote yandan, thsan’in bildigi ka-
dar, annesinin aksine Muzaffer, eski karis1 hakkinda, bir kez bile k-



tii bir sey soylememis, gercek sebebini agiklamamakla birlikte, iistii
kapal bile olsa, ayrilmalarinda biitiin sugun kendisinde oldugunu
ileri siirmiistii; sanki Zehra Hanim’a karg1 héla bir goniil bag vardi.
Bu yiizden, 4deta kendi yerine gecip eski karisina yardim elini uzat-
tig1 icin de thsan Bey’e ayrica minnettarlik duyuyordu. Minnettarhk
ne kelime, 6teden beri, onun i¢in caninm bile verebilecegini s6ylerdi
hep.

Babasinin arkadagina gosterdigi bu asir1 baghhik ve diigkiinliik,
zihnini kurcalar dururdu Thsan’in. Tuhaf bir diisiinceydi belki ama,
aklindan, ikisi arasinda eyleme déniigmemis bir egcinsel duygula-
nim yasanmas! olasihg1 bile ge¢misti aklindan. Bu daha ¢ok babasi
agisindan s6z konusuydu. thsan Bey’in biitiin somut dostluk géste-
rilerine kargin, babasina kargi fazlaca bir duygusal yakinhik besledig;i-
ni sanmiyordu nedense. Aslinda oyun oynamay siirdiiren oydu ga-
liba.

Lise ¢aglan bir yana birakilirsa, iki adam arasinda ne zevkler,
ne renkler, ne diinyay: algilama bigimleri agisindan ortak noktalar
bulmak o kadar zordu ki... thsan Bey’in, her sey bir yana, bir mi-
mar olarak bile diinyay: algilayis bigimi babasindan hayli farkhyd.
Muzaffer’in klasik ama gosterisli giyim zevkine kargi, kendine 6zgii,
goze batmayan, hatta aslinda sik, ama ihmalci bir giyim tarz1 vard.
Babasinin anlattify, birlikte gecen genglik yillar1 disinda onun ¢ok
icip sarho§ oldugunu gormemisti thsan. Her tarafta dostlan vard,
kadinlarla iligkilerinde son derecede agz1 siki davraniyordu. Onun
herhangi bir kadinla siirekli iliskisi oldugu hakkinda en kiigiik bir
dedikodu ulagmamst: thsan’in kulagina.

Annesine gelince, o da babasindan ¢ok farkh bir insand. Bir¢ok
kez tamig1 oldugu atesli cinsel yakinlklar, uyumluluklan diginda,
kari-kocanin hig¢bir ortak noktalan yoktu. Aslinda, asin derecede
hosggoriili bir kadindi. Mahkemede ayrilik sebebi olarak kocasinin
kendisine karsi kétii muamelede bulundugunu ileri siirmiis, ama,
ondan bes kurusg bile nafaka kabul etmeyecegini s6ylemisti. Buna
kargy, eski kocasinin 6liimciil hastahgini duydugunda, acimasiz bir
tavirla, “Cani cehenneme!” diyerek kestirip atmgt.

Oysa Belgrat'ta, onlarla birlikte oturdugu siirece, ikisi arasinda
boylesine bir nefreti hakh gosterecek bir olayla, bir durumla kargi-
lagtigin1 animsamiyordu lhsan. Belki de, iki isten ¢ikma arasinda,



hsan Bey ona uygun bir i buluncaya kadar birka¢ ayhgina yanla-
rina gelmis olan ogullarini mutsuz etmemek i¢in, bu kisa siire icin-
de kendilerini tutmug, daha sabirh, daha dikkatli davranmiglardi.
Aslina bakilirsa, boylesine bir inceligi ikisinden de bekliyor degildi.

Yan gozle bakti babasina. Derin bir uyku i¢indeydi hila. Dig diin-
yayla biitiin iliskisi kopuktu. Yine de al¢ak sesle konugmaya ¢aligty,

— O bizi kandinyor, biz de onu kandirdik, dedi Hiimeyra’ya. Bu
ameliyatin belki tek yaran var, daha fazla aci gekmemesini saglaya-
cak...

Kagin1 goziinii oynatarak, yiiziinde beliren acimasiz bir sorgula-
yici ifadesiyle,

— Benim pek umurumda degil ama, dedi Hiimeyra, yani, bi-
limsel ve yasal bir cinayet mi islenmis oluyor burada? Daha fazla
ac1 ¢ekmemesini saglamak da ne demek? Ne soylemek istiyorsun?
Ameliyattan 6nce boyle olacagini sen biliyor muydun? Hani doktor
kurtulacagina dair giivence vermisti?

Basta babasi, gergepi 6grendiginde, daha sonra simdi yaptig gibi
Hiimeyra ve ihtimal, babasinin arkadaslari, uzak, yakin akrabalar,
hatta annesi, onu bu ameliyata raz ettirdigi i¢in kendisini suglaya-
caklardy, bal gibi farkindaydi. Aldirig etmiyordu. Belki, ilerde sadece
Hiimeyra anlayacakt, nasil bir ikilemle karg: karsiya kalmig oldugu-
nu. Degil babasini, herhangi bir insani, bilgisi ve iradesi disinda, s6-
ziimona onun iyiligi i¢in, onu, 6liimle sonuglanabilecek bir eyleme
siiriikleyecek bir karar1 onun yerine gegerek vermenin insanin iize-
rinde ne kadar agir bir psikolojik baski yaratacagimi hangisi takdir
edebilirdi, edebiliyorlard: ki?

Bu ameliyat olumlu sonuglanir ve babasi kurtulacak olursa, kim-
se ona aferin demeyecekti. Amna tersi olursa, her kafadan bir ses ¢i-
kacagim ¢ok iyi biliyordu.

Hiimeyra’ya dogru donerek ve gozlerinin igine bakarak,

— Sen babamu sever miydin, dedi birden. O seni ¢ok severdi,
ama sen... Dogru soyle. Bu konuda hig agik davranmadin bana.

Hiimeyra sesini ¢ikarmadi, beklemedigi anlagilan bu sorudan hu-
zursuzluk duyduguyiiziinde beliren gergin ifadeden anlagiliyordu.

Biraz daha isteledi:

— Geg vakitlere kadar, benimle birlikte bagin1 beklemek i¢in ki-
zim1 bile ihmal etmeyi goze alacagini ummazdim dogrusu senden.



Hiimeyra bu kez, son derecede soguk bir sesle,

— Bunu onun i¢in degil, senin i¢in yapiyorum, dedi. Ister inan,
ister inanma ama, sen benim i¢in de, kizim icin de ¢ok degerlisin...

“Bunu hep soylersin,” dedi i¢inden. “Gegen aksam da siyledin,
ama... Hangi anlamda ve nereye kadar?”

— Sag ol, diye yamitlad: yine de. Fatima’y: ben de kendi kizim
gibi severim...

Tuhaf bir giillimseme belirdi Hiimeyra'nm yiiziinde. Ashinda
thsan’in salt onu memnun etmek i¢in béyle séylediginin o da bal gi-
bi farkinda olmaliydi. Fitima, hepsi i¢in, sanki Hiimeyra’nin degil,
sadece o Liibnanh Arabin kiziydi. thsan i¢in, Hiimeyra’ys, nasil ol-
dugunu ¢6ziimleyemedigi bir oyunla elinden almig olan ve bu yiiz-
den biitiin hayallerini, umutlarini yerle bir etmis olan adamin kiz1y-
du

Bir siire konugmadilar. Sonra, fisildar gibi,

— Sen de biliyorsun, o 6lecek, dedi thsan. Buradan sag salim ¢ik-
sa, doktor iyilestigini soylese bile, iyiligi ¢ok uzun siirmeyecek. Belki
beg-alt1 ay. Birkag baska doktorla konugtum, kitap karigtirdim... Bu
menhus hastalik, yani ¢ok ge¢ kalindig1 anlagihyor, acimasiz. Doktor
bir sey soylemedi ama, ben asistaninin agzimi aradim. Kanser, kara-
cigere de sigramis... Anlayacagin, onsuz neler olabilecegini diisiin-
meye baslamaliyiz; daha dogrusu baglamaliyim simdiden. Her seye
hazirim ama, 6liimiin geride kalanlarin sirtina yiikledigi tatsiz so-
rumluluklara degil...

Hep ayn1 soguk tavnyla,

— Merak etme, bu gibi isler i¢in goniillii becerikli akrabalar,
komgular ¢ikar her zaman, dedi Hiimeyra. Onlar her isi iizerlerine
almaya hazirlardir. Hayir kazanmak igin...

— Kimler?

— Ne bileyim... Kii¢iik amcalardan biri, Mehmet Tahir Bey,
hatta senin arkadagin Turgut... Hangisine haber versen...

— Ihsan Bey?

Omzunu silkti:

— Bilmem... Cok yufka yiireklidir. Becerebilecegini sanmam.
Simdiden dert etme kendine. Hangi 6lii sokakta kalmug!

Umutsuzca bagini sallads,

— Yalniz o degil... Daha 6lmeden, asagida, idaredeki memur,



nereye defnedilmek istedigini bile sordu bana, ok 6nemliymis gibi.
Hele de babam i¢in! Ayrica birtakim vergi sorunlari, hukuksal so-
runlar da var. Sen de varisisin...

— Biliyorum. Bunu hep soyler... Soylerdi...

— Veraset ilam ¢ikartilacak, vergi beyannamesi verilecek.

Birden giilmeye baglad1 Hiimeyra, giilerken dudaklar ¢arpiliyor-
du:

— Adamcagiz1 6ldiirdiik, gémdiik, mirasini paylasiyoruz simdi-
den...

— Haklisin... Beyan edilecek, paylagilacak mirasi olsa bari... Bir
kara mizah ki...

‘— Ne biliyorsun? Belki de vardir! Parayla imanin... Biliyorsun,
amcam hi¢ 6yle goriinmez ama, para islerinde tam bir hokkabaz-
dir...

thsan, onun bu gekilde konustuguna bir kez daha tanik oldugu-
nu anmimsadi. Bentderesi'ndeki evin kilerinde bulduklari ¢eyiz sandi-
g1 kanigtirirken, babaannesi igin biiyiik bir 6fkeyle cadaloz deyimi-
ni kullanmigt1 Hiimeyra.

Bu, kirkina gelmis olmasina kargin hala giizelligini ve ¢ekiciligini
koruyan kadin, yillar 6nce ona ilk olarak erkekligini 6greten o gen-
cecik kiz miydi? Gozlerinin 6niinde o aklindan hig ¢tkmayan gori-
niim beliriyor yeniden, i¢ini sizlatan bir somutlukla.



Birinci Diinya Savagi’'ndan énce Osmanlh Imparatorlugu’nun
bir vilayeti olan Liibnan’in karmagik bir yapis: vardi. Eskiden,
Miisliiman ve Hiristiyan Araplar, Martniler, Tiirkler, Museviler ve
Lévantenler bir arada, bir 6l¢iide bans iinde yasarlarken, tkinci
Diinya Savagi’ndan sonra kurulan yapay devlete egemen olma istegi,
halklarin birbirlerine diiyman goziiyle bakmalarina neden olmugtu.
Onlarin yola ¢tkmaya hazirlandig giinlerde, Israil'in yayilmaa
politikas1 sonucu yerlerinden yurtlarindan edilmis ve Liibnan’a si-
ginmis olan Filistinli fedayinlerin, Liibnan’dan Israil’e kars: saldiri-
lar diizenlemeleri nedeniyle Araplarla Israilliler arasindaki siirtiig-
meler sertlesmeye baglamigti. Her an bir i¢ savag patlak verebilirdi.
Bu kosgullarda karisini, oglunu ve Hiimeyra’yr yaninda gotiiriip
gotiirmemekte kararsiz kalmisti Muzaffer. Ancak Zehra, Ankara’da
kalip, giizelliginin zirvesindeki bir geng¢ kizla, 6nemli bir hastaliktan
yeni kalkmis bulug ¢agindaki bir oglanin sorumlulugunu tek bagina
iistlenmeye cesaret edemedi. Her zaman fikrini sorduklari, 6giitleri-
ne deger verdikleri thsan Bey de, o bélgede ¢atigmalarin her zaman
oldugunu, bunlardan diplomatlarin zarar gérmeyecegini soyleyerek
onlan birlikte gitmeye ikna etti.

B eyrut, ilk yurtdis1 goreviydi Muzaffer’in. -

thsan igin, bir biiyiikseriivene atilan ilk adimdi bu. Ne Tiirkiye’de
coskuyla karsilanmis olan 27 Mayis devrim hareketi, ne Liibnan’daki
¢atigmalar umurundaydi. Her seyden 6nce, deniz kiyisindaki bir
kentte yasayacaklardi. Cocuklugu boyunca denizi bir mutluluk ve
seriiven simgesi olarak canlandirnird1 kafasinda. Oysa, ilk olarak,
Kore hastahigi sirasinda, annesiyle birlikte gittikleri Samsun’da
gormiistii denizi. O sikintili ve bunaliml giinlerde, ¢evresine ba-
kacak, denizin anlamin ve giizelligini algilayabilecek halde degildi.



Miiezzinin giizel kiz1 Merve olmasa, nefret bile edebilirdi denizden
ve Samsun’dan.

Ugaga da ilk olarak binecekti; dogal olarak korkuyordu, ama yer-
lerine yerlestikleri zaman, bitisik koltukta oturan ve tir tir titreyen
Hiimeyra'nin yaninda korkusunu belli etmemek i¢in biiyiik bir ¢aba
harcads; geng kizin elini avcuna alip sikarak, sakinlestirici sozler s6y-
leyerek yiireklendirdi onu. Zaten Toroslar gegtikten sonra bakiglar,
altlarinda 4deta sonsuza kadar uzanan mavilige dalinca, ikisi de bii-
yiillenmis gibi oldular, biitiin korkularini unuttular.

Esenboga’dan, Ankara’nin o kiigiiciik havaalanindan, soguk, kar-
11 bir ki giinii binmiglerdi ugaga. Radyo haberlerinden 6grendikleri-
ne gore, b_rkag giin 6nce Israilliler Beyrut havaalanina bir saldini dii-
zenlemigsler ve bir siirii Lilbbnan ugagini tahrip etmiglerdi; bu yiizden,
ucaklarinin kalkip kalkmayacag belli degildi. Oysa, Ingiliz Hava
Yollarrna ait ugak, tam zamaninda kalkmigti. Havaalanina kadar,
sadece lhsan Bey ile, Zehra’nin polis olan kardesi gelmisti onlar
ugurlamaya.

Beyrut'ta hava ilkbahari andinyordu. Indikleri alanda saldiridan
higbir iz goremediler. Beyrut Havaalam Esenboga’dan ¢ok daha gii-
zel, bakumh ve biiyiiktii. Daha havaalaninda, gordiiklerinden sagir-
maya baglamist: thsan. Kentin merkezi olan Suks’ta indikleri otelin
taragasindan seyrettigi korfez onda hayranhk uyandirmigti. Burada
gordiigii deniz, Samsun’daki karanlik ve puslu denizden, hatta sine-
malarda gordiiklerinden, diislerinde canlandirdiklarindan gok daha
gorkemli ve etkileyiciydi.

Muzaffer’in Biiyiikelgilik’'teki arkadaglar, ikinci simif bir otelde
yer ayirtmislardi onlara. Babasinin bundan hi¢ hognut olmadigim
sezmigsti Thsan. Dért kisi geleceklerini bildikleri i¢in iki oda tutul-
mugtu. Zehra Hanim, o giinlerde lhsan’a tuhaf gelen bir 1srarla,
lhsan’la Hiimeyra’nin ayni odada kalmalarina kargi ¢ikmug, iki kadin
bir odada yatms, 6teki odada baba ogul birlikte kalmiglardi. Zaten
iki giin icinde Muzaffer ¢abucak bir ev bulmug, hemen de taginmig-
lardi. Dégeli dayal bir evdi Muzaffer’in tuttugu.

O kadar paray: nereden bulduklarini bilmiyor, diisiinmiiyordu
thsan. Digariya o ilk ¢ikiglarinda, o da ilk giinlerde, sadece Zehra
Hanim ikirciklenmisti biraz. Agiklama anlaminda, diplomat olma-
nin baz1 aynicaliklann oldugunu belirtmekle yetinmisti Muzaffer.



Cektikleri onca sikintidan sonra tuhaf bir boyun egisle, bagta Zehra
Hanim, hepsi de dogal kargilamigti bunu. Kimsenin Muzaffer’'den
hesap sordugu yoktu. Onlar da Muzaffer’den hesap sormak i¢in bir
sebep gérmemislerdi. Yine de thsan, belli belirsiz bir sekilde, adeta
i¢giidiisiiyle, Beyrut’un en gik semtlerinden birinde, o ¢ok giizel, iki
kath, iist katinda kentin sayih tiiccarlarindan, ayni1 zamanda, Beyrut
Parlamentosu’nda milletvekili olan birinin oturdugu, bir kiigiik ko-
nag1 andiran o evde nasil ve neyle oturduklarini zaman zaman dii-
sinmemis degildi. -

Muzaffer, kirk yilhk hariciyeci gibiydi. Bu is tam da ona gore bi-
¢ilmis bir kaftani andiriyordu. Zehra Hanim da, Liibnan’a ayak ba-
sar basmaz, omzuna sihirli bir degnek dokunmus¢asina, birden de-
gisivermisti. Daha ¢ok gengti, otuz ii¢ yasindaydi. Giizel kadindi. Sik
sik berbere gidiyor, saglarini yaptiriyordu. Bazen Hiimeyra’y: da bir-
likte gétiiriiyordu. 1ki giine bir Marani bir hizmetgi geliyordu ev ig-
lerinde Zehra Hanim’a yardim etmek i¢in. Haftada en az bir gece,
Hiimeyra ile thsant evde birakarak, Beyrut'un en giizel lokantala-
rindan birinde bag baga yemek yemeye ¢ikiyordu kari koca.

thsan, babasinin ona evde égrettigi yarim yamalak Fransizca sa-
yesinde, Fransiz papazlarinin yonettigi bir okula yazilmisti. Bir siire
hazirhk okumus, sonra Ankara’da ilkokulu bitirdigi dikkate alinarak
okulun orta kismina alinmgt.

Evde babasindan, annesinden ve Hiimeyra’dan 6grendigi Arap¢a
da &zellikle ilk giinlerde ¢ok isine yaramist1 thsan’in. Okulda olsun,
mahallede olsun, yabanciik ¢ekmemisti. Ama, arkadas edinmede
Arapga bilmesi bile ise yaramamigti.

Diisiiniiyordu da, her seye kargin, Beyrut'ta olmaktan, o okulda
okumaktan sikiyet¢i degildi. Hatta mutlu oldugunu bile séyleye-
bilirdi. Babasinin karsi ¢tkmasina karsin, Katolik papazlarinin her
giin 6gleden sonralan diizenledikleri din derslerini kagirmiyordu.
Okulun kiigiik kilisesindeki ayinlerde okul korosunun séyledigi kan-
tatlar hosuna gidiyordu. 1lk kez orada tamigmist1 gergek anlamda
klasik bat miizigiyle; Bach’1, Haendel’i, Mozart’,, Beethoven’i dinle-
mis§ ve sevmisti.

Okulda mubassirlik yapan geng bir papaz ¢ok ilgilenmisti onun-
la. llkokuldaki 6gretmeni Fikret Hanim gibi yakinlik gésteriyordu.
tkide bir gégsiine bastiryor, saglarini1 oksuyor, “Senin bakislarinda,

14



Isa Mesih’in masumiyetini gériiyorum,” diyor, derslerine yardim edi-
yor, kitaplar veriyordu. Birlikte ders ¢ahgirlarken o kadar sicak bir
sokulugu vardi ki, bir ara, Adliye’'nin karsisindaki sinemada bagina
gelen olay aklina gelmis, bu ilginin bagka bir anlam tagimakta olup
olmayacagim diisiinmiig, ama nedense bu olasilik ona bu kez fazla
irkiltici gelmemisti.

O okulda daha uzun siire kalmis olsa, gen¢ papazin gosterdigi
yakinlik daha da ileri gider miydi, kestiremiyor. Ama herhalde, o
okulda da tek koruyucusu, Turgut’un yerini alan o papaz olmugtu.
Giinkii o okulda da bu kez baz1 Hiristiyan Arap ¢ocuklar, Tiirk ve
Miisliiman oldugu i¢in ona agik¢a diiymanlik gosteriyorlardi.

Hiimeyra ise, amcasinin israr1 iizerine, Fransiz Konsoloslugu’nun
acti1 kurslara kaydolmus, temeli saglam oldugu i¢in, kisa zamanda
konugmasini da ¢ok ilerletmisti. Arap¢a’y1 ¢ocuklugundan beri bili-
yordu zaten. lhsan’in da, Hiimeyra’'nm da, yabana dil 6grenmeye
dopustan yetenekleri vardu.

Heniiz on yedi-on sekiz yaglarinda olmasina kargin, ¢ok ¢abuk
gelismis, alml, hos, giizel bir kiz olmustu Hiimeyra. Zehra Hanim,
arada bir gotiirdiikleri kokteyllerde geng hariciyecilerin gevresinden
uzaklagmadiklarim soylerdi giilerek, belki de gizlice kiskanarak.
Saglan simdiki gibi boyal degildi o zaman, gozleri gibi simsiyahti ve
beline kadar iniyordu.

Beyrut’taki ikinci yillariydi. Bir i¢ savastan sonra kurulmus olan
bir gesit koalisyon hiikiimeti iilkede gérece bir diizen saglamg go-
riiniiyordu. Beyrut yeniden bir turist cenneti olmaya baslamisti.
Tiirkiye’den gelenler de vardi bir hayli. Antep’in, Adana ve Mersin’in,
Diyarbakir’in, Antakya ve Iskenderun’un zenginleri Beyrut kumar-
hanelerini dolduruyorlardi. Zehra, bir idari memur karis1 olmasina
kargin, diplomatlardan olusan sosyetede hemen kendisine bir yer
edinmisti. Ucuz ucuz aldigi kumaglari kendi eliyle dikiyor, sagda sol-
da, “Paris’ten getirttim,” diyerek 6viiniiyor, herkesi sasirtiyor, siikse
yapiyordu. Hiimeyra da onun bu el becerisinden fazlasiyla yararla-
niyordu. Onu, kendi 6z kiziyms gibi giydirip siislemekten zevk ali-
yordu Zehra. Yalniz, bir ara, galiba Hiimeyra’nm evlenmeye karar
vermesinden bir siire once, ikisi arasinda belli belirsiz bir gerginlik
yasanmaya bagladigin1 ammsiyor thsan.



Zehra, kendisinin dikmis olmasina kargin, yasma gore fazla de-
kolte kiliklarla dolastigini séyleyerek Hiimeyra’y: azarlamaya bagsla-
must1. Bir keresinde bu yiizden kari koca da atigmislard aralarinda.
Muzaffer, burasinin uygar bir iilke oldugunu séyleyerek karisini tu-
tucu olmakla, gen¢ kiz1 fazla sikmakla sugluyor, Zehra, “Sen karis-
ma, o senin yegenin ama, ondan sorumlu olan benim!” diye kars: ¢iki-
yordu. Zaten Hiimeyra, bu tartigmalar kendisini ilgilendirmiyormus
gibi yengesine aldiri§ etmiyor, sozlerine ters tiirs kargihklar verlyor,
bildigince hareket etmekten ¢ekinmiyordu.

Bir aksam, lhsan’in énceden hi¢ gormedigi, tanimadig Liibnanh
konuklar geldi evlerine; neredeyse babasi yaginda, saglari dokiilmiis,
tombalakga, ama gorece olarak geng bir adam, saglar1 simsiki bagh,
sisman bir kadin ve bayag yasly, kerli ferli bir bagka adam...

Lovantenlerinkini andiran garip bir siveyle, ama diizgiin bir
Tiirkge’yle konugsuyorlardi. Geleceklerinden haberli oldugu anlagi-
lan Hiimeyra, Zehra’nin tembihi iizerine konuklarin yanma ¢ikma-
must1. Konuklar geldikten kisa bir siire sonra Muzaffer thsan’ da ige-
ri gondermisti.

Cok heyecanh goriiniiyordu Hiimeyra. lkide bir aynanin kargi-
sina gegiyor, saglarim diizeltiyor, istiinii bagini ¢ekistirip duruyor-
du. Konuklan gériir gérmez igine kurt diigmiigtii thsan’in. Galiba
bu ziyaretin ne anlama geldigini hissetmisti, ama anladig1 dogru
¢ikacak diye korktugu i¢in, kimseye sormaya cesaret edemiyordu.
Hiimeyra da ona herhangi bir agiklamada bulunmaya gerek gérme-
misti. Neden sonra, gen¢ kizdan daha heyecanl ve telash gériinen
Zehra Hanim igeri gelmis, Hiimeyra'ya, “Git, kahveleri getir,” de-
misti. “Tembihlerimi unutma!” Sonra, lhsan’a donmiis, “Sen burada
otur!” diye azarlamist sebepsiz yere.

Annesinin nedense pek hosnut olmadigini sezmisti bu ziyaret-
ten. Alsilmadik bir gerginlik i¢indeydi. Cok sinirliydi. Durup du-
rurken oniine ¢ikan herkesi azarhyordu. Aslinda Muzaffer’in de ha-
linde bir gariplik vardi. Bir yandan, hariciyeci olmadan 6nce bile
iizerine bir etiket gibi yapigmis olan kibar davraniglariyla ortalikta
dolasiyor, ama nedense ¢ok dalgin oldugu, 6zellikle de Hiimeyra ile
yiiz yiize gelmemeye ¢aligtig1 belli oluyordu.

Hiimeyra elinde kahve tepsisiyle salona girerken, lhsan da arkas:
sira odadan siiziiliip ¢ikmug, salonun kapisina biiziiliip izlemeye bag-



lamist: igerde olup bitenleri. Hiimeyra, elindeki giimiis tepsiyi 6nce
yash adama, sonra gisman kadina, sonra da 6teki adama uzatmuis,
kahveleri dagittiktan sonra da hemen ¢ikmugt: salondan.

Sigaralar tiittiiriiliip, (yash kadin puro benzeri kahverengi, uzun
ve tombul bir sigara ¢ikarip yakmigti ¢antasindan) kahveler igildik-
ten sonra, Muzaffer’le yash adam aralarinda bu kez Arapga olarak,
uzun uzun bir geyler konusmuslards, alcak sesle; sonra iki elleriyle
musafaha yapmiglar, daha sonra Muzaffer ayaga kalkmug, iceriye
dogru, “Hadi gel de amcanin, teyzenin elini 6p bakayim kizim,” diye
seslenerek Hiimeyra’y: ¢agirmisti.

Hiimeyra, yiizii kipkurmizi kesilmis bir halde ¢ikmigt1 odadan.
Once saglan simsiki bagh sisman kadinin éniinde egilmis, her bir
parmag) kocaman, kaba saba tash yiiziiklerle bogum bogum olmus,
tombul, gamzeli elini 6piip bagina koymugstu. O anda girtlagina san-
ki bir sey tkanmigti Ihsan’in, ieri kogmus, yatagina kapanip agla-
maya baslamigti. On dort yagindaydi ve ablasina agikti.

Ug ay kadar siiren, nisanhlarin birbirlerini gérmelerine bile
izin verilmeyen niganhlik déneminin ardindan, Hiimeyra ile
Urdiinlii zengin nisanhsinin nikahlarin1 Bagkonsolos Bey kiymigt.
Hiimeyra’nin nikéh sahidi Biiyiikel¢ilik miistesariydi. Adamin gahi-
di ise, akrabalar olan Beyrut Ticaret Odas1 Bagkani.

Daha sonra, Zehra Hanim’in karg1 gikmasina kargin, imam nikah
da kiyilmigti. Beklentilerin aksine Muzaffer en kiigiik bir tepki gos-
termemisti damat tarafinin bu istegine. Nikih déniigii arabada anne-
sinin Muzaffer’e, “Kizi ii¢ akgeye sattin!” diye bagirigini igi sizlayarak
animstyor. Imam nikahi kiyilirken, simgesel de olsa, mihri muaccel ve
mihri miieccel diye bir para saptanmi§ oldugunu o zaman 6grenmisti
Ihsan. Mihri muaccel, damadin nikih karsihginda geline 6demeyi
yiiklendigi paraydi. Mihri miieccel ise, yine damadin karisina bosan-
ma halinde 6demesi gereken bir tazminat anlam tagiyordu. lhsan,
annesinin, “Kiz1 ii¢ akgeye sattin!” demesinin, daha dogrusu bu mi-
hirlerin ger¢ek anlamini gok sonra, Iran’a gittiklerinde anlayacakt.

Galiba, Konsolos da, Biiyiikelgi de bu evlilige raz1 oldugu igin
Muzaffer’i kinamiglardi. Cok sinirliydi Muzaffer o giinlerde.

Ihsan’t babasinin bu tutumundan ¢ok, annesinin nikihtan énce
fazla bir itirazda bulunmamig olmas: sasirtmigts. Hatta, belki onlar-
dan da fazla, Hiimeyra’nin, o hafif gébekli, dokiik sagh tombalak



Arabin yaninda kuzu kuzu nikih masasina oturmus olmasi...
Evlenmeyi, thsan’la ¢ocukluklarinda oynadiklan evcik oyunu gibi
bir sey mi saniyordu acaba?

Oyle sanmadigini daha sonra égrenecekti.

— Ne diisiiniiyorsun? dedi Hiimeyra.
Aklindan neler gegtigini nasil s6yleyebilirdi? Zaten, ge¢misle ya-
sanan arasinda insan zihni o kadar ¢abuk kopriiler atiyordu ki...

Hiimeyra’'nin diigiinii Beyrut'un en gérkemli salonlarindan bi-
rinde yapilmigst.

Paris’ten getirtilen gelinligi icinde negeli gériinmeye ¢aligan, ama
bunu pek de beceremeyen bir hali vardi Hiimeyra'nin. Ug ay i¢inde
bir hayli zayiflamus, siiziilmiistii. Onu parlak satenden, kupiir dantel-
le siislii gelinligi i¢inde i¢i burkularak seyrederken, Bentderesi’'ndeki
evin kilerinde bulduklar geyiz sandig1 gelmisti gozlerinin 6niine. O
eski, yer yer eprimis gelinlik icinde ¢ok daha giizeldi Hiimeyra. Oysa,
kendi diigiiniinde, yine o kiif kokulu kilerdeki sararmis fotografta
gordiigii mahzun bakish gelini andiriyordu. Bir ara, Thsan’in elinden
tutup dansa kaldirmigti. Bagim bagina yaslamig, kulagina egilerek,
“Ben bu evliligi hi¢ istemiyorum, ama baska ¢arem yok. Keske sen biraz
daha biiyiik olsaydin da seninle evlenseydik,” diye fisildamisti. O an,
bunun ne anlama geldigini tam olarak algilayamamugt: thsan. Ama
sonra bu sozler, biitiin yagamin etkileyen bir sicaklikla yiireginde
yer etmis, bir daha da oradan hi¢ ¢ikmamigta.

O gece, daha ¢ok damat tarafi ve damat tarafindan diigiine ¢ag-
rilmis olan konuklar Hiimeyra’ya takilar, altinlar takarlarken, damat
bey de, gelinin kardesi olarak bildigi lhsan’a altin kaplama bir saat
armagan etmisti. Bu lhsan’in ikinci saatiydi. thsan Bey’in krono-
metreli hakem saatini bozuluncaya kadar ¢ikarmamigti kolundan.
Damadin armaganini, ancak aradan yillar gegtikten sonra, saati bo-
zulup saatsiz kaldig1 zaman takmigti bilegine.

Aklina birden, babasinin yelek cebinden vyiiriittigii Suudi
Arabistan Krali’'nin armagam degerli taslarla siislii altin cep saati
geldi. Gozlerinin yagardigim belli etmemek igin bakislarini tavana
cevirdi. Tavanda akint1 lekesi vardi. Buras: hastanenin iist katiydi.
Gatida kirik kiremit vardi demek.



“Ister misin, bir de karyolann iistiine sakir sakir su akmaya bagla-
sin!l”
— Hig, dedi. Higbir sey diigiindiigiim yok. Ne zamandir yitirdim
zaten diigiinme yetenegimi, var oldugu kadariyla bile...
— Sen yine bulursun kendini bogacak seyler, diigiinmek i¢in!
.— Benim yerime istersen biraz da sen diisiin! Ben bir sigara ice-
cegim!
Hiimeyra’nin yanitlamasim beklemeden kendisini koridora atti.
Sigara tatsizdi..Zulaya bir kutu bira daha atmadigy igin kizd1 ken-
disine.



den bir giin 6nce gitmeye benziyordu. O 6liirse, ki 6lecek, an-

nesiyle ikisi yalmz kalacaklardi bu diinyada. Bir de Hiimeyra.
Bir de thsan Bey tabii. Onun hakkinda, aklinin bir tarafinda hep bir
¢ekince bulunmakla birlikte, itiraf etmesi gerekirdi ki, en azindan
kendisi i¢in yaptig1 iyilikleri unutmasi olanaksizdi.

Hiimeyra da, kendisi de, heniiz kiigiiciik birer ¢ocukken, daha
sonra, lhsan Ankara’ya yatih okula geldiginde, babasi1 Cidde’ye idari
atege olarak atanip da Zehra ile onu Ankara’ya birakip gittiginde, ne
zaman baglan sikigsa, ona kosmuglards, ona siginmiglardi. thsan’a bir
cesit babalik yapmigti. Ozellikle Beyrut'tan Ankara’ya, yatih okula
gonderildiginde, Ankara’da tek bagina kalip yalnizhik ¢cekmemesini
saglayan, stkistigimi anladifinda, cebine har¢higini koyan da oydu.

Yine de, yine de...

Farkinda olmadan kis kis giilmeye bagladi. Ankara’ya yatih oku-
la geldigi giinlerdeydi. Bir sabah, lavabolarin bulundugu yerde ¢isi-
ni yaparken, yanindaki pisuardaki oglan sagirarak bakmigti thsan’a,
“Sen siinnetli degilsin,” demigti. “Yoksa gdvur musun?”

Phinicia otelindeki Yahudi kizinin tepkisini animsamigt1 hemen.
Babasinin siinnet olmanin gereksiz bir igkence, Miisliiman erkekle-
rin cinsel zevk almalarini kisitlayic1 barbarca bir ameliyat oldugu-
nu, zaten Kur’anda da boyle bir seyin emredilmedigini s6yleyerek,
Zehra Hanim’1n biitiin 1srarlarina kargin oglunu siinnet ettirmek is-
temedigini nasil agiklayabilirdi ¢ocuga? “Bir anormallik varmis da o
yiizden beklemem gerekiyormus,” diye bir seyler geveleyerek uzaklas-
migt1 oradan.

Bir keresinde de, helada, ayakta mastiirbasyon yaparken yaka-
laﬁm|§t1 sinifin en geveze ¢ocuguna. Helanin kapisi kilitlenmiyor-
du. Oglan onu o halde goriince ideta dehgete diigmiistii. Bagira ¢a-

B iliyordu, anlamsizdi bu bekleyis. Tren garina hareket saatin-



gira herkese yaymisti onun siinnetsiz oldugunu. O yiizden ad1 gdvu-
ra gikmigti. Hemen ilk Cumartesi giinii solugu thsan Bey’in yaninda
almig, “Ben siinnet olmak istiyorum,” diye tutturmugtu.

Ihsan Bey hayret etmisti onun bu israrina. “Muzaffer’e yazalim,
bir soralim,” diye atlatmak istemigti ama, thsan, iki gozii-iki ¢esme,
okuldaki olaydan soz etmis, arkadaglarinin yaninda kiigiik diigmek
istemedigini, kendisini 6ylesine acindiracak bir sekilde anlatmgti ki,
sonunda razi olmugtu thsan Bey.

lhsanin siinnetini, thsan Bey’in arkadag: olan bir operatér yap-
must1 hastanede. thsan’in geleneklere uygun olmasini isteyerek kars
¢ikmasina aldirmadan, tam anestezi uygulamiglardi. thsan Bey, veli-
si sifatiyla, bir hafta izin almigt: okulundan. lyilesinceye kadar onun
evinde kalmi§, pansumaninin yapilmasi, dikiglerinin alinmasi igin
hastaneye de o getirip gotiirmiigtii. Bu Oykiiyii, alay edeceginden
korkarak, Turgut’tan bile gizlemisti. Ne var ki okulda ad: bir kere
givura gikmugty. lyice bunaldig bir giin, herkesin 6niinde donunu
indirip siinnetli oldugunu kanitlamas: bile fayda etmemisti.

Bu olayi ¢ok sonra duydugunda, beklentisinin aksine, babasi hig-
bir tepki gostermemisti. Annesi ise, onun boyle bir sey i¢in thsan
Bey’in yardimina bagvurmasina ¢ok sagmig, bundan hoglanmamg
gibi davranmug, bir siire utandigini séyleyerek thsan Bey’in yanma
cikmak istememis, ama thsan’a gére, aslinda i¢in icin giilmiistii og-
lunu thsan Bey’in siinnet ettirmis oluguna.

Askerlik doniigii gittigi Miinih’ten apar topar donmek zorunda
kaldiginda da elinden tutan yine thsan Bey olmustu. Bir siire kendi
biirosunda i vermigti. lkinci alkol krizine tutuldugunda, onu has-
taneye yatiran da yine oydu. Son kez, Belgrat’tan, babasiyla kapisip
Tiirkiye’ye dondiigiinde, yine o elinden tutmus, hi¢ ummadig ka-
dar iyi bir ige yerlestirmisti. Bitiin bunlar, en yakin dostunun,
Muzaffer’in hatin i¢in yapiyordu kugkusuz. Bekar ve ¢ocuksuz oldu-
gu i¢in, onlan kendiailesi yerine koymugtu, bunu kag kez soylemisti.
Inanmamas: i¢in neden var miyds?

Ama, ortada bir ger¢ek vard ki, babasi 6ldiikten sonra o da gekip
gidecekti yasamindan. Yagamlarindan. Babasiyla vardi o. Gergi, sik
sik sdyledigi gibi, lhsan, Zehra Hanim, hatta Hiimeyra ile kizi, ya-
samina anlam katan en degerli varliklar idiyse, bunu icten séyliiyor-
sa, 0 da, onlarin varhgini arkadagina borgluydu. Yani, agik¢as, hepsi



i¢in, her biri agisindan, onlan birbirine baglayan, ne kadar yadsima-
ya kalksalar da, Muzaffer’di. O 6liip gittiginde...

Hep oyle olmaz miydi? Cami kubbesinin ortasindaki kilit tas:
sokiilmeye gorsiin, biitiin yap: bilyiik bir giimbiirtiiyle ¢okerdi.
Dostluk iligkileri de farkh degildi. Bunu thsan Bey anlatmigti bir giin
Ihsan’a, santiyede, kimbilir ne i¢in onu gérmeye gittiginde; biiyiik
bir cami projesini gerceklestirmeye ¢aligiyorlard: galiba. Eskiden, ya-
ni Ayasofya kilisesinin kubbesi yapilirken, en zor isin kilit taginin
yerlestirilmesi oldugunu sdylemisti. O zamanlar bugiiniin teknolo-
jik olanaklar yoktu tabii.

Bir caminin kilit tagina benzetilmek herhalde pek hosuna git-
mezdi babasinin; yine de, “Zavall: adamin ¢ékiisii o kadar biiyiik bir
ses de ¢tkarmad,” diye minildandi i¢inden. “lyi ki de ¢ikarmads.”

Muzaffer, Belgrat’tan apar topar dondiikten sonra, kendisine bir
ev tutuncaya kadar bir siire thsan’'in o izbe gibi evinde kalmisti.
Geceler boyunca sigara iistiine sigara yakarak sabahlamigti. Nedenini
agiklamamigti ama, artik gocuk degildi thsan, olaganiistii bir durum
oldugu ortadaydi. O da babasiyla birlikte, yiirek ¢arpintilar: iginde
beklemisti sabahin olmasini. Giinesin ilkis1iklar1 ortalig1 aydinlatma-
ya baslayinca kapilan ¢alinacak, tekmeyle agilacak, iceri dolugacak
iiniformal, iiniformasiz polisler, Amerikan filmlerindeki gibi orta-
111 darmadaginik edecek, Muzaffer’i kelepgeleyip yaka paga karako-
la gotiireceklerdi. Korktuklar olmamgti. Neredeyse, buna da siikiir!
diyecek. Adamcagiz, bu yagtan sonra, bu durumda, bir de hapislerde
yatabilirdi.

“Ben de ne kadar safmisim,” dedi i¢inden, kendisine kiifrederce-
sine.

Baglangigta babasinin bu kaygisin1 daha ¢ok siyasal sorunlarla
iligkili olarak yorumlamusti. 12 Eyliil Askeri darbesinden sonra bii-
tiin eski solcular g6zaltina ahinmgt. Ola ki, Muzaffer’in uzun yillar
once, solculuk gerekgesiyle tutuklanmig olan lhsan Bey'le Mehmet
Tahir Bey’in yakin arkadag oldugu birisinin aklina gelmis olsun.

Acaba annesiyle boganmalarinin nedenleri arasinda babasinin
agiklamaktan kagindigy siyasal icerikli boyle bir olay da mi vardi?
Oysa annesinin boyle seylere aldirig etmeyecegini biliyordu lhsan.
Zehra Hanim'in Muzaffer’le evlenmeden 6nce solcu oldugunu thsan
Bey anlatmugti. Ustelik, i¢lerinde en ateglisi oymus. Sonradan, dikig



makinesinin karsisindaki duvarda asih duran Karaoglan Ecevit’in
imzali posteri bir yana birakilacak olursa, biitiin biitiin uzaklagmigt:
Zehra Hanim politikayla ilgilenmekten.

Siyasal bir sorun degil de, thsan Bey’in ikide bir ima ettigi gibi,
s6z konusu olan Muzaffer’in karaborsa ile olan iliskileri idiyse, an-
nesinin davranigi yine de anlamsizdi. Yurtdiginda bile olsa, idari me-
mur ayligiyla, o liiks ve ihtijam i¢inde yaganilamayacagim diigiine-
meyecek kadar saf bir kadin miydi?

lhsan Bey, Muzaffer’in déviz karaborsaciligindan para kazandi-
g1, Cidde’den de, igki ticareti isine karigtiginin saptanmas iizeri-
ne, Suudilerin baskisiyla merkeze gekildigini anlatmgti. Oysa, bir y1l
once, hac mevsimindeki bagarili ¢aliymalar nedeniyle, Diyanet Igleri
Bagkanlhg takdirname géndermis, Suudilerin Kral tarafindan da,
Thsan’in, ameliyattan 6nceki giin babasinin yelek cebinden asirdig1 o
altin saatle 6diillendirilmisti.

Giilmeye bagladi kendi kendine. Babasina kalirsa, bu igki ticareti
isinde, basta maslahatgiizar olmak iizere, biitiin sefaret su¢ orta-
grymig. Cidde’deki ilk giinlerinde igkisizlikten ¢ok bunalmug, sonra
aklina parlak bir fikir gelmig, pazardan bir kiife taze iiziim almug,
iiziimleri evin ggmme banyosuna boca etmis, daha sonra, kendi de-
yisiyle, Dyonisos’ un kizlar: gibi, qiplak ayaklariyla iiziimleri bir giizel
ezip girasini gikarmug.

“Gerisi sabredip siramn saraba doniismesini beklemekten ibaretti,”
demigsti. “Maya yerine de, Sefaretin ecza dolabinda buldugum Malaga
sarabindan yapilmis oksiiriik surubunu kullandim!”

Sefaretteki arkadaglari, 6ksiiriik sjurubundan sarap mu olur, diye
once onunla alay etmigsler.

“Sonra bir giin, evde ickili parti diizenledim. Inanmadilar ama, sa-
rabinin tadina bakinca, banyodan ¢ikmaz oldular!” diye anlatir, an-
latirken de, giilmekten gozlerinden yaslar gelirdi.

Muzaffer’in arkadaglan arasinda lhsan Bey’le Mehmet Tahir
Bey’in yerleri ayriydi. Diigmanlari da vardi kugkusuz. Terfi dénem-
lerinde ikide bir, bir zamanlar Gaziantep’te lise 6grencisiyken ko-
miinistlik propagandasi yaptiginy, siir gecelerinde Nazim Hikmet’in
siirlerini okudugunu, en yakin dostlarinin komiinistlikten tutuklan-
mug olduklarim kulaktan kulaga fisildayanlar, daha bagka tiirlii de-



dikodulari el altindan yayanlar eksik degildi. Bunlara aldirdig: yok-
tu Muzaffer'in. Diigmanindan ¢ok dostu vardi. Oyle olmasa, son
Belgrat seferine kadar bakanlikta kolay kolay tutunamazdi. Ya da,
Mehmet Tahir Bey’in bir kez ima etmek istedigi gibi, Derin Devlet’le,
kendisini koruyacak sekilde, birtakim gizli iligkiler i¢indeydi. thsan
Bey de, “Bu onun sorunu, bana gore hava hos. Boyle seylere aldiris et-
memeyi 6grendim!” diye hafife alsa da, arkadaginin MIT ajani olma-
sindan kugku duydugunu gizlemiyordu.

Ya thsan? O nasil biriydi, kendisi, o babanin oglu olarak? Onun
arkadaglar1 neredeydi? Yoksa hi¢ mi olmamigti? Turgut’tan bagka?
Vard tabii. I arkadaslari, meyhane arkadaslari, hatta hovardalk ar-
kadaglar1... Ama, bir giin orada bir giin burada gezelenip durmak-
tan, kimseyle dogru diiriist, icten, yakin bir dostluk kuramamusts.
Turgut farkliyd tabii. Turgut'un yeri aynydi. llkokuldan, daha son-
ra da liseden beri tek dostu, tek sirdagiydi o. “Korkung alayciligina
dayanmak kosuluyla...” dedi iginden, giildii.

Sorun bu degildi. Insan, ii¢ bes ay i¢inde, ii¢ bes ay i¢in bile, arka-
das edinebilirdi, arkadagtan ne anlagildigina bakardi bu. Gergi, ilk-
okulda okudugu ¢ocuk romanlarinin kahramanlan gibi, birbirleri
i¢in canim verecek bir kan kardegi bulma diisiinden daha o yillarda
vazgeg¢misti. Babasiyla Mehmet Tahir Bey, hatta thsan Bey arasinda-
ki dostluk da inandincihgim yitirmisti goziinde ¢oktan beri. Ama
zaten onun aradifi 6yle biiyiik dostluklar degil, $6yle gikarsiz, art ni-
yetsiz, iki satir konugulabilen, kiiiik bazi dertlerin, kiigiik bazi sirla-
rin fazla diigiiniilmeden aktarlabilecegi, ¢ok sikiindigmda, 6fkelen-
meden, baginhp ¢agirilmadan, sakal jamatal iki el tavla atilabile-
cek, el ense gekilerek rahatlanilabilecek, ¢ok sikisildiginda altin ya da
dolar bazinda bile olsa, ii¢ beg kurus borg istenebilecek kimselerdi.
Turgut’tan bagka, 6ylesine bir arkadaga bile sahip olamamigt.

Mahalle ¢ocuklari onu kiig¢iimsemiglerdi. llkokulda, ortaokulda,
hatta lisede, 6gretmenlerinin gozdesiydi, 6zellikle de bayan 6gret-
menlerinin; belki de bu yiizden onu kiskanmiglardi. Okulda okul ar-
kadaslan, ¢ahymaya bagladig1 zaman da meslektaglar1 hep yabanci
goziiyle bakmiglardi ona. Tiirkge’yi iyi konugamayan, iyi anlayama-
yan, birtakim argo sé6zciikleri bilmeyen, sinif arkadaglarinin kaba ga-
kalarina giilmeyen, dayak bile yese, yumruklarim sikmasini becere-
meyen biriydi o. Aptalin tekiydi. Herkesin alay konusuydu.



Ote yandan, Liibnan’da, Iran’da ya da Almanya'da, el¢ilik men-
suplarinin yagiti sayilabilecek ¢ocuklar1 da onu hep ¢evrelerinden
uzak tutmuglar, yabancilar ise para harcadig siirece yakinlagmuglar,
ama ashnda pek de 6nem vermemisler, tam tersine, Tiirk oldugu
i¢in kiigiimsemiglerdi onu. Iran’dayken ona en ¢ok yakinlk gésteren
Tommy ile Miinih’teki sevgilisi Ulrike’nin biitiin yagamin etkileyen
rollerini ise, jimdi artik diigiinmek bile istemiyordu.

llkokuldan baglayarak cesitli okullardaki simif arkadaglan geldi
gozlerinin oniine. Hep diglanmigti. Hep kiigiik goriilmiigtii. Bey-
rut’tan gelip yatih olarak okumaya bagladig lisede, babasi fabrika ig-
¢isi olan bir Emrullah vard: 6rnegin. Hem yoksul hem de Kiirt ko-
kenli diye kimse yanina sokulmuyor, arkadashklarina kabul etmi-
yordu onu. Emrullah da kendisi gibi itilip kakilanlardan oldugu i¢in,
Turgut’un kargi ¢ikmasina kargin, bir ara onunla dost olabilecekle-
rini diigiinmiigtii. Birkag kez birlikte sinemaya gitmigler, hatta bir
keresinde ii¢ii Samanpazarr’'ndaki sarapgida igip igip sarhos bile ol-
muglardi. Sonra Emrullah birden, Turgut’la thsan’in konugmala-
rindan iskillenmis, “Siz komiinistsiniz!” diyerek ayrilmigt1 yanlarin-
dan. Niye boyle yaptigini bir tiirlii anlayamamigti. Birileri bir seyler
fistaklamug, kulagina kar suyu kagirmiglard: herhalde. Turgut’a ba-
kilirsa, bal gibi, agagihk kompleksinden kaynaklaniyordu; thsan’la
Turgut'un kendisiyle ilgilenmelerinin nedenini fark etmis olmahyd.
Bir de $ekip vardi. lyi bir ¢ocuktu, okulun satrang jampiyonuydu.
Tiirkiye se¢melerine bile katilmigt.. Ama onunla da satrangtan baska
konugabilecekleri hi¢bir sey yoktu. O da yanina kimse sokulmadig
i¢in ortada kalanlardandi.

Ya ogretmenleri? llkokulda Fikret Hanim gibi bir-iki bayan 6g-
retmeni diginda belleginde iz birakan bagka kimse yoktu. Ama, o6r-
negin, Beyrut’ta bir Frére Joseph, lisede, birinci sinifta, edebiyat 6g-
retmeni bir Handan Hanim, ¢ok bagka insanlardi. Handan Hanim,
Fikret Hamim’in ikiz kardesiydi sanki. Teneffiislerde yanina ¢agrir,
onunla uzun uzun konusur, o da kirpiklerinin ¢ok giizel oldugunu
soyler, sagin1 oksar, Fikret Hanim gibi o da ikide bir bagrina basardi.
Hiimeyra’y diigiinerek agk siirleri yazar, ders aralarinda yanina soku-
lur, Handan Hanim’a okurdu siirlerini, hem de onun i¢in yazmug gibi,
sesine edalar vererek! Handan Hanim onu sonuna kadar dinler, asla
giilmez, asla kizmaz, hatta i¢ini ¢eker, gozleri islanir, hiiziinlenirdi.



llkokul son siniftayken yakalanmigti Kore hastaligina. Tavirla-
rindaki degisiklik ilk olarak Fikret Hanim’in dikkatini ¢ekmigti.
Aslinda ¢ok sakin, sessiz, igine kapanik, hatta biraz da pisirik bir ¢o-
cuk oldugu halde, son giinlerde ¢abucak sinirleniyor, arkadaglariyla
ikide bir kavga ediyor, tabii her seferinde de dayak yiyen o oluyordu.
Galiba baglangicta Fikret Hanim ondaki bu degisikligi ergenlik do-
nemi bunalimi olarak algilamisti. Yiiziinde beliren ergenlik sivilcele-
ri de bunu gosteriyordu zaten. Ama, durumun giderek ciddilestigini
fark edince, haber géndermis, Zehra Hanim’ okula, gériismeye ¢a-
girmigti.

Zehra Hamim da farkindayd: oglundaki degisikliklerin. Once o
da bunu, ergenlik dénemiyle ilgili gorerek fazla 6nemsememis, do-
gal kargilamigti. Hatta Fikret Hanim i¢in gizli gizli yazdig siirler
de tesadiifen eline geg¢mis, kendi ¢ocukluk giinlerini animsayip gii-
lip ge¢misti. Fikret Hanim’in uyarilar1 onu birden telaglandirdi.
Ogretmen Hanim’in hakki vardi. Hig de dogal degildi bu durum.
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den kagslan geliyor gozlerinin 6niine. Zehra Hamim daha giin

dogmadan, kolundan tutup sarsarak uyandirmisti onu: “Kalk,
gidiyoruz. Deliysen, delisin. Hi¢ degilse dogrusunu ogrenir, ona gore
davraniriz...”

Sersem sepet kalkmigt: yerinden. Geceki kiyametten sonra, oyle-

' ce, elbiselerini ¢ikarmadan girmigti battaniyenin altina. Zaten son
giinlerde, annesinin ya da Hiimeyra’nm yardimi olmadan giyinip
soyunamiyordu; ellerine, kollarina hikim olamiyor, gémleginin,
ceketinin, pantolonunun diigmelerini ilikleyemiyor, ayakkabilari-
nin bagciklarini baglayamiyor, konugurken dili sanki agzinda biiyii-
yor, sisiyor, konugamiyor, ne dedigi anlagilmiyordu. Cok sinirliydi.
Derdini anlatamadikga ¢ileden ¢ikiyor, saldirganlasiyordu. Herkesin
kendisine deli goziiyle baktiginin farkindaydi. Oysa o deli olmadig-
n1 biliyordu. Deliler mantikh diigiinemezlerdi, onun akli baginday-
di.

Yola giktiklarinda babasi bitigsik odada horuldayarak uyuyordu,
ama bir yandan da, arada tek goziinii agarak, uykusunun arasinda,
karisina, ogluna, Hiimeyra'ya, annesine, kardeslerine, hatta thsan
Bey’e, santiye sefine, aklina kim gelirse, agza alinmayacak sunturlu
kiifirler savurmaya devam ediyordu.

O gece biiyiik bir kavga kopmugtu evde. Haftalardan beri konu
komgsunun dilindeydiler. Kasab, bakkali, ¢akali, tanidik tanimadik
herkes, Zehra Hanim’in yiiziine karsgi, kimi iistii kapah, kimi agikga,
kimi dobra dobra, kimi kibarca, thsan’in aklindan zoru olup olma-
digin1 soruyordu. Allahtan okul sémestr tatilindeydi, yoksa ger¢ek-
ten ¢ildirmas: isten bile degildi thsan’in. Sokaga ¢ikamaz olmugstu.
Merakl bakiglardan kurtulmak i¢in biitiin giin odasina kapaniyor-
du. Kimseyi gérmek istemiyor, kimseyle konugmuyor, Hiimeyra'y:

S oguk bir mart giinii, sabahin kériinde, annesiyle birlikte ev-



bile yanina sokmuyordu. Cok tedirgin bir hali vardi. Ozellikle son
giinlerde iyice saldirganlagmigti. Birisi biraz giilecek olsa, kendisiyle
alay ettigini saniyor, onu sakinlestirmek i¢in sagin1 bagin1 oksamak
isteyen ablasinin iistiinii bagini yirtmaya kalkiyordu.

Ogullarinin, giderek artan, adeta tehlikeli bir hal alan durumu-
nu kocasina kag kez anlatmaya ¢aligmigti Zehra Hanim. Ne var
ki Muzaffer ya gercekten thsan’daki anormalligin farkinda degildi,
¢inkii zaten onu gordiigi yoktu, biitiin giin ya santiyedeydi, ya
odaya kapanip ders ¢aligiyor, kendisini son derecede hayati olarak
nitelendirdigi Disisleri’nin sinavina hazirlanmaya verdigi igin, ¢ev-
resinde olup bitenleri gormiiyor, ya da kendisinin de bogazina ka-
dar gomiildiigii o bunalimhi dénemde, onu yolundan alikoyabilecek
herhangi bir olumsuzluga firsat vermek istemedigi icin, oglunun du-
rumunu bilerek gérmezden geliyordu. Sebep ne olursa olsun, Zehra
Hanim’in uyarilan kargisinda aldirigsizdi.

Zaten, oldum olasi, hastalik sozii edilmesinden nefret ederdi
Muzaffer. Tabii, 6zellikle de o giinlerde, tam anlamiyla burnundan
lal aldirmiyordu. Aksam eve geldi mi, bir elinde ders kitabi, bir
elinde raki kadehi, radyonun bagina ¢okiiyor, iktidardaki Demokrat
Parti’nin propaganda konugmalarim sove saya dinliyor, zaman za-
man Arap radyolarindan ya da BBC gibi yabanci istasyonlarin yayin-
larindan memlekette olan bitenleri izlemeye ¢alhisiyordu. Akl fikri
yakinda girecegi Disisleri Bakanhgr’nin idari memur sinavindayd.
Bu sinava lhsan Bey’in 1srariyla bagvurmustu. Aslinda pek umutlu
degildi. “Bu herifler beni kazandirmazlar ama, bakarsin kériin ta-
st...” diyor, Zehra Hamim lhsan’in hastaligindan séz agacak oldu
mu, “Sikintidan oluyor biitiin bunlar. Sikin biraz daha diginizi, su si-
navlar bir bitsin, sonuglar bir agiklansin, tayinim ¢iksin, hele bir de
disariya kapagt atalim, hepimiz rahatlayacagiz, oglamn da higbir seyi
kalmayacak,” diye atlatip duruyordu karisini.

Zehra Hanim kocasindan umudu kesince lhsan Bey’i aramus,
ama o giinlerde o da bagka bir grupla ortaklaga aldiklar: biiyiikge
bir ingaat isi i¢in Istanbul’da bulunuyormus. O bilmis olsa, hemen
duruma el koyard: demismis, Hiimeyra'ya Zehra Hanim. Daha son-
ra anlatmigt: thsan’a Hiimeyra. Bir ara Istanbul’a haber géndermeyi
bile diigiinmiigmiis; ama, arkadas da olsa, elin adamina kocasim si-
kayet etmeyi gururuna yediremezmis.



Sonunda dayanamayarak, kocasina restini ¢ekmisti. thsan’in du-
rumu giderek koétiilesiyordu, ara tatili bitmek iizereydi, okullar ag1-
lacakt: yakinda, bu halde nasil gonderecekti oglunu okula?

O sabahi unutmuyor thsan. Cok erkendi, babasinin ige gitme sa-
atiydi. Hiimeyra ile Thsan heniiz icerde uyuyorlardi, daha dogrusu
annesiyle babasi thsan’in uyudugunu saniyorlards, oysa onun kulag:
bitisik odadaydi. Zehra Hanim, igerde, kargisina aldig1 kocasina, si-
nirden tir tir titreyerek, oglunu hemen alip doktora gotiirmezse bir
daha bu kapidan igeriye adimin1 atamayacagini, onu herkese rezil
edecegini soyleyerek tehditler savuruyordu. Oylesine kesin bir dille
ve o kadar sert konugmugtu ki, Muzaffer, ister istemez, ise giderken
Ihsan’i yanma almig, ¢ahgtigx sirketin doktoruna gétiirmiigtii.

Gobekli, kel kafaly, aptal surath bir adamdi doktor. thsan’i tepe-
den tirnaga $6yle bir siizmiig, yagim sormug, muayene etmeye bile
gerek gormemis, Muzaffer’in kulagina bir geyler fisildams, sonra,
pis pis siritarak, “Bir seyi yok, bu yaslarda olur biyle seyler; bir yerde
okumugstum, Ingiliz asilzadeleri ogullar: buluga erdi mi, evlerine soyle
gengten, yiiziine bakilir dul bir miirebbiye alirlarnus. Akilli adamlar
vesselam! Ben bir vitamin yazayim, onu alsin, biraz da bogazina bak-
sin, bu kadar siska olursa daha kétii seyler de gelebilir basina, eliyle de
fazla oynamasin! Her seyin fazlast zarar!” deyip ¢ikmigt.

Eve dondiiklerinde onlar1 merakla bekleyen karisina, zafer ka-
zanmug bir komutan edasiyla, “Ben sana soyledim, hi¢cbir boku yok-
mug oglamn, ¢iikii kalkrms, durmadan otuzbir ¢ekiyormus da ondan-
mug,” demigti Muzaffer. “Bu gidisle verem bile olur, kor de olur! Beni
zaten uzaklastirdin oglandan, bari sen biraz mesgul ol da, eline, beline
sahip olsun! O zaman bir seyi kalmaz.”

Sonradan soyledigine gore, o boyle konusurken, Hiimeyra da
kapinin arkasina saklanmis onlan dinliyormus. Amcasinin ne de-
mek istedigini pek anlamadig: i¢in de ¢ok korkmus, verem oldugu-
nu sanmug thsan’in.

Samsun’a giderlerken, “Beni de gétiiriin,” diye ¢ok yalvarmigti
Hiimeyra, ama Zehra Hanim, “lkinizle birden nasil basa ¢ikarim yol-
larda bellerde, bir de seninle ugrasamam, sen evde kal da amcana bak!”
diyerek kestirip atmgti.

O giin, Muzaffer isine dondiikten sonra, Zehra Hanim, Hiimeyra
ile thsan’1 birakip, telasla ¢ikmigti evden. lhsan’in sonradan égren-



digine gore, kosedeki postaneden telefon ederek thsan Bey’i aramus,
ama santiyedeki adam nerede oldugunu bilmediklerini séylemis.

Yillar sonra, “Ihsan Bey’i bulsaydin ne diyecektin?” diye sormugtu
annesine. Ne yapip edip, thsan’in bir uzman doktora gosterilmesi
i¢in yardim etmesini isteyecekmis; ¢iinkii tanidif ve giivenebilecegi
bir tek doktor yokmus, zaten cebinde ne doktorun iicretini 6deye-
cek, ne de ilag alacak beg kurugu varmug.

“Ihsan Bey’i bulamaynca panige kapildim; ise yarayacagim bil-
sem, bizim eski evin oraya gider, orospuluk bile yapardim,” diye anlat-
mugt1 o giinkii umutsuzlugunu. Sonra nereden para bulabilecegini
diigiinmiig; evlenirken evinden ¢ehiz egyas: olarak getirdigi ii¢-beg
esyadan, Antep isi bakir kap kacak gelmis aklina. Bakir egya ¢ok pa-
ra ediyormus o zamanlar. Evde ne kadar bakir mangal, tencere, ta-
vavarsa, Samanpazarr’na, bakircilar ¢argisina gétiiriip kilo hesabiyla
satmisg.

O giinii ¢ok iyi amimsiyordu Hiimeyra. Yengesinin hiiziin ve kay-
g1 ifade eden bir yiizle, kocaman iki pazar ¢antasina doldurdugu kap
kacag nereye gétiirdiigiinii merak etmis, ama soramamigt1. Bir siire
sonra eli bog, cebi dolu donmiistii Zehra Hamim; ¢argidan; yiiziinde
bityiik bir i§ bagarmanin mutlulugu okunuyordu.

Dinlenmeden, mantosunu, bagértiisiinii bile ¢ikarmadan, thsan
kolundan yakalamug, sagkin sagkin yiiziine bakan Hiimeyra’ya, evde
beklemesini, amcas: geliverecek olursa hicbir sey soylememesini,
hi¢bir agiklama yapmamasini tembih ederek, taksi parasina da ki-
y1p, oglunu dogruca Sihhiye’deki Kizilay’in dispanserine gotiirmiis-
tii. Bereket kalabalik yoktu, fazla beklememislerdi siralarinin gelme-
sini. Geng bir doktor, Zehra Hanim’1 dinledikten sonra, lhsan’ te-
peden tirnaga muayene etmig, hastaligina hemen Kore hastalig ta-
nmimin1 koymus, “Bu bir ¢esit sinir romatizmasidir, ama énemlidir,
sakin ihmal etmeyin, sonu kotii olabilir; burada nérologumuz yok, ben
de sorumlulugu iistlenemem, siz onu mutlaka iyi bir sinir hastaliklar:
uzmamna gosterin,” diyerek, Zehra Hanim’in goziinii korkutmugstu.

Olaylarin gidisine ve Hiimeyra’nin daha sonra anlattiklarina ba-
kilirsa, hemen ertesi giinii yola ¢ikip, thsan’s Samsun’a, orada ko-
misyonculuk yapan agabeysinin yanma gétiirmeyi aklina koymus-
mug Zehra Hanim.

“Yine de, Muzaffer’le son bir kez konusup, dispanserdeki geng
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doktorun soylediklerini anlatarak, seni iyi bir sinir hastaliklar1 uz-
manina goétiirmesi i¢in ikna edebilecegimi diigiiniiyordum,” demigti
lhsan’a, yillar sonra bu olay konugurlarken.

Yengesinin gitmeye kararh olduguna akh kesince ¢ok korkmus-
tu Hiimeyra. Kendisini de birlikte gotiirmesi igin yalvarmigt1 Zehra
Hanim’a. lhsan da, ne dedigi zor anlagilan yamru yumru sesiyle,
“Ablami birakmayalim anne,” diye ellerine sarihp ablasim1 destek-
lemeye caliymugt. “Hiimeyra koskoca kiz,” demisti Zehra Hanim,
Ihsan’i sagkina geviren inat¢ bir tutumla. “Kendisine de bakar, am-
casina da. Bir de onun kiilfetini yiiklenemem!”

O akgam, geg saatlere kadar beklemiglerdi Muzaffer’in isten do-
niigiinii. Zehra Hanim kocasinin 6niine soguk yemek konulmasin-
dan nefret ettigini bildigi i¢in, digardan gelen her 6ksiiriik ya da ayak
sesinde yerinden firhyor, yemegi 1sitmak icin tencereyi gaz ocaginin
iistiine yerlestiriyordu.

Ugiiniin de uykudan, yorgunluktan ayakta duracak halleri kal-
mamugti. lhsan, iist iiste doktor muayenelerinden sonra biisbiitiin
sinir kiipii kesilmigti. Annesinin yatmas! i¢in 1srar etmesine aldir-
mamug, divanin bir kogesine sinmig, Zehra Hanim’la birlikte bekle-
migti babasinin eve ddnmesini. Soba s6nmiis, kiigiiciik ev sogumus-
tu. Hiimeyra sonunda dayanamamig, Zehra Hanim’dan 6ziir dileyip
yatmaya gitmigti.

Kapi ¢alindiginda vakit gece yarisimi ¢oktan ge¢misti. Kocasinin
ofkelendigi zaman neler yapabilecegini bildigi i¢in, Zehra Hanim
korka korka agmigti sokak kapisini. Muzaffer esigin dibinde, yerde,
ideta oraya firlatilip atilmg, igine azitilmig képek encikleri doldu-
rulmus bir guval gibi yatiyor, inliyor, anlagilmaz sesler ¢ikariyor, bo-
giirityor, durmadan agza alinmaz kiifiirler savuruyordu. Ustii bagi
kusmuk icindeydi; les gibi raki kokuyordu.

Babasin hi¢ béyle gormemisti thsan. O, ne olursa olsun, her za-
man tirendéz bir insandi. Evde ok nadir olarak tek bagina ictiginde,
bir biiyiik sige rakiy1 devirdigi de olurdu, ama boyle rezil bir duruma
diigtiigii goriilmii sey degildi. Herhalde meyhane arkadaglari onu
bir arabaya bindirerek eve kadar getirmis, zili ¢aldiktan sonra, kapi-
nin a¢ilmasimi beklemeden, oracikta birakip savugsmuglardi.

Zehra Hanim, kendisinden neredeyse iki kat agir, iistelik zilzurna
sarhos oldugu i¢in daha da agirlagan, eve girmek istemeyen, debele-



nen, hayvanca bir gii¢le direnen adamu tek bagina, bin bir giigliikle
sokabilmisti esikten iceriye. Hiimeyra ortalikta yoktu; thsan’in zaten
eli ayag) tutmuyordu; o kadar korkmug ve heyecanlanmugti ki bayilip
yere ditymemek i¢in, duvara yaslanmig, ayakta zor duruyordu.

Zehra Hanim giin icinde kimseyle konusmamigt1 ama, anlagil-
digina gore isgiizarin biri, herhalde gidis gelislerini penceresinden
gozetleyen bir komgulari, santiyeye telefon etmis, karisinin evdeki
kap kacag gotiiriip sattigini, oglunu doktora gotiirdiigiinii figtakla-
must1 adama. Fena halde onuruna dokunmustu bu olay Muzaffer’in.
Hezeyan halinde durmadan, “Bana bu yapilir mi!” diye baginyor,
Zehra Hanim’1 bir yandan evin egyasin1 kendisine haber vermeden
gotiiriip sattig1 icin hirsizlikla, bir yandan da thsan’in hastaligini ba-
hane ederek elin doktorlariyla kingtirmaya gitmekle sugluyordu.

Simdi diisiiniiyordu da thsan, biitiin o kiyamete Hiimeyra'nin
uyanmamig olmasi bir mucizeydi, ya da uyanmist: da, korkusundan
bir kogeye pismisty; herhalde ertesi sabaha kadar ortaya ¢ikmamigt.

Muzaffer s1izip ortalik yatigtiktan sonra Zehra Hanim, “Ankara’da
yardimini isteyebilecegimiz bir yakimmiz, tamdifimz yok. Mehmet
Tahir var ama, o pisiriktir, aile islerine karismak istemez. Amcanla
kiigiik dayn, ikisinin de elinden kor esek yem yemez. Zaten Muzaffer
inat etti mi, kimsenin soziinii dinlemez, baska doktora gitmemize de
izin vermez. Onun igin karar verdim Samsun’a, biiyiik dayimn yanina
gitmeye. Baska ¢aremiz yok. Baban arkarmizdan gelemez. Dayin simdi
orada komisyonculuk yapiyor, halleri vakitleri iyidir. Herkesi tanir.
Sana baktirir,” demisti Thsan’a.

Ertesi sabah evden ¢ikarlarken, ddeta eteklerine sarilarak, bir ke-
re daha kendisini de gétiirmesini isteyen, “Beni amcamla birakma,
simdi biitiin acisini benden ¢ikarir,” diye yalvaran Hiimeyra’y, hi¢cbir
sey soylemeden, elinin tersiyle sertge itmisti Zehra Hanim.

Evden ¢iktiklarinda heniiz giines dogmamigti. Hava miithis ayaz-
du. Yerler buz tutmugtu. Sokaklarda kimsecikler yoktu. Cevrelerinde
yiyecekarayan, bagi bog sokak képekleri dolagiyordu. Zehra Hanim’in
elinde kiigiik bir valiz vardy; elleri morarmugti, dudaklan ¢izgi halin-
deydi. Arada bir durup valizi tutan elini degistiriyor, kayan bagortii-
siinii diizeltiyordu. Ikisinin de, yalmz soguktan degil, heyecandan da
¢eneleri birbirine vuruyordu.

Ihsan héla geceki olaylarin etkisindeydi, saskind, heniiz iyice



uyanamamusti. Usiiyordu. Ne yapacaklarini, nereye gittiklerini, ora-
da bagina neler gelebilecegini tam olarak anlayabilmis degildi.
Samsun’daki dayisini hayal meyal hatirhyordu. Bir doktora gériin-
mek i¢in oralara kadar gitmenin neden gerektigini kavrayamyor,
oraya gidince yaka pag¢a akil hastanesine kapativerirler diye 6dii ko-
puyordu. Mahalle komgulari, okul arkadaslar, herkes, onlarin ne-
den evden kagtiklarimi 6greneceklerdi kugkusuz. Gittikleri yerde onu
iyilegtirseler bile, dondiigii zaman, biisbiitiin deli g6ziiyle bakmaya-
cak miydi ona? Sokakta top oynadiklan giinlerde, ona hep arka ¢ik-
mis olan koca kafal Samim geliyordu gézlerinin 6niine. Salt gii¢lii
kuvvetli diye kimse satagmaya cesaret edemiyordu ama, arkasindan,
al¢ak sesle, en azindan el isaretleriyle onun kafadan kontak oldugu-
nu soyleyip alay etmiyorlar miydi? Aym geyi onun i¢in de yapma-
yacaklar miydr? Bunlan diigiindiikge biisbiitiin geriliyordu sinirleri.
Arkasinda, utandify i¢in okula giderken giymedigi, katlayip kolu-
nun altinda gizledigi, babasinin, yedek subayhgindan kalma, Zehra
Hanim’in, “Birak, bari ben diizgiince yapayim,” demesine aldirma-
dan, bir 6fke aninda Muzaffer’in, kollariny, eteklerini makasla kesip
kiigulttiigii, yakalar: eprimis eski askeri kaputu vardi. Kesik yerleri-
ni daha sonra Zehra Hanim el dikisiyle diizeltmigti. Bagka giyecegi
olmadig i¢in, yol boyunca ve gittikleri yerde alay konusu olacagini
bile bile, ister istemez gegirmisti sirtina o paltoyu ve bu yiizden de
son derecede tedirgindi.

Otobiislerin durdugu alana kadar konugmadan yiiridiiler.
Kirmuzi boyali belediye otobiisii durakta bekliyordu. Bu saatte ise gi-
den is¢ileri Makine Kimya Endiistrisi Kurumu’na kadar goétiiriirdii
bu otobiis, Muzaffer de bu otobiise binerdi. Bazen aceleden Zehra
Hanim’in igine 6gle azigim1 koydugu sefertasim evde unuturdu, o
zaman annesi sefertasim1 lhsan’in eline tutugturur, gonderirdi ar-
kasindan. Otobiisii kagirmamak i¢in soluk soluga kosardi thsan.
Muzaffer, onu goriince, arkadaglar alay edecek diye kizar, “Amma
da isgiizar bu kari! Bugiin arkadaglarla kebapgida yiyecektik. Mahsus
almamistim,” der, hi¢ sugu olmayan thsan’ azarlardi. lsgiler her-
halde ciissesinden ve saldirganhigindan korktuklar igin her zaman
Muzaffer’den yana ¢ikar, thsan’a ag¢1 yamag diye takilirlards!

O sabah otobiiste oturanlarin ¢ogunu taniyordu lthsan, géz asi-
nalig1 vardi en azindan. Sofor de sanki hep ayni goférdii, surati hep



asik olurdu. Zehra Hanim, surati ondan da asik, oglunun elinden
tutarak bindi otobiise, otobiis sallanir da diiser korkusuyla thsan’
pencere kenarina oturttu. Sabah giyinirken, bacaklarina koyu renk
kalin muslin ¢oraplarini gegirmig, boynuna kadar kapal bir kazak ve
upuzun bir manto giymis, hi¢ makyaj yapmamugti. Heniiz otuz iki
-otuz ii¢ yaslarinda, esmer giizeli, ¢ekici bir kadindi. O da bunun far-
kindayds, bu yiizden, yaninda koruyucu erkegi yokken 6zenli davra-
nir, bu yanini gizlemeye ¢ahigirdi.

Ne var ki, o sabah, valizini kucagina alirken, biitiin dikkatine
kargin mantosunun etegi siyrihverdi, altindan, uylugunun ufacik be-
yaz bir kuismi goriindii. Zehra Hanim’1 otobiise bindiginden beri goz
hapsine alan ¢ogu on yedi, on sekiz yaslarindaki is¢iler, birbirlerini
diirterek giiliismeye bagladilar. thsan bu giiliiymelerin nedenini bir
cesit icgiidiiyle derhal anlayarak, dehset icinde yerinden dogruldu;
gozleri ateg sagiyordu, o anda hastaligin, aslinda ne kadar sinameki
bir kisiligi oldugunu unutmus, neredeyse sille tokat atilacakt: geng
¢ocuklarin iistiine. Oglunun birden degisen ruh halini, agin1 tedir-
ginligini fark eden Zehra Hanim da, geng ¢ocuklarin nereye bakip
giildiiklerini anlayarak, ¢abucak diizeltti etekligini.

O giinkii tepkisi aklina geldikge giilesi geliyor thsan’in. Babasi
gibi bir atmaca oldugunu mu sanmigt1 acaba? $imdi diiiiniiyordu
da, o anda belki de Zehra Hanim’in hoguna bile gitmis olabilirdi
o gencecik gocuklarn o tiirlii ilgilerini gekmis olmak. Muzaffer’le
evlendiginde liseyi yeni bitirmigmis. Bunu 6grendiginde, i¢inden,
“Evlenmek igin ne diye o kadar acele etmigler sanki!” demis oldugunu
animsiyor.

Hiimeyra galiba bir geyler biliyordu bu alelacele evlenme konu-
sunda; bir kere sormus, ama kiz hinzirca giilerek sorusunu yanitsiz
birakmigti. Bu evliligin pek de 6yle normal kogullarda gergeklesme-
mis oldugu, en azindan, iki tarafin ailelerinin de bu evliligi onay-
lamamis olmasindan belliydi. O neden neyse, uzun siire biiyiikba-
basi, anneannesi, dayilari, amcalar, babaannesi, bir kere bile evle-
rine ayak basmamuglar, lhsan" gérmeye bile gelmemiglerdi. Bir ara
Mehmet Tahir Bey, 1srarla sormas: iizerine, kagcamak bir gekilde,
“Galiba, bir arazi sorunu yiiziinden, aralarinda kan davasina kadar
giden bir anlasmazlik vards,” diye yanitlamigti sorusunu. Ne var ki,
bu savi Zehra Hanim da, Hiimeyra da dogrulamig, ama bagka bir



agiklama yapmaktan da kaginmiglardi. Kugkusu olmayan bir sey
varsa, daha o zaman bile bu evlilige kendisinin neden olduguydu.

Otobiiste giderlerken bunlar da gegiyordu aklindan. Samsun’daki
dayinin onlan nasil kargilayacagim diigiiniiyordu. Ne de olsa, biitiin
ailenin dogmasini istemedigi bir ¢ocuktu o. $imdi hazir aklin1 da oy-
natmigken, ya, yaka paga bir timarhaneye kapatmaya kalkarlarsa, ne
yapabilir, kime dert anlatir, kendisini nasil kurtarabilirdi?

Istasyona vardiklarinda hava aydinlanmaya baglamgt. thsan, an-
nesinin koluna girerek otobiisten gii¢liikle inebilmigti. Bu kez ig¢i-
ler durumda olagandis1 bir geyler oldugunu fark etmisler, edepsizce
bakmaktan, giilmekten vazge¢mislerdi. Hatta birisi Zehra Hanim’in
karg1 ¢ikmasina aldirmadan, valizini indirmesine yardim bile etmis-
ti.

Istasyonun bekleme salonu ¢ok soguk ve kalabalikti. Zehra
Hanim oglunu yalmz birakmak istemiyordu. Gisenin 6niinde uzun
bir kuyruk olugmugtu, onlar en gerideydiler. Herkes lhsan’a ba-
kiyordu. lhsan 6fke igindeydi, bagirmak istiyor, bagiramiyordu.
Dengesizdi. Zehra Hanim siralarinin gelmesini beklerken, siki siki
tutuyordu oglunun kolundan, biraksa diigebilirdi. Konugmaya kalk-
tiginda agz1 kopiikleniyordu. Kivileimlh bakiglanyla, ¢ikardig garip
seslerle, homurtularla, goriiniigii gergekten de azil bir deliye benzi-
yordu.

Neden sonra gelmisti sira onlara. Zehra Hanim mantosunun ce-
binden ciizdanim ¢ikarirken bile kolunu birakamamigti oglunun.
Gisedeki memurla bir siire tartigmuglard. Bilet¢i thsan’ dikkatle sii-
ziiyor, indirimli bilet vermek i¢in 6grenci oldugunu gosteren bir
belge istiyordu. Evden telasla ¢ikarlarken almay: unutmusglardi okul
kimligini. Sonunda bilet¢i Zehra Hanim’la lhsan’a acimig olmaliyd
ki, omzunu silkmis, “Trenden indirirlerse karismam!” diyerek bilet-
lerini vermisti.

Gisenin 6niinden ayrilmadan 6nce Zehra Hanim dikkatle say-
must1 paralarini. Avucunda bir yiin bozuk para vardi. Niye 6yle ku-
rus kurug sayiyordu paralarini, neden &yle agir hareket ediyordu,
anlayamiyordu thsan. Oysa o kadar az paralan vard ki, tek kurus
bile 6nemliydi onlar i¢in.

Zehra Hamim holde beklesenlerin merakh bakiglarindan rahat-
s1z olmug olmaliyd ki, ayaza aldirmadan, thsan’in elinden tutmus,



perona ¢ikarmugti. Digarida, sogukta bir siire daha beklemiglerdi.
Neden sonra, kara dumanlar sagan dev gibi lokomotifiyle kara va-
gonlu katar goriinmiigtii garin bir ucundan; arkasinda marsandiz
vagonlan siralanmig upuzun bir trendi.

Kalabalik, itise kakisa hiicum etmisti trene. lhsan basamaklar,
annesinin yardimiyla giigliikle ¢ikabilmisti. Zehra Hanim bir eliyle
valizinin sapin siki stki kavramig, 6biir eliyle oglunun bilegini tut-
mus, sagindan kayan bagértiisiinii, boynuyla omzu arasinda sikigtir-
maya ¢ahgiyordu. -

Bir kere vagonun sahanhigina adimlarini attiktan sonra, koridor-
larda beklesenleri yara yara ilerleyerek, oturabilecekleri bog bir kom-
partiman aradilar. O arada tren hareket etmisti. Birbirlerine tutuna-
rak, bir o yana bir bu yana ¢arpa ¢arpa gegctiler dolu kompartiman-
larin 6niinden. En sonunda, posta vagonunun arkasindaki sekiz ki-
silik kompartimanda oturacak bir yer bulabildiler.

Daha 6nce kompartimana rahat rahat yerlesmis olanlar, onlarin
gelisinden pek de hoglanmig goriinmiiyorlardi. Kimse durusunu boz-
maya niyetli goriinmiiyordu, ama Zehra Hanim, pencere kenarinda
oturan askere goz ucuyla thsan’iisaret ederek, fisiltiyla, “Birazrahatsiz
da,” diye rica edince asker hemen yerinden kalkmis, yerine thsan’in
ge¢mesine yardim etmigti. lhsan’in yanina, biraz cadalozca bir itig ka-
kisla Zehra Hanim yerlesmiy, heniiz biyiklari terlememis gibi gorii-
nen gengasker de Zehra Hanim’in 6biir yanina gegip oturmugtu.

Tam kargilarindaki, bacaklarini bitistiremeyen sisman kadin,
daha onlar adimlarim igeri atar atmaz gozlerini lhsan’a dikmigti.
Yaninda, kenarlar1 oyali bir yemeniyle saglarini siki siki baglamig bir
koylii kadin vardi. Onun yanindaki yerde, thsan’in nedense nalban-
ta benzettigi yaslica bir adam, iki kigsilik yeri kaplayacak sekilde ¢6-
reklenmisti tahta siraya. Onun yanindaki bogluga zar zor sikigan ye-
di sekiz yaglarindaki siska kiz gocugunun thsan’a bakan gozlerinde
korku ve yilgi okunuyordu. Bu tarafta, lhsan’la annesinin oturdugu
siranin en dibinde, koridor tarafinda oturan lise kasketli, zayif, ¢igek
bozugu surath bir geng, goziinii elindeki kitaba dikmis, evresiyle
hi¢ ilgilenmiyormus gibi davraniyordu. thsan, kendisine yerini ve-
rerek annesinin yanina oturmus olan askerin her kimildaniginda ba-
§in1 o yana ¢eviriyor, akhna otobiisteki ig¢iler geliyor, gozleri kivil-
cimlar sagiyor, geng asker her an annesine saldiracakmig gibi, tedir-



ginlikle kupirdanip duruyordu. Oysa asker, son derecede mahcup,
bagini 6niinden kaldirmayan gencecik bir oglandi.

Kaloriferler bozuk olmaliyds, hava soguktu, oysa thsan durma-
dan terliyordu. O durmadan kipirdadik¢a, kargisinda oturanlarin
kuskulu bakislan gitgide sivrilesiyordu. “Bana dyle bakmayn, ben
deli degilim,” diye bagirmak gegiyordu i¢inden, ama sozlerinin an-
lagilamayacagim bildigi igin sesini ¢ikaramiyordu. O anda, 6ylesine
ofkeli, kizgin ve umutsuzdu ki, 6lmekten bagka bir sey istemiyordu.
Vagondan vagona gegerlerken dikkat etmisti, vagonlarin arasi agik-
likty, raylar altlarindan kaya kaya uzaklagiyordu. Annesinin menge-
ne gibi parmaklarindan kurtulup kendisini o araliktan asag bir bi-
rakacak olsa, her gey bir anda biterdi.

Bir ara, yalmz annesinin anlayabilecegi o garip, homurtulu sesiy-
le, “Cisim var,” demigti. “Helaya gitmek istiyorum.” Zehra Hanim
anlamigti herhalde aklindan gegenleri, “Tut!” demisti, 6fkeyle acima
karigimi sert ve kupkuru bir sesle. Bir an diiymanca bakmiglardi bir-
birlerinin yiiziine. “Tutamayacagim,” diye homurdanmigt: thsan bu
kez. “Pantolonumun diigmelerini ¢6z sen...”

Ana ile opul arasindaki garip konugma, karsilarindaki merakh
sisman kadim cesaretlendirmis olmaliyd: ki, “Nesi var?” demisti o
zaman, kimsenin duymasini istemiyormuyg gibi alcak sesle, bir yan-
dan da giiya thsan’a fark ettirmeden, eliyle, “Deli mi?” der gibi bir
isaret yaparak. “Yolculuk ne tarafa?”

“Bir seyi yok,” demigti Zehra Hanim; sesi hi¢bir yoruma, yanhs
anlama ya da tartijmaya yer birakmayacak kadar sert ve keskindi.
“Bu yil ortaokula gececek. Cok ¢alists. Sinifimn birincisi. Asiri yorgun-
luktan sinirleri bozulmus. Tebdilihava dedi doktorlar. Samsun’a, aga-
beyimin yanna gidiyoruz...”

Sonra kolundan tutup ¢ekerek kaldirmigt: oglunu,

“Hadi, gidelim de yap ¢isini...”

Demiryolu hizla kayiyordu ayaklarinin altinda. Bir cesaret...

Ama, yapamamigti, annesinin ¢elik parmaklarindan kurtarama-
must1 kendisini. Bunun ad1 kotiiliige direng ya da yagama sevinci ola-
bilir miydi?

Simdi geriye doniip bakiyordu da, biitiin o yoksulluklar, yoksun-
luklar bir yana, ¢ocuklugunun en sancili giinlerini Kore hastaligina



tutuldugu o giinlerde, ozellikle de o tren yolculugu sirasinda yaga-
must1 Thsan.

Annesiyle birlikte, ikisine de cehennem azabx yasatan tren yolcu-
lugundan sonra geldikleri Samsun’da, istasyonda, tam trenden inip
perona ayaklarini bastiklari sirada ¢ikivermisti kargilarina biiyiik da-
yisi. Aslinda Zehra Hamim agabeysini istasyonda kargilarinda goriin-
ce ¢ok sasirmugty, “Ben haber yollamadim ki, nereden grenmis?” de-
migsti, caninmin sikildigini agikga belli ederek.

O 4m anmimsadik¢a hala tiiyleri diken diken olurdu Ihsanin.
Dayisi, son derecede kati, soguk bir tavirla, neredeyse dayak atacak-
mus gibi higimla yiiriimiigtii kardesiyle yegeninin iizerine. Cok kork-
mugstu thsan o zaman, oysa simdi diisiiniiyordu da, yanagindaki, 6f-
kesinden iyice belirginlesmig Antep ¢ibani iziyle, iri, katmer katmer
gozkapaklarindan digariya firlamig, babasininkiler gibi kenarlan pii-
tiirlii, trahom izleri tagiyan kizarik gozleri, geng sayilabilecek yagina
karsin mahkeme duvarina donmiig burug burug suraty, sirtindaki si-
yahh beyazh balik sirt1 paltosu, bagindaki, kurdelesinin kenarindan
bir tavus tilyii ¢ikan yesil fotr sapkasi, salvari andiran bol ve diigiik
pantolonunun altinda, iizerine Gislaved lastik gegirilmis ayakkabila-
riyla, ashinda bir zebaniden ¢ok, giiliing bir karnaval seytanini andi-
riyordu.

Kalin, sarkik biyiklarinin altindan gériinmeyen agzindan képiik-
ler saga saga, elindeki kocaman topuzlu bastonunu, kargisindakileri
ozellikle iirkiitmek istercesine sallayarak yanlarina yaklagmuis,

“Ne isiniz var sizin burada?” demisti 6fkeyle, 4deta kizgin bir kedi
gibi hirlayarak. “Zavall eniste bey ¢ilgina dénmiis. Bir kadin kocasina
haber vermeden nasil birakir evini? Sana boyle mi ogretti anamiz?”

Zehra Hanim da korkmusg, birdenbire ufalivermisti sanki aga-
beysinin kargisinda, “Ihsan hasta, onu doktora géstermeye getirdim,”
diye bir seyler gevelemeye ¢aliymisti, ama, day1 beyin yumugayacag
yoktu.

“Ankara’da doktor mu kalmadi?” demigti bagirarak. Perondaki
herkes durmug onlara bakiyordu, 6zellikle de acayip el kol hareket-
leri yapan, agzindan tiikiiriikler sagilan thsan’a.

“Muzaffer’i bilmezmis gibi konusma agabey,” demisti Zehra
Hanim, alttan alarak. “Oglanin hastalif: ciddi. Muzaffer orali olmu-

»

yor...



“Ben onunla konustum. Bana soz verdi. Gotiiriip baktiracak en iyi
doktorlara...”

“Sana yiik olmay:z agabey, param var. 1ki giin kalalim, yeter. Kore
hastaligiyms. Bir nérologa gostermemiz gerekiyor. Muzaffer’e anlat-
maya ¢alistim ama, akli baska yerde, beni dinlemiyor. Yengem iste-
mezse otelde de kaliriz; sen bize doktoru bul, o kadar...”

“Simdi, hemen déneceksiniz,” demisti o zaman dayi bey, giderek
yiikselen, adeta kinli, ofkeli bir sesle. “Bizi aile kavgalariniza karistir-
mayin. Biletlerinizi aldim bile. Bu tren simdi geri doniiyor. Haydi, he-
men binin...”

Zehra Hamim’in karg1 ¢ikmasina aldirmadan, biletleri kadinca-
g1z1n eline tutusturmus, onlan ite kaka, ddeta zorla trene bindir-
dikten sonra, ¢evrede toplananlarin bakiglarindan sikilmg gibi, bas-
tonunu sinirli sinirli sallayarak, ¢abucak uzaklagmigt: istasyondan.
Zehra Hanim hirsindan mendilini paraliyordu, ama elinden gelen
bir ey yoktu.

Yillar sonra bir giin, o bunalimh giinleri anarak konugurlarken,
“Geri donmek benim icin lmekten de beterdi,” demisti, Himeyra’ya.
“O halde Ankara’ya doniip, babamin beni gétiirdiigii o beygir surath
doktorun karsisina ¢ikamazdim bir daha. Vagonun sahanliginda an-
nemle ikimiz, ¢aresiz, kurbanlik koyunlar gibi beklesiyorduk. O anda
bir ¢aresini bulsam, hemen oracikta kendimi éldiiriirdiim. Derken lo-
komotifin diidiigii ¢ald1. Vagonlar séyle bir silkelendi. Hareket etmek
iizereydik. O anda, birden, hicbir sey diisinmeden, kendimi trenden
asag attim.”

Sef trenin ikazi iizerine tren durmug olmaliydi. thsan’in arka-
sindan Zehra Hanim da apar topar inmisti agagiya. Cevreden kogu-
sanlar olmugtu. Kisa bir siire kondiiktorle tartismigt1 Zehra Hanim;
kondiiktor ceza yazmaktan s6z ediyor, annesi ise biletlerini iade et-
mek, paralarimi geri almak istiyordu. Cevredekilerin de karigma-
styla bunun olanaksizhgim giiglitkle anlatabilmiglerdi kadincagiza.
Kondiiktor de ceza yazmaktan vazge¢mis, o sirada da sabirsizlanan
makinist diidiigiini alarak treni hareket ettirmigti zaten. Ana ogul,
Samsun istasyonunda, tek baglarina, kimsesiz ve ¢aresiz kalakalmis-
lardi.

“Neden sonra, Samsun miiftiliigiinde miiezzin olarak ¢alisan bir



hism oldugu geldi annemin aklina. Biiyiik dayisimin karisinin akra-
basiymus galiba. Elimden tuttugu gibi beni bir faytona bindirdi, dogru-
ca miiftiiliige gittik. Beni miiftiiliigiin girisindeki taghkta duran tahta
bir siraya oturttu, kendisi miiftiiniin yamna girdi. O déniinceye kadar,
gevrede dolasanlarin dikkatlerini cekmemek igin, olaganiistii bir ¢aba
harcayarak hi¢ kimildamadan bekledim. Biraz sonra yamnda ufarak,
hafifce kambur, giiler yiizlii bir adamla ¢ikip geldi annem. Adam sari-
lip éptii beni. Yine bir faytona bindik, bizi ahip evlerine gétiirdii. Ug
giin kaldik onlarda.” -

Miiezzin de, kanis1 da, kizlan1 da, gergekten el iistiinde tutmus-
lard1 onlari. Miiezzinin ¢ok giizel, ¢ok sevecen bir kizi oldugunu an-
latmamugt1 thsan, Hiimeyra’ya. Merve lise ikinci simifta okuyordu.
Hafif ¢ikik elmacik kemiklerinin iistiinde hep giiliimseyen piril piril
erguvan rengi gozleri, kiigiiciik ince kivrimh pembe kulaklarinin ar-
kasindan agag: saliverdigi kina kizili upuzun saglary, sikica sarindigy,
annesinin siyah, el 6rgiisii salinin gizleyemedigi hafif¢ce tombul go-
gisleri, narin parmaklary, dizlerinin iki parmak agagisina inen laci-
vert okul etekligiyle, kivrilmug bir lastikle diz kapaginin hemen altin-
dan tutturulmug siyah okul ¢oraplarinin gizlemeye ¢aligtig1 upuzun
ve diizgiin bacaklar arasindaki, her oturup kalkiginda gériiniip kay-
bolan piriltili beyaz teniyle, ilk goriiste basin1 déndiirmiigtii thsan’in.
Son derecede candan, yapmaciksiz, sevimli ve biraz da ¢ocuksu ta-
virlarla yanina sokulugunu, onu rahatlatmak igin, her kimildamigin-
da, “Kardesim, kardesim,” diyerek 4deta bir Cerkes cariye yumugak-
igryla gevresinde dolagisim gordiikge, ici eziliyor, ne yapacagin sa-
sirtyordu. Onun kargisinda, Hiimeyra’nin sabah mahmurluguna ka-
risan korkulu solgun yiizii silinip gitmigti. Merve’nin yumugacik,
sicacik ellerini avucunun iginde hissettigi ilk anda agik olmustu ona.
Hastahginin belirtileri ortaya ¢iktigindan beri, onu merakla incele-
meye kalkmayan, yaninda durmaktan ¢ekinmeyen ve sevgi gosteren
ilk insanlard onlar.

Miiftiiniin aracihigiyla Devlet Hastanesi’nin sinir ve ruh hastalik-
lar1 uzmanindan iki giin sonrasi igin randevu alinmigti. O giinii bek-
lerlerken, Merve, semsiyesini agmig, yagmur altinda Samsun’u gez-
dirmigsti thsan’a. klim, Ankara’dan ¢ok farkliydi. Iliman bir havasi
vardi Samsun’un. El ele tutusarak parkta gezinmisler, Atatiirk amiti
oniinde sipsak¢: bir fotografcinin 6niinde bag baga fotograf ¢ektir-



mislerdi. Geng kizin bu ilgisi adeta ilag yerine ge¢misti thsan i¢in.
Eski sinirliligi biiyiik 6l¢iide azalmig, konugmasi bile diizelmeye bag-
lamgti.

Bu ara miiezzinin karisi, tamidiklar1 bir hocadan s6éz etmismis
Zehra Hanim’a. Nefesi ¢ok gii¢lilymiis. Ozellikle lhsan’inkine ben-
zeyen pek ¢ok hastayi bir okuyusta iyilestirmismis. Para falan da al-
muyor, sevabina bakiyormus.

Denize diigsen yilana sarilir meselindeki gibi, ne yapacagim bile-
meyen Zehra Hanim, ne de olsa bir umut diyerek, hocanin ¢agiril-
masini kabul etmisti.

Olay), daha sonra Hiimeyra’ya anlatirken,

“Urkiitiicii ve etkileyici bir gériiniimii vard: adamin,” demisti
thsan. “Gelir gelmez, hi¢ konusmadan beni arkaliksiz bir iskemleye
oturtmus, kendisi de karsima gegmisti. Kocaman, etli ve hasin dudak-
larin ddeta bir oluk gibi biizerek iifliiyordu sicak ve sarimsak kokulu
nefesini yiiziime dogru. Cevremde annem, miiezzinin karist, tanimadi-
gim iki komsu kadin, yakin bir gember olusturmusg, beynime yerlesen
iblisin neremden ve nasil ¢ikip gidecegini ve neye benzedigini merak
ederek adamin hareketlerini igleri iirpere iirpere izliyorlardh.

“Giilmek istiyor, giilemiyordum. Biraz da korkuyordum galiba.
Korkmamak miimkiin degildi. Basina sari1g1 andiran bir sargi sarmagti.
ok bol, kivrimlar iist iiste yigilisan kara bir ciippe gegirmisti sirtina.
Hastalundifimdan beri iyice zayiflayan, incecik kalan gévdemi kalin
ve giiglii baldirlarinin arasinda sikistirmigtr. Ablak surati ter igindeydi.
Horoz ibigine benzeyen kalin kaglar, ¢ok iri, masmavi ve firlak gozleri
vards. Tiikiiriik tanecikleri ugusuyordu havada. Kisa araliklarla benim
bildigim Arapca’dan farkli ama Arapca’yr da andiran anlasilmaz bir
seyler minildamyordu, kendinden gecmiscesine.

“Annemle hsimlarimin bizi seyrederken yiizlerinde beliren kayg
beni tasalandiracagina eglendiriyordu galiba. Bir oldu bittiye getirmis-

lerdi hocanin gelisini, kars: koyamamistim. Zaten, konusmak mecbu-

riyetinde kaldigimda, hep sinirli oluyor, anlagilir sézlerden ¢ok, sadece
garip homurtular ¢ikarabiliyordum girtlagimdan. Bir iblisin isi degil-
di hastaligimin nedeni, biliyordum, ama oyunun sonunu ben de oteki-
ler gibi merak ediyordum. Ufacik da olsa bir iimit yok degildi igimde.
Acaba olabilir miydi? Bir an igin bile olsa kendimi yine eskisi gibi sag-
likly hissedebilecek miydim?



“Adam durmadan, ‘Gézlerimin igine bak, iginden kelime-i sahadet
getir, baska sey diisiinme, koyuver gitsin!’ diyordu. Giiliing bir durum-
du bu, farkindaydim, ama giilemiyordum, ¢iinkii her iifleyisinde ada-
min baldirlar: incecik govdemi biraz daha sikistiriyor, soluk almami
giiclestiriyordu.

“Bu iskence ne kadar siirdii, animsamiyorum. Sonunda hoca yerin-
den dogrulmug, beni kollarimdan tutup iterek, karyolaya dogru firla-
tip atrmsts. Sesi de kendisi gibi heybetli ve iirkiitiiciiydii, ‘Bu ¢ocuk deli
falan degil. Hicbir boku yok. Cin gibi. Bizimle alay ediyor. Buna dua,
iifiiriik falan kdr etmez. En iyisi bir bilen, anlayan doktora gétiiriin bu-
nu siz!’ deyip ¢ikmugt1 isin iginden.

“Dilim sismis gibiydi, kocamands, agzimin igini dolduruyordu, za-
man zaman soluk almamz bile engelliyordu. Cevremdeki herkes, izel-
likle de annem ¢ok saskin goriiniiyordu. O kadar umut baglamislardi
ki igime girmis olan iblisin hocanin giiclii nefesiyle ¢ikip gidiverecegi-
ne...

“Ertesi giin beni muayene eden Devlet Hastanesi’nin hekimi kal-
gamdan bir igne yapts, birtakim ilaglar verdi, onu da miiezzin miiftiiye
onaylatip, kendisine yazilmus gibi parasiz aliverdi eczaneden. Doktorun
yaptig igne ¢ok etkili bir seydi herhalde, ¢iinkii Samsun’da kaldigimiz
son iki giin iginde hastaligin belirtileri biiyiik l¢iide kayboldu. Dayima
haber vermedik. Annem doniisiimiizii telgrafla bildirmisti babama.
Ankara garinda ikiniz bizi bekliyordunuz...”

Onlar yokken gegen bir haftadan hi¢ s6z etmemisti Hiimeyra.
Ihsan da, onlan istasyona kadar geciren Merve ile tren kalkmadan
once birbirlerine aglayarak nasil sarilmis olduklarini anlatmamugti
ablasina.

Samsun’dan dondiiklerinden sonra annesiyle babasi aralarinda
neler konugmuglard: bilmiyordu lhsan. Muzaffer’in siingiisii diig-
miig goriiniiyordu, buna kargilik Hiimeyra, yengesine karsi giderek
daha 4si bir tutum sergilemeye baglamigti. lhsan’a da, Samsun’da
Merve’yle aralarinda olugan duygulanimlardan haberi olmug gibi,
bayag soguk ve mesafeli davranir olmugtu. thsan, pek farkinda de-
gildi onun bu tutumunun, akh bir karg havadayd: zaten. Ankara’ya
déner dénmez oturmus, giiya tesekkiir etmek icin Merve’ye bir
mektup yazmigti. Tabii, babasimin adresine. Agik agik bir sey yoktu
mektupta, ama satir aralarindan ona karg1 duydugu sevginin itirafla-



rin1 okumamak olanaksizdi. Ote yandan Hiimeyra ile ilerde evlenme
diisleri kurmaya da devam ediyordu, o diiglerinin demirbagiydi, ama
bu diiglerin arasina bu kez Merve de girmisti.

Biiyiik bir heyecanla bekledigi cevap bir aylik bir gecikmeden
sonra geldi, ama cevab: kaleme alan Merve degil, miiezzin babasiy-
di. Cok kibar bir mektuptu. Thsan’in duygularini ¢ok iyi anladigim
soylityor, son derecede nazik bir ifadeyle, dahailerde, Allah takdir et-
migse, yine bir araya gelebileceklerini soyleyerek usuliince atlatiyor-
du onu.

Dogru tanm1 konulduktan ve uygun tedavi uygulandiktan sonra,
kisa zamanda iyilegmisti thsan. Tutkulu sevdasi da basladig gibi ¢a-
bucak bitmis, Merve’'nin hayali, Atatiirk anit1 6niinde §ipsak¢ fo-
tografciya cektirdikleri fotografla birlikte solup gitmis, ama gegirdi-
gi hastalik, gizli, derin ve her an irinini akitmasindan korkulan bir
yara gibi, siirekli bir tehdit olarak hem onun zihninde, hem Zehra
Hanimin aklinda olugan yerini kaybetmemisti.

Onlar Samsun’dayken, Digigleri Bakanlig, Muzaffer’in girdigi s1-
navda bagarili oldugunu bildirmisti bir yaziyla. Onlar da tam tegek-
kiillii devlet hastanesinden rapor istiyorlardi. Muzaffer bu kez, kor-
ka korka bagvurdugu hastaneden kolayca almisti istenilen raporu.
Savciliktan almasi gereken adli sicil kayd: igin de biraz telaglanma-
mug degildi ama, sabika kaydi olmadigi i¢in o da temiz gelince rahat-
ladi. Hemen de, Ortadogu boliimiinde ise baglatildi bakanhkta.

Artik, fazla olmasa da, hi¢ degilse diizenli bir gelirleri vardi.
Umutlari vardi. Bir siire sonra yurtdigina atanacakt: Muzaffer. O za-
man higbir sikintilar1 kalmayacakti. Bu iyimser hava evdeki iligkileri
de yumugatmgti. Zehra Hanim, hariciyeci karis1 olmanin keyfini ve
mutlulugunu yasiyor, Hiimeyra, pek yakinda Avrupa’ya gitme bek-
lentisi iginde adeta sakiyor, havalarda uguyordu.

En ¢ok da ilk aylgim ise bagladig giin almak hoguna gitmisti
Muzaffer’in. Ozel ig yerlerinde ¢alisirken, yevmiyeleri ay sonlarinda,
isledikten sonra 6denirdi. O akgam iigiinii de alp tathciya gétiirmiis,
Gaziantep baklavas: yedirmisti.

Ne var ki kisa bir siire sonra patlak veren olaylar, bir siire karin
agrilan ¢ekmelerine neden oldu. lktidardaki DP ile muhalefetteki
CHP arasindaki siirtiiyme had safhadayd. Bir i¢ savag ¢ikmasindan



korkuluyordu. Ogrenciler sokaklardaydi. Polisin &grencileri 6ldii-
riip kiyma makinelerinde ¢ektigi seklinde korkung¢ dedikodular do-
lagiyordu ortalikta. Silahlar pathyor, ig¢iler, memurlar, avukatlar,
iiniversite hocalari, yargi¢lar Ankara sokaklarinda birbiri ardina yii-
rityiigler diizenliyorlardi. En sonunda Harbiyeliler de yiiriiyii§ ya-
pinca, Muzaffer tam bir karamsarliga ve telaga kapildi. Bu olaylarin
arkasindan fagsist bir darbenin kagimlmaz oldugunu diigiiniiyordu.
Sik sik evlerine gelen thsan Bey’le Mehmet Tahir Bey de Muzaffer
gibi kaygihydilar. ’

Mayisin yirmi yedisinde, Ordu y6netime el koydu. Bu kez, cos-
kulu bir halk seli sokaklar1 doldurdu.



igarasim koridordaki kiilliige bastirip séndiirdiikten sonra
S tekrar odaya déndii. Babasinin durumunda higbir degisiklik

yoktu. Hiimeyra yine kogedeki eski koltuga gémiilmiis, giizel
bacakdarimi sergileyecek sekilde ayak ayak iistiine atmug, ¢antasin-
dan gikardig Ingilizce magazin dergisinin sayfalarimi kangtiriyordu,
ilgisizce. Bir siire thsan’in geldigini fark etmemis gibi bagim dergi-
den kaldirmadi, ama temizlik¢i hademe kapidan bagini uzatinca, ba-
caklariniindirerek oturugunu degistirdi, hademeye hastanin kaniyla
dolup tagmak iizere olan plastik torbay: isaret etti. Hademenin tor-
bay pis bir kovaya bosaltip ¢ikmasini bekledikten sonra,

— Sen git artik, dedi lhsan’a. Biraz hava al, toparlan. Kendini bu
kadar harap etmen anlamsiz. Rengin sapsar1... Aksama kadar ben
buradayim, yapacak isim yok, merak etme. Bir hafta izinliyim. Nasi
olsa burada, senin ya da benim ele giine karg1 bagim1 beklemekten
bagka elimizden bir ey gelmez, goriiyorsun.

Bu, “ele giine kargi...” s6zii bir agn gibi oturuvermisti yiiregine
ama, tepkisini belirtecek halde degildi. Yorgundu. Duyarsizlagtiran
bir yorgunluk olmaliydi bu. Galiba. Ne oldugunun farkinda degildi.
Biitiin gece uyumamigt: ve sabaha kadar bir kiigiik sise konyag i¢ip
bitirmigti. Yalniz bir ara i¢i ge¢mis olmali. Kendisini yine o diigle-
rinin karanlik ve dipsiz kuyusunda ¢irpinirken bulmustu. Hep o et
bacakh oriimcekler, ¢iyanlar, yine uguruma kayan duvarlar...

Onun duraksadiini goriince,

— Git ama, artik igme, diye vurgulamak gereksinmesini duydu
Hiimeyra. Anliyorsun ya... Bir sey olursa... Ayik olman gerek...

“Bir sey olursa...”

Oyle ya, bir sey olursa biitiin sorumluluk onun sirtinda.

Kafasi karmakarnigik. Babasi 6lmek iizere. Bunu biliyor, ama ha-
14 hissedemiyor onun 6liimiinii yiireginde. Her seye kargin, o yine



de kendisi igin bir baglama limani. Ya da limaniydi. Hig degilse bir
zamanlar. Farkinda olarak, ya da olmayarak, ge¢mis yasamyla ilgili
her késede onunla karsilagmisti. Serseri bir mayin gibi oradan oraya
savrulurken bile. Zaman zaman bu mayin bir yerlere ¢arpip patlama
noktasina geldiginde bile.

Simdi diigiinmek neye yarardi? Oylesine ¢eligkili, inigli yokuglu
bir yagam diizenleri olmustu ki. Kih burada, kih orada, kih ekmek
parasini bile hesaplamak zorunda kalmiglards, kah nasil harcayacak-
larimi bilemeyecek kadar ¢ok paralar1 olmugtu. Bu hengdmedé kimse
onun fikrini sormamig, kendi yolunu kendisinin ¢izmesine de izin
vermemis, babasi kadar annesi de, Hiimeyra da, durmadan iradesiz
biri oldugunu séyleyip iteleyip, kakalamiglard: onu.

Dogru diiriist hi¢bir iste dikig tutturamadigim, kendisi i¢cin hi¢-
bir gelecek diigiinmedigini, bunun i¢in herhangi bir ¢aba harcama-
diginy, hatta uziliip kaygilanmadigin1 yadsiyacak degildi; ama bu
yalmz onun yapisindaki tembellikten, kaslarindaki, beyin hiicrele-
rindeki gevseklikten, ya da yetersizlikten mi kaynaklaniyordu?

Peki, onun i¢in soylediklerinde haksiz miyd: herkes? En yakinla-
n1 ve patronlari? Bugiine kadar kendisini, digariya karg1 degil, kendi-
sine kargi, onlarin hep haksizlik ettiklerini, acimasiz ve aceleci dav-
randiklarini, hatta onu gérmezden, bilmezden, tamimazdan gelerek
bir koseye ittiklerini diisiinerek savunmugtu. Oysa, iste simdi firsat
6niindeydi. Babasi 6lecek ve o yapayalniz kalacakti. Babasinin arka-
daslani diginda, bir tek dostu yoktu bu memlekette. Higbir yerde.
Kime sipinacak? Kim tutacak ellerinden?

“Turgut’a haksizlik etmeyeyim,” dedi icinden. “Gery¢i o, kegi boku
gibidir, ne kokar, ne bulasir, sadece akil verir, akil iiretir! Ama yine
de...”

— Hadi git, biraz hava al, agilirsin, diye iisteliyor Hiimeyra.

— Ben agilmak istemiyorum ki, diyor.

— Neden?

— Bu diinyaya ayik kafayla dayanabilecegimi sanmiyorum da
ondan.

— Biraz degisik bir seyler soyle. Biitiin alkolikler ayn1 bahaneye
siginirlar. Senin daha akilh oldugunu diigiiniiyorum ben!

Bogs gozlerle bakiyor.

— Alallh m1? Ben mi?

e
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Hiimeyra omzunu silkiyor.

— Hadi hadi, algakgoniilliiliigiin 4dlemi yok! Akilhiligina hepi-
mizden ¢ok senin inandigin biliyorum.

“Dogru, ben herkesten akilliyim!” diyor i¢cinden. “Oyleyse, sen bari
bana akil vermekten vazgecip, biraz daha yakinlik gostersen. .. Eskiden
oldugu gibi... Her sey ¢ok bagka tiirlii olabilir o zaman...”

Opysa, eskiden de ona kars: ¢ok sert davrandigi olurdu Hiimey-
ra’nin. Zaman zaman yiiziinden diigen bin par¢a havasiyla yanindan
uzak tutar; ama sonra birden, gagirtic1 bir cogkuyla yanina ¢eker, ku-
caklar, boynuna sarilir, saglarin1 oksar, 6perdi. Cocuklugunda bile
onu hep, bir abladan ¢ok, okudugu oykiilerde, romanlarda, gittik-
leri sinemalarda seyrettigi filmlerdeki gibi, bir sevgili olarak diigle-
misti. Yagaminin en biiyiik dii§ kirikligi, Hiimeyra’nm hi¢ bekleme-
digi bir anda, o adamla evlenmeyi kabul etmesi olmug degil miydi?
Olmeyi bile diigiinmiistii, hastalandig giinlerdeki gibi. Giinlerce tu-

Hele de, annesiyle babasinin, ¢ok kiigiik yaginda evlat edindik-
leri, 6z yegenleri, kendi evlatlarindan ayirmadiklari, hatta belki de
ogullarindan bile ¢ok sevdiklerini sandig1 Hiimeyra’nm bu vakitsiz
evliligine raz1 olmasi, thsan’i ¢ok sagirtmig ve sarsmigt.

Bu evlilik olasihiginin ortaya ¢iktig: giinlerde, annesiyle babasinin
sert bir bicimde tartigmig olduklarini animsiyor. Aklinda sadece ba-
basinin, o zaman mi, yoksa daha sonra mi séyledigi sozler kalmig.
Kendisini, “Burada durumumuz iyi, ama Tiirkiye’ye dondiigiimiizde
ne olacak? Bizim erkeklerin en iyisi benim, sen de benim ne mal oldu-
gumu biliyorsun! Hi¢ degilse ele giine muhtag olmaz, sikint1 gekmez.
Adam, bayag tutkun goriiniiyor. Cok da zengin. El iistiinde tutacaktir
kiz1. Senin gibi el dlemin dikislerini dikecegim demeyecek,” diye savun-
mustu.

Soylediklerine yiirekten inaniyor muydu, acaba?

Hiimeyra'nm evlendigi adam Urdiin’iin taninmug ailelerinden
birine mensuptu, Beyrut’un biiyiik tiiccarlar1 arasinda sayihyordu.
Batr’'da egitim gormiistii. Ne digarda, ne de evinde, oyle oteki
Liibnanh Araplar gibi giyinmiyor, Araplar gibi dolasmiyordu.
Tirkiye ile de i yapiyor, Fransizca’dan bagka Tiirkge de konugu-
yordu. Hiimeyra’y: tam anlamuyla el iistiinde tutuyordu. Yabancilik
¢ekmemesi i¢in elinden geleni yapiyor, kendi 6rf ve 4detlerine uy-



mas! i¢in zorlamiyordu. Amcasiyla yengesi Beyrut'tan ayrnldiktan
sonra, ne zaman isterse izinli olarak Tiirkiye’ye gidebilecegini soyle-
mis, s6z vermigti.

Digiinlerinden sonra eski evine ilk geldigi giin, Zehra Hamim’a
kocasindan bahsederken, “Dogrusu, ummadigim kadar uygar bir in-
san. Ben namaz kilmasini bilmem, dedim. Sen bilirsin, istersen greti-
rim, ama istersen kilmazsin, bu senin sorunun diye cevap verdi, inam-
yor musunuz?” dedigini ammsiyor Hiimeyra’nin.

Dogrusu, yag1 ve fizik goriiniigiinden gayri, ki bu da” yalniz
Hiimeyra’y: ilgilendirirdi, adamin insan olarak da, koca olarak da
oOyle elestirilecek bir yani yoktu, belki gereginden fazla yumugak olu-
sundan, Zehra Hanim’a gore, siimiikliibécegi andiran kisiliksizligin-
den gayri! Aslinda, adama karsi duydugu biitiin nefrete kargin, bu
noktada annesinin pek de hakh olmadig kanisindaydi thsan. Nazik
ve yumugak olmak, eksiklik, hele de su¢ sayilmamaliydi. Yag: ve dig
goriiniigii bir yana, onu birazcik olsun kendisine benzettigi i¢in ola-
cak, annesi kadar kati degildi o konuda.

Yumugak bagh olmasina yumugak baghydi ama, isini iyi bildigin-
den ve bir Parisli burjuva kadar ince zevk sahibi oldugundan kim-
senin kugkusu yoktu enigte beyin. Denizi goren kocaman bir evleri
vardi. Haremlik selamhk yoktu. Evlerinde asgilary, iggileri, bir siirii
hizmetgileri vardi. Geng karisinin ailesine de ¢ok saygih davraniyor,
sik stk yemege davet ediyor, her seferinde Zehra Hanim'a da, lhsan’a
da armaganlar sunmaktan geri kalmiyordu. Tiirkiye’den 6zel ola-
rak getirttigi Tekirdag rakisindan, Bordeaux sarabina, Iran tombe-
kisinden Havana purosuna kadar, i¢kinin ve tiitiiniin her ¢esidi bu-
lunuyordu evlerinde. Muzaffer’in de bu bakimdan keyfi yerindeydi.
Yani, baglangi¢ta ¢ekismis olsalar bile kisa zaman sonra, Muzaffer
de, Zehra Hanim da Hiimeyra’nm evliligine yesil i1k yakmig olma-
larindan dolay: artik rahatsizlik duymuyorlardi. thsan’, egitimini
siirdiirebilmesi i¢in Tiirkiye’ye géndermeye karar verdikleri tarihe
kadar, hepsi i¢in isler yolunda gitmigti.

Fatima dogdugunda Hiimeyra heniiz bir yillik evliydi. O sirada
thsan Tiirkiye’deydi. Zehra Hamim da, Hiimeyra’nm dogumunu
beklemeden bir ara Tiirkiye’ye oglunun yanina dénmiistii, ancak,



dogum ok yaklaginca damat ugak bileti gondermis, herkese kayin-
validem diye tanittif1 Zehra’y: yanlarina getirtmigti. Dogum sirasin-
da Hiimeyra’y: yalmiz birakmamigti Zehra Hanim. Daha sonra onun
anlattiklarina bakilirsa, Hiimeyra’nin kocasi, ailenin tek erkegi oldu-
gu icin, siilaleyi siirdiirmek bakimindan, daha logusa yataginda ya-
tarken, Fitima’nin hemen ardindan bir de oglan dogurmas: gerekti-
gini s6ylemis geng karisina. Cok kizmig Hiimeyra. “Ben ¢ocuk fabri-
kas: degilim. Baska ¢ocuk istiyorsan, kendine bir cdriye al!” diye bas
bas bagiriyormus. Adam 6ziir dilemis, yalvarmig yakarmig ama, bir
hafta odasindan igeri sokmamig kocasini, kizini gérmesine, kucag-
na alip sevmesine bile izin vermemis.

Zehra Hanim, ortalig yatistirmak i¢in ne yapacagini bilemedigi-
ni soylemisti, Ankara’ya dondiigiinde; “Ne olacak kizim, ¢ok siikiir,
haliniz vaktiniz yerinde, bak adamcagiz kiz1 igin deli oluyor, kucagin-
dan indirmiyor, Almanyalardan dad getirtecegini soyliiyor, mademki
bir kere bu yola girdin, ben olsam isi saglama baglardim, dedim, ama
dinlemek bile istemedi beni. ‘Bir ¢ocuk yeter. Bakn, siz de bir ¢ocukla
yetinmigsiniz, ben halimden memnunum,’ deyip ¢ikiyor isin iginden,”
diye anlatmigti.

Hiimeyra'nin bu tutumu ¢ok sevindirmisti thsan’. Hala her ge-
yin bir giin diizelecegi umudu var demekti. Ama hi¢ de memnun de-
gildi hayatindan. Aralarinda olup bitenlerden sonra ondan ayn kal-
manin acisina dayanmak gok zordu. Ustelik, bu yakinhk anlagilacak
diye 6dii kopuyordu. Yalmiz adam ya da ailesi degil, kendi annesi,
babasi da, aralarindaki iliskiden kugkulanacak olurlarsa, ortalik fena
halde birbirine girerdi. Cok dikkatli davranmasi, davranmalar gere-
kiyordu. lhsan, post-restant génderiyordu mektuplarini. Hiimeyra
da, i¢ ice iki zarf i¢inde, Turgut’un adresine yolluyordu.

Ne giizeldi o mektuplar... Gecelerce ¢ilgin diigler gormesine ne-
den olan, Hiimeyra’nin pembe i¢ zarflarina sinen o baygin ten koku-
su ne hostu...

Bagini gevirdi ve birden Hiimeyra ile goz goze geldiler. O da ayn1
anda diigiinmii§ olmaliyd, diigiiniinii izleyen giinlerdeki, ikisi i¢in
de yagamlarim biitiiniiyle degistiren, kisiliklerine can aciticr kizgin
damgasini vuran olaylari.

Ona bakarken yiiziiniin kizardigim hissediyordu lhsan. Oysa,



Tiirkiye’ye dogru yola ¢ikmadan 6nce, Hiimeyra da, kendisi de, ya-
sadiklari o ¢ilgin giinleri belleklerinden ¢ikarip atmak i¢in birbirleri-
ne s6z vermis, Kuran iizerine yemin etmislerdi; ama bu gibi olaylar
Oyle kolayca unutulamaz, hi¢ yaganmamug gibi davranilamaz, iizer-
lerine siinger gekilemezdi. Her seye karsin, ikisi de tutkularin, yasak
da, Kuran da dinlemeyeceginin bilincindeydiler. En azindan kendisi

i¢in o sicak anlar hep vardy, biitiin canhliklariyla yagiyorlard, bey- .

ninde, yiireginde, biitiin benliginde.

Goziiniin 6niinde canlanan sahnelerden kendini gekmeye ¢aligtu.
Bosuna.

Annesi ya da babasi o giinlerde ogullarinin yagadig: firtinanin
farkindalar miydi acaba? Bir seylerden kuskulanmis olabilirler miy-
di? Sanmiyor. Ne babasinin, ne de annesinin, akillarinin ucundan
bile ge¢mis olamazdi. Sadece Zehra Hanim, nedenini kestirmeksi-
zin tedirginlik duyuyor, oglunun ikide bir dalip dahp gittigini, el-
lerinin Kore hastahigina tutuldugu giinlerdeki gibi titremeye bagla-
digimi gorerek telaglaniyordu. Kocasina da soziinii etmis olmahiydi
bunlardan. Muzaffer'in de aklina, thsan’i hastalandig sirada gétiir-
mii§ oldugu santiye doktorunun soyledikleri gelmisti ihtimal. Onu
Tiirkiye’ye géndermeye karar veriginde kimi bagka kugkular1 da rol
oynamug olabilir miydi?

Tekrar doniip bakt1 Hiimeyra’ya. O giinlerden bu yana kag yl
gecmigti. Yaganmiglar1 ya da yaganmamuglan1 diigiinerek hayiflan-
mak i¢in artik gok ge¢ti. Diisiinityordu da, en azindan baglangcta,
Hiimeyra’'nin vakitsiz evliliginden hoglanmayan yalmz o degildi.
Zehra Hanim da 6nce kargi ¢ikmugti kocasina, ama sonra nedense
birden ¢ark etmis, hatta damat tarafinin hazirhk yapmak i¢in bir sii-
re nikahi geciktirme isteklerini bile olumlu kargilamamigti. O giin-
lerde evin i¢inde ok gergin bir havanin estigini animsiyor lhsan.
Bu evliligi sanki tek isteyen Hiimeyra'ydi. Muzaffer de goniilsiizdii,
Zehra Hanim da. Ya da ikisi de birbirlerine rol yapiyorlardi. Ama,
her ikisinin de bu evlilik i¢in Hiimeyra’y1 zorlamamig olduklarindan
emindi. Zaten Hiimeyra da hi¢bir zaman boyle bir imada bulunma-
mgti.

Her neyse, olan olmugtu sonunda. Bari Hiimeyra agiklasaydi ona
neden bdyle davrandigini. Cok sonra sormugtu Hiimeyra’ya. Birkag
kez, hatta 1srarla. Susar, s6zii degistirmeye ¢ahsir, bazen de alayh
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alayh giilerek, yanagim oksar, “Sen hig biiyiimeyecek misin?” derdi.
Sadece bir giin, yine giilerek, belki de gizli gizli onunla alay ederek,
“Ne yapaydim yani, senin bilyiiyiip bir baltaya sap olman m bekle-
seydim?” dedigini animsiyor. Lok gibi oturmugtu igine bu sozler.

O giinlerde idari memurlar yurtdiginda iist iiste ancak ii¢ y1l kala-
biliyorlardi. Bu durumda égreniminin yarida kalmamasi igin thsan’
Ankara’ya gondermeye karar verdigini soylemisti Muzaffer.

Aklina geldikge hala kétii oluyor. Ankara’da iig ay siiren, yagami-
nin neredeyse en karanlik déneminden sonra, annesinin yanma geli-
siyle biraz kendini toparlamig, daha sonra Muzaffer, yaz tatili bagin-
da Ankara’ya gelip onlar1 da yanma alarak Beyrut’a gétiirmiistii. Bu
déniige en ¢ok, Hiimeyra ile yeniden bulugacaklarimi diigiinerek se-
vinmis, ddeta goklere ugmugtu. O giinlerde sik sik aldig atesli mek-
tuplar yiiziinden hayali fenere donmiig, bir hayli zayiflamg, bu yiiz-
den annesini telaga diigiirmiigtii. Turgut olmasa, derslerinde de ba-
sansiz olmasi kaginilmazdi. Bereket Turgut, kendisini koyuvermesi-
ni engelliyordu.

Ne var ki, Beyrut’a bu déniiy, diig kinkligindan bagka bir sey ol-
mamugt: thsan i¢in. Eski okulundaki sinif hocasi Frere Joseph bagka
bir iilkeye gonderilmisti, okuldaki arkadaglarindan kimseyi bulama-
mist;; ama onu en ¢ok iizen, allak bullak edip sarsan, Hiimeyra’'nin
takindigg1 mesafeli tavirdi. O ategli agk mektuplariniyazan o degilmis
gibiydi. Sanki kocasinin koydugu gizli bir yasaga uyuyordu, bir ke-
re bile thsan’ evlerine ¢agirmamus, kendisi de, yaninda kocasi ya da
kocasinin bir yakini olmadan onlarin evine adim atmamusti.

Beyrut’a doniislerinden iki-ii¢ ay sonra, dig gorev siiresi biten
Muzaffer’i bu kez, ¢ok iyi bildigi Arap¢a’sindan yararlanmak igin
Cidde’ye tayin etmiglerdi. Ug yillik siire, yer degistirilmek suretiyle
iki yilhgina uzatilmigt.

Ne var ki, Zehra Hanim kesin olarak reddetmisti bu kez koca-
sinin pesinden Suudi Arabistan’a gitmeyi. lhsan yatih okul yagami-
na aliyjamamigt: bir tiirli. Oglunu bir daha yalmz birakmak istemi-
yordu. Hadi, thsan da alip birlikte gidelim dese, o ilkel Arabistan
¢ollerinde zavalli ¢ocuk nerede okuyacakti, ya hastali1 niiksedecek
olursa ne yaparlardi? Zaten son zamanlarda boynu yine ¢6pe don-
miistii oglanin. Kara sevdaya tutulmug gibi bir hali vardi. Kendisi



yaninda olmazsa durumunun daha da koétii olabileceginden ciddi
olarak kayg: duyuyordu. Ote yandan, kati seriat yasalarinin uygu-
landigy Cidde, diplomat karisi bile olsa, kadinlarin, hele de Zehra
gibi bir kadinin yagayabilecegi bir yer degildi. Boylece, onlar Bey-
rut’tan Ankara’ya dondiiler, Muzaffer de onlan yolcu ettikten son-
ra, Cidde’ye ugtu.

Ne Hiimeyra, ne de kocasl, ne Zehra Hanim’la lhsan’y, ne de Mu-
zaffer’i yolcu etmek i¢in, zahmet edip de havaalanina gelmemiglerdi.
Ne var ki, aradan kisa bir siire gegtikten sonra, bir giin Turgut-alayh
alayh giilerek elindeki leylak rengi zarfi ona uzatti1 zaman, gagkinh-
gindan neredeyse saras1 tutmus gibi yere diisecekti lhsan.

Hiimeyra’nm goriiniisteki mutlulugu uzun siirmemigti. Muzaffer
Cidde’deyken ansizin karar vermis, kizi1 Fatima’y1 da yanina alarak
Ankara’ya dénmiistii. Bojanmaya kararhydi. “Kavga etmedik, ama
orada daha fazla yapamayacagimi agik agik soyledim,” demisti Zehra
Hanim’a. Ancak, kocas1 boganmaya razi degildi. “Sen daiissila ¢eki-
yorsun, git bir siire akrabalarinin yaninda kal,” demis, biletlerini de
kendi eliyle almigti.

Hiimeyra da, hemen boganmak i¢in fazla israr etmenin, kendisi
i¢in de kiz1 i¢in de yararh olmayacagin diigiinmiig olmaliydi ki, ko-
casinin Onerisini kabul etmis gibi goériinmiigtii. Ancak adam, her-
halde aklini gelerler korkusuyla Hiimeyra’nm amcasiyla yengesinin
yaninda oturmasini istememis, “Tabii gidip gelirsin ama, aym ¢ati
altinda olmaz!” diyerek kestirip atmugti. Bu tutumu, kansiyla thsan
arasindaki olas1 bir yakinhktan kugkulandigi anlamina mi geliyor-
du, bilemiyordu Hiimeyra, ama bu yasak, onun da isine geliyor ol-
maliydi. Yengesinin yaninda baski altinda tutulacak, 6zgiirligii ki-
sitlanacakti, ne de olsa emanet goziiyle bakilacagi i¢in. O giinlerde
thsan’a, “Su bizim milletin mantalitesini anlamiyorum dogrusu,” de-
misti. “Bagkalar: s6z konusu oldu mu, hepsi birer namus bekgisi kesi-
lirler!”

O gelisinde, Cankaya’da, dayal déseli kiigiik bir ev tutmustu.
Nasul olsa kocas: her ay yiikliice bir para yolluyordu.

lhsan’a o sirada séyledigine gore aslinda boganmakta kararhyds;
ancak once ekonomik bagimsizligini elde etmesi gerekiyordu. Maddi
sorununu ¢ozer ¢ozmez kopriileri atacakti. Zaten bog durmaktan da



88

sikillyordu. lhsan Bey’e agmigti durumunu. thsan Bey'in Disisleri
Bakanhgr’'nda pek gok tanidig1 vardi. Hiimeyra’min iiniversite diplo-
mas1 yoktu ama, bagta Arapg¢a olmak iizere birkag dil biliyordu; gii-
zelliginin, suh tavirlarinin ya da amcasinin da bir Digigleri memuru
olusunun yarar olmusg muydu bilinmez ama, sonugta, kiigiik bir si1-
navdan gegirildikten sonra hemen, Bakanhgin Ortadogu masasinda
sekreter olarak ige alinmgti.

Zehra Hanim, baslangigta kargi ¢ikmig olmasina kargin, belki de
Anadolu kadinlarina 6zgii bir tutuculukla, Hiimeyra’nin kocasim
birakip Tiirkiye’ye donmesinden hi¢ de memnun goriinmemigti. Bu
doniisiin sebebinin onun ileri siirdiigii gibi kocasindan kotii mua-
mele gormesi olduguna inanmiyordu. Isin i¢inde bagka bir sey ola-
bilecegini diigiinityordu. Zaten Muzaffer de, Hiimeyra’nin Beyrut'ta,
Disisleri memurlarindan biriyle iligkisi oldugunu duymustu giiya.
Hatta, onu uyarmak i¢in Cidde’den kalkip Beyrut’a bile gitmisti.
Oysa, thsan’in bildigine gore, herhangi bir olay, bir skandal olma-
mug§, duyulmamisty; ama Zehra Hanim, “Ates olmayan yerden du-
man ¢itkmayacagim” diigiiniilyordu. Hiimeyra kocasimin bir seyler-
den kugkulandigim hissettigi icin Tiirkiye’ye dénmek istemis olma-
hyd.

Animsiyordu da, o giinlerdeki 1srarh sorularina karg, Hiimeyra,
“O adama daha fazla tahammiil edemedim,” demekle yetinmi, bas-
ka bir agiklama yapmak istememigti.

Bu arada Muzaffer de siiresini doldurmadan, Cidde’den, igki ti-
careti skandal yiiziinden, merkeze alinmigti. Hiimeyra, amcasinin
gelisinden kisa bir siire sonra, Beyruta, kocasinin yanma dénmek
istedigini agikladi. Bakanhktan aldig1 para ekonomik 6zgiirliigiini
kazanmasina, hele de Beyrut’ta kocasinin evindeki liiks yagam ko-
sullarim1 saglamasina yeterli degildi. Bir y1l ancak dayanabilmisti
Ankara’daki o kiiiik evde, kiigiik kiziyla tek bagina yagamaya.

Bu da ikinci bityiik diig kirikhig olmustu thsan igin.

Siras1 miyd: simdi bunlar1 animsamasinin? Kalkt,

— Haklisin, dedi isteksizce. Gidip biraz hava alayim. Sersem gi-
biyim. Belki a¢ik hava iyi gelir.

— Geg kalma. thsan Bey akgamiistii ugrar.

Bu kez o omzunu silkti.



lyi bir adamdi thsan Bey. Cok iyi bir adamdi. Babasi ona 4deta
agikt. Onun igin her seyini verirdi. Nankoérliik etmemesi gerekirdi
thsan’in. Babas 6ldiikten sonra, hele Hamburg’taki o kepazece ola-
yin arkasindan, yine de elinden tutacak tek insan oydu. “Sen benim
oglumsun,” demez miydi? Oyleydi de, 0 adama karg1 duygularindaki
kararsizhgin sebebi neydi?

Bag1 agriyor. Hemgireden bir aspirin mi istese? Hiimeyra’nin
¢antasinda vardir, ama isteyecek olsa, ya alay eder, ya da daha az ig
de bagin agrimasin diye 6giit vermeye kalkar. Ayrica, alkolik yege-
ninden utandig ¢ok a¢ik. Konuklar geldiginde burada olmasini iste-
miyor.

thsan Bey aksama kadar beklemez, birazdan gelecektir. Ashinda
thsan da beklemek istemiyor onu. Onunla kargilagmamaya, olabildi-
gince geg yiiz yiize gelmeye ¢aligiyor. Hamburg’taki olaylardan son-
ra, bu hengéime iginde, bir de ona hesap vermek istemiyor; bu an
ne kadar kaginiimaz da olsa, en azindan bir de bu yiizden bunalima
girmekten kagiyor.

Kapidan ¢ikmadan 6nce bir kere daha déniip bakiyor babasinin
yattig1 karyolaya. O su anda sadece hasta karyolasinda yatan bir in-
san. Herhangi bir insan. Konugmadiy, diigiinmedigi, duygularini ve
diisiincelerini herhangi bir gekilde bagkalarina aktaramadig: siirece,
bir insan bir bagkasindan, hatta herhangi bir canlidan nasil ayirt edi-
lebilir?

Keske bir saniye i¢in bile olsa gozlerini agabilse. Bir kere daha goz
goze gelebilseler. Bakiglarinda bir 151k yansa, bir seyler soylemek is-
tedigini anlasa bile yeter onun igin. Acaba o derin uykusu arasinda
bir seyler diigiiniiyor mu? Bir inanabilse heniiz 6lmiis sayilmadigina,
yasamsal fonksiyonlarinin heniiz ¢aligir durumda olduguna...

Su an duygulanin hi¢ 6nemi yok. Hayir, hemen 6lmesin. Ug ay,
bes ay, yagasin bir siire daha, ne kadar olursa. Heniiz onun yoklugu-
na hazir degil. Belki de hep soylendigi gibi, yagam bir sinema seridi
gibi geciyordur simdi kapah gozlerinin 6niinden. O seridin i¢inde
kendi imgesinin yeri hangi boyuttadir acaba?

Giizel tombul hemgire, elinde tansiyon aleti, igeri girmek iizerey-
di, kapimin 6niinde kargilagtilar. Duru masmavi gozleri vardi kizin.
Sitern edercesine,



— Cok i¢migsiniz, dedi. Fena halde i¢ki kokuyorsunuz! Votka
mi, konyak mi, nedir bu?

Ondan bir seyler bekledigi o kadar belliydi ki...

— Siz siir sever misiniz, dedi pat diye. Ne demis sair? I¢meyip
de ne halt edeceksin bu boktan diinyada? Ben de iste 6yle. Ayakta
kalabilmek i¢in igmeye mecburum!

Kizin bir gey soylemesine firsat birakmadan hizla yiiriidii asans6-
re dogru.



15arida kar, kiyamet. Sagaklarda buzdan kiliglar. Paltosuna sa-
D ninarak kaya kaya kosedeki biifeye kadar yiiriidii. Babasi onun

yiirityiigityle hep alay ederdi. Yengeg gibi yiiriiyormusg. Bir
omzunu egerek, kollarini birbirlerine paralel olaraksallayasallaya. ..

“Ne olmug yani? Ben boyle yiiriiriim,” dedi birden, kendisini bile
sagirtan bir garip hingla.

Ug giindiir biifedeki adamla tanis olmuglardi.

— Iki bira, dedi. Efes, evet, kutu olsun. Sogugundan. Bir sige de
konyak, su yassi sigelerden...

Adam, vitrindeki cep konyagina uzandi. Para vermeye hazirla-
nirken bu kez karninin da a¢ oldugu geldi aklina,

— Bir paket de findik, fistik, dedi.

Saticy, istediklerini kocaman bir kesekéigidina koyarak uzatti, pa-
ranin istiini verdi; hi¢ konusmadan.

Sokak 1ss1zd1. Ne tarafa gidecegine karar veremeyerek bir an du-
raklad, sonra kimsenin bakmadigina emin olmak i¢in sagina solu-
na bakti, biifenin arkasina gegti, soguktan hemen etkilenen parmak
uglan sizhiyordu, bira kutusunu giigliikle agti, bagina dikti. Soguk i¢-
ki ytireginin yangisim almg gibi rahatlads; sigarasim yakt.. Sabahtan
beri ilk kez aliyordu sigaranin tadini. Ne giizeldi bu tad1 yeniden du-
yabilmek.

Opysa higbir sey giizel degildi. Ne biranin, ne de sigaranin tadi gii-
zeldi. Aldatiyordu kendisini. Sadece basi doéniiyordu, daha ¢ok da
midesi bulaniyordu. A¢hktand ihtimal, ama yemek diisiincesi bile
daha fazla bulandiriyordu midesini. Ustelik, diigiinmek istemiyordu
ama, diigiindeki bulanik imgeler géziiniin 6niinde dans edip duru-
yordu hal4: Kara ériimcekler, kirmiz1 karincalar, yesil yilanlar, irin
saris1 gryanlar, kivir kivir.

Buz tutmug bir agaca yaslandi.



Gocuklugunda da Ankara’da kiglar hep soguk olurdu. Belki da-
ha da fazla. Kaloriferli bir evde oturmamiglard: hi¢; yurtdigindaki
gorevlerden dondiiklerinde bile. Komiir kovasini doldurmak anne-
sinin isiydi. Ilk olarak, Beyrut'ta kaloriferli bir evde oturmuglarda.
Biitiin bir y1lda, ya bir hafta, ya da on giin ancak yanard kalorifer-
ler; ama her zaman sicak sulan vardi. Hiimeyra, evlenip de evden
ayrilincaya kadar, her sabah dusg yapar, hemen sokaga firlar, Zehra
Hanim, arkasindan, “Kizim saglarin: kurutmadan disar1 ¢tkma!” diye
bagirirdi avaz avaz.

Elciligin kripto memurlugunu da, vekilhar¢higini da Muzaffer ya-
pryordu. O zaman heniiz akli ermiyordu thsan’in. Daha sonra thsan
Bey bir giin, Muzaffer’in hem kendi ayligini, hem de elciligin dolar-
larin1 karaborsada bozdurdugunu anlatmigti thsan’a. Aradaki farki
cebine indiriyormuyg tabii. Digarida o kadar rahat yagayabilmeleri bu
kiigiik hokkabazlk sayesinde miimkiin oluyormus. Bunu séylerken,
oyle arkadagin elegtiriyormug, kintyormus gibi bir hali yoktu thsan
Bey'in. O da biiyiikge bir isadamiydi. Memleket bermutad déviz si-
kintis1 i¢indeydi. Bes sente muhta¢t:i memleket. Biitiin bunlari, do-
zerlerin, betoniyerlerin kirilan kimi par¢alarini digardan getirtmek
i¢in karaborsadan d6viz almak zorunda kaldiklarini anlatirken, laf
lafi agtiginda séylemigsti Ihsan’a. Giilerek,

“Kapitalist bir diizende yasamak zorunda oldugumuza gore bu dii-
zenin gereklerine uyacagiz, ister istemez,” demigti. “Bu diizenin yasa-
lart zayiflar igin, ezilenlerin daha fazla ezilmesini, ezilirken de ciyak
ciyak bagirmamalarin, giklarini ¢tkarmamalarim saglamak igindir. O
yasalara uyup diiriistliik taslamak, bu diizenin daha fazla giiglenmesi-
ni, en azindan daha fazla ayakta kalmasim saglamaktan baska ne an-
lama gelir? Inadina sen de sémiireceksin. Yeni solun kurali bu!”

Saka m1 ediyordu goriinmek istedigi gibi, yoksa kendisini mazur
mu gostermek istiyordu, thsan’in elestirmeye hazir géziinde? Belki
de daha pek ¢ok eski solcu gibi, o da inaniyordu bu yeni misyonu-
nun namuslu olduguna! Sola ihanet anlamina gelmedigine! Ya da
kimbilir, arkadagimi aklamak istiyordu oglunun olasi olumsuz de-
gerlendirmelerine kars1.

Agir agir Kugulu Park’a kadar yiiriidii. Her yer kar igindeydi.
Parkin igindeki bir siray1 eldiveninin tersiyle siipiirerek oturdu.



Sisenin kapagini a¢ti. Once kokladi. Avrupa’daki konyaklara benze-
miyordu, ama yine de giizel kokuyordu. Kiskana kiskana bir yudum
i¢ti. I¢i birden 1siniverdi.

Yillar 6nce, Beyrut'tan Ankara’ya yatih okula génderildiginde,
tatil giinleri hep bu parka gelirdi. Siginagiydi burasi onun. Aglamak
istedigi zaman da buraya gelirdi, mutlu oldugu zaman da. Ug ay an-
cak dayanabilmigti zaten. Biitiin notlar: kirikti. Onu Ankara’ya ya-
tii okula goénderirken thsan Bey’e emanet etmisti Muzaffer. Onun
uyumsuzluk cektigini de herhalde thsan Bey bildirmis olmalyd:
Beyrut’takilere.

Babasinin ciddiye almis oldugunu sanmiyordu ama, belli ki
Zehra Hanim hayli telaglanmist: bu haberden. Kore hastaligi sirasin-
da yasadiklan1 panikten sonra, oglunun yalniz fizyolojik degil, ruh-
sal durumuyla da daha yakindan ilgilenmeye baglamigti. thsan’in,
Merve’ye yazdigy, ashinda iistii kapal bir agk ilan: niteligindeki te-
sekkiir mektubuna, miiezzinin génderdigi, zarfin iistiinde Zehra’nin
ad1 yazili olan, ama i¢i thsan’a hitap eden, son derecede anlayigh ya-
nit geldiginde de ok telaglanmig, oglunun bu kez de kara sevdaya
tutulmug olabileceginden korkmustu.

thsan, annesinin apar topar Ankara’ya gelisinin nedenini onun
bu agin1 kaygilarina baglamigti o zaman; Beyrut’tan gonderilmesine
karar verdiklerinde, yani ¢ok daha 6nceden, bu kaygilar1 neden duy-
mami§ oldugunu hi¢ diigiinmemisti.

Muzaffer, daha 6nceden Milli Egitim Bakanligrna bagvurarak,
bir yandan lhsan’in Liibnan’da kayith oldugu Fransiz okulunun
Tiirk liseleriyle egdegerliliginin kabul edilmesini, 6te yandan Fransiz
okulunda orta kisim dért y1l oldugu halde, thsan’in digardan sinavla
lisenin birinci sinifina alinmasini saglamigti.

Yola ¢ikmadan bir giin 6nce veda etme bahanesiyle gittigi
Hiimeyra’ya, “Beni gondermelerine engel ol. Beni birakma. Ben sensiz
yasayamam,” diye yalvardigini amimsiyor. Birbirlerine sarilip aglag-
muglardi. Hiimeyra’'nin yapabilecegi hi¢bir sey yoktu.

O giinleri aninca hiiziinleniyor. Bir yudum konyak daha iciyor.
Agzimin i¢i zamkh gibi, yapis yapis. Soguk, uykusuzluk ve igki, bey-
nini uyusturuyor. Sonra bagi yavas¢a genesine dogru iniyor, yillar
oncesine dogru ugup gidiyor.



Hiimeyra’nin evlenmesinden bir, bir buguk ay sonraydi. Bir ak-
sam Muzaffer, her zamankinden biraz daha 6nce gelmisti eve. Bir
tuhaflig1 vardi iistiinde. Agz1 kokmuyordu, sarhog degildi, belki ha-
fifce cakirkeyifti ama, ¢ok i¢mis gibi, konugurken dili dolasiyordu
sanki. Ihsan’ kenara ¢ekmis, gizemli bir tavir takinarak, “Hadi, ha-
zirlan, bu aksam baba ogul gezmeye gidecegiz seninle. Ablamn diigii-
niinde aldifimiz takim elbiseni giy. Yemegi de ikimiz disarida bas basa
yiyecegiz,” demis, baska herhangi bir agiklama yapmamugti.

Bu aligilmadik gece gezmesinin ne anlama geldigini 6nceden
Zehra Hanim biliyor olmaliyd: ki, o da kocasina soru sormamigti.
Boyle bir seyle ilk kez kargilagtig1 icin ¢ok heyecanlanmigti hsan,
ama o da cesaret edip nereye gidiyoruz, niye yalniz ikimiz diyeme-
migti babasina.

Evden ¢ikmadan 6nce, oglunun hazirlanmasini beklerken, iist
iiste iki kadeh atmigti Muzaffer. Onu daha 6nce bir de Hiimeyra’'nin
diigiiniine giderlerken boyle gérmiistii Thsan ve nedense bu onu kor-
kutmustu. Bindikleri takside de hi¢bir sey soylememisti Muzaffer.
Olaganiistii bir durumun s6z konusu oldugu anlagihiyor, ama bunun
ne olabilecegini tahmin edemiyordu thsan. Boyle durumlarda baba-
sina soru sorulmamasi gerektigini biliyordu. Babas1 da onun mera-
kin koritklemek ister gibi inadina gizemli durugunu siirdiiriiyordu;
belki biraz diigiinceliydi, ama iki kadeh igtikten sonra kendisini top-
lamugti, $imdi daha ¢ok, kararh ve sakin oldugu soylenebilirdi.

Taksi Beyrut’un en liiks otellerinden Phinicia’nin 6niinde du-
runca ¢ok sasirmigti. Babasi yine higbir agiklama yapmamakta 1s-
rarliydi. Asansore binerlerken, fiyakah bir iiniforma giymis, gogsii
sirmalarla siislii, kasketli, iriyar1 bir adam, kaglarini ¢atarak yanla-
rina yaklagmug, thsan’in kag yasinda oldugunu sormustu. Bu gibi
yerlerde nasil davranilacagini iyi bilen Muzaffer, adamin avucuna
yiikliice bir bahgis sikigtirmus, sisinerek, “O benim oglum,” demisti.
“Gormiiyor musun, koskoca delikanli!”

Fiyakal kapic1 bahsisi cebine indirdikten sonra, asansércii ¢ocu-
gun kulagina bir seyler fisildamigti. thsan’dan biraz daha kabaca, kir-
mz1 kadife giysili asansorcii gocuk, onlari otelin en iist katma ¢ikar-
mustl. Buradan bakilinca, kentin g6z alan pinltili igiklani gékyiiziine
yansiyarak, ufka dogru inanilmaz sekiller olugturan yagmur bulutla-
rin1 pembe renklere boyuyor, mizena direklerindeki renk renk am-



pullerin siisledigi yatlariyla kipir kipir kaynagan liman, ayaklarinin
altinda, bir gorkemli sehrayin goriiniimii sergiliyordu.

Neredeyse karanlik denilebilecek kadar los bir is1kla aydinlatilan
salon, iki kenar1 ¢ok uzun kocaman bir dikdértgen bigimindeydi.
Dikdortgenin dar kenarina yerlestirilmis yiiksekge bir sahnede kala-
balik bir caz grubu yerini almigti. Ortadaki yine hafif bir egikle salon-
dan ayrilan dans pistinin alt tarafindan, ¢alan miizigin temposuna
uyarak yanip sonen renk renk 1giklar goz aliyordu. Pist kalabalikt,
pistin gevresine masalar, masalarin arka tarafinda, giriin tam kargi-
sindaki duvarin dibine, i¢lerinde oturanlarin yiizleri se¢ilmeyen lo-
calar siralanmgti.

Beyaz smokin giymis bir adam hemen yanlarina yaklagarak, kotii
bir Fransizca’yla yer ayirtip ayirtmadiklarin1 sormug, Muzaffer ce-
vap vermeyince, elleriyle kollariyla giiliing birtakim isaretler yaparak
onlerine diiymiigtii. Dans pistinde sikig tepis dans eden ya da ma-
salarda, air1 jestlerle her dilden konugan erkeklerin, parlak ve dekol-
te giysili kadinlarin, ortalikta dolagan smokin giymis siritkan yizli
garsonlarin olusturdugu renkli, giiriiltiicii, ok hareketli yumak bir
anda bagin1 doéndiirmiis, serseme gevirmisti lhsan’s. Boyle bir yere
daha 6nce bir kez bile ayagim atmis degildi. Kulagina Arapga’dan
¢ok Tiirkge ya da Fransizca sesler geliyordu. Caz moda bir parga ¢a-
liyor, Tiirk oldugu sivesinden anlagilan sarkiciavazi giktigi kadar ba-
ginyordu mikrofona:

“Aspasiya, Aspasiya...”

Piste uzak bir yerdeki bog bir masayi gosteren sefe inat, pistin ke-
narindaki, iizerinde “Reservée” yazili bir masaya dogru hizla yiirii-
yen Muzaffer, lhsan’a isaret ederek, “Gel, su masaya oturalim,” de-
migti. Sef sesini ¢ikaramamigti. Muzaffer’i orada taniyor olmaliydi-
lar.

Babasinin ¢ok rahat bir oturugu vardj, oysa thsan alabildigine te-
dirgindi. Buraya ni¢in geldiklerini, daha dogrusu babasinin onu bu-
raya neden getirdigini anlamaya ¢aligiyor, bagini fazla ¢evirmeden
sagina soluna bakiniyor, bog yere onu bu sikintili durumdan kurta-
rabilecek birisini ariyordu.

Pisti dolduranlar dans etmekten ¢ok giiresiyor gibiydiler. Hava
sicakti. Miizik sesi, ¢atal bicak, kadeh sesleri, konugmalar, kulak-
larina birbiri arkasina, iz birakmadan, sersemletici, sagir edici bir



ugultu halinde yansiyordu. Yan taraftaki masada, kadinh erkekli bir
grup Tiirk oturuyordu. Kadinlar neredeyse ¢iplaktilar, adamlar aksi-
ne, kolah yakaly, kravatl, sinek kaydi tiragl, kabak kafal, esmer, sar-
kik biyikhiydilar. Konugmalarindan, buraya metresleriyle eglenmeye
gelmis Antepli isadamlan olduklan anlagiliyordu. I¢lerinden biriyle
babasinin goz kirparak selamlagtiklarini fark etti.

Onlar oturur oturmaz gef uzaklagmg, bu kez hemen bir garson
yaklagmugt1 masalarina; bu garson babasini iyi taniyor olmahiyd: ki,
Tiirkge olarak,

“Ne emredersiniz Muzaffer Bey,” demisti.

“Her zamanki gibi, donat iste, bildigine gire. Ogluma da kadeh ge-
tir...”

Babasi ve o. Babasiyla ilk kez bag bagalardi boyle bir yerde.

Masanmin donatilmasim beklerken Muzaffer, konugmaya karar
vermisti sonunda. Ogluyla goz goze gelmemeye ¢alisarak, bu gece
onunla birlikte ¢ikmak istemesinin nedenini, béyle konugmaktan
stkihyormug gibi, ama 6te yandan, ondan hi¢ beklenmeyen kaba
sozciikler kullanarak agiklamigti. Eve temizlige gelen Marini kadin,
Ihsan’in kirli donlariyla yatak ¢argaflarinda sari sar lekeler gordiigii-
nii s6ylemis Zehra Hamim’a, bir de “Kizini everdin, sira ogluna gel-
mig,” diye alay etmis, Zehra Hanim da kocasina anlatmig durumu.

“Annen de senin yine ¢ok fazla otuzbir cekmeye basladigin: fark et-
mis zaten,” demisti Muzaffer, lhsan’in yiiziine bakmamaya ¢ahsarak.
“Oyiizden bagina neler geldigini unutma. Bu yiizden az kalsin annenle
bozusuyorduk. Sen benim oflumsun. Erkek adamsin. Benim ogluma
otuzbir gekmek yakismaz. Biz Antepli’yiz. Antepliler yigit olurlar. Kara
yilan kara yilan olmadan énce. .. Bilirsin... Boyle pis seylerle bosa har-
cama tohumunu. Otuzbir cekmek, erkegin kisiligini zayiflatir. Kendine
giivenini yok eder. Hasta eder. Bagsina gelenleri hatirlasana! Tiirkiye'de
iken hadi neyse ne, ama bak, buras: Beyrut. Kadindan ¢ok sey yok bu-
rada. Isin ucu paraya dayanir. Yeter ki bunun igin iste benden...”

Apagik olani inkir etmeye kallkusmanin faydasiz oldugunu bildi-
ginden, sesini ¢ikaramamisti thsan. Ashinda buna benzer bir gikis
beklemiyor degildi babasindan, ama asil korkusu bagkayds, korktu-
gu bagsina gelmedigi igin rahatlamis oldugu bile soylenebilirdi. Ne
var ki, bu konugmanin sonunun nereye varacagim kestiremedigi
i¢in, hala tedirgindi; bir yandan, iirkekligini belli etmemeye ¢ali§i1-



yor, ama 6te yandan, heyecandan dizkapaklar atip duruyordu. Ne
olacakti, Hiimeyra aksini soylese bile, her seye karsin ¢ocuk sayilird:
heniiz. Ortaokulu yenice bitirecekti. Babasi onu ezen heybetli haliy-
le karsisindaydi. Yiiziinde ¢ok sarhos oldugu zamanlarda gordiigi,
onu her zaman korkutmuyg olan yivigik giiliis vardi.

O sirada garson igkilerini getirdi. Babasi kadehini kaldirarak,

“Hadi bakalim, serefe!” dedi. “I¢. I¢. Artik sen de erkek sayilirsin,
kocaman adam oldun! Benim ¢ektigim sikintilar: senin ¢ekmeni iste-
miyorum. Artik abazanhg birak. Yapacaksan bu isi dogru diiriist yap-
malisin. Korkman igin neden yok. Ben hep senin yamnda olacagim. ..
Sonra, bak, boyle yerlerde kadinlar, icki icmeyen erkegi adam yerine
koymazlar ha! Iceceksin, ama agzina iceceksin, burnuna degil!”

Gozlerinin igine baka baka, kadehini basina dikmesi igin 1srar
ediyordu. lhsan, bu kez ihtiyath davranmay: yegledi, babasi onun
ilk kez raki ictigini sandigina gore, yiiziinii burugturmasi gerektigi-
ni diigiindii, duraksayarak kaldird1 kadehini. Oysa, daha 6nce, bir-
kag kez, babasiyla annesi kokteyllere, kabul resimlerine gittiklerinde,
gizli gizli az kafa cekmemislerdi evde, ablasiyla. Hiimeyra evlendik-
ten sonra da, onun evinde bag baga kaldiklar1 o bir hafta boyunca,
delice bir cesaretle, gergekte bu cesareti gosteren Hiimeyra’yd, hig-
'bir seyden ¢ekinmeden i¢migler, hatta sarhog olup birbirlerinin koy-
nunda siz1p kalmglardi bile.

Ne giizeldi sarhog olmak. .. Hiimeyra ile birlikteyken, onun o si-
cacik sokulusunu, bag déndiiriicii kokusunu yani baginda hissede-
rek icip sarhog olmak ve sonra sevigmek... Ablasinin, onun acemili-
giyle alay edisine i¢in i¢in kizsa bile...

Ona, o gece Phinicia Oteli’nin rufunda babasiyla icki igtigini s6y-
ledigi zaman, Hiimeyra artik pisirik diyemeyecek, acemiligiyle alay
edemeyecekti. Babasi, “Artik sen de bir erkeksin...” dememis miydi?

Sonra sigara paketini uzatmigti Muzaffer.

“Dogru siyle, daha dnce hig igtin mi?”

Yanitini beklemeden bir tane yakip uzatmigti. thsan, yine, ilk kez
iciyormug gibi sigaradan beceriksizce bir soluk ¢ekmis, yalanciktan
Oksiirmiigtii.

“Cok igme. Arada sirada, igki sofrasinda, kadin meclisinde...
Ciinkii kadinlar, sigara i¢gmeyen erkeklere adam géziiyle bakmaz-
lar...”

t7



Opysa sigaray: da ilk olarak Hiimeyra ile i¢misti, evde, kimse yok-
ken.

“Bu aksam seni buraya tam bir erkek olman igin getirdim,” demis-
ti sonra Muzaffer, yine gizemli bir tavirla. “Kadinlar kadinliklarin,
erkekler erkekliklerini bilmeli. Ustlerine iistlerine gideceksin onlarm.
Korkmana hig gerek yok. Istemezmis gibi davranmalarina aldirmaya-
caksin! Kadinlar erkeklerle diiziismek igin yaratimgslardir! Erkekler de
kadinlar: diizmek igin! Bunun ne demek oldugunu égrenince bana hak
vereceksin!”

Sonra, oteki taraftaki masada oturan kizlan igaret etmigti gozle-
riyle,

“Nasil bunlar? Hi¢ de fena degiller ha? Hangisi daha ¢ok hosuna
gidiyor? Hadi, git dansa kaldir sunlardan birini!”

Bu kez ciddi ciddi telaglandigini, korkudan agzinin kurumus ol-
dugunu animsiyor thsan. Babasinin saka etmedigini anlayinca nere-
deyse ayaklan tutmaz olacakti. Aklindan hemen buradan kagip kur-
tulmak gegiyordu.

“Ya terslerlerse?”

“Daha neler... Sana daha simdi séyledim. Cekinmen igin hicbir
neden yok. Ustelik de béyle bir yerde!”

Ama, thsan utangag bir tavirla bagin1 6niine egince, bu kez 1srar
etmemisti Muzaffer. Aklindan bagka seyler gectigi belli oluyordu. O
sirada kizlar, kendilerinden s6z edildigini anlamig olmalilar ki, hin-
zirca giiliismeye baglamiglard.

Kulaklarina kadar kizardigin hissediyordu lhsan. Babas: isaret
edinceye kadar cesaret edip de o tarafa bakamamigti. Sinema filmle-
rindeki bar artistlerine benziyorlardi. Cok giizeldiler, ¢ok geng gorii-
niiyorlardi. Bacak bacak iistiine atmiglards, kisacik etekleri kasiklari-
na kadar siyrilmigti. Bu manzara ona bagka geyler animsatiyor, bu
yiizden utaniyor, dehget icinde kaliyor, 4deta saklanacak delik an-
yordu.

Onun bu hali babasini eglendiriyor olmaliyds, altin kaplama ké-
pek disini gostere gostere giilmeye baglamigti. Giilerken damagina
kadar biitiin agzinin i¢i goriiniiyordu. Sonra, bagini iyice gevirip
sandalyesinde arkaya dogru 4deta kaykilarak seslenmisti yan masa-
daki kizlara, Arapga olarak:

“Bu oglana erkeklik dersi vermeyi hanginiz ister? Heniiz eline kadin



eli degmedi. On dort yasinda, ama ashnda sapina kadar erkektir ha!
Babasinin oglu!”

Kizlar 6nce biraz sagirmiglardi galiba. Boyle bir oneriyle ilk kez
kargilagiyor olmaliydilar. Bir tanesi yirmisinde ancak vardi, 6biirii
yirmi besinden fazla gstermiyordu. Muzaffer’e cevap vermeden 6n-
ce aralarinda fisildagmuglar, daha yash olan1 omzunu silkip, masadan
kalkmug, bar tarafina dogru uzaklagmigti. Oteki, Fransizca olarak ya-
nitlamigti Muzaffer’i:

“Neden olmasin? Acemi dgretmek hosuma gider...”

“Oyleyse, hadi... dans edin, 1simn biraz!”

Kiza gostere gostere lhsan’in cebine bir tomar para sokugtur-
mugtu o arada. Bir yigin yesil Liibnan liras.

Sersem edici bir dans miizigi ¢aliyordu. Geng kiz, aliskin bir ra-
hatlikla elinden tutup piste siiritklemisti onu; oysa o anda, aklindan
hala kagip kurtulmak geciyordu thsan’in. Kiz, onun niyetini anlamig
olmaliydi, avini elinden kagirmak istemeyen disi bir kedi gibi iyice
sokulmus, belinden sikica kavramus, iistiindeki incecik giysiden bas-
ka i¢inde bir gey olmadig belli olan viicudunu, viicuduna yapigtir-
muisty; daginik saglar pistte déndiikge thsan’in yiiziine savruluyordu.

Mesleginin ehli oldugu her hareketinden belli oluyordu kizin.
lhsan’in erkekligini uyarmak i¢in elinden gelen her seyi yapiyordu.
Gergekten de, ilk figiirlerden sonra sikilganhgi gegmeye baglamists,
giderek yiireklenmis, agilmig, Hiimeyra’nin 6grettigi gibi, fildir fildir
dondiirmeye baglamisti kizi.

Fransizca konusuyorlardu.

“Giizel dans ediyorsun sekerim,” diyordu kiz. “Hi¢ de acemiye
benzemiyorsun...”

“Siz ¢ok iyi uyuyorsunuz da ondan.”

“Dans etmek bizim isimiz...”

Adimlan hizlandikga, 1g1iklar, masalar, icki siseleri, kizarik yiizlii
insanlar, renk renk, bi¢im bigim, siislii giysiler i¢inde ¢ok¢a boyan-
mu§ kadinlar bagini dondiiriiyordu. Caz giiriiltiiliiydii. Dans eden-
ler, yapis yapis ter igindeydiler. Tavandaki dev kanath vantilatorle-
rin son hizla ¢aliymalarina kargin, sigara dumanlari dalgalana dalga-
lana, salonun ortasini tavanindan ayirrmigti. Kesik kesik, ya da yirti-
c1 kahkahalar atanlar, goz siizenler, kiritanlar, masalarindaki ya da
soziimona dans ettikleri kadinlarin kalgalarini ¢imdikleyenler, loca-
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larda kendi baglarina sarki séyleyenler, tempo tutanlar, karmakari-
sik bir yumak olusturuyordu. Herkes sarhogtu.

Sonra birden hareketli miizik bitti. Bir sessizlik oldu. Pisttekiler
ne yapacaklarina karar veremediler. Onlar da yerlerine oturmaya ni-
yetleniyorlardi ki sarkic1 bu kez, agir ve romantik tempolu Fransizca
bir garki séylemeye bagladi:

“Fattendrais, le jour et la nuit, j’attendrais toujours, ton retour,
dans ton nids...”

“Gece giindiiz, hep senin yuvana déniiiinii bekleyecegim,” di-
yordu yayvan sesli sarkici. Hiimeyra ile ikisinin ¢ok sevdikleri, s6z-
lerini plaktaki sarkiciya eslik ederek birlikte soyledikleri bir sarkiydi
bu. lhsan, kendinden gecerek, yemin edermis gibi icinden tekrarlar-
d1 bu sézleri.

Viicutlar birbirlerine daha siki sarildilar bu kez.

Bir an, kendisini Hiimeyra’ya ihanet ediyormus gibi hissetti.
Keyfi kagt1. Kollarindaki kiz hi¢bir seyin farkinda degildi. Ensesini
oksayan parmaklariyla, her doniiste bacaklarinin arasina soktugu
diziyle onu bagtan ¢ikarmaktan bagka bir ey diigiindiigii yoktu. Bu
ugrasinda bagarisiz oldugu da s6ylenemezdi.

Hiimeyra acaba o sirada ne yapiyordu? Evdeler miydi? Onu dii-
siiniyor muydu? O dazlak kafali adamla dans edecek degillerdi ya!
Yoksa yine bir akraba gezmesine mi gitmiglerdi? Bu gezmelerden
nefret ettigini soylemisti Himeyra. Belki de yalmzd. Kitap okuyor
ya da radyo dinliyordu. Belki de Tiirkiye’deki arkadaslarina mektup
yaziyordu. Ama kime? lhsan’dan hicbir sey gizlemezdi ama, ya onun
da bilmedigi birisi var idiyse? Ozledigi biri. Bir okul arkadasu. Bir kiz,
ya da... lhsan’in bilmedigi bir erkek arkadasi... Olamaz miydi?

Birden onu kiskandiginin ayrimina varmis oldugunu animsiyor.
Kocasindan degil de, sanal bir bagka sevgiliden! Ya kendisi? O ne ya-
pryordu burada? Bu gece burada olan her seyi ona anlatacak yiirek-
liligi bulabilecek miydi kendisinde? Ya o zaman birden hirginlagip,
gogsiinden iterek, “Cek git yammdan!” diyecek olursa? Ne diyebilir,
nasil savunabilir kendisini? Aslinda yapabilecegi bir gey yok, babasi-
na karg1 ¢ikilmaz. Bunu Hiimeyra da bilir. Bu ona ihanet sayilmaz.
Ama yine de...

Aksi gibi kiz o kadar yakin, igten, sicak ve sokulgan davraniyordu
ki, daha fazla ¢ekingen davranirsa bunu kendisine hakaret sayabilir-



di. Bir ara, ayag) tokezleyince, “Ickiye alisik degilsin galiba sekerim,”
demigsti kiz. “Istersen oturalim?”

Irkilmigti thsan:

“Neden? Agzim m1 kokuyor?”

Sarkicinin sesi gok uzaklardan geliyormuyg gibi ulagiyordu kulak-
larina, “...des bruits lointains...”

Kiz birden ¢ekingen davranmaya baglamigti:

“Dogru soyle, ok mu ictin? Rengin sapsan Cokda sallamyorsun
sakin kusmaya falan kalma, rezil oluruz...

“Korkmayin, bir seyim yok... Aliskimim icmeye...”

“...Car Poiseau qui s’enfuit..”

Giinkii kus kagip gidiyor...

Hiimeyra... O ilk giin... O ilk 6piis, o ilk birlikte olus...

Neredeyse aglayacakti.

Ama ne tuhaf, onu diigiindiigiinii sandig1 zaman bile, i¢i 1lik 1hik-
t1. Kiz sicaciktr. Oyle de sokuluyordu ki... Sutyen takmadig belliydi,
iri ve sert memelerinin uglari ince kumagtan belli oluyordu. Nasil bu
kadar dik durabiliyordu bu memeler? Hiimeyra’ninkiler yuvarlak ve
yasstydi. Daha hi¢bir seyden anlamadig siralarda, bir ¢esit evcilik
oynarlarken, memelerini oksamasini isterdi lhsan’dan. Bundan ¢ok
hoglandigini s6ylerdi.

Ya bu kiz? Bu kizin yiizii... Kargisinda duran Hiimeyra miydi
yoksa? Niye oyle bulaniyordu ona bakarken gozleri?

“Sevgilim, iyisin degil mi?”

“lyiyim, merak etmeyin. Gergekten. Aliskimim dedim size. Hem, bir
kadeh bile icmedim...”

“Cok heyecanlisin da... Yoksa korkuyor musun?”

“Hayir! Ne miinasebet! Hem kimden korkacagim?”

“Belki de beni ¢ok begendigin icindir? Benimle olmay: ¢ok mu isti-
yorsun?”

Suskunlugu agzinin kurulugundan ileri geliyordu ve pantolonu-
nun digina sizan 1slaklik, ne kadar istekli oldugunu belli ediyordu.

“Ben de. Ben de senden ¢ok hoslandim...Ben de seninle olmak isti-
yorum, ama dnce...”

Sonra, ona siki siki sarilmug, pistin orta yerinde durmugtu:

“Oturalim énce biraz, ha? Ben yoruldum da...”

“Olur, yorulduysan oturalim.”
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El ele tutusup, pistin tek basamagindan hoplayarak inmiglerdi
agapgrya. O sirada gef garsonla goz goze geldigini fark etmedigi igin,
kizin neden oturmak istedigini anlamamigt;; halinden hig belli de-
gildi ama, belki de gergekten yorulmugtu.

Kalabaligin arasindan siyrilmayacahgsarak babasinin masasinayi-
riimiiglerdi sarmag dolag. Caz susmugtu zaten o sirada. Muzaffer, ba-
s1 ellerinin arasinda diigiiniiyor, ya da baginin dénmesi gegsin diye
bekliyordu. Onlarin geldigini gériince sallanarak dogrulmustu yerin-
den.

“Buyurun matmazel. Seref verdiniz masamiza...”

Kiz bu beklenmedik kibarlik kargisinda hafifce sagalayarak gii-
liimsemis, kisacik etegini toplayarak, Muzaffer’in isaret ettigi san-
dalyeye oturmugtu. Bu kez, Muzaffer’i tanimayan bagka bir garson
dikilivermigti masanin bagina,

“Emriniz efendim?”

“Sorun bayana, ne igerse...”

Kiz iiziintiilii bir tavirla bagin1 6niine egmis, “Bizim burada izel
bir sey istemeye hakkimz yoktur,” demisti. “Yani, ya kup, ya bol... Siz
hangisini séylerseniz...”

“Tiih,” demisti lhsan i¢inden. “Babam acemilik etti...”

“Peki, bol getirin hanimefendiye...”

Acaba kag kurugtu bol? Babasi kazik yemisti herhalde.

“Ama, olsun olsun da bes lira olsun...” dedigini animsiyor, fazla
vicdan azabi gekmemek kaygisiyla. O anda gozleri kizin bakiglariyla
kargilagmigti. Aklindan gegeni anlamig miydi acaba?

Yan gozle babasim siiziiyordu. Gozleri, duvarlan siisleyen agik
sagik, soluk fresklere takiliydi Muzaffer’in. Bulutlardan olugan bir
yataga boylu boyunca uzanmisg, uzun dalgah sag¢h bir kadinin me-
meleri askih geceliginden firlamig, maskeli adamlar, ¢iplak, tombul
govdeli bir bagka kadim kucaklayarak, yildizlarla bezenmis lacivert
bir gokyiiziine dogru kagiriyorlardi.

Kiz, Muzaffer’e dénerek,

“Siz diplomatsimz galiba?” demigti. “Hem de Tiirksiiniiz.”

“Evet. Nereden anladimz?”

“Aranizda Tiirkge konustugunuzu duydum. Sonra, buraya gelen
Tiirk miigsteriler sizden ¢ok farklidir. Cok kaba davramrlar. Siz ¢ok ki-
barsimz. Diplomat oldugunuz belli. Yiiziiniizden asalet akiyor...”



Orkestra simdi de, bir sirk girig miizigi temposuyla, ¢alar gibi
Manuel de Falla’nin “Ates Dans:”m ¢almaya baglamisti. Anladigindan
otiirii hognutluk duydugunu gizlemeden, “Hiimeyra ablada bunun
plagi var,” demisti lhsan, yiiksek sesle. Kargi masadaki Antepli tiic-
car, sarhos, yaninda oturan kadim1 dansa kaldirmaya ugragiyordu,
“Ama bu klasik bir par¢a sekerim,” diye direniyordu kadin. Adam o6f-
keliydi:

“Ben klasik mlasik anlamam, o kadar para veriyoruz...”

Yiireginde tuhaf bir s1z1, bir agirhk duyuyordu thsan. Klasik par-
¢ayla dans etmek... Muzaffer’in nasilsa hepsini birden gotiirdiigii
bir eglence gecesinde, Hiimeyra ile boyle yan klasik bir pargayla
dans edisleri gelmigti aklina. Evlenme konusu heniiz ortaya ¢ikma-
musti. O gece, kollarinin arasindaki geng kiz gercekten sevgilisiymig
gibi duygulanimlar icindeydi. O da 6yle bir sokuluyordu ki, masaya
dondiiklerinde, Muzaffer, “Sizi tanimayan, kim oldugunuzu bilme-
yenler, sevgili oldugunuzu sanacaklar!” diye alay bile etmisti onlarla
ve Hiimeyra’yr ¢ok kizdirmugti.

Bu arada caz yeni bir par¢aya baglamigti. Agir bir pargaydi.
Muzaffer, adeta iteklemisti onlar: piste dogru:

“Hadi, ne duruyorsunuz, dans etsenize...”

Babasinin o ara, kasla g6z arasinda, kiza isaret ettigini fark etmis-
ti thsan. Kiz hemen yerinden firlams, elinden tutup onu tekrar sii-
riiklemisti piste dogru. Birbirlerine iyice sokularak dans ederlerken,
ilik bir sesle kulagina fisildiyordu kiz:

“Dis-moi mon choux, siyle bana sevgilim, neden Gyle kederli duru-
yorsun?”

“Kederli falan degilim. Ben hep boyleyimdir. Hem benimle sevgi-
limmis gibi konusup durmaym, daha adimz: bile bilmiyorum!”

“Adim... Bak sana dogruyu soyleyecegim, asil adim Ester ama,
Manolya derler burada bana. Ya senin adin ne?”

Gergekten de saglan manolya kokuyordu, bu kokuyu iyi biliyor-
du Ihsan, el¢iligin bahgesindeki kocaman bir agacin iri iri agan ¢i-
ceklerinin kokusuydu.

“Benim adim da Ihsan.”

“lhsan...Quel beau nom!”

Neresi giizeldi isminin? Laf ola beri gele! Sonra i¢i birden
kayilir gibi olmugtu. Babasinin, kirk yilda bir igkisini evde igtigi za-
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man soyledikleri geliyordu aklina. “Iki tiirlii insan vardir,” derdi
Muzaffer. “Usttekilerle alttakiler. Ezenlerle ezilenler. Giigliilerle gii¢-
siizler. Alttakiler, ezilenler, giicsiizler, yasamak igin, iisttekilerin, ezen-
lerin, giiclillerin her istediklerini yapmak zorundadirlar...”

Iste, aynen dyleydi. Anliyordu, bu kiz da o yiizden béyle konus-
mak zorundaydi. Bunun icin para 6dityorlardi ona. Birtakim kim-
selerin eglenmek, hi¢bir seye aldirmadan bagibos¢a eglenmek igin
her seyi yapacak giigleri vardi ve bu kizlar, bu kadinlar, yagamak
i¢in onlarin her istedigini yapmak, her pislige katlanmak, iistelik
hog goriinmek zorundaydilar. Yan gozle babasina bakti. Sakin sa-
kin rakisin1 yudumluyordu. Onun, kendisinin, o adamlardan ne
farklan vardi? Ya Hiimeyra? Onun durumu bu kizlarinkinden pek
mi farkliydi? Salt zengin diye iteklemislerdi onu da elin Arap’inin
koynuna.

Adeta kiz1 avutmak isteyerek, kendisini zorlaya zorlaya,

“Manolya Hamim bilseniz... bilseniz sizin igin neler diisiiniiyo-
rum... Siz ¢ok seysiniz... Cok giizelsiniz...” diye mirildanmsti.

“Sen de ¢ok giizel cocuksun. Benim de senden ne kadar hoslandifi-
mu bilsen... Gergekten ¢ok tath, ok seker ¢ocuksun...”

“Bana ¢ocuk demeyin. Liitfen. Hayr, susun! Bana yalan séyleme-
yin. Dayanamam. Benimle a¢ik yiirekle konusun.”

“Ama dogru! O kadar geng, o kadar hogsun ki!”

Kizin yiiziinde alayc bir giiliimsemenin belirdigini fark etmisti o
an ve bu onu hirslandirmigti. Cevrelerinde sirt sirta, dirsek dirsege
dans edenler hareketlerini giiglestiriyor, olduklari yerde, birbirlerine
siirtiine siirtiine kimildanip duruyorlardi. Hava da o kadar sicakti

“Ben de sagmaliyorum galiba,” diyordu i¢inden. “Ciinkii aslinda
benden ger¢ekten hoglanmi§ olmasini istiyorum. Babamin soyledigi
gibi olmamali. Ama, burada, boyle bir yerde buna inanmak sagma-
lik degil mi? Ne yani, bir goriigte 451k olmasin1 m1 bekliyorum? Bu
insanlarla acik agik konugmak ne kadar zor. Haklar da yok degil.
Zavallilar her giin kimbilir ne siitii bozuk, ne kotii niyetli insanlarla
kargilagiyorlar. Hepsine de yalan sdylemeleri, o kabak heriflere vu-
rulmus goriinmeleri gerek...”

Kiz, aklindan gegenleri okumug gibi,

“Inan bana sevgilim, dogru séyliiyorum,” diyordu kulagina egile-



rek. “Ben dteki kizlar gibi degilim. Yemin ederim... Sen de, benimle
dans etmek isteyen bteki adamlardan ¢ok farkhisin...”

“Susun, susun Manolya Hamm,” diyordu lhsan umutsuzca.
“Bana sevgilim demeyin... Ah, bilseniz, bilseniz...”

“Anliyorum... Sen birisine asiksin...”

Yiiziine tokat yemis gibi kalakalmigt1 o an. Nasil anlamigti? O ka-
dar belli miydi yiiziinden? Ama dogruydu. Bu kiza sarilirken bile,
aklinda hep o yok muydu? Oysa, bu kotii kokulu yerde, bu girkef
yatag salonda, biitiin bu kalabahigin iginde, birbirine siki sik1 sokul-
muyg, viicutlar1 adeta birbirlerine kaynagmis igreng insanlarin orta-
sinda onu diigiinmek, i¢inde kabaran sehvet duygularini ona mal et-
mek bagiglanmaz bir kabahat, ona karg isledigi biiyiik bir haksizlik
sayllmaz miydi? Hem su zavall kiz i¢in elinden ne gelebilirdi?

Dans edenler, localarda akortsuz sesleriyle her dilden sarki soy-
leyenler, tilki bakigh garsonlar, pistin ortasinda, dans edenlerin ara-
sinda kemanini hoplata hoplata dolagan pezevenk burunlu kemanci,
dazlak kasiyer, ¢anaklarda on bej liralik boller, sampanyalar, siritan,
soven, gidiklanmug gibi q13lik ¢1ghiga kahkahalar atan kadinlar, baglar,
bakiglary, tutkuyla, sehvetle dumanlanan, ¢igirindan ¢ikmig kalabalik,
fildir fildir dondiirityordu bagini. Ak sagl, zayif, ufak tefek bir adam,
sisman, gogsu, bagr, sirt1 beline kadar agik, alacah bulacal giysili bir
kadin1 kucaklamaya ¢alisiyor, yalpaliyor, hiriltili bir sesle, “Yakt:n be-
ni Meryem!” diye haykinyor, kadin giiliiyor, garsonlar kaygil bakus-
larla masalar1 gozetliyorlar, caz alabildigine giiriiltiiyle ¢aliyordu:

“...A ma Paula, my pretty little popy...”

Gok sevdigi bu sarkiya 6ykiinerek, ilk kez birlikte olduklar o ak-
samdan sonra bir giin, “Benim kiigiik gelincigim,” deyince nasil irkil-
migsti Hiimeyra. “Ben senden dort yas, bes yas biiyiigiim. Asil sensin
benim kiigiik gelincigim! Bana sakin bir daha béyle bir sey soyleme.
Utandiriyorsun beni...” demisti, basbayag) azarlayarak.

Kiz, ensesini oksuyordu:

“Ben, dsik insanlarin halinden anlarim. Ben de bir zamanlar dsik
olmugstum. Bilirim nasil ac: ¢ekildigini. Ama, simdi ben varim yann-
da. Biz kizlar boyleyizdir iste... Bak, ben de ¢ok seviyorum seni, seni
gok mutlu edecegim goreceksin. Azicik olsun hoslanmiyor musun ben-
den?”

Hakliyd: demek babasy, biitiin kadinlar aymyds; ama, Hiimeyra
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bagkaydi. O kadin bile sayilmazdi. Bir melekti o. Bu yiizden ona do-
kunmus, onunla birlikte olmug olduguna hil4 inanamiyordu. Yine
de, Manolya’nin bacaklarinin arasina yayilan sicakhigina dayanama-
yarak,

“O bagska sey...” diye mirildanmgt. “Siz ¢ok hog, ¢ok cana yakin-
simiz... Benim demek istedigim. .. Kegke sizinle baska bir zaman, baska
bir yerde karsilasmus olsaydik...”

Kiz, dudaklarim1 dudaklarina yapigtinnvermis, onu da opiigiine
karsilik vermesi igin zorlamigti. Opmiistii de. Hiimeyra'yr 6ptiigii
o ilk giinkii gibi, beceriksizce 6pmiistii yine, ama o 6piigle birlikte
Hiimeyra’'nin onu cogkuyla kucakladigs anin heyecanim yakalaya-
mamisti icinde. Daha ¢ok tatsiz bir duyguydu bu. Kizin, agzinin igi-
ne sokmaya ¢ahistig1 dili, kocaman ve pigmemis bir et lokmasini an-
diriyordu. Giigliikle kendini ¢ekmis, elinin tersiyle dudaklarini sil-
meye ¢aligmigti.

“Dudaginda bir sey yok sevgilim, ruj burnuna bulasms...”

Alay ediyordu galiba. Elinde bol kiseleri dolu tepsisiyle yanlarin-
dan gecen garson, yihgik yihigik bakmus, giilmiistii:

“Opiisiiyorsunuz ha? Vay agikgéz Manolya vay!”

Kiz telaglanir gibi olmusg, bagiyla 6fkeli bir isaret yapmigti, bunun
iizerine, garson, hizla uzaklagmigt: yanlarindan. Kiz, thsan’in tedir-
gin oldugunu fark ederek, yiiziine son derecede misum bir hava ver-
mis,

“Camim, niye dyle durgunlastin?” demisti. “Sen bu adamlara al-
dirma. Serseriler... Yoksa hala onu mu diisiiniiyorsun?”

“Birak simdi onu...”

“Yoksa masraf ¢ok oldu diye mi iiziiliiyorsun? Uziilme. Borcumu
ddemesini bilirim ben. Acisim ¢ikaninm...”

Afallamigti. Isin bu yanini hi¢ diigiinmemisti. Ama ona neydi ki,
hesab1 d6deyecek babasiydi nasil olsa! Yine de icinde mantiksiz bir
umut u¢ vermisti, sanki kiz garsonu ¢agiracak, icki paralarim geri
verdirtecekti!

“Yok canim, ne miinasebet,” demisti agzinin icinde geveleyerek.
“Bdyle bir sey aklimin kenarindan bile gegmedi...”

“Dogru soyliiyorum. Hi¢ pisman olmayacaksm...”

Neden pisman olacakt: ki? Kiz, onun bir ey sdylemedigini go-
riince, mahzun bir tavir takinmusg,



“Onu ¢ok seviyorsun, belli!” demigti. “Tabii ben sana onu unuttu-
ramam. Ama, bir gecelik bile olsa, seni ben de onun kadar mutlu ede-
bilirim!”

I¢ini cekmigti. Evet, onu ¢ok seviyordu. Tanr katinda giinah bile
olsa. Yasalar kargisinda sug bile sayilsa. ..

“Ben de ¢ok aci ¢ektim. Cilgin gibi seviyordum. O da bir Tiirk’tii.
Atagemiliterdi sizin sefarette. O da ¢ok seviyordu beni. Benimle evlen-
mek istiyordu. Ama sizinkiler izin vermediler, Yahudi’yim diye. Ben,
evlenmeden de onunla birlikte kalmaya raziydim. Buna da izin verme-
diler. Sevgilimi geri gonderdiler... Sonra... Neyse, birakalim bunlan.
Senin ne kadar iiziildiigiinii biliyorum. Seni avutmak benim borcum.”

“Nasil avutmak?”

“Onu bana birak.”

“Burada mi?”

“Istemez misin?”

“Gene agik konusmuyorsun. Samimi degilsin.”

“Samimi olmadigim nereden ¢ikariyorsun? Yemin ediyorum, ha-
yatimda bir o var, simdi bir de sen... Ne diye yalan séyleyecekmisim?”
Sarkic1 bozuk Fransizca’siyla avazi ¢iktig kadar bagiriyordu:

“Ah Joseph, Joseph, quand nous marions nous?”

Kollarin1 boynuna dolayivermisti kiz.

“Ah Joseph, Joseph, ne zaman evlenecegiz?”

Dudaklari ipislak.

“Babandan gekinmiyorsun degil mi? Baban ¢ok akilli, modern bir
insan. Beni masamza davet ettigi zaman soylediklerini unuttun mu?”

Kipkirmizi kesildigini hissetmigti o zaman. Kiz 1slak dudaklarini
kulagina dayams, fisiltiyla konuguyordu:

“Asagida, otelde bir odam var. Ne zaman istersen, gideriz...”

Bir yandan, kiza belli etmemeye ¢aligarak, babasinin oturdugu
masay gozlilyordu. Hig orah degildi, onlar1 unutmug goriiniiyordu.
Bagini kendilerinden yana ¢evirmedigini fark ettigi i¢in i¢i rahatla-
migt1 ama, héla, onu bu aksam buraya getirirken ve bu kizin kollar-
nin arasina atarken aklindan neler gegtigini kestirebilmis degildi ve
i¢in icin, ansi1zin iistlerine gelecek ve onu herkesin i¢inde azarlayacak
diye korkuyordu. O arada, garsonun masalarina bir sise jampanya
ve servis ekledigi de goziinden kagmadi. Hemen, Manolya’dan epey-
ce yash, etli butlu bir bagka konsomatris ¢6reklenmigti masaya.
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I¢inden aglamak gegiyordu. Babasiyla aralarindaki her seyin ar-
tik ok bagka olacagimi diisiiniiyordu. Sanki bir daha yiiziine baka-
mayacakti: onun. Kendisini yiiksek bir yerden derin bir bogluga dii-
siiyormuyg gibi hissediyordu. Daha dogrusu, siirekli olarak bir karan-
lik kuyudan agag1 yuvarlaniyordu.

Ne olursa olsundu artik.

Yalpalaya yalpalaya ¢iktilar salondan. Asansérde bagka kimse
yoktu. Kiz, asansoriin diigmesine basmasiyla birlikte, dudaklarim
dudaklarina yapigtirmig, pantolonunun 6niinii agmaya ¢ahgiyordu.
Elini fermuardan iceri sokunca bir an gagirarak bakmugti thsan’in
yiziine:

“Sen Miisliiman degilsin?”

Bu yiizden ne kadar utanmigti. Bir geyler, mazeretler uydurmaya
¢alismigt gagkinca, ama kiz ne séyledigini unutmustu bile.

Asansorden ne zaman ¢ikmiglardi? Labirent gibi, donemegli ve
karanlik koridorlardan ne zaman ve nasil gegmislerdi? Kizin bir kolu
belinden siki siki kavramigt: onu, 6biir eli hilad pantolonunun igin-
deydi. Sonra bir adam ¢ikmugt1 kargilarina. Kiz onunla fisil fisil bir
seyler konugmugtu. Adam cebinden bir siirii anahtar ¢ikarip kori-
dordaki kapilardan birini agmug, gerdege giren yeni evlilermis gibi,
sirtlarin1 yumruklayarak itmisti onlan igeriye.

Oda karanhkti. Isig yakmak igin elini uzattif sirada sendelemis,
diismemek i¢in tutundugu geyin bir karyola basghg: oldugunu fark
ettigi sirada kiz elinden tutup hizla kendine dogru ¢ekmisti onu. Bir
anda dengeleri bozulmus, ikisi aym1 anda yuvarlanmiglard: yatagin
ustine.

Bir yerlerden hafif bir 151k siziyordu igeriye, ama o, héla yiiziinii
secemiyordu kizin. Basi doniiyor, midesi bulaniyordu. Farkinda
olmadan ¢ok mu igmisti acaba? Agzina ac1 sular doluyordu.
Neredeyse kusacakt. “Birak beni,” diyordu o zamanki yarim yama-
lak Arapga’siyla. Oysa yukaridayken Fransizca konugsuyorlardi. Kiz
giiliiyordu, elini tutup zorla eteginin altina sokuyordu. Higbir sey
yoktuiginde. Dudaklarini dudaklarina yapistiriyor, emiyordu, nere-
deyse canini acitarak. Yatak dalgali denizde bir kayik gibi sallaniyor-
du. O hala kalkmak istiyordu, oysa giicii kalmamigt1 kars1 koyacak.
Kiz onu soymak i¢in ugragiyor, o durmadan, “Birak beni, kusaca-
gmm,” diyordu. Ne oldugunun farkinda degildi. Aklinin aydinhk ka-



labilmig bir yaniyla, durmadan Hiimeyra’dan 6ziir diliyordu. Kizin
elleri sonunda soymay1 basardigy viicudunda dolagiyordu. Sonra
birden iistlerinde bir agirhik hissederek dehgetle agmigti gozlerini.
Ustlerine abanan babasiydi,

“Bak, sakin bir sey yapmadan birakma onu, ne derse, ne olursa ol-
sun,” diyordu kiza, Arapga olarak. “Bahgisin bol, anladin m:?”

Sonrasin1 animsamiyordu thsan. Gézlerini agtiginda bilmedigi
bir yatakta, ¢iril¢iplak ve yapayalmizdi. Yillar sonra Hamburg’ta ol-
dugu gibi. -
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nkara’daki yatih okula geldigi ilk giin, gozlerini kapar kapa-
A maz, kaygih diislerinin, ¢ocuklunun ve ilk gengliginin o iir-

kiing ve degismez bunalimlarinin arasina, 6nce Hiimeyra ile
yasadiklari; daha sonra da Phinicia Oteli’nde, Yahudi kiz1 Ester’le
gegirdigi bir gecelik inanilmaz seriivenin en renkli ve keyifli, ama ay-
n1 zamanda hala canh, bir bakima can acitiai sahneleri, biitiin sicak-
liklar ile sokuluvermis, biitiin olanlar ve yagananlar, bir kigkirtici si-
nema filmi gibi, tekrar tekrar canlanmigti belleginin perdesinde.

Yolculugun ne de olsa uyusturucu bir etkisi vardi. Iginde, her ge-
ye kargn, biitiin ¢ocuklugunu gegirdigi bu kentte, her seyin korktu-
gu kadar kotii olmayacagi umudunu tasiyordu. Ne var ki, gok ¢abuk
yok olmugtu bu umutlar.

1k diig kinkligim1 Ankara’da, garda, kiiciik dayisiyla bulustugu
sirada yagadi. Beyrut’ta geride biraktiklarinin, yiireginde, viicudun-
da ve geleceginde ne denli 6nemli agirhklar tasidigini, daha sonra,
okuldaki o ilk gece anladi.

Beyrut’taki evlerinin oniinde, onlar arabaya binerken arkalarin-
dan dékmek i¢in elindeki su dolu magsrapayla evlerinin kapisina ka-
dar inen annesinin, yan gururlu, yar1 mahzun hali, kendisinin bugu-
lu gozleriyle, son anda onu ugurlamaya gelir umuduyla Hiimeyra’y:
arayig1, kompartimandaki geveze yagh kadin, durmadan aglayan ¢o-
cuk, Beyrut'taki Fransiz okulundan aldig1 6grenci belgesini kabul
edip ‘etmemekte kararsiz goriinen sinirli kondiiktor, goézlerinin
oniinden gitmiyordu. Her seyin birden baslayip birden sona erisi-
nin yadirgatici duygululugu igindeydi. Istasyonlar, tikim tikhm do-
lu trene binmek igin itigip kakigan insanlar, ona birdenbire yabanci
gelmeye baslayan, soluk soluga kalabaliklar...

Bu kez birinci mevki bilet almigti Muzaffer ona. Kirmiz1 kol-
tuklu kompartimanlar dolu degildi. Bog buldugu bir yere yerlesir-



ken, ¢ok degil ii¢ y1l once, yine boyle bir trenle Samsun’a gidisle-
rini ammsamigti. Umutsuz, ¢aresiz, dehget dolu bir yolculuktu o.
Sonra o giizel, heyecan verici Merve geliyordu gozlerinin oniine.
Miiezzin babasinin yolladigi mektuptan sonra bir daha haber ala-
mamuglardi onlardan. thsan da bir daha yazmaya cesaret edeme-
migsti. Liseyi ¢oktan bitirmis olmaliydi Merve. O zaman séyledigi
gibi bir tip fakiiltesine mi yazilmigt1? Yoksa, evlenmis miydi tasral
zengin bir tiiccarla?

“O kadar giizel bir kiz1 tasrada okumaya birakmazlar,” demisti
annesi bir ara. Boyle soylerken kendisini mi diigiinmiigtii? O da dyle
olmamis miydi? O da Antep’in en giizel, en iyi okuyan kizlarindan-
di. Onun okumasim1 da Muzaffer engellemisti. Daha dogrusu gii¢
yasam kosullari onu ¢ahymaya y6neltmisti, dikis makinesinin bagin-
da.

Sonra Ankara gari. Biraktigindan ¢ok farkh bir Ankara. Aslinda
topu topu sadece iki y1l olmugtu ayrilal; Ankara aym Ankara’yd,
asil farkhlik kendisindeydi. Babasinin dedigi gibi, o artik bir erkekti.
Babasinin goziinde de, Hiimeyra’nin goziinde de kanitlamigt: bunu;
ama 6te yandan, Beyrut’ta, birbiri arkasina yasadig1 deneyimler, bir
bagka agidan baktiginda, hi¢bir zaman babasinin istedigi gibi bir er-
kek olamayacagini da géstermisti ona.

Isin garip tarafi, onu bu kaniya gotiiren, Hiimeyra’dan ¢ok, para
karsihginda her 6niine gelene kucak agan Yahudi kiz1 Ester olmug-
tu. Ciinkii agkin bu ¢esidi, ne kadar zevk verirse versin, iki taraf i¢in
de kiigiiltiicii bir seydi. O kizla sabaha kadar, yorgunluktan sizip ka-
lincaya kadar sevigmiglerdi. Bunun bedensel bir agk oldugu hi¢bir
yoruma yer birakmayacak kadar agikti. Ama, her geye kargin, ikisi
de, bir yanilsama gereksinmesi icinde, bu ategli birlesmeler sirasinda
birbirlerine sevgi sozciikleri kullanarak yaklagiyor, birbirlerine bam-
bagka duygular beslediklerini ileri siiriiyor, hatta o anda belki de bu-
na inaniyor, bunu eslerine gostermek igin girpiniyorlardi.

Biitiin bu yasananlar gozlerinin oniinde canlandik¢a, soguk ve
1ss1z okul yatakhanesinde, yalmizh@im biitiin yogunluguyla duyarak,
geride biraktig1 anilarin yiirek yirtic1 acis1 giderek biiyiiyordu beyni-
nin icinde. Bu kez ilk olarak yalniz bagina geliyordu bu biiyiik ken-
te ve korkuyordu. Bir yandan, gozlerinin 6niinde, onu etiyle, gon-
liyle simsiki Beyrut’a baglayan diis golgeleri, bir yandan, kulak-
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larinda gemi halatlar: gibi gerildik¢e kopacakrmg gibi ¢atirdayan
aynlk ¢inlamalar, bir yandan ansizin kimsesiz kalmanin giderek
agirlagan hiizniiyle, kendisini jimdiden iirkek ve ¢aresiz hissediyor-
du. Kompartimanin penceresinden uzanip onu kargilamaya gelecek
olan kii¢iik dayisimi artyordu umutla ve hasretle; o hi¢ sevmedigi da-
yisinu.

Opysa iste orada, kargisinda, polis iiniformasi ve polis soguklugu,
duyarsizhigiyla, peronda durmus, bekliyordu, el bile sallamadan, ki-
prrtisizca. Bir “Hog geldin,” deyip kucaklamamist: bile onu. Biitiin
soyledigi, “Nas:l ablam, iyi mi?”

En azindan bu ilk geceyi onlarin evinde gecirecegini umuyordu.
Yengesi severdi thsan’), ailede adet oldugu iizere, heniiz bes yagin-
daki kizinin miistakbel kocasi goziiyle bakardi ona. Ama dayisi kari-
siyla aym1 kanida olmasa gerekti ki, taksiye binince sofére dogruca
okulun adresini vermisti

Simdi diigiiniiyordu da, buna niye gagirmigt1 ki? Dayisinin kendi-
sine hi¢cbir zaman iyi gézle bakmadigini bilmiyor muydu? O, vakit-
siz gelen, her seyi berbat eden bir veletti, neredeyse bir veled-i zina!
Babasinin oglu!

Enistelerini giinahlar1 kadar bile sevmezlerdi dayilarn. Gergi,
uzunca bir siireden beri iliskileri bir 6l¢iide diizelmisti, ailecek go-
riigiiyorlardi artik, ama, Muzaffer Disisleri Bakanhigr’'na gegmeden
once, dayisinin annesine kag kez, “Sen ¢ok daha iyisine layiktin ab-
la,” dedigini duymugtu: “Issiz serserinin teki. Akrabam oldugunu séy-
lemek zorunda kalinca utaniyorum. Ustelik komiinist!”

Kiz kardeglerinin, thsan’in da nasil oldugunu tam olarak bilme-
digi, sadece tahmin ettigi bir aceleyle, apar topar Muzaffer’le evleni-
sini hazmedemiyorlar; o acele evliligin nedeni olarak thsan suglu-
yorlards; diinyaya gelip gelmemek, 6zellikle de o giinlerde diinyaya
gelip gelmemek elindeymis gibi.

Gardan okula giden yol boyunca hi¢ konusmamglardi. Daysi,
ablasinin sirtina yiikledigi sikic1 bir gorevi yerine getirmek zorunda
oldugu icin hognut olmadigini belli ediyordu agik agik. Aslinda
Zehra Hanim bu gérevi thsan Bey’e vermeyi diigiinmiistii, ama tam
da o giin, thsan Bey’in Istanbul’da olacagini, ancak bir giin sonra
Ankara’ya donebilecegini dgrenince, thsan’i karsilamas: i¢in karde-
sine telefon edip, ricada bulunmak zorunda kalmigti. Muzaffer’e go-



re ise, gereksizdi bu kargilama térenleri. thsan artik koskoca delikan-
liyd. Bir taksiye atlar giderdi okuluna.

Aslinda hakhydi babas. Bu tiir bir kargilama yerine, kendi bagina
gitmeyi o da yeglerdi. Otomobilin penceresinden tuhaf bir hiiziinle
seyrediyordu digarisini. Karanhk basmuig, 1g1klar yanmgti. Yerlerde
yagmur 1slaklig1 parliyordu. Apartmanlar, asfalt yollar, vizir vizir i§-
leyen, kayip giden otomobiller, neon lambali vitrinler, renkli igiklar,
dayisinin donuk bakiglar1 ve zimbali beyaz deri polis kemerindeki
kocaman tabanca kilifi, kelepgesi, okulun kapisinda onlar1 durdur-
maya kalkan iri ciisseli idari memur, zihninde karmakarigik ve kor-
kutucu bir yigin halinde birbirine kanigiyordu.

Dayis1 kapinin 6niinde onu taksiden indirmis, sirtim1 pigpiglama-
ya bile gerek gormeden ¢ekip gitmisti. Nobet¢i miidiir yardimcisi,
yukardan asagiya pis pis siizdiikten, evrakina, mikroplu bir seymig
gibj, eline bile almadan s6ylece bir g6z attiktan sonra, heniiz dersle-
rin baglamadiginy, kendisine gegici olarak bir yer se¢gmesini soyleye-
rek yatakhanelerin bulundugu kata yollamist: onu.

Kendisini bir an, yatakhane kapisinin 6niinde, genis sahanhktaki
dolaplarin arasinda, elinde bavulu, sagkin sagkin ¢evresine bakinir-
ken goriir gibi oldu. Yam baginda, kulak ¢inlamasini andiran bir ses:

“Ihsan?”

Bu sesle irkildigini amimsiyor. Ona beklediginden de soguk ve
biisbiitiin yabanci gelen bu yerde, iki giin iki gece siiren tren yolcu-
lugunun sersemletici yorgunlugundan sonra, giiriiltiili konugma-
larin, uzun koridorlarin, kangik dolap aralarimin iirkiintiisii iginde
adiyla ¢agriligi, bir tanidikla kargilagmasi onu ¢ok gagirtmig, ama gok
da sevindirmigti. Bu ses onu karanlk bir diinyada ¢irpinip durdugu
karabasanin ortasindan ¢ekip ¢ikarmug, bildik ve dost bir zemine
birakivermisti.

Cocugun yiizii yabanci degildi ama, nereden tanidigim gikara-
mamugti ilk anda. Esmer, kabarik sagl, cin bakisl, degirmi yiizlii, to-
puz gibi biri. Onu goriir gérmez kendisi gibi heyecanlanip kollarina
atilmayigindan 6tiirii sagirdig, hatta biraz da bozuldugu belli olu-
yordu oglanin,

“Taniyamadin galiba?” demisti; sesi, biraz kiiskiin, ama daha ¢ok
otoriter ve alayciydi.
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“Yok carum... Tabii tanidim. Sen sey degil misin...”

Yutmamugt: oglan.

“Ben, Turgut, Demirlibahge llkokulu’ndan, unuttun mu? Ayni si-
rada otururduk?”

Unutur mu? 1k andaki sersemligi gecer gegmez tanimig, daha
dogrusu, en azindan bir eski sinif arkadag oldugunu anlamigti. I¢ten
davranmami§ olmasini1 mazur gostermek isteyerek,

“Dért yil oldu, ¢ok degismissin...” dedi. “Ama dogrusu, hani yolda
gorsem, adim séylemesen, kolay kolay tamyamazdim...”

Dogru soyliiyordu, ilkokuldaki kirmiz1 yanakh topag gibi oglan,
adamakull irilesmis, neredeyse kocaman bir adam olmugtu. Acaba
kendisi de 6yle miydi?

Turgut, onun hala kollarina atilmayigindan duydugu tedirginligi
tizerinden atamamakla birlikte, onu hakh buldugunu belirtecek ge-
kilde siirdiirmiigtii konugmasinu:

“Sen de bilyiimiissiin, ama yiiziindeki sivilcelere karsin, pek degis-
memigsin,” demigti. “Ben seni hemen tamdim. Biraz da kabahat ben-
de. Gidisimiz ok dni oldugu i¢insana veda edememistim. Babamiska-
zast gegirmisti. Anneme yardim etmek igin alelacele birakmistim oku-
lu. Babamin bir kolu dirseginden kesildi, isten ¢ikardilar. Memlekete
gitmek zorunda kaldik. Babam, dedemin yaminda calisiyor simdi.
Koyunlarn giidiiyor. .. Ben de iki giin 6nce geldim. Eski evinizin oraya
gittim, seni sordum. Sen de benim gibi kimseye haber vermeden orta-
dan kaybolmugsun...”

“Oyle oldu... Babam yurtdisina atanmgt: o sira. Beyrut’a gitmis-
tik.”

Duraksamigti Turgut:

“Senin baban hariciyeci miydi ki?”

“O zaman degildi. Sonra sinava girdi, kazand:.”

“Vay camna! O yagta sinava girip kazandi ha? Aferin dogrusu. Cok
iyi... Déndiiniiz mii simdi oradan?”

“Hayir ama... Babam zaten bu yil dénecek. llerisi i¢in Tiirkiye'de
okumam gerektigini soyledi, onun igin yolladilar beni.”

“Kegke orada okusaydin...”

“Us yil okudum zaten, Fransiz okulunda, ama énce hazirlik sinifi-
na aldiklarindan, aslinda bir y1l kaybim oluyordu. Babam muadelet
stnavina sokturdu beni. Peki, sen niye buradasin?”



Yutkunmugtu Turgut, bagini 6niine egmig, bahtsizliginin sugunu
devlete yiiklemek ister gibi, “Bizim orada lise yok...” diye mirildan-
must1. “Hem ben parasiz yatili okuyorum.”

Cok iyi mi dese, yoksa iiziildiim mii dese, ne soyleyecegini kesti-
rememigti. Turgut, onun suskunlugu kargisinda beklemedigi bir za-
fer kazanmig gibi bagini diklestirmis, tuhaf bir sekilde, 4deta tepkisi-
ni 6lgmek istermis gibi arkadaginin yiiziine bakmigt: bir siire. Ne var
ki bu diklesmesi uzun siirmemisti, tekrar bagin1 6niine egerek i¢ini
¢ekmis, “Demek baban hariciyeci oldu,” demigsti, “Sen de ilerde baban
gibi hariciyeci olursun artik!”

Alay edip etmedigini anlayamamigt: arkadaginin. Once, ikisinin
ve babalarinin yazgilarini kargilagtirarak kiskang¢lik duymusg olabile-
cegini diigiinmiistii; oysa alay edisi, sonradan anladigina gore, daha
¢ok, ziippelik diye nitelendirdigi hariciyeci meslegine kars1 duydugu
sogukluktan kaynaklamyordu.

Aslinda, ilk sevincigeger ge¢cmez, daha okula yeni ayak bastig bir
sirada, bir tiir sorgulamayi andiran konugmalarla kargilagmasi cani-
m1 sikilmigti thsan’in. “Dur bakalim, hele liseyi bitirelim, meslek segi-
mini o zaman yapariz! Kimin ne olacag: simdiden belli olmaz...” de-
yip bitirmeye ¢aliymigti konugmayi.

“Haklisin...” demisti Turgut, sonra birden aklina gelmis gibi,
ama dudaklarinda belli belirsiz muzip bir giilimsemeyle, “Ha, yahu,
senin giizel bir ablan da vards, o ne oldu? Beyrut'ta mi? Okuyor mu
orada?” demisti.

I¢inin acidigini belli etmemek igin kendisini tutmug, ama 6te
yandan yine de, kizginhgin belirten ofkeli bir sesle,

“Evlendi,” diyerek kesmisti Turgut’un soziinii. “Hem o benim
gercek ablam degil, olen kiigiik amcamin kizi. Kuzinim yani...”

Ozellikle, Fransizca telaffuzuyla sdylemisti “Kuzin” s6zciigiinii.

Huylu huyundan vazge¢miyordu demek. Eskiden de boyleydi
Turgut, tabii o zamanlar daha gocuksuydu davraniglari. Bu yiizden,
onunla burada kargilagmaktan memnun olup olmadigini kestirecek
halde degildi heniiz. Bunu diigiinmek i¢in vakit yoktu.

Dolaplarin 6niinde pijamalariyla 6bek 6bek toplanmug, atesli el
kol hareketleriyle futbol mag: tartigmasi yapan ¢ocuklarin hirsh ve
saldirgan davraniglarinin, omuzlarina attiklar1 simdiden kirlenmig
rengirenk yiiz havlularinin, ellerindeki, ortalarindan sikilmig dig
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macunu tiiplerinin ve iyi ytkanmamg dis fir¢alarinin, yeni alinmig
kavaf isi terliklerinden yayilan iyi tabaklanmamg deri kokularinin
olugturdugu karmagik ve puslu ortamda, séniik lambalarin i¢ karar-
tic1 yan1 aydinhiginda, ¢ok degil, iki y1l 6ncesine kadar avucunun ici
gibi bildigi bu kentte, simdi biitiin biitiin yabanci hissediyordu ken-
disini ve bu ona, sanki daha biiyiik acilarin sizisim1 unutturacak gibi
gelirken; onu birden eski giizel ya da ¢irkin, ama belleginde heniiz
biitiin sicakligin1 duymakta oldugu giinlere ¢ekip gétiiren Turgut’la
kargilagmasi, kendisi igin hazirladig biitiin yagamsal dengeleri alt iist
etmise benziyordu. Ustelik, ilkokul arkadaginin, ablasindan &yle tu-
haf bir sekilde giiliimseyerek s6z etmesine iyice cani sitkilmigti. Yine
de kizginhigini ve diig kirikligini belli etmemeye ¢aligarak bavulunu
birakip, elini uzatmigti arkadagina.

“lyi ki buradasin,” demisti sonra. “Ne yapacagimi bilmiyordum
dogrusu...”

“Dur sana yatakhaneyi gstereyim,” demisti Turgut. “Heniiz ders-
ler baslamada. Asil yerlerimiz daha sonra belirlenecekmis. Simdilik esya-
larim suradaki dolaba koyuver. Dolaplarin da yataklarin da cogu bos.”

Karyolalar, pencere kenarlariyla duvar kenarlarina dikine sira-
lanmugti. Duvar tarafindaki yataklardan birini segti.

“Kusura bakma, ¢ok yorgunum, hemen yatip uyuyacagim,” dedi
arkadagina. “Yarin kahvaltida goriisiiriiz...”

“Elbette,” dedi Turgut.

O da bu rastlantidan kendisi i¢in, kendi yalmzhg i¢in umut-
lanmig olmaliydi ki, arkadaginin 6yle pek i¢ten olmayan davranigin-
dan otiirii diig kanikhgina ugradig agikea belli oluyordu Turgut’un.
Hiimeyra’dan s6z edisi de, herhalde, kotii bir niyet tagimiyor, yakin-
lik duygusunu pekistirme ¢abasindan ileri geliyordu. O da sagkindi.
El sikisip ayrilmiglardi birbirlerinden ama, daha séyleyecegi bir sey-
ler varms gibi, kapinin 6niinde duraklamig, duraksamug, neden son-
ra arkasini dénerek, onu heniiz kimsenin yatmadig bombog yatak-
hanede yalmz birakip uzaklagmigti.

“Oilkgiin seni bir giizel dévebilirdim,” demisti thsan’a, daha sonra.
“Oysa, iki giin énce geldigimde, ben de senin gibi saskindim. Tamdigim
hi¢ kimse yoktu ne okulda, ne de Ankara’da. Herkes diisman gibi gorii-
niiyordu géziime. Ustelik, ben de senin gibi, bir kiza dsiktim memleket-
te. Cebimde tren bileti alacak param olsa, hemen donerdim, ne olursa



olsun diyerek. Bunlar1 amimsayinca, sana karst daha anlayish davran-
mam gerektigini diisiinmiistiim o gece; kalktigimda sen uyuyordun, du-
sa girdim, dondiigiimde sen erkenden ¢ikip gitmissin.”

Aradan bir hafta bile gegmeden, sirlarimi agiklamiglards birbirle-
rine. Asklarini ve sikintilarini birileriyle paylagmak, ikisi igin de bir
ihtiyagti. Ne var ki, sevdigi kizin onun ablasi1 sandig1 Hiimeyra oldu-
gunu uzun siire Turgut’tan bile gizlemigti.

Tabii, hemen o aksam, Turgut’un yasam boyu en yakin arkadagi
olacagim bilmiyordu. O yatakhaneden ikar ¢ikmaz, valizini agma-
dan karyolasinin altina itmis, sadece ceketiyle pantolonunu ¢ikarip
karyolanin ayakucundaki demire takarak 6ylece uzanip yatms, he-
men de uyumustu.

Sabaha dogru gozlerini agtiginda karsisindaki duvarlar1 boydan
boya kaplayan sira sira genis pencerelerden igeriye vuran tan yerinin
soluk aydinhiginda, iclerine heniiz kimselerin girmedigi bos karyola-
larin kefen beyazhii, yan aydinlikta, baglarina nevresimlerini geke-
rek yatmg olanlarin kambur siluetleri, firlak dizlerinin, kivrik dir-
seklerinin bilinmez iirkiing yaratiklar1 animsatan goriiniimleri, ish-
g1 andiran soluk alip verigleri, iniltileri, karyola yaylarinin gicirtilar,
yatakhane boglugu iginde Ali Baba ile Kirk Haramiler’in magarasini
animsatan gizemli bir atmosfer olugturuyordu.

Yataginin igine, al¢ak yastigin rahatsizhgindan kurtulmak igin
yumrugunu baginin altina koyup iyice biiziilerek, o da nevresimini
basina ¢ekmigti. Bir 6ksiiz kalmig olma duygusu vardi kabaran yii-
reginde. Tuhaf bir duyguydu bu. Son iki ay i¢inde yagadiklari, ona
bir ergenlik sinavindan yeni ge¢mis ilkel insan gururu verirken, gim-
di burada, ona bu duyguyu yasatanlardan uzak kalinca, tam tersine,
zayifligy, giigsiizliigii ve aslinda hala, Hiimeyra’nin akalagirken soy-
ledigi gibi, saf bir cocuk olmaktan kurtulamamig oldugu gergegi or-
taya gikiyordu.

Bir sabah olsaydi... Ankara’daki ilk yalmiz sabahi olacakti bu.
Hastalar da sabahi beklerdi, Mehmet Tahir Bey’in soyledigine gore,
hapishanedekiler de. O da o anda kendisini bir hapishaneye kapa-
tilmig gibi hissediyordu. Ust iiste isledigi bagislanmaz suglar yiiziin-
denburaya ativermislerdi onu. Keske, su¢suzum diyebilseydi... Oysa
sugsuz olduguna da inanmiyordu. Belki her seyin bir diis oldugunu,
mutlulugunun ve mutsuzlugunun bir heves ve bir vehimden bagka
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bir sey olmadigim kabul edebilirdi, ama uyandig zaman i¢inde du-
yacagi doyumsuzlugu bilerek boyle bir seyi temenni etmiyordu; bu-
nun olanaksiz oldugunun bilincindeydi. Eger biitiin bunlar bir diig-
se, insafsiz bir diigtii. Kegke ger¢ek yagamin oyunlari bu kadar insaf-
s1z olmasayd.

Bir ara uyumugstu galiba. Sigrayarak agmst1 gézlerini. Biitiin vii-
cudu kaskatiydi. Bir yandan da hala trendeymis gibi, yattig yerde
sallandigimi saniyordu. Kendisinden bagka herkes uyuyordu. Nasil
uyuyabiliyorlardi? Nasil bu kadar kaygisiz olabiliyorlardi? Bir ara
umutla saatine bakmugty, heniiz alt1 bile olmamugti, ama giines yavas
yavas gozlerine kadar uzanmaya baglamigti.

Birkag dakika, hi¢bir sey diisiinmedigini sanarak, karsidaki pen-
cereden yapraklari sararmaya baglamis, yer yer kellesmis uyuz akas-
ya agaclarim seyretti. Diin akgam, bagarmas: gerektigine kendisini
inandirmak istegi ve sozde azmiyle girdigi kapidan yatakhaneye ka-
dar ayaklarin siiriiyerek yiiriirken, ger¢ekte sagilacak kadar ¢ekin-
gen, iirkek, ezilmig bir ruh hali igindeydi.

Iskenderun istasyonunda tren hareket edip, babasinin iri patlak
gozleri gerilerde kaldig1 sirada, karanhkta pencereden tagan igikla
birlikte siiriikklenen, kayan gélgesine bakarak, yumruklarini bogluga
dopru savurmus, “Basaracagim, basararak donecegim ve onu kurtara-
cagim. Bagska ¢aresi yok bunun!” diye haykirmigt. Oysa pisirigin biri
oldugunu daha o zaman bile pekila biliyordu...

Sonra bagini ¢evirerek yanindaki karyolada uyuyan ¢ocuga bak-
tigimi amimsiyor. Bu Turgut'tu. Pijamasinin altini giymemis, ba-
cagim yorganin iistiine atmig, hiniltil sesler ¢ikararak uyuyordu.
Sonra, Beyrut’ta, Hiimeyra’nin evinde yalniz kaldiklari o inanilmaz
gece, daha sonraki, korkulu, gizli ve tehlikeli sevismeler geldi aklina.
Heyecanlandi, ama garip bir gekilde yabancilad: bellegini zorlayan
sisli imgeleri. Onu bir tiirlii, en azindan son bulugmalarindaki tut-
kulu haliyle canlandiramiyordu gozlerinin 6niinde. Sadece solmus
fotograflari andiran bir imge kalmigt: belleginde. Hiimeyra ile agtik-
lan gizli hazine sandigindaki fotograflara poz verenlerin portrelerini
andiran bir imgeydi bu.

Sonra, Phinicia Oteli’'ndeki Yahudi kizim diisledi. Gergekten de
onunla sarmas dolas otel odasina girdikten sonra neler olup bittigini
tam olarak bilmiyordu, olanlari dogru diiriist animsayamiyordu; as-



linda sarhog degildi, ama olanlar1 somut bir sekilde algilayamayacak
kadar heyecanhyds; belki aklinda kalan, biitiin viicudunu bir anda
yakalayip sarsan o sicaklik, o yakia ve 1slak dokunus degil, gévde-
sini bastiran babasinin agirh@iydi sadece. Daha sonra ne olmugtu?
Babasi ne zaman ¢ikmigt1 odadan? Onlar ne yapmuglardi? Tek bag-
na uyandiginda, biitiin viicudu sabaha kadar durmadan sevigmek-
ten bitkindi. Ama bu ona seving vermiyordu.

Ve sonra ablasi. O da iizerinde yorgan tutmazd hig.

Duydugu yalmzhk hissiyle, igiiyormug¢asina kollarin1 gogsiiniin
iistiinde sikarak, bu kez yakici bir sicaklikla kargisinda beliren yansi-
malardan kurtulmak istedi, 6teki yanma déndii. Karg: yatakta, ufa-
rak, sarigin, yizii ¢illi, kiz gibi bir oglan yatiyordu. Her soluk alip
verisinde dudaklarinin arasindan sapirtih bir ses ¢ikiyordu.

Neyapacakti? Ne yapabilirdi? Dayanabilecek miydi bu yalmzliga,
en kotiisii de ondan uzak kalmaya? Higbir iimit kalmamug bile olsa,
hi¢ degilse arada bir gormek vardi, konugmak vard, bir kagamak
kucaklayig sirasinda sicakhgim duymak vardi oradayken. Hiimeyra
bunun ne kadar tehlikeli oldugunu séylese bile, kendisini aksine
inandirmak istiyordu.

Biitiin bu karmagik diisler, bekleyisler ve korkular sarmalinda ye-
niden uyudugunu fark etmemigsti bile. Tekrar gozlerini a¢ip, ge¢ kal-
mis olma korkusuyla kalkmaya karar verdigi sirada, yatakhanenin
kapisindan gaga burunlu, gézleri ¢ukura kagmg, kambur, bodur bir
hademe girmigsti iceriye. Karyolalani dolasarak elindeki kigida bir
seyler yaziyordu. Gozlerini kapatmug, igi korkuya benzeyen bir duy-
guyla iirpermigti. “Ne sinsi bakisl: adam,” demisti i¢inden. O kagida
ne yaziyordu acaba?

Sonra, bir garip umutla, “Bugiin hemen gidip lhsan Bey'i gére-
yim,” dedigini animsiyor, yiiksek sesle, ardindan da bu sézii birkag
kez bilingsizce yineledigini. Babasinin dedigi gibi, elinden tutacak,
ona Ankara’da yabancaligimi duyumsatmayacak tek insand: o, tek
giivendigiydi.

Babasinin arkadaglarina o da babasi gibi, “Bey” derdi ¢ocuk-
lugundan beri. Hatta, i¢cinden, kendi kendisiyle konugsurken bile.
Babasi, gercek akraba olmadik¢a kimseye, en yakin dostlarina bile
dogrudan isimleriyle hitap etmez, onun da “Amca, day1, agabey, tey-
ze, abla” gibi sifatlar kullanarak konugmasini istemezdi.
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Ihsan Bey'i gorebilecegi umudu i¢ini birdenbire dylesine 1s1tmig-
t1 ki, bir an i¢in, ¢aresiz umutsuzlugunu ve yalmizligini bile unuttu,
vaktin heniiz pek erken oluguna kargin, kendi kendisinden kagarca-
sina yataktan firlayip, pantolonunu giigliikle ayagina gegirdi, ceke-
tiyle valizini eline alarak yatakhaneden ¢ikti. Turgut’un soziine uya-
rak valizini bog bir dolaba att1.

Goriiniirde pek kimse yoktu; dolap aralarinin aksamki kargik-
ig1 kalmamsti. Pencereden koridora sizan giines 1siklan heniiz or-
talig1 1sitacak kadar giiclii degildi. Sagma soluna bakinarak gozleriy-
le okuldaki simdilik tek tanidig1 olan Turgut’u arami§ ama géreme-
misti; oysa yatakhaneden ¢ikarken yataginin bos oldugunu fark et-
migti.

Kendisi gibi erken kalkmig olan, sakali uzamig, dudaklari carpik,
bakiglar titrek, iriyar bir oglana sokularak biitiin kibarligiyla lava-
boyu sordu. Oglan, cahilliginden otiirii kiigiimseyerek, tiikiiriir gibi
bakti yiiziine, sonra eliyle koridorun 6biir ucunu isaret etti, tokat
atarcasina, “Nah, iste surasi!” dedi.

Iste, her sey, korktugu gibi oluyordu. Burada ne annesi, ne ba-
basi, ne Hiimeyra, ne lhsan Bey, hatta ne de Turgut vardy; yapayal-
nizdi. Herkes onu itip kakacak, kimse yiiregindeki sevgiyi anlamaya
¢aba gostermeyecekti.

I¢inden, kargisindakine oranla bir ciiceyi andiran kendi ciissesi-
ne bakmadan terslemek ge¢misti oglani, ama susmayi yegledi, iiste-
lik tesekkiir bile etti. Dayak yiyebilecegi korkusuyla degildi, ilk giin-
den olay ¢ikarmaktan ¢ekindigi icindi. S6z dinleyen bir ¢ocuktu o,
¢iinkii babasi, buraya gelirken, “Ne olursa olsun, kimseyle, hele de iist
siniftakilerle ilk giinden dalasmaya kalkma!” diye siki siki tembih et-
migti.

Aynen boyle soylemigti Muzaffer ve bu s6zii ne zaman animsasa,
katilarak giilmek gegerdi iginden. thsan, o, her oniine gelenle dala-
san biri! Oysa bu ozellik babasina aitti. Kabadayilign hi¢bir zaman
elinden birakmazdi o. thsan Bey bunun igin ona “Atmaca” adin tak-
migti!

Hi¢ unutmuyor, bir giin, annesi, Hiimeyra, babasi, dordii birlik-
te, Kizilay’daki Ulus sinemasina gitmislerdi. O farkinda degildi, si-
nema ¢ikiginda giiya delikanlinin biri annesine ya da Hiimeyra'ya laf
atmig. Muzaffer birden yanlarindan firlamig, adamin 6niinii kesmis,



kanatlarin1 agmig, pengelerini ¢ikarmug bir atmaca gibi iistiine gul-
lanmug, sille tokat girigmisti. Etraftakiler zor almiglard1 adamu elin-
den.

O gece, ge¢ vakte kadar karakolda adamin hastaneden alacag) ra-
porun gelmesini beklemislerdi. Bereket komiser de babasi gibi ka-
badayinin biriydi. Getirilen ii¢ giinliik ¢aligamaz raporunu yirtip at-
mig, higimla adamin kargisina dikilmis, “Utanmadin mi bu raporu
alirken ulan, bir de erkek olacaksin, sahipli kadnlara, kizlara laf at-
mak erkek adama yakisir ni?” diye kiikreyerek, bir tokat da o atmus,
sikdyetini zorla geri aldirtmigt: adama.

I¢in icin giilmeye bagladi.

O sabah, okulun lavabosunda yiiziinii incelerken, thsan Bey’in
babasina neden “Atmaca” diye ad taktigim bilmiyordu heniiz. Sakal
uzamigti. Onu bu haliyle gorse, kizardi babasi. Tiras olmak onun
i¢in vazgecilmez bir ritiieldi. Yanaginda ilk tiiyler belirir belirmez,
hemen bir tirag makinesi almigt1 ogluna. Mekanik bir tirag makinesi;
tabii en iyisinden. Domuz kilindan fir¢a, en kolay kopiiren, en iyi
marka sabun, kan tagi, en keskin erkek kokan after shave tirag kolon-
yasi, Tokalon marka tirag pudrasi. Zehra Hanim da tirag 6nliigii dik-
misti ogluna.

Diigiinityordu da, aynadaki surat, sanki 6yle bir adamin ogluna
ait degildi. Olamazdi. Hafif ¢illi, soluk bir yiiz, kumral saglar, korkak
bakiglar... yalmz huylan suylan bakimindan degil, goriiniig olarak
da babasina pek benzemiyor, daha ¢ok annesini andiriyordu.

Muzaffer her zaman itinaliyds, her sabah iki eli kanda olsa, sinek
kaydi tirag olurdu. Buraya gelirken uymasi gereken kurallar bir bir
sayarak ogluna tembihlerde bulunmusg, bu arada 6zellikle iistiine ba-
sa basa, “Serseriler gibi dolasma, her zaman temiz giyin, tiras ol; pan-
tolonunu aksam yatagimn altina diizgiince yayarsan iitiilenir...” de-
migti.

Valizinde Hiimeyra’nin, Beyrut’a gittikleri y1l, “Artik o giizel yii-
ziinil kasap diikkdnina benzetmeni istemiyorum,” diyerek armagan
ettigi elektrikli tirag makinesi vardi, ama, goriiniirde priz yoktu.
Tirag olmay: sonraya birakarak soguk suyla yiiziinii yikadi. Bir yan-
dan, “lyi ettim sakin davranmakla,” diyordu iginden. Oglanin son
sinif 6grencisi oldugu belliydi. Yiiziindeki, Hiimeyra’nin hep s6yle-
digi o saf, ¢ocuksu anlatimi aynada yakalamak isterken géziine sa-
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bun kagti. Yine, onunla biiyitk gamagir legeninde birlikte ¢irilgiplak
yikaniglarim animsadi. Ona bir ey olmaz, ama nedense her zaman
Ihsan’in gozleri yanardi sabundan.

Valizini biraktig1 elbise dolabinin 6niinde yiiziini kurularken
yatakhanelerden ¢ikanlar ¢ogalmigti. Aksamki kadar olmasa bile yi-
ne kulaklarina yabanci gelen bir ugultu doldurmaya baglamist: kori-
dorlar.

Baska herhangi biriyle dalagmak korkusuyla ¢abucak giyinmis,
Turgut’u yakalamak umuduyla kogarak inmisti merdivenlerden asa-
giya. Yemekhaneye ilk girenler arasindaydi. Turgut yine yoktu or-
talikta. Onun saga sola bakindigini géren, yonetici kilikli bir adam,
“Ortalikta dolasip durma, heniiz yerler diizenlenmedi, bos buldugun
bir yere otur,” diye terslemisti onu.

Kahvalti tam bir diig kinkhigiydi. Teneke tepsiler ig¢inde bayat ek-
mekler, buruguk kara zeytin taneleri, eksimis bir kiigiik topak beyaz
peynir, tirag tasi biciminde, kenarlan ¢izgi ¢izgi ¢atlamg kaba porse-
len fincanlara doldurulmus, yekeri i¢inde erimis, tortulu, bulanik bir
cay.

Opysa, sefaretteki telsizci babasina burasini 6yle bir 6vmiisti ki,
neredeyse liiks bir otele gidecegini sanmigt1 lhsan. Kahvalt: tepsisini
goriince i¢inden bir giizel s6vmiigtii telsizciye. Neresiyle karigtirms-
t1 acaba? Ustelik, diinyanin parasim édiiyorlardi buraya.

Turgut hala goriiniirde yoktu. Hi¢bir sey yemeden ¢ikt1 okul-
dan. Kése baginda durup, avucunun igine saklayarak sigarasini yakti.
Disarida hava heniiz issnmamisti. Trengkotuna sarilarak hizli adim-
larla thsan Bey’in ¢alistiga santiyeye dogru yiiriidii.

Onu goriince biitiin sikintilan gidecekti sanki.

Caddeler yavas yavag kalabaliklagiyordu. Otobiisler, otomobiller,
dolmuglar, hizla ilerliyordu bulvarda. Cevresinde sanki her sey de-
gismis gibi geliyordu ona, ii¢ y1l i¢inde. Surada bu bina var miyd;,
burada boyle bir ditkkidn oldugunu amimsamiyordu; insanlar hep
boyle telagh miydilar? Kizlar bu kadar giizel miydiler?



arkin buz tutmus bankinin iistiinde biiziilmiis, uyuyakalmus.
Birisinin omzundan tutup sarsmasiyla kendine geldi.
— Burada uyunur mu efendi oglum, donacaksin...

Yagh bir adam. Bir berdus.

— Hakhsin. Sizmisim. Sag ol...

Cok da igmemisti oysa. Adam avucunu uzatiyor. Once anlami-
yor; dilenci degil bu. Sonra birden jeton diisiiyor, elini cebine soku-
yor. Donmaktan kurtarmanin bedeli, en ucuzundan bir sige afyonlu
sarap parasl.

— Bu, babamdan...

Berdusg, anlamadan bakiyor yiiziine, sonra vazgegebilir korku-
suyla avucunu siki siki kapatarak hizla uzaklagiyor yanindan. Hava
¢ok soguk, elleri simdiden uyusmus, biitiin viicudu kaskati kesil-
mis. ..

Yasamini simdi bu adama bor¢lu. Ne kadar ucuz! Tunalihilmi’nin
en kalabalik yerinde, herkesin gozii 6niinde donabilirdi gergekten.
Boylesi bir 6liime kimsenin itirazi olamaz, babasinin o hastane ké-
sesinde gogiislemek zorunda oldugu acilara bakinca...

Peki, simdi nereye gidecek?

O giin, kimsesizligini ve giigsiizliigiini yiikleyebilecegi bir saglam
dayanak bulma umuduyla yanina gittiginde, neden yiiziine uzun
uzun baktigini anlayamamust: lhsan Bey’in. Sagirmig gibiydi. Neden
sonra, “Koskoca delikanl: olmugssun,” demisti, “Sana bakarken kendi-
mi goriir gibi oldum. Yani, on bes yil onceki kendimi... Ama, agik¢ast
sokakta gorsem tammazdim... Kendimi bile!”

Giiglitkle dogruldu yerinden. Nereye gidecegini bilemeden,
Tunalihilmi caddesinden yukariya dogru rasgele yiiriidii. Annesi,
Kiigiikesat’a agilan sokaklardan birisindeki, eski, kohne bir apartma-
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nin girig katinda, iki odah kii¢iik bir dairede oturuyordu. Ayaklan
onu o tarafa dogru siiriikliyordu.

Oylesineyorgundu ki, ne kendi evine, ne de babasinin Belgrat’tan
dondiigii sirada alelacele tuttugu Genglik caddesindeki apartman
dairesine gidecek giicii vardi. Hele, Cebeci’de, Hukuk Fakiiltesi’nin
arkasindaki tepede, diizensiz bir gekilde yigisms gecekondulardan
birindeki kerpig evini g6zlerinin oniine bile getirmek istemiyordu.

Belgrat'tan dondiigiinde, o da babas: gibi, alelacele siginmist1 o
eve. Cebinde ¢ok az bir para vardi. lgsizdi ama, bir kere daha lhsan
Bey’e bagvurmak istemiyor, ancak ne yapacagim da bilmiyordu.
Gelisini kimseye haber vermemis, bu evde oturdugunu kimseye soy-
lememisti. Kimse bilmiyordu adresini. $Simdi bile. Ne lhsan Bey’e,
ne Turgut’a, ne de Hiimeyra’ya s6ylemigti. Zaten sormamiglardi da
nerede oturdugunu.

Bir tek babas: biliyordu adresini; bir kripto talimatiyla re’sen
emekliye sevk edildigini 6grenir 6grenmez, apar topar Ankara’ya
déndiigiinde, kendisine bir yer buluncaya kadar birkag giin oglunun
izbesinde kalmigti. Oysa, daha ii¢ ay 6nce, Belgrat’ta, neredeyse bir
hig yiiziinden thsan sille tokat evden kovan da kendisiydi.

Aslinda tabii pek de hig yiiziinden degildi. thsan’in, Belgrat'in
liiks otellerinin lobilerinde, gizli polis ajam giizel Sirp kizlanyla ya-
tip kalktig1, su gibi para harcadig Biiyiikel¢i'nin kulagina kadar git-
mis, Muzaffer, el¢ilik miistegar: tarafindan sika bir gekilde sigaya ¢e-
kilmisti. Ger¢i oglunun davraniglariydi sorugturmanin gériiniigteki
nedeni, ama Muzaffer, el altindan arastinlanin, thsan’in gelisigiizel
harcadig1 paralarin kaynag oldugunun bilincindeydi.

Tabii, o akgam, baba ogul ilk olarak ¢ok sert bir gekilde tartigms-
lar, birbirlerine girmislerdi. Yine ilk olarak o aksam, babasinin sug-
lamalarina kargi, thsan da ona, bu kadar paray1 nereden buldugunu
sorunca, ipler kopmustu. Araya Zehra Hanim girmese, Muzaffer og-
lunu hastanelik edebilirdi.

Belgrat’tan déndiikten sonra, yagaminin en koti giinlerini, en ig-
reng gecelerini gegirmisti thsan o evde. Yugoslavya’dan aynilmadan
once, babasiyla aralarinda olup bitenleri anlatmak i¢in Belgrat’tan
telefonla aradig1 Hiimeyra onu o kadar aldingsiz bir gekilde dinle-
misy, o kadar soguk konugmustu ki, geldigini ona bile haber ver-



memisti. Ugaktan inerken sarhostu. Bu eve kapag: atincaya kadar
kaldigi Hergele Meydanr’'ndaki han odasinda da durmadan igmisti.
Bu arada yemek yiyip yemedigini animsamiyordu. Yine Hergele
Meydanr’ndaki bitpazarindan, kullanilmig bir somya, eski bir yatak-
la yorgan, birkag yastik, birkag carsaf, bir masa, iki sandalye, bir de
kapisi kirik elbise dolabi almus, bir at arabasina yiikleterek gotiirmiis,
evin ortasina yig1p birakmugti.

1lk aksam vakti olmadigindan, daha sonra da iisengegliginden
elektrigini baglattirmadi i¢in, artik hep zifiri karanhkta giriyordu
evine. 1k hafta, aksamlari mum 15181nda, giindiizleri bir ¢arsafla ka-
pattif1 pencerelerden sizan giin aydinhiginda, paltosuna sarinarak,
agzina tek lokma koymadan, hi¢ durmadan i¢migti. Sinirsiz bir alkol
maratonuna ¢ikms gibiydi. Késedeki kiigiik bakkal ditkkdninda ra-
ki, sarap, votka, ne bulduysa, sige sise alip tiitketmigti. Hatta bavulu-
nun bir kogesine herhalde annesinin sikigtirmig oldugu Fransiz mal
limon kolonyasini da, sigesini kirip i¢indekini suya kangtirarak igip
bitirmigti.

Evin her tarafi kusmuk i¢indeydi. Her tarafi demek giiliingti,
zaten bir tek odasi vardi. Kusmuklarinin iginde sizip kaliyor, gozle-
rini agtiktan sonra yeniden i¢meye baghyordu. Oliimiine bir igisti
bu. Ama biitiin ¢abasina kargin 6zledigi koma gelmiyordu bir tiirli.
Uyuyor, uyaniyor, tekrar igecek giicii buluyordu kendisinde.

Bir hafta boyunca a¢ a¢ina igtikten, kolonya sisesini de bitirdik-
ten sonra, bir sabah birdenbire ayildi. Mucize gibi bir seydi bu. Son
derecede berrakt: bilinci. Kendisini bir kere daha lhsan Bey'in iyi-
liksever ellerine birakmak istemedigi igin siginmust1 bu eve. Yolun
sonuna geldigini hissediyordu, 6lmek istiyordu, giiriiltiisiiz patirti-
s1z, kimseye haber vermeden, kendisine yakigacak bir yontemle, ama
6lemiyordu iste. Yolun sonuna geldigini zannederken, yagam yine
baskin ¢ikmigti. Bir zamanlar, lise 6grencisiyken, hemen biitiin ki-
taplarin1 okudugu ve hemen her kahramaniyla kendisini 6zdeglestir-
digi Dostoyevski'nin dedigi gibi, dilencinin gururu yoktu, olamaz-
du

Kalktu. 11k is olarak aynada kendisine bakti. Ka¢ giindiir yikan-
mamiy, tirag olmamugti. Pisti, her tarafi ter ve zehir gibi alkol koku-
yordu. Ustiinden hi¢ ¢ikarmadig giysileri leke igindeydi, buruguktu.
Sonradan kendisinin de sagtif1 biiyiik bir azimle, soyundu. Buz gibi
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bir suyla yikands, tirag oldu, temiz ¢amagirlarini, bavulundaki, anne-
sinin yerlestirdigi gibi duran ikinci kat iitild elbisesini giydi. Hatta
ayakkabilarini bile silip temizledi. Degil taksiye, otobiise binecek ka-
dar bile parasi yoktu, kalmamigti. Cebeci’den, Kizilay’a kadar, bede-
ninin son giiciini kullanarak yiridi.

Onu &ylece kargisinda géren lhsan Bey, higbir sey soylemeden,
sekreterini ¢agirmug, her ikisi i¢in ¢ay s6ylemis, kosedeki pastaneden,
finndan yeni ¢ikmg kruvasanlar getirtmigti. Daha sonra, thsan sek-
reterinin odasinda gazete okurken, Odalar Birligi'ndeki arkadagina
telefon etmis, ona i§ ayarlamg, 6gle yemeginden sonra ayrilirlarken,
“Ilk ayhgindan ddersin!” yalanciliryla, vaktiyle, Beyrutta, Tebriz ve
Tahran’da, Miinih’te ve Briiksel’de babasinin sik sik yaptig1 gibi, ce-
ketinin yan cebine bir tomar para sikigtirarak yollamigt: evine.

Ug ay direnmisti o evde. Bu ii¢ ay i¢inde dért kez ugramigti
Hiimeyra'mn biirosuna. llkinde, Belgrat’tan déndiigiini, ikincisin-
de Zehra Hanim’in kocasindan boganmak iizere Ankara’ya geldigini,
ti¢iinciisiinde babasinin merkeze ¢ekilmis ve zorunlu olarak emekli
edilmis oldugunu, sonuncusunda ise, babasimin ameliyat olacagim
haber vermek iizere.

Hiimeyra hi¢ aramamist1 onu, oysa Ticaret Odasi’'nda ¢alistigim
biliyordu. Zehra Hanim’a da, Muzaffer’e de gitmemigti. Arada bir,
o da lhsan ararsa, ig yerinden, telefonla konusuyorlardi. Elektrigi ha-
1 kesik oldugu gibi, telefonu da yoktu, zaten daha 6nce de telefon
baglantis1 yoktu evde. Gériiniigte hi¢bir sorun yoktu aralarinda, ama
anladifina gore Hiimeyra, ge¢misiyle iyi ya da koti biitiin baglarim
koparip atmak istiyordu. Sadece thsan Bey’le kesmemisti iligkisini.

Bir kere lhsan Bey, ii¢iinii alip akjam yemegine gotiirmiistii.
Koroglu caddesindeki giizel bir lokantaya. Yemek boyunca Fatima
Oylesine somurtuktu ki, annesi bile onu da yaninda getirdigi i¢in pig-
man olmugtu. Daha sonra, birkag kez lhsan Bey’le bu kez Fatima’y
evde birakarak, iigii birlikte yemege ¢ikmuiglar, birkag kere de yine
birlikte konsere gitmiglerdi.

Biitiin bu bulugmalarda Hiimeyra son derecede uzak, mesafeli
davranmigt1 thsan’a. Muzaffer’in ameliyat olmasina karar verme
agamasinda, bir kere de diisiincesini 6grenmek i¢in o ¢agirmisti
Hiimeyra'y1 6gle yemegine. Ne de olsa, Muzaffer onu niifusuna ge-
¢irmisti, babasi sayilirdi, miras¢isiydi. En azindan amcasiyd, higbir



sey olmasa bile. Evlenip evini ayirincaya kadar da amcasi bakmisti
ona. Oysa, o giin, Muzaffer’in 6liim kalim sorusunu konugmalari si-
rasinda da Hiimeyra soguk tavrim korumustu.

Buna kargi, amcasinin hastaneye yattig1 aksam, lhsan’i evine, ye-
mege ¢agirdiginda, davranii gok farkliydi. Eski giinleri andiran yu-
mugak bir yaklagimi vardi. Kah umutlara kapildig), kah pigsmanliklar
i¢inde kahroldugu acikh bir geceydi o gece. O eski sevdadan kalan
buydu. Bir avu¢ umut kirintist...

Hayir, bir kere daha lhsan Bey’e siginmayacak. Ne olursa olsun.
Bu kez karari kesin. Ozellikle bugiin.

En iyisi, annesinin evi. Yeter ki dikis diktirmeye gelen kimse ol-
masin. Eskiden beri nefret ediyordu o kadinlardan. Son zamanlarda
artik o kadar degildi ama, bir zamanlar, o igeri girdi mi, anasi yagin-
daki dul kadinlarin saldirisina ugrardi. “Zehra Hamm, ne seker oglun
varmg ayol, niye bizden gizliyorsun,” diye, kiigiik bir ¢ocukmusg gibi
yanagini sikmaya kalkanlar m, giiya kimseye ¢aktirmadan, goz kir-
panlar mu ararsin...

Soylene soylene yiiriiyiip gidiyordu. O dalginlikla sokag: gegebi-
lirdi de, ama bir de bagini kaldirip bakt: ki, adimlar1 aligkanlikla, far-
kina varmadan siiriikklemis onu annesinin sokagina. Yine de durak-
sadi. Apartmanin demir girig kapisi aralikti. Girse miydi? Annesiyle
oturup herhangi bir sonuca varmalarinin olanaksizigin bile bile ay-
ni geyleri tekrar tekrar konugsup tartigacak halde degildi.

Zehra Hanim, bermutad, ayyaghigini, serseriligini yiiziine vurup,
Muzaffer’le birlikte hareket ettigini ileri siirerek oglunu azarlayacak;
thsan da annesini kirk yillik hayat arkadagini en zor giinlerinde orta
yerde biraktif1 icin suglayacakti.

Digiindii. Boyle bir giinde Zehra Hanim kocas: hakkinda yine
bi¢imsiz bir geyler s6ylerse bu kez onu kirabilirdi; oysa ne annesiyle
kavga edecek, ne de hastaneye donecek giicii vardi. Duymazdan gel-
meye, konusmamaya, sadece uyumak i¢in geldigini séylemeye karar
vererek demir kapiy: itip girdi igeriye.

Holiin otomati her zamanki gibi bozuktu. Karanlikta aligkanhk-
la, yalpalayarak ama saga sola ¢arpmadan yiiriidii. Kapinin 6niine
gelince, bir an kararsizca duraksadi. Son giinlerde hayli tedirgin ol-
dugunu goézlemledigi annesinin, “Kapinin zilini ¢almadan 6yle selle-
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mehiisselam iceri dalma; prova yaparken kadmnlar soyunup dokiinii-
yor; oglum da olsan, 6yle pat diye bir erkegin iceri girmesinden rahatsiz
oluyorlar!” deyisi gelmisti aklina.

Annesini bog yere kizdirip miigterilerini de iirkiitmemek i¢in, eli-
ni kararlamasina uzatip kapinin mizikli zilini ¢ald, bekledi, gelen
giden olmadi. Bu kez, uzun uzun bast1 zilin digmesine, yine ses ¢ik-
madi igerden. Neredeyse 6gle olmak iizereydi, bu saatte digar1 ¢tkmig
olamazds; kaygilanir gibi oldu, sonra omzunu silkti. lyi tanird1 an-
nesini. uyuyordu muhakkak; eger miisterisi gelmeyecekse, biraksa-
lar biitiin giin uyurdu. Ustelik uykusu agirdi. Ev bagina yikilsa uyan-
mazdi.

Ister istemez cebinden anahtarimi ¢ikarip agti kapiyr Aslinda
boylesi daha iyiydi, elverir ki giiriilti yapip uyandirmasin onu.
Ayaklarimin ucuna basarak girdi igeriye. Evin igi sessizdi. Yatak
odasindan annesinin belli belirsiz soluk alip verisleri duyuluyordu.
Sofanin perdeleri hala ¢ekiliydi. Sofaya kurulu kémiir sobasi s6n-
miisti, igerisi buz gibiydi. Ne kadar dikkatle yiiriirse yiirisiin, eski
tahtalar gicirdiyordu.

Paltosunu ¢ikarip koluna aldi, konuk odasina gegti. Bu odada
uzun zamandur, kirk yilda bir gelen thsan’dan bagka kimse kalmadi-
#1 halde Zehra Hamim oraya konuk odasi demekte 1srar ediyordu.
Her tarafa, pazar yerlerinde agilan sergilerdeki gibi, sira sira, Antep
isi ham ipekten siislemeli 6rtiiler yayilmigti. Yatak yapilmug, kirlent-
ler, yeni evlileri kabul etmeye hazirlanmug gibi, uglar birbirine dege-
cek bicimde yan yana konulmus, tam ortalarina, yiirek bigiminde,
kanavige isli bir yastik yerlestirilmisti. Perdeler sikisikiya gekili oldu-
gu i¢in igerisi logtu.

Battaniyeyi ve yorgami agmadan, ayakkabilarim bile ¢ikarma-
dan, 6ylece uzandi karyolaya, sirtini yastiklara yaslads, paltosunu iis-
tine ¢ekti, yattig1 yerde bir sigara yakti. Bu karyola, kendisini bildi-
bileli, annesiyle babasinin yatak odalarinda kurulu dururdu. Tabii,
Ankara’ya geldikleri zaman. Yurtdigina giktiklarinda Muzaffer, ii¢
bes par¢a egyalariyla birlikte bu karyolay: da, degerli bir miize eg-
yasi gibi, liseden arkadagyi bir hemgehrisinin yonettigi Gaziantep
Ambarr’'nin deposuna birakiyordu.

Karyolanin yaylan paslanmi§ olmahydi, kimildadik¢a gacirtili
sesler ¢ikariyordu. Kocaman tuvalet masasinin aynasi da artik an-



cak ¢ok bulanik bir imge yansitabiliyordu, bakilmaya tenezziil edil-
diginde. Duvarlarda siyah tahta gergevelerde aile fotograflari asihydu.
Annesinin yillardir nefretle sozlerini ettigi annesi, babasi, kardegle-
ri, akrabalari ve thsan. lhsan Bey’le Mehmet Tahir Bey’in fotograf-
lar1 bile vardi da bir Muzaffer yoktu aralarinda. Hiimeyra da yoktu.
Kocasi da. Ama, Fatima’'nin ilkokul ¢aginda gekilmis bir fotografi
vard. Sanki birlikte gegirilen iyi, k6tii, neredeyse kirk yila yakin bir
siire, hi¢ yasganmamigti; bu duvar resimlerine gore.

Kiiciiciik, eski bir apartmandi burasi, annesinin oturdugufyer de,
girig katindaki merdiven ¢ikintisi yiiziinden bodur birakilmig en ki-
¢iik dairesiydi apartmanin. Miisterilerini merdiven ¢ikmak kiilfe-
tinden kurtardi1 i¢in annesinin igine geliyordu. Ustelik kiras1 da
fazla degildi. Gergi icerisi, Bentderesi’'ndeki evleri kadar degilse bile,
harap bir haldeydi, ama beyaz esya cinsinden higbir eksigi yoktu
Zehra Hanim’in. 1ki kapili, derin donduruculu, Amerikan mali dev
gibi buzdolabi, otomatik ¢amagir makinesi, ¢gakmakh firini, blende-
ri, elektrikli su 1siticis, hatta, su basinci yeterli olmadig igin ¢alig-
mayan ¢Op 6giitme makinesi bile vardi. Dikislerini diktigi, miigteri-
lerini kabul ettigi odadaki televizyon, Avrupa’dan alinms, piyasada
benzeri bulunmayan, ekrani sinema perdesini andiran heyula gibi
bir seydi. O televizyon ve bosandiklar1 sirada kocasinin evinden ge-
tirdigi iki berjer koltuk, kocaman aynah biife, odaya inanilmaz, gii-
liing bir gériiniim veriyordu.

Ama Zehra Hanim aligikt1 bu dekora. Yillarca ¢ok garip bir ya-
santilar1 olmugtu. Yurtdigina ¢iktiklarinda, pagalar gibi litks i¢inde
yasarlar, su gibi para harcarlardi. Gorev siireleri bitip de Ankara’ya
dondiiler mi de sefalet gekerlerdi. Hep gecekondularda, gecekondu
benzeri evlerde otururlardi. Bu ev de 6ncekilerden farkh degildi.

Galiba, Miinih’ten déndiikleri siradaydi. Muzaffer, geginmek i¢in,
elindeki iig bes kurusla, bir bakkal ditkkan1 agmigt: Demirlibahge’de.
Giindiizleri o bakanliktaki isine gidiyor, ditkkkinda, tezgahin baginda
Zehra Hanim bekliyordu. Zaman zaman thsan da kaliyordu annesi-
nin yerine. Miisterileri yoksuldu. Veresiye defteri tika basa doluydu.
Diikkénin Tekel iiriinlerinin siralandigi raflarinin en sadik ahcilar,
Muzaffer’in kendisiyle thsan’dan bagkasi degildi.

Sonunda olacak olmus, veresiyeleri tahsil edemedikleri gibi, ki-
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rasiny, belediye vergilerini, elektrik ticretini de 6deyemedikleri igin,
aradan alt1 ay gegmeden ditkkam kapatmak zorunda kalmislar, giin-
lerce, satilmayan konservelerle, sarkiiteri iiriinleriyle karinlarim do-
yurup, son §igeleri baba ogul tiiketip bitirmiglerdi.

O giinlerde bir aksam, Dikimevi'ndeki evlerine, her zaman ol-
dugu gibi, selamsiz sabahsiz gikip gelen thsan Bey, “Niye boyle yapi-
yorsun,” diye adeta qikigmigti Muzaffer’e. “Seninkine ifrdt-1 tefrit der-
ler. Yazik degil mi, karina, ogluna? Sana bir sey demiyorum, sen alisik-
sin bu hayata, ama ya onlar? Disaridayken biriktirdigin ii¢ bes kurugsu
biyle olmayacak islerle ¢argur edecegine, bir bankaya yatirsan da bu
stkintiyr gekmeseniz olmaz mi?”

Kizmamigti Muzaffer, zaten en sevdigi arkadagina kizmasi miim-
kin degildi, ama iginin burkuldugu belli oluyordu hafif¢e 1slanan
gozlerinden. 11k kez, sitemli, belki biraz da suglayic1 bir edayla yant-
lamigt: thsan Bey’i:

“Ben tagrali, fakir diismiis bir ailenin cocuguyum. Haklhisimz, hos
degil, ama hos olmasa da, aslinda ben, béyle bir yasamdan zevk alma-
ya kosullanmisim. Kogullandirilmisim. Bu yasam tarzina alisifim ben.
Bakmay:n siz, Zehra da, lhsan da alisiktirlar. Yakindiklarini duyma-
dim. Ama elbette, 6biir tiirlii yasamaya da hep imrenmis, ézellikle de
sizin evinizdeki yasami hep ézlemisimdir ¢ocuklugum ve gengligim bo-
yunca. Siz bilirsiniz o giinleri.

“Ama ne yapacagim para biriktirip de? Zaten, goriiyorsunuz, ne
kadar biriktirsem, bankaya yatirsam, alacagim ii¢ bes kurus faizle gon-
liimce yasayamam burada. Bir de enflasyon zimbirtisi var... lhsan’a
gelince... Artik ¢ocuk degil. Simdiden ii¢ dil biliyor. Sayenizde onun da
eli ekmek tutuyor sayilir. Biliyorsunuz, fakiilte mezunu olamad: ama,
simdi eskisi gibi degil, iiniversite diplomas: fazla bir sey ifade etraiyor
zaten. Hiimeyra derseniz, o da kendisini kurtard:. Para iginde yiizii-
yor. Eh, ben énce dlecek olursam, nasil olsa Zehra’ya emekli ayhfim
kalir. Elinden dikis de geliyor. Aslina bakarsamz, benden iyi kazani-
yor. Surada daha ne kadar yasayacagim... Bakmaymn biyle kunt yapili
olusuma. Benimkisi kof irilik. .. Siz, pirzola, baklava, bérek yerken, biz
kuru ekmekle karmmzi doyuruyorduk. Antep’te bizimki tarlalardan
madimak toplards. Piringlisi lezzetlidir. Boregi de giizel olur. Cartlak
kebabi, Sallapat asiyla kendimize ziyafet gektigimizi sanirdik!”

Arkadaginin serzenisini, sitemini anlamazdan gelmisti o aksam



lhsan Bey. A¢ik¢a bir sey sdylemezdi hi¢, ama, aslinda bu konuda
Zehra Hanim’a da biraz kabahat bulmuyor degildi. Har vurup har-
man savurmakta Zehra Hanim kocasindan geri kalmazdj, yurtdigin-
dayken. Tiirkiye’ye dondiiklerinde ise, Muzaffer’in ayligiyla gegine-
bilmeleri olanaksiz oldugu i¢in, yeniden ve s6ziimona kocasindan
gizli dikis dikmeye bagslar, dar gelirli olmanin biitin sikintilarini o
¢ekerdi. Ama, sonunda yine yurtdigina atanmak ve giizel, bolluklu,
satafath giinlere kavusmak umudu oldugu i¢in, bu ona o kadar agir
gelmezdi. -

Oysa, Muzaffer’le evlendiklerinde, biitiin aile tarafindan aforoz
edildiklerinde, goriilebilecek gelecekte hi¢bir aydinlik umudu yoktu.
Bu yiizden, Hiimeyra, ya da lhsan, kirk yilda bir, bir yemegi begen-
mezlik ettiklerinde, ya da herhangi bir konuda yimarik¢a davrandik-
larinda, kendi deyimiyle mahalle karilar1 gibi agzim agip kargisina
kim ¢iktiysa yukardan agag sigip sivar, o ilk giinlerde gektikleri si-
lkantilar1 zehir zemberek sozciiklerle sayip dokerdi.

O giinlerde 6ylesine sikilmig, ac1 gekmig, kimseye derdini agama-
dan yagamin biitiin zehrini sadece kendi igine akitip durmustu ki,
o kadar ¢ok sevdigi, hasretini ¢ektigi memleketine, Gaziantep’e bir
daha ayagini atmamugti. Atamamugti. Bir kere bile.

Kimi zaman, durup dururken, ozellikle de yurtdisindayken,
Muzaffer’in evde olmadig gecelerde, inanilmaz bir sila hasretine tu-
tulur, fena halde efkir basar, masaya ¢oker, thsan’i kargisina alir, bir
kadeh ona, bir kadeh kendisine doldurur, gézleri dalar, ¢ocuklugu-
nun, ilk gengliginin ge¢tigi o yerleri anlatmaya ¢aligirdi, kendi ken-
disiyle konugur gibi:

“Sen ¢ok kiigiiciik bir bebektin Aymntap’tan ayridifimizda. Her ye-
regittin de bir tek dogdugun yerigérmedin. Hog, iste Iran’1 biliyorsun.
Tebriz’i, Tahran'i, Isfahan’1 gezdin, oralarda yasadin. Ayintap da ora-
lar gibidir. Bakma sen 6zlemime. Hepsi birbirinin aym, kenar mahalle-
lere kadar uzanmayagor, her yerde ayni yokluk, ayn1 sefalet... Gorsen
ne olur, gérmesen ne olur. Ustelik kimseyi tamimazsin, kimse de seni
tammaz. Kimseyi tammadig bir yerde insan, o yerin nemene bir yer
oldugunu bilemez, giizelliklerini de ¢irkinliklerini de yasayip goremez.
Hogs ben de gidemedim bir daha meml_:ketime, Muzaffer’le yola ¢ikip
Ankara’ya geldigimizden beri ya. ..

“Onceleri igim elvermiyordu, sonralar: benim senden farkim kal-
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madi. Tamdiklarimin, yakin akrabalarimzin gogu gogtii gitti bu diin-
yadan, ya da baska sehirlere tasind:. Fakirdir, makirdir dedim ama,
simdi kimbilir nasil olmugtur oralar... Diisiindiik¢e burnumun diregi
sizliyor. Bakma sen, benim i¢in oras: diinyanin en giizel kentidir. Tabii,
bana gére dedim, yoksa diinyada ne giizel yerler var. Hakkini ye-
meyeyim, Muzaffer’in sayesinde ¢ok yer gezdim, girdiim. Venedik’e,
Paris’e bile gotiirdii beni. Miinih’i, Viyana’yi, Prag’, Belgrat’, Tebriz’i,
Tahrans, Isfahan’s da dolastik. Beyrut da ok giizeldi biz oradayken.
Istanbul’u saymuyorum bile. Ama, insanin ¢ocuklugu nerede gegtiyse,
orast onun icin ana rahmi gibidir.

“Muzaffer’le evlenmeden énce, .0 zamanlar Antep’in en gozde me-
kanlarindan biri olan, Tepebasi mahallesinde oturuyorduk. Iki kath,
gok giizel bir evimiz vardi. Oradaki biitiin evler gibi tas bir yapiyds.
Sokak kapisindan dogruca biiyiik bir avluya girilirdi. Kisin bilc hava s1-
cak oldugundan biitiin giiniimiiz hemen hemen orada gegerdi. Herhalde
bu yiizden oraya hayat derdik. Hayatin zemini karatagst1. Uzerinde igle-
meler vard, burasi bizim oyun alamnuzdi. Hayatin tam ortasinda kii-
¢iik bir havuz vardi. Gane derler bu havuza. Cocukken, yazin, serinle-
mek igin, kuglar gibi durmadan dalar ¢ikardik igine. Hayati ceviren du-
vanin dibinde bizim ekinlik dedigimiz toprak bir bélme vards. Ekinlige
dikilmis kocaman bir asma biitiin duvar: kaplardi. Cok lezzetli, iri iri
kara iiziimleri olurdu. Ekinligin yamnda iiziimleri ezip sirasini gikar-
mak igin kullandigimiz tastan oyulmugs banyo kiivetini andiran kiigiik
bir yer vards. Sal derdik. Buraya iiziimleri doldurur, ¢iplak ayakla igine
girer, bagwra ¢agira, gille oynaya iiziimleri ¢igner, suyunu gikarirdik.
Sahin altindaki bir delikten akan sira testilere doldurulurdu. Taze sira
icmeye bayilirdim. Bir keresinde o kadar ¢ok igmisim ki, sarhos olmu-
sum, bu yiizden annemden ¢ok kdtii bir dayak yemistim.

“Ocaklik dedigimiz mutfak, camagirlik, livas dedigimiz su kanali ve
hela alt kattayds. Ocakligin bir kosesinde annemin iistiinii kapakla ort-
tiigii bir magara girisi vardi. Magaraya merdivenle inerdik. Penceresi
falan olmadigi igin igerisi karanlik olurdu. Hani, Bentderesi’ndeki evi-
mizde de dyle bir kiler vardi, hatirlarsin. Hiimeyra ile icinden ¢ikmaz-
dimz. O zamanlar buzdolab: falan ne gezer, serin tutulmas: gereken
yiyecekler burada saklanirdi. Annem okulda oldugu zaman arkadas-
larla saklambag oynarken bu magaraya gizlenirdim. Orada oldugumu
bilirler ama, asagiya inmekten korktuklari i¢in beni bulamazlard:. Hep



ben sobelerdim. O zamanlar ¢ok afacandim. Babam bu kiz erkek ola-
cakmigs, yanlis dogmug, derdi.

“Tagliktan iist kata tas bir merdivenle ¢ikilirdi. Merdivenin iistiin-
de bizim livan dedigimiz bir eyvanimz bulunuyordu. Merdivenden ¢:-
kinca odalara girmeden once ayakkabilarimizi gikardiginiz bir esiklik
vardi. Salon diye bir sey bilinmezdi o zamanki Antep evlerinde. Bizim
evimiz bayag biiyiiktii. Esikten evimizin en biiyiik odasina gegilirdi.
Bu oda, hem oturma, hem misafir odasiyds, aksamlar: da yer yataf
serilir, yatak odast olarak kullamlirdi. Sabah yataklar, yorganlar top-
lanir, duvardaki dolaplara konulurdu. Odanin sokaga bakan cephesin-
deki pencerelerin tahtadan oyma siislii kafesleri vards, igerisini disar-
dan gizlerlerdi. Ben, kafeslerin bir kégsesine saklamp sokag seyretmeye
bayilirdim. Bir de kus taas: dedigimiz kiiciik tepe pencerelerine tirma-
nir, disarisim gozetlerdim.

“Evimizin benim en sevdigim kogsesi, bizim hazna dedigimiz ¢ikma
odastyds. Kiigiik bir odayds; annem, benim ¢ehiz sandifimi burada sak-
liyordu. Cok merak ederdim iginde ne var diye. Bazen annemi sikigsti-
rirdim, dayanamaz kapagim agar, soylece baktirirdi. Ama, Muzaffer’le
evlendigim zaman sandigin kapagin bile agmads. Igindekileri koklat-
mad bile bana.

“Haznanin benim igin asil nemi, burasimin arkadaglarimla bu-
lusma yeri olmasiyds. Kiigiikken, mahalle ya da okul arkadagsim kizlar-
la burada oturur, dikis diker, evcilik oynardik. Daha sonra, ben Kiz
Meslek Lisesi orta kismina gitmeye baglayinca arkadaglarim da degis-
ti. Annem Gazi llkokulu’nda baségretmendi. Aslinda uyanik, aydinlik
diisiinceli bir kadind1. Bana pek karismazdi.

“O giinlerde lise kismindaki bazi kizlarin erkek arkadagslar: vards.
Iclerinde komiinistler de vards. Akilli, yigit cocuklardi. Muzaffer de 6y-
leydi o siralar. Beni de dnce o egitmigti. Bizim evde, benim odamda
bulusurduk. Muzaffer sik sik galismak igin Adana’ya, Ankara’ya falan
gittigi icin her zaman gelemezdi. Annem, baska erkek arkadaglarin da
haznadaki toplantilarimiza katilmalarina ses ¢tkarmazds. Ihsan Bey'le
Muzaffer’den dnce tamsmustik. Bizim simiftan bir arkadasimin agabey-
siydi. Mehmet Tahir Bey de sik sik gelenlerdendi, ama yatil: okudugu
igin onunla ancak hafta sonlar: ve tatillerde bulusurduk.

“Mehmet Tahir, ashnda Urfali’dir. O zamanlar Urfa’da lise var
muydi, bilmiyorum, varsa bile yatili kismm yoktu herhalde, ciinkii
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Mehmet Tahir parasiz yatili olarak okuyordu Antep Lisesi’nde. Mehmet
Tahir’e Aristo derdik. Biraz saf bir ¢ocuktu. Kizlar dalga gecerdi onun-
la. Annem de ben de daha ¢ok lhsan’i begenirdik. Agik¢as: aklimdan
bir giin onunla evlenmek gegmiyor degildi. Aslinda Muzaffer lhsan’in
eski hastane bashekiminin dul karisina asik oldugunu soyliiyordu, ama
ben inanmiyordum. Kadin hemsireydi, ¢ok hos bir kadinds, lhsan’dan
en az on yag biiyiiktii, nasil olsa evlenemezlerdi. ..

“Muzaffer’i de begenmiyor degildim, yakin akrabaydik, hep agabey
derdim ona, bagka gézle bakmazdim. Ustelik, amca ¢ocuklariydik ama,
onun tarafi ile bizimkiler arasinda galiba bir miras sorunu yiiziinden
bayag ciddi bir diismanlik vardi. Annem bile Muzaffer’in bize 6yle sik
stk gelmesini pek istemezdi. Bu yiizden, onunla yakin arkadas oldugu-
muzu, eve sik sik gelip gittigini, evleninceye kadar babamdan gizlemis-
tik. Ben pek ayrintisini bilmiyordum ama, meger Muzaffer’in babasty-
la babam, kanl bigakliymugslar. Bu yiizden, ikisi de aforoz ettiler bizi.
Romeo ile Jiilyet’e benzedik!

“Babam dokuma iizerine ticaret yapards. Gaziler caddesinde, Hiise-
yin Pasa hamaminin hemen yan tarafinda iki katl biiyiik bir diikkdm
vardi. Halimiz vaktimiz yerindeydi. Cok dindardi babam. Bes vakit
namazint kagirmazdi. Tek mutsuzlugu bir tiirlii hacca gidememesiydi.
Halk Partisi zamamyds. Kimse hacca gidemiyordu.

“Biz, Muzaffer'le Antep’ten ayrildiktan bir siire sonra ¢ikan bir
yanginda babamin diikkdm yamp kiil olmugs. Babam sigortaya falan
inanmazd. Aksam diikkan kapatirken bir dyet il kiirsi okurmug, hig-
bir sey olmaznus. Ama, tabii dyet iil kiirsi ise yaramamzs. Yalmz diik-
kan degil, iist kattaki deposu da yamnca babam iflas etmis. O zaman-
lar bizi reddettikleri i¢in dogrusu biz de arayip sormuyorduk onlar:.
Haberimiz olmadi. Babam iflas edince sok gegirmis. Bir siire kendine
gelememis. Kendine gelince de namazi, niyazi bir yana birakmg, ken-
disini ickiye vermis, Atatiirk gibi sirozdan mi, yoksa karaciger kanse-
rinden mi élmiis, bilmiyorum. Oldiigiinii bile haber vermediler bize...

“Ben babami hi¢ sevmedim. Cocukken benimle ilgilenmezdi. Onun
icin sadece agabeyim ve erkek kardeslerim vardi. Annem de gretmen
oldugu igin, cocuklugum yalmz gecti sayilir. Daha sonralar1 babama
sevgisizligim ideolojik bir boyut kazandi. O benim igin bir emperyalist
ajani, kapitalist usag1, sémiirgen bir kiigiik burjuvaydi. Onun hakkin-
da ne diisiindiigiimii bildigi icin o da bana en kiigiik bir sevgi goster-



mez, Muzaffer’den hem bu yiizden, hem de akrabalar arasindaki diis-
manlik yiiziinden nefret ederdi. Benim onunla evlenmem adamcagizi
gileden ¢ikarnus olmals...

“I¢kiye diisiip kanserden oldiigiinii égrendigim zaman, sevindim
diyemem, ama igimden, kader onu en zayif oldugu yerden vurmus diye
diisiinmekten kendimi alamadim.

“Beni babamdan ¢ok iizen, annemin davranisi olmugstur. O bir 6¢-
retmendi. Uyanik bir kadindi. Cok kez bizim konusmalarimiz: dinler,
bize katilirdi. Ama, Muzaffer’le evlenmemiz iizerine benimle bir kere bile
konusmaya yanasmadi. Oysa ona anlatacak o kadar ¢ok sey vardi ki...

“Ama zaman ¢ok seyin iistesinden geliyor, ¢ok seyi degistiriyor. Her
seye karsin onlar benim annem ve babamdh. Oliirlerken yanlarinda de-
gildim. Bu da igimde hep bir ukde olarak kalmgstir...”

Sonra, lhsan Bey’in, zaman zaman, hem de onun, arkadasinin
oglunun yaninda ¢ekinmeden yaptig}, suglayic1 konugmalari geliyor
aklina. Ne var ki, lhsan Bey, bu konusmalar: sirasinda, yaralayici ol-
mamasina olaganiistii 6zen gosterdigi bir dil kullanirdi. Yine de, her
seye kargin, icten ige lhsan Bey’i haksiz bulur, babasina hak verme-
mek i¢inden gelmezdi.

Ne yapabilirdi adamcagiz? Biitiin gengligi yokluk ve yoksulluk
i¢inde gecmisti. Elinden geldigince oglunun ve yegeninin iyi bir egi-
tim gérmelerine ¢alismigti. Dogruydu, bir fakiilte mezunu olama-
must1 lhsan, yurtiginde, yurtdiginda siirekli gidis gelisler buna olanak
vermemigti. Ama, en azindan ii¢ dil 6grenmisti. Ne zamandir baba-
sina muhtag olmadan ge¢imini busayede saglayabiliyordu. Muzaffer
Cidde’deyken, son yil biraz ite kaka da olsa, liseyi bitirmis, lhsan
Bey’in 1srariyla, laf olsun diye Yiiksek Ticaret Akademisi’ne de kay-
dolmugtu. Bu sayede askerligini tecil ettirebiliyor, 6grenci pasosun-
dan yararlaniyordu. Bir ara yine lhsan Bey’in zoruyla muhasebe
kurslarina da devam etmigti.

Muzaffer Cidde’den dondiikten sonra, yine gegim sikintisina
diigmiistii aile. Zehra Hanim zaten dikis makinesini birakmamugti,
ama artik lhsan’in da asalakliktan kurtulmasi gerekiyordu. Muzaffer
orali degildi ama, Zehra Hanim fikfiklaniyordu. Herhalde onun ri-
casiyla lhsan bir siire thsan Bey’in yaninda, daha sonra da onun bir
arkadaginin sirketinde muhasebeci yardimcisi olarak ¢aligmisti. Bu

135



136

is hi¢ hosuna gitmedigi i¢in kaytarip duruyordu. Sonunda, lhsan
Bey’in hatir1 i¢in eline tazminat olarak ii¢ bes kurug verip isten
¢ikarivermislerdi.

Koskoca Ankara’da iki ¢ift laf edecegi kimsesi yoktu lhsan’in
o siralar. Turgut da Kayseri’deydi. Kendisini biitiiniiyle yalniz ve
boslukta hissediyordu. Hiimeyra Ankara’dayken, daha sonra de-
gismis bile olsa, yine de ¢ok giizel, inanilmaz mutlu giinleri olmus-
tu. O da gittikten sonra, burasi bir cehennem gibi geliyordu ona.
Hiimeyra’dan gelen ve son giinlerdeki tavirlarinin aksine, sevgi do-
lu, umut verici mektuplar olmasa, belki de bir giin, Kizilay’daki gok-
delenin tepesinden asag birakabilirdi kendisini.

Arada bir babasindan, annesinden, ya da halden anlayan lhsan
Bey’den aldi@1 hargliklarla, sik sik Sakarya Caddesi’ndeki meyhane-
lerde geziniyor, en ucuz saraplarla kafa buluyor, akgam, sarhoglugu
belli olmasin diye, sessizce siiziiliyordu odasina. Biitiin sarhoglugu-
na kargin, annesiyle babasinin yatti1 odadan gelen ahli ohlu sesler ve
karyola gicirtilan yiiziinden uzun siire uykusu tutmuyordu. Bu ses-
leri dinlerken heyecanlaniyor, erkekligi ona aci verecek kadar sertle-
siyor, onlarin yaptiklarin diigleyerek, utana sikila, yorgunluktan si-
zincaya kadar, buluga erdigi giinlerde oldugu gibi, st iiste otuzbir
¢ekiyordu.

Kacg kez, Bentderesi’'ndeki evlerin 6niinde volta atmig, kap1 pen-
cerelerinden igerileri gozetlemis, ama bir tiirlii girmeye cesaret ede-
memisti. Bazi geceler de, uykusu kag¢inca, Hiimeyra ile olan birlikte-
likleri degil de, Beyrut’ta, Phinicia Oteli'ndeki Yahudi kiziyla gegir-
mis oldugu sehvet dolu gecenin bastan ¢ikarici ayrintilan geliyordu
gozlerinin 6niine.

Son giinlerdeyemektenigmekten de kesilmig, sabahlara kadar si-
ren ve onu bitkin diigiiren erotik diisler yiiziinden giderek ¢ok zayifla-
musty; ne var ki, annesi de, babasi da, o giinlerde gegim derdi igindey-
diler. Kendi sikintilarina ¢6ziim aramaktan, ogullarinin gegirmekte
oldugu bunalimin farkinda bile degillerdi. Farkinda olsalar bile, elle-
rinden gelecek fazla bir gey yoktu. Belki bir par¢a sefkat diginda...

Bereket versin, o sirada Muzaffer’in Iran’a tayini gikti. Sefaletten
ve ayr ay1 igine yuvarlandiklar: bunalimdan kurtuldular.



muslardi Muzaffer’i. $ah Riza Pehlevi'nin gérkemli torenler-

le imparator olarak resmen tag giydigi yild. Tiirkiye’den de,
Cumbhurbagkani diizeyinde biiyiik bir heyet katilmigti térene. Iran o
yillarda, bir yandan batiyla, Amerika Birlegik Devletleri’yle yakin ilig-
kiler siirdiiriiyor, bir yandan da Sovyetler’le ve Avrupa’daki sosyalist
devletlerle yakinlagma politikas: giidiiyordu. Bu arada, Tiirkiye, Iran
ve Pakistan arasinda CENTO anlagmasi imzalanmisti. Irak’la olan
ihtilaflarin1 da ¢6ziimleyen Sah, bir dizi modernlesme programini
uygulamaya koymugtu.

Iran’daki politik gelismelerle birilgisiyoktu Tebriz'deki Baskonso-
loslugun, ancak idari memur olarak Muzaffer’in isi hayli yogundu.
Tebriz, Tiirkiye'ye en yakin Iran kentiydi; Tiirk-Iran iligkilerinde s1-
kint1 yaratacak herhangi bir sorun olmadigi i¢in iki taraftan da ge-
len, giden ¢ok oluyordu. Ayrica, sinir ticareti ve 6zellikle uyusturucu
kagak¢iligy yiiziinden iki tarafin sinir yetkilileri arasinda sik sik top-
lantilar yapihyor, zaman zaman gergin anlar yasandig1 da oluyordu.
Muzaffer az ¢ok Fars¢a da bildigi i¢in, Bagkonsolos her gittigi yere
onu da yaninda gotiiriyordu.

Cok eski ve ilging bir kentti Tebriz. Biyiik bir kentti, ama Batili
yabancilar bakumindan, uygar insanlarin aradig: birgok olanaktan
yoksundu. Gittiklerinde mevsim yazdi. Giiney’e, Basra kérfezindeki
yazliklara gidenler diginda, diplomatlarin vakit gegirecekleri bir yer
yoktu; ne dogru diriist bir sinema, ne tiyatro, ne opera, ne tenis ya
da golf oynayabilecekleri yerler, kuliipler, hatta ne de kadin erkek
rahatca gidilip, yenip i¢ilebilecek lokantalar...

Yine de, Tebriz’deki gesitli iilkelerin konsolosluk gorevlileri, ken-
di aralarinda diplomatik gelenekleri siirdiirmenin yolunu bulmus-
lardi. Sik sik toplantilar yapiliyor, brig, poker, konken partileri, hat-

T ebriz’deki Bagkonsolosluk emrine idari memur olarak ata-
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ta dans yarigmalan diizenleniyor, toplumdan soyutlanmug kiigiik bir
topluluk olarak diplomatlar kendi aralarinda egleniyorlar, bu arada
aileler arasinda, kadin erkek iligkileri ile ilgili dedikodular hig eksik
olmuyordu.

Bir idari memur karisi oldugu halde, Zehra Hanim burada da ken-
disine hemen bir ilgi gemberi olugturmay1 becermisti. Beyrut'taki gibi
yine sosyete giililydii. Ustelik, orada edindigi deneyimle burada gok
daha rahat hareket edebiliyordu. Oysa, Muzaffer, eger Bagkonsolos’la
birlikte bir yerlere gitmemigse, biitiin giin dairede, Tiirkiye’ye giden,
ya da Tirkiye’den gelen tiiccarlar, ijadamlar, kamyon soférleriyle,
yolcularla cebellesip duruyordu. Aksamlari yorgun argin eve dondii-
giinde, sisesini oniine koyuyor, Tiirkmen ag¢inin hazirladigi meze-
lerlekarnini doyurup, sizincayakadarigerekvakit gegiriyor, karisimin
nerede oldugunu, ne yaptiginisormuyordu bile. Onun gittigitoplan-
tilardan hoglanmiyordu.

Bir ara, girketinin bir ingaat isi i¢cin Tebriz’e ugradiginda evle-
rinde misafir kalan lhsan Bey, bir ara, Zehra Hamim ve lhsan’la ko-
nugsurken, istii kapal bir sekilde, Muzaffer’in Tirkiye iizerinden
Avrupa’ya esrar ve eroin gonderen gebekelerin adamlariyla ahbaplik
ettigine dair kulagina birtakim dedikodular ulagtigindan s6z etmig-
ti. Zehra Hanim’in tabii hi¢bir geyden haberi yoktu. Tek bildigi sey,
kocasinin kendisine ve ogluna neredeyse harcayamayacaklar kadar
bol har¢hik vermekte olusuydu.

“Dikkatli olun, basimza bir is gelmesin,” demisti thsan Bey. Onun
ne demek istedigini pek anlayabilmis degildi thsan. Babasinin igle-
riyle uzaktan yakindan hi¢ ilgilenmemisti o giine kadar. Annesine
gelince, anlayabildigine gore, Thsan Bey'in ikazlarina kargin, yagam
tarzlarim degistirmek i¢in herhangi bir girisimde bulunmayi diigiin-
miiyordu bile.

Muzaffer ¢ok kez, geceleri bile eve ugramyordu. Evde bir
Tirkmen ag¢1 ve bir Azeri kadin ig¢i vardi. Zehra Hanim halinden
memnundu. lhsan’in ise yapacak higbir isi yoktu. Biitiin giin, kentin
en ilging késelerinden olan Ibrisim ¢argisinda ¢ay i¢ip, Tebrizlilerin
kalyan dedikleri, gergek Tebriz tombekisi kozlenmis nargilesini ho-
piirdeterek, babasinin Tiirk Konsoloslugu’'nda memur oldugunu
ogrenen Azeri genglerle ahbaplik edip, tavla atarak vakit gegiriyor-
du.



11k kez nargile igtiginde kotii olmus, fena halde midesi bulanmg-
t1. Kisa zamanda aligty, tiryakisi oldu. Cok kez témbekinin igine es-
rar pargalari da koyuyorlardi. Esrarin tath esrikligiyle gokyiziinde 139
ugar gibi olur, i¢inde Hiimeyra’nm eksik olmadig1 toz pembe diig- ~—
ler goériirdii. Tebriz’e geldiklerinden beri ondan biitiin haber alma
olanaklarini yitirmigti. Telefon yoktu. Urdiin’e, Iran’la aralarindaki
sorunlar nedeniyle, ancak ¢ok dolambagli yollardan, Turgut vasita-
styla mektup gonderilebiliyordu. Hiimeyra’nm thsan’a yazmas ise,
her iki taraf agisindan olanaksiz sayilmasa bile son derecede tehlike-
liydi.

Tebriz’in en iyi semtlerinden birindeydi evleri. Burada yasayanlar
diginda halk, thsan’in gorebildigi kadar, Ankara’da oturduklar ge-
cekondu mahallelerinde yagayanlardan ¢ok daha yoksuldu. Batililar
diginda —ki onlar da yalniz baglarina dolagmaktan ¢ekiniyorlard ge-
nellikle— sokakta yiizii agik bir kadin gérmek olanaksizdi. Cok di-
lenci vardi. Insanlar Farsga’dan ¢ok Azerice, hatta Tiirk¢e konusu-
yorlardi. Zaten lhsan da ancak Azeri genglerle arkadaghk kurabil-
migsti. Onlarla arada sirada Gergahsi zulhanesine gidiyorlardi. Burasi
bir ¢esit spor kuliibiiydii. Sporla ¢ocuklugundan beri ilgisi yoktu
Thsan’in, ama kokainle ve Siraz’dan kiigiik figilar i¢inde getirilen giil
rengi Hayyam sarabiyla ilk olarak burada tamgmgti. Otekiler, yerel
birtakim viicut geligtirme sporlariyla ugrasip giiregirler, halter ¢a-
ligmalar: yaparlarken, o bir kenarda, st iiste konulan minderlere
bagdas kurar, nargilesini tiittiiriir, jarabini igerdi biiyiik bir keyifle.

Tebriz’'de lhsan’in yiiksekégretim gorebilecegi bir yer yoktu.
Oteki iilke konsoloslarinin lhsan yagindaki ¢ocuklari digarilarda
okuyorlardi. Zehra, oglunun bagibos dolasmasindan rahatsiz olu-
yor, kocasina kiziyordu. Bir ara, iiniversiteye devam etmesi i¢in
Tiirkiye’ye génderilmesi s6z konusu olmug, lhsan da, annesi de §id-
detlekargi ¢tkmiglardi bu fikre. thsan, Tiirkiye’de buradaki gibi rahat
yasayamayacagini biliyordu. Zehra Hanim da onun kendisine baka-
mayip hastalanmasindan korkuyordu. Kis yaklaginca bu konu daha
sicak bir gekilde giindeme geldi. Muzaffer, Tahran’da Amerikan
el¢iliginin Iran’daki yabancilar i¢in Ingilizce ve Ingilizce steno-
daktilo, muhasebe kurslar1 agtigin1 6grenmisti. Bagka ¢are bulama-
yinca, thsan’in bu kurslara yazilmasina karar verdiler. Muzaffer, og-
lunu yanina alarak Tahran’a gotiirdii, Tiirkge bilen bir Ermeni ma-
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damin pansiyonuna yerlestirdi, kurslara yazdirdi. Bylece hi¢ degilse
Ingilizce’sini ilerletir, bir meslek sahibi olurdu.

Kériin istedigi bir goz derler, thsan Tahran’a gidince kendisini
birdenbire tam anlamiyla 6zgiir ve keyifli bir yagamin ortasinda bu-
luvermigti. Kurs giinde birkag saatten ibaretti. Beyrut'taki Fransiz
okulunda zaten epeyce Ingilizce 6grendigi icin sik sik kaytariyordu
dersleri. Bildigi Arapga ve Tebriz'de, kahvelerde 6grendigi bir parga
Farsca sayesinde sokakta da sikunti gekmiyordu.

Kursa devam edenler arasinda, Alman ve Fransiz elciliklerinde
gorev yapanlarin ogullarn da vardi. Onlarla da kisa zamanda arkadag
olmustu. Tam bir serseri hayati yagiyorlardi. Annesiyle babasim
haftada, on bes giinde bir Tebriz’e gittiginde soylece bir gorebili-
yordu. Har¢hg boldu. Tahran’da nasil vakit gegirdigini sormuyor-
lard: bile. Muzaffer, kirk yilda bir kargisina ahp konugtugunda da,
Beyrut’ta, Phinicia Oteli’nde soylediklerinden farkl seyler séylemi-
yordu. Bir kere gelirdi insan diinyaya. Yagamin tadim ¢ikarmak ge-
rekirdi. Hayyam"1 6rnek almaliydi. O da, hakgasi séziinii dinliyordu
babasinin. Aksamlan ¢ok kez, Batililarin ve Iranh zenginlerin ugrak
yeri olan, Tahranin liiks gece kuliiplerinde vakit gegiriyor, esrar
ve kokainle, Hayyam saraplariyla zil zurna sarhog olmadan pansiyo-
na dénmiiyordu. Agzim siki tutup, babasina miizevirlik yapmamasi
i¢in, ev sahibi madama da sik sik armaganlar aliyordu. Bu gecelerde,
Avrupali kizlarla kagamak bulugmalar da eksik olmuyordu. Ne var
ki, babasinin diplomatik konumu belli olunca, hele de Tiirk oldugu-
nu 6grendikleri zaman, ¢ogunun babasi Biiyiikelgi, el¢i, maslahatgii-
zar ya da miistegar olan kizlarin tavirlan degisiveriyordu.

Aklina, $ah doneminde yaptinlmis olan Tahran’in o ok gor-
kemli genelev mahallesi gelince, kendi kendine giilmeye baslad.

Amerikan Biiyiikel¢iligi miistegarinin oglu Tommy ile, Tahran’in
iinli zulhanelerinden birinde tamigsmiglard. Tommy lhsan’dan
bes-alt1 yag biiyiiktii. Houston’da petrol miihendisligi okumustu.
Annesinin hissedar1 oldugu bir petrol sirketi, séziimona incelemeler
yapmasi iin gondermisti onu Iran’a, annesinin yanina. Sevimli bir
oglandi. Ailesiyle birlikte oturuyordu ama, gok 6zgiir bir yagam var-
du

Annesinin kocasi olan miistegarin aslinda iivey babasi oldugunu
anlatmigti Tommy, lhsan’a. Yakigikli, hovarda, ama kilibik bir adam-



mu§. Annesiyle parasi i¢in evlendigini séylerdi. Teksash zengin bir
petrolciiniin tek kiz1 olan annesi, ilk kocasim bogadiktan sonra, ken-
disinden beg-alt1 yag kiigiik olan bu adama sinlsiklam 4gik olmus.
Uvey babasi i¢in, “Annemi kendisine kars: gevirmeyeyim diye, ne ister-
sem yapar,” derdi Tommy. Annesi, zaten kendi havasindaymus, iivey
babasi da ona hi¢ karigmiyormus. Bir 6nceki yil, dogum giiniinde,
bir otomobil armagan etmig iivey ogiuna.

Tommy arabasiyla éviiniirdii. O tarihlerde Iran’da egi hemen
hemen bulunmayan, Ford Mustang marka, son model, sekiz si-
lindirli, iki kapil, alev kirmizis1 ok gik bir spor arabaydi bu.
Onunla, tek bagina biitiin Iran’1 dolagmig, Kabil'e, Kandahar’a, ora-
dan Katmandou’ya kadar uzanmus, esrarkeglerle yatip kalkmus, biri
Malezyali, biri Fransiz iki oglan ve Singapurlu ii¢ kizla bir aydan faz-
la bir dag kovugunda kalmiglar, durmadan esrar ve eroin ¢ekip se-
vigmigler, sonunda uyusturucu komasina girmis, kendinden gegti-
ginde arkadaglari onu soyup sogana ¢evirmis, arabasini da alip, onu
da orta yerde birakip kagmuglar.

Agliktan ve soguktan 6lmek iizereyken bir kesis bulmus onu
o halde. Uzerindeki diplomatik kimlik karti sayesinde resmi ma-
kamlar tarafindan kendini bilmez bir haldeyken Iran’a génderilmis;
Amerika’ya gitmemekte direnmis, Tahran’daki 6zel bir klinikte
uzunca bir siire yatmis, psikolojik tedavi gérmiis. Bu arada, Isa’ya
rest ¢ekip Budist olmug. Tam bir vejeteryan ve iyi bir ickiciydi.

“Peki, arabani nasil buldular?” diye sormustu lhsan. Giilmiigtii
Tommy, “Kimbilir simdi nerede,” demisti. “Belki ugurumun birinin
dibinde yatiyordur. Bu simdiki, étekinin ayni. Bunu da annem arma-
gan etti, iiziilmeyeyin diye!”

Tabii bir solukta anlatmamst: biitiin yagam &ykiisiinii. Once,
Turkey, Turkey! diye alay etmeye kalkmigt1 thsan’la; sonra, soyledi-
gine gore, saf goriniigiiniin altindaki zeki ve seriiven yagamaya yat-
kin insani kegfedince, arkadas olmaya karar vermisti.

Tahran’in girdisini giktisini iyi biliyordu Tommy. Parasi boldu.
Yalniz yabancilara agik olan gece kuliiplerini degil, hashasigilen, ko-
kain gekilen kahveleri de biliyor, Ihsan’1 da gotiiriiyordu yaninda.
Hatta geng¢ oglanlarla yatip kalkilan s6ziimona polisten gizli yerler-
den de s6z etmigsti bir keresinde.

Nitekim, bir akgam, ilk kez gittikleri izbe gibi bir kahvede, dokuz
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on yaslarindaki Hintli bir oglanla birlikte olmaya zorlamisti onu.
Kendisi de, hemen hemen aym yaglarda bir bagkasin1 minciklayip
duruyordu. lhsan’in oglanlarla birlikte olmaktan hoslanmadigin,
hatta tiksindigini fark edince, sagirmigti. Oglanciligin Tiirkiye’de
ok yaygin oldugunu saniyormus. Merak edip sikagtirmigti hsan’s.
Ihsan da, Hiimeyra’dan sz etmemisti ama, oglanlarla ilgilenmedi-
gini, 0 zamana kadar, Beyrut’ta yattig1 Yahudi kizindan bagka kadin-
larla da cinsel bir iligkisi olmadigini itiraf etmis, escinsel iligkilerin
Tiirkiye’de ¢ok kotii kargilandigini anlatmigti.

Ertesi aksam, her zaman bulugtuklar kahvede esrarli tombeki
ile kafalarim bulduktan sonra, “Ben senin derdini anladim,” demisti
Tommy. “Sen mutlaka birisine dsiksin. Bir kadina dsik olmaktan kétii
bir hastalik yoktur, bunun devas: da yine bir kadindir!”

Ve hemen o aksam, lhsan’i almig, Tahran"in iinlii genelevine gé-
tirmigti. Bu mahalleyi $ah, Tahranh genglerin kot aligkanliklara
kapilmalarin1 6nlemek igin yaptirtmigmis soylendigine gére. Buna
kargilik, sehirde fuhug yapan kadinlar ¢ok agir cezalara garptiriliyor-
mus. Frengi gibi, belsoguklugu gibi ziihrevi hastaliklar da ¢ok yay-
ginmis.

1ki tarafli, Amerika’nin highwaylerini aratmayan ¢ok iyi 1giklan-
dirilmig bir yoldan gidiliyordu genelev mahallesine. Buraya genelev
demek i¢in bin gahit isterdi dogrusu. Mahalle, agaghkli, aydinlik,
genis yollarla birbirinden ayrilan bahgeli villa tipi iki kath litks ev-
lerle donatilmugt1. Ortalikta 6yle polis, zaptiye falan gériinmiiyordu.
Kentten epeyce uzakta oldugu i¢in, buraya serseri takimindan kim-
selerin gelmesi zaten pek olasi degildi.

lhsan, yola ¢tkmadan énce kafay1 bulmus olmasina kargin, ilk
kez bir geneleve gidecegi i¢in heyecanliydi. Oysa Tommy orali bile
degildi. Buraya sik sik geldigini s6ylityordu. Daha 6nce, Avrupa’da
da, Hindistan’da da gitmismigs boyle yerlere, ama burasi hepsinden
farkliymig. lhsan’in heyecaniyla alay ediyordu. “Bir kadinla yatma-
mn hem ruhen, hem bedenen en saglikls yolu budur,” diyordu. “Isini
goriir gikarsin. Kimse askint1 olmaz. Cok da temiz ve giivenlidir bura-
st. Prezervatif takmana bile gerek yok. Goreceksin, kendini evinde gibi
rahat hissedeceksin burada...”

Kapisini ¢aldiklar ev, eski Iran mimarisinden esinlenerek inga
edilmisti ve bir genelev olmaktan ¢ok, varlikli bir burjuva konagim



andirtyordu. Kapiyi sarikli bir molla agmug, herhangi bir sorguya su-
ale gerek gormeden igeri buyur etmisti onlari. Girdikleri yer, Iran
tarz: klasik egyalarla d6gsenmis genis bir salondu. Kanepe ve koltuk-
larin yerine Iran halilariyla kaph genis divanlar vardi. Orta yerde ko-
caman bakir bir mangal duruyordu. Buna karsi, onlan kargilayan
molla, bagindaki sarik bir yana, bir girket genel miidiirii gibi giyin-
misti ve biyiik bir i yerindeki gibi, kocaman ve modern bir biiro-
nun gerisinde oturuyordu.

Tommy ile molla Ingilizce olarak fisil fisil bir seyler konugmus-
lard. thsan, merakla ¢evresine bakiniyor, lisede randevuevlerine gi-
dip geldiklerini iddia eden arkadaglarindan duyduklarina gore, salo-
na bakan kapilarinagilarakigeriye ¢iplak kizlarin dolugmasimi bekli-
yordu. Bu aradamolla, oturdugu biironun arkasindaki duvara mon-
te edilmis ¢ok kapili kitaplik gibi bir dolabin ¢ekmecelerinden birini
¢ekmisy, iginden kalin bir albiim ¢ikarip uzatmigt.

Albiime, saglar1 gérilnmeyecek sekilde, baglar bir ¢esit bagortii-
siiyle s1ki siki bagli, ¢ador giymiy, yalmzca yiizleri agik kizlarin siyah
beyaz fotograflan yerlestirilmigti. Tommy daha 6nce olacaklar1 an-
latmigti ama, thsan yine de ne yapmas: gerektigini kestirememisti al-
biimiin sayfalarim karigtirirken.

“Bak igte, kizlardan birisini seg,” demisti Tommy. “Fotograflarina
bakarak segtigim kizlarin hicbiri beni diis kirikhiina ugratmads bugiine
kadar. Hepsi birbirinden giizel, deneyimli ve isvelidir. Géziinii kapa-
tip parmagini fotograflardan birisinin iizerine bastiracaksin. O zaman,
icerdeki bir odadan sarikli bir hocayla iki adam ¢ikip gelir. Hoca, yii-
ziine goziine bakmadan kag karin oldugunu sorar. Sen Miisliimansin,
daha iyi bilirsin, Miisliimanlar dért kadinla evlenebiliyorlarmas. Tabii
buraya gelen hi¢ kimse dort karihiyim demek enayiligini gostermez.
Buras: genelevdir ama, Islami kogsullar gegerlidir. Buradaki kadmlarla
nikahlanmadan birlikte olamazsin. Nikdh kiyilirken, kadinlar ortalik-
ta goriinmez. Kadimn daha dnce atadig bir vekil araciligiyla kiyilir
nikahiniz. Burada ddet béyle. Hoca énce kisa bir dua-okuyor, arkasin-
dan, kizin vekdletini verdigi adamla nikahimiz kiyiiyor; halvet iicreti-
nin yarisim pesin aliyorlar, ‘Mihr-i muaccel’ diyorlar buna. Isin bitip
de ¢ikarken, ‘Bog olsun!’ diyerek nikdhi bozuyor, iicretin kalan kismini
kapidaki mollaya édiiyorsun. Bu iicretin adi da ‘Mihr-i miieccel’ imis.

Mihri muaccel ile mihri miieccelin ne oldugunu, ne anlama gel-
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digini, Beyrut’ta, Himeyra’mn nikdhi kiyilirken 6grenmisti thsan.
Burada uygulanan tarife, Himeyra’nin kocasinin 6demeyi kabul et-
tigi miktardan biraz daha yiiksekti.

Geneleve bu ilk gidisinde, thsan da diis kinkligina ugramamgti.
Nikah sahitligini yapan adam onu arkasina takmig, merdivenlerden
tist kata gikarmusg, istii oymal siislii bir kapidan igeri soktuktan son-
ra, sessizce ¢ekilmigti.

Girdigi oda, kirmiz1 kadife giineglikleri, kenarlar1 kirmali ipek
perdeleri, yerlerdeki kalin Isfahan halilar, ift katl, cibinlikli kar-
yolasiyla, Tebriz’e ilk geldiklerinde kaldiklar otelin odasindan ¢ok
daha gésterigliydi. Duvarlardan birinde, $ah ile karisinin iiniforma-
l1 kocaman bir fotograflari asiliyd. thsan igeri girer girmez, sonra-
dan banyo oldugunu 6grendigi bir odanin kapisi agilmig, padisah
haremlerindeki odaliklar1 andiran kilikta geng bir kadin girmisti ige-
riye. Talihine, otuz yaslarinda, biraz degisik bir siveyle, ama yine de
anlagilir bir Tiirkge’yle konugsan, Azeri bir kadin gikmugt1 kargisina.

Gok hos, ¢ok sevimli, insani rahatlatan bir kadindi Mahperi.
Bagska tiirli olsa, o ilk gece bagarili olmasi olanaksizdi. Elleri ayaklar:
titriyor, cogru diiriist konugamiyordu bile. Mahperi, son derecede
dogal davransslarla, onu elbiselerinden, kendi deyimiyle 4zid etmis,
bir bardak garap sunmus, once yataga yatirmig, sonra 1siklari sén-
dirmis, bir genelev kadim degil, bir sevgiliymis gibi, yumugak ha-
reketlerle sokulmugtu yanma. Onun ne zaman soyunmug oldugunu
anlamamugti. Beyrut’taki Yahudi kizina da, Hiimeyra’ya da benze-
miyordu. Mesleginin miigterisini memnun etmek oldugunun bilin-
cindeydi, ama bunu yaparken, hi¢ 6yle gereksiz bir cogku sergilemi-
yor, karsisindakinin duygularini incitmemeye ¢aligiyor, bir hog me-
lodiyi andiran sézciikleriyle ona yalmz viicudunu degil, agkin1 da
sundugunu anlatiyordu. Oyle ki, yaninda ¢irilgiplak yatan geng ka-
din, yillardan beri ulagacag: ani sabirsizlikla bekledigi masal sevgi-
lisiymis gibi, erkekligi sonunda hi¢ beklemedigi kadar gii¢li bir bi-
¢imde harekete ge¢mis, gen¢ kadinin kendiliginden 1slanmug sicacik
uzvuna girdigi zaman bogalmasi, hi¢ bitmeyecek kadar uzun siir-
migti.

Daha sonra Tommy ile ya da yalmz olarak birgok kez gitmigti
oraya. Ama, o Tommy gibi her gidisinde bagkasiyla degil, ilk gittigi



giin tamdig1 Mahperi’yle birlikte olmay: yegliyordu. Onun yaninda
kendisini 4deta giivende hissediyor, kapidan igeri girerken kiyilan
nikih, biitiin giiliingligiine karsin onu da etkiliyor, nikihl kansiyla
yatip kalkiyormus gibi huzurlu oluyor, bu yiizden, i¢in i¢in, kendi-
sini Himeyra’ya ihanet etmiyormus farz ediyordu.

Mahperi’yle birbirlerine 6ylesine 1sinmug, 6ylesine ahgmglardi ki,
Iran’dan ayrilma vakti geldiginde, gergek iki sevgili gibi uzun uzun
birbirlerine sarilmglar, aglagsmiglardi. Ona sik sik mektup yazacagim
ve ilk firsatta Tahran’a, onu gérmeye gelecegini vaat etmisti {Hsan.
Ama, bir kez bile yazamamgti. Yazmamigti. Bir kez daha, onulmaz
bir tutkuyla agk ¢ikmazina diigtip yaralanmaktan korkmustu.

Goriiniigteki siikinete kargin, aslinda Iran da Liibnan gibi igin
i¢in kaymyordu. Bir yanda mollalar, bir yanda Komiinist Tudeh
partizanlari ortaligy kanigtinyorlardi. Bombalar atiliyor, silahlar pat-
liyor, askerler, polisler, mollalar, gesitli dini grup yandaslan, silahh
militanlar, sokaklarda birbirleriyle gatigiyor, vurusuyorlardi. Cador
giymis geng¢ kadinlar da kangiyordu bu olaylara. Teror kol geziyor-
du. Sah, bir ulusal zafer kazanarak halki yatigtirma yolunu se¢mis,
Irak’la aralarindaki 1937°den beri yiiriirliikte olan sinir anlagmasini
tanimadigim ilan etmigti. Bu yiizden neredeyse Irak’la savasa gire-
ceklerdi, ama Irak da o giinlerde i¢in i¢in kaynamaktaydu. Iran’la ¢a-
tismay1 goze alamamglardi.

Biitiin bu olaylar Muzaffer’in de, diplomat eglerinin partilerinde
keyif siiren Zehra’'nin da umurunda degildi. Ne var ki, o arada,
herhalde bir tehlike sezen Amerikahlar kurslarim kapatmiglardi.
Tebriz’e bir gittiginde soylemisti bunu babasina, ama Muzaffer 6zel
igleriyle o kadar megguldii ki, dinlememisti bile onu. Kurs zaten
6nemli degildi. Tebriz’e doniip de ne yapacakti? “Bog ver, eglenmene
bak, nasil olsa yakinda donecegiz, sen de askere gideceksin,” diyerek
kestirip atmugt1.

Bu arada Tommy’nin babasi Amerika'ya déndiigii igin thsan
bisbiitiin yalmz kalmighi Tahran’da. Can sikintisindan bu kez iyice
dadanmisti afyon kahvehanelerine. Daha ¢ok, geng oglanlar, oglan-
cilar gelip gidiyordu o kahvelere. Ona asilanlar bile oluyordu. En az
haftada bir Mahperi’yi gormeye gidiyordu. Bir keresinde, kapidaki
mollaya, “Nikdhli karim degil mi, giysin cadorunu, biraz ¢ikip dolasa-
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lim,” diyecek olmus, oraya gittigi ilk giinden beri ilk olarak, yukar
¢ikmasina bile izin verilmeden kap: disar1 edilmisti. Bir dahaki sefe-
re, Mahperi’yle goriismesine, ancak, mihri muacceli iki katina ¢ikar-
masi1 kosuluyla izin vermisti kapidaki molla.

Ikinci yilin sonunda Muzaffer geriye ¢agrildi. Kisa bir siire son-
ra da, hep Dogu iilkelerinde gérev yaptig1 ve Tebriz’de yurtdiginda
kalma siiresini tamamlamadig) igin, iki y1ligina bu kez Almanya’ya,
Miinih Baskonsoloslugu emrine tayin edildi. Zehra ile Muzaffer
Miinih’e gitmeden 6nce lhsan, Askerlik Subesi’ne teslim oldu. Artik
lise mezunlari yedek subay olamadigi igin, er olarak yapacakti asker-
lik gorevini.



tirkiye de huzursuzdu, i¢in i¢in kayniyordu; ozellikle s61 mi-
T litanlara karg1 polisle isbirligi yapan sagc1 militanlar sokak-

larda g6z kirpmadan adam éldiiriiyorlardi. Terér, aydinlara
da yo6nelmigti. Halk kendisini giivende hissetmiyordu. Hiikiimet,
olaylar kargisinda acizdi. Her an, 27 Mayis’taki gibi bir askeri darbe
bekleniyordu. thsan Bey bile, tek kurtulugun askerlerin iktidara gel-
mesi oldugunu séyliiyordu.

Boyle bir dénemde sokaklarda dolagmaktansa askere gitmek,
thsan i¢in bir sanst1 aslinda. Ne var ki hazirlik egitimini yapmak i¢in
katildig1 Burdur’daki birligin komutani, ¢ok kat, askerlik egitimi-
nin sadece eziyetlere alijmak anlamina geldigini diigiinen, askerligi-
ni yapmak i¢in gelen genglerin hepsini birer terérist olarak algilayan,
eski bir askeri hapishane miidiiriiydii. Iki ay boyunca hepsinin cani-
ni1 ¢ikartmigti.

I¢ki igmek kesin olarak yasak oldugundan, hazirlik egitimi sira-
sinda ¢ok zor giinler ge¢irmisti thsan. Hafta sonlarinda izinli ¢iktik-
larinda, bir bakkala agiktan bir hayli para 6deyerek aldig: bir sige
yass1 konyakla bir hafta idare etmek zorunda kalmigti.

Komutan kimseye goz agtirmiyor, kimseye acimiyordu. Hig
unutmuyor, Ottawa Universitesi'nden aldig1 doktora diplomasi eg-
deger sayllmadig igin askerligini er olarak yapan bir arkadaglan
vardi. Kanada’daki bir iiniversitede atom fizigi hocalig1 yapiyordu.
Gavus her giin hela temizligi nobetine yazardi onu. Elinden higbir
sey gelmezdi zavallinin. Onun nébetini gok kez thsan alird: iistiine.
Hazirlik egitimi bittikten sonra da, Hakkéri’deki bir dag komando
birligine yollamiglardi adamcagzi. Orada, bir tatbikat sirasinda yan-
lishkla vuruldugunu 6grenmislerdi. Gergi, her insan igin, 6liim aym
anlamsizli) tagir, ama yine de, bir atom fizikgisi i¢in, dag baginda bir
acemi erin talihsiz kurgunuyla 6liip gitmek hazin bir olaydi.
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Bir de Dogulu halklarin ezildiklerini séyleyen, haklarini savunan
bir gazeteci vardi bolitkte. O da sevk edildigi giineydogudaki bir s1-
nir taburunda mayina basmug, bir ayagi kopmugtu. Tabur komuta-
n1, “Sansin varmis, ucuz kurtuldun,” diye avutmug gazeteciyi. Yillar
sonra gazetesinde yazmist1 anilarini ve bu yiizden bir de boliiciilitk
yapryor diye hapislerde siiriindiiriilmiigtii.

Oysa, hazirhk egitiminden sonra lhsan’in sansi yaver gitmisti.
Nasil oldugunu bilmiyordu ama, askerligini ¢evirmen olarak ta-
mamlamak iizere, lzmir Nato karargihina géndermiglerdi onu.
Komutani ilk giin karsisina almig, “Sen sadece iizerine diiseni yap,
gerisini diisiinme, askerlik mantik yiiriitmeye gelmez, yoksa camn ¢ok
yanar!” demisti. Askerligin yasas1 buydu. Komutanin bu sézleri bir
ikaz amaciyla mi, yoksa onu korumak i¢in mi soyledigini anlaya-
mamust1 thsan. Ciinkii komutanin kendisi hi¢ de egitim birliginde
kargilagtig1 askerler gibi degildi. West Point Askeri Akademisi’ni
bitirmigti. Kurmaydi. Cok iyi Ingilizce ve Fransizca bildigi halde,
Napoli’deki Nato karargiahinda yapilan toplantilara giderken fhsan’
da gevirmen olarak yaninda gétiiriirdi.

O giinler aklina gelince i¢i bir tuhaf oldu. “Ben de ne rezil herifim
yani,” diye mirildand1 kendi kendine. Adamcagizin burnundan ge-
tirmisti iyiligini. Bagkas olsa, askeri mahkemeye gonderirdi, canina
okurlardi orada.

Napoli’de bir giin, herkes toplantidayken, komutaninin karar-
gahtaki odasina girmis, masasina ¢6kmiig, bir koca sise chianti ga-
rabini devirmis, sonra da oracikta sizip kalmisti. Gelip onu o halde
gordiigii halde, higbir sey séylememisti adam. Ustelik, iistiine kapu-
tunu 6rtmiig, kimse durumu fark etmesin diye, odanin kapisini ki-
litleyerek gikip gitmisti.

Ertesi giin, hi¢bir ey olmamig gibi davranmusti; sadece yiizii bi-
raz asikts, o kadar. Ne var ki, komutaninin bu insancil davranglan
lhsan’in askerlikten ve genel olarak profesyonel askerlerden nefret
etmesini engelleyememisti. Olaganiistii bir insand1 komutani, ama
biitiin subaylar onun gibi degildi.

Terhisinden kisa bir siire sonra, Miinih’te bir konugma sirasinda
babasi, komutaninin Antep’te, lisede, sinif arkadaglari oldugunu s6y-
lemigti Ihsan’a. Sinifin en parlak 6grencisiymis. Hatta giilerek, “Bizim
Zehra’ya da dsikti galiba,” demisti. “Aklimda kaldiginagore, Zehra onu



bizim hiicreye sokmak igin epeyce ugrasmists. Oglan, sosyalist olmay:
kabul etmisti, ama gonliinde biiyiik bir komutan olmak da yatiyormus,
bu yiizden, ikinci sinifta sivil liseyi birakip, sinava girerek askeri liseye
gitmigti. Kendisini Trogki'ye benzetiyor, ilerde, Tiirk Kizilordusuna bag-
komutan olma diigleri kuruyormus! Neyse ki, zeki ¢ocuktu. Kendisini
iyi gizlemis olmali ki, liseyi de, Harbiye’yi de, kurmay okulunu ve West
Point Akademisi’ni de ¢ok parlak derecelerle bitirdi...”

Babasinin anlattiklari, komutaninin ayni zamanda thsan Bey’in
de arkadag: oldugu anlamina geliyordu. Babasi ya da thsan Bey, on-
dan soz etmigler miydi adama acaba? Babasinin béyle bir gey yapma-
yacagindan emindi. Belki lhsan Bey... Ama bu konuyu hi¢ konus-
mamuglardi aralarinda, ne komutanla, ne de thsan Beyle.

Soyle ya da boyle, yiirekli bir insandi komutan. Zaman zaman
Iran’da edindigialigkanliklar nedeniyle biiyiik bunalimlar gegirmek-
te oldugunu fark etmemis olamazdi, ama elinden geldigince gor-
mezden geliyor, yardim etmeye ¢ahgiyordu ona. Ama, tabii her ge-
yin bir simir1 vardu. 1zinli ¢ikiglan diginda, igki igebilecegi bir yer yok-
tu karargihta. O yapay diinyanin ortasinda, sipsivri, yapayalmz his-
sediyordu kendisini. Konusabilecegi, dertlerini anlatabilecegi, hatta
giindelik sikintilarindan s6z ederek biraz olsun ferahlik duyabilecegi
bir tek dostu, bir tek arkadag: yoktu.

Arada sirada Turgut’la mektuplagiyorlardi, ama onun durumu
da thsan’in durumundan iyi degildi. Onun da bunalim gegirdigi an-
laspithyordu yazdiklarindan. Zaten o kadar telagh ve hizh bir sekilde
kaleme aliyordu ki mektuplarini, el yazisim sokmek bile sorun olu-
yordu. Onu intihar girisiminekadar gotiiren koti bir evlilik yapmg-
t1 ve giderek artan bir karamsarlikla anargizme saplanmus, ¢evresin-
deki herkesi, her seyi alaya alarak ayakta durabilmeye ¢aligiyordu.

Iran’dan déndiikten sonra, Hiimeyra ile yeniden mektuplagmaya
baglamiglardi. Ondan gelen mektuplar olmasa, Turgut kadar daya-
nikh olmadi@ igin, bir giin kurtulugu mutlaka, bir piyade tiifeginin
namlusunu agzina dayamakta bulabilirdi.

Hiimeyra, kocasi igin, “Mektuplarimi asla agmaz, agsa da Tiirkgesi,
ozellikle de el yazilarini okuyup anlayacak diizeyde degil,” diyordu
ama, thsan, adamin kugkulanmasini istemiyordu. Postrestant adres
de dikkat gekebilirdi. Israr1 iizerine Hiimeyra, Amman’in biyiik
postanesinde kendisine 6zel bir posta kutusu edinmigti, yanitlarini o
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adrese yolluyordu lhsan. Ne var ki, er mektuplan denetimden gegi-
yordu, Hiimeyra’nin kocas: kadar bélitk komutamnin da bu iligkiyi
bilmesini istemedigi i¢in, mektuplarini ancak, izinli ¢iktiinda, pos-
tane oniinde ricasim kirmayacak bir sivil bulup ona vererek ya da
komutaniyla birlikte yurtdigina gittiklerinde, disardan yolluyordu; o
zaman tabii ¢ok daha rahat yazabiliyordu ona.

Isin kétiisii, son derecede aldinigsiz, 6zensiz ve fiitursuzdu Hii-
meyra mektuplarinda. Ankara’ya kagip geldiginde, son giinlerde ta-
kindig1 mesafeli tavir icin dolayh olarak 6ziir diliyor, bu tutumunu,
agiklayamayacag ve thsan’dan kaynaklanmayan nedenlere baghyor,
oldugu gibi, iginden geldigi gibi yaziyor, sevgisini, 6zlemini gizle-
meyi disiinmiiyordu bile. Hatta yaratmak istedigi etkinin aksine,
lhsan1 bastan ¢ikaran, yasadigs tatsiz tuzsuz giinleri daha da gekil-
mez kilan erotik tiimceler de siziyordu satir aralarina.

Asker mektuplan bolitk komutaninin denetiminden gegtigi i¢in,
boyle seyler yazmamas: hususunda birkag¢ kez uyarmigti onu, ama
umurunda bile degildi Himeyra’nm. Bereket versin, b6liikk komuta-
n1 tarafindan bu igle gorevlendirilen yedek subay tegmen uygar bir
¢ocuktu, Hiimeyra’dan gelen leylak rengi zarflar1 uzatirken, hoggo-
riilii olmaktan da éte, sevimli bir gekilde, biyik altindan giiliimse-
mekle yetiniyordu.

Aslinda Himeyra da sikihyordu. Cevresiyle uyum saglayama-
must1 bir tiirli. O ilk ayrilik girisiminden sonra kocasinin ailesi tara-
findan siki bir denetim altina alinmusti. Gargiya, ahigverise giktig za-
man bile izlendigini hissediyor, kocasindan ve kocasinin ailesinden
nefret ediyordu. Tek avuntu kaynag kiziydi. Mektuplarinda sayfa-
larca ondan so6z ediyordu. Hemen her seferinde yineledigi bir s6zii
vardy, “Fatima’y1 sevip oksarken, o boynuma sarilip beni épiiciikleriyle
serseme gevirirken seni diisiiniiyorum, o senmissin, yammdaymissin gi-
bi igimden gegen giinah sayilabilecek duygularla ddeta kendimden ge-
¢iyorum...”

Oylesine cogkulu ve sevecen bir anlatimi vardi ki, kendine 6zgii
o baygin parfiimii sinmis agik leylak rengi kagitlara yesil miirekkep-
li kalemle, son derecede diizgiin, Fransiz kaligrafisine uygun el yazi-
styla yazilmig o mektuplan okurken, thsan da, o yanindaymg gibi
kendisini biitiin dcrtlerinden uzaklagmig, havalarda ugacakmug gibi
mutlu hissediyordu.



Askerliginin bitimine yakin, terhis olur olmaz Amman’a gelmesi
i¢in 1srar etmeye baglamigti Hiimeyra. Cilgin gibiydi. Artik taham-
miili kalmamusti. “Sen gelmezsen, ben Fatima’yr alir, bir daha don-
memecesine ¢ikip gelirim Tiirkiye’ye,” diyordu. “Hem béylesi daha da
iyi olur. Bu diinyada senden baska kimim var benim? Merak etme,
korkma, sana yiik olmam. Epeyce param var. Bizi bir siire idare eder.
Gegen seferkinden deneyimliyim. Kendime Araplarla is yapan biiyiik
sirketlerde, petrol sirketlerinde bol parali isler bulabilirim. Sen de ¢ah-
sirsin. Kimseye muhtag olmayiz...” -

Gecelerce goziine uyku girmemisti Thsan’in. Sersem sepet dolag-
mugti orta yerde. Birkag kez, hafta sonu, kislaya zilzurna sarhog dén-
mii§, nizamiyede nébetgilere yakalanmig, komutaninin arabulucu
olmasina kargin, askeri sava tarafindan mahkemeye verilmis, giin-
lerce hapiste kalmigtu.

O arada, Himeyra’'nin 6nerisiyle ilgili olarak fikrini almak igin
Turgut’a gonderdigi mektuba, hi¢ beklemedigi kadar kaba, duyarsiz,
incitici bir yamit almugti. thsan’, kendisini kdinatin merkezi sanmak-
la suglayan mektubunu, bir argo deyimi kullanarak, “...buldun da
killistn1 m1 ariyorsun,” diye bitirmisti Turgut. O giinlerde onun da
siddetli bir bunalim gegirdigini biliyordu lhsan, ama yine de onu ba-
gislayamamig, uzunca bir siire, onunla da biitiin iligkisini kesmisti.

Hiimeyra’nin tekrar kalkip gelmesi kadar, kendisinin de oraya
gitmesi, aralarindaki iligkinin su ya da bu gekilde ortaya ¢ikmasi, iki-
si i¢in de felaket olurdu. Bunu olabildigince kirmayacak sekilde an-
latmaya ¢alistyordu ona, ama Hiimeyra’mn gozii bir sey gormiiyor,
hemen hemen giin agir1 yolladig1 her biri beger onar sayfalik mek-
tuplarinda zaman zaman duygusuzlukla, anlayigsizlikla sugluyordu
onu.

Baska ¢aresi yoktu. Kimsenin ondan beklemedigi bir sekilde ani
bir karar verdi. Askerligi boyunca gidecek yeri olmadi1 igin izne
¢ikmamugti. Terhisine bir ay kala iznini aldi ve ne Hiimeyra’ya ne de
annesiyle babasina haber vermeden, ilk ugaga atladig: gibi Miinih’e
ugtu.

Opysa tam da o giinlerde, Muzaffer’le Zehra, gezmek i¢in bir haf-
taligina Paris’e gitmiglerdi.
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skerligi sirasinda komutaniyla birlikte birkag kez Napoli’deki
A Nato karargahina gitmisti ama, dogru diiriist limamn bile ge-

zecek firsat bulamamig, her seferinde Cigli'den askeri bir
ugakla Napoli'deki askeri alana u¢gmuslar, oradan da yine askeri bir
ucakla tekrar Izmir’e donmiislerdi. Bu kez ger¢ek Avrupa’y, gergek
bir Bat1 kentini gérecegi igin bayag heyecanhyd.

Istanbul’da bir geceden fazla kalmak istemedigi i¢in, yer buldu-
gu ilk ugaga atlamigti. Degil Napoli’ye gidip gelirken bindikleri as-
keri tasima ugaklarindan, Beyrut’a giderken bindikleri ¢ift motorlu
yolcu u¢agindan bile daha konforlu, insana giiven duygusu veren,
dort motorlu, pervaneli, kocaman bir ugakt: bindigi; yine de iginde
nedense garip bir huzursuzluk hissediyordu. Sanki birliginden firar
etmigti. Askerlik bitmigti ama, buna inanmasi, askerliksiz bir yagama
ahigmas: icin epeyce bir zaman ge¢mesi gerekecekti.

Havada epeyce sallanmiglardi. Korku degildi hissettigi, ne 6liim,
ne de yok olug; sanki bir gey olacak, zaman duracak, ugak gokyiiziin-
de asih kalacak, o ¢ocuklugundan beri sik sik gérdiigii karabasanl
diislerde oldugu gibi, ugagin penceresinden asagiya bakarak, oradan
diigecegi am bekleyecekti. Ust iiste yuvarladigs birkag duble viskiye
kargin sakinlesememisti bir tiirli.

Ugak Istanbul’dan kalktiktan ii¢-ii¢ buguk saat sonra, Tirollerin
eteginde karh bir Miinih havaalanina indi. Mevsim, ilkbahardi. Bir
giin énce Izmir’de ve daha o sabah Istanbul’da, erik, kiraz, kayisi,
seftali agaclan ¢igekler igindeydi. Neyse ki, 6nceden tahmin ettigi
i¢in ihtiyath giyinmisti. Paltosuna, atkisina sarinarak gikti ugaktan.

I¢inden, babasinin arada bir yolladigy mektuplarda yere goge
koyamadigi Alman mucizesini, Bati uygarhgim nihayet yakindan
gorebilecegi umuduyla sabirsizlaniyordu. Artik hakki olmadig hal-
de, Tebriz’den donmelerinden 6nce babasinin, konsolosluk kagesiy-



le, ustalikh bir bi¢imde gegerlik tarihini temdit ettigi pasaportunu
gumriik ¢ikigindaki polis memuruna uzatirken, arkadaslarinin ¢o-
gundaki Alman hayranlhiginin etkisiyle, ona kendi dilinden tath bir
seyler séylemek gegiyordu iginden, hatta ciimlelerini hazirlamugti bi-
le. Bu yiizden, kirmizi kaph diplomatik pasaportunu uzun uzun in-
celeyen Alman pasaport polisi, bir hayli duraksadiktan sonra, yi-
ziind burusturarak kiifredercesine, “Hadi ge¢!” dedigi zaman, bii-
yiikk bir dig kirkkh@ina ugramigti. Cebinde parasi olsa, hemen o
giin geri donebilirdi. O giinkii isyanini ¢ok iyi hatirhiyor. Belki de,
Hiimeyra’min davetini kabul etmemekle yaptig1 aptallig1 diizeltmek
de ge¢misti o an iginden.

Havaalan gorkemliydi, yollar da 6yleydi. Bati, kent uygarhg agi-
sindan, bu ilk kargilagsmada diis kinkhigina ugratmamigti onu; ama,
daha yolculan alandan kente gotiiren otobiisiin penceresinden di-
sarisim seyrederken bile, memleket 6zlemi tuhaf bir bigimde ken-
disini hissettirmeye baglamigti. Ne Beyrut’ta, ne de Tebriz ya da
Tahran’da, hig boyle bir duyguya kapilmamigsti. Belki de oralardaki
yasam, Tirkiye’deki yasam tarzindan pek fazla farkh olmadigindan-
di. Ya da, her seye kargin, Hiimeyra’nin onerisini geri gevirmesinin
pismanligiyd: bu. Asil 6zledigi oydu ve bu 6zlem, ondan uzaklastig
her an, 4deta geometrik bir oranda artarak biiyiiyordu.

Otobiis, sonradan adimin Kalsplatz oldugunu 6grendigi alanda
biyiik bir tur attiktan sonra KLM nin kiigiiciik biirosunun 6niinde
durdugu zaman, yolculuga giktigindan beri ilk olarak olayin i¢inde
somut olarak yer aldigini algilamigti. Ama, bu bilingli bir algilama
degildi. Kalabaligin akis1 i¢inde, ddeta refleksleriyle hareket ederek, o
da, o6teki yolcular gibi, biironun 6niindeki kaldirimda sira sira bek-
leyen taksilerden birisine atlamgti.

Uzun siiredir konugsmadig) i¢in Almanca pratigine pek giivenmi-
yordu; bu yiizden gidecekleri adresi bir kigida yazmugti. Kagidi oku-
yunca soforiin suratinin birden asildigin fark etmisti; bunun nede-
nini anlamakta fazla gecikmedi. Babasiyla annesinin oturduklar ev,
Miinih’in merkezi bir yerinde, KLM biirosunun ¢ok yakinindaki bir
caddenin ustiindeydi. Nedense utanmis, yoférden oziir dileyip biraz
da bolca bahsig birakarak inmisti kapinin 6niinde. Burasi, babasinin
mektuplarinda anlattif1 gibi, modern apartmanlardan degil, savas
6ncesinden kalma, eski, ama gosterigli, dort-beg kath tas bir binayd:.
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Girig kapisindaki enterfon listesinde babasinin adim bularak zile
basti. Kimse yamt vermedi. Kapicinin zilini galdi bu kez. Berlin
Almanca’siyla konustugu i¢in s6zlerine kulak vermek bile isteme-
yen Bavyerah kapiciya bin gii¢liikkle anlatti derdini, kim oldugunu,
kime geldigini. Adam sonunda, ogullan1 olduguna inaninca, Herr
Muzaffer’le kanisinin iki giin 6nce bir haftahina Paris’e gittiklerini
soyleyerek enterfonu yiiziine kapativerdi.

Israr etmesinin ise yaramayacagim biliyordu. Yedek bir anahtar
olsa bile, kapicinin ona vermeyecegi asikirdi. Sirpriz yapayim der-
ken ortada kalmugti. Giinlerden cumartesiydi. Konsolosluk kapaliy-
dy, agik da olsa, herhalde evin anahtarini konsolosluga birakmig ola-
mazlardi. Onlar déniinceye kadar, yani en azindan dért bes giin
Miinih’te baginin ¢aresine bakmasi gerekiyordu.

Bir pansiyon adresi bulmak umuduyla cadde boyunca gelisigiizel
yuridigini ammsiyor. Aksam olmugtu. Alan igiklar igindeydi.
Tiirkiye'de ve Iran’da gérmeye aligtif1 dev gibi Amerikan arabalarinin
aksine, zengin ¢ocuklarinin oyuncaklarim andiran ufacik otomobil-
ler vizir vizir gidip geliyorlardi caddelerde. Géziine kiigiik bir turizm
biirosu ¢arpmusti o ara. Biironun‘kapisi kapahydi ama, zili ¢alar ¢al-
maz, geng bir adam hemen kapiy1 agmug, hizli huizli bir eyler s6yleye-
rek, yanit beklemeden valizini elinden almusy, igeriye ¢agirmigt: onu.

Giizel, ama ucuz bir yer mi anyordu, birkag giin kalmak i¢in?
Hemen telefon edip 6grenebilirdi. Pension Karlston’u tavsiye edi-
yordu. Bir ana kiz yonetiyormus, tam bir aile pansiyonuymus, iiste-
lik kahvalt: dahil yirmi mark hi¢ de pahali sayilmazmig. Ona giivene-
bilirmis.

hsan hemen, Yesilkdy havaalanindan aldig lokum kutusunu ¢i1-
karip uzatmigty, nasil tegekkiir edecegini bilememisti adam. Hemen
agmugti telefonu. Pansiyoncu kadin, kendisinin arabasiyla gelip miis-
terilerini alabilecegini séylemis telefonda. Turizm biirosu sahibinin
anlattigina gore, olimpiyatlar bittikten sonra, pansiyonlar birden-
bire miisterisiz kalmug, bu yiizden miigteri kapmak i¢in fena halde
rekabet varmig aralarinda. Ashnda onlarin isleri de ¢ok bozulmus.
Adamun, kapinin zili galar ¢almaz firlayip, valizini kaptig1 gibi igeriye
davet etmesinin nedeni anlagihyordu béylece.

Pansiyoncunun gelmesini beklerlerken sohbet etmislerdi. Kiigii-
ciik biironun bir késesinde, i¢i sabunlu su dolu bir kova, sap1 duvara



dayatilmig, kegeden bir paspas duruyordu. Gen¢ adam biiroyu idare
ederken, temizlik islerini de kendisi yapiyormus. Yardimci bulmak
hem zormusg, hem de icretler ¢ok yiiksekmis.

Turizm birosunun yoneticisiyle konugurken, tatl, sicak, 1gikli
bir rahatlik sarmigti thsan’in igini. Havaalanindaki pasaport polisi-
nin ve babasinin apartman kapicisinin davraniglarindan sonra yiire-
gine ¢oken karamsarlik dagilhivermisti.

Biraz sonra kapinin 6niinde kiigiik bir Opel durmus, ig¢inden ¢1-
kan iyi giyimli, bir Alman’a gére esmer sayilabilecek kadar koyu ten-
li, yapili, otuz yaslarinda, giile¢ yiizli, ilk bakigta giizel mi ¢irkin
mi oldugunu kestiremedigi geng bir kadin, ¢ok temiz bir Fransizca
ile hog geldiniz diyerek, valizini elinden almig, otomobilin bagajina
yerlestirmisti.

Yolda adinin Ulrike oldugunu 6grendigi geng kadinin hareketle-
ri ve konugma tarz, kirk yillik arkadaglarmg gibi son derecede sa-
mimi ve sokulgandi. Pansiyonun asil sahibi Ulrike’nin babasiymus.
Adam on y1l esir kaldig Sibiya’dan yarn sakat dondiikten sonra ag-
mug burasini. O da iki yil 6nce o6liince, igletmeyi ana kiz istlenmis-
ler. thsan’in kim oldugunu, Miinih’e neden geldigini 6grenince da-
ha dayakin ve sevecen davranmaya baglamigt1 geng kadin. Pansiyon,
Muzaffer’in mektuplarinda s6ziinii ettigi iinlii Mathéser birahanesi-
nin kargisinda, Kaufgerstrasse iizerinde, yepyeni ve modern bir bi-
nanin liginci katindaydu.

Pansiyona ¢iktiklarinda onlari kargilayan Ulrike’nin annesi, ki-
zina hi¢ benzemeyen, sisman, boyali sagli, suratsiz bir kadindi.
Ulrike’nin, thsan’a anlamh gelen tuhaf bir giiliimsemeyle, konukla-
rinin Tiirk konsoloslugunda ¢aligtigini, Miinih’teki ailesi seyahatte
oldugu i¢in bir hafta kadar pansiyonda kalacagim anlattigi kadin,
Ihsan’a bir hos geldin bile demeden, kiziyla fis fis bir seyler konus-
mus, sonra koluna taktigi kocaman bir ¢antayla alelacele gikip git-
misti pansiyondan.

Miigterisinin gagirdigini géren Ulrike, o gece kendisinin nobetgi
oldugunu, annesinin 6nemli bir isi ¢iktig1 igin eve gitmek zorunda
kaldigini s6yleyerek 6ziir dilemisti. O da olimpiyat sonrasindaki ig-
sizlikten yakinmigti. Olimpiyatlar nedeniyle pek ¢ok otel ve pansi-
yon a¢ilmigti Miinih’te, ama simdi ¢ogu yar: yariya ya da tamamen
bostu. Pansiyonun o geceki tek miisterisi de Thsan’mis zaten.
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Simdi digiiniiyordu da, bir hafta kadar kaldigi bu pansiyon, daha
dogrusu Ulrike, yasam ¢izgisinin olusumunda bir¢ok bakimdan son
derecede 6nemli ve belirleyici bir rol istlenmisti. Ulrike ile aralarin-
da hemen o aksam baglamis olan iligki, gerek biyolojik, gerek ruhsal,
gerekse toplumsal yagaminda ne kadar biiyiik yaralar agmig olursa
olsun, en azindan baslangigta, Hiimeyra’dan ani bir kararla uzakla-
sisinin ruhsal dengesinde kaginilmaz olarak yaratacag bozukluklari,
bunalimlary, kisa sayilabilecek bir siirede atlatmasini saglamgti. Yine
onun sayesinde, sonradan pahaliya mal olmus olsa bile, kendisini
daha 6zgiir hissetmeye baglamig, babaevinin sinirlari digina adim at-
ma cesaretini bulmustu.

Tahran’dayken, hatta Ankara’ya dondiiklerinde, daha sonra
lzmir'de, Nato karargihinda askerligini yaparken, komutaninin
izniyle sivil elbise giyerek izinli giktig1 giinlerde, kadinlarla tek
uik iligkisi olmamig degildi. Higbiri iz birakmamgsti belleginde.
Hiimeyra'nin ve aslinda 6tekilerden farkli olmasa bile, bir bakima
Mahperi’nin diginda hepsi, gelgeg, ¢ok kez birer gecelik ve hepsi de
birlegmelerinin karsihiginy, agik¢a ve nakit olarak 6dedigi kadinlards;
oysa Ulrike ondan, geng erkek giicii diginda higbir sey beklemeyen,
istemeyen ve bir kadinin cinsel tutkusunun hangi ¢ilginlik boyutla-
rina ulasabilecegini gosteren ilk kadindi.

O ilk aksam, bu konuda pek de deneyimli olmadig halde, daha
pansiyondaki odasina ¢ikip ¢amagirlarim komodine yerlestirmek
tizere valizini agarken, kapinin pervazina yaslanip kendisini merak-
la izleyen gen¢ kadinin gozlerindeki pariltidan, onun beklentilerinin
neler olabilecegini hemen anladigini séyleyebilirdi.

Ulrike atihip, “Bu kadin igi, birak ben yerlestireyim esyani,” diyerek
valizini elinden almus, i¢ ¢amagirlarini teker teker, elleriyle oksayarak
ayn ayn ¢ekmecelere yerlestirirken, 6zellikle de kiilotlarim1 havaya
kaldirip, “Sen bunlarmn igine nasil sifiyorsun?” diye sakalagmigti.

Pansiyonda sadece kahvalti veriyorlardi. Aksam yemegi icin ne-
reye gidecegini bilmiyordu thsan. Ulrike, “Hadi gel, sizinkilerin dedi-
g1 gibi, misafir sayihrsin, bu aksam seni ben gotiireyim,” demisti. “Bu
saatten sonra nasil olsa dogru diiriist miisteri gelmez.”

Giiglii, kemikli elleri vardi Ulrike’nin. Bir firsat kagiracaklarmg-
¢asina, bileginden yakaladig: gibi, kostura kostura, pansiyonun he-
men kargisindaki Mathaser Weisbierkeller’e dogru siiriiklemigti onu.



Herhalde en az yiiz, yiiz elli yillik tag binanin gérkemli bir gériiniigii
vardi. Babasinin mektuplarindan 6grendigine gore Hitler, buranin
tist katlarindan birindeki biiyiik balkondan geng¢lik nutuklarini sa-
vururmug. Alanda toplanan Birinci Diinya Savag: sonrasinin umut-
suz ve magdur kalabahg “Heil!” gighklaniyla dinlermis onu.

Digarda kar yagiyordu, buna karsilik bir pasaj bigimindeki girig
yerinin kapisi yoktu; alttan, tistten piiskiirtiilerek verilen hava ile bir
sicaklik perdesi olugturulmustu, igeri girenlerin tistlerindeki bagla-
rindaki kar 4ninda eriyor, buharlagiyordu. g

Ulrike, oturacak bir yer se¢gmeden once, igerisini ¢abucak gezdir-
misti lhsan’a. Birahane birkag kattan olusuyordu; her katta bir labi-
rent gibi birbirine gegen salonlar vardi. En ig taraftaki, ortasina ringe
benzeyen bir sahne yerlestirilmis olan ¢ok biiyiik bir salonda, askili
kisacik deri pantolonlar giymis, kirmiz: tiiylii japkali, beyaz iglemeli
bluzlu Tirolyen orkestras: marglar galiyor, masalarda, 2-3 litre alan
dev gibi bira bardaklarim baglarina diken kirmizi yanakh, saghkls,
giirbiiz Bavyeral: erkekler, kadinlar, gencecik kizlar, kolkola girmis,
saga sola sallanarak hep bir agizdan marslara istirak ediyorlardi.
Herkes kendi 4lemindeydi. Geng, yash, birbirlerine sarilip, kendile-
rinden ge¢mis, Opiisiiyorlar, kimse bagim ¢evirip bakmiyordu.

“Burast her gece biyle,” demisti Ulrike. “Yakinda bir de Tiirk lo-
kantasi var, ama buras: daha keyifli...”

thsan da aym diisiincedeydi.

Sonunda, ikinci kattaki lokantay se¢migler, balkonu andiran losg
bir kdsedeki tahta masalardan birine yerlesmiglerdi. Devanasi gibi
bir garson kadin hemen baslarina dikilmisti. “Burann kizarms ta-
vugu giizeldir,” demisti Ulrike. “Burada rak: bulunmaz, ne igersin?”

“Elbette bira, sen hangisini onerirsin?” dedigini animsiyor, Alman-
ya’da pek ¢ok gesit bira oldugundan haberi oldugunu gostererek
6viinmek amaciyla.

Sonunda Lévenbriu’da karar kilmiglardi.

Cani ne kadar da istiyor simdi... Buz gibi bir bira... O i¢gmekle
bitmeyecek hissi uyandiracak kadar kocaman bira bardaklar: i¢in-
de...

Kizarmig tavuklarinin gelmesini beklerlerken biralarin1 yudum-
layip, birer de sigara tiittiirmiiglerdi. Ulrike’nin g6zlerinin yar ay-
dinhkta fosforlu gibi parladigim fark etmisti o zaman. Halkalar ha-
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linde havaya iifledigi sigarasinin dumaninda bile yogun bir cinsellik
kokusu vardi.

“Senin Tiirk oldugunu Ggrenince icimden ¢ok giilldiim,” demisti
Ulrike. “Gegen yaz, gazetede, otomobilinin yol giderlerini paylagsmak
sartiyla, yaz tatilini Tiirkiye'de gegirmek isteyen kadin ya da erkek
yol arkadags: arayan birisinin ilanini okumus, ilgimi ¢ekerek verdigi
numaraya telefon etmistim. Bulustuk. Yakisikl: bir oglandi ama, me-
ger kadnlara ilgi duymazmis. Benim de isime geldi. Yepyeni bir Audi
arabas: vardi. Geze geze Bodrum’a kadar gittik. Bir pansiyona indik.
Pansiyonda bir Tiirk gazetecisiyle arkadags olduk. Elli bes yasindayrms
ama ¢ok ding bir adamd, giizel Almanca konusuyordu. Kadnlara na-
sil muamele edilecegini biliyordu. Cok sevmemistim ama, giizel giinler
gegirdim onunla. Ad1 Hidayet'ti, belki tanirsin.

“O sirada benim yol arkadasim meger, homoseksiiellerin arasinda-
ki bir cinayet olayina karismg, polis pansiyonu basti, oglani alip go-
tirdiiller. Olay gecesi benimle sevigstigini siyleyerek tanik gostermis be-
ni. Sonra beni de alip karakola gétiirdiiler, sorguya ¢ektiler. Gazeteci
yardim etmese beni de zindana atarlardi. Oglam, olay gecesi koynum-
da oldugunu séyleyerek kurtardim. Ama dogrusu ¢ok kizmistim. Bir
kere bile yatsaydik neyseydi. Yaninda o kadar soyunup dokiinmiis, cil-
ve yapmus, bir kere bile aletini dogrultturamamstim. Bu yiizden birak-
tim onu. Gazeteci yaghydi ama, giiglii erkekti. Sabahlara kadar sevisi-
yorduk, hi¢ yorulmuyordu. Sonra onunla Istanbul’a gittim. Orada be-
ni bir otobiise bindirdi, Miinih’e dondiim...”

Cok dogal seylermis gibi, pes pesine, o kadar rahat bir ifadeyle an-
latmugt1 ki bunlari, thsan’in agzi agik kalmigti. Ulrike, onun yiiziin-
deki sagkinligi fark etmemis gibi ¢apkinca goz kurparak, “Umarim
sen o oglan gibi kadmnlara kars: soguk degilsindir,” demis, pansiyona
dondiiklerinde de, daha kap1 kapanir kapanmaz, ideta iistiine sal-
dirmugt1.

Oyle bir cogkusu, 8yle doymak bilmeyen bir sevigme igtahi vardi
ki, Tahran’daki o giizelim agk gecelerinden sonra uzun siire yagadigi
sitkintih askerlik hayatinda zorunlu olarak uyguladig: cinsel perhize
kargin, sabah, pansiyon odasindaki yataginda yalmz kaldigi zaman,
yorgunluktan tam anlamiyla pestili ¢itkmigt: thsan’in.

Bir haftanin nasil gegtigini animsamiyor bile. Giindiizleri, Ulrike’
nin eline tutusturdugu plana bakarak kenti dolagiyordu. Miinihliler,



neseli, comert, terbiyeli, biraz da saf insanlar olarak gérinmiista
goziine. Hangisine yaklagsa, Berlin lehgeli telaffuzundan yabanci ol-
dugunu anlayarak, ona kendi diliyle hitap edemedikleri igin mah-
cup olmus gibi, ezile biiziile, el kol isaretleriyle, olmazsa tramvay
duragina kadar kendileri de gelerek, hatta kolundan tutup tramvaya
bindirerek 6yle bir ¢irpiniglar: vardi ki, yol sormaktan 4deta utani-
yordu.

Onlari goriince o giinlerde okudugu Tiirk gazetelerinde, 6zellikle
Bavyera’da irk¢iligin yeniden canlanmaya bagladigini anlatan yazila-
ra inanasi gelmiyordu. Ancak bu arada, nereli olduklarini soranlara
“Tiirk’iim” dememek gerektigini 6grenmisti. Cok sikigirsa, Yunanlh
ya da Misirh oldugunu séyleyerek gegistiriyordu.

Goriiniis ne olursa olsun, lkinci Diinya Savagi'nda, toplama
kamplarinda milyonlarca insani gaz odalarinda 6ldiiren, firinlarda
yakan da yine bu Almanlar degil miydi? Miinih’te kaldig siire i¢in-
de tani@1 oldugu uygarlhikla o dehset verici yabanlik arasinda ilgi kur-
may1 bagaramamigt: bir tiirli.

Belki de, ulusal ¢apta bir Dr. Jekyll ile Mr. Hyde oyunu oynani-
yordu burada. A¢iklanamaz bir ¢ilginlik nébeti ge¢irmis olmaliydi
biitiin Almanlar. Buraya gelmeden 6nce okudugu bir gazete maka-
lesinde, Almanya’da, her ii¢ evin birinde bir trio, her dért evde bir
kuartet bulundugu, Alman klasik miizik repertuarinda oda miizigi-
nin o kadar 6nemli bir yer tutmasinin nedeninin de bu oldugu an-
latiliyordu. Makalenin yazari, Beethoven ile, Mozart ile incelmis ku-
laklarin, Hitler Reich’inin marslarina, toplarin, mitraly6zlerin giim-
biirtiisiine nasil aligmus, iistelik bu barbar giiriiltiilerinden nasil hos-
lanmig olduklarini soruyordu.

Simdi o gazete yazisim amimsarken, Miinih’teki o ilk gece,
Ulrike'nin onu gétiirdiigii Mathiser Weisbierkeller’in biiytik salo-
nunda marslarla dans edip cogan kalabalik geliyordu gézlerinin 6nii-
ne.

Elindeki turizm rehberini izleyerek gittigi tarihi Frauenkirchen
katedralini gezerken, bir késede asilmig olan, yapinin bombardi-
manlardan sonraki halini gosteren biiyiik fotografi iirpererek ince-
lemigti. Catis1 ¢6kmiig, duvarlar1 yikilmig, mihrap yerindeki nefis
renkli cam mozayikler par¢a par¢a olmugtu. Kilisenin restorasyo-
nunun ancak on bes y1lda tamamlandig yaziliyd: fotografin altin-
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da. Artik her sey eski haline donmiis, ¢okmiis gatilar, yrikik duvarlar
onarilmig, mozayikler, heykeller yenilenmig, duvarlara eskilerinin ya
ayn1 ya da reprodiiksiyonu tablolar asilmigti.

Bir mucize eseri olarak, Ulrike’nin ozellikle gérmesini istedigi,
hala belediye saray: olarak kullanilan Rathouse ile ilging saat kulesi,
en kiigiik bir hasara ugramadan kurtulmustu bombardimanlardan.
Ulrike’'nin 6nerisiyle, sabah saat on birde, alana toplanan kalabaligin
arasina o da karigmisti.

Oyun sahnesini andiran iki boliimii vardi saat kulesinin. Saat
on bir olunca, once birinci sahnedeki ¢algicilar canlanip bir hava
tutturuyor, balerin heykelleri kimildamaya baghyordu. Bes dakika-
lik bu bale gosterisi sona erip heykeller tekrar taglaginca bu kez
ikinci sahnedeki g6valyeler canlaniyordu. Tahtlarinda oturan Kral'la
Krali¢e’'nin 6niinde bir gegit téreni yapiliyor, daha sonra, iki §o-
valyenin at sirtinda, kiligh mizrakli, kalkanlh diiellosu bagliyordu.
Sovalyelerden birisinin bir mizrak darbesiyle atindan yuvarlanis ile
bu sahne de sona eriyordu. Hepsi eski yerine doniip tunglaginca, bu
kez saat kulesinin tepesine yerlestirilmis olan altin horoz, kanatlarini
¢irpa ¢irpa 6tmeye baghyordu.

Annesiyle babasinin Paris’ten donmesini beklerken, elinde kent
plan: biitiin Miinih’i bir boydan bir boya dolagmisti. Iser nehri
kenti ikiye bolityordu. Saraylar, miizeler, abideler, parklar, bahgeler,
ormanlar birbirinden ilging ve goriilmeye deger yerlerdi. Daha bir-
kag hafta 6nce diizenlenen olimpiyatlarin yapildig1 olimpiyat koyii
1ss1zd1, ama lhsan’a orada hala, Filistin terér érgiitii Kara Eyliil'iin
Yahudi sporculara kars1 diizenlemis oldugu, iki sporcu, dokuz rehi-
ne, bir polis ve sekiz teréristin 6liimiiyle sonuglanan korkung kat-
liam sirasinda pistlere yayilan kanlarin kokusu, soludugu havaya
sinmis ve cigerlerini kirletiyormus gibi gelmisti. Ulrike’nin 1srarina
kargin, iinlii hayvanat bahgesini de bu yiizden gezmeye gidememis-
ti.

Geceleri Ulrike’nin annesi nébet tutuyordu pansiyonda. Her ak-
sam bir bagka birahanede bulusuyorlardi. Zilzurna sarhos oluncaya
kadar iciyorlardi. Ulrike kirba gibi deviriyordu kocaman bira bar-
daklarini. Hesaplar 6nce lhsan 6diiyor, sonra Ulrike payina diigeni
ona geri veriyordu. Pansiyona dénerlerken lhsan tedirginlik duyu-
yor, ciddilesiyordu, oysa Ulrike annesinden saklanmaya hi¢ gerek



gormilyordu. Sabahlara kadar, daha dogrusu lhsan utanmay: bira-
kap, artik dayanamayacagim s6yleyinceye kadar sevisiyorlardi.

Ulrike’nin annesi Miinih’in merkezinden uzakta, Déberreiner
Strasse’de, iki katli eski bir evde oturuyordu. Onun nébetgi oldugu
bir giin, oraya gitmislerdi Ulrike ile. Gen¢ kadinin sevisme aralarin-
da, hi¢bir ¢ekingenlik duymadan ¢inil¢iplak evin i¢inde dolasarak yi-
yecek icecek bir seyler hazirlamasi tuhafina gitmisti thsan’in. O gece,
sabaha karg, evin kocaman banyosunda sevisirlerken, bir ara, birisi-
nin onlan kap1 araliindan izledigi hissine kapilmisti. Birden bagini
¢evirmis, hemen geri ¢ekilmig olmasina kargin, bunun Ulrike’nin an-
nesi oldugunu fark etmisti. O zaman, ¢ocuklugu boyunca, Hiimeyra
ile birlikte kap: aralarindan annesiyle babasinin sevismelerini izle-
yisleri g6zlerinin 6niine gelmis, belki de bu yiizden, kadinin davra-
nigindan tedirginlik duymamugti.

Annesinin kendilerini seyrettigini Ulrike de biliyordu herhalde.
Seks delisi gibi gériiniiyordu ama, simdi digiiniiyordu da geng ka-
din biitiin o geceler boyunca galiba bir kere bile ger¢ekten orgazm
olmamugti. Bunun acis, 6fkesiydi onu durmaksizin erkeklerle birlik-
te olmaya, onlarla gesitli seks oyunlar1 yapmaya iten. Daha ilk gece,
olaganiistii dirilikteki gogiislerinin hemen alt tarafinda belli belirsiz
bir ¢izgi dikkatini ¢ekmisti. Onun gogiisleriyle oynamasina kayitsiz
kaligiyla bu ¢izgiler arasinda bir iligki olabilecegini diisiinerek bun-
larin ne oldugunu sormugtu. “Basit bir estetik ameliyat” diyerek ya-
nitlamugt: Ulrike. Belki de alman kanserli bir timér yiiziinden uygu-
lanmigt1 bu estetik ameliyat.

Hiyu huy icinde gegen bir haftanin sonunda Paris'ten dénen
Muzaffer’le Zehra, hi¢ de thsan’in bekledigi, umdugu kadar biiyiik
bir tezahiiratla karsilamamiglardi ogullarini. Hatta Muzaffer’in biraz
can bile sikilmugt: galiba. Tabii onlar gelince Ulrike ile artik sik sik
bulusamaz olmuslardi. Gerg¢i, aksamlan, annesi bir tarafta, babas
bagka bir tarafta, oyunda ya da bagka tiirlii eglencelerde geg vakitle-
re kadar diganida kaldiklan i¢in, thsan’in eve ne zaman ve ne halde
dondiginiin farkinda degillerdi ama, yine de, ister istemez, gecele-
ri zilzurna sarhog olma fasillan1 hizim yavaglatmigti. Buna kargilik,
Ulrike ile bulugmadiklan geceler, lhsan, caddede kesfettigi kiigiik
bir bara dadanmigt1. Bira artik tatmin etmiyordu onu. Schnaps gibi,
rom gibi daha sert i¢kiler ariyordu.
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Buraya gelirken, Tahran’daki bag1 bos yasayigindan sonra, Mii-
nih’in sikic gelecegini diiglinmiigti. Oysa, Ulrike’nin sayesinde ¢ok
renkli giinler gegirmisti. Burada da ancak iki yil kalacaklan igin,
Ihsan’in bir fakiilteye kaydolmas1 s6z konusu degildi. Muzaffer,
Almanca’sim ilerletmesi igin bu kez de Goethe enstitiisiine yazdir-
migt1 onu. Ama lhsan enstitiilye devam etmeye gerek gormemisti.
Ulrike, sokak Almanca’sim enstitiilerdekinden daha iyi 6gretiyordu
ona.

Ne var ki bu tath hayat da 6yle siiriip gitmedi.

Ulrike’de, lhsan’in nedenini anlayamadig birtakim degisiklikler
olmaya baglamigti. Hemen her firsatta, Tiirkler hakkinda kiigultiici,
hatta hakarete varan sozler soyliiyor, arkasindan, onun Tiirk oldu-
gunu sonradan hatirlamg gibi, “Tabii sen baskasin,” diye s6ziimona
oziir diliyordu.

Onceleri pek aldirng etmemisti, ama Ulrike’nin giderek onu bir
gesit jigolo yerine koydugunu hissetti. Bu yiizden birkag kez tartigti-
lar, ama ikisi de, birbirlerine bagiml hale gelmislerdi, bir tiirli ko-
pamuyorlardi. Artik kalabalik yerlerde degil, Ulrike’nin buldugu, es-
ki Miinih’in daracik sokaklarindan birindeki kiigiik bir birahanede
buluguyorlar, esrarh sigaralarla tiitsiiliiyorlardi kafalarim. Giderek,
birtakim belirtilerden, Ulrike’nin buraya bagkalariyla da geldiginden
kugkulanmaya baglamigti, ama kiskanglik yapmaya hig niyeti yok-
tu.

Derken bir olay, kaginilmaz bir sekilde iki sevgiliyi kars1 kargiya
getirdi.

Ihsan, cinsel organindaki kagintilar sonunda bitlendigini fark et-
tigi zaman, beyninden vurulmuga déndii. Ulrike’den bagka kimsey-
le yatip kalkmadigina gore, ancak o bolgelerde tireyen bu bocekleri
ondan kaptig1 kugkusuzdu. Ancak, Ulrike baskin ¢ikmaya kalkti ve
Ihsan’i kendisine hastalik bulagtirmakla sugladi. Sert bir sekilde tar-
tigtilar ve ikisi de ayn1 ayr, tamamen iyilesinceye kadar, bir siire
goriismediler.

lhsan, babasinin thsan Bey ile ilgili olarak anlattig1 genglik hi-
kayesini bildigi icin, birka¢ kez konsoloslukta kargilastigi Miinih’te
stajyer olarak bulunan bir Tiirk doktorunagitmistivakit yitirmeden.
Doktorun verdigi ilaglar sayesinde bir-iki haftada iyilesmis, ne var
ki, Ulrike’den vazgegmesi o kadar kolay olmamsti.



Pansiyonda nébetgi oldugunu bildigi bir akgam, sitklim piikliim
gormeye gitti gen¢ kadini. Onu asik suratla kargilayan Ulrike’den su-
¢un kendisinde oldugunu soyleyerek 6ziir diledi. Onun, kii¢iimseyi-
ci tavirlariny, hatta giderek artan hakaretlerini boynunu biikerek i¢i-
ne sindirdi; yeniden bulusmaya bagladilar.

lligkileri ikinci kez, faging eglenceleri sirasinda, hem de bir daha
diizelmemecesine kesintiye ugradu.

Fasing eglenceleri sirasinda yine birlikteydiler. Ulrike ve onun
kadin, erkek Alman arkadaglariyla ii¢ giin boyunca, degisik salonlar-
da, sabahlara kadar hi¢ durmadan yemigsler, i¢misler, sokak lambala-
rinin dibinde sizmiglar, kusmuglar, tekrar i¢meye devam etmiglerdi.
Ulrike’nin kendisinden ¢ok bir Italyan égrenciyle ilgilendiginin far-
kindaydi ama, kiskanglik gésterisi yapmak igin artik ¢ok geg oldugu-
nu biliyordu.

Son gece yine, zilzurna sarhos, yanlarindaki erkeklerle, yar ¢ip-
lak kadinlarla avazlani giktig1 kadar bagirip ¢agirarak sarkilar soy-
layor, kalabaligin iginde, itise kakiga s6ziimona dans ediyor, yerler-
de sevisen giftlerin istlerine basarak gegiyor, kapi aralarinda, kimin
kim olduguna aldirmadan sevigiyorlardi.

Bir ara, bir girdaba kapilarak, hi¢ tamimadig insanlarla, bilmedi-
gi yerlere dogru siiriiklendigini hayal meyal hatirliyor. Onu herhalde
konsolosluktan taniyan bir Alman’in, “Tiirkler disari1!” diye yakasina
yapigmasi iizerine, nedense onun da milliyetgiligi tutmus, giiciinii
kuvvetini dikkate almadan adamin istiine yiiriimiis, sille tokat bir-
birlerine girmiglerdi. Kavgaya bagkalar1 da karigmigt1 galiba; sonun-
da bir hayli dayak yemis, yar1 baygin bir haldeyken, birileri tarafin-
dan, eglencenin siirdiigii salonun kapisindan karga tulumba digan
firlatilmugt.

Kendine geldiginde her tarafindan lastik hortumlara bagh olarak
bir hastane odasinda yatmaktaydi. Polis onu yara bere i¢inde ken-
dinden ge¢mis bir halde bulmugtu sokak ortasinda. Bereket versin
yaralari fazla agir degildi, ama o kadar ¢ok i¢migti ki, alkol komasina
girmigti ve basucunda bekleyen gvesterin soyledigine gore, limden
déndiirmiigtii doktorlar onu. Uzerindeki kimlige bakarak konsolos-
luga haber vermiglerdi.

Hastaneden taburcu olup eve geldigi zaman kiyamet koptu.
Muzaffer, lhsan’in hemen Tiirkiye’ye dénmesini istedi. Onun yii-
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ziinden, Bagkonsolos’tan siddetli bir zilgit yemisti. Bereket versin,
fasing sirasinda bu tip olaylara ¢ok sik rastlandig i¢in diplomatik
bir skandal s6z konusu olmamigti. Zehra, yaralar1 kapanip iyilegin-
ceye kadar, giinlerce baginda beklemigti oglunun. Daha sonra da geri
gondermemesi i¢in Muzaffer’e ¢ok yalvarmig, ama onu kararindan
vazgegirememigti.



rak siseyi bagina dikti, soluk almadan kocaman bir yudum igti.

Uyusuklugu gider gibi oldu. I¢erden Zehra Hanim’in horultu-
su duyuluyordu. I¢in igin giildi. Kar1 koca ¢ok ¢ekigirlerdi horlama
yiziinden. Muzaffer, 6zellikle de sarhogken, hatir1 sayilir bir gekilde
horlardi. Zehra Hanim da kocasindan farkh degildi ama, asla kabul
etmezdi bunu. Sadece, o da ok yoruldugunda, biraz inlermis. Bir
keresinde, “Aman anne, sen de babamdan asag kalmazsin!” demigti
de, ¢ok kizmigt1 Zehra Hanim.

Insanlarin en zor kabullendikleri kabahatlerdendi horlamak.
Kimse kendi sesini duymazdi da ondan. Duydugu zaman zaten uya-
nir, horlama da kesilirdi.

I¢i birden kiyilir gibi oldu. Oyle, laf olsun der gibi, kocasinin ¢ok
horladigini, bu yiizden gece yanlar kendisini konuk odasina attig1-
n1, ama bu kez de, uyandiginda onu yaninda géremeyince adamin
kiskanglik krizlerine tutuldugunu anlatmigt Hiimeyra.

Ulrike de horlardi, ama o kadar sarhos olurlardi ki yattiklaninda,
kendisinin de horlayip horlamadigini sorup 6grenememisti ondan
bir tiirld.

“Acaba ben de horluyor muyum?” diye diigiindii.

Horladigini yiiziine vuracak bir yakini bile olmamasi ne kotiiy-
dii. Yalmizhigin bu tiir bir tanimini hangi bilimsel kitapta, ya da ede-
biyat saheserinde bulabilirdi insan?

Sonra, annesiyle bugiine kadar, 6yle pek fazla yakinlasgamamg
olduklarim diisiindii. Anlatildigina gére, bebekliginde bile... Kore
hastalig1 sirasindaki o korkung yolculuklar: diginda, galiba annesin-
den ¢ok Hiimeyra vardigocukluk diislerinde.

Ogluyla pek az konusurdu Zehra Hanim. O da, onu dinlemek
degil, kendi dertlerinden yakinmak i¢in. Daha ¢ok da Tiirkiye'de

S igarasini yeniledi, kiigiik cep konyaginin kapagim kivirip aga-
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iken. Ozellikle de, geim sikintisinin canina tak dedigi zamanlarda.
Bu dert yanislarinda, eve para getirmek soyle dursun, igki paralari-
n1 bile annesinden alan ogluna sitem de vardi. Oysa, yurtdisinda ol-
duklar1 zaman, hig sikiyet etmezdi, ne oglunun har¢hgindan ne ser-
seriliklerinden. Hemen her hafta sonu kar1 koca bir gazinoya gider-
lerdi. Kocasi kurye olarak gonderildiginde, Tiirkiye’den gelen ko-
nuklarim1 da Zehra Hanim evlerinde degil, lokantalarda agirlardi.
Keyif siirmekte kocasindan geri kalmazdu.

Hi¢ unutmuyor, bir keresinde, Berlin’deki bir toplantidan dénen
thsan Bey ugramist1 Miinih’teki evlerine. Tesadiif, Muzaffer, kurye
olarak Ankara'ya gitmisti. Zehra Hanim evde yiyecek bir sey yok di-
ye lhsan Bey’i digariya, yemege gotiirmiistii. thsan da onlarin digar1
¢ikmalarindan yararlanarak Ulrike’ye gitmis, onlar gelmeden az 6n-
ce donmiistii eve. Kapidan igeri girdiklerinde ikisi de tam anlamiyla
zilzurna sarhogtular. Zehra Hanim, lhsan Bey’i yatak odalarina mi-
safir etmis, kendisi salondaki kanepeye kivrilip yatmigti. thsan uya-
nip da salona gegtiginde, annesiyle thsan Bey’i sabah sabah, a¢ karni-
na, bir sige viskinin bagina ¢6kmiis, konusurlarken gériince, zaman
zaman ayni seyi kendisi de yaptig1 halde, ¢ok sagirmig, kusacak gibi
olmugtu. Cocuklugunda, onlari bir kere daha boyle gormiis oldugu-
nu animsamigtu.

Nasil bir evlilikti annesiyle babasinin yasadiklari? Goriiniisteki
biitiin zithklarina, her birinin &zellikle yurtdisindayken kendi bagla-
rina yagamayi yeglemelerine ve olur olmaz nedenlerle kavga etmele-
rine kargin, Zehra Hanim yine de kocasini seviyordu galiba; bagka
tirli bunca yl katlanamazdi o hayata.

Animsiyor, bu kez de Belgrat’taydilar. Annesinin boganmaya ka-
rar verip Ankara’ya dsnmesinden énceki yazdi. thsan yine igsiz kal-
mus, alkol krizi gegirerek, thsan Bey’in zoruyla iki ay hastanede teda-
vi gérmiistii. Biitiin bunlari lhsan Bey’den 6grenmis olan annesinin
1srar1 iizerine Muzaffer onu yanlarina ¢agirmak zorunda kalmigti.

Yurtdiginda gegirdigi en berbat giinlerdi thsan’m. Muzaffer, og-
luyla biitiin iletisim yollarin1 kapatmig gibiydi. Tek bir arkadag: yok-
tu. Ne kadin, ne erkek. Biiyiik otellerin lobilerinde kendilerine iini-
versite 6grencisi siisii vererek, mesleklerini rahat icra edebilmek igin
gizli polis hesabina ispiyonculuk yapmay kabullenmis geng fahige-
lerden bir-ikisiyle iligki kurmamig degildi, ama her sey o kadar ya-



payd, ikar pazarliklari o kadar agiktan yapiliyordu ki, her seferinde
bir daha higbir kadinin eline bile dokunmayacagina kendi kendine
antlar igerek déniiyordu, diplomatlara agik bir bardaki silibovig ka-
dehinin bagina.

Bir giin, uygunsuz sayilmayacak bir saatte, herhalde dug yapmak
i¢in olacak, banyoya girdiginde, annesiyle babasini kiivetin iginde -
rilgiplak yakalamigti. Garip olani, Zehra Hanim’in kocasini 6niine
oturtmuyg, gogsiiniin killarin1 boyuyor olmasiydi. Tabii hemen ¢ik-
must1 digariya. Daha sonra annesi giilerek, “Bir sey yapttgtm;ﬂ san-
ma,” demigsti ogluna. “Boya elbiseme sigramasin diye soyunmugstum.
Baban kurye olarak Istanbul’a gidecek. Plajda killarimin agardigin
kizlara gostermek istemiyor!”

Nasil olabilirdi boyle bir sey? Ama isin daha da garip yani, bu
olaydan bir y1l ge¢mis ge¢gmemisti ki, galiba 12 Eyliil’deki askeri dar-
beden hemen sonraydi, kar1 kocanin apar topar bosanmaya kalk-
malariydi. O sirada Belgrat’ta degildi thsan; babasiyla bir gizli polis
ajani orospu kari yiiziinden kavga etmelerinin ardindan Ankara’ya
dénmiis, bir hafta direndikten sonra, siiklim piikliim thsan Bey’in
yanina gitmis, onun yardimiyla simdiki igine girmisti.

Ne olup bittigini bilmiyordu ama, asla akli ermemisti annesiyle
babasinin béyle birdenbire boganmaya karar vermelerine. Hi¢ kimse
agiklama yapma geregini duymamugti. Her zaman babasina da, an-
nesine de yol géstericilik, arabuluculuk yapan thsan Bey, bu kez ise
karigmamig, tam bir tarafsizhik iginde davranmigti. Tam tarafsizlik
demek de pek dogru degildi ya. Annesinin avukatini o bulmus, tic-
retini de biiyiik bir olasilikla o kargilamugt: cebinden.

Birden, annesini hi¢cbir zaman bir kadin olarak, hele de ¢ekici bir
kadin olarak gérmemis oldugunu fark etti. Oysa, simdi diigiiniiyor-
du da, ozellikle yurtdiginda bulunduklan giinlerde, hayli suh bir
kadindi Zehra Hanim. lhsan’in onlarla birlikte pek nadir olarak
katildig1 resepsiyonlarda, kag kez, biiyiikelgiler, misyon bagkanlari,
geng atagelerin, Zehra Hanmim’in ¢evresinde dolamip durduklarina
tanik olmugtu. Ogrendigi ii¢-bes sozciik Ingilizce ve Fransizca'y: 8y-
le akullica kullanuird: ki, onun asil Ingilizce bildigini sanan Fransizlar,
Fransizca’sindan, Fransizcabildigini sanan Ingilizler, Ingilizce’sinden
otiirii onu kutlarlardi. Cok sikigti m1 Arap¢a’sini 6ne ¢ikarir, herkesi
sus pus ettirirdi.
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Peki neydi otuz bey yillik evlilikten sonra onlar1 6yle birden bo-
sanmaya gotiiren ey, ya da olaylar?

Artik gergegi hicbir zaman 6grenemeyecekti. Annesini konugtu-
rabilse bile. Babasi 6liip gittikten sonra 6grenmis, 6§renmemis, ne
fark ederdi zaten? Kimse dogrulayamaz, ya da yalanlayamazdi soyle-
necekleri. Ama belki thsan Bey biliyordu bir seyler. Belki degil, mu-
hakkak. O her seyi bilirdi ¢iinkii.

Bir yudum daha i¢ti. Buharlanip u¢mus gibi, alkoliin yakic ta-
din bir tiirli yakalayamiyordu. O kadar yorgun ve uykusuzdu ki,
gozleri kendiliginden kapaniyordu. Dili, yillar 6nce, Kore hastalii-
na yakalandig giinlerde oldugu gibi sigmigti, burnu tikanmugti, so-
luk alamiyordu. Kendini toplamaya ¢alisti, ayaga kalkmak istedi, ba-
saramadi, parmaklari a¢1ldi, konyak sisesi avucundan kaydi, sessizce
diigtii halinin iistiine. Sizdu.

Kalabalik bir caddedeydi. Ortagag satolarint andiran kahn, rme
tas duvarli yapilarin arasindaki labirentimsi yollarda bir sicak su
akintis1 gibi dalgal: bir insan seli bir yukari, bir asag gidip geliyor-
du. O, tam ortada, ayakta, hi¢ sesini ctkarmadan, islevini yitirmis bo-
dur bir samandira goriiniimiinde, oldugu yerde sallamp duruyordu.
Yanindan gegenlerin hicbirinin kas: gozii, kulaklar: ve burnu yoktu;
kadinlar sikma bagliydi, erkeklerin gergek bir kirpiyi andiran, okla-
rimn ¢ogu kara, iistleri beyaz benekli, top sakallar1 vards. Elini yii-
ziine gotiirdii. Onun da aym top sakali vards. Birileri bagirarak ona
dogru kosuyorlard:. Korkuyla sifinacak bir yer aradi. Birbirlerini ke-
sen, yiikselip algalan, olanaksiz baglantilar kuran yollarin sonunda
bir dag evinin balkonuna ulagiliyordu; birden kendisini o balkondan
asagiya, ugsuz bucaksiz derinlikteki bir uguruma bakarken buluyor-
du. Ev riizgdrla sallamyordu, o da riizgarla birlikte yere dogru, ucu-
ruma dogru yaklagiyor, iginde hep o dénme dolap bayginligin: hisse-
diyordu.

Bu 6liim olabilirdi. Hatta simdiden ayrismaya baglamist: viicudu-
nun tiim kimyasal bilesimleri. Bir yandan yavas yavas gergekiistii bir
sis yorgani altinda uyuguyor, bir yandan her bir organinin ayri ayn,
birbirlerinden uzak ve 6zgiir, tek baslarina yasamlarin siirdiirdiikleri-
ni diigliiyordu. Gozkapaklar: dayanilmaz bir basincin etkisinde giderek
agirlagtyor, zorlaniyor, bir tiirlii agilmiyordu. Aci, eksi, yakici mide su-



lart yiikseliyordu bogazindan avurtlarina dogru. Elleri, kollar1, bacak-
lary, biitiin organlar: kramplar igindeydi.

Onunla yasamini paylasmig olan her seyin ve herkesin su anda ay-
n1 ayrigmamn iginde yer aldifini duyuyordu, dev carklarin giiriil giiriil
doniigiiyle birlikte. Par¢a par¢aydilar, zaten onlar hep ve sadece onunla
vardilar. O insanlar, o yaratiklar, o alemler, o onlar1 duyumsadig icin
yasamuglar, sonra da, o artik onlart duyumsamaktan vazgegtigi igin ve
o an, yok oluvermiglerdi. Daha dogrusu su anda onunla birlikte yok-
luga karismak iizere olduklarimn bile farkinda degillerdi. O, kéndisi,
babasiyla birlikte go¢ edecekti bu diinyadan.

Hiimeyra’nin, Beyrut’ta, o essiz aksam, bir ani degeri tasidiklan
igin dzenle bakip biiyiittiigiinii séyledigi saksilar dolusu diigiin ¢icek-
lerinin aym kokular onlar yokluga kavugstuktan sonra da ¢evrelerine
yayacaklarin kim savunabilirdi? Susuz kalacaklar, havasiz kalacaklar,
kuruyacaklar diye dertlenme yanlhisina diismeyecekti kimse. O koku-
lar, renkler, daha simdiden belleginde kurumaktaydilar. Tiim anila-
riyla birlikte. Dokunuglariyla titredigi giizel tenler, 1pilik dudaklar, goz
goze gelisleriyle icini allak bullak eden parlak bakiglar, hepsi, Phinicia
Oteli’ndeki Yahudi kizi, Tahran’daki durmadan nikahlamp bosandig
Azeri giizeli, Ulrike ve Hiimeyra, ¢oktandir unuttugu somutluklarin
birer birer yitirerek yok olus siirecine girmigslerdi bile.

Opysa bir yerde oliimiin bir diis gibi yaklasacagini okumusgtu. Bir diis.
Ne giizel olacakti. Bir daha bu tarafta uyanmak istemeyecegi bir yeni
diinyada, bir yeni yasama gegecekti. Tantmlanmaz renkler, kokular, du-
yumlar, inanilmaz zevkler, yetmis bin herdem kizoglan kiz cariye, huri-
ler ve gilmanlar, hashas keyifleri, Siraz tombekileri, irmaklar gibi akan
Kevser saraplar: bekleyecekti onu o tarafta. Hicbir sey daha once bildik-
lerine, dgrendiklerine benzemeyecekti. Hicbir seyi higbir seyle mukayese
edemeyecekti. Ne dokunuglar, ne sarhogluklar, ne acidan kivranmaklar,
ne hickira hickira aglamaklar, ne kahkahalarla giilmekler. ..

Bir zamanlar, ¢ok sarhos oldugunda, kendisini ihik, kopiiklii sular-
la doldurulmug bir banyo kiivetinde hayallere birakirdi. Arada tavan-
dan soguk su damlaciklar: diiserdi gogsiine. Bunlar onu hala yasadig-
na inandnirlardi. Disardan gelen sesleri duyardi. Uzaklardan, yakin-
lardan, tiiyiimsii, onu uykulara geken bir yumugak fliit sesi olurdu bu
her zaman. Biitiin organlar tath bir rehaveti duyumsatarak erirdi su-

yun iginde. O bir balon gibi, hafifleye hafifleye yiikselirdi.
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Ne hayallerdi, ne anlatilmaz, ne doyumsuz zevklerdi... Her seye

ulasmak miimkiindii; eksik kalmais sevismelere, giizel orospulara, esrar

170  sarhogluklarina, egzotik meyvelere, manolya kokularina, kuzey riizgdr-

~ larmna, dev mehtaplara, allegro mayestozolara, andante con briolara,

alkislara, yuhalara, zamansiz dliimlere, yapay oliimsiizliiklere, yarida
kesilmeyecek intiharlara. ..

Bir Arap atimin sirtindaydilar, Hiimeyra ile ikisi, ugsuz bucaksiz
Arabistan kumluklarinda, bas: bos ve ¢ilgin bir kosuyu siirdiirerek.
Bilegindeki, izi 6liimiinii bekleyen kesikten sessiz sedasiz, ama coskuyla
akan kanla gelen mutluluktu duydugu.

Higbir zaman yasanmus olana geri déniilmezdi, ama her sey, yeni-
den, bambagska bir diinyada yasamaya siiriikleyebilirdi onu.

Simdi de bagibos bir balon gibi yiikseliyor, ya da giderek agirlag:-
yor, kiigiik taneciklere béliinmiis olarak bilinmeyen bir ¢agiltili irma-
g akisi iginde uzaklagiyordu yokluklara dogru. Oniinde milyonlarca
kollu, bacakl: bir biiyiik canlinin gozenekleri genisleyerek agiliyor, bir
tillbentten siiziiliir gibi geciyordu o gozeneklerin araliklarindan.

Silkindi. Beynine dur demenin zamaniydi. Her seyi bu tarafta bira-
kacakt1. Bos, beyaz bir kagida yazar gibi, bilincinin ufacik dokunuglar-
la yeniden olusmasini bekleyecekti. Kendi kendisini dogurmanin, kendi
kendisini egitip bilgilendirmenin keyfini yasayacakt:.

Opysa dte yandan, bulanik da olsa, bilinci, o beklenti iginde olanin
kendisi olmadigini, olamayacagini, bunun igin belirsiz, ama birgok
vakti oldugunu ammsatiyordu ona durmadan. Ciinkii higbir seyin de-
gistigi yoktu. Kulaklarinda yasamin bulanik sesi, annesinin siskin or-
ganimn iginden cekilip, kanli kanli firlatildig tersine diinyaya ilk ba-
kisin, ilk dokunusun ince derisini yakan acisini haykiriyordu sadece ve
yeniden. Bekledigi ayrismanin yerine her bir duyusunun arasina yeni
képriiler atiliyor, sesler 1siklarla biitiinlesiyor, acilar hazlarla, dokunus-
lar kopuslarla, aghklar, gaz sancilariyla ortiisiiyordu.



orkuyla agti gozlerini. Zehra Hanim, karyolanin kenarina
B oturmug, merakl bakislarla seyrediyordu oglunu. Sa¢larina
bigudiler sariliydi, menteseleri gevseyen bifokal gozliikleri
burnuna diigmiis, gz karariyla siirdiigii ruju dudaklarinin digina
tagmist1. Sirtinda, kimbilir ne zamandan kalma, orgiisii tiftiklenmis,
rengi solmus, ilik yerleri sokiilmiis hirkasi; etekleri dizlerine dolagmug
naylon geceliginin altindan gériinen kilcal damar varisli bacaklarin-
da, aceleyle giyildigi i¢in kivrimlar1 diizeltiimemis muslin goraplary;
ayak parmaklarinin ucunda sallanan sipidik terlikleri ile, thsan’in ka-
fasinda diigle hayal arasi gekillenen, neredeyse ¢ok gen¢ kadin imge-
sinden hayli farkl bir goriiniimii vardi. Damarlar firlamig elindeki,
o hig eksik olmayan sigarasinin kiilii uzamigti. Kalinlagmus sesiyle,

— Yine ¢ok i¢migsin, dedi ogluna. Lokomotif gibi horluyordun.

Gozleri iri iri agildi thsan’in,

— Ben mi, dedi.

— Sen!

— Affedersin ama... llk olarak suglaniyorum horlamakla!

— Kim suglayacak? Gece yaninda yatan biri mi var?

Dogruydu, az 6nce o da bunu diigiinmiistii. Sonra, iizerine yat-
i1 battaniyenin bir ucunun kivrilarak iizerine értiilmiig oldugunu
fark etti, i¢i bir tuhaf oldu. Anne sevgisinin bir goriiniimiiydii bu.
“Demek beni hald seviyor,” dedi i¢inden. Sonra da kendine kizdi. Bu
kadar ucuz muydu anne olmak?

Saatine bakty, ikiye geliyordu. Ug saate yakin uyumus.

— Senin i¢in ¢ok iiziililyorum, dedi Zehra Hanim. Kendine ya-
zik ediyorsun. Su ickiyi biraksan, hi¢ degilse azaltsan, evlenip bir yu-
va kursan, su yalmzliktan kurtulsan...

— Anne, biitiin gece uyumadim, dedi 6fkeli bir sesle. Yorgunluk-
tan 6liyorum. $imdi siras1 degil bunlar1 konusmanin.



— Ne zaman sirasi gelecek?
— Tamam, birakacagim, s6z veriyorum. Babamu bir kere ¢ikara-
172 yim oradan, kendim gidip yatacagim bir alkol tedavi merkezine...
- — Hep bir bahane buluyor, kagiyorsun.

— Kagtigim falan yok anne. Ama bir yanda babam can ¢ekisir-
ken onu birakip hastaneye mi yatayim simdi?.

Zehra Hanim duymamus gibi, 1srarla,

— Ashinda biliyorum sebebini ama, dedi. Hemen parlarsin séy-
lersem...

— Neymis sebebi?

— Kabul etmek isine gelmiyor da ondan... sanki bagkalar1 bilmi-
yor alkolik oldugunu!

— Kimmiy o bagkalar? Dilinin altinda bir seyler var senin?

Zehra Hanim duraksadi bu kez. Konugup konugmamakta kararh
degildi anlagildigina gore. Beceriksizce konuyu degistirmeye ¢aligti,

— Karnin a¢ mi, dedi. Kahvalti gibi bir sey mi yersin, yoksa yiye-
cek bir seyler mi hazirlayayim, ne istersin?

— Ag degilim, daha dogrusu giinlerdir a¢ghk hissetmiyorum.
Midem biiziilmiis olmali. Ama bir kahve pisirirsen makbule geger.

Zehra Hanim sesini ¢ikarmadan kalkti, hirkasinin alt1 beline ¢1k-
mug, geceliginin etegi kiginin araligina sikigmigti. Muzaffer onu bu
halde gordiigiinde, deveye benzeterek, “El cemal gastel fidame!” der,
kahkahay basardi.

Bu kadin miyd1 daha alt1 ay 6nce, Adriyatik sahilinde, bikini ma-
yosu icinde kumlara sere serpe uzanip yattifinda, ¢evresindekilerin
bakiglarini iistiinde topladig i¢in Muzaffer’i sinir kiipiine ¢eviren,
ona neredeyse bagirarak, igeri gidip ustiini bagim1 géstermeyecek
edepli bir mayo giymesini séyleten?

Ellisini ge¢misti Zehra Hanim. Kendisine baktig1, makyajini, gi-
yimini kugsamimi ihmal etmedigi zaman, yasindan daha gen¢ gos-
termesini biliyordu. Onun bu hali, babasindan ¢ok lhsan1 rahatsiz
ediyordu. Hayir, aslinda geng goriinmesi degildi onu rahatsiz eden;
erkeklerin ¢ogunlukta oldugu bir yere girdigi zaman, igveli tavirlar
takinarak dikkatleri iizerine gekmeye ¢alismasi, suh kadin roli oy-
namaktan zevk aliyor olmasiyd.

Gergekten de ¢ogu kendisinden bir hayli geng erkekler toplani-
yordu ¢evresinde; ama thsan, onlarin bakiglarindaki piriltilarin, ger-



¢ekte onu sadece bir gecelik seriivenler i¢in ¢ekici bulduklarin ifa-
de etmekte oldugunu seziyor, elinde olmadan kiziyordu annesine.
Ciinkii, kendisi gibi, o adamlarin da, Zehra ile bir gecelik yatak se-
riiveni diginda konusacak ortak hi¢bir konular1 olmadigini bildikle-
rinden, anlamakta olduklarindan kugkusu yoktu. Oysa, onun, gen¢
bir kizken, ¢ok okuyan, toplumsal sorunlari erkek arkadaglariyla ba-
sa bag tartisan, hatta géziipek bir solcu oldugunu dinlemigti bir¢ok
kisiden. Basta da babasindan.

Belki, ortaliktaciddibiragk, hatta tutku hikayesi oldugunubilse, hi¢
dertetmez, hattabundan memnunbileolurdu. Aksi haldene farki kali-
yordu annesinin bir Ulrike’den, bir Mahperi’ den, Phinicia Oteli'ndeki
Yahudi kizi Ester’den, Paris’teki zenci giizelinden, Hamburg'taki
Polonyali kizlardan, ya da Belgrat’taki bir gecelik kadinlardan?

Eliyle suratin1 sivazladi. Sakallari iyice uzamig. Basucundaki ko-
modine biraktigini animsamadig sigara paketini goriince, uzandi,
bir sigara yakti. Dili pas iginde, istiine kinin acis1 sivanmig gibi.
Agzinin tadi yerine gelsin diye sigarasindan iist iiste birkag nefes ¢ek-
ti. Faydasi yoktu.

Dogruldu. Odanin sogugu kirilmig gibiydi, yine de paltosunu
sirtina gegirdi. Tuvalet masasinin ¢apakli aynasinda suratini incele-
di, hi¢ begenmedi kendisini. Bu haliyle Hiimeyra’nin kargisina ¢ik-
mak istemezdi. Cekmecelerden birinde unutulmus olan, herhalde
babasindan kalma tirag bigag1 ve kopiigii oldugunu animsiyordu.
Sigarasini evin iginde her yerde bol miktarda bulunan tablalardan
birine bastirip sondiirdii, gekmeceleri karigtirarak hazinesini arama-
ya baglad1. Birtakim eski kagtlar, elektrik ve telefon ihbarnameleri
arasinda goziine sararmug bir zarf iligti. Babasinin el yazisimi tamdi.
Isin tuhafi, zarfin istiindeki isim ve adres, annesine degil, hsan
Bey’e aitti. Yillar énce Cidde’den, hsan Bey’e génderilmis olan bu
mektubun, annesinin ¢ekmecesinde ne isi vardi?

Bir sandalyeye ¢okerek zarfi agti; daktilo makinesiyle yazilmus,
vurug yanhglar1 mor miirekkepli kalemle 6zene bezene diizeltilmig
olan satirlary, i¢inde tanimlanamaz bir sikint1 ve bunalti ile okumaya
bagladr:

“Sayin ve sevgili kardegim thsan Bey,
Bu, her yonii ile gériilmeye deger gehirden size selam ve
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saygilarimi sunabilmek i¢in ancak bugiin firsat bulabildim. Beni
bagislayacaginizi umarim.

Tiirk hacilarini getirip gétiirmekle gérevli Giresun vapurunun
kaptan ve yiiksek riitbeli miirettebatini bir hafta 6nce elcilige,
yemege ¢agirmistik. Kargihig1 olarak da bugiin biz kaptanin
davetlisiydik. Vakit 6gle sonu, bir sularinda, limanda bekleyen
bir tahlisiye motoruyla, bizi almaya gelmis olan ii¢iincii kaptanin
esliginde vapura vasil olduk. Nazik kargilandik. Masa ¢ok giizel
tertip edilmisti. Sofrada raki ve bira vardi. Her ikisinden de aldim,
sevindim. Giinlerden beri agzima bir kadeh icki koymamigtim.
Koka-kola, pepsi kola, meyve sulariyla kifafi nefs ediyorduk.

Beyrut’ta iken burada igki yasag1 oldugunu biliyordum. Ancak,
elgilikte, diger el¢ilik kokteyllerinde, biraz olsun nefsimizi korletiriz
diye diisiiniiyordum. Umudum boga ¢ikt1. Perhizi bugiin bozdum.
Sarhog mektubu olusunu olumsuz, intizamsiz ciimlelerimden
anlayacaksiniz.

Size buranin 6zelliklerinden s6z edecegim. Cidde’yi
kartpostallarindan, hele renklilerinden seyrederseniz Avrupai bir
sehir. Ama, ne gezer. Ugaktan indiginiz andan itibaren, sarklilik,
laubalilik, umursamazlik ve pislikle kucak kucagasiniz. Sicak firin
sicagi degil, camagirhane sicagl. Yapis yapis, civik civik ve yagli.
Sokaklar1 agagsiz, yesilsiz. Evleri 3-3,5 metre yiikseklikte surlarla
gevrili. Biitiin pencereleri, bizim Antep’in eski evleri gibi, kafesli.
Gergi ber heniiz ziyaret etme firsat1 bulamadim ama, Avrupa,
Amerika gérmiis olan egraftan, 6nde gelen isadam, biirokrat
ya da saray mensuplarindan ¢ogunun, bizim Sefir Beyefendi’nin
ikametgahi gibi, hi¢ degilse igerisi Batili evleri aratmayan, air
condition’li, rahat déseli, hatta havuzlu evleri oldugunu anlatiyor
bizim arkadaglar.

Burada kadin yok sanirsiniz. Kadinlar geriat geregi insandan
sayllmiyor, bilirsiniz. Ben, yalniz Sefir Bey’in muhterem refikalarim
ziyaret edebildim. Zaten, ikametgéihtaki hizmetlilerden bagka
herhangi bir kadin da gormedim. Goérdiiklerim, yalinayak ve
kapkara carsaflar iginde elleri degnekli sefil kegi ¢obanlari.
Erkekleri, beyaz entarilerinin i¢inde donsuz dolagan, baglari,
zengin, fakir, beyaz tiilbent 6rtiilii, siska, marsik gibi, dvare ve
pejmiirde yaratiklar. Zengin ile fakirin esdegerleri, devaml surette



sag veya sol ellerinin gahadet parmaklariyla ya burunlarini, yahut
¢orapsiz ayaklarinin parmak aralarimi karigtirmalaridir.

Hac mevsimi sebebiyle, gesit gesit irk ve milletten karma bir
insan toplulugu sehrin niifusunu sikigtirmg, tagirmig. Bu karma
topluluk 6zellikle gorillmeye deger. Ugak alani sehrin iginde
sayilir. El¢ilige on bes dakika uzaklikta. Cogu zaman sirf bu
insanlar1 gormek, seyretmek i¢in alana giderim. Hintli, Cinli,
Siyamli, Tirkistanl, Tiirkiyeli, Suriyeli, Cezayirli, Fasli, Senegalli,
Sudanli, Cavaly, Sumatrali, daha daha isimlerini bilmedigim -
yamyamliklarini ya devam ettiren yahut yamyamliktan yeni
styrilmug bir yigin Afrikali. (ki Arap dedigimiz bu siyahiler bir
tek kelime bile Arap¢a bilmezler.) Hele Nijeryalilar tipik ve
karakteristik yabani insanlar ki goriilmeye deger.

Bunlar, setri avret denen seye itibar etmemisler. Kadinlarinin
belden asagilar1 kapali, yukarilar: ¢iplak. Ama bunlar da Miisliiman
ve haci. Bunlarin yemek yiyislerini gordiim. Dért ayaklilar daha
sakin 've sessiz yerler. Temizligin ne oldugunu gérmiis ve igitmis
degiller.

Yerli halk, en iinlii dolandiricilara tag ¢gikartir bir ustalikla
biitiin bu hac1 namzetlerini alabildigine yolmakta, soymakta ve
aldatmakta yarig etmektedir. Yiiz milyon niifuslu Pakistan’dan
birkag bin, diger biitiin Miisliman devletlerinden keza birkag
bin haci gelirken, Tiirkiye bu sene resmi rakamlara gére diinya
Miisliman memleketleri hac1 ggnderme sampiyonu oldu. Gayr
resminin ise haddi hesabi yok.

Biitiin bu yolunup soyulan, rezil ve riisvé olan hacilarin burada
analarindan emdikleri siit burunlarindan degil, mesamatlarinin her
deliginden birden gelmekte, buna ragmen, dinin verdigi korku
geregince sikdyet edememekte, “Allah’a siikiir haccimi yaptim,”
demektedirler. Hi¢bir hastalif1 yokken, sirf giines ¢arpmasi ile
6len babanin ¢ocugu, karinin kocasi, yahut kardesin kardesi, 6len
i¢in sadece sehit oldu demekte, gbzyas: dahi dokememektedir.
Burada bu hususu yerli halk 6zellik ve dncelikle telkin etmekte,
memleketlerine déniiglerinde aleyhlerine propaganda
yapmamalarini saglamaktadir.

Hac usul ve ahkami hakkindaki goriip isittiklerimi burada
yazmakla bitiremem. Bu fash gegiyorum. Burada, bu sinemasiz,
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parksiz, susuz ve yesilliksiz sehirde denize de girilmez, pis

ve tehlikelidir. Algaklik ve ahlaksizligin her tiirlii ¢esidinin
yapilageldigi bu yerde, bir kadinla bir erkek sokakta sadece
konugurlarken gériilecek olsalar, cezalar1 sehir meydaninda yiizer
degnektir. Erkek ¢iplak, kadin ¢uval i¢inde déviiliir ve iistlerine
tikirdlir. Bu, kendi sadizmlerinin tatmin ediligidir.

Gazocagy var, boyali ispirto yok ki yakasin, eczane var, alkol
yok ki alip kullanasin. Alkol mii, zerresi, katresi harammus. Seriat
hiikiimleri ve Kuran ahkamina gore idare edilen halk, riigvetsiz ig
yaptiramaz.

Buranin bir 6zelligi daha var ki, s6z etmeye deger. Mektuplari
dagitmak i¢in miivezzileri yoktur. Olamaz da. Ciinkii, mektubun
gelecegi adres yoktur, sokak isimleri yoktur, kap1 numaralar
yoktur. Gelen mektuplar 6zel veya genel kutularda postanede
bekletilir. Sokaklarinda matbu ¢icekli her renk mektup hazir satilir.

Saat, giin ve ay Arabi’dir. Aksam, ki§ ve yaz daima saat 12’de
olur. Kimsenin saati kimseninkine benzemez. Sefir Bey’in tavsiyesi
iizerine ben de uyanik Japonlarin bu memleketler i¢in iirettikleri iki
ayr1 saati ayn1 anda gésteren bir kol saati almak zorunda kaldim.
Yakinda, her memlekete gére ayr1 ayr1 namaz saatlerini gosteren
saatler de gtkacakmug piyasaya.

Canim kardesim, iste size Cidde hakkinda az ¢ok havadis
verdim. Artik usanmigsimizdir. Yeter her taraf Arap koktu
diyeceksiniz.

Muhterem anne ve babanizin ellerinden 6per, gelisimin acele
ve telas1 i¢inde kendilerine veda ziyaretinde bulunamadigima
oziir diler, dostumuz Mehmet Tahir Bey’i goriirseniz, selamlarimi
iletmenizi rica ederim.

Bu arada bizim eve ugramigsinizdir sanirim. Bizimkiler
hakkinda miisahede ve intibalarinizi tarafsiz ve sakincasiz olarak
yazarsaniz sevinirim.

Biitiin hayatiniz boyunca mutluluklar ve mesleginizde
basarilarinizin devamini diler, doyamasiya kucaklar, 6perim, aziz
ve asil kardegim.

Dostunuz: Muzaffer

Hamig: Yazarsaniz sefaret adresine yaziniz.

Turkish Legation, Jeddah, Saudi Arabia”



Mektup elinde bir siire, bu mektuba ve burada bulunuguna ne
anlam verecegini bilemeden tekrar satirlar gozden gegirdi. Babasinin
thsan Bey’e bu tiir bir mektup yazip géndermesinde sagilacak bir ta-
rafyoktu. Onun aklini kurcalayan, bu mektubun annesinin eline na-
sil ge¢mis olduguydu. Bir de tabii o son ciimle: “Bizimkiler hakkinda
miisahede ve intibalarinizi tarafsiz ve sakincasiz olarak yazarsanz se-
vinirim...”

O tarihte Hiimeyra Beyrut'ta olduguna gore, bizimkiler dedigi
Zehra Hanim’la thsan’di. Babasi bu mektubu en yakin arkadagina
gonderirken ne demek istemis olabilirdi?

O sirada, sofada annesinin terlik sesini duyarak mektubu tekrar
yerine koydu, ¢ekmeceyi iterek geri dondi. Tam zamaniydi, zira
annesi, elinde kahve tepsisiyle kapinin 6éniinde goriinmiistii. Thsan
hayretle bakt1 ona bu kez. $agilacak seydi. Zehra Hanim kagla goz
arasi iistiine bagina ¢ekidiizen vermis, makyajim yapmus, thsan’in
hep hayranligini iistiine gekmis olan Avrupali kadin kiligina biiriin-
miistii, oglundan &vgii bekler gibi bir hali vardi. lhsan sesini ¢i-
karmadi. Zehra Hanim, tepsiyi komodinin iizerine biraktiktan son-
ra kendisine bir sandalye ¢ekti, gecip oglunun kargisina oturdu.
Kargilikh sigaralarim yaktilar.

— Babamin nasil oldugunu sormadin, dedi thsan.

Zehra Hanim duymamug gibi sakin bir tavirla kahvesini yudum-
lad.

— Gok stirap gekiyor...

Yine ses ¢ikarmadi Zehra Hanim.

— Olmek iizere...

Bu kez kinli bir panlti yamp sondii annesinin goézlerinde.
Kupkuru bir sesle,

— Toprag bol olsun, dedi.

Bir an giilecekmis gibi oldu thsan, avurdundaki kahveyi gii¢liikle
yuttu.

— Bunca yildan sonra babamdan bu kadar nefret etmenin sebe-
bi ne Allah agkina anne, dedi. Dogrusu aklim almiyor. Ne yapt1 bu
adam sana boyle? Bagka bir kadin, ya da kadinlar deme, inandira-
mazsin beni.

— Ya da bagka erkekler!

112
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Sagirarak bakt1 annesine:

— Nasil bagka erkekler? Babamin o tiir egilimleri oldugunu ilk
kez senden duyuyorum.

Buruk bir giilimseme belirdi Zehra Hanim’in yiiziinde. Tepsiyi
alarak kalkti, .

— Senin diigiindiigiin anlamda degil, dedi ve hizla odadan ¢ikt1.

Ne demek istemisti Zehra Hanim? Tahminlerinin aksine, ken-
disinin bagka bir erkekle ya da erkeklerle iliskisi oldugunu mu ima
ediyordu yoksa? Olacak sey degildi bu. Kald1 ki, 6yle bir sey olsa, tep-
ki gostermesi gereken herhalde annesi degil, babasi olurdu. Ustelik
Atmaca Muzaffer Bey’in bu konulardaki tutumu pek agikken!

Annesinin geri gelmedigini gériince kendisi ¢ikt1 odadan. Zehra
Hanim dikis makinesinin bagina ge¢migti bile, mekik sarmakla mes-
guldi.

— Ben gidiyorum, dedi. Istedigin bir sey var m1?

Sesini ¢ikarmadi Zehra Hanim.

— Hiimeyra’ya soyleyecek bir seyin var m1?

Yiiziinii burusturdu,

— llle de bir sey séylememi istiyorsan, Hiimeyra konusunda dik-
katli ol derim. Herkesin gozii kor degil. Ayagim denk alirsan iyi
edersin.

Kaslar ¢atild: thsan’in,

— Ne demek istiyorsun?

— Neredeyse agzinin igine diiseceksin kizin be oglum!

— Birbirimizin yiiziini gérdiigiimiiz yok. Ozellikle de senin. Ne
biliyorsun?

— Elalemin gézii kér degil. Goren goriir! Séyletme simdi beni!
Ne olursa olsun, siz ikiniz kardeg sayilirsiniz. Sen de Muzaffer gibi-
sin. U¢kuruna hakim ol biraz. Ha, bak, bir daha da oyle zilzurna
sarhos, ¢at kap1 gelmeye kalkma buraya. Biraz medeniyet 6gren.
Telefon eder sorarsin. Ben evinde ¢alisan bir kadinim. Provaya ge-
lenler oluyor. Miigterilerimi rahatsiz etmeye hakkin yok. Burasi otel
degil. Hadi geldin diyelim, baktin ki kap1 kapali, agan olmuyor, zor-
lamaz, geker gidersin!

O da annesinin dedigi gibi yapti, kapiy1 gekip ¢ikt1.



Hava soguk, elleri iigiimiig, ama eldivenlerini cebinden ¢i-

kar1p giymeye iigeniyor. Kimsenin gérmediginden emin ol-
mak i¢in sagina soluna bakindiktan sonra, yass1 konyak sigesini koy-
nundan ¢ikariyor, bagina dikiyor. I¢inde fazla kalmamig zaten; bu
kez dolu dolu yudumlayip bitiriyor siseyi, yol kenarindaki donmug
otlarin arasina firlatip atiyor. Bekledigi o hafif bas dénmesi, o karsi-
liksiz mutluluk duygusu gelmiyor bir tiirli.

Ibni Sina’daki psikiyatr, 6zellikle durmugtu bu tepkinin iistiin-

de. “Arada sirada iki kadeh i¢menin giizelligini yadsiyacak degilim.
Miithis bir zevk. Ama, bahse girerim, artik sen bu keyfi tadamiyor-
sun...”
Hakliydi. Tadamiyordu. Hos, o da biliyordu doktorun bu ko-
nuda soyledigi her seyi, hatta daha fazlasini. Ne zamandan beri.
Alkolizm hakkinda master tezi bile yazabilirdi, ama bilmek ige ya-
ramiyordu. “Irade!” diyordu doktor. Hiimeyra da &yle diyordu.
Turgut, thsan Bey, Mehmet Tahir Bey, tanidig1 herkes 6yle diyordu.
Ama, neydi irade? Nerede bulunurdu? Kaga satilirdi? Elinde miydi
bakalim i¢ip igmemek?

Miinih doniisi gegirdigi siddetli bunalimdan sonra, yeniden al-
kol komasina girmek iizereyken lhsan Bey imdadina kogmus, onu
hemen Ibni Sina hastanesi psikiyatri béliimiiniin alkolikler servisine
yatirtmugti. Birkag giin sonra ziyaretine gelmisti lhsan Bey. Cok iiz-
gundi. “Kabahat senin degil,” demigti. “Yasadigin calkantil yasamin
sonucu bu. Seni hep gérmezden geldik. Ben dahil, hepimiz sucluyuz. Ben
de, annen de, arkadaglarin da... Ama ozellikle Muzaffer’in bu konuda
ok dnceden, ¢ok daha dikkatli davranmas, 6nlem almasi gerekirdi...”

Bu, thsan Bey’in, babasini lhsan’la ilgili olarak bu kadar agik bir
bigimde ilk suglayigiydi.

G iines puslarin arasindan goriiniip goriinmemekte katarsiz.
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Karni hila a¢. Paltosunun cebinde unuttugu fistiklar1 avuglad.
Fistiklar bayatti, hatta aciydi. Kosedeki pastaneye girdi, iki yiiz elli
gram susamh kuru pasta aldi. Cok sevdigi eklerler de belli ki firindan
yeni ¢ikmiglard, istelik cam ¢ok tath yemek itiyordu, ama mide-
sinin bulanabilecegi korkusuyla almaya cesaret edemedi. Yalpalaya
yalpalaya yiiriidii hastaneye dogru.

Yapraklarini timiyle dékmiis sipsivri kavak agaglan uzamyor-
du yaya kaldirnminin kenarinda. Karlarin altindan renklerini yitir-
memis otlar, ¢cimenler boy gosteriyordu yer yer. Yollarda, islerinden
donen memurlar, ig¢iler, ¢antalarini sallaya sallaya rengérenk bir yu-
mak halinde okullarindan bosalan, kimi kasketli, kimi sapkal, 6r-
giili saghy, diiz sagly, tiirbanh ya da bagortiilii, esmer —¢ogu esmer—
kumral, sarigin, kizarik burunlu kiz ve erkek égrenciler, yorgun ar-
gin yiiriiyen geng, yash erkekler, kadinlar, ¢ocuklar, taze akgam si-
midi satan bir adam, sirtin1 kagiyan bir posta dagiticisy, dolmug du-
raginda baston yutmus gibi dimdik duran bir subay, trafigi diizenle-
yen mugambea giysili, beyaz eldivenli cakal1 bir polis, arabalar, sokak
képekleri, her yanlari alacali bulacal reklamlarla siislii, kirmizils, ye-
silli belediye otobiisleri, sar1 taksiler, renk renk binek otomobilleri,
kirmiz1 plakali makam arabalari, hep birlikte olugturduklarr yogun
kalabaligin i¢inde, ama birbirlerinden kopuk, par¢alanmis yiginlar
halinde, gocuklugunun kinnaph topaglar1 gibi déne déne uzakla-
styor, basim1 dondiiriiyorlardi. Sanki birden ipin ucunu kagiracak,
renk renk boncuk taneleri gibi, hepsi bir baska yoéne, darmadagin
olup ortaliga sagilacakti. Oysa biliyordu, biraz sonra, hastanenin ka-
pisindan igeriye adimini atar atmaz, caddeler, alanlar, goriinen her
sey goriinmez olacak, onun kendi i¢indeki gergek diinya 1ssizlagive-
recekti.

Simitciye yaklasti. Simitler gevrekti, giizel kokuyorlardi. Yirmi
bes kurug verdi, bir tane aldi, susam tanelerini diglerinin arasinda
ezerek istahla 1sirdi. Aksamdan beri bir avug bayat fistiktan bagka
bir sey girmemisti midesine. Adimlarini yavaglatti, tadimi ¢ikara ¢1-
kara yedi bitirdi simidini. Sonra, Ankara’ya 6zel -liseden kalma—
aligkanligiyla, gevresine bakinarak, cebinden paketini ¢ikardi, avu-
cunun i¢inde saklayarak sigarasini yaktu.

Hastanenin yokusuna geldiginde, simit agzim kurutmustu.



Biifenin 6niinden gegerken durdu. Aklina, igki i¢meyecegine dair
kendi kendisiyle bahse giren alkolik fikras: geldi, giilmeye baglad1.
Biifedeki adamin yiiziine hayretle baktigini fark edince hemen cid-
dilegti. Once bir gazete ve bir paket sigara istedi. Son anda iki kutu
da bira. Hastaneye kivrilan yolun bagina gelince, durdu, geri déndii,
bu kez de bir biiyiik sise raki ald1. Biifenin arkasina gegerek sisenin
kapagini kivirarak agt1, susuz bir koca yudum rakiy: girtlagina bogat-
tiktan sonra, kapag1 yeniden yerine takt,, siseyi kese kagldmm igine
ozenle yerlestirdi.

Rakinin verdigi sicaklik ve iyimserlik duygusu fazla uzun siirmii-
yordu. “Biramn yeri baska,” dedi i¢inden; hastanenin 6niinde tered-
diit ederek durdu, ¢abucak polis kuliibesinin arka tarafina dénerek
bira kutularindan birini agti, soluk almaksizin igip bitirdi; bogalan
kutuyu, birisini bogazlarcasina ortasindan sikip burugturarak ¢6p
kutusuna attiktan sonra, kapidan gecti, sallana sallana asansore dog-
ru yoneldi.

Bugiin bag1 siirekli olarak agriyordu. thsan Bey’e sdylese, doktor
dostlarindan birine bir regete yazdirir miyd: acaba? Kirmizi cinsin-
den? Bereket versin nasihat etmekten hoglanmaz lhsan Bey; ya olur
der, ya da olmaz. Ama bakarsin, gegen sefer oldugu gibi, yine o dok-
tor arkadagina yollar, o da yine alkolikler kogusuna kapatmaya kal-
kar onu.

Kararh bir 6fkeyle soylendi:

“Bir daha oraya kapatilmaktansa éliiriim daha iyi...”

Koridor bogtu. Once elindeki paketi bitisikteki heniiz kimsenin
yatmadi$1 bos odanin banyo dolabina gizledi, sonra babasinin odasi-
na yoneldi. Odanin kapisi aralik duruyordu; ayaklarinin ucuna basa-
rak igeri girdi, durdu. 11k bakista anladigina gére babasi, arada sirada
bogazlanmig kurbanlik bir koyun gibi korkutucu hiriltilar ¢ikararak,
komay: andiran derin uykusunu siirdiirmekteydi héild. Ayaklarini
uzatarak, yatiyormus gibi koltuga yayilmis olan Hiimeyra, bagim
kaldirarak mahmur gozlerle bakti. Aglamig gibiydi, makyaji bozul-
mus, rimelleri dagilmug.

— Ben geldim, dedi yatakta yatani1 uyandirmaktan ¢ekinir gibi,
alcak sesle.

Hiimeyra gerinerek dogruldu yerinden; onu gérmekten memnun
oldugu belliydi, yine de eksi bir sesle azarlamaktan geri kalmadu:
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— Nerede kaldin? Leg gibi kokuyorsun. Yine igmigsin. Sakalin da
uzamug. Sana hi¢ yakismiyor boylesi, girkin oluyorsun.

Oysa, annesinin ¢ekmecesini karigtirirken, babasinin thsan Bey’e
Cidde’den yazip goénderdigi mektup eline gectiginde, o da tiras ol-
may1 diigiiniiyordu. Niyeti, babasinin orada biraktigim diisiindiigii
tirag takimini bulmakti. Ama su anda, tiragh olmus, olmamig umu-
runda degildi.

— Tiras olmay: diisiinmeye vaktim mi oldu, dedi yine de igin
i¢in su¢luluk duyarak. Hem de burada mi? Neyle?

— Gelmeden o6nce olabilirdin...

— Eve gitmedim. Cok yorulmugtum, iigendim. Anneme ugra-
dim. Biraz kestirdim. Merak etme, sana giizel goriinmek icin ben de
ilk firsatta makyajimi tazelerim!

Atilan tagi fark etmemis gibi gériindii Hiimeyra, ama bu kez sesi
bayag diismanca ¢iktu:

— Seni bilirim, dedi. 1ki kadeh i¢tin mi sizar, horul horul uyur-
sun... Hig degilse annen karnini doyurdu mu bari?

— Su sirada yemek diisiinecek halim yok.

Bir siire sustular. Duraksiyordu Hiimeyra; bir sey soyleyecek gi-
biydi, ama konugup konugsmamakta kararsizdi. Sonra, tuhaf bir ge-
kingenlikle ¢ikardi baklay: agzindan,

— Yengem beni sormadi mi, dedi.

— Sormaz olur mu? Hatta, senin yiiziinden, gézdagivermeye bi-
le kalkt1 bana!

— Gozdag m1?

Giildi thsan,

— Gozdagy, dedi. Telaslanma. Annemi bilmez misin? Kafas kiz-
d1 m1 soziinii esirgemez. Ama bu sefer dogru séyliiyordu. ..

Kaglari ¢atildi Hiimeyra’nin,

— Nasil bir gozdagy, dedi. Neden benim yiiziimden? Ne yapmug-
sin, ne yapmigim ki onun kafasini kizdiracak?

— Hig, 6yle, senin yiiziinden dedimse, yani ikimiz hakkinda...
tkimiz arasinda...

— Ne varmig ikimizin arasinda?

Sesi bu kez neredeyse adamakilli diismanca.

Cani s1ikild1 thsan’in.

— Hig, dedi. Yok bir sey. Ne olabilir ki... Su ickiyi birak da ev-



len, diye tutturdu yine. Sen istesen, seninle evlenirim tabii, ama sen
zaten evlisin! Hem, ben hig 6yle evlenilecek bir erkege benziyor mu-
yum?

Bakigtilar. Hiimeyra, giilmek mi kizmak mu gerektigini bileme-
den, yine o degisken ruh halini sergileyerek, bu kez de yumusak, se-
vecen, goniil alic1 bir ses tonuyla,

— Neden, dedi. Evlenecek erkekler neye benzerler? Senin evlen-
mis olan 6teki erkeklerden neyin eksik?

Giildi thsan, -

— Dogru, dedi. Yani... Eksiklerim pek ¢ok da, tabii bir siirii de
fazlaligim var denebilir! Alkoligim, otuz bes yagindayim, iiniversite
diplomam yok, igsizim, serserinin tekiyim, kimilerine gore yakigikl
sayilirim, saglarim heniiz dékiilmeye baglamadi, lhsan Bey gibi kel-
los degilim! Alay etme benimle; ben kim, evlenmek kim!

Sustu. O sirada yine giizel hastabakia1 kiz igeri girmis, lhsan’a
kizginca bir g6z attiktan sonra, hastanin tansiyonunu 6l¢meye bag-
lamigti. Muzaffer, yine 6yle kimiltisizdi.

Hiimeyra, hastabakici kiz igini yaparken, sesini iyice al¢altarak,

— Ihsan Bey seni sordu, dedi.

Bunun siradan bir meraktan kaynaklanmig olamayacagim bildigi
i¢in, yiiregi sikigt1 lhsan’in. O da algak sesle,

— Ne zaman geldi, dedi.

— Biraz 6nce ¢ikt1.

Sorusuna yanit degildi bu, ama iistelemedi. Hamburg’tan doneli
beri, babasinin hastalig ile ilgili konugsmalar1 diginda lhsan Bey ta-
rafindan heniiz sorguya gekilmemigsti. “Birisi mutlaka fistaklamstir,”
dedi i¢inden. “En azindan kulagina kar suyu kagirmislardir!”

Ne diyebilir, nasil savunabilirdi kendisini? Su siralarda bir de o
sorunlarla kafasini yoracak hali yok. Ne olacaksa olsun. Yine de me-
raklanmadan edemedi,

— Bir gey s6ylemedi mi, dedi.

— Ne konuda?

Lafi degistirmeye ¢abalads,

— Yani babamin durumu hakkinda...

— Bashekimle konugmaya gitti. Yarin gene ugrayacak...

Duvara yaslandi.

— Ne diyor?
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— O da umutsuz...

Birden kararini verdi,

— Peki, dedi. Benimle ilgili bir ey anlatmad1 m1?

Hiimeyra, 6nemsemez bir tavir takinarak,

— Bilmem, dedi. Hamburg’ta bir geyler olmug galiba, fazla ko-
nusmadi. Sahi, neymis bu Hamburg hikayesi?

Yanit vermedi. Sarisin hemgireye bakarken, Hamburg’ta, West
Spiel Beer’deki Polonyal kizlar1 animsamisti. O geceki atmosfer de,
yillar 6nce babasiyla birlikte gittikleri Phinicia Oteli’nin barindakin-
den farkl degildi.

O susunca, “Sahi, ne oldu Hamburg’ta,” diye iisteledi Hiimeyra.

Hamburg’tan o kadar apar topar dénmiistii ki, bunu babasinin
hastaligiyla agiklamis olsa bile, Himeyra'min takindign kigkirtic ta-
virdan, thsan Bey’in bir seyler anlatmig oldugu anlagiliyordu.

Bu kez karsisindaki Hiimeyra degil de, Phinicia Oteli’'ndeki
Yahudi kiz1 Ester’miscesine, ama olup bitenlerin asil sorumlusu,
ona erkekligini ilk olarak 6gretmis olan ve héla tapinircasina sevdigi
Hiimeyra'dan bagkasi olamazmuig gibi ve o giine kadar bagina gelen
biitiin basarisizliklarin intikamini ddeta ondan almak isteyerek ve
bundan 6zel bir zevk alarak, sézciiklerini sakinmadan anlatti o gece
olup bitenleri:

— Ticaret Odasi heyetiyle birlikte birtakim gériismeler yapmak
iizere gitmistik Hamburg’a. Bir hafta kaldik. Goriigmelerin bittigi
gin, Anlagmalar Dairesi Bagkan yardimcisi ile Dig Ticaret uzmani
biraz eglenmeye karar vermisler. Beni de ¢evirmenlik yapayim diye
aldilar yanlarina. Heyet Bagkani ile Genel Sekreter, karilarini da yan-
larinda getirdikleri i¢in, ister istemez otelde kaldilar.

“Biz ii¢ bekar, bir taksiye atladik, Alman mihmandarin 6nerdigi
gece kuliibiine gittik. West Speel Beer, Hamburg’un eglence merke-
zinde bir yer. Gerg¢i giris adam bagi on markti, yani bayagi ucuzdu,
ama igerde konsomasyon zorunluydu ve asil kazik o zaman atihiyor-
du. Miinih’ten biliyordum bu yéntemi; ama sesimi ¢ikarmadim; na-
sil olsa patronlarla birlikteydim, cepleri marklarla, dolarlarla doluy-
du. Bana neydi, onlar diiinsiinlerdi, zaten onlarin da umurunda
degildi, masraflarini nasil olsa Oda 6diiyordu.

“Igeri girince hemen bir yer gosterici yanimiza yaklagti. Uzmanin
kulagina bahsis vermesi gerektigini fisildadim; bol bahsis verilince,



salonun ortasina kurulmusg, boks ringlerini andiran sahnenin kena-
rindaki bir masaya buyur ettiler. Onlara sampanya geldi. Uyduruk
bir markaydi. Ben duble votka istedim. Nasil olsa fiyatlar1 aynu.

“Biz yerlerimize oturdugumuzda, ¢irilgiplak ii¢ kadinla zenci bir
erkek, hemen 6niimiizdeki ringte pornografik bir gosteri yapmak-
taydi. Meni figkirmalarina varincaya kadar her ey, biitiin ayrintila-
riyla gézler 6niine seriliyordu. Zencinin penisi simsiyah, kocaman
ve upuzundu, lastik bir bahge hortumunu andiriyordu. Kadinlarin
siit beyaz1 viicutlarinda en kiiciik bir tily lekesi gorinmiiyordu; ak-
robat gibiydiler, egilip biikiilityor, yalanciktan kivraniyor, degisik
halkalar olugturarak hem erkekle, hem de birbirleriyle sevisiyorlar-
du

“Dag ticaret uzmany, ii¢ kadinla birlikte sevigen karaderilinin ina-
nilmaz performansina hayran kalmisti. Bunun bir gosteri, bir kan-
dirmaca oldugunun farkinda degildi. Daire Bagkan yardimcisi ise,
giiya igreniyormus gibi, bakiglarin1 kagiriyordu sahneden; aslinda
yan gozle bakiyor, hi¢bir ayrintiy1 kagirmadig yiiziindeki segirme-
lerden anlagiliyordu.

“Bizimkiler eksi sampanyalarim1 yudumlarlarken gosteriye ara
verildi. O sirada gozlerim, hemen yanimizdaki masada oturanlara
ilisti. Cok giizel, sapsar1 sagh iki kizla, nedense Tiirk’e benzettigim,
Asyali suratly, ¢opur yiizlii bir adam, burun buruna vermis, hararetli
hararetli konusuyorlardi. Almanca’dan bagka bir dildi konustukla-
r1. Nece oldugunu ¢ikaramadim. Ben bagimu o tarafa gevirince, ada-
min kizlara bizim masayi igaret ettigini hissettim. Kizlarla goz goze
geldik. Isveli bir sekilde giiliimsediler. Bizim bakigtigimiz1 fark eden
Uzman, ‘Sunlar: masamiza ¢agirsana,’ dedi. Ben itiraz etmek iizerey-
dim ki, kizlardan daha gen¢ oldugu belli olani, Almanca,

“‘Yaniniza gelebilir miyiz,’ diye seslendi bana. Sivesinden onun
da yabanci oldugu belli oluyordu. Karsi ¢ikmanin anlami yoktu.
Nasil olsa, paralar benim cebimden ¢ikacak degildi.

“Bagimla, ‘Tabii, gelebilirsiniz,” diye isaret ettim. Kizlarin ya-
nindaki adam hemen kalkip uzaklagti. Kizlarin hareketlerini ya-
kindan izleyen garson ¢abucak iki sandalye getirdi bizim masaya.
Genel Sekreter yardimcisi yine sziimona, yarim agizla, ‘Bunlar da
simdi nereden ¢ikt1,’ diye bir seyler mirildandi ama, kizlardan daha
geng olani onun yanina oturuverince, itirazindan vazgegti. Garson
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iki sise sampanya daha getirdi. Ben bir duble votka daha i1smarla-
dim.

“Kizlar Polonyali olduklarini soylediler. Giiya turist olarak gel-
misler Hamburg’a. Lodz kentinde oturuyorlarmis. Tezgahtarlik
yapiyorlarmig. Bizimkiler Tiirk¢e’den bagka dil bilmedikleri i¢in,
(hos o bile kugkuluydu ya!) ¢evirmenligi ben yapiyordum. Kizlarin
Polonyali olduklarini séylemedim; neme gerekti, bakarsin komiinist
falan olmasinlar diye igkillenirlerdi.

“Ticaret uzmany, vakit gegirmeden, ikimizin arasina oturan kizin
bacaklarimi okgamaya baglamgti, ama 6glenden beri o kadar ¢ok i¢-
misti ki, gozleri kayip duruyordu. Genel Sekreter yardimcisi da hayli
yiikliiydi, yine de kendini kollamaya ¢alisiyordu, ama, o da, sandal-
yesine iyice kaykilmgty, sizd1 sizacakti.

“Yanimdaki kiz kulagima egilerek, ‘Kim bunlar?’ dedi. ‘Patronla-
rim,” dedim. K1z, ‘Pis sisko domuzlar!’ dedi kagin1 goziinii egerek.

“‘Bunlar gercekten de komiinist mi acaba?’ diye gegirdim igimden.
Belgrat’tayken, tuzaga diiymemek i¢in gizlice baktigim kimlik kart-
larinda Komiinist Partisi iiyesi olduklari yazil olan, iiniversite 6§-
rencisi birkag kizla yatmigtim, bazen bir ¢ift naylon ¢orap, bazen,
babamdan agirdigim bir sige White Horse karsiliinda! Para ve liiks,
her yerde kendi diinyasini yaratmay1 beceriyordu...”

O fiitursuzca hikdyesini anlatirken Hiimeyra renkten renge giri-
yor, biiyiik bir dikkatle, ama bozuntuya vermemeye ¢alisarak dinli-
yordu lhsan’in itiraflarinu.

— Fisiltiyla konugmamiza kargin, Ticaret Uzmani, ‘Patron’ soz-
ciigiinii duymustu, diye siirdiirdii konugmasini thsan. Yerinden §6y-
lece dogrulup, gézlerini agarak iizerime egildi, ‘Ne soyledin sen on-
lara?’ dedi hisimla. ‘Sizin kim oldugunuzu sordular da,” dedim, oral
olmaksizin. ‘Ne dememi isterdiniz? Ben de sizin patronlarin patronu
oldugunuzu soyledim!?’

“Bir an kizmigt1 ama, bu, ‘patronlarin patronu’ betimlemesi ho-
suna gitmis olmaliydi ki, iistelemedi, yine de, ‘Sakin Tiirk oldugumu-
zu soyleme! diye tembih etmekten de kendini alamadi. Sen de bilir-
sin ya, yurtdiginda bulunan biitiin Tiirklerde vardir bu tir bir aga-
gilik kompleksi. Patron sifatiyla bile olsa, bir Tiirk olarak béyle bir
yerde bulunmaktan tedirginlik duyarlar!

“Bu arada yeni bir program baglamigt: sahnede. Bu kez, birbi-



rinden yakigikli iki oglan, livata gosterisi yapiyordu. Livatanin ne
demek oldugunu biliyorsundur herhalde? Birisinin siinnetli oldu-
gunu fark edince ben bile sagirmigtim. Tiirk ya da Yahudi olabilirdi
tabii. Almanya’da simdi her meslekten Tiirk oldugunu séylemisler-
di.

“lyice mahmurlagan uzman, ringte olan bitenlerle ilgilenmiyor,
bilingsizce, mekanik bir hareketle elini kizin bacaklarinin arasina
sokmus, orasim1 burasini minciklayip duruyordu. Genel Sekreter
yardimcis: yine gozlerini havalara ¢evirmisti, o yanindaki Kizla ba-
sindan beri hi¢ ilgilenmiyordu. Aslinda, Di§ Ticaret uzmanindan da-
ha da sarhostu. Sandalyesinden yuvarlaniverecek diye kaygilaniyor-
dum.

“Yanimdaki kiz, bacaklarinin arasinda dolagan eli fark etmiyor-
muyg gibi, sogukkanli bir tavirla, yine kulagima egilerek,

“‘Sunlar1 defet de biz iiciimiiz daha iyi bir yere gidip eglenelim,’
dedi.

“‘Onlari otele birakmadan yanlarindan ayriamam,’ dedim. “Ama,
biraz sabirli olun. Baksamza, neredeyse sizdi, sizacaklar.’

“Gergekten de, Genel Sekreter yardimcisi biraz sonra ayaklandi,
uzmana déndi, s6zciikleri kafasinda evirip gevirerek giigliikle,

““Yarmn ¢ok isimiz var,” dedi amir oldugunu o anda yeniden
hatirlamig¢asina. ‘Dénmeden dnce raporumuzu hazirlamamz gerek.
Ben bugiin ¢ok yoruldum. Burada giizel bir revii gérecegiz sanmistim.
Igreng seyler! Hadi gidip yatahm.’

“Uzman da ister istemez elini kizin bacaklarindan ¢ekti, dogrul-
du. Ikisi de ayakta zor duruyorlardi. Durumu yakindan izleyen gar-
son hemen hesab1 getirdi. Uzman giigliikle ¢ikardi ciizdanini cebin-
den. ‘Ne kadar?’ dedi s6ziimona al¢ak sesle. Yan gézle hesaba bak-
tim. Dért yiiz kiisur mark.

“Hesap 6denip, elli mark da bahgsis birakildiktan sonra gazino-
dan ¢iktik. Kizlar da bizimle birlikte geldiler. Ne Genel Sekreter yar-
dimcisy, ne 6teki, ‘Bunlar niye buradalar?’ diye sormadi. Almanya’'da
taksiler ii¢ kisiden fazla almazlar, ama sofér aligik olmali ki, sesini
¢ikarmadi. Ben one, soforiin yanina oturdum, otekiler, dért kisi ar-
kaya sikigtilar, kucak kucaga. Halinden memnun oldugu anlagilan,
sarhog sarhos, s6ziimona ‘Lily Marléne’ sarkisin1 séylemeye ¢abala-
yan uzmani da duymazdan geldi sofér.
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“Otele gelince, sofore beklemesini tembih ettim. Patronlar oda-
larina birakip hemen asagiya indim. Kizlardan biri sofére bagka bir
adres verdi. Gidecegimiz yer hayli uzak ve netameli bir semt olma-
liyd: ki, §ofér, agik¢a bir ey soylememekle birlikte, beni uyarmaya
¢alistyordu sanirim. Bir hayli dolastik. Issiz bir sokakta, savasta y1-
kilmig, ama dogru diiriist tamir gérmemis izlenimi veren tek kath
villams bir evin 6niinde durduk.

“Bundan sonrasini anlatmama gerek var mi bilmiyorum. 1ki kiz-
la muhtesem bir gece gegirdigimi itiraf etmeliyim. Iki kiz, ateg par-
¢as1 gibi, biri bacaklarimin arasina uzanmus, 6teki iistiime abanmaig
vaziyette, yediler bitirdiler beni!”

Hiimeyra sinirli sinirli giiliyordu. thsan, hikiyesinin yarattig et-
kiden hognut, hinzirca bagini salladi:

— Alay etme, dedi. Sonunu dinle. Sabah kizlarin evinde uyandi-
gimda sersem gibiydim, ¢iril¢iplaktim. Kizlarin evi diyorum ya, go-
riiniirde kimse yoktu. Soyup sogana ¢evirmislerdi beni. Biitiin para-
mi, pasaportumu, hatta ugak biletimi bile yiiriitmiiglerdi. Allahtan,
bir késeye atilmig duran donumla ¢oraplarimi buldum. Oylesine so-
yulmugstum ki, ayagimdaki, bir giin 6nce Kaufhoff'tan aldigim cey-
lan derisi ayakkabiy bile galmiglardi. Kapinin 6niindeki, aksam gece
kuliibiinde kizlarin yaninda oturan iriyar1 adam, sesimi ¢ikarirsam
oldiirecegini sdyleyerek beni tehdit etti. Taksiye binecek param ol-
madig gibi, o durumda higbir taksi beni almayacag) igin, konsolos-
luga kadar, bir gorap bir don, yayan yapildak gitmek zorunda kal-
dim. Inanir misin yolda kimse bagini gevirip bakmadi, polisler bile
ilgilenmediler benimle. Bir kiyafet balosundan ¢iktigimi ya da her-
hangi bir seyi protesto ettigimi sandilar herhalde.

“Konsoloslukta kiyamet koptu tabii. Biiyiik rezalet... Isin acikli
yani, lhsan Bey sabah erkenden konsolosa telefon edip beni sormus,
babamin ¢ok hasta oldugunu, hemen dénmem gerektigini soylemis.
O yiizden fazla yiiklenmediler bana.”

Hikéyesini bastan sona, sogukkanli gériinmeye ¢alisarak dinle-
yen, ama her halinden ugradii diis kiriklig1 belli olan Hiimeyra, salt
bir sey s6ylemis olmak i¢in,

— Polise bagvurmadin mi, dedi.

— Polise mi? Ne diyecektim polise? Kizlar1 tanimiyordum bile.
Hem vaktim mi vardi? thsan Bey oraya kadar telefon ettigine gore,



babamin durumu herhalde ¢ok agirdi. Konsolos gegici bir belge ver-

di. Otekiler biletimi aldilar, cebime de birkag Mark koyup apar topar

yolladilar beni. Déndiigiimden beri de is yerine ugramadim. 189
Hiimeyra bu kez basgin1 pencereden yana ¢evirmekle yetindi. -



“Bir an dnce bitse bu is!” der gibi bir hali var. Aklindan ne-

ler gegiyor? Daha kirkinda bile degil, yani heniiz geng sayi-
labilecek bir yasta, istelik kimse ona bu yag1 vermez. Ozenli makyaj
yaptiginda otuzundan fazla géstermez. Inanilmaz bir direnme giici,
bir yasam ¢izgisi var. Sen kalk, kiigiiciik yasta anan1 babani kaybet,
biitiin akrabalan tarafindan reddedilmis bir amca ile bir amca kizi-
nin yanmasigin, onlarla birlikte Antep’in kenar bir mahallesinde bir
siirii yoksulluk ek, oradan hi¢bir giivencen olmadan Ankaralara git,
yegenine bakicilik hatta analik yap, sonra idari memur da olsa, bir
hariciye memurunun evlat edindigi yegeni olarak, kirmizi pasaport-
la yurtdigina g1k, bu kez kokteyllere, kabul resimlerine katil, birbi-
rinden yakigikll diplomatlar pesinde dolagsin, sonra tut, Liibnan’da
ticaret yapan Urdiinli, ibne kilikhi tombul bir Arap tiiccarina karilik
yap, on dokuzunda ¢ocuk dogur, kendinden bes yas kiiciik t1fil ye-
geninle sevis...

Amman’dan Ankara’ya gelirken sirtinda, orada belki y1lda ancak
bir ya da iki kez giyme firsat1 bulabilecegi beyaz bir ¢ingilla kiirk var-
di, ne akla hizmetse! Paris’ten getirtmis kocasi. Boynunda, kulakla-
rinda, kollarinda, hatta ayak bileklerinde, gerdanliklar, kolyeler, kii-
peler, bilezikler, halhallar, gégsiinde pandantifler, pahali miicevher-
ler... Bir zamanlar yengesinin sik sik pisirdigi sallapat agin1 thsan’in
oniinden “Sen sevmezsin!” diyerek yiiriitmeye kalkisan kizin bu ka-
din olacagina kim inanir?

Yan gozle siiziiyor onu. Kendisini ¢ok gii¢liiymiis gibi gosterme-
ye ¢alisiyor, her zorlugun altindan tek bagina kalkabilecegini kanitla-
mak istiyor her firsatta; ama ger¢ekten 6yle mi? Biitiin o dakikasi da-
kikasina uymayan degisken ruh hali, ikide bir yokluga dalan bakigla-
r1 ne biiyiik bir baski altinda yasadiginin kanitlar1 degil mi? Birisinin

[ ] . . o
U zgiin mi, yorgun mu oldugunu kestiremiyor Hiimeyra’nin.



ona, boyle gizlenmenin, i¢ diinyasimi béyle kalin bir pege ve gériinmez
bir kara ¢arsaf értiisiiniin arkasinda gizlemenin ¢ikar bir yol olmadi-
gim anlatmasi gerekirdi, ama bunu yapacak insan herhalde thsan ola-
mazdi. Aa aa giildi. Babasinin sik sik soyledigi gibi, “Kendisi muh-
tact himmet bir dede, nerde kaldi gayriye himmet ede!...”

Eskiden thsan’a agilirdy, sikintilarimanlatirdi. Amabu kez, aralarn-
nabelirlibiruzaklik koymaya 6zen gosteriyor. Apagik bu. Ama neden?
Eski giinler geride kaldi. thsan da bilincinde bunun. Hiimeyra’nin
kargisinda, iyi terbiye edilmis bir fino képegi gibi, kendisine ne soy-
lenirse onu yapar, bir lokma eti s1iyrilmig kemik par¢asi i¢in gerekirse
salta durur, o istemedikge, parmagini bile kimildatmaz...

Muzaffer’in ameliyat olmak iizere hastaneye yatti1 giiniin aksa-
my, evine, yemege cagirmist: thsan’s. Babasim 6zledigini her firsatta
belli eden, Tiirkiye’de kargilagtig1 herkese diismanca gozlerle bakan
huysuz Fatima, bir “Hos geldin” demek igin bile gériinmemisti orta-
likta.

Bebek yasindayken Hiimeyra ile Beyrut'a dondiikleri tarihten
sonra, ilk kez, annesiyle Amman’dan doniislerinden sonra kargilas-
mugt1 thsan onunla. Dogru diiriist konusamamuglard: bile, oysa, ne
de olsa akrabaydilar, yegeni sayilirdi. Belgrat'tan déndiigiinden beri
de, yani ii¢ aydir, ancak iki ii¢ kez goriigebilmiglerdi. Zehra Hanim
da, Hiimeyra'nin aklina estikge yengesine génderdigi fotograflardan
izlemigsti torunu yerindeki Fatima’'nin adim adim biiyiiyiiinii. On
sekiz yagindayd: simdi. Koskoca bir geng kiz!

Giizel sayihr miyds? Belki. Allah’tan babasina gekmemisti; onun
gibi esmer degil, tersine, bayag agik tenliydi; daha ¢ok annesinin ¢iz-
gilerini almigt1 ama, onun kadar hirsh olmayan, hatta Hiimeyra’nin
agzindan kagirdigina gore, tembel mizagh bir kizdi. Hiimeyra’nm
soyledigi gibi, herhalde gevresine uyum saglayamadigindan, insan
kargisina gikmaktan kaginiyordu. Annesinin de onu bagka tiirlii dav-
ranmaya tegvik ettigi séylenemezdi dogrusu. Annesinin amcasi, bi-
yiikbabas yerindeki Muzaffer’i bir kere bile gormeye gitmemisti kiz.
Ne evine, ne de hastaneye.

thsan’in geldigi aksam da mutfakta tek bagina yemigmis yemegi-
ni, bag1 agriyormusg, odasina kapanmug, ders ¢alisiyormus, giiya ye-
tigtirmesi gereken ev 6devi varmig. Annesi, Ankara’ya gelir gelmez,
Tiirk Egitim Vakfi’'nin Ankara Koleji'ne kaydettirmisti onu. Son si-
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niftaydi. Urdiin'de Ingiliz highschooluna gittigi, birka¢ dil bildigi,
Tiirkge’si de pek fena olmadig icin, dersleriyle sorunu yoktu; asil
iniversite giri§ sinavlarina hazirlaniyordu.

Hiimeyra, kizinin yabans: davranigindan 6tiirii o aksam da 6ziir
dileme gereksinmesi duymamist1 Thsan’dan. Kizindan ¢ekiniyor gi-
biydi. Her an yanlarina gelebilecegi kaygisiyla olacak, takindig1 son
derecede resmi tavr, aralarindaki mesafeli tutumu ise ancak Fatima
yattiktan sonra birakabilmisti bir kenara. Ancak o zaman agilmis,
thsan’a, zaman zaman ¢ok alayc bile olsa, hep sevimli gériinmiig
olan giilimsemesini sergilemeye baglamisti.

Geg saatlere kadar uzun uzun konusmuglardi, ama, daha ¢ok
Ihsan’t konugturmus, kendi yasgamindan hemen hemen hig soz et-
memisti; Beyrut'tan kagip geldikten kisa sayilabilecek bir siire sonra
neden geri dondiigiine, thsan terhis olmasina yakin, neden o ka-
dar 1srarla yanma ¢agirdigina, thsan’in ona haber bile vermeden
Miinih’e gekip gitmesinin ardindan neler hissettigine, daha sonra,
yillardan beri hi¢ yakinmadan oturdugu Amman’da nasil yasadigina
deginmemisti bile.

O adamla yeniden evlenmesinin, daha dogrusu birinci ayriliktan
sonra yeniden onun yanina dénmesinin sebebi neydi? Neden 6yle,
kagarcasina, apar topar birakip gitmisti Ankara’yr? Bu kez yine ne-
den ayrilmigti1 kocasindan? Ne yapacakt: burada? Birlesmis Milletler
biirosundaki isi onu tatmin etmeye yetiyor muydu?

thsan’in 1srarli sorularini hep kagamak yamitlarla gegistirmisti.
Kizindan yana i¢i rahatti. Yeni bir ¢evreye aligmak kolay degildi el-
bet. Ayni sey, Beyrut’a gittiklerinde kendisinin bagina da gelmigti.
thsan i¢in de, Ankara’ya génderdiklerinde aym sey olmamig miydi?
Ug ay bile dayanabilmis miydi yatili okula? Biraz zaman tanima-
liyd1 kizca@iza, uistiine vararak tepkisini gekmemeliydi. Ne de olsa,
Amman’da yasadif1 konforlu, el bebe giil bebe yasamdan sonra, bu-
rada sikilmasi1 dogald.

Ihsan’in, onun bu séylediklerinden ¢ikarabildigi tek anlam,
Hiimeyra’nin yine bir bunalim ge¢irmekte oldugu, ama bunu, her
zaman oldugu gibi, kendisini egilip biikiilmez, yilmaz ve kimseden
yardim istemez, tercihlerini tek bagina yapan insan olarak kabul et-
tirme hirsi ugruna, biiyiik bir metanetle gizlemek istedigi oldu.

thsan icin ise, gercekten ¢ok iziiliyordu. Son derecede igtendi



bu konuda. Onun bagibos, serseri, alkolik yagamindan bir bakima
kendisinin de sorumlu oldugunu diisiiniiyordu. Ona gereksiz yere
umut verdigini sdyliiyor, bunun i¢in su¢luyordu kendisini.

Evet, kabul ediyordu, bir zamanlar o da ¢ok hoslaniyor, seviyor-
du thsan’, daha dogrusu &yle saniyordu; unutmamaliydi ki, o da he-
niiz on sekiz, on dokuz yaglarinda deneyimsiz bir kizdi 0 zamanlar;
ikisi de bir ¢esit tutkuyla hareket etmislerdi; yaptiklarinin toplumun
goziinde, hatta Tanr1 katinda, bagislanmaz bir sug oldugunu bile bi-
le, iradelerine hakim olamamiglardi. Ankara’da, Beyrut’tan d6ndii-
g siradaki kagamak birliktelikleri ise, bir diisii, bir iliizyonu yagat-
ma ¢abasindan bagka bir gey degildi. Ama artik bu anlamsiz hikaye-
yi siirdiirme sagmaliina bir son vermeleri gerekiyordu, ozellikle de
thsan artik bunu anlamali, boguna hayal kurmamaliydi.

Askerligi sirasinda ona yazdig1 mektuplara ve yaptig1 davete ge-
lince, ¢ok sikilmigt1 o giinlerde; kocasina kiziyordu, akl sira béyle
bir ka¢isla ondan 6¢ almay: dilgiinmiistii; alt tarafi ¢ocukea, ¢ilginca
bir geydi. Zaten, ilk olarak o zaman hsan akilli davranmig ve onun
aptalca davranigina ayak uydurmamis, boylece ikisini de ¢ok agik bir
felaketten kurtarmigti.

Anhiyordu lhsan. Bir zamanlar her sey bambaskaydi. Heniiz al-
kolik degildi. Hiimeyra §imdi anladigina gore, salt kendisini sigint1
gibi hissettigi bir evden kurtulmak diisiincesiyle evlenmisti o adam-
la. Kocasini1 sevmiyordu, hatta tiksiniyordu ondan. Sonra bir giin,
tencerenin kapagi atmigti. Dogrusu buydu. Bunu daha evliliginin
dordiincii haftasindaki davramigiyla agik¢a soylemis, ispat etmisti.
thsan’1 koynuna alirken, kocasindan, amcasindan, yengesinden, onu
buralara siiriikleyen kara bahtindan 6¢ almaktan bagka bir sey
diisiinmiiyordu.

Ne tuhaf... Bu garip oyunda, sadece zavalli bir piyon gibi kulla-
nilmig olabilir miydi? Nasil bu kadar hesapli davranabilirdi o yasta
bir geng kiz? Oysa, “Seni seviyorum,” derken ne kadar da igten gorii-
niiyordu...

O boyle konugsurken lhsan’in gézlerinin 6niinde o ilk gece olan-
lar, simdi ¢ok daha ¢ig bir aydinlikta, bir kere daha canlanmigti.

Diigiinden bir ay kadar sonraydi. lhsan’in, Phinicia Oteli serii-
veninden kisa bir siire 6nce... Hiimeyra’nin kocasi bir i baglantisi
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i¢in Londra’ya gitmis, Hiimeyra onun yoklugunda belki de o koca
konakta tek bagina kalmaktan korktugunu séyleyerek, thsan’in ya-
ninda kalmasini rica etmisti, kocasindan ve amcasindan. thsan ne de
olsa kardesi degil miydi? Kimse onun bu masum istegine kars: ¢1k-
may1 diiginmemigti.

O giin, birlikte havaalanina kadar gidip Hiimeyra’nin kocasini
yolcu etmisler, daha sonra gehirde birlikte gezinmisler, ¢arsiya ugra-
mugslar, en pahaci magazalardan aligveris yapmiglardi. Hiimeyra ken-
disine kokular, seksi i¢ ¢camagirlari, thsan’a gémlekler, kravatlar, ¢o-
raplar, fanile ve donlar, daha bir siirii bir geyler almigti; hepsi de tabii
kocasinin hesabindan ve veresiye olarak. Adam yolculuga ¢ikarken
¢ok az para birakmigt1 karisina, ama her yerde kredisi vardi.

Algveriglerini bitirdikten sonra, aksam yemegini de digarida, de-
niz kiyisindaki liiks bir lokantada yemigler, birer kadeh sarap i¢mis-
ler, yorgun argin dénmiiglerdi eve. Hiimeyra, “Herif yokken sen be-
nim odamda yatacaksin,” demigti thsan’a. thsan, ablasinin, bir aylik
kocasindan “herif” diye s6z edigini yadirgamigt1 her seye kargin.

Soyunup dékiindiikten sonra Hiimeyra banyoya girmigti. lhsan,
¢ars1 pazar kihigyla, ablasinin yatak odasinda, tuvalet masasinin san-
dalyesine oturmus, elinde kitap¢idan yeni aldiklan Fransizca bir
genglik romani, séziimona kitap okuyor, ama gergekte, aklindan,
Hiimeyra’nin kocasini yolcu ettikten sonra biitiin giin kendisine kar-
s1 takind1g1, ona korkutucu gelen sokulgan tavri ¢6ziimlemeye ¢aligi-
yordu.

Hiimeyra, yiizii boncuk boncuk ter iginde ¢ikmigti banyodan.
Baginda bag havlusu, sirtina gegirdigi bornozuyla yatagin kenarina
oturmuyg, ayak tirnaklarina oje siirmeye baglamigti. O haliyle o kadar
gizel, o kadar ¢ekiciydi ki, iginde uyanan can acitici hevesleri belli
etmemek i¢in biiyiik bir ¢aba harciyordu thsan; hi¢ konusmuyorlar-
d1 ama, yalniz kendi duygularinda degil, odanin havasinda da gide-
rek siddetini ve yogunlugunu artiran elektrikli bir gerilimin varligini
seziyor ve bundan tedirginlik duyuyordu.

Bir ara gozleri Hiimeyra’'nin bornozunun a¢ilan araligina kay-
musti. O an, beyninden asag1 yakici bir sicakligin indigini hissetmis,
telagla kalkmugt1 yerinden. Bakug: ve sonraki davranigi o kadar belir-
gindi ki, Hiimeyra’nin huylanmamas: olanaksizdi,

“Nereye,” demisti; ilk anda belki sadece basit bir meraktan bagka



anlami yoktu sorusunun, ama thsan’in yiiziindeki kizariklik, panto-
lonunun 6niindeki kabariklik ve 1slaklik, aklindan gegenleri ele ver-
meye yeterliydi.

Yillarboyu o gece olan her geyin, inanilmaz birtakim rastlantilar-
dan, o anin ok 6zel mahrem atmosferinden kaynaklandigina ken-
dini inandirmugt1 thsan. Oysa, biraz disardan bakabilmis olsa, biitiin
o davranislarin, kipirdani§ ve sozlerin daha 6nceden ince ince plan-
lanmig oldugunu anlayabilirdi.

Hiimeyra’nin masum goriiniigli sorusunu, heyecandan kisilan
sesiyle,

“Ben de banyo yapacagim,” diye yanitlamigti, onu inandiramaya-
cagini bile bile. “Ben de bugiin yoruldum ¢ok...”

Hiimeyra dikkatle yiiziine bakiyordu yegeninin. Sakin goriiniigii
ancak birkag saniye siirmiig, sonra onun yiizii de birden sararmus,
bakiglar1 bulaniklagmigti. Aralarinda yine ancak birkag saniye siiren
bir garip gerginlik yasganmugti. Derken Hiimeyra, kendine 6zgii hin-
zirca giiliigityle hafifce dogrulmugtu yerinden. Oysa thsan biiyiilen-
mis gibi, kimildamadan oturuyordu tuvalet sandalyesinin iistiinde.

Geng kadin durusunu hig¢ bozmadan, bacak bacak iistiine atmus,
bornozunun agilan kenarini diizeltmeye bile kalkmadan, kigkirtici
tavrini sirdirityordu. Belki de tam igte o an, Hiimeyra’nin, goériin-
mek istedigi gibi ve goriinmek istedigi kadar sogukkanl olmadigini
hissetmisti hsan. Aralarinda agiklanmasindan ikisinin de artik kayg
duymaya basladiklari, kaginilmaz, tehlikeli bir olay yasanmak iize-
reydi. En azindan lhsan, élesiye korkuyordu o olayin gergeklesme-
sinden.

O durumda ne kadar beklemislerdi hi¢ konugsmadan? Sadece ya-
naklarinin alev almig gibi yandigimi hissediyordu ve hald odadan
nasil kagabilecegini diigiiniiyordu. Neden sonra Hiimeyra yerinden
kalkar gibi yaparak elini uzatmig, “Gel bakayim yanima,” demisti.
“Seninle biraz konugalim nu?”

Ne konugacakti? Ne konusacaklardi? Korkuyordu, panik i¢in-
deydi, telasla, “Ne yapacaksin?” demisti anlamsizligini bile bile. “Ne
konusacagiz?”

Bir an ablasinin onu azarlayabilecegi, hatta bir keresinde, “Ben
seninle evlenecegim,” dediginde yaptig1 gibi, suratina bir tokat indire-
bilecegi bile gegmisti aklindan. Oysa Hiimeyra kisilmug bir sesle, ama
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kararl bir tavirla, yeniden, “Korkma, gel yanima,” demisti. “Seni yi-
yecek degilim!” h

Karg1 koymak istiyordu, ama geng kadin, inanilmaz bir giigle ya-
nma dogru ¢ekiyordu onu. Tam karsi karsiyaydilar. Hiimeyra’nm
diislerinde bile onu bastan ¢ikaran ten kokusu kars1 konmaz bir et-
kinlikle bagim1 déndiirmeye baslamugt1. Iradesi giderek zayifliyordu.
Insanlar ve Tanrilar katinda bagiglanmaz, biiyiik bir giinah islemek
iizere olduklarinin bilinci igindeydi. Hiimeyra’nin giilecekmis gibi
genislemisti yiizii. Parmaginin ucuyla lhsan’in keten pantolonunun
kabarik duran 6n tarafina dokunmugtu:

“Ne var bakayim orada?”

Bogaz1 kupkuruydu thsan’in, giigliikkle soluk aliyordu. Son bir
¢abayla kendisini ¢ekmek, uzaklagmak istemisti ondan, ama bagara-
mamigty; direnisi gevsekti; sadece bakiglarim kagirmaya ¢aligiyordu
Hiimeyra’nm alevli bakiglarindan. Oysa o, biitiin sugu lhsan’in is-
tiine atmak ister gibi, sogukkanh bir ses tonuyla, “Aklindan neler ge-
¢iyor bakalim?” demisti. “Hadi séyle... Niye banyoya gitmek istiyor-
dun? Anlamadim nu saniyorsun?”

Kulaklar tutusmus gibi yaniyordu thsan’in. Titremeye baglamis-
t1. “Hig... higbir sey,” diyebilmisti kekeleyerek. “Sandigin gibi degil...
Cok terliydim de...”

“Enayi, ne var korkacak bunda?”

Sogukkanh ve kararh goriinmek istiyordu ama, galiba Hiimey-
ra'nin sesi de titriyordu; “Hadi gel, yamima otur,” demisti tekrar.
Onun direndigini goriince, elinden tuttugu gibi yanma ¢ekmis, pan-
tolonunun fermuarini indirmis, elini kiilotunun arasina sokmustu,

“Niye daha énce bana siylemedin? Hadi, utanma. Ben yabanc: sa-
yilmam, ama senin gercek ablan da degilim, bilmiyor musun?”

Bornozu iyice agilmigti. Onu daha énce de birgok kez giplak gér-
miistii lhsan, ama hi¢ bu kadar etkilenmemisti onun ¢iplakligin-
dan.

“Sana dgreteyim mi? Ister misin?”

Direnmesinin faydasiz oldugunu biliyordu. Sirt iistii yataga yu-
varlanmiglardi. Hiimeyra, dudaklarim1 dudaklarina yapistirmgti bi-
le.



thsan; yalniz yasayamazdi o; her zaman bir erkege gerek-

sinme duymugtu. Daha Beyrut'tan ilk kagigindan 6énce bir
hariciyeci ile iliski kurdugu dedikodusu ¢ikmusts; bu dedikodu he-
men Ortbas edilmigti ama, thsan bu soylentinin acisim hig ¢ika-
ramamgti icinden. Turgut’la birlikte, heniiz lise 6grencisi oldukla-
rina aldiris etmeden, kasketlerini katlayip ceketlerinin i¢ine sokarak
Samanpazan’ndaki tektek¢i meyhanesine dadanmalari o giinlere rast-
liyordu. 1ki bardak afyonlu sarapla sarhos olur, arkadaginin omzuna
bagini koyar, aglardi. Hesabi her zaman thsan 6dedigi igin, somiiriicii
goriinmek istemeyen Turgut bir bardaktan fazla i¢mez ve hig sarhog
olmazdi.

Ankara'ya geldiginde, hariciyeci oglanla ¢ikarilan dedikoduyu ye-
min billah yalanlamigt: Hiimeyra. Bu seferki gelisinde de, bir aralik s6-
zii dolastirip getirerek o dazlak kafal, gobekli ve ibne tavirh Liibnanh
tiiccarla neden evlenmeye razi oldugunu sormugtu ona. Amcasinin
soylediklerini yinelemekle yetinmisti Hiimeyra. Fukaraliktan nefret
ediyordu. O zaman, ¢ahgacak bile olsa hi¢bir seyin fark etmeyecegini
diiginmiigtii. Oyledegil miydi? Eninde sonunda, 6yleyadabéyle, bii-
tiin kadinlann gelecegi, yengesinin durumundan farkh degildi. Tiirk
erkeklerinin hepsi aymydi Kargilarinda biraz serbest tavirls, giizelce
bir kadin goérdiiler mi, biitiin diigiindiikleri, ne yapip edip, gerekirse
maddi, manevi iistiinliiklerini ya da giiglerini kullanarak, her tiirlii ya-
lana, hileye, hatta zora bagvurup, yataklarina atmak olurdu onu.

Aglz kokusu ¢ekmek kaginilmaz olduguna gére, hi¢ degilse varlik
icinde yasarim demigti. Ama siirdiirememisti iste. Evlenmeyi kabul
ettiginde ¢ok gengcti. Deneyimsizdi. Neden sonra dank etmisti kafa-
sina, ne ki ge¢ kalmigt1 anlamakta. Para, liikks yagam, her ey degildi.
Ask olmadiktan sonra, neye yarardi bunlar?

N e kadar bagini dik tutmaya ¢aligsa da, ablasini iyi tan1iyordu



198

“Peki ask? O nerede?” diye sormugstu lhsan. Bu can yakia so-
ruyu yanitlamaktan, duymamig gibi davranarak 6zenle kaginmigti
Hiimeyra.

Ne soylerse soylesin, kendisini nasil savunmaya ¢aligirsa ¢aligsin,
onun aslinda neler hissettigi bir muammayd: lhsan i¢in. Onu ¢ok iyi
anladigim hi¢bir zaman iddia etmemisti. Edemezdi. Evet, dogruy-
du, sevgiyle, sevgi igin yasayan bir kadindi o. Belki, o gencecik yasin-
da, Beyrut’taki yagamin g6z kamastirici renkliligine kapilmig olabi-
lirdi. Evlenisinden kisa bir siire sonra, sefaretteki arkadaglariyla sik
stk kumarhanelere gittiklerini duymuslardi. Beyrut, kozmopolit ve
agik bir kentti. Yine de 6zgiirligi fazla sirmemisti. Eger, rahatga,
tek bagina dolagma olanagini bulsa, belki de kumarbaz olur ¢ikard.
Ama, kocasi ondaki bu egilimin hemen farkina varmig ve kumarha-
neye gitmesini yasaklamigti. Her istedigini yerine getirmekle birlikte,
harcamasi i¢in eline ¢ok az bir para birakiyordu.

Tahran’da olduklari sirada kendi bagindan da ge¢mis oldugu
i¢in onun tutkulu yaradiligini, gegici bile olsa kumar diigkiinliigiinii
ok iyi anliyordu lhsan. Bu agidan amcasina benziyordu Hiimeyra.
Hemen hemen hi¢ tanima firsat1 bulamadig1 babasinin genlerinde
de vard: bu tutku ihtimal. Bu agir1 duygululuklar, bu tutkulu davra-
niglar, heyecan arayglari, cogkulu yaradilisindan kaynaklaniyordu.
Kumar ya da agk. Yani heyecan. Yani tutku. O evlilikte bunlarin iki-
sini de bulamamusti.

“Ya ben?” dedi i¢inden. Ya o? Her seyi kimligi belirsiz bir genin
sirtina yiiklemek kolaydu. Elbette, babasinda da vardi benzer sapkin-
liklar. Annesinde de. Ama, babasiyla arasinda bu a¢idan ger¢ek bir
benzerlik bulamiyordu kendisinde. Serseriliginin genetik bir karak-
teri yoktu galiba. Daha ¢ok bir tiirlii giderilemeyen yalnizlik duygu-
sundan, can sikintisindan, kendi bagina yapabilecek hi¢bir sey bula-
mayisindan kaynaklanan ruhsal bir bogluktu i¢inde hissettigi.

Gergek bir seriiven yasama zevki yoktu, babasinin aksine. Sadece
siriiklenip gitmisti olaylarin akigina kapilarak. Higbir seyi kendisi
aramug, istemis degildi. Sadece geleni kabul etmis, gelene kars1 ¢ik-
mamigt1. Higbir seye karg: gikacak giicii bulamamuigti. Seriiven yasa-
ma iradesi yoktu; Hiimeyra’nin bazen takilarak soyledigi gibi, ne ka-
dar biiyiimiig gériinse de bir ¢ocuktu o, hila ve her zaman 6yleydi.

Peki, ablasinin goziinde her zaman, dengesiz bir serseri, yeniyet-



me bir ¢ocuk olarak mi kalacakti hep? Belki de hakhyd: séyledigi;
onunla Beyrut’ta bir hafta boyunca yasadiklari, ne agk, ne de sevda;
iki yeniyetmenin cinsel yogunluklu tutkularindan ibaret gegici bir
yakinlagmaydi. Bu yiizdendi, Hiimeyra’nm, kocasindan ilk ayriligin-
dan sonraki Ankara’ya doniigiinde yagadiklan kisa siiren cogkulu
birlikteligin ardindan, aralarinda Beyrut'ta, o bir haftalik birliktelik-
leri sirada olusan sicak yakinli bir tiirlii yaratamayaglari.

Ama bu varsayim, sadece Hiimeyra i¢in dogru olabilirdi. thsan
hep agikti. Kiigiiciik yagindan beri. Yadsinamaz bir bicimde. Acaba,
bir an i¢in bile olsa, lhsan’in duygularindaki igtenlige inanamaz
miydi Hiimeyra? O gece olanlar, daha sonra birkag¢ kez bilingli ola-
rak yineledikleri yakinlklar, onun soyledigi gibi, ikisi i¢in de, gelip
gegici bir ihtiras riizgdrinin oyunundan ibaret miydi? Sadece gefkat-
li bir abla sevgisi miydi, her seye karsin lhsan icin duydugu sevgi?
Boyle bir ey olabilir miydi? O ilk birlikte oluslar sirasinda, gercek-
te biitiin ¢ocukluklar1 boyunca kurduklar bir diigii gergeklestiriyor
degiller miydi?

O sirada kapi agildi, Operator Hayrullah Bey, yaninda asistam
ve kat hemgiresi oldugu halde igeri girdi. O goriiniir gériinmez, bir
mucize olmug gibi Muzaffer gozlerini a¢ti, doktora bakip giiliimse-
di, bir seyler soylemek istedi, dudaklar1 kimildadi, ama sesi ¢ikmadi.
thsan o anda babasinin bakiglarina 6liim séniikliigiiniin yerlesmis
oldugu duygusuna kapildu. llk kez ayrimina variyordu bunun.

Doktor,babacan tavirlarla yataga yaklasti, hastasinin hatirinisor-
du, karnini a¢ip pamuklari ve gazli bezleri parmaklarinin ucuyla kal-
dirarak yara yerini muayene etti, pansumani kendi elleriyle yenile-
di. Yara ¢ok diizgiin bir sekilde kapatilmists; dikis yerleri gobegin
hemen altinda, boydan boya uzaniyor, kasigina yakin bir noktadaki
kiigiik bir delikten ¢ikan, iki taraftan flasterle tutturulmus igi kan
dolu seffaf plastik boru, karyolanin altindaki keseye kadar iniyordu.

Muzaffer hi¢ konugmadan, sadece bakislariyla izliyordu doktoru.
Adamin tavirlan, hastasiyla ilgilenisi ¢ok i¢ten goriiniiyordu. Orada
yatan kendi yakiniymig gibi davraniyor, muayene ederken elleri dde-
ta okguyormus gibi geziniyordu ameliyath karnin ¢evresinde.

Bu adamin kendi babasinin nasil biri oldugunu merak ediyordu
lhsan. Bir yanhshk var gibiydi thsan Bey’in doktor i¢in s6yledik-
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lerinde; bu adam pis bir fasist olabilir miydi? Sonra aklina babasi
geldi. Ameliyat sabahi, hemgire kal¢asini siyirip sakinlestirici igneyi
yaparken, dudaklarinin kipirtisindan, onun kelime-i sahadet getir-
digini anlamig ve ¢ok sagirmigti. Oysa miizmin bir tanritanimazdi
Muzaffer. Sedyeye alinirken de, lhsan Bey’e, ogluna ve Hiimeyra'ya,
bir garip bakmis, “Oldu olacak, kirildi nacak!” demigti. Kargihkh
oyun oynuyorlard1 galiba. Durumunun farkinda degilmis gibi dav-
raniyordu ama, thsan onun her seyin bilincinde oldugundan emin-
di.

Muayenesini bitirdikten sonra Doktor, Muzaffer'in duymasi ge-
reken, daha dogrusu ozellikle duymasini istedigi yiiksek bir sesle,

— Hastamiz1 cumaya taburcu edecegiz ingallah, dedi.

thsan, giizel hastabakiciya bakti. Kiz dudagini biikkmiis, thsan’la
goz goze gelmemek i¢in bakiglarim kagiriyordu. Doktorun sirf onla-
r1 avutmak i¢in béyle konugtugunu, hastanin belki de higbir zaman
hastaneden sag olarak ¢ikamayacagini hepsi biliyordu. En basta da
Muzaffer’in kendisi.

Babasinin soniik bakiglarinda bir an muzip bir 151k yanip séndi.
Acaba sonunun ¢ok yakin oldugunun farkinda miydi? Cumaya ka-
dar yasama gans1 ne kadardi? Belki o giine kadar bile yagayama-
yacak. Oliim o kadar yakinlarinda ki. Bunu bilmek tuhaf bir din-
ginlik veriyordu thsan’in duygularina. Insan ancak bilmedigi bir sey
i¢in korkup telaglanirdi. O olecekti, evet. Apagikti bu. Odanin 1511
6li 6li yaniyordu. Muzaffer’in bobrekleri iflas etmig durumdaydi.
Bagirsaklar1 ¢aliymiyordu, ameliyat jokundan dolayr kiismiiglerdi.
Yiizii soluk, teni parsémensi. lyice azalmug, ipeksilesmis saglar terli.
Disarida kar yagiyordu.

Ankara’nin en soguk gunlermden biri.



oktor Hayrullah Bey'in muayenehanesi Anafartalar’daydi.
D thsan Bey’le asag1 yukar1 aym yaglarda oldugu halde, hasta-

nedeki amfinin tepesinden ameliyat yaparken seyretmis ol-
dugu kisiden sanki daha geng ve ding bir goriiniimii vardi doktorun.
thsan’in anlattiklarini dinledikten sonra, “Onu buraya getirin,” de-
misti. “Muayene etmeden bir sey séyleyemem. Baz: tetkiklerin de ya-
pilmasi gerekir. Anlattiklarimza gére durum ciddi goriiniiyor.”

“Haklisimz ama,” demisti thsan, “Babam biraz huysuzdur... asla
buraya gelmez!”

Hayretle yiiziine bakmugti doktor. thsan’in neden séz ettigini an-
lamasi olanaksizdi. Arada thsan Bey olmasa onu herhalde hemen, o
saat kapi digar1 ederdi. Yine de suratin1 asmig, “Nesi varmis burasi-
nin?” demisti.

“Buranin bir seysi yok... Oziir dilerim. Demek istedigim. .. dok-
tora goriinmek istemez o...”

thsan Bey arkadagi hakkinda kulagina bir seyler fisldamig olma-
liydi ki, yine de fazla iizerinde durmamugti doktor, sadece, “Doktora
goriinmekten neden bu kadar gekiniyor?” diye sormakla yetinmisti.

Ne diyebilirdi, “Namusuna dokunur!” da diyemezdi ya! Oysa, asil
neden, en azindan bu kez i¢in, namus sorunuydu. Bir erkegin, ne
olursa, ne maksatla olursa olsun, ki¢ tarafina dokunulmasina izin
vermesi Muzaffer igin kabul edilebilecek bir sey degildi. Cocuklugu
boyunca onun bu konuda ne kadar hassas oldugunu biliyordu thsan.

Hi¢ unutmuyor, herhalde ilkokulun ikinci sinifinda olmali. Yaz
tatili sirasinda bir giin bir arkadagiyla birlikte, kimdi o arkadas
animsamuyor, biiyiik olasihkla Turgut’tu, sinemaya gitmeyi akallari-
na koymuglardi. Ne var ki, arkadasi ¢ok yoksuldu, bilet alacak parasi
yoktu. thsan’in cebindeki ii¢ kurug har¢lik da ikisinin birden sine-
maya girmelerine yetmiyordu.
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1ki arkadas, afislerin 6niinde agizlar1 a¢ik, John Wayne’in re-
simlerini yutkunarak seyrederken, yanlarina bir adam sokulmustu.
Babasi yaglarinda bir adamdi. Bayag da iyi giyimli, efendi goériiniig-
liydii. $imdi neler soyledigini animsamiyor ama, adam paralari ol-
madigim anlamig, thsan’in agzindan kurnazca laf alarak, babasinin
arkadag1 olduguna inandirmist1 onu. Giiya o da gok gormek istiyor-
mus bu filmi. Onlara sormadan giseye yaklagmus, ii¢ bilet almig, son-
ra amcalariymis gibi tontonca bir tavirla ellerinden tutarak sinema-
ya sokmus, birisini bir yanina, 6biiriinii 6biir yanma oturtmustu.
Birer kiilah da ay ¢ekirdegi tutugturmugtu ellerine.

Hava sicakti. ki arkadas da kisa pantolonluydular. Cok heye-
canli bir kovboy filmi oynuyordu. Kendisini iyice filme kaptirmigti
thsan; gergi bir siire sonra, adamin dizlerini oksadigin fark edince,
babasinin yabancilarla ilgili s6zlerini animsayarak bir par¢a huylan-
mami§ degildi, ama adam babasinin yakin arkadagi olduguna onu
oOylesine inandirmigt1 ki, herhalde kotii bir niyeti olamaz diye di-
sinmigti.

Derken, adam giderek elini kisa pantolonun araligindan igeriye
dogru uzatmaya baglamigti. O zaman iskillenmigti igte; yine de kargi
¢ikmaya gekiniyor, babasinin arkadagina kars1 ayip olur diye sesini
¢ikarmiyordu. Ne var ki adam bu kez daha da ileri gidip, onun elini
tutarak o arada fermuarini agtig1 anlagilan pantolonunun 6niine go-
tirmeye kalkinca, birden akli bagina gelmisti. Kim olursa olsun, ba-
basinin dedigi gibi, adamin niyeti kotiiydii. Higbir seyin farkinda
degilmiscesine, elini yavasca ¢ekmis, sonra birden yerinden firladig1
gibi kendisini digariya atmigt1. Arkadagi da, olan bitenden bir sey an-
lamamakla birlikte, pesi sira ¢ikmigti sinemadan.

Solugu Muzaffer’in ¢aligtig1 santiyede almiglardi. Olay:1 6grenin-
ce deliye d6nmiistii Muzaffer. Hemen polise telefon etmig, ama bu-
nunla yetinmemis, giinlerce Ihsan’la birlikte sinemanin ¢evresinde
dolagmis, adami aramis, goriinmesini beklemisti. Tabii bir daha or-
taya glkmamugt1 adam. Yakalayacak olsaydi, neler gelirdi oglunun 1r-
zina goz diken namussuzun bagina, Allah bilir!

Aklindan bunlar gegerken, i¢in iin giiliyordu, elinde olmadan.

“Oziir dilerim, garip ama gergek,” demisti doktora. “Oteden beri
nedense doktorlardan pek hoslanmaz, ama sorun bu degil, baz: saplan-
tilart vardir, 6zellikle boyle bir konuda onu doktora gitmeye ikna etmek



gergekten ok zor. Bilmem anlatabiliyor muyum? Bu hastaliga ozel bir
muayene yontemi oldugunu bilir... Erkekligi onun icin tabudur, an-
larsimiz ya. llkel bir namus anlayss vardir, bu konuda. Kaldi ki, bu-
giine kadar onun hastalandigim, bir kere olsun doktora basvurdugunu
gormedim. Gergekten de ¢ok giiclii bir biinyesi vardir. Hep, hi¢ hasta
olmamakla éviiniir. Bu yiizden evde hasta gérmeye de tahammiil ede-
mez...”

“Allah Allah!” der gibi bagini sallamisti doktor:

“lging. Haklisiniz, bazilarinin bu tiir takintilary vardir. Her neyse.
Hem aslinda olabilir ki sadece siradan bir prostat biiyiimesidir. O tak-
dirde, basit bir ameliyatla atlatir...Ya da akut bir prostatit olay:dir.
O zaman da ilagla ve masajla iyilestiririz... Ama, kendisini gérmeden,
muayene etmeden bir sey yapamam...”

Bu yalniz muayene yonteminden kagma sorunu da degildi; aslin-
da sorun ok daha 6nemliydi. Babasi i¢in prostat ameliyati olmanin
ne anlama geldigini nasil anlatabilirdi doktora? Biliyordu, elbette,
bu konunun her erkek i¢in, cinsel yetenekleriyle yakin iligkisi, bir ta-
bu, bir dokunulmazlik yan1 vardi, ama bu, 6zellikle babas i¢in ¢ok
kritik, yagamsal bir 6nem tagiyordu.

Sonra, birden, thsan’in ne demek istedigini anlamigt: galiba dok-
tor. Giilmeye baslamis, “Tamam, tamam, ben onu erkekligine halel
gelmeyecegine ikna ederim; o isi bana birakin,” demisti.

lhsan Bey’in bu babacan doktor i¢in neden “Fagistin biri...” dedi-
gini merak ediyordu thsan. Gengliginde iilkiiciymiig, Turanciymus. ..
olabilirdi. $imdi hi¢ de 6yle sagma sapan inanglari olan birisine ben-
zemiyordu. Aslinda insana giiven veren bir konugma tarzi vardi.

lhsan Bey, Hayrullah Bey i¢in diisiindiiklerini Muzaffer’e de sdy-
lemis miydi acaba? Bir de bunu duyarsa ameliyat olmay kesin olarak
kabul etmezdi Muzaffer. Acidan 6lecek olsa bile. Bir fasistin orasiyla
oynamasina diinyada razi olmazdi.

Opysa, insan zamanla degisebilirdi. Egri yénde, dogru yénde.
Bunu babasi, kendisi de séylerdi. Bu bir inan¢ sorunu olsa bile fark
etmezdi. Keskin kogeler zamanla aginirdi. Zaten, ashina bakilirsa,
keskin kogeler, yuvarlaklarin olugmasi igin gerekliydi bile. Dogada
keskin kogelere, dort kogelere rastlamak hemen hemen olanaksizdi.
Hava, su, giines, riizgar onlar1 yumugsatirdi.

Hem, eski defterlerin ¢oktan kapanmasi gerekmez miydi?
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Ornegin lhsan Bey de yillar 6nce komiinist diye tutuklanmusts,
oysa simdi, sosyal demokrat bile sayilmazdi. Cok tutulan bir mi-
mar-miihendisti. Sosyetenin gozdesi oldugunu séyliiyordu en ya-
kin dostu Mehmet Tahir Bey. Gergi o hald sosyalist oldugunu sa-
vunuyordu; hatta, Ecevit'in CHP’sinden senator aday: bile olmugtu
da Muzaffer bu yiizden agik agik dalga ge¢misti arkadagiyla. Hos,
eskiden baslarina gelenleri bagka bir¢oklan gibi, genglik heyecam
diye savunmuyormus thsan Bey. Bilgisizdik, diyor, aldatildiklarim
soylilyormus.

Babasini mazur gostermek igin, “Cok kuskucudur o doktor bey,”
demisti Hayrullah Bey’e “Acil servisteki uzman doktorun verdigi agr
kesici ilaglar: bile igmek istemedi. Ac gekiyor, ama prostatin lafim bile
etmek istemiyor. Hele ameliyat denirse, korkarim...”

Sinirlendigini hissediyordu doktorun. Ilk kez hayli sert ve kaba
bir ses tonuyla yanitlarmigt: {hsan’s:

“Bunun bagka yolu yok beyefendi. Miineccimlik, falcilik yapip tes-
his koyamam ben. Hokus pokus isi degil bu. Ben lhsan’la konusurum.
O ikna ederse eder. Insallah da eder, yoksa, biraz daha gecikirse, kor-
karim is isten gegmis olur.”

Kuskuculugunda biraz ileri gitmisti galiba. Anlamsiz bir 1srarla,
“Béyle bir konuyu lhsan Bey'le de tartismak isteyecegini sanmiyo-
rum...” demis, biisbiitiin kizdirmigti doktoru. Adamcagiz, yine de
sakin olmaya ¢alisarak, “El insaf!” der gibi ellerini iki yanina agmus,
“Peki, ama benden ne yapmamu istiyorsun be birader?” demigsti. “Bana
getirecegfinize en iyisi bir iifiiriik¢iiye gotiiriin onu siz!”

Aklina, Samsun’daki iifiiriik¢ii gelmis, elinde olmadan giilmiis,
bagini 6niine egerek, “Bagislayin,” demisti. “Yani, demek istiyorum
ki... Acil servisteki doktorun soyledigine gore yeni bazi ilaglar ¢ikmus.
Belki dyle bir sey...”

“Evet, bazi ilaglar var. Proscar, falan. Yurtdisindan getirtilebilir.
Ama, gozii kapals kullamlmaz o ilaglar. Once dogru bir teghis konul-
mast gerekir. Bakarsimz, prostat bile degildir. Kald: ki, sayet, iyi huylu
ve pek fazla biiyiimemis ise, elbette ilagla tedaviyi deneriz. Ama, sizin
anlattiklanimz benim kuskularimi artiriyor.”

Sonra, duraklamis, “Mamafih... Her zaman agik sézlii olmak da
sart degil,” demisti. “Ona ameliyattan soz etmeyiz once... Babamz ha-
riciyeci demistiniz galiba?”



“Evet. Ama, meslek memuru olarak degildi. 1dari memurdu. Yeni
emekli oldu.”

Re’sen emekli ettiler diyememisti doktora.

“Peki, madem &yle, bu safhada hastahigini goziinde biiyiitmemesi
gerek. Thsan Bey’in okul arkadag: olarak sadece bir dost sifatiyla goriis-
mek istedigimi soyleyin ona. Ameliyat olasithgindan soz etmeyin. Ben
Ihsan’la da konusurum. Fazla da geciktirmeyelim. Bosu bosuna istirap
gekmesin...”

Ihsan Bey ameliyatin s6z konusu olmadigini séylemis Muzaffer’e;
onun etkisiyle mi, yoksa 1stirabi1 dayanilmaz hale geldigi i¢in mi bi-
linmez, sonunda doktorla gériiymeye razi olmugtu.

Ihsan, bir aksamiistii taksiye atip gétiirmiistii babasim doktor
Hayrullah Bey’in muayenehanesine. Gétiiriinceye kadar da cani gik-
must1. Hiimeyra, yarim agizla “Ben de geleyim istersen,” demisti ama,
hastanin durumu bir geng kadin i¢in hi¢ de hog degildi. Dakikada
bir idrar yapmak istiyordu. Yanlarina bir 6rdek almiglardi. Her sefe-
rinde acidan yaglar iniyordu adamcagizin gozlerinden. Kendisine bu
durumdan soz edilmedigini ileri siiren gofér homurdanip durmus,
Ihsan bahsis vaat edince kesmisti sesini.

Hayrullah Bey, usturuplubir bicimde girmisti konuya. Fakiilteden
yeni mezun oldugu giinlerde, o da bulunmug Muzaffer’in askerligi-
ni yaptign Osmaniye’de; hastanede stajyer olarak ¢alimig. Bir siire
karsihikli Osmaniye anilarindan s6z etmiglerdi. Doktor daha sonra,
ustaca sorular yonelterek s6zii Muzaffer’in sikdyetlerine getirmisti.
Oyle de ayrintilara girmigti ki, babasinin kuskulanmamasina sagip
kalmist1 thsan. Hele belden asag1 sorular soruldugunda, kadinlarla
olan iligkilerine deginildiginde, bagirip ¢agiracagini sanmigt1 onun;
oysa, emeklilige ayrildigindan beri ¢evresinde konusabilecegi kimse
kalmadig i¢in olacak, biilbiil kesilmis, thsan’ sagirtan itiraflarda bu-
lunmugstu.

Penisindeki sertlesme sorunu nedeniyle, aylardan beri kadinlarla
dogru diiriist iligki kuramiyormug; bu durum psikolojik olarak da
etkiliyormus onu. Isemekte zorluk ¢ekmesinin nedeni aslinda, bas-
langigta ereksiyonun ger¢eklesmesine kargin, temas sirasinda yumu-
sama sonucu rahat¢a bogalamadi) i¢in, meninin idrar yollarinda s1-
kisip katilagarak tikanikhik yapmas: olabilirmis. Kaldi ki, epeydir ba-
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sur memelerinden de sikdyet¢iymis. Onlarin da idrarin rahat¢a ¢ik-
masini engellediginden eminmis...

Doktor, biyik altindan giilerek dinlemisti hastasinin bilimsel
agiklamalariny; sonra, 6limciil bir hastalik s6z konusu degilmis gi-
bi, o konuda da yatistirmaya ¢aligmigti Muzaffer’i. Papaverin ignele-
ri, sertlestirici pompalar, mutluluk ¢ubuklar gibi gesitli yéntemler
varmug; hele su prostat sorunu bir halledilsin, o konuda da yardimai
olabilirmis!

Bu tath sohbet daha epeyce uzayabilirdi ama, iy muayeneye gel-
diginde, biiyii bozuluvermisti. Doktor, “Bir de muayene edip baka-
lim,” deyip iceriye, muayene odasina davet edince, yiizii kipkirmizi
kesilmisti Muzaffer’in; ¢ocuk degildi, bunun nasil bir muayene ola-
cagin biliyc:'du elbet; ama o muayene olmak istemiyordu; sorunu-
nun ne oldugunu anlattifina gore, artik ne ilag verecekse versindi de
bu tatsiz hikdye burada bitsindi.

Biitiin bunlar1 yle kesin, hatta kaba bir dille s6ylemisti ki, o ko-
nugsurken doktorun ikisini de hemen kap: digar1 edecegini sanmist1
thsan. Neyse ki deneyimli hekimin yilacag yoktu. Halinden, tavrin-
dan, goriiniigiinden hi¢ beklenmeyen bir anlayighilikla ve ¢ok yumu-
sak bir ses tonuyla, 6nce onun bir hariciyeci olarak ne kadar uygar
bir insan oldugundan s6z etmis, daha sonra, eger muayeneye razi
olmazsa, hastaliginin hizla ilerleyebilecegini, bu durumda erkekligi-
ni biitiin biitiin yitirebilecegim bilimsel olarak agiklamigti. Muzaffer
herhalde bu son agiklama iizerine kabul etmisti muayene olmay.

Babasi i¢in bu muayenenin ne kadar zor gegecegini tahmin edebi-
liyordu thsan. Kulagi muayene odasindan gelen seslerdeydi. Doktora
sille tokat girisebilir diye korkuyordu. Gergekten de, Hayrullah Bey,
yardim etmesi i¢in lhsan’i igeri ¢agirdiginda Muzaffer’in yiizii 6yle-
sine allak bullak bir haldeydi ki, sanki onun i¢in o odada her sey bit-
misti; kutsal saydi1 ne kadar deger varsa hepsini, varliginin biitiin
nedenini o muayene odasinda yitirmigsti! Anlagilmaz, daha dogrusu
thsan’in nedenini ¢ok iyianladig bir kinle bakiyordu oglunun yiizii-
ne. Ustelik bu muayeneden sonra 1stirab1 dayanmilmayacak kadar art-
must1. Bu yiizden, bagirip ¢agirmak yerine, kendisini ¢ektigi acidan
kurtarmast igin yalvarmaya bile baglamist1 doktora.

Doktor da bunu bekliyor olmaliydi. Onu yeniden muayene ma-
sasina oturtmus, penisinden igeriye sonda takarak dolan mesanesini



bogaltmis, sonday: asla ¢itkarmamalarini tembih etmis, bir siire ra-
hatlamasi igin bir de igne yapmus, agrilar ve iltihaplanmis olan pros-
tat1 i¢in ilaglar yazmig, ameliyat giiniinii geciktirmeden saptamalari-
n1 tembih etmigti.

Muayenehaneden ¢ikarlarken sondanin ucuna baglanmis olan
plastik torbayi, gizli belgeler igeren diplomatik kurye ¢antasiymis gi-
bi, paltosunun altinda siku siki tutuyordu Muzaffer.

Ertesi giin Muzaffer’le usturuplu bir bigimde konugtugunu-soyle-
migsti thsan Bey. Ameliyat olmas: gerektigini bir kere de o anlatmus.
Bu ameliyatin simdi artik bir seferde yapildigini, kolay oldugunu, er-
kekligiyle de bir ilgisi bulunmadigini, ama gecikilirse, kansere gevril-
me tehlikesi oldugunu, o zaman yapilmasi kaginilmaz olacak bir ame-
liyatla her seyi almalarinin gerekecegini soyleyerek razi etmis onu.

Aslinda, doktorun tanisi kesindi. Kanserdi. Bunu anlamak igin
biopsi yapmaya bile gerek yoktu. Tag gibi sertlesmigti prostat bezesi.
Bagka taraflara sigramig olmasi olasilif ¢ok gii¢liiydii ve bu durum-
da ameliyatin bile ¢6ziim olabilecegi kugkuluydu. Ama en azindan,
idrarimi olabildigince sikintisiz yapabilmesi i¢in iireterin yapay bir
gegitle kalin bagirsaga baglanmasi saglanabilirdi; 6mriiniin son giin-
lerini dayanilmaz sancilar iginde gegirmezdi bu sayede.

Hi¢ beklemedigi halde, hastaneye yatmasindan birkag giin 6nce
dert yanmist1 ogluna, Muzaffer. Doktorun igki igmesini kesinlikle
yasaklami§ olmasina karsin, birlikte bir biyiik sigeyi devirmislerdi.
Gozyaslar iginde, sorunu biiyiik 6l¢iide cinsel doyumsuzlukla agik-
lamaya devam etmis, “Ne yapayim oglum, annenden ayrildiktan son-
ra ortada kaldim. Meni icerde birikiyor, koyulasip tikiyor idrar yolunu.
Bu yastan sonra, kerhaneye, randevuevine de gidemem ki...” diye su-
¢u eski karisina yiikleme ¢abasina girmisti.

Ertesi akgam, Hiimeyra'nin evinde bas basa yemek yerlerken,
“Zalimdim o aksam. I¢in i¢in giiliiyordum. llahi adalet varsa, bundan
iyi tecelli edemezdi. Cekmecesindeki testosteron haplarim diisiiniiyor-
dum. Hastaliginin hzla ilerlemesine belki de bu ilaglar neden olmug-
tu,” demisti Thsan. Onun bu agiklamalarini biyik altindan giilerek,
adeta keyifle dinlemisti Hiimeyra.
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ol bol su igirin. Olmazsa yarin diyalize baglanz.
B Tegekkiir ediyor doktora.

— Onemli bir sey olursa beni aramaktan ¢ekinmeyin.

Daha sonra asistaniyla birlikte ¢ikiyorlar odadan.

Icerde kalan hemgire, gencecik, kisa boylu, tombulca, ama ken-
dinden san saglar, son derecede diizgiin ve saydam cildiyle hayli
alimlh. Muzaffer, bu kez gozlerini kiza dogru ¢eviriyor, gézkapakla-
rimin arah@indan kendisini acindirmak ister gibi mahzun mahzun
bakiyor, sonra bagim giigliikkle thsan’dan tarafa gevirerek, anlagilir
anlasilmaz, hinltih bir sesle,

— Belim agniyor, diyor.

lhsan onun nihayet agilmis oldugunu diigiinerek, bunun bir iyi-
lik belirtisi sayilabilecegi umuduyla seviniyor. Hemsire, hastadaki
degisikligin farkinda bile degil.

— Carsafimz kingmis da ondan beyefendi. $imdi diizeltirim.

Hemgire ¢arsafi diizeltmek igin egilince yakasinmin arahgindan
memeleri goériiniiyor, Muzaffer’in bakiglar1 birden parhyor. Bunu
hemgire de fark ediyor, kizsin m1 yoksa memnun mu olsun, kestire-
miyor, ikisi arasi bir ses tonuyla,

— Biraz govdenizi kaldirmaya ¢ahigin beyefendi, diyor.

Muzaffer, bacaklarim dizlerinden biikerek gévdesini ve iizerinde-
kibeyazpikeyiyukarikaldinyor. Belinden agagisi giplak. Pijamasinin
yalmz iistii var, zayiflamg, sararmig bacaklan ve thsan’ her gordii-
giinde sagirtan kocaman tagaklan ortaya ¢ikiyor: Burusuk ve mora
yakin kirmizi. Bir ara, sonradan kendisini de giildiiren aptalca bir
diisiinceyle, hep erkekligin yitirilmesi s6z konusu edildigi i¢in ola-
cak, ameliyat sirasinda operatériin onlarin hepsini kesip ¢ikaracag-
n1 sanmigt.

Yan gézle Hiimeyra’ya bakti, neredeyse kusacakms gibiydi, sap-



sar1 olmugtu yiizii ve thsan’in kendisini kolladigini fark edince, he-
men arkasini dénmiistii. Adamcagizin bilingsizce teghircilik yapma
gayretinde oldugu o kadar agikt1 ki, giilmemek i¢in zor tutuyordu
kendisini thsan; yapisinda vardi bu adamin, ne diye suglamaliydi?

Hemgire orali degilmis gibi davramiyordu ama, isini gordiikten
sonra o da gapkinca bir 6piiciik konduruverdi hastasinin yanagina,
hastas1 da, tesekkiir etmek istermis gibi, hemgirenin elini tutmaya
¢alisti, kiz hemen uzaklagt karyoladan.

Diig kurikligina ugrayan Muzaffer, gozlerini indirdi, basir(i yine
duvardan yana ¢evirdi.

“Hastalamincaya kadar, her milletten, her renkten ka¢ kadinla ya-
t1p kalktigin: kendisi de bilmiyordur muhakkak,” diyordu thsan, i¢in-
den. “Babanda seytan tiiyii var,” derdi annesi. Kocasinin her yapti-
ginin farkindaydi bal gibi, ama, son zamanlara kadar, belki de her
seferinde doniip dolagip kendisinde karar kildig i¢in olacak, galiba
bundan garip bir éviinme payi bile ¢ikariyor, bu yiizden sesini yiik-
seltmiyordu. Ama sonunda o da dayanamamug, tekmeyi basmist1 ig-
te, eger sebep buysa. $imdi de 6ylesine anlagilmaz bir nefret duyu-
yordu ki eski kocasina, iyisiyle, kotiisiiyle, otuz bes y1l1 agkin bir siire
birlikte yagadiklar1 ge¢misi bir kalemde silip atmig gibi gériiniiyor-
du.

Gidip, kanepenin ucuna oturdu. Oturmaktan kig1 agriyordu.

Turgut'tan da héla ses yoktu. Sasilacak seydi. Ameliyattan bir
giin 6nce telefon ettiginde, hemen gelecegini séylemisti oysa. Kaldi
ki Turgut, ¢ocukluklarindan beri Muzaffer Bey’den hoslanirdi.
Hasta miyd1 acaba? Onun hasta olmasi olanaksiz bir geydi sanki.
Okuldayken, Kiigiik Yasar Dogu diye ad takmiglardi ¢ocuklar ona,
boyu posu, goriiniimii ve ac1 kuvvetiyle Diinya $ampiyonu giires¢i-
nin minyatiir kopyas gibiydi.

“Herhalde gudubet karis: izin vermemigtir,” dedi iginden.

O sirada akgam yemek servisi bagladi. Hastalar i¢in ge¢ ya da er-
ken olmasi belki fark etmezdi ama, biitiin aghgina karsin, yag i¢inde
yiizen Izmir koftesini agzina atabilecegini sanmiyordu thsan. Tepsiyi
itti, uyumaya hazirlaniyormus gibi iyice gémiildii kanepenin kogesi-
ne. Hiimeyra da zaten ayaklanmugti.

“Erkeklik bende kalsin,” dercesine,

— Hadi sen git, dedi. Kizin1 yalniz birakma.
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Hiimeyra, tuhaf bir gekilde, inanmaz gozlerle bakti. lhsan, ilk
kez, alay etmeden, kiigiimsemeden s6z ediyordu kizindan. Buna kar-
silik verecek bir jestte bulunmak gereksinmesini duymus gibi, o da
odadan ¢ikarken, ilk olarak, egildi, amcasinin yanagina kagamak bir
opiiciik kondurdu, thsan’a el sallads, kapiy giiriiltii ¢itkarmamaya
¢alisarak ortiip gikt1.

Iste bu ikinci gece, yine babasiyla bag baga. Aralarinda bir kucak-
lagmayla agilabilecek kadar bir uzaklik, bu uzakligi agmasina yetecek
kadar vakit vardi heniiz. Ama bunun i¢in 6nce onun 6lecegi fikrinin,
onun 6li imgesinin, somut olarak olusmug olmas gerekirdi kafa-
sinda. Bu bile belki zavallica bir duygusallik belirtisiydi; ¢iinkii ger-
¢ekte asil sorunun muhatab: olmasi gereken kimsenin, yani bizzat
Muzaffer’in, 6liimii, kendi 6liimiini, 6yle fazla umursamadigim da
biliyordu.

Higbir zaman kadercidegildi, olmamigt1 Muzaffer, ama, “Arabaya
ne kadar benzin koyarsan o kadar gidersin, benzinin tiikendiginde,
dagda, bayirda, nerede olursan ol, yolda kalmaya mahkimsun; yok
arabam bile bile uguruma dogru siirersen, niye asagiya yuvarlandim
diye yakinmaya hakkin olmaz,” derdi.

Bir seyi dosdogru soylemek isine gelmiyorsa, boyle tuhaf aforiz-
malar yumurtlardi.

12 Mart darbesinden 6nce, thsan’in, Turgut’un etkisiyle Is¢i
Partisi’ne katilmak istedigini 6grendiginde de, “Devrimcilik ¢ocuk
oyuncag degildir. Sizin kendinizi hakl saydigimz kadar, kars: giktigi-
mz giiciin de sizi yok etmeye hakk: oldugunu kabul etmeniz, gorece-
giniz kargiliktan étiirii sizlanmamaniz gerektigini bilmelisiniz. Bir yo-
la bas koydugunu savunanlarin, karsilarindakilerden merhametli dav-
ranmalarim beklememesi gerekir. Herkes dlebilir. Yasam, giiliinglii bir
sahne siirecidir. Herkes, kendine gore oyununu oynar, sonra da cekip
gider... Bunu goze alabiliyor musun,” diye sormustu ogluna.

O giinlerde babasinin bu sézlerini Turgut’la tartigtiklarin1 anim-
styor. Hi¢ ummadig halde, babasindan yana ¢ikmigti Turgut, ona
Is¢i Partisi'ne yazilmay: 6neren kendisi degilmis gibi. “O tarafta ya
da bu tarafta, kendisini liime atabilecek kadar militan olabilmesi igin,
her seyden énce kendisinin bir seyler yapabilecek kadar giiglii olduguna
inanmasi gerekir insamn,” demisti.



Bu da bal gibi bir bagka ¢eligki degil miydi? Ciinkii, yine o, bir ya-
sam felsefesi olarak, hi¢bir hazir fikre inanmamay, higbir diisiinceyi
tartiymadan kabul etmemeyi savunurdu. Tam bir kugkucuydu.

Turgut i¢in oportiinist nitelemesini kullanmaktan son anda cay-
digim fark edince, igi bir tuhaf oldu. En yakin dostunu arkasindan
hangerlemeye hazirmig gibi hissetti kendisini. Bu da bir bagka ¢ejsit
zayiflik belirtisi miydi acaba?

Ne garip... thsan Bey, bir zamanlar Muzaffer’in de, kendisi gibi,
Mehmet Tahir Bey gibi, ategli bir devrimci oldugunu séylemisti
thsan’a, ama o, ne lhsan Bey’in, ne babasinin, ne de Mehmet Tahir
Bey’in, hapse girip ¢ikmug olsalar bile, birer devrimci olduklarina,
olabileceklerine asla inanmig degildi. Devrimcilik demek, komiinist-
lik demekti o giinlerde. Komiinistler dinsizdiler. Dogruydu; babasi,
ozellikle Cidde’ye gidip déndiikten sonra, Islamiyet’le zaten bigimsel
olan biitiin iliskisini koparip atmuig, hatta tam bir ateist olup ¢ikmig-
t;; ama onun bir devrimci, yani komiinist olabilecegini hi¢ diigiin-
memigti.

Aslina bakilirsa, komiinist olmanin ne anlama geldigini tam ola-
rak kendisi de bilmiyordu. Bu konuya uzun boylu kafasini yorma-
must1. Turgut’a gére ise, Muzaffer Bey, komiinist falan degil, bal gibi
oportiinistti. “Sevimli, akilli, sevecen bir oportiinist!” derdi onun igin.
Ne demekse! Belki bu sozleriyle, arkadaginin babasina besledigi sev-
giyi agiklamaya ¢aligiyordu.

Peki ya Turgut? O neyin nesiydi? Bir anargist mi, ya da bir nihilist
mi? Genglik giinlerindeki mitkemmeliyetgi tavirlarina, davraniglari-
na kargin, sonunda vardig yer neresiydi? O da bir oportiinist degil
miydi sanki?

Turgut’a nasil siinnet oldugunu anlatacak olsaydi, Hiimeyra gibi,
o da alay eder miydi acaba? Aslinda dini inanglar, tabular ve téreler
hakkinda, Muzaffer’den bile daha acimasizd1 Turgut. Ona gére, in-
sanligin en biiyiik bag belasiyd: dinler. Istisnasiz hepsi. Bagka tiirlii
gorinmek istemis olsalar bile, insanlar1 birbirleriyle bogazlagmaya
yo6nlendirenler onlard:: biitiin peygamberler, hocalar, hacilar, rahip-
ler, hahamlar ve brahmenler...

Aslinda agikga belli etmemis bile olsa, igin igin onu korkutmus,
hatta yilginliga ugratmis olan biitiin bu sézleri hot be hot séyleyen
Turgut’un, lisede okurlarken, Ramazan’da orug¢ tuttugunu, birkag
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hemgehrisiyle birlikte, aksatmadan cuma ve teravih namazlarina git-
tigini 6grendigi zaman ¢ok sagirmigti.

“Bunu dini bir gereklilik olarak yapmiyorum,” diye savunmustu
Turgut kendisini. “Saglik igin iyidir falan gibi zirvalardan da sz ede-
cek degilim. Ama, bizim kéyde, bizim kasabada, hatta burada, okul-
da, sen de ¢ok iyi biliyorsun, herkes oru¢ tutmayanlara, namaz kil-
mayanlara 6yle olumsuz bir gozle bakiyor ki, kendime gereksiz yere
diisman kazandirmamak igin yaptyorum bunu. Unutma, ben parasiz
yatili okuyorum. Ne kadar laikiz falan deseler de okul yoneticileri de
onlardan farkl degiller. Lenin bile, ‘Amaca ulasmak i¢in her yol gecer-
lidir’” demis. Hem bakma sen, arada kimseye ¢aktirmadan bir seyler
atistirryorum!”

Aklmdan bunlar geger gegmez Turgut i¢in neden oportiinist ni-
telemesini kullanmak istedigini fark ederek, kendi kendine giilmeye
bagladi.

Insan zihninin ne garip oyunlari vardi. Gergi, devrimci ya da de-
gil, ya da oportiinist, her neyse, her seye karsin, su ya da bu, aslinda
ne oldugunu tam olarak bilmedikleri, bilemeyecekleri, 6ziimseye-
meyecekleri ideolojiler, inanglar ya da politik hareketler ugruna geng
yaslarinda islerinden, giiglerinden, okullarindan olan, hapislere ati-
lan, iskence goren, sakat kalan, 6len, 6ldiiriilen gengler i¢in en ¢ok
hayiflanan, hatta, arkadaslar arasinda belki de biitiin itenligiyle tek
iiziilen, yine de Muzaffer’di; o, neredeyse iki yiizliiliikle sugladiklar
babasi.

thsan Bey'in artik gevresinde olan bitenlerle hig ilgilenmedigini,
orali olmadigim biliyordu. Bikmig gibiydi. Gibi degil, bikmgti. Bir
giin, son derecede acimasiz bir tavirla, “Hamama giren terler,” de-
misti Thsan’a. Mehmet Tahir Bey’in ise, gengliginde nasil olup da
militanhik yaptigina, bu yiizden tutuklandigina bir tiirlii akil sir erdi-
rememisti thsan. Mehmet Tahir Bey, kendisinden bile pisirik, edil-
gen, laf iiretmekten 6te hi¢bir eylemle ilgisi olmayan, zavall bir raté
idi thsan’a gére.

Babasinin sarhogken, zaman zaman arkadaslar1 hakkinda anlat-
tiklar1 kafasini karigtirirdi hep. “Mehmet Tahir Bey, iyi niyetli, en-
telektiiel, nihilist bir toprak adamdir. Kafas: isler, ama ufku dardr.
Ihsan Bey ise, bak, ¢ok zekidir o, ama cynique’dir, devrimciligi de
anargist olmaktan baska bir sey degildi zaten,” demigsti bir keresinde.



Aslinda galiba, nihilist olan da, anarsist olan da Muzaffer’in kendi-
siydi.

Zehra Hamm'in séyledigine gore Ankara’ya geldiklerinden bir
siire sonra, Muzaffer intihara kalkigmig, Zehra Hanim nedenini soy-
lememis, thsan da o zamanlar merak edip sormamigti. Bunu &gren-
digi sirada 6lim diigiincesi de, intihar diigiincesi de olusmamigti he-
niiz kafasinda. Hastalandiginda, Samsun’a giderlerken, trenden asa-
1 atlayp intihar etmeyi diisiinmiis olmasi da bir fanteziden bagka
bir sey degildi. Oliim, ancak bagkalarinin bagina gelebilen bir olay,
ancak romanlarda anlatilan, dedikodu haberi olarak séylenen bir fi-
zik 6tesi oyundan ibaretti. Ote yandan, intiharlarin ille de bir nedeni
oldugunu diisiinmemisti, kendi bagina gelinceye kadar; her ne kadar
thsan Bey de, klinik doktoru psikiyatr da aksini séylemis olsalar bi-
le.

11k olarak ne zaman bir olasilik olarak gegirmisti aklindan intihar
etmeyi? Once, Kore hastaligina tutuldugunda. Ama o sadece anlik
bir esintiydi. Daha sonra, ciddi olarak, thsan Bey onu alkolikler ser-
visine yatirttif1 sirada diigiinmiig ve kendisini 6ldiirmeye kalkmigti.
Hayatta olumlu olarak yapabilecegi hi¢bir sey bulunmadigina kana-
at getirmisti o giinlerde ve o zaman, intiharin ciddi bir umutsuzlukla
baglantili olabilecegini diisiinmiigtii.

Hiimeyra yoktu yasaminda, artik mektup bile yazmiyordu;
Turgut, babasinin 6liimii iizerine, iglerini tasfiye etmek i¢in mem-
leketine gitmigti. Kendisini diinya sorunlarindan, sorumluluklarin-
dan kurtaracak, yiiziinii bagrina kapayip dis diinyadan saklayabile-
cegi, onu koruyacak, gerekirse onun yerine aci ¢ekmeyi kabullenebi-
lecek kimse yoktu yakininda, gevresinde.

Babasinin hayatinda da boyle umutsuzluk anlar1 olmugtu mu-
hakkak. Belki o da bu yiizden élmek istemis, becerememisti. thsan
da becerememisti, aslinda son anda, becerebilecegini anladig igin
korkmustu. '

Alkolikler kogusundaki yasam, cehennemden farksizdu. Iki kisilik
bir odaya yatirmiglardi onu, liituf olarak. Kogus arkadagi pederast-
ligin1 gizlemeyen magandanin biriydi. thsan’ bir iki kez yoklamaya
kalkmuis, iltimash oldugunu 6grenince rahatsiz etmekten vazge¢misti
ama, sabahlara kadar ah vah diyerek otuzbir ¢ekip duruyordu.
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Oteki odalar iiger dérder kisilikti. Yemekler berbatti. Durmadan
limonata igiriyorlardi. Buna kargilik sigara igmek serbest oldugu
i¢in, pencereleri parmaklikli miisterek salonda dumandan g6z gozii
gormiiyordu. Hastalarin arasinda her ¢esitten insan vardi. Hepsinin
ortak 6zelligi son derecede sinirli ve gergin oluslariydi. En kiigiik bir
anlagmazlik yumruklasmaya doniiiir, talep ¢oklugu yiiziinden siki-
sik durumda olan y6netim bunu firsat bilerek kavga edenleri hemen
kap: digar1 ederdi.

Anlattiklarina gére, lhsan’in bileklerini kesmeye kalkistigini ha-
ber verdikleri zaman ¢ok telaglanmigmig thsan Bey, hemen atlayip
gelmis, Thsan’a sormaya bile gereksinme duymadan, islemlerini yap-
tirtip ¢ikartmigti hastaneden. Muzaffer’e de, Zehra Hanim’a da ha-
ber vermemisti olaydan. Bir siire psikolog bir arkadagina havale et-
migti tedavisini. Onu alkolikler kogusuna yatirtan da kendisi oldu-
gu icin, biitiin olumsuz gelismelerden kendisini sorumlu tutuyordu.
Oysa o siralarda thsan artik ¢ocuk degildi, koskoca bir delikanliydi.
Kendi kararlarini, 6liimciil bile olsa, kendisi verebilirdi.

Verebilir miydi? Verebilmis miydi?

Neden bagaramamist1i? Yagamay: ¢ok mu istiyordu? Aslinda o za-
man yasay1p yasamadiginin bile tam olarak bilincinde degildi. Daha
dogrusu yagamanin bir anlami, yagamaktan bekledigi herhangi bir
sey, yasamin gegerli bir eregi olup olmadigini diigiinmemisti o anda.
Onemli olan 8limiin somut olarak algilanmasiydi. Bilinmesiydi.

" Cam tath oldugu i¢in, jiletin canin1 yakmas yiiziinden yeterince
derin kesememis olmaliydi damarini, yine de hayli kan kaybetmigti.
Diigiiniiyordu da, intihara kalkigtigini1 babasi 6grenmis olsaydi, nasil
davranirdi? Belki de, “Sen zaten hi¢bir seyi sonuna kadar gétiiremez-
sin, beceriksizin birisin,” der ¢ikardi.

Ya onun, yataktaki, simdi 6limle pengelesen, 6liimle yiiz yiize
olan adamin, 6liimiin somutlugu hakkinda fikri var miydi? Bunun ne
demiek oldugunu biliyor muydu? Yani yakinda 6lecegini? Bilincinde
miydi? Bilse bile inaniyor muydu? Ona kanser oldugunu séyleme-
mislerdi. Yapilanin siradan bir prostat ameliyat: oldugunu saniyor-
du. Ya da sanmiyordu, o da onlarla oyun oynuyordu. Insanlar ben-
zer durumlarda, hangi siirecin iginde debelendiklerini anlayamiyor,
hep kandirmiyorlar miyd: kendilerini? Olecegini bilmek baska, buna
inanmak bagka geydi.



“Olmeye inanmak...”

I¢ini dinlemeye galigti. Sagmaydi boyle bir sey. Bir idam hiikiim-
listi bile inanamazdi buna.

Orada yatan, babasiydi. Ona sormadan figkirtmigt1 spermlerini
annesinin rahmine. thsan da bu yiizden onu hep Tann yerine koy-
mus, dliimsiiz bir varlik olarak diigiinmiistii. I¢in i¢cin h#la éyle dii-
stiniiyordu. Belki de aligkanliktan. Salt babasi oldugu i¢in, yani gen-
lerinde onun genlerinin damgasini tagidig i¢in.

Biyolojik olsun olmasin, en azindan niifus kaydina, Medeni
Kanun’un tanimlamasina gore bile babasiydi ju adam. Seviyor mu o
adam1? Belki. Biraz. Herhalde onu 6zleyecek, bunu biliyor. Her seye
kargin, insan sevgisiyle dolu biridir o. thsan Bey &yle der hep. Belki
de ‘biriydi’ demek gerekecek yakinda.

“Cocuklugunda sana kargt hi¢ sert davranmazdi Muzaffer,” derdi
Zehra Hanim.

Bu dogruydu. Bir zamanlar, arkadas gibiydiler, hatta zaman za-
man ok yakin bir arkadas. Ama babasini, onun kendisini sevdigi gi-
bi, sevdigi kadar, sevmis miydi, sevebilmis miydi? Buna olumlu ya-
nit vermesi ok zordu. Miirailik olurdu. Babasi ona karg1 hep agik
olmugtu. Kendine gore bir sevgi anlayis1 vardi. Kendine gére kizgin-
liklari, unutkanliklari, suskunluklari... Evet, sevgisiyle, kizginlikla-
riyla hep diiriist davranmist1 ona kargi. Oysa thsan hep gizlemisti
kendisini. Sevgisini, korkusunu, hayranligini ve nefretini.

Onu ne zaman hog gérmeye baglamisti acaba? 11k kez ne zaman
tahtindan indirmigti, bunu heniiz tartisabilecek durumda degil. Ama
belki de her sey, onun 6liimciil hastaliginin ortaya ¢ikmasiyla bagla-
mus olabilir. Yani nefreti ve kabuguna ¢ekilme gereksinmesi...
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almig, kapinin agildigim duymamus. thsan Bey’in sesiyle
kendine geldi:
— Nasil bugiin hastamiz?

Her zamanki gibi ¢ok g1k giyinmisti: baginda, Sherlock Hol-
mes’inkini andiran ithal mal kareli bir kasket, boynunda siyah kas-
mir bir fular, sirtinda yakas kiirklii merinos yiin palto, Beymen ta-
kam elbise, Christian Dior imzal iglemeli ipek kravat, ayaklarinda
sadece kenarlar hafif¢e camurlanmug, vidala talyan iskarpinler.

Goézlerini ovugturarak yerinden dogruldu. thsan Bey, eliyle isaret
etti:

— Otur, otur! Hep béyle uyuyor mu?

— Arada bir géziinii agiyor, tek tiikk konusuyor, ama genellikle
uyuyor.

thsan Bey, ne séyledigini duymamus gibi, paltosuyla kasketini ¢1-
karip, ihmalci bir tavirla yanindaki koltuga firlatip attiktan sonra
gitti, yataga yaklasti, arkadaginin elini tuttu. Muzaffer gézlerini agti.
Tanimadan bakiyordu.

— Benim, ben, thsan. Nasilsin bu sabah?

Patlak gézleri bu kez bilingli olarak a¢ildi Muzaffer’in, giiliimse-
di, sonra yine dald1.

Anlagildigina gore, onun bir gece iginde bu kadar ¢okebilecegini
tahmin etmemisti thsan Bey. Lisedeyken herkes Herkiil derdi
Muzaffer’e, thsan Bey ise Atmaca. Muzaffer’in o giinlerde sag sol
kavgalar sirasinda, kargilarindakilerin istiine, kanatlarimi agmig iri
bir atmaca gibi ¢ullanisi yiiziinden bu ad1 takmigt1 ona.

Onu 6yle, tus olmus, pestili ¢ikmig bir pehlivan gibi yatarken
goriince, thsan Bey’in akli, otuz bes y1l 6ncesine gitmis olmaliydi.
Hiiziinlenmisti. Aslinda duygularini kolayca belli eden bir insan de-
gildi ama, bu kez iiziintiisii gok belirgindi.



Bir siire ne yapacagini, ne soyleyecegini bilemeden, karyolanin
baginda kalds, sonra i¢ini ¢ekerek déndii, thsan’in yanina oturdu;
her zamanki kendinden emin ve sogukkanl gériiniigiinden hig bek-
lenmeyen yorgun ve bezgin bir sesle,

— Muzaffer’in, simdi §u yataktaki, neredeyse tiikenmis haline
bakiyorum da, i¢im sizhyor, dedi. Babanla lise ¢aglarinda baglayan
arkadaslhigimiz hakkinda ¢ok sey anlatilmigtir sana. Baban, annen,
Mehmet Tahir ve benim, dérdiimiiziin arasindaki dostluk... Dillere
destan bir dostluktu... Ama, nasil bir seydi bu; saniyorum Rigbiri-
miz bugiine kadar, diiriist¢e, korkusuzca ve olabildigince yansiz bir
sekilde irdelemeyi diiginmemisizdir. O yaglarda kurulan pek ¢ok
dostluk gibi, daha sonraki yillarda bizim dostlugumuz da sekil de-
gistirdi, kabugunu atti, bambagka bir igerik kazand.. Isin tuhafi, bu
degisim ¢ok da ¢abuk baglad:...

“Bugiinkii gibi animsiyorum. Zaten hi¢ unutmadim. Sinavlar
bitmig, hepimiz mezun olmustuk. Ben, bir ay kadar tatil yapmak
iizere, Kugadasi’na bilyiitkannemin yanina gitmigtim. O arada, ne ol-
du, nasil olduysa Zehra ile baban, kimseye haber vermeden, gizlice
evlenmigler. Yildirim nikdhiyla. Antep’e donerken boyle bir durum-
la kargilagacagim aklimin ucundan bile gegmemisti. Zehraile benim,
¢ok ozel, bambagka diiglerimiz vardi. Bu haberle, tahmin edebilece-
gin gibi beynimden vurulmuga dondiim. Muzaffer Zehra’y: bu evli-
lige nasil razi1 etmigti, bilmiyordum...”

Birden sustu.

thsan, bildigini sandig1 bu eski dykiiyii yine de ilgiyle dinliyordu,
ama thsan Bey’in annesiyle babasinin ani evliliklerinden s6z ederken
nedense bir geyler gizledigi duygusuna kapildi.

thsan Bey, daha sonra, gozleri yar: kapali olarak yeniden anlat-
maya bagladiginda, kendi kendisiyle konusuyor gibiydi:

— Iste bu yiizden, aylar sonra, fen fakiiltesinde 6grenim gérmek
iizere Ankara’ya geldigimde kaygih ve kararsizdim. Muzaffer’le nasil
kargilasacagimi, onunla ne konugacagim kestiremiyordum. O, duy-
gularim, hatta diyebilirim ki Zehra ile benim birbirimize karg1 agik-
lanmig olan, neredeyse herkes tarafindan bilinen duygularimizi bile
bile Zehraile evlenmekle bana ihanet etmigti. Bu yiizden ona karg1 hog
duygular beslemiyordum. Ote yandan o da benim, karisina karg1 olan
duygularimdan haberliydi. Bu yiizden bana giivenmemesi dogald.. ..
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— Peki ya annem, dedi thsan. O da aslinda size ihanet etmis degil
miydi?

Duraksadi thsan Bey.

— Belki, diye mirildand1. Ben hig 6yle diisinmedim ama, 6yle
de algilanabilir. Ne var ki, anneni mazur gésterecek nedenler vardi.
Aramizda ileriye doniik alinip verilmig bir s6z yoktu. O sirada ben
de heniiz liseyi yeni bitirmigtim. Onunla evlenmeye kalksam, bizim-
kiler karg1 ¢1kardi buna. Sanirim onun tarafinda da yer yerinden oy-
nardi. Kimbilir, babanla evlenerek beni bu tiir sikintilardan kurtar-
may bile diigiinmiis olabilir. Ne olursa olsun, asiret diizeninin ege-
men oldugu bir toplum, hala kan davalar giiden bir patriarkal aile
yapist igindeydiler. Zehra'nin tek bagina bu diizene karsi ¢ikmasi,
bas kaldirmasi olanaksizdi. Kaldi ki, dedigim gibi, ben bile kars: ¢1-
kamazdim, o giinkii olanaklarim iginde, ¢ok daha yumugak kogul-
lardaki pedersahi aile diizenimize...”

Ses ¢ikarmadan, ama igi sizlayarak dinliyordu thsan.

— Kugsadasr'ndan dondiigiimde, annen hamile oldugunu séy-
lemisti bana. Muzaffer, ig bulmak i¢in Ankara’ya gitmisti. Yakin
akrabaydilar, amca ¢ocuklariydilar, ama aileleri arasinda yillardan
beri siiren bir miras davasi vardi. Birbirleriyle konusmuyorlar, ca-
mide bile kargilagsalar birbirlerine selam vermiyorlardi. Bu yiizden
Zehra’nin da, Muzaffer’in de aileleri, her iki taraf da aforoz etmisti
onlari. Zehra ¢ok zor durumdaydi. Babam fabrikada gegici olarak
bir is bulmugtu ona, ama bolluk i¢inde yagamaya alismig bir geng
kiz i¢in ¢ok zordu o kogullarda yagamak. Iste bu karmagik duygular
icinde ben de onu birakip, Ankara’daki fen fakiiltesine yazilmak
iizere Antep’ten ayrilmigtim. I¢im yaniyordu ama, her ne olursa ol-
sun, Muzaffer arkadagimdi. Istemesem bile er ge¢ karsilasacaktik.
Bu karmagik duygular iginde, buraya geldigimin hemen ertesinde,
Sihhiye’deki is yerine, babani gérmeye gittim.

“Bir¢ok bakimdan o giinii unutmam miimkiin degil. Cok heye-
canliydim. Muzaffer karsimdaydi. Sirtinda ince, keten bir takim el-
bise vardi. Ankara’ya geldikten sonra almig olmaliyd: bu elbiseyi.
Her zamanki gibi pantolonu iitiili, gémlegi kolaliyd:. Kravathydi.
Kii¢iik bir baba biyig1 birakmuis, sinekkaydi tirag olmustu. Beni kar-
sistnda goriince, en kiigiik bir gagkinlik belirtisi géstermeden hemen
yerinden firlamus, “Hogs geldiniz, sefalar getirdiniz Ihsan Bey karde-



sim! Seref verdiniz!” diyerek kollarin1 agmus, siki siki kucaklamigti be-
ni. Bu onun konusma tarzidur, bilirsin. O anda igtenliginden higbir
sey yitirmemis oldugunu diigiinmiistim.

“Sergievi yikilip yerine opera binasi yapiliyordu. Balyoz, ¢ekig,
kazma, ving giiriiltiileri, betoniyerin ugultulu isleyisi, ig¢ilerin bagir-
til sovgiileri, yiik asansérlerinin i¢ giciklayic1 viziltisi, caddeden ge-
¢en otomobillerin, otobiislerin homurtulari, korna sesleri arasinda
sesimizi giicliikle duyurabiliyorduk birbirimize. Biitiin bunlar bana
yepyeni bir diinyada yagamaya bagladigimi duyumsatan seylerdi. Bir
gariplik vardii¢imde. Belki de bir yilginlik. Hava sicakti, oda daha da
sicak, masanin iistiinde ince belli ¢ay bardaginda tavsan kani, bugu
bugu tiiten ¢ay...

“‘Demek bidyle,” demistim, bir seyler soylemis olmak igin.
‘Puvantérliik yapiyorsun burada? lyi, iyi... Zehra insaatta ¢alisiyor
deyince sanmistim ki...’

“‘Strtimda ¢imento torbasi tasidigim: mi? Merak etmeyin, o isleri
de yaptim, biliyorsunuz, anlatmisimdir, hem de daha on iki, on ii¢ yas-
larimda iken...’

“‘Ben de miihendis olacagim diye tutturdum ama, sana bakiyorum
da nasi kwvirinm bu isi diye diisiiniiyorum...’

“‘Alsirsimz siz de camm kardesim. Hele oturun, bir soluk alin...’

“Sonra, omuzlarimdan bastirarak masasinin 6niindeki madeni
sandalyeye oturtmugtu beni; bir yandan da s6ziinii siirdiiriiyordu:

“‘Hem siz biiyiik bir miihendis olacaksimz. Bizler sizin emrinizde
salisacagiz. Siz kafa adamisimiz! Biz beden is¢isiyiz. Her ne kadar Marx
baba, ikisi arasinda fark yoktur dese de...’

“Giilmek ge¢misti icimden. Onunla annenin araciligiyla tanigti-
gimuz giinlerde, Zehra’nin aksine, ne Marx’tan, ne ig¢i sinifindan,
hi¢birinden haberi yoktu Muzaffer’in. Aslina bakarsan, Marx’1 da,
sosyalizmi de, hepimize, Zehra’ya da, bana da 6greten, Mehmet
Tahir’dir. Senin bildigin su bizim siinepe Mehmet Tahir!

‘Mehmet Tahir, Urfalr’ydi. Parasiz yatih olarak okuyordu bizim
sinifta. Urfa’da, oraya siirgiin olarak gonderilen, agabeysinin asker-
lik arkadag: bir miihendisin rahle-i tedrisinden ge¢misti. Yani onun
ogrencisiydi. Ama, o kadar degil. Mehmet Tahir o zamanlar ¢ok
okuyan, ¢ok diisiinen, gergekten yetenekli, iistelik ategli bir oglandi.
Hapishanede gegen ii¢ ay onu bambagka bir insan yapti. Aslinda,
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Antep’te, annen ve babanla olusturdugumuz doértlii hiicrenin beyni
Mehmet Tabhir, ategleyicisi Zehra, vurucu giicii de Muzaffer’di. Ben
sade bir militandim, o kadar. Bu bakimdan, Muzaffer’in durumu-
muzu bu gsekilde mukayeseye kalkismasindan rahatsiz olmugtum.

“Muzaffer’le lisedeyken tamgmigtik. Cocuklugundan beri baba-
styla, daha dogrusu iivey babasiyla hi¢ gecinemez, dayak yer, ikide
bir, olmadik bahanelerle evden kovulurmus; o da surada burada ¢a-
ligarak ekmek parasin1 kazanmaya ¢aligirmis. Bu yiizden birgok kez
okumaya ara vermis, yagitlarindan geri kalmigti. Bunlari sen de bili-
yorsun. Kimbilir ka¢ kez anlatmiglardir sana... Gergi bir ayrint1 gi-
bi diigiiniilebilir ama, Muzaffer sinifimizin en yaghsiyds, bu yiizden
de simf miimessiliydi. Gen¢ yasindan beri gektigi sikintilarin, yiik-
lendigi agir sorumluluklarin onu fazla etkiledigi séylenemezdi. Son
derecede saglikly, sporcu, giiglii kuvvetliydi, okulun giires takiminda
agir siklet sampiyonlugunu kimseye birakmazdi. Sadece saglar1 biraz
erken dokiilmiig, aln1 agilmagti.

“Bir giin, okulun bahgesinde, dinciler ve Turancilarla pek de is-
temeden karistifim soziimona ideolojik igerikli yumruklu tekmeli
kavgada beni dayak yemekten kurtardiktan sonra dost olmustuk ba-
banla. Beni korumasi altina almigti. Adimiz solcuya ¢iktigr halde, bir
yandan babamin vali muavini olusu, bir yandan da Muzaffer’in go-
ziinii budaktan esirgemeyen kavgacihigindan ¢ekindikleri i¢in, simif-
taki uilkiiciiler, Turancilar, dinciler, 6yle kolay kolay saldiramazlard:
bize.

“Goérmeye gittigimde, Ankara’ya geldiginden beri pek degisme-
mi§ bulmugtum onu. Sadece konugmasina alisik olmadigim sitemli
bir acimsilik, hatta alaycilik yerlesmisti. Galiba kopek dislerinden bi-
risini de ¢ektirmisti, giilmesi degisik goriiniiyordu.

“‘Dogru séyliiyorsun Muzaffer, ama sen gergekten hepimizden da-
yaniklisin,” diye savunmaya ¢alismigtim kendimi. ‘Yine de bana ka-
lirsa, pes etmemelisin. Is isten gegmis degil. Sen de bir fakiilteye girebi-
lirsin... Buraya gelmeden Zehra’yla konustum. O da ¢ok istiyor senin
bir fakiilte bitirmeni. Dil Tarih’e falan rahatlikla girebilirsin. Arap¢a’n
¢ok iyidir senin... Ne bileyim, Arap dili ve edebiyat: béliimiine devam
etsen...’

“Suratin1 burusturmustu.

“‘Zehra hamile. Ben okumaya kalkarsam onlara kim bakacak?



Yakinmak igin séyledigimi sanmaymz. lkimiz de istiyoruz o ¢ocugu.
Ama...’

“‘Ben simdi asil seni diisiiniiyorum. Dil Tarih’te devam zorunlulu-
gu yokmus. Bir yandan ¢alisir, bir yandan okuyabilirsin... Antep’teki
gibi. Senin icin daha da kolay olur. Yavas yavag bitirirsin...’

“Yandaki kiigiik masada oturan gézliikli adamin ¢aligityormus
gibi bagi oniine egikti, ama gozlerinin kiniltisindan bizi dinledigi
belli oluyordu. Iskilli bir bakig1 vards, sanki biiyiik bir sug igliyorduk
da yakalayacak, ele verecekti bizi, ama Muzaffer aldirig etmiyor, gok
rahat goriiniiyordu:

“‘Bunlari1 daha sonra enine boyuna konusuruz aziz kardesim,’ di-
yerek tartigsmaya girmek istemedigini belirtmis, cebinden sigara pa-
ketini ¢ikararak uzatmigtr:

“‘Hele bir sigara yakin, ne demigler, dumam dogru ¢iksin!’

“I¢tigi sigara, sar1 karton kapakl ‘Yeni Harman’d1. Yeni Harman,
o zamanlar ancak ¢ok varliklilarin, biiyiik biirokratlarin, bakan ve
milletvekillerinin igtigi pahali bir sigaraydi. Tabii aklimdan gegenleri
ona sezdirmedim, énerim iizerinde 1srar ederek, ‘Ama ders yili bag-
lad: bile Muzaffer’cigim,” dedim. ‘Bence bu her seyden énemli. Senin
iginde, Zehraicin de...’

“Olumsuzca sallamigt1 bagini:

“‘Bog versenize camim kardesim! Liseyi bitirdik de ne oldu? Bir bii-
yiik aptallik ettik, bir de basiriza ¢oluk ¢ocuk sardik!

“Gozlerimi yere indirmis, yutkunmustum. Aslinda onunla tar-
tigmaya girmek istemiyordum, ama annene s6z vermistim bu konu-
yu Muzaffer’le konusacagima, onu ikna etmeye ¢aligacagima dair.

“‘Oyle deme,” dedim. ‘Zehra ¢ok iyi kizdir. Sana hep destek oldu,
unutma! Sana kalsa, liseyi de birakacaktin... Hem, daha énce sirtinda
gimento torbas: tasiyordun, simdi puvantorliik yapiyorsun en azindan.
Fena mi oldu liseyi bitirmen?’

“0, sozii degistirmek gereksinmesini duymug olmaliyd: ki, “Ne
tekamiil degil mi ya!” diyerek alayci bir tavirla s6ziimii agzima tika-
mugte:

“‘Neyse, birakalim simdi benim sorunlarim da siz kendinizden séz
edin biraz. Memlekette ne var ne yok?’

“‘Gelmeden bir giin dnce hatirim sormak igin ugradim sizin eve.
Zehra iyi. Fabrika miidiirii evrak servisine almis onu. Rahat1 yerinde.
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Fabrikamn ebesine kontrole gidiyormug. Her sey yolundaymis. Ben de
laf olsun diye anlatiyorum ya bunlari. Zehra yaziyordur sana. Hani,
onu dogrulamak igin soyliiyorum, merak etmeyesin diye...’

“Muzaffer, anlattiklarim onu pek fazla ilgilendirmiyormus gibi,
bagini gelisi giizel salliyor, garip bir sekilde giilimsiiyordu. Birden,
adeti disinda senli benli konugmaya baglayarak, ‘Birak simdi Zehra’y
da, senin kari kiz isleri nasil gidiyor, sen onlardan sz et bakalim?’ de-
di. ‘Yeni kimler var dagarinda?’

“Yan gozle bitisik masada giiya ¢aktirmadan bizi dinleyen adama
baktim. Telaglanmigtim. Muzaffer neden telaglandigimi bal gibi fark
ettigi halde, isi biisbiitiin a¢1$a vurmak istiyormug gibi, dudaklarini
carpitarak giilmeye basladi, yandaki masada oturan adama dénerek,
‘Lisedeki kizlarin hepsi yamp tutusurdu lhsan Bey igin,” dedi.

“Adam siritt1, benim de bu durumda isi alaya almaktan bagka ¢a-
rem yoktu, karg1 saldiriya gegtim, ‘Beni kendinle karistiriyorsun iki
goziim! dedim. ‘Simifin Kazanova’s: ben degildim, sendin!’

“Konugmamiz bir siire bu minval iizere siiriip gitti:

“‘Benimki genelev hovardaligi! Oyle sessiz sedasiz, masum masum
durduguna bakma, Suphi Bey, yere bakan, yiirek yakan cinsindendir
Ihsan Bey kardesimiz! diye 1srar ediyordu Muzaffer. ‘Gérdiigiin gibi,
ok da yakisiklidir kdfir; ama benim bildigim kadar, hald, hani ne der-
ler, el degmemis kiz gibidir! Ciinkii, benim gibi, bizim gibi siradan bir
insan degildir o. Asildir. Segkicidir. Antep’teyken bir kere bile kandirip
geneleve gitiiremedim onu!’

“Canimin sikildigini belli ediyordum. Muzaffer’in ikide bir agag-
ik kompleksini ag1a vuran sozlerinden, davraniglarindan oldum ola-
sthoglanmaz, bunu dayiiziine kargi séylemekten ¢ekinmezdim. Ama,
o gozliikli adamin yaninda konugulacak seyler degildi bunlar...

“Sonunda Muzaffer de farkina varmist1 galiba suratimin asudig-
nin, ama 6nemsemiyordu anlagilan, inadina siirdiirilyordu gelisigii-
zel konugmasint:

“‘Suphi Bey’den cekinme kardes! Sizden iyi olmasin dosttur, yiirek-
li insandar. Sizi, beni, Mehmet Tahir Bey’i, gryaben tamyor zaten hepi-
nizi...’

“Kisa kesmek istemis, ‘Neyse,” demistim. ‘Sonra konusuruz bun-
lar...’

“Sarkak biyikli, kumral sagl, gozliikli adam, bu kez agik¢a giil-



mii§, bagini sallayarak dogrulamigti Muzaffer’i, iiste bir de, ‘Anlariz
biz bu dalgalan!’ dercesine g6z kirpmigti. Muzaffer, onu yiireklendi-
recek sekilde siirdiiriiyordu sozlerini:

“‘lhsan Bey kardesimiz ¢ok duygulu bir insandir. Romantiktir.
Bizim gibi 6yle kar1 kiz pesinde kosmaz. Onun igin énemli olan diiz-
mek, diiziismek degil, asktir. Temiz bir asktir. Oyle degil mi Ihsan Bey
kardesim? Oysa ben, kadin dendi mi, etine buduna bakar, nasil yataga
atarim diye diisiiniiriim...’

“Suratim iyice asilmis olmaliydi. Gerilmistim. O hala stkintimi
anlamazdan geliyordu:

“‘lhsan Bey, asik. Bildigin gibi degil. Hakh da. Cok hos bir ka-
dindir Méhinur Hamm. lhsan Bey'in kap: komgulari. Istanbullu.
Kocast hastanede operatordii. Kan davasinda yaralanan birisini kur-
tardigs icin adamin hasimlar: tarafindan vurulmug. Anlayacagn, bok
yoluna gitmis, Mahinur Hanim da geng yasta dul kalms, bir daha da
Istanbul’a dénmemis. Bizim orada, Devlet Hastanesi’nde bashemsgire.
Dostumuzdan biraz yashdir ama, tam onun istedigi gibi, kafali bir ka-
dindir. Ger¢i biraz tuhaftir, nasil séyleyeyim... Yani... Kimseye yiiz
vermez. Oyle kolay kolay sokulamaz herkes yamna... Ha? Degil mi?
Dogrusu sanshisin kardesim. Oyle bir kadinla... Nasil tatil boyunca isi
biraz ilerlettiniz mi?’

“Bu kez bayag 6fkelenmistim. Suratim kizarmig olmaliyds:

“‘Neler soyliiyorsun Muzaffer?’ dedim. ‘Sasirdin galiba. Kendin de
soyledin, Mahinur Hamm’la aramizda son derecede temiz, saf, duygu-
sal bir yakinliktan, bir arkadaghktan baska bir sey yok. Olamazda za-
ten!

“‘Yapma camm! Soyle bir bigimine getiremedin mi?’

“Artik taniyamiyordum arkadagimi. Ankara’ya geleli bir tuhaf
olmustu. Antep’teyken boyle konugsmazdi, konugamazdi, son dere-
cede saygiliydi. Onu béylesine kiistahlagtiran sey neydi? Giderek si-
nirleniyor, kendimi gii¢liikle tutuyor, ¢arpik ¢arpik giiliimsiiyordum
sadece. Bir yandan da, her geyi yadsimakla onu susturamayacagimin
farkindaydim. Muzaffer hila orali degildi:

“‘Sen benim ileri geri sozlerime bakma Suphi’cigim... Dogrusu
kralice gibi bir kadindir Mahinur Harum. Yani tam lhsan Bey karde-
sime layik, ona yakisan bir kadin! Ama duyduguma gore, galiba Ziraat
Bankas: miidiiriiyle evlenecekmis, dogru mu?’
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“Gozliikli adam siritiyordu. Biitiin kammin ¢ekildigini hisset-
tim tepemden. Seytan, ‘Kalk git suradan,’ diyordu ama kendimi diz-
ginlemeyi bagardim. Ben de onun gibi alaya bir tavir takinarak,
‘Evlenmek mi? Yok camim... Nereden ¢ikt1, yok dyle bir sey,” dedim.
‘Vallahi, bu isi uzatmadan halletseniz iyi olur,” dedi. ‘Ben senin gibi
cesur degilim. Hem, yasim ne basim ne!’

“Béyle konugarak ben de onu yaralamak istiyordum, oysa bu tiir
sozler, gergekte onun sozlerini dogrulamaktaydi, bunun da farkin-
daydim. Gergekten de ¢ok insafsizd1 o giin Muzaffer... Zehra’nin,
ikisi arasinda olup bitenleri bana anlatmi§ oldugundan emin gorii-
niiyor, bu yiizden bana istii kapah bir bigimde saldiriyordu. Ama,
aralarinda olup bitenler yiiziinden ona kizdigimi ben ondan zaten
hi¢ saklamamigtimki...

“Dikkatle bakiyordum gézlerinin igine. Belli ki bir gesit sugluluk
kompleksi igindeydi. Arkadasina, arkadaglarina ihanet ettiginin far-
kindaydi ve bu ihanetinin 6yle kolayca bagislanamayacagim bildigi
i¢in de en iyi savunma hiicumdur diye istiime iistime geliyordu.
Oysa, tartismamizin artik higbir anlami yoktu. Testi kinlmugt1 bir
kez; tigiimiiz i¢in de tamir edilebilecek bir sey kalmamugti.

“‘Bu konuyu kapatsak,’ dedigimi animsiyorum.

“Ashinda i¢im aciyordu. Biliyordum buraya gelince o konunun
agilacagimi. Bu bir oyundu, bu oyunu siirdiirmek zorundaydim.
Olan Mihinur Hanim’a oluyordu sonug¢ta. Burada kendisinden bu
sekilde soz edildigini duysa, yiiregine inerdi kadincagizin. Onun ads,
Muzaffer’in diigiip kalktif cinsten herhangi bir genelev sermayesiy-
le aym1 diizeyde nasil anilabilir, 6yle biriyle nasil kargilagtirilabilirdi?
Oysa Muzaffer hala israrc1 ve alayciydu:

“‘Sen bir sey yok diyorsun ama, bir sey ¢alind1 kulagima, bu Ziraat
Bankast miidiirii hikdyesini duyunca, Mahinur Hanim’a evlenme tek-
lif etmissin, 6yle mi?’

“Canim sikiliyordu, ya bir daha gériigmemecesine ¢ekip gide-
cektim, ya da onu oldugu gibi kabul edip oyunu kendi kurallarima
gore oynamaya ¢aligacaktim. Olay: gizlemenin anlami yoktu artik.
Ister istemez, ‘Aslinda kosullar uygun olsa bunu diisiinebilecegimi in-
kar edemem,’ demigtim. ‘Ama olacak sey degil. Benden tam on alt: yas
biiyiik. Onun boyle bir sey aklinin ucundan bile gegmez. .. Gegse bile ne
olacak, yillarca beni bekleyecek degil ya...’



“Muzaffer, ‘Dedigim dedik,’ dercesine ve 4ddeta transa girmis gibi,
kendinden gegerek konuguyordu:

“‘Neden olmasin? diyordu. ‘Mehmet Tahir Bey kardesimiz hep
sdyler ya, biitiin bunlar pesin hiikiimlerimizin, erkekleri 6nde tutan
aliskanhiklarimzin, sagma sapan geleneklerimizin iiriinii. Benim an-
nem, babamdan on bes yas kiigiiktii. Evlendiklerinde ¢ocuk yasinday-
mus. Yetim kalmismis. Akraba ¢ocuklari. Babami kendi babasi yerine
koydugunu soylerdi. O ise gidince, gaput bebekleriyle evcilik oynarmus.
Geng yasinda da dul kalms, bu kez ivey babam olacak hanzonun, hem
de kendisinden daha da biiyiik, yirmi bes yas biiyiik bir hayvanin koy-
nuna girmek zorunda kalmus. .. Peki, tersi olunca, yani bir kadmn ken-
dinden ii¢ bes yas kiigiik bir erkekle birlikte olmaya kalkinca niye tuhaf
karsiliyoruz, niye kintyoruz ki?’

“Ben, ‘Ug-bes yas degil, on alti yas,” diye s6ziimona kendimi sa-
vunmak iizereydim ki, ‘O bagka,” diye s6ze kangt1 gézliikli adam.
‘Kirk-kirk bes yasinda bir erkek, olgunluk cagindadir. O yasta bir kadin
ise, musmulaya doner, hayizdan nifazdan kesilir. Kadinlhigr kalmaz...
Hangi delikanl1 bakar 6yle bir kadinin yiiziine?’

“‘Bu onun bilecegi is!” dedi Muzaffer, niyetini 1srarla siirdiirerek.
‘Hem, sen dyle san! Ben ne karilar bilirim, altrms yasinda, yirmilik
kizlara tas ¢ikartir; yataga girdi mi, maazallah! Hem, yash dediysek,
Mahinur Hanim senin dedigin gibi 6yle musmula falan degil, tas gibi
bir kadm... Bence Ihsan Bey kardesimiz Méhinur Hanmim’a asik ol-
makta son derecede hakh!

“Onun hakh oldugu tek sey ise, Mahinur Hanim’a gergekten
de evlenme teklif etmis olmamdi. Sesimi alaltarak, ‘Sen nereden
duydun?’ demek zorunda kalmigtim bu kez. O da sesini algaltarak,
‘Zehra yaziyordu mektubunda,’ diye yamitladi sorumu. $agirmug gibi
davrandim,

“‘Demek Zehra duymugs? Nasil olur? Nereden haberi olabilir?’ de-
dim.

“Muzaffer, alaylh konusmasim siirdiirerek, ‘Niye tuhafina gitti
kardes?’ diye karsihik vermisti. ‘Mahinur Hanim kendisi soylemistir.
Sen bilmezsin bu kadin kismum. Doktor Rezzan Hamm, Mahinur
Hanim’in yakin arkadagidir, biliyorsun. O Sacide Hanim’a séylemis, o
da Zehra’ya anlatmis. Hem, sen de bana anlatiyorsun ya her seyini?’

“Tas mu atiyordu bana, anlamamigtim. I¢imde tatsiz bir duygu
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vardi. Aslinda bunun boéyle olmasini isteyen bendim, ama dediko-
dunun yayilmas: yine de can sikiciydi. Kaynagin Rezzan Hanim ol-
madigini kestirebiliyordum. Tam tersiydi. Ciinkii olayi bilen tek ki-
§i Zehra’ydi. Rezzan Hanim’a o séylemigti muhakkak. Annemin ku-
lagina da o yoldan ulagmis olmaliyd: dedikodu; Ankara’ya gelirken
beni bir kenara ¢ekmig, Mahinur Hanim’in adim anmadan uzun
uzun Sgiitler vermigti.

“Benim i¢in 6nemli sayilmayabilirdi, ama Mahinur Hanim ¢ok
iiziiliir, ok gii¢ durumda kalirdi. Antep gibi bir yerde, o yasta, top-
lumda belli ve saygin bir yeri olan bir kadinin kendisinden ok geng
bir 6grenciyle, ne anlamda, ne boyutta olursa olsun, iliskiye girmesi,
bagislanacak bir sey degildi. -

“Ne diyebilirdim? Ne var ki, inkir etmek de isime gelmiyordu.
Zaten bu defter ¢oktan kapanmigti. Duraksayarak, ‘Benim yaptifim
da dogru degildi, cocuk¢a ve duygusal bir davranist;,” demistim. ‘Duy-
gularimdan s6z etmemem, sevdigimi agiklamak degil, tersine inkdr et-
mem gerekirdi. Senden bile gizlemeliydim, ama yapamadim iste. Artik
¢ok ge¢. Bu sayfa ebediyen kapandi. Ama o da bunu kimseye siyleme-
meliydi.’

“Bu kez, Muzaffer’in geri adim attifin1 hissettim.

“‘Bog verin, iizmeyin kendinizi,” dedi, bir gesit pigmanlik ifadesiy-
le. ‘Siz benim can kardesimsiniz. Cok hassas bir insansiniz. Dogru ya
da degil. Baska tiirlii olmaz bu. Elbet agilacaksimz dostunuza! Ona ge-
lince, siz hala fazla idealistsiniz Ihsan Bey kardesim. Kadnlar, en mii-
kemmeli bile, sizin sandifiniz, beklediginiz dyle ince, ndzenin, ¢itkiril-
dim yaratiklar degiller. Hele bir kere tadina bakn birisinin... Oyle si-
irlerde anlatilanlardan degil, etli canl, gergek bir kadimn...’

“Muzaffer buydu iste. Eskisi gibiydi. Birden ig¢imin sikintisinin
yok oldugunu fark etmistim. Aslinda uzun zamandir igin igin ayni
seyi ben de diigiinmiiyor muydum? Mehmet Tahir de, ‘Ask, et geki-
minin yaldizidir. ..’ diye, ayni geyleri soylemez miydi?

“Bundan sonrasi kolaydi artik. Aslinda Mahinur Hanim’in,
Muzaffer’in tanimladig o etli canly, gergek kadinlardan, 6rnegin ba-
na ilk cinsellik dersini veren ¢amagirci1 Ayse Hanim’dan ne farki var-
dr?

“Bir bakima ¢ok daha diiriisttii Ayse Hanim. O da duldu. Annem
yasinda, kanli canli, tombulca,. yiiziine bakilir cinsten bir kadin.



Legeninin bagina gecti mi, ¢camagirlari ‘huh huh’ diye dyle bir sikar,
gitilerdi ki, ddeta ozel bir zevk aldif1 soylenebilirdi ¢amagir yika-
maktan. Cémeldigi zaman, donunun dibine kadar agilirdi bacakla-
r1. Kap1 araligindan gizli gizli seyrederdim onu. Annemin misafirlige
gidip de bizi evde yalniz biraktig1 bir giin, benim yine kap1 araligin-
dan kendisini dikizledigimi anlayinca, ‘Ne korkuyorsun yavrum, oyle
uzak durma, buraya gel,” diye beni yanina ¢agirmig, kolumdan tut-
mus, etegini kaldirarak iistiine ¢ekmisti. Neye ugradigimi sagirmig-
tim. Tag zeminin iistiinde, sabunlu sularin i¢inde, soluk soluﬂga, ne
yapmam gerektigini 6gretmisti bana. O tarihte heniiz on doért yagin-
daydim. Cok heyecanlanmig, ok da korkmustum...”

Hayretle dinliyordu lhsan, babasinin arkadaginin cinsel dene-
yimlerini ve bir noktada ister istemez kendi anilariyla olan benzer-
likleri dikkatini ¢ekiyordu. thsan Bey dalip gitmisti eski giinlere,
thsan'in yiiziindeki sagkinlik ifadesinin farkinda bile degildi; aym
coskuyla siirdiiriiyordu itiraflarin:

— Senin de mutlaka bagindan ge¢migtir buna benzer seyler.
Gergi, birkag¢ yil 6ncesinden cinselligin ne oldugunu 6grenmemig
degildim. Babam Akhisar kaymakamiyken, yazlar1 babaannemin ya-
nina, Kusadasr’na giderdik. Babaannemin baglari, bahgeleri, zeytin-
likleri, bir de tam deniz kenarinda kocaman bir evi vardi. Yine oyle
yaz tatiline gittigimiz bir yil buluga ermigtim. Denize gitmek digin-
da arkadaglarla en biiyiik eglencemiz, babamin kitapliginda bulup
agirdigim, yurtdigindan gelmis bir fotograf albiimiindeki, bir cami
yesil, 6biir cami kirmuzi karton gozliikle seyredilen ii¢ boyutlu ¢iplak
kadin resimlerine bakarak, bir arada otuzbir ¢ekmekti. Daha sonra,
babam Antep’e tayin edildiginde, bu kez arkadaslarla Alleben’e ¢im-
meye gider, kuytu yerlerde dereye giren kizlar1 g6zetlerdik. Bir ¢1p-
lak omuz, bir gift ¢iplak bacak bile en erotik diigler kurmamiza ye-
terdi.

“Ama, Ayse Hanim’la olan, ¢ok farkl bir seydi. Giinlerce, gece-
lerce o giin yasadiklarim diiglerimden gitmemis, gézlerimin 6niin-
den uzaklagmamusti. O giinden sonra, biitiin istegime kargin, bir da-
ha ¢amagir odasinin yanindan bile gegememis, bu olay bir sir olarak
herkesten saklamigtim.

“Simdi diisiiniiyorum da, Mahinur Hanim da benim gibi gence-
cik ve deneyimsiz bir ¢ocugu kendisine arkadas olarak segerken, ¢a-
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magirci Ayse Hanim gibi, kimsenin bu yakinliktan kugkulanmayaca-
gin1 hesaplamig olabilirdi. lkisi de duldu. Uzun zamandir erkeksiz-
diler. Kimbilir, daha bagindan beri, onun istedigi de, bekledigi de,
Ayse Hanim’in istediginden farkh bir sey degildi. Elverir ki her sey
gizli kalsin...”

Sustu. Birden, ¢ok fazla agilmig oldugunu diigiinmeye baglamig
olmaliyd.

lhsan, hafifce dogruldu yerinden, yan gézle babasini, yeniden
dolmak iizere olan plastik torbay: kollayarak,

— Hepsi bu kadar m, dedi, yiiziinde beliren alayc: giiliigii sakla-
maya gereksinme duymadan. Annem sizi birakip babamla evlendi-
gine gore, bu Mahinur Hanim meselesinin pek de o kadar romantik
bir iliski olmadig1 hakkinda kugkulari olsa gerekti... Siz 6yle diisiin-
miiyor musunuz? ‘

— Olabilir, diye mirildand: thsan Bey. Cok zaman gegti...
Annen, ¢ok zeki ve sezgileri giiglii bir kadindir. lI§in ash su. Ma-
hinur Hanim komplikasyonlu bir apandisit ameliyat1 i¢in yatti-
gim hastanede tanimigtim. Tek yatakh bir odada kaliyordum, ne de
olsa babam vali muaviniydi. Fazla bir sikintim yoktu. Ameliyatin
ertesi giini, sabah vizitesinden sonra, yatagimda, sirtima konan
yastiklara yaslanmug, kitap okuyordum. Bir ara aqik duran ka-
pidan Mahinur Hanim’in igeri girdigini fark ettim, insiydki ola-
rak, okudugum kitab: ortiiniin altina sakladim. Telagimi fark eden
Mahinur Hanim giiliimsedi, “Ne okuyorsunuz bakalim,” dedi. “Bir
ask romam mi?”

“Nedense onuruma dokunmustu bu séz, kitab: ¢ikarip goster-
dim, ‘Upton Sinclair adli bir Amerikalimin Altin Zincir adli sanat ta-
rihi kitab...’ dedim.

“Zehra, kapaligargidaki bir sahafta bulmus, ¢ok begendigini soy-
leyerek, hastanede okurum diye getirmigti. Kitab1 goriince giiliimse-
mesi daha da artmigti Méhinur Hanim’1n, ‘Giizel bir kitaptir. Eskiden
ben de okumugstum. Yalmz, deger yargilarina her zaman katildigim
siyleyemem,’ demis, birtakim 6rnekler de géstermisti.

“Cok sagirmigtim. Bagshemgire bile olsa, Antep gibi bir yerde bir
kadinin o kitaptan oylesine dogal bir tavirla s6z edisi inanilacak gi-
bi degildi. Boyle baglamisti dostlugumuz. Daha sonra, pansuman-
larim1 degistirmek bahanesiyle birka¢ kez beni gérmeye gelmigti.



Okudugum kitaplardan, onun okuduklarindan, zevklerimizden ko-
nugmugtuk. Mahinur Hanim Istanbullu’ydu. Olen kocasiyla liseden
arkadagmuglar. Sirf onunla beraber olmak igin Yiiksek Hemgirelik
Okulu’nu se¢mis.

“lyilesip hastaneden ¢iktiktan sonra annem bir aksamiistii ay
igmeye ¢agirdi onu, hastanede bana karg1 gosterdigi 6zenden ve ya-
kinliktan 6tiirii tesekkiir etmek amaciyla. Bizimkilerle tanigtiktan
sonra, rahatga gidip gelmeye baglamistim Mahinur Hanim’in evine.
Zehra diginda, ki onunla o zamanlar sadece arkadas oldugurﬁuzu
diisiiniilyordum, degil Mahinur Hanim gibi olgun, giizel ve hog bir
kadinla, sinifimizdaki ya da mahallemizdeki kizlarla bile en kiigiik
bir yakinligim olmamuigti. Tabii, gamagirci kadin olay1 bambagka bir
sey. Onu kafamda tamamen tecrit etmigtim.

“Evet, Muzaffer’in soyledigi dogruydu, Mahinur Hanim’a daha
ilk giinden 4g1k olmugtum. Ona olan sevgim, daha ¢ok bir tapinmayr
andinyordu. O giinlerde heniiz farkinda degildim ama, ayni zaman-
da Zehra’y1 da seviyordum. Zehra’y: sevdigimi Muzaffer de biliyor-
du. Ona itirafta bulunmugtum iistii kapal bir sekilde ve o, kargi ¢1k-
mamugti. Zehra’nin da duygularimdan haberi vardi. Oyle, ask film-
lerindeki gibi birbirimizin kollarina atimig degildik, ama, bag basa
kaldigimizda, uzak gelecek i¢in hayaller bile kuruyorduk.

“Bunlari sana agiklamakta artik higbir sakinca gérmiiyorum. Ne
var ki, benim Kugadasi’'nda oldugum sirada, birkag giin i¢inde, her
sey degisivermisti. Baban onu benim elimden almist1 ve Zehra ona
kars1 gtkmamugsti.

“Muzaffer’i boyle davranmaya iten sebebi hila anlayabilmig de-
gilim. Hayvanca bir tutku mu? Kiskanglik mi1? Yoksa Zehra’y, be-
nim gelgeg olarak algilamis olabilecegi duygularimdan korumak i¢in
giristigi aptalca bir fedakarlik mi?

“Méhinur Hanim hikayesini bagindan beri biliyordu Muzaffer.
Beni korkaklikla suglar, ‘Ne olmus yani, senden biiyiikse biiyiik.
Madem o da senden hoglamyor... Annene, babana bog ver. Insanin kar-
sisina bir kere cikar boyle bir firsat. Evienir, ceker gidersiniz Istanbul’a.
Orada evleri, akarlan oldugu séyleniyor. Sen de bizim gibi buralarda
giiriime. Alip gétiirsiin seni Avrupalara, Amerikalara. Oralarda okur-
sun...’ tlerdi. Ortada fol yok, yumurta yokken, benden daha hayal-
ciydi.
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“Benim Méhinur Hanim’la olan yakinligim biliyordu, ama bu
yakinligin Zehra’ya besledigim duygularla higbir benzerligi olma-
digim1 da biliyordu. Biliyor olmasi gerekirdi, ona ka¢ kez anlat-
mustim, Mahinur Hanim’a besledigim sevgi, ¢ok bagka, degisik bir
seydi. Ugucu bir duyguydu. Insani bu diinyanin kirlerinden uzak
tutan, saf, tertemiz bir sevgiydi. Onu gercek bir kadin gibi diisiin-
miiyordum. O da beni ger¢ek bir erkek olarak gérmiiyordu, emi-
nim.”

Yine bir stire sustular.

— Yani aranizda higbir sey olmadi, 6yle mi, dedi thsan.

— Pek de o kadar degil, dedi thsan Bey. Mahinur Hanim banka
miidiiriiyle evlenecegini haber verdiginde, ¢ocuk¢a bir davranisla,
ciddi ciddi, onu sevdigimi, banka miidiiriiyle degil, benimle evlen-
mesi gerektigini séylemistim. Aslinda, beklenmedik evlenme tekli-
fim kargisinda hi¢ sasirmamusti. Aciyarak, belki biraz da anlayigh bir
tavirla, ama son derecede ciddi olarak, “Ask bir diis oyunu degildir
Ihsan,” diye karsilik vermisti. Benimle biitiin bir 8miir birlikte ol-
may kendisinin de ok istedigini, ama bunun, kahrolasi toplumsal
kogsullar nedeniyle olanaksizligini, geng ve bir kere evlenip bosanmig
bir kadinin, degil bir tagra kentinde, Istanbul ya da Ankara gibi bir
bityiik kentte bile tek bagina yagamasinin ne kadar zor oldugunu, bu
balumdan, istememekle birlikte, banka miidiiriiyle evlenecegini an-
latarak avutmaya ¢aligmigt1 beni.

“Oysa simdi biliyorum, yalan séylityordu, bal gibi evlenmek is-
tiyordu o banka miidiiriiyle. Neredeyse ¢ocugu yasinda bir lise 6g-
rencisiyle evlenmeyi diisiinmesi bile sagmalikti. Ama, son anda, bir
6diil vermekistemigti bana. Benim, bitip tiikkenmeyen ¢ocukga, safca
sevda yavelerimden sonra, birden yanima sokulmug, sanlip 6pmis,
divanin iistiine ¢ekmigti beni. Bu davranig1 aslinda, bana bir 6diil,
bir veda armagani vermek istedigi anlamina geliyordu. Bunu fark et-
mem gerekirdi. Filmlerdeki son veda 6piiciigii gibi bir seydi bu, son
anda kendisini bana sunmak istemesi.

“O giinkii halim aklima geldikge yiiziim kizarir. Bal gibi becerik-
sizlik etmigtim. Hala korkuyor, beni yanlis anlayacagindan ¢ekini-
yordum. Bir de iistelik, sagma bir umutla, daha dogrusu kaygyla,
tutup evlenme teklifinde bulunmugtum...

“Beklemedigim, ger¢ek nedenini o anda bir tiirlii anlayamadigim



bu ilk ve son, 0 zaman 6zveri olarak algiladigim cémertligini bagka
tiirlii degerlendirmem olanaksizdi. $imdi diigiiniiyorum da, bu ken-
dini sunus, agik¢a, oyunun sona erdigi anlamina geliyordu. Ama,
ben yine de, en azindan Muzaffer’e karg1 bu oyunu siirdiirmek zo-
rundaydim...”
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sirada kapi agildi. Hademe igeri girdi, onlarin yiiziine bak-
O madan, dolan torbayi yaninda getirdigi pis kovaya bogsaltip

cikt1,

Ihsan Bey’i anladigini saniyordu lhsan. Muzaffer 6lmek iizerey-
di ve o, bir gesit giinah ¢ikarma gereksinmesi duyuyordu. Zamanin
doniigsiiz bir noktasindaydilar. Onun, her ne olursa olsun, anlattik-
larindan bir bagkasina séz etmeyeceginden emindi; lhsan Bey i¢in,
ginah ¢ikartma hiicresinin gerisindeki papazlardan farksizdi o anda
Ihsan.

Simdi de, uykusunda konusuyormus gibi, gozlerini tavana dike-
rek, daha da algak sesle siirdiiriiyordu itiraflarini:

— O sirada Muzaffer, santiye sefiyle gériigmesi gerektigini s6y-
leyerek qtkmist1 odadan. O ¢ikinca digaridaki giiriiltii de sanki bir-
den kesilmig gibi gelmigti bana. Gergekte biiyiik bir bogluktu igimde
duydugum. 11k gengligimin biitiin biiyiili havasini yitirmigtim ansi-
zin. Aklimda yine, son konugmamizda Mahinur Hanim’in séyledik-
leri vardi. “Orada bambagka bir diinya ile karsilasacaksin. Biiyiik bir
kentte yasamak ¢ok farkh bir seydir. Ustelik yalmz basina olacaksin.
Kendi kendini yoneteceksin. Universite dzgiirliik demektir. Bircok yeni
arkadags edineceksin. Yeni iliskiler kuracaksin. Degisik gevre, degisik in-
sanlar, degisik kizlar... Beni unutacaksin demiyorum ama, sana mut-
laka ¢ok daha yogun heyecanlar tattiracak kimseler ¢ikacak karsina.
Ben senin icin 0 zaman sadece nostaljik bir am olarak kalacagim...”

“Zehra bile, saka yollu da olsa, ya da kiskanarak, ‘Senin gibi giizel
oglana hangi kadin hayir diyebilir,” dememis miydi, Ankara’ya gider-
ken, veda etmek iizere evinize ugradigimda? Buna kars1 Ayse Hanim,
‘Pambuk gibi oglansin!’ diyerek beni iistiine ¢ekerken, ¢ok daha a¢ik,
daha oburca ifade etmisti duygularini. $imdi diigiiniiyorum da, i¢im-
den ‘Zehra bile’ derken, kiigiimsiiyor muydum onu yoksa?



“Aslinda kaygilarimi belli etmemeye ¢aligtyordum ama, ikircik-
liydim. Mahinur Hanim’la Muzaffer’in séyledikleri gibi, burada
bambagka bir diinyada yagayacaktim. Ozellikle de Antep’tekilerden
¢ok farkh kizlar olacakti ¢evremde! Sinema filmlerinde gordiikleri-
me benzeyen havali kizlar... Oysa o giinlerde nedense, daha ¢ok ol-
gun kadin rollerine ¢ikan Hady Lamarr’a tutkundum.

“Ben boyle hayallere dalmigken, telagla donmiigtii Muzaffer,
‘Beklettim Ihsan Bey kardegsim,” demisti soluk soluga. ‘Kusura bakma.
Bizim miihendisten 6¢leden sonras igin izin koparttim!’ -

“Sevinmigtim bayag1. Onunla oracikta ayrilmak pek isime gelmi-
yordu. Konusmamiz gereken bagka seyler de vardi. ‘Iyi ettin,” demis-
tim. ‘Gezeriz biraz, ha? Sen artik Ankara’yr adamakilli 6grenmigsin-
dir.’

“‘Eh iste...Hep sizin sayenizde camm kardesim...’

“Iki yanindan dékiilmeye baglayan saglariyla agilan alnim eliyle
oksuyordu. Goz ucuyla beni kolladiginin farkindaydim. Bugiinkii
rahatini, huzurunu bana borg¢lu oldugunu hi¢ durmadan yinelerdi.
Beni bogacak kadar. Biitiin bunlar artik geride kalmisti. Ben ¢ikip
geldim diye yeniden hatirlamasi gerekmezdi.

“‘Ne oldu, bari ev bulabildin mi?’ diye degistirmeye ¢aligmistim
konusmamizin akigini. ‘Nerede kaliyorsun?’

“‘Ev mi? Yok kardes, ne gezer, benim gibi adama kim ev verir?
Kiralar, yanlarina yaklagilacak gibi degil. Burada kerevete kivrilwveri-
yorum iste.’

““Usiimiiyor musun?’

“‘Eh, daha soguklara ¢cok var.’

“Zehra yatak yorgan gonderdigini soyliiyordu.”

“Sis, iri, kizanik goz kapaklari kapanip agilmist1 birden:

“‘Ah karde;, siz bilmezsiniz... Yahut hepsini bilmezsiniz... Sizin
yanmmizda mahcup diismemek igin 6yle demigstir.’

“Sagirmistim; o, sigarasindan derin bir soluk ¢ektikten sonra,
‘Olanlarin i¢ yiiziinii bir bilseniz...’ diye eklemisti. ‘Sug dlende mi,
oldiirende mi derler ya, onun gibi bir sey iste... Evet, iyi kizdir
Zehra, ama boynundaki altinlara, kolundaki bileziklere dokundurt-
maz. Bakmaymn siz dyle sosyalist mosyalist gegindigine! Buraya nasil
geldigimi siz biliyorsunuz. Cebimde yol param bile yoktu. Su pezevenk
doktor, Antepli’yim diye dogru diiriist muayene bile etmeden, senin
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gozlerinde trahom var deyip yolumu kesmeseydi, simdi Miilkiye’ye gi-
rer, okurdum pagsa pagsa... Hos, siz olmasaydimz buraya bile gelemez-
dimya...’

“‘Birak simdi onu...” diye kesmigtim soziinii, bu kez biraz da
ofkelenerek.

“Muzaffer, bana aldirmadan gozliikliilye dénmiistii yeniden:

“‘lhsan Bey olmasaydi gelemezdim buraya. Kurtulamazdim ora-

dan. O gii¢ verdi bana. Yalmz giic mii? Buraya sinava gelirken kendi
harchgiyla benim yol parami karsilamasayds... Hem yalmz o mu?
Ihsan Bey’in babas: araya girmeseydi, siir gecesinde Ndzim Hikmet’in
bir siirini okudum diye atacaklard: beni iceriye... ki giin kaldim ne-
zarette, o bile yetti. Ah, can kardes. Ben sizi nasil sevmem? Can kardes,
can...’
“Yiiziindeki dost¢a, kardeg¢e anlatimda en ufak bir yapmaciklik
golgesi yoktu o anda; gozleri yagarmugt, sesi titriyordu. Sonra ansi-
zin yerinden kalkup yanima gelmis, acitircasina sikmigt1 beni kolla-
rinin arasinda, yanagimdan opmiistii; sonra kargimdaki sandalyeye
¢okercesine birakmigt1 gévdesini, sigara paketini uzatarak, ‘Yak kar-
des,” demigti, ‘Yakin hele bir sigara.’

“Yeni Harman ¢ok sertti. Bogazim yanmusti. Bir siire digaridaki
guriiltityd dinliyormus gibi susmugtuk. Bakiglarimiz ayn ayr1 nok-
talara ¢evriliydi. Odanin igindeki sessizligi yine Muzaffer bozmugtu,
‘Hadi ¢ikalim, bir iki lokma atistiralim...’ diyerek. Bir yandan, elle-
riyle masanin istiinde tempo tutuyordu.

“Kalktik. Agir agir Ulus’a dogru yiiridiik.

“Karadeniz Lokantas: tiklim tiklim doluydu. Kapidan ¢ikanlara
siiriinerek, itise kakiga giigliikle girebilmistik iceriye. Hi¢ bos yer
yoktu. Havada bogucu bir sicaklik vardi. Bulut gibi sigara dumani
her yan1 kaplamigti. Yemek kokusu, 6glen rakis1 kokusu, ter koku-
su, igreng bir karigim olugturuyordu. Garsonlar aldirigsizca gegiyor-
lardi yanimizdan. Sikilmaya baglamistim, Yiirii, baska bir yere gide-
lim,” demek iizereydim, ama baktim, Muzaffer hi¢ orali degildi, sa-
sirtic1 bir sabirla bekliyordu. Antep’te olsak, simdiye kavga bile ¢ik-
mis§ olurdu. Biiyiik kent yagamina ¢abuk uyum saglamist: demek.
Bizim atmaca Muzaffer! Sonunda, kégedeki kiigiik masalardan biri
aqildi, sandalyelerimizi ittire kaktira zorlukla sigistik. Ortiiniin iis-
tinde ekmek kirintilari, yemek bulagiklari...



“‘Of,” demistim bu kez, canimin sikintisini gizlemeyerek. ‘Hele
siikiir, oturabildik. Sikis, tepis... Ne bu? Daha sessiz bir yer bulamaz
mydik?

“Muzaffer, yiiziinde, beklemedigim, ¢ok bilmig bir agirbaghlikla,
‘Goriiniise bakmayn siz, burast Ankara’nin en iyi lokantasidir! de-
migti. “Gérmediniz mi kalabalig1?”

“‘Yani, yemekleri mi iyidir?’

“Muzaffer’in kiigiik ‘baba biyrg?’, iist dudagi boyunca yayilmis gi-
bi geniglemisti, aslinda galiba o da farkindaydi igin, ama sakaya vur-
may1 yeglemisti:

“‘Camim her giin burada yemek yemiyorum ya! 1lle de yiiziime vu-
racak, bir seyler yumurtlayacaksimz! Tabii Baba Karpi¢ degil! Oyle sik
gelmem ya, burada tanirlar beni. Enveryok bugiin. Enver bizim taraf-
hidir, Antepli’dir. O olsayds...’

“Yine de ilk giinden mahcup diistiigi kaygistyla huzursuz oldu-
gu yiiziindeki gergin ifadeden belli oluyordu. Catalin1 koklads, kagit
pecetenin ucuna 6zenle sildi, bardagin: 1s1ga tuttu. Halinde, oyalan-
mak ister gibi bir sey vardi. Sonra kalkti, sandalyesini yan ¢evirdi,
sirtin1 duvara dayads, rahatlar gibi oldu. ‘Eee,’ dedi. ‘Anlat bakalim
yahu, koskocatatilde neler yaptin? Zehra’ya da sik sik ugruyor, hatirini
soruyormugssun.’

“Sen heniiz dogmamigtin. Hiimeyra da heniiz yanimiza gelme-
misti; Zehra o gebe haliyle, 1kina sikina, ge¢imini saglamak i¢in ¢ali-
s1p ¢abaliyordu. Ona yardim etmemi katiyen kabul etmiyordu. Yine
de ‘Gérevim...’ demistim Muzaffer’e, bir halt ediyormusum gibi.
‘Tek basina geng bir kadin. Cok yoruluyor. Eksik olma, harchgini ak-
satmiyormugssun ama... Yalmz o degil ki... Bir ¢aresini bulup da bu-
raya getirtsek, ne dersin?’

“Yamit vermekten kagimyordu. Uzun bir siire sustugumuzu anim-
styorum. O sirada gelmisti aklima, ‘Biliyor musun,’ demistim, ‘Bizim
Mehmet Tahir felsefe melsefe derken, isi biiyiitmiis. Cumhuriyet te bir
ykiisii yayinland: gegenlerde. Yunus Nadi édiiliine katilmis. Derece
alamamis ama, ilk otuza girmis.””

Birden gozleri agildi hsan’in,

— Opykii mii? dedi. Mehmet Tahir Bey Amca 6ykii mii yaziyor-
du?

— Mahinur Hamim tegvik etmis. Ama, sonra birakti nedense.
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Ben, biraz da konuyu degistirmek i¢in bunu soylerken, dogrusu ba-
banin ilgilenecegini sanmigtim. Oysa beni dinlemedigi belliydi, ge-
ciken garsonu aniyordu gozleriyle, ¢ikigmak igin. Garson, kasadaki
adamla gevezelik ediyordu. Muzaffer ¢ataliyla hizli hizli tabaginin
kenarina vurdu birkag kez, aldirig eden olmad.

“‘Bog ver,” dedim. ‘Bu kadar bekledik, artik nasil olsa getirirler.’

“O hala homurdaniyordu: ‘Simdi Enver olsaydi, pervane gibi do-
nerdi cevremizde...’

“Sonunda garson salatalarimizi getirdi, birakti. Muzaffer pufladi.
Kolali yakasi boyun damarlarini sigiriyordu. Adam, azarlanacagini
anlayarak, ‘Kéfteleriniz ocakta, simdi getiriyorum,’ diyerek uzaklagi-
yordu ki, Muzaffer kolundan yakaladi.

“‘Bize bir de ufak...’

“‘Vazgeg,” dedim. ‘Bu sicakta...’

“‘Aldirmayin canim kardegim, bir sey olmaz. Birden efkdrlandim
iste... Bakin, herkes demleniyor.’

Benim de canim ¢ekivermigti birden.

“‘Gelsin bakalim,’ dedim.

“Bulugtugumuzdan beri birbirimizi garipsedigimizin ikimiz de
farkindaydik. Gelecek olanin bu istenmeyen durgunlugu ortadan kal-
diracagin1 umuyorduk. Sise geldi. {lk yudumu susuz susuz yuvarla-
dim. Gozlerimde domurlanan yagi belli etmemeye ¢aligarak sildim eli-
min tersiyle, minldandim, ‘Ne giinlerdi o giinler ha? Sen, ben, Mehmet
Tahir, Zehra... Her sey bir yana, mutluyduk yine de degil mi? Simdi
Mehmet Tahir de olmaliydh... Bir gece ammsiyor musun, hani okulun
bahgesinde iigiimiiz sarap i¢cmistik portakalla. Hem de Ramazan’d:.
Ustelik Mehmet Tahir, hemgehrileriyle bozusmak istemedigi icin orug
tutuyormus gibi numara yapryordu. Hatirladin mi? Az kalsin miidiire
yakalamyorduk... Negiilmiistiik Mehmet Tahir’in haline”

“‘Nasil da unutmamigsimiz... Can kardes... Ama yine eskisi gibi
olur mu? Her sey o kadar ¢ok degisti ki... Ben evlendim, yakinda ¢ocuk
sahibi olacagim; siz ikiniz iiniversiteli oldunuz. Oras: Antep’ti, buras
Ankara! Ben zaten kendimi bildim bileli icindeyim, ama sizler de artik
yavas yavas atiliyorsunuz hayat gailesine... Ama énemli olan dostluk-
tur degil mi can kardesim?’

“Sonra bagini sallayarak kadehini kaldirmigti, ‘Hadi! Serefe!
Mehmet Tahir’e, Mahinur Hanim’a!’



“‘Biitiin sevdiklerimize...’ diye diizeltmistim ben de. ‘Hadi, dip-
lo?

“‘Diplol

“Son damlasina kadar bogaltmigtik kadehlerimizi.

“Bir sonbahar giiniinden beklenmeyen sicaklik giderek artiyor-
du. Ikinci kiigiik de bitmek iizereydi ki, ‘Kalkin, sizi hastaneye gétii-
recegim,’ dedi Muzaffer birden.

“Sagkin sagkin baktim yiiziine.

“‘Sizi biitiin stkintilarimzdan kurtaracak bir yere... Sizin dérdiniz
ne, biliyor musunuz? Kadnlar! Onlar olmadi mi yasamamn anlarm
kalmaz...’

“‘Anlamadim? Nereye gidiyoruz simdi?’

“‘Bentderesi’ne! Kerhaneye dostum, kerhaneye!’

“‘Bu saatte? Giipegiindiiz?’

“‘Ne mahzuru var aziz kardesim? Bu isin gecesi, giindiizii mii olur?
Sizi tamgstiracagim Yasemin Hamm, Cegenistanhdir, hos, nereli oldu-
gu bize ne degil mi ya, yani tam Tiirk lokumu dedikleri gibi bir kadin-
dir! Hele o sizi bir eline alsin, bir seyiniz kalmayacak...’

“O tiir kadinlan bilirsin. Senin Tahran’daki gece gezmelerini an-
latmigti Muzaffer! Her neyse, gergekten de lokum gibiydi kadin, bin-
g1l bingildi. Odaya girecegimiz sirada Muzaffer kadinin kulagina bir
seyler fisldamigti. Kadin igeriye adimini atar atmaz, hemen perdele-
ri ¢ekmis, kart bir sesle,

“‘Hadi, ¢abuk soyun, oyalanma,’ demigti, kapkara kaglarimi ¢a-
tarak; dayak atmaya niyetliymis gibi! ‘Birazdan dostum gelecek...
Bekletilmeyi hi¢ sevmez. lkimizi de dograr namussuz...’

“Duraksamigtim. 1lk kez geliyordum béyle bir yere. Geri geri git-
tigimi goriince kadin birden tavrim degistirmis, hemen kolumdan
tutup ¢ekmis, elini pantolonumun kemerine atmigti. O sagkinlikla
diismemek i¢in tutundugum seyin karyolanin baghg oldugunu fark
ettigim sirada, bir eliyle ayagindaki kiigiiciik bez par¢asim siyirip bir
tarafa atarak itivermisti beni yatagin ortasina.

“Lokantada igtigimiz rakilar midemi kaldiriyordu. Basim dénii-
yordu. Neredeyse kusacaktim. ‘Birak beni,” diyordum bunun ne ka-
dar anlamsiz oldugunu bildigim halde. Kadin giiliiyordu, dudaklan-
m dudaklarima yapigtiniyor, bir yandan da, ‘Biz burada miisterilerle
dpiismeyiz ama, arkadasimin hatir1 var, hem madem ilk defa geliyor-
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mugsun, korkma, bak seni nasil mutlu edecegim,” diyordu. Yatak dal-
gali denizde bir kayik gibi sallaniyordu. Ben hala kalkmak istiyor-
dum, oysa giiciim kalmamgt1 kars1 koyacak. Aklimin aydinlik gibi
kalan bir yamyla, Muzaffer’in beni diigiirdiigii bu gii¢ durumdan
nasil kurtulabilecegimi diisiiniiyordum. Derken, birden oda kapisi-
nin agildigini hissederek irkildim. Ustiimiize bir agirhgin ¢6ktiigiinii
fark ettim. Gozlerimi a¢tim. Muzaffer’den bagkasi degildi bu, ddeta
sehvetli bir sesle,

“‘Bak Yasemin, sakin bir sey yapmadan birakma lhsan Bey karde-
simi, ne derse, ne olursa olsun, ilk kez yatiyor gen¢ arkadasim bir ka-
dinla,” diyordu. ‘Kizoglankizdir o. Bakirdir! Tarifenin iki mislini ala-
caksin, anladin mi?’

“Kadinin, ‘Sen karisma, ¢ik disari’ diyerek biitiin giiciiyle
Muzaffer’i yataktan attigini, sonra bir giireg¢i gibi beni ensemden
tutup kiindeden agirarak iistiime abandigini hayal meyal hatirhyo-
rum...

Sustu. Bakiglar1 yine anlamsizlagmigti Muzaffer’in.



bunu kii¢iimsemek anlaminda séylemiyordu, ama thsan

Bey’in dedigi gibi, bagka yapisal 6zellikleri oluyordu koylii
kokenlilerin. Hep toprakla ugrastiklari i¢in, bir ¢esit kadercilik, ya da
sabir iglemisti i¢lerine; ne kadar okusalar, yeni teknolojilerden yarar-
lansalar, kentlere yerlegseler, binlerce yildan beri siiren ve artik gen-
lerine islemis olmasi gereken bu 6zelliklerinden siyrilamiyorlardi.

Turgut ilkokuldayken, babasi, Et-Ballk Kurumu’nda ¢ahigtig si-
rada gecirdigi ve bir elinin kopmasina neden olan i kazasindan son-
ra koyiine, Kayseri'nin Pinarbag1 kasabasina dénmiis, orada hayvan
ticaretine baglamg, Turgut da, ister istemez annesiyle babasiyla bir-
likte gitmigti. 1k kez 0 zaman aynlmst1 iki arkadas birbirlerinden.
Daha sonra thsan Liibnan’a gidip gelmis; liseden mezun olduklar
y1l Turgut, bu kez de babasi dliiverince, iglerini tasfiye etmek i¢in bir
siire kéyiine gitmis, epeyce de kalmist1 orada. Zaten, oradan don-
diikten sonra fark etmisti Thsan ondaki degisiklikleri. O cadaloz ka-
dinla evlenmesi de o giinlere rasthyordu zaten.

“‘Benim yaptigim da bir gegit irk¢ilik, bilge ayrimcili!’ dedi igin-
den. ‘Ne kadar yadsisan da, igin igin kéylii diye yukardan bakmaya
¢alisiyorsun ona.’

“Oysa ne demisti bir giin Mehmet Tahir Bey? ‘Insan ayagin: top-
raga bastifs zaman, qiplak ayakla bastigt zaman, ilk insandan bu yana
o topraga isleyen yaratilisin tiim sirlarinin bedenine gegtigini hisseder.
Bir agag gibi topraga kok saldigini hisseder. Birisine koksiiz demenin
anlami budur!

Turgut da bir agagti. O mendebur kadina kargin kokiisaglam ol-
dugu icin, hala ayakta durabiliyor, hila meyve verebiliyordu. Peki
ya o neydi, neciydi? Kentli miydi, Anadolulu muydu, Tiirk miiydi,
diinya vatandagi miydi? Kendisini bugiine kadar ne Antepli gibi his-

B irden Turgut geliyor aklina. Aslinda o da kéyliiydii. Elbette
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setmigti, ne de Ankarali. Bir baglama liman1 yoktu, olmamigti. Hep
gezgindi. Bir orada, bir bu tarafta...

“Hiimeyra’nin hakki var,” dedii¢inden. “Serserinin biriyim ben...”

Gozleri Thsan Bey’e takildi yeniden. Babasi ile ilgili bir sey sor-
mugtu galiba, kararlamasina,

— Bilinci zaman zaman agiliyor, sonra yine gidiyor, dedi. Cok
ac1 gekiyor.

— Ameliyat yeri tamamen temizleninceye kadar boyle siirecek,
anlagildigina gore...

— Bir seyler yapilamaz mi? Morfin, dolantin, ya da... ne bileyim,
daha gii¢lii bir gey...

Yiiziinii burusturdu thsan Bey,

— Bilemiyorum, dedi. Hayrullah, uyusturucularin kaslar1 gevge-
tecegini, pihtilarin ¢itkmasini zorlagtiracagini séylemisti. Ama hak-
lisin. Bizim doktorlar ¢ogunlukla asil gérevlerinin hastay rahatlat-
mak oldugunu diisiinmezler. Kimi fanatikler de agrinin Allah’tan
geldigini soylerler,-agn kesici ilag kullanmazlar. Kadinlarin agrisiz
dogum yapmalarim kiifiir sayarlar. Hayrullah’in o tiir fanatiklerden
oldugunu sanmiyorum. Hele gelsin de bir konugalim...

Homurdandi thsan,

— Efendim, agn kesiciler viicudun dogal savunma mekanizma-
sinin harekete ge¢mesini 6nlermis, bu yiizden fazla agn kesici ver-
mekten yana degillermis... Hemgsireye goére de uyusturucular ahg-
kanlik yaparmis, onun i¢in vermiyorlarmus...

Sonra birden parladi,

— Adam éliiyor yahu! Daha ¢ok aci ¢ektirmenin ne anlami var?

thsan Bey’in yaninda babasindan ilk kez “adam” diye s6z ettigini
fark ederek utandi, bagini 6niine egdi.

— O kadar kétiimser olma, dedi Ihsan Bey. Bu gesit ameliyatla-
rin ilk giinleri hep sikuntili geger. Benim babam da on beg giin neler
¢ekti... Hem baksana, Hayrullah, cumaya taburcu ederiz demis. Bu
durum gegici. ..

Bunu Hiimeyra s6ylemis olmaliydi ona.

Bir siire sustular. lhsan Bey, farkinda olmadan bir sigara yakt,
sonra bakiglar1 Thsan’in elestirel bakislariyla kargilaginca, hemen yere
atip soéndiirdii. Bu kez bunu da bir zayiflik gésterisi olarak algilamig
olmal1 ki, kaslarini ¢atarak,



— Asil sen anlat bakalim simdi, dedi. Su Hamburg gezisi nasil
gecti? Araya Muzaffer’in hastalig1 girdi, ayrintilibir bigimde konu-
samadik.

Iste, bekledigi sorgulama bagliyordu. Ne diyecekti, nasil savuna-
cakti kendisini? Her sey o kadar agikt1 ki, tevil etmeye olanak yoktu.

— Hig. Oyle. Gidip geldik, dedi ihtiyatla.

Oysa, thsan Bey’in yiiziindeki kizginlik ifadesi ¢abucak anlayigh
bir giilimsemeye birakmugt1 yerini, hatta farkinda degilmis gibi, ya
da 6ziir dilermis gibi, egilip yerdeki izmariti alarak ¢6p kutusuna bi-
rakmgt1 bu arada. Sonra, sesini hayalci bir timiyla hafifleterek,

— Hamburg ilging bir kenttir, dedi belleginde birtakim hos ani-
larin canlandigini belli edercesine. Karmagik, kozmopolit bir liman
kenti. Ben de bir kere gitmigtim. Klasik Alman disiplininden uzak
bir yer. Gece kuliipleri iinliidiir. Paris solda sifir kalir Hamburg’un
yaninda. Seninkiler hovardalik yapmadilar m: orada?

Ona her seyi agik agik anlatabilir miydi? Sustu. thsan Bey giiliim-
seyerek bagin salladi,

— Anladigim kadaryla asil, onlar otele birakip kizlar senin alip
gotirmene kizmig olmalilar, dedi. Kendilerini kandirilmig gibi his-
setmiglerdir! Nasil bir beladan kurtulduklarinin farkinda degiller.
Bagkanla konusacagim. Bakalim ne yapabilirim. Neyse, sen gimdi
kafani takma buna ve liitfen, Muzaffer’in durumunu bahane edip de
yine fazla i¢me!

thsan, elinde olmadan, lhsan Bey’in bir dans okulundaki kizlar-
dan biriyle bagindan ge¢mis olan seriiveni animsadi. Babasinin an-
lattigina gére, o kizdan kaptig1 hastalik yiiziinden ¢ocuk sahibi ola-
miyormusy. Ustii kapal bir bi¢imde, kendisini evlad gibi sevdigini
soylerken, o zamanki cahilligini diigiiniiyor ve gektigi evlat hasretini
bir 6l¢iide gidermis oluyordu herhalde.

Hiimeyra 6gleye dogru geldi. $1ik ve dinlenmis gériiniiyordu;
giyimini kusamini, makyajin1 ihmal etmemisti. Zaten her zaman
ozenliydi. Gegtigi her yerde bol bol siirdiigii parfiimiiniin izini bi-
rakur, erkeklerin bir ¢egsit refleksle, kadinlarin ise hasetle arkasindan
baktiklarin1 bilmektenr mutluluk duydugu her halinden belli olur-
du.

Onun bu yogun ve bag dondiiriicii kokusu ¢ok zaman sarhos et-
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misti Thsan’i. Beyrut’tayken, o parfiimden gizlice bir sise satin almig-
t1. Gece yatmadan 6nce, yataginin igine bir par¢a fislatir, biitiin gece
kendisini onunla birlikte hayal ederdi. Onun bu ¢ocukg¢a dii§ oyunu-
nu Hiimeyra’nin fark etmedigi soylenemez. Kag kez habersizce oda-
sina girmig, onu eskiden oldugu gibi gidiklayarak uyandirirken, sa-
kaciktan, “Off, kadinlar gibi kokuyorsun, degistir su tiras losyonunu!”
diye takilmgt1.

Hiimeyra'min Ankara seriivenini yarida kesip Beyrut'a dénme-
sinden bir siire sonra, Beyrut’ta sokak ¢atiymalarinin siddetlenmesi,
silahlarin, bombalarin birbiri ardina patlamas: ve Israil bombardi-
manlan yiiziinden igleri bozulunca, kocasinin asil memleketi olan
Amman’a taginmglardi.

Gidis o gidis. Bir daha ne Beyrut’taki, ne de Ankara’ya ilk dénii-
siindeki gibi bir yakinlik gorememisti ondan. O leylak rengi zarflarla
gonderilen, yesil miirekkepli kalemle yazilan giizelim mektuplarin
da arkasi kesilmisti. Askerligini bitirdigi sirada Himeyra’'mn 1srarla
yaptig1 birlikte kagma 6nerisini korkakea geri ¢evirmesiydi herhalde
bunun nedeni.

Ama, o 6neriyi nasil ciddiye alabilirdi ki? Korkak¢a davranmsti.
Evet. Gergek sevginin, ger¢ek mutlulugun bazen biiyiik fedakarhk-
lar gerektirdigini, bunun igin bazen biiyiik bedellerin 6denmesi ge-
rektigini kimse sdylememisti ona. Kim séyleyebilirdi zaten, annesi
mi, babasi my, thsan Bey mi? Onlar 6deyebilmisler miydi bu bedeli?
Hem séylemek yeterli miydi? Bilmiyor. Belki de onu, sandiginin ak-
sine, o fedakarliklara katlanacak kadar sevmiyordu. Zaten, fedakar-
lik diye adlandirildiktan sonra, ne yapilirsa yapilsin, arkasinda bir
hesaplagmanin, bir pazarligin gélgesini hissetmez miydi insan?

Ya Hiimeyra? Oyle uzaktan uzaga yazilan mektuplarla degil, her
seyi goze alip, bir ucaga atlayarak lzmir’e gelemez ve onu ellerinden
tutup kendisiyle birlikte, kurdugu o diis diilnyasina gitmeye zorlaya-
maz miyd? Hos, sanki, zorlamaya kalksa, onunla birlikte yiiriimeyi
goze alabilecek miydi?

Tabii, artik i§ isten ge¢misti. Onu karsisinda her goriigiinde
geemisi geri getirmeye ¢aligirken, giiliing oluyordu. Boguna bir ¢a-
baydi bu, farkindayds: Ustelik, Hiimeyra, kocasim ikinci kez birakip
Amman’dan Ankara’ya déndiigiinden beri artik ona karg: hi¢ mi hig
sicak davranmiyor, hatta her firsatta azarhyordu bile. “Aptallik edi-



yorsun!” diyordu. “Boyle giderse bu isinden de olacaksin. Buradan da
atacaklar seni. Sana yanmam ama, lhsan Bey'i yine zor durumda bi-
rakacaksin. Senin igin ¢ok iiziiliiyor.”

Opysa belki, eskiden oldugu gibi olmasa bile, biraz yakinhk gés-
terse, biraz daha gefkatle yaklagsa, dahasi, degisen kogullarda, su ga-
rip diinyada birbirlerine yaslanarak pekald ayakta kalabileceklerini,
hatta neden olmasin, evlenip mutlu bir yagam bile siirebileceklerini
gorebilse, Thsan, her seyi kokiinden ¢ozebilecegini, o kadar nefret et-
tigi alkolikler kogusuna bile dénerek kendisini tedavi ettirmeyi ka-
bul edecegini duyumsatmamug da degildi ona. Ne var ki, anlayabil-
digi kadariyla, sihir bir kere bozulmugtu, higbir sey artik eskisi gibi
olamiyordu.

“Keske bana gerekten acidigina inanabilsem. Ama, hayir, lhsan
Bey'in zor durumda kalmas: daha dnemli. Zaten bizim evde herkes
Ihsan Bey igin iiziiliir! Babam, annem, ablam... Ben kendimi bildim
bileli hep dyle oldu.”

Dogrusu, yadsiyamazdi, Beyrut’tan okumak i¢in Ankara’ya don-
diigiinde, 6zellikle de annesi yanma gelinceye kadar, hep o adam il-
gilenmigsti kendisiyle. Tatil giinleri evine gotiiriirdii. Birlikte lokan-
talara, sinemalara, tiyatrolara giderlerdi. Parasimin bittigini hemen
sezer, giiya ¢aktirmadan cebine har¢lik koyardi.

Bir giin, “Ben evlenmeyecegim. Sen benim oglum ol,” demigti.
Bunun 6ylece soylenmis bir s6z oldugunu sanmigt1 ama, daha sonra
onun ger¢ekten de ¢ocugu olamayacagin 6grenmigsti babasindan ve,
“Benim oglum ol,” derken, son derecede igtendi.

Babasindan duymugstu, thsan Bey’in Antep’te Vali yardimcisi
olan babasi, ogluna, beraat ederek hapishaneden ¢iktiktan sonra, bir
siire gozlerden 1rak kalsin diye, bu kez bir apartman dairesi degil,
Bahgelievler’de kii¢iik, bagimsiz bir ev tutmus, o da orada, bir siire,
arkadaglariyla birlikte, deyim yerindeyse, gengliginin tadim ¢ikar-
mis.

“Sthhiye’de, Cavga adinda bir dans salonu vardi bizim gengligi-
mizde. Bir ¢esit randevueviydi,” diye anlatmigti Muzaffer. “Séziimona
dans dersi verilirdi. Ihsan Bey kesfetmis burasini. Bakma sen simdi 6yle
sessiz sakin goriindiigiine, keskin zamparayd: o zamanlar... Beni de ilk
kez o alip gotiirmiistii Cavga’ya. Can sikintisindan... Arada bir gider,
bir kiz alir gétiiriirdiik Thsan Bey’in Bahgelievler’deki garsoniyerine.
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“Bir yilbag: gecesi, yine dyle bir kiz alip gotiirmiistiik. O gece yedik,
ictik, kiz, bir Ihsan, bir ben, sabaha kadar ikimizi de idare etti; pes
etmek soyle dursun, gik demeden... Sansa bak, bana bir sey olmadi,
ama o gece belsoguklugu kapmis Ihsan Bey. Babasindan ¢ok gekinirdi.
Duyulursa rezil olurum kaygisiyla doktora gitmemis. Benden de giz-
ledi. O giinlerde heniiz penisilin pek yeniydi. Ancak siringayla yapili-
yordu, hem de dort saatte bir... O da tutmusg, kendi kendine siilfamit-
li ilaglarla tedavi etmeye kalkms hastaligini. Daha sonra lavaj falan
da yaptirtmak zorunda kaldiydi, ama gecikmis, bu yiizden kisir kal-
mis...”

Oylbagi gecesi, Zehra Hanim, Hiimeyra ve lhsan, geg saatlere ka-
dar Muzaffer’in doniigiinii beklemnis olmaliydilar, Demirlibah¢e’deki
gecekonduda.

lhsan Bey'in bagina geleni, pek nadir olarak yaptiklar1 baba-ogul
bag bagsa bir sohbet sirasinda anlattif1 zaman, oglunun neler diigiine-
bilecegi aklina bile gelmemis olmaliydi Muzaffer’in. Oysa, belsoguk-
luguna yakalanan lhsan Bey degil, pekala kendisi de olabilirdi, ikisi
de olabilirdi, hatta daha tehlikeli bir hastahk da kapabilirlerdi. $6yle
ya da bdyle, Ihsan Bey, Muzaffer’in séyledigi gibi, biyiik bir olasilik-
la, bu hastaligin yagamini degistiren sonucu yiiziinden evlenmemigti
o yagina kadar.

Bir giin, “Cocugu olmadig icin Ihsan Bey seni kiskanyor galiba,”
demisti babasina. 1ki arkadagin arasinda iistii 6rtiilii bir ¢ekisme ol-
dugunu hep diigiinmiig, ama akhnin bir ucunda dolagip duran bu
sozii agik¢a sdyleyinceye kadar kendisi de inanmig degildi. Babasi
donup kalmigt1 bu iddia karsisinda. Onun, béyle bir tezi oglundan
farkli olarak o ana kadar hig diigiinmemis oldugunu, ama bir kez or-
taya atilinca hemen inanip benimsedigini hissetmisti thsan.

Oysa, bir kiskanghk s6z konusu ise, lhsan Bey’in babasim degil,
babasinin onu kiskanmasi daha dogal degil miydi? Cok iyi bir mes-
legi, toplum iginde saygin bir yeri vardi lhsan Bey’in. Yagarm boyun-
ca hi¢bir maddi sikinti gekmemigti. Tutuklanip hapse girdigi zaman
bile, ne de olsa yiiksek bir biirokrat olan babasindan ¢ekindikleri i¢in
olacak, polisler ona fazla sert davranmarmg, bir iki fiske diginda ca-
nin1 yakmarmg, igkence yapmamuglardi.

Mehmet Tahir Bey anlatmugsty, tecritte kaldiklar bir hafta digin-
da, lhsan Bey’e iki giinde bir, lokantadan yemek gelirmis. Gergi o



hi¢bir zaman bu yemekleri kendisine ayirmazmug, kogusta kurduk-
lar1 kolektif yagama ayak uydurur, gelen yemekleri oldugu gibi or-
tak kazanda pisen yemege aktarirmig. Yine de onun bu ayricalikh
durumu, kogustaki 6teki siyasal tutuklularin pek hosuna gitmezmis.
Yine Mehmet Tahir Bey’in anlattigina gore, Gizli Komiinist Partisi
iiyesi olan baz1 gengler, uzun siire thsan Bey’e polisin adami géziiy-
le bakmus, yanma fazla sokulmamus, hatta basbayag tecrit etmeye
kalkmiglardi onu kendi ortamlarindan.

Ama tabii thsan Bey’in polisin adami olmasi s6z konusu bile ola-
mazdi. Bu konuda, onu bilen, taniyan hi¢ kimsenin en ufak bir kug-
ku duymadigindan emindi Muzaffer.
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Ankara’ya, yatih okula génderilmesinden sonra Beyrut’ta

neler olup bittigini tam olarak 6grenememigti. Yilbagina
dogru Zehra Hanim 6nceden haber vermeden apar topar donmiistii
Ankara’ya. Soyledigine gore, oglunun Ankara’dan génderdigi mek-
tuplardan ¢ok iiziilmiig, hastalif1 niiksedebilir diye korkmus, onu
yatihi okul eziyetinden kurtarmak i¢in kocasini1 Beyrut’ta birakip gel-
migti. Hemen yine eski semtlerine yakin bir yerde kiigiik bir ev tut-
mugslar, Muzaffer'in Antep ambarina kaldirtti1 egyalar: getirip eskisi
gibi désemislerdi evlerini.

thsan, tabii ¢ok mutlu olmugtu. Gergekten de, kisa siirede yatili
okul yagami tam bir kabusa doniigmiistii onun i¢in. Arkadaslarinin
eplence konusuydu. Kimi, arkasindan “Mdésys” diye sesleniyor, kimi
Arapga sozciikleri, ayinlar1 gayinlarn ¢atlatarak soyledigi i¢cin Arap
usag diye dalga gegiyor, siinnetsiz oldugu dedikodusunu bir tiirlii
onleyemedigi icin, gavur diye takilanlar oluyor, hepsinden 6nemlisi
pisirikligiyla alay ediliyordu.

En ¢ok da jimnastik 6gretmeniyle bagi dertteydi. Tam olarak
ge¢memisti Kore hastaliginin belirtileri. Hala sakarlig stiriiyordu.
Elleriyle tutunamadig i¢in halata tirmanamiyor, dengesini bulmak-
ta giigliik ¢ektigi i¢in takla atamiyor, uzun esekten atlayamiyordu.
Diiz kogularda bile hep en sonda kaliyor, kiz 6grencilere gegiliyor,
bu yiizden her seferinde 6gretmenden azar isitiyordu.

Yalniz jimnastik 6gretmeni de degildi. Fransizca 6gretmeni de,
kendisinden ¢ok daha iyi, sakir sakir Fransizca konugtugu ve bir ke-
resinde ¢ocukea bir ukalalikla yanlig séyledigi bir ciimleyi diizelt-
meye kalktig1 i¢in takmigti ona. Herhalde 6gretmenler odasinda on-
dan olumsuz bir gekilde s6z edilmisti ki, edebiyat 6gretmeni Handan
Hanim diginda, 6teki 6gretmenler de ikide bir azarlar olmuglard:

H imeyra’nin evlenip evden ayrilmasindan ve kendisinin



onu. Bir tek Handan Hanim, o da, aruz vezninin kaliplarini herkes-
ten iyi ¢oziimleyebildigi icin degil, giizel kirpikleri, mahzun ve hiil-
yali bakiglari, sevecenligi i¢in kolluyordu onu.

Sadece Turgut vardi arkadaglik edebildigi, ama onunla da her ge-
yi konusamiyordu. Beyrut’ta iken bagindan gegenleri anlatacak olsa,
inanmayacagin biliyordu. Zaten, kendisi bile hayal gériip gormedi-
ginden emin degildi. Ozellikle aksamlar, yatagina ¢ekildigi zaman,
bazen, Phinicia Oteli’ndeki Yahudi kiziyla, ya da Hiimeyra ile yasa-
diklar1 gozlerinin oniine geliyor, sitma tutmus gibi biitiin vircudunu
bir titreme aliyor, sonra, sabaha kadar kébus goriiyor, biitiin giinii-
nii sersemce bir dalginlik ve uyusukluk i¢inde gegiriyordu.

Annesi gelmis olmasa, mutlaka sinifta kalirdi.

Ote yandan Zehra Hanim, “Senin i¢in geldim,” demisti thsan’a
ama, igin i¢inde bagka seylerin oldugu kesindi. Ogluna kavugtugu
i¢in fazla mutlu bir hali yoktu gen¢ kadinin. Cok durgundu, onu
biraz negelendirmek, olup bitenler hakkinda agzindan tek s6zciik
alabilmek i¢in bin tiirlii jaklabanlik yapiyordu thsan, para etmiyor-
du.

Bir aksam, Thsan’in biiyiik amcasi ugramust1 evlerine. O giine ka-
dar amcasiyla pek nadir kargilagirdi. Okula bir kere bile ugrama-
mugsty, bir kere bile hatirini sormamigti. O aksam da suratindan di-
sen bin pargayd: kapidan girdiginde. Bir merhaba bile demeden,
“Muzaffer’den mektup aldim. Sizinle goriismemiz gerekiyor,” diyerek
gelisinin nedeninin dost¢a bir aile ziyareti olmadigini agiklamigti
Zehra Hanim’a. thsan hemen ¢ekilmisti ortaliktan.

Annesiyle amcas: kiigiik odaya kapanmug, saatlerce kalmiglardi
icerde. Yiikselen seslerden annesinin kocasindan boganmak istedigi-
ni, Muzaffer’in buna giddetle kars1 ¢iktigimi anlamigti. Konugmalar:
bittikten sonra amcasi yine thsan’in yiiziine bile bakmadan &fkeyle
¢ikip gitmis, bir daha da semtlerine ugramamugti.

O gece annesinin sofra bile kurmadigini, oglunun 6niine kahval-
tilik bir iki sey koyduktan sonra odasina kapanip, sabaha kadar, hig-
bir sey yemeden, bir paket sigara tiiketip, tek bagina bir kiigiik gise
rakiy: i¢ip bitirdigini unutmasi olanaksiz.

Sonradan o giin amcasiyla annesi arasinda neler olup bittigini
hil tam olarak bilmiyor ama, herhalde, isi dava safhasina kadar g6-
tirmemisti Zehra Hanim o zaman. Bir siire, iki giine bir babasindan
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mektuplar gelmeye baglamig, karisina ve thsan’a ayri ayn gonderdigi
harglik da iki katina ¢ikmugti.

O giinlerde annesini sorguya gekebilecek durumda degildi. Higbir
sey anlamamus, fark etmemig gibi davranmay yeglemisti. Tek kor-
kusu, Hiimeyra ile aralarinda olup bitenleri 6grenmis olmalariydi.
Yakalanma kaygisiyla geng kadinin Beyrut’tan sik stk gonderdigi ley-
lik rengi kagitlara yesil miirekkepli kalemle yazilmig, ten kokusu
sindirilmig, bagtan basa 6zlem ifade eden mektuplarinin hepsini,
saklayacak emin bir yer bulamadig: i¢in, bir giin, annesi evde yok-
ken, sobada yakmug, sonra da hiingiir hiingiir aglamgt..

Kar koca arasindaki anlagmazligin nedeni, babasinin Beyrut’taki
hovardaca yagam olabilirdi. Buna Phinicia Oteli’nin rufunda tanik
olmugtu. Zaten kadin diigkiinliigiinii Muzaffer kendisi de gizlemi-
yor, hatta bununla éviiniiyordu. thsan asil agirtan, annesinin ne-
den daha 6nce tepki gostermedigiydi. Hog, bu ilk ayrilik girigimi
de 6yle uzun siirmemis, okullar tatil olur olmaz, babas izin alarak
ucaga atlaylp Ankara’ya gelmis, hi¢bir sey olmamis gibi Zehra'y:
alip liiks bir lokantaya gétiirmiig, kar1 kocanin bag basa gegirdikleri
herhalde atesli bir agk gecesinden sonra, hep birlikte donmiislerdi
Beyrut'a. Yaz tatilinden sonra Muzaffer’in yurtdis: siiresi doluyor-
du. Ankara’ya birlikte donecekler, thsan yine Ankara’da okuyacak-
t1.

Beyrut’a bu déniis thsan i¢in aslinda tam bir dii§ kiriklig1 olmusg-
tu. Hiimeyra’'nin takindigy tavir sagirticrydi. O hasret dolu agk mek-
tuplarini yazan bagkasiyd: sanki. Ik kargilagtiklarinda, sarilip, hig
degilse yanaklarindan 6pmedigi gibi, sadece soguk bir “Hos geldin!”
demekle yetinmis, bir daha da, yiiziine bile bakmamigti. Kocasinin
koydugu gizli bir yasaga uyuyor gibiydi. Yalmiz bagina bir kere bile
thsan1 evlerine ¢agirmamg, kendisi de, yaninda kocasi ya da koca-
sinin bir yakini olmadan onlarin evine adim atmamugti. Bu tutumu
once iyimser bir tahminle, gen¢ kadinin goézle goriiliir hale gelen
hamileliginden kaynaklanan bir haleti ruhiye degisikligine vermigti.
Ama, en azindan, duygularinda bir degisiklik olmadigin1 duyumsa-
tan kiigiik bir yakinlik belirtisi beklememis degildi. Bu isareti alama-
dig1 i¢in ¢ok mutsuzdu o giinlerde.

Zaten yaz tatili bitmeden 6nce Muzaffer Beyrut’taki siiresini ta-



mamlamgti. Tiirkiye’ye donme hazirliklarina baglamiglardi. O si-
rada Bakanlik, ¢ok iyi bildigi Arap¢a’sindan yararlanmak amaciyla
olsa gerek, bu kez, iki yilligina, Suudi Arabistan’a, Cidde’deki
Bagkonsolosluk emrine atamigti Muzaffer’i. Ancak Zehra Hanim
oraya gitmeye siddetle karg1 ¢ikmig, Araplarin iginde yagayamayaca-
g ileri siirerek, Muzaffer’i tek bagina Cidde’ye yollams, oglunu
yanina alarak Ankara’ya dénmiistii.

Birisinin omzundan tutup sarsmasiyla kendine geldi. Himey-
ra’ydi. Hemen dogruldu,

— Affedersin, dedi. Sizmigim.

Acimanin izi bile yoktu Hiimeyra’nin bakiglarinda. O da thsan
Bey gibi, i¢kiyi artirmasi igin babasinin hastaligin1 bahane ettigi dii-
stincesinde olmaliydi. Gergekten de, bir eski sevgili, hatta bir abla
gibi degil, bir savci edasiyla konuguyordu:

— Yine ¢ok igtin herhalde! Bu gidisle hastaneye de sokmayacak-
lar seni...

— Hadi canim! Canlar1 cehenneme! Kald: ki bu sabah zerresini
bile koymadim heniiz agzima.

— Vah, vah!

— Sen istedigin kadar alay et. Hele babama da bir gey olursa, i¢-
kiden bagka tek dostum kalmayacak demektir bu diinyada!

Hiimeyra birden, donmug gibi kalakaldi. Elinde kiigiik bir paket
vardi. Bir siire dyle, ne soyleyecegini bilemiyormug gibi, ses ¢ikar-
madan yiziine bakty; arkasindan, yine o beklenmedik ani huy degi-
simiyle,

— Sana yiyecek bir geyler getirdim, dedi. Gérdiigiim kadar refa-
katcilere verdikleri yemekler de, i¢ecekler de rezalet. Firinin 6niin-
den gegiyordum, baktim, sicak sicak kruvasanlar siralanmis tepsiler-
de. Seversin, degil mi?

Bu ani yakinlik gosterisi Thsan1 da sagirtmugti. O da ne diyecegini
bilemeyerek, kekelercesine,

— Tegekkiirler, dedi. Cok makbule ge¢ti dogrusu. Midem kazi-
nip duruyordu.

Hemen paketi agt. Firindan yeni giktiklar belli oluyordu kruva-
sanlarin. Kocaman bir par¢a koparip agzina atti, zevkle ¢ignemeye
bagladi.
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— Nefis, dedi lokmasin1 yutarken. Beyrut’takilerden fark: yok.
Sag ol. Bir tane de sen istemez misin?

— Ben kahvalt ettim. Sen ye. Senin i¢in aldim.

Eskiden oldugu gibi, keyifle izliyordu thsan’in yemek yiyisini, bir
yandan da yan gozle, yatakta bitkin bir durumda uyumakta olan
amcasina bakiyordu:

— Nasil gegti bu aksam, dedi. Higbir iyilik belirtisi yok mu?

— Hep aynu.

— Hi¢ konugmadi mr?

Umutsuzlukla bagini salladi thsan:

— Bir-iki kelime, dedi. Yine sicaktan sikéyet etti, pencereyi agin
diye tutturdu. Ben olmaz deyince de, kiismiis gibi bagim1 duvardan
yana ¢evirdi. O kadar...

— Acaba ameliyat ettirmekle hata m ettik?

Isin bagindan beri bekledigi ve kargilagmaktan hep korktugu so-
ruydu bu. Sakin kalmaya ¢abalayarak,

— Doktor ¢ok kesin konugmugtu, dedi. thsan Bey de ayn dii-
sincedeydi. Zaten, patolojiden tahlil sonug¢lar1 gelmis, tam1 kesin
kanser. Ameliyat olmasayds, o korkung sancilar iginde, belki bir iki
ay daha ancak yasardi. Bu konuda i¢im rahat...

Hiimeyra sesini ¢ikarmadi. Aklindan bambagka seyler gegiyor gi-
biydi.

— Senden ne haber, dedi thsan. Fatima nasil?

— lyi. Seni sordu. Ama, biliyorsun iste, genglerin yasama ba-
kiglar1 bizimkinden ¢ok farkli. Her seyi o kadar olagan kargihiyorlar
ki... Su igler bitsin de birlikte bir yemek yiyelim...

“Su isler...”

— Olur, dedi gizli bir umutla.

Hakliydi aslinda Hiimeyra, ama yalmz onun kizi bakimindan de-
gil, thsan i¢in de, sonlandirilmasini beklemeleri gereken bir isti bu.
Olecek olan &lecekti. Geride kalanlar i¢in bu olay, bir is kazasiymug
gibi anilacak, giinliik yagam kendi ¢izgisi iginde siiriip gidecekti.

Kendisi i¢in de 6yle mi olacakt:? Bir giin dlecek olursa?

— Biitiin gece hep eski giinleri diigiindiim, dedi.

Kaslar ¢atildi Hiimeyra’nin,

— O bahsi kapattik saniyordum...

— Yo, yo... Daha eskileri... Ankara’ya ilk geldigimiz giinleri...



Bilmem hatirhyor musun, thsan Bey’le Mehmet Tahir Bey'in hapis-
ten giktiklan siradaydi. Bize yemege gelmislerdi. Ben daha ¢ok kii-
¢iktiim, okula gitmiyordum. Ne olup bittiginden haberim yoktu.
Onlar kafa gekerlerken seninle ikimiz, odanin tek koltuguna biiziil-
mii§, uykulu uykulu onlan dinliyor, bir an énce gitseler de yatip
uyusak diye bekliyorduk. Animsadigim kadar, yemek yenilen yer,
geceleri yatak odamizdj, iizerinde oturduklar1 kanepe, yatagimizdi.
Onlar bizim farkimizda bile degillerdi. ..

Gozleri daldi Hiimeyra'nin.

— Dogru, dedi.

— Kanepede dort kisi oturuyordu. lhsan Bey, Mehmet Tahir
Bey,dayim ve babam. Annem, kiigiik masanin kenarinda, ayagi kirik
sandalyenin ucuna oturmugtu. Konuklar gelecek diye, giindiiz sa-
¢ina bigudiler sarmigti. Heyecanhiydi. Biitiin giin mutfaktan ¢ikma-
mugtl. Masanin istiine yiyecekler siralanmisti. Cig kofteyi, Mehmet
Tahir Bey’e inat, babam yapmusti o aksam, ¢ok iyi hatirhyorum.
Biliyorsun Mehmet Tahir Bey, ¢ig kofteyi Urfalilar’dan bagka kimse-
nin hakkiyla beceremeyecegini syler hep.

— Hayal meyal hatirhyorum, dedi Hiimeyra. O gece bir tepsi ¢ig
kofteyle iki gige rakiya bana misin dememiglerdi. Cok uykum vardi.
Baban cifte telli oynayayim diye zorlamigt1 beni.

Gozlerinin 6niine birden, simsek ¢akimi gibi, o gece annesinin
ayagiyla ikide bir thsan Bey'in bacagim diirttiigii geldi thsan’in.
thsan Bey’in anlattiklan ile bir araya getirince i¢i bir tuhaf oldu.
Onlarin tutuklanmalarina kocasindan ¢ok iiziilmiigtii Zehra Hanim.
llle hapishaneye gidelim, gérelim diye tutturdugunu, babasinin ise
bunun ¢ok tehlikeli olacagini séyleyerek onu susturdugunu animsi-
yordu. Bu konugmalara o zaman hi¢bir anlam verememisti. Sadece
hapishanenin ¢ok kétii bir yer oldugunu biliyordu.

— Bana niye lhsan Bey’in adin1 vermisler, onu da biliyor musun,
dedi birden.

Diigiinmeden,

— Babanin ¢ok yakin arkadag: oldugu i¢indir, dedi Hiimeyra.

— Tabii ama, bagka bir sebebi daha var. Ben de hep adimi babam
oylekoydu saniyordum. Oysa 6yle degilmis. Annem anlatti. Ben dog-
dugum sirada biz Antep’teydik, babam Ankara’daymis. Kig giinii...
thsan Bey annesiyle babasini ziyarete gelmismis Antep’e. Sancisi sik-

-
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laginca annemi thsan Bey gétiirmiig hastaneye. Ben dogunca hemgi-
re thsan Bey’i babam sanmig, onun kucagina vermis beni ilk énce...
Annem o yiizden istemis bana thsan adinin konmasini.

— Tevekkeli degil, amcam sana durmadan, “Senin ilk babandr
0,” demez...

— Ihsan Bey’in bir kardesi oldugunu ben ¢ok sonra égrendim,
biliyor musun? Zavall, akil hastasiymug. Bir siire Isvigre’de tedavi et-
tirmigler, ama 6lmiig. Oyle diyorlar ama, bana kalirsa intihar etmis-
tir. O tiir hastalar genellikle kendilerini 6ldiriirler...

— Seni kardesi yerine de koymus olabilir...

— Belki de... Ben de delinin biriyim zaten!

Gergekten de Ihsan Bey, zaman zaman, “Benim ¢ocugum yok. Sen
benim de oglum sayilirsin,” zaman zaman, “Benim élen kiigiik kar-
desime ¢ok benziyorsun,” demez miydi? Aslinda kiigiik sayilacak bir
yasta 6len birisine benzetilmek hosuna gitmezdi Thsan’in. Kendisini,
onun ruhunu iistlenmig bir asalak gibi hissederdi.

I¢ini gekti:

— Babam ikide bir thsan Bey’i 6rnek gosterir bana, “Onun gibi
adam olmalisin,” der. “Benim babam da onun babas: gibi énemli
mevkii olan, ¢ift cubuk sahibi birisi olsayds, her sey bagka tiirlii olur-
du...” der...

Oyle olsayd: gergekten ¢ok sey degisir miydi? Aslinda bu sézii laf
olsun diye soylediginin farkindayd: babasinin. Her seye kargin, ilk
zamanlardaki sikintilar1 bir yana, babasinin en azindan onlara yok-
luk ¢ektirmedigini kabul etmesi gerekir.

Galiba simdiden babasim 6ldiirmiisler, arkasindan, onunla ge-
¢en acily, tathh giinleri anmaya baglamiglardi.

Hiimeyra,

— Sahi, thsan Bey ile Mehmet Tahir Bey amcanin bir zamanlar
komiinist olduklari1 dogru mu, dedi birden. Ben inanmiyorum.

Yan g6zle babasinin yattig1 yataga bakti thsan,

— O giinlerde demokrat diigiinceli herkese komiinist yaftasi ya-
pistirlhiyormus, dedi. Oyle demisti babam. Hos, simdi de &yle ya...
O gece onlarin hapisten ¢iktiklarini ve bize 6zgiirliiklerine kavugma-
larini kutlamaya geleceklerini 6grenince senin gok korktugunu, sinir
krizleri ge¢irdigini anlatmigt: annem. Onlar tamam da, dayim niye
gelmisti, ben de anlayabilmig degilim.



Hiimeyra, “Ben de bilmiyorum,” der gibi bagini salladr:

— Belki de sofrada bir polisin bulunmasini bir gesit giivence ola-
rak diigiinmiigtiir babam. Ciinkd, ikisi de, her an yeniden igeri ali-
nirlar diye gok tedirginmigler...

— Dayin da ¢ok giiven duyulacak insan ya...

Beyrut'tan Ankara’ya geldiginde, dayisiyla gardaki kargilagmala-
n geldi thsan’in aklina. Annesinin kardegleri belleginde hep kétii
anularla yer etmislerdi. Birden i¢ini bir sikint1 basti, bereket versin
Hiimeyra konusmay: eski mecrasinda siirdiirmeyi yegliyordu,

— Aslinda annen de baban da, o konularda ¢ok ketum davra-
niyorlardi. Ne olup bittiginden haberim yoktu diyebilirim. thsan
Bey’le Mehmet Tahir Bey ii¢ giin 6nce hapisten ¢ikmiglarmug, o da
bana sdylenmemisti. Belki korkarim diyedir. Ne bileyim, hapishane
deyince goziimiin 6niine hep azili katiller, hirsizlar geliyordu. Dayin
onlarin komiinist olduklarini séylemisti. Ben sadece komiinistlerin
¢ok koti insanlar olduklarini duymugtum. Okulda, ¢ocuklar, ko-
miinistlerin Rus casusu olduklarini iddia ediyor, tutuklananlar i¢in-
de amcamin arkadaglarinin da bulundugunu nereden 6grenmisler-
se, bana da kotii kotii bakiyorlardi.

Benim igin berbat bir geceydi... Sigara dumam gézlerimi ya-
kiyordu. Mehmet Tahir Bey siir defterini ¢ikarmus, siir okuyordu.
Yengem ikide bir mutfaga gidip geliyordu. Hatirladigim kadar, cos-
kulu goriinmelerine kargin, thsan Bey de, Mehmet Tahir Bey de,
yengem de ¢ok tedirgindi. En kiigiik bir tikirt1 oldu mu, kulak ka-
bartiyor, seslerini kisiyorlardi. Yengem, “Giiya onlar yanlishkla bi-
rakmuglar, polis her an evimizi basip onlar1 alip geri gétiirecekmis gibi
geliyordu bana,” demisti bir giin, o olaydan soz edilirken.

— Ben de alkolikler kogusundan ¢iktigimda yagamigtim o tedir-
ginligi, dedi thsan. Beni yine oraya kapatacaklar diye 6diim kopu-
yordu. Tabii, aym sey degil, ama bizim kogusun da hapishaneden
pek farki yoktu!

Bagini salladi Hiimeyra,

— Dayin, onlardan 6nce gelmigti. Bir ara babam kizdiracak bir
s0z sOylemisti galiba, o zaman anlamamigtim ama, arkadaglarinin
vatan haini olduklarini ima etmigti sanirim. Kardegini yemege ¢a-
girmak yengemin fikri olsa gerekti ki, mutfakta yengemle amcam
tartigmuglardi. Baban neredeyse kolundan tutup atacakt: dayini ev-
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den; yengem giigliikle engel olmugtu. Muzaffer Amca, “Onlar ¢ok
biiyiik adamlar, herkes gorecek,” diye bagiriyor, yengem, “Bagirma,
konu komsu duyacak,” diye onu yatigtirmaya ¢alistyordu...

O giinlerin belleginden ¢ikip gitmis oldugunu saniyordu thsan,
oysa simdi her seyi bugiin olmug gibi ammsiyor. O gece ge¢ saatlere
kadar oturmuglardi. lhsan Bey hapishane anilarindan séz etmigti.
Anlattiklarinin hepsi aklinda kalmamigt1 ama, kimi sahneler hila
canliligini koruyordu. Belki de daha sonra anlatilanlari kendisine mal
ediyordu. Daha ¢ok Mehmet Tahir Bey konusuyordu. Kapatildiklari
kirk-elli kisilik kogugtakilerin hepsi aym savla tutuklananlarmug.
Yasa digt Komiinist Partisi iiyeleri ogunluktaymus, onlar kimlikleri-
ni gizlemiyorlar, bununla 6viiniiyorlarmig hatta.

Hiimeyra'nin da gozleri dalmgti:

— Cok uykun gelmisti, dedi. Ikide bir kulagima egilip, “Artik git-
seler de biz de cup yatagumza yatip uyusak...” diye yalandigini anim-
siyorum.

Giilistiiler.

— Bagka? Bagka neler hatirhyorsun bakalim, dedi thsan.

— Sadece... Her sey o kadar da giizel degildi. Baz1 eyleri insan
belleginden ¢ikarip atmayi, hi¢ yaganmamig kabul etmeyi yegliyor.
Unutmak istiyor...

— Haklisin, dedi thsan. Yasam, inig ¢ikiglarla dolu. Ben de ¢ok
seyl isteyerek, adeta zorla gikarip atmigimdir, uzaklagtirmaya ¢alig-
mugimdir bellegimden, diigiinmemeye gayret etmigsimdir. Aniarla
yasanmiyor her zaman. Cok kez unutmug olmak teselli yerine gegi-
yor. Aslinda animsadiklarimizin arasina unuttuklarimiz girince an-
lamlari da degisiyor. Hani, gazeteciler sik yaparlar, bir konugmanin
tstiinden, altindan bolimler gikarir, bambagka bir igerik verdirirler
soylenenlere, onun gibi... Surada yatan, yagamla 6liim arasinda gi-
dip gelen adama balayorum. Onu yargilamay: hi¢ diiginmedim.
Hep bir garip iligkimiz oldu. Hi¢bir jeyden yakindigini animsami-
yorum. Onun gibi yagami doya doya yagamg kag insan vardir?

Hiimeyra ciddilesiyor,

— Doya doya yagamak ne demekse... Belki de bencillikten bagka
bir anlami yoktur bunun. Ya sen? Senin de artik, ciddi ciddi bir is
sahibi olmayn, evlenip, ¢oluk ¢ocuga karismayi diigiinmenin zamam
gelmedi mi?



Elini kaldirip soziinii kesti Himeyra’nin:

— Dur, dur bakalim, ben kim, ¢oluk gocuk sahibi olmak kim!
Bunu ge¢en giin de tartiymadik mi? Beni bu halimle kim kocaliga
kabul eder? Kim bana dogru diiriist, senin dedigin gibi ciddi bir i
verir? Her seyi berbat etmekte benim iistiime yoktur!

— Abartiyorsun...

— Babam hep soylerdi, ayinesi itir kiginin lafa bakilmaz!

— Sen eskiden beri kendine haksizlik edersin zaten!

— Aman ne iyi!

Muzipge giildii Hiimeyra;

— Peki, kadinlarla aran nasil? thsan Bey'in sdyledigine gére bu
konuda bayagi hizliymigsin?

“Bos ver!” dercesine elini salladi. Hiimeyra diretiyordu:

— Evlenmeyi diisiinmiiyorsun ama, kadinlarin da seni rahat bi-
raktiklarim1 hi¢ sanmiyorum! Hala giizel ¢ocuksun. I¢gmedigin za-
man ¢ok hogsun!

— Beni sen bile bir kenara ittikten sonra, bagkalara...

Yine kaglarini ¢catiyor Hiimeyra. Susuyorlar. thsan babasinin plas-
tik torbasina bakiyor. Torba dolmak iizere. Zile basiyor. Gelen ha-
demeye igaret ediyor. Hademe gotiiriip bosaltiyor torbayi. Borudan
héla iri pitht1 taneleri iniyor agagiya dogru, agir aksak. Kalkip plastik
boruyu pompaliyor. Muzaffer gozlerini agiyor, tesekkiir etmek ister
gibi belli belirsiz giliimsiiyor, sonra yine dalginlagiyor.

Odanin igi gergekten sicak.

Cani fena halde sigara i¢mek istiyor §imdi, i¢ki igmek istiyor,
ama Hiimeyra’nin azarlamasindan gekiniyor. Agiklama yapmaya ge-
rek kalmadan kendisini koridora bir atabilse... Bitigikteki oda bos.
Giizel tombul hemgire hala kizgin ona bu yiizden, oysa lhsan bam-
bagka bir amagla kullaniyor o odayr. Odanin kiigiik buzdolab: zula
yerine geciyor. Ama §u anda cani raki i¢mek istemiyor. Belki de ko-
kusunun Hiimeyra'y: rahatsiz edecegini hesapladig i¢in; daha dog-
rusu, susuzlugunu simdi ancak buz gibi bir bira giderebilir. Sonra
birden, bitisik odadaki dolaba bir kutu bira da saklamis oldugu geli-
yor aklina. I¢i yaniyor, cam 6yle bir bira igmek istiyor ki... séyle buz
gibi...

Hiimeyra hakli. $u “is” bir bitse artik. Beklemekten bagka yapa-
cak sey yok. Gergekten.
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— Ben bir sigara igecegim, diyor ve Hiimeyra’nin yanitini bekle-
meden hemen ¢ikiyor koridora.

Goriiniirde kimse yok. Bitisik odanin kapisi agik. Igeri siiziilii-
yor. Bira kutusunu ¢abucak agarak bagina kaldiriyor. Buz gibi ol-
mus. Rahathyor. Kutuyu orta yerinden bogarak burugturup ¢ép ku-
tusuna atiyor, keyifle yakiyor sigarasini.



cuklugunun Antep’i hakkinda belleginde belirgin hi¢bir im-

ge kalmamug, belki baz1 ufak tefek geyler, hayal meyal...
Annesi anlatirdi zaman zaman; Gaziantep’te, Muzaffer’le yeni ev-
lendiklerinde ¢ektikleri sikintilari, bazen yiyecek ekmeklerinin bile
olmadigini, thsan Bey’in babasinin yerlestirdigi fabrikada ¢ok dii-
stik bir ticretle caligtiginy, fabrika civarindaki ¢ayirda, tanidiklarina
gorinme korkusuyla, kéyli kadinlarla birlikte gizli gizli madimak
topladiklarinu...

Annesinin tarafi da, babasinin tarafi da, kimse yardim etmemis,
hatirlarini bile sormamiglar. Muzaffer onlar1 Ankara’ya, yanma al-
mak i¢in geldiginde durumlar biraz diizelir gibi olmug ama, bu kez
de, Muzaffer’in kiigiik kardegiyle karis1 bir trafik kazasinda oéliince,
ortalikta kalan beg yaglarindaki kizlar1 Hiimeyra’y: da yanlarna al-
mak zorunda kalmislar.

“Bir bogaz, bir bag belas: yani!” derdi kimi zaman Zehra Hanim,
eski giinleri animsadiinda, yiiziinde ac1 bir ifade belirerek. Oysa,
Hiimeyra'ya kiz1 gibi baktigin1 herkes soylerdi.

“Asil bas belas: bendim, ben oldum!” dedi, i¢inden. “Ben dogacak
olmasam, yle apar topar evlenmek zorunda kalmazlards. Aforoz edil-
mezlerdi...”

Ne tuhaf, ne annesi, ne de babasi, Zehra Hanim’in hamileligi di-
sinda evlenmeleri i¢in gegerli bir nedenleri oldugunu hi¢bir zaman
soylememiglerdi. Onlar1 bu evlilige yénlendirecek, akrabalik, okul
arkadaghgy, belki bir ol¢iide aym diigiince ve eylem iginde yer alma-
lar1 diginda bir gey yoktu. Hele de, 6yle, hi¢bir sey diigiinmeden, ilk
firsatta birbirlerinin kollarina atilacak kadar biiyiik bir sevda ¢ekmis
degillerdi. Béyle bir olasiliktan kimse s6z etmemisti. Yine de...

Bu konunun yillardan beri bir tabu gibi saklandigini, konugul-

K endisini bildiginde ¢oktan gelmislerdi Ankara’ya. Kﬁﬂqﬁk ¢o-
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madigim diigiindiik¢e biisbiitiin garibine gidiyordu. Hi¢ alul kéin
bir sey degildi. Annesinin arada sirada agzindan kagirdi: gibi, tam
“Iki ¢iplak bir hamamda yakigsir!” meseline uygun bir durumdu bu!
Babasi evlendiklerinden bir ay kadar sonra, ¢alijmak i¢in Ankara’ya
gitmis, Ustelik giderken karisinin hamile oldugunu da biliyormus,
sonradan Hiimeyra’nin ¢itlattigina gore.

“Ihsan Bey'in babasi bana is bulmasa, hepimiz acimizdan 6liir-
diik,” diye anlatirdi Zehra Hanim. thsan dogunca, Muzaffer geri
donmiig. Bir duvarcinin yaninda galismaya baglamig. Zaten, liseyi de
thsan Bey'in yardimiyla zar zor bitirmigmis. thsan Bey onun ille de
liniversiteye gitmesini istiyormug. “Ankara’ya tasinmamizi da o sag-
lads,” derdi Zehra Hanim hep. Belki de bu yiizden, Zehra Hanim da,
Muzaffer de, ona kéle gibi baghydilar.

Bellegi yavag yavag o giinlere gotiiriiyor onu.

Bentderesi’nin oradaki evden sonra Demirlibahge’de bir gece-
konduya taginmiglardi. Bentderesi'ndekine kiyasla, kiigticiik, iki oda-
Ii bir evdi burasi. Hiimeyra, Cebeci llkokulu’nun son sinifina gidi-
yordu, tabii yayan yapildak. lhsan heniiz okula baglamamigti, ama
okumayi, yazmayr Hiimeyra ablasi, daha da kiigiilkken 6gretmisti
ona.

Muzaffer, Dil-Tarih-Cografya Fakiiltesi'nde, Arap dili ve edebiya-
t1 okuyordu. Cocuklugu Antep’te gegmisti. Ailenin eskileri Halep’te
otururlarmig. Mallar1 miilkleri varmig orada giiya; Suriye tarafinda
kalmis. “Babamin pasavani vardi. Cocuklugumda sik sik kars: tarafa
gegerdik. Hatta ben bir siire, Halep’te, dedemlerin yamnda kaldim,
mahalle okulunda okudum,” diye anlatirdi Muzaffer. O siralarda
Suriye heniiz Fransizlarin egemenligi altindaymis. Orada 6grenmis
Arapga’y1. Biraz Fars¢a’yla Fransizca da bilirdi. Aile, Hatay Tiirkiye’ye
katildiktan sonra, baskilar yiiziinden Halep’ten ¢ikip Antep’e yerles-
mis.

Elinden her ig gelirdi Muzaffer’in. Daha kiigiiciik bir ¢ocukken,
babasi onu bir marangozun yanina ¢irak vermis. Babasi 6liip, annesi
yeniden evlenince, birka¢ kez evden ka¢mus; ilkokulda, ortaokulda,
lisede, daha sonra Ankara’da, bir yandan okurken, bir yandan da pa-
ra kazanmak i¢in ingaatlarda ¢aligmig.

Ankara’ya, babasinin yanina geldikleri giinleri hayal meyal
animsiyordu lhsan; daha ¢ok sonradan anlatilanlardi bunlar.



Bentderesi'ndeki evlerindeydiler. Babasi, sabah evden ¢ikarken her
zaman kolali gémlegini giyer, kravatini takar, ise 6yle giderdi. O
giinlerde fakiilteye devam zorunlulugu yoktu, zaten ¢ok iyi Arap¢a
bildigi i¢in, sik sik kaytarmasina hocalan géz yumuyorlard: anla-
silan. Zehra Hanim da giindelik¢i olarak dikis dikmeye giderdi.
Aksam, ikisi de yorgun argin dénerlerdi eve. Muzaffer, ¢ok kez toz
toprak i¢inde olurdu. Onun gelecegine yakin Zehra Hanim gaz oca-
ginin iizerine tenekeyi yerlestirir, sicak su hazirlardi. Temizlik konu-
sunda ¢ok titizdi Muzaffer. O isten déniince, Zehra Hanim thsani
sokaga, oyun oynamaya yollardi.

Muzaffer, Hiimeyra’y: steno-daktilo kurslarina da yazdirmgti,
okuldan ¢iktiktan sonra, Samanpazari’'ndaki kursa giderdi. O da, ev-
lerinde konugulan bir dil olarak Arapga, biraz da Fransizca bilirdi.
En ge¢ o gelirdi eve. Onun ev iglerinde yengesine yardim ettigini hig
gormemigsti thsan, buna kargilik yegeninin koruyuculugunu, bakici-
ligin1 iistlenmigti. Cumartesi, pazar giinleri birlikte gezer, sinemaya
giderlerdi. thsan’in varligini, Hiimeyra’nin yaninda bir giivence gibi
goriyordu Zehra Hanim. Erken gelismis, herkesin dikkatini gekecek
kadar giizel bir kizdi ne de olsa.

O giinlerde thsan Bey sik sik ugruyordu evlerine. Muzaffer fa-
hastalanan lhsan’a bakmak Hiimeyra'ya diiserdi. Doktor ¢agiracak
paralan yoktu; Muzaffer zaten doktor lafini bile duymak istemezdi.
Eczacinin énerdigi ilaglan thsan Bey alir, getirirdi. Yar1 doktor gi-
biydi o zaten, Muzaffer’in aksine saghik konusunda ¢ok titizdi. Kutu
kutu vitaminlerle dolup tagardi dolaplar.

Ogiinlerdethsan Bey deicki igmekten hoglaniyordu. Muzafferlere
geldiginde, koltugunun altinda mutlaka bir sige raki, gesitli yiyecek-
ler ve Hiimeyra ile thsan igin geker ya da ¢ikolata getirirdi. O ugra-
diginda ¢ok kez Muzaffer isten dénmemis olurdu, ama lhsan Bey
geldiginde Zehra Hanim hep evde bulunur, kapida kargilardi onu.

Aksam, Muzaffer gelince raki sigesi agilir, Zehra Hanim Antep isi
mezeler hazirlar, sofrada onlarla birlikte otururdu. Birlikte igerler,
sarki soylerlerdi. Zehra Hanim'’in sesi giizeldi. Cocukken babasi ona
ud dersi aldirtmig. Sark: soylerken ud da ¢alardi. Biraz igince ¢ok
negelenirdi. Muzaffer, Hiimeyra’y: ¢agirir, oyun oynamasini isterdi.
Hiimeyra 6nce nazlanirdi. Ama thsan Bey de 1srar edince, isteksiz

259



260

de olsa, ortaya ¢ikardi. Aslinda ¢ok giizel giftetelli, Antep zeybegi,
Harmandali oynard:.

Muzaffer, “Kardesimin bir vediasidir o bana,” diyerek thsan’dan
¢ok daha fazla ilgilenirdi Hiimeyra ile. Onun gosterdigi bu gefkatli
yaklagima kargi, Hiimeyra’nin amcasina pek sokulmadigini, yakin-
lik gostermedigini animsiyor. Zehra Hanim’la da aralarinda, 6zel-
likle Hiimeyra’nin gen¢ kiz olmaya adim atti§1 giinlerde, gizli bir
¢ekismenin bagladidini, o giinlerde fark etmemisti ama, daha sonra
olanlari dii§iindiigii zaman o ¢ekisme daha anlamli gériinmeye bag-
lamist1 goziine. Annesi gizli gizli kiskaniyordu galiba Hiimeyra'y,
onun puiriizsiiz gengligini, 151l 1511 parlayan giizelligini...

Ote yandan, annesiyle babasi arasinda da hi¢ anlayamadig: garip
bir iligki vardi. Cocuklugu boyunca onlar ¢ok kez sik sik yaptiklari,
sonu babasinin gii¢ gosterisiyle biten sert tartiymalariyla animsiyor-
du. Buna kargi, ¢ocuk gézlemlemeleriyle, gece giindiiz, evin neresi
olursa olsun, ategli sevismelerine de tanik olmami§ degildi. Heniiz
cinsellikle ilgili hi¢bir bilgisi yoktu. Baglangi¢ta bunun ne oldugunu
anlamuyor, biraz yabanil ve tuhaf bir sevgi gosterisi olarak algihyor,
onlarin bu birbirleriyle geliskili gibi goriinen durumlar: ona huzur-
suzluk veriyordu.

Bu konuyu birka¢ kez Hiimeyra ile konustuklarin1 animsiyor.
Geng kiz, zaman zaman, abla tavrim hi¢ birakmadan, sik sik degi-
sen Ofkeli ya da yumugak ruh haline gére, kagamak da olsa, ona bazi
bilgiler verir, erkek organinin nasil bir gey oldugunu, kadin organi-
nin neye benzedigini, ne ise yaradiklarini, eski evlerindeki kitaplkta
bulduklari Tenasiil Hayatimiz adli kitaptaki agiklamalara dayanarak,
kimi zaman da uygulamah olarak 6gretirdi ona.

Yillar sonra bu derslerin Hiimeyra agisindan tasidig gizli anla-
mu fark ettiginde ¢ok tuhaf olmustu. Bir keresinde, Hiimeyra’nin
Beyrut'tan kagip Ankara’ya geldigi giinlerde, hem de tam birbirle-
rine sarildiklan bir sirada takilacag: tutmus, saka yollu, “Hadi yine
gostersene nasil evlenildigini,” diye o uygulamali derslerin s6ziinii et-
meye kalkmist1 da, geng kadinin ¢ok sert tepkisi kargisinda susmak
zorunda kalmisti.

Ashinda ilahi adalet falan degil, tam bir felaketti babasinin bagi-
na gelen. Bunu ayrimsadiginda, 6nce ona acimug, sonra, yavas yavas,



daha iyi anlar gibi olmugtu. $u anda ne diisiinecegini kestiremiyor-
du. Belki de yiireginde daha 6nce hig hissetmedigi bir sefkat ve sevgi
kirintis1 duymaya baglamigti babasina karg.. Annesi pek yakinmadi-
g1 i¢in, uzun siire babasinin kadinlarla olan seriivenleri onu rahatsiz
etmemigti. Bunlar hi¢bir zaman siireklilik kazanmadi) i¢in, anne-
sinin fazla huzursuz goriinmemesi, ne kadar okumusg, ileri goriislii
olursa olsun, Dogu gelenek ve gorenekleri iginde yetigsmis bir kadin
i¢in dogal sayilabilirdi.

I¢ki ve kadin, hep birlikte, bir arada yer almigt: babasinin ‘yaga-
minda. Bir meyhane dleminden sonra, herhalde atesli erkek yapisin-
dan ileri gelen nedenlerle, geceyi mutlaka bir kadinla gegirme iste-
giyle yanip tutustugunu bizzat kendisinden, hatta 6yle fazla suglay:-
a sozciikler kullanmadan, thsan Bey’den de duymustu birkag kez.
“Gengligimizde, meyhanede kafa ¢ekerken, birden yerinden firlar, ca-
mm fuhus istiyor, hadi kalkin kerhaneye gidelim! diye tutturur, ortali
birbirine katardi,” diye anlatirdi lhsan Bey, giilerek.

Anlayabildigine gére annesi kocasina bu konuda ayak uyduramu-
yordu. Bu belki de olanaksiz bir seydi. I¢ki de, kadin da babasinin
yagam sikintisini giderme araglariydi. thsan Bey’le, evde, birlikte ka-
fa gektikleri nadir akgamlarda, keyfi yerindeyse, kendisiyle dalga ge-
gerek, gengliginde nasil bir giin 6nemli isler yapacak bir insan olma-
y1 diisledigini anlatirdi. Bir ihtilalci olacakti. Ama asla kuramci ol-
may1 diisiinmemigti. Bu onun yapisina aykiriydi. Ama, bir Kartacali
Annibal, bir Robespier, bir Babiili baskincisi yiizbagi Yakup Cemil,
bir Mustafa Suphi, hatta bir Enver olabilirdi. Bir giin, giilerek, “Ya
Mustafa Kemal?” diye sordugunu animsiyor thsan Bey’in. Hayur,
ona hi¢ 6zenmemisti. O, eline gegen tarihi bir firsat1 kigisel iktidar
kaygis1 yiiziinden geri gevirmig muhteris bir kumandandan bagka
bir gey degildi.

Birden babasinin yakman hiriltili seslenigiyle kendisine geldi:

— Burasi ¢ok sicak. Boguluyorum. $u pencereyi agsaniza...

Hiimeyra ile goz goze geldiler. Yapmacik bir iziintii anlatimi
vardi Himeyra’nin yiiziinde. Su anda bambagka seyler gegiyordu
aklindan, emindi thsan. O amcasim hi¢ sevmezdi, sevmedi. Bunun
i¢in onu suglayamazdi. O, yegenini, gencecik yasinda, anlamsiz bir
evlilige teslim etmis olan adamdi. Bu evlilik bir anlamda bir kur-
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tulug olmugtu, ama o6biir yandan, gelecege doniik, olas: biitiin bek-
lentilerini kokiinden yikmigti. Bu hususu hi¢ konugmamiglard: ara-
larinda ama, kimbilir onun da ne emelleri vardi? Elgilik sekretarya-
larinda siradan bir sekreter, en ¢ok siradan bir ¢evirmen olmakla
yetinmek zorunda kalmigti. Aslinda hirsh bir kadind, iddiali ko-
nusmaktan hep kaginmis olsa da, bunu anlamamasi olanaksizdi
lhsan’in.

Annesinin, Beyrut’ta, kocasinin yegeninin bir Arap tiiccariyla ev-
lenmesine razi oldugu giinlerde hep séyledigi gibi, kiz pekala yaki-
sikl1 geng bir hariciyeciyle evlenebilir, bir giin bir biyiikel¢i karisi
olarak sosyetede boy gosterebilirdi.

Kendisine gelince, diigiiniiyordu da, o béyle biiyiik diigler kur-
mamugt: hi¢. Ama belki de bu yiizden, bagka nedenlerle, durmadan
sikilmug, kendi kendisini yiyip durmugstu. Bu i¢ miicadeleleri sira-
sinda babasi yardim edebilir miydi ona? Belki. Bunu denemedigini
de soyleyemez. Ama, yeterli olmus muydu? Olmadig ortada degil
miydi? Isterse bu bir gen sorunu olsun, eger insan bir kere bagari-
sizliklarina kendisi digindaki kisileri sorumlu tutmaya basladi m,
i¢ sikantisinin er geg bir karabasan gibi iistiine ¢okmesini engelleye-
mezdi.

Hayir, hi¢ kimse suglayamazdi onlari, ne babasini, ne annesini,
ne Hiimeyra’yi, ne de kendisini. Yagamin akigina hi¢bir sekilde kar-
s1 koyacak kadar giiglii degillerdi. Ama bunu séylemek, bunu béyle
kabul etmek, neyi diizeltir, ya da degistirirdi artik?

Hiimeyra’nin,

— Pencereyi biraz aralasak mi, diye fisildadigin1 duyarak bagini
cevirdi, bir ona, bir, yataginda yari uyur, yar1 uyanik, sizlanip duran
babasina bakt1.

Doktor, “Aman dikkat edin, siirekli sirt iistii yatiyor, kan toplanir,
stk stk sirtina masaj yapin, ama iigiitmesin, ne de olsa biinyesi zay1f
diistii, hemen zatiirree olabilir,” diye tembihte bulunmustu.

“Olmaz,” anlaminda bagini sallad, kalkti, babasinin yanma yak-
lagarak sefkatle elini tutup oksadi,

— Disarisi gok soguk baba, dedi. Bak, kar yagiyor... Usiitmemen
gerek. Onemli bir ameliyat gegirdin. Biraz su ig, serinlersin...

Gozlerini tavana dikiyor Muzaffer. Bir giin 6nce nasil da yalva-
riyordu bir yudum su i¢in; ancak pamukla dudaklarini islatabiliyor-



lardi. Diinden beri de aksine ¢ok su i¢cmesi gerektigini sdylemigti
Hayrullah Bey. $imdi de bir yudum su i¢mesi i¢in onlar yalvariyor-
lardu.

Onu gayrete getirmek i¢in, o sirada kapidan giren hemgireyi iga-
ret ederek, neseli goriinmeye ¢ahsty,

— Hadi, bak, bu giizel hemgireyle seni biraz dogrultalim, sirtina
masaj yapalim, dedi.

Bunun her zaman hoguna gittigini biliyordu babasinin, ama bu
kez nafile, bu kez i¢ sikintisi biitiin 6teki heveslerini bastiriyordu an-
lagilan.

Giizel hemgire yatagin 6biir yanma gegiyor, manivelay ¢evirerek
karyolanin bag kismini kaldiriyor. Bir taraftan o, bir taraftan thsan,
kollarinin altina ellerini sokarak, yukar1 dogru gekiyorlar Muzaffer’i.
Hiimeyra yiiziinii pencereye ¢evirmis. Hemgire, Muzaffer’in pija-
masiyla fanilesini siyiriyor, komodinin ¢ekmecesinden talk pudrasi-
ni alarak, sirtina, gevsekligini yitirmis, ateg gibi yanan kuru cildin is-
tiine boca ediyor. Birer elleriyle iyice zayiflamug, tily gibi kalmig gov-
deyi tutarken, 6biir elleriyle pudray1 yayryorlar. Parmaklar birbirine
dokunuyor. Hemgirenin elleri, bogum bogum, tombul. Bu kez ka-
sith olarak dokunuyor kizin parmaklarina, sogukkanlhiligin1 bozma-
dan ayn gekilde yanit veriyor kiz.

— Nasll, simdi biraz rahatladinmiz m1 Beyefendi?

Surati asik Muzaffer’in. Fark etmig olabilir mi onlarin, sirtinda,
elleriyle oynagmalarimi? Kiskanmig mudir? Simdi burada kimilda-
madan yatmak zorunda olmasa, o hemsgireyi birakir miydi ogluna?
lyi ki bugiine kadar, bu konuda bir rekabet s6z konusu olmamgti
aralarinda. Aklindan neler gegtigini hissetmis gibi, kaglar1 ¢atiliyor
Muzaffer'in. Homurdanmiyor, sozciikleri agzinin iginde giigliikle
yuvarlayarak,

— Su pencereyi a¢in da hava girsin igeriye, diyor. Soluk alamiyo-
rum. Beni oldireceksiniz...

— Biraz daha sik digini baba, doktoru duydun, cumaya eve ¢ika-
racagiz seni. O zaman...

“O zaman ne? Kim bakacak ona evde, gergekten taburcu edecek
olurlarsa?”

— Sen zaten hain bir evlatsin. Boguluyorum diyorum sana. A¢
su pencereyi. Burasi ¢ok sicak. Biraz serin hava girsin igeri...
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Tepesi ativeriyor birden:
— Sen bir seyin farkinda degilsin galiba! Cok 6nemli bir ameli-
264 yat gegirdin. Kanserdin. Kurtuldugun i¢in giikkredecegine aksilik ya-
~ pryorsun. Nerede o senin o kadar éviindiigiin erkekligin? Dayan bi-
raz daha...

Sapsari bir 151k beliriyor babasinin gozlerinde. Bagini duvara ge-
viriyor, gozlerini kapiyor ve bir daha konusmuyor.

Hemgire, yan gozle, bir mesaj bekler gibi bakiyor lhsan’a, bekle-
digi karsilig1 alamayinca, suratin1 asarak sessizce digari ¢ikiyor.

Hiimeyra pencereden disariya bakiyor kaimildamadan; ince ince
yagan kar seyrediyor. Ihsan, kanepenin yanindaki eski koltuga bira-
kiyorkendisini, ayaklariniuzatiyor; dig¢i muayenehanesinde sirasini
bekliyormus gibi bir ruh hali iginde. Az1 disi agriyor, ama biraz son-
ra igeri girecek, dig¢i digini ¢ekecek ve o rahatlayacak. Daha dogrusu,
bir siire agriyan diginin yeri sizlayacak, sonra sadece agzindaki bos-
luk kalacak.

Demirlibah¢e’deki, sonradan berber oldugunu 6grendigi dis¢i,
agnyan digini uyusturmadan, kanirta kanirta gekerken, tirnaklarim
adamin bacaklarina gegirmisti. Adam ondan daha ¢ok bagirmgti.
Babasi 6yle bir ¢atmigt1 ki kaglarini, dayak yiyecegim diye korkmus-
tu. Zehra Hanim ¢ekilen digini bir tiilbende sararak ¢ehiz sandigina
saklamugti. Belki hala orada duruyordur.

Sonra Hiimeyra da ayakta durmaktan yorularak, gece yatak ola-
rak kullanilan kanepenin ucuna oturdu, ayak ayak iistiine atti.
Kisacik eteginin altindan donu goriiniiyordu. Bu goriintiiniin ken-
disini heyecanlandirmadigini hayretle fark etti thsan; zaten o da,
onun bu aldingsizhigim hissederek oturugunu degistirdi, ¢gantasindan
paketini ¢ikarip bir sigara yakti. Taninmamuis bir Ingiliz sigarasiydi
i¢tigi. Odanin bogucu havasi simdi daha da agirlagmigti. Ondan ya-
na bakmamaya ¢alisarak homurdandi thsan, azarlamak sirasi simdi
ondaydr:

— Sigaran1 digarida i¢. Adamcag@z zaten boguluyor...

Omzunu silkiyor Hiimeyra.

— Sen bana karigamazsin! Suna bakar misiniz bir! Dinimize
dahleden bari Miisliiman olsa!

Onunla konugulamayacagini bilmiyor muydu? Inadina sigarasi-
nin dumanini hasta yatagina dogru savuruyor ve susmuyor, bir ya-



ray1 kanirta kanirta desmek ister gibi, bu kez yiiziinde gekillenen ek-
§i, berbat bir saldirganlikla,

— Sen de bir ¢uval inciri berbat ettin, diyor. Nasil da azarladin
adamcagizi! Ustelik, yiiziine kargi kansersin deyip ¢iktin. Moral mi
biraktin adamda? Hak etmedi degil ama...Yine de...

Koltuga iyice gémiiliiyor thsan. Babasiyla neden 6yle konugtu-
gunu bilmiyor. Diisiincesizce yiiziine firlattigi bu kiigiik 6fke fig-
karmasinin agrisin1 ¢ok uzun zaman hissedecegini seziyor, ama yor-
gun simdi. Cok yorgun. Higbir sey diisiinemeyecek kadar yorgun.
Gozleri yavagyavag kapaniyor.
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ocasinin yanindan kagip da Ankara’ya dondiigiinde heniiz

B on dokuz yasindaydi Hiimeyra. Gelecegini haber verme-

mis, gocuguyla birlikte bulvar iistiindeki bir otele yerlesmis-

ti. Gérmek istedigi ilk, belki de tek kisi thsan’di. lhsanlarin evinde

telefon olmadig i¢in, kizin otelin kat hizmet¢isine emanet ederek

kalkip thsan’in okuluna gitmis, onu orada bulmustu. Gergek abla

kardes gibi birbirlerine sarilip 6piigmiislerdi. Sonra, Beyrut’tan yeni

geldigini soyleyerek miidiirden izin almisti thsan’a. Fatima'y1 gér-
mek bahanesiyle birlikte otele gitmislerdi.

Fatima, annesinin besik niyetine kullandig1 koltukta uyurken,
onlar, her an otel miistahdemlerinden birinin iistlerine gelebilecegi
endigesiyle, korku ve telagla, kap: arkasinda ayak iistii sevigmiglerdi.

Onun siinnetli oldugunu goriince ¢ok sagirmigt1 Himeyra,

“Ne zaman oldu bu? Niye yaptin? Eski hali ¢ok daha giizeldi.
Babamn haberi var mi? Ne séyledigini unuttun mu onun? Ogrenince
ok kizacak,” diye adeta azarlamigti. Hep s6yledigi gibi, kocasiyla bir-
likte olmaktan tiksindigi, olabildigince kagindigs i¢in, onunkini de
Oyle, kocasininki gibi, kendi deyimiyle, ¢iplak, soyulmug bir muz gi-
bi gormekten hoglanmamusti.

thsan da, anlagilabilir bagka nedenlerle Hiimeyra’'nin kocasindan
o kadar nefret ediyordu ki, Fitima’y1 gozleriyle gériinceye kadar kar-
sisina surati kallikapkara bir Arap kizi ¢ikacak saniyordu. Oysa, daha
¢ok annesine ¢ekmisti Fitima. Onunki gibi, kocaman iri siyah gozle-
ri vardy, teni de annesininkinden daha agik renkti. Sa¢lari, neredeyse
kumral bile sayilabilirdi.

Gok sagirmusti thsan; kiigiik kizi korka korka kucagina almus, ya-
vas¢a bir opiiciik kondurmustu yanagina; o sirada kiz uyanmug, ag-
lamaya baglamisti. Ihsan yabancilamig olmaliydi. Hiimeyra kiziyla
Arapga konuguyordu. thsan da Arap¢a konugmaya baglayinca, ses



kulagina tanidik gelmis olmali ki, gocukcagiz hemen sakinlegmis ve
susmustu.

“Onu sevmelisin,” demisti Himeyra.

“Elbette sevecegim,” demisti thsan. “O senin kizin. Benim yegenim.
Hem de babasina ¢ekmemis, giizel ¢ocuk...”

Hiilyal bir hali vard1 Hiimeyra’nin. thsan bebegin saglarin1 ok-
sarken, dikkatle bakiyor, izliyordu onun hareketlerini. Kaygidan ¢ok,
sevecenlik vardi bakiglarinda:

“Onu sakin korkutma,” demisti. “Kiigiicitk masum bir bebek o.
Higbir seyin farkinda degil ama, ne de olsa yer degistirmekten tedirgin.
Ona Tiirkge ninniler séyliiyor, Tiirkge ogretmeye ¢alistyordum, ama bu
orada hig¢ de kolay bir sey degil. Diinden beri ¢evresinde konusulanlar:
anlamadig icin fazlasiyla iirktii. Sonra, ne de olsa, evini ariyor...”

Muzaffer Cidde’deydi o giinlerde, Zehra Hanim, Fatima’ya ken-
disinin bakabilecegini sdyleyerek, eskiden oldugu gibi birlikte otur-
malarin1 6nermisti ama, Hiimeyra, Demirlibah¢e’deki evin igyerine
uzakliginy, ayrica, Zehra Hamim’in sik sik evlere diki§ dikmeye git-
mek zorunda oldugunu bahane ederek, thsan’in da biitiin 1srarina
kargin, onlarla birlikte oturmak istememigti. Cocuk bakiciliina ge-
lince, Fatima’nin babasi bunun i¢in para yolluyordu nasilsa. Ev tu-
tar tutmaz, hemen bir bakiar bulmugtu zaten. Disigleri Bakanhg
Ortadogu masasinda, thsan Bey'in yardimiyla buldugu iste ¢aligi-
yordu. Cok iyi Arapg¢a’sinin yan sira Fransizca bilmesi, amcasinin
da bir disisleri memuru olugu da, ise alinmasinda etken olmugtu
kugskusuz. thsan’a, “Sizin evde kalacak olsaydim, simdiki gibi rahatca
bulusamazdik. Ben kendimi kontrol edebilirim ama, sen daha ¢ocuk-
sun, hemen heyecanlaniyorsun; simdi bile belli ediyorsun. Zehra yenge
bizi er ya da ge¢ sugiistii yakalard: orada. Ne rezalet olurdu diisiinse-
ne,” demigti.

Giindiizleri o okulda, Hiimeyra iste oldugu igin, aksamlar1 da
Zehra Hanim'in kugkulanabilecegi korkusuyla sik sik sokaga ¢ikama-
digindan, pek sik goriisemiyorlardi ama, tatil giinlerinde Fatima’nin
bakicisi gelmiyor, thsan da arkadaglariyla ders ¢aligacaklar1 bahane-
siyle evden ¢ikiyor, Hiimeyra’'nin evinde bulusuyorlardi.

Ne var ki, giinler gectik¢e, Hiimeyra'nin ilk giinlerdeki cogkulu
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kargilayiglarinin aksine, kendisine karg1 giderek mesafeli, hatta soguk
davrandigini hissetmeye baglamist1 thsan. Dedikodudan gekiniyor
olabilirdi. Urdiin el¢iliginde kocasinin tamidiklari vardi, kansim giz-
lice izletiyor olabilirdi. Gergi, thsan’dan kugkulanacagini pek sanmi-
yordu ama, ne olur ne olmazdi.

Simdi geriye baktiginda diigiiniiyor da, o giinlerde Hiimeyra’nin
gekingen davraniginin asil nedeni, belki de kendisinin sabirsiz, ace-
leci ve fazla istekli oluguydu. Hiimeyra’nin yanindan bir dakika bile
ayrilmak istemiyor, onun baz1 6zel giinlerinde, dogal nedenlerle is-
teklerini geri gevirmesini bir tiirlii anlamak istemiyor, olaganiistii
alinganlik gosteriyordu. Geng kadin onun kendisini bir seks maki-
nesi gibi gormesinden, her bulusmalarinda, daha kapidan girer gir-
mez hemen sevigmek istemesinden hoglanmadigini agik¢a belli edi-
yordu, hatta zaman zaman onu sert bir dille azarliyor, bazen de geri
geviriyordu.

1lk zamanlarda bu tutumu igin, Fitima’y1 bahane ediyordu, gi-
derek, agik¢a, artik onunla yatmak istemedigini bile soylemeye bas-
lamigt1. Daha dogrusu, bu konuda dizginleri artik tamamen eline al-
migtl. Aklma estigi zaman, “Gel!” diye haber génderiyordu. lhsan
koguyor, ama o gelinceye kadar Hiimeyra’nin hevesi ge¢mis oluyor,
bu yiizden ¢ok kere eli bog déndiiriiyordu onu. lyiligi istiindeyse,
bu kez de her istedigine boyun egmesi gerekiyordu thsan’in. Bazen
at oluyor, odanin iginde ginl¢iplak, Hiimeyra’yx sirtina bindirip do-
lagtiriyor, bazen kopek oluyor, dili bir karig digarida, tiirli gaklaban-
liklar yapiyor, onlan arabasindan izleyen Fitima, kahkahalar atarak
giliyordu.

Muzaffer Cidde’den, icki skandahh nedeniyle merkeze alinip
Ankara’ya déndiikten sonra, Hiimeyra eski evini ve lhsan biis-
biitiin aramaz olmugtu. Bir keresinde, az kalsin yakalanacaklardi
Muzaffer’e. Muzaffer, bir pazar giinii, haber vermeden, ansizin gér-
meye gelmisti Himeyra’y1. Onlar, az once yataktan kalkmuis, yenice
giyinmislerdi. Hiimeyra, makyajini tazelemeye bile vakit bulama-
migti. thsan, kem kiim etmis, ablasina bir geyler sormak i¢in gel-
digini s6ylemis ve hemen ¢ikip gitmisti evden. O giinden sonra
Hiimeyra, bir daha hi¢ ¢agirmamigti thsan’i. Zaten, bir siire sonra
da, ansizin Beyrut’a dénmeye karar vermisti.

O giinlerde onun bu karariny, agklarina karg: agik bir ihanet ola-



rak nitelemigti Ihsan. Beyrut’taki rahat ve konforlu yagamini &zle-
mi§ olmaliydi. Hiimeyra'nin Zehra Hanim’a gosterdigi bahane ise
kizinin burada mutsuz oluguydu. Cevreye alisamamugti. Beyrut’taki
evini, babasini, dadisini 6zliiyordu. Onu mutsuz etmeye hakk: yok-
tu.

Zehra Hanim karg1 gtkmamigti zaten onun bu kararina. Ne onun,
ne de Muzaffer’in kalmasi igin 1srar etmeye yiizleri yoktu. Muzaffer,
yarim agiz, gitme mitme, daha ok gengsin, burada yeni bir yuva ku-
rabilirsin falan demisti galiba, ama su ya da bu sekilde o da iizerine
yeniden sorumluluk almaktan kaginmiyor gibiydi.

Hiimeyra’nin seslenisiyle uyandi.

— Ben gidiyorum, gece nobeti sende. Fatima evde yalniz, bili-
yorsun.

Kizina, Arap kocasi gibi Fitima diyordu. On sekiz yasinda,
lise 6grencisi koskoca bir kizdi artik Fatima. Amman’daki Ingiliz
Highschool’'undan geldigi i¢in, Egitim Vakfi'nin kolejine kolaylikla
kabul etmiglerdi. Artik Tiirk¢e’yi de ¢ok rahat konusabiliyordu.
Arapga’si, Fransizca’sy, Ingilizce’si de vardi, ama Hiimeyra’'nin séy-
ledigine gore, buraya gelmekten yine de mutlu degildi.

Ne diye yanina ahip getirmisti 6yleyse onu sanki? Annesi nasil o
yabanci yerlerde hep memleketini 6zledigini yazip séylemigse, kizi-
nin da kendi vatanini aramasi o kadar dogaldi. Biraksaydi babasinin
yaninda. Nasil plsa orada el bebe giil bebe baluliyordu. Ne isi vardi
Tiirkiye’de? Gergi, ilk gelislerinden farkli olarak artik gegim sikinti-
s1 gekmiyorlardi. Kocasi, Hiimeyra’nin soyledigine gore, ¢ok comert
davraniyor, kizi i¢in para akitiyordu, ama Fitima’'nin g6z gore gore
mutsuzlugu karsisinda ii¢ bes kurusun ne 6nemi vardi? Deger miy-
di?

Yine de, boyle bir giinde, onu elegtirmekten, kirmaktan ¢ekindj;
sadece, hafiften dokundurmakla yetindi:

— Tabii, dedi. Haklisin. Geng kizlar1 evde yalmiz birakmamak
gerekir! Ociilerin ne yapacag belli olmaz!

Sitemini ve alayini anlamazdan geldi Hiimeyra,

— Yarin sabah, Fitima’y1 okula génderdikten sonra yine gelirim,
dedi.

Gelmese ne diyebilirdi? Amcasina karg1 en kiigiik bir i¢ten yakla-
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simy, en kiigiik bir sevgi kurintis1 yoktu davraniglarinda. Buraya geli-
sinin bir ¢esit bor¢ 6demekten bagka anlami var miydr?

Bagini sallad;,

— Eksik olma, dedi. Aslinda ben zaten hep buradayim. Senin de
kendini bu kadar yormana gerek yok. Ama, sayet gegcerken anneme
ugrarsan, sevinir kadincagiz. Anladigim kadar seni ve torunu saydigi
Fatima’y: ozliyor...

“Bana ne?” der gibi omzunu silkti Hiimeyra.

— Ne de olsa sana da analik yapti sayilir...

— Ne dememi istiyorsun ona? Fitima elbette torunu. Cok isti-
yorsakalkip gelir, kapidan gevirecek halimiz yok ya! Bilmiyormugsun
gibi davranma. Yengem beni ezelden beri sevmez. Sonra, kocasinin
halini anlatayim da zil ¢alip oynasin mr?

Onu ilk kez béyle kizgin gériiyordu lhsan. Bakiglarindaki kinli
anlatim urkiticiiydd. Onun Zehra Hamim’la higbir zaman iyi gegi-
nemedigini biliyordu elbette, ama, bu kadar 6fkeli davranmasi i¢in,
hele bu kogullarda, herhangi bir neden olabilecegini sanmiyordu.
Yine de stiine varmak istemedi,

— Peki, dedi. Oyle olsun. Ben yarin sabah ugrarim ona.

— Ne de olsa, sevgili evladisin sen onun!

Aci aa giildii:

— Oyle, dyle! O her ne kadar benim vakitli vakitsiz kendisini zi-
yaret etmemden pek hosnut olmadigini belli etmis olsa da...

Sagirmig gibi bakt1 Hiimeyra, ama herhangi bir yorum yapmadan,
bir gey soylemeden, surati hep 6yle asik, ¢antasini alip gikip gitti.

Hiimeyra, 6nceleri, ikisi de kiigiik birer ¢ocukken, thsan pek
sevmezdi; herhalde onu evin 6z evladi oldugu i¢in kiskanir, herkesin
kendisini gocuk bakicisi gibi gormesinden rahatsizlik duyar, gevre-
sinde dolagmasindan hoglanmazdi. Oysa thsan, bebekliginden beri
hayrandi ablasina. Yanindan hig ayrilmak istemez, hep pesinde do-
lagir, etegini birakmazd.

Daha sonralari, thsan okula baglayinca da, arkadaglarinin yanin-
da sik sik azarlar olmugtu Hiimeyra onu. “O benim kardesim falan
degil, sadece yegenim,” derdi hep. Buna kargin, degisken ruh yapisi-
nin etkisiyle, zaman zaman, canli oyuncagiyms gibi kucagina alir,
Oper, sever, onunla ¢esitli oyunlar oynar, sonra birden sikilip bir ke-
nara birakiverirdi.



thsan biiyiiyiip, ergenlik ¢agina geldigi zaman, iliskilerinde gézle
gorilir tuhaf bir degisme olmustu. Bunun ne anlama geldigini ¢ok
sonra fark etmisti lhsan. Hiimeyra onu yine azarlyor, hatta canini
acitircasina saglarin gekiyor, ¢imdik atiyordu, ama akgam, o karyo-
lasina, thsan yer yatagina gekildiginde, aralarinda geng ¢ocugu ¢ok
degisik, renkli diinyalara alip gétiiren gizemli, hos, sicak bir yakinlik
havasi olusuveriyordu.

Ona daha o zamanlar, ¢ocukluk giinlerindekinden ¢ok farkh
duygular beslemeye, 451k olmaya baglamist: galiba. ’
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reydi, akint1 kesilmis, Muzaffer’in yiiziinde dayanilmaz aci-
lar ¢ektigini gosteren gergin bir ifade belirmisti. Inliyor, ya-
taginda saga sola kipirdanip duruyordu.

Zile bast1, kimse gelmeyince koridora firlayip hademeyi ¢agirdi.

— Alkant1 kesilmis, dedi 6fkeyle. Neden bakmiyorsunuz?

Hademe, hi¢ orali olmadan, sakin bir sesle, 4deta onu ve hastayr
suclarcasina,

— Boru tikanmig da ondan, dedi. Yaranin temizlenmesi i¢in bo-
ruyu stk stk pompalamak gerek...

— Bu sizin goreviniz degil mi?

— Hemgirelerin gorevi. Ben hademeyim!

Ne diyebilirdi? Hakliydi adam. Isteksizce yataga yaklagip boruyu
pompalamaya baglad. Iri bir kan pihtisi nazlana nazlana, siiziilerek
indi torbaya dogru. Rahatladig yiiziinden belli oluyordu adamcag-
zin, ama yine de siirdiiriityordu sizlanmasini.

— AgIn su pencereyi. Hava girsin. Boguluyorum...

— Biraz daha sabret baba.

Sesi yine ¢ok mu sert ¢ikiyor ne?

O arada tekrar sizmi§ olmali. Plastik torba yine dolmak iize-

Oylesine cani sikiliyor ki... Hastane havasi ona hep bogucu ge-
lir. Ozellikle alkolikler kogusunda gegirdigi on bes giinden sonra.
Bu odanin havasi da gergekten bogucu. Kaloriferleri ¢ok yakiyor-
lar. Ayar diigmesi bozuk. Tesisat apartman doneminden kalma.
Borular, komadaki hastalar: bile sigratacak kadar giiriiltiilii bir ge-
kilde acayip sesler ¢ikariyor ikide bir. Digarida son yillarin en soguk
ka1 hitkiim siiriiyor. Durmadan ve tipi halinde kar yagiyor. Saat iki.
Ayaklarinin ucuna basarak yandaki bog odaya gegip, zulasindan §i-
sesini alarak banyoya kapaniyor, yetmigligi bagina dikip bir solukta



neredeyse iigte birini igiyor, derin bir soluk aliyor. Birazdan kafas:
yerine gelir.

“Ingsallah!”

Banyodan ¢iktiginda, giizel tombul hemgire, babasinin tansiyo-
nunu 6l¢iiyordu. Bu gece nobetgi o olmali. Burnunu kirigtirarak ha-
vay1 kokluyor,

— Yine igmigsiniz, diyor. Nereden buldunuz? Hastanede igki i-
mek yasak.

— Kosedeki biifeden aldim. Hem, ben hasta degilim. Burasi 6zel
hastane, bana yasaginiz gegmez. Hadi, bir firt da sen ¢ekmek istemez
misin?

— Deli misiniz siz?

— Oyle. Ben biraz deliyim. Ne yapayim? Senin gibi giizel bir kiz
karsimda dolagip durunca sarhog olmamak elimde degil.

Babasindan 6grendigi sozler bunlar. Bu kadar bayag) iltifatlarin
sira dis1 gibi goriinen ne kadar kadin iistiinde etkili oldugunu kendi
gozleriyle gormese inanmazdi. Kizin yiiziindeki aptalca hognutluk,
saptamasinin ne kadar dogru oldugunu kanithyordu. Simdi de igveli
bir kiritigla sitem ediyordu:

— Sanki umurunuzdaydim!

Oyun oynamak gegiyor iginden:

— Neden, diyor gozlerini siizerek. Senden ne kadar hoglandigimi
yeterince belli etmiyor muyum?

Uzanup elini tutuveriyor, kizin yiizii sarariyor,

— Yandaki oda bos, diyor titrek ve tutkulu bir sesle. Yiireginin
¢arpintis1 beyaz onliigiiniin iistiinden belli oluyor. Her seye hazr,
besbelli. Bu isin burada ne kadar tehlikeli oldugunu diisiinmiiyor bi-
le. Ya da aklinca bir hesabi var.

Ug giindiir yandaki oda bos. Surada, yam baglarindaki karyola-
da babast, yani, kim olursa olsun bir adam, caniyla ugrasiyor, nobet-
¢i hekimler, hastabakicilar, hademeler katlarda dolagiyor ve yandaki
oda bog duruyor, ikisi igin. O odada ii¢ gece 6nce gencecik bir in-
san losemiden 6lmiigtii. Belki heniiz ¢argaflar bile degistirilmemisti,
ama o yatagn iistiinde sevisilebilirdi!

Midesinin bulandigini hissetti. Bu kiz, babasinin 6liimiinii hig
mi umursamayacagim saniyordu? Onun iizerinde boyle bir izlenim
mi birakmigti acaba? Birden 6fkenin tepesine ¢iktigini hissetti, uzan-
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dy, hirsla belinden yakalayip kendine dogru ¢ekti gen¢ hemgireyi,
dudaklarin1 dudaklarina yapigtirdi. Kiz 6nce neye ugradigini sagira-
rak ¢irpindy, sonra giicliikle kurtardi kendisini, bir géren olmug mu-
dur diye sagma soluna bakinds; soluk soluga,

— Deli misiniz siz, dedi. Burada olur mu?

— Neden olmasin?

Sonra, omzunu silkerek babasin isaret etti gozleriyle,

— O higbir seyin farkinda degil nasil olsa. Ne gériiyor, ne duyu-
yor!

Gergekten de sizlanmayi birakmus, plastik torba bosalinca rahat-
lamnug, tekrar uyumaya baglamugti. Acaba, lhsan’in yerinde o olsaydi,
hemgsirenin davetini kagirir miydr?

Kiz elinden tutmug, kapiya dogru ¢ekistiriyordu. Oysa, bir an sii-
ren hevesi ¢oktan ge¢misti; zaten o haliyle bir ey becerebilecegini de
sanmiyordu. Elini kurtararak, basiyla, “Bos ver,” diye bir igaret yapts;
kiz 6nce anlamad, gagirds, sonra surati asildi, 6fkeyle kapiy1 ¢arpip
gikti.

Ne tuhaf... Oysa, lhsan Bey geldiginde hemen ortaya ¢ikuyor,
Hiimeyra’nin kizgin bakislarina aldirmadan cilveler yapiyor, hatta
sirtiiniiyordu ona, lhsan Bey de giiya kimseye ¢aktirmadan kizin
poposunu oksuyordu.

Disan1 gikti. Paketinden bir sigara ahip yakti. Koridorda kimse
yoktu. Yandaki oda bos. Ne olurdu sanki kizin pesinden gitseydi?
Belli olmaz, biitiin yorgunluguna kargin, bakmigsin... Sonra bagina
tebelles olmaya kalkar miyds? Ya da birisi iistlerine gelip onlari o va-
ziyette gorse ne olurdu? Hamburg’ta bagina gelen kepazece seriiven
yetmemis miydi?

Sigarasini1 sonuna kadar igip, ayagiyla ezerek s6ndiirdii, izmariti
¢op kutusuna attiktan sonra odaya déndii. Hademe lastik boruyu
pompaliyordu. Iceriye girdigini fark etmemisti. Bu kez, deminkinin
aksine, sinirli bir hali vardi adamin. Onun geng hemgire kizla yanda-
ki odada bulustugunu saniyordu herhalde.

Bu bekleyis daha ne kadar siirecek?

lhsan Bey’in onu gevirmen olarak yerlestirdigi Ticaret Odas’’nin
Hamburg’taki toplantisindan babasinin hastaligim 6grenince hemen
donmiigtii. Bagina gelen o olaydan sonra bir giin daha fazla kalamaz-



d1 zaten. Muzaffer meger uzun siire saklamig hastaligini ¢evresinde-
kilerden. Operatoriin soyledigine goére, prostat hastalarinin gogu er-
kekliklerinin ellerinden gidecegi kokusuyla son 4na kadar doktora 275
gitmekten kagarlarmug; oysa daha erken bagvurulsa, kanser bile olsa, ~
kurtulma sansi ¢ok daha fazla olurmus. Ayrica bu ameliyatin libido

ile bir ilgisi de yokmus...

Aksamiistii ugaktan inip babasinin evine geldiginde bir de bak-
mist1 ki, adamcagiz sancidan kivraniyor, gézlerinden yaglar iniyor.
Hemen bir taksiye atip, Hacettepe Hastanesi'nin acil servisine gotiir-
miistii onu. Hastane bir ana baba giiniiydii. Uzun siire kimse ilgilen-
memigti onlarla. Saga sola kogusturmus, bagira ¢agira neden sonra
bir hekim bulmugtu.

Buldugu, deneyimsiz bir asistandi. Babasinin itirazlarina aldir-
madan acemi elleriyle penisin ucundan igeriye sonda takmaya ug-
ragirken, cani fena halde yanan Muzaffer 6kiizler gibi bogiirmeye
baglayinca, giiriiltiiye gelen daha deneyimli bir doktor, sonday asis-
tanin elinden alarak ¢abucak takmus, idrar kesesi bogalinca rahatla-
musti adamcagiz. Acil servisin, sonradan bagasistan oldugunu 6gren-
digi gen¢ doktoru, muayeneden sonra, prostatin ¢ok sertlesmis ve il-
tihaph oldugunu, akla kanser ihtimalinin geldigini, zaman gegirme-
den mutlaka miidahale edilmesi gerektigini soylemis, hatta hemen
ameliyata alabileceklerinden s6z etmisti thsan’a; ama o bogucu at-
mosferde boyle bir miidahaleye izin vermesi s6z konusu degildi, ne
onun ne de babasinin.

Eve déndiiklerinde, babasina sadece idrar kesesinde bir daralma
oldugunu soylemis, kanser olasiligindan s6z etmemig, yardim iste-
yebilecegi tek insan oldugu i¢in, dogruca thsan Bey’i aramigti. lhsan
Bey biliyordu zaten durumu. Daha dogrusu o da tesadiifen 6gren-
misti, niifusuna kizi olarak kaydettirdigi Hiimeyra ile ilgili bazi bel-
geleri imzalatmak i¢in Muzaffer’i gérmeye gittiginde onu kivranir
durumda gormiis, doktor ¢agirma o6nerisine giddetle karg ¢ikinca,
hemen Hamburg’a thsan’a haber yollamgti.

O giin de isini giiciini birakip kogmugtu arkadaginin yanina.
Hastanedeki doktorun yaptig1 antibiyotik ignesinden sonra biraz ra-
hatlayan Muzaffer, o giin de, thsan Bey’in uzman bir hekime gétiir-
me Onerisine yine siddetle karsi ¢ikmugti. Basit bir Giglitmeydi bu. Bir
hamama gitse, $6yle bolca bir terlese, hi¢bir seyi kalmazdi...



Daha sonra babasinin hastaligindan s6z ettiginde annesinin yii-

276 ziinde beliriveren “Oh olsun!” ifadesi fena halde iizmiis ve iirkiit-

" miistii Thsan.. Zehra Hanim arada sirada, iistii kapah bir sekilde

dertlesirdi ogluyla. “Béyle uckuruna diiskiin adam gérmedim,” derdi.
Thsan’in bu konuda higbir sey bilmedigini saniyordu.

Ashnda, ayrilmaya karar verdikleri 4na kadar, bu yonden ara-
larinda bir uyugmazlik olabilecegi aklina bile gelmemisti thsan’in.
Babasi ne kadar, annesinin deyimiyle, ugkuruna diiskiin bir adam-
sa, annesi de en az onun kadar ategli bir kadindu. Ik genglik giin-
lerinden beri farkindayd: bunun. Cinsellik agisindan son derecede
uyumlu bir ¢ift olarak gériiniiyorlardi. Kag kez, zamanh zamansiz,
olduk olmadik yerlerde, hatta, icerde, yemek masasinda konuklar
Zehra Hamim’in servis yapmasim beklerlerken, onlar1 mutfak kapi-
sinin arkasinda, ayakiistii sevisirlerken yakalamigti; oral bile olmaz-
lar, oylesine kendilerinden gegerlerdi.

Emekli olduktan sonra, eline gegen parayla eskisi gibi hovardalik
yapmasi olanaksizdi Muzaffer’in. Bu yiizden ¢ok dertliydi. On bes
giinde bir evine temizlige gelen, Hollanda inekleri gibi koca memeli,
altmigindaki hizmetgiye bile sarkintihik etmigmis giiya. Kadin, agik¢a
bir sey séylememisti, Muzaffer ig¢i dostu havalarinda bol para veri-
yordu, ama yine de, beyefendinin o geldiginde evin i¢inde don gom-
lek, hatta dal tagak dolasmasindan dert yanmisti thsan’a. Ne yapa-
bilirdi kadincagiz, o yaginda boyle bir kapi bulamazdi kolay kolay,
ekmek parasiyds; bu yiizden birakip gidemiyordu isini.

Ya Zehra Hanim? O uslu duruyor muydu acaba? Dogrusu o gii-
ne kadar merak etmemisti bunu. Kocasindan beg-alt1 yag kiigiiktii.
Daha geng sayilirdi. Yurtdisinda bulunduklan sirada kendisine iyi
bakmugty, hala da, ¢ok kisi i¢in, gekici bir kadin sayilabilirdi. Ne var
ki, Biiyiikelciliklerdeki kabul resimlerinin, litks lokantalarin gasaali
giinleri geride kalmigt1. $imdi o da zar zor geginiyordu.

Kaderin garip cilvesi, yagami boyunca Muzaffer’le palas pandiras
evlendigi i¢in onu hi¢ bagislamamig olan, torununu bile gérmek is-
temeyen annesi bu arada 6lmiig, Zehra Hanim, kocasindan bogan-
diktan sonra, ogretmenlikten emekli olan annesinden yetim aylig
almaya baslamigti. Bu yeterli degildi tabii, ama, ayligina ek olarak
dikis dikiyor, giinii birlik evlere de ¢agrihyordu. Yiiksiindiigii yoktu,



yasam boyunca, bir 6yle bir boyle yagamaktan oyle pek fazla gika-
yetgi olmamugti, hild da, siisiinden, makyajindan kismiyordu.

Goriiniigte, her bakuimdan bu kadar uyumlu goriinen bu iki in-
san, neden son anda birdenbire ayrilmaya karar vermislerdi, bir tiir-
lii akh ermiyordu thsan’in.

Yine uyuyakalmig. Babasinin inlemesiyle uyandi. Bakti, boru yi-
ne ttkanmig, torba dolmug, tagmak iizere. Hademeyi ¢agirds, torbay
bosalttirdi, boruyu pompaladi. Adamcagizin inlemesi kesildi, gozle-
ri agildi. Bakislarinda bir minnet ifadesi belirmigti. Piht: inince ba-
yagi rahathyordu. Ama bu bir iyilik belirtisi degildi, bir aksam 6nce-
sine gore daha bir ¢okmiis hali vardi. Dudaklar kupkuru.

— Beni biraz yukar gekiver, diye seslendi ogluna, ciliz bir sesle.

Hemgireyi ¢agirip ¢agirmamakta tereddiit etti, sonra bir eliyle
omzundan, 6biir eliyle belinden tutarak kaldirdi iyice hafiflemis olan
govdeyi, yastigini arkasina yerlestirdi.

— Nasil, simdi rahat misin?

— Sag ol.

Bu kez, firsat bu firsat diyerek, su bardagini uzatti dudaklarina
dogru. Muzaffer, igreng bir sey gérmiis gibi, bagini tiksintiyle 6teki
yana ¢evirdi.

— I¢men gerek baba, doktor ¢ok su igmeni séyledi.

— Canim istemiyor.

— Siit ya da limonata iger misin?

Inatla bagini salliyor. Acaba, raki dese, ister miydi?

Boyle komikliklerin anlamsizhigini biliyordu, ama bir geyler ya-
pamamak canimi sikiyordu. Doktora gore hastamin bu agamada bol
su igmesi gok onemliydi. Bobreklerin galigmasi gerekti. Aksi halde
iiremiye doniigebilirdi.

Aslinda doktorun sozlerinin bir avuntu oldugunun bilincindeydi
pekala. Ama, farkinda olmadan onun, Cumaya taburcu ederiz deyisi-
ne de bel baghyordu. Hig degilse birkag hafta, birkag ay daha yasarsa,
sorumluluktan kurtulacakt sanki.

Hayret! Bir de bakti ki, hasta bu kez dirseklerinin iizerinde dog-
rulmug. Beklenmedik ani bir mucizeyle iyilesmis gibi, yiiziinde sag-
likli bir ifade.

— Baba?
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— Bana bir sigara ver!

Sesi, eski giinlerdeki gibi sert ve otoriter. I¢ebilecek miydi gergek-
ten? Bir an diigiindii. Ne fark ederdi ki? Olmaz demek anlamsizd:.
Bir sigara yakip uzatti. Muzaffer, hayran bakislarla bir siire siizdii si-
garanin dumanini, sonra damarlari firlamig, kemikleri ¢ikmig iskelet
elini uzatarak titreye titreye oglunun elinden sigaray: alip derin bir
nefes ¢ekti. Durdu, yiizii birden kgt gibi bembeyaz kesildi, kendi-
sini sirt iistii yataga atty, sigara parmaklarinin arasindan kaydi, 6rtii-
niin iistiine diigtii. lhsan, bir yeri yakmasina firsat birakmadan he-
men firlayip aldi sigaray1. O sirada kapi agilds, akgamki nébetgi hem-
sire girdi ieriye. Yiiziinde zorlama bir giiliimseme:

— Bu sabah kendinizi nasil hissediyorsunuz amcacigim?

Mugzaffer, sugiistii yakalandiginin bilincindeymis gibi bakiglarini
kagirdi. Hemgsire thsan’in elindeki sigaraya bakarak, bu kez ofkeli of -
keli,

— Hastanin yaninda sigara igilmez! dedi.

Bu é6fkenin asil nedenini anlamamasi olanaksiz. “Igen ben degil-
dim,” diye kendisini savunmaya kalkmasinin da anlami yok.

Hemygire ¢ikip gitmis. Babasi yine uykuda.

Kendisini ¢ok yorgun hissediyor bugiin. Cam goyle buz gibi bir
bira ¢ekiyor. “Hiimeyra bir an énce gelse de nibeti devretsem,” diyor
icinden. Muzaffer, arada bir gozlerini iri iri agarak, anlamsiz bir ge-
kilde bakiyor gevresine. Kan pihtilari zaman zaman plastik borunun
kenarina yapisip kayiyor, o zaman yiiziinde bir rahatlama okunu-
yor, koyu, kivaml bir siv1 iniyor agag1 dogru. Her pihtinin belirme-
sinden 6nce biitiin viicudunun aciyla kivrandig: belli. Doktor, bu
agamada giiglii bir agn kesici vermek istemiyor; ama onu boyle sey-
retmek boguyor thsan’.

Bu sirada yine kap1 agihyor, ok gsisman, bag1 bagh bir kadin hiz-
metgi giriyor igeri. Elinde, bir sopanin ucuna baglanmus kirli, 1slak
bir paspas. $oylece siliyor yerleri. thsan’a ayaklarini kaldirmasin iga-
ret ediyor. Ayaklarinin bastif1 yeri de temizliyor giiya, ama paspas,
dolastig1 yerlerde iz birakiyor. ’

— Bu, benim babam, diyor kadina, iginde nedense konugmak,
gevezelik etmek gereksinmesi duyarak. Disisleri Bakanlhigr’'nda ¢ahsi-
yor. Hariciyecidir.



— Sana pek benzemiyor, diyor kadin. O esmer, sen kumralsin.

— Anneme gekmigim.

Opysa, Zehra Hanim da esmerdir.

— Annen nerede? Oldii mii?

— Bosandilar.

Omzunu silkiyor, paspasim bir kez daha dolagtirdiktan sonra,
bagimi bile gevirmeden ¢ikip gidiyor kadin. Muzaffer yeniden inle-
meye baglyor.

Bu boyle ne kadar siirecek? Ne bitmez tilkenmez pihtiymi§ bu?
Zile basiyor, bu kez yeni bir hemgire beliriyor kapida. Bu da geng
ve giizel, ama surat1 asik. Aralarinda dedikodu mu yapiyorlar, ne-
dir?

— Ne var?

— Cok ac1 gekiyor. Bir igne yapsaniz...

Hemgire, 6nce duraksiyor, sonra yatagin ayakucuna gidiyor, ta-
belay1 kontrol ediyor.

— Damardan dolantine veriyoruz zaten. Doktor bagka bir sey
yazmamig.

— Ama, dayanilacak gibi bir ey degil bu...

Omzunu silkiyor kiz,

— Doktor birazdan viziteye gelir. Ona soyleyin...

Hemgire ¢ikiyor. Hademe kahvalt tepsisiyle igeri giriyor. Bu da
bir bagkasi. Ug dort tane kara zeytin, kiigiik paketler halinde tereya-
g1 ve giil regeli, bayat iki dilim ekmek, bir kupada bulanik bir ¢ay.
Hasta igin, ¢ok sulu, bulamag gibi beyaz bir nesne. Corba ya da mu-
hallebi olmali. Tepsiyi kiigitk orta masasinin iistiine birakip ¢ikiyor
hademe.

Yatili okulda okumak igin Ankara’ya geldiginde, ilk sabah onle-
rine siirdiikleri kahvaltidan tek farki kiigiik paketlerdeki tereyag ile
regel. Elini siirmek bile gelmiyor i¢inden. A¢ degil. Daha dogrusu
aghgim hissetmiyor, oysa diin 6glenden beri hi¢bir sey yemedi, iki
pogagadan bagka kat1 bir sey ge¢medi girtlagindan. Cani simdi fena
halde bira igmek istiyor. $u Hiimeyra gelse artik.

Bir sigara yakiyor.

“Kizarlarsa kizsinlar.”

11k sigaray1 da Hiimeyra’nin elinden igtigini animsiyor.
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Tam sigarasim séndiirmiistii ki, Thsan Bey’le ablasi kapida go-
riindiiler. Diinkii kadar siislii piislii degildi Hiimeyra. Makyajini bile
aceleyle yaptig1, dudaklarinin kenarindan tagan rujundan belli olu-
yordu.

— Allah razi olsun, thsan Bey ald getirdi beni.

lhsan Bey’e bakarken gézlerinde acayip, ddeta hinzirca bir kivil-
amun parladigin fark ediyor Hiimeyra'nin. Usiiyormus gibi kolla-
rin1 kavusturarak kenara ¢ekilip gegmesi i¢in yol veriyor ablasina.
Kafasi karigik. Onun bu bakiglarini ¢ok iyi biliyor ¢iinkii. thsan Bey
ise, hastanin kapiya yakin duran karyolasinin bagucuna ge¢mis, ki-
mildamadan, arkadaginin g6zlerini agip seslenmesini bekliyor gibi.

— Hadi sen git biraz dinlen, yat, uyu, diyor Hiimeyra. Ka¢ giin-
diir ¢ok yoruldun. Ama bak, yine i¢ip i¢ip de sizma.

Yan gozle de thsan Bey’e bakiyor. thsan Bey, incelemesini bitir-
mis gibi déniiyor, bu kez de lhsan’in éniinde duruyor, bulanik géz-
lerle bir siire siizdiikten sonra, diisiinceli diigiinceli,

— Seninle daha sonra konusacagiz, diyor. Merak etme. Hele su
hengimeden bir ¢ikalim, senin igin bir eyler diigiinecegim...

“Sag olun, eksik olmayin” mu demeli §imdi? Hayir. Su anda
susmaktan bagka yapabilecegi bir sey yok. Konugmadan, eliyle
“Allahaismarladik,” diye bir isaret yaparak, dolaptan paltosunu alip
gikiyor.



astanenin kapisinda sagina soluna bakinirken, uzaktan
H Turgut’un yaklagtigini gordii. Paytak paytak yiiriiyor, kari-
sinin ordiigiinii 6viinerek séyledigi alacali bulacal yiin at-

kisin1 boynuna dolamis, sirtinda kalin, gri-siyah ¢izgili Siitmerbank
paltosu, ellerinde koca koca yine el orgiisii eldivenler, bagi1 her
zamanki gibi agik, agzindan buharlar sagarak geliyordu. Onunla,
Muzaffer’in durumunu konugmak i¢in evlerine gittigi aksamdan be-
ri kargilagmamuglardi. 11k kez sakaklarinin neredeyse tiimden agar-
mi§ oldugu dikkatini gekti 6nce, sonra altlan ¢6kiik gozlerindeki
bikkinhk ifadesi. Bir yandan atkisini ¢6zerken, bir yandan eldiveni-
nin tekini ¢tkarmaya ¢ahgiyordu.

— Bog ver, dedi. El sitkismasak da olur!

Bakislarinda bir kezdaha, thsan’1 yillarca hep tedirgin etmigolan,
sorgulayici zek4 kivileimh ifade belirip kayboldu, inadina inadina,

— Karim 6rdii bu eldivenleri, dedi. Giymezsem ¢ok iiziiliir, has-
ta olur. Atkiy1 da o 6rdii.

— Biliyorum. Daha 6nce soylemistin. Marifetlidir yenganim!

— Oyledir!

— Elhak, milumumuz!

Eskilerden, bir tek bu gesit kargiikh ignelemeler, didiklemeler
kaldiginin ikisi de farkinda. ‘

— Baban nasil, diye soruyor sonunda Turgut.

— Hep ayni. Komada gibi. Arada bir g6ziinii a¢ip birkag kelime
soyliiyor, sonra yine dahyor. Hig iyi goriinmiiyor bana...

Sonunda eldiveninin tekinden kurtulan Turgut, arkadaginin sir-
tin1 tapighyor:

— Kolay degil, ¢ok 6nemli bir ameliyat gegirdi. Prostatt1 degil
mi? $imdi artik eskisi kadar tehlikeli degil diyorlar.

— Babaminki kanser. Idrar kesesine de yaylmig. Onu da aldi-
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lar. Her neyse, sen nerelerdeydin kag giindiir? Merak ettim dogru-
su.

Burnunun iistii kingiyor Turgut’un; suglu suglu:

— Evden aradim, telefon cevap vermedi, diyor.

— Yani babamin evinden? Kag giindiir ugramadim oraya. Hem
zaten telefonu kesik. Babam tembih ettiydi ama, borcunu 6demeyi
unutmugsum! Ugragacak vaktim yoktu bu arada.

— Senden beklenir! Anneni aradim, o da yiiz vermedi bana, ne
hikmetse, nerede oldugunu bilmedigini soyledi?

— Nerede olabilirim ki bu durumda? Hastanedeydim tabii.

— Sahi yahu, artik babanla oturmadigini séylemistin, ama nere-
de oturdugunu bilmiyorum hila...

— Gecekondu gibi bir yer iste, bos ver, 6nemli degil. Bagimi so-
kacak bir delik buldum ya.... Peki, hastaneye niye gelmedin?

— Bizim sirketin Yénetim Kurulu toplantisi vardi. Olaganiistii
toplant. Iki giin iist iiste. Patron bir dakika bile ayrilmama izin ver-
medi. Bilango taslagini goriiseceklermis. Laf! Bayram 6ncesi, malum
ya! Beyler Cote d’Azur’de gegireceklermis tatillerini! Akgamlan da
iceri almazlar diye gelemedim hastaneye. Kusura bakma.

— Yok canim, ne kusuru! Onemli degil. Hani, sen babami sever-
din de...

— Severim Muzaffer Amca’y1, ama olmad iste. Bana bak, sen ¢i-
kiyordun galiba?

— Soyle biraz hava alayim demistim.

— Yaninda kalan kimse var m1 babanin? Yoksa ben de kalabili-
rim bir siire.

— Hiimeyra var. lhsan Bey var. Mehmet Tahir Bey de gelir her-
halde birazdan. Zaten hemygirelerin biri gelip biri gidiyor...

— lyi 0 zaman... Sen dolasg, ben bir ¢ikip bakayim Muzaffer
Amca’ya...

Omzunu silkti:

— Bos ver, dedi. Kimseyi tammiyor zaten. lyilesirse, ben ziyare-
tine geldigine taniklhik ederim!

— Dalga geg¢meyi birak. Ben zaten...

— Onu degil, beni gormeye gelmistin!

— Dogru! Hadi, ¢ok konugma da yiirii!

Yerler ok kayiyordu. Hastanenin 6niinde hademelerin kiiriidii-



g karlar, yolun iki yanma kirli beyaz bir renkte, dag gibi yigilmgti.
Birbirlerine tutuna tutuna sokagin bagina kadar yiiriidiiler konug-
madan.

— Arabam surada, dedi Turgut. Nereye gideceksin, eve mi, ise
mi?

Duraksadi. Eski bir Mercedes’i vardi Turgut’un, elden diigme,
dizel motorlu. Soguk havalarda biraz ge¢ ¢alismasi diginda higbir
derdi yokmus. Dizel motorlular daha hesapliymis. Belgrat’a da bu
arabayla gelmigti. Ama, simdi bu havada nereye gidebilirler? Cam o
bakla odali, herhalde kegi agilindan bozma, karanlik, izbe gibi eve
gitmek istemiyordu. Annesine ugramay1 da cam1 gekmiyordu. Evde
olmadigin bile bile babasinin evine gitmek de pek uygun goriinmii-
yordu goziine.

— Daireden izinliyim, diye atti. Ashna bakarsan ne halt edece-
gimi bilmiyorum. Belki biraz dolagir, hava alinm. Belki daha sonra
anneme bir bakarim.

— Toplant1 diin bitti, ben de nihayet izin alabildim bugiin.
Hemen yatip dinlenmeyi diisiinmiiyorsan, beraber oluruz.

— lyi olur tabii, benim de konugmaya ihtiyacim var, ama bu ha-
vada, bu saatte ne yapilir, nereye gidilir? Aslinda yorgunum, giinler-
dir dogru diiriist uyumadim, iistiimdeki elbiseleri bile ¢ikarmadim.
Les gibi kokuyor olmaliyim, ama canim yatmak da istemiyor.

— Hadi, atla oyleyse.

— Nereye gidecegiz?

— Once bize gideriz. Istersen bir dug yapar, biraz kestirirsin.
Kahvalti yaptin m1?

Tam, “Iyi olur,” diyecekti ki, Turgut'un gudubet karis1 gézlerinin
oniine gelince hemen vazgegti. Yalan sdylemeyi yegledi,

— Yukarda bir iki lokma atigtirdim. Zaten kahvalti yapmaktan
hoglanmam, bilirsin...

Okuldayken de kahvaltihiklarini, hatta ¢ok kez yemeklerini, hep
¢ok igtahl olan Turgut’'un tabagina aktarirdi.

— Ashinda dus degil de soyle sicacik bir hamama gidip gobek ta-
sina uzanmay1 daha ¢ok canim ¢ekiyor, ama bu havada iisiitiiriim
diye korkuyorum.

— lyi 6yleyse... dur bakalim...

Diigiiniiyor gibi yapiyordu. Bu arada araba, buzlarin iizerinde
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kaya kaya, dans ede ede sokagi gegti, Bulvar’a giktilar, Kizilay’a y6-
neldiler.

— Arabay, Megrutiyet’te bir garaj var, yag degistirme zamani da
gelmigti zaten, oraya birakalim, dedi Turgut. Ka¢ giindiir kapinin
oniinde duruyor, ¢itkarmaya cesaret edememistim. Hem sen §imdi
iki kadeh igmeden edemezsin. Sakarya’da senin gibi sabahgilar icin
agik bir meyhane var. Arabaya bakarlarken biz de oturur, sen iki tek
atarken, daha sonra ne yapacagimizi kararlagtiriiz. ..

“Bir tagla iki kug,” diyerek giildii iginden thsan.

Lisedeyken Turgut’'un béyle pratik zekah bir insan olabilecegini
diigiinemezdi bile. Giiglii kuvvetli olusundan dolay:r adi Yagar
Dogu’ya gikmigti ama, kimine gore de ayakl kiitiiphaneydi. Elinden
kitap diiymez, laf olsun diye bir s6z s6yleyerek yanma yaklagan her-
kesi, alayc1 ve elestirel bir dudak biikiigiiyle sigaya ¢eker, yerin dibine
batirirda.

Oysa, simdi diigiiniiyor da, asil ayaklan yere basmayan Turgut
degil, kendisiydi. O giinlerde akl bir kanghavadaydi. Beyrut’tan yeni
gelmisti. Hiimeyra’ya 4sikti. Onunla degil, ama Phinicia Oteli’ndeki
Yahudi kiziyla yagadigs, daha dogrusu, sonradan, yagadigim tahmin
ettigi, yasami boyunca bir esini ancak yillar sonra, o da soyulup so-
gana gevrilme pahasina yagayacagy, ger¢ekligi ona hep kugkulu gibi
gelmis olan bir agk gecesinin anilariyla serseme donmiis haldeydi.
Yatili okulun kogullarina bir tiirlii ayak uyduramiyordu. O giinlerde
Turgut’un kendi kendine bulup gelistirdigi bir gesit Aristo mantigiy-
la uyguladi1 yol gostericiligi olmasayd, kendisini gok daha 6nceden
yok etme girigiminde bulunabilirdi.

“Kedi ulasamadig cigere pis der. Sen kedi degilsin. Oyleyse, asla yi-
yemeyecegini bildigin cieri alir, merdivene gikar, ulasamayacagin bir
yere asarsin. Mesele bu kadar basit,” derdi Turgut. Bu séziin ne kadar
absiirt ama o kadar da dogru ve her zaman gegerli oldugunu zaman-
la anlamigti.

Turgut’la arkadaghklarinin garip bir yol haritasi vardi zaten.
Babasinin yer degistirmelerine kosut olarak, thsan’in bir gériiniip
bir kaybolmasi yaninda, Turgut’un Yiiksek Ticaret Akademisi'ni ya-
rida birakip memleketine gitmek, babasinin iglerini tasfiye etmek
i¢in bir siire orada ¢alismak zorunda kalmasi, déniigiiniin arkasin-
dan, bu kez o acayip evlilige kalkigmasi, bulugmalarinin rastlantilara



bagh kalmasina, sik sik kesilmesine yol agmigt1. Yirmi yillik bu serii-
ven sirasinda, ashinda her biri kendi ¢izgisinde degisik ufuklara y6-
nelmis, degisik iklimlerde siirdiirmiistii yagamini.

thsan, Mehmet Tahir Bey’e benzetiyordu Turgut’u. Turgut’tada,
babasinin arkadaginda gordiigii o inanilmaz entelektiiel kéylii yapi-
sin1 gozlemlemek miimkiindii.

Yol boyunca konugmadilar. Ankara’yr 6rten sis siyrilmig, giines
asfalt yollar boyunca apartman camlarini, damlardan sarkan sivri
uglu buz pargalarim parlatiyor, diikkinlarin 6niinde gezinen, nere-
den geldikleri, nereye gittikleri belli olmayan insanlardan olugan ka-
labalik, sokak aralarinda, caddelerde, biiyiik alanlarda, renk renk,
karmakarigik, insanca olmayan bugulu ve soguk bir anafora dénii-
slyor, dalgalamyordu.

thsan diigiiniiyordu da, Turgut’la ilk olarak bugiin kargilagmig
olsalar, aym: yakinlig duyar ve yasatabilirler miydi aralarinda, kesti-
remiyor. Hi¢ kugskusuz zaman ¢ok seyi degistirdigi gibi, duygular ve
davramg kaliplarin1 da degistiriyordu. Bir zamanlar, bilgi ve algila-
ma diizeyine hayran oldugu Turgut’un o giinden beri hemen hemen
hep yerinde saymis oldugunu fark etmiyor degildi, i¢ten ige ve gizli
gizli. Ama, sevgi bagka bir seydi. Insan ¢ocuklugunda égrendigi bi-
siklete binmeyi, aradan ne kadar zaman gegerse geg¢sin unutmadig
gibi, sevgilerini de yiireginde 6ylece saklayabiliyordu, eger gegen sii-
re iginde o sevgiyi olugturan 6gelerin sahteligi ortaya ¢ikmug, yasa-
nan birtakim ciddi olumsuzluklar, duygularin niteligini kokiinden
degistirmemigse...

Belki, bir zaman, lhsan’in agk acilan i¢in yaptig1 uslamlama,
Turgut’un kendisi i¢in de gegerliydi. Bu yiizden yemek boyunca ko-
nugacak fazla bir sey bulamadilar. Sakarya caddesindeki tek tekgi
meyhanede iki bardak sarap i¢ip bir iki lokma atistirdiktan sonra si-
nemaya gitmelerini 6nerdi Turgut. Denizciler caddesindeki sinema
hala agikti ve saat on birde baslayan ucuz halk matinesinde yine iist
iiste iki film birden gosteriliyordu.

— Eski giinlerdeki gibi desene, dedi lhsan.

Sinema Turgut'un tutkusuydu. Yatih okuldayken, cumartesi
giinleri 6gle seans1 ucuz oldugu gibi, gok kez iki ya da ii¢ film gos-
terildigi icin, Denizciler caddesindeki o kiigiik sinemay1 yeglerlerdi.
Biiyiik bir dikkatle izlerdi filmleri Turgut. Cogu eski, siyah beyaz
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filmlerdi bunlar. Kovboy filmleri, melodramlar, hatta sessiz sinema
doneminden kalma gildiiriiler. Sinemadan ¢iktiktan sonra, biiyiik
bir ciddiyetle yonetmenin kusurlarini, oyuncularin temsil ettikleri
kigilikleri canlandirmadaki ustahiklarini ya da yapayhklarini, igten-
liklerini ya da igtensizliklerini teker teker elestirirdi Turgut. Onun
savlarim bagiyla ya da bir-iki sozciikle dogrulamaktan fazla bir sey
gelmezdi elinden.

Ama, Denizciler caddesindeki sinema, gizlice pornografik filmler
gosterildigi i¢in, polis tarafindan on bes giin siireyle kapatilmigti. Bu
kez Ulus’a kadar yiiriidiiler, oradan otobiise atlayip Kizilay’a dén-
diiler. Konur sokaktaki sinemalardan birine gotiirdii onu Turgut.
Orada da ucuz halk matinesi vardi, ama biraz daha ge¢ baghyordu.
Biletlerini alip sokaktaki 6grenci kahvelerinden birine oturdular, bi-
rer kahve igtiler. Sinemada gosterilen film hakkinda gazetelerde ¢i1-
kan yazilani okumugtu Turgut. Birka¢ Oscar kazanmigmis. Unlii bir
sinema elegtirmeni yere goge koyamiyordu.

Seansin baglamasina on dakika kala igeri girdiler. Herhalde hafta
i¢i oldugundan, salon ok tenhayd. Basta, ¢ok giiriiltiilii miizikler
esliginde pes pese bir siirii reklam gosterdiler. Film bagladiginda di-
rencini yitirmekte oldugunu fark etti thsan.

Bir sanatginin yasaméoykiisii anlatihyordu. Unlii bir ressam, ye-
tenekli buldugu geng bir kizin elinden tutuyor, yaptig resimleri ro-
tusluyor, diizeltiyor, onu sanat diinyasina tamtiyor, onunla birlikte
yastyor, yatip kalkiyorlards; ancak yeterince iinlendikten sonra onu
terk eden geng kadin, bir sanat dergisinde kendisiyle yapilan répor-
tajda, eski sevgilisini yerden yere vuruyordu. Film giderek koyu bir
melodrama déniigiiyordu.

O boliimlerde iyice kendinden gegmis, uyumugtu. Tam bir fizik-
sel bitkinlik i¢indeydi ve tek tek¢i meyhanesinde igtigi iki bardak ga-
rabin etkisi de eklenince, fizyolojik baski zihinsel direncini yenmeyi
bagarmigti. Filmin en ilging boliimlerinde dirsegiyle kendisini uyan-
dirmaya ve uyarmaya kalkismadii i¢in Turgut’a minnettard.

Disani giktiklarinda, hava koyu yagmur bulutlarinin bastirmasiy-
la akgsam olmug gibi kararmigti. Diikkén 1g1klan1 simdiden 6lgiin 6l-
giin yaniyordu.

— Aciktin mi, dedi Turgut.

— Hig a¢ degilim. Zaten, kag giindiir aghgin anlamin1 unuttum.



— lyi, 6yleyse, aksam yemegini birlikte yeriz, ama vakit daha er-
ken. Once arabayi alalim, sonra Ulus’a gikar, eskiden oldugu gibi,
Havuzlu kahveye gideriz. Istersen iki el tavla atariz. Havuzlu kahve
hala Ankara’nin en iyi kiraathanesidir...

Turgut’u tamidifi anlagilan Kayserili garson, balikli havuzun ke-
narinda bir masa bulup oturttu onlar1. Turgut targin soyledi, thsan,
¢ok sekerli bir kahve.

Tavlay iyi oynardi Turgut. Oynarken, biiyiik diigiiniir tavirlarin
bir yana birakir, zarlan 4deta sehvetle sallayarak savurur, ozellikle
mars yaparak yendiginde, meydan savagi kazanmg bir general hava-
siyla, zafer qighklan atard.

Oyunu her zaman oldugu gibi o kazandi. Ut iiste ii¢ oyun, bir
mars. Révansta bu kez tam bir hezimete ugradi thsan. Ust iiste ii¢
mars, birisi kapisiz cinsinden!

Geldiklerinde kahve gok kalabalikti, zor yer bulmuglardi, simdi
1ss1zdi. Havuzdaki baliklar uyusuk uyusuk kuyruk salliyorlardi.
Turgut sirtim sandalyesinin arkasina yaslamig, lhsan dirseklerini
masaya birakmug, akh sanki bagka yerlerde dolagiyordu. Bir ara dog-
ruldu, duyulur duyulmaz bir sesle,

— I¢imde bu akgam 6yle tuhaf bir duygu var ki Turgut, sanki
babamin hastalig, hatta yakin, beklenen 6liimii tamamen digimda
olan geyler, bir golge oyunu ve ben bu oyunun seyircisi bile degi-
lim, diye mirildandi. Demin seninle tavla oynarken fark ettim bunu.
Zarlar atarken, pullari oynarken, kap1 yaparken, kendimi biitiiniiyle
oyunun diginda hissediyordum. Tuhafbir ruh hali i¢indeydim, hatta
bu duruma mutluluk bile diyebilirim.

“Baglayan gey, bitmeli. Zaman dursun, her sey oldugu yerde kal-
sin diye bosuna debeleniyor insan. Bunun adi belki de uyugmadir,
belki kaderciliktir. Bilmem sen de 6yle misin? lyice anlatamiyorum.
Yasami hem en ¢ok sevdigim, hem de her seyi birakip kagmak iste-
digim 6yle anlarim var ki...

Turgut diigiinceli diigiinceli bakiyordu arkadagina.

— Biitiin bu s6ylediklerini, sadece ruhsal bir bunalimin belirtile-
ri olarak diisiinmek yanlis olur bence, dedi. Senin en biiyiik sorunun
¢ok daha somut; en azindan sorunun goériinen yany, u igki aligkan-
ligin. Sebep sonug iliskileri tartigilabilir tabii, ama, Amerika’y: yeni-
den kegfetmeye gerek yok. Bunu sen de biliyorsun. Sofistike ¢6ziim
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yollan arayarak kendimizi avutmayalim. Yok, ukalalik yapmayaca-
gim. Digardan ahkam kesmek niyetinde degilim. Yine de, babanin
bu durumunun seni ¢ok olumsuz etkilememesi i¢in, ger¢ekten hare-
kete ge¢meli, kendini birakmamali ve bir geyler yapmalisin.

— Biliyorum, dedi lhsan. Ama ne gibi seyler olabilir bu bir seyler?
Babamin ameliyatindan 6nce Hiimeyra ile de konustuk. Beni aksam
yemegine ¢agirmugti. Biiyiik umutlarla gitmistim o yemege. Gece ya-
risina kadar dertlegtik. Ama ne? Daha dogrusu sadece ben anlattim,
icimi doktiim, o dinledi. Dondiik dolastik, hep aym yerde tirlattik. O
adamla neden evlendi, neden ayrildy, hi¢bir sey séylemiyor. Tut elle-
rimden, kurtar beni, dedim. Beni yalmz sen kurtarabilirsin, dedim.
Birbirimize yaslanahm eskiden oldugu gibi, dedim. Sen de yalmzsin.
Senin de kimsen yok, dedim. Hep susuyor. Sanki benden gizledigi
6nemli bir konu var, belki de benim ¢oziimleyebilecegim bir sorun,
ama bana giivenmedigi, giivenemedigi i¢in agiklayamiyor.

— Onun sorunu belli. Sen yardim edemezsin ona.

— Hakhsin, her seyden 6nce kendimi kurtarmaliyim. $u i¢ki so-
rununu ¢6zmeliyim ki, bagkasina yardimim olsun. Yani o da bilmi-
yor ne yapacagni. Bana 6yle geliyor ki, yine bir maceraya atilacak.
Kocas1 olacak adam Amman’dan haber iistiine haber gonderiyor-
muy. Bir giin bakarsin, yine ¢eker gider, o zaman ben ne yaparim?

Turgut, uyusuk¢a kimildadi yerinden, kirli mermer masanin is-
tiine atilivermig kabi yirtik Samsun paketinden bir sigara aldj, kibri-
tiyle yakt,

— Bu i kafam1 ¢ok yoruyor, dedi. Anliyorum. Cikmazdaki in-
sanlar kurtulugu hep balmumu kanatlarda ararlar! O senin igin héla
bir kurtulug iimidi gibi, 6yle degil mi?

— Galiba. Daha da fazlasi... Bu benim i¢in son derecede ciddi,
6nemli, yasgamimin bundan sonraki akigini belirleyecek bir sorun...

— Higbir gey hayat ya da 6liim kadar ciddi ve 6nemli degildir.
Hem, bir eyi unutuyorsun gibi geliyor bana... Fare bir delikten gece-
meyecepine akh keserse kuyruguna kabak baglarmg... Hiimeyra’nin
sorunlar1 benim anladigim kadar seninkinden daha az karmagik de-
gil. Hanginiz hanginize destek olacak?

Ihsan, boynunu biiktii:

— Bu konuda onunla agik agik konugabilsem... Diigiindiiklerini
kagamak yapmadan soylese bana. Oysa, susuyor. Bu beni korkutu-



yor. Acaba, diyorum, beni deniyor mu, yoksa ger¢ekten... Yani ben
kendime biraz ¢ekidiizen verebilsem... Bir bakiyorum, eski giinle-
rimizdeki gibi sagirtacak kadar sevgi dolu sézlerle, davraniglarla yii-
reklendiriyor beni. Bir bakiyorum, adeta nefret ediyor... Hos, bii-
tiin bunlar bir yana, davraniglarimizda koéklii degisiklikler bekleme-
mi umut ettirecek yeni hi¢bir unsur yok...

Ustiine iistiine gidiyordu Turgut:

— Boyle bir degisiklige fazla bel baglamiyor musun? Benim tani-
diim, daha dogrusu senin bana anlattigin, deyim yerindeyse, fasvir
ettigin Hiimeyra, seni ¢ikmazindan kurtaracak kadar giiglii bir insan
degil...

— Beni kurtarmasi degil sorun. Biz, ikimiz...

— Bu konuda ge¢ kalmug olabileceginizi diisiinmiiyor musun?
Onun §imdi neredeyse evlenme ¢aginda bir kizi var. Ne kadar uzakta
olursa olsun, annesi ne kadar nefret ederse etsin, bir de babasi var o
kizin.... Diimeni bozuk bir gemideysen, kayalara bodoslama bindir-
men kaginilmaz olur. Cik o gemiden. Dalgalar ne kadar biiyiik olur-
sa olsun, kiigiik bir kayik, kayalara ¢arpip pargalanmasi kagimilmaz
olan bir gemiden iyidir...

Turgut’'un benzetmesi kargisinda giilecek gibi oldu bir an. Eline
gegen firsat1 sonuna kadar somiiriiyordu Turgut. Bir ¢6ziim oner-
mekten ¢ok, aklinin hala alayci mantik oyunlarina agik oldugunu
kanitlama ¢abasindayd.

Ogleyin igtigi iki bardak sarapla yatismamuis olan sinirleri yiiziin-
den, kendisini zaten dalgah bir denizdeymis gibi hissediyordu, son
derecede gergindi, yine de, arkadagini kiracak bir sey s6ylememek
i¢in dislerini sikts,

— Yok, yani ona kavugamazsam kendimi oldiiriiriim demek is-
temiyorum, dedi. Daha dogrusu, su siralarda daha ¢ok onun benim
hakkimdaki 6teden beri var oldugunu sandigim duygulari hakkinda
yanilmi§ oldugumu, bir bakima durmadan aldatilmis oldugumu an-
lamaktan korkuyorum...

Turgut paketini uzatti,

— Yak hele sen de bir sigara, dedi.

thsan, ne yaptigini fark etmeden paketi aldi, Turgut’un uzattif
kibritin atesiyle sigarasini yaktu.

— Bak dostum, dedi Turgut. Biz ¢ok kez, gordiiklerimize degil,
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gormek istediklerimize inaniriz. Kendimizi herkesten akill saniriz.
Insanlarin hig vazgecemedikleri bir haliisinasyondur bu. Yanhs anla-
ma. Sana akilsizsin demek aklimin kenarindan ge¢mez. Hos, aslinda
yanhg anlama dedigimiz sey de bu soyledigim kaziyeden kaynaklanir.

“Bilmem hatirliyor musun, Sihhiye’de, Zafer Pasaji’'nin altinda
kiigiik bir kitap¢1 diikkini vardi. Notre Dame’in kamburuna benze-
tirdik sahibini. Nemrut herifin biriydi. Elden diiyme, ¢ogunlukla po-
lisin toplayip el altindan eski kitapgilara sattigs sol igerikli kitaplar
satardu. Bir kitapla ilgilendigini sezerse, yenisinden fazlasina kakala-
maya ¢ahgirdi. Aslinda kendisini kandiriyordu. Aksamiistleri geng-
ler doldururdu kiigiiciik diikkani. O akh sira birisini kaziklamak igin
pazarhik yaparken, 6tekiler, ceketlerinin, paltolarinin igine sakladik-
lan kitaplarla sivigir giderlerdi. Bir keresinde seninle ikimiz de uy-
gulamigtik bu yontemi, ama sen ¢ok korkmugtun. Asirdigimiz ki-
tabi dolabimizda gérecek olurlarsa, alip karakola gotiiriirler diye
birkag giin uykusuz kalmigtin. Aklimda yanhs kalmadiysa, Upton
Sinclair’in Altin Zincir adh kitabiyd1.”

Birdenbire giilmek geldi Thsan’in iginden. Kendini zor tutarak,

— Hatirladim, dedi. Bir zamanlar senin neredeyse kutsal kitabin
olmugtu... Bagima sanat tarihi uzmani kesilmigtin...

Bozuntuya vermedi Turgut.

— O giinlerde hepimiz hazir regeteler pesindeydik, dedi. Her
neyse. $imdi, Hiimeyra’y: ele alahm... Kirk yaginda olmasina kargin,
onun hala ¢ok giizel, ¢ok gekici, ¢ok disi bir kadin oldugunu yadsi-
yacak degilim. Ama ona biraz daha yakindan bakmaya ¢alig. Faraza
o seninle evlenmeyi kabul edecek olsa, ne olur? Hatta sen i¢kiyi bira-
kip normal bir insan gibi yagamaya baglayacak olsan, bu ne kadar sii-
rer? Yagaminda hangi koklii ve olumlu bir degisme olur? Gece onun-
la yataga girdiginde mutluluktan 6lebilirsin, ama sonra? Ne konuga-
bilir, yagamin bagka hangi boyutlarinda onunla el ele verip dolasabi-
lirsin? Hig.

“Elbette ben onu senin kadar yakindan tanimiyorum. Ama goz-
lemleyebildigim kadar siradan ve sig bir kadin o. Siislenip piislen-
mesini iyi biliyor dogrusu. Erkekleri nerelerinden yakalamasi gerek-
tigini de. Ama o kadar. Bagka tiirlii olsa, o Arap’la bunca yl birlikte-
liklerini siirdiirebilir miydi?”

Arkadagiyla bu konuda anlagamayacaklarinin farkindaydi thsan.



Soyledikleri, belli bir mantik diizeni i¢inde hakliyd: belki, ama, onun
sorunu bu kadar basit ve aptalca bir saplanti, Turgut’'un ima etmek
istedigi gibi salt bir cinsel tutku degildi ki.... Hatta baslangicinda ve
goriiniigiinde var olan o tiir bir igerik, bugiin artik s6z konusu ol-
maktan ok uzakti. Onsuz onlarca y1l gegirmisti. Birgok kadinla bir-
likte olmustu. Gergi her seferinde, yiireginin bir yerinde onun varl-
gin1 hep hissetmisti, ama burada onunla yeniden kargilagmamug ol-
salardi, Ammanlara kadar gidip onu saplandip: bataktan ¢ekip ¢ika-
racak ne azmi ne de olanag vard. i

Gergekte, siginacak bir liman olarak gormiigtii onu her zaman.
Siradanmus, bilgisizmis, kiiltiirsiizmiis, onemli degildi ki... Biitiin
¢ocuklugu boyunca, o kendisi i¢in, hem abla, hem sevgili, hem bagi-
n1 kucaginda dinlendirecegi bir anneydi. Aptalca bir saplant1 olabi-
lirdi bu, ama onun i¢in, varhgini yakininda hissettigi andan itibaren
vazgegcilmez bir gereksinme haline geliyordu.

— O benim bakimimdan, sadece bir sevgili, hep arzu duydu-
gum bir kadin degil, diye minldand sigarasinin dumanini avurdun-
da toplayip biraktiktan sonra. Annem, daha kiigiik yagimda, beni
ona emanet etmisti. Once annem, sonra ablam oldu. Gok sonra da
sevgilim. O benim tek ve ger¢ek baglama limanim. Annemle ciddi
higbir iletigim kuramadik aramizda. Babama gelince, kadinlardan ve
igkisinden bagka bir yey umurunda degildi onun. Ama yine de, 6le-
cek olursa, herhalde aglarim arkasindan.

— Ona biraz haksizlik etmiyor musun, dedi Turgut, ihtiyatla.

— Haksizhik my, dedi ac1 a1 giilerek. $u halime bak! Her sey be-
nim kabahatim mi? Sen-de mi 6yle diisiiniiyorsun? Sorumsuzca ati-
verdiler beni diinyaya. Hep kendi bildikleri gibi yasadilar ve kedinin
tasidigy encigi gibi beni de peslerinden siiriiklediler oradan oraya.
Dogru diiriist bir diploma sahibi bile olamadim. Bu yiizden askerli-
gimi de er olarak yaptim, biliyorsun.

Bunu soéyler soylemez, Turgut’un da askerligini er olarak, iistelik
Piiliimiir gibi bir yerde, son derecede gii¢ kosullarda yaptigim anim-
sayarak sustu. Zaten, tast gedigine koymakta gecikmedi Turgut, bi-
yik altindan giiliimseyerek,

— Evet, dedi. Izmir’de, Nato karargihindaydin. Hazirhik egitimi
disinda askerlik yaptim mi1 diyorsun sen? Rahatin yerindeydi yani
orada!
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— Evet. Rahatim yerindeyd: dogrusu. Ama ben, ¢evirmenlik ya-
piyordum orada, unutma, Arapga, Fransizca, Ingilizce ve Almanca
biliyorum. Yine de aldiris etmeyebilirlerdi. Tabii, lhsan Bey’in saye-
sinde yirttim.

— Her neyse, sorunumuz bu degil. Diyecegim... siz ailece bu
lhsan Bey'i goziiniizde fazla biiyiitmiiyor musunuz?

“Evet, o bizim ailenin totemidir,” demek gegti i¢inden. Totem ya
da degil, her biri, Zehra Hanim, babasi, ablasi, kendisi, zaman za-
man, yiizlerini Kabe’ye doner gibi ona ¢evirmis, ondan yardim iste-
mis degiller miydi?

— Hakkin yememek gerek, dedi sesini algaltarak. Bana her za-
man o babahk yapti. Ozellikle de babam, bizi burada birakip yurtdi-
sina gittigi siralarda.

— Babanin hakkini da yeme, dedi Turgut. Sizi hi¢bir zaman si-
kintida birakmada.

— Yani ge¢imimizi saglayacak kadar har¢hk géndermeyi ihmal
etmedi demek istiyorsun. Orasi dogru. Ama, tek bagina geng bir ka-
din, yetisme ¢aginda bir ¢ocuk... Bagka gereksinmelerimiz olamaz
muydi bizim? Babam burada yokken igte o anlamda babalik yapti bi-
ze lhsan Bey.

“Haklisin,” der gibi bagini salladi Turgut.

— Bana senin derdin i¢ki aligkanhg: diyorsun. Dogru. Alkolik
demenin kibarcas1 bu! Peki ya babam? Cidde gibi bir yerde ne ya-
pryordu o siralarda? Sana anlatmigtim saniyorum. Orada ¢ok siki
bir icki yasagi varmug. Evinin banyosunda iiziimden sarap yapmus.
Oradan siirgiin edilmesinin nedeni de, diplomat ayricaligindan ya-
rarlanarak i¢ki kagak¢ihigi yapmaya kalkigmasiymis. Gergi elgilik
miistegar1 da varmug bu isin iginde sanirim, bu yiizden bizimkiler
isi ortbas etmigler, ama... Hos, Belgrat'tan apar topar merkeze alip
emekliye ayirmalarinin da boyle bir sorunla, belki daha da 6nemli
bir sorunla ilgili oldugundan eminim...

Kaslan ¢atildi Turgut’un,

— Yani, casusluk falan gibi bir yey mi demek istiyorsun?

— Hayr. O kadar aptal degildir babam. Hem, 6yle saniyorum
ki, zaten kendisi MIT gorevlisi. Oyle bir baglantisi olmasa.... Orada
da degisik guruplar varmig ya... Her neyse, anladigim kadar o tiir
iligkilere girmis olamaz. Bu, bagka bir gey olmal...



— Yine de, dedi Turgut, sonra soziinii tamamlamadan sustu.

Diisiinmeye ¢alistyordu thsan. Son zamanlarda sik sik Tiirkiye’den
gelen garip tavirh konuklarla bir ilgisi var miydi bunun? Hatta belki
de annesiyle apar topar boganmalarinin? Ola ki Turgut’un bir bildigi
vardir. Sorsa m1? Patronu da sik sik Belgrat’a gelip Muzaffer’le ah-
baplik eden kugkulu isadamlarindan biri degil miydi? Belki de agzin1
aramak istiyordu Turgut.

Aklindan gegenleri bir yana itmeye ¢abalayarak, dalginca, .

— Inan, yine de ona kin beslemiyorum, dedi. Ne yapmis olursa
olsun. Bu bir yaradihi§ sorunu. Hatta, anneme haksizlik ettigini de
diisiinmedim. thsan Bey’den dinledigim kadaryla, aslinda, gevresiy-
le, gevresindeki birtakam sig, aptal, yeteneksiz ve buna kargin ¢alim-
larindan gegilmeyen insanlarla, aklinin sinirlan iginde uyum sagla-
yamamug bir adam. O, ¢ocuklugu boyunca hi¢ kuskusuz benden gok
daha gii¢ kogullar altinda ayakta kalmaya ¢aligmg ve bir bakima bu-
nu bagarmig bir insan. Oyle sayilabilir...

Sustular. Bir ara Turgut, lhsan’in yiiziine bakmadan, al¢ak sesle,

— Babanin Hiimeyra ile iliskileri nasidi, dedi. Yani, Beyrut'ta
bulundugunuz siralarda?

Sagirdi thsan,

— Nasil miydi? Bilmem. Oz kiziymug gibi davranirdi ona hep.
Saniyorum...

— Onu o Arap’la, daha ¢ok gengken evlendirmesini nasil agikli-
yorsun? Oz kiz1 olsaydi bunu kabul eder miydi dersin?

Diisiindi,

— Bunu babamin nasi agikladigini anlatmigtim sana, dedi.
Kendince hakl olabilir, giinkii kendine giivenmiyordu, 6zellikle o
giinlerde... Ama, annem de, Hiimeyra da bu konuda benimle ko-
nugmamay yegliyorlar... Kimbilir, belki de Hiimeyra ile aramizda
sonu kotiiye gidebilecek bir yakinlik oldugundan kugkulanmsti.
Bunun ilerde bagka mecralara dokiilebileceginden kaygilanmgtir, ne
bileyim... Hatirlarsin, sana ¢ok daha sonra anlattiim gibi, babam
hi¢ beklemedigim bir gekilde beni, kadinlarla iligki kurmaya y6nlen-
dirmek istemisti Beyrut'tayken... Hatta zorlamist: bile. Bu da o kay-
gidan ileri gelmis olabilir. Bunda da hakh oldugunu simdi rahatga
soyleyebilirim. Hiimeyra ile ikimiz, simdi o bana karg1 nasil davra-
nirsa davransin, o giinlerde...
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— Bunun sende bir saplanti oldugunu anlamalisin, dedi Turgut.
Yine soyleyecegim, kusura bakma, ama Hiimeyra’ya olan duygulan-
n1 abartiyorsun bana kalirsa. O kadar durma iistiinde. Kadinlar her
sey degildir. Onlarin meyvelerini yemeli, ama agaglan yerlerinde bi-
rakmaly, ille de bahgene tagimaya kalkmamahsin...

Sonra da kendisini tutamadan giildi,

— Cok mu biiyiik laf ettim?

— Cok! Babam gibi konugtun! Tipka!

Sigarasinin ucunu hafif hafif digledi, tiitiiniin ac1 tadin iyice duy-
mak istiyordu,

— Ne var ki, ben babam gibi degilim, dedi. Bu konuda ok ace-
miyim!

— Sen mi? Hadi canim! Hem, aldirma, bunun acemisi, ustasi ol-
maz! Zaten, isiklan s6ndiirdiin mii, biitiin kadinlar birbirine ben-
zer!

— Ya biitiin erkekler?

— Onu da ablana sor! Hem Hiimeyra’nin senden dort ya da beg
yas biiyiik oldugunu unutma. O artik senin ¢ocukken asik oldugun
gencecik kiz degil, ¢ocuk sahibi olgun bir kadin!

lhsan’in yiizii kizardi. Ablasinin adinin béyle bir tartigmada yer
almasi canimi stkmigti. Hem, Turgut’un kadinlardan bu tiirlii s6z et-
mesi de tuhaft1 yani! Babasinin 6liimii iizerine gittigi Kayseri’den,
iglerini tasfiye edip dondiikten sonra, birakmak zorunda kaldig
Yiiksek Ticaret Akademisi’'nde yeniden okumaya baglamigt. lyi de
gidiyordu, ama o sirada ne olursa olmug, kendisinden yedi-sekiz yas
biiyiik, Izmir caddesinde bir giyim kusam magazasimin sahibi ol-
maktan bagka hi¢bir meziyeti olmayan, diinyanin belki de en ¢irkin
ve aptal kadiniyla apar topar evlenmisti. Bunu diisiiniince...

Onu bu anlamsiz seritvenden vazgegirmek i¢in ne kadar ugrastigi-
n, hatta araya lhsan Bey’i bile koydugunu animsiyor. thsan Bey, ha-
tirin1 karmamig, hem Turgut’la hem de kadinla konugmugtu ayr ay-
r. Turgut, o kendine 6zgii yukardan bakig: ve inatgihigiyla bunun bir
seriiven degil, bir goniil, bir sevda sorunu oldugunu séylemis, kadin
da Turgut'u ¢ok sevdigini ama daha da gok onun zekasini ve iistiin
yeteneklerini takdir ettigini, Ticaret Okulu’nda okuyup ziyan olmasi-
na génliiniin razi olmadigini, evlendikten sonra onu alip Ingiltere’ye
gotiirecegini, orada en iyi okullarda okutacagini savunmus.



Turgut, nikih tanig1 olmasini istemisti thsan’dan. Hiimeyra’dan
sonra ilk kez bir yakini evlenecekti, ama Turgut’'un tanikligini yap-
mas! 6nerisini kabul etmedigi gibi, nikihina da gitmemigti. Ona go-
re bu evliligin tek nedeni kadinin parasi olabilirdi. Parasizliktan gok
sikinti gekmisti Turgut. Bu konuda belki biraz da arkadagin kiracak
sekilde konugmugtu o zamanlar, bu yiizden Turgut bir siire lhsan’la
selami sabahi kesmigti.

Sonunda korktugundan da kétii oldu. Kadin, goriinmek istedigi
gibi paral falan biri degildi. Diikkan 6len ilk kocasindan kalmigti.
Isten anlamadig) i¢in neredeyse iflas etmek iizereydi. Turgut, degil
Ingiltere’ye gitmek, orada okumak, evlendikten sonra Tiirkiye'de bi-
le tahsiline devam edememis, Ticaret Akademisi’ni de yarida birak-
mug, karisinin kiigiiltmek zorunda kaldig1 kumag ditkkkaninda kasa-
darlik yapmaya baglamgti.

Bu i§ de zaten fazla siirmemisti. Turgut askerden déndiikten bir
siire sonra, geriye bir siirii 6denmemis senetli senetsiz bor¢ biraka-
rak ditkkanin kepenklerini indirdiler. Turgut ise girdi, karisi, Zehra
Hanim gibi, terzilige basladi. Bereket versin dikis dikmek geliyordu
elinden.

Simdiki isine bu yiizden siki siki baghyd: Turgut. Evlendikten
sonra ugradipi diis karikhigi nedeniyle olsa gerek, kisa zaman sonra
biiyiik bi1 bunalima girmis, bir siire, o da, yine thsan Bey’in yardi-
muyla, hastanede yatmus, psikolojik tedavi gérmiistii.

Ihsan Bey, o giinlerde, “Senin arkadasin ne kadar ilerici, ok oku-
yan, kafas: isleyen, zeki bir cocuk olsa da, aslinda koy kokenli ve tutu-
cu bir aileden geliyor. Gordiigiim kadar ¢ok da saglikl: bir yapist var.
O kadinla karsilagmcaya kadar tam bir cinsel perhiz yasamais oldugu-
nu tahmin ederim. Kadin onu en zayf tarafindan yakalamis olmali.
Unutma ki, insan her zaman giizel olan: degil, tutkuyla sevdigini, bag-
landigin: sever ve onu giizel bulur. Bu yiizden, kisa zaman sonra cinsel
doyuma ulasinca yaptigr yanhshg anlamamis olmasi miimkiin degil.
Ama yine, ailesinden gelen tutuculuk nedeniyle, evliligini sona erdire-
rek kendisini kurtarmay: diisiinmemis olmali, bu ikilem nedeniyle bu-
nalima girdigi anlagiliyor,” demisti.

Bir ara ikisinin de i¢i ge¢misti galiba. Turgut, yorgun bir tavirla
kaykilarak, sirtin1 yeniden sandalyesinin arkaligina yaslamigts; gozle-
ri kapaliydi, uyukluyor gibiydi. lhsan, dalginhigindan siyrilinca, bir
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an bogulur gibi oldugu hissine kapilds, derin bir soluk aldi, sigarasi-
n1 séndiirdii, kravatini gevseterek, gémleginin iist diigmesini ¢ozdii.
Onun gibi uyuklamakta olan Turgut, onun bu hareketliligi iizerine
goziiniin birini agarak, “Ne oluyorsun?” der gibi bakt1 arkadagina.

— Kendimi bir ugurumdan asagiya diigiiyormus gibi hissettim
bir an, dedi thsan. Son giinlerde sik sik bu duyguya kapiliyorum,
diiglerimde béyle kibuslar gériiyorum. Seninle her seyi agik agik
konusmugumdur. 1lk cinsel deneyimimi, onun bir zayif aninda
Hiimeyra ile yagadigimu biliyorsun. Ama, inan ki en azindan beni
ona baglayan cinsellik degil. Hiimeyra bugiine kadar tanidigim ger-
¢ek anlamda tek diiriist kadin.

Turgut’tan ok kendisini inandirmak istiyor gibiydi.

— Onun bir fahige olabilecegi aklima bile gelmedi, diiriist olma-
digin1 da kimse séylemiyor, dedi Turgut. Aslina bakarsan senden
¢ok ona aciyorum. Onun saplantisi seninkinden giiglii olmal ki, ha-
14 senin yakasindan diismeni saglayacak kesin bir davranis i¢ine gi-
remiyor. Bana sorarsan, 6zellikle bu son defa, Urdiin’den buraya ge-

Jirken, aklinda sen vardin...

Sonra, alaya bir sekilde ekledi,

— Senin gibi bir ayyasta ne buluyor, dogrusu merak ediyo-
rum...

Turgut’un takilmasina karg: higbir tepki gostermedi thsan, hila
akhindan gegenleri kendi kendisiyle tartigmak ihtiyacindayd.

— Ona bakarak kadinlari tamimaya kalktigim her seferinde diig
karikhigina ugradim, diye mirildands, cevap yerine. Ama, ruhunun
derinliklerine inebildigimi séylemem ¢ok gii¢. Eger onu iyice anla-
yamamigsam, yaniliyorsam, ugrayacagim diis kairikhig beni yikar.

— Bence simdiden kendini buna hazirlasan iyi edersin...

— Dogru séyliiyorsun. Iste ben de, bunun igin kalan aklimla ona
biisbiitiin baglanmamam gerektigini diigiiniiyorum. Bunda hakl-
sin. Ama, bu yastan sonra neye baglanabilirim, kime baglanabilirim?
Senin soziindiir, insan kendisini siki sikiya bir yerlere, bir seylere
baglamadan, bir seylere yaslanmadan denize atarsa bogulur. Kimi
kollarinin giiciine yaslanir, kimi bir plastik kurtarma balonuna. Ama
bu da yetmez, kol yorulur, balon delinir, insan yine de dalgalara ka-
pilir gider, dersin. Ben ne halt edeyim?

Turgut, diisiinceli diigiinceli dinliyordu arkadagin,



— Sen sahiden ona 4giksin degil mi, dedi. Yalniz sen degil, o da
sana agik, her sey bunu gosteriyor. Aptallik bu.

thsan’in rengi soldu,

— Aptallik mi, dedi. Beni ¢ok mu aptal buluyorsun yani?

Turgut sagirmig gibi bakti arkadaginin yiiziine,

— Yok canim, dedi. Hiimeyra gibi bir kadina ag1k olmak o kadar
da kotii bir sey degil.

— Yani?

— Yanisi yok!

thsan bu kez, yerinden dogrularak masaya aband,, dikkatle arka-
daginin yiiziine bakt,

— Agik olmak mu, dedi, aptallik saydigin?

Tartigmay: fazla uzatmak istemedigi belli oluyordu Turgut’un,

— Babam 6rnek almalisin bence, dedi. Agik olmak, bir kadina
baglanig olursa aptalliktir.

Anlamamug gibi bakti arkadaginin yiiziine:

— Tek bir kadina mi, yoksa herhangi bir kadina m1?

— Ayni sey.

Turgut yanit vermedi. Sustular. Kahve yeniden kalabaliklagma-
ya baglamigt.. Akgam miisterileriydi yeni gelenler. Kogelerden, tavla
pullarinin gakirtisy, prafa oynayanlarin zafer haykirislar, aznifgile-
rin homurtulu sesleri, garsonun genizden gelen bagirtisi, radyoda
¢alan bayat sarkilarin ciimbiisii yeniden yiikselmisti. Kiigiik havuz-
daki kirmizi mercan baliklari dibe ¢okmiig, uykuya dalmiglard.

Turgut, bilegini kavirip bakmaya iigenerek,

— Saat kag, dedi.

— Dokuza geyrek var. Ben artik hastaneye dénmeliyim...

Isteksizce sdylemisti bunu. Turgut,

— Bog ver simdi hastaneye gitmeyi, dedi. Kag giindiir canin ¢1k-
mu§, hi¢ aynaya bakmiyor musun? Biraz da ablan g6zciiliik etsin am-
casina...

— Hiimeyra gece kalamaz. Evde kiz1 yalmz.

— Hadi canim, koskoca kiz... Laf m1 bu seninki... Hadi kalk,
bir yere gidip bir iki lokma bir gey yiyelim, hala acckmadin mi1? Ben
aciktim. Hem senin kerahet vaktin de gelmistir. ki kadeh atariz...

Giiliimsedi thsan:

— Ya yengemiz? Seni beklemez mi?

,
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Turgut, sesini ¢ikarmad.
— Pekila, hadi gidelim. Eskiden oldugu gibi, kafay tiitsiileyelim.
298 Kag giindiir bayat leblebi, ac1 findik fistikla susuz raki i¢gmekten ima-
~ mmgevredi...

Turgut’'un onu gotiirdiigii, Sakarya caddesinin en salag meyha-
nelerinden biriydi. Amerikan ban gibi diizenlenmis tezgahin 6nii,
uzun ayakli, arkaliksiz iskemlelerde dirsek dirsege oturmus kafa ge-
kenlerle tikim tiklimdi. Fincan tabaklarinda tuzlu leblebi, teneke ta-
baklarda yan pismis kofteler, Arnavut cigeri, tursu, ¢okelege benze-
yen yagsiz beyaz peynirle, ¢atlak bardaklarda sarap, raki, votka, kalin
kulplu bardaklarda kopiigii kesilmis bira servisi yapiliyordu.

1k kadehten sonra kétiimserligini biraz olsun iistiinden atmig
olan lhsan, yorgunluk ve uykusuzluktan kizarmg gézlerini kirpisti-
rarak,

— Turgut’qugum, dedi. Hani havuzlu kahvede bir sey s6ylemis-
tim sana, hani i¢imde anlatamayacagim bir mutluluk, ya da bir uyu-
sukluk duydugumdan falan s6z etmisgtim ya... Iste, icki bana, yani
kendi bagima o mutlulugu, o uyusuklugu tatmami saghyor. Her za-
man degil tabii. $imdi de 6yle mutluyum. Sarhog mu oluyorum ne?

— Dostum, insan bir duyguyu, bir lezzeti, bir ruh halini 6mrii
boyu biitiin keskinligiyle duyup yasayamaz. Zaten oyle bir sey olsa,
diinyanin tadi tuzu kalmaz. Bilmem ne demek istedigimi anhyor
musun? Bu bakimdan, gergek mutluluk diislerimizdedir. Sarhogluk
daboyle...

hsan muzipge giildii:

— Sen ilk kez ne zaman yattin bir kadinla?

Turgut’un surati asildi, cevap vermedi.

— Ben ilk kez Beyrut’ta yaptim o isi. Babamin sayesinde.
Hiimeyra ile olani kastetmiyorum. Hikéyeyi biliyorsun. O zaman ne
olup bittigini anlamamistim dogru diiriist. Sana ¢ok agik, diiriistge
bir sey s6yleyeyim mi? Elbette bugiine kadar pek ok kadinla yatip
kalktim. I¢lerinde orospu olmayanlar da vardi. Yani para karsihg
olmadan sevisenler de...

— Ulrike gibi mi?

— O apayn bir fenomen. O, beni de, kendisini de ask adina yiyip
bitirmekten bagka bir ey yapmiyordu, yapmadi. Benim séylemek
istedigim, daha huzurlu bir sevisme. Hani, sevistikten sonra, uykuya



benzer, tath bir yorgunluk sarar insanu... Yok, bundan da s6z etmek
istemiyorum. Ciinkii o anda insan yapayalnizdir. Bana gore o tiir bir
sevigmenin mastiirbasyondan pek de farkh tarafi yok. Insan, su ya
da bu gekilde kendi kendisini tatmin eder. Ama, ger¢ek doyumun
ne oldugunu, yani iki insanin birlikte, hi¢bir art diigiinceye, duygu-
ya kapilmadan, sayg1 duyarak sevismesiyle doyuma ulagmasinin ne
demek oldugunu, ilk kez, Paris’te birlikte oldugum zenci bir kadin
tattird1 bana.

Sagirarak bakti yiiziine Turgut:

— Yok canim? Zenci ha? Dalga gegiyorsun. Neden bugiine kadar
anlatmadin? Ben de hep merak etmisimdir. Zenci kadinlarin gok pis
koktugunu soylerler. Nasil bir seymis bu bakalim?

— Dalga gegmiyorum. Ama gimdi anlatamam. Ne var ki bana
¢ok pahaliya mal oldu.

— Vay canina! Yani, demek en iyi sevisenler, zenciler mi demek
istiyorsun? Hadi anlat, merakta birakma insanu...

Turgut alaya bir sekilde giilmeye baslamigt1 ama, thsan kizmadi.
Her geye kargin, bu diinyadaki tek dostu, tek arkadag: oydu.

— Onceki yil, Cumhurbagskanr’nin Fransa’ya yapacag) geziye, bi-
zim oda y6netim kurulu da katilmaya karar vermisti. Ben de gevir-
men olarak gittim onlarla birlikte. Son akgam, Tiirk-Fransiz Dostluk
derneginin etkili iiyelerinden olan bir Ermeni, Tiirkiye’den gitme
tinlii bir elmas tiiccari, resmi heyetle birlikte Paris’e gelen bizim oda
iiyelerinden birkagini yemege davet etmisti. Ben de ¢evirmen olarak
katildim. Biiyiikelgiligin yiiksek dereceli memurlarindan biri de var-
d1 aramizda. Elmas tiiccarim Biiyiikelgiligimizdeki resepsiyon sira-
sinda goylece bir gérmiigliigiim vardi. Gobekli, yast altmigin iistiin-
de, yiizii katmer katmer kirigik, hayli ¢irkin biriydi.

“Saint-Michel’in labirenti andiran sokaklarindan birindeydi git-
tigimiz yer. Liiks bir lokanta. Daha ¢ok parali turistlerin ugrak ye-
riydi saninim. Bize, pencere kenarinda upuzun bir masa ayirmiglar-
d1. Istakozlar, havyarlar, sgampanyalar girla gidiyor, her kafadan bir
ses gikiyordu. Sen de gitmigsindir patronunla 6yle yerlere, bilirsin.
Millet,bedavadiye 6yle bir yumuluyordu ki yiyeceklerin, igeceklerin
iistiine, kusmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

“Bir ara, lokantadan igeriye, ¢ok yakigikh bir delikanhyla, ¢ok
geng, saydam tenli, ¢ok hog ve gekici bir kiz girdi. Hepimizin gozii

-
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kiza takildi, ama ev sahibimizin bakig biraz tuhafti. ‘Taniyor mu-
sunuz?’ dedim. Bagini salladi. ‘Kiz sandigin travestidir, ashinda oglan
olan odur, dteki de travesti, o da oglan degil, kiz! Hosunuza gittiyse,
gagirayim?’

“Benim bir gey s6ylememe firsat birakmadan kalkts, yeni gelenle-
rin oturdugu masaya gitti. Neler konugtuklariniduymadik tabii, ama
ortalik birden karigti. Sonradan o iki travestinin koruyucusu ya da
pazarlayicisi oldugunu tahmin ettigim iri kiyim bir adam, ev sahibi-
mizin iistiine yiiriidii, yamruk sille, bizimkini yaka pag¢a digar atti-
lar. Biz ne yapacagimizi gagirmigtik, yerimizden bile kipirdayamadik.
O anda bizim masadakilerin ¢ogunun, adam geri gelmezse, masanin
hesabini kim 6deyecek diye diisiindiigiinden eminim. Ashinda olay,
o sirada ¢evrede dolasan dedikodu gazetelerinin alesta bekleyen fo-
tografcilarinin dikkatini gekecek olsa, diplomatik bir skandal kopa-
bilirdi. Neyse ki, ev sahibimiz az sonra doniip geldi. Burnu kanamug,
dudag yarilmigt1 ama, sakin gériiniiyordu. Herhalde, digaridakilere
kendisini tanitmg, ya da bol bol bahsig dagitmsti,

“‘Herif buramin pezevengiymis meger. Ben sonra onun haddini bil-
diririm. Neyse, neseniz bozulmasin. Buranin tadi kalmads. Bunlar bize
yaramaz. Hadi buradan gidelim, kahvelerimizi, konyaklarimizi benim
garsoniyerimde igeriz...’ dedi.

“Benimle birlikte bir-iki kisi daha, vakit ge¢ oldu falan diyerek
oziir dilemek istedik ama, ev sahibimizle 6tekiler bizi oyunbozanlk-
la suglayinca biz de ¢aresiz, onlarla birlikte kalktik. Arabalara dolus-
tuk.

“Adamin garsoniyeri Champs-Elysée iizerindeki saray benzeri
muhtesem binalardan birindeydi. Son derecede liiks, pahali esya-
larla dégenmigti. Duvarlarinda hepsi de orijinal, iinlii ressamlarin
nii tarzinda tablolan asiydi. Metresi oldugunu tahmin ettigim, ok
hog, ama hi¢ konugmayan, hayli dekolte ve frapan kilikli geng bir
kadin, Tiirk kahvesi, Napolyon konyag: ve Havana purolar: ikram
etti. Bir ara adam bize yatak odalarim1 da gosterdi. Duvarlari bagtan
agagiya kiirk, tavam ayna kaplydi. Yatagin su ile dolduruldugunu
soyledi ev sahibimiz. Bu yatakta sevigmenin tadi bagkaymus.

“Tam kalkmak iizereydik ki, adam saatine bakti, ‘Acele etmeyin,
daha gdsterimiz var,” dedi. O sirada kapi ¢aldy, igeriye birisi gikolata
tenli, 6biirii sangin iki geng kadin girdi, ev sahibiyle bir seyler ko-



nustuktan sonra yatak odasina gegtiler. Az sonra, biz de igeriye davet
edildik. Iki kadin, i¢i su dolu yatakta girilgiplak, en agik sagik pozlar-
da, birbirleriyle seviyme numaralar yaptilar.

“Herkes bir tuhaf oldu. Kimse sesini ¢ikarmiyordu ama, hepi-
miz son anina kadar dikkatle izlemistik gosteriyi. Ev sahibimiz, daha
sonra, yiiziinde hognut ve simarik bir giiliimsemeyle,

“‘Kizlar emrinize amadedir beyler,” dedi. ‘Hangisini, hanginizin
can ¢ekerse... Cekinmeyin, burada olan biten her sey mezara kadar
gizli kalir...’ .

“Heyettekilerden bazilar niyetlenir gibi oldular. Birisi,

“‘lyi ama, nerede?’ dedi.

“‘Burada tabii,” dedi ev sahibi. ‘Biz de seyredecegiz. Bizi de bu
zevkten mahrum etmeyi diisiinmezsiniz umarim!’

“Buséziizerine heveslilerin istekleri kursaklarinda kaldu. I¢lerinde
tek geng bendim. Kafay1 da bulmugtum. Ani bir sehvet dalgasi viicu-
dumu sardi. Zenci kadin, en miistehcen pozlarindan birini takin-
mi§, bana bakarak iymar edip duruyordu. Higbir sey diisiinmeden,
higbir sey soylemeden soyunmaya bagladim. Sarigin olam tercihimi
anlami§ olmahyd ki biraz kenara ¢ekildi. Ben de zenci kadinin ya-
nina uzandim. Iste sana soziinii ettigim gercek doyumu o gece o
kadinla yasadim. Bogalmam belki saatlerce siirmiis gibi geldi bana.
Sevismemiz bittikten sonra kadin kulagima egilerek, ‘Bugiine kadar
sizin gibi bir erkekle karsilasmadim Mosy6,” dedi. ‘Bana bir orospuy-
mugsum gibi davranmadimz. Bir yabanciyla para icin sevigirken ilk kez
boyle orgazm oldum...’

“Tahmin edecegin gibi, o gece olanlardan kimsenin kimseye s6z
ettigini duymadim bugiine kadar!”

Turgut’un agz1 kurumustu. Giigliikle,

— Sonra ne oldu, dedi. Niye pahahya patladi?

— Ziihrevi bir hastalik kapmigim. Neyse ki en kétiilerinden de-
gilmis. Isin bu tarafi insanin canim sikiyor!

Turgut'un herhangi bir yorum yapmaktan kagindigim gériince,
i¢kisini birakip saatine bakt,

— On bire geliyor, dedi. Gergekten yengemiz seni beklemez mi?

Bagini oniine egdi Turgut.

— Diin Eskisehir’e, kardesinin yanina gitti. Ozgiir'le birlikte.
Bekleyenim yok yani...
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— Tevekkeli degil. ..

— Bogs ver. Kadin, kadindir. Hepsi aynidir. Aslinda ucuz atlat-
mugsin! Ne dersin, kalkalim mi, yoksa bir ufak daha mi1?

— Cok igtik. Ben ne zamandan beri ilk kez sarhos oldum gali-
ba...

— Hadi, hadi, ben senin nasil igtigini bilmiyor muyum?

— Ben igerim de, sana dokunursa?

— Bir sey olmaz!

Dudaklarinin kenarinda geytanca bir ¢izgi belirmisti Turgut’un,

— Hadi, dedi. Igelim. Ne demig Cervantes, “Kisi efdlinin oglu-
dur!”

Hafif hafif yagmaya baglayan kar, meyhanenin camlarinda yol
yol, kaypak, dalgal izler birakiyordu.

Gece yarnisina dogru kalktilar. Digarda kar yagmaya devam edi-
yordu. Turgut ayakta zor duruyordu. Hastaneye donerken o buz
tutmug kaygan yolda kaza yapmamalar, trafik polislerine yakalan-
mamalarn bir mucizeydi. Turgut, thsan’in biitiin 1srarina kargin, onu
girig kapisinin 6niine kadar gotiirmekte inat etti, ama vaktin ¢ok ge¢
oldugunu soyleyerek yukar ¢ikmak istemedi.

Ayrnilirken,

— Sen benden yana kaygilanma, dedi thsan’a. Bakma sen, fena
sofor degilimdir. Yalmizken domuz gibi oluyorum. Yanimda birisi
varken tersine, simariyor, kendimi birakiyorum...

Ashinda lhsan da 6yleydi. Ne kadar igse, dengesini yitirmezdi.
Gergi, araba kullanmasini bilmiyordu, hi¢ heves etmemis, babasinin
biitiin 1srarina kargin 6grenmemekte direnmisti, “Direksiyonun ba-
sina gegersem, oniime gegen herkesi ezer gegerim!” diyordu, ama i¢in-
den biliyordu ki, bir giin onu tepeden inme bir otobiisiin direksiyo-
nuna bile gegirseler, gidecekleri yere salimen gotiirebilirdi yolculari-
n1. Ama, diiz yolda, tek basina yiiriirken durum daha farkliydi. Belki
de sarhos olmanin en giizel yani, o, yergekimine bog verme duygu-
suydu.



boylu boyunca uzanmg, horul horul uyuyor. Babas1 dal-

gin. Plastik torba yine dolmus. Yaninda nasil olsa refakatgi-
si var diye ilgilenmiyordu nébetgi hastabakicilar. Zile basti. Hademe
iceri girince Mehmet Tahir Bey gozlerini agti, hsan" fark edince to-
parlandi, mahcup bir tavirla,

— Geldin mi, dedi. Kusura bakma, sizmigim galiba...

— Asil siz kusura bakmayin. Turgut’la birlikteydik. Bu kadar ge-
cikecegimizi tahmin etmemistim. Siz ne zaman geldiniz?

Saatine bakti Mehmet Tahir Bey,

— Bési gegiyordu, dedi. Hiimeyra vardi, kizimi evde yalmiz birak-
mug; seni de merak etmeye baslamigti ama, “Nasil olsa gelir, hadi sen
git, ben beklerim,” dedim.

— Eksik olmayin. Benim diigiinmem gerekirdi...

— Uziilecek bir gey yok. Muzaffer, daha sen dogmadan 6nce be-
nim arkadagimd, iki saat bagini beklediysem ne olmug yani? Hem,
gordiigiim kadariyla, burada bakim fena degil, hemgirelerin biri ge-
lip biri gidiyor.

Goziinii kirptr:

— $u tombulca olani pek merak etti seni! Sorup durdu!

lhsan’in cam sikildi. Fena tebelles olmugtu kadin. Ama kabahat
kendisindeydi. Yiiz vermemeliydi.

Mehmet Tahir Bey,

— Doktor Hayrullah Bey de ugradi aksamiistii, dedi. Asistan-
lariyla birlikte giizelce muayene ettiler babani. Yaranin durumu iyiy-
mi§ ama, bobreklerinden biraz endigeli gériiniiyordu. Bol bol su
icirmemizi tavsiye etti ama, Muzaffer lafin1 bile ettirmiyor. Oysa du-
daklan kupkuru. Akint1 da biraz azald: gibi geldi bana. Hoca hala
cuma giinii taburcu etmeyi diigiiniiyor, anladigima gore...

O dadan igeri girince bakti, Mehmet Tahir Bey, kanepeye
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thsan, 6nce Mehmet Tahir Bey’e, sonra déniip, babasina bakt.
Alay m1 ediyordu bunlar? Deli miydi bu doktor? Adam can gekisi-
yor, onlar iki giin sonra taburcu etmekten s6z ediyorlar! Bu haliyle
nasil olacak? Nereye taburcu edecekler? O koca memeli altmighk si-
man hizmet¢i kadin m1 bakacak adama, kendisi mi, yoksa Hiimeyra
m1? Nasil?

— Bu miimkiin degil, dedi. Tibben taburcu edilebilecek durum-
da bile olsa, tamamen iyilesmeden nereye gotiirebilirim onu? Kim
bakabilir ona bu durumda? Burada hig degilse, parasini verdigimiz
siirece bakmak zorundalar. Burasi 6zel bir hastane...

Mehmet Tahir Bey, ihtiyath bir tavirla,

— Ben de diigiindiim bunu, dedi. Muzaffer’in maddi durumunu
bilmiyorum, ama herhalde imkam vardir. Kaldi ki, belki bagka bir
¢are de bulunabilir. Ne bileyim, belki Zehra... Ben yine de, annenle
bir konugsan diyorum. Aralarinda kan davasi yok ya... Neredeyse
kark y1la yakin bir beraberlikleri var. Ayaga kalkincaya kadar yanina
alamaz m1 acaba?

Aciaa giildii thsan,

— Annem mi? dedi. Adin1 bile duymak istemiyor...

Mehmet Tahir Bey dalginlagti. Hiiziinlii bir anlatim belirmisti
yiiziinde,

— Bunu anlamam ¢ok zor, dedi. Kirk y1l 6nce, baban, ben,
lhsan ve annen, Antep’te, deyim yerindeyse bir hiicre olusturuyor-
duk. Arada bu hiicreye girip ¢ikanlar da vardi ama, ¢ekirdegi biz-
dik. Zehra hepimizden daha ategliydi. Belki de kiz oldugu i¢in daha
korkusuzdu. Cok okurdu. Kitapgilar, sahaflar dolagir, Nidzim’dan,
ya da bagkalarindan, kitaplar bulur getirirdi. Bunun gizli sakl tarafi
yok, o giinlerde thsan Zehra’ya dgikt1.

Bir an duraksadi. S6ziine devam edip etmemekte kararsiz gorii-
niiyordu, ama sonra, ok yaydan ¢ikt1 bir kere anlamina elini havada
sallady,

— lsin tuhafi, annenin de daha ¢ok thsan’la ilgilendigini diiii-
niiyordum, dedi. Agikgasi, o siralarda ikisi arasinda duygusal bir
yakinhk oldugundan emindim. Hog, onlar da bunu pek de gizle-
miyorlardi. Oyle oldugu halde, annen birdenbire thsan birakt,
Muzaffer’e gitti. Onu tercih etti. thsan’ sonradan ¢ok sikigtirdim,
ne halt ettin ki kiz seni yiiziistii birakt1 dedim. Hik mik etti. $imdi,



bunca yildan sonra bu kadar kat1 davranmasina aklim ermiyor dog-
rusu...

thsan, pek fazla sagirmamakla birlikte,

— lhsan Bey’in o giinlerde bir bagkasina deli gibi 451k oldugun-
dan s6z etmisti babam, dedi. Once mi, sonra mi, bilmiyorum ama,
belki de bu yiizden...

Bagini salladi Mehmet Tahir Bey,

— Mahinur Hanim hikayesi mi, dedi. Yok canim... ger¢i bunu
ben de diisiinmedim degil ama, sanmam. Annenin duygusaltarafla-
r1 vardi ama, o kadar da aptal degildi. thsan o iliskiyi gizlemiyordu
ki. Oyle bir sey vardi ama, ciddi bir sey degildi. Bir kere, lhsan’dan
hayli biiyiiktii Mahinur Hanim. Devlet Hastanesi’nde baghemsirey-
di. Itiraf etmek gerekir ki, hosg kadinds, ¢ok okuyan, kiiltiirlii, ede-
biyat merakhis1 bir kadindi. Operatér olan kocas: 6ldiikten sonra
Istanbul’a d6Snmemis, Antep’te kalmig. O giinlerde Antep’te aydin
kisilerin kurdugu bir kiiltiir dernegi vardi. Mahinur Hanim derne-
gin yoneticilerindendi. Genglerle ilgilenir, tegvik ederdi. Ben de hay-
randim Mahinur Hanim’a. thsan’inki de &yle bir seydi. Fasafisoydu.
Platonik bir seydi sanirim. Zaten Mahinur Hanim o sirada bir ban-
kaciyla evlendi. thsan’in 6yle deli gibi g1k oldugunu séylemek abart-
ma olur...

— Ya annemle lhsan Bey arasindaki iligki? O da mi fasafisoydu?

Duraksadi Mehmet Tahir Bey.

— Zaten sorun bu ya. Onlarin birbirlerine yakinliklarini hepi-
miz biliyorduk. Zehra’nin annesi de farkindaydi. Muzaffer’in de
goziinden kagmamugti zaten. Hatta bir-iki kez benimle bu konuyu
konusmugstu, thsan’i pek begenir, pek severdi. “Ikisi de heniiz ¢ok
geng, ama Thsan’in babas: kars: ¢ikmaz da evleniverirlerse, birbirleri-
ne pek yakigirlar, Ihsan gibi bir enistemiz olmasindan ¢ok memnun
olurum dogrusu,” falan dediydi. Sonra ne oldu, nasil oldu bilmi-
yorum. lhsan benden de gizlemeye ¢ahgti ama, Zehra’y: ¢ok ki-
racak bir halt islemis olabilir. Babasindan ¢ok ¢ekinirdi. Adamin
kulagina gitmis, ogluna sert bir zilgit ¢ekmis olabilir. O sirada s1-
navlar yeni bitmisti. hsan Kugadasi’na babaannesinin yanina git-
misti apar topar. Belki de babasinin tutumundan s6z etmigtir
Zehra'ya. Cok onurlu bir kizd1 Zehra. Herhalde ani bir karar verdi.
Bilemiyorum...
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— Hiimeyra, babamin annemi resmen kagirdigini soylemisti bir
gln.

Bagini salladi Mehmet Tahir Bey,

— Olacak sey degil, dedi. Bana kalirsa Zehra, thsan’dan 6¢ almak
i¢in baban1 zorlamig olmali. Babana o giinlerde atmaca diye ad tak-
mustik. Arkadagslar, sevdikleri i¢in géze alamayacag fedakérhik yok-
tu. Ashna bakarsan, o giinlerde babanla Zehra arasinda bir yakinlag-
ma olabilecegi kimsenin aklina gelmezdi. Her seyden 6nce gok yakin
akrabaydilar, ama iki aile arasinda kan davasi gibi giddetli bir ihtilaf
oldugunu onun bilmemesi miimkiin degil. Ayrica, Zehra gibi akilh
bir kizin akrabalar aras: evlilikleri hog kargilamasi bana gore s6z ko-
nusu bile olamazd. Sen pagay: ucuz kurtardin ama. ..

— Pek sayilmaz, dedi lhsan alayci bir tavirla.

— Bu beklenmedik evlilik yiiziinden iki aile birbirine girdi, iki
taraf da onlan aforoz etti. Cok sikinti gektiler. Beni en ¢ok sagirtan
Zehra’nin annesinin tutumu olmugtur. Her ne sekilde olursa olsun,
bir kere is o hale geldikten, hele bir de sen dogduktan sonra, kizim
defterinden silip atmasina bir tiirlii anlam verememigimdir...

Babasiyla annesinin apar topar evlenmelerinden sonra olanlarin
oykiisiini, ayrintilar1 diginda, biliyordu thsan ama thsan Bey’le an-
nesi arasinda o zamanlar duygusal bir yakinhk oldugunu lhsan
Bey’in kendisinden sonra, ilk kez bir bagkasindan duyuyordu. Bu
bagkasi da onlarin o giinlerden beri hep en yakin arkadaglar arasin-
da yer alan Mehmet Tahir Bey’den bagkasi degildi.

Diigiindiikge, sebep ne olursa olsun, sevdigiinsan tarafindan red-
dedilmis, bir anlamda ihanete ugrams, su ya da bu sekilde en yakin
arkadag: tarafindan sevgilisi elinden alinmig gen¢ bir adam olarak
lhsan Bey’in davramigim giderek daha ¢ok takdir ediyordu. Mehmet
Tahir Bey’in diisiindiigii gibi, sebep thsan Bey’in babasinin tutumu
idiyse bile, bu yiizden onu su¢lamak ne kadar dogruydu? Liseyi yeni
bitirmis geng bir adam, ne kadar agik olursa olsun, tek bagina gelecek
icin baglayici kararlar alabilir miydi? Aym sey kendisi i¢in de s6z ko-
nusu olmamig miydi? Askerden terhis olacag giinlerde, Hiimeyra’nin
acik onerisine kargin, kendisi de korkup kagmamig miydi? Yine de
aferindi yani lhsan Bey’e. Her seye karsin, hem annesine; hem arka-
dasina bu yiizden kin tutmamus, tam tersine, ikisinin de, bu arada
lhsan’in da en biiyiik yardimcisi olmugtu yagamlari boyunca.



Mehmet Tahir Bey susmustu, gozlerini hasta yatagina ¢evirmis,
diigiiniiyordu. Bu kez, kafasinin kanigikhigim belli eden bir sekilde,
duraksayarak konustu,

— Sana da tuhaf gelmiyor mu bu, dedi. Tabii, annene hak ver-
memek miimkiin degil. Muzaffer’i tanirim. Cok iyi bir insandir, al-
tin gibi yiiregi vardir, merttir, eli agiktir, ama... Bildim bileli ugku-
runa diiskiindiir, kadinlara karg: zaafi vardir. lyi hos da, bu yeni bir
sey degil ki. Zehra ile evlendikleri sirada bile, genelevde dostu oldu-
gunu hepimiz biliyorduk. Zehra da biliyordu. Onun nasil bir adam
oldugunu yeni mi 6grendi? Yoksa, bilmedigimiz bagka bir sey mi
var?

Bu genelevdeki dost hikayesini de yeni &greniyordu thsan. Biraz
irkildi ama, Mehmiet Tahir Bey'in hakki vardi. Babasinin hovarda
mizacini bilmeyen yoktu.

— Ben de anlamiyorum, dedi. Dogrusu sebebin bu oldugunu
sanmiyorum.

— Ben babanla konugtum. Son zamanlarda geginemiyorduk fa-
lan dedi, o kadar. Zehra ile de konugtum. O da aym seyleri soyledi.
lhsan, babanin da, annenin de benden daha yakinidir, o da konug-
mug. Ona da bir sey soylememisler. Dedim ya, Zehra hakli, hakl ol-
masina ama, neye durup durup da gimdi?

Soyleyecek bir ey bulamiyordu thsan. Bir siire sustular.

— Babam ¢ok severim, diyerek konugmay1 yeniden baglatti
Mehmet Tahir Bey. Kirk yillik dostuz, kolay degil. Dogrusu, her sey
bir yana, 6zellikle bu tarz bir sona layik degildir o.

Demek, bagkalan da thsan gibi diisiiniiyordu. Adaletsiz bir ilahi
adalet goziiyle bakiyorlardi Muzaffer’in durumuna.

— Onunla tamgtigimizda ikimiz de lise 6grencisiydik, diye siir-
diirdii s6ziinii Mehmet Tahir Bey. Ben parasiz yatihydim. Aslinda,
okul yoénetiminden ¢ekinmiyor degildim. Ayrica, benim i¢in ok ya-
bana bir yerdi Antep. 1k giinler ¢ok zorluk ¢ekmistim, boguluyor-
dum. Annen, baban olmasa herhalde birakir dénerdim Urfa’ya, k-
yiime. Babandan ¢ok sey 6grendim, hayat miicadelesini, hi¢bir sey-
den yilmamayn...

“Annenle thsan vasitasiyla tamigmigtik. Ne giinlerdi... Muzaffer,
icimizde tek gergek isciydi. Kiigitk yagindan beri ¢aligiyordu. Ben
koylilyiim. lhsan, biiyiikk biirokrat ¢ocugu, burjuva, hatta biraz
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aristokrat! Ama, baban, ben, lhsan, i¢ silahgérler derlerdi bize.
Kendimize gére siki solcuyduk. thsan’in, babasi sayesinde bir ¢esit
dokunulmazlig: vardi. Muzaffer de fiziki giicii ve gozii karaligiyla fa-
sist oglanlan sindiriyordu. Bir keresinde, okuldaki bir giir matine-
sinde Ndzim Hikmet'ten giir okudugu i¢in polis gozaltina almigti
Muzaffer’i. Polisin bir ey anladigindan degildi, ama babanin bizden
yana ¢ekmeye ¢aligtiga bir ig¢i cocugu ihbar etmigti galiba. Thsan’in
babasi araya girmese kétii olurdu. Polisin tutanagindaki Muzaffer’in
okudugu siiri degigtirdiler, iki gece kaldi karakolda, sonra saliverdi-
ler.

“Zehra, Kiz Teknik Okulu’nda okuyordu. Cok duyarli, uyanik bir
kizdi. Annesi ilkokul 6gretmeniydi. Cok kez onlarin evinde topla-
nir, sorunlari tartigir, kendimizce eylem planlari diizenlerdik. Zehra
bende yazma yetenegi oldugunu soyler, beni tegvik ederdi. Bir ara
gercekten heveslendim. Bir 6ykii yazdim. Mihinur Hanim’a gés-
terdim, o da begendigini soyleyince, Cumhuriyet gazetesinin agti§1
Yunus Nadi Oykii yarigmasina génderdim. Dereceye giremedim
ama, yaymnladilar...”

thsan Bey de konugurken bu éykii konusuna deginmisti ama,
babasi gibi, thsan da iizerinde durmamugti. Daha dogrusu Mehmet
Tahir Bey’i o giine kadar bir edebiyat¢ olarak hi¢ diigiinmemisti.
Onun dikkat kesildigini goren Mehmet Tahir Bey, mahzun mahzun
giliimsedi,

— Aslinda 6nemli bir ey degildi, dedi. Bir adam var, hep aym
kahveye gidip gelir. Oykiiniin ad1 “Kahve” zaten. Sonra bir giin kah-
ve kapanir. O zaman bizimki i¢inde 6yle bir bogluk duyar ki, giin-
lerce uykusu kagar, yagamay1 anlamsiz bulmaya baslar, isinden, ka-
nisindan, dostlarindan sogur, koyu bir melankoliye kapilir. Derken,
giniin birinde kahvenin 6niinden gegerken camlarin silindigini,
masalarin, sandalyelerin yerlestirildigini gorerek biiyiik bir sevince
kapilir. Ama artik ig isten ge¢migtir. Yeni ocake¢1 kahvesinin ol¢iisii-
nii bilmiyor, yeni garson eskisi gibi paltosunu tutup etegini ¢ekerek
yerlestirmiyor. Ozeti, o degisen ¢evresi, ¢evresinin kogullaridir sani-
yor, ama gergekte kendisi degismigstir, kendisinin degismesidir ona
yabancilik duygusunu veren. Nasil?

O anlatirken thsan’in gézleri bulaniklagmugti. I¢ini gekti.

— Ne giizel yazmigsiniz, dedi. Keske devam etseydiniz yazmaya.



Sanki bunlar benim bagimdan ge¢mis gibi oldum. Ama benimki
bagka tiirliiydii. ..

— Oyle iste, bir hevesten bagka bir sey degildi... hsan da gok
etkilenmisti bu 6ykiiden nedense.

thsan, ¢ekinerek,

— $u sizin tutuklanma olayinin ash neydi Allah agkina, dedi.
Biisbiitiin de bosuna degildi herhalde. Hiicremiz vardi falan diye an-
lattigimza gore...

— Ashina bakarsan, polis thsan’la beni ieri atarken, diizenin ya-
salarina gore pek de haksiz degildi! Hatta geg bile kalmiglardi. Solcu
olmasina solcuyduk, hatta kendimizce komiinisttik de ama, suglan-
mamuzin ash astar1 yoktu. Sansasyon yaratmak igin, bizi neredeyse
Sovyet casusu olarak ilan ettiler. Dahasi, silahll ayaklanmaya hazir-
lanmakla sugladilar. O giinlerdeki gazetelere polisin verdigi bilgilere
bakilirsa, evlerimizin alt1 cephanelikten farksizmis. Telsiz telefonlar,
gizli ayaklanma planlari da cabasi. ..

“Tabii bunlarin hepsi uydurma. Bizi Muzaffer’in santiyesindeki
muhasebeci arkadag: ihbar etmis, santiyeye gelip is¢ilere komiinist-
lik propagandasi yapiyorlar diye. Bunu hala anlayabilmis degilim.
Muhtemelen MIT ajaniydiadam. Hani bir tiyatro oyunu vardir, polis
sefine hiikiimet yetkilisi, bize soyle s6yle bir suglu gerek der, polis de
6nlerine ilk ¢ikan adam o suglu tipine uyduruverir, sonra da bagira
cagira asarlar adamu! Bizimki de 6yle oldu sanirim. Ciinkii, lhsan’in
da, benim de, higbir ig¢i gevresiyle iligkimiz yoktu, Muzaffer’in ¢ahs-
tig1 santiye diginda. Muzaffer’i gérmeye gittigimiz zaman da orada
bes on dakikadan fazla oturmazdik. Paydos zamanina denk getirir,
sonra birlikte kalkar bir yerlerde kafa gekmeye giderdik.

“Kaldi ki o giinkii fagizan ortamda bile, polis igin hi¢ de 6nemli
kisiler degildik. Neyse ki, Ihsan’in babasi sayesinde bize pek igkence
yapmadilar. Ben kendi hesabima, bir iki fiskeyle pagay1 kurtardim.”

Sonra, kendi kendine giilmeye bagladi:

— Aslina bakarsan, hapishane hayati hi¢ de kotii degildi, yani o
zamanlar i¢in soyliiyorum. Hepimiz ¢ocuklagmigtik. Havalanmaya
¢ikardiklarinda, birdir bir, koge kapmaca, uzun esek falan oynardik.
Kizilay’in yemekleri yenilir yutulur gibi degildi. Herkes, evlerinden
gonderilenleri bir biiyiik tencerenin igine boca ederdi. Komiin yaga-
m1! Hi¢ unutmam, birisinin annesi oglunun dogum giinii diye pasta
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yaptirip gondermis. Pastay: i¢inde bir gey saklidir diye gardiyanlar
didik didik etmigler. O kadar kisiye nasil dagitirsin? I¢imizden biri,
oglanin elinden kaptig gibi, onu da tencerenin igine ativermisti...

Once suratini burugturdu ama, sonra, elinde olmadan, thsan da
gilmeye bagladi; bu konuda hsan Bey’le yaptiklar1 bir konugmay1
anmimsadi. “Mehmet Tahir’i biraz oksanuglar. Aslinda o bile fazla de-
gildi ama, sonraki yasami iizerinde bayag etkili oldu. Her seyden elini
etegini cekti. Lisede Aristo derdik ona. Hapisten ¢iktiktan sonra iyice
pisirik, korkak bir adam olup ¢ikt1,” demisti. Bu g6zleminde hakh ta-
raflar yok degildi dogrusu. Ama, o olaydan etkilenen sadece Mehmet
Tahir Bey miydi?

— O olayda babamin tutumu hakkinda siz ne diigiiniiyorsunuz,
dedi birden. thsan Bey, sizi hapishanede ziyarete gelmeyisinden ve
savciliga bagvurup ihbarin asilsizligi hakkinda taniklik yapmayigin-
dan 6tiirii babamu biraz sugluyor gibiydi.

— O giinlerde dogrusu ben de onun bu tutumundan 6tiirii ra-
hatsiz olmugtum. Ama, o bizim gibi degildi. Coluk gocuk sahibiydi.
Siz o giinlerde zor kogullarda, kit kanaat geginiyordunuz. Muzaffer’i
de iceri atsalards, hepiniz, biitiin aile perisan olurdu. Bundan kork-
mugtu ve bunu agik agik sdylemigti bana. Tahliye edilmemizden iki
giin sonra, sizin evde ilk kez birlikte kafa ¢ektigimiz gece, Muzaffer,
gozyaslan icinde, bu yiizden ne kadar vicdan azabi ¢ektigini anlat-
maya ¢alismusti...

“O aksam i¢tendi, bundan hi¢ kusku duymamigtim. thsan’in kug-
kularisiiriip gitti mi, bilmiyorum. Ama daha sonra onun Disigleri’ne
girmesi ve baz1 olaylara karigmig olmasina kargin korunmasi, da-
hasi bulundugu gérevler arasinda, kripto memurlugu gibi ¢ok gizli
ve 6nemli sayilan iglerde ¢aligtirilmig olmasi, hepimiz agisindan,
thsan i¢in hep bir soru igareti olarak kaldi, ama en ¢ok da lhsan,
bayag bozuk ¢aliyordu o giinlerde. Neredeyse agik agik sugluyordu
Muzaffer’i. Kayinbiraderi, ki o da ayrica amcazédesiydi, polis degil
miydi? Istemis olsa, ikircikli olmasa, ne yapip edip bizi gérmeye ge-
lemez miydi? O zaman heniiz simdiki gibi siki degildi goriisme ku-
rallar...

“thsan’a gére sorun korku falan degildi, Muzaffer apagik ihanet
etmigsti bize. Belki o da polisin adamiydi. Hatta belki de MIT ajaniy-
di. Bir ajan provokatordii. Ne var ki, biitiin bu kugkular, kayg: ve



gekinceler, o gece eskiden oldugu gibi bir araya geldigimizde, ilk iki
kadehten sonra, silinmese bile, hi¢ degilse o gece i¢in, kug gibi ugup
gitmisti kafalarimizdan...

Yine sustu. Muzaffer’in oglunun yaninda fazla kuskucu goriin-
miis olmaktan piyman olmusg gibi bir hali vardi. Bu konugma,
Ihsan’in babasi hakkinda zaman zaman duydugu kugkulan giiglen-
diriyordu kugkusuz, ama &te yandan, thsan Bey hakkindaki giiven-
sizliginin de hakh nedenleri olabilecegini teyit ediyordu.

thsan Bey'in biitiin o yiirekten yardimc tavirlarina kargin,igten-
ligine tam olarak inanamiyordu thsan. Sanki asil vicdan azabi ¢eken
oydu da, bdylece kendisini bagiglatmaya ¢abaliyordu. Mehmet Tahir
Bey, fazla yardimci olamasa bile, sanki Ihsan Bey’e gore ¢ok daha i¢-
tendi. Oldugu gibi goriiniiyor, yeteneklerinin sinirim biliyordu.

Acaba, en yakin dostlar1 hakkinda oglunun aklmdan gegenleri
oprenecek olsa ne derdi Muzaffer? Ciinkii ¢ok genel elestiriler digin-
da, o giine kadar, arkadaglarimi kétiileme anlami ¢ikarilabilecek tek
bir sozciik bile kullanmamisti oglunun yaminda. Belki de giiney-
dogululara 6zgii cogkulu bir sevgi anlayisi vardi. Ask bile denebi-
lirdi buna. Oysa, thsan Bey giineyli degildi, babasinin gérevi nede-
niyle Antep’te bulunuyordu. Aslinda lzmirli’ydiler. Mehmet Tahir
Bey de parasiz yatih olarak okuyormus lisede. O da giineydogu-
luydu. Urfal’'ydi. Muzaffer zaman zaman dalga gegerdi onunla,
Ramazanlarda, hi¢ inanmadigi halde, gevredeki tutucularin, hem-
sehrilerinin, ailesinin kulagina gider de en azindan elestirilir kor-
kusuyla orug tutuyordu diyerek! Bu agidan, Mehmet Tahir Bey’in
Turgut’tan fark: yoktu!

O sirada gece denetimini yapmak iizere tombul hemsire girdi
igeri. O girince sustular, o ¢iktiktan sonra da bir daha agizlarim a¢-
madilar.

Gece yanisina dogru Mehmet Tahir Bey, gelismelerden kendisine
de haber vermesini tembih edip izin isteyerek kalkti.
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eceyi gok kotii gegirdi Muzaffer.
G Thsan tavsan uykusu uyuyordu, en kii¢iik bir tikirtida goz-

lerini ag1yordu. Sabaha dogru dalmug. Bir ara kendiliginden
uyandi, gozii torbaya iligti. Torba dolmamug, akint1 da, goriiniige
gore kesilmisti. Bir siire bekledi. Boruda higbir hareket yoktu.
Muzaffer’in sesi cikmuyor, sakin gériiniiyordu. Once yaranin temiz-
lenmis oldugunu diigiinerek sevindi, tekrar uyumaya ¢aligti, ama
tam dalmak iizereyken, kulagina gelen birtakim acayip seslerle goz-
lerini ag¢ti. Muzaffer soluk alamiyor, boynu kesilmig bir tavuk gibi
¢irpiniyordu. Yiizii morarmigti, gukurlarindan digari ugramg gibi
goriinen gozleri kan ¢anagini andiriyordu. Cirpinma sirasinda, ko-
lundaki bantla tutturulmus olan serum borusunu da koparip atmisti
bir tarafa. Yerinden dogrulup yanma gidinceye kadar, inlemesi biis-
biitiin artti, agz1 kopiiklendi, kusmaya bagladi.

Goriiniim tirkiingti.

Eli ayag) birbirine dolagmig bir halde, bir siire ne yapacagim bi-
lemedi. Sagkinhg biraz gegince, 6nce zile basti, kimse gelmeyince
bu kez digan firlads, koridora ¢ikti. N6bet¢i hemgire odasinda, ayak-
larin1 uzatmus, televizyon seyrediyordu. lhsan’ kargisinda gériince
besbelli cam sikildi. Pek ¢ok hasta sahibi gibi onun da en kiigiik
bir olumsuzluk kargisinda ortalig: velveleye verdigini diisiiniiyordu;
ama thsan 1srar edince, isteksiz de olsa kalkt, geldi.

Muzaffer durmadan kusuyordu, sapsan sular geliyordu agzin-
dan. Giigliikle soluk aliyordu. Yiizii kgt rengine dénmiigtii. Bu go-
riintii karsisinda, hemgire de telaglandi, hemen telefona sarilarak
nobetci doktoru uyandirdi.

Geng nobet¢i doktor gelinceye kadar Muzaffer’in durumu daha
da kotiilesmisti. Baygin bir haldeydi, agzindan kan geliyordu.
Nobet¢i doktor sagkindi. Bir igne yapti, oksijen maskesini takt,



ama hastanin durumunda higbir diizelme, iyilesme goriilmiiyor-
du. Onun bir ey yapamayacagini anlayinca thsan ortalig birbirine
katti, bagirip ¢agirmaya bagladi. Biitiin nobet¢i doktorlar, hemgire-
ler odaya dolustular. Saga sola telefonlar edildi, baghekime haber
verildi, onun talimatiyla Hayrullah Bey’i apar topar evinden ¢agr-
dilar.

Hayrullah Bey gelir gelmez teshisini koydu. Bobrekler ¢aligmi-
yordu. Hastanin genel durumu iyi degildi. {lk miidahaleleri yaptik-
tan sonra, hastanin diyaliz makinesine baglanmasim istedi. Bereket
versin, hastanede taginabilir bir diyaliz aygit1 vardi. Aygit hemen ge-
tirildi. Iki saat diyalizde kaldiktan sonra Muzaffer rahatlamig goriin-
dii ve yeniden, komayi andiran derin bir uykuya dald.

Cok iizgiindii Hayrullah Bey,

— Aslinda bu durumda bobrekleri ¢ahgtirmak, iiremiyi 6nlemek
i¢in yiiksek dozda geker yiiklemesi yapmamiz gerekir ama, babani-
zin gekeri de yiiksek, dedi thsan’a. Ameliyati sirasinda da bu yiizden
sikinti gektim. Yiikleme yapacak olursak, bu defa da seker komasina
girebilir. Simdilik beklemekten bagka ¢aremiz yok. Talimat verdim,
gerekirse tekrar diyalize baglariz. Umarim kendisini toplar. Cok agir
bir ameliyat gegirdi, biinyesi hayli zayif diigtii, ama umutsuzluga ka-
pimayin. Bu tiir ameliyatlardan sonra béyle durumlarla sik sik kar-
silagiyoruz. Miisterih olun. En azindan simdilik tehlike gegti. Yarin
sabah yine ugrarim. Cagri cihazimdan her an beni arayabilirsiniz...

Doktor, iizgiin ve perigan bir halde evine yollandig sirada, hasta-
nede kahvalt: servisi baglamigt1 bile. thsan, bir siire daha ayakta ba-
basinin uyuyusunu izledi, sonunda, yorgunluktan ve endigeden bit-
kin diigerek, kanepenin bir kosesine kivrildy, sizip kaldi.

Kabus gordigiiniin bilincindeydi, ama bir tirlii uyanamyor, ¢ir-
pinyor, kendisini, cevresini saran sicak ve bunaltict atmosferden ¢ekip
gtkaramiyordu. Cok aydmnlik bir mekandaydi. Gozlerini acttan keskin
1stkta, etli ve killr bir siirii bacagin cevreledigi, iri, simsiyah, yusyuvar-
lak bir gévdenin ortasinda iki kocaman hareli goz, duvardan asag dog-
ru yavas yavas iniyordu. Tamyordu onu. Soktugu zaman insanlarin
oliimiine neden olabilecek kadar zehirli bir ériimcekti. Zehra Hamm,
bir keresinde, lhsan’a hamile oldugu giinlerde, bir karadulun kendi-
sini soktugunu, hastaneye zor yetistirildigini, doktorlarin ondan ¢ok,
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karmindaki bebegin yasamindan kaygilanmis olduklarim anlatmsgti.
Duvardaki yaratik, iste o, annesini sokmug olan karaduldan bagkasi
degildi.

Sonra birden hayvanin hareketi durdu. Iri 6riimcek, kapkara ayak-
larimin sivri kilarin oynatarak bekliyordu oldugu yerde. Tehlike ¢ok
yakimndaydy; kalkip uzaklagsmas: gerekti buradan; ama felg olmug gi-
biydi, kimildayamiyordu; biitiin viicudu kasiniyor, elini oynatami-
yordu. Bir yandan da birtakim kotii niyetli insanlarin ikide bir ya-
tagina doldurduklar: kiigiik, kirnuzi karincalar derisini kemiriyordu.
Neredeyse gozlerinin icine gireceklerdi. Bogazina bir piht: takilmis gi-
biydi, bagiramyordu.

Derken, ansizin isiklar sondii, deli gibi firlad: yataktan, ama yatak
ok yiiksekti, yere basamiyordu. Ayaklari giplakts. Yer uzaktayds. Yer
karanhikt:. Bir késede bir mum olmaliyds, bir kibrit, bir ¢akmak, bir
1s1ik. Simdi o hareli goz ona dogru yaklastyordu. Giderek biiyiiyor, dev
boyutlara ulasiyordu, soluk alip veriglerini isitiyordu hayvanin yam
basinda. Kagmas: gerekti. Sonra nasil olduysa, bir yayh cambazhane
minderinin iistiindeymis gibi ziplamaya bagsladi. Tavan algaliyor yada
o tavana dogru yiikseliyordu. Ter igindeydi. Bir su siriltis1 duyuyordu.
Borular patlarmst: galiba, hayrr, disarida yagmur yagiyordu. Sicak bir
yagmur.

Pencerenin oniinde durup disariya bakiyordu simdi. Birtakim 151k
noktaciklar: dolasiyordu havada, ates biceklerini andiran. Biitiin ev,
depreme tutulmus gibi hareket haline gegmisti, bir ileri, bir geri.
Duvarlar egiliyor, bosluga dogru kayiyordu. Asagist ugurumdu. Diistii
diisecekti. Tutunacak bir yer aniyor, bulanuyordu. Belli belirsiz bir 151k
vardi dtelerde, ¢ok uzaklarda. Oraya ulasmaliydi. Hizla doniiyordu ar-
kasina, o orada, bekliyordu. Kill: bacaklarin: keyifle, dans eder gibi oy-
nata oynata yaklasiyordu. Kurtulamayacakt: ondan, ne yaparsa yap-
sin sokacakt1 onu pis hayvan.

Birden yine o keskin 15tk parladi tam 6niinde, gozlerini korleten bir
siddetle ve acimasizca, ama yine de goriiyordu. Bombos bir odadayd:
simdi. Her tarafta koca koca ériimcekler, yilanlar, ciyanlar, kivir kivir.
Ayaklarimn altinda bir tuzak kapag agilwverdi. Bosluga dogru kayryor,
avazi ¢iktigs kadar bagiriyor, sesi yankilaniyordu, uzaklara kaya ka-

ya...



Hiimeyra geldiginde hél4 kabus goriiyordu. Herhalde sayikliyor
da olmahyd: ki, Hiimeyra omuzlarindan sarsarak uyandirdi onu.
Gece olup bitenleri disarida, hastabakicilardan 6grenmisti.

— Hig iyi gériinmiiyorsun, dedi thsan’a. Kibus mu gériiyor-
dun?

Bagim kagiyarak saskin sagkin bir babasinin yattig1 karyolaya, bir
tizerine egilmis olan Hiimeyra'ya bakt,

— Kibus, dedi. Dogru. Kabus gorityordum. Korkung bir seydi.
Son zamanlarda o kadar sik gérmeye bagladim ki bu kibusu, nere-
deyse inanacagim gordiiklerimin gergek olduguna... Babam nasil?

— Uyuyor. Baghekimin soyledigine gore, simdilik hayati tehlike-
yi atlatmug... Senin de artik kendini bu kadar hirpalaman dogru de-
gil. Goriiyorsun igte, doktorlar her imkam kullaniyorlar. Senin ya-
pabilecegin bir sey yok...

— Ben burada olmasaydim...

— Oyle de, bu gidisle daha fazla yaninda olamayacaksin. Biraz
kendini topla. Hadi, kalk git, dinlen. Ben buradayim iste...

Kediler gibi oturdugu yerde biraz gerindikten sonra, inatla,

— Hayrullah Bey gelmeden 6nce bir yere gitmem, dedi.

— Sen bilirsin. Ama bari bir seyler ye. Allah bilir ya, agsindur...

— Diin Turgut geldi. Onunla birlikteydik. Bir seyler yedim...

— Belli. Kiip gibi de i¢migsindir...

Kahvalt: tepsisi masanin iistiinde duruyordu. Hiimeyra, lhsan’in
kuru zeytin tanelerine isteksizce baktigin fark edince birden aklina
gelmis gibi, ¢antasini agarak bir paket ¢ikardu:

— Sana kahvaltihik bir seyler getirmistim, dedi. Az kalsin unutu-
yordum. Cayla yersin...

Pakete sardirdig sicak kruvasanlari orta masasinin iistiine birak-
t1. Kendisi de bir sigara yakarak kargisina ge¢ip oturdu. Ama bu kez
i¢giidiisel bir davramgla eteklerini bacaklarinin altina sikica kistir-
di

Hiimeyra’nin daha 6nceki gelisinde getirdikleri de ¢ok makbule
geemisti. Bakislariyla tesekkiir etti, agzina attig1 kruvasan pargasini
giicliikle ¢ignerken, babasini iaret ederek,

— Bu kez olecek sandim, dedi. Ortalig1 birbirine kattim.
Hayrullah Bey de geldi. Ama, anlamiyorum, bir yandan durumun
kritik oldugunu soyliiyor, bir yandan da yarin taburcu edecegiz di-
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yor hala. Mehmet Tahir Bey’e de 6yle demis. Bizi avutuyor mu, yok-
sa bilmedigimiz, bize soylemedigi bir mucize beklentisi mi var?
316 — Ne mucizesi, dedi Hiimeyra kugkuyla. Bunun mucizelik hali
~ kalmamug. Herhalde, daha fazla masrafa girmeyin, hastanede 6lece-
gine evinde 6lsiin diye boyle sdylilyordur. thsan Bey de oyle diigii-
niiyor. Peki ama, taburcu edecek olurlarsa nereye gotiirmeyi diigii-
niiyorsun onu? Herhalde, ne onun kendi evine gotiirebilirsin, ne de
sen kendi evine. Kim bakar ona bu halde?

“Bilmiyorum,” der gibi bagini salladi thsan.

— Belki bir bakiai tutulabilir, ama bilmem sen baginda kalabilir
misin?

— Ne kadar siireyle? Hem, bu ¢6ziim degil ki... Yemegi var,
¢amagir1 var, ne bileyim, benim yapabilecegim isler degil bunlar.
Elimden gelmez, beni bilirsin, beceriksizin tekiyimdir. Babamin de-
digi gibi kor esek yem yemez elimden... Mehmet Tahir Bey, annen-
le konus, aralarinda kan davasi yok ya, bir siire yardimci oluversin,
dedi. Ama, annemin kabul edecegini sanmiyorum...

— Anneni ¢ok iyi anliyorum. Hakh. Ama yine de... Ne de olsa
bunca yillik hukuk var aralarinda. Bence de bir kere konusmanda
fayda var, ise yarayabilir.

thsan, gekinerek, “Dedigin gibi, belki birisini tutarsak, bir hastaba-
kici falan. .. belkisen...” diyecek oldu ama, Hiimeyra hemen ellerini,
kaldird,

— Herhalde bana getirmeyi diisiinemezsin, dedi. Bunu aklindan
bile gegirme! Her sey bir tarafa, Fatima’y: olabildigince bu olaydan
uzak tutmaya ¢alisiyorum. Buraya da sirf seni yalmiz birakmamak
i¢in geliyorum.

Sonra, yiiziinde belirgin bir nefret ifadesiyle, yatag isaret ede-
rek,

— Onun i¢in degil, senin i¢in, diye ekledi. Elbette, ne de olsa se-
nin baban, ne olursa olsun, senin durumun bagka...

lhsan, babasi adina kendisini biiyiik bir haksizliga ugramig gibi
hissetti,

— Neden, dedi. Babam sana da yillarca babalik yapti. Hi¢ mi
hakki yok iistiinde?

Hiimeyra’nin yiizii kipkirmizi kesildi,

— Babalik my, dedi. Babalik 6yle mi? O mu bana babalik yapti?



— Ne demek istiyorsun?

— Demek, higbir seyden haberin yok senin?

thsan, yiireginin sikigtigini hissetti,

— Neden haberim yok? Bir seylerden haberimin mi olmas gere-
kiyor? Neden kimse bir sey soylemiyor bana?

Hiimeyra’nin tereddiit ettigi belli oluyordu. Farkinda olmadan,
komodinin iistiine biraktifi paketinden bir sigara ¢ekip yakt.
Diisiinceli diigiinceli pencerenin 6niine gitti. Bir siire digarisini sey-
reder gibi yapti, sonra éni bir kararla dondii, eliyle hasta yatagim iga-
ret ederek,

— O oliinceye kadar agzimi agmamaya karar vermigtim ama,
dedi, en azindan sana karg1 haksizlik etmek istemiyorum. Evet, se-
nin de her seyi bilmek haklan. Pek ¢ok seyin kafami kurcaladigim
biliyorum. Bana en ¢ok sordugun ve benim hep yanitlamaktan ka-
¢indigim sorudan s6z ediyorum. Beyrut'ta, daha on sekiz yagin-
dayken o adamla apar topar neden evlenmeyi kabul ettim saniyor-
sun?

Donup kaldigini hissetti thsan.

— Ne demek istiyorsun, dedi. Bunun babamla ne ilgisi var?
Onun seni zorla evlendirmis oldugunu séyleme sakin!

Hiimeyra, giderek artan bir fkeyle,

— Hayir, ama insan bazen, iki kotiiliikten en az zarar verecek
olan1 segmek zorunda kalabilir...

Agzinin kurudugunu hissediyordu thsan. Giigliikle,

— Ne demek istiyorsun, dedi. Daha agik konusamaz misin?

— Ok yaydan gikt1 artik. Elbette konugacagim. Seni de ilgilendiri-
yor bu. Daha ben ¢okkiigiikken baslad: her sey... Yillarca... Onceleri
tabii hicbir sey anlamiyordum. Benim amcamdi. Babamin yerine
gecmisti. Beni ¢ok seviyordu. Kucagindan indirmezdi. Ozellikle yen-
gem evde yokken bir tiirlii akil erdiremedigim garip oyunlar oynard
benimle. Sonralar1 bu oyunlarin anlami iyice ortaya gikti.

Ihsan’in birden, ¢ocukken, sinemada kendisine sarkintilik eden
adam geldi aklina. Babasi ve Hiimeyra... Olacak sey degildi bu.

Hiimeyra sigarasini yere atip iistiine basarak sondiirdiikten son-
ra, yeni bir tane daha yakt,

— Bunlar ikimizin arasinda kalmasi gereken sirlardi, dedi.
Giderek bana anatomi dersleri vermeye bagladi. $una su derler, bu-
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na bu derler diyerek, gostere gostere... O zaman yiizii beni korkuta-
cak gekilde kipkirmiz kesilirdi.

Biitiin viicudu buz kesilmig gibi kipirdayamadan, duyduklarina
inanmasi gerekip gerekmedigini kestiremeden, dehget i¢inde dinli-
yordu thsan.

— Onun bana ogrettiklerini ben de sana 6gretmeye ¢aligirdim,
unuttun mu? Kizlarla evcilik oynamani onun i¢in istemezdim.
Gunkii sen benim kocamdin, seni onlardan kiskaniyordum...

Giilecek gibi oldu lhsan. Boyle bir gey aklina bile gelmemisti.
Sadece oyun oynamasini engelliyor diye kizard: ona.

— Yengemin evde olmadi§i siralar, tuttururdu sen kirlenmissin,
koti kokuyorsun diye ve benim ille yilkanmamu isterdi. Evde banyo
yoktuy, biliyorsun. GCargt hamamina her zaman gidemezdik. Mutfakta
legene oturarak, yahut yiikliikteki ¢inko zeminli gusiilhanede, ayakta
yikanirdik. Baban seni sokaga yollar, iisjenmeden su 1sitir, beni zorla
gusiilhaneye sokar, giiya ytkanmama yardim ederdi. Kimse bu gibi
seyler hakkinda bir gey séylememisti bana, ama, nedense o zaman
¢ok utanirdim, kagmak isterdim, birakmazdi. Kollarimu éyle sikard
ki, mosmor olurdu. Galiba yengem de bir seylerden kugkulanmaya
baslamigti, agzimi arardi, ama baban beni evden kovmakla, bir ba-
sima sokaklarda birakmakla 6yle tehdit ederdi ki, sesimi ¢ikaramaz-
dim. Senin Kore hastaligina tutulup da yengemle birlikte Samsun’a
gidip ikimizi evde yalmz biraktiginizda isi giderek azitt. ..

Kendisini hala az 6nce gordiigii kabusun tam orta yerinde his-
sediyordu lhsan. Midesi kabarmaya baglamisty, eliyle agzini kapatt,
kustu kusacakti. Hiimeyra ona dikkat etmeden, gozlerini bu kez ta-
vanin bir kogesine dikmig, 4deta trans halinde siirdiiriiyordu konus-
masint:

— Merak etme, bekiretine dokunmam, diyordu. Oysa ben be-
kéretime dokunmanin ne demek oldugunu bile bilmiyordum. Siz
Samsun’dayken 4det gérmeye baglamigtim. Ona yakalanmamak i¢in
kose bucak kagiyordum. Sonra bir giin yine evde yalniz buldu beni.
Yine tehditler savurdu. “Sevismenin baska yollar: da var,” diyerek,
bana arkadan yaklagti. Cok canim yand1 ama, yine kimseye bir sey
soyleyemedim. Olabildigince onunla yalmiz kalmamaya ¢alisiyor-
dum. Sonra Beyrut’a gittik. Beyrut’a gittigimizde artik bayag: geng
bir kiz olmugtum. Bana eskisi gibi yaklagamiyordu, ama kag kez, ben



banyodayken anahtar deliginden birisinin beni gozetledigi hissine
kapilmigtim. Onceleri bunu senin yaptigin saniyordum, oysa sen o
kadar saf bir gocuktun ki...

“Derken, iste kocamin ailesinin beni istedigini duydum. Once
yengem ¢ok karg1 gikt1. Baban da. Ben zaten hig ciddiye almamigtim.
Ama bir giin... Sen okuldaydin. Yengem sagin1 yaptirmaya kuafore
gitmisti. Ben evde yalnizdim. Baban isten erken ¢ikmig. Benimle yi-
ne eskisi gibi yakinlik kurmak istedi. Banyoya girmem igin 1srar et-
ti. Ben karg1 ¢ikinca hirslandu. Itigip kakigmaya bagladik. Benkonu
komgu duyar da rezil oluruz diye bagiramiyordum. Ama o ok gii¢-
li kuvvetliydi. Yorulmugtum. Artik kars1 koyacak halim kalmamg-
t1. Benim giiciim kesiliyordu. Ne olacaksa olsun demeye baglamig-
tim i¢imden. Annen biraz daha gecikmis olsa, her sey olup biterdi.
Allah’tan, onun da kuaférde isi ¢abuk bitmis. Igeri girdigini ikimiz
de fark etmemistik. Itisip kakigmamiza tanik olmus...

Soziine devam etmeden 6nce bir siire sustu, soluklandi:

— O gece kizilca kiyamet kopmugtu evde. Sen bir arkadagina
ders ¢aligmaya gitmistin, ya da yengem géndermigti, animsamiyo-
rum, ama evde yoktun. Iste o gece, yengem odama geldi, son dere-
cede kararh goriiniiyordu, benim i¢in en hayirhsinin o adamla ev-
lenmek oldugunu séyledi. Ben de zaten bagka ¢ikar yol gérmiiyor-
dum. Seni seviyordum ama, sen daha o kadar kiigiiktiin ki evlenmek
i¢in... Sonunda karar verildi. Baban da sesini ¢ikaramadi. Ben, hat-
ta, bir an 6nce nikahin kiyilmasi i¢in 1srar ettim...

Biitiin bunlan anlatirken sesi titriyor, aglamamak i¢in dudakla-
rin1 isirtyordu. Uzun bir siire konugamayarak sustu. thsan, bu arada
biraz kendisini toparlamisti, sagkinlik ve tiksinti iginde Hiimeyra’y:
dinlerken soluk almaktan bile korkuyor, ikide bir hastanin yattig ta-
rafa goz atarak uyanip uyanmadigim kontrol ediyordu.

— Iste, simdi anladin mi, dedi Hiimeyra. Ona neden baba gé-
ziiyle bakamayacagimi?

Aklina Turgut’un, “Siz Beyrut’ta iken babanla Hiimeyra’nin aras
nasildi?” diye sorugu gelmigti thsan’in. Demek, gergekten de, kendi-
sinden bagka herkes farkindayd olup bitenlerin.

Sinirlerine hdkim olmaya ¢aligarak,

— Igreng bir sey, dedi. Cok aptalim. Boyle bir sey olabilecegi hig
aklima gelmemisti. Kegke bana daha 6nce anlatmg olsaydin...
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— Ne fark ederdi?

Dogruydu, ne fark ederdi? Ama belki de ederdi, kimbilir? Annesi
biliyordu da ne yapmisti, Hiimeyra’y1 bir an 6nce bagindan savmak
i¢in, onu, hi¢bir bicimde onaylamamas: gereken bir evlilige zorla-
maktan bagka? Hiimeyra’nin annesine kars1 davraniginin nedeni de
buydu demek...

“Korkung,” dedi iginden. Ona kimse bir sey anlatmamug, kimse
bir gey sezdirmemisti. Ama, bir bakima o da o geminin igindeydi.

Yine bir siire konugmadilar. lhsan artik bagini gevirip bakami-
yordu babasindan tarafa. Goziiniin 6niine, Kore hastaligina tutul-
dugunda, onun zilzurna sarhos eve gelisi, agza alinmayacak kiifiir-
ler savurarak ortalig1 birbirine katmaya kalkigmasi, sizip kaldiktan
sonra, annesiyle ikisinin karyolanin bir ucuna siginiglan geliyor-
du.

Birden buz kesildigini hissetti biitiin viicudunun. Samsun’a gi-
derken annesinin yol boyunca, “Hangi namussuz haber verdi bakirla-
1 satmaya gotiirdiigiimii, seni doktora gosterdigimi...” diye soylenip
durugu gelmisti aklina. Kim bilebilirdi, kim haber verebilirdi baba-
sina, Hiimeyra’dan bagka?

— Sendin, degil mi? dedi aglamamak i¢in kendisini gii¢ tutarak.

— Kim?

— Annem beni Samsun’a gotiirecegi sirada... evdeki bakirlarn
sattiginy, beni doktora goétiirdiigiinii babama haber veren sendin?

Hiimeyra’nin dudaginin kenarinda asag1 dogru bir kivrim belir-
di.

— Kim séyledi bunu sana?

— Hig kimse... Senden baskasi1 olamazdi da ondan... Neden
yaptin bunu?

Bagini 6niine egdi, gozlerini kagirarak,

— Giinkii korkuyordum, dedi. Babanla evde yalmiz kalmaktan
korkuyordum. Zaten bagbaga kalmamiz igin firsat kollayip duruyor-
du. O gece annen ¢ok kararhydi. Her seyi goze almug gibiydi. Siz gi-
derseniz, babanla annenin boganmasindan korkuyordum. O zaman
amcamin yaninda kalmaktan bagka ¢arem olmazdi. Siz, dispanser-
den déndiikten sonra, ne kadar yalvarmigtim annene, beni de yanin-
da gotiirmesi igin. Kabul etmemisti. ..

Sustu. thsan duraksiyordu,



— Peki, annem 6grendi mi bizi babama senin ihbar ettigini, de-
di.

Bagini sallad: Hiimeyra,

— O zaman degil, dedi. Daha sonra. Beyrut'taki evde, babanin
bana tecaviiz etmeye kalkigtig1 sirada annen bizi o halde yakalayinca,
¢ok fena kavga etmislerdi. Annen agzina geleni soyliiyordu. Ben bir
koseye sinmis, tir tir titriyordum. Baban o zaman kabahatin kendi-
sinde olmadigini, benim onu bagtan ¢ikarmaya kalktigimi, hatta siz
Samsun’a giderken, aralarini aip onunla yalniz kalmak i¢in yenge-
mi kendisine benim ihbar ettigimi soyledi. S6yledigi dogruydu ama,
benim amacim ¢ok farkliydi. Yengeme anlatmaya ¢aligtim. Bana
inand1 mi, bilmiyorum. Bu olay olmasaydi bile, beni kocasindan kis-
kandiginin farkindaydim. Fazla agik diye, kendi diktigi elbiselerle bi-
le evin i¢inde dolagsmamdan hoglanmiyordu. Zaten o olaydan sonra,
yengem de ben de, benim i¢in en iyisinin o evden uzaklasmak oldu-
guna karar verdik.

Beyni donmug gibiydi, bag1 doniiyordu. O da farkinda olmadan
bir sigara yakti, yutkundu, giigliikle,

— Peki, bu hikiyede benim yerim nerede, demek cesaretini bul-
du kendisinde. Oysa ben seni seviyordum. Senin de beni sevdigini
saniyordum...

Hiimeyra go6zlerini yere egdi.

— Senin ¢ok ozel bir yerin vardi, dedi. Ben de seni seviyordum,
ama seni bu pis igin igine sokmak istemiyordum...

Zehir gibi bir tat vardi agzinin iginde,

— Gergek mi soylityorsun, dedi, alay etmek istediginin bile far-
kinda olmadan. Sen de benimle, babamin seninle oynadig gibi oy-
nuyordun, 6yle degil mi?

Yiiziinii kagirdi Hiimeyra,

— Baglangigta evet, dedi. Ama ben de heniiz gocuk yasgtaydim.
Yaptigimizin kétii bir sey olabilecegini hi¢ diigiinmemigtim. Onceleri
seni ¢ocugum yerine koyuyordum. Sen, ilerde benimle evlenecegini
soyledikge, giderek, neden olmasin demeye baglamigtim. Cevremizde
seninle babandan bagka erkek yoktu. Ben de seni kocammugsin gibi
diislemeye baglamigtim. Daha sonra... Yani evlendikten sonra...

Sustu.

— Ya 0 zaman? dedi thsan. O zaman ikimiz de gocuk degildik?

121

321



Duraksayarak,
— Ben ¢ocuk degildim, dedi Hiimeyra. Ama, iste asil o zaman
322 seni hep sevmis oldugumu anladim...
_ Ac aa giildii thsan:

— Peki ama, niye... Niye o adam birakip... Hi¢ degilse Anka-
ra’ya kaqip geldikten sonra...

Bu kez kizmg gibi ¢atilmigt1 kaglary, sesi de ofkeliydi:

— Niye niye niye... Ciinkii sen daha gocuktun. Ben bile heniiz
¢ocuk sayilirdim, deneyimsizdim, korkuyordum. Yani ikimiz de bel-
ki sevisecek kadar bityiimiigtiik ama, erigkin degildik. Annenle ba-
ban, evlendikleri ilk giinlerde neler gektiklerini, neler gektigimizi sa-
na anlatmadilar mi? Bes parasiz ne yapardik? Sen Fatima’ya babahik
edebilir miydin?

Bunu kag kez diigiinmiistii Thsan. Her diisiiniigiinde, ¢aresizligin
acistyla bogulacak gibi olur, umutsuzluk iginde kivranirdi.

Uzunca bir siire, ikisi de yeniden konugma cesaretini bulama-
dilar iglerinde. Neyse ki o sirada kapi agildi, hastanenin baghekimi
yaninda yardimcilanyla igeri girdi. Hastanin bagina gitmeden once
thsan’a yaklasti,

— Gegmis olsun lhsan Bey, dedi. Diin gece olanlardan haberim
var. Hastamiz simdilik tehlikeyi atlatmig durumda; ama olacak olur,
siz kaderin oniine gegemezsiniz. Goriiyorsunuz iste, biz elimizden
geleni yapiyoruz. Hayrullah hoca da 6yle. Cok iyi bir doktordur o.
Babanizi da pek sevmis. O da en az sizin kadar iiziiliiyor, ama, bakin,
siz onun tek evladisiniz, kendinizi bu kadar koyvermemeniz gerek.
Bakiyorum da, siz de hig iyi gériinmiiyorsunuz.

Héla az 6nce duydugu korkung itiraflarin etkisi altinda, “Eksik
olmayn,” diye mirildandi agzinin iginden.

— En iyisi gidip biraz dinlenin. Sonra bir de size bakmak zo-
runda kalmayalim. Kendinizi kétii olasiliklara karg hazirlasaniz iyi
olur... Ablaniz burada nasil olsa...

Hiimeyra, bembeyaz bir yiizle dinliyor, baginm sallayarak onayh-
yordu bashekimin so6zlerini. Kendisini gabuk toplamigti, derin bir
soluk alip, eliyle Thsan’in sirtim1 pigpiglayarak,

— Doktor bey hakl, dedi. Hadi sen git, yat. Ben buradayim.
Zaten, birazdan lhsan Bey de gelir. Merak etme. Doktor beyin dedigi
gibi, simdilik tehlike yok. Biraz dinlen, kendine gel.



Duraksiyordu lhsan. Gergekten de ayakta duracak hali yoktu.
Hiimeyra’nin anlattiklarindan sonra, ne yapmasi gerektigini bilemi-
yordu. Artik iiziintiilii bir evlat gibi davranabileceginden pek emin
degildi. Baghekim, eliyle omzundan tutmug, kapiya dogru itiyordu
onu. Sesini gikarmadi. Son bir umutla Hiimeyra'ya bakti. O da ba-
kiglariyla gitmesi gerektigini soyliiyordu.

Higbir ey sdylemeden, sallana sallana ¢ikt1 odadan. O anda ko-
nugacak, hatta diisiinecek halde degildi.

-
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Onun da yorgun, diisiinceli bir hali vardi. Gece olup biten-
leri, Muzaffer’in durumunu 6grenmis oldugu belli oluyor-
du yiiziinden; yine de sogukkanh gériinmeye ¢ahgarak,

— Nasil hastamiz bugiin, dedi.

thsan, Mehmet Tahir Bey’in anlattiklarindan sonra, yiiziinden
her seyi bildiginin anlagilacag kaygisiyla, bagin1 kaldirp yiiziine ba-
kamiyordu thsan Bey’in,

— Pek iyi degil, dedi kendisini zorlayarak. Bizi epeyce korkuttu.
Geceyi qok kotii gegirdi. $imdi uyuyor.

Bagim sallad: lhsan Bey,

— Sabah Hayrullah telefon etti, anlatti, dedi. Bashekimle de ko-
nustum. Yapilacak fazla bir ey olmadigini séylediler. Durumu kri-
tik goriiniiyor. Sen de iyi degilsin. Bu kadar kendini koyuverme.
Yaninda kimse var m1 Muzaffer’in?

— Hiimeyra geldi. Baghekim de yaninda.

— Sen eve mi gidiyorsun?

— Bilmiyorum. Belki biraz kestiririm... Kafam o kadar kanigik
ki...

— Istersen seni birakayim...

— Sag olun, ama biraz hava almaya ihtiyacim var. $u anda uyu-
yabilecegimi sanmiyorum zaten. Sonra belki bir taksiye atlarim...

Hos, thsan Bey’in de 1srar etmeye niyetli olmadig1 besbelliydi,
“Sen bilirsin,” dedi sadece. “Kendine dikkat et.”

Sonra, asansore dogru uzaklagirken, birden durdu, déndii,

— Diin seninkilerle konugtum, dedi. Cok kizmi§ gériiniiyorlar,
ama tiziilme. Orasi1 olmazsa, bagka bir yer buluruz. A¢ikta kalmazsin!

Onun igin kolaydi bunu séylemek. Biitiin bu harran giirrandan
sonra, yeni bir ige girmek en son diisiinebilecegi seydi lhsan’m.

H astanenin girig kapisinin &niinde thsan Bey’le kargilagti.



Kapidan ¢ikar ¢ikmaz kégedeki bakkala yoneldi. tki kutu birayla
bir yass1 konyak aldi. Biralardan birisini hemen agti, ditkkanin arka-
sindaki topraklar1 soguktan kaskat: kesilmis arsanin kenari boyunca
uzanan duvarin dibine ¢omelerek i¢ti. Biraz ferahladi. Sonra kalkti,
paltosuna siki siki sarinarak rasgele yiiriidii.

Saat ona geliyordu, sokaklarda ahigilmadik bir kalabalik vardi.
Aksam, Turgut’la konugsmalarinin boguntusuyla geldigi hastanede,
biitiin gece, babasinin 6liimle yasam arasindaki umutsuz gériinen
savagimina tanikhik etmigti. Sonra gordiigii o kabus... Son zarhan-
larda durmadan yineleyen o kabus yiiziinden, iistelik heniiz biitiin
bu olumsuzluklarin yikantis1 altindayken, bu kez Hiimeyra’nin an-
lattiklariyla biisbiitiin serseme dénmiigtii. Thsan Bey’in gelecegi ile
ilgili son sozleri de beyninin i¢inde tam tam seslerine benzer bir
ugultuylayankilanmaya baglamigti. Bir kere daha onun iyilikseverli-
gine muhtag olacakt: demek.

“Peki, ne olacak sonra?” dedi kendi kendine. “Babam, bugiin ya
da yarin élecek, bu belli bir sey. Hiimeyra asla bana dénmeyecek, bu da
dgikdar. Annem...”

Adimlan yine farkinda olmadan Kiigiikesat’a dogru gétiiriiyor-
du onu. Bilingsizce yiiriiyordu. I¢inde 6fke bile yoktu. Sadece uyus-
mak, uyumak, uyandifi zaman gozlerini, hi¢bir sey olmamg gibi,
saf, belleksiz, heyecansiz, idraksiz, yeni dogmug bir ¢ocuk kadar so-
rumsuz yagayabilecegi bir diinyaya agmak ihtiyacindayd.

Apartmanin holiinden igeriye adimini atar atmaz, annesiyle yap-
tiklar1 son konugma geldi aklina. Eli kapinin ziline uzanmigken du-
rakladi. Bir de bu kapidan kovulacak olursa, ne yapacakti? I¢inde
kendi evine gitmek igin higbir heves yoktu. Giicii de yoktu. Soguktu,
bombostu o ev. Giinlerdir sobasi yanmiyordu. Bugiine kadar kimse
kapisin1 ¢almamigt: o evin. Adresini bile bilen yoktu. Ne babasi, ne
annesi, ne Hiimeyra, hatta ne de Turgut. Elektrigini bile baglatma-
mugst1 hdla. Telefonu da yoktu. Sobanin odunu var miyds, yok muy-
du, onu bile amimsamiyordu. Ne yapacakt: o evde?

“Ne olursa olsun,” diyerek anahtarim ¢ikardi, kapiy1 agip igeri
girdi.

Yiiziine aliymadig bir sicakhk garpti. Sofadaki odun sobasi he-
niiz atesini koruyordu. Evin i¢i yine sessizdi. Odasina yoneldigi sira-
da, sofadaki sedirin tizerinde duran tepsiye ilisti gézleri. Bir igki sof -
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rasin artiklariyd: gordiigii. Babasinin evinden gelen karafaki bo-
salmugt1. 1ki kadeh, igleri heniizyar1yariya dolu kristal su bardaklar,
bulagik tabaklarda tiiketilmemis meze kalintilari, ekmek kirintilan
ve tepeleme dolu iki sigara tablas.

Birden kaninin bagina qiktigini hissetti. Icki dlemi yapilmigt: de-
mek gece burada, babasi yagam savagi verirken. Ne olursa olsun, ne-
ler yapmug olursa olsun, babasiydi o adam. I¢indeki 6fke giderek ka-
bariyordu. Kim olabilirdi annesinin konugu? Dayis: degildir. Zehra
Hanim kiigiik kardegiyle de, hele agabeysiyle de 61diim Allah oturup
icki icmez.

Disini sikti. Oylesine halsiz ve yorgundu ki, degil bagirip ¢agir-
mak, adim atacak kadar bile giicii yoktu. Diisiinmeyi sonraya bira-
kip, kendisini bir an 6nce yatagina atmak ihtiyaciyla, odasinin kapi-
sim agti. Durakladi. Burnuna tuhaf bir koku geliyordu. Tanidik bir
kokuydu; ne oldugunu kestiremedi 6nce. Perdeler kapaliyd, igerisi
karanlikti. Isig1 yakti.

Bir an ne oldugunu kestiremedi. Aligilmadik bir diizensizlik var-
d1 odada. Yatak daginik, yorgan ve battaniye kaymus, kirlentler yere
savrulmus. Yatagin ayak ucunda bir pijama pantolonu. Kendisinin.
Bir kombinezon. Annesinin olmali. Yerde bir ¢ift kadin gorabi, bu-
rusuk. Karyolanin altinda bir kadin donu, bir sutyen...

Aklindan 6nce giiliing seyler gegti. Gece yatisina kalan, annesi-
nin arkadag bir kadinla bir erkek olabilirdi bunlar. Belgrat’'tayken,
Tiirkiye’den gelip evlerinde kalanlar olurdu béyle. Pijamasiyla giysi-
lerini 6diing vermistir annesi onlara.

Sonra, sofadaki tepsi geldi gozlerinin oniine. Sofra iki kisilikti.
Annesi neredeydi onlar yiyip igerlerken? Bagka amaglarla da mi
kullaniliyordu, ya da kullandirihiyordu bu ev yoksa? Onun igin mi
Zehra Hanim, “Zamanli zamansiz eve gelme!” diye tembih etmigti
sika sika?

Sakaklan zonklamaya bagladi. Olamazd: béyle bir sey. Kaldi ki,
bu eve kagamak sevigmek icin gelenlerin herhalde kendi ¢amagir-
lar1 da olsa gerekti. Hayir, bu gece, bu evde kalan, bir kisiydi sade-
ce. Bir erkek. Annesiyle oturup kafa ¢ekmisler, sonra bu odaya ge-
Gip...

O anda, igeri girer girmez burnuna garpan kokunun ne oldugu-
nu anladi. Sevisme kokusuydu bu. Ter ve meni kokusuydu.



Kesekagidini, devrilmesin diye 6zenle yerlestirdi tuvalet masasi-
nin iistiine. Sandalyeye ¢6ktii. Bilingsizce elini cebine atti, sigara pa-
ketini ¢ikardi. Hi¢ 6zenmedigi halde sigaranin dumani halkalar ha-
linde yiikseldi tavandaki avizeye dogru. Bu kristal avizeyi Prag’dan
almiglard. Bir giftti. Bir tanesi babasinin evinde kalmgt1.

Elinde olmadan, lhsan Bey ne der bu duruma demek gesti i¢in-
den. Oysa biliyordu ne diyecegini. “Annen heniiz geng sayihir. Ozgiir
bir kadin. Ortiiniip, tévbe istigfar ederek bir tarikata mu girseydi?
Yalnz kalmadig igin sevinmelisin. Hele senin annene karismaya, onu
kinamaya hi¢ hakkin yok. Sorun ¢ikarmaya kalkma. Sana hesap ver-
mek zorunda degil...” derdi o.

Sanki gercekten lhsan Bey kargisindaymig, onunla konuguyor-
mus gibi tartigmaya baglady, yiiksek sesle:

— Hayir, bana hesap vermesi gerek. Kiminle ne yaparsa yapsin,
umurumda degil. Ama, babam, yani onun kirk yillik kocasi hastane
kosesinde can ¢ekigirken... Bir gece daha sabredemez miydi? $imdi
anliyorum haber vermeden gelme demesinin nedenini. Gelirsen, ka-
pidan kovarim bile demisti. ..

— Kiminle konuguyorsun 6yle?

Bagini gevirip bakti, annesi. Sirtinda, aceleyle giydigi yakasinin
sarkmasindan belli olan sabahligy, ayaklarinda pantuflari. Bu yiizden
duymamigt1 bir kedi gibi sessizce igeriye girdigini. Gegen geliginde
de aym kinli bakiglar vardi gézlerinde.

Digslerinin arasindan,

— Utanmadin mi, dedi boguk bir sesle.

Zehra Hanim omzunu silkti.

— Ne demek istiyorsun? Neden utanacak migim?

— Boguna inkéra kalkisma. Her sey ortada. Diin aksam burada
bir adam vardi ve sen o adamla, bu odada sevisiyordun. Babam has-
tanede can ¢ekisirken. Soyle, kim bu adam?

— Sana ne?

— Hig¢ mi utanmak yok sende?

— Kimden utanacagim? Senden mi?

— Kimdi 0 adam?

Alayc bir giilimseme belirdi Zehra Hanim’in dudaklarinda,

— Kim olacagini saniyorsun, dedi. Sokaktan adam m topluyo-
rum saniyorsun yoksa? Ben orospu degilim. O adam baband: senin.
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Buz gibi bir hava esti odanin iginde. thsan karnina bir bigak sap-
lanmug gibi bir an soluksuz kald, giigliikle yerinden dogruldu. Yanhs
isitmis olmaliydi. Aklin1 toplamaya ¢alisiyordu,

— Bu kadar sagmalik olmaz, diyebildi giigliikle. Benimle alay et-
menin tam zamanin buldun. Babami daha diin gece 6liimden zor
dondiirdiik. Burada isi ne?

— Baband, diye tekrarladi Zehra Hanim soguk bir sesle, karyo-
lanin kenarina ilisti, soluklandi, sonra, yorgun ve bikkin bir tavirla
elini uzatti,

— Bir sigara da bana ver, dedi. Benim kalmamus...

Bir robot gibi sigara paketiyle kibritini uzatti annesine. Zehra
Hanim da onun gibi, sigaranin dumanim halkalar seklinde iifledi
havaya dogru. Bir siire daha sustu. Oglunun dehsetle ve merakla yii-
ziini incelemekte oldugunu fark etmemis gibi,

— Alay etmiyorum, dedi bu kez daha sakin bir sesle. Misafirim
Thsan Bey’di. Bu gece bende kald. Senin asil baban o.

Uzun bir sessizlik oldu. Aslinda pek de 6yle beklemedigi bir sey
degildi bu itiraf, yine de bagim kaldirip bakamadi annesinin yiizii-
ne. Duyulan kegelesmis gibiydi; zaten birkag¢ giindiir yasadig, duy-
dugu seyler onu ddeta uydurma numaralarla ipnotize edilmis aptal
bir medyuma ¢evirmisti. Belki de bu yiizden, annesinin soyledigi so6z
sagirtmamigti onu; ilk anda sagma gibi goriilebilecek olan bu iddia,
nasil oldugunu bilmeksizin, uzun zamandan beri kafasini kurcala-
maktaydi zaten.

Ama 6te yandan, boylesine agik, hi¢bir yanhs anlagilmaya olanak
taninmadan ve kestirme bir gekilde sdylenen biitiin bu gergekler, za-
ten hi¢bir saglam tarafi kalmamig olan biitiin kafa dengesini alt iist
etmeye yetecek kadar ¢ig ve acimasizd.

Oyleydi ama, bir bagka agidan baktiginda da bu iddianin mantik-
s1z bir yan1 oldugunu diisiinmemek elinden gelmiyordu.

Sigarasim sondiiriip ayaga kalkts, annesiyle yiiz yiize gelmemeye
Ozen gostererek pencerenin 6niine gitti, sirt1 odaya doniik olarak,

— Kendini savunmak igin boyle bir sey séylerken biraz acele et-
tin gibi geliyor bana, dedi. Bu nasil olur? Bana anlatilanlara goére...
Babamla... Yani... Onunla evlenmenize sebep olan ben degil miy-
dim?

Zehra Hanim’in konugup konusmamakta tereddiit ettigi, kesik



kesik soluk alip verisinden belli oluyordu. Once sustu, sonra birden
toparlandy, her seyi anlatmaya karar vermis olmaliyd: ki,

— O sen degildin, dedi yorgun ve hirilltih bir sesle.

— Nasil ben degildim?

Zaten o kadar ¢ok sigara igiyordu ki hep hinltil ¢ikard1 Zehra
Hanim’in sesi.

— Antep’te biz dérdiimiiz, Muzaffer, thsan ve Mehmet Tabhir,
hep beraberdik, dedi ayn seyleri birgok kez anlatmak zorunda ka-
hisinin bikkinhgiyla. Ben thsan’i seviyordum. O da beni seviyordu.
Herkes de biliyordu bunu. Tabii Muzaffer de.

Duraksad, sustu. thsan, sabirsizlikla,

— Bunlar malum, dedi. Ne soylemek istiyorsan agik soyle.

Zehra Hanim, giigliikle tamamladi soziinii.

— Sonra, evde, yalniz oldugum bir giin, Muzaffer tecaviiz etti
bana.

Giilmek geliyordu iginden.

— Tecaviiz mii? Nasil olur?

— Nasil olur deme. Basbayag) olur. Hazirand. Sinavlar yeni bit-
misti. Hava ok sicakti. Serinlemek igin soyunup dokiinmiigtiim.
Bizim orada, o zamanlar kapilar kilitli olmazdi. Muzaffer gelmis.
Daha 6nce de beni o kilikta gérmemis degildi, ama o giin birden-
bire bakiglarinda degisik bir sey oldugunu hissettim. Elbiselerime
uzandim. Uzerime dogru yiiriidii. Niyetinin iyi olmadig1 belliydi.
Korkmaya bagladim, durdurmak istedim. $imdiki gibi degildim, za-
yif nahif bir kizdim o zamanlar. Zaten simdiki gibi olsam bile nasil
kars1 koyabilirdim ki ona? Muzaffer, okulun giires takimindaydi.
Sampiyon bir giiresciydi. Kagmaya ¢aligtim, birakmadi. Yapma, et-
me diye ¢ok yalvardim. Dinlemedi. G6zii dénmiistii. Yanindan hig
ayirmadig sustalisim gikarmigti cebinden. “Karst koyarsan 6ldiirii-
riim,” diyordu. Oldiirebilecegini anlamigtim. Sonra iste, olan oldu.
Bu durumu kimseye agiklayamazdim. lkimizi de 6ldiiriirlerdi. Apar
topar, Muzaffer’in tanidig1 bir doktordan rapor aldik, ailelerimize
haber vermeden, yildirim nikahiyla evlendik. Bir ay sonra da, “Para
kazanmam gerek,” dedi, beni birakip Ankara’ya gitti.

Dudagini kanatircasina 1sirmig oldugunu, agzina gelen kan ta-
dindan anladi thsan. Hiimeyra’nin anlattiklar1 canlaniyordu sanki
gozlerinin 6niinde. Kendisini zorlayarak,
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— Bu anlattiklarin bir sey degistirmiyor, dedi. Yine de o benim
babam, 6yle degil mi?

Bagini iki yana sallad1 Zehra Hanim,

— Ben de 6nce o giin hamile kaldigimi sanmigtim, ama sadece bir
gecikmeymis, dedi. Gegirdigim soktan sonra olurmus boyle seyler.
Gittigim ebe 6yle s6ylemisti. Hamile ya da degil. Hayatim allak bul-
lak olmugtu. Bereket versin thsan o sirada Antep’te degildi. Sanirim
Kugadasr’'nda, biiyiikannesinin yanindayd, yoksa sevdigim adamin
yiiziine bakamazdim o giinlerde kargilagmis olsaydik. Muzaffer
Ankara’ya gittikten sonra...

Bir siire sustu. Giigliikle siirdiirdii konugmasini:

— Oylesine nefret ve tiksinti igindeydim ki, intikam almak iste-
giyle yanip tutusuyordum. Onun yiiziinden ailem de terk etmisti be-
ni. Kiiciiciik bir ev tutmustuk, sehrin kenar mahallelerinden birin-
de. Antep’e dénen zavalli thsan, bizim alelacele evlenmis oldugumu-
zu 6grenince perigan olmustu. Birbirimizi seviyorduk. Muzaffer’le
oOyle pat diye evlenmeme akil erdiremiyordu. Cok sikigtirdi beni ger-
¢egi ogrenmek icin. Sonunda, olup biteni anlatmak zorunda kal-
dim. ]

“Sana, babanin kendisini 6ldiirmeye kalktigim anlatmigtim bir
gin, hatirhyor musun? So6ziinii ettiim ashinda Muzaffer degil,
Ihsan’di. Muzaffer de daha sonra éyle bir ige kalkigt1 ama, bu olayla
ilgili degildi onun girisimi, aslinda igren¢ bir komediydi o. Edgar
Allan Poe’nun bir hikiyesine 6ykiinmiigtii enayi. O hikdyedeki gibi
az kalsin aptalca 6lecekti de... Ama, lhsan’in girigsimi 6yle degildi.
Durumu 6grenince ciddi ciddi intihara kalkti. Hemen onunla ko-
nustugumuz, her seyi 6grendigi gece...

“Bir ara helaya gitmigti. Bir tiirli disar1 gitkmadi. Merak edip
kapiyr agtim ki, kan revan iginde. Jiletle bilegini kesmis. Kendinde
degildi. Elim ayagim dolasti. Hemen kostum, yakinimizda oturan
bir doktor vardi, onu ¢agirdim. Bereket gok derin degildi yarasi,
atar damar kesememigti. Doktor iki dikis atti, yaray1 sarp gitti.
Aslinda savaliga haber vermesi gerekiyormus ama, thsan’in baba-
sin1 taniyormug; onlarin ¢ok iiziilecegini diigiinerek olay: gizli tut-
tu.

“Sabaha kadar bagin1 bekledim thsan’in. Onu teselli etmeye ¢a-
higtim. Uzun uzun konustuk, tartigtik. Hemen boganmamu istiyordu



benden. Ona bunu yapamayacagimi anlattim. Bizim oranin téreleri
¢ok acimasizdir. Muzaffer’in kardegleri, benim kardeglerim, sag bi-
rakmazlard bizi. Ustelik hamile oldugumu samiyorlardi.”

Yine sustu.

— Sonra? dedi lhsan, merakl bir 6ykiiniin sonunu 6grenmek is-
ter gibi. Peki, ben nereden giktim?

— Sonrasi. .. O gece thsan’la birlikte olduk. Onu seviyordum, ona
agiktim, ama, belki de yalmiz sevgimden otiirii degil, Muzaffer’den
bu yolla intikam almak aklimdan gegtigi i¢in onunla yatmak istemig
olabilirim. Iste o birlesmeden sen oldun... Adim thsan koymamizi
da aslinda bu yiizden ben istedim. Muzaffer’in en yakin arkadasi da
ondan dedim herkese. Oysa, senin gergek babanin adi diye... Sana
bakarken o menfur olay: hi¢ akhimdan ¢ikarmayayim diye...

Sustu. Kafasi iyice karigmigt: thsan’in. Bunalmigti. Biitiin bu an-
latilanlarin bir dii§ oyunu olduguna inanmak istiyordu. Giigliikle
konustu, ona bir yanhghk oldugunu soyletmek ihtiyaciyla,

— lyi ama, dedi. Babamun... Yani onun anlattigina gére, thsan
Bey, o siralarda, komsulari olan bir hemsire hanima 4gikmig. Diin
aksam Mehmet Tahir Bey de agikladi. Nasil oluyor da...

Farkinda olmadan giiliimsedi Zehra Hanim,

— Mahinur Hanim meselesi, dedi. Biliyorum. thsan her geyi an-
latirdi bana. Aramizda gizli sakli higbir sey yoktu. Romantik bir askti
o. Bir gocukluk hevesiydi. Daha sonra, aramizdaki iligkiyi gizlemek,
maskelemek i¢in, o da, ben de, 6zellikle abarttik bu hikayeyi.

— Peki, dedi sonra lhsan, o biliyor muydu, yani babam égrendi
mi benim kendi ¢ocugu olmadigimi?

Olumsuzca bagini salladi Zehra Hanim,

— Neona, ne de thsan’a... Kimseye agiklamadim bunu, ama yii-
ziine dikkatle baksalar, anlayabilirlerdi. Muzaffer’le sen, hig birbiri-
nize benzemezsiniz. O da esmer, ben de esmerim, ama sen kumral-
sin, thsan gibi. Yiizleriniz de, hatta huylarimz da benzer lhsan’la.
thsan bir sey sormadi, sdylemedi ama, sanirim tahmin etti hep.
Zaten, seni §0yle ya da boyle oglu olarak kabul edip, koruyup kolla-
du

— Yine de soylemeliydin...

— Bizim orada bundan daha biiyiik bir sug, bir giinah olamaz.
Soyleseydim, thsan seni ve beni Muzaffer’in elinden almak i¢in or-

331



332

taligs birbirine katabilirdi. Boyle bir sey hepimizin sonu olurdu. Aile
meclisi diye bir ey duymadin mi hi¢? Dayin polis. Katiyen kabul
etmezlerdi bu durumu. Oldiiriirlerdi bizi. Onunla apar topar evlen-
menmizi bile yillarca bagiglamadilar.

“Muzaffer’den gekinmedim. Garip bir adamdir o. Bunca yildir
anlayabilmis degilim. Ne ¢ektiyse ugkuruna diiskiinliigiinden gekti.
Her seye karsin, babanin, yani gergek babanin her zaman en iyi ar-
kadagiydi. thsan’ o kadar seviyordu, ona o kadar hayrand ki, 4deta
agikti, Thsan’in Mevlana, kendisinin $ems-i Tebrizi oldugunu soy-
lerdi. Ogrenmis olsayd bile, fazla bir tepki gosterecegini sanmiyo-
rum. Gosteremezdi. Ama, bir yandan da kiskamyordu onu. Onun
ailesini, varsilliginy, hatta kendi deyimiyle asaletini. O giin hava ¢ok
sicakti, kerhanedeki sevgilisi para vermiyor diye kapi digan attif
i¢in, epey zamandir abazandi, ben yan ¢iplaktim, evde yalnizdik,
belki bir an i¢in gozii donmiigtii, ama eminim, sadece bir anlk bir
sehvetin eseri degildi bana sahip olmak isteyisi. Bu yolla, lhsan’in
kargisinda hep duydugu ezikligin acisim1 gikarmak istemigti. Hatta,
bir kuzginhk dninda, agik agik soylemisti de bunu. Gergi sonradan
¢ok pigmanlik gekti yaptigi canavarliktan...

“Ama, bu onun yapisinda vardi. Hani, seksomanyak derler ya, o
bi¢im. Hiimeyra'ya da tecaviiz etmeye kalkmist...”

Sustu. thsan bagini 6niine egmis, sessizce dinliyordu.

— Kiz o Arap’la niye evlendi? Sonra... Ankara’ya geldiginde...
Muzaffer’in tacizlerinden kurtulmak igin déndii kocasinin yani-
na...

Ihsan, kurumug dudaklarin giigliikle aralayarak,

— Onunla iliskiniz, daha sonra da devam etti mi, dedi. Yani...
Babamla... lhsan Bey’le? Gérdiigiim kadar, hald devam ediyor?
Bosanmanizin nedeni de bu muydu yoksa? Bagka bir erkek falan gibi
bir geyler séylemistin gegen giin?

thsan Bey’in, Muzaffer isteyken zamanlh zamansiz evlerine geli-
sini ammsiyordu. Ozellikle de bir gece, Thsan Bey’le Mehmet Tahir
Bey’in tahliye olduklarinda, evde birlikte kafa gektikleri akgam, an-
nesinin masanin altindan ayagiyla thsan Bey’in bacaklarina dokunu-
su geliyordu aklina. O zaman bunun ne anlama gelebilecegini bile-
cek yagta degildi.

Zehra Hanim,



— Sebep o degildi, demekle yetindi.

— Onceleri ben daha ¢ocuktum, ama... Hiimeyra da farkina
varmadi m1?

— Dikkatli davraniyorduk.

— O giinlerde lhsan Bey’den pek hoglanmazdi. Belki de bu yiiz-
dendir... ‘

— Cin gibi kizdi, kuskulanmis olabilir, bilemiyorum. Ama
Muzaffer’in, bana yaptigx gibi, Beyrut’tayken kendisine de tecaviiz
etmeye yeltenmesinden sonra, anladiysa bile eminim bana hak ver-
mistir...

Yiiregi ve midesi kasiliyordu thsan’in, kustu kusacakt,

— Ama, bunca zaman ona katlandin, 6yle degil mi, dedi. Nasil
yapabildin?

— Mecburdum. Anlattim nedenini. Hem, iistelik yasal olarak
karistydim. Seni sevmiyorum, istemiyorum, seni en yakin dostunla
aldatiyorum, sana yaklasgamam mi demeliydim?

— Aradan onca y1l gegtikten sonra bile mi?

Bu kez yanit vermedi Zehra Hanim.

— Hadi canim sen de... Amimsadigim kadar, onunla da... Yani,
kocandan bu konuda hig de sikéyetgi degildin. Sizi kag kez yakala-
dim, ategsli ategli sevigirken... Hatta, misafir sofrasinda konuklariniz
varken, mutfakta, kap: arkasinda...

Son derecede sogukkanl bir tavirla,

— Soyledim ya, ne de olsa kocamd:i o benim, dedi Zehra Hanim.
Gencecik bir kadindim. lhsan da her zaman yanimda degildi. Benim
de gereksinmem vardi bazi geylere. ..

Garip bir sekilde giilmek gegiyordu i¢inden thsan’in. Ne mantik-
t1ya... Ote yandan Hiimeyra da, o Arap’la, hi¢ sevmedigini, birlikte
olmaktan tiksindigini soyledigi o adamla bunca zaman birlikte ol-
mug, onun gocugunu dogurup bakmg degil miydi?

— Babamin... Yani onun... Kocanin... Bagka kadinlarla da be-
raber oldugunu biliyordun degil mi? dedi. Diin aksgam Mehmet
Tahir Bey de sdyledi. Muzaffer her zaman ugkuruna diigkiindii de-
di. Seninle... evlenmeden 6nce, Gaziantep'te, genelevde bile kapat-
masi varmis. Sen de biliyormugsun... Hep soylerdin onun hovarda-
mesrep oldugunu, ama fazla yakindigim hatirlamiyorum. O halde
neden...
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— Elbette biliyordum. O zaten gizlemezdi. Ben de kendime gére
intikam aliyordum ondan...

Duraksadi lhsan. Aklina bir soru daha takilmigti. Biitiin bu ig
ice iliskilerin yine de agiklanmasi gereken bir tarafi vardi. Annesiyle
Thsan Bey arasinda yagananlarin, daha dogrusu o kagamak iligki-
lerin bir hamilelikle sonuglanamayacagim biliyordu. thsan Bey’in
Ankara’ya gittikten sonra, dans dersanesinde tamigtig1 bir kadindan
kaptig1, dogru diiriist tedavi edilmeyen ziihrevi bir hastalik nedeniy-
le gocuk sahibi olamayacagin1 babasi anlatmigti. Ama, Muzaffer gi-
farkliydi. Annesi bir keresinde agzindan kagirmugti, prezervatif kul-
lanmaktan nefret edermis adam, béyle olunca da bunca yil... Yine
de gekinerek,

— Bunca yil, babam, yani kocan, baska bir ¢ocugunuzun olma-
sin1 istemedi mi, dedi. Bunu nasil engelleyebildin? Onun bu konuda
dikkatli ve sabirh davranabilecegini sanmiyorum.

Giilecekmis gibi oldu Zehra Hanim.

— Onun bagka ¢ocugu olamazdi ki, dedi. A¢gik agik soylerdi
zaten, orospularla yatmaktan biiyiik bir zevk aldigini; beni hep on-
lar gibi davranmaya zorlardi. Ankara’ya ilk geldigimiz giinlerdeydi.
Birden beni sagirtacak bir cinsel perhize girdi. Ozenle kaginmaya
bagladi benimle birlikte olmaktan. O giinlerde bagka kadinlara git-
medigini de anladim. Kendi kendini tatmin etmeye baglamisti, fark
edilmemesi olanaksiz bir siklikta ve agik agik. Hatta bir keresinde,
cinilgiplak soyunup kargisinda tahrik edici pozlar vermemi bile iste-
misti.

Gozlerinin 6niine, Belgrat’ta, annesinin Muzaffer’in gogiis killa-
rin1 boyayis1 geldi birden. Tiksintisini belli etmemek i¢in bagini ge-
virdi.

— Peki... Sonra ne oldu? Bunca zamandan sonra?

— O giinlerde yattig1 orospulardan birinden bir hastalik kapmus.
O yiizden kisir kalmig. Doktora gidecek parasi yokmus. Kendi ken-
dini tedaviye kalkmig. Sana anlattigim gibi, intihar etmeye bile kalk-
mist1 bu yiizden. Aslinda gosteristen bagka bir sey degildi. llmegi
hazirlamig, tavana asmig, altina da sandalyeyi gekmis. Bir de mek-
tup yazip masaya birakmig, ama nedense sandalyenin iistiine ¢tkmak
icin benim isten donmemi beklemigti. Neredeyse 6lecekti aptal. Beni



gordiigii halde, bir de soziimona inat etmeye kalkmugt1 aptal herif...
sandalyeden indirinceye kadar canim gikmigti. O zaman bir tekme
atmak varmus...

Bu s6z nasilsa sagirtmadi thsan’y, hatta giilmemek icin kendisini
zor tuttu,

— Sendeki de ne sansmug ya, dedi. Demek, ikisi birden...

Sagird1 Zehra Hanim,

— Hangi ikisi, dedi. Bagka kim?

— lhsan Bey’in bagina da aym sey gelmis ya... Babam anlatmis-
t1. Bu yiizden gocugu olmuyormus, bu yiizden evlenmiyormus, dyle
dediydi.

Bakislan kivileimland: Zehra Hanim’in.

— Vay ahlaksiz, dedi. Kiilliyen yalan... Iftira ediyor. thsan’in
hi¢bir seyi yoktur. Evlenmek istese evlenirdi.

Sonra anlagilabilir bir utangaglkla bagini 6niine egdi,

— Iki kez gizlice kiirtaj olmak zorunda kaldim zaten... Muzaf-
fer’in yurtdiginda oldugu giinlerde...

Bu kadar da fazlaydi. Acimasizca,

— Magallah, dedi. Biriniz bir tarafta, 6biiriiniiz 6biir tarafta...
Ama, boyle olunca, bosanmaniz i¢in bir neden olmamasi gerek. Peki
ne oldu da biraktin onu?

I¢ini ¢ekti Zehra Hanim.

— Herseyin bir haddi vardir, dedi. Belgrat'tayken Muzaffer birta-
kim adamlarla gizli iligkiler kurmustu. Beyaz kadin ticareti yapanlar-
la... Uyugturucularla. Mafyacilarla. Silah kagakgilariyla. .. Sefaretteki
gorevinden yararlanarak onlara yardim ediyordu. Adamlara sahte
yesil pasaport diizenledigini 6grenmigtim. Bagimiza biiyiik bir bela
gelecek diye ¢ok tedirgindim. Bu, i¢ki ticaretine, ya da karaborsacili-
ga benzemiyordu. Ortaya ¢ikarsa hepimiz mahvolurduk.

“Kag kez uyarmak istedim. O, aklina bir sey koydu mu, yolun-
dan gevirmek olanaksizdir. Beni aptallikla suglardi. Bu islerin igin-
de ¢ok 6nemli kigilerin bulundugunu, kokusmug kapitalist diize-
nin bu agamasinda, bizim gibi hi¢bir giivencesi olmayan proletarya
dokiintiileri igin ayakta kalabilmenin tek yolunun, son ¢arenin, ne
yapip edip koseyi donmek oldugunu soylerdi. ‘Hele adamakalli zen-
gin olayim, kapimun iistiine Komiinist Muzaffer diye levha asacagim,’
derdi”

335



336

— Bu durumu thsan Bey biliyor muydu?

— Ona bile agik agik séylemekten gekiniyordum. O zaten, ne za-
mandan beri aynlmami, kendimi kurtarmam igin yapilacak tek ge-
yin bu oldugunu s6ylityordu, ama korkuyordum. Artik eskisi kadar
geng degildim. Ondan ayrilsam bile lhsan’in artik benimle evlenme-
yecegini biliyordum. O zaman biisbiitiin ortada kalirdim.

— Bunun i¢in mi sustun?

— Onu ihbar etmekle bile tehdit ettim, ama Muzaffer o ige 6yle-
sine girmis, bogazina kadar 6ylesine gémiilmiistii ki, 0 zaman engel-
lemeye kalksam goze alamayacag higbir gey yoktu. Bunu hissetmis-
tim. Son defa, biiyiik bir parti silah teslimat1 yapilacakti. Bir akgam,
haydut kilikh bir adamla eve geldi. Su senin arkadasin Turgut'un
patronuydu adam. Cok igtiler. Muzaffer sarhos oldu. Adam bana
sarkintilik etmeye bagladi. Karg1 koydum. Muzaffer o zaman ¢ileden
¢iktr. O adamla yatmam igin beni zorlamaya kalkti. Bardag tagiran
son damla oldu bu...

Sagirdi thsan,

— Babam... Asla yapamaz o 6yle bir sey... O, Atmaca
Muzaffer...

— O eskidendi. Insan bir kere gamura batmaya gorsiin. ..

Bu kez, onu yaralamaktan hinzirca, 4deta inanilmaz bir keyif du-
yarak,

— Ama, yine de yattin o adamla, degil mi, dedi. Yalan séyleme,
karg1 ¢ikmadin bile. Oyle degil mi? Ben seni iyi biliyorum artik...

Diklesti Zehra Hanim,

— Suglamak kolay, dedi. Sen nedenigkiigmekten vazgegemiyor-
sun? Kars1 koyacak giiciim yoktu benim. Yine de isteyerek yatma-
dim o herifle. Belki, bagirp ¢agirabilir, bana tecaviiz etmesini 6nle-
yebilirdim, ama o zaman rezalet gikardi. Her ey ortaya dokiiliirdii.
Yugoslav makamlar: da ige karigirlardi. Mecburen sustum. Ama bu
boyle siiriip gidemezdi. Onun s6yledigi gibi, bu diizen i¢inde ben de
kendimi kurtarmak i¢in her ¢areye bagvurmaliydim. Yalniz kendimi
degil, seni de, hatta Hiimeyra’y1 da, thsan Bey’i de diisiinmek zorun-
daydim.

“Ertesi giin kararimi verdim. Yillar 6nce, senin hastaligin sirasin-
da yaptigam gibi, ani bir kararla bavulumu kaptim, ugaga atladim,
Tiirkiye’ye dondiim. Daha sonra, sanirim Bakanlik da artan kugku-



lar ve s6ylentiler yiiziinden Muzaffer’i merkeze aldi, emekliye ayir-
dilar. Kaldi ki...”

Sesi tarazlandi, bagim 6niine egdi, gézlerinden sessizce yaslar in-
meye basladi. thsan bu gézyaslarinin yine de babasina kars anne-
sinden gelen son bir veda ve pigsmanlik belirtisi oldugunu diigiindii.
Elinde olmadan onun da sesi titredi:

— Kald ki ne? dedi.

Bagim1 kaldirdiginda Zehra Hanim’in bakiglarinda yme o kinli
pariltiy: goriince gagirda.

— Baban, bu sabah giderken...

Soziinii giigliikle tamamladi:

— Muzaffer oldiikten sonra, evlenmemiz i¢in artik aramizda
hi¢bir engel kalmayacagim soyledim ona. Aptallik ettigimi bile bile.
O zaman, bana acidig igin iligkimizi bugiine kadar siirdiirdiigiinii
soyledi. Yalmz acidig igin de degilmis. Daha 6nce beni birakacak
olursa, vaktiyle Muzaffer’e yaptigim gibi, bu kez de kendisinden 6¢
almak i¢in her seyi ona agiklayabilecegimi, bunun da, en yakin dos-
tunu, kendisini ve bu arada da seni ¢ok mutsuz edebilecegini diigiin-
diigiinii iddia etti. Bu durumda, Muzaffer 6ldiikten sonra iliskimizi
siirdiirmeye gerek kalmadigini soyledi...

— Yani?

— Yillardan beri onu sevmekle ne biiyiik aptallik ettigimi bu s6z-
lerden daha kesin hi¢bir sey anlatamazdi bana. Bitti, evet. Artik her
sey bitti... Bu diinyada senden bagka kimsem kalmadi benim...

Ayaga kalkti, sendeleyerek ogluna dogru yiiriidii, kollarini agty,

onu kucaklamaya hazirlaniyordu ki, thsan sert bir hareketle itti an--

nesini:

— Siz beni ¢oktanyitirdiniz Zehra Hanim, dedi kupkuru bir ses-
le.

Konusacak bir sey kalmamgti. Kapiy1 ¢ekip ¢ikti.

122
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¢ahsmiyordu. Yiiregi ¢arpa ¢arpa tirmandi merdivenleri.

Odanin kapisi sonuna kadar agikti. Yatak toplanmist: bile.
Portatif televizyon yerinde degildi. A¢ik perdelerin arkasindan giineg
giriyordu igeriye, giinlerden beri ilk olarak. Odanin ortasinda kala-
kaldi. I¢i kiyiiyor, midesi agriyordu. Bir lunapark ¢arkindan agag:
diiger gibiydi. Havada simdiden 6lii kokusu vardi.

Koridorda yerleri paspaslamakta olan hademe, meraksiz, tarafsiz
gozlerle bakayor yiiziine:

— Bey asagida, morgta.

Daha 6nce beyefendi diyorlardi, simdi sadece bey. Hemgirelerden
de kimse yoktu ortalikta. Kapilar ardina agik. Biitiin hastalar ¢ekip
gitmis.

Koridorun is1klar 6lii 6lii yaniyordu. Bir siire kapisinin 6niinde
bekledikten sonra asansoriin ¢aligmadigini animsadi. Bir buz kalhibi
gibi, yavag yavas eriyerek indi merdivenlerden.

Resepsiyondaki kiz, uykulu gézlerle bakt: yiiziine, tanimamig gi-
bi. Eliyle alt kata, morga inen merdiveni gosterdi.

Morg bekgisi penceresiz bir oday: isaret etti.

— Iste orada. Az 6nce getirdiler.

Ince bir battaniyeye sarilmig viicudu daracik bir karyolaya uza-
tdmigti Muzaffer’in. Ne kadar da ufacik kalmigt1 o kocaman gévdeli
adam? Urpererek yaklastu. Yiiziinii battaniyenin bir ucuyla értmiigler-
di; titreyen elleriyle gekti battaniyeyi. Bir ¢ocuk gibi adeta kundaklan-
mugty; bagi kaglarinin hizasindan sarilip sarmalanmig. Cenesini bir pe-
geteyle baglamiglardi. Gozleri kapahydi. Eliyle yiiziine dokundu. Hala
ihkti. Egildi, yanagindan 6ptii. Yanindaki morg gorevlisi hademe ko-
lundan ¢ekti, battaniyeyi 6liiniin iistiine 6rttii yeniden; yiiziinde §im-
di daha sicak bir ifade vardi sanki, biitiin kaniksamighgina kargin.

K oridorlar 1ss1izdi. Sanki biitiin hastane bogalmugti. Asansér



— Baban miydri?

Bu ge¢mis zaman kipi...

Aslinda bu sorunun bir kimlik saptamasi olabilecegi aklina bile
gelmedi. Elinde olmadan tarazlanan bir sesle,

— Evet, dedi. Babamd:.

Gozlerinden inen yaglara engel olamiyordu. Ne olursa olsun, iyi
yanlaniyla, kétii yanlanyla, gergek ya da sahte, otuz beg yillik baba-
stydibu adam. Her halinden bu tiir sahnelere alisik oldugu belli olan
morg gorevlisi hademe, sirtim1 tapiglayarak, sahteligi ok agik hii-
ziinlii bir ses tonuyla,

— Allah rahmet eylesin, bagin sag olsun, dedi.

Adamin bahgig bekleyebilecegi gegti bir an aklindan. Elini ciizda-
nina atmak isterken, anlagilmaz bir sekilde katihp kald, sesini ¢ika-
ramadi. Gérevli bu kez,

— Baghekim Bey yukarda, odasinda seni bekliyor, dedi onu mer-
divenlere dogru adeta itekleyerek.

Hastanenin bodrum katindaki los odadan digan ¢iktiginda giin-
lerden beri ilk kez yiiziinii gosteren giinesin ¢ig 1511 goziinii aldi.

Bashekimin camh kapisi aralikti. Orada beklendigini anlad. Iri-
yar, bir hekimden ¢ok buldozer siiriiciisiinii andiran baghekim ye-
rinden hafifce dogrularak,

— Bagimiz sag olsun, dedi, son derecede profesyonel bir edayla ve
duygusuz bir sesle.

thsan da aym ses tonuyla kargilik verdi,

— Hesabx liitfen.

Baghekim, sagirdigini belli etmemeye ¢aligt.

— Kurtarmak igin elimizden geleni yaptik, biz de Hayrullah Bey
de. Siz de sahit oldunuz, ama takdiri ilahi...

Bu kez “Baba” sozciigiinii kullanmamaya bilingli olarak 6zen
gosterdi, ama yavag yavag sogukkanhiligin yitirdiginin farkindaydi,

— Oldiigiinde... yalmz n'nydl,'.dedi giicliikle. Kimse var miydi
yaminda?

Soruyu aptalca buldugu, yiiziindeki hayret ifadesinden anlagihi-
yordu doktorun. Yalmz ya da degil, ne fark ederdi ki?

— Nobetgi hekim arkadagin soyledigine goére, ablamizla thsan
Bey varmis. Ama lhsan Bey, arkadaglarimiz son miidahaleyi yapar-
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larken, durumu anlayinca, ablamizin fazla etkilenmemesi i¢in onu
alip gotiirmiiy. Babaniz 6lmeden az 6nce gikmuglar. ..

— Yapayalniz...

Onu dinlemiyordu artik baghekim.

— Siz iiziilmeyin, biz gerekli formaliteleri hallederiz. Oliim rapo-
runu, defin ruhsatin1 hazirhyor arkadaglar. Az 6nce Hayrullah Bey
de buradaydi. O da iizgiin tabii sonucun boyle olmasindan. Oysa,
ameliyat ¢ok basariliydi. Ne var ki, hocanin séyledigine gére, baba-
niz ihmal etmis, bagvurmakta gecikmis. .. Bu hastalikta bilirsiniz, er-
ken teshis ok 6nemlidir...

Aklindan, “Belsogukluguna yakalandigr zaman yapti gibi,” diye
gegirdigini fark ederek irkildi. Doktor ona dikkat bile etmiyordu.
Eliyle, siimeninin iistiinde duran kalinca bir tomar kigid isaret ede-
rek,

— Yarin bayram oldugu igin, hesabi bugiinden kapatirsanz iyi
olur, dedi.

Sagirdi thsan:

— Bayram mi1? Ne bayrami?

Baghekim hayretle bakt1 yiiziine:

— Yarin kurban bayrami, dedi. Unuttunuz mu? Mamafih, olur
boyle seyler... Mezar yeri i¢in, vakit gegirmeden Belediye’ye bag vu-
rursaniz iyi olur. Bugiin arife, malum ya. Ogleye yetismez. Nereden
kaldiracaksaniz, ikindi namazina artik...

Go6z ucuyla baghekimin masanin iistiinden éniine siirdiigii fatu-
raya bakti. En alt satirda, herhalde son anda, bir gegsit formalite ge-
regi yapilan adrenalin ampuliiniin bedeli yaziliyds. Biitiin 6teki mas-
raflar yaninda kiigiiciik bir meblag.

Onu teselli etmek ister gibi,

— Kendi iicretini almayacagim s6yledi Hayrullah Bey, dedi bag-

* hekim. Babanizi ¢ok sevmis. Kurtaramadig igin gok iizgiin. Ayrica,

babaniz simif arkadagi thsan Bey’in de ¢ok yakin arkadagiymus.
Sadece anestezistlerin ticretlerini koyduk faturaya.

Mekanik bir hareketle, ameliyata girmeden 6nce babasinin ken-
disine emanet ettigi ciizdan ¢ikard, faturay1 6dedi. Gece hemgiresi-
ne bahsis birakmay: bile ihmal etmedi. Zaten ciizdanda fazla bir para
da kalmadi bu 6demelerden sonra. Adamcagiz ne kadar masraf ola-
cagin bir gesit 6nseziyle, neredeyse kurusu kuruguna hesap etmigti.



Banka hesabinda da bir miktar parasi vardi galiba, bunun igin veka-
let de vermisti, ama oldiikten sonra artik veraset ilamin1 almadan
dokunamazdi ona.

Disar giktiginda, giinlerden beri ilk olarak bir ¢esit rahatlik, bir
huzur hissetti iginde. Giineg piril pirildi. Oysa, kurban bayramla-
rinda her zaman, Cidde’dekiler harig, akan kanlar: temizlemek igin
yagmur yagdigini soylerdi Muzaffer, biitiin alayciigiyla.

“Belki yarin,” dedi bilingsizce. “Belki yarin kar yagar. Karlarin iis-
tinde kurban kanlari, gelincikler gibi...” -

Yollar kalabalikt1. Yarin bayramdi. Insanlar bayram aligverisi igin
sokaklara dokiilmiistii. Hastanenin 6niindeki durakta taksiler bekli-
yordu. Bir an durdu. Nereye gidebilirdi? Mezar yeri i¢in Belediye’ye
ugramasini tembihlemisti baghekim. Bunu yapamayacagim biliyor-
du. Yine de birilerine haber vermesi gerekiyordu. Herkesten 6nce,
Hiimeyra'ya, sonra lhsan Bey’le, Mehmet Tahir Bey’e... En yakin
arkadaglarinin cenazesiyle onlar ugragsinlardi artik.

Oniinde durdugu taksinin oforii kapisim agmug, karar vermesini
bekliyordu.

— Gazi Osman Paga’ya, dedi.
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kenarina park etmis olan bir araba hareket etti. lhsan Bey’in

lacivert renkli BMW’siydi bu. Direksiyonun baginda oturan
adam, babasiyd. Yiiregi sikigti, durdurmak ister gibi elini kaldirds,
ama araba hizla uzaklast.

Ayaklari kesik kesik. Tirabzanlara tutunarak giigliikle ¢ikt: ikinci
kata. Soluk almakta zorlaniyordu. Kapinin 6niinde durdu. Ne soyle-
yecekti Hiimeyra’ya? Annesinin thsan Bey’e soyledigi gibi, “Artik ev-
lenmemiz igin higbir engel kalmad:” mu diyecekti? Duraksayarak ¢aldi
kapry1. Makyaji bozulmug bir Hiimeyra gikti kargisina. thsan’in yii-
ziindeki bitkin, tilkenmis ifadeyi goriince anladi ne oldugunu.

— Bitti mi, dedi.

Bagindan beri hep bu sézii séylemeye hazirlanmug gibiydi.

— Bitti, dedi. Oldii. Tek bagina...

— Sen elinden gelen her seyi yaptin. Ne diyeyim, bagin sag ol-
sun. Hadi, gel iceri biraz. Cok yorgun gériiniiyorsun. Paltonu ¢ikar,
ayakkabilarin kalsin. Yarin temizlik¢i kadinin giinii....

Bir hafta once, bir aksam vakti, gizli birtakim umutlarla girdigi
salona adimin atarken, bu kez her seyin sona erdigini hissediyor-
muyg gibi diizensiz bir bigimde atiyordu nabzi. Giigliikle soluk ala-
biliyordu. Pencere kenarindaki koltuga, hiicrelerindeki biitiin kan
bogalmus gibi, bir ceset gevsekligiyle birakti kendisini. Hiimeyra’'nin
uzattif viski bardagini yarisina kadar bir seferde bosaltt: midesine.

— O buradaydi degil mi, dedi sonra. thsan Bey... Arabasini gér-
diim kapida.

— Evet. Eksik olmasin, o getirdi beni.

— Sonuna kadar bekleyemediniz...

— Bu kadar ¢abuk olacagini tahmin etmedik. thsan benim o sah-
neyi gérmemi istemedi.

T am Hiimeyra’nin evinin 6niinde durduklan sirada, yolun



Hiimeyra'nin ilk kez ondan sadece Ihsan diye s6z ettigi, dumanl
zihninde giiliing bir sekilde yankilandi.

— lyi etmig. Oliimii seyretmek hig de hog bir sey olmasa gerek.
Insanin tek gérmek istedigi kendi 6limiidiir zaten!

Hiimeyra’'nin aklinin bambagka yerlerde dolastig1 besbelli.

— Tlhsan, o 6lmeden 6énce konugmak istiyordu benimle, dedi
gozlerini kagirarak.

I¢inde hep o kabuslarim1 dolduran kaygihi bekleyis.

— Ne konugacakti? Neden o 6lmeden 6nce? -

$imdi de, son derecede sogukkanl bir tavir takinmigt1 Hiimey-
ra:

— Daha sonra uygun olmaz diye diigiinmiis olmal, dedi.

Sesi kesin ve kararhyd.

— Ne konugmak istiyordu?

— Sey... Yani...

11k kez ne s6yleyecegini bilemeyerek kekeledi,

— Nasil olsa 6greneceksin, dedi. Artik kimsem kalmadig igin...
Benimle evlenmek istedigini soyledi...

Tuhaf seydi. Bir giin 6nceden beri, onu gagirtmas: gereken ger-
¢eklerle karsilagirken 6teden beri bir miineccim gibi, hep bunlarn
bekledigi hissine kapihiyordu. Kuru, yansiz, heyecansiz olmaya ¢ali-
san bir sesle,

— Kutlarim, dedi. lyi insan. Herhalde iyi de koca olur. Fatima’ya
da iyi bir baba olacagini soylemistir. Bana yaptig gibi... Yoksa...

Ofkeli bir kivileim belirdi Hiimeyra’nin gézlerinde.

— Neden olmasin, dedi. Nasil olsa asil babasindan hayir yok...

Giilmek gegti icinden. Aralarinda hi¢bir zaman bir adi bile olma-
mist1 o adamin. Varsilhigindan ve Arap olusundan bagka higbir sugu
olmayan adamin. Onu savunmayi aklindan gegiren tek kisinin ken-
disi olmas: da kaderin garip bir cilvesi degil miydi?

— Haksizlik etme, dedi. Adamcagz elinden gelen yardimu esir-
gemiyor bildigim kadariyla. Ozellikle de kizina kars1 ¢ok cémert
davrandigini sen s6ylemistin.

— Ben ondan s6z etmiyorum. Asil babasindan s6z ediyorum.

Bir giin i¢inde bu ikinci darbe biraz fazlaydi thsan igin.

— Ne yani, dedi. Kimmis asil babasi?

— Sensin aptal!...
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Duraksadi. Bu iki sozciikliik suglama ya da saptamanin kapsadig
genislik icinde bir an bogulur gibi oldugunu sands, sonra 6nce kisik
kisik, sonra kahkahayla giilmeye bagladi.

— Bir bu eksikti, dedi. Ben miyim? Fatima’nin babasi ben miyim
yani?

Hirsla yineledi Hiimeyra:

— Evet, dedi. Sensin. Sensin tabii! Budala! $imdiye kadar anla-
mug olacagini saniyordum.

— Nasil olur? Sagmalik bu!

— Beyrut'ta, seninle birlikte oldugumuz o haftay: unuttun mu?

— Ama, bu olamaz... Ben o zaman... Cocuktum heniiz...

Giderek bir savc1 edasiyla konugmaya baglamigt1 Hiimeyra:

— Benimle sevigecek kadar erkektin ama... Neden bu kadar ga-
sirdin? O zaman higbir seyin farkinda degildin. Peki, Beyrut’tan kag-
tiktan sonra neden oyle apar topar déndiim o adama, onu da mi bil-
miyorsun?

Yutkundu.

— Benim yiiziimden olamaz, 6yle degil mi?

— Elbette senin yiiziinden degil. Ne kadar aptalsin!...

— Evet. Cok aptalim. Evet, biliyorum. Bunu da yeni 6grendim.
Annem anlatt....

— Anlatt demek? lyi cesaret... Peki sen, aslinda Ankara’ya senin
i¢in déndiigiimii de bilmiyor muydun?

— Benim igin mi?

Yutkundu, duraksadi,

— Ama bunu hig belli etmedin ki, dedi. Nasil bilebilirdim? Ne
bekleyebilirdim? Hi¢ akhmdan ¢ikmiyordun ama, gok umutsuz-
dum. Alt tarafi heniiz 6grenciydim. Bes parasiz bir lise 6grencisi.
Seninle evlenmeyi nasil diigiinebilirdim? Kaldi ki, inanmadan da ol-
sa bunu sylemigtim sana, sanirim. Beni gok ters kargilamigtin.

— Ben de bagka tiirlii davranamazdim. Ama, babanin oglu olsan,
israr edebilirdin. Ben her seye hazirdim. Delinin tekiyim ben, bilir-
sin...

“Ama ben onun oglu degilim ki. ..” diyecekken sustu.

— Baban senin gibi diigiinmiiyordu. Cidde’den déndiikten son-
ra beni yeniden sikugtirmaya baglamigti. Artik bakire de degildim.
Gocugum bile olmugtu. Benimle iliskiye girmesi igin aklinca higbir



engel kalmamigti. Bilmem hatirhyor musun, sen bizim evdeyken bir
giin ansizin gikip gelmigsti. Sen gittin, sen gittikten sonrabana olma-
dik hakaretlerde bulundu. Seninle yattigim bildigini s6yledi. Hatta,
“Herkese sapur supur, bize Allah’a siikiir mii,” dedi. Onunla yatmam
i¢in beni zorluyordu. Giigliikle kurtuldum elinden. Onun igin tekrar
dondiim Beyrut’a. $imdi anhyor musun?

Aglayacak gibiydi.

— Ya bu kez, dedi iginde gizli bir umutla. Bu kez niye geldin?

— Kocam olacak herif, uzun zamandir kendisine bir oglan do-
gurmam i¢in zorluyordu beni. Boyle bir seyi aklindan bile gegirme-
mesini sdyleyerek direndim. Yillarca kahrini gektigim yetmiyormus
gibi. Bes kurusu var diye beni kolesi, cariyesi saniyordu. Son birkag
yildir da, artik ¢ocuk dogurmak i¢in yagh sayilacagimu ileri siiriiyor-
dum. Onun da akh yatmis olmal ki 1srar1 birakmigti. Hatta odama
bile ugramiyordu pek. Cariyesi mi, kapatmasi my, birileri vardi sani-
yorum. Orali bile degildim. Hatta memnundum. Ama, bu kez, ken-
disinin soyledigine gore, ailesinin baskis: yiiziinden, ikinci bir kadin
almaya kalkti. Geng bir kiz. Hadi, buna da katlanayim diye gegirme-
dim degil icimden. Sonra Fatima’yr diisiindiim. Bagina kendi yasin-
da bir iivey annenin gelmesini kabul edemezdim...

Garip bir siikanetle dinlemigti Hiimeyra’nin agiklamalarini. Son
bir abayla, yutkunarak,

— Peki simdi seni bogamaya razi olacak m1 adam, dedi. Bildigim
kadar seriat yasalarina gore, o istemezse, sen tek tarafh boganamaz-
sin...

— Cehennemin dibine geriat yasalari, dedi Hiimeyra. Biz onun-
la, konsoloslukta, Medeni Kanun hiikiimlerine gére evlendik. Gergi
imam nikahi da kiyildi ama, bizim hukukumuza gore bunun higbir
degeri yok. Ustelik, bizde iki evlilik bojanma nedenidir. thsan avu-
katinin kisa zamanda bunu halledebilecegini soyledi.

— Yani sen §imdi onunla evlenmeye kararhsin... Yani sen...
Benim babamla... '

Anlamadan bakiyordu yiiziine Hiimeyra.

— Ne ilgisi var bunun babanla? Hem o 6ldii, unutuyor musun?

— Dogru ya...

Ona agiklayabilir miydi? Neye yarardi? Muzaffer, kendisine ait
olmayan bir veledi zinay1 tagimigt1 sirtinda otuz bes y1l boyunca.
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Simdi sira thsan Bey’deydi. Ne tuhaf, belki de en 6nemli rolii oyna-
dig1 halde kimse olanlar ve olacaklari sormuyordu ona. O hep oyu-
nun disindaydi.

Bir an, Fatima’yy, kiziny, son bir kez gormek istegi gegti icinden.
Bunun giiliing bir istek oldugunu biliyordu. Hiimeyra kizina ger-
cegi sdylememisti muhakkak. thsan Bey’e de agiklamayacakti. Asla.
Zehra Hanim gibi, sonuna kadar saklayacakti bu sirr1.

Higbir sey soylemeden kalkti, vestiyerden paltosunu alarak di-
sar1 gikt1. Hiimeyra, onu ugurlamak igin yerinden dogrulmaya bile
yeltenmemisti.

Kis giinesi 1lik 11k okgad yiiziinii. Gozlerinden inen yaglarin far-
kinda degildi.



uraga kadar bir robot diizeni iginde yiiriidii. Sallanmadan.
D Sofére evinin adresini verdi.

O evde kimse yoktu. Kimse beklemiyordu. Hi¢ kimse.
Umutlari, hayalleri, kederleri bile terk etmisti onu. Ense kokiindeki
agn giderek artiyordu. Evine gelmeden kogedeki diikkidnin 6niinde
taksiden indi.

Diikkanin kapis1 aralik duruyordu. Siiziilerek igeri girdi. Tezgah-
taki adam sagirarak bakt: yiiziine.

— Dort biiyiik. Sekiz kutu bira. Dért paket Maltepe.

Duraksadi adam. Yiiziindeki ifadeden etkilenmis gibiydi,

— Bayramun ikinci giinii ag1§1z, dedi 6nce. Sonra onun ne kadar
kararh oldugunu fark edince, ¢abuk ¢abuk tezgiha yoneldi. Raflar
hemen hemen bostu. Son dort sige rakiyla biralan indirdi.

— Bagka bir gey ister miydiniz? Hazir mezelerimiz de var.

Karmi gurulduyordu. A¢ti, ama yemek diisiincesi bile icini kal-
dirmaya yetiyordu. Yamt vermedi. Biiyiik bir siikinetle babasinin
ciizdaninda arta kalan son paralan ¢ikarip koydu tezgahin iistiine.
Muzaffer galiba bunu bile hesaplamgti.

Bakkal, sesini ¢ikarmadan, siseleri 6nce, 6zenle gazete kagitlarina
sard, sonra hepsini iki biiyiik naylon pogete doldurdu.

Bakkaldan ¢ikar ¢ikmaz, daha kapinin 6niinde, bira kutularin-
dan birini torbadan ¢ikarip agti. Ihkti. Yine de iyi geldi. Bu kez salla-
narak, sersem sepet yiiriidii. Issiz bir sokaktan gegti.

Birileri sanki pencerelerinden egilmis onu seyrediyorlardu.
Babasinin, yani otuz beg y1llik babas1 Muzaffer Bey’in, hep kizarak
soyledigi gibi, yanpiri yanpiri yiiriiyor, yiiriirken kamburunu ¢ikan-
yor olmaliydi.

Kilidi giigliikle ¢evirdi. Igerisi soguktu. Kag giindiir soba yanma-
mugti. Odasinin uyduruk perdeleri ¢ekiliydi. Isik girmiyordu igeriye
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ve her taraf kiif kokuyordu. Farkinda olmadan elektrik diigmesini
¢evirdi. Elektrik yanmadi. O zaman elektrigi heniiz agtirmadig akli-
na geldi.

“Dért giin bayram,” dedi seviniyormus gibi. “Kimsenin beni ara-
mak aklina gelmez...”

Kapinin kilidini iki kez ¢evirdi, giivenlik mandalini takti. Yapacag
bir gsey daha olup olmadigini anlamak ister gibi ¢evresine bakti.
Perdenin kenarindan sizan 1igikta, bit pazarindan alinmig egyalarla
derme ¢atma dégenmis olan ev, Bentderesi’ndeki evin kilerini andi-

. iyordu.

Paltosunu ¢ikarmadan derme ¢atma yemek masasinin bagina
¢oktii. Kimbilir kag giin 6ncesinden kalma yarim bir mum duruyor-
du kenan kirik camdan bir kiil tablasinin ortasinda.

Kibritiyle mumu yakti. Bog duvarda siselerin golgesi dalgalanir
gibi oldu. Sisenin birini agti, bagina dikti. Kag giinden beri ilk kez
agzinin tadinin yerine geldigini fark ederek giildii.

Mis gibi kokuyordu raki.

Oran, 9 Subat 2002
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