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YAUNIZLAR UZERINE

Erhan Bener'in bagyapitlan arasinda yer alan, birgok bas-
kilan yapilan, TRT tarafindan 9 boliimliik bir dizi film halinde
kiigiik ekran izleyicilerine sunulan bu roman, bir yanyla, ikinci
Diinya Savaginin son giinlerinden, Tiirkiye'deki ilk demokrasi
denemelerine kadar gegen siireyi kapsayan bir dénem roman,
Ote yandan tagra yasam ve tagra agklan tizerine yazilmig, son
derecede ilging bir psikolojik inceleme ve ¢ok etkileyici bir agk
romanudir.

Yedeksubay Doktor Nevzat, Ikinci Diinya Savaginn son-
larina dogru, Edremit'e siirgiin olarak génderilir. Orada, kendisi
gibi, kiigiik bir kasabada, yerli halkla kaynagamayan Ustegmen
Galip, Fransizca 6gretmeni Necati, Savc Sevket ile birlikte, yal-
nizhiklannin sancisin, siyasal goriigleri nedeniyle ordudan atil-
mig olan eski bahriye ¢avusu Terzi Nuri'nin diikkdninda igerek,
tirlii serserilikler yaparak uyusturmaya cahgirlar. Bu havay,

'Bener romaninda goyle anlatir: ... Ne giizel seviyorlards. Ne giizel
iciyorlards. Ne giizel agliyorlardi. Ne giizel giirler soyliiyorlardi. Goz-
lerinden yaglar gelinceye kadar giilebiliyorlardi. Oliime kadar ¢o-
ziilmeyecek biiyiik dostluklar kurmamn oviinciinii tadiyorlard: ve ne
glizel yalan soyliiyorlardi! Ama en onemlisi, kilolarca iciyorlard:. Ge-
ceyarilar: sokaklarda bagira ¢agira sarkilar soyleyerek, soverek. Her

"$€ye, herkese korkusuzca soverek. Seflere ve Tanrilara. Arnavut Cafer’e
Ve genelev patronuna. Kimse ses gtkarmiyordu onlara. Son isteklerinin
Yerine getirilmesi gerekli oliim hiikiimliileri gibiydiler. Bunun boyle
oldugundan kuskuluydular. Bunun boyle oldugunu bildikleri igin kor-
kusuzdular; giicliiydiiler...

Bu yagam tarzinin gikar bir yol olmadigim diigiinen Dok-
tor Nevzat, kurtulugumuduyla, Bursal, geng ve giizel Macideile
evlenir; ancak umdugunu bulamaz. Bu sirada, Ustegmen Galip,



bir mide kanamasindan 6liir. Karis1 miizik 6gretmeni Nermin ile
Doktor Nevzat arasinda duygusal bir iligki baglar...

Bu roman igin elestirmenler ve edebiyat incelemecileri
tarafindan yazilan yazilarnn kimilerinden kisa alintilar su-
nuyoruz:

Cemil SENA (Felsefeci) Kasim 1959, Ulus: "... Roman, ex-
istentialisme'in 'Autoscopie’ jannnda yazilmug bir psikanaliz or-
negidir. Bizde bunu, Rauf, Halit Ziya, Abdiilhak Sinasi ve
Peyami Safa, baz1 romanlannin baz1 sayfalannda, olaylann ge-
rekli kildigr baz1 noktalarda, farkinda olarak veya olmayarak
denemiglerdir. Fakat, Yalnizlar gibi, sonuna kadar ayn sabit fikri
devam ettiren bir Tiirk eserine rastlamadim...”

Biilent ECEVIT (Eski Bagbakan) 1956, ilk baskinin kapak
yazisindan: " Ustaca yazilmig, saglam kuruluglu bir roman...."

Fethi NACI (Elegtirmen) Kasim 1981, Tiirkiye'd~ Roman
ve Toplumsal Degisme: "... Erhan Benerin bagsansi, &yle
saniyorum, romancinin asli gérevinin ne oldugunu iyi bil-
mesinden kaynaklaruyor: Bireyleri anlatmak... Erhan Bener bi-
reyleri anlatirken, belirli bir tarihsel donemin... kasaba ger-
¢ekligini, bu kasabadaki biiyiik kent kokenli kiigiik burjuva
aydinlann ¢tkmazlarin1 da anlatmig oluyor. Roman psikolojik
gercekligi olan insanlar dolduruyor; her biri kendi 6zel yasam-
laniyda, sorunlanyla, diinyaya ve insanlara bakis agilanyla, ya-
sayan insanlar... Yalmizlar'da, Tiirk romanlannda az rast-
ladigimuz ustalikta psikolojik saptamalar var... Erhan Bener'in,
romaninin kurgusu tizerinde gok iyi caligtig belli... ‘Sartre'in " Dil
sanatgis, iizerlerine diigiirdiigii 1s1kla, verdigi agirhkla, soz-
ciikleri degisik diizeylerde, birkag anlama gelecek bigcimde kul-
lanan kisidir' s6ziinii animsatan paragraflar, (roman dili ve ay-
nnt1)) konusunda, her zeman oOrnek olarak kullanilacak
diizeydedir.... Yalnizlar, gergekten basarih bir roman..."

Prof. Dr. Giirsel AYTAC (Edebiyat incelemecisi, elegtir-
men) Kasim 1985, Giinlimiizde Kitaplar: ".... Yalnizlar, anlabm
glicli ve kurgu miikemmelligi agisindan yazann son, yillarda



verdigi eserler diizeyinde bir roman... Yalmizlar, insan gergegini,
ruh diinyasinin derinliginden haberdar bir yazann, roman sa-
natinin inceliklerinden yararlanmadaki ustahgiyla baganh bir
psikolojik roman."

Mehmet H. DOGAN (Elestirmen) Agustos 1985, Adam
Sanat: ".... Usta romancimuz Erhan Bener de, bence en giizel ro-
mani olan Yalmzlar'da, ayrintinin kusursuz kullanihgimn 6r-
neklerini verir."

Bu y1l, yazinda 50'nci yihin1 kutlamakta oldugumuz usta
yazanmuzin, uzun zamandir kitapgi raflarinda bulunmayan bu
degerli yapitinin, bu yeni baskisin, Biitiin Yapitlan dizisinin
dordiinci kitabi olarak, okurlarnimiza dviingle sunuyoruz.

ERHAN BENER (Dog. 1929) Siyasal Bilgiler (1950) ve Hukuk
(1956) ogrenimi yaptiktan sonra, yurt icinde ve yurt disinda, onemli
devlet hizmetlerinde bulundu. 1975 yilinda kendi istegiyle emekli ol-
duktan sonra da, bir siire hukuk ve maliye danismanli$1 ve avukatlik
yapt1. 1945 yilindan beri, edebiyatin hemen her dalinda yapitlar veren
Erhan Bener'in kimi yapitlar:1 yabanc: dillere de gevrilmigtir. Tiirk-
Fransiz Kiiltiir Cemiyeti Roman Odiilii, Muhsin Ertugrul Oyun odii-
lii, Yunus Nadi ve Haldun Taner oykii odiilleri sahibidir.

Erhan Bener'in sanat: ve yapitlar: hakkinda, Yigit Bener'in
yapti$: genis bir inceleme, sanatgimin biitiin yapitlan diaimizin ilk ki-
tabi olan "Giinbatima Oykiileri"nin bagtarafinda yer almaktadir.



Kapak resmi: Selguk Ozgoren






Vapur aksam saat dokuzda aynlmst Ak¢ay'dan. Kimse ugurlamaya
gelmemisti onu; ¢iinkil kimse bunun kesin bir gidis oldugunu bilmiyordu.
Oysa bu kagish. Biitiin képriler ablmish.

Artik geng sayilmazdi Doktor Nevzat. Yasi otuz bese yakindi, ama
viizyillarca yasamug gibi yagh hissediyordu simdi kendisini. Soyunmadan,
oldugu gibi uzanmust daracik ranzanin ustiine. Sirtistil. Bir kolunu ki-
wirmus, yastik gibi ensesinin altna sokmugtu, bir eli ranzadan asadi sark-
mus, soguk, renksiz ve kipirinz. Amelivat yapmaktan sismis, nasirlagnug
parmaklarinin arasinda bir sigara yamyordu, kendi bagina. Gézlerinin alt
¢6kmils, sakal uzarms. Bumunun deliklerinden firlayan bir tutam kil soluk
almasini giiglestiriyor, nezleli, bunaltici bir hinlti ¢ikiyordu bogazindan; o
yine de sigarasim atmaw dilsiinmiiyordu. Bakiglan tavandaki kiguk celik
kafesin icine kapatilmig san, ciliz bir 1gikla kamaray gii¢ aydinlatan ampule
takiydi. Derisi pdrstimiis suratinda, arada sirada beliren gergin ¢izgilere
kargin, bir seyler dilsinmekten ¢ok disiinmemeye cahstigh sdylenebilirdi.
Bir seyler bekliyordu. Beyninin biiziigen odaciklan iginde yepyeni du-
siincelerin, belki yepyeni umutlann olusmasim bekliyordu. Bu kagis son
careydi onun i¢in. Kendi kendinden kagigh. Dayanisini yitirmisti. Giinlerdir
uykusuz. Bitkin. Arada bir ansizin giiglenip vine ansizin duyulmayacak ka-
dar zayiflayan viiregini korkuyla izliyordu. Bir Istanbul'a ulagsa. Tiras olsa.
Bir hafta bagibog dolagsa. Uyusa. Bir naneli ¢orba igse...

Artik cabuk davranmas: igin bir neden kalmadigim diisiinduigil icin
secmigti bu vapur yolculugunu. Belki de bu iki giinliik yolculuga bir ¢esit
kurtulug gibi umut baglamugsh. Yoksa, Edremit'te, Istanbul Oteli'nin &niin-
den kalkan otobiise atlayip uzaklara gitmeyi disledigi giincen beri ancak
bir hafta gegmisti. Korkung bir haftaydi bu. Bu bir haftada ¢ok sey de-
gismigti. O kadar ¢ok sey degismisti ki, bunu ammsamak bile istemiyordu.
Animsamak da ne demekti? Icinden, viireginden, yiiziine yansiyan ¢iz-
gilerden, belleginden, timilyle ¢ikarip atmak istiyordu bu bir haftay.
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Sigaras1 tilkenmigti, parmaklarimi yakiyordu. Yavagca yerinden
dogruldu, izmariti firlatip ath yere. Sigara orada, kendi kendine vanacak,
bitecek, tikenerekti. Sabaha kadar birbirine ekledii sgaralann dumaru kiigticik
kamaranin igini, koyu, mavi bir bulut gibi kaplamgh. Agzinin ici, ad1 acisi.
Bag), tas. Sakaklannda, ginlerdir kanina kansip duran uyutucu, uyusturucu
nesnelere bana misin demeyen, pash bir beton ¢ivisi gibi saplandidi yerden -
kimildamayan bir agn. Simdi de midesi bulaniyordu. Bulant ve ezklik.
Achk, belki. Yemek yemis miydi giinlerden beri? Hep rakilar. Dumadan
icilen...

"Yine aptallik yapmuyor musun?" dedi kendi kendisine. "Kagis ve
arayg... Ama neyi? Ve o, orada..."

I¢i eziliyor.

. "Belki en giglimiz Necati'ydi" diyor. "En iyisi Iskenderin Gor-
dium'u gibi, kesip atmak dugimil. Benim yaptdim onun davranusina ben-
zetilebilir mi? Hasta yasadik¢a umut var deriz biz. Ama nasil bir umut..."

Aynada yuzine bakh. Ne kadar zayiflarrug.

"Gocukluk bu benim yaptigim..."

Cocaulduk demekle sanki bir¢ok seyi hakh gésterebilecek. Anlamsiz
bir hizla baglatiip, yine anlamsiz bir sona erigle akigi durdurulan olaylarin,
yeniden, sanki arada hicbir sey olmamus, hicbir sey degdismemis, insanlar
Slmemis, sevgiler geride birakilmarmus, glinler olduklan yerde saymis, ik-
limler bile durmug gibi, kaldiklan yerden baglayarak, kurgusu yenilenmis iyi
tir bir saat sagmazhdiyla yiryislerini surdirebileceklerini diginmigta
batin gece. lIste, ashnda gocukga olanin bu disiince oldugunu pek giizel
biliyordu. Higbir sey degismemis olsa, her seyi yeniden yasama olanagini
bile bulmus olsa, icindeki o kabuk baglayan yaranin kaginisina benzeyen
tadi, o aamst heyecan yitirmigti.

Belki her sey bir hafta iginde olup bitmigti. Belldi biten, ¢ wil énce
baglarmus olandi. Belki biitin yasarm boyunca bir daha hicbir zaman &z-
desini yasayamayacagi, duyamayacad bir duygular firinasindan tek kur-
tulan o olmugtu. Geride biraktgs, bir yigin aci, bir yidin dzintt ve hizin.
Ama, simdiden, ger¢ekte kurtulup kurtulamadiguns kestirecek halde degildi.
Oysa, bunun bir zaman sorunu olmadigini da biliyordu. Bir inanilmaz gii-
¢cle, bir mucize ilagla insan ¢ bes wil genclegebilirdi. Ama, yaganilanlan
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da aym inanilmaz giigteki ilagla beyinden ¢ikanp atmadik¢a, gercekten
yasanilmamus olana dénmenin olanad yoktu arhk.

Yaganan, yasanrust. Beyninin odaciklannda, bakiglarinda, yireginin
carpiginda, izleri silinmez bir yasamdi bu. Necati'vi hi¢ tanumarrug, Macide
karsisina hi¢ comarmg olsa... Nermin bir digti, diyebilse. Yalmz onlar
mydi? Gumrik¢iniin kia Leyla, Adalet, Terzi Nuri... Hepsi ayn ayn ¢iz-
migslerdi ¢izgilerini.

Ug wil 8nce simdi kagmaya cabstigh bu kente gelirken, onlann var-
hklarindan haberi bile yoktu. Bir kunk yurekle, ama bin umutla basmmugh
ayagim Akcay'a. Sirtinda temen iiniformasi, elinde yine ayru doktor ¢an-
tas1 ve kugilk valiziyle. Aradan i wil gegtikten sonra, olaylar, kisiler ve
davraniglar Ustiine birtakim yargilara varabilirdi insan. Kolayca. $imdi,
icinde ¢ wil yasadih o sisli havarun sinir gizgisine ulagtidh sirada, onlarnn
her birini, cok daha belirgin ¢izgilerle ayrt edebiliyordu birbirlerinden. Belki
davraniglannin nedenlerini dusiiniirken daha nesnel davranma olanad: da
vard elinde. Ama, o zamanlar, &ylesine birbirlerinin iginde, dylesine dzdes
kosullarda yasiyorlard) ki, biri dbidrinden kolayca awrt edilemezdi &yle.
Hepsi de aymi ¢emberin igindeydiler. Olaylan hep birlikte yagamglard.
Hepsini. Bagindan beri. Herkes, her seyi biliyordu. Birlikte olmadiklan,
birlikte gérmedikleri, birlikte duymadiklanni bile. Hepsi, en yalniz anlannda
bile, yine hep birlikteydiler. Birbirlerinin dusiincelerindeydiler. O Apollon
heykeli gibi yakisikh Ustegmen Galip'in mum gibi eriyisini, Savci Sevket'in
¢ildingini, Necati'nin, yireginin iistiine tabancasiun namlusunu dayayigini;
hepsini, her biri, sanki sz konusu olan kendileriymis gibi, adim adim ya-
samuslardi. Korkuns; bir gemberdi onlan bogan. Hepsi bir bayik kentten
cikip gelmiglerdi buraya. Cevreleriyle uyum kuramamuglardi. Kendi dar
dostluk ¢cemberleri iginde, birbirine benzer sikintilanini kargihkh aynalar gibi
birbirlerine baka baka ¢ogaltarak, ne yapacaklanru bilememenin umut-
suzlugu icinde, erivip gittiklerini duyuyorlardi. Arada iglerinden biri, ¢ighk
¢13hga kendini digina atmaya gahsiyordu bu ¢emberin, ama &tekiler, hep
birden etegine sanhyorlardi. Hepsini bogdan aya sikinbydi. Kendilerinden
étede, digarda ve somut baska seyler, bagka gergekler oldugunu belli be-
lirsiz duyar gibi olsalar bile, bu o kadar puslu, o kadar islenmemig bir duy-
guydu ki, nigin yagadiklan, daha dogrusu yasarmin degen, nicin yasamak 20~
nnda birakldildan sorununa aradiklan yanitla bu bagka seyler, baska
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gercekler arasinda bir iliski kurma olanaklan yoktu. Gergekte, bu sorulan
sorduklan, bu sorulara somut birtakim yanitlar aradiklar1 da dogru degildi,
tam anlamuyla. Ama, bunabmlarinin kékeninde bu sorulann, bu bu-
lunmamus yanitlann var oldugunu simdi daha iyi hissediyordu Doktor
Nevzat. "Aramak” demisti Nermin. "Calismak” demisti. "Sevinek” demisti.
Ovysa, Necati'nin son anda hepsine yénelttigi soru, hep karsihksiz kalsa bile,
diigiimiin ¢d2tm noktasiydi:

"Nigin yasamak?"

Igini gekti. Olumlerin acisin1 ve gergegini gérip anlamadan dnce,
bunu kolayca sorabilirdi insan kendi kendisine. Sonra, bu sorudan elinden
geldigince kagmaya ¢alsir. Yok olmaktan kagmaya savasir. Ve élur.

"Ve &lir" dive muinldand: yiiksek sesle.

Sarhosluk da skimiin bir bagka bi¢imi degil miydi? Sarhogluk. Uyusma.
Uyma. Pis asklar. Korkakga evlilikler. Ginlitk yasam i¢inde eriyip gitme. [ki
iskambil kagidi gibi, giigsiizliiklerini bile bile, birbirlerine yaslanarak ayakta
kalabilme savasini siirdiirme. Yaptiklar hep bunlar degil miydi?

Hep sarhostular. Hep sarhosca sevler disiintyorlardi. Bek-
lemekten baska yapacak isleri yoktu. Ustegmen Galip sivariydi. Islitas diye
bir at vardi. Atwla birlikte askere alinan bir erin yaris at. Ustegmen Galip,
Islitas'a atlayip, Edremitin armawutkaldnm sokaklanndan, atimin nal-
lanndan kvileimlar gikartarak dértnala gecti miydi, kizlann wirekleri hop
ederdi. Balolarda, Nerminle Ustegmen Galip dansa kalktilar m, herkes,
agizlan acik, onlan seyrederdi. Herkesin imrendigi, muthiluklanndan kim-
senin kuskusu olmayan bir ¢ifti Galip'le Nermin. Nevzat Edremit'e gel-
diginde, Galip heniiz, Terzi Nuri'nin dilkkanina &yle pek sik ugramyordu.
Sonra olaylar hizla gelisti. Higbir zaman ne oldugunu agiklamadi Galip.
Onun kansini kiskanmaya basladigini, kansinin kendisini sevmediginden,
kiigimsediginden, belki de aldathgindan kuskulandigini diigtinmiislerdi.
Necati yakigikhibgindan &tiirii cekemezdi Galip'i. Onun igin "yakisikh” de-

* yimini kullanmazd: hi¢. "Giizel oglan” derdi. Onun i¢in guzellik vard: sade.
Salt guizellik. Mermerdeki giizellik. Tannsal giizellik. Apollon giizelligi. Ve-
niis ya da Narsis giizelligi. Galip'in birden ¢&kiisii, Necati'yi, soyut, bu gii-
zelligin eriyisi olarak tzmustii denilebilir. Ustedmen Galip, bir kuy-
rukluyildiz parlakh@iyla girmisti cemberin icine. Kisa stiren yasarry da dyle
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oldu. Islitagh siiriisii gibi, igti, sevdi, 8ldii. Olimil ilk onda gérmislerdi. Ya-
nibaglannda. Elle tutulur gergekligiyle. O, Iskender gibi, Gordias'n dii-
gimiint kikciyla ¢dzmeyi yed tutanlardand.

Nermin'i tanimadan énce Galip'i anlayamazdi Nevzat. O mermer
giizelliginin icinde yasayan saf viiregin nasil firinalarla ¢arpighgini bi-
lemezdi. Nermin'i tanidig: zaman, Galip ¢oktan unutulmustu.

I¢lerinde en bilinglileri hig kuskusuz Savc1 Sevket'ti. Askeri savci ol-
dugu halde, dikbashydi, pekyurekliydi, séziinii esirgemezdi. Politik inanglarint
bile herkesin 4niinde agiklamaktan kaginmazdi. Ama, bir gece —ikinci kez
askerden kactid icin yakalanan ve Sawvci Sevket'in ikinci kez askerliginin
yanmasint istedigdi, on dort yagindaki Dondirniin kirkhk kocasi~ Ce-
misgezekli Ali [zzettin cezaevinden kagmus, karanhkta, Savc: Sevket yerine,
ayni ewde oturan Levaam Miidiird Yizbagi Mustafayla emireri Yusufu,
daha sonra, kendisini yakalamaya ¢alisan inzibat cavugu Ahmet'i usturayla
dogramugk. Bagnsmalan duydugu halde, korkudan dizlerinin bag ¢&-
zuldugi icin, odasindan disan gitkamarush Saver Sevket.

Olayin gercek viiziinii gok sonra édrenmislerdi. Saver Sevketin o
ginlerde nigin daha ilk kadehten sonra sarhos olup ¢ocuklar gibi agladigiru,
neden, bir durusma sirasinda, durup dururken, Naam Hikmet'in "Ka-
rayilan” siirjni okumaya bagladigini, ancak o zaman anlamuglardi.

Duraksadi. Biitiin bunlan geride birakabilmis miydi ger¢ekten? Bii-
tiin bu anlar, biitiin ilkelliklerine, belki giiliingliiklerine karsin, buruk, aci ve
agih bir gerceklik taswyorlard. Cdk mu kétiimserdi béyle diistintirken?
Yagam, ne aci, ne tath, renksiz, kokusuz, diimdiiz, animsanacak deger
tagimayan bir yigin kiigiik olaylar zincirinden bagka bir sey degildi. Acilar
vardi durmadan animsanan. Bir de, arada, simgek gibi parlayip sénen
mutluluk anlan. Hepsi bu kadar.

Gdzlerinin éniinde, gilginca edlendiklerini sandiklar gecelerde, gizli
gizli hiizinlenisleri, agida vuramadiklan gézyaglari. Nedensiz.

Savasin sona ermek iizere oldugu giinlerde, bir sabah, Akcay'da,
Gimruk Muhafaza Kisim Amiri Rahmi'nin, tist katini lojman olarak kul-
landig, 1937 yiinda yapilmg, gérkemli merdivenleri ve siislii balkonuyla,
kiyinin en gdzalic binasinda, kegi peyniri, aci kink zeyiin, tuzlu bahk ve
sirkelesmis bir sarapla kahvalt yapislanini animsadi birden.
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Rahmi'nin on iki kez buyiten guglii bir dirbiunii vardi ve agik
havalarda Midilli'deki evleri bile segebildigini sdylerdi bu dirbiinle. O sabah,
bir giin dnce Almanlann, iskele baginda, tutsak Yunanhlan kime kiime
kursuna dizdiklerini gérdiiginu sdylemisti. O kadar ki, tifeklerden ¢ikan
barut dumaninu bile se¢misti —ama, ses duyulmadid: igin— sessiz bir filmdeki
gibi, her sey yapay ve yapmacik gelmigti ona.

Rahmi bunu anlatirken olayin kendisini degil, dirbiiniiniin bilyitme
gicini wurgulamak istiyordu. lki gin sonra Almanlar adalan bo-
saltmuslardi. Olenler bosuna élmuglerdi. Giimritkgit Rahmi de Midilliliydi.
Kursuna dizilenler arasinda, akrabalan, dostlan da olabilirdi. Tirkiye've
gé¢meden &nce, orada ¢ok eziyet ¢ektigini sdylerdi ama, kaniksamig mu,
wrdumduymaz m oldugu anlagilmaz bir tuhaf adamdi. Cipil ¢ipil, san kir-
pikli mavi gdzeri arada bir kurnazhg: andiran bir isikla parlar, sonra ye-
niden koyulasir, hele sarhos olmaya bagladi mu, anlamsiz bir durgunluga
dénigurdi. Kivireikk san saglan en olmadik yerlerinden agarmust. Surati
cilliydi. Tavuk gogsi gibi firlak gégsil, kambur sirty, biri digerinden iki tg
santim kusa, ¢arpik ve killi bacaklan vardi. Midilli'deyken, daha on beg ya-
sinda evienmis, bir kiza olmus. Ug wil sonra kansi veremden dlmig. Rahmi
de veremdi zaten; villardan beri. Kizi da veremdi. Leyla, Rahmi'nin de-
digine gdre anasina ¢ekmisti. Cekici bir gizelligi vardi. Saydam goz-
kapaklannun altinda, belki de veremin hafif atesiyle yanan, islak ve iri iri
acilmug, yesilimsi mavi, 1giltih gdzleri, bembeyaz teni, boyah gibi morumsu
kirmua, etli fakat kiigik ve kalemle ¢izilmiscesine diizgiin dudaklan, yaz-kig
icine bir sey giymedidi icin, entarisinin bol kesilmis yakasinin arahgindan
edilip dogruldukca sivri pembe uclan gériinen dipdiri memeleri, hep
¢iplak, tuyleri agda ile yolundugu icin de cilab-mermer Tanriga hey-
kellerininkini andiran, gergin, beyaz ve dilzgiin bacaklan vardi.

llk 6ptigil zaman da onun verem oldugunu biliyordu Doktor Nev-
zat. Ama, her &pisiinde cogkun bir nese dolard: igine. Teni kir ¢icedi ko-
kard: kian. Sok.lgandi. Bagini, kugiik bir ser¢enin siginigini andiran bir si-
caklikla omuz bosluguna dayardi. Derken araya bir bagkas: girdi. Iskeleye
ot motorunun geldigi giinlerde, Doktor Nevzatla birlikte sik stk Ak¢ay'a
gelen Topgu Alayinin yedek iage subayi Astegmen Hilmi, daha ilk gériisiinde
wrulmustu Leyla'va. Bu tutku aralannda alay konusu olmugtu énce. Ama,
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sonradan, igu icin de tek kurtulusun, Hilmi'nin Leylawy almas: oldugunu
anladilar. Cunki, Doktorun Leyla ile evlenmeyecegini biliyorlard.

Astegmen Hilmi, kisa boylu, ¢icek bozugu surath, suskun bir in-
sandi. Leyla'in onu sevmesi olanaksizdi. Ama yoktu bagka ¢ikar yol.

Doktorla Hilmi birlikte Akgay'a gittiklerinde, ¢ok kez geceyi Gim-
rik¢i Rahminin evinde gegirmeye baglamuglardi. Rahmi mezeleri kendi
elivle hazirlardi. Karides salatasi, 1stakoz, ¢ipura, turgu ya da ¢ingene
salatasi. Rakilar doktordandi. Astegmen Hilmi parasizdi. Ayhgim oldugu
gibi anasina yollar, kislada yatip kalkar, er karavanasiyla karnuu doyururdu.
Leyla'un ¢ok giizel sesi vardi. Hep nihavent ya da hiizzam sarkilar bilirdi.
Arada bir gicaidi tutup da 8ksiirmeye bagladi mi, Rahmi telaglarur, araya laf
kanstirmaya ¢abalardi. Kizarun verem oldugu anlagilirsa, Hilmi'nin onu al-
maktan cayacagindan korkardi. Sonunda, Astegmen Hilmi Bergama'daki
deve tabur komutanhd: emrine ataninca, kiza da yaninda gétirdii. Nevzat
da Rahmi've ugramaz oldu. Daha sonra, ii¢ aylk gebe oldugu halde, ba-
basimin yaruna déndiiguni isitmiglerdi Leylaun. O ginlerde tegmenlerin
evlenmeleri yasak oldugu i¢in, imam nikahi kiyrmuglar. Hilmi, a¢ birakrmug
kizi, eziyet etmis. Daha sonra Leyla'min ¢ocugunu dogururken sldiigunu
duymuslarda.

"Zavah ¢ocuk” diye minldandi. Leyla miydi gergekten adi, yoksa
hep "Leyla bir 8zgecandir” sarkisini sdylemneyi sevdigi i¢in mi ona bu adi
takmiglardi? Nasil unuturdu onun, o sarkin séylerken, Astegmen Hilmi've
sezdirmemeye ¢ahsgarak, tutkulu ve yalvaran bakislannt, yarah bir ceylan
gibi dolu dolu, gézlerine dikisini? Onu &ldiren, Astegmen Hilmi mi,
Gimrik¢i Rahmi mi, yoksa kendisi miydi?

Leyla'un &lecegini biliyordu Doktor Nevzat. Sanatoryuma yatrma
olanad bulunsaydi, belki birkag yil daha yagardi. Onun bu birkag wlhk ya-
sarmum mutlu kilmak elinde degil miydi?

"Yine bu anlamsiz sorular..." dedi igini ¢ekerek. "Neyi degistirir?
Olen gider ve bir dah.. geri déniip kimseden hesap sormaz. Biz geride ka-
lanlar hesaplaginz kendi aramizda."”

Agir agir yerine ddndil, lomboz deligini kapatan perdeyi kenara
cekerek disar1 bakh. Sabah olmak uzereydi. Son vildizlar da birer birer
sdnerek uzaklasyor, vitiyorlardi gdkyiiziiniin agaran boslugu i¢inde. Sular
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lomboz deligini bir kapatip bir aciyor, ilerde Midilli kiyisindaki fenerin 15191
belirli araliklarla yanip séniyordu.

"Ve ¢&lim, insani hep, hi¢ beklemedigi anda yakalar..." diye m-
nidandi. .

On vila yaklasan meslek yasaminda, hele operatér olarak, ¢ok kez
kargilagmust: Slimle. Ama, insanin kendi yakininda olmayan 8lim, o kadar
gerceklik dist, o kadar olagan bir seydi ki. Soyut bir kavramdi. Yiregin
carpisimi durdurmasi, beynin ¢alismaz olusu... Ama bu muydu gercekte bir
insanin 8limd? O Slumiin geride birakbd boslugun derinligini kim &l-
¢ebilirdi?

“Yeter artk" demek istedi kendi kendine; uistelik, giilimsemeye bile
caligh, ama yiiziiniin ¢arpilmasindan bagka bir sonucu olmadi bu ¢abanin.

Ug vildan beri disindiga bir yolculuktu bu. Daha Akgay'a adimuni
atti an, Istanbula dénigiin dzlemi ¢dkmisgtil iine. Siirgiin olarak yol-
lanmugti buraya ve terhisine, eger askerligi uzatilmazsa, daha en az alh ay
vardi. Bu alt ay gegrmeyerek kadar uam gériniyordu o zaman gdéziine. Oysa
tam ii¢ wil gecmnisti aradan. Istanbul, yeniden yasanmasi olanaksiz, eski ve
inanilmaz guzellikte bir art gibi kalmush belleginde. Gegen haftaya ge-
linceye kadar, bundan rahatsizbk duydugunu da séyleyemezdi.

"Gegen hafta” dedi.

Batin bir yagamin &ykiisi sigmgt bu bir haftaya.

Bir hafta énce, Istanbul Oteli'nin dniinden kalkan otobiisiin yaninda
duydugu heyecam anumsadi. Ne var ki, gercekte, yolculugun awvu-
tuculugundan, kagip gitmenin acilan unutturucu giciinden ¢ok sey bek-
lemis oldugunu anhyordu gimdi.

"Ka¢mak, kurtulmak..."

Bir kez yaganmug olandan kagma olanadi var miydi insanin?

Bu bir kagist hi¢ kuskusuz. Bir kagistan bagka anlamu yoktu bu
yoiculugun. Ama nasil bir kagig? Hicbir sey duzenli degildi. Anilar, hentiz ¢ck
tazeydi, gucliydi. Gelisigiizel ¢6ziillmus bir ip yumagini yeniden sarar gibi,
olaylan dagildiklan yerden, yavag yavas, yeni ve kiigik bir yumagin tstiine
saracakt, giinler, aylar, yillar boyunca. Bundan kurtulamazdi. Bundan
kagamazdi. Yoksa, gercekten, her seye yeni bastan baslayabilse, her seyi

16



veni bir gézle gérebilse, gegen her olayi yeni bir mantikla elestirebilse, o
zaman, bugiine deginki kuruntularinin ne kadar bos seyler oldugunu an-
layacakt elbet. Hafifleyecekti. Yagama sevincini yeniden bulacakti. Bu
béyleydi. Biyiyl yapan gizemli sézii bulunca, biitiin buyiler bozulabilirdi.

Ama, acaba, gergekten istiyor muydu bdyinin bozulmasin? Ger-
cekleri butiin ¢iplakhgiyla, biitin aydinhgiyla gérmekten korkuyor muydu
yoksa?

Ama kimin umurundayd: bu? Herkes kagiyordu. Necati bile kag-
musti. Belki yalnuz biri. Yalniz o. Yalruz Nermin.

"Yarim", dedi. "Sewgili yarim..."

Yiziniu kapadi ellerivle. Arthk ¢ok gecti. Geri ddnemezdi. Geri
déniip ddnmemesi dnemli de degildi artik. Insan ne kadar ¢abalasa kirilan
bir vazoyu eski haline dénduremez.

Yine ranzanin kenarna ilisti. Bir 8lim hikumlist gibi, yagarmru
bitin aynntlanyla getirebilseydi gdzlerinin dniine. Edremit'te gegirdigi bu
¢ yilin &ykiisiini yeniden yagayabilse. Vakit olsa. Kisaltmadan, hi¢bir sey
saklamadan, oldugu gibi, ayn: renklerle, ayru tirularla, ayni korkularla ve
aym sicaklkla. ..

Bu kez belirlice giildii. Sigaranin kagid dudaguun derisini hafifce
siyinp kanatt. Islak titiiniin aa tad: iyice sivand dilinin iistine.

"Tih..." dedi, sigarasim &fkeyle firlatti muslugun késesine dogru.
Cani yanmusti. Aganun iginde kireg tadu. ..

Yerinden dogrulmaya caligh, basi1 déndii, durdu. Bir siire yine vurusu
duyulmaz olan yiireginin atgin dinledi. Bu dnemli bir sey degildi, biliyordu.
Yorgunluktan, uykusuziuktan ve belki de aghktan tansiyonu dismis ol-
maliydi. Ama, bunun gercekten &nemli olup olmadigina inanmasi, buna
karar vermesi ayn bir seydi.

"Bu béyle siirlip gitmez..." dedi hingla. "Cocuk gibi davranyorum.
Diusiinmemeliyim artik. Ne Nermin'i, ne Necati'vi, ne Macide'vi. Kendimi
dusinmeiyim. Olenle slinmez. Kendi kendimi yemekle ne kazanacagim?
Beynime bir kursun sikacak kadar viirekli miyim? Degil. Oyleyse kendimi
dinlemeyi birakmahyim. Olen &lir gider. En buyik tutkulan bile zaman
siler géturir. Unutmak... Unutmak gerek. Bir giin hepimiz Slecegiz.
Oleceksek sliriz, nedir yani? Eskiden ben..."
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Durakladi yine. Kagma olanadi yoktu. Geriye dénme olanadi da
yoktu. Boguna ¢ikmusgti bu yolculuga. Bile bile kendisini aldatmaktan bagka
bir sey degildi bu. Aptallkh.

Bunaldigini hissetti.

Uc wil 8nce de vapurla gelmis oldugunu amimsiyordu simdi,
Edremit'e. Askerliginin bir bucuk wiliru Istanbul'da, Yesilkdy'deki askeri
hastanede yapmugti. Solcu diye bilinen gazete ve dergiler okudugu, ar-
kadaslanyla Tann'min varh§i Ustine —ger¢ekte anlamsiz oldugunu ken-
disinin de bildigi— tartigmalara giristigi icin, adi solcuya ¢ikrmigh daha fa-
kiiltedeyken. Solculugu komutanin kulagina kadar gitmigti. Ashnda iyi bir
insandi komutan, yoksa ¢ok daha k&til isler gelebilirdi bagina. Adam onu
Edremite sirdirmekle yetinmisti. Terhis olduktan sonra da kaldi
Edremit'te. Ne de olsa bir ¢evre olugturmustu burada. Insanin kigik bir
kentte, taminmas: da, geginmesi de, daha kolaydi. Sonra, Istanbul'a dén-
meyi gercekten istemiyordu. Burada gegirdigi alh ayda, zgirlugin tadim
Sgrenmigti. Istanbul'da, babaocaginda, buradaki gibi bagimszz dav-
ranamazd.

Edremit'e geldigi zaman, ilk kargilaghigh kimse, Necati olmugtu. Ne-
cati, ortaokulda Fransizca &gretmeniydi. Bekardi. Terzi Nurinin evinde
kalyordu. Doktor Nevzat'in portatif karyolasim Necatinin odasina attlar,
evlenene kadar, bir daha da ¢ikmadi o odadan.

Edremit'te, o siralarda, insanlann bir araya geldikleri Ordueviyle
Tiocar Kulubi diginda pek az yer vardi. Remz Beyin Saglik Eczanesi, Kamil
Beyin kitapc1 dukkani ve Bagkomiser Amawvut Cafer'in ustlerine "komiinist
hocresi” diye durmadan rapor ettigi, Terzi Nuri'nin dilkkani.

Gergi, gengliginde komiinist diye atilmigti Deniz Gedikli Okulundan,
ama, Terzi Nurinin 8yle politikayla falan pek ilgisi yoktu. Cana yakin bir
insan da sayilmazd, yine de kimse onun dilkkanina ugramadan edemezdi,
hi¢ degilse haftada bir kez. Terzi Nuri dedikodudan hoglanmadigini sdy-
lerdi, ama Edremit'in ayakh gazetesi gibiydi. Her insanda Lir Kral Midas
yasar ve Terzi Nuri, her seye kargin bir kuyu kadar sir sakladigina
inandinrd: dikkanina gelenleri. Baskomiser Amawut Cafer'in, kizana siirler
yolladigna fark ettigi icin Necati'vi bir bahaneyle karakola ¢ekip dévineye
kalkisacagini, Sabuncu Aslan Sukri'niin, genelevin patronu Zeliha Ablanin
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kizina satagmaya kalkinca, kadindan bir giizel dayak yedigini, bu wiizden,
Zeytinli kéyiindeki ciftliginden giinlerce disar1 tkamadigini, kansinin bu
‘yiizden onu biraktigini, Veteriner [hsan'in apis arasinin uyuzdan cilk yara
oldugunu, dikis gretmeni Nazmiye'nin lastik gégiisten bagka takma kalca
da kullandigini, Terzi Nuriden &grenmiglerdi. Bunlan yalniz en yakin
ona bildiklerini anlattirmanin en iyi yolu, sabah erkenden, heniiz ayik ol
dugu sirada gitmekti dilkkanina. Once uyku sersemi oyunu oynar, ne de-
digini bilmiyormus gibi tavrlar takinir, sonra anlattiklari &nce kendisini
guldiirir, "Beni rezil ettiniz be yahu!" diyerek, takindih sahte agirbaghhd
bir yana birakir, gézlerinden yas gelinceye kadar giilerdi. Dinleyicileri daha
¢ok onun giiliisiine giilerdi. Gergekte, hice sayar gériinmelerine karsin,
vasama ve &zellikle kendi z yagamlanna verdikleri biiyik énemden &tiir,
her olay, her rastlantiyi, ya da her yeni diigiince ve algiy1 gereksiz bir ta-
sayla kargilyor, yorumlarda bulunuyor ve bu yiizden élesiye sikiiyorlardi.
Bir giin yaninda agizlarindan kagirabilecekleri bir sdzden tiirii baglarinin
derde girebilecegini bile bile —¢iinkii o hi¢bir zaman taraf tutmazdi- Terzi
Nuriden cayamworlardi. Botin Edremitte, wurdumduymazhg bir oyun
degil de bir diisiince ydntemi imis gibi ¢evresine kabul ettirebilen bir Terzi
Nuri vard galiba.

Ne ¢ok sey sigmusti iic yila. Sessiz sinema dénemi filmlerindeki
hizhihikla gegen giinler. Bugulu, bunaltih, sarhos giinler...

"Hi¢ ayilmadik mu biz?" dedi inangsizca.

Yazin, Timen Edremit'ten qikip, Ak¢ay vakinlanndaki Kizilkegili
koyii yoresinde ¢adirh konaklamaya gegtiginde, en biiyik eglenceleri, zil-
zurna sarhos, Kazdagi'min kegi yollarinda at kosturmak olmugstu. Manewra
sirasinda igler biraz ters gitmisti. Tiimen Komutam ¢ok sert bir askerdi ve
en kiguk bir disiplinsizligi, bir haftadan baglayan katksiz hapisle
cezalandiriyordu. Nevzat da, Ustegmen Galip de birer hafta hapiste kal-
muslardi bu gezintileri yiiziinden. Kiga dogru, terhis haberi gikip da terhis
emri bir turli gelmeyince, sikinti ve sarhosluk en st sinirina uiasrmusti.
Askamiistleri, dnce Orduevinin kantininde, ayakiistii iki bardak sarapla
susuzluklarini giderirler, daha sonra solugu Terzi Nuri'nin dilkkdninda alir-
lardi. Terzi Nuri, kiiciik ve pis bir sefertasinda, kizi Adalet'in evden getirdigi
amawutcigeriyle leblebi gikanrdi meze olarak.
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Cumartesi gecesi oldu mu, akillanna da esti mi, giderler, ellerinde
siseleriyle, geneleve baskin verirlerdi. Ashnda subaylann geneleve gitmeleri
yasakt; ne var ki, inzibat subayiyla savai da aralarinda ohunca, bu yasak
tersine déner, sivillere karsi uygulanirdi. Bu geceler, godunlukla, yine elde icki
siseleri, Bosnak AFnin dort kumah hamarminda, gébektas Uistiinde sizmalanyla
sona ererdi.

Savas bitmek iizereydi ama, ¢evresinde kan ve ates sagrmug bir ca-
navann can havliyle ¢irpinigi gibi, Tiirkive'vi de sarmasimi her an bek-
leyerek; elinde az sonra gegerliligi kaldinlacak bir yigin eski para kalmig bir
tefeci sagkinhd icinde, gunlerini en akil almaz hovardaliklarla harciyorlarda.
Acilara ve Slimlere aldins etmeden, dolu dolu yasamak icin ¢urpinur gi-
biydiler. Bu acelecilik i¢inde, kosarcasina yaganan asklarin acims: tadindan
baska bir sey kalmamist belleklerinde.

Aradan bu kadar zaman gectikten sonra ve uzaktan bakinca, genglige
6zgu birtakim anlamsiz dawransslar, gilginbklar, saskinca akinhya kapihp
siniklenislerden baska bir anlam yokmus gibi gériinen o yasantirun,
Doktor Nevzat icin bir tabu kutsalhd: vardi ve o kutsalliga olan inancin: yi-
tirmek istemiyordu.

O da stekiler gibi tilketmisti sonunda her seyini. Kendine inancini ve
belki de yagama hevesini. Bundan sonraki yasantisi, amagsiz, heyecansiz,
bombog bir siiriiklenisten baska bir anlam tagimayacakti. Ama bunun igin,
Edremit'te gegirdidi i¢ vih suclayamazdi. Akilsizea da olsa, gilginca da olsa,
dolu dizgin, alabildigine yasanmst: o ti¢ wil. Yasama bagkaldirmalar, slimii
hice saymalar, simdi degerli.-bir vazonun knk pargalan gibi artk yeni-
lenmesi olanad: kalmamug bile olsa, anlatlmaz giizelligini, inanilmaz bi-
tunliguni surdiren sevgiler, dlimler ve hayal kirkhklanyla, coskular ve
sancilarla yogunlagan bir diistu bu.

Simdi, bitiin bunlan geride birakip giderken, bir giin &énce bir kur-
tulug gibi gdziine gédriinen bu kagigla gergekte neleri yitirmis oldugunu daha
iyi hissediyordu. Budalaliktan bagka bir sey degidi bu kagis. Ama artik ge-
rive dSnemezdi. Geri dénmesi higbir sey degistirmezdi, biliyordu. Olaylara
yureginin istedigi yénu verecek giicli yoktu, olmamust. Alminin yazisiyds
belki. Oysa ddnebilmeyi ne kadar isterdi. Her seye kaldigi yerden bas-
lamaw ne kadar isterdi.
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Gdderi doldu, "Cocukluk” dedi yeniden. Bunun béyle olacaginu bil-
miyor muydu sanki? Biliyordu. Artik her seyin eskisi gibi olamayacagini
da biliyordu. Giigsiizliigiinii, dayaniksizhgin ve zavaliliginu da.

Birden Necati'nin bir séziinii animsadi. "lcare gibi, sirtina bal-
mumundan kanatlar takip giinese ulagsmak istiyorsun, elbet diigeceksin”
demisti Necati, Macide'yle evlenmeye karar verdigini ona séyledigi zaman.
Dogruydu bu s8z. Bir biiyik sevginin mutluluguna layik olmasi icin insanin
o sevgiyi tagiyacak kadar guglii bir yiirege sahip olmasi gerekti.

Yumruklannu sikti.-"Peki simdi ne yapacagim,” dedi. "Bundan sonra
nasil yagayacagim? Yapayalnuz. Caresiz..."

"Omnimizin sonuna kadar yalniz kalmaya hikomla miyoz biz?"
demisti Nermin'e. "Yalnizh@inu sen kendin yaratiyorsun. O kadar dikkatle
egilmigsin ki icine, yalz kendini gérebiliyorsun. Cevrene bakbdin yok.
Elbet yalmz olacaksin” demisti Nermin.

Dogru muydu bu? Bir ¢ikar yol var muydi gergekten? Aramak, hep
aramak. Yagamak icin bir neden, mutlu olmak icin bir neden, yalnizliktan
kurtulmak icin bir neden.

"Siz, arayan bir insansiniz Nevzat Bey" demisti Nermin, Akgay'da,
o kiicik kaya parcasi tistiinde karsilagtiklari zaman. "Ugragmadan, hak et-
meden mutluluk istemek sizin yarathsiuza goére bir sey degil. Sizin gibi
arayan bir insanin aradid: tek bir sey olabilir. Btiin arayanlar igin ortak bir
sey. Bu, bir kadinla ya da bir erkekle ulagilabilecek bir huzur olabilir mi?
Sanmam. Sizin yine ger¢ek génul rahathdinu aramay sirdireceginize
inaniyorum.”

Yuzini burugturdu. Neydi, nasil erisilirdi o gercek géniil ra-
hathgina? Ona da bir yamut bulmustu Nermin. "Caligsarak, insanlara yararh
olmak icin ¢caba harcayarak, sevginin giiciine inanarak..." demisti.

Calgmak, insanlara yararh olmak, sevmek...

"Bunlan séylemek kolay," dedi hingla. "Ama ilk kagan ben olmadim
sewgiden..."

Yeniden dogrulmaya calish. Baginin dénmesi gegmemigti ama, sa-
kaklanna saplanan sanci hafiflemisti biraz.

Yan gézle saatine bakh. Altyds. Ik giinkii yolculugun daha ancak
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dokuz saati gegmisti. Bir haftahk uykusuzluga eklenen bir uykusuz dokuz
saat daha. Ama, farkindayd, tiikeniyordu dayanisi vavas yavas. Yenilmesi -

vakindi. Séyle géniil rahathdyla bir uyuyabilse.

Yaganmusi, az sonra neler olacagin bilerek yeniden yagamak ister
miydi acaba? U¢ yil 4nce, sabahin erken bir saatinde yanasmuslardi Ak-
cay'a. Iskele olmadidi igin, kiyiya yanm mil kadar uzakhkta demirlemislerdi.
Karaya nasil qikitklanru aumsamuyor, unutmus. Iskeleden istasyona, oradan
da kiiguk dekovile kadar hurcunu nasil géturdigiinii de. Hamal var muydi,
yoksa bir er mi yardim etmighi? Onemli bir sey degildi bu elbet. Edremit'e
vannca bir faytona atlamug, dogruca Orduevine gitmisti. Ogle yemegini
Cumhuriyet Lokantasinda yedigini ¢ok iyi ammsiyordu. Necati'yle de orada
tanigmuslard.

Onemli olan bu kigciikk aynntilar amimsayip animsamamak degildi
elbet. Vapur Akcay'a yaklasirken, biittin bunlarin, kugiik farkhliklarla éylece
olup biteceginden kuskusu yoktu. Her yolculuga cikarken, o yolculugun
daha &énceden diisiindiigu, ya da diisledigi gibi sonu¢lanacagina inanirdi.
Yesilkéy'de ilk kez, adi deliye gikmus bir pilot iistegmenle iki kisilik bez ka-
nath topgu ucagina bindigi zaman bile, diiglip &lebilecekleri korkusunu
duymarmmust yiredinde. Zaman zaman, kendi kendisine kargitimi savunur
gérunmesine karsin, éliimsiizliigine olan inancini hicbir zaman vitirmis
degildi.

Yiregi yine bir tuhaf carpmaya basladi. Olumsiizligiine olan
inancinin korkusuydu vireginde carpan. Orada, Kazdaglari'nda bir yerde,
Sutiiven dedikleri bir ¢aglayan vardi. Ormanin ortasinda, tepelerin
arasinda. Kialkegilide ¢adirda kaldiklan giinlerde sik sik giderlerdi Su-
tiiven'e. Curiik, korkuhiksuz, tahta orman képriilerinden gegmek gerekirdi
oraya ulagmak i¢in. Daha étede, orman birden aralanur, bilinmedik bir je-
olojik ¢agdan arta kalmug, kapkara bir bazalt yigimyla kargilagihrdi. O
kayanin tepesine tirmanmak icin, delikanh, deli ya da sarhos olmak ye-
tismezdi; belki Slimsiizliige inanmigin ¢ocukca safhgh da gerekliydi. Kay-
anin istiine soluk soluga ¢iktiklar: zaman, biitiin denizlere, biitiin karalara,
bulutlara ve firtinalara el koyan yiice Hellen Tanrnlanna benzetirlerdi ken-
dilerini. O tepeden bakinca deniz éylesine ayaklannin altinda durgun ve
sessiz; bulutlar o kadar yakinlannda, yumusak, tiyiimsii ve ak; saglanm
kangtiran yel 6yle ihk, dost ve kutsald: ki... Belki de, kendi Yan - Tan-
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rilklanna, &limsiizlikklerine kuskusuz inandiklan igin, ¢ektikleri yokluklara,
acilara, yalmzhklara ve sikintilara o kadar kolay gégiis gerebilmislerdi.

Ama bilingsizdi bu gégiis geris. Soyut bir davranigtan, gereksiz bir
soyluluktan &te bir anlarm yoktu, vigitliklerinin. Karanhk bir gecede fir-
tinaya yakalanmus, diimensiz, pusulasiz bir gemide, ilk kez denize agilmms
acemi bir mico gibi, nerede ve ne zaman karaya wuracaklanni, ya da sulara
gémileceklerini bilmemenin kér korkusuzlugu icinde, dimdik ve alaya, ic-
lerinde birtakim sorular ve umutlar olsa bile, nedenlere ve nasillara yant
aramamanin ya da beklememenin aldatici rahathd icinde, tehlikelere omuz
silkebiliyorlardi. Gemi, yepyeni ve bilinmedik karalara dogru ¢ilginca bir
hizla gidiyordu, dalgalan agarak. Ellerinde rak sigeleriyle, onlar da uy-
mugslard: o ¢ilginca hiza.

Gergekte icki igmenin, sarhog olmalanm saglayan bir ydntem ol-
masi diginda, kendi bagina bir varolug erdemi, bir olgu olarak kendine &zgii
bagimsizhgh ve agirhd1 vard: yasantilannda. Ciinki, en biyik erdemlerden
biri ¢ok igmek, ama asla sarhog olmamakt. Oysa o giinlerde igilen ickilerin
&yle oksiiz bir acihd, viirek kawran, insam gerceklikler digina, varhginin
kanutlanmas: gerekli olmayan bambagka diinyalara alp gdtiiriiveren bir
buruklugu, yakiai bir acihids, bir elmas saydambhg, bir kristal tirus: olurdu ki,
bir yudumuyla bile biiyiilenmemek elde olmazdi. Kafalan tuttuktan sonra,
o hep bir agizdan sdylenen sarkilarin, ¢ocuksu ve giiling, ama yiireklerin
ortasina kursun gibi oturtmug hiiziinleri, bitin dev masallarinin gizemini
tagirdi.

Nasil sarhos olmazdi insan? O afyonlu saraplarin, susuz igilen
rakilarin gergek giiciinii anlamak igin, bir geceyansi, Edremit'i Ak¢ay'a
baglayan on kilometrelik dar hath demiryolu boyunca, 1siksiz sebze bah-
celerinin, {izim baglannin, incirlikler, kavakhklar ve zeytinliklerin yarsira
bir umut ¢agns: gibi uzayip giden kigiik dekovilin 1giklarina bakarak, in-
sanin kendisini, bir an igin bile olsa, burada yasarmnun sonuna kadar ¢a-
kihkalmug, kendisi diginda ve hicbir zaman alt edemeyec~gi bilinmez
giiclerin baskisi altinda ezilmis olarak duymasi gerekirdi. O zaman, géz-
pinarlaninda, kimseye géstermedigi iki damla gézyasinin irilestigini, gen-
Zinin birden yandigini fark eder, yutkunurdu insan.

Acikhava sinemasinin, ya da Istasyon kargisinda, kiigik parkin bi-
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tisigindeki gazinonun daracik tahta sahnesinde, akortsuz iki keman, iki teli
kopuk bir kanun ve sesi, arada bir ve de hi¢ beklenmeyen zamanlarda ¢ikan
klarnetin esliginde, devanasi gibi, iri iri kalcalan, kocaman, sarkik memeleri,
wiiz on kiloluk gévdesinden beklenmeyen ipincecik sesiyle:

"Ararmn seni her giin, ismini ana ana,

Gegmez oldu giinlerim, giinleri saya saya..."
sarkisini séylerken, gézlerinden inci gibi gézyasi akitan Yarimdiinya
Melahat'a kim giilebilirdi ki zaten? O, kirta kinta sarkisini sdylerken,
onlar hep bitmeyecek tutsakliklanni dusinirlerdi. Oysa, o tutsaklik
genglikleriydi ve bir giin, kapilar agildidi zaman, geride kalan yagarmun artik
hicbir ¢ekici yaruun kalmamis oldugunu fark etmeyeceklerdi bile. Ko-
sullanmus kisiler olarak, zaman zaman, i¢lerinde belirsiz bir korku duy-
maktan &te kuskulara diigmeksizin, 8lime kadar, agirbagh ve diizenli bir
vagantinin akintisina kapilip, siirtiklenip gideceklerdi.

Dustindii. Kurtulugu, o da, bu diizenli akintiya kapiip gitmekte
ararmus degil miydi?

"Inaniimaz bir aptaligin 8ykiisii olan seriivenim, zaten bdyle,
umutsuzca bir ¢upinugla bagladi, yine umutsuz bir ¢upinigla sona erdi..."
diye minldandi.

Bunu, o bunalaci sikintilarla yasanan gecelerde, ne yapacaklanmu
bilemedikleri karanlik giinlerde, her biri, hi¢ degilse bir kez fark etmisti,
ama gergekte artik is isten gecmisti. Ci3 verinden oynamush. Kosacak,
kagacak gii¢leri de kalmamisti. Buyillenmiglerdi. 'Dizleri tutulmugtu.
Olacaklan tek tek biliyor, gériyor; énlemek ellerinden gelmiyordu.

Ovysa, daha dnceleri, her seye kargin, giizeldi yagantilan. Gizeldi
elbet. Ne giizel seviyorlardi. Ne giizel igiyorlardi. Ne giizel aghyorlardi. Ne
giuzel siirler séyliyorlardi. Gézlerinden vyaglar gelinceye kadar gu-
lebiliyorlardi. Oliime dek ¢zilmeyecek biyiik dostluklar kurmanin éviin-
ciinil tadiyorlardi ve ne giizel yalan sdylilyorlardi!

Ama, en onemlisi kilolarca igiyorlardi. Gunlerce, durmadan,
iciyorlardi. Geceyarilan sokaklarda bagira ¢agira sarkilar séyleyerek, séve-
rek. Her seye, herkese, korkusuzca sdverek. Seflere ve Tanrilara. Amawut
Cafer'e ve genelev patronuna. Kimse ses ¢ikarmiyordu onlara. Son is-
teklerinin yerine getirilmesi gerekli 8lim hiikimlileri gibiydiler. Bunun
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bsyle oldugundan kugkuluydular. Bunun b&yle oldugunu bildikleri igin kor-
kusuzdular; giicliydiler. Bu, veni, degisik bir yagama inanciydi. Yasama
sevinciydi. Ama, onlan bdylesine bagibog bir yagamda ayakta tutan giici
tilkketmeye olanak bulamadan, heniz ne oldugunu, ni¢in var oldugunu bile
bilemedikleri, daha dogrusu dilsinmedikleri, diisiinmek de istemedikleri bir
karanhk icinde yok olup gideceklerinin bosuna yadsimaya cahsaklan tasas:
icindeydiler.

Gillimsemeye ¢ahsh:

"Ben 8lmeyecedim" dedi yiksek sesle.

Bunun béyle olmadigimi kim kanitlayabilirdi? Kim bir giin gelip
karyuana, "Gdrdiln mi bak, sen de 8kimsiiz degilmigsin!” diyebilirdi?

Bu disiince, bir an i¢in negelendirir gibi oldu onu. Sakina sakina
dogruldu yerinden. Bu kez bagi dSnmedi. Yiregi vine dilzensiz ¢arpiyordu
ama, baginin agnsi bayadi gecmis gibiydi.

Komodinin istiindeki paketten bir sigara daha ahp yakti. Hep
sigarayn birakmasi gerektigini distinirdi. Biliyordu, bitin bu bag dén-
melerinin, bu halsizliklerinin nedeni tiitindi. Hepsi bu. Ama, olmuyordu
iste. Bir seyi bilmek bagka, icinden duymak baska seydi. Istemek, is-
tememek sorunu. Daha dogrusu, kesin bir karar verip verememek. Verilen
karan yerine getirip getirememek. Sorunlann ¢&zimiinii hep geriye bi-
rakmak. Savsaklamak. Butin digumlerin bir gin kendiliginden ¢&-
zillebilecegini umarak, beklemek. Belki onun biitin davraniglannun, biitiin
vasam felsefesinin &zetiydi bu. Hicbir kosulu yaratmaya ugragmadan,
olaylarin kendiliginden, kendi istedigi yonde gelismesini beklemek, istedigi
olmayinca da, bagkaldirmamak, kiismek, ¢ocuklar gibi...

Ust uste gekti sigarasimin dumanini cigerlerine. Duman, kursun’
agirhgiyla midesine ve cigerlerine ¢¢kti. Bu hep b&yle olurdu. Ajzinin
tadinin yerine gelmesi igin disini sikarak st tste iki sigara icmesi gerekirdi.
Duman iyice igine ¢eke ceke. Yine dyle vapt. [kinci sigaray da bitirince
basinin yeniden dénmesine aldurmadan ayagc kalkh, agam mushga
dayayarak, iginin yangisi séniinceye kadar icti.

Su igmesinin yaran olmamust pek, agann kuruluju gegmemigti.
Bunu da biliyordu, ama ne yapmasi gerektigini bilmiyordu. Belki vine i¢-
mek, bir tiglincil sigara daha tuttirmek...
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"Ben de hep, her seyi biyitirim" dedi iginden. "Genellemelere
saplaninm. Oysa kimse kendisinin diistinduigu gibi bir yaratk degildir. Ne
de bagkalarinin sandigh gibi... Gergek ikisinin ortasinda; ya da bambagka
bir gercek var..."

Aslinda, o bagddndiiriicii sarhosluklar, acilar, eglenceler, o qilgin
sevgiler, ¢cok kez onun digindaydi. Biliyordu, ¢ok kez bir gézlemci so-
gukkanhhd: icinde, kendisini ve bagkalanni gézetledigini. Ustelik, aradan
bunca zaman gectikten sonra, olaylar, kisiler, davraniglar ve viirek car-
pintilan stiine hikkiim vermek, ¢éziimlemelere girismek zor olmasa ge-
rekti. Sisler dagildiktan sonra, herkesin k&r degneklerini havada sallayarak,
hep ayni ¢ember Uzerinde gidip geldigini rahat¢a styleyebilir, bir zaman
icinden ¢kilmaz sandii sorunlarin nedenlerini nesnel olarak ortaya
¢ikarabilirdi. Ama, bunun igin acele etmeliydi. Henuz kendi kendisiyle
karsilagmaktan, yitirdigi wirek carpintilan, tasalar ve sevgilerden &tiirii
kendi kendini suglu saymaktan, ya da onlan artik biisbiitiin gereksiz, belki
de giiliing bulmaktan korkuyordu. O yiirek carpintilan, tasalar ve sevgiler, bir
bakima, paylagilmaz bir taginmaz gibi, hepsinin ortak malyd:. Oylesine bir
arada, birbirleri iginde, birbirlerine benzer kosullar alinda yasiyorlardi. Bir
késeye sikishnimuglardi. Hepsi, o kdseye sikigtnlmuglardi. Olaylan hep bir-
likte yasamuglardi.

Hepsini. Bagindan beri.

Gézlerini yumdu.

"Ustegmen Galip ¢oktan unutuldu” dedi hingla. "Yasasa ve ken-
disini gemberin digina atabilseydi..."

Ustegmen Galipin &liimi miydii gercek déniim noktasi? Kimdi
dugumia kibayla bir vurugta kesen, ilk olarak? Yok. Sonsuz bir ugrasiydi
sarhogluklan. Hep en sivri noktalarda yasamalanm siirdiiriip gitmelerini
hicbir sey dnleyemezdi. Acilan, insanoglunun bildigi en biiyiik acilar; agk-
lan, isitilmis en yiice agklar, mutluluklan, kimsenin daha 8nce erisemedigi
mutluluklard.

Hicbiri farkinda degildi ¢aresiz yalnizhklannin.

Ustegmen Galip ulserdi. Belki baskalan bilmiyordu ama, Doktor
Nevzat da, Nermin de biliyorlardi bunu. Hizla ilerleyen bir iilser. Ustedmen
Galip, Nevzat'in biitiin 1srarlanna karsin hastahginun iyice arastnimasina
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vanagmamush. Kendisine baksa yasar muydi? Kestiremiyordu. Hastah@in
hizh ilerlemesi bir kanser kugkusu uyandirmish onda. Ama, Galip sanki bir
an énce dlmek istiyormug gibi, yapmasi gerekenlerin hep tersini yapmus,
iki ay icinde midesini delerek biitiin karnwu bogaltmay1 becermisti. Buna
Nermin de engel olamamusti. Belki de engel olmaya ¢alismamust. Bdyle bir
konuyu Nermin'le konugmasi olanaksizdi zaten. Daha o zamanlar bile,
Nevzat da, Necati de, dahasi Terzi Nuri de, Nermin'le Galip'in gériindukleri
gibi mutlu olmadiklann: sezmislerdi. Apollon gibi bir adamd: Ustegmen
Galip. Atlanindan baska bir seye dnem vermezdi. Oysa Nermin bir kis-
raktan ¢ok farklhydi. Olimiinden kisa bir siire nce, kansiyla aynimaya
karar verdiklerini gitlabrusti Galip Bu aynhd: kimin istedigi belli degildi.
Ama, hi¢ durmadan igtikleri, ayilmak i¢in hamama gidip orda da i¢meyi
stirdiirdukleri o gilginca yasadiklan Kurban Bayrami boyunca, atlardan bagka
seylerin de énemi oldugunu diisiiniir gibi olmugtu Galip, herhalde.

Son gece, vine Terzi Nuri'nin dikkkdnindaydilar. Paralan tikenmigti
ve Terzi Nurinin ekmek iginden siiziip, limonla acisim kestigi mavi is-
pirtoyu iciyorlardi. Galip, gercekte delicesine korkuyordu Slmekten. Terzi
Nuri, kiskis giilerek alay ediyordu onlann yigitlik taslayislanyla. Kimsenin
kizacak hali yoktu ona. Ciinkil i¢lerinde bir tek onun baz seylerin farkinda
oldugunu sezyorlardi. Belki bir de Dilsiz Musa'nin. Ashnda belki hepsi de
farkindaydi pek ¢ok seyin. Bildikleri, hi¢ degilse sezinledikleri gerceklerden
kagiyorlardi. Kendi kendilerinden kagmaya ¢algiyorlardi. Bildiklerini, sez-
diklerini, anladiklanm unutmak istiyorlardi. Gézlerinin #niinde insanlar
achktan &liyordu. Bakimsizhktan éliyordu. Onlar baglanm bagka yana
geviriyorlardi. Insanlar tutuklaniyor, onlar daglarda at kosturup sézde 6z-
giirlitklerinin tadimi qikanyorlardi. Oysa, iglerinde hi¢ degilse bir ikisi, ya-
samakla 8lmek arasinda, higbir titresim farki olmayan bir yasant icinde
stiriindiiklerinin farkinda olmayan igreng ve ilkel yaratiklar gibi, ama bir
gesit ¢ilginca aptallklar dinyasinda, erdemli ve mutlu kisiler oyunu oy-
namak zorunda olduklarini diigiinebilmekteydi ve bu oyunun korkung hi-
zina dayanabilmek igin, durmadan i¢mekten, yagamlanm &liimid oyunlarda
pey dive dne siirmekten, yapma agklarla, orospularla oyalanmaktan bagka
careleri yoktu. Her vigidin hara degildi bu hiza dayanmak. Galip ickiyle
Sldurmiigti kendisini. Bir giin de, Savc1 Sevket'in, durusma salonunda,
vitksek sesle Nazim Hikmet'ten siirler okumaya kalkisghgim duymuslards. -
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Hemen alip gdtivrmislerdi adarmu, Manisa tmarhanesine kapatmglardi. Bir
siire sonra da orada 8ldiigiini duymuglardi. Oysa, $Sevket'in deli olmadiguru
biliyordu Nevzat. Ama, biitiin gii¢lii gériiniigiine karsin o da dayanamarrust
o oyunu siirdirmeye.

"Sira bana geldi galiba,” diye dilsiindii bir an. "Biitiin sevdiklerimi
vitirdim. Olim kol geziyor gevremde..."

Olum.

O firsat bile kagurrmish belki. O zaman ne kadar kolaydi Slmek.
Oysa, simdi, uzandih ranzada her yarunu drpertiler kaphyor slimi du-
sundikee. Yar1 aydinlikta, elleriyle viicudunu yokluyor. Oliince, etleri yok
olacak. Kemikleri bile ¢uriyecek. Dusiinceleri, anilani, duygulan, bilgileri,
hepsi yokluga kansacak. Belki de hemen. Birden. O farkinda bile ol-
madan.

"Korkung.." dedi.

Korkungtu. Ama, 8lumiin her an gevrelerinde dolashg giinlerde,
slima bir somut gergek olarak bir kez bile getirmemisti aklina. Oliim varda.
Durmadan &lenler vardi. Cevresinde, yarubasinda, elinin alinda, ameliyat
masasinda. Herhangi bir egya, bir olay, dahasi sarkilardaki sevgililer gibi,
havada, yaluninda, iistelik bir masal kisisi gibi, dost ve yurnusak bir nes-
neydi. Ya da, devietkusu dediklerine benzeyen bir kus. Ama hep bas-
kalanrun omzuna konan dev kanath bir kus. Uzakta. Belirsiz. Siirimsi.
Digsel. Sessiz. Gergekligi ve gerekliligi bilinmeyen.

Olim ne yapabilirdi ki onlara? Onlar yasamun kendisiydiler. Sew-
giydiler. Coskuydular. Bu hep b&yle siirdp gidecekti. Doya doya vasa-
diklarinin farkinda bile olmadan.

Almanlar, karsilanndaki Yunan adalanndaydilar. Gimrik¢t Rah-
mi, kocaman dirbiniyle, agik havalarda, gékyuzine dikilmis dev phal-
luslan andiran top namlulanm gérdugiini sdylilyordu. Orada dev phalluslar
vardi ve onlar burada, iki kart orospunun yataginda, erkekliklerini yaris-
tirarak avunuyorlardi.

En giizel dizelerini okumugtu Necati o gece, Terzi Nuri'nin
dikkdninda. O gece, mavi ispirto igerlerken, birden, giiliinglii bir oyunun
acikh sonunu oynar gibi, kolaycacik 8lmiistii Ustegmen Galip. Bir kanama,
legen dolusu. O kadar. Temiz is.
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Hepsi imrenmisti bu éhlme. Belki biraz Nevzat, sarhoglugunun yan
komasi iginde bir seyler yapmaya ¢alismust. Hayal meyal. Ama yapilacak
bir sey birakmamigti Galip. Bunu daha sonra, séylece anlatmak istedigi
zaman, hicbir sey séylememisti Nermin. A¢iklamada bulunmasin bile is-

suglamalardan daha anlamhyd.

Oysa, o aksam, sanki "geb-i ar@z"du. Oliniin baginda sabaha
kadar i¢melerini siirdirmigler, dizeler okumugslar, sarkilar séylemiglerdi.
Necati, 8liimiin maddesel agidan énemli bir degisim olmadih gérustinii
savunarak, Baudelaire'in *Leg" siirini okumustu onlara, biitiin 8zentisiyle
ve Galip'in 8liimunii kutsama bahanesiyle. Onlar da, biitiin ictenlikleriyle,
gézlerinden yaglar stizilerek, Tanrisal bir kitaptan &lillere yakilmg bir agit
dinler gibi dinlemislerdi. Sabah erkenden diikkana gelip, onlan, 8liiniin
basinda, baslan birbirinin omzunda sizmig bulan Adalet, az kalsin qil-
dinyordu.

Gergekte hig de olaganistil bir yam yoktu Ustegmen Galip'in &lu-
miiniin. Ya da kendisini bir gesit ¢ldiiriigiiniin. Bu daginik, késesiz ve an-
lamsiz yasayislan daha yillarca b&yle gidebilir, sirasiyla her biri bir alkol
bunalmu iginde, sessizce ya da giimbiirtiiyle, ama geride hicbir iz br-
rakmadan yok olup gidebilirdi.

Ne var ki bir giin ansizin, o birbirine girmis, ¢6ziilmez hale gelmis
renk renk ibrisim yumad kendiliginden ¢éziliverdi. Gimrik¢i Rahmi'i,
Ustegmen Galip'i, Necati'yi, Savci1 Sevket'i, Terzi Nuri'yi, Doktor Nevzat
Usiiten karanhk yirtildy; iclerinden birisi icin, yepyeni bir giiniin safagh ay-
dinlaniverdi. Bu yepyeni giin 1s1dinda, gézleri kamasa kamasa uyanmanin
sevincini yagayan oydu. Ya da éyle sayordu.

Ne giizeldi o uyanis. Kim ne derse desin. O uyanis: bir kez tatmak
bile bir mutluluktu. Gegmis yasarmu kati bir diisten baska bir sey degildi
artik. Bir geng kizin, el degmemis giizelliklerini ortaya sererek, bugulu vesil
bakiglariyla yaptidi ¢agnya kosuyordu. Ne giizel bir ¢agrniydi o. O gi-
limseme. O kétiliksiiz bakiglar.

Mutluydu iste. Diimdiz, qirpintisiz ve durgun bir yasamin mut-
luluguydu onu bekleyen. Yalng, kavgasiz, bilingsiz bir kivancin mutlulugu.

Oysa, asil seriven daha o zaman, o sasirtici uyanigla ve viiregine
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¢dken, o, mutlulugunu elinden kagirma korkusuyla birlikte, daha bag-
lamadan sona ermisti bile.

Bir siire, kugucik kamaranin avugigi kadar lavabosunun 8ntinde,
sin dékiilmus, pariltisi gitmis aynanin karsisinda, kararsizca durdu. Diglerini
fircalasa, agzinin pasin giderebilir miydi? Ya da tirag olsa, sonra yiiztinii bol
bol kolonyalasa?

Aynadan vansiyan sanki yagh bir insanin yiizii. Dizgiin, yan-
saydam, uzun kirpikli gézkapaklannin arahgindan, yumusak, dolu dolu ve
koyulagmus bakiglann, cesitli sorunlardan kagip, belirli bir imge tizerinde
derinlestimnek istercesine kipirtisiz tutrava ¢ahisiyordu.

Otuz dért yasindaydi. Kirlagmug sakaklari, kenarlanndan agilmug
hafif kabarik alniyla, gézlerinin kenarnnda beliren kazayad ¢izgiler ve hep-
sinden ¢ok, yuziindeki tasali sanhk ve iyice uzamg sakallaniyla, ¢ok daha
vagh gdsterivordu. Dudaklan sis ve gergin, sigara igmekten kalinlagrmusg;
elmacik kemikleri gikik; ¢enesi iri ve oyuntulu; girtlagh firlak; iclerinden sert
killar figkiran yayvan delikli bumunun st kemerli; daginik, koyu kumnral
sa¢lannin arasina iri digli bir tarak gibi soktugu parmaklan, kiit, kahn, sig
ve killiydi.

"Bir an i¢in bile olsa, eline gecen firsattan yararlanmayi du-

- sinmedigine !(imseyi inandiramayacagin: biliyordun.”

Nermin'lle son kargilaghi@indan beri kafasim kurcalayan diisiince
buydu. Urperdi. Bu sdzden korkuya diigmiis gibi, saskin saskin, aynadaki
suratina bakt:

"Ne demek istiyorsun,” dedi. "Hangi firsat?"

"O gece, ¢ok daha erken davranamaz muydin? Gergekten yaptin
mu yapilabilecek her seyi?"

Bagini salladi. Bir haftadan beri hep bu soruyu soruyordu kendi
kendine. Macide'den ayrilmaya karar verdigi gece, dogrusy, en kolay ¢&-
zim yolunun, Macide'nin ansizin, sessizce 8lp gitmesi oldugunu aklindan
gegirmemis degildi. Ama, iste hepsi o kadar. Onu, bu yel gibi aklindan
gelip ge¢mis diistinceden &tiirti kimse suglayamazdi.

' "Alnyazimmus bu" dedi hafifce.
Bu da bir gesit sorumluluktan kagmayd, elbet. Ama, onun alinyazisi
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dedigi, bir¢ok giiglerin, rastlantlarin bir araya getirdigi bir olaylar du-
gumitiydii. O da, olaylann tam ortasindaydi. Istese bile diginda kalarnazdi.
Neden, nigin, nasil, diye éniine dikilenler olmustu hi¢ kuskusuz. Onlan bi-
raz bdn, biraz deli, ya da kii¢limseyen, aciyan, ya da ezici anlamlar tasiyan
bakislanyla, tek séz sdylemeden, yanitlamadan, susturabilirdi. Her zaman.
Ama Snemli olan, bu soruyu soranlar degildi. Kim olurlarsa olsunlar.
Dostlari, akrabalan, Macide'nin anasi, kardesi, belki Nermin bile énemli
degildi bu konuda. Gergedi, kendisi icin bulmak zorundaydi. O giine dek,
daracik sinirlan icine kapatilmis oldugu kosullu tepkiler diinyasindan
cikarak, yepyeni bir mantikla, o gercedi aramasi gerekiyordu. Varhgirun
nedeni, yasamunin eregi nedir, dive sordugu zaman, baslangicindan beri,
en olmayacak, sagduyuya en aykin oluglar iginde, ama yine de kendine
gére bir dayanag, bir anlasilir yéni, kisaca, bir degeri oldugunu sandig1 o
eski rahat yasaminin, o bagibos gidisinin, tstiin bir gticiin, bir Tanrin
dilegine gdre, dnceden bildirilmis ve ¢izilmis bir bitise dogru, aptalca bir
vaklasis oldugunu anlayacak olursa, orada biitiin ugrasmalann, biitiin kav-
galarin bitmesi gerekirdi.

Ama, hayir. Ne kadar iradesiz ve zayif, ne kadar korkak olursa
olsun, her davramisinin hesabini kendisi verebilecek kadar na-
musluydu. Bu onu, yokluga gétiirecek acilara siiriiklese bile.

Istedikleri kadar —dostca ya da diigmanca- sorular yoneltsinlerdi
ona. Sadece, o gece, sizmadan &nce, evin bir késesinden, duyulmamasina
6zendigi sanilsin istiyormus gibi, Macide'nin gergekligi kuskulu hickiriklarini
isittigi zaman, "yumusamayacagim” demisti.

Bir de ertesi sabah...

Kaglarini gatti.

Biitiin sugu Ustiine alsa, wiiziine kusku ile bakan herkese, bagira
bagira, "Evet, istedim onun &limiini, akhniza gelebilecek her tirli
kétilugii yaptim ona” dese, daha mu bir rahatlardi?

Hayir. Kendisini suglamaya kalkarak ¢ikamaz isin icinden. Onun
sliimiine sevinmigti. Seviniyordu da hala. Basbaya®i sevinmisti. I¢indeki
bunalmda, Macide'nin, Adaletin, Necatinin, belki de —ni¢in olmasin—
Nermin'in yeri hi¢ de o kadar énemli degildi. Kiiguik birer noktaydilar on-
lar. Birer ayrintiydilar. Hepsini geride birakmisti, ama higbirini i¢inden
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atamarmgti, dodruydu bu, ne var ki, asil sorunun, kendi igindéki ¢athgmayla
ilgili oldugunu, bagindan beri biliyordu.

Terzi Nurinin dilkkaninda igtikleri son gece, Necati, durrnadan,
Baudelaire'in dizelerini okumugtu:

*Karmm 6ldii, artik dzzgiirnion,

[cebilirim biitiin susuzlugumla.”

Beyninin i¢inde burgulanan, Baudelaire'in o ad gibi dizeleri, géz-
lerinin éniinden ¢ikmayan, kanh, ¢urlimds, pis kokulu gukur.

Orada, o eski ¢aglann iskence ayaitlanina benzeyen hag bigimindeki
ameliyat masasinin iistindeki kimliksiz wiginin Macide olduguna inanmak
ne kadar zordu.

Yizerce kez yasadii bir oyundu bu ashnda. Hep birbirlerine
benzeyen kanh gukurlar, pensler, katkiitler, dikisler, durmayan kan ve
birden pdrsilyen et..

Ama, odadan gikarken geride biraktgy, ilk kez, ona bu kadar yakin
olan biriydi. lki wila yakin bir sire, o etle yan yana, ayn yatakta yatrsh.
O et ona, istemese bile birtakim zevkler vermisti.

Orada, o masanin bagindayken, o am hep amnimsayacagini di-
stnerek, her seyi en kilgiik ayrintsina kadar bellegine yerlestirmeye ¢ahsir
gibiydi. Bunun igreng bir kurnazlik oldugunu bile bile.

"Tirag olmam gerek” dive munldand,, bir bagkasina gii¢ verir gibi.
Sakah ¢ok uzamusti. Tirag olmalyd. Istanbul'a vardigh zaman anasi onu bu
sakalla gérirse ok dlziliirdii. Ama, zorunlu muydu gergekten tiras olmasi?
Hep bagkalarini diiginerek mi diizenleyecekti yasarmm?

Baginin agnsi yine artrmug. Midesinin bulantisi da.

Cok zaman ge¢memisti aradan. Daha iki giin &ncesine kadar, ya-
samaya yeniden baslayabilecek kadar giigli saniyordu kendisini. Sonra
nasil olmustu da her seyi yitirivermisti? Her seyi. Bitin direncini. Belki
diristliguna.

Edremit'ten aynlirken, kigik cikarlar, kiigiik gereksinmeler ugruna,
catgmadan, udragmadan, daha dogrusu muthuhsdunu korumak icin gerekli sa-
wnmadan ka¢hdi dogdru muydu? Yapabilecedi bir seyler var miydi? Yoksa
bunu diigiindiigu zaman ig isten ge¢mis miydi?
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Bilincini uyusturup, kendini bir gesit asit banyosunda Jeyazlatma olanad
bulabilecegini sanmusti, Macide'yle evlenmeye karar verdigi zaman. Oysa,
bu kez aym giicti bulamamust icinde. Artk yapacak bir sey yoktu. Her seye
yeniden baslanabilirdi ama, kinlan bir génlii, daha dnemlisi, yitirilen dii-
siince namusunu yeniden kazanmak o kadar kolay degildi.

"Namus” diye vineledi. Bu bir bakima, bir bikma, bir yorulma
sorunuydu. Kendi giicliyle her seyi yapabilecegdine inanan kisi ¢abuk yo-
rulurdu. Yorulan rahatii arar. Rahat, ¢atismadan kagma demektir. Ko-
layca, "neye ve kime karsi catyma?” diye sormaya baglardi insan kendi
kendisine. Ustelik, bas ¢eken, nde yiiriiyen olmadiktan sonra...

Ust ranzaya ativerdigi ceketini telasla sirtina gegirerek, kapiya
dogru yéneldi, orada durdu. Gemi sagilacak bir sessizlikle ilerliyordu. Daha
dogrusu, makinelerin sesi dylesine bidiziyeydi ki, dikkat edilmedikce far-
kinda olunmayabiliniyordu.

Birilerini uyandirmaktan korkarcasina, yavasca ve dzenle ach ka-
maramn kapisini. Koridor 1ss1z. Tel kafeslere kapatilmus pis ampullerin san
ve kesiksiz 11 gii¢ aydinlatiyordu ortahh. Gemi sada sola hafifce yal-
paliyordu. Korkuluklara tutunarak viiriidii. Makinelerin degismeyen tek
wurgulu sesi daha gii¢lii duyulmaya basladh birden. Koridordaki pencereden
egilip bakh makine bélimiine. Dénen demir merdivenler. Ek yerlerinden
buhar kagiran kocaman borular. Iri iri géstergeler. Kocaman bir kazan.

Sirtinda kirli lacivert bir atlet fanilesi, ayaginda kararmug, mavi eskisi
bir pantolon, dazlak kafal, iri yapil, teni 151l 11l parlayan bir adam, elindeki
kocaman bir yagdanhkla makinelere yag damlatiyor. Kazanlardan bugular
fiskinyor, dev pistonlar, iyi yaglanmg saftlan belirli bir dizenle geviriyor.
Gizemli anlamlan oldugunu disiindiigi kesik kesik zil sesleri duyuluyor ara
sira; saftlar daha bir hizla ¢aliymaya baghyor.

Ust guiverteye ¢ikan merdivenleri trmand: agir agir. Sabah ¢ok ya-
kin, belli belirsiz bir aydinhkla aganyor gékyiizii. Givertede kimse yok.
Eafif bir yel esiyor. Ustitiicii degil asinda, o tisiiyor, daha dogrusu titriyor.
lyice sarihyor ceketine. Dirseklerini kiipesteye dayiyor. Sonra hizla ay-
dinlanmaya baghyor gékwiizii. Deniz kipirtisiz. Sulann rengi siit gibi, bey-
az, yogun. Gemi kat1 bir s i¢indeymis gibi, arkasinda derin izler bi-
rakarak agir agrr ilerliyor. Uzakta, ince, bulanik bir ¢izgi halinde kiy seridi
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gérintyor. Daglann eteginde tek tuk 1sikklar wvar. Sabahin
alacakaranliginda, buhstlara kangmis morumsu bir yign hakinde diklesip
wikselen daglar.

Kipesteye yasladigh dirseklerine wviicudunun biitiin agirhgini vermis.
Bilekleri agriyor. Butiin wicudu agriyor. Ve beyninin varhdinu hissediyor.
Diglerini sikiyor. "Bu bir kagig” diyor icinden. "Ama neden kagis? Nigin
kagig?”

Bir bilebilse. Bir dénebilse. Gergekte, daha vapurun kalktgi andan
beri, kendisini bir geriye déniigin olasiidina inandirna ¢abasmda. Biliyor bu-
nun olanaksizhgini. Ama, yine de, yasamanin hizimi vitirdigi noktada, o,
kolayca anlagilabilir yokolup gitme korkusuna kapilmus insanlarin umut-
suzludu icinde, her seyin belki de bitmemis oldugu, bir yerlerde, yaganmasi
unutulmus mutluluklann onu beklemekte oldugu inancina sanlmak istiyor.

"Sewvqgili yarim,” diyor i¢inden. "Sewgili yarim..."

Girtlag: digiimlenir gibi oluyor.

Kaptan yol kesiyor. Ziller yine gizemli gizemli ¢aliyor. Makinelerin
sesi duyulmaya bashyor. Kiyiya yaklasiyorlar yavas yavas. llerde bir burun
var. Aydinlk artiyor, renkler belirleniyor. Uzaktan kiguk bir ot motoru ge-
¢iyor. Yorgun bir wirek gibi, boguk pat patlarla ¢alisiyor motoru. Tepeleme
wdih ot balyalarinin iistiinde, belden yukansi ¢iplak, geng bir gemici, siristi
yarms, uyuyor.

Nermin'in gazocagina benzettigi ¢akmoagiyla bir sigara daha yakiyor.
Kugkulu. Gérmesi zorunlu bir gériinimil kagiriverecekmis gibi, kiipesteye
abanmus, tasayla wirek ampintisi iginde bakimyor saga sola. Oysa g&-
rilecek hicbir sey yok. Her sey geride kaldi. Biraz sonra giines, zey-
tinliklerin arasindan, sasirici bir ¢abuklukla, kipkirmzi ve yusyuvarlak,
yiikselir. O zaman, uyusturdugunu sandigi anilarin nasil kurnazca sindikleri
késeden baskaldirdiklanru gériir.

Motor simdi ¢ok daha yakinda. Adi okunmuyor. Burmnunun iki ya-
ninda kabartma birer deniz kiz1 var. Eski Roma kalyonlarindan, Viking
teknelerinden farksiz.

Zaman ilerliyor. I¢i ezik. Yorgun. A¢. Kimildamak istemiyor verin-
den. Giinesin ortahh aydinlativermesinden, insanlarin yataklanndan fir-
layip ortalidi doldurmalarindan, sessizligin, geceye #zgii o masalmsi
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biiyiiniin bozulmasindan korkuyor. Belki de, biitiin gece uykusuz kalmanin
uyusuklugu icinde yine beyni durmus. Bir tuhaf diisiintiyor. Daha dogrusu
dusiinceleri agirlasmis. Zamanin akisi gevsemis ve o bu durgun akintiya
gevsekce kendisini kaptirrmg, yeniden kaymaya bashyor geriye dogru.
Basi déniiyor. Aydinhklarla karanhklarin ortasina zehir yesili bir perde
cekiliveriyor.

Sular cam gdbegi képiiriiyor simdi. Geminin biitiin saclan titriyor.
Kiipesteye tutunan parmaklan biiziilmiis. Farkinda olmadan solugunu tut-
mus. Gines, kipkirmua firhyor zeytinliklerin arasindan. Bekledigi gibi.
Sonra, glinegle birlikte, sislerin icinden hizla siynlan, ¢izgileri koyulasan,
belirginlesen kiyi. Cogalan martilarin ighiklan.

Ik bir akig i¢inde bitiin viicudu.

llk kez Nermin'i &zledigini anhyor. Ondan kopamayacagim dii-
suiniyor. Bir daha geri ddnemese bile. Bir daha onu géremese bile.

Sigarasmnin sonuna gelmis. lki parmaginin ucuyla ancak tutabildigi
izmariti 6zenle savuruyor denize. Kiigiik ates pargasi havada garpik bir egri
cizerek geriye dogru uguyor, suya degerken cikardigi hafif cizirtiyn duy-
dugunu saniyor, bir an.

Zaman da hizla geriye dogru kayyor.

"Bu iste bir yanhghk olmal,” diyor bagini sallayarak. "Béyle ol-
mamas gerektigini biliyorum. Hepsini yasadim ben. Bagindan beri ve hig
bilmediklerimi bile. Kimsenin bana soru sormaya hakki yok..."

Bast omuzlarinin arasina ¢dkmiis.

Kimsenin ona soru sormaya hakki yoktu. Hepsini bogan aym si-
kintihydi. Hepsi kendi iglerinde, birer kilgiik ve yalniz tahta parcacigiydilar,
ama, bir "puzzle"nin pargalan gibi, bir araya geldikleri zaman, birbirlerini
tamamhyorlardi. Her biri, dtekinin neyin pargasi, neyin kdsesi, hangi go-
rintiiniin tamamlayicisi oldugunu biliyordu. Her biri her an, étekilerjn ne
yaphgins; her biri, her an, tekilerin ne diisiindiigiini biliyordu.

Terlemeye bagladi.

Korkung olan buydu iste. Oliimden sonra dirilmeye inanmak is-
temiyordu. Ciinkii orada, herkes, birbirinin yasadig: siirece neler yaptiiru
bilebilecekti. Yiizyiize gelinecek, viizlesilecekti. Dayanilmaz bir seydi bu.
Olamazdi. Tann bu kadar acimasiz olamazd.
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Alnini kilpesteye dayadi. Gdzlerinden iki damla yas, sessizce, ken-
disinin bile bilmek istemedigi bir yenilginin simgeleriymis gibi, yanagina
dogru kayp indi.

o

Yan drtulii kirpiklerinin arahigindan, yarubagindaki erkegi stiziiyordu
Nermin: Onun o rahat uyuyusunu. Pencereden soluk bir aydinhk wu-
ruyordu igerive. Ayisii olmahydi. Nevzat uykusunda tath bir dis g&-
riyormus gibi gilimsiiyordu. Ay ¢iktigina gére yagmur dinmisti. Nermin
bu gece, onunla, belki de son kez bulusmug olduklarini disiinmek bile is-
temiyordu. Duvarlara bulanik, pastel renklerle yapilmis resimleri andiran
gdlgeler yapismusti.

Uzaklarda bir yerde, belediyenin duvar saati gece yansini ¢aldi. On
iki boguk wurus, sessizlik icinde uguldaya uguldaya, genigleyerek dagildi.
Pencereden gelen aydinhk birden séndu. "Ayigih degilmis” dedi icinden.
"Sokak lambasinin aydinhgiyrmsg. Kalkmahyim artik..."

Bu saatte Nevzatn gitmis olmas: gerekirdi; oysa, derin derin
uyuyor. Nermin de kimildamak istemiyor yerinden. [ginden ne kadar, “Bu
dis burada bitmeli” diye yinelese de, rahathginin bozulmasindan korkuyor.
Gergekte bu, kolay erisilemeyecek bir mutluluktur. Kolayca bi-
rakamayacag bir mutluluktur. "Daha o burada,” diyor. "Daha yanimda. O
gittikten sonra da disinebilirim..."

Birakiyor da kendisini. llik sular i¢inde yiizercesine hafif ve kaygan,
kendi kendisinden uzaklasiyor. Her seyi, géwdesini ve dilsiincelerini bir
yana birakarak, bilinmeyen viiksekliklere trmaniyor. Her sevi duyuyor,
biliyor, ama kimildayamiyor. Kimildamak istemiyor, durgunluk, sessizlik
ve huzuru bozulsun istemiyor. Oysa zaman hizla ilerliyor. Macide, evde
kocasim bekliyor.

Kagamak mutluluklarinin siirebilmesi igin fazlasini istememeleri ge-
rekli. Elde olanla yetinebilmeli. Bunu Nevzat'a anlatabilmis olmahydi. Oysa
bu ne kadar zor. Bunun béyle siiniip gidecegine giiveni yok artik Nermin'in.
Hicbir seye giveni yok. Once kendine giiveni yok. Hicbir sey bek-
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lemedigini sdylerken i¢ten. Belki. Bu sevginin siirip gitmesini istiyor. Ama
bu kosullarda stiriip gidebilir mi? Bir kiigiik tedbirsizlik her seyi ortaya
cikarabilir. Ne yapacaklar o zaman?

Oysa bu gece mutlu. Bu gece higbir sey diisiinmemeye s&z vermigti
kendi kendisine. Bir karar almak gerekirse, o gittikten sonra dilstiniir bunu.
Simdi yasadii kivana biriktirmeli. Bir define gibi saklamah belleginde.
Sonra, ¢ok sonra...

Aglamak gegiyor icinden. Gézlerini sonuna kadar agiyor. Karanhk
sanki yavas yavas azahyor. Odayi, odanin igindeki esyayi segebiliyor.
Kapinin arkasindaki ¢iviye Nevzatin sapkas: asilmg, yampiri. Masamin ya-
nindaki sandalyenin stiinde Nevaatn giysileri, gelisigiizel atilms. "Utuisi
bozulmustur” diye gegiyor aklindan. "Yann Macide utiler.” Gilecek gibi
oluyor &nce bdyle bir seyi diisiinebilmis olmasina, sonra sikiiyor. Pan-
tolonun kayigt kivrilmig, havaya kalkmus, tuhaf bir denge icinde, ki-
muldamadan, sallanmadan duruyor dylece.

"Aruk uyansa” diyor i¢inden. Onun tasasiz uyuyusuna kiziyor bile,
belki. Belediyenin saati on biri vurdugundan beri uyanik oldugu halde, onu
uyandirmamak igin, derin bir soluk almaya bile ¢ekinerek, kipirdamadan
yatwyor, erkegin iki kisilik yatakta ona biraktih daracik yere siismaya ¢a-
hgarak.

"Hep b&yle olur” diye dusiintiyor. "Nasil uyuyabiliyor béyle?"

Onu suclamak istemiyor gergekte. Biitiin giin hastanede ¢ok yo-
ruldugunu, sonra burada, bu yatakta kendisini alabildigine huzurlu his-
settigini biliyor, onun i¢in de uyandirmaya kiyamyor bir tiirli. Ama bunun
caresi yok. Bu ¢aresizlik korkung. Onu burada, yaninda tutamamak, biitiin
gece, o ¢ocukeca rahat uykusu iginde, sabaha kadar yanibaginda uyuyugunu
seyredememek.

Bunun hicbir zarsan gerceklesmeyecek bir istek oldugunu biliyor.
Bir an igin, Nevzat Macide'den aynlacak olursa, her sey dizelir mi? diye
gegiriyor akhindan. Her seye, herkese kargi kuyup evlenseler bile, bu kez
de, evliligin onlan kapatacagh o daracik bdlmede, simdiki kagamak mut-
luluklann bile aramayacaklanm kim séyleyebilir?

Artk gitmeli. [¢i icini yiyor simdi. Dayanamyor buna. "Bu béyle
stinip gidemez,” diyor. "lkimizden birinin bir ey yapmasi gerek. Ama ne?"
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Opysa, Nevzat'tan bir davranigta bulunmasini bekleyemeyecegini bi-
liyor. Bunu istemeye hakla olmadig bir yana, Nevzatn, daha bagindan
beri, yasamin onu siirikleyip gotirdiigi akintinin digina ¢ikmak igin
herhangi bir girisimde bulunamayacak kadar zayf oldugunu biliyor.

Ama artik onun da dayanisi yok. Bu sevgiyi bdylece gétirmenin
olanah yok. Bu sewgiyi icinden sékiip atmanin da. En iyisi kagmak. Ne
kadar zor da olsa, dayanimaz da olsa, kagmak. Ne zamandir hep bunu
distniyor. lliskilerinin er ge¢ ortaya ¢ikmamas: olanaksiz bu kugiicik
kentte. O zaman ne olacak? Biitiin giiglikkleri birlikte gégusleyebilecek
giicti bulabilecekler mi iclerinde? Ya bulamazlarsa, ya birinden biri &tekini
van yolda birakacak olursa?

"Oliirim o zaman" diyor. "Olirim."

Oysa 8liim bir ¢éziim yolu degil.

"Ama belki..."

Urperdigini hissediyor. Kagmak istiyor ne zamandir aklini karigtnp
duran bu diigiinceden. "B&yle bir sey olamaz,” diyor "Nasil diistinebiliyorum
bunu?”

Ama yine de diisiintiyor. Ortada hicbir olasibk olmadigi halde dii-
stintyor. "Belki tek ¢$ziim yolu bu" diyor icinden ve yine korkuyor. "Sev-
mek bu olamaz,” diyor. "Demek ki, gitgide en korktugum sey gelecek
bagima. Bdyle bir sey olmamal.”

Bunlan Nevzat'a anlatamaz. Onun o dilz, ger¢ekgi ve diirist mantii
bu tirlii karmagik distinceleri uysalca dinlemesine bile izin vermez.

"Ka¢maktan bagka yolu yok," diyor o zaman. "Sonra ne olursa ol-
sun. Ama buradan uzaklasmam gerek. Bu ¢emberi kirmam gerek. Uzak-
larda, belki, her seyi baska gézle gérebiliim. Ona olan sevgimin ger-
cekligini, gercek yamimi ¢éziimleyebiliim. Isterse, sonra o da gelebilir
arkamdan. Ama burada... Bu bdyle siiriip gidemez..."

Bogulacak gibi oluyor. Bu gizlilik, bu kacamaklar... Zaman zaman
kendisini, haftanin belli Lir giiniinde, faytonlara kurularak ¢arsinin or-
tasindan gegip, belediye hekimine saglk denetlemesine giden genelev ka-
dinlarina benzetiyor. Bdyle dilsiinmesi i¢in belirli bir neden yok belki. Belki
de var. Bir yakin arkadas: olsa, ona, Nevzatla iliskilerinden s&z edebilecedi
birisi olsa. Bu iliskinin ger¢ek yénuinii anlayabilecek birisi. Ona yviirekten
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hak verebilecek, birtalum &4iitler vermeye kalkismayacak birisi. Ama yok
b&yle biri. Olamaz da. Kimse anlayamaz onun sevgisini.

Onunla sevismekten duydugu mutlulugu yadsiyamaz, gizleyemez.
Bu mutlulugun, bir gergek mutlulugun sadece bir pargasi oldugunu sdylese,
gilerler ona. Her seyden &nce, bu butiunligi kendisinin bile an-
latabileceginden kuskusu var.

"Ya bir giin Nevzat da sevgimi bdyle yorumlamaya kalkarsa?"

Her bulugsmalannda bu korkuyu duyuyor icinde. Ona sanlmamak
icin kendisini tutmaya ¢ahsiyor. Savagiyor bayagi. Ama bu olanaksiz. Sag-
ma. Nasil uzak durabilir ondan? Bdyle bir seye kalkisirsa, kendisine kargi
olan saygisini da yitirmis olmaz rmi?

Dénilp dolagiyor, yine "En iyisi buradan uzaklagmak,” diyor.
"Uzaklara gitmek," diyor. "Belki Istanbul gibi bir buyik kentte olsaydik,
bu tirli kaygilara dissmezdim.”

Adama bakiyor yan gézle. Ne kadar da giivenli. Bu gilven bir giin
onu da simartabilir. Insanlar sevildiklerine inandik¢a, bu sevgivi farkinda ol
madan kilgiimsemeye baglarlar. Iste asil buna dayanamaz..

"Uvansa artk," diyor yine. Gergi bu saatte, tek tik gece bek-
cilerinden, sarhoglardan ve kdpeklerden baska canlya rastlanmaz so-
kaklarda. Ama, sokak kapisinin 8niinde bir tanidikla kargilagsa, ne diyecek?
Ug kath bu evde baska oturanlar bile olsa, elinde muayene ¢antast bile bu-
lunsa, yine de, bu saatte bu evden ¢ikisini olagan gésterecek bir agiklamada
bulunmasi olanaksiz. Hi¢ yokmus gibi davranilsa bile, yine de, pencere ar-
kasinda kocasinin dénilgiini beklediginden kusku duymadigh Macide de var
hesapta.

"Macide de var hesapta” diyor. Gergekte asil hesaba alinmasi ge-
reken o degil mi?

Duraksiyor. Ne tuhaf. Macide oradaydi. Yasalar, téreler ve herkes
ondan yanaydi. Ama, vine de, asil dnemli olan, Nevzatla aralannda onun
var olusundan ¢ok, onun var olmaJidi zaman ¢ikacak sorunlardi. Edremit'te
oturacaklan yerde, Istanbul gibi bir buyilk kentte oturuyor olsalard,
Macide'nin varbdindan belki de hi¢ rahatsiz olmayacakti. Tam tersine,
sanki o, mutluluklarinin giivencesiydi. Nevzat'in bittiin yukiini o sirthyordu.
Ve bu bdyle siiriip gidebilirdi.
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Her sey insanin diig giiciine bagh olarak degisebilse. Masallardaki
gibi, bir iyiliksever dev giksa da, onlan buradan alip, Istanbul'a tasiyiverse,
g6z agip kapayincaya kadar...

Dirseklerine dayanarak hafif¢e dogruldu yerinden. Kisik ve tirkek
bir sesle:

"Nevzat, varim uyan artik, ge¢ oldu. Saat on ikiyi gegiyor. Git-
melisin..." dedi.

Adam derin bir soluk aldi, ama uyanmadi. Huzurlu bir geniglik vardi
wizinde, hep giilirmser gibiydi; vatada alabildigine yawilrmus, kalp gibi, hig

kimildamadan yatyordu. i

Imrenerek bakt: adama. Ne giizel ve tasasiz uyuyordu.

"Nasil kiyihr bu adama gimdi"?

Kiyiimaadi. Onu seviyordu. Bu sevgi hep silrstin istiyordu. Ona
sayaist vardi. Bu saygiyi vitirmekten korkuyordu. Bu &yle bir ¢tkmazd ki.
Yardirmuna gelecek biri olsa. Ona yanmildigint sdyleyecek birisi. '

"Ni¢in hep bir son olmasi gqehwr?"

Bunu ilk giinden beri diigiinmiis olmasi degistirmiyor hicbir seyi.
Sevginin her giin yenilenmesi, yeni sorunlar ¢ikanyor ortaya. Yeni
gucliikler ve yeni istekler.

"Bunu ona anlatabilmeliydim” diyor yine. "Hicbir sey bek-
lemedigimi. Ama hakki var. Bu béyle siirilp gidemez ki..."

Ne konusmuslardi en son? Sevistikten sonra, sarmag dolasg
uyuyakaldiklarini amimsiyor yalnz. Simdi hicbir sey diisinmemeli. Bu anin
guzelligini higbir diisiince bozmamali. Bitiin wicudu terli, gevsek, mutlu,
doygun...

"Muyum?" der gibi kivrilyor dudaklan bir an.

Ne yapmasinin daha dogru olduguna bir karar verebilse. Daha
dogrusu verdigi karann haklihgina, dogruluguna inanabilse.

"Hakh se dogru olmasi yeter mi?" diyor. "Onu birakmak, gergekte
her seyi birakmak degil mi? Onu sewdigimi bile yadsimak degil mi? Kolaya
kagmus olmuyor muyum? Rahati her seyin istinde gérmils olmuyor
muyum?”

Againin igi kupkuru, vine de canu sigara igmek istivor. Komodinin
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istinde Nevzat'in sigara paketi, cakmagi. Uzanip bir sigara aliyor paketten.
Kocaman alevli cakmagin 1sidinda, odanin icindeki esya gélgelenerek bigim
degigtiriyor.

Gece, yalniz oldugu zaman ve karanhkta, sigarasim kibritle yak-
maktan hoglanirdi Nermin. Kibritin cihiz alevinde egyanin bigim degistirigi
daha bir gizemli olurdu; ¢ocuklugu boyunca ona hi¢ anlatlmayan peri
masallarindaki diigsel saraylan animsatirdi; korkmazdi, ama igi bir tuhaf
olurdu. Urperirdi. Dokunusu soguk birtakim buyilu canhlarin odanin
icinde dolasmaya basladiklarini dugtinirdii: Kuguk, belli belirsiz, ta-
nimlanmasi olanaksiz canllar, birtakim gériinmeyen, soluk alp verdikleri
duyulan iblisler, orman ciiceleri, birtakim gézler, dokunuslar. .. :

Ovysa Nevzat'in kocaman, bol alevii cakmadirun 118inda her sey belirgin.
Yerdi verinde. Olabilecek butiin dizensizligivie. Kapilan iyi kapanmayan, ceviz
kaplamalan yer yer kabarmug, bes kapih kocaman gardrop —dedesinin Galiple
eviendikleri zaman aldith dijiin armaganu o hantal dolap- yine ceviz kaplama,
oymal sifoniyer; Usti krem kavanozlan, tirak cilas: sigeleri, dudak boyalari,
bir iki koku sisesi, cincik boncukla dolu aynah tuvalet masasy; kiiguk, kesme
camdan bir vazo, boynu bukiik iki sap cicek.

Urperiyor birden:

"Bu gece mutluyum,” diye mmidamyor. "Onun yanindayken hep
mutluyum. Ama neden bu kadar ¢aresizim?"

Nevzat Macide'den ayrilsa... Birakir mu Macide? Yok bunun
olanag. Biliyor. Hele arkasinda Nermin'in oldugunu 8grenirse... Yillarca
strecek yargilamalar. Kinler. Dedikodular. Uzakta kalma zorunlugu.

"Ama bu béyle de siirip gidemez..."

Icinden "Tannm" demek gegiyor. Tannya bile yalvaramayacaginu
biliyor. Tannya inanmyor.

"Gitmeliyim" diyor yeniden. "Sessizce ¢ekip gitmeliyim buradan."

Gonlii raz1 degil bu gidise. Bu mutluluk bozulmayabilse. Ama, artk
didinmeye, didismeye, savagmaya giicii yok.

"Bu kadan yeterdi bana. Nigin ille bir son?"

Saat on ikiyi gegiyor. Nevzat'in gitmesi gerek artik.

"Uyansin” diyor hingla. "Gitsin. Kimseye gérinmeden. Hirsiz gibi.
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Gitsin, kansinin koynuna girsin ve istedigi gibi yalan séylesin..."
Yakindigindan degil. Keske bu hep bdyle siiriip gidebilse.
Cahma& adamin viiziine dogru vaklagtinyor. Sanmsi bir 1gikla ay-

dinlaniyor adamun yiizii. Simdi yorgunlugu belli oluyor. Yiziiniin ¢izgileri

derin. Erkenden yaghhdin izleri yerlesmis bu yaze.

"Hig de giizel erkek sayilmaz" diyor. Gilmeye bashyor i¢in i¢in. En
sikintib bir &ninda bile neler gelebiliyor insanin aklna. "Hele tirag olmadigi
zaman, ¢irkin bile saylabilir” diye stirdiirliyor diigiincesini.

Oyle sertti ki Nevzat'in sakallan. Berberde bile tiras olsa, perdah bile
yaptirsa, yine de batard: yuziine, épustiikleri zaman. Dogru diirist tirag
olmasini da beceremezdi. Cenesi, girtlaginun tisti, hep jilet kesigi olurdu.

Kendisini oyalamaya ¢albshginin farkindaydi simdi. Aym seyler ka-
fasinin icinde déniip dolagiyor.

Aksam Nevzat'a Ravelin Bolerosunu ¢almst piyanoda. O bidiiziye
giden ve sonu gelmez sanilan eagiyi ne ¢ok severdi. Ana tema hi¢ de-
gismezmis gibi yinelenir, ama hep yeniden ¢icek acan bitkiler gibi, bin
renkte, bin yasantiyla ¢ogalir, dedisir.

"Bizim sevgimiz gibi," dedi. Giilmek istedi bu benzetisine, gu-
lumsedi. Oyleydi iste. Tipkisiydi.

Gozlerini sikica yumdu.

Ravel, Bolero ve piyano. Edremit'te bir milzik gretmeni. Evli bir
doktor ve bir yasak agk.

Sorun bu degildi. Biliyordu. Sorun hi¢ bu degildi. Ama neydi sorun?
Bu kugticOk kentte, iki yalniz insanin birbirlerine yaslanarak ayakta kalma
savasiydi.

I¢ini gekti.

"Ben guzel sayiir muyim?" dedi birden.

En giizel yerinin, uzun kirpiklerinin gerceveledigi iri mor bakigh
guzleri oldugunu bilirdi. Yoksa, burnu, ucu havaya kalkik olsa bile, hafiige
etli. Arada bir, ¢ocuksu inatlan tuttugu zaman biizdugu, kugulttigu, duygulu
bir gériiniim verdirmeye ugrash & dudaklanmn da ona daha ¢ok "ukala" bir
kadin havas: verecek bigirmnde, ince ¢izgili, renksiz ve sehvetsiz oldugunun
farkindayd.
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Macide'nin kendisinden ¢ok daha giizel oldugunu biliyordu. Ustelik
¢ok daha gen¢. Galip de Nevzat'tan ¢ok daha yakigikli bir insandi. Bir er-
kekle bir kadin, ilk anda, birbirine ¢eken gii¢ neydi peki?

Bir sezgi miydi bu? Bir alin yazgisi mi1? Zeus'un 8ykiistinii anlatrst
Newvzat. Baglangigta bir bitiinken, Zeus'u kizdirdiklan i¢in kadin ve erkek
olarak ikiye aynlan ve birbirlerinden uzak yerlere siirilen insanlann 8y-
kiistiydii bu. Nevzat'in ilk kez Macide'ye anlathth dykii.

Birden rahatlar gibi oldu. Zeus'un &ykiisii dogruysa, aynimalan
olanaksiz demekti. O burdan cekip gitse bile. Nicin olmasin? Gergekte,
kagmaw dustindiigti zaman bile, iginde bu umut gizli degil mi?

"Nasil birakirim onu,” diyor. "Yarim, nasil birakirnm seni?"

O Istanbul'a gitse. Nevzat da arkasindan gelse. Varsin Macide de
gelsin peslerinden. O, kii¢iik mutluluklara razi. Fazla bir sey istedigi yok.

Bu kagisin gercek nedenini ona anlatabilecegdine de giivenemiyor
ustelik. Ne diyecek? Bu kagamaklardan, bu gizliliklerden biktim mi diyecek?
Korkuyorum mu diyecek? Bunlann hepsi dogru. Ama bunlann higbiri yeni
degil. Daha bagindan beri biliyordu bunun bdyle olacagini. Nevzatin
karisindan aynlmayacagini, ayriimasinin bir ¢6ziim sayilmayacagini.

Bu kagi, ne kadar ters gériinse de, onun, sevgisini savunmasi,
gercekte. Nevzat1 savunmasi. Belki kendisini savunmasu.

Gergekte bu, yeni alinmsg bir karar da degil. Hep geri birakilan, hep
duginiilen, hep yasanilan, gitgide daha buiyik bir sorun haline déniisen,
gitgide zorunlu olan, ayni 8lgilde uygulanmasi zorlasan, bir ¢dziim ol
maktan ¢ikip bir umut gibi gérilmeye baglanan...

Sigarasindan bir soluk ¢ekti. Cakmak yaniyordu daha, demir gév-
desi ates gibi 1sinmush, elini yakiyordu. Séndiirdi. Oda koyu bir karanhga
gdmilldu. Karanhkta ¢iplakhgini daha sormnut diistintiyordu sanki. Usiiyor-
du. Disarda yine yagmur vagiyor olmaliydi. Yine yollar ¢camur iginde
kalacakt-. Evierin duvarlari nem ¢ekecekti. Insanlar sinlsiklam giysileriyle
kosacaklard.

"Bunu ona séyleyebilecek miyim?" dedi yine. Sdyleyemeyecedini
biliyordu. Anlatamayacagini biliyordu. Bunu séylemek, ondap bir seyler
yapmasini beklemek olacakh. Naz olacakt. Sitem olacakt.
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Ellerini yiizine kapatti. "Yapamam" dedi. "Yapamam..."

Gdzlerini sonuna kadar aghd: halde hicbir sey gérmilyordu simdi.
Sadece, parmaklannn arasindaki sigaranin ve heniiz géwdesi soumayan
cakmagin sicakhginu duyuyordu. Yine de her sey, disiincede bile olsa var-
b surdiirdyordu. Nevzat yamibagindaydi, uyuyordu. Sapkasi, kapinin
arkasindaki civiye asili. Giysileri, sandalyenin arkalgina geligigiizel atilrms.
Hi¢ kimse gédrmese, dokunmasa bile, sandalyenin, masanin ve giysilerin
varliklarini siirdireceklerinden kugkusu yoktu. Onlarin var olduklanm bi-
livordu ve onlann varliklanni sirdiirmeleri iin, bu bilis yeterliydi. Onlardan
kurtaramuyordu kendisini, gézlerini yumnmakla. Kagmakla. Unutmaya ¢a-
hsmakla.

Oysa su anda hicbir sey bilmek istemiyor. Gézlerini kapattgs,
kabuguna cekildigi zaman, istemediklerinin agirhgindan kurtulmak is-
tiyordu. Varsin bilsindi bagkalari, ama kimse bir sey séylemesindi ona. [s-
temedidi seylerin var oldugunu arumnsatmasinlardi. Kimse bozmasind: hu-
zurunu.

Sigarasi sénmugstu bu ara. Yeniden yakh ¢cakmagi. Sénmis titiniin
tadi buruk. Cakmagin is1ginda yeniden canlanan egya korkutucu. Bu kez
cabucak sénduriiyor cakmagi. Gdzleri yavas yavas karanhga absiyor. Ka-
ranbkta ne kadar biiiseler, bi¢cim degistirseler, yerli yerlerinde ve ol-
duklar gibi canlandirabiliyor géziinde evinin icindeki esyayi. Hepsinin
ustiinde ellerinin izi var. Hepsi ondan bir par¢a haline gelmis. Hepsinin bir
anusi var. Ortaokul égrencisiyken, elisi dersinde iizerine kanavige ile san
cicekler igledigi kése vashdi. Bir bacad willardr sallanan masa. Misafir od-
asindaki, kumaglan eprimis, dedesinden kalma koca koca dért berjer kol-
tuk. Sigaradan yanan kdsesini piyanonun altina sokarak gizledigi cicekli
Isparta hahsi. Sonra piyanosu. Yine dedesinin, Gaz Egitimi bitirdigi wl
bedestenden alip ona armagan ettigi, hem de Pleyel marka diiz piyanosu.
Tuglarinin rengi sararmug, cilasi yitmis, pedalh kopuk. Ama akorduna
diyecek yok. Kagmay: disiiniirken bu piyanoya giiveniyor. Ekmek parasi.

Bitiin bu esyanin belirli ve somut bir gercekligi vardi, kendisinin
disinda. Belki eti kemigi bile apayn bir varlk gibi, onlarla birlegmisti. Bu bir
mal sevgisi, mal duskunlugi degildi. Gergekte en az dnemsedigi seydi on-
lann mal olarak varhklan. Ama kendisini onlarsiz diiginemiyordu. Var-
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hginun sinirlanm ¢iziyordu onlar. Kendisinden ka¢mak, sinirlarinin disina
tagmak istedikge eteklerinden tutup ¢ekiyorlardi. Onlan koyacak bir yer
gerekti. Bir ev gerekti. "Otur oturdugun yerde” diyorlardi. "Kadin kadincik
otur. Okuluna git. Majér ve mindr gamlan &gret &gdrencilerine, Chopin ¢al,
Ravel ¢al. Saati yiiz kurugtan mandolin, yiiz yirmi bes kurustan piyano dersi
ver. Yemek pisir, camasir yika, uiti yap, kdse yastidh isle. Dul bir kadin
ortalkta dolagmaz. Erkeklerle arkadashk etmez. Hele evli erkeklerle. Bir
isteyeni ¢ikarsa, yagina basina, kim olduguna bakmadan evlenmesi gerekir.
Sabun fabrikatérii Aslan Sikni mil olur, veteriner thsan m, ne énemi var?
Yash bash olsun, zarar yok. C6cuklan da olsun. Daha iyi Caligmaktan
kurtulursun. Evinin hamimu olursun. Bak, istersen Necativle de ew-
lenebilirsin. Neden bejenmiyorsun adami? Nevzat bile uygun gérmemis
miydi bir zamanlar?"

Ama, dur iste orda. Ayagin sekmesin. Dur.

Duruyor.

Odada onu igiiten bir logluk var. Bagini, su omuz ¢ukuruna dayasa.
Sokulsa, sokulsa, iyice yapistirsa gdvdesini onun gdwdesine. Onun si-
cakhgyla 1sinsa .

"Yavas. Zayiflik yok. Cocukluk yok. Akillh uslu durman gerek. Ne
olacagini biliyorsun sonra. Seveceksen, i¢inden seveceksin artik. Akilh uslu
seveceksin..."

Akilh uslu.

Sigarasinin dumanini iyice gekiyor cigerlerine, sonra sonuna kadar
fliyor dumani; duman diizgiin bir huni bigiminde genisleyerek gidiy-
or. Belirsiz bir uzakhkta, gdriinmez bir elin dumani dalgalandirarak
dagitacagin biliyor. ‘

Akilh uslu...

Gaz Egitim Enstitiisii son simufindayken tamismusti Galip'le, Galip
Harp Okulu'nun son sinifindayds; yaluz pazar giinleri izinli qikabildigi igin,
valniz pazar giinleri bulusurlardi. Ankara koskoca bir bozkirdi. Ga.i Orman
Ciftligi'nin bodur agaglan altinda, gdzlerden gizlenecek, séyle rahatca
opiisebilecekleri bir gélgelik bile yoktu. El ele tutusarak gezinirler, ama, bir
subayla karsilastilar mi, hemen ¢ekerlerdi ellerini birbirlerinden. Ne kadar
da ¢ok subay vardi Ankara'da o zaman. Ne kadar da sert sert bakarlard....
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Galip boncuk boncuk terlerdi. Hele Nermin'in adinin okulda solcuya ¢ik-
tigim 6g3rendidi zaman ne kadar korkmustu zavalhicik. Ama erkeklik etmisti
dogrusu. Birakmamugti Nermin'i. Arada sirada sinemaya da giderlerdi.
Localar vardi ama, hem pahaliydi, hem de 1siklar yandigi zaman tamdiklar
gorur diye cekinirlerdi locaya gitmeye. En arka siradan bilet alirlardi. En
¢ok da, Ulus'taki Yeni Sinema'ya giderlerdi. En giizel filmler oraya gelirdi.
Sinemanin daracik koltuklannda, el ele, ter iginde, korku icinde, can ge-
kismeyi andiran bir telds icinde sevisirlerken, filmi de kaqirmak is-
temezlerdi.

Aa bir giicle ¢ekti sigansinin dumaniny, bir siire cigerlerinde tuttu,
sonra yavasga, yumusakea iifledi karanhga dogru. Dumanin izini gérir gibi
oldu boslukta.

Ne kadar isterdi halka halka dumanlar iifleyebilmeyi. Gergi bu daha
cok erkek isiydi. Olsun. Dogdru diiriist 8rgii drmesini, dikis dikmesini de
bilmezdi. Yemek pisirmek de gelmezdi pek elinden. Hi¢ degilse, bazilan
gibi, bu beceriksizlikleriyle &viinebilse. "Uzillmeye degmez bunlar i¢in. Se-
nin ¢ok daha istin ve dnemli yeteneklerin var" derdi Nevzat. Oysa
uzilmeye degerdi. Galip ne kadar isterdi onun kadinca birtakim yetenekleri
olmasini. Hele Galip'in annesi. Kadincagiz Nermin'in piyano caldigim
&grendigi zaman, onun ¢ok zengin bir ailenin kizi oldugunu sanmus énce,
sonra ne kadar diis kirikh@ina ugramusti. Hem parasiz, hem de ev isi
bilmeyen bir gelini olduguna ¢ok iizilirdi. Uzildugini gizlemezdi de.

"Oysa ben, hormon dengesi diizenli, olagan yapda bir kadimm. Bir
¢ocugum olsun isterim. Ben ¢ocuklara bayiirim.”

Bunu bir giin Nevzata séylemisti. Burada olmazd: elbet. Ama ls-
tanbulda olsalar... Ni¢in olmasin? Orada kim kime, dum duma. Ama,
Nevzat bile inanmamusti bu isteginde i¢ten olduguna. Belki de korkmustu,
kim bilir?

Yeniden egilip bakh adamuin yiizine. Onu neden sewdigini séy-
leyebilir miydi, neydi onu bu adama baglayan” Daha dogrusu, bu soruyu
aklhindan gegirdigi icin hemen pisman olmayacag: bir giin gelecek miydi?

Bu bdyleydi iste. Sevgi denen nesnenin giizelligi, nedensiz ve tar-
tymasiz olabilmesindeydi. Daha dogrusu, birtakim nedenlerin iistiinde bir
butiinlige ulagabilmesindeydi. Yoksa, Nevzati sewdigini séylerken, bir-
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takim nedenler ileri siirebilirdi, istese. Biitiin, o kaygil, tasal ve kararsiz
gérintist altinda, giicli bir kisiligi yok muydu Nevzatin? Belki ne yéne
gidecegini heniiz kestirememisti. Bu yiizden akintiya kapilip siiriiklenmesi
isten bile degildi. Macide'yle evlenmesi de bir bakima bundandi. Oysa, Ner-
minle birlikte olabilseydi, yalmz kendi valmizliklarini yenmekle yetin-
meyeceklerdi hi¢ kuskusuz. Pek ¢ok sey yapabilirlerdi. Hig¢ degilse bu an-
lamsiz, amagstz, sagma sapan yasama diizeyini agabilirlerdi. Bunun béyle
olacagina inaniyordu. Bunun bdyle olmasi gerekliydi. Her seye karsin. Onu
birakip gitmeye karar vermis olsa bile. Ciinkii, o hep bir biiyik umuttu. O
umudun hep yagamasi gerekti, icinde. "Belki bir giin..." diyebilmeliydi.

Duraksadi. Yoksa, hicbir saglam temele dayanmayan, bayadi ve
olagan bir sevgi tuzagina saplanmust da, kendi i¢ namuslulugu agisindan
mu, bu sevgiyi béylesine hakh gésterme gabasina diismtuistii?

“Iste simdi ben de Nevzat'a benzedim," dive minldand: aglar gibi.
Saglam temele dayanmayan da ne demekti sanki? Bu adamu ici cekmisti.
Bu adama rahatga sokulabilmisti. Ondan utanmayabilmigti. Ona gii-
venebilmisti.

"Bir de, tehlikenin, hi¢bir seye aldm'mdan, herkese ve her seye
meydan okuyarak oyun oynamann zevki..."

Bunu bdylece sdyleyebilmek giizeldi iste. Oysa, gercek olan, onunla
her bulusmalannda bu sorulan, gizli ya da agik, durmadan kendi kendine
sormasi. Haklihgiu, va da, hi¢ degilse, mutlulugunu kendi kendine sa-
wunmaw gereksinmesi.

Belki kagmak isteyisinin gercek nedeni de bu. Istedigi kadar,
"kentsoylulara ®agii bir davranig” dive avunmaya ¢ahgsin; istedigi kadar,
"yiizyillar boyunca erkeklerin egemen oldugu bir diizenin belirledigi ku-
rallardir bunlar”, desin. Nereye varmak istedigini, daha dogrusu, neyin
dogal, neyin yapay oldugunu bilmedigi siirece, ac1 ¢ekmesi olagandi. Aci
¢ekmesini dogal gérmesi; haklhlik, haksizlik tartismalari icinde ¢ok giizel bir
vasamu kendisine dert etmesi ve bundan kagmaya ¢a'ismasi da anlagilabilir
bir seydi.

Nevzatla iligkisinin evlilik i¢i ya da evlilik disi olmas: degildi dnemli
olan. Evliligi denemisti bir kez. Sonuna kadar. Yapay olan evlilik kurumu
da degildi belki. Eninde sonunda, her evliligin, her ortak yasamun iginde,
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kisilerin davranislanyla olusan degisik kurallar uygulanabilirdi. Yapay olan,
iki insanun, birbirlerini "sevmek zorunda" olduklanm sanmalanyd.

Bu yanhghd: Nevzat'in bile anlayabilmis oldugundan kugkusu vardi.
Bir gin, "Ni¢in Macide'den aynlmam istemiyorsun? Onunla mutlu ol-
madiimu bildigin halde,” demigti. "Seni seviyorum, seninle evlenmek is-
tiyorum.”

Ovysa, gériindiigi kadar kolay bir ¢dzim degildi bu. Macide'nin bo-
sanmaya hicbir zaman raa olmayacad: bir yana, bu bdyle olmasa ve ev-
lenebilseler bile, bu evliligin mutlu olmalar i¢in yeterli olabilecegini du-
suinmek, en aandan fazla iyimserlik olurdu.

"Higbir kadin, birden ¢ok yatkd ve yine de yatmak istedigi bir er-
kekle evlenmekten kaginmaz yarim,” demisti ona. "Ustelik, o erkekle ev-
lenmenin yollanm arar. Bunu saglamak icin her yola bagvurur. Ben de se-
ninle evlenmeyi isterim elbet. Daha dogrusu, hep birlikte olmaw. Seni
baskasiyla paylasmamaw. O kadar ki, bu, bir bagkasini 8ldiresiye mutsuz
kilacak bile olsa, bana wzgelebilir. O kadar biyiik bir yalan sdyleyemem
sana. Sorun bu degil. Ger¢ekte, sen de, ben de, ne aradigimua bilmiyoruz.
Sen Macide'den ayrilsan ve benimle eviensen, mrimiizin sonuna kadar
birbirimizi sevmek zorunlugunu duyacadiz. Ya da korkung bir basansizlik
olacak. ltiraf etmek istemeyecegiz. Oysa ben, 'mu olurdu? muydi? saydi?
demeyi bdyle bir bagarizhga yeg tutuyorum.”

I¢ini gekti. Bunlan stylerken bile icten degildi. Biitin yasamlan
boyunca Macide'nin arusiru bir kambur gibi sirtlannda tagimayacaklann bilse,
dahasi, Nevzat'in, bugiin, biyiik bir ictenlikle géze aldigini sdyledigi bu
bosanmaw bir giin bir fedekarlk olarak tarumlamayacagindan, belki bagina
kakmayacagindan kuskusu olmasa...

Ustelik, Nevzat'in bir karar almak zorunda kaldigi zaman ne kadar
sikildigirn bilirdi. Bir devlet dairasine isi diigse, uyku girmezdi gézine. Ta-
nikhk etmekten, vergi yawrmak icin vergi dairesine gitmekten, oturma
belgesi ya da iyihal kagidi almal. i¢in muhtara baswurmaktan ¢ekinirdi.
Nerde kald: ki, boganmak i¢in mahkemeye gitsin, avukat tutsun. Bir yigin
urkitlich islemler, sorgular, yargilanmalar dizisiydi bdyle bir girigim.
Bagka hi¢bir neden olmasa, salt bu korkuyla, eninde sonunda Nevzat'in
cayacagin biliyordu. O zaman, her sey biterdi. Sevgi de, mutluluk da.
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Ama, belki de yanihyordu. Belki Nevzat da dayanisinin sonuna
gelmisti. Belki de Nermin bir bahaneydi. Eger éyleyse, vine en iyisi, onu
kendi karaniyla bagbasa birakmak degil miydi? Nermin olmadan yapsin ne
yapacaksa. Kendi &zgirr iradesiyle. Nermin'in destegini gereksinmeksizin.

Durmadan kendisini kargisindakinin derisi icine sokmaya ¢a-
balamasi da, Nevzat'tan ona gegen bir aligkanhk olsa gerekti. lki insan
arasinda gergek bir anlasma kurmanin bagka yolu da yoktu. Bir oyunda,
kargiikh konusan iki oyuncunun, yalmz kendilerine diisen sdzleri bel-
lediklerini, kargilarindakinin ne séyleyecegdi hakkinda bir bilgileri olmadigini
dusiinmeli bir an: Yeni okuma &grenmisg bir ilkokul &grencisinin ¢dev oku
masindan_ farkh olmazdi herhalde. ki kisi, ustelik birbirlerini sewdiklerini
sawunan iki kisi, konusurken, bir sdziin arkasindan &tekinin az ¢ok ne
diyecegini, ne demek isteyecedini, nasil davranacagini, nasil bir tepki gés-
terecegini kestirebilmeliydi.

Gézlerini yumdu:

"Pekiben gergekten uzilmiyor muyum bu durumda? Binde bir blle
olsa, kendimi oyuna gelmis gibi hissetigim olmuyor mu?"

Olmamasi gerek. Ciinkii bu yakinhd isteyen, arayan, varatan, ken-
disi. Dert yanmaya hakki yok. Bir de o, iginden hi¢ atamadidi nesnel korku
olmasa. K&t sdzler duymak, sorguya ¢ekilmek, taglanmak... Kapiya birden
wrulacak sanki; polisler zorla igeri girecekler, onlan yan ¢iplak yakalayip,
konu komsunun gézu dniinde, dylece karakola siiriikleyecekler; yuz-
lerine tikirilecek, asagilanacak, hapislere atilacaklar...

Bu, &ylesine elle tutulur bir korku ki... Bazen, Nevzatin kollarinin
arasindayken aklina geliyor; bir tdarts isitir gibi oluyor merdivenlerde, ya da,
alt katin kapisi yerine, onun kapisimi ¢alan biri oluyor; o zaman buz, gibi
kesiliyor biitiin viicudu; ne kadar belli etmemeye ¢aligsa, bir daha kendine
gelemiyor kolay kolay.

Opysa hi¢ orah gériinmilyor Nevzat. Ne guizel uyuyor. Dus bile g&-
riiyor, tath tath. Ya da gérmiiyor. Dugsiiz ve rahat. Aldingsiz. Oysa, bunun
doygru bir gézlem olmadigimi biliyor. Onun, i¢in igin ne kadar huzursuz, ne
kadar tedirgin oldugunu biliyor. Belki, o, biraz daha kolay dizginleyebiliyor
sinirlerini. Fark burda. Yoksa, Galip de béylesine kendinden gegerdi se-
vistikten sonra. Bitiin erkeklerde ortak olan bir davranuigsh bu. Erkeklere
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&zgl bir rahathk. Bosalmanin, tilkenmenin, gerginlikten kurtulmanin ra-
hathd.

Bu rahathgin kendi iginde de var oldugunu hep sandigh halde, de-
gildi dyle, biliyordu. Gergekten rahat oldugu zaman bile, bu rahatigin far-
kinda olusu onu rahatsiz etmeye yetiyordu.

Bir de, geceyansi uyanmak, onu da uyandirmak zorunlulugu. O tath
bitkinligi yanda kesmek. Yeniden, korkular, ¢arpintilar icinde, sevilen in-
sany, bir daha ne zaman bulusacaklarimi bilmeden, uzun bir yolculuga ¢i-
kiyormus gibi yolcu etmek. Ug giin m, on gin mi, bir ay m?

Awng ici gibi ufacik bir kentte, kimsenin dikkatini ¢ekmeden bu-
lusmak, haberlesmek ne kadar zordu. Bazen, acele bir ameliyat uydurup,
ansizin ¢ikagelirdi Nevzat. Kapi il kez kisa kisa wururdu. Evde bagkasi
varsa, agirdan alirdi Nermin, kapi agmak igin. Oyle anlagmslardi. Kapi
hemen agilmazsa Nevzat déner giderdi. Kapwn a¢tih zaman kimseyi bu-
lamayacagin bilirdi Nermin; ne k&tu olurdu. Evdeki arkadagii bogmak
gecerdi icinden. Bazen, birkag giin &ncesinden, bir gece n&beti, bir arkadas
toplantisi bahane ederek ewden uzaklasma olanag buldu mu, Nermin'e
haber iletirdi. Bu haber iletme, haberlesme de ayn ve gii¢ bir sorundu.
Durmadan yéntem degistirmek gerekirdi. Sonra, bulusma giiniinii, saatini
beklemek. Giindiiz bulusmalan hemen hemen olanaksizdi. Dedesinin sag-
hginda, onun hastalbigini bahane ederek gelmisti birka¢ kez Nevzat. Ama
o &ldukten sonra, bu bahane de kalkmugh. Cok kez, gece saat ondan sonra
gelirdi. O saatte apartmanin giris kapisi kapatilmig olurdu. Nermin'in, saat
ondan az dnce, merdiven isiklarini yakmadan, sessizce asadya inip, sokak
kapisini aralamasi gerekirdi. Bir kap: aqilsa, birisiyle karsilasacak olsa ne
diyecegdini uzun boylu tasarlardi her seferinde. Yine de, hicbir bahane
kandinai gériinmezdi gdziine. lyi ki hi¢ bdyle bir rastlanti olmamgt bugiine
degin. Ne kadar hazirhkh olursa olsun, herhalde dili tutulur, dizi kesilir,
séyleyecek sézcukleri unuturdu.

Daha sonra Lekleyis. Ge¢mek bilmeyen dakikalar. Bu kez, kendi
kapisinin arkasinda, sirh kapwya dayal, yirek carpintilan icinde, mer-
divenlerdeki belli belirsiz ayak seslerini dinlemek. Aralik kapinin hafifce
zorlanigi. Gézgdze gelis. Bir siire, hicbir sey konugmadan, hicbir hareket
yapmadan, dyle, el ele, kapit dniinde durus.
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Bir dahaki bulusmaya kadar, bu tiir anilarla oyalanmasi, avunmasi
gerekirdi. )

"Béyle olacagimi biliyordum az ¢ok. Bundan yaluinmaya hakkim
yoktu. Muthulugumun karsihgii sdyle ya da béyle ddemem gerektigini bi-
livordum..." diye dusindi) sesizce. Ama, daha simdiden, "gegmis zaman" ki-
pini kullanarak diisiinmiis oldugunu fark etmedi.

"Bu gece son," dedi. "Hi¢ degilse, Edremit'te bu son gecemiz."

Oysa, bu kadar kararh olabilecegine inanamyordu hentiz.

Yan gozle uyuyan adamu siizdii yeniden. Adamun burun de-
liklerinden birinin dtekinden daha genis oldugunu fark ethi. Ne tuhaf. Daha
énce nasil olmugtu da dikkatini ¢ekmemigti? Soluk alp verdigi sirada bu
deliklerden biri &tekine gére daha fazla agihyor, yuvarlaklagiyordu.

Her seyi unutup, giilmeye basladi. "Ay..." dedi. Sesi yiksek ¢ikt.
Bu burmnu tutup 1sirmahiydi. Ne giizeldi o ucu toparlacik burun. Diglerinin
ucuyla, séyle hafifce, canini acitmadan... Saglari da nasil darmadagin. Ona
kizdid1 zaman, daha dogrusu kizmus gériindiigii zaman, bu saglar top top
ava aa alir, gekerdi; cani ¢ok aciyormus gibi suratima burusturur, bir yandan
da kiskis giilerdi Nevzat. Berbere gitmeyeli vine bir aydan fazla olmugtu
herhalde, saglari kulaklannin tstiine dskiliiyordu. Iglerinde tek tiik aklar da
vardi. Ter ter —-ama guizel- kokarlardi hep.

Cekinerek elini uzath. Eli havada kaldi. Adam uyanacakmug gibi
gerindi, i¢ini ¢cekerek yerinde déndii. Bagi simdi yaskgin Nermin'den olan
tarafinda, ivice.

Yine Galip'i distiniyor Nermin. Onun da béyle ¢ocuksulagirdi
yuzi, uyudugu zaman; ama o yiiz, geng ve tapilasi gtizel bir yiizdu; hig
uyanmasin, konusmasin, kimildamasin, o wizii hep uyurken seyretsin, is-
terdi. Gézlerini agh@ zaman biitin biyiisiing yitirirdi. O koyu mavi géz-
lerde nasil derin bir bogluk belirirdi.. Eski ¢aglann usta bir Yunan tasg-
yontucusunun elinden ¢ikmus gibi, diizgiin, bigimli, dolgun dudaklar vard.
Ama, konustugu zaman, ailarindan baska s&z edecek bir ey bulamazdi.
Oliimiinden &nceki giinlerde, arhk eve pek ugramaz oldugu gecelerini,
Nevzatlla, Necatiyle, Saver Sevketle birlikte, Terzi Nurinin dikkkaninda
icerek gecirmeye bagladidi zaman, o ¢izgisiz mermer yiiz de kingmaya,
anlaml bir gériinim kazanmaya baglamigh.
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"Neye yaradi bu éliim?" dedi icini ¢ekerek. "Beni mi, yoksa ken-
disini mi cezalandirmak istedi? Ve simdi yok. O giizel yiiz yok..."

Kocasinin arkasindan séyleyebilecedi tek s&z buydu galiba.

Opysa Nevzat'in zamanindan énce yaglanmus yiizii, king kinsti. G8z-
lerinin kenarinda derinlesmis ¢izgiler. Sakalh uzamig. Omzunun biri yor-
ganin disinda. Esmer, giiglii bir omuz. Sol memesinin ustiinde, ucu kilh,
kocaman bir et beni. Bu et benini ilk gorusiinde, dylesine iri, dolgun ve
sigkin gdrinmiustii ki géziine, dokunacak olsa hemen kopacak ve ka-
nayacak diye korkmugtu. Ustelik tiksinmisti de. Oysa, simdi, bu et benini
titreyen elleriyle hafif hafif oksarken, bir cesit cinsel coskuya kapiiyordu.

Sevgi buydu demek. Gériiniimiin énemi yok degildi, ama, insan
bir kez sevmeye bagladi mu, giizellik, ¢irkinlik kavramlar1 da degismeye
ugruyordu. Ebet cirkin erkek saylmazdi Nevzat. Giizel degildi ama,
Galip'ten ¢ok daha erkekti. O et beninin alhnda katlagms kaslan, ameliyat
vapmaktan sertlesmis kollan... Sonra o eller. Hep dpmek istedigi, ok-
samak istedigi o anlaml eller.

Ne kadaryadsimaya ¢ahssa, Nevzat'in erkek gekiciligi, fizik giictiniin
duygulan tstiindeki agirhd, belirgin. Bu fizik glicii dusiintince igi bir tuhaf
oluyor.

Sevgiyi yalmiz duygusal, diigsel bir yaklasis olarak diistinmenin
olanag: yok.

Ama artik gitmesi gerek onun. Gitmesi. Biisbiitiin gitmesi.

Bu son gece bir aksilik olmasa.

Onun bu saatte evinden ¢iktigini bir géren olsa, kiyametler kopar.

"Peki, ne olur kiyamet koparsa?" dedi birden.

Sonra yine kendisi yanutladi:

"Hig. Olsa olsa taglaninm."

Giilmeye calist.

"Euli bir erkekle zina yaparken..."

Sonra?

Ne diye tiziliyordu sanki? Biraz da o alsindi sorumlulugu ustiine.
Ovysa, nasil da derin derin uyuyor. Bir ters rastlantiyla biitiin yasamlanmn
altiist olacaginu bile bile. Ama artik bilmese de olur. Ciinkii bu son.
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"Mu?" dedi korkarak, igi ezlerek. "Yapabilecek miyim ben bunu?
Giiciim yetecek mi buna? Son anda caymiyacak miyim?"

Yine calimadh yakt, yiiziine bakt adamun.

Higbir zaman olgunlasmayan kikiik cocuklard: erkekler. Oyle iste.
Nevzat'in da baska erkeklerden farki yoktu. Yiiziindeki —gtinliik, zorlama—
kasinti gevgeyiverince onun wizii de Galip'inkine benziyordu. Ne var ki,
Galip'in viizii her zaman gevsekti. Kasintisizdi. Ancak aptal bir erkegin iizii
giipegiindiiz kasintisiz, gizgisiz olur. Aptal ve kaygisiz bir erkegin yuzii.
Galip'in yiizu. Cizgisiz. Guizel. Parlak. Her zaman sinekkayd tirash.

Hava veniden soguyordu galiba. Usiidiigiina fark etti yeniden. Vii-
cudunu kovuverdi sicak yatagin igine. Ciplak eti, Nevzatin giplak etine
deglinceye kadar sokuldu ona. Onun yaninda yatiyordu, ¢iplakt: ve buna
sasimuyordu bile. Oylesine rahat, éylesine dogal bir yaklagish bu. Onun
ciplakhgini da yadirgamuyordu. Ovysa, eulilikleri siiresince Galip'in bir kez
bile yaninda soyunmasina géz yummamusti. Bir kez bile Galip'in koynuna
tam soyunmus olarak girmemigti. Bir kez bile Galip'in onu ¢iplak gérme-
sine izin vermemigti. Oysa yalniz, wiizii degil, viicudu da giizeldi Galip'in.
Bir tagin istiine gikip, eline mersin yapraklanndan bir ¢elenk alarak ki-
mildamadan dursa, Olemp Tannlarina benzetilebilirdi. Bunu séylemisti de
ona. Adam, yakigikh olmas: bir sugmus gibi, kizarmus, bozarmus, kendini
bagislatmaya ¢aligmgti.

"Simarikhkt- benim yaptiim. Bal gibi simariklikti. Beni dévse ye-
riydi. Evinden kovsa..."

Daha bagindan yanhst evlilikleri. Hi¢bir ortak yanlan yoktu. Bunu
ikisi de biliyordu. lkisi de kérii koriine yiirimiisti. Aslinda, bagislanmay:
istemesi gereken kendisiydi. Daha ilk bulusmalarinda anlamigti Galip'in
nasil bir erkek oldugunu, ama onunla oynamaktan hoglanrmust: bir kez. Bir
oyundu bu. Galip de oyuncagiydi. Belki de bu viizden, Galiple evliligini
ciddive almar.ugt. Onun yaninda soguk bir kadin olmaktan kur-
tulamamust.. Onun kendisini oksamasindan hi¢ zevk almamust, tiksinti
duymustu. Bir kez bile kendinden gegctigini animsamyordu. Bunda
Galip'in sugu oldugunu da séyleyemezdi pek. Tam tersine, fazlasiyla sa-
birhyd: adam, bencil degildi, giizel kopusmasim beceremese bile, kar-
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sisindakine zevk vermek igin gliciinin sonuna kadar ugrasirdi. Yakigikh
bir erkekti ve Nermin onunla salt bu yakigikhhd: yiziinden evlenmisti.

"Bir de o, ne kadar yikansa iistinden ¢ikmayan at kokusu ol-
masaydi!"

Atlanndan sz ederken ne kadar duygulu konusurdu. Hele o Islitas.
Nermin bile severdi Islitagh. Bir soylu hayvan, insan bakmaya kiyamaz.

Galipin bir gin kendisini aldatmaya kalkisgacagim akhnin
kenanndan bile gecirmemisti. "Aldatmak" derken, ondan beklenmeyen
iligkileri kastediyordu. Yoksa, geneleve gittigini duymus olsa, ya da, on besg
vaginda bir kizi bagtan ¢ikardigim ddrense, pek dyle sasirnaz, kendisini
aldatilrmus saymazdi. Galip, Nermin'in okuldaki en yakin arkadas, bicki di-
kis ¢gretmeni Nazmiye ile aldatmigti onu. Yiiziine bakilacak bir kadin olsa!
Iki kez evlenmis, bosanmus. lki gocugu vardi. Otuz besini geckindi. Cirkindi.
Yipranmusti. Bir erkegi bastan gikarabilecek hi¢bir &zelligi, hi¢bir ¢ekiciligi
yoktu.

Nermin, bir bayram tatilinde izinli olarak gittigi Bursa'dan, bir giin
énce ddniip de, onlan, evinde, kendi yatak odasinda, kendi yataginda,
bagka tirli yorumlanmasi olanag bulunmayan bir yakinlk iginde yaka-
ladi) zaman, gercekten inanamamugth gdzlerine; dylesine sagirmust ki,
higbir tepki gésterememig, onlarin, géziiniin éniinde, tstelik biraz da agir-
dan alarak giyinmelerine seyirci kalmgt:.

lkisine de 8yle fazla zmis degildi. Bu isi ondan gizli yapacaklan
verde, énceden gelip izin istemis olsalar, belki de g6z yumardi. Ama al-
datilmak... Nazmiye gibi bir kadinla aldatimak... Butin o gésterigli ta-
urlanna, at Ustiinde bir Tann ¢arpicibiyla dolasmasina kargin, Galip'i hi¢-
bir zaman gercek bir erkek yerine koymamush Nermin. O bir siisti.
Piyanosunun istiindeki kigik heykelcikler gibi, evini, odasini, masasin
sisleyen bir biblo. Bazen, onu oksamak ister, o gilzel sangin bag
avuglannin arasina alir, gézlerini kapattirarak seyrederdi.

Kansinin onu, yalniz sdzgelisi dedil, gercekten de meriner bir
ovuncak yerine koydugunu fark etmis miydi acaba Galip? Nazmiye &3ret-
menle ilgileninceye kadar, ¢ok saygih davranmush kansina karsi. Ev-
liliklerinin daha haftasinda, Nermin'in istegi lizerine, yatagini ayirmust.
Yataklan iki kisilik oldugundan, kilciiciik odaya da bir ikinci karyola 13-
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dimanin olanadi bulunmadigindan, geceleri, Harp Okulunu bitirdigi za-
man okulun verdigi, agilir kapanir tahta karyolasim kurar, orada yatard.
Sabahlan da kendisi toplardi yatagimu. Uslu bir av képegi gibi, yalvaran
bakiglarini sessiz sedasiz sahibine diker, ondan gelecek yakinhig: beklemekle
yetinirdi. Sabahlan Nermin uyanmadan, jimnastigini yapar, givinir, kah-
valt1 sofrasini hazirlardi. Oysa Nermin hi¢bir zaman ondan bu tiirlii 8zentili
davranislar beklememisti. Naz etmekten hoslanmazd. Iskence yapmay: ise
hi¢ dusinmemisti. Erkekce davransin isterdi. Aci bile ¢ekse, bdyle zavallica
boyun egerek degil, umursamazhkla karsi koymasini beklerdi.

Ashinda, ne derse desin, nasil davranmus olursa olsun, Galip'i sevmisg
oldugunu yadsiyamazdi. Ka¢ kez yatagina, salt o sangin, Tannsal gu-
zellikteki basiu gégsiine yaslayarak uyuyusunu seyretmek icin ¢agirmusti.
O uyurken, uyandirmamaya, sezdirmemeye ¢aligsarak, dperdi yiziinu, du-
daklanni, ¢enesini. Ama, o sirada uyanur da firsattan yararlanmaya kal-
karsa, buz kesilirdi bitiin vilcudu. Her zaman da kagamazdi, elbet. Boyun
egddigi de olurdu. Ama, bir kez bile, o anlatimaz doygunluga erisememisti,
Galip'le sevigirken. Adam kansini da heyecanlandirmak, zevkine ortak et-
mek icin qirpinirdi. Giilmek gelirdi iginden, Nermin'in. Sevismeyi ¢irkin
buldujundan degildi. Evlenmelerinden ®nce kacamak bulugmalar:
sirasinda, gimdi biraz da utanarak animsadidi ask oyunlarina kars
cikmamush. Ama, nedense Galip'le yattklan zaman, yakinbklan, Galip'in
basladigh gibi yine yalmiz bagina ulashidh bir cogkuyla sona ererdi ¢ok kez.
Bazen acirdi adama; onun nasil {izildugini gérir, kendisini kinar, salt onu
hognut etmnek icin, kendinden ge¢mis gibi davranirdi. Nasil da sevinirdi
adarncagiz. Bdyle zamanlarda, onun ne kadar i¢ten mutlu oldugunu bilir ve
en ¢ok onun bu igtenligine tziliirdu. Her sey olup bittikten sonra, usulca:
"Hadi," derdi, "qgit artik yatagina; bagini bana dogru gevir ve uyu. Seni
uyurken seyretmeye doyamyorum!”

Nasil da boyun eger ve cabucak uyurdu...

Ici kayalir gibi oldu. Ne tuhaf sey. Su anda yaninda yatan Galip ol-
saydi kegke. Olmemis olsaydi. Deger miydi ¢lmeye? Bir kadin igin...

"Benim gibi bir kadin igin... Utanmaz, kendini begenmisg, ukala,
kafasi ezlesi..."

Belediye saati bir kez vuruyor. Yanm mu, bir mi kestiremiyor.
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Nasil da guzel uyurdu Galip. Sansin bagi, o gizel, &ptilesi du-
daklanyla...

Terzi Nuri'nin dilkkdninda, sabaha kadar igtikten sonra, bir mide
kanamasindan ansizan éldugini haber verdikleri‘ sabahi animsadi. Once
inanmarmsti. Sonra... Bunun kendisi i¢in bir kurtulus oldugunu diiginmus
miydi? :

Urperdi. Korkungtu bu. Acimamush ona. Onun 8limiinden her-
kesin kendisini sorumlu tuttudunu biliyordu. Belki gercekten de sugluydu;
her seye kargin, istemis olsa, onun elinden tutabilir, ¢ekip gikarabilirdi her
guin biraz daha saplandigi umutsuzluk qukurundan. Eder hastahdi Nevzatin
séyledigi gibi kanserdiyse, slimiine engel olamazd: belki; ama, hi¢ degilse,
yasayacad kusacik stire i¢inde mutlu olmasimi saglayabilirdi. Yapamamust.
Aldatilmug olmaw bir tiirli sindirememisti icine. Hem de Nazmiye gibi bir
kadinla...

Ashinda bagiglamadig: salt aldatilmug olmak degildi. Gizli gizli istedigi
kadinla dusiip kalksin, umurunda bile olmazdi. Daha da &tesi, sugiistii ya-
kalamus oldugu halde, eger Galip, diipediiz yalan séylese, onun diig gor-
duguni séylese, ne bileyim, Nazmiye'nin zorla koynuna girdigini savunsa,
vine de bagislayabilirdi onu. Oysa Galip, en kéti savunma yolunu seqrmis,
sugunu rtbas etrmeve calisacatn yerde, hemen kabul etmis, bagislanmasi igin
valvarmaya, eline sanhp yaltaklanmaya kalkmugh. Ne yapabilirdi bu du-
rumda Nermin? Budala yerine konulmaya, kendisine anlatlacak en sagma
yalanlara kanmis gérinmeye hazirdi. Her seyi hog gérebilirdi. Belki de bu
isin, kendi evinde, kendi yataginda yapims olmasina bile $nem ver-
meyebilirdi. Yeter ki, o kigtilmesin karsisinda. Tannbgini yitirmesin. Oyle,
aglayip, ellerine, ayaklarina kapanmalara kalkmasin. Ciinki arkk, onunla
her karsilasisinda, o cirkin ¢okist canlanacakt gézlerinin dniinde. Ona
olan saygisini1 yitirmigti. Bir, el degmemis, Tannca giizelligi vard: zaten, onu
gézinde yilcelten. Bagislanmas: i¢in dniinde egilip aglamaya baglayinca,
o giizelligi de kalmamusti. Bir kadinin éniinde diz ¢dkiip yalvaran bir
Apollon disinebilir miydi?

"Onu gergekten sevmis olsaydim, yine éyle davranabilir miydim?
Salt bir gurur sorunu muydu bu?"

Gozlerinde bir damla yag belirdi. Aghyor muydu simdi de? Bir bu
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eksikti. Insanlar neden degerini bilmiyorlardi ellerine gecirdikleri mut-
lulugun? flle yitirmek mi gerekti anlamak igin?

"O benim oyuncagimdi. Onunla oynadim. Sonra biktim. Bir késeye
attm. Kinliverdi. Onu ben kirdm. Onu ben éldiirdiim.”

Ne olurdu biraz daha vigitce davranabilseydi; anlasaydi Nermin'in
icindeli kargasayi. Kendini yitirip 6liime dogru’ at kosturacadi yerde, sil-
kinmeyi, gergek bir erkek gibi mutlulugunu savunmawy deneyebilseydi...

Tekrar dogruldu yerinden. Sessizce yataktan ¢ikti, ayaklarina pap-
yonlu terliklerini gegirdi, yere diisen gecelfgini omzuna ath, pencereye
dogru wviridi. Hava soguktu, solugu cami bugulandinyordu. Eliyle carm
sildi. Disarda 151k yoktu. Ay bile yoktu. Tek tik yildizlar. Yagmur kesilmisti
demek. Otede, iki kath, Abdilhamit dsneminden kalma tas yap hikimet
konaginin éniinde geznen bir 151k. Bir gece bekgisi olmaliydi. Bu saatte
uyumayanlar vardi sokaklarda. Sarhoslar ve sokak képekleri. Evlerde
de uyumayanlar vardi. Baskalarini gdzetleyenler, baskalarini bekleyenler.

Daha &telerde, mezarhk yolunda, Kimbet Caddesine agilan ar-
nawvutkaldinmh ¢ihmaz sokagin ustiindeki, tahtadan, iki kath, kafesli, cum-
bali evin kdse penceresinde, yilredi tasadan ve korkudan sikigrmug, kiigticiik
beyninde karsiliksiz bir yigin sikic1 sory; tath, sirin, giizel ve saydam yizii
yorgunluktan, uykusuzluktan katlagmig, gerilmig, solmug, aglamakh bir
kadin, saatlergen beri kocasinin ddnmesini bekliyor...

"Zavall Macide" diye munldandi. "Bunu sana ben mi yapacaktm?
Ama artik beklemeyeceksin. Onu sana geri verecegim..."

Yutkundu. Kaderin bir oyunu diyebilir miydi? llle kendi diginda bir-
takim giiglere mi yuklemesi gerek biitiin sugu? Kaderin oyunu ¢ok kez
giclillere yarar. Macide'nin karsisinda o her zaman giigli. Bir yasalar,
téreler var Macide'den yana olan. Guivenebilirse onlara giivenebilir. Oysa
neye yarar yasalara, térelere gére hakh olmak?

Belki de sorunun bu bigimde ¢éziimlenmesi Macide igin daha iyi
olacakt. Ne de olsa, kendisini suglu bilen, bu yiizden de karisina kargi daha
sabirh, daha cémert davranmak zorunda oldugunu sanan bir kocasi
olacakti bundan sonra.

"Neden her seyin ille bir sonu olmasi gerekiyor?" dedi yeniden.
Bugiine kadar b&yle bir soru sormak aklina gelmemigti. Ama $nemli olan
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bu soruya bir yanit bulmak degil miydi? Mutlu olup olmamak buna baghyd.
Her seyin bir sonu vardir. Guzel seylerin de, aci seylerin de. Ciinkil yasamun
da sonu vardir. O zaman hicbir seye yeniden baslamanin olana bu-
lunmaz. -

"Oylese neden elde olanla, yasanilanla yetinmiyoruz?"

Simdi busbutiin kocaman gdériinen yatakta tek basina, sere serpe
vatan adama bakt. Bu adarmu seviyordu. Ve simdi onu birakip gidecekti.
Bu sona kendi 8zgiir iradesiyle karar vermigti. Ac1 ¢ekecegini bile bile.
Buna hakki var muydi?

"Ama yok baska caresi,” dedi adlayacak gibi. "Yok bagka caresi.
Ben o kadar giili miyiim?"

Seviyorum derken de kendisini aldatyor muydu yoksa? Once
Galip'i birakrmush yilziistil. Simdi Nevzat birakiyordu. Kogullar degisik bile
olsa, sonu¢ ayri degil miydi?

Peki, digiindiigii ¢6zim yolunu Nevzatin nasil karsilayacagin
nerden biliyordu? Belki o da diisiiniiyor bunu, ama séylemiyor?

"Simdi de kugku mu?" dedi hingla. "Simdi de kendime su¢ ortag
anyorum galiba..."

Durakladi. Sevigirlerken, ne kadar kendinden ge¢mis gériinse, bi-
lincini hi¢bir zaman bitiiniyle vitirmedigini fark ediyordu onun. Fark et-
tigine gére, demek kendisi de éyleydi. Karsihkh oyun mu oynuyorlardi?
Belki. Bir si¢ade.

Bilincin bu denli uyanik kalmas: olagan rmydi? Baska insanlarda da
bu bdyle mi olurdu? Omegin Galip icin sevismenin az ¢ok kutsal bir y&nii
vardi. O an bagka hicbir sey dusinmezdi, diigiinemezdi.

"Ne diye aldatmaya ¢alisiyoruz birbirimizi?" dedi birden. Demek ki,
ikisi de, davramuiglannin gercekte olmasi gerekenden farkh oldugunu bi-
liyordu. Hele az &nce, Nevzatn ¢éziilmemekte direnen sutyeninin kop-
casi koparmaya kalkismasi giiliing degil miydi? o~

"Kendimi hakl ¢ikarmaya ¢ahgsiyorum” diye munldandi. "Hakh ol-
madigum biliyorum ¢linki. Ama elimden ne gelir? Ne yapabilirim?”

Sinirleri sonuna kadar gerilmis. Titrior. Usiiyor. Nevzat hala
uyuyor. Ne tarafindan bakarsa baksin, ne bicimde suslemeye cahqirsa calhigsin
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evli bir erkegin kapatmasiydi iste. Dilpedilz. Ama bunlar, bu gece, bir-
denbire ortaya ¢ikmus gercekler degildi ki. Degisen bir sey yoktu, bagindan
beri. Yoksa, var miydi?

Dusiindi. Vard: elbet. Degjisen, gin gectik¢e huzursuzlugu artan
Newvzat'h. Macide'den kopmak isteyisi ictendi kuskusuz; ama kopamuyordu.
Bekledigi bir seyler var gibiydi. Belki de Nermin'den sakladii bir seyler.
Ozellikle son bir aydir farkindaydi bunun. Ne olabilirdi?

"Cocuk..." dedi ansizin.

Beynine yakic1 bir sicakhk yayildi, yatagin kenanna oturuverdi.
Neden olmasindi? Neden disinmemisti bunu daha dnce? Bin sdz, bin
davranig geldi gézlerinin &niine.

"Ne aptalim,” dedi.

Newvzat'n ¢ocuklardan hoglanmadigini ileri sirusiini, daha ¢ok
kendisini avutmak amacina yormustu. Sonra, Macide'nin son giinlerdeki,
tuhaf bir bi¢imde dedisen davranuslan... Ecaaci Remzi Beyin usti kapah
sakalan...

Hirsla:

"Gocuksa ¢ocuk,” dedi. "Ne degisir? Bir de ¢ocuklan olsun
bakalm... Kocasini elinden almaw hi¢bir zaman diginmedim ki..."

Oysa, dilsinmiigtil ve bunu biliyordu.

Newvzat'in uyanmasini istiyordu artik. Uyansin. Belki onunla g&z-
géze gelince su andaki duygululuguyla alay edebilecek giicii bulabilir. O,
Nevzat'in sandigi kadar gucl degil. Gergekte, zawfin giicii en biyuk.

"Uyansin” diyor. Bu gece, 6teki gecelerden farkli. Bu gece, son. Bu
gece anlatimaz bir sikint var i¢inde. Firbnanin yaklaghdinu bilen kiguk
kuglar gibi telagh. Siginacak bir yer anyor. Bu ev bagkasinin evi olsa, yann
beklemeden hemen bu gece kagip gidebilirdi. Nereye olursa olsun. Ya da
yalniz olsa. Yapayalmz. Belki aglardi. Belki...

"Uyanip da beni yaninda gérmese n-: yapar? Ne der? Bakislarindaki
pismanl@ yakalayabilecek miyim bu kez? Bir an i¢in? Kisacik bir an. Sonra
hemen degisir, saklanir..."

Sifoniyerin Ustindeki gaz lambasinin sisesini ¢ikardi, ¢akmagin
aleviyle yakt fitilini. Fitil uzarmg, isli ish yaniyordu. Sabah, unutmasa da,
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biraz kesip diizeltse. Hos, diizeltmese de olurdu ya. Bir daha ne zaman
yakacak... Ama, perdeyi ¢ekmeli hemen. Bu saatte evde 151k gérinmesi
tirla bicimde yorumlanabilir konu komsuca. Lambanun sisesi de kirlenmis.
Neden bu kadar pasakli oldu son giinlerde? Macide've benzememek igin
mi?

"Daha neler..."

Aklindan gegenlerin bir dogru yani oldugunu kendisinden de sak-
layamaz ya...

Nevzat igini ¢ekerek hafif¢e déniiyor yerinde. Nermin'in gidis ge-
lislerinden, belki de lambanin 1giindan tedirgin olmusa benziyor. Yum-
ruklann: ¢enesine dayamus. Tipk: sakalh bir bebek.

Bir sigara daha yakh. Dudaklan sismis. lginde bir tirperti var. Gdzleri
Nevzat'a kayyor: Soluk alp verirken hafif¢e acilp kapanyor dudaklari. Ust
dudag: sarkrmsg, dis kenan fazla sigara igmekten sararmug ve kalinlagmug
ama, i¢i ince ve pembe.

Birbirine ters diisen duygular var simdi icinde, Nermin'in. Bir yan-
dan onun hi¢ oyalanmadan hemen kalkip gitmesini istiyor; gitsin ve her sey
burada, hemen bitsin istiyor. Ote yandan, kollanna atlmamak icin giig tu-
tuyor kendisini.

Ne zamandir bu kadar giiglii bir bicimde duymarmust bu istegi.
Onunla ilk bulustuklan giin, kendi kendisine yapti biitiin baskiya karsin,
icinde uyanan istedi olagan kargilamak ¢ok gii¢ gelmisti ona. Sanki daha
énceki bitin konugmalar, biitiin davraniglar, bu arun kaginilmaz hale gel-
mesini saglamak igindi. Bunu ikisi de biliyordu ve ilk adimu atmauw ikisi de
&tekine birakmakla birlikte, ikisi-de bu adimun atilmasinin kaguiilmaz ol-
dugunda kuskusuzdu.

"Oyle de olsa, boyle de olsa, neyi degistirr? Oyun da oynamus olsak,
ovynadidimuz oyun butiin insanlann oynadig: bir oyun da olsa, aldatmaca da
olsa, ¢irkin de olsa, ben bu oyunu oynamaw istemiyor muydum?”

Neden bu ezklik iginde? llk kez, yalnizhigin: kabul ediyor. O gidecek
birazdan. O gittikten sonra her sey sona erecek ve biitiin yagsam boyunca,
onunla yasadigi dakikalann bir dils olup olmadigini soracak kendisine.
Kegke, birlikte olduklan zamanlar hi¢ uyumamus olsalardi, hep dolu dolu
yasamus olsalard: sewgilerini.
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Biraz daha kendisini koyuverse, belki de dayanamayacak bdyle
beklemeye. Kendi kendini suclayisi, haliyle alay edisi yirekten degil
"Zayiflamamalyim” diyor. "Aklrm bagima toplamabyim" diyor. Arak New-
zata da bakmak istemiyor. Belli belirsiz, qiplakhginin utanilacak bir sey
sayilabilecegini dugsiniiyor. Bir ¢esit bayagihlk yok mu soyunusunda?
Galipin yaninda hi¢ soyunmamigken, Nevzat'n yaninda soyunmaktan
sanki &zel bir zevk alis1 var ki, girkin.

Aglayacak gibi oluyor. Béyle giderse dayanamayacak. En iyisi
giyinmek. Giyinmek ve...

"Bu isi burada bitirmek..."

Birden korktu. "Bu igi burada bitirmek..." diyordu ama, kolay miydi
bu? Kimseye sezdirmeden, iki par¢a esyasini toplayip, ansizin ¢ekip gitmek
bu kentten. Istanbula mu? Neresi olursa olsun mu? Elbet, baska bir yerde
bir 8gretmenlik verirler. Ozel derslerle bile geginebilir, bir basina olduktan
sonra. Bunlan kag kez diisinmemis miydi?

"Bu isi burada bitirmek..."

Biitin gece Nevzat da durmadan bdyle séylemisti. Macide'den bo-
sanacak. Nermin'le evlenecekler. Gerekirse buradan da gidecekler. Is-
tanbul'a yerlesecekler. Nevzat orada muayenehane agacak, émiirlerinin so-
nuna kadar mutlu yasayacaklar...

"Ne kolay!.."

Gergekte bu isi burada bitirmenin en dodru yolu bu degil miydi?
Kendisi arada olmasa bile, Nevzat daha ne kadar stirikleyebilirdi yasan-
tisin1 Macide'nin yaunda? Ama, yine biliyor ki, Nevzat ne kadar istese de
yapamaz sdylediklerini. Macide raz1 olmaz. Ortalik birbirine girer ve en ¢ok
aa1 ¢ekecek olan, yine kendisi olur.

"Ya bir de ¢ocuk varsa?"

Birden, yorgami ¢ekti Nevzatin tstinden. Yathih yerde biiziilmiis,
ellerini dizlerinin arasina sik'stirrug, tortop. Uyanmak istemiyor yine, ama
kirpikleri lupirdamaya baghyor.

"~Uyan artik yarim..."

Nevzat, gdzlerini agyor, ilk isi yorgam ustiine ¢ekmek oluyor. Sonra
vavas yavas gdzlerindeki kayginin verini miyop yurmugakhd abyor:
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"-Giinaydin!"

"-Gilnaydin! Ama daha sabah olmad..."

"Niye kalktin dyleyse? Gelsene yanima?"

"—Cildirdin mu? Cok geg oldu. Gitmen gerek artik..."

"-Neden gerekmis? Biktm artik ben bu gitmelerden. Gitmek is-
temiyorum. Ben seni istiyorum!”

Elini dudaklanna kapatiyor adamin:

"-Sus yarim. Konusma. Saatten haberin var mi? Biri gegiyor.”

"—Olsuri..."

Nermin'in dudagina bastrdii elini plyor, sicactk dudaklanyla;
Nermin'in i¢i Qirperiyor. "Cok ge¢” diye digiiniyor. Uzerine yine az énceki
o tuhaf ve sagirici duygululugun ¢éktiguni hissediyor. Bugiin, &teki gun-
lerden ne kadar farkh. Hiinguir hiingiir aglayarak adamun boynuna atil-
mazsa, iyi. Giilimsemeye ¢alisiyor ama, bosuna. "Saat bir," diyor dur-
madan. "Saat bir. Cok geg. Gitmesi gerek..."

Gitmese ne olur?

Nevzat, elinden tutup cekerek:

"—Gel yanima," diyor. Sesinde bir tutukluk var. "Gel, hadi. Birak
dusinmeyi. Orda durma, ustiyeceksin, gel yanima."

Ne olacak sonra? Bir kez daha birlikte olacaklar. Belki daha bir
yanm saat. Sonra?

Elini zorla kurtaniyor:

"-Olmaz yarim. Senin kalkman gerek. Nerdeyse sabah olacak.
Bu saatte yolda birine rastlasan ne der? Ya Macide? K&se penceresinde
seni bekledigini biliyorsun. Haksizhk etmemeliyiz kimseye. Boyle ka-
rarlaghrmarmus muydik, daha baglangicta?"

Asihyor Nevzat'in yiizii:

"-B&yle konugman istemiyorum.”

"-Gergek bu, yarim." -

"~Bu is burada bitecek. Biktim artik hep baskalanni disinmekten.
Biraz da kendimiz disinmeliyiz."

"-Hayrr..."
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"-Bitecek diyorum."”

Nasil da guveniyor kendine.

"-Sus yarim. Bdyle konugman istemiyorum.”

"-Neyin var senin?"

Gillimsemeye ¢ahsiyor:

"-Sorma. Ne kadar romantik bir kadin oldugumu unutuyorsun. Demin
sen uyurken, az kalsin hickira higkira aglayacaktim!..”

Yiiziini burusturuyor Nevzat:

"~Alay etmeye ¢ahgiyorsun ama, ben biliyorum ne kadar 0zil-
dugind.”

"-Benim uzilip Uzilmemem bir gey dedistirmez ki yarim. Dig
gdrmek giizel bir sey, ama gercekleri de gérmezden gelemeyiz."

Bunlan sdylerken dyle bir carpiyor viiredi, bayilacak.

"-Bak dostum..."

Oyle der Nevzat, akh kangtigh zaman.

Sézuni kesiyor:

"-Bu konuyu yeniden a¢gmarun yaran yok simdi yarim. Sana bir
kahve pisireyim mi, ister misin?"

Newvzat, Nermin'in bilegini yakalayarak, kendisine ¢ekiyor, yatagin
icinde dogrulup bagdas kurarak oturuyor:

"-Peki, ne zaman konusacadiz? Ne zamana kadar bu béyle sirip
gidecek?"

Bu soruyu sorarken ne kadar i¢ten oldugu belli.

"I¢ten,” diyor Nermin. "Ne tuhaf, onun bu soruyu sormasi. Bu gece
sormasl..."

"—Kahve pigireyim mi?" diye yineliyor.
"—Once bir sigara ver."
Paket. uzatiyor. Gazocagina benzeyen ¢akmag: da.

Icinde tuhaf bir sabirsizlk var. Bu tirlii konugmalarin geregi yok.
Higbir sey defiistirmez bu tir konugmalar. Daha da kotu. lkisi de bir bek-
leyis icine girerlerse, bunun sonunun nereye varacagin kimse bilemez. En
iyisi susmak. Konusmamak. Oysa, farkinda olmadan, iki disman gibi bir-
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birlerini kolluyorlar, birbirlerinin zawyf vyerini bulmaya, yakalamaya
cahsiyorlar. Sirekli bir catiyma igindeler. Arada, adamun dalgin bakiglann
vakalar gibi oluyor. Alay etmek igin tam firsat; hemen yere vurmak gegiyor
icinden, sonra cayiyor. Oysa o, Nermin'in gézlerinde ufacik bir géige ya-
kalasa, hemen atilir Uistiine.

"-Galiba ikimiz de korkuyoruz gergek kimligimiz ortaya qkacak dive.
Kendimizi oldugumuzdan giiglii géstermek istiyoruz. Yalaru yok bunun.
Bizim sevismemiz bir zeka yangmasi m olacakh?”

Kolunu sikiyor Nevzat:

"—Cok diistinmigiimdiir, Galip yerine benimle karsilagmug olsaydin,
benimle evlenir miydin?"

"-Sanmam. Sen onun kadar yakisikh degilsin.”

"—Peki, onun yerine benimle evlenmis olsaydin mutlu olur muy-
dun?"

Diistiniiyormus gibi yumuyor gézlerini:

"-Bilmem yarim. Belki. Buyiik bir olasihkla mutlu olurdum. Ama ne
geredi var simdi bunlan konusmarun, tarigmanin?”

"-Peki, simdi evlenecek olsak? O zaman mutlu olur musun?"

Bagini salhyor:

"-Seninle bu kadarck birlikte olmak bile beni mutlu kimaya
yetiyor.”

"-O baska. Kagcamak istemiyorum. Soruma karsiik vermedin. Ben
evlenmekten sz ediyorum.”

Nasil da ciddi... !

"-Bu sorunun Kkargihim vermek o kadar zor ki varim... Gdze
alabilseydik, zaten gimdi bdyle bir sorunumuz olmazdi, dyle degil mi?"

"-Ben g&ze ahyorum.”

"-Diis gériiyorsun sen."

"—Bana inanmyor musun?”

Ona inanmamak mu? Belki fazlasiyla inandig: igirf*bu konuyu tar-
tismak istemiyor. Baglangigta onu degistirebilecegini dustinmiigtii. Oysa,
degisen kendisi oldu. Farkinda olmadan, ipekbdcedi gibi, yalniz ikisini igine
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alacak bir koza 8rmeye baglamigt. Bu kozanin diginda olup bitenler umu-
runda bile degildi. Keske, kimse dokunmasa bu kozaya. O kapah diinyarun
icinde vasayip gidebilseler...

"-Ne korkung sey..." diye munldandi.

"-Efendim? Nigin susuyorsun?”

Gdz gdze geliyorlar. Az dnce ona "sakall bebek" demis oldugunu
dustniiyor Nermin. En ¢ok da firlak girtlaginin uistiindeki killar, sert. Yiizi
daha bir sararmus gibi. Baluslanna, i¢inde tuhaf kipirtilar uyandiran, —sila
&zlemi gibi— hilziinli bir gélge yerlesmis.

Ozenle alayci olmasina ¢alishd: bir sesle:

"~Mutlu degil misin béyle sevgili yarim?" diyor. "Benim seni sev-
mem mutlu olmana yetmez mi?"

"~Yemmiyor. Seninle her zaman birlikte olmak istivorum. Sen bana
yagama giicil, yagama sevinci veriyorsun. Sen beni yeseriyorsun Bunun
glizel bir sey olacagina neden inanmiyorsun?”

"-Muyum, dersin?"

"Qyleyse?"

"-Bu hicbir seyi degistirmez de ondan, yarim. Biz birbirimizi sev-
digimizi dilstiniiyoruz, ama ikimiz de bunun dogruluguna inanmus degiliz..."

Nevzat'in kaglan ¢atihyor.

"Yok, ¢atma kaslanm &yle yarim," diye sirdiirilyor konusmasini
icinden. "Gergegdi gdrmeliyiz..."

Aslinda, birbirlerinden gekiniyorlar, bu besbelli. Nermin, bir giin
ona yuk olmaktan korkuyor. Nevzat, kendisini, Nermin'e, kansina, biitiin
gevresine kargi suglu hissediyor.

"—Qyle, syle..." diye stirdiiriiyor konusmasini. "Ben ne sana yardim
edebiliyorum, ne kendime. Bir de giiglu bir kadin oldugumu savunurdum.
Aptallik etmigim. Sapgalin biriyim ben. Seni de, kendimi de kurtaracagim
distinmiigtim baglangicta, bu tir duygu tuzaklanndan. En koyusuna ken-
dim dugtim, énce."”

Duraksiyor. "Duygu tuzagt diyorum ama, ben seviyorum bu duy-
gululugu,” dive tamambyor iginden.

"-Neden b&yle séyliyorsun? Bizim sevgimizin kendisine birtakim
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hakhlk nedenleri gereksinmeyecek kadar biitiinliige ulagmus bir sevgi ol-
dugunu sdyleyen sen degil miydin?" ‘

"-Dogru. Zaten onun igin sana, soruna, bir yanut veremiyorum ya.
Bir kez senin Macide'den aynldigini diisiin. Ne olacak? Bu duruma bizden
énce diismis insanlardan ne farkimiz kalacak?”

Nevzatin viizii bulutlauyor. Bir siire konusmuyor. Sigarasini, du-
manini ciderlerine ¢eke ceke tiittiiriyor. Gézlerini Nermin'in bakislarindan
kaginyor durmadan. Aynu seyleri onun da diisiindiigi belli.

Sonra, kisik bir sesle:

"-Bakiyorum, seni de kendime benzettim,” diyor. "Sen de kus-
kucunun biri olup ¢iktin. Oysa bu tiirlii kugkuculuga gerek yok. Adi ne
olursa olsun, ben seni seviyorum. Bagkasin degil. Seni istivorum. Senin de
beni sevdigini biliyorum. Eger sen de benimle yagamanin dayanilabilecek
bir sey oldugu kanisindaysan, biitiin giigliiklere birlikte g&giis germeliyiz.”

Nerminin omuzlarindan yakalamug, kendisine dogdru ¢ekmeye
cahsiyordu. Caru yamyordu geng kadinin, yine de direniyordu. Bozuk bir
plak gibi, kafasinuin icinde "Artik ¢ok geg! geg, geg, geg..." diyen bir ses.

" -Elbette, ben de seni seviyorum,” diye isi sakaya ddkmeye
calisiyor ama, Nevzat gitgide artan bir 1srarla onu kendisine dogru ¢ekiyor.
Sonunda birlikte yataga yuvarlamuyorlar. Ustiiste.

"-Birak Nevzat," diyor heyecanini gizlemeye ¢alisarak. "Cocukluk
etme. Geg kalacaksin. Birak beni..."

Birakmasini istemiyor oysa. Direnecek gibi degil. Aksamdan beri
icinde hissettigi o tuhaf duygululugun, eninde sonunda onu zawnf dii-
gireceginden korkuyordu zaten. Onun yarunda giplakbgindan utanmawginin
nedenini de biliyordu. Katkisiz bir sevgiydi bu. Biitiin varhd:, onu istiyordu:
Etiyle, derisiyle, sinirleriyle, wiiregiyle.

Birakiyor direnmeyi. Yiiziinii adamun giplak gégsiine vashyor, hafif
ter kokusunu igine ¢ekiyor. Nevzat'in elleri viicudunda geziniyor. Du-
daklannin slak sicakhdi, boynunda, kulaklarinda, dudaklannda. "Yarim"
diyor, "Nevzat'im" diyor, "Sewgilim” diyor durmadan. Q‘ok renkli bir dus
gorir gibi. Cesit gesit ciceklerle bezenmis, bawiltici kokular sagan bir bah-
¢ede dolagir gibi. Sézciikler anlamsizlasiyor dudaklannda. Ezilir gibi ol-
dugunu, gékyiziine viikseldigini, sonra, anlatiimaz bir seving, nese ve
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mutluluk i¢inde, ona dogru yaklagtigini, onu, eritici bir haz seli biciminde
icinde hissettigini bilebiliyor ancak. Bu an, uzasin, hi¢ bitmesin, biitiin ya-
samu bu tath bitkinlik i¢inde surstin istiyor.

Sonra, yavag yavas, uyusturucu bir serinlik sanyor her yanini. Vii-
cudunu siki siki saran kollarin gevsedigini fark ediyor. Oyle bir dinginlik var
ki icinde, bir tipiden ¢ikip, bir bahar sabahinda gézlerini agmgcasina, higbir
sey digiinmeden, sadece mutlulugunun tadimi ¢ikararak, gelisigiizel do-
lagtinyor gézlerini tavanda. Civi delikleri, budaklar, tahta yanklarinda tuhaf
bigimler bulup ¢ikartiyor. Pipolu bir adam, ¢ift boynuzlu bir gergedan
bas.

"—Biliyor musun yarim," dive munldaniyor. "Ne tuhaf... llk kez
béyle... Nasil séyleyeyim... Yeni dogmus gibiyim. Yepyeni bir diinyaya..."

,"=Seni seviyorum,” diyor Nevzat. "Egsiz bir kadinsin sen.”

"-Beni béyle buldugun icin sana tesekkiir etmeliyim..."

"—Benden bir ¢ocugun olmasini ister miydin?"

Birden biitiin kamnin ¢ekildigini sanmyor Nermin. "Cocuk..." diyor.
"Bunu nasil séyleyebilir?”

Deniyor mu onu, yoksa sdylemek istedigi baska bir sey mi var?
Hayir. Bu béyle siriip gidemez. Nevzat hakh. Biraz da kendilerini di-
stnstinler. Bunu bir vicdan sorunu yapmanin anlarm yok. Aralarinda fazla
oldugunu anlamah Macide. Ne olursa olsun. Bu kadar acimak yeter. Al-
danmanin da, aldatmanin da geredi yok, daha fazla. Varhgimn ge-
reksizligini bilmeli. Silinmeli, kendiliginden. Yoksa...

"Yoksa..." .

Bogazina bir seyler tikanir gibi oldu. Hizla yerinden kalkmak is-
terken, dirseginden yakalayarak durdurdu onu Nevzat:

"-Biliyor musun, seni ilk gérdigiimde ne dusiinmustim? Hani o
yilbagi gecesi, Orduevinde?”

"—Biliyorum. Ukala bir kadin demigsin. Galiplle nasil olup da ev-
lendigimi sormussun kendi kendine."

"~O degil. Bunu hig séylememistim sana, kizarsin diye. Seni daha
¢ok Necati'ye yakighrrmugtim..."

"-Neden o?"
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"~Necati iyi gocuktur. Belki biraz kendini bedenmistir. Ruhsal den-
gesi de pek yerinde sayilmaz. Ama duyguludur. Zekidir. Kafas: igler. Kiil-
turludiir. Sonra sairdir de..."

Kupkuru bir sesle:

"-Bagka?" dedi.
"-Kim bilir... Belki seni benden daha ¢ok mutlu
edebilirdi...”

Iginde bir burukluk. Kizamadi. Gillernedi bile. Bir siire, dylece, ki-
muldamadan durdu. Giglikle toplad: kendisini. lcmdekl ¢alkantw belli et-
memeye ¢alisan tarafsiz bir sesle:

"-Sa¢maliyorsun,” dedi sadece. "Simdi gé2erini kapa. Sana kahve
pisireyim."”

Sevismelerinden sonra Nevzatin onu ¢iplak gérmesini istemeadi.
Istegi yerine gelen bir erkek igin ¢iplak kadin vilcudunun fazla ilgi ¢ekici
olmayacagim dilstiniirdii. ’

Onun gdzlerini kapamasindan yararlanarak sigradi yataktan. Sirina
sabahhgini, sabahhginin iistiine de Nevzat'in ceketini gegirdi. Gaz lambasin
eline alarak mutfaga gegti.

$u anda higbir ey diistinecek halde degildi. Nevzat'in s&zlerinde bir
kotulik olmadiginy, gizli bir amag tagimadiginu biliyordu. Ama, az dnceki
coskunlugu da kalmamust icinde. Kahveyi, kiigiik ispirto ocaginda pigirdi.
Nevzat, bol k&piiklii, az sekerli severdi kahveyi. Nermin, kendi fincanina
yanm seker daha eklerdi ikisine kahve pigirirken. Nevzat'in kahvesini, de-
desinden kalma kulpsuz, #irvaki fincanina bogalth. Kahve i¢cmek is-
temiyordu cani. Cezvenin dibinde kalaru dekti. Odaya déndigi zaman,
dustindugi gibi, Nevzat yataktan ¢ikmg, komodinin tstindeki mumu yak-
mus, giyinmis, tuvalet masasiun éniine oturmug, aynada yizini in-
celiyordu.

Kahve tepsisini uzatirken, onu birden, Macide'vle nisanlandiklan
gunki haliyle animsayiverdi. O giin bdyle degildi elbety Sinekkayd: tiras
olmustu. Ustinde, ona hi¢ yakismayan, cizgili lacivert elbisesi vardi.
Gdmleginin yakasi tag gibi kolaliydi. Pahal bir kravat takmgti. Gd§is ce-
bine de kravatiyla es bir mendil sokmusty; vine de, su andaki gibi, yorgun,
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hizh yaganmus bir geceden sonraki_(durulmls, belki de usangh bir anlam
vard: yuziinde.

"-Az sekerli degil mi?"

Beklivordu Nermin bu soruyu. Her seferinde sorardi. "Her seyin
kendine ®zgii bir tadi olmali,” derdi Nevzat. Sekerli kahve, sulandinlmig
rak, Ustiine seker ddkilmis kawun, pantolon giymis kadin, sevimedikleri
arasindaydi.

Fincanun Nermin'in elinden alirken onun aklndan gecenleri bi-
livormus gibi gilimsedi:

"-Bana kizmiyorsun degil mi? Yanima gelsene?”

Bir kedi yavrusu yumusaklhgi, sokulganhdyla, gitti, yanina, yere
oturdu, bagini dizine yaslad.

"-Rahat musin Syle?"

"—Cok..."

"-Sigara vereyim mi?"

Ucu Nevzat'in dudaklarindan hafif¢e 1slanan sigaray: aldi. Dudaklar
sigmis. Tutin belli belirsiz yakiyor. Nevzat kocaman elleriyle saglarimi ok-
suyor:

"-Sdyleyeceklerime karsi ¢ikma sewgilim. Hep kendimizden ve-
rivoruz. Gérinus ne olursa olsun. Fazlasiyla édiyoruz muthulugumuzun
bedelini. Ama artik yeter. Bir karara varmalyiz. Senin ne digiindiigini
biliyorum. Daha dogrusu, belki de bilmiyorum. Ama, benim, ikimizin ye-
rine disinmem gerek. Seni mutlu edebilir miyim? Belki. Hi¢ degilse bunu
bagarmaya ¢aliginm. Ama, herhalde benim sensiz yaparnayacagimu sen
biliyorsun..."

Sinirleri busbiitin geriliyor Nermin'in. "Bu konuyu hi¢ agmasa daha
iyi olurdu,” diye digiiniyor. Yalvanr gibi bakiyor adamun gézlerine. Onun
o kararh durugundan korkuyor.

"-~Macide'den aynlmaya kesin olarak karar verdim," diye siirduriyor
sdzlerini Nevaat. "Bunu yalniz seni, ya da yalniz ikimizi disindigum igin
yapacak degilim. Onunla evliligimiz ¢ekilmez bir hal aldi. Suglu kim diye ka-
fan yorma. Suglu benim. Bagindan beri. O zavalli bir kadin. Bitiin giicd,
gu¢sizliigiinde olan bir kadin. Ben sesimi ¢ikarmasam, sonuna kadar katlarur
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bana. Kabahgima, ilgisizligime. Ama bu bicimde yagamak, yasamak degil
ki... Onun igin de, benim icin de, bizim i¢in de. Senin arada olusun, bir
rastlant. Senin kendini suglaman igin hicbir neden yok. Biitiin sorurnlulugu
ben aliyorum istiime. Séyle, ondan aynlirsam, benimle evlenir misin?"

Sigarasimi Nevzat'in fincaninin igine bastirarak sénduriyor. "So-
rumluluk...” diyor iginden. "Kim kagabilir yasamin sorumlulugundan? Kim
kime yiikleyebilir kendi ger¢ek sorumlulugunu?”

"-Susuyorsun?"

"-Seninle evlenmeyi diisiinmedim,” diyor Nermin. "Seninle ev-
lenseydik mutlu olur muyduk? Bilmiyorum. Bir 1ss1z adada yalniz yasa-
saydik, buna hi¢ kugkum olmazdi. Ama &éyle degil... Seninle evlenseydik
mutlu olacagimuza inanabilseydim, daha dnce, daha her sey olup bitmeden,
bunu sana ben de sdyleyebilirdim..."

Nevzat'in yiizii kizanyor, belli belirsiz:

"-Bunu dusinmigtiik... Ama o zaman ben, aptalhik ettim. D&-
nillmeyecek bir yola girdigimi saniyordum. Keske..."

"-Yok yarim... Sen hakhydin o zaman. Bilemezdin... Kald ki, bsyle

_de mutluyduk biz. Oyle degil mi? Bir hep - hi¢ ¢atismasindan kur-
tulabilseydik... Olanla yetinmeyi kendimize yedirebilseydik. Seninle ev-
lenmis olsak, birbirimizi yorar muydik? Bilmiyorum. Ashinda bir tutamak
anyorum. O zaman sorunu senin dedigin bigimde ¢éziimleseydik, bugiine
umudumuzu busbiitiin yitirmis olarak rmu gikardik? Ne olur, &liime dek bu
umut, "seydi” "saydi” - "lirdi" "lurdu” lar, piril piril 1g1sin icimizde. Deneyip
deneyip, her deneyden yilgin ve umutsuz ¢ikan insanlan distin yarim. Ben
pisman degilim. lyi ki sana rastladim. Ne olursa olsun, bu konuda kanim
kesin. Karanm da. Ondan “ayrilmani isteyemem. Bunu kendime neden
onur sorunu yapacak migim? Beni sevmis oldugunu bilmek bana yeter.
Ama kim bilir, belki dayanamam. Kaganm senden. B&yle bir sey olursa,
seni her zaman sevmis oldugumu bilmelisin, yarim..."

Bir sire konusmuyor Nevzat. Lir seyler sezmis gibi yuzii bu-
lutlanayor. Sonra, gillmeye ¢alisarak, sigarasindan derin bir soluk ¢ekiyor,
Nermin'in yiziine ifliyor: )

"-Zaten seninle konusmak dodru degil. Sana danismayacagim
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Nevzat biraz daha diretecek olsa, zayflayacaginu hissediyor Ner-
min:

"-Ne olur, bekle biraz daha. Bana sormadan bir seyler yap-
mayacagina sz ver bana..."

"-Sa¢ma..."

Kalkiyor, Nermin'in sirtindan ceketini alarak giyiniyor.
Ayakkabilarinin  baglanm baglamak i¢in Nermin oturdugu yerden
uzanwyor. Kafasindan neler geciyor adamin o anda, belli degil, ¢ylesine
dalgin. Bir an i¢in Nermin'i kans1 saniyor olmah ki, omzundan iterek ba-
glamasina engel oluyor, egilip kendisi baghyor ayakkabilannuin baglanni.
Ovysa bagka zaman bu isi Nermin yapar.

Gidiyor artik. Bir daha gérebilecekler mi birbirlerini? Bu ayrilik
bédyle mi olacak? Oturdugu verde, &ylece, kalakalmug. Nevzat odanin
kapisinda bekliyor:

"-Asad inmeyecek misin?"

"-A, elbet yarim..."

Kollann:i birbirlerinin beline dolayarak, ansizin aglabilecek
kapilardan cekinmeksizin, sarhoglar gibi sallana sallana iniyorlar mer-
divenlerden. Sokak kapisiin éniindeki taghkta durakhyorlar. Nevzat ¢ev-
resine bakiniyor:

"-Buraya ilk gelisimi animsiyor musun?”

Bagin salhiyor Nermin. Nasil ammsamaz? Dedesi sagd: hentiz. Yu-
karda, kiigik odada yatiyordu. Uykusu da ¢ok hafifti. Nevzat'in ayaklarinin
ucuna basarak merdivenleri gikisimi getirivor gdzlerinin &nune. Sanki
aradan ¢ok uzun bir zaman ge¢mis.

"~Kag kez geldim buraya, saydin mi?"

Hepsini, glinleriyle, saatleriyle ammsiyor:

"-Bu on i¢tincy,” diyor. "On uUgiin ugursuzluguna inarr msin?"

Giliyor Nevzat, ¢cenesinden tutarak hafif¢e &piiyor Nermin'in géz-
lerinden:

"~ Bu son gelisim," diyor. "Sakin bir sey sdyleme. Kars1 ¢ikmaya
kalkma..."
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Yredi duracak gibi oluyor Nermin'in. "Bu son gelisin” diye vineliyor
icinden, ama sesini ¢ikarmuyor bu kez. Kapinin &énilnde yeniden ku-
caklaswyorlar.

"-Bir karar vermeden, harekete gegmeden énce, hi¢ degilse biraz
bekle yarim,” divor Nermin. "Sana yazacagim seyler var. Liitfen..."

"—Ne yazacaksin? Her seyi konusmadik m?"

"-Bekleyecegine s&z ver yarim."

"—Peki, dyle olsun. Benim de sana yazacaklanm var."

"-Bu iyi iste."

Kapiyn aralayip disaniya bakiyor. Komsu eulerin ortillii pen-
cerelerinde hicbir 151k yok. Sokagin bos karanhginda kat bir sessizlik.

"~Hogca kal sevgilim.”

"-Gille giile yarim."

Kapiy yavasca kapiyor arkasindan. Sirtin1 soguk demire dayayarak
bir stire kaliyor orada. Sasirtic bir durgunluk var iginde. Onu, her seyi gdze
alacak kadar seviyor muydu Nevzat, gercekten? Ya kendisi?

Agrr adir gikiyor merdivenleri. "Simdi késeyi ddnmugtur,” diye
gegiriyor icinden. "Hilkiimet konaginin 3niinden gegiyor. Gazi Caddesine
sapacak. Safak Caddesini gegecek. Carginin iginden dolagacak. Kiimbet
Caddesine sapacak..”

Yuzikoyun atiyor kendisini daguuk yataga. Aglayacak gibi. Si-
cakhd, kokusu, carsaflara sinmis yarinin; yorgan istiine ¢ekiyor, bu koku,
bu sicaklik dagilmasin diye; saglanmin hafif yagh izi kalmug yashh kokluyor.

Az dnce o buradayd. Birbirlerinin kollan arasindaydilar. Oysa simdi
burada degil. Mezarhk yolundaki amavutkaldirimh yokusu trmamrken ne
dilstintiyor acaba? Nermin'i mi, yoksa kansiru m?

Macide'yle karsilashdi zaman ne yaptdini, neler sdyledigini an-
latmamsh Nevzat ona hi¢. Yiizii nasil bir anlama biiriinir? Neler sdyler?
Gozlerini kagirir m ondan, yalan sdylerken? Herhalde ameliyatin nasil
gectigini sorar Macide. Hastay n&betgi hekime birakmayiginin nedenini
&grenmek ister. Belki de hicbir sey sormaz. Hemen yorgunluk kahvesi pi-
siimeye kalkar. O zaman Nevzat'n viregi sizlar. Kansin kucaklamasi,
Spmesi gerekir. Sonra yatarlar. Cok yoruldugunu ileri sirerek...
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Biitiin bunlan disiinmesine neden var muydi? Nevzat bagkasinin
mahyd. Birgok erkegin yapti: gibi, arada sirada, génliinii eglendirmek icin
bir bagka kadina gidiyor.

Bu gece artik uyuyamaz. En iyisi kalkip biraz is yapmak. Ama ne?
Elektrik yok. Elektrikler geceyansi kesilir. Biraz ¢camagsir yikayabilir. Ya da
yemek pisirebilir gazocaginda. Alt kattakiler gidis gelislerinden rahatsiz ol-
mazlarsa...

"Alt kattakiler" der demez yuziinii burusturdu. Isteksizce kalkh, tu-
valet aynasinin $niine oturdu. Gaz lambasinin 1s1ginda yiiziinde dyle koyu
- bir yorgunluk anlamu var.

Yavas yavas saclanni fircalamaya koyuldu. Tirnaklan uzun, ama
ojesiz. Okulda oje siirmek vasak. "Kizlara kéti ¥mek vermemek gerek”.
der, okul midiiri. Oje siirmek, kéti drnekmis. Ipek ¢orap giyilmesinden
de hoglanmaz. '

Fircay1 masanin ustiine birakarak yuzinu inceliyor yeniden. Gdz-
lerinin alth ¢dkmiis. Kaglanm da almasi gerek biraz. Ellerini geceliginin
arah@indan sokarak wiicudunda dolastiriyor. Erkegin avuglanndaki sicakhk
yok, ellerinde. Saglarini avuclayip cekiyor:

"Kendine gel, sewvgili yarim. Bu kadar romantik olmak sana yakis-
maz. Sonra dayanamazsin, yikihverirsin..."

Kalkip pivanonun bagina geciyor. Kapaginu kaldinyor. Hafifce
dokunuyor tuslara. Sabah ictincu saate kadar dersi yok. Ugiincii saatte
yedinci siniflara majér gamlan anlatacak. Miizik tarihinde Chopin'den s5z
edecek. Chopin'in yagamuni konu alan film gésterileli beri, hepsi tutkun
Chopin'e. Daha dogrusu Chopin'i oynayan Cornel Wild'a. Ozellikle kizlar.
Oglanlardan biri de onu Merle Oberon'a benzetti. Ogle paydosunda ¢ev-
resini sanp, n'olur hocanim Polonez’i ¢alin diye tutturuyorlar. Okulun
piyanosu yok. Mandolinle Polonez ¢alyor. Simdi hepsinin géziinde verem
giizel bir hastahk.

Piyanonun kapagini kapath. Cok kez sormustu kendisine: Onlara
muzik dersi vermesinin ne $nemi vardi? Bu ¢ocuklardan ¢ogunun karm iyi
doymuyordu. Pek ¢ogu ortaokuldan sonra okumayacakti. Kizlann he-
men hepsi, daha son siniftayken nisanlanip, evlenecek, on alti, on yedi-
sinde ¢ocuk doguracakt. Chopin, Polonez, Do Majér gam, Ravelin
Bolerosu... Giliing degil miydi?
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"Ravelin Bolerosu" dive minldandh. Igini ¢ekti. O bidiiziiye giden ve
sonu gelmeyecek sanilan ezgi....

Belki bir giin, i¢lerinden biri, bir yalizhk aninda, ishkla Chopin'i
¢alarak avunmanin yolunu bulacakti. Belki bir bagkasi, ne oldugunu, kimin
oldugunu  amumsamaksizin, Beethoveniin "Neseye Ovgi"sind mi-
rildanarak, kendisine yeni bir yasama giicii saglayacakti.

"Ya beni kim kurtaracak?" dedi ansizin.

Deliler gibi yumruklamak istiyordu piyanonun tuglanni. Ne geregi
vard: bu seriivenin? Uslu akilh oturuyordu. Ders veriyordu. Do Majér gam,
diyordu, piyanissimo, diyordu, allegro mayestozo'vu anlatmaya ¢aligiyordu.

"Nereden kargima gikti sanki?” diye sdylendi, aglamakh bir sesle.
"Ne yapacagim simdi? Ondan ayrilamam. Ondan uzaklasamam. O da
benden ayrilmaz. Ama bunun sonu yok. Yok bunun ¢aresi. Tannm. Yok
bunun caresi..."

Odanin iginde viksek sesle aglayarak dolasmaya basladi. G&z-
lerinden vaglar bosamyordu. Higbir sey dusinmemek, kendi sesini isit-
memek i¢in yumruklanyla kulaklanm tkkamaya ¢ahsiyordu. Bosuna. Bey-
ninin i¢inde zonklayan bir ses:

"Ancak o ¢lirse duzelir her gey!"

Yizinde belirdigini sandigh cirkinligi gérmemek igin kaginyor ba-
kiglanu aynadan:

"O dlirse duzelir her sey..."

Yeniden yuzilkoyun atiyor yataga kendisini.

"Korkung bir sey. Korkuhg¢ bir sey bu. Nasil oldu da b&yle bir seyi
distniir hale geldim? Demek dogru? Demek, sevgi denilen sey bu kadar
cirkin olabiliyor? Ya bunu benim gibi Nevzat da distniirse? Ya yalmz di-
sinmekle kalmawp..."

Korkuyla dogruluyor yataktan:

"Olamaz. Yapamaz. Neler diginiyorum..."

Bog gdzerle baluruyor ¢evresine. Karan kesin. Y ok baska gikar yol. En
iyisi kagmak. Uzaklagmak buradan. Olanlan, olabilecekleri, tek basina, dingin
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bir kafayla diisiinmesi gerek. Hep i¢ ice yasamanin insani nerelere
gétirebilecegini seziyor.

"Bugiinden tezi yok. Ug giin, beg giin izin isterim midirden. Is-
tanbuldan mektup aldim, amcam agir hastaymus derim. Vermezse, ceker
giderim. Bursa'ya, ya da Istanbul'a. En iyisi Istanbul. Sonraa kolay. Bi-
liyorum, beni bagislamayacak. Ama, amanla unutur, iyilesir. Bir de ¢ocugu
olur... Asil ben nasil dayanacagim? Nasil bulacagim dayanacak giicti ken-
dimde?"

Yoktu kurtulus umudu. lkisi de batacaklardi sonunda. Camurlara
gémiileceklerdi. Gézle gérilir yakinlktayd: bu. Bir iki adim daha atarlarsa,
geri ddnemealerdi.

En iyisi kagmak. Uzaklagmak. Gitmek.

Gdzlerinde ince, umutsuz gézyaglar: vardi simdi. Beyninin icindeki
ses, kendini duyuruyordu heniiz:

"O ¢liirse diizelir her sey..."

Necati ge¢ vakit dikkandan igeri girdiginde Terzi Nuri yalnizdi.
Necati'yi gériince, bagin titiiden kaldirds, kirpik yerlerinde kipkirmzi, yara
izine benzeyen bir ¢izgi kalmus ¢ipil gdzlerini kirpigtirarak bakt; yanaginin
kenannda bigak izi gibi qukurlagan giiliimsemesiyle elini uzatti:

"—Ka¢ giindiir nerelerdeydin be yahu? Goriinmiiyorsun ortalikta.
Aksamdan aksama bizim kizdan tekmil haberini almasam, meraklara dii-
secektim handiyse.”

Necati, Terzi'nin bir deri bir kemik kalmus elinin farkinda olmadan,
tezgahun bitisigindeki hasir iskernleyi ¢ekip oturdu:

"—Canim istemedi,” dedi. "Sabah, elbise taksitini senin Musa ile
yolladim. Aldin degil mi?" .

"—Paranin s&2i mii olur? Bilirsin ki ben ashnda proletaryanin béyle
agagibk..."
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"-Aldin mu?" dive kesti sézinii Necati, kuru bir sesle. "Adalet
anumsatmasayd unutmustum.”

Terzi Nuri omzunu silkti:

"-S4ziimil agzima tikamasana be yahu. Patlamg mu kiz? Bir tokat
atsaydin benim yerime. Aldim almasina ya, canim sikildi. Kendisi bir ugrasa
olmaz muyd, dedim. Biz de insaniz, degil mi ya! Anlamgtim bir bokluk ol-
dugunu va... Sen yoksun, Doktoru géren cennetlik... Berber Hiisam gegen
gin anlath da..."

Dinlemiyordu Necati:

"~Carum konusmak istemiyor,” diye kestirip ath. “lgmeye geldim.
Sen igine bak ve sakin gevezelik etme."

Nuri, Gty kigistil oturtarak, yerinden kalkh, Necatinin yanina
vaklasti. Ir, kirmuz1 bir amawutbiberini andiran bumunun ucunda beliren
damlay elinin tersiyle sildi. Kiigiicik gézlerinde, belli belirsiz bir 1t vardi.
Bularuk, mavi bir 151lti. Cebinden sigara paketini ¢ikararak uzatt:

"-Yak hele, i¢in agilir. Bayram yaklasti diye kafamu iitileyen ti-
leyene. Ben de patlayacagim handiyse. Bizimkine de yasamak mu denir be
yahu..." '

Yeleginin dugmelerini yanhs iliklemis. Gémleginin kolu boydan
boya s¢kik. Damarlan firlak kollannda sarhogluklarindan kalma iitil yarug
izleri.

Nuri, Bafra sigarasi icerdi. Ancak Bafra'mun dumaru dolduruyormus
cigerlerini. Oysa, Doktor Nevzata gére, bir awg cigeri ya kalmis va kal-
mamus. Anfizemden kiit diye gidecek bir giin.

"~Demek, sen de gérmilyorsun Doktoru ne zamandir?"

Gdzlerini kirpighira kirpistira giildii Nuri:

"-Bu isin sonu yas. Dedim mi, demedim mi! Yakinda ¢ikar ko-
kusu..."

"-Nevin kokusu? Ne olmug?"

SSminiir gibi igiyor sigaray:

"—Adalet'in muayenehanede ¢aligtiti sirada anlamighm ben, Dok-
torun kariyla aray1 bozdugunu. Sen toz kondurmaasin bilirim ama, kanida
is yok. Ulan, bizim kuzi bile kiskand: da ekmegine engel oldu be yahu...
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Olacak is mi... Kiz ne giizel kazanyordu, igne yaparak pansuman yaparak,
Geginip gidiyorduk."

"-Simdi yine yapmuyor mu yani?"

"0 zamanki bagkayd: be yahu..."

Necati bagini sallad, s6zii uzatmak istemedi. O olay1 Adalet'ten
dinlemisti. Nevzatla Macide'nin bu konudaki tartismalanmi da biliyordu.
Nevzat, "Macide istemedi” demekle gegistirmek istemisti olayr. Macide'nin
kiskanchqi anlamsiz muydi? Adalet'in iyi bir hastabakici olabilecegini
dogdrusu diigiinmemigti Necati. Kaldi ki, Doktorun bu olayda, dyle sa-
wundugu kadar sugsuz olduguna da inanmyordu.

Nuri, Necati'nin sustugunu gdriince tstelemedi:

"—-Cok kalmaz diiser vine," dedi. "Tekkedir burasi Necati Bey.
Tekkedir buras..."

Dogruydu. Tekkeydi burasi. Bir zaman Necati bile kagmak istemisti
buradan, kacamarmgti. Ddniip dolagip, dilinin en pash bir giiniinde, sabahi
etmekten baska ¢ikar yol bulamarmusti bu diikkkdnda. Nevzatin da déniip
dolagip gelecegi yer burasiydi. Rahat rahat bekleyebilirdi onu burada:

"-Rakin yok mu?" dedi. "Ben bir ufak i¢tim Cumhuriyette, ama
tutmadi. Senin Dilsiz nereye savustu yine?"

Nuri giildii. Sanh karal,, kazma gibi iri, seyrek dislerinin biitiin pis-
ligini gdstere géstere. Dis etlerinin kansiz pembeligi soguk. Yiizii beyaz,
uzamus. Derisi kuru ve catlak. G&zlerinin alti mosmor.

Ug wil dnce, Edremiite ilk geldigi siralar, Nuri icin, "ok yasamaz"
demisti Doktor Nevzat. Karacigerinin simdiye dek tilkenmis olmasi
gerekirmis. Cigerlerinde soluk alacak yer kalmarmms. Yiregi biyiimiis, &kiiz
viredi kadar olmus. Damarlarinda, kandan ¢ok mavi ispirto dolagiyor ol-
mal. Deniz Gedikli Okulu'ndan Nazim Hikmet yuziinden atildih sirada
vedigi dayaklardan bobreginin biri ¢lirimis. Yine de yasiyordu igte. Hem
de, bir bakima, ikisinden de daha ding gériiniigii vardi. Arada bir 8ksiirigii
tutar, bogulacak gwi olur, surati mosmor kesilir, agzindan kan bosanr,
bakarsin uyuzlar gibi hatir hatir kaginir, ya da ¢arpintisi tutar, yiireginin
carpmasi dakikada yuiz elliyi bulur; sonra yine dirilir. Bir de aslan gibi ya-
kisikh Ustegmen Galip'i, gita gibi Savar Sevket'i dusiiniince, deli olmak isten
degil.
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"—Ne o géziin daldi? Kafan bozulmus senin be yahu. Surada biraz
sarap olacak. Icer misin?"

"~Bilirsin, sarap i¢mem. Dilsiz nerede?"

"-Dilsize gtiven olur mu be yahu? Kim bilir kimin bagina tebelleg
olmustur. Ne canavardir o... Sarap i¢mezsen benimkinden bir firt
cekiver..."

"{spirto mu yine?"

"-Ama hasindan... Aklirma be yahu, ac1 pathcani kirag: ¢almaz!"

"—Peki biz neyiz? Taze kabak mi? Hay Allah..."

Siniri bozulmus gibi kikur kikur guliiyor Nuri.

"—Ne giiliip duruyorsun? Simdi kalkar giderim."

"-Anlagildi arkadag, sen gercekten bozuk ¢aliyorsun bugin. Dur,
ben gider alinm sana, simdi..."

Necati'nin bir gey séylemesine firsat birakmadan, yerinden firhyor,
giviye asih pis ceketini sirtina gegiriyor, Necati'nin uzathg paray kivrik
parmaklannin ucuyla alip, ¢ikiyor diikkkandan.

Disarda sinsi sinsi giseleyen bir yagmur. Nuri'nin arkasindan dalgin
dalgin, diisiiniiyor. Giinlerden beri hep yagmur yagiyor. Camlar kirli, gizik
cizik. Sigarasi kizginca gekistirivor. Nuri'ye séverek, yere atiyor. Tikiz.
Duman gelmiyor bir tirli. Tutin de bir sert, ath gibi. Kegke bir paket de
Yenice almasin sdyleseydi.

Tezgahin yanindaki kiigiik masada Nuri'nin aksam azigh duruyordu.
Her giinkiinden farksiz. Kokmus iki par¢a tulum peyniri, kenarlan egilmis
aliminyum sefer tasinda amawutcigeri. Doktor Nevzat bir giin, “Bu ispirto
senin karacigerini ¢oktan tiketmistir" demisti Nuri'ye. Oysa, o bir yerde
okumus, insanin neresi hasta olursa, ya da neresinde bir noksanlk varsa,
hayvanin o organimi yemeliymis, iyi gelirmis. "Zenginler hawarla kog yu-
murtasina neden o kadar dugkiin olurlar, bil bakayim!" demigti Necati'ye.
!ste 0 nedenleymis. "Param olsa, bizim Musa'ya her giin dille beyin y 2di-
recedim,” diye gulerdi.

"Ashnda hepimize bol bol beyin gerek" diye diistindi Necati. "Bir
¢ikmazin igindeyiz ki, higbirimiz bilmiyor nasil kurtulacagimzi. Bize de kan
ve gbzyas gerek..."
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Kalkh, kiigiicik dukkanin ortasinda, ayakta durdu. Elini kaldirsa,
tavana degerdi. Duvarlarda, kimi ¢iviye, kimi askiya asilmug, kimi teyelli,
kimi tamamlanmus, bir vidin giysi, potur, pantolon. Terzi Nuri ayyastir,
pistir, sdzine giiven olmaz. Ama iyi terzidir. Cok ucuz diker, pesin para da
istemez. O vyiizden de misterisiz kalmaz. Belini de dogrultamaz. Bagka
turli yasayabilecedini, yasanabilecegini diisinmez bile. Bir kizi var, on yedi
vasinda, Adalet. llk kansindan. Adalet'in anasi gocuk daha kiigilkken 6l-
mius. O sira Nuri yine icerdeymis. Simdiki kansi bakmig ¢ocuga. Nuri
icerden giktiktan sonra bir siire nikdhsiz yasamglar, ama sonunda kadin
hastalanmus, iki ayag birden tutmaz olmus. Acimg Nuri, kadini nikahlams.
Yillardan beri o evde, yari yatalak, koltuk degnekleriyle zor yiiriir, Adalet'in
vardimyla yagarmun stirdiiniir kadin. Nuri, dikkkdninda, akgarm sabahi yok,
durmadan iger. Evi Adalet ¢evirir. Ev iki kath, tahtadan, eski bir ev. Alt
katinda Nuriler oturur. Ustkatimi daha ¢ok para getirir diye bekarlara kiraya
verirler. Daha dogrusu, bes wildir Necati oturur orda. Evlenmeden &nce
Doktor Nevzat da kalirdi, yukarda, Necati'yle birlikte. Simdi Necati yalmz.

"Su Adalet olmasa, biz hepimiz batar1z," dedi Necati iginden. "Ama
korkanm, kiz benim bagima kalacak, bu gidigle..."

lyi kizdh Adalet. Geligmis, giilii kuvvetli, temiz yiirekli, giiclik iginde
yagamaya ahgkin, en iyisi de, kafa tutac .k, akililik taslayacak biri degil.
Elinden her is gelir. Kocasina kul kéle olur, kahrimi ¢eker. Bir erkek bagka
ne beklerdi bir kadindan?

Bes yili ge¢misti Necati Edremit'e geleli. Belkemigindeki bir sakathk
nedeniyle ¢iirige ¢ikanlmis, askere ahinmamust. Bes yil boyunca hemen
hi¢ gtkmamug sayilirdi Edremit'ten. Dile kolay. Kendini bir gesit yavas dlime
birakilmus sayiyordu burada. Bagkaldirmayi da dusiinmiiyordu. Gazi Egitim
Enstitiisi'nin Fransizca bélimuni bitirmisti. Savag ctkmamg olsa, Necati
Fransa'va génderilecekti. Fransa'ya gidebilmis olsaydi yasarm dedisir miy-
di? Bu gidige bir zamanlar dylesine bel baglamgt ki, simdi kendi kendisine
bile séylemek istemezdi ama, yasantisinin ark diizelmeyecek bigimde
altiist oldugundan kuskusu yoktu. Insanin 6niine biitiin yasarm boyunca
pek az onemli firsat ¢ikardi. Yararlananlar bagsanya ulagirdi. Yarar-
lanamayanlar ise, diis gérmekten éteye gidemezlerdi. Nevzat'in éniine bu
firsat, Maci@e kihginda ¢ikmusti. Ama o geregince yararlanmasini bilebilmis
miydi bu firsattan?
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Opysa...

"Adalet ivi," dedi. "Dilg kurmay: birakalim. Arnavutcigeri yapmasini
bilir. lyi ki kivnr. Kocaman tag gibi memeleri var. Daha ne isteriz!"

Edremit'e geldiginde Adalet daha ¢ocuk sayilirdi. Evde her giin
dayak yerdi babasindan ve Necati've siginirdi. Dikbaghyd. At gibi kosturur,
isine bagkalarinin karigmasini istemezdi. Bir Necati'den ¢ekinirdi. Salt duy-
gusal bir yakinhk muydi, yoksa yaginin da etkisi var mayds, bilinmez, ama bu
¢ekingenlikte, gocuklukla ilgili olmayan bir tutku da hissedilmekteydi. On-
daki o ilkel gekiciligi birdenbire nasil fark etmis oldugunu animsadi Necati.
Yiizi burugtu. Kendinden kagmak istercesine gitti, tezgahin iistiinde duran
teneke magrapayn aldi, bagina kaldirdi. Nurinin sizilmis boyah is-
pirtosuydu magrapadaki. Birka¢ kez denemis oldugu halde, yine de, iginin
bicakla kesilmis gibi yandigimm duydu. Su yoktu. Cigerden bir lokma ald,
eliyle, adana ath. En iyisi, olan bitenleri hi¢ diigiinmemekti galiba. Kimin
hakl, kimin haksiz oldugunu arastrmamakti. Yoksa, deli olmak, ya da
beynine bir kursun sikmak, isten degildi.

"Amca" derdi Adalet o zamanlar Necati've. Necati, yeni yetismeye
baslayan bu ¢ocuda, bagka kimse ilgilenmedigi icin, Dogda'min sirlanni
kendisinin &dretmesi gerektigini disinmusti. (Buna kendlsnm kolayca
inandirmusti.) Hem de uygulamal bir bigimde!

"Rezalet” diye murildandi. "Allah kahretsin... Ne mezbelelik... En
ivisi gekip gitmeli bu kentten. Bu ulkeden..."

Oysa, az sonra, kendisini avutacak kanutlar bulacagimi biliyordu.
Necati olmasa, bir bagkas1 yapmayacak muydi ayni isi? Nasil olsa, her sey,
herkesin g3zl Sniinde olup bitivordu. Terzi Nuri, bitisik komsulan
camagirct Hilsniye'vi mutfakta ayakiistii becerirken, Adalet'in evin icinde
dolagtiimi umursuyor muydu? "Ne olmug gérirse be yahu? Kiz ¢ocugu
dedigin, viyecedi kazih ne kadar erken &grenirse, o kadar akhini bagina
toplar!.."”

Sonralan Adalet, ona "bey", Nevzat'a "agabey"” demeye baglamust.

Bogulacak gibi hissediyordu Necati simdi kendisini. Hava agird.
Diikkarun i¢i sigara dumanyla dolmugtu. Sicakti. Sonra o giin, aksamiistil
Macide'vle konusmalanni anumsadi. Simdi, elinden gelse, girtlaklayabilirdi
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Nevzat'i. Biitiin su¢ onundu. Macide'nin kargisina ilk o ¢ikmamus olsa, simdi
kim bilir, belki de, Necati...

Ama gergekte sorun bu degildi. Kurtulma olahagml eline ilk gegiren
Nevzat olmustu bu bataktan. O yalniz kendisi i¢in degil, hepsi i¢in mutlu
olmak zorundaydi. Onun bagansi hepsine umut verecekti. Bagansizhgi, bir
giin bu ¢tkmazdan kurtulmak igin iglerinde besledikleri umudu k&kiinden
kurutmak olurdu.

Yeniden, "Allah kahretsin," dive munldandi. "O tapilasi kadin,
karsimda gdzyagi dokiyor ve ben onun gdzyaglarini bile
silemiyorum..."

Ne diistinmustii Macide acaba? Onun o el degmemis yiiceliklere
ulagan sevgisini bir par¢a olsun anlayabilmis miydi? O bir anhk géz géze
gelislerinde, bakislarinin sdylemek istedigi neydi? Gizli bir seslenis yok
muydu o bakiglarda? Her seye karsin...

Durdugu yerde kivraniyordu. Bir kez daha mu kagirmusti yoksa, bu
kadar yakinina gelen sevinci, ellerinin arasindan. Yoktu, biliyordu, yine de
umut etmekten kendini kurtaramuyordu. Bir adim atabilseydi... Birdenbire
butiin karalar agarmis olamaz muydi?

"Nerde kald: bu it?"

"[t," telagla girdi iceriye. Koltugunun altinda bir yanrr;hk. Raki
sisesini elinin altinda buldu mu, gézlerinin i¢i giler Nurinin. Paranin tstiinti
sayar gibi yapt. ’

"-Kalsin. Mezeye say."

"~Awp ettin be yahu..."

Bir yandan da sisenin mantanm g¢ikarmaya cabahyof; dizlerinin
arasina sikigtirmug, firbusonu biraz gektikten sonra, dibine ti¢ dért yumruk
indiriyor, tipa firhyor. "Marifet, katresini ziyan etmeden ¢ikarmak” der Nuri.
Yine dyle. Bir damla dokmeden ac¢t sisenin agzini, bardaga kadehe gerek
gdrmeden, bagina dikti, soluk almadan en az iki parmak ra'ay indirdi
midesine. .

“-Of be... Mis gibi... Mubarek bu, be yahu... Ogleden beri ispirto
cekmekten imanim gewremisti. Cok yagsayasin sen. Sarabin da lafi
olmuyor. Ozlemisim namussuzu...”
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Yumrudunun tersiyle ajzini sildi, iri bir lokma ciger ath agzina,
sonra sigeyi Necati'ye uzath. Necati'nin kadehi tezgahin ¢ekmecesinde du-
rur. Yesil bugulu, dar dipli bir kadeh. Doktor Nevzat geldiginde su bardag
ile icerdi.Nuri'nin teneke masrapasi daha ¢ok ispirto igin kullanibir. Nuri raki
oldu mu, ¢ok kez siseyi bagina kaldinr iger. Sabirsizdir. Necati, yudum yu-
dum iger. Igine sindire sindire. Nevzat kararsizdir. Bir bakarsin, yarim saat
kalr, bardak elinde. Bir bakarsin, arkasindan kovalayan varrmug gibi, iist
Uste yuvarlar.

Necati, Nuri'nin uzathth sigeyi aldi, silmecesine doldurdu yesil bu-
gulu kigiik kadehini:

"-A la votre santé, Monsieur le Tailleur!"

Giildii Nuri:

"-Prozit" dedi. "Bakiyorum, erkdmyla baghyorsun bugiin, Necati
Bey? Niyetin bozuk anlagilan. Kiloluk alaydim kesgke..."

Bagini salladi, sesini ¢ikarmadi Necati. Kigikk bir yudum aldi
kadehinden. Su araniyordu; i¢ ice ge¢meli, san kirrmuz bakalit su bardagini
dayadi Nuri bumuna. Pis. Dudaklarii bardagin kenarina do-
kundurmamaya &zenerek icti suyu.

Nuri sintiyordu vine:

"-Bu meret susuz igilir Necati Bey. Bunca yildir igersin, &3-
renemedin gittil..."

"-Aldirma. Bunun da okulu yok ya!"

"-Var, var ama, senin agan siit kokuyor daha, almazlar!.."

Hepsi bu. Filozof geginir ama, hep ayni tekerlemeler vardir ag-
zinda. Ne var ki, onun yaninda rahat hisseder kendisini Necati. Sézlerine
kargihk vermese, saatlerce konusmadan otursa, kizmayacagin bilir onun.
Zararsiz bir gdlge.

"-Sigara da aldin m,” dedi.

"~Unutur muyum be yahu?"

Cebinden bir paket Yenice ¢ikarip uzath.

"~lyi akil etmnissin. Sag ol."

"-Ayip etin. Kacar m?"
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Nuri Bafra'sini, Necati, Yenice'sini tiittiirmeye bagladi. Nuri, ce-
binden kiigiik bir kesekagidi ¢ikanp ortasindan yirtarak masanin istiine
vaydi. Findik, fistik, leblebi.

Agzina birkag fistik att Necati. Tuzlu fistik en sevdigi meze. Rakinin
acisini emer fistik, dilin Gistiinden. Tikamaz da. Fistik oldu mu. midesinin
k “lay kolay bozulmayacagina inarur. Caninuin istedigi kadar icebilir.

Nuri de geri kalmak istemiyordu Necatiden. Ama &nce diikkanin
kepenklerini kapatmak gerek. Daracik, ¢ikmaz bir sokak, gecenin bu saa-
tinde pek gecen olmaz ya, Nuri ¢ekinir. Bugiinlerde durum yine karigik.
Nuri ¢ok denemis. "Ne zaman ortalik kangir, hiikiimetin basi derde girer,
hemen bir bahane bulur, solcu diye mimlediklerini alverirler iceriye” der.
Simdilerde de, demokratlar isi azitmig. Bayarla Menderes de Sertellerle bir
olmus. Gergek mi, Zincirli Hiirdyet mi ne diye bir dergi ¢ikaracaklarrmus.
Ne olur ne olmaz. Bagkomiser Arnavut Cafer ters adam. Bakmugsin, bir sey
bulamasa, ruhsatsiz meyhane isletiyor diye kulp takar.

Ickinin tadini gikarmaya baglamadan énce, yerinden kalkip, pen-
cerenin tahta kapagim kapatiyor, kapiyi ortiiyor. Igerisi iyice loslasiyor.
Kiigticiik bir ampul var, tavandan sarkan. Yazdan beri silinmemis. Sinek
pislikleri yapismus her yanina. Diikkan: isitmaya yetmiyor. lkisini de bir
hiziindir sariyor. Cokiiyorlar oturduklar yere. Sirtlari kamburlagiyor.
Oysa, diipediiz az 11gin etkisi bu. Bir stire konugmadan igiyorlar ickilerini.
Necati sigarasim yeniliyor. Terzi Nuri tezgdhin ustiindeki kumag par-
calarini toplayarak duvara gerili ipin Gstiine firlatiyor, masanin alt gé-
ziinden kirli bir gazete gikararak tezgahin iistiine seriyor. Homurdaniyor
bir yandan da:

"-Gdziinii sevdigimin, bir domates salatasi olmaliyd: simndi. Bir de
ac biberli giiveg.. Yanuna da buz gibi bir kavun oldu muydu, ha? Ne dersin
Necati Bey? Beyazpeynirle kavun ne gider va..."

Nurinin diikkanina gelirken, manav Ibrahim'in ditkkaninda tavana
asih kighk kavunlar ilismisti Necati'n'n géziine. Birden, onun da canu ¢ekti.
Herhalde Nuri de raki almaya gittiinde gdrmiistii. Zaten Nuri'nin eski
oyunuydu bu. Cani bir gsey ¢ekti mi kimseden istemez, karsisindakinin al-
masinu saglayacak yolu bulur.

Cebinden yeniden para ¢ikarp uzatt::
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"Qyleyse is sana diistil. Aksamlan bir daha koyverme Musa'yi. Ha,
sahi, senin ¢irak ne oldu? Hiiseyin miydi, neydi?"

Sevindigini belli etmiyor Nuri. Surati asik:

"~Ne olacak, on kagidim yuritti, tiydi. Namussuzu bir elime ge-
cirsem... Cingeneden adam olur mu? Olmaz. Olsa da cinsine ¢eker. Bi-

" rak... Peki, ne olacak bu para?" )

"—Gelirken [brahim Efendide kiglik kavunlar gérdilydim. Madem o
kadar canin gekti, aliver bir tane, kapatmadiysa. Biraz da beyazpeynir.
abrsin, ha?"

G¥zleri parhyor Nuri'nin;

"—Aslansin sen be yahu! Kapatmaz daha o. Nerden akhina esti ka-

"-Sen sdyledin yal"

"~Yutturamadik yani!"

Kumaz kumaz giliyor, paray kaptd gibi firhyor dilkkandan.
Kamburu ¢ikik, bacaklan ¢arpik ya, maymun gibi gevik, vilriyiisii. Git-
mesiyle, gelmesi bir oluyor, iki koluyla zor kavradii kocaman bir kavun
vilklenerek. Her seyin biiyiigiinii sever Nuri. Kawunu tezgadhin istiine
koyuyor. Alena bir gazete yayiyor. Ucu kunk bigagiyla tepesini kestikten
sonra, ¢abuk ¢abuk dilimlere ayinyor. Hepsi birbirine es. Cebinden gazete
kagidina sanh kigik bir topak beyazpeynir cikarip, onu da orta yere
koyuyor:

"—Keyjifler tamamn mu simdi?"

"-Tamam."

"—Cek dyleyse bir firt daha.”

Necati kadehinin ustiini tamamladiktan sonra siseyi uzatiyor
Nuri've. G6z agip kapayincaya kadar iki parmak eksiliyor siseden. Nuri
icerken o kadar ¢ok kipirdanir, o kadar canh gériniir ki, onun yaninda
akhm kurcalayar. digiincelerin, belki sikintlarin farkinda bile olmayabilir
insan. Necati de simdi éyleydi. Rahat. Kaygilanni, karankk diigincelerini,
umutlanni, umut kinkhklanm bir yana itmig. Bu kentte Nuri'nin dikkam
olmasayd, higbir ac1 ona bugiinkii kadar zevk vermezdi. Filozof bir yani
mu vardi bu adamin? Yoktu. Olsa, ¢ekilmezdi hi¢ kuskusuz. Aldingsiz
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gériniigl altinda, ¢ok seylerin bilincine erdigini anlayabilirdi iyi géren bir
g®z. Nazim Hikmet'in siirlerini okuyor diye, deniz gedikli gavugu olacakken
iceri atlip, bir de er yapimasi, onun nesnel yagantisim k&kiinden de-
gistimmis olsa bile, insanlara karsi sevgisinden bir sey yitirtmemisti. Herkese
actkts kapisi. Hakkinda, "dinsizdir, komiinisttir” diye raporlar veren, kente
bir devlet buyiigu gelir gelmez, hi¢ hilkim giymedigi halde, "suikast yapar,
sabotaj yapar" gibi gerekcelerle iceri atan, ya da kent digina siiren Arnavut
Cafer'i bile yiksinmeden agirlardi diikkdnunda. Bunu yaparken yal-
taklanmaktan uzak, kendi deyimiyle éyle enayice bir davransi vardi ki,
Arnavut Cafer'i gileden ¢ikanirdi. "Ulan it, sen komitinist olacagina, hi-
kimetten yana olsan, seni mebus bile ¢ikanrdik buradan” derdi. Oysa,
Nuri'nin —gengligindeki olay bir yana biraluhirsa— koministligi, arada bir
"iniyor kayik, ¢ikiyor kayik..." ya da "athlar, athlar, kizil athlar" diye, Na-
am'dan belledigi bir iki siir okumak; yerli yersiz, proletarya, kapitalist ki~
pekleri, pis burjuvalar gibi sézciikler kullanmaktan éteye gitmezdi. Bir de
pek okumadii halde, gdsteris olsun diye, arada bir Tan, Vatan
gazetelerini, Esat Adilin gazetesini, Aziz Nesin'in dergilerini alir, cebinde
tagirdi. Demokrat Parti kurulunca oraya yazilmish bir ara. Nevzat, Necati,
Sava Sevket gibi dostlarinin yaninda, Demokratlara da ana avrat sév
mekten geri kalmazdi. Bazlarinin ona politik bir kisilik verme ¢abalarina
kargin, gercekte politikanin yagamu icinde yeri yok gibi bir seydi, higbir
tarbymaya katilmaz, herkes birbirine girerken o kendi kendine, "Kiz Mer-
yemo Meryemo" diye akortsuz sesiyle turkiisiini sdyler, agik sagik &ykiiler
anlatir, "Hazar Denizi'ni", "Antepli Karayilan"i ya da "Mehmetcik Mehmet"i
okur, ¢iragina gikigir, Dilsiz Musa'ya sakaciktan séverdi.

Sise ¢abucak varilanrmust. Vakit ilerliyordu. lkisinde de her zamanki
wirdumduymaz sarhogluk istahasi yoktu bu aksam. Derken, kap: ¢arpilarak
acildi ardina kadar, Dilsiz Musa gériindi. A3z kulagina kadar yayilmus.
Gézleri piril pinl. Hognutlugunu yansitan acayip homurtusuyla igeri girdi,
eliyle baginda kasket varrmus gibi askerce selam verdi. Sol eli siki siki yu-
mulmus.

Nuri, kizgin kizgin bakt Dilsiz'in suratina:
"~Ulan neredesin deyyus? O ne avcundaki?"
Dilsiz Musa sagirdi; ama Nurinin s$wdiigiinii anlar, bundan da pek
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hoslanirdi. Bir ¢esit sevg, bir gesit dostluk simgesi gibi gelirdi bu sv-
giiler ona. Yine hoglandig: belliydi. Siritigi artti. Avcunu a¢ti: Pinl piril
gumiig bir teklik.

"~Nerden aldin o paray1?"

Sesi giksa, neredeyse kahkahalarla giillecek. Oyle bir mutlu. Eliyle
k,oluyla gostererek, yuk tasidigini anlatiyor. Bir adarmun bavulunu tagimug
istasyonda.

"~Vapur var mu bu aksam?" diyor Nuri.

Bir bag isareti. Varmus.

"~lyi be yahu. Sen jyice akillandin arkk. Hadi git, bir yanmhk daha
getir bize. Belki bulamayiz sonra."

Dilsizin surati asithyor. Avcunu yumuyor. Necati cebinden para
¢ikanyor:

"-Git bununla al.”

Terzi utanmus gibi.

"-Ben verirdim be yahu... Neyse, elbise parasina sayarim.”

"-Vazge¢ bu numaralardan. Bende olmadii zaman sen al-
dinrsin.”

"-Kizma be yahu. $aka etmek de mi yasak?”

Musa homurdana homurdana kapidan ¢ikiyor. lki dakika sonra
dénip geliyor. Yolda sigenin tipasini firlatmug, iki (i parmak i¢mis bile.
Musa ne bulursa igerdi. Rak, sarap, votka, ispirto, kolonya. Ama raki oldu
mu, keyfinden yanina yaklagilmazdi. Raki igerken surat luzanr, boynunun
derisi yolunmus hindi boynu gibi, ¢entik ¢entik kabanirdi. Necati'yi gér-
mezden gelerek siseyi Nuri'ye uzatt, gitti, tezgahin bir ucuna gikip, ku-
ruldu. .

Musa, Nuri'den bagkasina giivenmez. Kimseye boyun egmez. Cami
istedi mi, yiz, yiz elli kilo yilkii bana misin demeden tasir sirtinda. Cami
isiemedi mi, yerinden bile kimildamaz. Necati, Terzi Nuri'nin bu har.ial
dev'e karsi duydugu sewvgiyi bir tiirlii ¢&ziimleyebilmis degildi. Simdiki ka-
nsinin pigiymis sdzde. Belki de kendi piciydi. Onunla &yle bir $winiigii vardi
ki... Guiglilymuis, akilhymug biitiin aptal gériiniigtine kargin, iyi yurekliymis,
Nuri'nin tek glivencesiymis.
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Oysa Necati'nin hi¢ guveni yoktu Musa'ya. Bir boz ayi ne kadar
ewvcillestirilirse, Musa da o kadar evcildi Necatinin gézinde. Ne zaman
penge atacah bilinmez. Akillhg, ivi yirekliligi de, Nurinin Musa'yi ¢ev-
resindekilere hos gésterme cabasindan. O da bilir kimsenin Musa'dan
hoslanmadigii. Cinkii Musa acima duygusu bile uyandirmaz kar-
sisindakinde. Yiyecek, icecek, para, cani bir sey istedi mi, eger ¢ahsacad
yoksa, zorla alir. Hi¢ degilse korkutarak alir. En olmadik yerlerde ¢ikar in-
sanin karsisina. Nurinin dedigine gore, genelewdeki kanlardan biri dost tut-
mus, o beslivormus Musa'yl. Buna da inanmarmusti Necati. Kadinlann hep-
sine sormugtu. Yalanmus. Ama, para almazlarmus ondan. Kimi ti¢ bes kurus
Uste verimnis. Hepsi bu. Patron, miisterileri korkutuyor diye kapidan sa-
varmus ¢ok kez. "Tann nizas: icin” ahrlarmus igeri. Dost tutma s&ziinin ash
buymus.

lkinci sise gelince, rahatlamuglardi. Sabaha kadar igebilirlerdi, sirtlan
saglamdi. Nur, kawunun kabuklarim1 Musa'ya vermisti. Bir bir sémiirdi,
incecik birer zar kalincaya dek. G&zleri hep raki sigesine takil. Bir firsatir
bulsa, kaph@ gibi bagina dikecek ama, Nuri kugkulu, siseyi elinin alindan
ayirmyor. Bir yandan da sorgulu bakiglarla durmadan Necati'vi siiziyor.
Anlamak istedigi bir sey oldu mu, agik¢a sormaz, ama kolayca da birakmaz
insarun yakasim. Necatinin, durup dururken Nevzati sorusu, merakin
kurcalarmig olmali.

Hi¢ konusmadan igiyorlardi. Nuri dayanamams, magrapasini
Musa'nin éniine koymugtu. Masrapada ispirto vardi ama, dilsizin gézii
kalmasin diye Ustine iki parmak raki dekti. Musa ¢oktan raziydi o
kadanna. Adam yerine konulmas: veter.

Susuyordu Necati. Terzinin meraktan sldiigina fark etmemis gibi
bir hali vardi. Gergekte, bagira ¢agira anlatmak isterdi, derdini. Bu &yle bir
dertti ki... Kimseye anlatamazdi. Kimse anlasin diye ¢irpinmuiyordu zaten.
Sorun o degildi. Dislerde gérulenlere benzer bigimde, ansizin, hi¢ du-
sinmedigi, bilmedigi bir ¢ikar yolla karsilasacakmus gibi geliyordu igine.
Kim bilir, Nevzat'a bir sey olsa, Sliverse...

"Yine de dénup benim yilziime bakmaz o kadin..."

Birinci sisenin sonuna yaklastiklan sirada, dayanamadi Nuri:

"—Doktorla kans: niye ge¢inemiyorlar dersin be yahu? Isleri yolun-
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da. Bizim Doktor, pis bir burjuva olup ¢ikti. Kan dersen, hem geng, hem
giizel. Para dersen, bol. Bir giydigini bir daha giymiyor. Nedir, alip ve-
remedikleri dersin? Milletin agzi durmuyor. Kimi, Doktorun Istanbul'da bir
sevygilisi varmugdiyor. Yalan. Olsa biz bilirdik. Kimine bakarsan, kadinin bir
dostu varms..."

Birden &fkelendi Necati:

"—Nedense neden! Kime ne bundan? Herkes kendi gézindeki mer-
tegi gorsiin. Dedikoducular da susar elbet. Geginemediklerini biliyoruz biz
de, ama her ailede olur bdyle seyler..."

Nuri, Necati'nin &fkesine aldimadan, sis gdzlerini anlamh anlambh
gezdirdi izerinde:

"—Olur be yahu," dedi. 'lyi ya, sen niye kétiisiin yani?"

Once yanitlamamaw diisiindii Necati. Sonra omzunu silkti:

"-Benim ne yufka yiirekli oldujumu bilmez misin? Nevzat da,
Macide'vi de severim. Onlann bu hale diismelerine iizilmemek elden gel-
miyor."

"-Boganacaklar mu dersin?"

"-Kim bilir?"

"-Kiz giizel. Zengin de. Hemen yeni bir koca bulur. Bizim m- m-
lekette dullar daha kolay eulenir. Ama Nevzat'a yazik olur be yahu. Adamin
evienmeden énceki halini unuttun mu? Sava Sevket'ten dnce onun oy-
natacagin diginirdom..."

Necati sagkinlikla bakiyordu Nurinin yiziine. Onun hi¢ bu kadar
uzun ve tutarh konustugunu gérmemisti. Dodruydu bir bakima séyledikleri.
Macide kolayca yeni bir koca bulabilirdi, ama acaba bunu ister miydi?
Simdiye kadar, bagta kocasi, kimse anlayabilmis degildi zavallh kiz. Bir,
Necati. Ama, hangi kosul alinda olursa olsun, Macide'nin kendisine yiiz
verebilecegdini umut etmek ne kadar zordu.

Birden kadehini bagina kaldinp, sonuna kadar i¢ti Pek génilmis
degildi onun béyle ictigi. Gdzlerini yumdu. Ickinin yemek borusunu hafifce
yakarak midesine inigini izledi.

Nuri'vi kandirabilmis miydi acaba? Sanmuyordu. Kanmus, kan-
mamug, pek de umurunda degildi. Yavas yavas sislenen, bugulanan belle-
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ginde yeniden yasamak istemedigi anilann yakic sicakhgini duymaya bag-
larmush. Katulugini duyuyordu biitiin karanh@iyla: Kendi icinde, yine ken-
disiyle dolagmus, digiimlenmisti. Dilgiinde uguruma yuvarlanir gibi, hicbir
verinin acimayacadiru bile bile, alabildigine basibog, amagsiz ¢ilginhklara
dogru atmugt kendisini.

" Hig kimseyi sevmemisti o émriinde. Belki birini? Hayir. Ne anasini,
ne kiz kardesini. Butiin kadinlar aym ¢irkin mayadan yaratlmug, zevk-
lerinden bagka bir sey digiinmeyen, kokusmus yaratiklardi. Daha on beg
vasindayken kendinden biyuk okul arkadaglariyla birlikte gittikleri, Bent-
deresindeki genelevde, ik kez bir kadinla yatrmusti. Belsogukluguna yaka-
lanmist. Onceleri ne oldugunu anlayamadigindan, sonra da, ewden,
babasindan, anasindan korktugundan, hastah@im gizlemis, kendi kendini
iyi etmeye calismst. Neden sonra, dayisina agmak zorunda kalmgh du-
rumu. Bu gecikmeden &tini iyilesmesi ¢ok uzun strmisti. Belki de higbir
zaman tam iyilesmemisti. Ac1 verici, utang verici bir yéntemi vardi dok-
torun. Bu viizden kadinlara her yaklagiginda korku duyardi viireginde.
Korkusunu yenmek icin inadina dolasmusti genelevlerde. Oniine gelen her
kadinla yatmust. Birka¢ kez daha yakalanmust aymi hastahga. Hasta hasta,
yine de giderdi. Kendisini de, kargisindakini de kugiltmek icin elinden ge-
leni yapardi. Gergekte, her an delicesine sevmeye hazir bir bekleyis icin-
deydi. Aradij tek sey, lekesiz bir bakis, art digiincesiz bir sokulug... Kar-
sisindakinin ictenligine inanmak i¢in en olmadik tuzaklar kurar, yalanlar
séyleyebilirdi. Sonunda, sdvle, va da bdyle, yalunhklan bir et iligkisine
déndi mi, bittiin dfkesini kusardi karsisindakinin tstiine.

Bir kez daha bosalth kadehini. Nuri dalmisti. Dilg gérur gibiydi,

¢ikarmaya calisiyordu. Kuguiciik kafasina ¢akih gibi duran gézlerini agirtma
bir bakigla bir Necati'ye, bir Nuri'ye ¢eviriyor.' Nuri, kendisinden bir seyler
saklandigim seziyor ama, konuyu degmeye cesaret edemiyor. "Su herifi bir
kiindeye getirse, Adalet" diyor icinden. "Bir seyden haberim yok saniyor.
Ne yaparlarsa yapsular umurumda degil ya, kizin karmunu sisirip de ¢ekip
gitmeye kalkarsa, o zaman kétu..."

Necati iyice asmug suratini; Gaz Egitimdeki san sach kizi, Adalet'i,
Arnawt Cafer'in kizini, genelevdeki ¢it piti Meral'i, belki de Nermin'i dilg-
luyor. "Hi¢ kimseyi sevmedim &mrimde” diye vineliyor icinden. "Burasi
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dogru. Macide'yi de sevmiyorum belki de. Ya da bagka ¢esit, isitilmedik bir
sewgi demeli buna. Ne tuhaf..."

Macide'ye karsi duydugdu sewvgi, o giine kadar hi¢ bilmedigi bir duy-
guydu. Olaganiistii, daha dogrusu olagan digi bir duyguydu. O giine kadar
hi¢bir kadini, kadin olugu diginda bir niteligi oldugunu diisiinerek sevrnis
degildi. Macide'yi de bir kadin, yatilabilir bir kadin olarak diigiindiigd o}
mamig miydi? Olmustu elbet. Ama bundan dolay utang duyuyordu. Ciinkii
gercekte onu, bir gigek, bir kelebek nasil sevilirse, dyle seviyordu.

Umutsuz bir sevgi oldugunu biliyordu bu sevginin ve belki de
umutsuz oldugu i¢in seviyordu. Gdksel bir varlk gibiydi o. O kadar uzakta,
o kadar belirsiz giagileri olan bir vz ki, gdzlerinin &niine getiremiyordu bile
istedigi zaman. Daha dogrusu, gézlerinin dniinden uzaklagsmayan, o giin,
vesil gdzlerindeki bugu bugu gdzyaslanyla yalvanr gibi baktidh andaki 1slak
yuzdii. Sanki eskiden beri onun bagka tirld bir bakisi olmarmust. Bundan
sonra da hep &yle bakacakti. O an, ellerini uzatmak giiciinii bulabildigi o
an, sessiz, ama biitiin varhdiyla yapth ¢agnya "evet” diyebilmis olsaydi
eder o, Necati icin her sey degisirdi. Yepyeni bir insan olarak dogabilirdi.
O giine kadar inandih ya da inanmadigi her seyi bir yana birakarak,
diinyanin en iyi, en diiriist, en yumusak, en hirgin insani olarak onun pe-
sinden gidebilecek atesi o "evet"den alabilirdi.

Nuri:

"-Yine daldin," dedi. "Bos ver. Ne demis Nazim? Demir sandikta
saklansan bulur seni, ak tag ardnda kara yilam bulan 6liim... Hadi
¢ek bakalm! Prozit! Dilnya wikild: da altinda sen mi kaldin be yahu!.."

Ve basladi "Meryemo" tiirkiisiine. '

Necati vine kadehini bagina kaldirdi. Bilingsizce. Bo§aznin yan-
digim duyarak. Macide'nin bugulu yesil gdzlerini o kadar yakiminda his-
sediyordu ki... "Artik dayanamayacagim Necati Bey" demigti. "Sizinle bu
bicimde konustudum icin Allah beni bagislasin. Siz Nevzat'in en iyi ar-
kedagistnuiz. Ama, gercedi sizden saklayamam. Ne zamandir dirlik dizenik
kalmamust: evimizde. Zaman 2eman sizin de bunun farkinda oldugunuzu
biliyorum. Ama bu kez hepsinden kétii oldu. Inanin. El kaldirdi bana. Beni
artk sevmedigini sdyledi. Ozgir olmak istedigini séyledi. Buna
dayanamam. Ne olur, bana engel olmaya ¢alsmayin. Sizi onun gén-
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derdigini biliyorum. Ama artik her sey bitti. Benim de onurum oldugunu
daha énce nigin hi¢ diigtinmedi?" '

Oysa, giinlerdir gérdiigii yoktu Necati'nin, Doktoru. Oylece, ge-
cerken ugramush. Nevzatn onu bu evde gérmekten pek hoglanmadigim
bile bile.

Gozpinarlannda yaslar vardi Macide'nin. Elinden tutup bawihn va-
nindan uzaklashrmaya ¢alish onu. Buz gibiydi gen¢ kadiun elleri.
Titriyordu. Direniyordu. Birdenbire biiyimiis, o sessiz, geng kizliktan kur-
tulamamis ¢ocuksu kadin gériniminii atmsh Ustiinden. Kargisinda,
seven, ac1 ¢eken, kinlmus, belki de sliimii diisiinen, ¢ok yasarrus bir kadin
vardi. Necati'nin de gézleri dolmustu. Dislerini sikmasa, aglaywerecekti. Bir
sire, &ylece, el ele, kimildamadan, sanki dinsel bir cogku igin-
deymislercesine, konugsmadan durdular. Necati, onu ilk gérdiigi giinden
beri sdylemeyi kurdugu sézleri unutmugtu. Girtlagina bir seyler tkanmust.
Konusamuyordu. Sesi ¢iksa neler séylerdi? Yalmzhdini, sevgisiz gecen
giinlerinin acisint mu dile getirecekti? Sirasi miydi? Ama, gergekte, onu
awutmay: diisiinmiiyordu ki. Tam tersine, onun en ¢ok aci ¢ektigi bir sirada,
kendi acilann: onun dniine sererek, ona yakin olmak, onu kendisi igin
aglatmak isterdi. Acisin isterdi kendisine. Bitiin émnince en ¢ok ¢ekindigi
sevdi bir kauinin kargisinda kiigiik diismek. Acinmak. Ama olsun varsin.
Hi¢ utanmadan, kiiiildiigiinii diisinmeden kabul edebilirdi Macide'nin ona
acimasini.

Disarda yagmur yagiyordu. Giinlerdir yagmur yagiyordu. Terzi Nuri
uyukluyordu. Dilsiz Musa uyukluyordu. "llk kez bana el kaldirdi" diyordu
Macide. "Bana wrdu. Arik onunla yasayamam. Gidecegdim buradan.”

Ona nasil engel olabilirdi ki? Keske gidebilse. Kagabilse o evden.
Bunu Necati de isterdi. Gitsindi. Ama giderken Necati'vi de siiriklemeliydi
arkasindan. Hayir, Doktor Nevzat gibi degildi o. Uzaginda bile durabilirdi,
tek, arada bir gdzleriyle oksasin. K&pegini sever gibi oksasin. Ama bi-
livordu ki, o buradan giderse, degil onu da arkasindan siiriiklemek, bir daha
yiziinii bile gdstermezdi. Burada kaldigh siirece, yine de bir umut vardi.
Umutsuz da olsa... Arada bir onu gérebilirdi. Konugabilirdi, bir kargilik
beklemese bile, iistii kapal tiimcelerle, génliiniin 1ssizhgindan séz edebilirdi
ona.
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Sadirin Ustiinde Macide'nin gelisigiizel yerlestirilmis bavulu agik
duruyordu. Bagka zaman olsa, iginde ¢ilginca istekler uyandirabilecek,
duslerine girebilecek o kigliciik, dantelli i¢ camagirlarina, pembecik ki-
lotlara ilgisizdi. Macide, kendini hasir koltuga birakmus, sessiz sessiz
aghyordu. Ashnda onun, kocasim birakip anaaevine ddnmeyi hi¢ du-
sinmedigini biliyordu Necati. Onun yeri Nevzat'n yaniydi. Sonuna kadar
bu bsyle olacakt:.

"Biraz daha sakin olmaya ¢aligin,” demisti. "Akhruzdan gegenleri
biliyorum. Olesiye umutsuz hissediyorsunuz kendiniz. Belki &lmek bile is-
tiyorsunuz. Oysa, bdyle bir seyi disiinmek yasak, giinah sizin igin. Yasa-
mak belki her zaman guzel degildir. Ama bundan daha glzel bir dilnya da
yok elimizde. En iyisi bu dilnyarun acilanndan da, zeviderinden de aym 8l-
¢lde tat alabilmesini bilmek. Asil olan ac1 gekmektir. Bunu bir kez olagan
saydiniz mu, gerisi kolay. Yoksa, kendiniz bir kez koyuverdiniz mi, yan-
dinuz. En iyisi, acilara gégiis gerip, onlan yenmek. Simdi dayarulmaz bir ac1
cekiyorsunuz. Ama bu acy yendidiniz zaman, yasam sizin igin eskisinden
daha tath olacak. Neden bir an &nce &'meyi istemeli? Oliim, karanhk bir
bogluktan, salt bir yalnizhktan bagka bir sey degildir ki..."

Bunlan tipki bdyle mi séylemigti? Yoksa, séyledigini sandith seylerin
codu sadece akhndan gecenler miydi? Bildigi, o bunlan sdylerken,
Macide'nin 8lmeyi gercekte hi¢ disinmedigini an'amis olmasiydi. Ama,
yine de, gdzlerinden inci gibi gdzyaslan iniyordu ¢enesine dogru. Titrek bir
sesle: "Siz de inaniyor musunuz séylediklerinize?" demisti. "Ben durumurmu
bilmiyor muyum sanmiyorsunuz? Bosuna saklamaya ¢ahsmayin. Gegici bir
sevgiydi onunki. Bunu bana agik agik sdyledi. Oysa gerek yoktu buna. Sizin
kadar ¢ok okumadim ama, benim de duygulanm var. Beni artk sew
medigini biliyorum. Belki hi¢bir zaman sevimedi. Oysa ben, Allatum... Siz
sevilmeden sevmenin acisini bilir misiniz?”

O anda, nasil olmustu da haykirmamush. Bir yandan bir bigak gibi
saplanmush viredine bu sézler. Bir yandan da seving ve zevkten kiv-
randimush onu. Demek, sevilmeden sevimenin aci verici oldugunu bi-
livordu? Ya Necati? Asil o degil mi, iki wildan beri bu aciyla kivranan?

Simdi aralarinda yepyeni bir durumun dogmus oldugunu sezmisler
gibi, konugmadan, belki de soluk bile almadan, durmuglardi olduklan yerde.
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Her biri bir bagka diis diinyasinda, ac1 ya da tath olasiiklar arkasinda ko-
suyor gibiydiler.

Bir ara bagini kaldirip Macide'nin gézlerinin i¢ine bakti. Bugulu yesil
gézlerde igini trperten bir 151k parladi. Sonra 11k sdndii, gézlerinin rengi
dalgin ve koyu bir renge déniisti.

Pencerenin kanad: aralik duruyordu. Perde hafif hafif oynuyordu.
Kendini, hasir koltugun yanibasinda yere diz ¢dkmiis otururken, ¢o-
cuklugunda okudugdu, konular1 Ortacagda gegen viditlik romanlarindaki
sdvalyelere benzetir gibi oldu. Giiliing bir durumdu bu. Ama o &lesiye
mutluydu. .

Ne kadar kalmuslardi orada? ®Aradan ne kadar zaman gecmisti?
Macide gézlerini yummustu. Bagi &niine egikti. Uyuyor gibiydi.

Oradan dylece uzaklasabilseydi kegke...

Onu uyandirmamak igin, ayaklarinin ucunda sessizce
dogrulmustu yerinden. Tam ayaga kalkacad: sirada gen¢ kadin gdzlerini
acmush. Onu orada, yanibaginda gérmekten sasummus gibiydi. Sonra, yi-
zondeki korkuya benzeyen anlamun verine, yalvarmaw andiran bir yumu-
sakhk gelmisti. "Ne olur, gitmeyin daha. Beni yalniz birakmayin."

Yiredi yerinden firlayacak gibi ¢carpmaya baglamusti o an. Ne de-
mekti bu? Bir ¢cagn miydi? Birbirlerine o kadar yakindilar ki, gen¢ kadinin
icindeki firbnay1 duymamasi olanaksizdi. Bir kiigiik adim, yasamn bitiin
akigini degistirmeye yeterdi. Bir kiigilk adim, bir kiigiik abhm. ..

Ama o kiigilk adim atilamadi. Onu tutmak igin giigliikle uzattd: el-
leri boglukta kaldi. Simdi, alabildigine soguk, kii¢limseyen bakislar vard:
kargisinda.

Sendeleyerek ayaga kalkmusti 0 zaman. "Oldu,"” demigti. "Ne yapa-
Im. Odrendiniz artk, duygularimui. Beni bundan sonra g&rmek is-
tememekte hakhsiniz..."

Oradan dogru Cumhuriyet'e gitmis, igmeye baslamsti.

Terz Nuri:

"-Bizim Doktorun Istanbulda degil. ama, burada bir asnafisnasi
yoksa, bileklerimi keserim," diyordu. "Hem de bizim evin o taraflarda. Ka¢
kez gérdim, gece vakti, oralarda dolaghgiru..."
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Bos siseye bir telune vurarak ayaga kalkt Necati.

"-Bana ne? dedi. "Ne halt ederse etsin. Ben gidiyorum. Bikhm ar-
tk."

Tam o sirada kapi agildi, Nevzat iceri girdi. Yiizii sapsanydi. Hi¢
kimse kimildamad: yerinden. Nevzat gitti, her yar patlamig eski maroken
kanapeye birakt kendisini. Derin bir soluk aldi. Gdzlerini hafif¢e yumdu.
O zaman Nuri, Dilsiz Musa'nun iistiinden iki parmak ictigi siseyi burnuna
dogru uzatti Doktorun:

"—Aldirma be yahu," dedi. "Vazgeg... Cek hele bir firt da aklin ba-
sina gelsin. Hovardanin diigkiinti, ayazda kalr kis giinii..."

.duraksamadan aldi, bagina kaldirds.
v

Duvardaki aynada yiziine bakiyordu Doktor Nevzat. Gdzleri yor-
gunluktan kiigiilmiis. Kenarlanndan agilmaya baglamus alninda derin ¢iz-
giler. Bakislan koyu. Tasah. Dudaklan renksiz, girtlaginin gikintis: iyice fir-
lamug, saglan darmadagin.

Aralik duran pencereden giren riizgar, kenarlan iglemeli soluk beyaz
perdeyi dalgalandinyor. Bir ara rizgar hizZaniyor, masamn istiindeki
kagitlar ugusuyor.

Istemeye istemeye doniip, kapahyor pencereyi. Yere sagilan
kagitlan toplayarak, karmakangik birakiyor masanin stiine. Sonra
yeniden pencerenin &niine gidiyor. Sokak 1ssiz. Uzaklarda bir yerde, ka-
ranbklar icinden gége dogru bugulu bir 151k tiitiiyor. Riizgarin ugultusu ke-
silmis. Simdi sadece, bir kum saatinin bogaligini andiran higirtilar var evin
icinde.

Burada, b&ylece, sabahi beklemek. Sonra, yeniden, biitiin séy-
lenenleri unutarak, yasarmun icine dahp kaynamak...

Igerdeki odadan, hafif, belirsiz, aglamaya benzeyen bir inilti duyulur
gibi oluyor. Dinliyor. Ses yok.
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"Aglayacak ne var bunda? Ne diye aghyor? lkimiz icin de en iyisi
aynimak. Bu is burada biter. Giiliiniir belki iste o kadar.”

Usiir gibi oldu. Bir iirperme gelip gecti icinden. Gergekligi olmayan
bir an. Gokyiiziinde tek yildiz yok. Sadece bulutlarin akisi seailiyor damlann
iistiinde. Sonsuzluklara karisip gitmeyi diistiniiyor insan, elinde olmaksizin.
Yiireginin ortasinda dayarulmaz bir agirhk. Bagi déniiyor. Ka¢ giindiir
durmadan igiyor. Birazdan elektrikler kesilecek. O zamana kadar bitirmeli
bagladigi mektubu. Bin kez baglayip tamamlayamadigi mektubu.

Ellerini pencerenin pervazina dayayarak derin bir soluk alyor.
Havanin soguklugu bile dagitruyor beynini saran sisi.

Duraksayarak déniiyor masanun bagina. Kagitlar. Bir wgin. Goz-
lerini yumuyor. Son gérdiigii haliyle ammmsamaya ¢alisiyor Nermin'i. Her
zamankinden bagka bir ayrilish bu. lkisi de kaygiiydi. Nermin'in her zaman
151l 1511 yanan bakiglan bulanikti.

Kalemi yeniden eline aliyor:

"Simdi daha durulmus, daha iyiyim..."

Diglerini sikiyor.

Sinek pislikleriyle kararrmus bir kordonun ucunda, sanki yillardir si-
linmemis bir ampul sallaniyordu. Duvarlann yer yer dékiilmiis kirli san
badanasi ustiinde ¢ivi yaralari, tahtakurusu ezikleri, rengi atms yaghboya
cercevelerde, iskelet, kafatasi gériintiileri ya da et rengi organ resimleri.
Bir ilag yapimcisinin armagani yabanci bir duvar takviminde, saydam yag-
murlugu altinda yan ¢iplak giizel bir kiz, sdziimona soduk alginhgindan
korunmada kullanilacak bir ilacin kutusuna sarilmus, siki siki. Takvimin
vapradi ne zamandrr koparilmamus. Giinlerdir el siirilmedidi ¢er-
¢evelerinden tagan tozdan belli olan camh dolabin i¢inde, kaynatila kay-
natila parlakh& vitmis kiigiik hekim ayaitlan, bigaklar, pensler, siringalar,
hekimlere parasiz dagitilan ilaglardan olugsmus karmakarisik bir yigin.

Odanin bir penceresi varci sade. Pencereyle kap: arasindaki k&-
sede, musambasinin ustiine kirli bir &rtii atilmis daracik bir hasta bakma
vatagdi. Yatagin uistiindeki duvarda, ii¢ sirali uydurma bir kitaplik, iki demir
iskemle ve bir ¢elik masa. Odanin biitiin egyasi bu. Masanin iistiinde, yine
ilag fabrikalannin parasiz dagittiklan cinsten iki sigara tablasi. lkisi de kirli
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ve tepeleme izmarit dolu. Zeytin yesili bir simen. Bir kurutucu, bir ka-
lemlik, bir iki ilag kutusu, bir su bardags, sap1 helezonlu, ampulii gikanlms
buyiikge bir masa lambasi. Simenin istiinde, ver yer karalanms recete
yaasi gibi okunaksiz bir yaziyla doldurulmus kagitlar. Masa lambasinin sa-
pina biiyiikce bir resim cercevesi dayatlmig. Oymal, igli giimis ¢ergevenin
icinde, bir aile resmi. Alt1 kisilik bir aile. Doktor Nevzat, anasi, babasi ve tig
kardesi.

Kirpiklerinin arahgindan kendi yiizine bakiyordu. O fotografin ge-
kildigi giinden beri ne kadar degismis. Oysa, fotografin kdsesine, Foto
Orhan'in attig tarihe bakilirsa, ii¢ yil gegmemis aradan. Yedeksubay (ini-
formasi icinde, dimdik, kaskat ve soguk bir durugu var. Yiziiniin biitiin
yasayan ¢izgilerini fotograf¢i silmis. Yanibaginda kardeslerinin en
biyiigi Nihat. Biyiklan veni terlemis. Baginda lise kasketi. Kaglan ¢atik,
gézleri aydinhk. Nusret ise heniiz ¢ocukluktan ¢tkmamus.' Bir seylerden
utanyormus gibi bagini &niine egmis. Gdzlerinin alti gukur ve gdlge--
li.Yesim, ortada, on iki, on ti¢ yagin biitiin anlamsizhgin, ¢irkinligini ortaya
seren, roball, uzun etekli, ak ipekten bir giysi giymis, sdzimona gu-.
lumsiiyor. Hepsi giiliimsiiyor zaten. Foto Orhan'in istedigi gibi, disleri ha-
fifce gérillecek bigimde. Sallanmak korkusuyla yurnruklan sikilt, kaslar tag
gibi gerilmis. Hepsi &zentili, yapay ve suslii.. Bir, babalarinin durugunda
énemsemezlik var. Saglan dékiilmis. Oldukga iri yapih bir adam. Kat kat
gézkapaklan gézlerini yan yariya drtmiis. Uykulu uykulu. Ana ufak tefek.
Zayf. Bakiglan parlak, yiizii ince, ¢enesi hafif ¢ikik, birbirine kenetledigi
elleri kemikli ve iri.

"Bakmayin bana &yle," diye mnldaruyor Doktor Nevzat.
"Géreceksiniz bakin nasil her sey yoluna girecek. Biz nasil eskisi gibi, hep
bir arada olacagiz...”

Yapamayacadi seyleri diisinmekten, yapabilecekmis gibi
sézetmekten ut smyordu. Ciinki, yarin her seyin yeniden baglayacagini bi-
liyordu. Faydasizdi direnigi. Bunu hepsi biliyordu. Nermin de biliyordu.
Icerde, uydurma gézyaslanyla aglayan &teki kadin da biliyordu. Her seyin
cok daha kolay ve acisiz ¢dziimlenebilecedi baglangic noktasinda gés-
termedigi yurekliligi simdi hi¢ gésteremez.
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Yeniden ayagda kalkti, pencerenin dniinde durdu. Bir giin nce, bir
gece dnce, biitiin giin, durmadan yagmur yagmust ve Necati, Terzi Nuri ve
Dilsiz Musa ile birlikte, durmadan i¢miglerdi. Simdi herkes uyuyordu. Ya da
bir késede sizip kalmiglardi. Terzi Nuri dukkarunda, Necati evinde, Dilsiz
Musa, dekovil istasyonunun 8niindeki iri ¢inann kovugunda.

Elektrik kesilmek iizereydi. Kentin igiklan ¢oktan sénmiistii. Herkes
uyuyordu. O bu kenttekilerin ¢ogunu taryordu teker teker. Bozuk ka-
racigerleri, irinli apandisitleri, tag dolu safra keseleri, delik mideleri, tu-
kenmis akcigerleri, agiz kokulan, kulak kirleri, belsogukluklan ile. Kimi
¢esmelerde tokmakla vurula vurula sakiz gibi agartilmug ¢arsaflara sarilmus,
kimi kirli paltolanni, tiyi dekiilmiig battaniyelerini saten yorganlarin tis-
tiine ¢ekmis, abgilmus ve kaniksanrrug agklanm bitirdikten sonra, arkalarim
kanlarina dénerek horlamaya bagslarrush bile. Kimileri de, hasta, kimsesiz
ve yalmiz, Ugiiyor, baglanm pamuklan kenarlarindan firlamug vastiklara
gémerek, elleri iireme organlanna yapismus, sicak sokuluslar, sélenler,
gémiller, va da ¢alismasiz sabahlar sayikhyor.

Déndii, odaya bakt. Bu oda, son siinagiydi onun. Macide'nin ko-
kusunun sinmedigi tek odaydi burasi evin i¢inde. Bu odanin pisligiyle
avunuyordu. Hastalann pislige va da temizlige aldinis ettikleri yoktu nasil
olsa. Yaninda ¢alstirdigh sirada Adalet'i bile sokmazdi buraya. Sadece, bir
kadina igne yapilmasi, ya da bir apse aglmas: i¢in, yardimciya ge-
reksinme duydugu zaman girebilirdi Adalet. "Temizliklerini bagka yerde
gostersinler” derdi. lgreniyordu Macide'nin temizliginden. Bu odanin
kirliligi, ikisinin arasina somut bir siir ¢izgisi ¢iziyor gibi gelivordu ona.
Bu ¢izginin bu yani, onun kimseye el siirdiirmek istemedigi kendi &z
diinyasiydi. Mutluydu burada. Kimsenin kendisini rahatsiz etmesini is-
temiyordu bu odada. Bir burada, tek bagina otururken biraz olsun yasa-
diginin farkinda oldugunu samyordu. Sizincaya kadar, kusuncaya kadar
iciyordu, istedigi zaman, eski giinlerindeki gibj. Kimseye sdylemiyordu
bunu. Bir Adalet anlemus olabilirdi. Geg vakit, sinsice kapi aralar, biitiin
kadinsihg ile bir istedi olup olmadigmi sorardi. Cok kez, sizdih yerde,
uistiine palto rttigiinii duyard: da, belli etmezdi. Bir rahat uyurdu ki o
daracik hasta bakma yataginda...

Isik birden azalyor, sonra yavag yavas canlamyor. Saat on bire
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gelmis olmali. Bu saatte herkes uykuya ¢ekildigi icin voltaj yikselir, isiklar
canlanur, radyolar giril giinil ses vermeye baglar.

Déndil, yeniden masanin bagina gegcti, koltuguna oturdu. Cenesini
masaya dayadi, yvan kapal gézlerinin arabgindan, kirpiklerinden ¢izgi ¢izgi
sizan igiklann diigsel degisimlere ugrattidi oday parlayan igik altinda bir kez
daha siizdi. Tanudik. Giilimser. Dost. Tekliginin, yalruzh@inin son sa-
vwunma ¢izgisi.

Gdzlerinin dniinde 151kh gemberler dolagiyordu. Yesil, kurrruzn, san,
pinl pinl. Baginu kaldinp dikkatle ampule bakti. Gézlerini kisinca, 151k cizgi
¢izgi baliniyor.

Masanin ustiinde bir wgin kagt.

"Agnh bagim... ve acih. Bukulil bir seyler agihyor icimde. Burada
olsaydin, diyorum. Oylesine umutsuz, dylesine umutlu bir isteyis bu:..”

Sonra satirlar bisbiitiin okunmaz oluyor. Baska bir kagitta yanm
kalmus bir timce. Bir isim, ya da sikintiyla Ustiste karalanmg imzalar.

lla¢ dolabina uzanarak, ilag siseleri, ila¢ kutular: arasina sakladig:
votka sisesini gikanyor. lik ve kekre.

"Disiinmeni isterim ki, gérusleri hi¢ olmazsa bizimki kadar ol-
gunlagmus bir kimse, hayatta tam aradigin hicbir zaman bulamaz. Cunku
tam aradigj bir gey yoktur.”

Kaslann: ¢atiyor. Beyninin icinde sancih tirruklanmalar. Satirlann
arkasinda Necati'nin sinsi, alaye1 yiizini gérir gibi oluyor. Bu sdzler ken-
disinin degil, hayir. Necati'nin sdzleri bunlar. Ciinkii, bagindan beri, hayatta
aramip bulunabilecek bir "tam"in' varbgina inaniyordu Nevzat. Butin
atihmlan, umutsuz da olsa, girpiniglan bundan degil mi? Gergi, inanmaktan
s6z etwmek fazla olabilir. Ama nigin olmasin? Belki de... Nermin de dyle
sdylememis miydi?

"Allah camimu alsin" dedi. "Neden kendi istedigim gibi
dugtinemiyorum ben? llle bagkalarinin man#& arkasina mu gizlenmeliyim?
Versin her sey altiist olsun. Yansin. Kl olsun. Ne olacak yani?"

Bir yudum daha icti, siseyi verine verlestindi. Terlemisti. Sa-
kaklannda ince bir damann atkgim duyuyordu.

"Allah canimu alsin," dedi yeniden. "Onemli olani bilmiyorum da
ondan. Bitiin o aptal herifler gibi, iki kere iki dért eder demenin kolayhgina
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dustim. Anlasamryorsunuz demek dylemi? Aynhirsiniz efendim. Iki oturum
bile sirmez. Nafaka mu dediniz? Hi¢ diisinmeyin. Onemli degil. Ama ba-
kin, benden higbir sey gizlememeniz gerek. Arada baska bir sey varsa...
Omegin bir bagka kadin... Anlarsiniz ya? Kadinlar tuhaftir. Aynlmam diye
diretebilir o zaman. Salt inat olsun diye. Kiskanglhktan. Onun igin, agik kapi
birakmamalyz..."

Giiliiyor ac1 aci. Avukat Hilmi'nin at suratinda dnemli bir soru sor-
mus olmanin rahathg:.

"Ben de, diyor tutmusum, zorluyorum kendimi, biitiin sorun bu
dive. ki kadindan birini segmek... Yok canim? Hadi efendim sen de. Ne
diyeceksiniz? Pis ask, degil mi?"

Bir yudum daha i¢se?

"lyi ama asil sorun neydi?"

Icerden, Macide'nin yattith odadan, bu kez, daha belirli, daha tiz bir
inilti gelivor kulaklanna. Yizi sarariyor, yanadi seyriyor. Sonra ses yine
ansizin kesiliyor. Yelek cebindeki saatin tilartisim isitiyor sade.

"Aghyor," dive séyleniyor hingla. "Aglasin bakalim. Ah bu sinsi, bu
kadinca kumaziiklar..."

Bir sigara daha.

"Bu ig burada biter,” demisti ona. "Bosuna uzatmayahm. Ben bag-
kasini seviyorum. Bagindan beri. Yanlshgin neresinden déniilse kardur.
Senden aynlacagim ve onunla evlenecegdim. Istiyorsan, ismini de sdy-
leyebiliim. Nermin. Evet, muzik &dretmeni Nermin Hanim. Oldu mu
simdi?"

Ashnda, sadece "Bu is burada biter," diyebilmisti. Bu sézleri bdyle
séylemesi gerekti belki ve su anda &yle de séylemis gibi iginin rahatladigin
hissediyordu. Ka¢ giindiir siiren diisle uyaniklik arasindaki gidis geligler
arasinda, bellegindeki anilarla istekler birbirine karigmus. Belki de gercekten
&yle konustu. Belki...

Bulanan gdzleriyle okumaya ¢alish yeniden, yazdiklanni:

".... huaura kavugmak i¢in, sonu gelmeyen arayiglann...”

Ses, yeniden, daha giilii, daha boguk ve sancil bir titregimle geldi
bitisik odadan, hemen de dinmedi. Aa ¢eken, iskenceler iginde kivranan
umutsuz bir insanin ¢agrisi, kenetlenmis ¢enelerin arasindan firlayan...
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Solugunu tutarak, lurmldanmadan dinledi bu ¢agriy. Yumruklan
stkih.

"Aghyor," diye sdylendi kendi kendine. "Aglyor, ¢inkd aciyacagim
biliyor. Her zaman bu bdyle olmustur. Ah, o zawflann yenilmez
gucliligu... Nasil da isittirmeye calisiyor? Ama sersemlik bu. Bu kez
acimayacagim. Acimayacagim iste. Ne dive yani, ha? Ne diye aciya-
cakmusim? Diinyanin en aptal adami ben miyim?"

Ses ¢oktan kesilmisti ama, o farkinda olmadan kendi sesini yik-
seltmisti. Baginyordu, ayrnu tiimceyi durmadan vineleyerek. Sonra sustu.
Sigarasim hirsla bastird: killigin kenanna. Eli boglukta dolast, paketini
arayip buldu. Bir sigara daha yakh:

"....¢unkd tam aradid bir sey yoktur..."

Kathdi burusturdu aveunda. Sersemlildi bu. Budalahkti, dogru. Diin-
yanin en budala insam kendisiydi. Hep aym ¢ocukga aldanis. Hep aym
¢lirik avuntu.

Kangik, karmakangik imgeler, resimler, yasanan, yasanmayanlar,
bir yigin bos, bir ndin vararsiz iligki, bir ygin anlamsiz baglanu. Kulagim
sagir edercesine uzun uzun yansiyan o tuhaf inlama. O yalvaran ses. Karar
verme zorunlulugu. Bitin bunlar, bir giin onu gilgina gevirebilir.

Aramak, sevmek, inanmak...

"Ne kadar soyut, ne kadar birbirine aykin seyler bunlar... Ne geregi
vard: bunlann. Her seyi yikip, yeniden kurmak..."

Dustinditkge akli kangiyordu. Yeniden kusacak gibi oluyordu. Ya-
pacak bir siiri isi vard. Ertesi sabah ti¢ 8nemli ameliyata girecekti. Hayr.
Bu bdyle striip gidemezdi. En iyisi nce kendi kendisinden kurtulmal. Ya
biisbiitiin uyusarak ya adil ¢ibani, bir bigak vurusuyla alutarak...

llag dolabinin i¢inden yeniden ald: votka sisesini. Kolayd bu is. Dolu
bir yudum, bas yukarda birka¢ saniyelik bir bekleyis, sonrz gdzlerin &niine
o biiyiilii sisin yayihverisi ne giizel. Ama baginin agrisi gegmiyordu bir turki.
Kalkti, pencereyi acarak hava almay denedi yeniden. Riizgar huiziu ar-
tirmugh. Solugu tikaniyordu. Baginin agnsi arhyordu. Soylenerek kapadi
pencereyi. Perdeyi ¢ekti. Yerine déndu.
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Dilinde kaba, tatsiz bir duygu. Midesinin bulantisi artiyordu. Yine
de sanki yeni bir sigara yakarsa bu tatsiz duygudan kurtulacakmus gibi ge-
liyordu icine. Paketinden bir sigara daha ald,, kiigillen sigarasinin atesiyle
yakt. Nermin'e yazmaya ¢ahshd mektuba yeniden gz att:

"Bana, 'sakm bir geyler yapmaya kalkma' demistin. Benim,
gercekten bir seyler yapamayacagum dilgiindin mi: hi¢? Benim bir seyler
yapabilecegime bugiine kadar hi¢ kimse inanmadi. Sadece kuskulandilar.
Belki biraz ¢ekingen bir bekleyis icinde, ama davranabilecegime olasihk
tarumadan. Babam benim dogru diiriist okuyabilecegime inanmazd:.
Okumak, kararh ve yapici olmaw gerektiren bir isti. Oysa ben, haytanin
biriydim. Ciddi higbir i beklenmezdi benden. O viizden beni askeri okula
géndermeye bile kalkmush, annem engel oldu. Doktor olmak istedigimi
sdyledigim zamanki gilisiini hi¢ unuimam. "Bes yil, sen nasil direneceksin
a oglum,” demigti. "Ustiine bir de uzmanhk. Askerlik. Sonra?" Bu sonrada,
"Bize ne zaman yardim edeceksin" de vardi elbet ve bunda hakhyd:. Doktor
da oldum. Uzman da oldum. "Demek ki bir seyler yapabiliyorsun, is-
teyince,” diyeceksin korkarim, sen de herkes gibi. Bana kalirsa, bitiin
bunlan yapan belki de ben degildim. Cinkil, ben bile bilmiyorum su anda
bitin bunlan nasil becerdigimi."

Dogru muydu yazdiklan? Dugsinilyordu. Eger, elinden bagka bir is
gelebilecegine giiveni olsaydi, herhalde yanda birakirdi okulu. Sonra,
&grenci olaylanna siiriiklenisi. Hep, bagkalarinin stiriikleyisi ile katilmgt bu
tiir eylemlere. Kigsiliksiz oldugundan degildi bu. Tam tersine, yaptiklarinin
bir ise yaramayacaginu biliyor, arkadaslanna da sdyliyordu bunlan. Ama
bagka tiirli davranmasi igin, kendi bagina, bagka tirld kararlar almas: ve
bunlan yiirirkige koymak igin olaganistil bir gil¢ harcamasi gerekiyordu.
Béyle bir gii¢ harcamaw higbir zaman gereksinmedi.

Yeniden okumaya caligh yazdiklanni, ikinci sayfadan: "Sana,
alacagim, daha dogrusu, onunla evlendigim giin almig oldugum karan artik
yurirligde koymamun nedenlerini anlatirken, seni bir sorumluluk duy-
gusundan kurtarma cabasi icinde olmadigimu anlamanu isterim” diyordu.
"Senin bu konuda ne kadar duygusal bunalmlar iginde oldugunu biliyorum.
Ama sorun, belki §eninle ikimizden de daha &tede, daha derinde. Sen
karsima ¢ikmasaydin bile bu bdyle olacakt. Onun beni.mutlu etmek iin
¢aba harcamadigini séylemeyecedim. Benden baska birisiyle evlenmis ol-
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sayd, igsiz bir ev kadini olurdu. Aslinda ben ondan degil, onunla evlenmeye
karar verdigim giinlerin beni durmadan izleyen, bogan anilanndan kagmak
istivorum. Bagka turli bir insan olmak istiyorum. Her gece kansiyla yatp,
apse agarak yasarmun surdiiren bir Doktor Nevzat olmaktan kurtubmak is-
tivorum." '

Icini gekerek, kagidi burusturup ath odanin bir kdgesine. Oteki
kagid: &niine gekti. Yine ilst iiste karalanmug, aynu isim: "Nermin, Nermin,
Nermin, Nermin..."

Bagini ellerinin arasina almig, umutsuzca sikiyordu. Saglanmn dibi
sizhyordu. Gézleri aciyordu. Omuzlarindan agai gévdesini bastiran sinsi
bir agirlik... [ginden sévilyordu. Midesi allak bullak. Ne kadar igtigini bil-
miyordu. Bir tirli aradigi uyusukluk ulagmyordu beynine. Deminden beri
sadece kusmak geliyordu i¢inden, kusamuyordu. Tilyleri diken diken olmus.
Ayaklanmin ucundan saglannin dibine dogru agir agir yirityen soduk ve
rpertici dokunuglar sarmish her yauni. Ama bilinci ayaktaydi. Her seyi
gdriiyor, anhyor; yargilayabiliyordu davranuglanni, dilgiincelerini.

Ugiincu kagitta uzunca bir paragraf vardi. Anlagiimaz bir yaziyla
yaalmus birkag timee:

"... Artik bu ig burada biter, sewgili yarim. Ciinkii, benim i¢in, ya-
sama ve yagamama sorunundan da &te, yasamaya bir neden arama sdz
konusudur. Ofkemin beni nelere gétiirecegini bilemem. Hawr, sewdigim.
Sakin iiziilme. Meraklanma. Simdi daha durgun, daha agir bagh, daha
iviyim. Seni o koca viregimle &piyorum. Ama yann... Yann zalim
olacagim. S&z veriyorum.”

Sigarasi sénmiigtl. Baginin agnsinin artacagini, mide bulantisinn
dayarulmaz hale gelecegini bile bile bir sigara daha yakt. Sigarasindan
daha bir soluk bile cekmemigsti ki, icerdeki odadan, bu kez, keskin, sancih
bir ighk koptu. Urpererek bekledi. Cighgin arkasindan, bir yardim ¢agns
haline déniigen ses, vilkseldi, hafifledi, dayanilmaz, sinir bozucu bir inilti
halinde uzayip gitti. Korkungtu bu tek sesli degismez uguntu. Bir agit, disci
carkinin agrih dénisiinii ammsatan bir sizlanig. Bu bir gdsteris aglamasi
olamazdi. Bu, gergekten aci ¢eken bir insanin ¢irpinigiydi.

"Ne olabilir?" diye dusiinmeye ¢ahsh ama, beyninin o parcalarug
andiran daginikhd: ile kulaginda ¢inlayan o ilkel haykingt bir tirkd
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nitelendiremedi. Sonra ses kesildi. Tuhaf bir duygu vardi i¢inde. Girtlagin
kagindiran bir duygu. Bir ara baginu kaldirdi. Bir sey isitmis gibiydi. Kapt
acimush galiba. G&zlerinin éniinde bulanik gizgiler... Segebilmek igin iyice
acmaya ¢ahsh gdzkapaklanni. Sisli, karmakansik ¢izgiler, belki de fazla
parlak gelen, gdzlerini kamagtiran doga disi denilebilecek bir 1skk altinda
Macide'yi g&rir gibi oldu. O kadar uzakta, o kadar ger¢eklik dis1 ve silik bir
durugu vard: ki, onun sarhog beyninin bir uydurmas: olmadijina inanmasi
i¢in, uzunca bir siire, gézlerinin éniindeki dalgalanmanin durulmasini bek-
lemek zorunda kaldi. Oydu, ger¢ekten. Sirtinda, topuklanna kadar inen,
uzun, san saten geceligi. Saglan dagilmg, yiizu kireg gibi beyaz.

"-Ne var? ne igin var burada?"

Dili sigmigti. Daha bir seyler sdylemek istiyordu ama, s¥zlerinin
anlagiimayacagini fark ettigi icin, sustfayn yegledi. Macide de susuyordu.
Sanki onun da dili katilagmig. Yz kaslan bizilmis.

Yerinden kalkmaya cahst. Géwdesi iskemlesine baglanmus gibi.
Kollan tutulmus. Ayaklan kegelesmis.

"-Ne istiyorsun benden?” dedi yeniden. "Buraya gimne demigtim. Ni-
¢in rahatsiz ediyorsun? Rahat birak beni!.."

Macide, masanin simdi tam bir adim 8tesinde duruyordu. Rengi kiil
gibiydi. Goézleri kizankti. Alnu king, kins. Diglerini sikigh belli oluyordu.
Dayanilmaz bir ac1 ¢ektigi sanulabilirdi. One dogru egilmisti, disecek gi-
biydi, bir eliyle karmunu basturrrug, 8bor elini, bir yere tutunmak istercesine
ileri uzatmugti. Zor anlagibir bir sesle:

"—Cok sancim var. Rahatsiz etmek istemedim, ama dayanamadim.
Bir ilag ver, ne olur. Yardim et..." diyebildi.

Beyni uyusmustu sanki Doktor Nevzat'in. Diisle gergedi birbirinden
ayiramuyor, gérdiklerini bir tirkd somutlagtrarmuyordu.

Sonra, her yanini yakic: bir sicaklik kapladi. Insaniisti bir giig, biitin
iradesini avcunun igine almugt:

"—Defol!" diye bagird1 ansian. "Bana s¢kmez bu numaralar! Sana
acimayacagum. Acindiramayacaksin bana kendini. Basimdan git, geber!.."

Geng kadin oldudu yerde sallandi. G&zleri camlagh. Elinin biri ha-
vay tarazladi, duvara tutundu. Obilr eliyle hala karnini bastinyordu.

103 N



Sonra, bir sey sdylemeden, geldigi gibi, sessizce, déndii, odadan
cikti. '

Isik bir kez titredi, sdndil, yine yand, yine sdndil. Belediye saati agir
agrr on iki kez ¢aldi. Odanin koyu karanhg iginde, bilincini vitirdi, kapkara
bir uguruma yuvarlandiimi hisseder gibi oldu Doktor Nevzat. Yumruklan
kendiliginden gevsemisti. Hizin1 artiran riizgar pencerenin camlannu zor-
luyordu. Tavanin yipranmus tahtalan esnerken hisurtili sesler gikanyordu.
Odanin igindeki egya, degisik bir ¢ekim giiciine uyarak durduklan yerde
agirhk kazanuyor, iskemlenin ve masanin ayaklan, ddsemeyi oyartmugcasina
daha bir hantallikla verlesiyorlardi durduklan yere. Basi yavasgca masanun
Ustiine digtu. Siad.

Ne kadar sirmisti kendinden gegisi? Bunu hicbir zaman kes-
tiremedi. Koyu bir bosluk kalmish belleginde, o kadar. Gézlerini achdh za-
man, bir siire nerede oldugunu kestiremedi. Elleri bir yerlere degiyvordu
ama, ¢evresinde hi¢ bilmedigi bir yokluk vardi. Karanhkta, kigik,
beyazims: tiyler ugusuyordu. Yerinden kalkmaya cabaladi, kolu masa
lambasina ¢arpti. Masanin sapina dayal duran giimils cergeve vere diistii.
Maden giniltisi ona nerede oldugunu anlatmaya yetmisti. Masaya tu-
tunarak kalktiyerinden. El yordamyla ¢akmagini arad sigarasinin yaninda.
Tam yakacag: sirada, diisiinde duydugunu sandidi sesi yeniden igitti:

"~Nevzat... Oliiyorum... Kurtar beni..."

Kansinin sesiydi bu. Biitiin umudunu, bitin dayamsini yitirmig bir
.insanun son yalvangydi bu.

Biitus viicudu buz kesildi. Oldugu yerde kalakaldi. Bir tirk) olanlan .
kavrayarmuyordu. Gergekten odasina kadar gelmis miydi Macide? Bir ka-
rabasandi hi¢ kugkusuz. Ama duydugu ses neydi? Belleginde bulanik g&l-
geler vardi, o kadar. Kendini toplamaya ¢absti. Bosuna. Inleme kesilmisti
ama, tiylerini tirperten yansimasi kulaklanndan gikrmiyordu. Ugusan par-
maklanyla gi¢ yakt ¢cakmagi. Cakmagin alevinde odanin igindeki esya
dalgaland:. Iskelet resminin koluna yar:sitk duran uzun gizgili kas sanki ge-
rildi. Cakmadg: séndiirdi.

Kat bir sessizlik vardi simdi ¢ewresinde. Riizgar dinmigti. Tavan
citalar1 esnemiyordu. Bir soluk ali bile yoktu. Agnyan belini ugusturarak,
el yordamuyla kapiya kadar yiinidi. Elektrik digmesini ¢evirdi. Elektrik
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-yanmadi. Demek geceyansini gegmisti. Isigin kesilmis oldugunu arumsad.
Yoksa dilg gérmemis miydi?

Kapiyi ach, durdu. Sofadaki muslugun 8niinde her zaman yai r
birakilan idare kandili yanmyordu. Sdylenerek, lambamn carmm gikards,
¢akmagin alevinde, fitili yakh, camu yerine yerlestirdi. Idare lambasirun cihz
isiginda, merdiven bagindaki kugiikk tahta sofayi dolduran Macide'nin
buyilk, ceviaden geyiz sandidi ve askibk, daha biiyik boyutlar kazamyordu.
Yatak odasina dogru bir iki adim daha atti, durdu. Inlemeden ¢ok can ¢e-
kismesini andiran hinittiya duydu. '

Kafasinin igi, igneyle suyu bogalthlmig porsitk bir portekal gibiydi.
Higbir sey aumsarmuyor, hi¢bir sey duymuyor. Kimildayamiyordu bile. Ya-
tak odasinun kapah kapisiun 8niinde, eli kapirun tokmaginda, dylece du-
ruyor, kendiliginden bir seyler olmasini bekliyordu.

Sonunda, tokmag: gevirdi, durdu. Icerde irpinan bir insan. Cok aci
¢eken, haykimamak i¢in agzini kaparrug bir insan.

"Numara,” diye munildandi. "Numara bu. Kandinlacak adam tam
buldu ya..."

Yine de sarhoglugu dagilmus gibi. lginde belli belirsiz bir kayg: var.
Intihara kalkmus olmasin? Dudagini 1smyor. Olabilir mi? Nasil? Neyle?

Yireginin ¢arpintisi artt: birden. Telaglandi. Kapiyi acty, igeri girdi.
Elindeki kandilin séniik 1siinda bir sey secemedi. Pencere yniinden de
hafif bir aydinlik geliyordu odaya ama, ilk bakista bir sey géremedi. Bir iki*
adim ath karyolaya dogru. Kandili uzath. Macide, yatagin orta yerinde iki
biklim yatiyordu. Kandili komodinin stine koyarak yere diz ¢&ktu, yi-
ziini kansinin yiliziine yaklastirarak bakti. Macide onun odaya girdigini fark
etmemis gibiydi. Gdzleri yan kapalydi. Kandilin cihz aydinhginda bile,
cektigi korkun¢ acinin izlerini yilzinde gérmek olanad vardi. Elini uzatt.
Kadin boguk bir ¢ighk atarak elini itti, yatagin igcinde tesbih bdcegi gibi
kivnilds.

Bos ilag¢ tiplerini gérmek amaciyla cevresine bakindi, bir sey
géremedi. Bu kez hizla yerinden kalkh, odasina gitti, odadaki gaz lambasiru
alarak geri déndil. .

Macide, yan baygindi, ama bilincini yitirmise benzemiyordu. Yi-
ziinden, ¢ok aa ¢ektiginden bagka bir anlam ¢ikarmak olanag yoktu. Ne
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komodinin ustinde, ne yerde, ne de odarun gdrilebilen herhangi bir
késesinde, ila¢ tiipiine benzeyen bir sey vardi. Ama, ayakyolunda, ya da
mutfakta yapmus olabilirdi bu isi. '

"-Bak kizim,” dedi yumugak bir sesle, "bosuna ugragtirma beni. Ne
yaptidini sdyle bana. Ne i¢tin? Kinin mi? Optalidon mu? Yoksa bagka bir
sey mi? Nasil olsa kurtaracagim seni, yok yere ac1 cekme."

Geng¢ kadinin gdzleri agildi. Bir siire anlamsiz bakislarla kocasim
stizdu. Glilimser gibi oldu, sonra yizi yeniden burugtu. Kenetlenmis dis-
lerinin arasindan boguk bir ses ¢ikh sade.

"-Macide, kiam, anliyorum, benden nefret ediyorsun. Tamam. Hak-
bsin. Ama, liitfen, bu oyunu uzatrnayalim. Ne yaptgini sdyler misin bana
simdi?"

Elinde gaz lambaswyla giiling bir durumu vardi, odanun ortasinda.
O da bunu fark etmis gibi, lambaw, arkasindaki teneke aynasindan du-
vardaki ¢iviye asti, Macide'nin karyolasiun yanina, yere diz ¢8ktu. Macide
onun gidis geliglerine ilgisiz gérinilyordu. Ceneleri kasilmig, bacaklanm
karruna ¢ekmis, bumundan sik sik soluk alarak, yatiyordu.

Bu kadar ac1 verecek agib ilaglan disiiniiyordu Nevzat. Oyle bir sey
olsa, bagka belirtiler de gériniirdi. Kusmamust. Bilinci yerindeydi. Hafif
bir atesi vardi. Karin bélgesine el siirdiirmiiyordu.

Ne. olabilirdi? Akhna gelen kéti olasiklan kafasindan uzak-
laghrmaya ¢albsiyordu. Sonra birden, gen¢ kadinin geceliginin alt yaniru
hizla saran 1slakligh fark etti. Elini uzatt. Kand bu.

Sicak, kaynarcasina sicak bir dalga yikseldi yireginden beynine
dodru. Telagla uzands, ¢irpinan géudeyi durdurmaya ¢alisarak ahgik elleri ile
cabucak muyaene etti. Yiirek atglann saydi Gdzkapaklanm kivinip bakt.

"Allah kahretsin,” dedi.

Bir siire, gézkapaklan pirpir seyriyerek, olanca sinirliligi, olanca
saskinh@iyla ne yapacagin: kestiremeyerek kalakald: oldugu yerde. Macide
elinin altinda kivraniyordu. Agzindan képikli sular siziyordu. Hinlh sesi
bir yukselip bir alcabiyordu. Sonra girpinmas: durur gibi oldu. Sesi hafifledi, -
ama sonra, daha yorgun, daha aandina bir tek diizelikle uzad, gitti.

Vakit gegiyordu.
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Ne kadar kalmsti, orada, yere diz ¢dhmiis durumda? Bilemiyordu.
Neden sonra, hafif bir iirpermeyle kendine gelir gibi oldu. Yavasca yerin-
den kalkti, odadan ¢ikti. Kapinin yaninda, duvara yaslanarak durdu.

Ne yapabilirdi?

Bir dis gebelik oldugundan hemen hemen kugkusu yoktu.
Macide'nin saklamaya ¢ahsmasina kargin, bir siredir bir gebelik olasihgin
dusiiniyordu zaten. Bu kan, bu aci, tiplerden birinin patladiinu gés-
teriyordu. Saniye bile yitirimemeliydi. Ama onu hastaneye nasil g&-
tirsiin? Operatdr Osman'a nasil haber iletsin? En &nemlisi, bu saatte
nereden kan bulsun?

Bir ara, icinden durmadan, "O R. H. Pozitif Kan" diye sdylendigini
fark etéi. Her yani tutulmus sanki. Donmus her yanu. i bir isinabilse, bitin
giglukleri yenebilir. Oysa biitin oynak yerleri romatizmadan paslanmug
gibi. Sinirleri felgli. Yumruklanm bile sikamuyor. Gézerini bile oy-
natamuyor. Oylece, sabaha kadar bekleyebilirdi kapinin 8niinde.

Sonra ansizin titremeye bagladi. Butiin vilcudu. Her yanini, az dnce
vireginden beynine ¢ikan sicakhk kapladi. kinde bir ses yalvarircasina yi-
neliyordu: "Cabuk, ¢cabuk. Ameliyat. Ameliyat. Kan. Kan." Ev sallamiyordu.
Gaz lambasinin 15181 8fkeli bir bicimde dalgalandinyordu duvarlardaki gél-
geleri. Merdivenin bagindaki tirabzan babasi, bir mezar tag gibi egilmisti
dstilne dogru.

Bilingsizce odasina gegti. Ne yaptgim bilmeden ceketini aradi.
Sonra, yine aym bilingsizlikle, karanlkta, hicbir yere carpmadan, sen-
delemeden, basamaklan indi, bahgeyi gegti, sokagda ¢ikti.

Ne bir 151k, ne bir canli. Evler kara, bi¢cimsiz wiginlar gibi, sokagin
Ustine egilmis. Kimse farkinda degil, onun orada, kapinin 8niinde kararsiz
bekleyisinin. Kimsenin umurunda degil, onun ¢aresizligi. Bitin yalnuzhd,
kimsesizligiyle, kendi kendine kars: bile yardimsiz, disiinilyor ne yapmasi
gerektigini.

Macide'yi hastaneye gétirmesi gerek. Ama neyle? Bir araba bul-
mal. Ortahdi birbirine katmasi gerek. Doktor Osman'i uyandirmal.
Edremit'in biitiin doktorlanru bagina toplamah. Litrelerce kan gerek. "0-
R.H. Pozitif kan." Ne duruyor hala? Cilgin gibi atlmalkydi sada sola. Ama
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nasil yapacakh bitiin bunlan? Gerenin bu saatinde nereden araba bu-
labilirdi?

Istasyon caddesindeki karakolun kdsesine kadar, kararsizca, su gibi
terlemis, aptalcasina saskin, fakat yine de iginde onu canlandiracak heyecaru
duyamadan kogtu. Tamkésede, belediye garapnda duran canlartaran arabasinu
anmsad. Yeniden kogmaya bagladi. Yollar karankkh. Amawtkaldnmlarmun

sivri taglan ayaldanna taklyordu. Bir ara tokezledi, dustd, dizkapag: keskince
sancids, ama, dumadi.

Ellerine bakiyordu operatérin. Kan basincine dlgen aygtin gés-
tergesi yavas yavas kayiyordu agagdiya dogru. Eter, iyod ve lizol kokulanna
kansan yogun ve igreng bir pihtilasmus kan kokusu doldurmugtu ameliyat
odasini.

Yorgundu, uykusuzdu, bas: ¢atlayacak gibi agnyordu, ayakta du-
racak gicll bile yoktu, ama yine de, nereden geldigini bilmedigi bir direngle
izliyordu Doktor Osman'in ¢alismasini. Operatdr Osman'in ¢atal ¢atal bir-
birine girmis parmaklannin arasinda lastik bir boru gibi kayan, kivnhp ba-
killen kalin bir damardan kan fiskinyordu durmadan. Hastabakia kuzin ak
giysisi fisgkiran kandan kuzarmusti. Titreyen elleriyle tampon yetistirmeye
cabsiyordu. Bakiglan bulanmug. Neredeyse baylacak. Masarun alt kanh
pamuk yiginlanyla, gazh bezden tamponlarla dolmus.

"Adalet olsa bu kizdan daha ¢ok ise yarar. O degil. Yanhs ver-

Aynu anda Doktor Osman da, bez maskesinin altindan 6fkeyle ho-
murdaruyor:

"-Pens, dedim sersem. Birak onu."

Kizin rengi atrmig. Oldugu yere wikilacak neredeyse. Yine de
dayanyor.

"~Afern!"

Simdi daha iyi gérilyordu Doktor Nevzat, arkadagirun ellerini. Par-
calanan uterus'tan oluk gibi kan boganurken, gergin beyaz lastik eldivenlerin
icinde parmaldan, kendi baglarina buyruk gibi, o kalin, kunt géwdeyle ters
disen bir ¢eviklikle, damardan damara athyordu.
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Anestezi veren gen¢ saghk memuru tasayla bakiyordu Doktor
Nevzatn viizine. Hastanun tansiyonu hizla digiyordu. Kan sisesi bo-
salmak iizereydi. lki sige askeri hastaneden bulmuglardi. Bir sige kadar da,
ameliyath hastalardan toplamist: bagshemgire. Ama hepsi bu kadard: iste ve
Macide'nin damanna takih sisenin sonuncusu oldugunu biliyordu Doktor
Nevzat. "Uzilme, senin sugun yok bunda” der gibi, tath tath bakt saghk
memurunun yizine. Daha bagindan beri, boguna ugrastiklanni biliyorlard:
hepsi de.

Masay boydan boya dolagip, kansimin basucuna kadar gitti. Sigkin
mavi damanna kan sisesinin lastigi takah kolunu tuttu. Simdiden canhbgiru
yitirmis bir et. Bir stire, wireginin vwardulu veri arads biledinde. Deri ptSrsiimils
gibiydi parmaldanrun alhnda, ama yirek, seke seke siirdirOyordu carpmasini,
heniiz. Duraksayarak, kansirun yizindeli kloroform maskesini kaldwd. Ince,
uzun wizime anlatilmaz drkitici bir sanhk, bir bakmumu sanhd1 ¢akmigti,
Gszkapakdan saydamlagmg, aluna bir siyahhk gelmisti,. Oudaklanrun
araldinda, ince, kirli beyaz renkte bir képik vardi. Sakaklan ter igindewdi,
saclan birbirine yapisimugh. Sohuk abp almadi@i belli bile degildi.

Onu bir daha gdremey._cedini biliyordu Doktor Nevzat. Cenelerini
stkmaktan digleri agnyordu. Biitiin vilcudu, inarulmaz bir yorgunluk i¢inde,
parca parca dagiiverecekmis gibiydi. Operatdrin sesi sisli uzakliklardan
geliyordu kulaklarina:

"—Kan verin daha. Bitti mi? Serum takin. Durmayin. Adrenalin. Ad-
renalin dedim sersem herif. Pens. Tampon. Ne yaparsan yap. Yap bir
seyler..."

Bez maskesinin tstiinden, iri iri agilan kanh g&zlerinde, korkuly,
umutsuz, telagh bir anlam okunuyordu operatdr Osman'in. Bir an géz géze
geldiler. Bagimin déndiiginil, dizlerinin kesildigini hissetti Doktor Nevzat.
Bogazindan tuhaf bir ses ¢ikh. Operatdr kaglanm ¢ath,\basiyla kapiyi gés-
terdi ona. "Cik git" diyordu. Kansiun yanibaginda canyerigini gérmeye
dayanamayacagim -lilsinmils olmahydi arkadaginin. Oysa, dipediz yor-
gunluktan bagka bir sey degildi Doktor Nevzat'in hafif bayginhginin nedeni.
Kimseyi de kandirmawy disiinmilyordu o anda. Yine de boyun egddi ar-
kadaginun istegine, masanin bagindan ¢ehildi, kapiya dogru yuridu.

Kapidan ¢ikarken, son bir kez dénup bakh masaya. Doktor Osman,
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kanh bir savastan sonra ordulan yenilgiye ugramis bir komutan gibi, kam-
buru ¢ikmmg, omuzlan ¢ékmis, umutsuz ve bitkin, son bir giicle ugra-
siyordu, tilkkenmekte olan yagam direncini, agilmakta olan son yasam ¢iz-
gisini savunmak igin.

Kapiw sessizce kapad: arkasindan.

Saat sabahin onuydu.

\Y

"Qu'as-tu fait ta jeunesse?" diye murildaniyor ¢ocuklar, yalan yanhs.
Baslan dnlerine egik, kiminin eli sakaginda, kimi, kursun kaleminin ucunu
kemiriyor; hepsi boducu bir ugras iginde. Necati, swrtiru sinifa ¢evirmis,
pencereden disanya bakiyordu. Istedikleri kadar kopya ceksinler, ce-
kebilirlerse. Digarda yagmur ¢iselivor. Bahge ¢amur. Bir kedi, tiiyleri diken
diken, 1slanmamaya calsarak, dzenle ayaklann koyacak yerleri arayarak,
bahgenin bir ucundan &bur ucuna gidiyor. Necati'nin car sigara istiyor.
Yine bag1 agnyor. Yine aganin i¢i finn.

"-Arkadasimdan silgi alabilir miyim &gretmenim?”

Saclan iki sira rgulii, sansin kiz.

Al

Akh sira, silgi alma bahanesiyle arkadasindan kopya ¢ekecek!

"Keske ¢ekebilseler,” diyor icinden. "Kim yanitlayabilir bu soruyu?
Sdylesene? Sdylesene ne yaptin, n'ittin gengligini?"

Can bir sigara istiyor.

Cani kavga etmek istiyor.

Cani bir kadin istiyor.

Bunlar daha ortaokulun ikinci siifindalar.Yapamayacaklan kadar
2zor, sordugu soru.

Bir an, ¢ocuk viizlerinde, kendi daracik sinirlan iginde tutuk kalrmug
insanlann sikintih gizgilerini gérmenin tadim tatmak icin sormustu bu so-
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ruyu. Ama, sonra, bu sikini ddnmiis,, kendi yiregine bagdas kurup otur-
mugtu. Kigtik oyunlardi bunlar. Ustunlugind, venilmezligini kanitlamak
icin, bu kadar gi¢siz, bu kadar savagma bilincinden yoksun savasgilar
secmesine gerek yoktu,

Saatine bakti. Daha on bes dakika vard: ailin ¢almasina ve o, bu-
rada, bu kirsiide, hicbir sey yapmadan oturup beklemek zorundaydi.
Gitti, kiirstiye oturdu. Belli belirsiz bir hisiri duyuldu sinifta. Kapatlan
sézliikler.

Disarda pis, sinsi bir yagmur yagiyordu. Ne olurdu bir simsek caksa.
Bir yildinm diigse. Gk giirlese. Bu élii 6lii durus... Bu olaysiz bekleyis...
cildirtrr insara,

Yelek cebinden bir aspirin ¢ikardi. Kiirsiiniin tstiinde bir sirahi.
Kirli. Su, bulanik. Kim bilir kag gitndiir degistirilmemis. Bardak pis. Susuz
susuz att aspirini agzina. Cignedi. Aspirinin eksi tad: diline sivasti.

On sirada kizlar oturuyordu. Alh kiz. Alt cici kiz. Dérdi gocuk
daha. Gelismemis. Ama fikir fikir. lkisi, gen¢ kiz. Her halleriyle. Sag basta
oturan, Baskomiser Amawut Caier'in kiz. Babasinin dayadi korkusuyla
geliyor okula. Bagini sol koluna yaslamug, gézucuyla Necati've bakuyor,
vardim bekler gibi. Dudaklannda o sinsi giilimseme. Bastan ¢ikaric1. Sey-
tancasina giizel bir kiz. Dipdiri. Gergin. Tam bir kisrak.

Siirler yazmugh bu kiz igin.

Ama, eger Terzi Nuri vaktinde haber ulagtirmarms olsaydi, Armawvut
Cafer'in onu karakolda kistirip dayak atmasi isten bile degildi, bu siirler
yizinden.

Olay1 anirnsayinca, nefretle, aciyla burugtu yizii. O zaman, kendisini
asmaktan baska ¢ikar yol kalmazdi. Ne korkung olurdu o aptal adamdan
dayak yemesi? B&yle bir yenilgive nasil katlarurdi? O, acimaw bile giiliing ve
versiz bulan bir insanken, biitiin yasarm boyunca kendi kendisine acumak
zorunda kalmas: kadar algaltici bagka bir sey diistinebilir miydi?

Ama artik bitmisti her sey. Simdi, etegini kaldinp o cildirtic1 kuigitk
dantelli donunu bile géstermeye kalksa, basini gevirip bakmazdi. Ama
6biiridylemiya? O tath, o duru gri-mavi gézler, o seftali tiyli saydam deri,
o daha hi¢ kimsenin dokunmadigi, toz pembesi, sugsuz ve islak du-
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Icini cekti. Bu kiz igin en gilzel siirlerini yazabilirdi!

Ne gizel kokardi o kinhmsi saglan kim bilir? O koltukaltlan...

Bir sigara yaksa, gizlice... .

Arka siradaki hergele oglan da onun gibi digiintiyor olmah. Onde,
luzlann bir arkasindaki sirada, erkek dgrencilerin en ki¢ilkleri, en siskalan,
celimsizleri oturuyor. Koca kafalanm sallayarak digindyorlar, daha oku-
masiru bile beceremedikderi stzctklerin anlamlarimi ¢karmaya ¢ab-
ahyorlar.

Onlar, usludur, aliskandir. Ogretmenlere ve yéneticilere yardim
ederler. Suglulan ele verirler. Cok usturuplu yalanlar ssylerler. Kigilk hur-
sizbklar yaparlar. Daha belleri gelmedigi halde, ayakyolunda, boytiklerle
birlikte otuzbir cekmeye kalkarlar.

Onlann ise yaramaz ¢ahgkanliklanndan, icten pazarlbklanndan,
mlzevirtiklerinden ve uyduma utangachldanndan nefret ederdi. Firsat
bulduk¢a, kulaklanm ovalayarak, favorilerinden ¢ekerek canlanm yak-
maktan pek hoslanirdi. Bunu bir sevgi gésterisi gériinimil alhnda yapmaya
zenerek, elbette. O zaman kimsenin kizmaya, sikAyet etrneye hakki ol-
mazd.

Arka siralarda oturanlar, simifin kabadaylan. Ceplerinde sustah bi-
caklar, sigara paketleri, kizlara satasirlar, aralannda itisip kakigular, tahta
siralara isimlerini kazirlar, kadin dretmenlerin bacaklann gdzetleyerek,
elleri pantolonlannin ceplerinde, oralan, buralanyla oynayp dururlar.

Tek sewdigi onlardi Necati'nin. Imrendigi icin degildi. Kaba giice
hi¢bir zaman imrenme duyrmnamust. Ama, bu kalabalik icinde gergekten
yagayan onlardi. Bir de su iki kiz. Belki. Cinki onlar, hep yasayacaklardi.
Somut olarak yasayacaklardy. Etleriyle, kanlanyla, ilikleriyle yasayacaklardi.
Yasamanin bagka tilrlisil, anlamhsi, anlamsia diye bir sey yoktu zaten.
Yasamak vardi sade. Oylece, 8limil disinmeden, yasamay diginmeden,
beklemeden ve sizZanmadan.

"Her bekleyipin, geleni kabule bir hanrlany olsun, Nat-
haniel" demisti Gide.

"Ya sen?" dedi kendi kendine . Sonra sesini yikselterek yineledi:
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"—Qu'as-tu fait de ta jeunesse?”

Armnavut Cafer'in kizi, gézlerini kirpistira kirpigtira:

"—Ogretmenim, diyor, o 'ka' ne demekti acaba? Biraz agiklayamaz
musinz?”

Giiluyor:

"-0 'ka' diyor, ka degil. Qu'est-ce que tu as fait de ta jeunesse? deseydim
anlar meyduruz? Faire fiilinin 'passé compasé'si nasid yapilir?”

Hepsinin bagi yeniden &ne egilivor. "Biz daha faire filinin passé
composé'si nasil olur bilmiyoruz,” diyemiyor hicbiri. Yalniz, en geride, tek
bagina oturan Sabuncu Aslan Sikri'nin oglu, orah degil. Oniindeki kagida,
gelisigizel bir seyler cizivor. Zil calinca, kangikhda getirip kagidini
vermeden sivisacak.

"Akilli oglan,” diyor iginden. Simdi, igin i¢in, ¢dretmeniyle alay
ediyor olmali. Belki de karikatiirini giziyor. Sinif gececek not almak igin
kopya ¢ekmenin, simagikhk yapmarun igreng kolayhgina diismiyor. Akin-
tya karg1 koyabilecek birisi bu. Guiglil. Ikisi ortasi olmak, ancak korkaklann,
zayiflann isi.

Kilirsiiden kalkarak siralann arasinda dolagmaya bagladi. Egri bugrii
vazlar. Kimi de kAgidini renkli kalemlerle suslemis. Sag bastaki ¢ift drgiilil
san sac¢h kiz, yanindan gegtidi sirada, yan gézle bakarak, "Cok zor sorular
bunlar &3retmenim. Bize acimiyor musunuz?" diye mirildaniyor.

Sikintih bir giin. Hava agir. Yagmur pis. Bagi agnyor. Kuru kuruya
yuttugu aspirin midesini eksitmis. Uykusuz. Yeniden saatine bakiyor. Daha
bes dakika var. Ogrencilerin hicbiri kagidini vermek niyetinde degil. Sinifin
birincisi olan bile. Oysa, bir cayabilseler tek tek ugrasmaktan. Gergedi an-
layip, hep birlikte biraksalar kagitlanni siralarin Ustiine. Bir bag-
kaldirabilseler.

Hi¢ umudu vok. "Bunlar hicbir zaman bilemeyecekler basg-
kaldirmasini. Koyun stiriisti. Aptallar. Belki, Aslan Sukrii'niin oglu, o geride
oturan.” Onunkine de bagkaldirmak denilirse. Aslinda &ylesi ¢ok. Higbir ise
yaramayan bagskaldirmalar. Terzi Nuri'ninki gibi. Saveininki gibi. Kendisine
sorsa, belki Doktor Nevzat bile bagkaldincilardan.

Bosuna bir ugrasi bu, yaphgi. Umutsuz. Bu ¢ocuklarla alay etmeye
kallusmasi da onun kendi zayifhg.
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Yerinden kalkti. Agir agir kapwyya dogru yiridi, kapyi
aralayarak digari bakt. Bos koridorlan bir an yadirgar gibi oldu. Yillardan
beri dolaghd: koridorlar. Degigen ne? Geldigi yil duvarlar beyaz badanal idi.
Simdi kirli san bir boya siiriilmils. Yeni midinin akh. Beyaz badana ¢ok
kir g&sterirmis.

"Onlar, kiri gériinmesin diye duvarlari sanya boyaya kosunlar, ben
de icimin kiri gériinmesin diye igerim iste boyle... kgin icin, hep kirlendigimi
bilmezden gelerek. Zevkli bir yokolus icinde. Ustegmen Galip gibi. Ama
onunki bilingli olamaz. Bir ben bilirim yikibsin tadiru ¢ikarmasina...."

Kapinin kiigitk camuindan sinifin imgesi yansiyordu. Siralarindan
kitaplarini, sézliklerini ¢cikarip kopya ¢ekmeye ¢abalayanlar var hala.
Oysa bunun olana yok. Vakitleri de kalmadi. Ne i¢in bu ugrasi? Terli
abnlannda, kétil not almanin da &tesinde, gelecek korkusunun ¢izgilerini
gérir gibi oluyordu. S&zciikler anlagilmaz diziler halinde biyiyor géz-
lerinde: "Dis qu-as-tu fait toi que voil4, de ta jeunesse?”

Birden ddndil. Sézluklerin, kitaplarin, hisirtiyla kapatibsi... Bir de
gidip yakalasa, ellerinden alsa kagitlanni, iizerlerine kirmuzi kalemiyle
kocaman bir sifir yazarak! Ne zevk!.. Kaygil gézler saplanmug ustiine.
Yizlerinde sapsan bir korku. Gidip bir de kulaklanni ovalasa?

"Onlara beklenene ulasgamamanin tadini égretmelivim” diyordu
icinden. Aslinda bu kolay bir ¢ikis yolu olacakti, biliyordu. Gergekte, onlara
acilann doyulmaz tadini tatbrmak isterdi. Yiksek bir yerden yuvarlanigin
bayiltici tadini. Yerlerde yuvarlanigin, stiriklenisin, igkenceye ugravisin,
ezlisin tadini. Ya éliimiin? Bir bilebilse. Sona erisin gizli sancisi olmasa...

Zil calmaya bagladi. Sinirli bir klplrtl vayildi sinifa. Eller siki sik
kavramug kagitlan.

"-Bir satir kaldi gretmenim.."

"-Bir dakikacik 8gretmenim.."

"—Bir kelimeyi bilemedigim i¢in yerini Yos biraktim. Not kurmazsimz
degil mi 8gretmenim?”

Bir de kagitlann altinda &zir dilemeler: "Vakit kalmadig igin ye-

tistiremedim” vya da, '"Din gece annem hasta oldugu igin,
¢ahsamamgtim...”
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Ellerini kirsiiye vurarak, giriiltiivii durdurdu:

"-Kagitlariniza birakin.”

Beyazlagan yiizlerde sorgulu bir kipirtisizhik.

"-Toplamayacagim kagtlarimizi. Vazge¢tim bu yazihdan. Hig-
biriniz iyi hazirlanmamgsiniz. Gelecek haftaya yeniden yapacagim. Ona
gére..."

Once anlamadan baktilar. Sonra sevingli bir ugultu yikseldi sinifin
icinde. Cift 6rgilil san sach kiz, boynuna atilacakmus gibi firlad: yerinden.
Bir ¢ocuk, arkadaginin siremi yurnrukluyordu. Baskomiserin kizi, baygin
baygin, "Sagolun &gretmenim,” dedi. Sinif birincisi, yalanciktan, se-
vinmemis gibi davraniyor. Aptal! .

Sonra kagitlar havada ugustu. Necati, gérmezden gelerek kapiya
dogru yiiriidii. Yan gdzle, en arka sirada oturan, kagidina resim ¢izen ¢o-
cugdu gdézliyordu. Gergekte hognut olmayan bir o vardi. Cunkii, gelecek
hafta yaplacak yaziinin, onun yéniinden bugiinkiinden bir farki ol-
'mayacakt nasil olsa. "Hakbsin sen” diye rmurildandi. "Hakbsin ve giiglusun.
Sana gegecek not verecegim."

Cocuk selini guglikle aralayarak égretmenler odasina dogru yiiru-
di. Kapida matemnatik 8gretmeni Hakki. O da yazih sinav yapmus. Bir to-
mar kagit elinde, ¢antasina yerlestirmeye calsiyor ayakisti. Yere disen
kagitlanm toplamasina yardim etti. Oysa hi¢ sevinez bu adami. Adamin
dazlak kafasina ¢akilmus gibi duran kigiik kahverengi gézlerinde belli be-
lirsiz bir saskinhk.

Ogretmenler odasinda dikis gdretmeni Nazmiye ile mizik &gret-
meni Nermin'den bagka kimse yoktu. Yesil cuha &rtili masanin biri bir
ucuna, Steki 8bir ucuna oturmug. Nazmiye Harum &rgii ériiyor, Nermin
Hanim kitap okuyordu. O da énce githi, pencere kenanndaki sandalyeye
¢&ktil. Son dersi bostu. Yemekten énce eve gidip biraz dinlense iyi olurdu
ashnda, ama iigeniyordu. Hemen oracikta uzanip yatacad bir yer olsa. Bu
yagmur, hamura geviriyordu insanin kaslanni. Necaii'ye gére ¢ok anlamsiz
bir ki vardi Edremit'in. Kis deyince, kar yagmalydi. Her yani buzlar
kaplamaliydi. Absamarmust bu muzmz kiglara. Ug wil 8nce bir kez kar yagar
gibi olmustu ama, tutunamamigti. Bazilan bayilirdi b&yle havalara. Oysa
Necati, gergek kislan severdi. Ankara'da Gazi Egitim Enstitusi'nde
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okurken, en buiyik zevklerinden biri, cumartesi ginleri okuldan Ulus Mey-
danina, Yeni Sinema'ya kadar karda vaya virimekti. Soguk ve kar duy-
gulanni kamgilard: sanki. Kendini diri, carpismaya hazir hissederdi kar al-
tinda yuriurken. Oysa burada kar yagmadig1 halde, ustiyordu. Hava soguk
degildi belki, ama durmadan yagan yagmur, elbiselerinden igine isliyor,
icini 1slatiyor gibiydi.

lki bayan &dretmenin birbirleriyle konusmadiklanna, hatta bir-
birlerine bakmadiklarina dikkat ederek, ayaga kalkt, masanin orta yerinde
durdu. Eskiden birbirleriyle pek arkadas geginen iki kadinin, uzunca bir
siiredir yan yana gelmediklerini fark etmisti zaten. Ashnda, iskambildeki
kupa kiz: ile sinek kizi kadar birbirine zit yaratihgh iki kadindilar. Ikisi
arasindaki arkadashdi, uzun siire, Nermin'in Nazmiye'yi sémilnisii olarak
nitelemigti Necati. Nazmiye, Nermin'in her isine kogardi. Dikiglerini diker,
Nermin'e, Galip'e kazaklar &rer, hastaliklarinda baglannin ucundan ay-
rnilmazdi. Sonra, hi¢ kimsenin anlam vermedigi bir bicimde, birbirleriyle
konugmaz oldular.

Necati'nin yerinden kalkarak masaya yaklastgin iki kadin da fark
etmisti.

Dikis ¢gretmeni Nazmiye, Necatinin kendisine satasabilecegdini dii-
stinerek, ondan énce davranmak geregini duydu:

"-Hayrola Necati Bey,” dedi. "Yine, aksamdan kalma bir haliniz
var. Bu gidisle, baginiza bir i gelirse, sagmam.”

Necati bir an, kaninin bagina sigradiginu hissetti, kendisini tuttu.
Soguk bir sesle:

"-Siz benim i¢in tzilmeyin Nazmiye Hanim." dedi. "Ciinku, ne ya-
parsaniz yapin, benim yénumden, sizin baginiza bir is gelmeyecegine gii-
venebilirsiniz..."

Nazmiye Hanimun yizii kipkurmmuz kesildi. Ofkeyle yerinden kalk,
érgisiinii ¢antasina yerlestirerek, ¢ikti odadan. Nermin Harumun ba-
kislannda alayci bir piniti.

"-Vurdugunuz zaman ké&tii vuruyorsunuz Necati Bey!”

"-Haksiz muyim?"

"-Degilsiniz."
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"—Peki bu kadina ne oldu? Eskiden b&yle degildi. Sizin de en yakin
arkadagimzdi. Ne gecti aranizda?”

"—Bilmiyor musunuz?”

"-Hawyr."

"-Galip. Galip'le kingtrmaya kalktiginu bilmiyor musunuz?”

"~Inanmam."

Menekse rengi gdzlerinde acihicr bir kmlcin beliriyor, Nermin
Hanimun:

"-Hi¢ kimse bakmasa, gdmese bile, bir masa varh@ini siirdiirir
mu?”

Saskinhd: icinde, ne diyecedini, nasil davranacagim kestiremiyor
Necati. Ustegmen Galip ve dikis 4retmeni Nazmiye! Gercekten olacak is
detil. Galip'in kendini 8lduresiye ickiye verisi sirasinda, bunun tam tersi bir
olasihgh ditlsinmugslerdi oysa. O halde, Nermin'in kocasiu bir bagkas: ile
aldatmasi s&z konusu degildi. O halde, Nermin...

Gzlerinin 8niine Macide geldi. Onu arkadan bigakhyormus gibi,
utandi kendisinden. Hi¢ kimse Macide'nin yerini dolduramazd: yireginde.
Giiliing bir seydi bu belki, ama, olsun varsin. Sanki biitiin yaptiklan akill
uslu adam isiymis de...

"—Susuyorsunuz,” dedi Nermin. "Bu konuda, daha énce ve simdi
neler disiindiguniizi agad: yukan kestirebilirim. Oysa, Descartes' birlikte
okumugtuk. Biliyorum, masawi degil, masanin gergekligini ararsinz siz..."

Descartes, masa, gerceklikler... Nelerden s&z ediyordu bu kadin
simdi? Yine de, ¢6zilmesi gereken sorular var. Nasil oluyor da, kocasinin
élimiinden sonra, bu kadar mutlu gériinebiliyor bu kadin? Birisi var, ni¢
kuskusuz. B&ylesine geng, béylesine yasam dolu bir kadin, kendisini »ir
¢esit manastr yagantisina zorlayamaz.

"-O halde, bugiin, yiziiniizdeki muths yorguniugu neyle agiklayalm
Nermin Harum? Aska doymus bir kadinin tath yorgunlugu degil mi bu?"

Bir tokat yememek icin de, hemen ayaga kalkiyor.

"-Size kizamuyorum, Necati Bey. Biliyorum, sizin, bu okulun ve bazi
kigilerin simank ¢ocugu oldugunuzu.”

"-Sahi, kizmuiyorsunuz bana degil mi?"
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"-Bunun artik pek $énemi de yok. Gidiyorum buradan. Sizi bir daha
gérmeyecedim nasil olsa."

Saskinca ¢&ktu yeniden sandalyesine:

"_Nasil? Nereye gidiyorsunuz vl ortasinda? Istifa mu ettiniz yok-
sa?"

Nermin'in yorgun gdriniiginin mutluluktan degil, zor ve $nemli
kararlara ulagmus olmaktan ileri geldigini anhyordu simdi. Bsyle bir karara
varmasi igin ne gibi nedenler olabilirdi?

"-Simdilik izin aldim,"” dedi Nermin. "Yann sabah gidivorum. Belki
birkag giin Bursa'da kalinm. Sonra [stanbul'a gidecegdim. Bir is bulur bulmaz
da istifa edecegim.”

"—Peki neden? Bdyle durup dururken?”

"—Bunu size nasil anlatabiliim? Belki gitmekte ge¢ bile kaldim. Siz
bikmadiniz mi buradan?”

"~ "_Oyle ama, bdyle birdenbire... Hi¢ degilse yaz bekleyebilirdiniz.
Yoksa sizi iizen bir geyler mi oldu? Size yardim edebilirim belki. Dost
degil miyiz?"

"~Elbette.”

“_Bence yanhs bir is vapiyorsunuz. Duygusal davraruyorsunuz.”

"—Belki ilerde anlatnm. Anlarsiniz. Simdi konugmayalm. Sizin her
zaman ¢ok ilgi ¢ekici bir insan oldugunuzu sdylemisimdir. Ama su anda
gevezelik edecek halim yok. Bagislayan beni..."

Necati'nin bagka bir sey sdylemesine firsat birakmadan, ayaga
kalkt, elini uzatti:

"-Hosca kalin, " dedi. "Istanbul'dan size kart yollanm..."

Nermin'in elini birakmak istemedi Negati:

"—Dogrusu ¢ok sasirdim,” dedi. "Bu &yle beklenmedik bir sey ki
benim i¢in. Bunu yapmaw yillardan beri hep disinmisimdir. Karanmu
hep geriye biraktim. Nasil oluyor da..."

"—Benim i¢in de kolay olmadi bu karan vermek. Ama iste oldu...”

"-Yine de... benim yapabilecegim bir sey varsa..."

"-Yok. Sag olun. Bu kadar iyiliksever olmak size yakisgmyor. Sizi
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arumsarken, gézimin éniine hep, Wilde'in Bencil Devi gelir nedense.
Havyal kunikh@ina ugratmayin beni..."

Ve uzaklagti.

Bir siire bakt Necati, arkasindan. Iginde, ne oldugunu, neden ol-
dugunu kestiremnedigi, anlamak da istemedigi bir eziklik.

Son dersin zili ¢abyordu. Pardésistinil koluna dolayarak ikt
odadan. Disarda yagmur dinmis gibi. Bahge kapisinda durup bir sigara
yakt. Pardésuistinil sirtina gegirdi. '

Terz Nuri'nin evi, Huokiimet Caddesi'nden epey Stede, bostanlara
giden yolun ustiindeydi. Yol boyunca, Nermin'in, géziinde gitgide an-
lasiimaz goninmeye baslayan davranisini disindd. Ustegmen Galip'in, di-
kis égretmeni Nazmiye ile Nermin'i aldatmasinun gergek olup olmadigin
tarbsh icinden. Ustegmen Galip gibi yakisikh bir adamun, Nazmiye Hanim
gibi, siska, kaknem bir kadinla diisip kalkmas: olacak is miydi? Necati'yi
sagirtmak, belki kendisi hakkinda var olabilecegini digindigid kanilarini
sarsmak amaciylauydumus olamaz muydi bunu Nermin Hanim? Olabilirdi.
Ama, bdyle, kis ortasinda, durup dururken istifaya kalkigmasi nedendi 8y~
leyse? Bir esinti, bir serliven, ya da dilpediiz bir seylerden kagis....

"Biitun kadinlann cani cehenneme!” dedi i¢inden. Yasarm karmagik
bicime sokmakta, durup dururken sikintlar yaratmakta ustlerine yoktu.
Kendisi, ki bagkalannunkinden bambagka bir mantk diizeni i¢inde di-
sunmekten hoglanirdi, o bile, en ilkel bir kadinin mantdimi anlamakta
gicluk cekerdi.

Simdi gidip uyumak istiyordu. Ogleden sonra dersi yoktu. Yemege
bile Glkmasa olur. Adalet'e séylese bir sehriye corbasi yapar. Gergi onunla
da kargilagmak istemiyordu bugiin. Onun o tutkulu bakislarina, sinagik
strtiiniglerine dayanacak hali yoktu. Bikkindi daha dogrusu. Su anda, su
késebasinda, kargisina, tamdiklanndan biraz degisik, hirqin ya da yumusak
bash, ama, bir parga olaganin diginda bir kiz gikiverse, o da, vaktiyle Nev-
zatin yaptd: gibi, her ien evlenmeye karar verebilir. Arak, yalruz kendisi
iin ve tek bagina didinmekten yorulmustu. Birisi ¢iksa da onun icin didinse,
Necati de yorgunhigunu giderse!

Sokak kapisini act, sessizce girdi iceriye. Taghktan gegerken, hem
mutfak, hem gusulhane olarak kullanilan odanin arabk kapisindan bakt,
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kimse yok. Adalet, ivey anasinin yarunda olmahyds.

Ayaklarinin ucuna basa basa merdivenleri ¢ikti. Tam odasina gi-
rivordu ki, Adalet, iivey anasinin yathdi odadan gikti. Necati'vi gdriince,
yuzil bir tuhaf oldu. Kekeleyerek:

"-Siz ne anyorsunuz burada Necati Bey?" dedi. "Niye gitmediniz?"

Beyninin icine kizgin bir sig batip ¢ikh sanki Necati'nin.

"-Bir sey oldu degil mi?" dedi. "Cok ké&tii bir sey oldu? Séyle-
sene?"

Adalet, hickirarak, Necati'nin gogsiine atk kendisini:

"_Cok kétil oldu Necati Bey," dedi. "Cok k&t oldu. Yoksa siain
haberiniz yok mu?”

Saskinhgindan, ne yapacaginu, nasil davranacagini kestiremiyordu
Necati. Farkinda olmadan Adaletin saglarimi oksuyordu. Akhna gelen ilk
olasihk, Terzi Nurinin bagina bir sey gelmis olmasiydi. Ama, en olagan
gérinen bu olasihdin, hicbir sey agiklamadigini ¢abucak anladi. Biraz da
sert bir sesle:

"~ Ne olmus?" dedi. “Zirlayacagina anlat ne oldu?"

O zaman fark etti ancak, kizin gézlerinin kipkirmmuzi oldugunu.

"-Kim? Kime ne oldu?"

"—Macide Abla," diyebildi Adalet gii¢likkle. "Bu sabah... Ameliyat
etmisler. Olmis."

Sicak, bunaltici bir soluk bigiminde ¢arpti Adalet'in s&zleri suratina.
Sahanhdin tirabzanina giiglitkle tutundu. Beyni kegelesmis gibi. Sesinin
ciktiginu bile fark etmeden:

"~Macide mi?" dedi. "Olmils mi? Ne sagmaliyorsun sen!"

DOlamazd.. Bdyle sagma bir jey olamazdi. Adalet’in ¢irkin sa-
kalarindan biri olmahydi. Macide 8lmils! Gilling. Ameliyat etmisler. Olmis.
Guling!..

Adaleti guclikkle uzaklagtrdi gégsiinden. Kizin yizi, allak bullak.
Yuzyllarca yagsamus gibi, ¢izik ¢izik. Gdzlerinde yas izleri var ama, ag-
larmuyor artik.

"—Konus," dedi yine kisik bir sesle. Bdyle sagma bir seyi bagkalannin
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duymasini istemiyormus gibi. "Konusg. Nasil olmuis? Ne zaman olmug? Ne
ameliyat imig?"

Aptalaptal bakiyordu kiz yuziine. Haberi duydugu andan beri aklina
hic gelmeyen sorulann, Necatinin isranyla onun da kafasinda bi-
cimlenmeye bagladidi anlagihyordu. Necati ise, tam tersine, o yuzde bir
seylerin degismesini, gercedin bagka tirli oldugunun séylenmesini bek-
liyordu.

"~Sabahleyin ameliyat etmigler” diye yineledi Adalet, bu kez, daha
dingin bir sesle. "Kurtaramarmuglar. Sabah saat onda. Demin, bitigikteki
hastabakici kiz s¢yledi. Nevzat Abi de bagucundayrrus.”

"~Sen de inandin 8yle mi? Aptal. Baylirsiuz bdyle masallara kanip
2irlamaya.”

Adalet, hakarete ugramus gibi, dikeldi:

"-Vallahi dogru sdyliiyorum. Nevzat Abi de kendini Sldirmeye
kalkmus. Remz Amcay ¢agurruglar.”

Kulaklannda bir ugultu.

"—Ama bir seysi yoktu ki... Hasta falan degildi ki..."

Adalet, sonunda kargisindakini inandirabilmis olmaktan, farkinda
olmaksizin hognut, sézlerini siirdiriiyordu:

"—Gebeymis galiba. Karmuinin disindayrms cocuk. Ovyle dedi Hatice
Hemsire."

"—Gebe miymnig?”

Bu hi¢ gelmemisti akhna. Yine de icinde bir tuhaf umut. Bu haberin
vanhs olmas gerek. Béyle seyler, bu kadar kolay, bu kadar ¢cabuk olamaz.
Olmamal. Ama, biliyor yanhs olmadigini haberin. Daha Adalet konusmaya
baglamadan, ¢ok ké&tii bir seyler oldugunu anlamusti. Birdenbire oluslarin
a¢ brrakan kisirhgiu duyuyor simdi icinde. Macide Slmistii. Dogruydu.
Ama neden 8lmiigtii?

V: o, neden bu kadar ¢abuk inanabiliyordu onun 8liimiine?

Adaleti eliyle iterek odasina girdi, kapi arkasindan kapatti. Ada-
letin, kapinin arkasinda, sagkin, kalakaldigiu dugindii. Ona bagka tirlu
sorular sormasini beklemigti; ok daha baska tuirlii davranacagini ummustu
herhalde. Macide, Necatinin en iyi arkadaginin kansi degil miydi? Ka-
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dinlara &zgu bir cesit &nseziyle, daha bagka olasibklar uUzerinde de di-
stinmiis olabilir miydi?

Strtiistti uzand: yatagina. Iginde inarulmaz bir hafiflik. Sevinmeye
benzer bir hafiflik. Bu haberi $tedenberi bekliyordu sanki. O kadar olagan.
Gergekligine bir turlii ulasamadig: igin bile degil.

"Demek 8ldu," dedi kupkuru bir sesle. "Demek &ldil... Ne tuhaf..."

Bu éliimden bagka tiirlii bir son olamaz mydi?

Baslangictan beri, gergekte, bdyle bir son diiginmus oldugu yalah
muydi? Macide, Nevzat'la evlenmisti ve bu da bir sondu.

Baslangigta, hepsi igin de tath bir dustu bu. Renkler vardi, ad
verilemeyen, karmakarigik bir ibrisim yumad: icinde. Cok eski za-
manlardan kalma sarkilar séyliyorlardi. Hi¢ yaganmamug oyunlarda,
bire bin kazanmanin tadii tadwyorlardi. Bir bitmeyen, mutluluk dolu
serivendi yagantlan. Gergi, duslerde, sadece anhk kivanglar tadiirds.
Diglerde serivenler yasanmazdi. Olsun varsin. Gordiklerinin dig ol
dugundan kuskulan yoktu ki. Ustelik, bir tuhaf bilingle de, bitrnesini is-
tivorlardi bu diistin.

Ama uyanis aciydi. Biitiin o inanilmaz renk cimbusiinden sona, o
eshi ve dost sarkilann, o kazanimug kumarlann, ichilerin ve asklann
sarhoslugundan sonra, ¢ig bir aydinhgda uyanmarun insanin bagini bir bagka
tirld dondiren acisiu tath. Tek bagina. Kargisinda, diimdiiz uzanan bir
duvar vardi. Kat, gergek, ddrt kdse tas bir duvar. Ortasinda, kenarlanna
cicekli basma perdeler ¢ekilmis dort kdse bir pencere.

Ne tuhafti. Gun ortasindayd, biliyordu. Ama, pencerenin gerisi
karanlkb. Gin dogmamust bile. Onlar tutuklanmuglardi. Kimse farkinda
degildi. Herkes uyuyordu. Gérinmeyen gdzler dolasiyordu yukarlarda.
Agir adimlarla yiriyen nébetciler. Oradan egilip, hesap soracak né-
betgiler. Ayak seslerini duyuyordu. Ter icindeydi. Yaklagiyorlardi. Ge-
liyorlardi. Hayir. Yeniden uzaklasiyorlar. Gidiyorlar. Bir saat bas1 olmah.

Ondan bagka herkes uyuyor simdi. Hepsini taniyor. Parca parca.
Cirkin gecelerini, kirli giinlerinin iistiine yorgan gibi ¢ekmig, avutucu dus-
lerine sanimus, solenler, agklar, yice guglikler, &lmsizlikler
sayikhyorlar.

Yillarca siiren bekleyiglerden, gecelerce ve uykusuzca aranan sev-
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gilerden, sarhogluklardan, déwiislerden, hesap soruglardan sonra, dért yani
asilmaz duvarlarla cevrili bir gtkmazda, bir giin ortasinda, birdenbire ger-
cekliklere uyanmak buydu demek. Buydu kiicimsedigi yalnizlik. O ger¢ek
bitis, o kurtulus buydu. Buydu o viiregine, o sagirtici uyanisla tas gibi ¢dken
korku.

"Macide 8ldi," diyor, sayiklar gibi. Kupkuru bir sesle. Gézleri tavana
dikili. Oriimcek baglamus pis bir kordonun ucunda, yillardir silinmemis gibi
Ustli toz baglarmug bir ampul sarkiyor tavandan. Sénuk. Yillardir gérdugu
biitiin 15tk buydu iste. Yan kapal gdzlerinin arasinda, ¢izgi izgi bir 1gik.

"Macide ¢ldii ve ben..." dedi, sustu. Adalet bile onun daha bagka
tiirli davranacagini ummugtu. Belki gézlerinden yaslar boganmaliydi. Sulu
gézlinin biriydi ashnda. En bayag filmlerin acikh yerlerinde gézyaglan
iniverirdi géalerinden. Ama simdi aglayamiyordu. Hi¢ olmazsa kalkip
hastaneye gitmesi gerekirdi. Su anda, belki de mezarhga gétirUyorlardi
onu. Hi¢ degilse istiine bir kiirek toprak atmahydi.

Oysa bunlann higbirini yapamayacagiru biliyor. Kafasirun iginde dyle
bir yorguniuk. Bitiin direncini abp gétiren bir yorgunluk, Belki, gercekte

aynimaya karar verdikleri bir sirada...

Beyninin tzerindeki zar kalinlasir gibi ohyor. Sinsi bir kusku ki-
muldiyor vireginde. Korkmaya bashyor. Ne demighi Adalet? Gebeymis.
Ameliyat etmigler. Nevzat bagucundaymus.

Dogruldu yataktan,

"Nevzat1 gérmeliyim,” dedi. "Bana agiklamasi gereken bir seyler
olmah. Yizine bir baksam, anlarim. Dofruca gézlerinin igine. Dimdik.
Hicbir sey sormadan. Benden hicbir sey gizleyemez o zaman. Dogru sdyle,
derim. Dogru séyle, yoksa onu..."

Elleri titriyordu. Aklindan gegenleri yiksek sesle diisinmekten kor-
kuyordu. Olamazdi. Bdyle seyler disiinmek, dogaya karsi gelmek gibi bir
seydi. Titremelerini &nlemek igin, ellerini dizlerinin arasinda sikti. Kiw
raniyordu. Dudaklanni isirdi. Sonra, ansizin:

"-Nevzat onu 8ldiirmus olabilir mi?" diye haykirdi. Sesi énce ken-
disini Urkatti, ama soruyu sorar sormaz da hafifledi. Onemli olan sorunun
vanit degildi zaten. Cuinki Nevzat'in onu ¢ok daha énceden &ldiirmis ol-
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dugunu biliyordu. Belki daha nisanlandigi giun. Belki, o binektaginin
éninde, ona ilk rastladig: gin...

Birden, onun 8luminil degdil de, 8limlindn bi¢imini, &liminin
doguracad olaylan, olasihklan disindiigiini fark etti. Ne tuhaf bir seydi bu.
Belki yamyamlar bile daha duygulu olurlard: bir yakinlanrun 8limi kar-
sisinda. Oysa, $nemli olan, "o"ydu, onun 8lmis olmasiydi. Nevzat ne ya-
parsa yapsin. Isterlerse, yakalayip iceri tiksinlar. Assinlar isterlerse. Bur-
sa'daki ¢iftlige kim konarsa konsun. Neyi degistirir bunlar? Artik, o yok.
Artik, vesil bugulu gézlerini kisarak konusamayacak. Gi-
limseyemeyecek. "Bize nigin sik sik gelmiyorsunuz Necati Bey?"
diyemeyecek. Ellerini uzatamayacak...

Ansizin, gercedi viredinin orta yerinde yakaladiqimi sandi. Jilet
kesigi gibi acisiu sonradan, ama bitin yakicihd: ile duyuran bir gergek.
Olimdi bu. Yok olustu. Sevgilerin, anilann, kizginlk ve sevinglerin,
dokunuslann iistiinde var olan gergekii. Yasarm bir anda pargalayan, ezen,
yok eden gizemli gii¢ buydu.

"-Adalet..." diye haykirdi, korkuyla.

Kapi hemen agild1.

"—Bir sey mi istediniz Necati Bey?"

Demek kapinin $niinden aynlmarmus. Belki de igeriyi dinliyordu. Bir
sarhogluk anunda, Adalet'e, Macide'yi sewdigini séylernis miydi yoksa? Ne
olmadik seyler geciyor kafasindan simdi, budala kizan. Sagkin saskin du-
ruyor kapinun dniinde. Gézleri sigmig. Kollan iki yanuna sarluk. Sikistinlrmus
bir hayvan trkintist iginde.

"-Bir sey istemedim. Cik disan.”

"-Cagirdiguuzi sandim da.”

Kaglannu ¢ath:

"-Anladik,” dedi. "Macide 8lmis, peki sana ne oluyor?”

Ovle bir afalliyor. Suratina yumruk yemis gibi...

"-Ama Necati Bey, biz... ben... Macide Abla?"

"-Ee? Ne olmus? Daha gecende evinden seni kovan o degil miy-
di?"

Caresiz bir saskinhk.
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"Budala,” diyor i¢inden. "Senin gergegin bu olmal, oysa.”

Acaba, bu da m slumiin giiciydi?

"-Hadi git. Git. Seni ¢cagrmadim.”

Adalet, geldigi gibi, basi dniine egdik ve ¢aresiz, ¢ikt1, kapiy yavasga
kapatti.

Ne icin ¢cagimmush onu? Yardima ¢aginr gibi mi? Yalnizhgindan
korktugu i¢in mi? Her seyin yikildigini sandigh bir anda, vine de tutanacak
bir dal mu anyordu?

Kimseye anlatamazdi bunu. "Sevmek", dostca, arkadasga, kar-
desge, sevgilice... degildi. O umuttu. Umut. "Anbyor musunuz?” diye hay-
kirmak istiyordu. "O umuttu. Hepimizin urmnuduydu. O hepimizin kurtulug
cagnsiydi..."

Nevzat'n -belki daha nisanlandii gin- mutlulugundan kus-
kulanmugh Necati, hatta hi¢ de mutlu olmadigindan... Buna uzun sire
inanmak istememisti ama, gergek buydu. Ne kadar gizlenmek istenirse is-
tensin, bu bdyleydi. Nevzat, sonuna kadar, utangla gizlemeye ¢ahgnmust
hayal kinkhgimi. Ama, onlar, hep bilmiglerdi. Belli etmek istemiyorlardi
ama, her yuz viize gelislerinde, saskin ve caresiz bakmaktan bagka sey
gelmiyordu ellerinden. Kimsenin onu sugladih yoktu, kimsenin elinden bir
sey gelmiyordu. Kimse onu kurtarmak icin bir seyler yapabilecek durumda
degildi. Cunki, onun muthulugu ile birlikte vitirilen, hepsinin mutluluk
urmuduydu. Hepsinin umudunu birden kirmigt 0. Onun i¢in, hepsi kizgindi.
Kimsenin acidigi yoktu ona. Onu o halde gdrmekten, ortada b
rakivermekten kivang bile duyduklan séylenebilirdi. Nevzat ise, durmadan
uzaklagiyordu onlardan. Kopuyordu. Ses ¢ikarmuyordu. Durmadan gu-
lumsiyordu. Aptalca gilimsiiyordu. Ama, heniiz higbiri, yillarca siren
cirpinmalardan, umutlu bekleyiglerden, sarhosluklardan, korkusuz d&-
viiglerden, pismanliklardan, yalvariglardan ve o acili, telash diglerden son-
ra, dért yani agilmaz duvarlarla gevrili bir ¢tkmazda, yeniden, bilinmedik ve
yepyeni bir karaniga uyandiklarvun farkinda degildi.

Sonra birdenbire, gdrmezden, bilmezden gelerek, uyusarak,
kabuguna cekilerek, digumlerin ¢dzilemeyecegini fark ediverdiler. Once
hangisi bildi bunu? Onemli degil. Hangi an anlagildi bu? O da &nemli
degil. Ayn ayn evlerde de otursalar, pencerelerini siki siki da értseler,
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gercekte dyle i¢ ice bir yasamlar1 vard), daha dogrusu onlar dyle i¢ ice
vasadiklarim samyorlard ki, iclerinden yalniz birisini ilgilendirdigini san-
diklan bir olay, bir duygu ya da bir davranigin, bir kurutma kagidina dé-
kilen murekkep lekesi gibi, hizla genigleyip yayilarak, hepsini icine al-
digin1 gdriveriyorlardi.

Evlendiginin ka¢inci giiniinde, kaginci haftasinda ya da ayinda, ilk kez
Terzi Nuri'nin ditkkdnindan igeri ayagimi atrrugh Nevzat? Anumsarmyordu
bile. Ama, onun gelecegini, o gece gelecegini, hepsi dnceden hissetmisti.
Sonra eskisi gibi stk olmasa bile, yine baslarmigh Nuri'nin dikkaninda, alkol
buharlan iginde sabahlanan geceler. Eskiden de, kisiler, sorunlar
konusulmazd dikkkanda. Yine konusulmuyordu. Ama, eskiden oldugu gibi,
vine herkes &tekinin ne dilsiindiigiini, ne hissettigini, nelerden ac1 ¢ektigini
bildigini saniyordu.

Hi¢ degilse Necati i¢in, sorunun karmagik bir ydni yoktu. In-
sanlann davraniglannda karmagik ¢geler aramak budalalikti. Kedilerden
farki yoktu insanlarin. Cigeri gdster. Koklat. Sonra havaya kaldir; iistine
atlayacaktir.

Midesi buland: birden. Bugiin hep &yle oluyordu. Her sey birden
oluyordu. Bagi déniiyordu. Bagirmak istiyordu. Bir seyler, ciginca bir
seyler yapmak istiyordu. Tepkilerindeki yavaghktan saginyordu. Kendine
karsi, yanm, doyurulmamus, tuhaf bir isteksizligi vardi. Béyle bir anda,
bdylesine anlamsiz bir yasarm sirdirmek zorunda mydi?

Onun 8lim haberiyle birlikte, icini altiist eden buyik bir girilti
duymaliydi. Basbiitiin yalniz, yikilmus, iskenceye ugrarmg, 8limi hige sayan
ve dliime daha yakin bir halde bulmaliyd: kendisini.

Olmuyordu. Duygulanm bosuna zorluyordu. Onu gdzlerinin
éniinde boguna canlandirmaya ¢ahsiyordu. Biitiin telagina kargin o, o kadar
uzaktayd ki. Bu kadar kolay muyd: éliime inanmak?

Onun Slimiyle eksilen, yiten bir sey yoktu demek icinde. Belki
de hi¢ var olmamusti.Hi¢ yagamamugti. Onu, "o" olarak yaratan ken-
disiydi, kendi diig giiciiydil. Ama, bunu disiinmek bile trkiingti. Kendi
yasarmum yadsimak olurdu. Macide'yi bilinen biitiin duygulann diginda,
Ustinde degil, tammlanmayan anlamina, degisik bir agkla sevdigini sa-
nird: hep. Olum bu sevgiyi yok edemezdi.
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Terlemis avuglarini yiziine kapath. Hala o anlamsiz sikint. Bombog
bir yagam. Amagsiz. Bitin amacin yitirmis... O amag¢ neyse... O yasam,
bugiine degin nasil yaganmugsa, yine éyle siiriip gidecek mi? O bugulu yesil
g&zleri bir daha gdremeyecek. Gdzlerini yumdugu zaman bile getiremiyor
gézerinin  dniine. Sararmus  yuziindeki  ¢izgilerin  birisini  bile
animsayamuyor. Her sey karmakarigik olmug kafasinda. Ufak tefek, kopuk
kopuk bir yigin ani, sade. Diisiinebilse. Yasayabilse. Belki her seyi o kadar
yodun vasad ki, simdi aumsayacak bir sey bulamuiyor. Arumsamalannda,
bir gézlem souklugu, olaylann diginda yasamg gibi, bir yansizhk vard.
Oysa,. 0, onunla birlikte oldugu her &n1 o kadar iyi duymus, o kadar iginde
yagamugh ki, olan biteni aumsamasi olanaksizdi.

Kendi kendisine hesaplagmasi gerekti simdi. Burada, bu odada ka-
pal kalacak degildi dmriiniin sonuna kadar. Ama bu kapidan disan ¢i-
karken, belki de bu konuda bir karara varmasi gerekecekti. Nasil bir karar
olabilirdi bu, henuz bir dilsiincesi yoktu. Yagamas: icin yepyeni nedenler
bulmaliydi. Belki de bir 8lim kabm sorunu olabilirdi bu. Ya da bugiine ka-
dar oldugu gibi surdiirir gider, guinlerini. Ama buna bir turlii génli yat-
muyor. Onun ¢limiiniin birgok seyi degistirmesi gerekirdi, dive duguniiyor,
Onun slimiyle sarsilan, adamakill sarsilan bir seyler olmal icinde. Yasa-
mun bagka amaclan, bagka anlamlan oldugunu &greten bir sarsink... Ama
ne? Olmeye ya da yasamaya karar verebilmesi igin, bunu bilmeli. Gerisinin
belki de &nemi yok.

"Onemi yok", dive yineliyor icinden, ac1 ac1 gillimseyerek.

Boguk bir ses ¢inbyor kulaklannda. Okulda, ikinci simif &gren-
cilerine yazih sorulanmu okurkenki kendi sesi:

"Dis qu'as-tu fait de ta jeunease?"

Yine de degismeyen bir sey vardi zamanin iginde. Her sey, yavagca
silinip gidiyordu zamanla. En saglam yapilar, daglar, denizler, imaklar bile.
Insanlann dis yizleri kadar, icleri de degisiyor, ciiriyordu. Sevingler, ya-
sanmalaniyla “irlikte, hemen yok oluyordu. Acilar, kahnlagiyor, kabuk
baghyor, unutuluyordu. Ama, o degdismeyen, yok olup gitmeyen sey...

Yattith verde, kiigik parmagini yatak carsafimin piiskiliine takmug,
cekistiriyor. Bir dugim. Cekse koparabilir. Ama nasil? Giicli yeter mi?
Koparmanin bir yaran var mi?
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Yagamun her yeni kivanci, her yeni zevki, ¢cabucak alay etmeye
bagladig, ¢urdyiigiin bayad: tuzaklan gibi gériinmiisti géziine. Yasadin sii-
rece, yasam, yavas vavas, sindire sindire yagamanun tadini bulamamugt bir
tirld. Bir komgu kizam $pmenin heyecanyla kivrandig yaslarda bile. Bir
gin de, sokakta, kendi yasinda, rastgele bir kizin Ustiine atlarak Spmeye
kalkigmusti. Bu olayin ¢ok kétil bir bigimde sonuglanmamas: bir talihti gergi,
ama utancimi yillarca tagimust iginde. Komsu kizinin, ya da sokakta ona
direnen kizin acisini, daha sonra Adalet'ten cnkanrkgn, belki de yillarca
cektigi bu gizli acinin 8ciinii abyordu. Daha sonra, genelevde, yine ona
émri boyu utang ve aci veren bir seriivenle taismugh kadinlarla. Daha
sonra, pek ¢ok kadinla yath. Zevk almay 8grendi. O karabasan gibi belle-
gine kazilan seriivenin izerini silmeye ¢ahst icinden. Zevki, yakaladigh anda
elinden kagiracakmus gibi telaslanir, tasalanurdi. Butiin kadinlardan nefret
ettigini disinir, zevk verdikce onlan algalthigim sanir, zevk anlanndaki
kugik ¢ighklanm, yalvanglann isittikge sevincinden titrerdi.

Tutkulannin, tasalarinin anlamsizh@ini, ya da gilingliging bi-
liyordu ashnda. Bilmek bir sey degistirmiyordu. Her yeni kadin, her yeni
seriiven, aym kizginhklan, aym tasalari, aymi duraksamalan birlikte
getiriyordu.

Icini gekti. Elini hizla gekince serceparmagina takhg puskiil koptu.
Nasil da kolay olmustu. Curik bir dugiimdii demek. Belki de, yikana yika-
na, ¢arsafin ipleri ¢liromusti. Tek tek ayirmaya ¢alish puskiilin ipliklerini.
Sonra sikild), iplikleri havaya sagt. Parmagini bagka bir piskiile takt, onu
cekistirmeye koyuldu.

Adalet, mutfaga inmis olsa gerekti. Ses yoktu evin iginde.
Anabginin da sesi duyulmuyordu. Adalet kaldimadik¢a yatagindan ¢ik-
mazdi zaten. Aksama kadar kimse uwjramaz evc O, odasinda yapay-
alniz...

Yalnizhgini unutmaya ¢ahsts. Bir sigara i¢se? Agzinin tadi yok.
Ustelik yerinden kalkmasi gerek. Usendi. Cocuklugunda yaptd: gibi, kar-
yolanin Ustiinde, géwdesini yaylandirmaya ugrasti. Yatak yaylandik¢a, ha-
valanacagini, géklere yikselecegini kurardi, kiigikken. Gulingti belki,
ama neden olmasin? Birlesme aninin da, bdyle, havalanip havalanip,
askida kalmaya benzeyen korkung bir boglugu yok muydu?
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Dodganin, sasmaz bir dizenlilikle, gergekte her kadina aym bigimde
verdigi, o iftlesme anuun yapiskan ictentiginden tiksinti duymamak elinden
gelmezdi. O an, askin bitin yiicelikleri unutulurdu. Bir parca daha fazla
zevk alabilmek igin, her tiirlil alcaltalmay kabul edebilirdi bir kadin. Bunu de-

Yizini burugturdu.

"Agk," dedi. "Sapkama oku sen... Yiice duygular..."

Kokusu burun direklerini kinyordu bu dinyanin. Her sey pis. Her
sey vapiskan. Cikar duzmeceleri. Kolay zevkler. Bagtan basa yalan, diizen
dolu bir diilnya. Dostluk, arkadaghk, sevgi diye, mezbelenin 8niine yaldizh
bir tahta perde ¢ekmisler; ya kokusu?

Yerinden hafifce dogrularak pantolonunun arka cebinden sigara
paketini gikards, bir sigara yakt. Agzinin pasi ge¢memis. Olsun. En iyisi

sina?

"Peki ama, Macide'yi gériince, onun hepsinden bagka oldugunu
nasil anladim? Gergekten hepsinden baska miydi 0? Yoksa, onu da mu ben
yarahyorum? Bundan sonra artik bilemem ki..."

Oysa, biliyordu ki, Macide &tekilerden farkh degiidi, degisik degildi.
Degisen onlardi. Saskindilar, didinmekten, ¢arpigmaktan, sarhogluktan
yorulmuglardi. Birdenbire silahlarim birakmak istemiglerdi ellerinden. Ye-
nilmek, zafer kazanmaktan daha serefli gibi gérinmisti onlara.
Macide'den bagka birisi de ¢ikmus olsaydi kargilanna, sonug daha degisik
olmayacakt. Ya da...

Kim bilir?

Kendisinden &nce Nevzat davranmamus olsa, belki iizerinde bile
durmazdi bunun. Ama, daha o an, Nevzat'n gézerindeki kararhhg yaka-
ladig: an, firsatin kagmus oldugunu hissetmis ve geri déniilmez bir yolda,
gitgide saplanacag: batakhda dogru, sikiyet etmeden, erkek¢e yirinvip
gitmekten bagka ¢aresi kalmadigini anlarrusgt.

"O nisan giind..." dedi. "Hay Allah..."

Kiili uzamug gibi, sinirli sinirli yere dogru silkeledi sigarasini. Sirtim
karyolanin demirine dayayarak yerinde dogruldu. Macide ile Nevzat'in ni-
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san viiziklerinin takildigh giind yeniden yagiyor gibiydi. Sanki Nevzat degil
de kendisivdi niganlanacak olan. Tir tir titrivordu heyecandan. Gozleri
Macide'nin ellerine takilrmush. Bir seyler séylemesi, kutlamasi gerekliydi, hig
obnazsa. Sesi ¢kmuyordu. Bodazina bir sey takilmugt. Elini uzatmush
Macide, elini sikmak icin. O kimildayamiyordu. Oysa, o elleri tutup ok-
sayabilmek icin, neler verebilirdi...

Ellerini. Yalniz ellerini. O bugulu yesil g&zlerini bile degil. Saglarini,
dudaklanni, viicudunu degil. Insanlara, insanca her seye, varhgin en kigik
pargasina, agaca, kusa, bécede, yasamun kendisine duydugu tutkulu sev-
giyle; sevgilerin, 8lmeyen, kurumayan, degdismeyen ve bitmeyen Tannca
yiiceligini icinde duyarak, o elleri avuglannin icine almak, doyasiya ok-
samak istiyordu. O, bir bahaneydi. Bu s&zii bir giin Nevzat da séylemigti.
Dogruydu. Nevzat igin de, Necati i¢in de o bir bahaneydi. Yiiz yilda bir
gérilen bir gdktass, bir kuyruklu yildizdi. Kararmus yiireklerini kisa bir siire
icin 1sitmug, sonra geldigi gibi cabucak yitip gitmigti.

Bu diinyada herkes, acilann egsiz tadimi tatmahydi. Acinin ne ol-
dugunu bilmeyen insan mutlu olamazdi. Ama, gergek acilar. Tek bagina
cekilen acilar. Kimseden yardim beklenmeden yiiklenen acilar... Ama
Macide'nin ac1 ¢ekmesine raz olmarrust higbir zaman.

Bunu Macide'nin anlamasi olanaksizdi. Anlamasim istememisti de
zaten. Bir aksam, kapisini agip odasina girmek istese, ellerinden tutar, o
elleri sabaha kadar okgamakla yetinirdi. O kadar énemsizdi istedikleri. En
kicuk bir yakinlhk gésterisiyle yetinebilirdi. Bunu ona birgok kez anlatmaya
cahgmusti. Kurnazca davranarak. Hilelere bile bagwurarak. Yalan rmydi?
Nevzatin onu aldatmakta oldugunu bile saka yollu ima etmemis miydi?
Macide'nin Adalet’i kovmasinin nedeni bile, Necati'nin bu tiir sdzleri degil
miydi?

Birden, midesi bulandi. Kendisine bile yalan sdylemekten c¢e-
kinmiyordu. Hayrr, Adaleti kovmasina yol acan sdzleri s&ylerken,
Macide'nin Nevzat kiskanip kiskanmamasi umuruiida degildi. Kiskanan
kendisiydi ve Adaleti Nevzattan kiskaniyordu. Nevzat'a gilvenemiyordu.
Adaletin de, bir giin, Macide gibi, Necati yerine Nevzat se¢mesinden
korkuyordu.

"Budalahk" diye haykirarak firladi yatagindan. Pencerenin &niine
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gidip, durdu. Ogle ¢oktan gegmisti. Karm acikkmust. Midesi eziliyordu.
Disini sikti. Almim cama dayadi. Yagmur dinmisti ama, hala puslu, islak bir
hava vard: diganida.

Dugunlerinden bir hafta sonra, Nevzat'la Macide'vi, yine b&yle bir
giinde, [stanbul Oteli'nin éniinde, otobiisten inerlerken karsilanus oldugunu
animsiyordu simdi. Macide'nin ¢ok yorgun bir hali vardi. Otobiis tutmugtu.
Nevzat da yorgun gdriniyordu. Yatip uzanmaktan baska bir sey du-
sunmiyorlardi herhalde. Ama Necati bir tirli yalniz birakmamish onlan.
Onlarla birlikte evierine gitmig, aksam yemek saatine kadar oturmustu.
Sonra Eczaci Remzi beyler alip yemege gétirmiiglerdi yeni eviileri. Dav-
ranisinin en azindan anlayigsizlik oldugunun farkindaydi Necati. Ne var
ki, o gin Macide'yi bir daha bulmamacasina yitirmis olduguna kendini
inandirmayi gereksiniyordu. Oysa, sonug ters oldu. Onu, bir yéniyle yiti-
rirken, bagka y&nilyle, bir fetig, bir masal Tanngasi gibi, i¢ine yerlestirdigini
fark etti. O gece, Terzi Nurinin dilkkkaninda sabahladilar yine. Nuri'nin,
eMiiligin ilk gecesi lizetine anlathd: cirkin éykiileri, yaptigh sakalan dinlerken,
&fkelenmedi bile. Ciinkii Macide, bu tiir davranuglann bisbiitiin diginda, et-
ten kemikten yaratilmamus bir insand: artik.

Opysa, nisan téreninde, bir bakima Macide'vi sagirtmak, belki de
kiigikk dustirmek istemisti. Baudelaire'in “Les" siinni okurnugtu dmedin,
Tirkceye cevirerek. Ne geredi vard? Zavall kizcagiz, yiziini bu-
rusturmamaya gayret ederek, gik demeden dinlemisti sonuna dek. Ne diye
yapmush bunu? "Sen bunlardan anlamazsin. Ben senden ¢ok iistiniim. Sen
zaten bana gére dedgilsin..." demek icin mi? Yoksa, bir baskasi ile yuva
kurup mutlu olmaya karar verisinden &tiiri ondan bir ¢esit &¢ ahs miydi?

Gozlerini yumdu. Ne kadar, ona karsi olan sevgisinin soyut bir sevgi
oldugunu savunursa savunsun, gercekte, Macide ile Nevzatin mut-
luluklarindan ac1 duydugunu, mutsuzluklarindan da gizli bir zevk aldigini hi¢
degilse kendisine kars1 gizleyemezdi. Sonra, soyut soyut deyip duruyordu
ama, acaba hi¢ mi dusinmemisti Macide'vi elde etmeyi? Hayir demek
kolaydi. Bilingli oldugu zaman, belki. Ne var ki, ¢ok kez cinsel ¢ekimin bi-
lingle ilgisi yoktu. Ornegin bir kez, Adaletle yan yana yatarlarken, yanin-
dakinin Macide oldugunu hayal etmisti. Gdzleri kapali, Macide niyetine
oksarmush Adaleti. Sonra, oynadih oyunun zavalihgini fark edince itmisti
kiz ki yarah@in hicbir benzer yam yoktu. Macide, onun igin hep el
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dokunulmamus kalacak bir imge. Adalet ise, s¢zde el dokunulmanmushth ya-
ninda, vilcudunun hemen her yanini, biltiin gizli késelerini tarudigi, aglayan
yuzind, sevindigi zaman kingan gdzlerini, gébegine dokundugu zamanki
delice huylanugini, orgazm anindaki hayvanca haykiniglarini bildigi, etten
kemikten yaratilmg bir kiz. Adalet ona kaniyla, canuyla zevk verirdi. Macide
ise bir gérintiiydi sade. Bir gdige oyunuydu...

"Knlayca degisebilir insan. Degisebildigini sanir. Ama bir de bakar
ki degise.. uir sey yak. Oysa dedismek demek, bitiiniyle yasamu bir kenara
itebilmek demek. Birden. Bir kabugu wrtar gibi ¢ikmak, eski yasan-
tisindan..."

Yrtar gibi, birden degisivermek... Olasihgi var muydi bunun? Oysa,
hepsinin yapmaya kalktiklan sey buydu. Sava Sevket, mahkemede Naam
Hikmet'ten siir okumaya kalkmust. Ustegmen Galip, kansiyla hicbir yénde
boy élciiserneyecek zavall bir kadinla disilp kalkrmug, sonra da, ispirto
icerek kendini Sldirmniisti. Doktor Nevzat en akillica yolu se¢misti
sézimona. Her anlamiyla el de§memis, tertemiz bir kizla evienerek siy-
nimak istemisti saplandih batakliktan.

Ya kendisi?

Simdi, bagimi pencereden disanya cikarmus, ¢iseleyen yagmura
bakarak gegen gilnleri anarken, zamanin kendisini ne 8lgiide degistirmis
olabilecegini disiniyordu.

Macide Slmusti. Artik, o ydnde umut edebilecedi bir sey kal-
mamust. Artk, duygulannin gercek degerini Skcebilirdi. Gergek niteligini
tanimlayabilirdi. Kiz kardesiymis gibi sevdigi olmugstu. Ortacag sovalyeleri
gibi, eli eline degmeden, biitiin bir gece yaninda yathd: olmustu. Eli eline
deddigi zaman, biitiin wicudunun elektriklendigi de dogruydu. Koynuna
girdigi kadinlarda, onun vilcudunu hayal éttigi de...

Macide'nin bu kadar kolay kilik degistirebilecek bir kadin olmadi
kugkusuz. Degisen kendisi. Belki buna degismek bile demek dogru degil.
Belki kendi yaratihgi bu. Ne aradigin bilememek. Nereye ulagmak istedigini
kestirememek...

Bir ara, ayribrlar diye umuda kapildigh da dogru. Galiing bir bek-
leyisti bu; ama, gercekii. Bir bakima, onun &ldiginil duyar duymaz, ilk
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hissettigi, bu umudun artik gergeklesemeyecegdinin tizintusiydi. Geg kal-
mugsh. Is isten gecmigti. Onlarla birlikte, aynca, onlann gizlemeye ¢ahstiklan
acilarindan belirli bir zevk alarak, duraksamalar icinde stiriklenmis dur-
mustu.

Simdi busbutin yalnizdi. Oldirici bir yalmzhikt bu. Oysa, kendini
yalniz kalacagh giinler igin hazirlammg oldugunu sanurdi. En zayf anlannda,
kugtk bir gocuk gibi, aynanin karsisina gegerek dilini gikardi m, biitin
agklann, dostluklann wstiinde, sinirsiz bir gilven dolard: igine.

Simdi bu giiven duygusu altiist olmustu. Ne yapabilirdi bundan
sonra? Degisen bir sey yoktu ashnda, ama, kendi kendini kandirdigiru bile
bile, bir oyun oynawip dururken, simdi, birdenbire kapanmsti perde. O,
sahnede tek basina kalakalmist. Bundan bdyle, bisbiltiin bos, amagsiz,
budalaca bir sarhosluk iginde sirdirmeye hikimliydii ginlerini. Deger
miydi bdylesine bir yasam siirdiirmeye?

"O 4ldi..." diye munldandi. "Artik canli degil..."

Yoksa, daha da mu canhydi?

Olumin abp gétiremeyecegi seyler de vard:-elbet.

Disarda yagmur yeniden hizar artirmugti. Simdiye kadar her sey
olup bitmis olmahyd. GSmmislerdi herhalde. Ustinii toprakla &rt-
muglerdi.

Nevzat® bulmasi gerektigini disondid. llk kez onun nerede
olabilecegini bilemiyordu. Sersemce kaygilar icinde, ne yapacaginu kes-
tiremeyerek, kim bilir hangi késeye siinmstir... Eczaci Remzi beyler bi-
rakmamuglardir. Belki de kagmugtir. Odasina kapanrrug, kendini éldirmeyi
tasarhyor olabilir...

Birden telaglandi. Yapar mu yapardi.

"Kaz kafal," dedi "Yalniz kaz kafahlar diginiirler kanlan 8ldi diye
kendilerini &ldirmeyi..."

Pardésisiind kaphdh gibi, firlzdi, arkasindan seslenen Adalet'e ba-
sinu bile cevirip bakmadan, ¢ikt evden. Késedeki bakkaldan kiloluk bir sise
raki aldi. Kogar adimlarla dogru doktorun evine gitti. Yolda birileri laf atti
ama, fark etmedi bile. Ashnda yiiriidiigii yolun bile farkinda degildi.

Sokak kapisinin Sniinde durdu. Kap: arahkh. Kimsenin kar-
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silamayacagin bildigi halde, duraksadi. Taglkta, yerde, bir bagértisi du-
ruyordu. Binimciikten. Macide'nin olmahydi. Evden ¢ikarlarken diigmistii
herhalde. Bu basérti basindayken yasiyordu hentiz. Bu $rtilde saginin ko-
kusu ve sicakhd: vards ihtimal. Egilip ald), cebine soktu.

Ewde kimse yoktu. Oda kapilan agikh. Belliydi Macide'nin sldigi.
Her sey verli yerinde oldugu halde, kendiliginden dagilmus gibiydi bitiin
esya.

Yatak odalanna gecti. Su yatak Macide'nin yatagiydi. Duvarda, dii-
gin gecesi ¢ektirdikleri resim. Macide gelinligi icinde. Nevzat, stnokinli.

Mutfaga girdi. Yiyecek bir sey arandi. Tel dolapta lahana dol-
masiyla, irmik helvasi vardi. Bir parc¢a kagar peyniri buldu. Kurumusg birkag
dilim ekmek.

Ekmekle peyniri aldi, dolaptan iki bardak gikardi, bardagin birine su
doldurdu, gegerken, penceredeki saksidan iki sap ¢icek kopardi, oturma
odasindaki masaya koydu mutfaktan aldiklanni. Dibine bir yumruk atarak
sisenin mantanm gkardi, bardaginu doldurdu.

Er geg, buraya gelecekti Nevzat.

Mis gibi kokuyordu raki. Bardagi bagina kaldirdi. GdZerinden yaglar
bosarurken, deli gibi giilmeye bagladi.

v

Kalabalik sessizce dagildi. Kara géwdeli selvilerin serin loglugu
icinde, mezarhga yayilan 3dagac kokulu bir dua minltisindan bagka bir sey
kalmad geride: Taze bir toprak kabartisi. O kadar. Yann, kenardaki diiz-
lige baska toprak kabartlan siralanacak. Macide'ninkinden basgka, bu-
gankik sadece i mezar.

Dizlerinin i*zerine ¢dmelen imam, mezann baginda, ellerini agmus,
valan yanls bir seyler okuyor.

"Bitti", diye murildaniyor Doktor Nevzat, farkinda olmadan. Bir
yitkten kurtulmarun hafifligi icinde.

"Bitti. Dénmeli artik..."
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Ama, nereye?

Koluna birisi giriyor.Yavagca. Onu, dalginbd icinde rahatsiz etmek
istemeyen, ama yalniz olmadiimi da sezdirmek isteyen biri. Oysa, yalniz
kalmak daha mu iviydi? O kadar yorgundu ki... Kolunu ¢ekmeye cabsts,
cekemedi. Gugsiiz. Direngsiz. Fark etmezdi zaten. Bagini ¢evirdi, bakt:
Eczaci Remzi Bey. Bagka kim olabilirdi ki... Biitin giin, Necati'vi, Terzi
Nuri'yi aramusgti ¢evresinde. Nermin'i bile beklemisti. Kim bilir, belki de
haberleri olmamugti. Her sey o kadar ¢abuk olup bitmishi ki...

"_ Haydi Nevzat Bey kardesim, dénelim artk..."

On yas birden yaglanmug, i¢ ddrt saat icinde, Remzi Bey. Kalin
camh gdzliklerinin arkasinda, gdzleri busbutin kiilmils. Sapkasim ku-
laklanna kadar gegirmig; yiizinde bulanik, karmagik bir anlam, ne duy-
dudunu, ne digiindigini anlamak, zor.

Yine de yikleniyor biitiin agirhgiyla bu ¢okmis, yash gévdeye:

"_ Donelim. Ge¢ oldu. Merak ederler..."

Baceriksizce atti ik adimuni. Sendelemeyisi tuhafina gitti. Durdu.
Remzi Bey de durdu. G5z géze geldiler. Remzi Bey bakiglanm kacygdi.
Yeniden g&z géze gelmemeye cabsarak, baglanr geri gevirdiler. Mezar
oraciktaydi. Yagmur ¢iseliyordu. Taze toprak kabartistrun kirmmuamtrak bir
rengi vard.

Sonra, baglari &nlerine egik, yeniden yiirimeye basladilar. Birileri
daha vardi yanlarinda, arkalannda. Hepsini taniyordu. Ama higbirisinin
suratinda tamdik bir isim yoktu. Kimi, adimunu hizlandirarak yanlarindan
gegiyor, Uzintili oldugunu belli edecek bir vurgu ile, "Bagin sad olsun,
Tann rahmet eylesin Doktor” ya da "Doktor Bey" diyerek uzaklagiyor, kimi
aralarindaki bir iki adimhk uzakhgin bozulmamasina &zen géstererek vi-
riylsiini ayarlamaya ¢absiyordu.

Egrilmis, verlerinden firlamis mezar taglan vard: iki yanlannda.
Kiminin yaalan silinmig, kimi kink. Eski yaayla yazilms taglann bile en
eskisi, kirk elli ylhk. Caha eskileri nerede olmali? Yok. Yitmis. Kim, de-
desinin babasin biliyor? Hepsi unutulmus. Yok olmus. Toz olmus. Demir
parmakliklar iginde, yeni yapr tek tikk siislii mermer mezarlar da var. Ki-
minde yalmz bir mezar var. Onun yaninda, heniiz sag olanlarin yeri ay-
nimg.

135



Remaz Bey igin igin bir dua munldanuyor. Belki Macide igin, belki
Slen kiz1 igin, belki bitiin 8lenler i¢in.

Anlatiimaz bir bogluk duyuyordu oysa Nevzat.. Tepsi gibi bir
diunyadaymus, willarca dimdiiz yirimis, dinyanin sonuna gelivermisti.
Oniinde dylesine dipsiz bir ugurum... Yorulmustu. Yapacak higbir isi kal-
mamigh. Macide'nin apansiz dlumiyle birlikte, onu ayakta tutan, uy-
kulannda bile ona var oldugunu unutturmayan, kaygilarini, kizginhklarini,
umutlanm, umutsuzluklann, sevinglerini, hatta dilsinme giciini bile yitir-
mis gibiydi. Boslukta kalakalrmsti. Tek bagina. Yarusira yiirlyen Remzi Bey
bile, onunla birlikte degildi, vavas vyavas uzaklasan kalabaligin
icindekilerden biriydi.

Durakladi. "Sahi, ben simdi ne yapaca@im?" dedi iginden. "Eskisi
gibi olamaz ki artik...."

Bakiglan ayakkabilarina ilisti. Pagalanna kadar camura bat-
mugti. Tabutu gukura indirirerken, dizine de ¢amur bulagrms.

"Boya dayanmuyor, bu havalarda, boyat boyat, sonra bir yag-
aur..."

Aglayabilse: Kulaklannun arkasinda, girtlagina dogru, biltiin bezler
sig. Tetanoza yakalanmug biri gibi, ylizilnin gergin, sintkan bir gériinisa
oldugunu hissediyor. Aglasa... ya da kahkahalarla giilse... ya da, orada,
oldudu verde kalsa, hi¢ kimildamadan. Durdudu yerde topraga k&k sal-
sa...

Ama, yolu yok. Yurdyecek. Yasamanin giglil akintisi stirtikliyor
onu. Asagida, bacalanndan yesilimsi dumanlar titen evlerde, herkesin
kendine gére bir yagam siirdirdigu kicik kentte, onun igin de bir yer, bir
hava boslugu var.

"Hava boglugu” dive munldaruyor farkinda olmadan. "Bu bir fizik
kuraldir. Her cisim boglukta bir yer kaplar..."

"-Bir sey mi séylediniz. Nevzat Bey kardegim?" divor Remzi Bey.

"~Hayir. Bir sey demedim."”

Sendeleyip, duruyor. Dizleri kesik kesik, dermansiz. Remzi Beye
tutunmak istiyor, eli bosa gidiyor. Oracikta bir tas par¢asina oturuveriyor.
Yuzinde bir 1slakhk var. Yapis yapis. Elini yiiziinde gezdiriyor. Sakah uza-
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mus. Sasinyor. Neden tiras olmadigini dilsiinilyor. Kafasim toparlayarmyor
bir tirkd. Kulagina sesler geliyor. Konusmalar isitiyor, bir anlam veremiyor.
Oniinde biri duruyor. Yiizd dylesine tarudik. Kim oldugunu bulamuyor.
Omuzbaglan &yle bir agnyor. Kollannu kumuldatarmyor. Nigin yiinitilyorlar
sanki onu? Bir araba olsa. Bdyle, yagmur alhnda...

"Ne olmug yani, diyor. Kanm ¢ldi. Bende igte..."

Ovle va, onun kansiyi Macide. Evlendikleri ginden beri
alsamadith bir seydi bu, ama gergekti. Durup dururken evlenivermiglerdi.
Ne tuhaf. Sonra da, durup dururken 8lmigtd. Bu da tuhaf degil miydi?

"Kanm..." dedi yeniden. Bir tuhaf oldu. Karis1 yoktu artik. Sabahtan
beri kafasinin iginde dolagip duran bir s6zil ilk kez acikca sdyledigini fark
etti:

"Kurtuldum. Kurtuldum. Ozgirim artik..."

Yanbagindaki y\lzun Remzi Beyin yiizd oldugunu tanidi. Gdzlkleri
1islanmus.

"-Hadi kardesimn. Biraz gayret. Kalkiver. Islanacaksin burada..."

Baginu salladi:

"-Sahi, dedi. Yagmur var,degil mi?"

Remazi Beyin yanibaginda yiirimesini yadirgamyordu artik.

Mezarhgin kapisindan gikarlarken bir kez daha durdu. Ddnip bakt.
Curttk gdwdeli iri bir agacin dibindeki yeni mezan gérebiliyordu. Macide,
simdi orada, o karanhk ¢ukurun icindeydi. Beyaz eti, uzun kumral sa¢-
lanyla, uaanivermis.

"Rahatca..." dedi. Surh iirperdi. Hilcrelerin daha bir siire yasadiginu
biliyordu. Acaba daha bir siire bir seyler hisseder miydi insan? O ylgma
artik "insan" denebilir miydi?

Gozlerini yumdu. Her sey bitmisti. Aralanina giren ugurumu hig
kimse, hicbir sey dolduramazdi. Varsa eger bir "8biir taraf", orada ne
olursa slsun...

Hafifler gibi oldu.O, bdyle bitrnesini istememigti elbet. Ama madem
ki bir kez olan olmustu...

"QOyle," dedi. "Olan oldu ama, ne? Oldil iste. Basbayag: 8ldil. Beni
kurtardi. Oysa ben..."
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Kot olan buydu iste. Sevinemeyisinin nedenini anhyordu. Ay-
nlabilselerdi, béyle olmayacakt. Macide'ye elinden gelen her yardimu yap-
may digiinilyordu, ayriimalar halinde. Ama bu tiirliisi...Bu tirlish giig-
to...

"—Gidelim mi?" diyordu yine Remzi Bey. "Kadriye bekliyor. Biraz
-gayret etseniz?"

Bakiglann kagirmaya ¢alisiyordu Remzi Beyden.

"Karim &idi," diye munldandi. "Ben kans: 8lms bir erkegim. Dul
bir erkegim. Bu kavrama alismam gerek..."

Butin viicudu, avuglannun igine kadar, wicikk wicik ter. Ameliyat
odasindaki gibi. Kunduralannin ustindeki soluk kahverengi lekeler,
Macide'nin kani.

"Iki saat iginde butin damarlan bosaldi. Simdi artik yok. Orada, o
cukurda, o daracik boslukta uzanmus yatan, artik o degil. Etleri bile onun
degil. O diye bir sey kalmadi. Biraz sonra eve gidecegim. Kapiyn acacagim.
Onu bulamayacagim. Oysa odalar daha onun kokusuyla doludur. Yast-
dindaki, baginin gukuru bozulmamustir. Perdeler aqilmamus, ortahk si-
plirdlmemis, odalar toplanmamug, sofra haarlanmamustir..."

Oysa, dlesive yorgundu, ac¢h, uykusuzdu. Kimseye derdini an-
latamazdi. Kimse pegini birakmayacakt. Kimi avutmaya ¢alisacak. Se-
vindigini disiinecekler olacak. Macide'vi onun &ldirdiguni, &ldirmis
olabilecegini bile ileri sirecekler ¢ikacak, hi¢ kuskusuz. Kendi anasi,
Macide'nin anass kardesleri, iigiisecekler bagina. Nermin ne diyecek, Ne-
cati nasil dusinecek? Bitin arkadaglan... Hepsinin i¢inde aym kugku
olabilir. Ellerine bakinca, kendi kendisinden korkuyor.

"Hawir, onu éldiirmedim ben. Siap kalmamus bile olsaydim, sonug
degismezdi. Ne Osman, ne ben uzmanuyiz bu isin. Yine de elimizden geleni
vaptik. ki litre daha kan bulunsaydi, kurtulur muydu? Tup patlarmsh.
Korkung bir i¢ kanama vard:. (0) RH (+) kan zor bulunur zaten. Ug sise
bulmarmuz bile bir mucizeydi. Ama yetrmedi. Yetmezdi. Tarnsal bir gil bile
kurtaramazdi onu. Kimse bunu benden bekleyemez. Elimden gelebilecek
her seyi yaphm ben. Osman da yapt. Herkes yepti. Ama kaderin éniine
gegilmez...."

Kulubesinden ¢ikan mezax_'hk bekgisi, bir geyler séyleyerek yanlanna
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yaklasiyordu. Remzi Bey, kolundan ¢ikarak adamu kargilads, eline bir seyler
sikistirdr. Once anlamadi Nevzat, ne oldugunu. Sonra, akhna geldi. Oyle
va. Bahsis vermek gerekti bek¢iye. Adarmun gecimi de bu. lgreng bir sey
miydi? Degil. Ne yapsin adam? Ama vine de, nedenini kestirememekle
birlikte, yank surath Bognak bekginin, Remzi Beyin eline sikistrdih parayi
yere atmasim beklemigti, icin icin.

Bekgi, arkalanndan:

"—Meraklanmayin hi¢ beyim," diye seslendi. "G&ziim gibi bakanm
ben. Bir seycikler olmaz."

Tiyleri Grperdi Nevzat'in:

"Bir seycikler olmaz... Ne olabilir ki?"

Sonra, havuzdan kadavra ¢ikardiklan ilk anatomi dersini amimsadi.
Uzamus gdwdenin mide bulandina duygusuziugu. Curtik gdzler. Uzamg
tirnaklar. Gevsek kann. [rinli bir akciger firlatmugt: 8nlerine hocalari. Za-
tilrre'den &len bir adarmun akcigeriydi.

Mezarhgin bulundugu tepeden kente inen bozuk amavutkaldinm
yolun bir yaninda yan tag, yan kerpicten yapilmus yamru yumsu evler si-
ralaniyordu. Cok iyi bilivordu bu evleri Nevzat. Yolun sag tarafi bostu.
Orada, agadida, sisli bir karanlk icinde tek tik isiklan yanmug, cukura g&-
miulu gibi duran, birbirine sokulmug evier. Bu evlerin de ¢ogunu biliyordu.
Daha &telerde baglann, zeytinliklerin, kivnml, diiz, parcali gdlgeleri, sa-
bun fabrikalannin upuzun bacalari... .

Daha asad:i inerse, bir batakhga saplaniverecekmis gibi, solugu t-
kanarak, durdu. Bir yaninda her biri canh-Sliller saklayan, tas ygin evler,
8biir yaninda kursun renkli vesillikler.

Orada, o kikik kentte kendisini bekleyen yalmzhig: simdi daha iyi
anhbyordu. Ger¢i Macide'nin 8liminden &nce de yalnizdi. Nermin'e, Ne-
cati've, biltin arkadaglanna, hastalanna kargin, bugiinkil kadar yalnzdi
vine de. Bunu, daha iyi anhyordu simdi, o kadar. Herkes tamidik, her sokak,
her ev bildik. ¢ ice, yiiz yize yagadidhi insanlar, dislerini bile gizl_yemedigi
sorgulu bakislarla ¢epcevre sanlmug; direngsiz tekligiyle, bugiin, her-
gunkiriden daha da yalniz.

Usiir gibi oldu. O ana kadar aklina gelmeyen bir silrii zorluk vards,
g&gis germesi gereken. Hisimlar, alrabalar, miras igleri, sonra Nermin...
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Haberi olmus muydu acaba? Su anda bunu diginmesi de utang verici bir
sey. Bir bilseler... Yapmasi gereken baska seyler de vardi herhalde ama,
distinemiyordu simdi. Yapmasi gereken birgok sey daha vardi, onlan da
vapamamugsti. Neydi bunlar?

"Katii", dedi. "Olmeseydi daha mu kolay olurdu?"

Ondan ayriimawy kararlashrmigh. Sdylemisti de bunu ona. Bagka
bilenler de vardi bu karanni. Arada Nermin olmasa bile, bu eiligi daha
fazla surdiremeyecekti. Evet. Bu, bdyleydi. Ama, onun, i¢in igin se-
vinmesine engel olan sey, bir slinin arkasindan gdsterilmesi gereken
saygidan, ya da gizli bir utanma duygusundan daha énemliydi. Bunun bsyle
oldugunu hissediyordu. Ciinkd bu disincelerin hicbiri Snemli degildi.
Macide'nin 8limiyle kurtulabilecegini aklina koyrmusg olup olmamasi, onu
sldirmenin yollannu, ¢ok soyut bir bicimde bile olsa, arastutnaya koyulrnus
olup olmamasiydi nemli olan.

Dogrusu, onun bu beklenmedik éliminin, kendisi i¢in iki yanh
bir kurtulus oldugunu yadsiyamazdi. Diginmisti de bu olasihgs, ger-
cekten. lki giin &nce, Nermin'in yanindan aynldiktan sonra, Terzi Nuri'nin
dukkaninda igerken, belki de diin gece, sizmadan énce, hep bunun gibi bir
son disinmilstd. Ama, insanlan akullanndan gegen seyler, umut ettikleri,
istedikleri, hayalini kurduklar: seyler icin kim yargilayabilir?

Asil sorun baskayd: ve o, sabahtan beri kendisini aldatmak, asil so-
runddn kagmak icin cabaladiguun farkundaydi. Yoksa, gergekten de
Macide'yi 8idurmils olabilirdi ve kendisini bundan &tird suclu da say-
mayabilirdi. Iginde bu tiir bir davranuign dogruligu ya da kaguubmazhin
inancinu ne dlgtde gigli olarak duyduguna baghydi. Yoksa, arada Nermin'in
bulunusunun bile 8nemi yoktu o kadar. Insan bir eyleme hangi sonuglara
varmak igin girigmeyi disinmiis olursa olsun, o sonucun, kendiliginden
olma, kendine &zgil bir olusumu, bir agirhgh vard: ki, nedenlerin gegerli
sayihp sayilmamasi biyiik slciide buna bagh kalirdi. Sonucun kendiliginden
tagidigi 6hem, onu ortaya ¢itkaran nedenleri gegersiz kilabilirdi. Ne var ki,
eyleme ge¢meyi disinmekle, eyleme ge¢mek arasinda da daglar kadar
fark vardi. O, kangikliktan, daginukliktan, karmagikhktan hoglanmayan bir
insandi. Cok usta sayilmasa bile, eli bicaga ahsikh. Buyiik Iskender'in bir
kih¢ vurusuyla Gordion digiimunil kesip atisi gibi, kesin, kisa ve hemen
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sonuca ulasan davranslar kurardi hep kafasinda. Ama, herkes Bayuk Is-
kender degildiKihc1 kaldinp indirecek viirekli, yizyillarda bir ¢ikarda.

Igini gekti. Dugtinmek istemiyordu daha fazla. Korkuyordu. Sigara
arandi. Paketini guglukle ¢ikardi cebinden. Elleri titriyordu. Ter icinde, vapis
vapis. Birisi bir kibrit ¢akt yarnibasinda. Bakh, Remzi Bey. Onu yine
unutrmugtu. Bunun i¢in ondan 8zir dilemek, ilgisinden &tiril tesekkiir etmek
istedi. Dudaklanm kipirdatamadi. Kibritin atesiyle sigarasiru yakarken bile
guclikk ¢ekti. Ama, duman cigerlerine girip ikinca sagirds. llk kez, agzinin
tadi yerindeydi, dilnden beri. Buna da sagh. Gewsiyordu sinirleri demek.
Birkag¢ solukta yanlad sigarawy.

~ Asatida yegilliklerin ara yerinden, Ak¢aydan dénen kigik dekovil
treninin kaya kaya uzaklasan dumnan yikseliyordu gége dogru. Lokomoiifin
dudiging Sttirmesini bekledi. Sonra, neyi bekledigini unutarak, wirimeye
bagladi. Bambagka bir insan olmustu sanki. Yabana biri. Tasasiz, ici bog bir
kalip. Daha birka¢ saat dnce, gézlerinin éniinde kansirun can verdigini géren
adam o detil...

Bir an, kendisini,digardan bakan bagka bir insanin géziyle gérmeye
cabsti.Sadece yilregi.carpan, cigerleri ¢alisan, konugan, yiriyen, eti, kar
olan bir heykel. Bir canh 8li.

Pazaryerinin kuruldugu alana ininceye kadar, higbir sey du-
sinmeden, &ylece, kendini kabbinin icinde bombos hissederek yiridi.
Cevresinde, birbirine bitisik, birbiri iginde, karayizki, eski, srvalan ddkilmilg
evier.Hastanenin bulundugu tepeden inen amavutkaldinmmunun ortasindaki
su ¢izgisinden kiigiik bir dere gibi ¢agildaya ¢agildaya yagmur sulan akiyor.
Yokusun baginda, eskiden kalma,yalakh bir cesme. Az Stede,aginmug bir
binek tag, daha &tede, bagindan kilahi ugmusg, yikik bir minare. Cesmenin
vaninda, sularin icinde bagira ¢agwa oynagan, wirtk mintanlarinin
arasindan esmer, kirli derileri, buruguk karinlan, sarkik cinsel organlan
gérunen, ¢iplak ayakh,baglar sifir numara tiragh, bes alti yaglannda ma-
halle gocuklan, durup, onlara bakiyorlar. Evlerin pencerelerinde, sokak
gézetleyen, cama dayal suratlan Hotanto kadinlanmnki gibi yassilmig, yeni
yetme kizlar. Daha ilerde, kiigilk mahalle hamamunin kapisi éniinde, yiiz-
lerinde hala hamam sicakbgdinin kirmuazisi, abnlannda, yanaklarinda, ger-
danlarinda boncuk boncuk terler,bir elleriyle koltuklarinin altindaki boh-
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calanna siki siki sarilirken,6teki elleriyle yagmurdan i1slanmamak igin ko-
caman, ¢arsafi andiran siyah mantolarin1 baglarina ¢ekmeye ¢abgirken,
kisacik, bodur, gorapsiz bacaklarini, pacal donlarim actiklanru fark et-
meyen yassi surath, gé¢men kadinlan. ..

Macide've ilk kez bu sokagin basinda, bu aginrmg binek tagimin
énunde rastlamigt.

Yiiriyiip gegmek istedi hizla. Kolunda Remzi Beyin agirhdh vard...
Kalakaldh.

Oradayd iste. Elinde kiiguk bir semsiye. Gri bir tayydr giymis. Uzun
boulu, biraz utanga¢ tawirh, buna kargin, giizellijine inanan, bununla fazla
suiinmese bile, geng erkeklere korkmadan bakabilen bir kiz. Once, havaya
kalkik kiicik burnu, iri, bugulu yesil gézleri dikkatini cekmisti. ,Bu kiz ilk kez
goruyordu Edremit'te. Yabanc biri olmahydi. Edremitli olmug olsa, béyle-
sine giizel bir kizi daha &nce gérmemesi, fark etmemesi olanaksizdi.

Gergekte, Necatiyle birlikte geng kia gérdilkderi zaman, onun gilzel
olup olmadithre dilstnmermisti pek. Buna vakit bile bulamamush. Giizelliginden
bagka bir sey vard: ilgisini ceken. Ne oldugunu anlayamamsh bunun, ama,
icinde, yillardir anlarmun unuttugu tuhaf bir ¢arpinti, dylece bakakalmist kizan
arkasindan. Tilsimh bir etkisi vardi bugulu-yesil bakislanrun. Sanki, kar-
sisindakinin oldum olasi rahat, kendini sahvermis, her seye bos veren,
amagsiz yasamuni kilciimseyivermis, ona yagamun daha anlaml, daha ya-
sanmaya deger ydnleri oldugunu duyurarak, bdyle yiice bir yasam igin,
onunla birlikte yiirtyebilecegini sdylemek istemisti.

Asinmmug binek taginin &nindeki bu rastlantiyn birkag giin sonra
unutmas: olagandi. Gergi bu birkag giin icinde, Terzi Nuri'nin ditkkkArunda
hep bu kizin sézii edilmisti. O kadar ki, sonunda Necati'nin bugulu-yesil
gézli kaza agik oldugunu fark ederek, epeyce alay etmislerdi onunla. Ama,
bir hafta sonra, Remz Beylerde onunla yeniden karsi karsiya gelince,
rastlantilann da gizli bir yasas: olabilecegine ilk kez inand.

Her sey biyiik bir ¢abuklukla olup bitti. Karar vermek i¢in hig vakit
vitirmedi. Arada bir, sakayla karnisik, Necati've "Ben acele etmemis ol-
saydim, sen davranacakhn," diye takiirdi ama, bir gergeklik yok degildi bu
takilmalarinda. Necati, ya da bir bagkasi, ama kim olursa olsun, Macide'yi
almak isteyen ¢ok kisi ¢ikardi Edremit'te. Can sikintisindan, santral memuru
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kizla kingwran Kaymakam Vekili Oraldan, biitiin bekar subaylara, sabun
fabrikat&rlerinden, avukatlara, zengin bag bahge sahiplerine kadar...

Bitin sorun, Macide'yle evlenip evlenmemesi degil, kiminle olursa
olsun, diipediiz evlenip evlenmemesiydi. Evienecek olduktan sonra,
Macide'den daha uygununu gii¢ bulurdu. Bu bakimdan acele karar vermis
sayiimazd.

Ama simdi, bunlan animsamak i¢in vakit cok ge¢ degil miydi?

Beklenmedik bir olayin biitiin bu sahteci kalabahd: altiist etmesini
beklemisti tdren boyunca. Peygamberin cenaze namaz sirasinda ortalkta
dolaghdh séylenen kedi gibi bir sey... Ya da, gdkten bir ses, "Yeter yahu!"
diye bagiracakt. "Size ne oluyor? Hadi gidin evlerinize. Sobalanniz: yakin.
Kestane pisirin. Raki i¢in, keyfinize bakin!.."

Bdyle bir sey olsaydi, kim bilir nasil ¢il yavrusu gibi dagiirdi ka-
labalik... Oysa o, olanca génil rahathd: igcinde, tipis tipis dénerdi evine.
Nermin'e haber génderirdi. Ne giizel bir déniis olurdu bu...

Bitin o dagdagah saatler boyunca, —tabutun indirildigi ¢ukura
toprak atlmasina baglanincaya dek- diis icindeymis, hatta digsiiz bir uy-
kunun siirekli karanhginda dolasgiyormus gibi, kendisini olaylarin diginda
sanmusti. Ancak, kiigik tag toprak parcalarinin tabutun tahtalanna ¢ar-
parken cikardigi anlamsiz tikirtiy isitince, gercedi, bitiin dualardan, géz-
yaslanndan daha acitici, daha canh atesiyle yakalad: yiireginin ortasinda.

"Her sey yok olabilir mi? Biitin o giizel seyler, o sdzler, o di-
stinceler, o anilar?”

Béylesine koklu bir degisiklik olabilecegine inanmazdi
slimun.

"-Selaniinaleykiim,” diye seslendi yarubaslarinda beliriveren bir
adam. "Atesinizden yanalim, izniniz olursa..."

Duraladi. Remzi Beyin, "ve aleykim selam" diyerek sigarasimi
adama uzatsina ilgisizce Lakt. Hava daha kararmamugt. Cenazeyi iz-
leyenlerden kimse kalmamust artikk yanlarinda. Burada ne zamandan beri
durduklarini da bilmiyordu. Yeniden ates isteyen adama bakt. Alt dudag:
ortasindan yanlmus, tst dudad: carpik. Sigarasiru dudaginin igren¢ yangina
kistirrmus, sdnmesin diye hizh hizh ¢ekigtiriyordu. ’
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"—Cok kez frengiden olur bu tavsan dudaklan,” dedi Remai Beye.
Remzi Bey, ¢ok ilgilenmig gibi dudaklanm biiktu:

"Ya... Oyle... Hakbsinuz...."

"—Eyvallah," dedi tavgan dudakh adam.

"—Giile giile," dedi Remzi Bey.

Bu "giile giile" deyis de tuhafina gitti Nevzatin. Bugiin olagan
saylabilecek her seyde bir degisiklik, bir tuhaflik, bir anlamsizik buluyordu.
Nasil giilebilirdi bu adam? Bu adamu bir daha gdrmeyecekti. Belki salt
uizerinde durup, bir seyler diisiindigi icin, bir giin ansizin arumsayiverecek,
dudagindaki yink gézlerinin éniine gelince gillimseyecek, ya da yuzini
burugturacakt. Bu adamun varhd: ya da yoklugu bu kadar sade bir sorundu
onun igin. Uzillecek bir sey de yoktu bunda. Daha milyarlarca insanin ya-
sadigint biliyordu yeryilziinde, ama herbirinin bash bagina karmagik bir so-
run olan yasamlanndan habersiz yasayabiliyordu. Buna kargi, Macide'yi bir
daha gdremeyecekti ama, onu biitin 8mri boyunca belleginden ¢
karamayacak, biitin yagantisi, onun bir siire yagamna girmis olmasinin
izlerini tagiyacakt.

Yarubaginda duran Remzi Bey icin bu 8limiin ne anlam tagidigu
dusindi bir an. Macide'yi 8z kua gibi severdi. Evlenmelerine de Remzi Bey
ile kanis1 8n ayak olmuslardi. Bu &lim, ti¢ dért wil 8nce vitirdigi kendi &z
luzrun acisimi da tazelemis olmahydi, Remzi Beyin.

Ama, iste hepsi bu.

Farkinda olmadan, ydksek sesle:

"~Korkung," dedi. "Bu tiirlii yasamanin Allah belasini versin. Deger
mi yani..."

Sesinin boguklugu kendisini bile sagirth. Remzi Beyin kolunu tutan
eli kasilmigti. Onu tirkuttiguni fark ederek, acele acele, agiklamaya ¢alist
sézlerini:

"-Demek istivorum ki insan yagadig siirece 8liimu akhna bile ge-
tirmiyor. Birden kargilaginca anhyor ne demek oldugunu. Kiirkli mangon
istemisti Macide benden. Guliing degil mi? Kurkli manson! Olecegini bil-
seydim, alirdim. Ama bu bir seyi degistirir miydi? Avwuntu. Yoksa insanlann
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isteyebilecekleri o kadar ¢ok sey var ki... Herkesi her zaman hognut
edemezsiniz ki..."

Yizyillardan beri duruyorlard: sanki olduklan yerde. Oysa, az énce
ates istemis olan adam, daha kdseyi bile dénmemisti. Remzi Bey sabirla
bekliyordu séziinii bitirmesini. Séyledidi anlaml bir sey olsa...

Yeniden viriimeye gayret etti. Simdi tam binek taginin &niin-
deydiler. O hala insanoglunun korkung bencilligini disiniyordu. Far-
kindayd, bu bencilligi korkun¢ diye nitelendirirken, kendisi de pek igten
degildi. Aralarina kangmak, birlikte yagsamak zorunda kaldig insanlar, onu
yine ¢aresiz bir yalmzhiga itmeseler, ona da kendince yagama olanad bi-
raksalar, onlann bencilliklerinden bu kadar yakinmayacak. Oysa, olacaklan
cok ivi biliyor. Macide ile boganmus olsalardi, ¢ogu kisi, Nermin'le olan
iligkisini hog kargilayabilir, ona, "hovarda adam” géziyle bakarak, deger
bile verirdi. Ama, Macide 8liverince, is degisiyordu. Nermin'le olan iligkisi
duyulacak olursa, bin tiirli sdylenti atilacakti ortaya. Kuskulananlar
olacakt. Hepsi bir yana, belki Nermin bile Nevzat'in bir ¢ilginhk yapmus
olabilecegini distinecekti. Butiin bunlarin tstiine ¢tkmay1 becerebilseler,
bu kez, Macide'nin gélgesi girecekti aralarina...

Delice bir korkunun wiiregini kavradiginu hissediyordu.

"Kagmal," dedi hickinr gibi. "Ka¢1p gitmeli burdan... Kimseye g&-
rinmeden, kimseye haber vermeden..."

Yok muydu bagka ¢ikar bir yol? Nereye gidebilirdi? Gitmek nevi
degistirirdi? Ha burdakiler, ha bagka yerdekiler... Onlarla bir arada yasa-
maya hikimhydi. Daha dogustan. Ama, uyugmaya, sinmeye de dayarusi
kalmamust artik. Biitiin bu insanlan, bu yasamu kokiinden sarsacak bir
seyler olsaydi. Kendi yikimi pahasina bile olsa, bu gidisi diizeltecek, bu
diizeni degigtirecek bir sarsint.. Bir deprem. Bir géktast...

Midesinden wiredine dogru, sicak, sivasik bir ssmmn yikseldigini
hissetti. A¢ midesine toplanan safra suyu agziu doldurdu. Zor tuttu ken-
disini. Aa suy yuttu. Dizleri kesik kesik. Remzi Beye yaslanmak istedi
yeniden, elleri siyrild, giigliikle oturdu binek tagiun Ustiine.

"-Kardesim, kardegim... ne oldunuz?"

Remzi Bey, omuzlarindan yakalamug, sarsiyordu. Gozlerinin
4niinde bulanik imgeler. Kusuyordu yere, farkinda degildi. Bir bogal, ti-
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kenis vard: sadece, iginde. Ne oldugunu kestiremiyordu. Bes duyusunu da
yitirmis. G&zlerinin éniinde, kirmuamsi, yegilimsi dért kdseler, mor hal-
kalar, san, mavi ti¢genler. Sonra, birtakim insan yiizleri, cok eskiden
tarudiklan, hi¢ gérmedikleri, dlmiglerle, diriler bir arada, karmakangik.
Anlamadan bakiyordu ¢evresine. Kulaklannda ugultular. Tuhaf sesler,
lsitilmedik sarkilar, belki de inlemeler... Kurtlar diistiniyordu durmadan.
Kiiguk kugik toprak kurtlan. Etleri digleyen, kemiren kurtlar... Sonra,
orada, o toprak yigim altinda, keminlmek, yavas yavag. Aci duyarak...
m?

Sonra birden kulaklarindaki uguttu dindi. Yan karanhkta tanidik bi-
cimler belirdi gézlerinin éniinde. Hala binek taginin tstiindeydi. Zamanin
gegisi ile bitun ilgisi kopmus... Kargi yolun kdsesindeki tahtalar1 kararmg
kitk ahsap kahvenin penceresinden, yamuk, pash bir soba borusu fir-
larmugts. Yikik minarenin dibinde, siriru duvara dayamus uvyuklayan bir adam.
Sonra, Remzi Beyin, yere ¢dmelmis, elindeki mendiliyle, kusrnuk bulagms
pantolon pacalanmn temizledigini gérdi. Utanarak kagird: bakiglanni. Remzi
Bey onun kendisine geldigini fark etmigti; yerinden dogruldu, omuzlanm
oksayarak:

"—Uzﬁlmeyin. olur béyle seyler" dedi. "Simdi biraz daha iyi his-
sediyorsaniz kendinizi, yiriyelim. Az kaldi. Keske bir araba ¢agutsaydik.”

"-Yoo" dedi. "Istemez. Ge¢ti. Birden bagim déndil. Ama simdi
ivivim. Yuriyebilirim."

Pard&siisiinin etedi de ¢amurlara batmis. Buraya, nigin, nasil
oturdugunu arumsayamuyordu. Kisa siireli bir bayginhk gegirmisti demek.

Sabahtan beri kafasinda belirmeleriyle yok olmalan, daha dogrusu,
irade giiciiyle bir kdseye itilmeleri bir olan, kansik, trkiitiicii birtakim du-
siincelerin, birtakim olasiliklarin baskisiu daha belirli ve daha aci1 bir bi-
¢imde hissediyordu simdi. Heniiz vicdaum sizlatacak, ya da tiksinti
uyadiracak karmagik duygulan birbirinden ayirt edecek halde degildi. Yal-
nz kalmaktan korkuyordu su anda. Elle tutulur, gézle gérilir, somut val-
nizbgh yaninda, disiinceleriyle bagbaga kalmaktan da korkuyordu.

Kalkmaya ¢alisti yerinden, sendeledi, yine oturdu tagin iistiine.
"-Bagim dénilyor,” dedi. "Bir sigara i¢sem, belki iyi gelir."
Alanin kuzey yaninu gevreleyen evlerde igiklar yanmugti. Yani-
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baglarindaki cumbah evin agik penceresinden hemen ayakucuna wuran
soluk aydinhkta, az énce tirtillh lastik tabanh ayakkabilanmun biraktg: iz
gériniyordu. Simdi Macide'nin vilcudu da, topragin iginde, b&yle bir izden
bagka bir sey degildi.

Yeniden solugu kesilir gibi oldu. Uykusuzlugu, achgi, yorgunlugu,
uykulann kagiran, yasam ¢ekilmez hale getiren kaygilan, sikintilari, hep
birden ayaklanrmsti.

Surah .sigiyordu. Bag1 dylesine agirdi ki, ormuzlannin igine gé-
miilecek gibi oluyordu. Sigarasimi tutan parmnaklan dermansiz. Yerinden
kalkmak, buradan kosarak uzaklagmak, o kagmak istedigi, sevmedigi in-
sanlann arasina karigmak istivordu simdi, ama, kimildayacak gilcii yoktu.
Biiyiilenmigti.

Bir an, orackta, hemen dliiverecegini sandi.. Oylesine
zayiflamugti ki yiireginin carpigi, ici kiyihyor gibi oluyordu. Birisi elinden
tutabilse. Bir yardim eden olsa. "Tansiyonum diistii” diyordu i¢inden. "Bir
sey degil. Digimi sikmahyim. Bir daha baylirsam rezalet..." Ama, gdzleri
karanyordu yeniden. Dudaklannn biitiin kanu ¢ekilmis. Gdzlerine sayisiz ig-
neler saplanyordu. Ayaklan kegelesmis. Bogta kalan eliyle, soguk tasi
awuglamaya ¢ahisiyordu.

Sonra bir ter bosand biitiin viicudundan. G&zlerini agt.
olan biteni anlatmak istegiyle kivraniyordu. Macide'yi nasil tarudigini, ona
ne umutlarla baglandigini, sonra nasil hayal kirkkhgina ugradigini, Ner-
min'le nasil tanistiklarini, sonra, ikisi arasinda, ne yapmas: gerektigini
nasil bir tiirlii bilemedigini, sonra nasil aynlmaya karar verdigini, o bir tiirli
bitmeyen uzun gece boyunca nasil grpindigini, simdi yine nasil, ne yap-
masi gerektigini bilemedigini, bir bir anlatmak istiyordu.

Bagini cevirdi, Remzi Beye bakh. Omuzlan ¢skmis, acik, babacan
yiziinde ahisiimamus kingiklklar belirmisg, kalin camh gézliigii bile burnunun
dstiine diismiis. Kim bilir ne tasalan var onun da. Birbirlerini ger¢ekte an-
lamalan i¢in hi¢bir olanak bulunmadig: halde, yine de en karsiliksiz yakinhd
gésteren dostu o. Oysa, o da, baskalan kadar, bagkalanrun acilarim an-
layabilecek o koca viiregi olanlardan degil. Simdi yarubaginda, acisim1 onun
kadar ¢ekebilen, yagayabilen biri olsaydi. "Nermin?" diye disiindii. Gizli
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umuduydu o. Ama, diisiinmesiyle birlikte, akindan ¢ikarmaya ¢ahismasi bir
oldu. Yanina ¢agiramayacad tek insan oydu simdi. Hayir. Buna cesareti
yoktu. Belki Necati olsaydi yaninda, ona sdyleyecek bir seyler bulabilirdi.

Duraksadi. Bir dosta séylenecek seyler degildi kafasindan gegenler.
I¢inde ug vermeye baglamus bulunan kétiilik tohumlannin ne &l¢iide viire-
gine kdk saldiginu bilemiyordu heniiz. Necatinin her seyi elegtiren, her
gizliligi eseleyen olumsuz tutumundan korkuyordu. Eger, yireginde be-
lirmeye bagladiimi hisseder gibi oldugu cirkin bencillik, sandigindan
giicllyse, bunu en yakin dostuna bile agqklayabilecek kadar cesur ol-
madigin biliyordu.

Gozlerinin dniinden, Macide ile Nermin'in, yanhshkla ustiiste ge-
kilmig iki fotograf filmi gibi cakisan imgelerini, giighikle uzaklagtirdi. Ama,
bundan sonra nereye gitse kurtulug olmadigini bilivordu bu imgelerden.

Agir agir kalkt yerinden. Her sey, &ylece ortada. Koskoca ev, simdi
ipissiz. Sabah evden ¢ikarken biraktklan gibi, her sey darmadagn..
Pencereler karanhktir. Yataklar bos. Ocak sénmils. Sobalar yanmamus.

"Sobay1 yaksalard: bari” diye disiindii. "Komsulardan biri akil etse
de, sobay yaksa..."

Sicad severdi. Sicakta, bir potada eriyen cisimler gibi, aklim ka-
nstiran kugkularin, kaygilann, kendiliklerinden eriyip ¢dzilecegini,
yireginin rahatlayacagiru diigiiniirdii. Buz gibi bir yataga bazilerek, o
badanasi soluk duvarlar, boyalan dodkikk dolap kapaklar arasinda
gegirecedi ilk gecenin korkusu dev gibi dikiliyox:du kargisinda.

Hig degilse bu ilk gece ddnmemeliydi o eve. O daginik yatak, oraya
buraya savrulmus kagitlar, o sessiz odalar, komodinin ustiinde, séndiirmeyi
unuttudu icin, belki de hala yanan gece kandili.

Bugiin rahat olmasi gerek. Bugiin tehlikede. Bugiinii atlayarak ya-
samunu siirdiirebilse, hicbir sorun kalmayacak. Bugiinii hi¢ yasamarmus gibi
silmeli-takvimden.

"Dagitmali o evi..." dive mirildandi. "Hemen ¢ikmal o evden..."

Sehir kulibiine sapan sokagin k&gesinde birden durdu. Arkadan
gelen sokak lambasinin 1si3inda, dev gibi bir gdlge dikilmisti &nlerine.
Gozleri kedi g6z gibi parhyordu. Kollan diz kapaklanndan asad: sarkmus.
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Donuklagmug bakiglarla, taniyamadan, ne oldugunu anlayamadan
bakt dnce. Hafif¢e trperdi. Duigsel bir yaratikla karsilasmus gibiydi. Ama,
sonra, devin kigiicik kafasindan, gicirili, sinir bozucu bir homurtu ¢ikt.
Dilsiz Musa'yd: bu.

Remzi Bey, sinirli bir sesle:

"—Cakal herif," diye sdylendi. "Nereden de haber aldi?"

Sonra cebinden bir avug bozuk para cxkarprak uzath:

"-Al da yikil karsgimdan..."” |

_Dilsiz Musa, sintarak, homurtusuna keyifli bir tinr vererek, go-
rindiigii gibi cabucak uzaklagti.

Bir siire bakt dilsiz Musa’'nin gdzden vittigi kdseye dogru, Doktor
Nevzat. Bu dev azmani yan-deli, cocuk beyinli adamun diinyasinu dilsiindii.
Carpik bir dilginme diizeyinde, kim bilir ne kidiklara biiriiniyor, ne degisik
anlamlara déniisilyordu, algilar.

"Gakal herif* demisti. Remzi Bey, Musa icin. "Bahsis koparmak is-
tedigi icin soylediyse bunu, benim ne farkim var Dilsiz Musa'dan? Bu
slimden payima diigecek mutlulugu simdiden hesaplarmyor muyum?”

Bal gibi hesaplyordu. Bitin giin, bi!inc dizeyine gikmalannu &n-
lemeyi basarmugu ama, bu hesaplamalar icinde, Macide'den kendisine
kalacak mirasin hesab: bile vardi.

Acaba, onlara haber verilmis miydi? Kendisini zorlayarak:

"-~Macide'nin evine haber verdiniz mi acaba?" dedi. "Simdi onlar
da... .

"-Siz bunlan disinmeyin Newvzat By kardesim” dedi. Remzi Bey.
"Ben sizin adinizla telgraf gektirttim..."

Yiregi bir kiskacla sikistnhyordu sanki.

"Cakal gibi..." dedi. "Leg kargalar: gibi... Igreng..."

Remzi Bey kolundan tutmusg, gekiyordu:

- "-Bu taraftan, Nevzat Bey kardesim. Bu gece bizde kalirz, olmaz
m?"
Baginu salladi. Bekledigi de buydu zaten. Kendi basina, kendi iginde

149



+yalniz kalmak korkusu, kalabalk icinde yalnuz kalmak korkusundan daha
agir basiyordu simdilik.

Remz Bey paltosunun cebinden anahtarini ¢ikanrken, kap: ken-
diliginden agildi. Kadriye Harum geldiklerini kése penceresindert gérmiis
olmalyd:. l¢eri girdiler. Kadriye Hanumun bitiin giin aglarms oldugu belli
oluyordu, cihiz elektrik ampuliiniin 1513inda bile; gdzleri sis ve kizank.

Tahtalan gicirdayan merdivenlerden gikarken hi¢ konugmadilar.
Salon olarak kullanilan, cadde iistindeki blyilkk odaya gegtikleri sirada,
Doktorun gézii duvarda asih duran keman kutusuna takildi, Remzi Beyin
élen kiarun kemanuydi bu. Bir iki adim att, elini uzatti, kutuyu duvardan
indirdi, ¢zenle acti kapagini. Keman orada duruyordu, parlak cilah gév-
desiyle. "Mi teli boauktur efendim”, demisti Macide, burada onunla tarugnus
olduklan ilk aksam.

Daha #nce de birka¢ kez Remzi Beylere yemege ¢agnimisti Doktor
Nevzat. Doktorlarla eczacilarin, hele iilgiik kentlerde yakin iligkileri bu-
lunmasi olagandi, ama az sonra Macide'nin de iceri girdigini gériince, bu
cagininin &zel bir anlam tagidiinu hemen fark etiisti.

Sokakta rastladign giine oranla, daha bir dzenmisti kibgina; biraz
beceriksizce de olsa, daha bir ¢zenle makyaj yaprusti. Saglanm arkaya
taramug, gdzlerinde daha sicak, daha ¢ekici bir anlam. Genis verev ¢izgili
kazaginun sadeligi i¢inde uzun vilcudunun ince gizgileri belirgindi. Ufacik
elleri biraz etli. Ortaparmadinda buyik tash bir wizitk vardi. Timaklan
ojesizdi ama bakimhyd.

Remz Bey:

"-Macide benim ikinci kizam sayilir, Doktorcugum,” diyerek ta-
nigtirmusts onlar1. "Yag1 benzemesin, topraginca yasasin... Bizim Kadriye ile
akraba da sawlrlar. Bursa'dan. Doktor Nevzat Bey de, Edremit'imizin
gézbebegidir, dosturmuz, kardesimiz, oglumuzdur...”

Duraksiyor Macide. Nasil davranmasi gerektigi énceden &gretii -
olsa da, yine de bir yanhshk yapmaktan ¢ekinir gibi. Elini uzatiyor:

"-Tanugtiumuza ¢ok sevindim efendim.”

Sesi tath. Bakislari hi¢ de ®yle sarsici, karsisindakini
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egemenligi alhna almak isteyen cinsten degil. Tam tersine, bugulu yesil
gézerinde, insani oksayan rahat bir anlabm var. Belki biraz baygn...
Miyop olabilir.

"-Ben de ¢ok mutluyum sizi tanims olmaktan...”

Onun elini tuttudu zaman viicuduna yawlan tath sicakbk ne kadar
hos. Bu kigiiciik elleri kendi kocaman awuglan iginde tutmak, onlan hep
oksamak isterdi. Ne kadar degisikti, binek tagiin dniinde kargilagms ol-
dugu kizdan? Nasil olup da bu él¢iide degisebilmisti? O giin, bir bakisiyla
benligini altiist edebilecek yaratilisgta bir insan sarsabilirdi onu ancak.
Ovysa simdi, kendi &zyilceliginin sayginhg sdz konusuydu. Kimsenin onu
kuguk gérmesine dayanamazdi. Bir gesit icgudilyle sezmis olabilir miydi
bunu Macide? Sokakta rastladigi bir adamna yiksekten bakmasi olagand:.
Gdrdiigil egitim bunu gerektirirdi. Ama burada, kendisini begendirmesi s&z
konusuydu. Bir erkegin en zayif noktasinin kendisini begenme edilimi ol-
dugunu, bitiin kadinlar gibi, kendiliginden anlams olmasinda sasilacak bir
sey yoktu ashnda.

Necati, "Bir gin evlenmeye kalkigirsan, karsindakinden higbir sey
beklemeyeceksin," demigti. "Diigtinmeni isterim ki, disiinme yetenekleri hig
degilse bizimki kadar olgunlasmus bir kimse tam aradigint hi¢bir zaman bu-
lamaz. Ciinki tam aradith bir sey yoktur.”

Dogruydu. Yine de Macide'de, aramadigi, beklemedigi birtakim
nitelikler bulacagina inaniyordu evlenebilecegi kiz i¢in. Arada bir, sdzgelisi,
herkes gibi o da, "Giizel olsun, okumus olsun, alull ve zeki olsun, gérgiili
olsun, zengin olsun..." gibi seyler sdylerdi. Bunlardan hangisinin énemli
oldugunu bilemezdi. Durmamusti Ustinde. Bundan béyle durmas: igin de
neden kalmamusti. Bir karar verecekti. Bu karan nasil olsa verecekti. Al-
nina yazilmigts. Geri ddnemezdi. Belki "agk" demek gillingti. Ama agkin
akilla ilgisi var mydi? Yoktu. O yine de akhyla sevimek isterdi. Oysa, dogru
dirust higbir sey bilmiyordu bu kiz hakkinda. Bir insani tansmak o kadar
kolay mui? Ama bu da dnemli degil. O aksam kargisina. Macide degi' bir
baskasi ¢ikmis olsa, karar: belki de farkl olmayacakt.

Acikh bir itiraft bu, ashinda.

"Oyle garip garip bakma bana” demek istiyordu Macide'ye. "Serin
o bugulu yesil gézlerin beni ¢ok otelere gekip gotiirebilir. ama her geyj
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birden yitirebiliim de. Sakin konusma. Hep &yle dur. Ben ikimize de ye-
terim...”

Ve Macide, onun ne demek istedigini anlamis gibi susuyor.

Kadriye Harum, Remzi Beyle Nevzat icin, kiigilk bir sehpanin is-
tine, raki sofrasi haarhyor. Remz Bey her akgam iki kadeh rakisin iger.

"—Serefe!” diyor Remzi Bey.

"~lyi giinlere!" diyor Nevzat.

Ve rakilani yudumluyorlar. Daha simdiden iginden gegenleri bi-
liyor odadakiler. Bu bir oyun. Oyunun kurallarimi herkes biliyor. Biltiin so-
run, kargilkh konugmalarin sirasimi bozmamakta. En son séylenmesi
gerekeni dnce sdylememekte.

Odanin 8bur kdsesinde Macide, Kadriye Harurnla konusuyor. Nev-
zat'n da isitebilecedi bir sesle, Edremit'i ¢ok sevdigini sdyliyor. Ddrt wil
4nce babasi 8ldiigil zaman, onu buraya géndermiglermis. Ortaokulun son
sintfini burada okumus. Demek yasi, on dokuz, ya da yirmi. Dért yil 8nce
burada okuduguna gdre, Edremiit'i ivi bilivor. Yazlan gelir, kalirmis Remzi
Beylerde. Ona rastladiiu anumsarmyor oysa Nevzat. Ortaokuldan sonra,
Bursa'da, Kiz Enstitiisiinii bitirmis. Ertesi giln ddnecekmis. Demek ki, karar
vermekte ge¢ kalmamak gerek.

Bu arada Remzi Bey de bir seyler anlahyordu. Kulaginun birinden
girip, birinden ¢ikiyor. Yakinda yapilacak genel segimler. Partilerin du-
rumu. Ismet Pasa'nin son anda bir oyunbozanlk yapmasi olasiig De-
mokrat Partinin Ankara'daki biyidk kongresinde igilen "Husumet
Andi"nda, komilnist parmag olup olmadigu...

Bos cupinuslar, arayislarla gegen giinlerini dusiiniyor Nevzat. Oz-
glirlogiinil gergekte nasil aptalca harcadiginu... Bitiin gésterisine kargin,
gergekte sallanan bir yapiydi 0. Her an ¢skmeye hilkimii. Butan agirhgiru
tasiyacak, onu ayakta tutabilecek saglam bir payanda gerekti bu ¢irik ya-
pya.

Yan gbézle, geng kizin yiziindeki ¢izgileri inceliyordu bir yandan.
Tertemiz ¢izgiler. Hi¢ kotulik disinmemis insanlarda bulunur ancak
boylesine kusursuz bir yilz. Sonra o gdzler? Kendisini aldatmak istemiyor.
Biraz saf¢a bakislar1. Zekann cift 1giltis1 yok. Ama, bir gizli gii¢ var. Onu
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yasatacak, ayakta tutacak gii¢ var o bakiglarda. Bsyle bir yorum yapmasi
icin yeterli veriler yok elinde ama, olsun varsin. Bir bakis az sey midir?

Macide'yle evlendikten sonra, ickiyi birakacakt. Bitln giiciyle
meslegdine sanlacakt. Bir siredir okumaw bnrakimsh. Oysa okumasi ge-
rekti. Yeni kitaplar getirtecekti. Kongrelere katilacakti. Cevresini yeni-
leyecekti. Arada bir Istanbul'a nigin gitmesinler? Bursa'ya da gidebilirler.
Serserilige paydos. Bundan sonra, giizel seyler dusiinecek hep. Bu kiguk,
hafif tombul, tath elleri okgarken, higbir ickinin veremeyecegi en tilsimh
sarhogluklan tadacak.

Degismese tek. O bakislar degismese. O yiiz kingmasa. O yumugsak
ses, tathhgin vitirmese...

"O binek tag1 énunde birbirimizle karsilashdimz aru animsiyor mu-
sun? Unutma hi¢. O an bana nasil bakhysan, hep &yle bak. Beni, mut-
luluklara ¢agiran bakiglannla bak bana. Sakin degisme..."

Remzi Bey kulathna egilerek fisildiyor:

"-Nasil? Begendiniz mi kizimuzi Nevzat Bey kardegim?"

Remzi Beyin bu soruyu bu kadar agik¢a sorabilmesi igin, alacag
karsiiktan hi¢ kusku duymamasi gerek. Yine de yadirgyor. llk kez bir tuzak
kokusu sezinler gibi oluyor. Ama nasil bir tuzak? Bunu dilgiinir dilsinmez,
gézleri Macide've takiliyor yeniden. Biitin igtenligiyle:

"-Cok..." diyor. "Cok iyi yetigmig bir harum kiz..."

"-Alabm mu sana, onu?”

Gillimsuyor:

"_Alabm!"

Falhlann kendisiyle - ilgili ‘oldugunu sezmis gibi yanaklan lazaryor
Macide'nin. Yine o ilk giinkil gibi g6z géze gelivorlar. Ona iginden ge-
¢enleri, duydugu o ¢ocuk¢a mutlulugu anlatabilse... Kim bilir nasil guler.
Giilsuin varsin. Onun hep gilmesi gerek. Onun yilziindeki o egsiz, tath gu-
kimsemenin hi¢ solmamas: i¢in neler yapmaz ki... Yann, arkadaglanyla
konugurken, Edremit'te bir doktoru, bir kargilasista deli g.bi kendisine ask
ettigini anlatarak vinecek. Oviinsiin varsin. Yalan mi? Alay etsin isterse.
O bembeyaz, inci gibi diglerini g&stererek...

"-Demek Bursahsiniz... Gozel Bursa... Yesil Bursa... Cekirge, 7e-
menyeri, Isiklar, Uludag..."
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"-Bursa'yl biliyorsunuz galiba?"

"—Cok degil. Cocuklugumnda iki wil kalmisiz Bursa'da. Sonra, sdyle
yol Usti ugradim bir iki kez Ama ¢ok severim Bursa'wi. Ne tarafta
oturuyorsunuz?”

"—Setbasi'nda."

"-Him... Bursa'nin en iyi semti. K8priiniin ne tarafinda?”

"-Sinema var. Gegince, hemen yaninda."

"~Anladim... Biz de biraz daha &tede, Isiklar'a ¢ikan yokusun ba-
sinda, U¢ kath ahsap bir evde oturduk.”

"~Makbule Hanimlarin evinde mi yoksa?"

"~Isimlerini pek animsamyorum ama, galiba &yleydi..."

"-Makbule Hanim teyze gecen wl 81d, sizlere dmur...."

"-Ya.... Vah vah... Cok tzildim."

Konugma bitivor. Sessizlik uzuyor. Kimsenin yvardima geldigi vok.
Bir seyler bulmak gerek konugmaw surdirmek icin.

"-Nasil, Edremit'imizi seviyor musunuz bari?"

"-Cok severim. Remzi Bey Amcamla Kadrive Teyzem, eksik ol-
masinlar, sik sik ¢aginriar beni.”

"~Her wl geliyorsunuz demek? Sagilacak sey! Nasil oldu da sizi daha
4nce gérmedim? Demek ki sizi ¢ok iyi gizlemisler yabanci gézlerden..."

"Ne tuhaf bir rastlanti,” diye distiniiyor icinden. Her wl geliyormus
Edremiit'e ve o, onu, tam, her seyden umudunu kestigi bir sirada karsisinda
buluyordu.

"-Ama ben sizi daha énceden tanuyorum. Birka¢ kez gérdim.
Remzi Bey Amcam sik sik sdzinizil eder. Sonra..."

S6zin sonunun nereye gidecedini hissederek ausuyor birden. Ah al,
mont mor. Gilliiyor Nevzat:

"-Thiki benim gibi desenize... Ben de taniyorum sizi. Hem de ¢ok
eﬂdden... Binlerce Wl dnceden... Ama yine de, daha yakindan tanimakla
daha 'cok muthu-olacagim sdyleyebilirim..."

Ol‘.-\un utanmus hali hosuna gidiyor. Yan gézle Remzi Beyle Kadriye
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Hanim kolluyor. Oylesine mutlu bir halleri var ki... Giya Macide'ye sez-
dirmemeye ¢alisarak géz kirpiyorlar Nevzata. "lsler yolunda® der gibi.
Owun oynuyor ikil de. Bu oyuna Macide de girmis olabilir. Onemi yok.
Negseli bir oyun. Herkes hognut. Herkes muthi. Oysa, kag kez gelmisti ba-
sina bu tiir oyunlara katlmak. Hep, kagmak icin ¢are arardi. Simdi, stirsin
istiyor oyun. Hig bitmesin istiyor. Su gériniimil bir bagkasi anlatacak olsa,
“aptallik” der gillerdi. Isterse aptalbk desinler, umurunda degil.

Macide &20r dileyerek kalkiyor yanindan. Kadriye Hanimla birlikte
sofray1 hazirlayacaklar. Remzi Beyin rakis: bitmek iizere. lki kadin mutfaga
gegiyor. Remzi Bey, sorgulu gézlerle bakiyor Nevzata. Agilmasini, kesin
gérdsiini sdylemesini beklivor. Ashinda, olup bitti géziyle bakiyor bu ise
Remzi Bey. Ama yine de, bir seyler sdylemesi gerek Nevzatn. Kuru ku-
ruya, "¢ok begendim" demekle olmaz ki... Her isin bir yolu yordam var.
Oysa, hig geregi yok bunun. Nevzat'in o arida duydugu heyecan: higbir séz
anlatamaz. Goktas: gibi bir sey bu kiz. Gelmig, buraya vurmus. Iste o ka-
dar.

"--Biraz daha peynir? Macide'yi nasil buldunuz bakalm?"

"Peynir ister misiniz?’le kangik soruyu yamtlayacak halde degil
Nevzat. Sususundan kaygilanan Remzi Bey; évmeye bashyor kizi lyi ev
kadimyrmug. Yemek, dikis, ne dersen onda. Duyguittymuis. Vazifeginasrms.
lyi keman calarmus. Ailesi Bursa'in taninmus ve varskh ailelerindenmis.
Ciftlikleri de varrrug.

“Birak simdi bunlan Remzi Bey,” demek gegiyordu Nevz M1 igin-
den. "Onemli olan anlasabilmek. Yillar insanlar: ne kadar cabuk ve n. Y
degistirir. Zaman gelir, $vgii konusu yetenekler, giinah gibi yize wu-
rulur...”

Remzi Bey, onun iginden gegenleri fark etmeden, rakisinu yudum-
luyor. Macide'nin babasi, ¢ocukluk arkadagiyrmug. Agabeysi biraz tatsiz bi-
riymig. Canu sikilmaya baghyor Nevzat'in. Kadinlar mutfaktan ¢ikmak bil-
miyorlar. Erkeklerin konusmalannin bitmesi: i bekliyor olmallar. Oysa, bu
is ne kadar ¢abuk biterse o kadar iyi. Bundan bir hafta &nce, kiik bir
rastlantt yoluna ¢ikardi o gen¢ kiz. Bugiin, bu euvde, yine kargisina ¢ik-
marrus olsa, higbir sey olmazdi. '

Dus kurmaktan hoslanmazdi Nevzat. Ama diis degildi. Burada,
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karsisindaydi. Remzi Beye sdyleyecedi bir ¢ift s¢z, ona sahip olmasina ye-
tecekti.

"Insan akliun tutsadi oldugu sirece, dinyada yasanmaya, sahip
olmaya deger pek az sey bulabilir” dive dusdnilyordu Nevzat. Bu yizden
uyusgturmak istemisti akliru bugiine kadar. Bunun tek yolu da igmekti. Tu-
haf bir 8zirdii ya, gercek buydu galiba.

Kadehinden bir yudum daha ahyor. lyice sarhog olmahbu gece. Her
zaman bdyle bir gece yagamaz insan. Rakisina su mu koyrmuglar? Olsun
varsin.

"Afivet olsun! " diyor Remzi Bey.

"-Sag olun" diyor hafifce kekeleyerek. "Benim igin hi¢bir sorun yok.
Cok sevdim, ¢cok begendim Macide Harurru. Bu isi siz ele aln artk. Beni
tanuyorsunuz. Az ¢ok ailemi de taniyorsunuz. Saunm, ¢ok uygun bir ¢ift
olabiliriz. Bugiine kadar, bir evim olmayisinin sikintisii ¢ektim. Yalniz,
olabildigi kadar ¢abuk yapalim bu isi, ne dersiniz?"

Remzi Bey galiba biraz da saslanca bakiyordu ynzuno Onun bn
kadar kolay yola gelecegdini ummusyordu, herhalde.

"_Siz anlagtiktan sonra...”

Gilimsedi Nevzat. "Biz anlagtiktan sonra..." dedi iginden. Anlasma
s&z konusu degildi. O kadar degildi ki, bu eviilijin olanca ¢abuklugu ile
gerceklesmesi, gergeklesip gergeklesmemesinin hemen hemen tek kosulu
idi. Biraz vakit gegerse, aklimin Ustiln gtkmasindan korkuyordu. Belki o
zaman. Macide'nin de, gergekte bekledigi biiyik kurtanci olmadiginu, ya-
sonasinda koklo bir dedisiklik yapabilecek kadar gugla bir yaratk ol-
madin, —ki ashnda bunlarn o anda da biliyordu- digilnmeye baglayacakt.
Oysa, bu onun igin bir firsat. Son firsat. Kendi zayfulkdann higbir zaman
bu kadar hoggéri ile kargilamamugti, daha dnce...

"-Evet,” dedi. "Anlagtktan sonra, degil mi? Ama, sanunm, her sey
size bagh.... Ben... Bir an &nce olsun bitsin bu is derim..."

Gzlerini agh, gevresine sagkinca bakt. Yaru baginda Remzi Bey.
Gdzluklerini alnina kaldirrrug. Nabzinu elinde tutmus sayiyor, korkulu kor-
kulu. Hemen onun yaninda, Kadriye Hanum, elinde kolonya sigesi, titriyor,
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zangrr 2angir. Oysa o, i¢inde rahat, tath, uyusturucu bir serinlik his-
sediyordu. Uzun saatler boyunca, ilk kez kendinden gegiyordu. Cok kisa
bir siire igin bile olsa, dinlenmis gibiydi. Bilinci biraz bulanik. Gdziiniin
éniindeki renkler ve gizgiler biraz kangik. Hepsi o kadar. Bir de dili biraz
sismis gibi. Sézcukler zorlukla ¢ikiyor agandan:

"-Ne oldu bana? Sizdim mu yoksa? Yoksa bayildim mu?"

Yash kan koca yan gézle bakisiyorlar:

"—Korkuttun bizi," diyor Remzi Bey. "Birden elinden kutuyu dii-
slrince..." '

Keman kutusu yerde duruyordu. Kapag: agikh. Demek kutuyu
elinden disirmiistii. Sonra? Orada ne kadar kalmigti? Bes dakika? On
dakika? O kadar sisli, o kadar uzak ki kendinden ge¢mesinden &nceki
varolugu...

Kadriye-Hanim epeyce kolonya boca etmise benziyordu ustine.
Sagi1 bagi, ceketinin yakasi, pantolonu bile 1slak. Keskin bir limon kolonyasi.
Remzi Beyin kendileri icin, kendi eliyle yapthdi kolonya. Sert koku genzini
vakiyor. Gézlerinden yag boganiyor. Aciliyor biraz.

"-Bsylesi hi¢ basima gelmemisti,” dive munildaruyor. "Sagilacak
sey...- Ben de kendimi saglam sanirdim. Ne kadar kaldim b&yle? Cok stirdil
mu?"

Remzi Bey nabaini saymaw birakrrus.

"~Yok canim... Onemli degil. Kutu elinizden diistince, ben kostum.
Kadriye've seslendim, biraz baginizi, sakaklannia ovduk kolonyayla, agil-
diniz. lki dakika bile siirmnedi. Bu kadar iiziintiiden sonra, olur..."

Kadriye Hanim, yiiziinil duvara geviriyor. Sessiz sessiz aghyor. Olen
kizinin, Remzi Beyin iistiine o kadar titredigi kemani yerde.

Koltugun kenanna tutunarak kalkti. Bagi yeniden dénmeye bagladi.
Direndi. Digini sikh oldugu yere yikilmamak igin. Masaya kadar hizla birkag
adim ath. Elini masanin tstiine koyarak, dayandi. Alnindan boncuk boncuk
terler iniyor, gézlerinin éniinde renkli noktaciklar ucusuyordu. Bir siire ki-
mildamadan durdu. Arkasinda Remzi Bey ile Kadriye Harurmun fisil fisil bir
seyler konustuklann isitiyordu. Doktor ¢agirmaktan sz ediyorlardi. O
giine kadar hi¢ bayilmarmist. Bu kadar kolayd: demek bayiimak? Oliim de
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bayilmak gibi bir sey olduguna gére, dlmek de kolay. Acisiz. Korkusuz.
Onem verilmeye degecek bir sey degil. lkisi arasinda tek aynm, dliimde bu
diinyaya dogdru yeniden uyanmak, uyarup da olani biteni animsamak diye
bir sey yok. Hos, bayilma sirasinda da insan uyanacagin, olaru biteni
arnumsayabilecegini digiinmiyor... Farkinda bile olmuyor o an, gergekte
Slilyor mu, yoksa bayiiyor mu...

Remzi Bey:

"-Nevzat Bey, kardesim, ne olur, izin verin de, arkadaglardan birine
haber yollayam." diyor.

"Uzilmeyin. Gergekten ivivim," diyor. Nevzat. "Gegti. Yor-
gunluk..."

"~Isterseniz, ben bir coramine yapvereyim?"

"-Hi¢ geregi yol‘(..."

Kadriye Hanum, hep &yle tasal. Yine bir seyler fisildiyor kocasinn
kulagina. Remzi Beyin yilzi dnce burusur gibi oluyor, sonra onun da akh
yatyor gibi, kansinin énerisine:

"—Bir kadehgik bir sey i¢mek ister miydiniz Nevzat Bey?" diyor. "lyi
gelirdi belki..." -

Baginu saliyor Nevzat. Ne kolay sey... Igmek, unutmak... Olmek...
Kolayca... Unutulmak... Daha dogrusu hi¢ yagamamus olmak. Bir gini,
bitiin dmir i¢inde yagamadan atlamus olmak... Ama neden? Kaqrulmaz
bir sey mi yagamak? Ya da zorunlu bir sey mi? Bu kadar kolay olduktan
sonra? Bir giin énce, bir giin sonra... Akh duruyor. Dilgiinebilse...

"Jcelim," diyor. "lyi gelir belki. Dogru. Size eslik ederim."

“-O halde, bana bir dakika izin vermenizi rica edeyim. Evde kal-
mamugs da. Simdi alir, gelirim..."

Disiinilyor Nevzat. Remzi Bey, tasra kentsoylulugunun ki-
barbgindan hi¢ vazge¢meksizin, dostluk g&steriyor. Kadrive Hamim,
kocasina ayck uyduramamanin acis: iginde. lkisi de iyi yirekli. Bile bile
kimsenin kétiligind istemezler. Kendi anlayig sinirlan icinde hep iyilik
dusunirler. Kurban keserler. Sadaka dagitirlar. Hilkimet izin verse,
Kadriye Harum, Hacca da gider. Namazini kilar. Sofu degildir. Macide'nin
ailesi icinde Nevzat' en ¢ok seven, kollayan odur.
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"Peki, simdi ne olacak? Birbirimizle akraba sayilacak miyiz bundan
sonra da? Ya ben Nermin'le evlenecek olursam?..”

Nermin der demez, vilregine bir sanci giriyor. Acaba haberi olmusg
mudur? Haberi olduysa, ne diigiintiyor simdi? Ya Necati? O da gérinmedi
butiin gin.

Aklna, mezarlik bekgisi geliyor birden. "Merak etmeyin, gézim gibi
bakanm, bir seycikler olmaz,” deyisi...

Ovysa, cesedin kann bolgesi, gazlann geniglernesi nedeniyle sisgmeye
baglarmgtir bile. Bécekler, koku almstir. Tabutun acalanndan...

"Bir sey olmaz,” dive munldanyor kendi kendine. "Ne olabilir ki
bagka?"

Kadrive Hanim mutfaktan gikiyor. Acele, bir iki parca meze ha-
zirlamus. Remzi Bey ddniyor. Koltugunda, bir gazete kajidina ézenle sa-
nimus yanmbik bir sise.

Kadriye Hanim oturmuyor masaya. lki erkek, kargiikh gegiyorlar.
Remzi Bey minyatilr raki kadehlerini dolduruyor. Bsyle bir zamanda kadeh
tokugturmanin gerekli olup olmadigiu disiiniyor Nevzat. Ne diyecek?
"Saghgiruza!" mu,? yoksa "Serefinize!” mi? Yoksa, Ustegmen Galip'i aum-
sadiklan zaman yaptklan gibi, "Ruhu sad olsun!" diye mi? Neler gelebiliyor
insanin akhina! Tuhaf! Hicbir sey séylemeden kadehi bagina kaldinyor. Raki
dilini yakarak kayiyor bogaandan.

Ovysa, Macide ile bu odada karglastiklan o ilk gece, kadehler kal-
karken, Remz Bey, "Sagldiniza ve muthdugunuza” demigti. Macide'nin yiizi
al al olmugtu. Mutluluk dilemek igin heniiz o kadar erkendi ki.

Kadeh elinden dusiiyordu az kalsin. Karsisindaki bos masaya
Macide gegip oturuvermisti.

Bitiin yemek boyunca, sézimona Macide'ye bir sey sezdirmemeye
calismusti Nevzat. I¢i, esi ancak ¢ok sarhos oldugu zaman Necati'de rast-
lanan cinsten deice bir cogkuyla dalgalaniyordu. Mantik agisindan higbir
degerlendirme yapmadan bagladidi bu. iste basanya ulagmasinin, belki
sayisiz 8genin bir araya gelmesine bagh oldugunu bilmiyor degildi. Yine de
iyimserdi. Hayatin olusumu gibi bir seydi bu. Gizemli bir olusumdu ama,
giizeldi bu bilinmezlik, bu gizem.
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Ote yandan, hem Remz Bey, hem de Kadriye Hanim, anlagmayi
pekistirmek telagi icinde, en kiiguk firsati kagirmadan, durmadan
&vilyorlardi Macide'yi. Nevzat'in ¢ok begendigi yemegi, meger Macide ha-
azirlamug, onun igin bu kadar giizel olmusg. Macide ise, tam tersine, aceleye
geldigi icin, yemegin lezzetli olmadigini séylilyor, &zir diliyor. Bu demektir
ki, aceleye gelen bu kadar lezzetli olduguna gére, vann bakin nasil olur,
daha 8zenle yapilan! Yalniz o mu? Kadriye Teyzesine armagan olarak ge-
tirdigi masa &rtusi, bagtan asadi igne oyasi!

, ligilenmis gériinmeye galisiyordu ya, bosunayd ¢abasi. Bir geng
kizn bu tiir ugraslarda bagarih olmast, en azindan ruh saghdi agisindan ok
yararhydi, kugkusuz. Ne var ki, o simdi kendi kapal diinyasina ddnmusti
bile. Bir ara Remzi Bey bu dalginlktan kuskuya disti. Bir iki kez, ayagiyla
durttd, "Ne oluyorsun Nevzat Bey?" der gibi. Aslinda biitin yemek boyunca
rahat degildi. Yiregini bir seyler tirmalyordu. Karar bir kez verildikten
sonra, birakmaliydilar bu tiir sahte konugmalan.

Ne gilzel ordu, Macide'vi hemen o anda qkarabilse o odadan. Alip,
gotiirebilse... Simdi neler olacak, araya neler girecek... Macide'nin anasi,
kardegleri, amcalan, dayilari, kendi anasi, babasi, kardesleri, ar-
kadaglan... Her kafadan bir ses. Nigan elbiseleri, gelinlikler, térenler, ¢i-
cekler, armaganlar, resimler, belki de bir balay gezisi... Ustelik, biliyordu
ki, insan, verdigi kararlardan, onlan aldigs ilk andaki kadar hosnut olmaz
sonradan; duraksamalar, ;avsaklamalar baglar, arkasindan.

O aksam biitiin ictigi, Remz Beyin yiiksuik gibi kadehi ile ti¢ kuigiik
kadeh rakiydi ama, bayag sarhos olmustu. Macide'yle kirk yillik targ gibi
konugmaya baglamusti.

Remzi Bey, yemekten sonra tavla oynamalarini dnerdi. Bunun,
ikisini biraz daha birbirlerine yakinlaghrmak i¢in hazirlanmug bir hile oldugu
pek belliydi. Yaz1 tura atildi. llk elde, Remzi Beyle Nevzat eslesti. Remzi
Bey tavla oynarken her seyi unutur, kendinden gegerdi. Giizel oynar, ara-
da, belli etmeden pul ¢alar, zar tutardi. Ama bu kez, Camh Kahve'ce gele
attiklan gunlerdeki kadar neseli degillerdi. Nevzat, kendini oyuna
veremiyordu. Ust tiste yanhshklar yapiyordu. Baska zaman olsa, Remzi
Beyin kahkahalan ortahdgh yikardi. O da giiniinde degildi. Geng yasta dlen
kizm animsiyor olmaliydi, b&yle bir giinde. Kadinlar, bas u¢lannda, ayakta
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oyunu izliyorlardi. Kadriye ' Hanim, Nevzat'i, Macide, Remzi Beyi, tu-
tuyordu.

Remzi Bey, iist uste iki mars almist: bile. Ugiincii oyunda Nevzat'in
sans agilir gibi oldu. Alh kapiy aldi. Remzi Beyin icerde ui¢ pulu vard.
Remzi Bey gele att1. Tek sansi, Nevzatin dilbes aimasiydi. O anda, kaderle
bahse girmek gechi aklindan Nevzat'in. Dilbes atarsa, oyunu vitirecek, ama
Macide'yi kazanacakti. Zan iyice salladi ve atti Remzi Bey, oyunun ba-
sindan beri, ilk kez giiriltiilii bir kahkaha kopardi:

"—Dubeg! Uctinil igeri girersin, birine selam edersin!...

Kadriye Hanim kaglarini gatti:

"-Sanki sen simdi seg yék atabilecek misin? Zar tutmak yok hal.."

"_Istersen, fincan gefir, fincanla atalim, hanim!.."

Remzi Bey zan att. $es vek! )
*~Uzillmeyin Nevzat Bey kardesim. Ne derler, oyunda yenik dusen,
seyde..." '

_lste o sey, dnemli olan...

Nevzat da béyle dilsinmilstii zaten. Oyunda venilen, askta kazanur.
Cocukga hileler. Aksi olsa, yine bir kolayin1 bulmayacak muydi? Olsun. Al
danig: tatlandirmak gerek. Yoksa Macide'nin kendisi gibi duymasi, kendisi
gibi derinden heyecanlanmas: icin bir neden olmadigim biliyordu. O bir
geng kizdi. Evlilik cagina gelmisti. Akrabalari ona iyi bir kismet bulmuglardi.
Her geng kiz bir yuva kurmaliyd:. Biitiin sorun bu. Kendisine &gretildigi
élcude, erkegi baglamak icin, birtakim oyunlar oynayacak. Arada géz géze
geldikleri zaman, bugulu-yesil gézlerinde beliren o hafif miyop koyulugu
asktan degil elbet.

tkinci oyunda Nevzat'la Macide, kars: karsiyalar.

Cihar-1 dui. Se yek. Dort cihar. Iki bir.

Remz Bey Macide'nin oyununu begenmiyor. lkide bir, elini uzatip,
venbs oynandigini disindigii pulun verini degistiiyor. Kadrive Han.m
kiziyor, sabirsizlaniyor. Bu oyuna ne diye baglanmugh? Macide ile Nevzat'
bagbasa birakmak icin degil mi? Kagiyla gdziiyle birtakim igaretler yapiyor
kocasina; faydasiz. Oyuna vermis kendisini Remzi Bey. Gézii bir sey gor-
miyor. Sonunda, Kadriye Hanim zorla kolundan tutup ¢ekiyor kocasini.
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Mutfakta musluk bozulmus. Bir ¢aresine bakmasi gerekmis. Erkek dedigin
bu iglerden anlamahyrrus.

Neden sonra durumu kavnyor Remz Bey. Kan koca gilayorlar,
Nevzatla Macide yalniz kahyor odada. Doktor, dikkatle bakiyor kizin vil-
ziine. Korkunun sanh@ belirmis yilziinde. Zarlan tutan eli titriyor. tkisi de
biliyor tavlanin, musluk tamirinin, ilkel bir oyun, ¢ocukea hileler oldugunu.
Ama bu durumdan nasil yararlanacaklar?

"-Sira sizdeydi galiba Macide Hanim."

"Oyle mi?"

"—Isterseniz birakahm?"

"~Yoo... Ama siz bilirsiniz...."

Icinden, "Ben bilirsem..." diyor. Oynuyorlar yine de. Gelisigiizel.
Remz Bey yanlaninda olsa, sagin1 bagini yolar. Oysa Nevzat, yanhs oy-
nadidini bile bile yanhs oynuyor. Bile bile, ama isteyerek degil. Daha elini
pula siirerken yanhs oynadigini fark ediyor, elini ¢ekmiyor. Macide'den ¢ok
o mu heyecanh ne? Olabilir. Olacaklarin bilincine varan sadece kendisi.
Oteki icin, "Geleni kabul"den bagka bir davrarug &zelligi yok.

"—Okumaktan hoglanur misimz Macide Harum?"

Ne pis bir soru. Ne demesini bekliyor sanki? Telaglaniyor kizcagiz.
Kisikca bir "evet'le yamthyor soruyu. Ses yek kapisiu almay da
unutuyor.

"—Peki, okuyacaginiz kitaplan secer misiniz?"

"-Yani ne gibi?"

"-Ornedin en ¢ok begendiginiz yazarlar, hangileri? Tirk yazarlan
mu, yabana yazarlar mu? En ¢ok yerli kitaplan mi okursunuz, yoksa ¢eviri
kitaplan mu? Béyle bir aynm yapar musiuz?"

"-Bilmem..."

"~Neyi?"

Duraksiyor. Nasil yanit vermesi gerektigini kestiremiyor. Bir tuzaga
dustiriilmekten korkuyor. Ama Nevzatin nasil bir yamt bekledigini his-
sediyor olmal ki hemen ekliyor:

"—Kesin bir aynm yapmam. Ceviri romanlan daha ¢ok
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bedeniyorum... Bizim yazarlanmuz biraz fazla romantik yailyorlar . Oyle
degil mi?"

Giililyor Nevzat. Alay ettigini saklamay gereksinmeden. Neden ol-
dugunu kestiremiyor ama, geng kiza kars1 anlayish ve yumugak davranmast
gerehirken, inadina uzatiyor igkenceli sorguyu. Bir seylerden étiird sanki
&¢ alurrrug gibi, acimasiz.

"—Cevirilerden neler okudunuz simdiye kadar?"

Dudaklannin dsti terliyor kizin.

"~Cok okudum ama, bilmem ki... Simdi hicbiri gelmiyor aklima...
Nermin Ablamun verdigi kitaplarin hepsini okudum...”

"~Nermin Abla mu? O kim?"

"-Miuzik 5gretmeni... Bizim uzaktan akrabamuz da olur..."

"-Ya... Peki size hangi kitaplan verdi Nermin Hanim?"

Remzi Beyle Kadriye Hanumin kapi arkasindan dinledikleri kug-
kusuz. Nasil kiziyorlardir Nevzat'a kim bilir! "Beceriksiz" diyorlardir
belki de. Bir geng kizla béyle mi konusulur? Peki nasil konugulur? Durup
dururken "Sizi seviyorum. Sizi génir gérmez viiregimden vuruldum”, diy-
ecek degil ya!

"-Peki, Amber'i okudunuz mu?"

Sevindigi zaman gézlerinde tuhaf bir degisiklik oluyor kizin. Sa-
silagiyor hafifce. Duygulann belli etmemeye ¢alistid, gézlerini yanlara
kaydirdig: zaman, daha da belirli bu degisim...

"-Okudum,” diye yanithyor bu kez, heyecanla. "Cok giizel bir ro-
man degil mi? Siz de begendiniz mi?"

Geregi yok artik uzatmanin. Konuyu degistirmek igin duvarda asih
duran, Remzi Beyin élen kizinin kemanini gésteriyor Macide'ye;

"-Nermin Hanimdan ders almis olmalisimiz herhalde? Keman cal-
diginiz séyledi Remzi Bey. Ne kadar ¢aligtiniz?"

Yine bocalyor:

"-Burada, okuldayken... Bursa'ya déndikten sonra pek ugras-
madim. lste, soyle boyle... Azicik..."

Birden gocuklagigi hosuna gidiyor Nevzat'in.
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"—Peki alaturka mu, alafranga mi?"

"~Nermin Abla duymasin ama, klasik miizik caismay biraktim. [ste
byle ewde, arkadaslar arasinda... Anlarsiiz va... Tangolar falan da
¢aliyorum, uydurma benimki..."

"-Notayla ¢ahgmyor musunuz?”

"-Ev isinden hi¢ vaktim olmuyor ki..."

"-Yazik... Peki sizden bir seyler ¢almaniz1 isteyebilir miyim? En ¢ok
hangi tangoyu seviyorsunuz?"

"llizyon tangoyu ama, simdi olmaz.... Remzi Bey Amcam o ke-
mana dokundurtmaz. Hem sonra mi teli bozuk..."

"-Ya.. demek mi teli bozuk? O zaman, hakhsiniz. Bagka zaman.
Baska zaman dinleriz sizden llkizyon tangoyu..."

Yuzi yine kiplarmuz kesilivor Macide'nin. -

"Bagka zaman," dive vineliyor icinden Nevaat. Heyeranland@a,
bodazina bir seylerin tkandiimi hissederek. "Hangi bagka zaman peki?
Nisanimuzda, ya da ddgindmiizde mi? Daha neler..."

Oyunu sirdirmeye cahsiyor yine de. Macide'nin dis lanklhgina
ugramus gibi bir hali var. Dogrusu kendi i¢inde de benzer bir duygu var. Bir
turld kisa timcelerden &teye gétiremiyor konugsmawy. Oysa, bdyle bir du-
rumda ¢ok daha bagka, ¢ok daha igten ve niye saklasin kendinden, ¢ok
daha giizel konugabilecegini sanirdi.

Birden: ’

“-Bakin,"” diyor. "Ben sizi daha iyi, daha yakindan tanimay1 ¢ok
isterim. Bilmem ne demek istedigimi anlatabiliyor muyum? Edremit'te kal-
mus olsaydiniz, belki bir siire arkadaghk edebilirdik. Ama bunun olasihd:
bulunmadigiru biliyorum. Zaran yok... Belki de... Siz de benim gibi his-
sedebiliyorsunuz baa sorunlari... Birbirimizi daha yakindan tamimak igin
uzun yillanimz olacak, diyebilirim. Elbet, siz de beni daha yakindan
tanimaktan hoglanabilecel seniz.... Ne dersiniz? Bdyle bir soru sorabilir
miyim size?"

Bir giin birisi kargisina ¢ikip, Macide'yle bu konugmasini kendisine
anlatacak olsa, éfkesinden ve utancindan ne hale girerdi kim bilir... Yine
de onun ne demek istedigini anlamisa benziyordu Macide. Baska tirli an-
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layacak bir durum da yoktu zaten. Bas: &niine egik. Dudaklannin istiinde
hep o kigik ter tomurcuklan...

"-Ben de isterim tabii... Siz.... seysiniz.... ¢ok iyi bir... seysiniz...
Ben de sizi ¢ok begendim..."

Diglerini sikiyor Nevzat, giilmemek ya da bagirmamak i¢in. Botin
bunlar sagma. Oyun oynamak her zaman giizel degil. Insan biraz budala
olabilmeli. Ya da biraz daha cesur. Giilebilmeli. A¢ik acik konusabilmeli.
"Ben kaginlacak firsat degilim. Hepiniz bdyle disiinlyorsunuz.
Anlamiyorum sanmayin!” diyebilmeli.

Ama yine ayn lsirddngil icinde, aynu giiliing sdzleri yineliyor:

"—Tesekkir ederim. Sizi her zaman mutlu gérmek isterim. Bunun
icin elimden geleni esirgemeyecegime inanun...."

Nicin dyle telasla firlamish yerinden Macide? Remzi Bey ile Kadriye
Hanima mijde vermek icin mi? Yoksa aglamus muydi? Ne anlamsiz bir
kandirmaca, karsihkh yaptiklari. Nevzat birtakim parlak sézler sdyleyecek,
kandirmaya ¢ahsacak luzi. Kiz sdzimona kanmak istemeyecek, vine de
kanacak. Hele, Remzi Bey ile Kadriye Hanim igeri girince, sanki hicbir sey
olmamug, aralannda hicbir sey konusulmarrus gibi davranacaklar...

I¢indeki sikintiyn yenmeliydi. Oysa bir bosalma vard yireginde.
Simdi ellerinden tutup &pmek isterdi Macide'vi. O soluk, o kigik beyaz
elleri oksamak... O bugulu yesil gézlerin iclerine baka baka, "Seni
seviyorum kizim," demek. "Seni seviyorum... seni seviyorum..." diye
yinelemek, bu s&ziin gulingligind, tuhafidim unutuncaya kadar... Onu
varatanin kendisi oldugunu bile bile... Bir tag yontucunun kendi yarathd:
heykeli sevmesi gibi bir ey oldugunun farkinda olarak.... Ama, olsun var-
sin. Higbir sey umurunda degil.

Daha sonra, kapidan ¢ikarken yeniden dénmilg, dikkatle bakmugti
Macide'nin gézlerine. Bu bakislarda, kargisindakinin oldum olasi rahat,
kendini sahvermis, amagsiz yagayigini kiiglimseyen, insani yagamanin daha
anlamli, daha yaganmaya deger y&nlerine ¢agiran o biiyilii anlamu be suna
aramust. Mutluydu bu bakiglar. Simdiden, Nevzati kendine ait bir nesne
gibi gérmeye baslayan, belki de seven, giivenen, dupduru bakiglardi bun-
lar...

Kapinin éniinde, tek bagina kaldigi zaman, igini ¢ekmisti. Terzi
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Nurinin dikkaninda, hepsinin simdi onu beklediklerini, sorguya
cekeceklerini biliyordu. Ozellikle Necatinin alay edeceginden kuskusu
yoktu.

"Olsun varsin,” dedi. "Hicbir seye aldings ettigim yok. Merak etme
Macide. Seni sonuna kadar sevecegim..."

Yoksa, "Olinceye kadar" mu demisti?

Bir el tutmustu omuzlarindan. Sarsiyordu:

"-Nevzat Bey kardesim, biraz yatip dinlenseniz?"

Basinu kaldirip bakt. Cenesini masaya dayarms. Yansina kadar i¢-
tigi kadeh &ylece duruyor. Devrimemis. Raki sisesi de dyle. Hi¢ ek-
silmemis. Mezelere dokunulmarmus.

Sandalyesinin kenarina tutunarak kalkabildi ayaga. Kilolarca igmis
gibiydi. Sallaniyor. Diistii diisecek. Yiiziinde kim bilir ne aptalca bir anlam
belirmistir.

Yeniden oturma odasina gegiyorlar. Keman kutusu duvara asilrms.
Gidip, oksuyor tozlu kutuyu. Remai Bey yanibaginda. Bir an géz géze ge-
liyorlar. Bayad: yaglanms adamcagiz. Kaglan bile agarmus.

"~Bu keman..." diyor Remzi Bey. "Isterseniz sizde dursun..."

Sanki bir bigak saplanveriyor yireginin ortasina. Bu keman...
Sonra Nermin'in bu kemanla...

"-Yo... Hawrr... Sizde kalsin... daha iyi..."

Yutkunuyorlar. lkisi de. Aglamak utandirici degildi ama, cesaret
kinciyds. Erkekler aglamazdi.

Cevwresine bakiniyor. Ne kadar ¢ok ani vardi bu odada, Macide'den.
Masa ortiisii, sehpa drtiileri, kdpek biblolu saat.... Sonra radyonun us-

"tinde, Remzi Beyin kiarun Dame de Sion giysili resminin yaninda, kiigik
gumils bir ¢erceve icinde, Macide ile Nevzat'in bas basa ¢ekilmis resimleri.
Macide gelinligi icinde, Nevzat smokin giymis.

llk kez kansinin onun gergekten lmils olduguna inandi Doktor

Nevzat.
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Yine Ravel'in Bolerosu. Nevzat'la birlikte olduklan son geceki gibi.
Bu kez gramofonda. O kendini belli emeyen ince ince degisimlerle siiriip
giden tekdiizeli ezgi. Yasamun kendisi gibi. Bir yandan da, okuldan d&-
nerken, bir asq1 ditkkdninda ¢alindiginu isithigi sarkinn sdzleri beynine
saplanmus. [natg1. Acitici.

"Neredesin gozlerim arar seni,

Hayalinde gorse, sarar seni.

Diinya giizelle dolsa,

Géniil ister, sorar seni..."

Sirtiistil uzanmug, gdzleri tavandaki budak deligine takih, Boleroyu

dinliyordu. lki saat ugrasarak zor kapatabildigi bavulu dolabin éniinde.
Yann sabah, saat yedide otobis kalkiyor. Once Bursa, sonra Istanbul. lki
giinlik yol. ,
Yarin birakip gidiyor Edremit'i. Yasammunn en aci ve en tath gin-
lerini gegirdigi bir dénemini kapatarak. Nevzat'tan bagka &niine gelen
herkese séyledigi bu yolculuga bir kendisi heniiz inanabilmis degil. Gitmek,
kopmak. Biitiin giizel seyleri geride birakmak. Acilar1 degil. Acilar hig
¢ikmaz icinden, insanin. Hep yasanir. Ama mutluluklan: elden birakmaya
gér. Bir daha yok. Cok sewdigin dondurma gibi. Eriyip gitmis. Yok.

Yatthdh yerden uzanup plagin arkasinu ¢evifivor. Gramofonu kurmak
da gerek. Yoksa sesler bozulur. Hep ayni diizende dénmeli plak. Sesler
¢yle ayarlanmus. Degistiremezsin.

"Bir bu 'eksiki," diyor. "Her seyde bir simge arar gibiyim. Her
seyde, kendimi celmeleyecek bir isaret ariyorum. Ben béyle mi
olacaktim?"

Dudagini isiriyor. "Ben bdyle mi olacakturi yarim?"

Bir cesit savastan ¢ikning hissediyordu kendisini. Yenik distigiini
kabul etmiyordu. Ya da, zafer kazanmanin dnemli olmadigini anhyordu.
Kendi kendisiyle baris icinde olmak, icin i¢in ac1 bile ¢ekilecek olsa, belki
biitiin giizelligi —o da varsa- durmadan ¢arpismaya bagh olan 2evklerden
el etek c¢ekmek, geri cekiliglerin buruklugunu tadabilmek, insanin

167



erisebilecedi en bundik mutluluklardan degil miydi?
Nevzat seviyordu ve Nevzat' birakip kagiyordu.

"Simdi biri ¢ikip da, aferm, buyukluk yaptm falan diye bir seyler
sdylemeye kalkarsa, oynatinm...

Gergegi kavramaya calisirken icine dustigii karsithklann far-
kindaydi Nermin. Nevzat'tan uzaklagirken, daha. dogrusu, onu Macide'ye
birakmak karanm verirken, cdmertlik yapmayi hi¢ dilginmemisti. Belki
bunun bu bi¢imde anlasilmast, icinde yasamn siirdiiren ¢ocuk yanuru mutlu
kilacak bir diigiinceydi. Ama gercekte, acilardan kagiyordu. Gizli sevgiler
bile bir giin, gunlilk yagantlann sikici biteviyeligiyle, bogulabilirdi. Ne kadar
ince ince degistirsen, Boleronun diizeni biteviye idi. En kétiisii bir giin bit-
meye hilkﬂmlilyd(l Nevzat sandlgl ve savundugu gibi, bir giin, Macide'den
énce ayn ayn denemis olduklan ortak yasama, biitiin sikintilanna, biitiin
giicliklerine, giizellikleri sonuna kadar yasanmus bir agk ugruna, yeniden
katlanmak demek olmayacak miydi?

Aksamdan beri, gercekte icinde bulundugu kosullanin karmasikhguu
algilamarun irkiintiisii icindeydi. Her seyi oldugu gibi kabul etmeliydi. Ama
bu her sey icinde, onu birdenbire korkutuveren olasiliklar da vardi. Kor-
kuyordu. Somut bir korkuyla korkuyordu. Birtakim olaylarin baglamasina
kendi davraniglanyla yol agrmg olmaktan korkuyordu. Savastan kacan bir
komutan gibi degil. Istemedigi halde, gereksiz bir savasa yol agmus kisi gibi,
korkuyordu.

Bolero bitmisti. lkinci plagi koymaya iisendi. Sonra da giilmeye
basladi. Durumu abarhyordu. Biliyordu. Nevzatla iliskisini, diinya sa-
vaslanna yol agan kisilerin davraniglanna benzettigini birilerine anlatacak
olsa, kim bilir ne giilerler, ne eglenirlerdi. Kimseye anlatamaz. Isterlerse
eglensinler. Uzayin 8l¢iisii insan, dedil mi? Nermin de bir savas veriyor.
Kendisi ve Nevzat icin. Macide i¢in. Bu da bir 8lim kalim savasi.

"Ne yapabilirim baska?" diye diigiiniyor. "Stkigtrilmigim bu kiigik
kentte. Kendimi ¢ok ¢ok guigli saysam bile, tek bagina benim giiciim yeter
mi? Nevzatin bir giin umutsuzluga kapilarak kéti bir seyler yapmaya kal-
kismayacagini nasil bilebilirim? O zaman...."

Kangik bir ruh hali iginde. Gitmesinin kaginilmaz bir zorunhuluk ol-
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duguna karar vereli beri karmakarisik bir ruh hali icinde. Kagmak, kur-
tulmak olur mu? Neden kagmak? Yoksa kalmak mu? Higbir seyi de-
gistirmeden? Olaylann kendiliginden gelisini bekleyerek? Gozu kapal...
Hicbir seye aldirmadan... Ama b&yle deyip, aldirmayabilir, yorganim ba-
sina ¢ekerek uyuyabilir miydi? Burada, onun yaninda kalsa neler olur? Ya
giderse? O zaman Nevzat'in bir delilik yapmayacagim nerden biliyor?
Gergekte arkadaslanyla vedalagmug, biletini almus olmasina kargin,
yine de tam kararli oldugunu sdyleyemezdi. Simdi kap: agilsa, Nevzat igeri
girse, "gitme kal" dese, her sey degisebilir. Bunun olmayacak bir sey ol-
dugunu bildigi icin, bdyle bir diisiinceyle avunmak istemiyor. "Ondan ko-
layca boganabilse ne olacak sanki?”" diyor. "Macide'nin hep aa ¢ektigini
diistinmeyecek mi? Hadi biraz daha gergekgi olahm... Birlikte oldugumuz
herhangi bir an, aynu durumda Macide'yle birlikteyken daha mutlu.ol-
dugunu distiniverecek olsa... Bunu sezmemem olanaksiz. O zaman her
sey yikilabilir. Ama... Macide &lecek olsa... Olim bambagska. Olen,
unutulur. Ben unutmadim mi? Babamm, annemi, dedemi? Ben Galip'i
unutmadim mi? Nerde onun o giizel yiizii, nerde yalvariglari? lyisi mi, Slsiin

o...

Bu 6yle bir avuntu ki... Bir giin béyle olacagini biliyormus gibi, ha-
airladigi bavullara bile gergek disi seyler géziyle bakiyor. Her an cayabilir
gitmekten. Gitnesinin kalmasindan daha dogru olacagiru kendi kendisine
durmadan vinelemesine kargin, bir kiigiiciik olay yeter, bawullanni agip
icindekileri bogaltmasi igin.

Gelecege bakarken, duygusal nedenler disinda kaygisi olmarrusti.
Istanbul'da nasil olsa gegimini saglayacak bir is bulabilirdi.

Peki Edremit’i aramayacak miydi? Kim demis. Her seyi arayacakti.
Herkesi 6zleyecekti. Her sey icin, herkes icin, gézyas: dskecekti. Oyle de
kolay aglardi... "Ben aglanm,” dedi bu kez yalanciktan dudaginu biizerek.
"Benim i¢in aglayanlar da olsun isterim..."

O giin, aksiimiisti, &zel ders almak iizere gelen komsunun kiigiik
kiziru amimsadi. Botin dikkatini dniindeki nota kagidina vermis, siki siki
gogsiine bastirdii mandolininin tellerini titretivordu korkuyla: "Sol, fa, fa,
fal fa, mi mi, mi; mi, re, mi, re, do, mi, sol..."

Sonra saskinbkla, "Ama bu, sansar kan nerden ¢aldin? sarkisi
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galiba, &gretmenim?” demigti. "Elbette” demisti Nermin. "Bitiln sarkilann
béyle notalan olur." Kiz, "Kegke siz gitmeseydiniz de bana bagka sarkilar
Sdretseydiniz béyle,” demisti.

"—-Nerden &3rendin gidecegdimi?"

"-Agabeyim okulda duymus..."

Icinde yine de gizli bir umut. Bu gocuk duyduguna gére, Nevzat ni-
¢in duymamug olsun...

Cocuk gittikten sonra, bir sure, sokak kapisinun 3niinde, sirh kapiya
dayali, gelen geceni seyretmisti, anlamh anlamh yizine bakanlara al-
dirmadan. Aksam olmustu. Sokak lambalan yanmist. Burada gegirecedi
son aksam olduguna kendisini inandirmak istiyordu. Islerinden ¢ikip ew-
lerine dénenlerin kalabahd: artincaya kadar kaldi orada. Merdivenleri giktigy
sirada, birinci katin efendisi, elinde, icine viyecek ve Steberi doldurdugu
siskin evrak ¢antasiyla kapinin esidinde belirmisti bile.

" Birden akh, 3gleyin, okulda, Necati'vle konustuklanna takildi. Ne
dive dyle konusmugtu sanki? Ne geredi vardi? Gidip Nevzatla konugur
umuduyla mu? Ofkeyle dogruldu yerinden. Karar verir vermez biitin si-
kintlardan kurtulacagini sanmakla budalabk etmisti. Kafasinda simdi es-
kisinden bliyilk bir kargaga vardi. Bir uyuyabilse. Uykusu yok. Oysa &lesiye
yorgun. Bir is de yapmus sayilmaz. Biraz ortahdh toplamak, iki bawul ha-
airlamak, komgu kizin dersi, hepsi bu. Ashinda yorgunluk degil, sitkini his-
settigi. Sitkantinin kag kihiga girdigini kimse bilmez. Bakmugsin, belli bagh bir
neden olmadidi halde, huysuzlugu tutar, aglamaya baglar. Bir umutsuzluk,
ne yapacagini bilememezlik, bir basagnsi, dahasi, actkma... Hepsinin ne-
deni ayni. Sikink. Giiniinil giin edememek. Avunamamak.

Acikma bicimindeki sikintiyi da yeni fark etmisti. Durup dururken
acitktiini saniyordu. Bir seyler yemek istiyordu, ama higbir sey ¢ekmiyordu
cani. Kamu da tok, ustelik, Sofraya oturunca butiin istahi kesiliyor. Bir
lokma bile atamuyor agzina.

"En iyisi ben buradan gideyim," diyor yeniden.

Ya da sigara i¢mek istiyor. ki soluk cektikten sonra istedi
kesiliveriyor. Birakuyor. Bakiyorsun, adziun ici kupkuru. Susadiginu sanuy-
or. Suya sanhyor, ama bu kez de susamadiginu anhyor.

Bir bilebilse béyle zamanlarda asil caurun istedigi seyin ne ol-
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dudunu... Bir arkadas gelse yanina... Ya da, en iyisi, sevdigi bir kimse.
Nevzat gelse. Ama bu kez de, onu istemedigini fark edecek olursa?

O giin, aksama dek, bin luhgda biininen bir sikintinun elinde tutsakti.
Erkek olsa, bir meyhaneye gider, sizana kadar icerdi. Evde, Nevzat icin
sakladigi yanm sige rakinin {i¢ parmaginu bagina dikmedi degil, onun da pek
yararini gérmedi. Oysa, bulanik olmayan bir kafayla diigiinmesi gereken
pek cok sey vardi. Belki de bitin yasamnin en 8nemli, en acikh ginini
vasiyordu. Ama, biliyordu ki, ‘insan, en dogrusu oldujuna yirekten
inanmus olsa bile, yasaminin akigini birden degistirecek kararlar aldig1 za-
man, ya da bu gesit olaylarla kargilashgdinda, en dogru davranisin ne ol-
dugunu kolay kolay kestiremez.

Sabah okula gittiginde, buradan aynimaya karar verdigini séylemisti
arkadaglarina. Nereye gidecegini, ne yapmak istedigini de galiba... Bir
kistru, dyle, laf olsun diye, caydimaya ¢ahsmusti onu. Bir kismu ise, en
dodru isi yaptgini, kocasi dldikkten sonra, daha o zaman, buradan gi-
decegini. disiinmis olduklanni, ge¢ bile kalmis oldugunu s&yleyerek
karanm desteklemiglerdi. Kimi, "Ah, biz de gidebilsek..." deyip i¢
¢ekmisti. Hep, yaptidi isin dogruluguna, hakhhgina kendini
inandirmak istiyordu. Elbette giizel giinler gelecekti. Nigin olmasin?

Ama, her seyin, dyle, bir kagisla yola giremeyecegini bilivordu.
Nevzatla ayni yerde yasamak, giizeldi. Butin tehlikelerine, gii¢liiklerine
karsin, belki bir daha yasayamayacadi, vasamuun en giizel giinlerini,
onunla, burada Edremit'te ge¢irmis oldugunu nasil yadsiyabilir? Onunla
ayni kentte yagamak, onu her giin gérdiigii, onunla her zaman bidikte ol-
dugu anlamina gelmezdi elbet. Ama onunla her istedigi zaman konugabilir,
her istedigi zaman onu gérebilir demekti, en azindan. Macide ile akrabaydi,
¢ekinmeden gidebilirdi evlerine. Nevzat doktor oldugu igin, her zaman bir
hastalik bahane ederek yanina gidebilir, ya da evine ¢agirabilirdi. Oysa,
simdi, bunlara olanak kalmayacakti.

[¢indeki gizli umut, Nevzat'in kagip kagip gelmesi Istanbul'a. Iste.abul
bir koca kent. Kim kime, dum duma. Orada, iliskilerini, daha az tehlikeli,
belki daha dogal bir bigimde siirdiirebilirler. Gidip gelme zorlugu olsa bile...
Annesi, babasi, kardesleri de orada Nevzat'in. Bir siiri kongre, konferans
oluyor.
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Opysa, bos bir avuntu bu. Avuntu bile degil, ¢iinkil inanmadan s&y-
liiyor bunlan. O da biliyor ki, burada, sirasinda haftalarca bulusmasalar bile,
birbirleri ile ayn1 gékyiizii altinda yasamarun giivencesi igindeydiler. Uzakta
olunca, iklimler de degisir, insanlar da...

"Zayfhyor muyum yoksa?" dedi. Bu konuyu enine boyuna bir kez
de Newvzat'la tartismadan karar vermekle yanhs davranmg olmuyor muy-
du? Bdyle hirsiz gibi kagmaya kalktiina gére, kendisi de inanmuyor de-
mek yaptginin dogruluguna. Bir giin kargilagirlarsa ne diyecek? Nasil
sawunacak kendisini? "Korkuyordum senden” mi diyecek. Ya da, "Beni
caydirmandan ¢ekiniyordum” mu diyecek?

Kalkip mutfaga gitse, yansi bosalmus siseden iki yudum raki daha
yuvarlasa?

"Ayyasin teki olacagim bu gidigle..."

Yok. Bu bdyle siriip gitmez. Bir giin, Galip ile dikis ddretmeni
Nazmiye'nin bagina gelen, onlarin da bagina gelebilir.

Burada, onlan tamwanlann, gidis gelislerini izleyenlerin, kus-
kulananlann gézi 8niinde, bu gizli gidi bulusmalan daha ne kadar siir-
diirebilirlerdi? Bir giin, ge¢ vakit Nevzat merdivenlerde gorseler... Ya o,
gecen giinki hali... Gecenin o vakti.... Kimi kandirabilirlerdi, hastalk ba-
hanesiyle? Olacak is degil. Geri iki yildir oldu ama, bundan sonra durumun
tersine dénmesi i¢in bin tiirlii neden var. Sonra, ikide bir, Macide ile kars
karsiya gelme zorunlulhugu... Aldatlmak kadar, aldatmak da insami al-
caltabilir. Hele bu, Macide gibi, savunmasiz kilguk bir kadin olursa... Bu,
Nevzat'la ikisinin kendi kendilerine ve birbirlerine kars: siirdiirip durduklan
bir sinir savagi. Ne kadar gii¢li olsalar, ne kadar duygulanm yene-
bileceklerini savunsalar, bir giin sinirlerine egemen olamayabilirler. Bir ih-
tivatsiz davranigla kendilerini ele verebilirler. Sonra yalmz bu korku mu?
Insan her an aym havaw cigerlerine gektigi insanlarla bir arada yasaya
yasaya, uzaktayken hi¢ dnemsemedigi, kiigimsedigi duygulan da pay-
lagmaya baglar. Bir giin kendi kendilerini suglarnayacaklarim kim séy-
leyebilir? Bakmugsin Nevzat, Nermin'in ger¢ekte ne istedigini bilmeyen,
erkek avasi bir dul oldugunu diisiinmeye baglamus. Ya da Nermin, Nev-
zat'in Macide'ye kars: gitgide artan hirginliklann haksiz bulmug, Macide'vi
sawnmaya baglarmg. Nevzat, karisi i¢in duydugu &fkeyi bir giin Nermin'e

172



karg1 duymus. lligkiler uzadikga, sikic1 olmaya baglar, géze alinan tehlikeye
degmez bulunabilir.

Sonra, bu kargasalik icinde Macide'yi hi¢ hesaba katmaz gibi bir
halleri var. Gergi, Macide, &yle guglii bir rakip degil. Zayf, hatta. Oyle,
kendisini yirhici bir bigimde sawvunabilecek kadinlardan olsa, bu kadar
umursamaz, bu kadar izilmezdi Nermin. Aglamaktan, yalvarmaktan bagka
bir sey gelmezdi Macidenin elinden. Haklanmi savunmayi bile
diisinemeyecek kadar zavalh bir kikiik kadindi o. Belki en ¢ok giivendigi
insan, Nermin.

"Yok," dedi. "Bu béyle gitmez. Korkung bir ikilem bu. Hep giz-
lilik icinde kalabilsek... O zaman korkular var. Ama asil korku, gizliligin,
ne bicimde olursa olsun, ortadan kalkmasi. Nevzat Macide'den ay-
rilmaya kalkar da, benimle evlenmek isterse, ne derim? O zaman herkes
benim Macide'vi aldattigimu bilecek..."

Demek Galip de bdyle diigtinmustii. Simdi daha iyi anllyordu Galip'in
icine dustiigi ctkmazi. Ustelik onun dikis 8gretmenini, Nermin'in Nevzat'
sewdigi gibi sevmesi s&z konusu degildi. Bir zanftk aruydi, o kadar. Suglu,
Nazmiye'ydi. Adamin bir anbk bagdénmesinden yararlanmusti. Nermin gibi
bir kadinin elinden kocasim almak ne biiyikk basanydi onun igin. Ama
alamamust1 iste. Ustegmen Galip, iki kadinin da bilemeyecekleri kadar
onurlu bir erkekti. Cunki, énemli olan, "Olay"in nedenleri ne olursa olsun,
"olmus olmasi"ydi. Oldugunun bilinmesiydi. Ortaya ¢ikmasiydi. Geriye d&-
niig yoktu, o zaman.

Bunu Nermin de bdyle diisiinmiistii. Her olay geride izini birakirds.
Silinmez bir iz. Kim ne derse desin. Bir olay yasandiktan sonra insan artik
bambagka bir insandir. Oysa, Galip'in bu olayda fazla suclu sayilmayacagin
biliyordu. Onun Nazmiye gibi bir kadinla bir kez, ii¢ kez, on kez yatrmus
olmasi pek umurunda degildi. Ama, bu olaydan sonra, artik giivenemezdi
ona. Hicbir seyde givenemezdi. Botiin sorun buradaydi.

"Zavall Galip" dedi. "Ben de anlayamadim sen’. Deger miydi? Ne
olurdu seni biraksam? Bulunmaz Hint kumagi miydim? Daha o zaman
Nevzat'la seni aldatmaya kalkabilirdim..."

Hicbiri Galip'in bu kadar ¢abuk ¢dkebilecegini diisiinmemisti. Cok
kez onun slimiinden kendisini suglarken, buna engel olamayacagiru bi-

173



liyordu Nermin. Onurlu bir erkekti Galip. Kendi 8kistinde giigli de
sayilirdi. Butiln yagamu gergekte bir siiril savagt. Babasiz biyiimugtii. Daha
ortaokuldan baslarmst askerligi. Erzincan Askeri Ortaokulu, Bursa Isiklar
Lisesi, Harp Okulu, simif okulu, sonra Edremit.

Nermin'le arkadagliklar: bile bir savag sayilabilirdi. Tanugmalanindan,
arkadas olmalanndan, evlenmelerine kadar... Kansim seviyordu, belki at-
lanndan bile fazla. Eger Nermin mahkemeye bagvurmus olsaydi, kendisini
dylesine vitirmezdi. Ama, o dyle yapmamgt. Yataklar1 zaten ayriydi, bu
kez odalanmn: da ayirrmusts; o kadar. Galip'i 8lume kadar sirikleyen, belki
de, bu ayrihgin bir daha geri dénillmeyecek bir aynhk oldugunu, bu sessiz
davranusla anlarmug olmasiyd.

Bitin bunlan Galip'in yerine gegerek disunirken, gercekte, kendi
zayifiklarina bir 6zir arayip aramadigini dilginilyordu Nermin. Hi¢ mi bir
sey gelmezdi elinden? Belki. Gergi, bilmiyordu Galip'in dylesine hasta ol-
dugunu. Ama bilse bile, elinden pek bir sey gelmezdi. Insan bir kez slmeyi
koymasin aklna.

"Bu kadar acimasiz bir insan muyim ben?" diye dusiindu bir an.
Galip'e iligkin sorularda, sagilacak kadar sogukkanh kalabildigini biliyordu.
Kat yirrekli olusundan muydi bu? Yoksa, araya giren o korkung 8liim bile,
aldatilmighgin &fkesini giderememis miydi hentiz?

Higbiri degildi belki. Galip'i sevmisti. Bu sdzciigiin bir bagka an-
lamuyla. Kocasinin kendisini aldatrus oldugunu 6grendig: zaman, dus ki-
nkhdina ugradii da dogru degildi. Galip'ten bekleyebilirdi boyle bir dav-
ranisi. Gergekte, bir erkegin bir kadinla, hangi kosullar iginde olursa olsun,
yatmasi, o kadar buyitilecek bir olay degildi. Biliyordu biitin bunlar, bi-
liyordu da, neden o kadar acimasiz bir ¢ alisa girigmigti?

Bir giin ayn seyi Nevzat yapacak olsa...

Sanki yapmyor muydu? Kansi her gin kollarinin arasinda. Ne farki
var? Bu oyunda aldaklan ashnda Macide miydi, Nermin miydi? Bir deftere
atilan iki imza, bir olayin ger¢ek niteligini degistirebilir mi?

Oyleyse...

"Ah bu sorular..."

Galip'ten higbir zaman, olaganustu nitelikler beklememisti. Yakigikh
bir erkekti. Giizel bir erkekti. Onun koluna girip sokaga ¢iktidi zaman,
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utan¢ duymazdi. Zevk almasa da onunla ilk yattginda bile utanmarmugt.
Bu kadar giizel bir erkek, istedigi kadinla yatabilmeliydi.... Senyér hakki
gibi bir seydi bu. Tann vergisiydi madem bu giizellik. Oysa, zavall Galip de,
Nermin'i elde etmekle biiyiik bir basan kazandigimi sanmugh. Hangisi hak-
hydi?

Daha evliliklerinin haftasinda, Galip'in kendisi igin bir biblo, antika
bir saat, valdizh bir koltuk gibi, ise yarayip yaramamasindan ¢ok, gériilip
gérilmemesi dnem tagiyan bir varliktan éte bir anlami olmayacagina karar
vermisti. Eger, o hi¢ beklemedigi olayla kargilagmasaydi, bu durum ya-
samlarinun sonuna kadar béylece siirip gidebilirdi.

Galip ile Nevzat iyi arkadastilar. Ama, ilk giinlerde Nermin igin,
kocasini ickiye alistiran, evine ge¢ kalmasinaneden olan, o kadar tiksindigi
Terzi Nuri'den ya da Necati'den farki yoktu Nevzat'in. Iglerinde en akh ba-
sinda gérineni Savcl Sevket'ti belki.

Simdi neden animsiyor o giinleri? Kendisini buitiin yaganilrug olan-
lardan koparmak igin, boyle bir geri déniise gerek var mu? Istese de
kopamaz. Kacamaz. Kolay mi o kadar? Insan bir daha béylesine sevebilir
mi kimseyi? Evlendigi zaman yirmi ii¢ yagindaydi. Simdi yirmi sekizinde ve
kendisini simdiden 8lesiye yash hissediyordu. Bu yirmi sekiz vil i¢inde, bir
kez sevmisti. Galip'i de sevmisti gerci, ama o bagka tiirlii bir sevgiydi. Onun
gibisine rastlayabilirdi her zaman. O kadar giizeli, yakigikhsi, o kadar yu-
musgak baglis1 olmayiversin. Sorun bu degil. Gergek sevgi nedir diye birisi
cikip bir soru sorsa, yanitlayamazdi ama, herhalde, bir insanin basina dyle
sik sik gelen bir nesne olmadigin sdyleyebilirdi.

Giilmeye baglad: birden.

"Ben de ne tuhafim... Sanki, ilkokuldaki gibi, kiis-boz oyunu oy-
nuyoruz. Onu birakirsam, bir’ daha kimseyi sevemem diye mi biitiin si-
kintim? Eskiciye mal satar gibi... Sagmahyorum iste..."

Karanni énce bir mektupla bildirmeyi dustinmiigti Nevzat'a. Kisa,
kesin, aydinhk bir mektup olacakt. Yigitlik taslamak da istemiyordu. Keg
kez kaleme sanldi, satirlar iiremedi bir turli. Tiimcelerini yadirgiyordu.
Sade olmak isterken, is mektubuna déniiyordu yazdigi. Yada, hi¢c olmadig
kadar duygulu sézler geliyordu kaleminin ucuna. Sonunda caydi.
Hastaneye gidip konugabilirdi de. Orada, bagkalannin yaninda, onun bir-
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takim él¢usiiz davraniglarda bulunmasini dnlemis olurdu. Ama, ne gerek
vard biitiin bunlara? Zaten kagiginin nedeni bu degil mi? Kendisi de biliyor,
yiizyiize geldikleri zaman kararimi siirdiremeyecegini. En iyisi, bu kar-
silasmadan Snce koprileri atmak. Yine de, istedigi gibi gucli bir ayrihs
degildi. Yarin sabah onu otobiisiin kapisinda gérse, hemen yere at-
layabilirdi.

"Ne tuhaf,” dedi. "Ashnda bencillik yapmis olmuyor muyum? Bu
kagigin benim igin zor olacagim diistiniiyorum da, onun igin ne anlama
gelecegini hi¢ hesaba katmuyorum. Bu sanki yalmz beni ilgilendiren bir

sorun... ‘

Peki, Nevzat ne yapacakt, Nermin'in gittigini &3renince? Cok sa-
siracakh, kuskusuz. Kimden &grenecekti acaba haberi? Necati'den mi?
Belki. Ne diyecekti? Duygulanru gizlemek icin ¢aba harcayacakti. Ba-
sarabilecek miydi? Yoksa kendini ele mi verecekti? Iclerindén geceni sak-
lamay: iyice 8drenmislerdi. Yine de, éyle anlar olur ki, gizlenemez insan.
Ashinda her insanin disanya karsi, en sewvdiklerine kars: gizlemek istedigi
vanlan vardir. Ama, kiigiiciik, beklenmedik, énceden hazirhg: yapiimarms
bir olay, bu gizli yani ortaya ¢ikanverir. Polis romanlannda, ismini de-
gistirmis olan katilin, asil ismiyle ¢agnldidi zaman basin1 ¢evirmesi gibi.
Distinceler, ne kadar karmakarigik gériinseler, bir diizen iginde siralanirdi
insanin beyninde. Bu diizeni bilingli olarak yaratabilirdi insan. Ama, bir kez
diizen bozuluverirse, diiincelerinin akisi beklenmedik bir bi¢imde de-
gisiverirse, iste o zaman, her sey altiist olur. Gergek diistince, gergek amag,
su yuziine ¢ikar.

Nevzat ia, Necati'den haberi alinca, dyle bozulacak. Diigiince dii-
zeni altiist olacak. Belki de bir seyler kaciracak agzindan. O zaman, de-
dikoducu Necati'yi gérmeli. Bugiin zaten birtakim ipuglanni kendi eliyle
vermemis miydi ona? Galiple Nazmiye'nin &ykustinii anlatirken,
séziimona, buradan gidisine bir neden gésterme ¢abasindaydi. Oysa, Ne-
cati, biraz kafasini1 yorsa, gergegi ortaya ¢ikarabilecek 'adar zeki ve merakl
bir insandi.

"Ne yapalim,” dedi. "Bulsunlar ger¢egi. Gidiyorum ben. $en olsun
Edremit kenti..."

Giilmeye ¢aligti.
176



"Oyle mi?" diyecektir. "Demek gitti? Biisbiitiin mii? Sanmam. Peki
neden?"

Yiiziinde yapmacik bir saslunlik, yapmacik bir ilgisizlik anlatur. .. Belki
de surah asiliverecek. Hicbir sey olmams gibi, hastasirun iistiine egilecek.
Rahatinin bozulmasina kizacak. Bu arada, damarlan ters baglamasi
olasihi da var. lste alay konusu edilebilecek bir sey daha...

Kalkti, mutfaga gecti. Belki vine sikinti achd idi ama, acikmusti
bayadi. Cay pisirdi. Yumurta hasladi. Biraz zeytin, peynir. Masanin ucuna,
radyonun karsisina gegerek, yemegini yemeye bagladi. Radyonun diigmesi.
¢ok kisik oldugu igin belirsiz bir minltidan bagka ses duyulmuyordu.

"Biyik- agklardan s6z edecek kadar ¢ocuk degiliz” diyordu hag-
lanmig yumurtasimi yerken. "Bizim ask dedigimiz, ahgkanhklarimiz, duy-
gularimizi kolayca agiklamamizi saglayan coskularimiz, i¢giidiilerimizi
utanmadan ortaya koymamiza olanak saglayan kumnazhklanmiz, zevk-
lerimizi, dugiincelerimizi bagkasiyla paylasabilme kolayhgini bize veren
egilimlerimiz. Hepsi bu. Hem de ¢ok sey. Bunlara bir isim vermek zor de-
gil. Ask, sewgi, tutku, ne dersen de... Ama, burada da, yine ahgilmig di-
zenler s6z konusu. Bu diizen bir noktasindan sarsilmaya gérsiin..."

Miiydii acaba?

Bir giin Nevatla da ayu duruma diigmeyecekletini kim bilebilir?
Kacamak sevgilerde, kacamak bulusmalarda alevi kénikleyen bir gii¢ vard.
Dumaru gérmezdi insanin gézleri. Nevzat hakkinda gercekte ne biliyor? Her
aksam ayagiu wkiyor mu bakabm! Herhalde kath yumurta ile kann
doyurmaktan hoglanmaz...

Canui sigara igmek istiyor yeniden. Sigara i¢mesinden Nevzatn pek
hoslanmadigin biliyordu oysa. Sigara igtigi zaman, belli ebmeksizin onu 3p-
mekten kagiyordu Nevzat. Demek aga kokuyor sigara ictiginde. Ama,
sevigirken, "Dur gidip digimi fircalayayim yarim" de diyemez ki. Katlansin
m?

"Sigaray1 birakamamn. Aman... Zaten gidiyorum. O da kendisine
sigara i¢meyen bir yar bulsun...”

O zaman, az 8nce yakhg: sigaray: bitirneden yenisini yaktigi fark
etti.

"Hi¢ de ekonomik davrannuyorum,” dedi. "Benimle evlensen seni
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iflas ettirirdim, sevgili yarim... Var, vazge¢ sen bu sevdadan.... Otur kuzu
kuzu kanaginla. Bol boladam kes. Arada sirada bana ugra. Eli bog gelme.
Giizel armaganlar getir..."

Yumurtalan tuzsuz yemis oldugunu o zaman fark etti. Bardagina
¢ay doldurdu. Sigarasindan bir soluk ¢ekti, duman hi¢ de bekledigi gibi bol
gelmedi. Tikiz bir sigara. En sevinedigi sey. Olsun, degil mi ki, giilebiliyor,
alaya alabiliyor en aglanacak konulan, sikintiyi yenmis demektir. Gerisi
kolay sayilir.

Kalkti, pencereye gitti. Perdeyi aralayarak digar1 bakti. Icerisi ay-
dinlik oldugu igin, disansim pek secemiyordu. Kolunu siper ethi. Yandaki iki
kath evin tavan arasinda stk vardi. Disarda vine yagmur yagiyordu. Sokak
lambasinin 1siinda yagmurun gizgileri bayad: belirgin. Pencereyi agt, elini
disan1 uzath. Sacak engel oluyordu ama, hafifce esen yel, avcuna kadar
getiriyordu ciseleyen yagmuru. Derin bir soluk aldi. Oh, ne giizel. Tertemiz
bir hava. Insanin igindeki butiin kétiliikleri temizler...

Usudugina hissedinceye kadar aynlmadi pencerenin &niinden.
Sokaga bakarken, bitisik evin ¢at katindaki 15131 diistiniirken, havanin
sogumasi iizerine fikir yiruturken, aym anda bagka seyler de gegiyordu
akhndan, ama, biraz durulmug gibiydi icindeki bunalm, neler di-
stindiiguiniin bilincinde degildi. '’

Pencereyi kapatt, ddndii, yatak odasina gecti, yataginin kenanna
oturdu bu kez. Cok sikildih zamanlar, uzun uzun gezmekten hoslanirdi.
Hele yagmur altinda dolagmaya bayiirdi. Ama bu saatte, bu memlekette
sokaga ¢ikip dolasmaya kalkissa, hi¢ kugkusuz pesine talbrlardi.

Saatine bakt. Isiklar kesilinceye kadar kitap okusa bari. Uzandi,
basucundaki komodinden gelisigiizel bir kitap aldi: "Kelile ve Dimne." Sa-
silacak sey. Nereden gelmisti bu kitap? Aldigim hi¢ ammsamyordu. Rast-
gele bir yerinden agip okumaya calisti, sikildi ¢abucak. Mutfaktan, sesi
kendiliginden wiikselen radyodan, ince, kadins: bir erkek sesinin séyledigi
sarki geliyordu kulaklarina:

“...Kastediyor tir-i miijen canma..."

Oldu mu bu? "Oldu mu sewgili yarim?”

Sonra yine Galip'i diigiinmeye basladi. Nevzat'la Galip. lki it insan.
Vebu iki 21t insam da sevebilmisti. Bunu sormamgti ona hig¢ Nevzat. Daha
dogrusu, Galip'ten séz agmak istememigti hicbir zaman.
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Bu iki sevgi ne kadar farkhydi. Nevzat bunu sormus olsaydi keske.
Ona bunu anlatabilmeyi isterdi. ’

"Erkeklerin kiskanghd, kendilerinden &ncekilere kargi dedil
herhalde..." diye dustindii. Oysa, o kiskaniyordu Macide'yi. Bayad kis-
kaniyordu. Nevzatla konusurken tersini savunsa bile. Kendisinin yerinde
Nevzat olsa, Nermin'in kocasini ayri bigimde kiskanmazdi. Oysa énemli
olan, birisinin aldatmas), dbiiriiniin aldatlmasi degildi. Kiskanmak, yalmz
aldatiimasi olanad olan kigilerin hakki sayildi mu, sevginin bu en giizel yam
bicim degistirir, cirkinlesirdi. Insan, bir kez yalan soyleyebildi mi, duy-
gularini gizleyebildi mi, aldatmaya baslamig sayilirdi. Daha kétiisii, bir de
olmayan birtakim duygulan var gibi géstermeye basladi mu...

Gergekte Nermin'i kagmaya zorlayan bu degil miydi? Bir ¢izgiye ka-
dar, insanlarla alay edebilmek, onlann zawifliklariu sémiimnek, hoga gi-
debilirdi. Daha sonra, sikic1 bir oyuna déniisiiyordu bu. Oyle bir oyun ki, hep
siz kazaniyordunuz. Hep sizin kazanacagimz1 énceden biliyordunuz. Ka-
zanmanin sevinciyle bir siire avunuyordunuz. Sonra, kazanmanin da, oy-
namanin da degeri kalmiyordu.

Bir anlamda, gercek¢i olmamakti bu. Diinya béyle yaratilmust.
Alkilhlarin aptallan sémirmesi olagandi. Gergekte, aptallar da, viiklerini
akillara tagitmiyorlar miydi? Nermin, bu memleketi, isini, yagam diizenini,
sevdigi adami ne diye birakip gidiyordu sanki? Macide yiizinden degil mi?
Ya Nevzat? O da, bitiin émriince sirtinda tagiyacakh Macide'vi. Kimseye
dert de yanamayacakti. Dert yanacak olursa, bu kez onunla alay
edilecekti. Bu kez onu koyacaklard: aptallar siifina...

"Girerse girsin..." dedi, biraz da hirsla. Sonra, sagirarak durdu.
Demek, kizyordu Nevzata, Macide'yi birakmiyor diye. Kararsiz diye.
Kendisine Macide kadar 6nem vermedigini diigiinerek.

"Elbet kizarim," dedi kendi kendisini hakh gikarmak ister gibi. "Ne
yani? Benim de bir giin onu birakip bagkasina kagmayacagimu nerden bi-
liyor? Neye giiveniyor?"

Oysa Nevzat'n, kuruntulu, merakh bir insan oldugunu biliyordu.
Kag kez, ¢ekmecesini, &tesini berisini gizlice kanstinrken gérmustii onu.
Sormamugst. Farkinda bile olmarmug gibi davranmugti. Kiskanghdh da iste bu
tirliydii, cocukgaydi Nevzatin. Yan yana olduklannda, bir an arkasim
dénecek olsa, onun, hemen ¢antasina géz atacagin: bilirdi.
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_ Demek, insan bir kez sevmeye gorsiin. Her kusuru bagiglayabiliyor.
Béyle bir seyi Galip yapacak olsa, kiyametleri kopanrdi. S6z konusu Nevaat
olunca, omuz silkebiliyor, "Varsin kangtrsin, ne bulacak? Awunsun..."
diyor, hatta bunu, yokluguna farkinda olmadan tiziildiigii bir kiskanghk be-
lirtisi sayarak hognut bile oluyor. Bir baluma, Nevzat'n Galip'ten s&z et-
memesinin nedenini de anlamiyor degildi. Eski arkadaghklari bir yana, ne
de olsa, o da biliyordu Nermin'in Galip'e kargi olan duygularini. Nevzat
hicbir zaman bir Adonis, bir Hermes olamazdi. Yine de bir gesit onur so-
runu yapiyor olabilirdi bunu.

Birden bir sessizlik oldu evin icinde. Radyodaki ses susmugtu. Son-
ra, kalin sesli, biraz da kaba sdvleyigli sunucu, "Simdi gece konserine bag-
hyoruz,” dedi. "Hermann Scherchen ydnetimindeki Viyana Senfoni Or-
kestrasi'ndan Schubertin Bitmemis Senfoni'sini dinleyeceksiniz..."

Icinde bir dalgalanma, heyecanh bir kipirti hissetti. Tuhaf bir
rastlantiydi. Bugiin, son dersinde, c¢ocuklara, Schubertin ‘Thlamur
Agaci'ni sdyletmisti. Hepsini tek tek sevimli buldugu, hepsini kucagina
ahp, hafif¢e canlarimi yakarak oksamak isteyebilecegdi ¢cogu esmer, kara
sa¢h, seytan bakigh bu ¢ocuklan belleginden ¢ikarmamak ister gibi ye-
niden getirdi gézlerinin éniine. Kesin olarak aynlacagim séylememisti
onlara. "Izinli olarak gidiyorum," demigti.

I¢ini gekti. Orkestra, Senfoninin biyili miizik timcesini yine-
liyordu. "Bitmemis,” dive munldandi. Cok eskiden gérdugu bir film geldi
gézlerinin éniine. Schubert, o kabank, dalgah saglanyla...

"Galiba, yorgunluk bozdu sinirlerimi. $imdi utanmasam, otvrup,
aglayacagim.”

Oysa, gézlerinden yaslar belli belirsizinmeye baglamigt bile.

"Olur mu?" diyordu. "Sevimeden yasamanin ne degeri var? Deli
miyim ben? Nasil birakip giderim? Deli miyim?"

Acaba, farkinda olmadan, belki de kendisine kara kigik digmemek
icin, utanmamak icin, Nevzat'lailiskisini fazlaca biiyiltiip, bu seri'vene biyitk
bir ask siisii vermek istemis olmasindi? Gergekten ask bu muydu? Asik ol
mak béyle mi olurdu? Su anda Nevzat ne yapiyordu? O da diisiiniiyor
muydu bdyle Nermin'i? Onun igi de bdyle eziliyor muydu?

Nevzat' distinditkge, hele, sikintih, yalniz, adamakilh kétiimser an-
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lannda onu amimsadikga, i¢i bir tuhaf oluyor, bayilircasina baginin dén-
-dugind hissediyordu. O anda o yaninda olsa, bitiin yalnuizhgini, sikintising,
katimserligini bir yana itebilecegini biliyordu. Onun ne kadar iyi bir insan
oldugunu digiiniiyordu. Bagka bir erkekle konugsurken icinden hemen bir
kargilashrma yapiyordu onunla o erkek arasinda. Kazanan hep Nevzat
oluyordu. Onun herkesten iyi, herkesten akilli, eli agik, dirist ve... her-
kesten yakisikh olmasini istiyordu.

"Dogru..." dive miriidandi. "Onun herkesten valugikh olmasini da
istiyorum. Oysa, ¢ok yakigikh bir kocam vardi, ama ben onu hicbir zaman
Nevzat' sewdigim gibi sevmemistim.”

Gdzlerini yumdu. Nevzath ammsadigi zaman, onun kollannda duy-
dudu coskuyu veniden yasar gibi oluyordu. Bu cosku, vepyeni bir seydi
onun igin. Oysa, Galip'in kollarinin arasindayken, sugluymus gibi, giinah
isliyormug, zina yapiyormus gibi, huzursuz hissederdi kendisini; sanki o
kocasi degil, yabaci bir erkekmis gibi, ¢ekinir, hele —sik olmasa da- zevk
aldin zamanlar, bundan utang duydugunu fark ederdi. Oysa Nevzatla ya-
tarken bunlann hicbiri gelmiyordu aklina. Bu birlesme dylesine dogalds,
&ylesine hakkiydi ki, neden saklanmak aorunda kaldiklanm bir tirla akh
almiyordu o anlarda.

Bu rahatlik, bu hakhlik duygusu nereden geliyordu acaba? Ask de-
mekle bir ¢cok duygusal, yasal, toplumsal, dinsel sorunu bir ¢izgide yok et-
tigini mi samyordu? Yalniz cinsel birlesme degildi ona huzur veren. Nev-
zatla bazen hicbir ey konusmadan yan yana dakikalarca oturduklan
olurdu. Bundan da zevk aliyordu. Gergi, dusiiniiyordu da, Galip'le de, en
cok bsyle konusmadan oturmalanndan zevk alird o. Biri gergedi soyut bilgi
olarak bilmekle onu kendi iistinde uygulamak farkh seylerdi. Bunu en ¢ok
cinsel sorunlarda denemisti Nermin. Onu, sevismekten zevk almanin uta-
nilacak bir sey olmadigina Nevzat inandirabilmisti ancak. Her sey olup
bittikten sonra, rahat¢a yataga uzarup, kendisini onun kollan arasina
sereserpe birakip, bagii omuz ¢ukuruna yerlestirdikten sonra, bir'ikte si-
gara icmelerinden duydugu mutlulugu hicbir seve degismezdi.

Daha tuhafi, onun gidecegi dakika yaklastikca, arkasindan, birlikte
gegirdikleri mutlu anlan arumsayarak yepyeni ve dedisik bir mutluluk
duyacagini tasarlayarak, icinden, artik bir an dnce gitse- diyebildigini de
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animsiyordu. Kapiyi cabucak kapatirdi Nevzat'in arkasindan. Sirtim soguk
demire dayayarak bir siire beklerdi orada. Onun gectigi sokaklan, alanlan
kovalard: belleginden. "Simdi Hilkiimet Konagi'm ge¢mistir. Simdi alana
¢tkmustir, Simdi Kimbet Caddesine dénmilstir..." derdi. Daha sonra,
onun kendi evinin kapisina geldigi an, Nermin de ters yizi gikardi mer-
divenleri. Yiireginde, biitiin beklediginin tersine, ondan aymlmadan énce
duyacagini sandin mutlulugu boguna arayarak. Ezim ezim ezilirdi igi. Bu
ezilisin de kendine &zgii agnh bir tad: vardi. Sonra ¢abucak &ézlemeye bas-
lardi onu. Sahanlikta durur, "Az énce beni burada 6pmiistii” derdi. Goziinii
kapatirdi. Goriinmeyen bir 6piiciigiin dudaklanna konacagim diisleyerek
ici hop ederdi. Uglincii kata gikarken, bu merdivenlerden az 4nce, nasil
butiin tehlikelere meydan okurcasina kol kola indiklerini amimsard.
Odasina girince...

Odasina girince, yiiziistil atardi kendisini daginik yatagin iistiine.
Aglamakh olurdu yatagin dagimkhini gériince. Heniiz onun sicakhgi du-
rurdu carsaflarda. Bir tel sag, ondan herhangi bir iz... Yataga girer, yorgam
istiine ¢eker, onun kokusunu, onun sicakh@iu wviicuduna bir daha sin-
ditmek isterdi. Saglannin kendine &zgu kirli kokusunun sindigi yastig:
koklardi. Hep gézleri kapali, onun orada durdugunu diigleyerek, onun ya-
mbaginda oldugunu varsayarak.

Eve, Macide'nin yanina déndiigii zaman ne yaptiginu, nasil dav-
randiini, Macide'nin sorularimi nasil yanitladiginu hi¢ anlatmamusti Nevzat.
Nermin de sormamusti. Merak etmez gériinmiistii hep. Oysa, bilmek icin
ici gidiyordu.

"Bunlan ne diye diigiiniiyorum g¢imdi?" dedi. "Sorun, Nevzatin
kansiyla ne yaptidi, onu nasil aldattith dedjil ki. Sorun benim yasantim. Benim
gelecegim. O erkek; gunlitk yasantisinda benim yoklugum fazla etkilemez
onu. Benim i¢in éyle mi? Her &rimda duyacagim onun yoklugunu ben...."

Ellerini geceliginin arahgindan sokarak viicudunda dolastirdi. Biitiin
viicudu ates gibi yaniyordu. Ama, elleri sogukiu. Gozlerini yurndu. Nev-
zat'n iri ellerini diigiindii. O ellerin viicudunu oksaylslm dustimledi. Igini
cekti. Gozlerini agti. Yerinden dogrularak, komodinin tstiine biraktign
¢antasindan sigara paketini aldy, bir sigara yakti. Nevzat burada olsa, yine
"Cok iciyorsun. Dogru degil bu kadar sigara icmen" der miydi?
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"Acaba "biitin sorun, kendimi sahipsiz hissedisimden mi ileri
geliyor?" dedi. "Bosluktayim. Gergek anlamda tek dostum yok. Ama nasil
bir sahip, aradigim? Onun kans: olsaydim, kendimi sahipli sayacak muy-
dim? Galip'le evlivken aym huzursuzlugu duymuyor muydum? Peki nedir?
Nevzatla iligkim mi beni huzursuz kilyor? Kendimi Macide'nin yerine mi
koyuyorum, farkinda olmadan?”

Sigarasim karton paketin arkasina bastirarak sdndirdi."Sagma,
anlamsiz geyler bunlar,” diye murildandi. "Yatip uyusam daha iyi. Zaten
simdi 1siklar séner... Yarin yolculuk var. Butiin giin iyice sarsilacagim...”

Yatagin igine iyice sokulmak isterken bacaginin ¢arsafin serin ya-
nmna dokunusu icini trpertti. Ik kez bir erkekle diz dize gelisini animsadh.
Cok, ¢ok eskiden. Heniiz ortackulun son siifindaydi. Istanbulda, Bos-
tanci'da oturuyorlardi o zaman. Bir giin, Géztepe'deki bir arkadasina ders
cahsmaya gidiyordu. Banliyd treninde kargisina bir delikanh oturmugtu.
Bayad, koskoca bir delikanh. Biyikh falan. Kargihkh kanepeler birbirine
pek vakindi. Delikanh da iyice yayilarak oturmustu. Ayaklar hafifce
dokunuyordu birbirine. Tren sallanirken bu dokunug artiyordu.  Belki de
delikanh bacaklariu bile bile siirtiyordu onun bacaklanna. Bunun ay-
nimunda degildi. Sadece, bacaklarindan yiikselen, biitiin wicudunu saran,
onu bayiltacakmug gibi yakan tath sicakhg hissediyordu. Bilmedigi, tat-
madigh bir duyguydu bu. Korkmugtu. Bunun ne demek oldugunu belli be-
lirsiz seziyordu ve bu onu daha fazla urkutiyordu. O birkag istasyon
arasinda duydugu heyecanh zevki, dmrii boyunca bir daha duymamugst.

Sonra, Burgaz'da, Kalpazankayada kendisini ilk kez Galip'e bi-
rakisimi ammsadi. Bu birakista, banliyo treninde tattidi zevki yeniden yaga-
ma istegdi de var mydi?

Yorgan yiziine ¢ekip uyumaya ¢aligti. Ama diigiincelerini bir tirla
yoluna koyamiyordu. Yepyeni bir déneme giriyordu yasantisi, yarindan
baslayarak. Oyle bir yasam ki, artik ihtiyath davranmalar, gizlilikleri ge-
rektirmeyecek, diipediiz bir yagam olacak bu. Sonra...

Gergek sevginin, isterse buna ask desin, cksiksiz bir dostluk ol-
dugunu dusinirdi Nermin. Ovyle bir dostluk ki, bir yandan, en guvenilir bir
arkadaghk, bir yandan, en giicli ve dogal bir yakinlik duygusu. En yiksek
8lciide bu bitinlige erisildigi zaman, ask, hakh, aranan, bitiin térelerin
ustiine yikselebilen bir duygu olabilirdi. Acaba dogru muydu bu? Yoksa,
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kendi kendisini hakh géstermek igin, dostluklanrun gercek degerini abar-
tiyor muydu?

Bag1 dyle bir agnyor. Bir aspirin aldi, mutfaga gitti, bardak almaya
Usenerek, musluktan avcuna doldurdugu suyla yutrnaya ¢ahsh. Tablet
bodazna tekild: kaldi. Bogulacak gibi oldu. Birisi sirtiru ywonruklasa. .. Birisi...

Gughiakle bir bardak buldu. Su doldurdu. Tablet eriyip bogaandan asag
ininceye kadar yudum yudum i¢ti.

Birisi olsaydi... Sirim yummklayacak

Odaya déniince, kapinin 8niinde durdu bir an. Bu oday birakip
¢ikacakt1 yann. Daha sonra belki bir kez daha gelmesi gerekecekti, esyalan
toplamak icin. O zaman artik buradan bilsbiitin kopmus olacakt. Bu oda,
i¢inde yagadih acih tathh anilarla yagantisindan cikip gidecekti. Silinecekti.
Bu esyalann arasinda Galip'le ynllan gecmisti. Bu odada dedesinin anilan
vardi. Bu odada Nevzat vard.

Bir giin, gipegiindiiz, ¢ikip gelmis. Kapiun anahtannin biri onda
dururdu. Ovle gindiiz gdziyle, Nermin evde yokken gelmesi biyik ted-
birsizlikti. Dedesi sagken gelmisti birka¢ kez, ama, o zaman, fekli adama
bakma bahanesi vardi. O giin, dylece ¢ikip gelmis. Ceketini gikarmus, ya-
taghn Ustiine uzanmg, uyuyup kalmug. O kadar ki, Nermin'in geldigini bile
fark etmemisti Ne kadar korkmustu Nermin &nce. Bir sire, kapinin
éniinde, ne yapacagim bilemeyerek, kalakalmust. Sonra, anlatiimaz bir
seving dolmustu yilregine. Ne giizel bir seydi evine déniince evinde erkegini
bulmak. Uyandirmaya kiyamamish onu. Bir saate yakin, yanibaginda, yere
oturmus, yiziinil seyretmisti sesini ¢lkarmadan. Neden sonra agmugti géz-
lerini Nevzat. Bakislannda alabildigine yorgun bir sighk vardi. "Ne zaman
geldin?" demishi, hafifce. "Bana kizmadin ya?" Sonra, Nermin'in ellerini
awuclannin arasina ahp sikmugti, dostga, sevgiyle.

Sikantilanndan sz etmek istemezdi Nevzat, ama onun ne kadar bu-
naldigii anlamamanun olanadh yoktu. Nermin de bunabyordu. O da su- *
suyordu. Oyle, sessizce bir dert yanug vard: aralannda.

Gitti, yine oturdu yatagina. Saclan daginuk, geceligi yere sarlms.
Saskin bir hali vardi bdyle. Ellerini éniinde kavusturarak ojesi yer yer d&-
kilmils tmaklanna bakt. Uzun, sivri, kuvruzi.

Tam élekhig' sdndirmek i¢in yerinden kalkarken elektrikler ken-
diliginden sdndi. Demek geceyansi olmustu. Karanlbkta, pencerenin
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Sniine gidip disanya bakt. Son gecelerini animsadi. O gece de byle bak-
mush disanya. Nevzat ewdeyken pencerenin éniinde duramazlardi. Yandaki
evin penceresinden odarun igi gérilebilir, hi¢ degilse gélgeleri perdeye wu-
rabilirdi. Yaz giinlerinde bile, ses duyulabilir korkusuyla pencereleri ag-
mazlardi.

Gergekten haksiz sayilirlar miydi? Yasalar, téreler kargisinda degil.
Kendi vicdanlarina karsi haksiz sayiirlar muydi? Salt dig gériiniige bakarak
ikisini de suglamak ¢ok kolaydi. Nevzat gencecik, giil gibi kansin al-
datiyordu. Nermin, kizkardesi yerindeki bir kadinin erkegini elinden
almist:. Bundan daha agik suglanilabilecek ne vardi?

Nevzat'la birbirlerini anlamaya bagladiklar giinleri aumsiyordu. Her
sey o kadar kendiliginden olmustu ki... Gergi hep, éyle, kendiliginden
olurdu bdyle seyler. Sicak bir hamamda wiicudun kendiliginden gevsemasi
gibi, insanin yasamirun bazi anlannda, biitiin iradesini dylece vitirdigi
olurdu. Nevzat igin, durum daha da zordu. Her sey, her seyin heniiz bit-
medigi bir anda baslamigh. Acaba, ona yardim edebilir miydi Nermin?
Heniiz diizeltilemeyecek bir durum ortaya ¢tkmadan Nevzat yanhs adim
atmaktan alkoyabilir miydi?

Yoktu bunun caresi. Nevzat kapilmigh bir kez akintiya. Sonuna ka-
dar siiriklenmeye hitkiimiiydii. Yolundan gevirecek giicii yoktu onu, Ner-
min'in. Bunu Newvzat da biliyordu ve kendi sonuna dogru, bile bile su-
rukleniyordu ayaklan.

Heniiz nisanhlarken, bir giin, Macide ile annesi, Bursa'dan Edremit'e
gezmeye gelmislerdi. Daha dogrusu, Nevzatin tuttudu evin désenmesi s&z
konusuydu. Macide ile annesi Remzi Beylerde kaliyorlardi. Yazdi. Bir pazar
guind, hep birlikte Akcay'a gitmiglerdi. Nermin'i de ¢agirmush Macide. Denize
girilmigti. Macide girememigti galiba. Hastahgiu bahane etmisti ama, Ner-
‘min asil nedeni biliyordu. Macide'nin bacaklan biraz kabndi, viicudunun bil-
tin ince uzunluguna kargin. Bu yiizden hep uzun etek giyerdi. Evlenmeden
6nce bu kusunnu Nevzat'in gérmesir: istememnigti ihtimal. Nermin'le Nev-
zat ilk kez o giin, denizde, iskelenin az étesindeki kigiik kayaligin tstiinde
bulugtuklan zaman sanlmuglard: birbirlerine. Kisacik bir an igin.

Iste orada, o an, birbirlerinden kopamayacaklanim anlarms olmalan
gerekirdi. Oysa, daha o an, her seyin bugiinkii sona dogdru gidecegini his-
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setmiglerdi. "Olamayacagdini biliyorum" demisti Nermin. "Bazi seyler vardir
ki, aciklamasi yoktur. Sizden uzak kalmam gerek. Cinkil ikimiz de, bir
seyler yapamayacak, olaylann kendiliginden giden akigin1 degistirecek ka-
rarlan veremeyecek kadar giigsiiziz. Hem belki bu tirliisiiniin daha iyi
olacagini diigiindiigiimiiz icin de ayn kalmayi yeg bulacagz.”

Oysa, valan sdylemisti. Nevzat'tan uzak kalamayacagiru biliyerdu.
Bunun igin ¢ok ge¢ kalmuglardi. Gergi, ondan kopmak i¢in kendini zor-
lamamug degildi. Daha giiciinii biisbitiin yitirmemisti o zaman. Kendine
giiveni vardi heniiz. Cok istemis olsa, ne yapar eder, uzaklasabilirdi. ls-
tememisti. Isteyememigti.

Sonra, o diigiin gecesi saskinhd...

Nasil yapabilmisti? Nasil o kadar cesur olabilmisti? Buna cesaret
degil, delilik derlerdi, diipediiz. Bir kadin, o gece evlenen bir erkege, "Sizi
bekliyorum," diyor, onu ¢agiryor...

Nasil da sararmush Nevzat'n yuzii. O gece Macide'yle gerdege
girecekti. Herkes onlara bakiyordu. O an, ikisi de bambagka bir duinyada
vagyor gibiydiler. llk kendine gelen Nermin olmustu yine de. Hissetmisti
ki o acihc1 suskunluk biraz daha siirerse, Nevzat, beklenmeyeni yapabilir.

Yorgaru yeniden ath {istinden. Sialrush. Terlemisti. Kendinden uta-
nuyordu. Nevzat hakh qkarmaya ¢absirken, kendi zanifhh cikiyordu ortaya.
Ne yapabilirdi ki Nevzat? Olan olmustu artik. Her seyi yiiziistii birakip kag-
amazdi ki oradan. Sanki, Nermin nasil davranmisti evlenmeye karar
verdiginde? Galip'le mutlu olamayacagini bilmiyor muydu? Biliyordu.
Ustelik, bu eviligi zorunlu kilan nedeni kendisi yaratrugh.

Bagini yashda kapadi. Disarda yine yagmur yagiyordu. Sinsi sinsi.
Biraz hizh yagsaydi. Severdi yagmur sesini. Ama bu sinsilik...

"Nasil yagayacagiz?" dedi. "Unutabilecek miyiz? Yine bulusacagiz.
Sinsi sinsi..."

Ama nasil olacak bu? Edremit'ten Istanbul'a gelmek kolay rmi? Nasil
firsat bulacak? Ne uyduracak?

Ya burada nasidi? Hep herkesten sakinarak. Gizlilik icinde. Her
golgeden, her merakh bakistan korkarak. Bekgilerden sakinarak. Sug ig-
lediklerine inanarak, birbirlerini su¢ islemediklerine inandirmaya
cabalayarak. Sonra hemen ertesi giini, birlikte kandirdiklan kadinin
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kargisinda, birbirlerinin gdzlerine bile bakmaya cesaret edemeyerek, bile
bile yalan sdyleyerek, sonra iyi yalan séyledikleri igin, kagamak gz kir-
pislanyla birbirlerini kutlayarak...

Kendisini alabildigine zayf buluyordu su anda. lyi ki o yaninda degil.
Yaninda olsa, onun bu haliyle alay ederdi, kuskusuz. Oysa, su anda duy-
duklanyla kimsenin alay etmesine dayanamazdi, o kadar nefret ettigi halde,
radyoda, o bet sesli sarkicinin okudugu, "Aranm seni her giin" sarkis bile
dokunuyordu ona. Dokunsalar aglayacak gibi oluyordu. Gergek bu. Hele
sabahlan. O karmakanisik diislerden sonra uyaniglan. Cabucak yataktan
firlayip muslugun bagina kosmasa delirebilirdi. Cabuk ¢abuk ¢arpard soguk
suyu yiziine. Kanatincaya kadar diglerini firalardi. Daha aksam yataga
girerken korkusu yiiregine ¢dkerdi o uyaniglann. Birkag aydir, hemen her
gece Nevzat yaninda gériyordu diisiinde. Tam onunla birlegtiklerini his-
settidi an uyamveriyordu. Bakiyordu ki yalmz. O bir an, o yataktan fir-
layincaya kadar gecen kisacik zaman, ne eziyetli oluyordu...

Biitiin bu duyduklann, zavalhhk diye suglayarak giiliip ge¢mek is-
fiyordu ama, olani, gercedi yadsimakla ne gegecekti eline?

Gdzleri kendiliginden kapanmugti. Bir ara uyumugtu da galiba. Ses-
lerin biisbutiin kesildigi bu 1ss1z geceyansinda, karanhkta uyumak, daha
dogrusu digler kurmak ne kadar guzeldi. Dua etmek geciyordu iginden.
Dualaninin arasina giinah sayilan duygular da kangiyordu. Ama, di-
sundikleri, giinah da olsa istedikleriydi. Yine yalvardi Tanri'va. "Hem
neden giinah olsun?" diyordu. Gergi, hakkina sayg1 gdstermedigi biri vard
ara yerde. Ama neden hak &tekinde olsun? Zayif oldugu icin mi hakh?
Nevzatla ikisi, biitiin yasal hakhhklann ustiinde, térelerden bile giiclii
baglarla bagh degiller miydi birbirlerine? Bu agidan bakinca asil hakh ken-
dileri degil miydi? Asil ac1 geken, haksiz yere ac1 ¢eken onlar degil miydi?
Nasil olsa, steki hicbir seyin farkinda degildi ve ac1 ¢ekmiyordu bu viiz-
den.

Baginin agnsi gc smemisti heniiz. Tuhaf bir haldeydi. Insana ¢il-
ginhklar disiindiirten bir hal Simdi gizli bir giicii olsun, bu giigle ona ses-
lensin istiyordu. Onu yaninda, bir diisiin ac1 verici uyanugina kargin, onun
o gegici giizelligi icinde bile olsa, yanibaginda bulmak istiyordu.

"Neden yarubagimda degilsin?" diye minldand. "Yanimda olsaydin
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bu gece, her seye karsin, aldanmak bile olsa, kendi kendimle alay
edebilecek giicii yine bulabilirdim igimde. Yarumda olsaydin, gergegde
ulasma, dogruyu bulma ugdruna, kendi kendimizi ¢ikmazlara sok-
mayabilirdik...."

Oysa, dylesine yorgun. Higbir sey dilsinmemek ne giizel... Odanin
icinde 1hik bir hava dolagiyor. Pencerenin perdelerine belirsiz bir 15tk vu-
ruyor. Bir el dokunur gibi oluyor yanagina. Urperdigini hissediyor. Yine,
iste, her zamanki gibi, orada, o koskoca odada, yapayalniz.

"Yanimda degilsin. Yoksun. Neden uzaklardasin? Bu hep b&yle mi
olacak?"

Bir ses duyar gibi oluyordu. Denizin ugultusuydu sanki, bir deniz
minaresinden yansiyan. Bir diizlem uzanuyordu uzaklara, giinesin dogdugu
¢izgiye dogru. Kizillasan 1giklar iginde, onunla bas baga, zamanin durdugu
bir yere dogru dans ederek uzaklasiyorlard. '

v

Is1ik yaruyordu.

Gzlerini ach, tavana bakt. Yireginin ¢arpigt kulaklarimin di-
bindeydi. Ugulugul akiyordu kam. Diganw dinledi. Rlzgann ugultusu vardi
disarda. Uzaklarda bir képek havliyordu. Sonra birden sessizlik.

Gzlerini gergekte veni aghigim distindi. Yasiyordu. Sicacik bir
yatagin igindeydi. Terliydi. Yine de tsiyordu. Yatagin tam karsisina rast-
layan duvann 8niinde, tanudidi, o eski, oymah, kocaman tahta konsol.
Konsolun yine kocaman aynasinin 8niine verlestirilen gaz lambasinin kisik
isiginda, tavani, duvarlan, perdeleri, yer degistirmise benzeyen esyalan
goriyordu. Beyninin iginde, kesik, ¢izgi ¢izgi, bunaltici bir ses:

"Karim &ldii. Artik &zgiirim..."

Yiregi telagh bir carpint: iginde. G3dst sik sik kabanp iniyor. Di-
zensiz. Bazen durur gibi oluyor. Sanki dakikalarca siirlyor durusu. Sonra,
bir baghyor kosturmaya, soluk bile aldirmuyor. Soguk terler biitiin vicudunu
kaplarms. Ince bir zar gibi. Ayaklan, bogazlanan bir hayvamunkileri an-
dinyor, kesik sinir atislanyla gerilip bosaliyor.
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Gézlerini yumdu.

Bu, onsuz ilk gecesiydi. Uyanir uyanmaz ilk diisiindigi sey buydu.
Bdylesine kati, béylesine somut bir gercede bu kadar kolay inanabilecegini
dilsinmemigti. Ama rahat degildi. Bekledigi gevseklik yoktu icinde. Tam
tersine, adam &ldiirmiig gibi, polisten kagan biriymis gibi,” gergin biitiin
kaslan. Durduklan yerde agnyacak kadar gergin.

Sonra, bir giin dncesini, daha bir giin 8ncesini, biitiin s¢ylediklerini,
bitin yaptiklanni, her seyi, yeniden yasamak, gdzlerinin dniinde can-
landirmak istiyor. Geride bir iz birakip bu;kmadnglndan emin olmak is-
tercesine.

Oysa kim ve nigin suglasin onu?

Kesilen her damar, atilan her diigiim gézlerinin dniinde.

Ve durmadan akan kan. Macide'nin kani. Operatdr Osman’in géz-
liklerine sigrayan. Tamponlar dolusu.

Neydi o diis? Bir ift iri iri agilmis gdz. Macide'nin gézleri. Bugulu
bugulu yesil gdzleri. Acidan daha biyimils. Ugurumlar gibi derinlesmis.
Orada. Camurlar igine agilan ¢ukurda. Bir daha hi¢ agilmamak tizere. O
tapilasi giizel gdzler.

Gézleri yanyor.

Bir yerlerden gdzlerini acitacak kadar keskin bir 1s1ik wuruyor sanki
yuzine. Daha siki yumuyor gézkapaklanini. Sonra yalvaran bir ses. Onu
yardima ¢adiran. Biitiin umudunu ona baglayan, zavall bir ses.

Bir kiirek daha toprak.

"Bir kirek de sen at Doktor..."

Bir kirek de o atiyor tahtalann arasindan gériinen beyaz kefenin
istiine. Onun sesini duyar gibi oluyor.

"Gozlerime dikkat edin. Gozlerime..."

Bogulacak gibi.

"Gézlerime dokunmayin.”

"Gdzlerim..."

Gbzlerini agiyor.

San bir 151k yaniyor odanin iginde.
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Al ter icersinde. Yiregi kopacak gibi. Soluk soluga.
"Bu dugta," diyor. "Biliyorum. Bu dugti. Bagka tirkd olamaz. O

Yerinden dogrulmaya yelteniyor. Giigsiiz.

Yikilan bir yapiin boguk guriltisiini duyuyordu iginde. Kim-
sesizliginin sessizligini duyuyordu. Kimsesizliginden de ¢ok, derin, kuru,
dilsmanca bir yalmizhk sarmugh cevresini. Direnecek gilcli yoktu. Zavallica
uzanmug yatagin tstine. Tek bagina. Higbir sey diisinmeden, hi¢bir sey
beklemeden. Yerle gdk arasinda asih kalmanin olanaksiz dengesi iginde,
varhgm dogrulayan bir kanit bile bulamadan...

Neredeydi? Neydi duygulanni térpileyen, bitiin algilanm altist
eden bu anlamsiz ¢alkanti? O ses neydi? Ne istivordu ondan?

Gozlerini yumndu. O sesi gdrmiyordu. Demek ki uyanmust. Ya-
siyordu. Gin dogacakt. Giinlik yasarmun akigina ayak uydurmak zo-
rundaydi. Ama o, yeniden yasamaya baglamadan dnce, yalmz yasanan son
gini degil, bitin ge¢misi, Tannsal bir giiciin, bir silgi vurusuyla yok et-
mesini isterdi belleginden.

Isigin geldidi veri aradi gézleriyle. Sislii, mavi islemeli, camdan ko-
caman bir gévdesi vardi gaz lambasinin. Enli fitili iyice kisilmust, yine de
aydinlatabiliyordu odayi. Bu odada yatmugt Macide, Remz beylere konuk
geldigi zaman. Bu odanin duvarlannda, willar boyu, onun solugunun si-
cakhgindan izler kalmist.

Sonra, kapinin arkasindaki givilere asih duran giysilerine ilisti gz-
leri. Pantolonunun pagalan ¢amur i¢indeydi. Mezarhgin kirmuamtrak ¢a-
muru. Ceketi, koluna yakin yerinden ilistirilivermis ¢iviye. Burusuk gém-
leginin kivnlmus kolunda, gézlerine trkitiici bir canhhkla ¢arpan kurumusg
kan lekeleri.

Kati bir bilingle animsadi olan bitenleri. Bir gece icinde kabuk
bagladigim sandigi yara ¢ok tazeydi heniiz. Kuskunun ufacik dokunusuyla
yaranin Ustiinden kopmustu kabuk. Pembe deri qiplak, agnl. Bitin gece
bogucu disler icinde qirpinmugt. Macide'nin mezar &tesinden gelen sesinin

.bogucu solugu hala yiizinde. Gergekte &lenin degil, yasayanin, kendisinin
sizlamsiydi karanhklar icinden kulaklarina ulagan.

Her seyi, daha derin, daha aydinlik bir biling i¢inde, beyninin daha
duyarh, daha sivrilesmis uglannda birlestirerek, yeniden yasadi. Bir dncesi
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bir sonrasi ile, konusulanlar akildan gegirilenler ile, diigler gergeklerle, &z-
lemler olgulara karigarak, bunaltici bir yigin biciminde ¢&reklendi yiireginin
ortasina.

Bu yiginun iginde biitin yasarm vardi. Coaskludu vardi, gengligi vards.
Anasi, babasi, kardegleri, dostlan, sewgilileri vardi. Galip, Necati, Nuri,
Sevket, Leyla, Macide, Adalet, Nermin vardi.

Biitiin bu anilar yigiminin ortasinda, bu kalabahgin iginde, bu sar1 ve
somut aydinhkta korkunctu kimsesizligi. Bu san aydinlk sicakhk wver-
miyordu ona. Giin dogmayacakh bir daha. Sayisiz iplerle topraga
baglanmus olan varhdini, yasamun sikici ¢emberinden kuriaramayacakt.
Bagiramayacakti. Kimseyi yardima ¢airamayacakt. Soluk alamayacakt.
Olan olmustu. Geriye dénils olanaksizdi. Rahat, diisiincesiz, yumusak
adimlarla gezindigi yollar, agilmaz engellerle kapanmush suratina.

Gergekte, hepsi bir karabasand, hi¢ kugkusuz. Yarunda biri olsa, qur-
pnglannu  génip aovarak omamdan ttup sarssa, wanacakh. Ama
uyanamuyordu bir tiirlii. Direndi, kurtulmak igin. Butin giigsiizliiguni ve-
nip, yerinden dogrulmaya c¢ahst. Giiglikkle oturdu, daha solugu
dizelmeden, kam bagindan gekiliverdi, wildinm gibi gelen bir bas-
dénmesiyle, yeniden yigildi, gézlerinin &niinde 1siklar yok oldu, wicudu
uyustu, katildi. Soluk, san bir yiiz vardi yakininda. Tamdik bir wiz. Bir
gramofon plagd: gibi hizla déntiyordu. O kadar yakinindayd: ki, sanki sii-
rinecekti suratina. Solugunu kesen bir hizla déniiyordu durmadan bu yiiz.
Macide'nin viizii. Gerilerde, tekdiize bir ses, algahp vikseliyordu. "Ravelin
Bolerosu" diyordu Nermin. Nermin'in yilziinii animsayamyordu bir tiirlil.
Ravelin Bolerosunu isitiyordu bitevive. Dikenlesen parmak uglannda,
Macide'nin pithtilasan kani, soduyan etinin yapigkan katihd vardi hala.

Dislerini sikti. Olumin bu tiirld gelecegini sanmiyordu. Bu &liim
degildi. Kendi kendini kapattigh bir tuaakti. Bu tuzaktan kurtulmak, esyamn
dinlendirici katihgina, somutluguna siinmak igin girpindi. Isik yaruyordu.
Dikkatle dinleyince yelek cebindeki saatin tiartisin isitebiliyordu. Perdenin
arahgindan belirsiz bir aydinhk giriyordu igeriye.

"—Sabah olmus" dedi yitksek sesle. Sesini isitti. llk kez, gercekbir ses
isittigini anladi. Anlatilmaz bir seving doldu wiregine. Sabahti. Uyanikti.
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Sabahla birlikte, iine tortulagip ¢dken karanlklann da yavas yavas ¢oziliip
aktigini, gdzlerini baglayan dumanlarin dagildigini sand.

Bu kez kolayca, kayar gibi ikt yataktan. Usiidii. Birisi gomlegini ¢1-
karmust sirindan, pijama giymemigsti. Bir trperti dolagt wicudunda. Hemen
ceketini gegirdi sirtina. Pencerenin yaruna gitti, perdeyi aralayarak disan
bakti. Giinlerden beri sanki ik kez giines doguyordu. Tath bir kiruzihk vards
gokyiiziinde. Yagmur dinmisti. Cam acti. Serinlik yiiziine carpt. Derin bir
soluk aldi. Ne giizeldi bu serinlik. Cigerleri genisleyip daraliyor, islak toprak
kokusu genzini dolduruyordu. Midesinin kazndigiru hissetti. Acikmust. Ya-
samun siirdiiniyordu iste. Yasayacakt: da. Negelenir gibi oldu. Camu kapatip
déndii. Yeleginin cebinden saatini ¢ikanp bakt: Alti.

Yirmi dért saat bile gegmemigti heniiz, aradan.

Karyolanin kenarina ilisti yavagca. Gozlerini kapidan yana ge-
virmeye korkuyordu. Orada, kapinin arkasinda asih duran gémleginin ko-
lunda, Macide'nin kanu vardi. Telasla sigara arand: ceplerinde. Sonra ne
aradiginn unuttu. Her seyi unutmak istivordu. Hicbir seyi animsamak is-
temiyordu. Biitiin gece, bitin cdmertligiyle, Macide'nin yalniz en iyi ta-
raflarimi diigiinmeye ¢alsmst. Daha dogrusu, yalmz kendi zayifiklaning,
kendi sugluluklanmn distinmiig, yalmiz kendisini suglarmsti. Bunu yaparken,
bir ¢esit, Macide'den kurtulma ¢abasindaydi. Farkindaydi. Mezar Stesinden
onun seslenmesine gerek kalmamaliydi. Her sey agida wrulmahydi. Ra-
2ydi buna. Yeter ki, artik, konusacak, tartisacak, yargilanmasi gerekecek
bir sey kalmasin karanlkta. '

Ama ¢abasinin bosuna oldugunu biliyordu. Kimseyi aldatamazdi.
Kendisini bile aldatamazdi. Ciinkii yalan s&yliyordu. Kendisini yalan
séylemek icin zorluyordu. Hele simdi, onu ¢abucak neselendirmis olan,
achk gibi, tigime gibi, yasamun kanitlan olan ten istekleri, yiiziinde bir gi-
limseme bigiminde kendilerini ortaya wrduklar zaman, her sey ¢ikacakti
ortaya. Gergekte pismanhk duymadidi, hicbir e i¢in kendisini suglamadig
anlagilacakti. Kurtulabilmis degildi heniiz Macide'den. Olmiis olmasi,
toprada gdmiilmesi veterli degildi. Belki, ¢cikip gelirdi de, kim bilir? Daha
o kadar canl. Sesini neredeyseisitecek, kulaklarinin dibinde. Onunla, bu
evde, bu evin disinda, birlikte, bir arada yagsadiklar: giinler, atom tanecikleri
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gibi sarrmug gevresindeki havayi. Bu ewde, bu odada, onunla yeniden yasa-
maya baglamak, kolayca gégiis gerebilecegdi bir olasihk degil.

Telagla, aceleyle givinmeye bagladi. Sanki bu odada biraz daha ka-
brsa, anulann giigli baglan onu gegmise gekip gotirecek ve orada tu-
tuklayarak &zgirligine kavusmasiru Snleyeceklerdi. Son firsath bu onun
icin. Guc) kesilmeden kullanmaliyd: bu firsati. Kagip gitmeliydi bu evden.
Bu ewde baglamugt bir bakima her sey. Bu evde bitmeliydi. Kegke duslerini
karabasanlara ¢eviren bitiin siluntlanndan, bitin korkulanndan bu evden
kagbidn gibi kagabilse... Ge¢mis yasantisiu, acih tathh biitiin anulanyla geride
birakip, veniden dogmus gibi yasamaya baglayabilse...

Yasantlannun belli bir déneminde, biitiin insanlarin ger-
¢eklesmesinin olanaksiz oldugunu bile bile sanldiklan tek umuttu bu, belki:
Yeniden baglayabilmek...

Kapn sessizre a¢h, sofaya gikh. Mutfakta ivi sagtnbnamus roushigun
tipirhisindan baska. ¢it yoktu evin iginde. Her zaman erken kalkan Kadriye
Hanim bile bu sabah, bir giin dncesinin heyecanindan &tiiri olacak,
heniiz uyanmarmust. Buna sevindi. Béyle erkenden kallup gidisini anlatmak
zor olacakh. Hicbir sey kararagtvmaaush heniiz, ama aradih bir kagistan
bagka bir sey degildi.

Ayaklannin ucuna basa basa merdivenleri indi. Asadidaki taghkta,
ewvdekilerin ayakkabilan, temizlenmis, ¢ewrilmig, sra sra. Kendi
ayakkabilan da boyanmug. Taghk yeni yikarutug gibi, pinl pinl.

*Macide'nin, Kadrive Hanim gibi, temizligi, titizlik &lciistindeydi.
Temizliginin giremedigi tek yer —o da ewiliklerinin altinci ayindan sonra-
Newvzatin hem muayene hem c¢ahsma odasi olarak kullandign odaydi.
Macide'nin en ¢ok sizlandigi, Nevzatn ¢amurlu ayakkabilanyla oturma
odasina girivermasi ve sigarasinin kiiliinii, oraya buraya silkelemesiydi.

Ediliklerinin ilk ginlerindeydi galiba, bir gece zilzurna sarhos gel-
misti eve. Macide'vle kavga etmeye haarlamisti ken Jisini. "Canim istedi
mi igerim ben," diyecekti. Oysa sarhosluguna sanki hi¢ dikkat etmemis gibi
davranmust1 Macide. Babasi da ¢ok icermis. Agabeysi de icermis. Abgikmug
icki icen erkegde. Ama, onlar hi¢bir zaman ¢amurlu ayakkabilanyla yatak
odasina girmeye kalkismazlarmsg.
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Edlilikleri stiresince bir kez bile baginp ¢agirmamust Macide. Sa-
dece, suratimi asar, ya da sessiz sessiz aglardi. O zaman ne yapacagin bi-
lemezdi Newvzat. Eli kolu baglanurdi. "Keske sirretlik etse” derdi icinden. Ya
da hi¢ aglamasa, dfkesini gizlese.

Elinde ayakkabisinin teki, éylece oturuverdi taghkta. Merdivenin
basamagina. Kurtulmak istiyordu ondan, ama kagmak icin attigi her
adimla, sanki ona daha ¢ok yaklasiyordu. Camurlari 6zenle temizlenmis
ayakkabilan bile onu arumsatiyordu. Tiksinirdi Macide ¢amurdan. Co-
cuklugunda bile hi¢ camurla oynamamis. Daha dogrusu bir kez oynamus,
annesi elini kibritle yakmus. Oysa, iste, gamurlu topraklara gémmuglerdi
olusting.”

Bilinmeyen bir gergegdi yakalamug gibi, "Hepimizin sonu bu" diye
minldandi. "Nerede simdi o temizlik, o titizlik? Nerede o kullanmaya kiya-
madig el igleri?”

Bir gin, salt nasil bir tepki g®sterecedini merak ettidi igin,
Macide'nin giinlerce g6z nuru dodkerek isledigi igne oyasi sehpa &r-
tilerinden birini —dalginhkla olmus gibi- sigarasiyla yakmsti, geng kadinin
gézlerinin igine baka baka. Gérmeyecegi tutmustu. Gergekten gérmemis
miydi, yoksa kocasinin bunu bilerek yaptigim1 anlamust: da, iiziintusiinti belli
ederek ona zevk verecedini sezdidi icin mi gérmezlikten gelmisti? An-
layamamust énce. Yaptigindan utanmig, hemen o giin, sigara yamd 6r-
tuyi gizlice Kadrive Haruma gétiiriip belli olmayacak bigimde érttirtmiigtii.
Aradan epeyce bir zaman gegtikten sonra bir gtin, Macide'nin, eliyle &r-
tintn &riili yerini oksarken, gézlerinin hafifce 1slanmug oldugunu fark
etti.

"Onu yanhs anlamug olabilir miyim?” dedi bir an. Korkung bir kug-
kuydu bu. Kendini kapidan diganya firlath. Sabahin serinligi dostca oksad:
yuzini. Derin derin ¢ekti havay cigerlerine, uyandii zaman yaptd gibi.
Yine ayni mutluluk doldu yiiregine. Salt yagamak bile gtizel seydi.

Kimseler yoktu hentiz sokaklarda. Giines daha kendini belli -:t-
miyordu. Ortahk tath bir losluk igindeydi. Sokaklardan seller akrmugh.
Annmus firlak kaldinm taglannin ortasindaki sel ¢ukurunda, iki yanina
¢Opler birikmis ince bir kum yigintis1 uzaniyordu.

Yola dogru bel vermis, tahte payandalarla desteklenmis, kararrms
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Wizl eski evlerin sagak altlanndan golge gibi yavasca siiziilerek, ana caddeye
cikt. Dukkanlann kepenkleri értiilii. Duvar diplerinde, 1slanmamts kapr kuy-
tulannda, biizilmils uwuyan upz képekler vardi. Buakikaug bir kentti sanki
sabahin bu saatinde Edremit.

Istasyon Caddesine do§rn saparken, yan aralk kapisinin éniinde
temizlik yapan Terzi Nurinin ¢iragimi gérdii. "Demek kagmamug” dedi
icinden. Terzi Nuri ¢iraginin kactigini séyleyeli yillar olmustu sanki. Cocuk
uykulu gézlerle, tamimarmug gibi séyle bir bakti Doktor Nevzat'a, sonra yine
isine déndi.

Nereye gittigini bilmiyordu. Yiriiyecek giicii dé pek yoktu. Ayaklan
karincalaniyordu. Dizleri titriyordu belli belirsiz. Baska zaman olsa gii¢
dayanird: bu yorgunluga. Yorgunluktan da fazla, bir bitisti icinde duydugu.
Yine de dayaniyordu. Bu bir irade ¢abasi da degildi. Siinikleniyordu far-
kinda olmadan. Bir maratoncu gibi, dayam siunm agmusti, o kadar. Soluk
alir gibi. Dusiinir gibi. Yasadidh siirece, yireginin, ona danigmadan ¢arpip
duracag gibi.

Béyle ne kadar yiiriiyebilirdi, bilmiyordu. Hi¢ gerive dénmese de
olurdu. Bu yolun sonu Akcay'a ¢ikardi Deniz gikardi kargisina. Deniz,
sonsuzluklan, unutuluslan ve kagmalan digiindiirir insana. Kagip git-
meleri, dsnmemecesine. Oyle. En iyisi kagip gitmek. Gitmekten daha gii-
zel bir kurtulus ydlu var mu? Dertleri, sikintlan geride birakip.... Kimseye
gérinmeden... Nigin olmasin?

Ozellikle Nermin'e gériinmeden... Oylece. Hi¢ konusmadan. Ko-
nusmak ivi degil. Kagmal. Nasil? Nereye gidebilir? Kime siinabilir? O kadar
kolay mu her seyi birakip gitmek?

Istanbul Oteli'nin 6niine, Tevfik Aga'nin elinden bir tirrli glkarmaya
kiyamadith 36 model Ford otobisiinii gekmigler, temizliyorlardi. Bir saate
kadar kalkardi. Bu otobiis ikindiye ancak vanr Bursa'ya. Lastikleri kabak.
lkide bir patlar. Radyatorii durmadan su kaynatir. Yollar bozuk. Olsun
varsin. Giderler ya bir yere sonunda... Bir ugurumdan asadi yuvar-
lanmazlarsa... Bursa yolu ¢ok dénemeglidir. Kaza olursa ne olur? Insanlar
oliir. Eger herkes onun gibi saginp kaliyorsa bir 8liiniin arkasindan...

Elindeki lastik hortumdan figkiran suyla otobiistin tekerleklerini yi-
kayan sofér yardimcisi, kugkulu kugkulu stiziiyordu onu. Tahimyordu
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herhalde. Uzamus sakaly, iitiisiiz, lekeli giysileri, arpilmus kravati ile, dogru
duritst bir adama benzetememis olmahydi.

Biraz daha yaklasti. Eliyle otobiisiin san farlanm okgadi, ¢ekine ¢e-
kine. Binip gitse suna. Aksama Bursa. Yann [stanbul. Istanbul'da, kalabalik
icinde awunur, acilanni, sikintilanni, yalnizh@ini unutabilirdi belki bir sire.

"Her seyi, hepsini birakip gitmeli burdan,” dive munldand. "Buralar
animsatacak higbir sey kalmamah. Atip gitmelivim her seyi. Nermin'i de.
O da ¢ikmasin simdi karsima. Onunla kargilasmaya da dayanamam...”

Macide'nin Sliimiinden beri, belki ilk kez somut bir bicimde dii-
sindigiiniin farkindaydi Nermin'i. Daha dogrusu, onu diisiinmemeye,
gézlerinin &niinde beliri beliriveren imgesini uzaklaghrmak icin durmadan
baska seyler disiinmeye ¢ahshdinin da farkindaydi. Oysa, ne kadar ge-
ciktirmek isterse istesin, karsilasacaklan an gelecekti. Hem fazla geciktirme
olanadi da yoktu. Bugiin degilse bile yarin. Durmadan kagamaz, giz-
lenemezdi ki bu kiigticiik kentte.

"Gitmeli" dedi yeniden. "Kagmah. Ne diyebilirim ona? Eskisi gibi
olabilir mi?"

Olamazdi. Daha gz goze gelir gelmez, dleni animsayacaklard.
Kurtulamayacaklardi ondan. En yakin dakikalarinda, ikisinden birinin ol-
sun, aklna o gelecekti. Ayrilmus olsalar, sorun kalmazdi. Ama 8lim... Bu
beklenmeyen &liim... Bu, bir an igin bile olsa, kurtulusun tek yolu gibi g&-
rinmils olan &lim... ‘

“Telaslanmamalyim her seyden &nce" dedi. "Akhmu bagima
toplamahiyim. Kendimi birakacak olursam, ¢ok ¢abuk yiter giderim.”

Istanbul'a gitme diisiincesi, birden &ylesine cekici gériindi ki g&-
ziine, sanki onu bu noktaya getiren olaylarin hicbiri olmarmug gibi, giilmeye
baslads. [stanbul... Koca bir kent... Nermin, Nermin diye tutturmus gidiyor.
Ne olmus Nermin'se? Kim bilir ne Nerminler var [stanbul'da. Nesnel bi-
¢imde diistinebilmeli insan. Cok mu giizel? Degil. Cok mu akili? Olabilir
ama, ne dnemi var. Oyleyse? Sikinth giinlerinde kargisina gikh. Bek-
lenmeyecek cesur davranislarda bulundu...

Solugunun tikandigini hissetti birden:
"lgren¢ bir insaum ben”, dive munldandi. "Landnui'nun viregi be-
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nimkinden daha yurmugakt, kuskusuz. Ayru anda iki kadiru birden &ldirmeyvi
beceremeadi..."

Iginden bir ses, "Bunun neresi igrenglik? Akilica diisinmek sa-
dece..." diye diretmek istivordu. Nermin'in imgesini yine uzaklastumaw
basardi gézlerinin &niinden. Istanbul'u dusiiniirken, ille de Nermin'i yar-
gilamasi gerekmezdi. Nermin'le ya da Nermin'siz.... Biitiin sorun, buradan,
bu kiiglik kentin onu kiskivrak baglayan ¢evresinden kurtarabilmekti ken-
disini. Caresi yok degildi. Once izin alarak gidebilirdi. Séyle havay bir
yoklardi. Ozel hastanelerden birinde is bulma olanaklarir arastirirdi. Ol-
madi, bir muayenehane agardi. Hig is olmasa, kiirtaj da mu yapamaz? Elli
liraya bir kilrtaj dedi mi, zengin bile olur. Burada kalinca ne olacak sanki?
Siradan bir operatdr... Onemli bir olay ¢ikti mu, Istanbul'a, lzmir'e yol-
lamaktan bagka garesi var mydi? Dogru dirist bir ameliyathaneleri bile
yoktu. Ayaitlar eski. Bir narkozculan yok. Elektrikler kesildi mi, kiiliistir
jeneratdrin 1si3inda kolaysa ameliyat yap. Ne diye operatdr olmustu sanki?
Burada paslanacak olduktan sonra. Burada yaptiklari ameliyatlan pratisyen
bir hekim de yapardi. Bagka tiirliisti kimsenin elinden gelmez. Her gtin bi-
raz daha ickiye diigecek. Simdiden hafif¢e titriyor eli. Bir giin bir atar-
damar: kesiverecek, dikemeyecek, iste o zaman... Oysa, o, insanin ya-
samasi icin birtakim nedenler bulmasi gerektigine inanmiyor muydu? Daha
Snceki sikintlannin asil nedeni bu degil miydi? ki kurusu nasil olsa kazanr.
Bu kentin hava51. bu iice yasamak zorunda oldugu merakl insanlar yigin,
bu amagsiz yasama bu zorunlu igkicilik gurutilyor onu, veteneklerini yitir-
mesine neden oluyor. Oysa Istanbul'da durum bagka. Orada yasamak daha
kolay. Degisik vizler, degisik rastlantlar, belki degisik kadinlar; oyalar,
yasama baglar insani. Burada uykularini kagiran ilkel sorunlar, orada he-
saba bile katilmaz. Her seye yeniden baglamak icin daha geng sayilir. Nedir
ki otuz bes yas? Biitiin mrince sevinemis oldugu bir kadinin yasim tutarak
kesigler gibi yasayacak degil ya... Burada kalacak olursa, zorunluydu béyle
vasamasi. Arada bir Balkesire, bayramlarda, seyranlarda Istanbula
kacamak yapip, genelevlerde, randevuer‘erinde nefis kérleterek gegirilecek
bir bekar yasarmuna hiikiimlii. Buydu onu bekleyen gelecek, bu kentte.

Peki ya Nermin? Onu da ¢ikanp atacak mu, atabilecek mi iginden,
vireginden, yasarmundan?
Yine direndi bu konu tizerinde diisinmemek igin. Belki, ilerde, daha
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sonra, bu sorunu sojukkanbbkla tartisabilecek kadar kendine geldigi za-
man. Simdi erken. lkisi igin de erken. Duygusal bir karara varma tehlikesi
var. Ne yénde olursa olsun...

Simdi sorun Istanbul'a gitmek... Iste, duraksamaw biraksa, bir karar
verip atlayiverse su otobilse, yanna Istanbulda olur. Kurtulur bitiin kay-
glanndan. Kurtulur bitin hesap vermelerden. Bitin tatsiz kar-
silasmalardan. Daha, kaynanasi, kawnbiraderi var. Onlarla konusup,
aglagmak var. Miras igleri var. Ya... Unutumustu bunu. Macide'nin epey
mah miilkil vardir. Bursa'daki ipekbdcedi ciftligi. Setbagindaki ii¢ kath evde,
babasindan kalan pay. Bankada da parasi vard, ne kadar oldugunu merak
edip sormamgsh bile, ama, vari.

"Of..." dedi. "Birak simdi su para sorununu. Ne olur simdi ¢ekip
gidecek olsam? Yakamdan yapisamazar ya zorla. Bir avukat tutanm, olur
biter..."

Hem, kim ne kansirdi? Ne diyebiliderdi arkasindan? "Dayanamad ka-
risinin acisina, gitti" derler, o kadar. Egyalari génderecek biri bulunur nasil
olsa. Zaten higbirisini istemez o egyalarin. En iyisi dagitmak. Hepsini.
Yeni yasamuni, yeni bastan kurmali. Nermin'e de bir mektup yazmali:
"Kusura bakma sevgilim, biitin bu olanlardan sonra seninle yiz yiize
gelmeye cesaret edemedim. Dogru olani yapamazdim o zaman. Kag-
amazdim. Oysa artik bir araya gelemeyecegdimizi sen de kabul eder-

in..." demeli.

Sofdr yardimas::

"~Efendi, ne dinelip duruyorsun?" dedi. "Yolcu musun, biletin var
m?"

Sagirdi:

"-Yoo" dedi. "Yer var mi diye soracaktim. [stanbula
gidecektim de..."

"~Bu otobiis [stanbul'a gitmez. Bursa otobiisii bu.”

"-Biliyorum da... Yani..."

"-Yazhaneye sor. Ben bilmem."

Agir agir viirddi Tevfik Aga'min yazihanesine dogru. Yolcular tek
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tilk gelmeye baslamuslardi. Otobiisiin ¢evresinde simitgier, salep sakcilari.
Dilsiz Musa da oradaydi. Hamalhk yapiyordu.

Dustndiikleri simdiden gerceklesmis gibi acih bir mutluluk
duyuyordu icinde. Yazihaneye girmeden yazihanenin &niinden gegtigini
fark etmeden, yirayUp gitti.

Edremit'e geldigi ginleri anumsiyordu yeniden. Kendisini ¢ilginca
eglencelere, budalaca seriivenlere kaptnginn nedenleri arasinda kiskanlik
de vardi. Daha dogrusu, kirilmighk. Baglangigta onur kirici olusundan &te,
fazla ¥nem vermedigini sanmugti, surilisinc. Ama, ¢evredeki bazi ki-
silerin, bu sirginin nedenini dgrendikten sonra, ondan nasil uzak-
lagtiklanmi gdriince, bir aci ¢dkmisti igine. O, kendi &lgilerine gére,
ondan kagan bu insanlann iyiligini diginmisti hep. Oysa, onlar, gegici
bir hastahk bulasir korkusu duyar gibi kagiyorlardi yanindan. Farkinda
olmadan, meslek heyecanini, insanlara karsi givenini ve daha sonra
kendisine kargi olan duristliginii de yitirmisti galiba. Yine okuyordu
ama, eskisi gibi yasaminin vazgegilmez bir kosulu saymuyordu artik
okumayi. Hastalanyla ilgilenivordu ama, sarhos sarhog ameliyata gir-
mekte sakinca gdrmiyordu.

Kimdeydi su¢? Neden etkilemisti bu sirgiin onu bu kadar? Neden
o kadar énem vermigti, birtakim kafasiz heriflerin davramglanna? Demek,
bu kadarcik bir sikintiya bile katlanamayacak kadar zayfb inanci? Di-
renecek yerde, yasantisim bu yeni kosula gdre bicimlendirmeyi veg tut-
mugtu. Gelecege dénik tasarilanmi, dahasi, ginlik yasama dilzenini, be-
li siz bir korkuya, bir ihtiyathhga uygun olarak degigtirmisti.

Gergi, olayin ve ¢evrenin ustindeki baskisii duymamak olanak
digiydi. Bu, insanin soluk aldig, i¢inde yasadigi havanin kurulugdu, 1slakhd,
basinci gibi, dogrudan dogruya nesnel yagantisini etkileyen bir 8geydi. Sa-
vas siirup giderken, savagin gelisimine gére, bu etken de degisiyordu. Kaldi
ki, savas nasil biterse bitsin, geleceginin birtakim dnyargilarld simdiden
ipotek alina alinmug old Junu fark etmiyor degildi. Terhis olduktan sonra
Istanbul'a dsnmeyip burada kalisinin bir nedeni, gelecege kars1 duydugu bu
kuskuydu. Yeni bir ¢evreye uymaktan kacisiydi. Ka¢ kez deniemisti sil-
kinmeyi, bos vermeyi. Yapamamugti.

Korku degildi onu yilginhga siirikkleyen. Eger yakasina sanhp mah-
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kemelere siirikleseler, zindanlara atsalar, béylesine bir umutsuziuga dis-
mezdi. O zaman direnir, baskaldinr, savasirdi. B&yle, belirsiz suglamalar,
4nem verilmez gériinen izlemeler, nedeni sorulamayacak birtakim kugkulu
davranuslar, ¢ok daha can sikiciydi. Macide ile evlenmesi, bir bakumna, bu
belirsiz baskidan kurtulmasiru saglamusti. Herkese, kendisinin de, bagkalari
gibi, kurulu diizene uydugunu, kurulu diizenin kogullanna boyun egdigini
goéstermek istemisti sanki, béylece.

O sézde, sorumsuz, gilginca yasayislan sirasinda, gercekte hepsi,
tekti. Tek baginaydi. Yalruzdi. Hepsi kendine gére bir kurtulus yolu anyordu.
Hep bir arada olduklan, ayru zorluklan gégusledikleri halde, hicbiri du-
sinmemisti birbirlerine yaslanma geregini. Tek bagina savagmaya, tek ba-
gina direnmeye, tek basina ayakta durmaya cabalamiglar, ama
becerememislerdi. Savc1 Sevket bayle gitmisti. Ustegmen Galip bsyle yok
olmugtu. Necati, bdylesine ¢iriyup gidivordu. Nevzat, Macide'yle ev-
lenirken, kurtuldugunu sanumusti. Oysa, o da becerememisti iste.

Insan, kendi kendisiyle basbaga kaldi mi, zayifhiklanm, bosluklanni,
kétiliklerini daha bir iyi gdriirdid. Onun igin de, kagmak isterdi kendi
kendisiyle yalniz kalmaktan, kendi kendisini sorguya ¢ekmekten. Ama, onu
yalnizhgindan kurtaracak kimse yoktu ki cevresinde. Béyle bir giinde, hangi
dostuna siginabilir, kimden yardim bekleyebilirdi?

Zaman zaman, bir odaya kapanip, dinyayla butin iliskilerini kes-
mek geciyordu igcinden, Bunun caresizlikten baska bir sey olmadigiru da
biliyordu. Icmek de, umutsuzlugun bir gérintisuydi. Ictikce, baslangicta
gilimseyen yuzler, karanr; sdzde dostluklann yihgikhdi, askin, siirin, ic-
tenligin Ostine kapkara bir &lim gibi ¢kerdi. Cabaladik¢a batard: insan.
Mahmurlasan béklslarla birlikte, en istiin yetenekler birer birer silinir, ye-
rini korkung bir bosluga birakird.

Peki ne kahyordu yapacak, bu yerlerden kagip gidemezse?

Akcaya giden -bir yanunda dekovil raylanrun uzandigr- toprak yol
daha yagmur suyunu emmemisti. Ayakkabilar1 ¢gamura gémiliyor, ya-
piskan ¢amur, wiriyisinil giglestirivordu. Kavak agaglan siralanmugh
demiryolunun 8biir yaninda. Tek tiik vesilligini koruyan agaclar diginda,
rengi solmus sebze bahgeleri 1ssizdi. Bog hawuzlar, kollan sarkik kuyu
boyunduruklan. Kendiliklerinden dékuliyordu yerlere, sapsan yapraklar.
Yavag yavas slityordu doga.

200



"Yavas yavag, ben de birakacagim kendimi bdyle”, dive munldandi.
"Butin biitin..."

Ayakkabilarini camurdan giglitkle sdkerek bir siire daha yirida.

Akgay'dan Edremit'e dogru gilginca at stirerek ddniisleri olmugtu bu
yoldan.

O ginler geride kalmusti. Geriye ddnme olasih®h yoktu. OF
mamasindan sikayetci degildi. Kendine 8zgi, degisik, buruk bir tadi vardi
o gunlerin. Bir gesit mutluluk bile denilebilirdi. Eger, Necati'nin deyimiyle,
"mutluluk acilann bir anhk unutulmas)” idiyse, var oluslanun acisim
unutmak icin ictikleri siirece, kendilerini mutlu sayabilirlerdi.

Gergekte ickinin bir sey unutturdugu yoktu. Her aylista acilar, geo-
metrik bir diziyle ¢ogalmis gibi, abartlmus bir bigimde yeniden ¢ikiyordu
kargilanna. Sanki bir karabasanda yasiyorlardi gece giindiiz. Necati'nin
"Tortusuna kadar igilmis bir kadeh sarap” diye taumladih acih, yakici bir
yaganti.

Tortusuna kadar yasadiklan i¢in, geride arumsanacak bir gtzelligi
kalmamugti bu yagantimin. Haksizbk mu ediyordu? Gergekten hi¢ mi gizel
bir yau yoktu o gtinlerin? Duraksadi, dilgindi. Yoktu. Yasamdan bir
dirhem tat alabilmek icin, zavallica, budalaca, umutsuzca ¢abalamalardan
bagka neydi, yaptiklan? Tutup bir ¢ingene kansin koynunda egzotik
zevkler aldigini kurmak, zavalh bir gimrik memurunun 3lmeye hukimli
kiayla Manon-Lesko'culuk oynamak, ya da, ugurumun dstiine gerili ¢iirok
tahta kdpriden ddrt nala gegmenin, yasam kiicimsemenin kahramanca
bir karuti oldugunu savunmak...

Baska seyler de yok degildi. Sarhos sarhos yapilan gizel
ameliyatlar, sosyalizm Ustiine ategli tartigmalar, Macide, Nermin...

Ne diye yadsimali? Terzi Nurinin dikkanindaki 8lesiye icislerinin
bile giizel yanlari vardi. Sonra, Necatinin siirleri, Sava Sevketin, o zeka
dolu pinil pinl yanan gézlerini agarak, Nevzata sosyal gelisimin tarihini si-
mufsal agilan agiklayiglan, Terzi Nuri'nin, Hazer Deniz'ni, Karayilan
okuyusu, va da, bozuk plak gibi yineledigi "Meryemo" tirkiisiind sdyleyisi,
Adalet'in, anag bir tavuk gibi, biitin isteklerine boyun egdip, onlara kol ka-
nat gerisi...

Gozlerini yﬁmdu.
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Urkiticti bir somutlukla, Adaletin, wllar énce, tas mutfakta ci-
niiplak yikanirkenki hali canlanmisti gézlerinin éniinde. O gencecik karmu,
yeni yeni gélgelenen koltukaltlan, dipdiri gégusleriyle... Dislerini sikti. O
éldiirtici yorgunluktan, o ezici umutsuzluklardan sonra, wllar &ncesine ait
bir imge ile birdenbire canlanmaya, dirilmeye baslayan erkekligi, tiksindirici
gercekgiligivle sagirtivordu onu. Giigliikle uzaklagtird: belleginden kiskirtict
goérantiyii. Artik o deli bozuk insandan bu omuzlan diisiik yaratik kalmigh
geriye. Soluk alip verigleri bile agrnhydi. Barsaklan iyi cahisrmyordu. Cab-
ucak yoruluyordu. Nerede o giinde on saat durmaksizin ameliyat yapabilen
Doktor Nevzat? Simdi bir fistiil agip, iki apandisit aldi mu, soluk soluga ka-
hveriyordu.

Gegmis giinleri amimsarken hicbir 8zlem duymadiginu sdyleyemezdi
ama, geriye ddnmeyi de isternezdi. Macide ile evienmeden énceki yagantisiru
dustiniirken tiiyleri diken diken oluyordu. Aslinda, ne ondan &nceki, ne de
ondan sonraki yasant... Hicbirini yeniden yasamak istemezdi. Ancak,
hepsini birden unutabilirse yeniden mutluluga kavusabilecegini umabilirdi.
Evet. Hepsini. Nermin'i bile. Onu da ¢ikarabilmeliydi yasantisindan. Ciin-
ki, Nermin'i, yagamunun biitiind icinden ayimaya, soyutlamaya olanak
yoktu.

"Cikarmah, azgin bir ur gikarir gibi ¢ikarmah biitiin bu anilan bel-
legimden,” diye munldandi. "Duraksamadan, atlamasi olasibd olan her y&-
niiyle, butin gevresiyle, derinlere inerek, ¢ikanp kazimal..."

Dayanabilir miydi béyle bir ameliyattan sonraki aciya? Heniiz bi-
lemiyordu. Zaten su anda onu acih ge¢misine baglayan tek sey, Nermin'in
varhgiydi. Ona olan baghhgindan korkuyordu. Her animsayisinda hizla
uzaklastinnyordu Nermin'i gézlerinin dniinden. Onunla su anda viiz viize
gelmekten, diisiincelerinde bile onunla konusmaktan tirkiiyordu. Ona karsi
ne kadar zayif oldugunu biliyordu. Ne olursa olsun, ondan cayamazdi.
Ondan kacamazdi. Oysa, sonra, biitin olup bitenleri nesnel bir bicimde
disiinmeye baslayinca...

Durdu, gskyiiziine bakt.. Hava pusluydu. Isli bir cam arkasindan
bakar gibi, gézlerini kirpmadan ¢evirdi giinese dogru. O koskoca giines bile
gtigstiz, belli belirsiz bir bulut Srtusiiniin arkasinda. Béyle bir havada insan,
oldugundan da zayif hissedebilir kendisini. Bir yere biziiliip uyusmak gelir
insanin icinden.
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Farkinda olmadan geri dénmiisti. Simdi daha huizh ytriyordu. ls-
tasyonun karsisindaki bahgeli kahvenin &niine gelinceye kadar, adimlannin
diizgiin wrgusuna kendisini kaptrarak, hicbir sey diigiinmeden yiiridii.
Sokaklarda dolasanlar ¢ogalmugti. Kahveler agqimus, caylar demlenmis.
Radyonun saat ayan verdigini isitti. Yeleginden saatini gikanp bakt: Yedi
bucugu iki gegiyordu. Cam sikildi. Bir yil bile olmamusti daha bu saati alah.
Diinyanin parasini vermisti. Ne cabuk bozulmus..lki dakika ileri.

Saatini en son ne zaman kurdugunu amimsamaya ¢ahst.. Giinde bir
kez kumas1 gerektigine goére... Demek ki, kurmus, ahskanhkla, ken-
diliginden. Belki de ameliyata girmeden &nce, belki de, ameliyattan ¢ik-
tiktan hemen sonra. Diin, bu saatte Macide yasiyordu daha. O anlagilmaz
dis gebelik olmasa, ya da yeterince erken davranilabilip, bolca kan
edinilebilmis olsa, su anda yasayabilirdi de... Ne tuhaft. O éleli daha yirmi
doért saat bile gegmemigti. Ondan béylesine kopup uzaklagmast igin bu ka-
darcik bir siire yetebilmigti.

Kader, hicbir girisimde bulunmasina gerek kalmadan, kolayca
ayrmish onlan. O kadar ki, cenaze kaldinlirken bile ona is diismemigti.
Kimnlerdi vardimuna kosanlar, mezarlktan yer awrtanlar, gémme iznini
saglayanlar, &liiyi yikatanlar, kefen alip gelenler, hocaya, ege dosta haber
iletenler, tabutu sirtlannda tagiyanlar? Her sey sanki kendiliginden olup
bitmigti. Birisi kulagina fisildamamus olsa, qukura iki kiirek toprak atmay
bile diisiinemezdi.

Ana caddeden Kimbet Caddesine sapincaya kadar gegen siire,
algisiz, imgesiz kaldi belleginde. Bu yol eve giden yoldu. Farkinda ol-
madan ayakkabilaninin Gistd ¢amurlanmasin diye &zenle yiiniyordu. Bu so-
kaga aligtk ayaklan. Neresinde ¢ukur var, hangi tas sivri, biliyor. Ne var ki,
bu sokaga saptigi zaman, hep bir sikinti ¢ékerdi igine. Yiiziine, evine dénen
mutlu bir erkegin giilimsemesini yerlestirmeye ¢abalar, yine de Macide'nin
bakiglanndaki kuskuyu gideremezdi. Bir seyler seziyor muydu o, kes-
tiremezdi.

"Bundan béyle, eve dénerken, kendimi &zel olarak mutlu ya da
mutsuz hissetmek zorunda kalmayacagim..." dedi.

Bu &ylesine somut bir yargilamayd: ki, saskinhgindan, sokagin or-
tasinda duruverdi. Yagam buydu iste. Bin tasayla tzilir, kafa yorard: insan;
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sonra bir de bakar ki, gercek ¢dzimlemeler kendiliginden, olanca kar-
magksizhth ve yalinlith ile kargisina ¢ikrvermis.

Kendisinin de saghd bir gilimseme gelip oturdu suratina. On-
dan bdylesine kolayca kurtulabilecedi akhnin kdsesinden ge¢memigti.
Sahi gegmemis miydi? Macide'nin bir giin ansizin Slebilecegdini hi¢ mi
disinmemigti?

Kararsiz adimlarla ¢arsiya dogru viirimeye baglad. Istanbul Ote-
li'nin &nindeki, yolculanm almus, harekete hazr bekleyen Bursa
otobiistiniin yanindan gegerken, kafasim gevirip bakmads bile. Istanbul'a
kagip gitme diglerini unutmugtu.

Derken, kdsedeki firlak tasin hemen dibindeki ¢ukura giriverdi
ayaginin biri, carnura bath. Onu kurtarayym derken, 8biir ayaginu da ¢a-
murladi. Artik hig dikkat etmeden, bata ¢ika vilridil eve kadar. Swvalan yer
yer dskilmis duvarlan, kararrmig tahta cumbasi ile, eski bir Rum kona
bozmasiydi ev. Sokaga bakan pencerelerdeki kafeslerin bir kismu zamanla
¢uridigu icin sdkilmil, yerlerine demir parmakliklar calulmugh. Perdeler
ortiliydu. Eski hanlannkini andiran kocaman bir bahce kapisi vard.
Kapimn yanindaki kip bigimindeki oyuk tagin ici su doluydu. Sokak ¢o-
cuklan bu tagin igine iserler, bu yiizden, 6zellikle yaz giinleri, pis pis kokardi
eulerinin nu.

Kapinuin &niine gelince, birden heyecanland:. Uzerinde énceden hig
durmadidir sandith kugiik kilguik anular, tist tiste konulan tuglalarla drillmiis
saglam bir duvar gibi dikilivermisti Sniine. Her tas, her duvar oyugu, sanki
bir bagka amyla &zdeslesmis. Daha diin, onu kucaginda bu kapdan
gecirirken, aceleyle bagina sardii esarp, kapinin ¢ivisine takihp dismustu.
Bir an, egilip verden almay disinmis, sonra caymish. Esarp, digstogo
verde, bahgede duruyor olmahyd: hala.

Bakti, kap: arahk. Cikarken iyi érimemisti demek. Yine de, eli ahs-
kanbkla cebine gitti, anahtan avucladi. Elinin sicakh® icinde kocaman
demir parcasiun soduklugu onu hep trrpertirdi. Adururu esikten atarken,
tamdik bir ses duyar gibi oldugunu sandi, bir kedi miyavlamasi da olabilirdi
bu. Ama, degdildi. Cok ivi bildigi, belirli &zellikleri olan bir sesti Ku-
laklanndan ¢itkmayan bir ses. Macide'nin sesi.

Yiregdinin ¢arpinhsi arth. Yamlmush, kuskusuz. Cocuklugunda,
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Slulerin, yasadiklan sirada ¢ok aci ¢ektikleri yerlerde béyle seslerini bi-
raktklann isitmisti. Guliingtil, sagmaydi, tutup da bdyle aptalca seylere
inanacak degildi elbet. Korkuyordu vine de. Olen geri gelmezdi. Sesini de
birakmazdi. Ya élmemigse? Gergi kendi eliyle toprak atmigh tabutun iis-
tiine, ama biitiin o olup bitenlere, kendi eliyle saptadih 8liime, gdmleginin
koluna bulasan, ayakkabisinin derisinde iz birakan kan lekelerine karsin, ya
o gercekten dlmemigse? Cukura biraktklan bir baskasiysa? Hepsinden
kstusu, ginlerdir icinde yagadith bunahmla, farkinda olmadan bir dils gér-
migse? Gergekten yasamus oldugunu sandigdi olaylar, bilingaltinin uy-
durmalanndan baska bir sey degilse?

Diinden beri, dils gérmils olduguna kendisini inandirmak istedigi
anlar ¢ok olmugtu. Oysa simdi Macide'yi, 8lmemis, evinde, yemedi ha-
arlarmus, sofra baginda kendisini bekler gérirse, bayik bir dis kinkhdina
ugrayacakt. Bu ¢limil, demek, ¢ok énceden istemis, beklemisti.

Gercekte, Macide'nin soduk beyaz ellerinin bisbGtiin sogudugunu,
duyulmayan nabziun bisbiitiin atmaz oldugunu fark ettigi andan beri,
onunla aynlmamacasina birlestiklerini, butiinlestiklerini, daha dogrusu,
onun o anda, olanca canlihig, yogunlugu ile kendi yireginin ortasina bag-
dag kurup oturmus oldugunu, soluk alan, yasayan kendi gévdesinin kalibina
verlestigini anlarmsti.

Macide artk wiriyemezdi. Yesil donuk g&zlerini kisarak soru
soramazd); ama, iste o her sabah; uganir uyanmaz yarubasinda duydugu,
sessiz, bunaltici bir ¢ikmazlikla burun deliklerinden girip beyninin kiv-
nmlanna yikselen, ten istekleri uyandina ya da tiksindirici olduguna bir
tiirli karar veremedidi ten kokusunu, o yasayan insan kokusunu yeniden
duyuyordu. Diinden beri havaya asih kalmish bu tuhaf koku. Belki havada
dedil, beyin odaciklannda sirdiirecekti varbgimi. Su kapiyi agtigi zaman,
carurun yandidina duyar gibi, bdyle bir koku koklar gibi, onu yanibaginda,
icinde, bilincinin orta yerinde yasar bulacakt.

"Bu evde yasanmaz artik” diye minldandi. "Cikip gitme!i bu evden.
Butiin esyay dagitmali. Onu animsatacak bir sey kalmamah bu ewde..."

Iki adimda gegti, dis kapiyr evden ayiran kiigitk bahgeyi. Evin kapisi
aralhkt. Iceri girdi, taghkta, gézleri losluga algincaya kadar bekledi. Daha
ancak bir giin gecmisti aradan. Yalniz bir gece disarda kalmsti. Daha énce
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de, baska yerde vyattigi, bir yerde sizip kaldigi, is icin baska yerde
geceledigi olmustu. Yine de ilk kez yabanciliyordu eve déniisiinii. Bu evie
biitiin ilgisi, Macide'nin yokluguyla kesilmis gibiydi. Bu ev onhun degildi.
Ev demek, Macide demekti. O gittikten sonra bu eve dénmesinin nedeni
kalmarmsti.,

Yeniden, gitmeyi diisiindii buradan. Bu evden, bu kentten kagip
gitmeyi... Nereye gidebilirdi? Otobils bulunmazd: bu saatten sonra. Vapur
da yoktu. Yolu yok, bekleyecek. Gin neler getirecekti ona, bakalim. Hep
stkint. Hep yalmzlik. Biliyordu. Nermin vardi orta yerde. Kaynanasi,
kayinbiraderi vardi. Bakmugsin, ¢ikip gelmisler. Belki kendi anas: da kalkar
gelir. Peki, Necati neredeydi? Nicin gériinmemigti? Haberi olmarmus mydi?
Terzi Nuri gelmezdi. Belki daha sonra Adalet'i yollar. Ama Necati, iki eli
kanda olsa arardi. Hasta rmuydi, bag: dertte miydi?

Necati'nin Macide've tutkun oldugunu bilivordu. Tutkun derken,
abartiyordu kugkusuz. Hig degilse bu tutku, Necatinin her kafa ¢ekisinde
bir bagkasin anlattigh sevgilerinden farkh bir seydi. Yine de, zaman zaman,
icinde kiskanghga benzer tuhaf bir ezklik duydugunu yadsiyamazdi. Buna
hakk olmadigin: bile bile.

‘Biitiin bunlar, gereksiz, anlarm artik kalmams kaygilardi. Su anda
Macide'nin onu Necati'yle aldatrmug oldugunu &grense, tiziiliir milydii, yoksa
sevinir miydi?

"Gilkiing," dedi. "Nelere bel baghyorum..."

Giiliingtii elbet. Necati'nin sevgisinin, karsiliksiz, &diilstiz, aptalca bir
tutku oldugunu biliyordu. Macide'nin bdyle bir sevgiye karsiik vermesi
olasithdh yoktu.

"Giling,” dedi yeniden. "Aptalhk. Ama ben yikilmayacagim.
Direnecedim sonuna dek...."

Direnecekti. Korktugunu belli etmeyecekti kimseye. Hangi kogullar
icinde olursa olsun, degil mi ki ayakta kalan kendisi... Ne diye utanmal?
Yararlanmaya bakacakt bu durumdan. Bir &liiniin arka.indan agit yakarak
kendisini yeniden o korkun¢ yalnizlga siiriiklemnesinin anlami var mydi?
Biitiin bu anilan, kapatilan kapilann, cekilen perdelerin, értillen mezarlarin
arkasinda, unutusun kalin sisine birakmak gerekirdi. Geri déniilme olasihd
bulunmayan yerde pismanhk géstermek, eger salt ikiyiizlii bir davranis de-
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gilse, insanin kendi kendisine oynadidi asagihk bir oyun demekti. O bu
asagihga kapilmayacakt.

Merdivenleri armanirken, Necati'nin yukarda olabilecegini dusiindii
birden.Bu nasil olmustu da aklina gelmemisti? Hizla bir iki basamak ¢ikti,
durdu. Diinden beri onu ¢ok aramigti. Simdi, onunla kargilagmanun sandigi
kadar kolay olmayacagini diigiindii. Ister istemez, olup bitenleri anlatrak
zorunda kalacakti ona. Durmadan Macide'den séz edilecekti. lsledigi yiiz
kizaria sugun cezasimi cektikten sonra memleketine dénmekten,
tanudiklanyla, hisim akrabasiyla yiiz yize gelmekten kagan bir hiikiimliiye
benzetiyordu kendisini. Ne olurdu bir sey sormasaydi Necati. Eski giin-
lerdeki gibi, umutlan ve umutsuzluklan igin icebilselerdi. Siirler okuyarak,
deliler gibi kahkahalar atarak, ya da sessizce gézyas1 dokerek. ..

Ustelik, ona her seyi anlatamazdi. Ondan bile saklamasi gereken
seyler vardi. Belki de higbir zaman acgiklayamayacad: sirlar vardi ve Necati,
o delici keskin zekasiyla, béyle zayf bir aunda, kolayca bulup ortaya
cikarabilirdi onlan.

Merdivenleri duraksaya duraksaya ¢ikti; ayaklarinin ucuna
basa basa. Girilti yapmamaya ¢ahsarak. Uyuyan birisini
uyandirmamak ister gibi.

lkinci katin sahanhginda durdu. Idare lambasi duvardaki givide
asthydi. Camu iyice islenmig. Gaz1 bitinceye kadar kendi kendine yanmus
olmali. Muayene odasi, bir gece énce telasla biraktigi gibi, darmadagin.
Kiiciik oda bos. Bir, Macide'nin odas: kapali.

Yiiregdi ¢arpa carpa kapyi agti. Necati oradaydi. Bagini karyolanin
bas tahtasina dayamug, yan oturur, yan uzanms bir halde, uyuyordu. Bir
gece 6nce Macide'nin can cekistidi yatagin Ustinde. Ceketini bir san-
dalyeye, parddsisiinii yere firlatrmug. Her sey bir gece énceki yerinde.
Kornisinden gikmus olan perde, yere kaymus olan yorgan... Macide'den son
anda bosalmus olan kan bile, kurumug, pihtilagmus, koyu bir leke halinde
belli oluyordu agik bej rengi halinin iistiinde.

"~Necati," diye seslendi. "Ben geldim..."
Necati uyanmadi.

Diin geceden beri burada oldugu anlagiiyordu. Tuvalet masasirun
iistiinde, yandan ¢ogu igilmis yarimlk bir raki sisesi, ucundan kopanlms
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bir ekmek, bir par¢a kasar peyniri, su bardaginin iginde, solmus iki sap san
¢i¢ek duruyordu.

Igeri girdi, hizla kapatt kapiy. Necati tirperdi, basin kaldinp uykulu
gtderle bakth Nevzat'a. Dogruldu. Kisik bir sesle:

"-Geldin mi?" dedi. "Oldu bit mi?"

Zamanin gegisinden haberi yoktu sanki. Bitiin gece burada oturup
icmis, onu beklemisti. Simdi de onun dogruca mezarhktan geldigini sanir
gibi bir hali vardi.

Kuru bir sesle:

"—Geldim", diye yanitladi. "Oldu bitti. Batin gece burada miydin?
Ben de seni aradim o kadar.” '

Necati'nin yan agik gézkapaklan her zamankinden sis ve kizankt.
Dudaklarinin kenarinda saklamak istemedigi bir &fkenin, belki de bir nef-
retin gergin ¢izgileri belirginlegmigti: '

"-Demek oldu bitti," dedi. "Gdmdilniiz onu. Kurtuldun artik. Oz-
gursin. Diledigince..”

Sirtim1 kapiya yaslayarak oldugu verde kaldi:

"-Ne demek istiyorsun," dedi. "Agtkla."

"~Acik séyledim. Bu gini beklemiyor muydun, ne zamandir?”

Dismanca bakistilar bir an. Sonra, énce Necati kagirdi bakiglanm,
bardaginun i¢inde iki parmak kalan rakiy bir solukta i¢ip birakti. Sanki bu-
rada bitin gece bekledidi insan degildi gelen. Sanki hicbir sey s&y-
lememisti ona. Yine bagini karyolarun bashqina dayadi, gézlerini kapad,
belki de yeniden sizd.

Necati'den bu tiir bir satagma beklemiyor degildi Nevzat. Ama, bu
kadar ¢abuk, bu kadar kesin bir saldinya ugrayacagini sanmiyordu. Vurug
Yylesine apansiz, 8ylesine keskindi ki, kipirdayamamugti bile. Orada, sirtim
kapiya dayamug, ayakta durusunun giliingligini kavrayincaya kadar da-
kikalar gecti. Sonra, parddsiisiini gikardi, sandalyenin arkal3ina birakt,
ne yapacadini kestiremeyerek ¢ktil sandalyeye.

llk sagkinhdh gectikten sonra, kizacadi yerde acimaya baslamsh
ona. Macide'yi en icten, en gercek, en ¢ikarsiz bigimde seven, hi¢
kugkusuz, Necati'ydi. S6z konusu olan kendi kansiyydi ama, bu sevginin
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nasil bir sey oldugunu anhyordu Nevzat. Bu sevgi karsibk gérmiis olsaydi
bile, onun bundan dolayi, ne Macide've ne de Necati've kizmaya hakki
vardi. Nevzat istemis olsa, Macide bambagka bir kadin olabilirdi. Ama is-
tememisti. Daha dogdrusu, ugrasmayi géze alamarmigt. Necati've gelince,
aslinda, korkung zekasina, okumusluguna, insai zaman zaman cileden
cikaracak kadar gugli nesnel mantdina karsin, alabildigine duygulu,
dengesiz ruh vapisi ile, ilk anda boyuridurugu altina alamadig Kkisilerde,
hayranhktan ok acima duygusu uyandinrdi. Oysa, o kivrcik, darmadagin
saclan, kizarik gézleri, belindeki carpikhdh belli etmemek igin hafif dne egik
yuriyiisil ile, istedidi zaman sevimli olmay becerebilirdi. Insam sagirtan da
onun bu ydniiydi zaten.

"Serseri," dive munldand i¢inden. "Ben de gereginden ¢ok énem
veriyorum ona. Manyagin biri ashnda. Herkesi kuguk gériip, herkesi alaya
alarak, insanu biitiiniiyle igi ¢lirimilg bir agag gibi g&sterip, tutunacak higbir
dal birakmayarak nereye varabilir insan? lste béyle, sonunda kendisi diiser

O anda Necati'vi gukura digmiiis gdrmekten sevinebilecegini di-
sinmek onu trkitti. Bu gézlem bile Necati'yi dogrulamaya yeterdi. Ama
yok, icten olmadiginu biliyordu, béyle diisuniirken. Gegici bir kizginhktan
bagka bir sey degildi onu bu tiirli séyleten.

Ellerini tuvalet masasina dagadi, ne yapacadini kestirmeye caligt.
Necati'yi burada birakip gikamazdi. Ciksa nereye gidecek? Hastaneye mi?
Ne kadar yigitlik taslasa o ameliyathaneye 8yle ¢abucak giremezdi yeniden.
Terzi Nuri'yi diistinmezdi bile. Nermin'e gelince... Bir an, kalkip okula git-
meyi disinmedi degil. Alt tarafi, Macide'nin akrabasiydi Nermin. Ce-
nazeye gelmedigine, hi¢ degilse Remz Beylere ugramadidina gére, haberie
olmamish heniiz. Ama, orada, o kadar &dretmenin arasinda ne s&y-
leyecekti ona? Yine bir surl yalan. Ya bir de duygulanmu de-
netleyemezlerse? Yoktu yapacak bir sey. En iyisi, Necati'nin yahhgl gibi,
oturup i¢mekti.

Elini uzath, Necati'nin bos bardaghru alip, vanya kadar rak koydu. Bar-
dagh bagina kaldracay swrada, Necati gdzerini a¢h, dodruldu. Baleslarinda
simdi daha yumusak, daha anlayigh bir 151k vard.

"-Kizdin mu bana Doktorcugum?” dedi ihk bir sesle. "Bana kizilmaz,
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bilirsin. Ben s&zlerinden ve davranuglarindan &tiirti sorumlu sayilmayan bir
kisivim. Manyagim, sersemim, ne dersen de, ama bana aldirma..."

Gbzlerindeki kizarikhik her zamankinden farkl. Aglarmg mu ne?
Kagamak bakislarla birbirlerini stizdiler.

"—|ctendi sézlerin” dedi Doktor. "Belki de hakhydn..."

"-Fark etmez..."

"Dogruy,"diye yineledi icinden Doktor. "Fark etmez. Ben de bunu
disiindiim diinden beri. Bekliyordum bu 8limu. Daha dogrusu ondan
kopmayi. Ama élimiini, gergekten... bekliyor muydum? Bunu Necati
benden daha iyi bilebilir mi?"

Birden Necatinin gercekten de aglamus oldugunu anladi. Bu
aglayis, Nevzat'n mezarhktan dénerken gézlerine kadar yikselen yaglar-
dan, bogazini sikan, solugunu tikayan acilardan ne kadar farkhydi. Necati
onun, yakaladim sanip da daha ilk giiniinden elinden kagirdii mutlulugu,
her seye karsin, belki ¢ok daha yakindan duymusg, bu yiizden de, 8limiin
korkung gergegini daha derinden yakalamigti yiireginde. Oysa Nevzat,
mezarhktan dénerken, bir an igin bile olsa, bu élimden duydugu se-
vincin agirhd: altinda eziliyordu simdi. Gergekten, Necati'nin var sandig
mutlulugu o duyamamug, beceriksizce kagirmis muydi elinden? Bunu du-
stiinmek, tarigmak icin vakit gecti, vine de bilmek isterdi.

Necati ile ikisi, ortaklaga bir diig kurmuslardi. Macide'nin, ma-
sallardaki kurtaric periler gibi, gizemli degnegini omuzlarina dokundurur
dokundurmaz, onlan bu dinyanin ¢irkeflerinden, tasalanndan, si-
kintilarindan kurtarabilecek bir giicii olabilecegini tasarlamuglardi. Necati,
hep o binek tagimin éniindeki digler iginde siirdirmisti yasantising;
Macide'vi hep o peri kizz gériintusu icinde diiglemisti. Nevzat'sa, o kizla
vatmustr. ki yil, o kizin, solugunu duymus, ten kokusunu koklams, bugulu
yesil gézlerindeki donuklugu canlandirmak igin ugrasmust:.

On dokuz yasindaki bir gen¢ kizdan, o peri kizinin akiltistii giiciinii
beklemek ne olgide hakhydi? Onemli olar, bir 6lgiide, insanmn,
vanibaginda, sirasinda giivenerek swrtimi verebilecedi, bir zawnf aminda
yaslanabilecegi bir insanin var oldugunu bilmenin, kendisini muthu saymasi
i¢in yeterli olup olmadigiyds. Insanin en biiyik korkusu, éliimden de biyiik
korkusu, yalmz kalma korkusu degil miydi? Olimden bile, yapayalniz
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slindigiigin korkard: insan. Olenin elinden kimse tutamazdi. Ote yandan,
bir topluluk icinde, bir eglencede bile yalniz kalinabilirdi. Insanlar arasinda,
duyguy, bilgi ve inang iletigsimi sorunuydu, yalmizhk. Bu iletisimin olmadig
yerde yalmz demekti insan. Nevzatin da, Necati'nin de, Macide'ye rast-
lamadan &nceki yalnizhiklari, yalnizhktan ¢ok, yagamanin tiimiinii igeren bir
achkt. Onlara tim mutluluklan tattirabilecek bir yaratik pesindeydiler.

Keske, o aginmig binek tasimin dniindeki rastlantdan &teye git-
mesevydi iligkileri. O, bakiglarinda insan1 yagamun daha énemli, daha ya-
sanmaya deger y&nlerine ¢adiran isiltilar var sanilan geng ki, simdi, keske
bu yanlanmus raki sisesinin baginda, vitirilmis degil, ulaglamamus bir umut
olarak arumsayabilseydi. Necatinin neden aglamus oldugunu biliyordu. Ne-
catinin géziinde, binektas1 &niinde rastladiklan geng kiz hi¢ degismemis,
hep aynu kalmusti. Diislerinde yasattigh o yiice varhd, gergekliklerin kirine
bulagtrmarmugti. Oysa Nevzat, firinakh yasantisindan kagarak, ona &liimsiiz
mutluluklar miljdeleyen durgun bir limana siyinmak isterken, sig, yosunlu
bir koyda karaya vurmugtu.

Necati'nin ykilmus haline aciyarak bakt:

“Ikimizden hangimiz daha zavall?" dedi i¢ini gekerek. "Yeniden diis
‘kurmak o kadar zor ki..."

Necati, bosalan raki bardagini yeniden doldurmustu. Durmadan
esniyordu: ) _

"—Belim tutulmus. Burada sizip kalmigim demek. Sasilacak sey.
Yaglaniyor muyuz ne? Peki, sen neredeydin biitiin gece?"

"-Remzi Beylerdeydim."

"—Akhma da gelmedi degil. Koca budala. Niye beni aramadin?"

"~Sen beni ararsin diye diisinmiigimdiir.”

Omzunu silkti Necati:

"Uyuyabildin mi bari orda? Icki icmene izin verdi mi Kadriyarurn, béyle
bir gecede?"

Karsihik vermek istemedi Nevzat. _

"—Ben uyumusum... Hayret... Cok da igmemistim... Oyle bir bagim
agriyordu diin... Kepazelik. Ne zaman sldu?"

"_Diin sabah... Dokuzu gegiyordu saninm."
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"-Ben dersteydim o saatte.”

- Bir sey daha sormak ister gibi bakiyordu Nevzatin yiziine. Kar-
sisindakini cileden ¢ikarabilecek kadar dingin, fakat diismanca bir bakst
bu.

Kekeleyerek:

"-Ben elimden geleni yaptim,” dedi. "Dis gebeligi varmus. Sag yu-
murtalik patladi. Yeteri kadar kan bulabilseydik..."

Necati'nin suratinda hep o ayni anlamsiz kipirsizhk. Bu kez, elini
raki bardagina uzatmaya cesaret edemedi. Kuru ekmekten bir parca
koparip agana ath. Necati konusuncaya kadar uzun uzun ¢ignedi bu bir
lokma ekmegi. Necatinin bakislarindaki diismanca kipirtisizhk pek de-
dismemisti ama, yiziine yeniden o 1hmb, anlayish gevseklik ¢dkmiisti.

"—Peki ne yapacaksin sinzdi? Oturacak musin yine bu evde?”

"-Bilmiyorum." )

"-Benim eve taginir musin? Eski iyi giinlerde oldugu gibi?"

"—Bilmiyorum."

"~Ne bilirsin ki sen..."

Sonra bakiglarindaki dilsmanca pinlt siliniverdi.

"-Hadi, kalk, ¢ikip gidelim burdan,” dedi. "Ayvalk'a gideriz, ister-
sen. lzmir'e gideriz. Burhaniye've, Akcay'a, gideriz bir yerlere. Burada
oturmaktan iyidir."

Basin salladi:

"-Gidemem," dedi. "Bugin yann, Macide'nin anasi, yakinlan gelir.
Yapilacak bir ngin ig var."

"Peki, ne yapmaw disiiniiyorsun?”

/ "-Bilmem..."

Gergekten de ne yapacadini, ne yapmasi gerektigini kestirebilmis
dedildi hentiz. Necati sdverek, dfkeyle kalkh yerinden:

"-$Sapsal sen de,” dedi. "Sen ne bilirsin ki... Ne bilebilirsin ki. Gi-
deyim de bir seyler getireyim bari. Bu akkimn bdyle esekcesine igilmez..."

Sandalyenin Ustine firlatmus oldugu ceketi aldi, sirtina gegirdi,
kapidan gikarken duraksayarak déndd, elini Nevzat'in omzuna koyarak:
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"-Bana bak," dedi. "Ben gelinceye kadar akilh uslu oturacaksin. Pis
numaralara kalkisma. Istersen zikkimlan, istersen yat, uyu. Ama bir halt
kangtirmaya kalkarsan, kétil yapanm seni... Gereksiz duygululuklann...”

Sdziini tamamlamadan dénd, ¢ikip gitti.

I¢i bir tuhaf olmugtu Nevzat'in. Gézleri aralk kalan kapiya takil, bir
siire bakt arkadaginin arkasindan. Birbirlerini anlayabiliyorlar miydi? Eski,
iyi ginlerde oldugu gibi? Dostluklannda eskiyen bir sey yoktu, ama, gegen
zaman gercekte onlari bagka bagka kiyilara suriklememis miydi?
lkisinden hangisi daha gii¢liydii? Durmadan dilg géren Necati mi, yok-
sa, dis gérmedigini savundugu halde, durmadan dis kinkliklanyla mutsuz
olan Nevzat mi? Kag kez, onu ezebilecegini diglinmagti; o kadar zawf,
celimsiz, kolayca yikilabilecek bir gériniigil vardi Necati'nin... Giicil de bu-
radaydi belki. Onu ilk géren, onunla ilk konusan, onunla hemen alay
edebilecedi sanisina kapilir, sonra sutiisti giderdi. Nevzat ka¢ kez de-
nemigti bunu. Hep simdi oldugu gibi, asil zawf, asil cesaretsiz olarun kendisi
oldugunu anlard.

Bardagi veniden rakila doldurdu. Eski giinlere ddnmeyi is-
temiyordu. Ama, su anda igmekten, uyuggnaktan bagka yapacak sey, ¢ikar
yol yoktu. Olaylarin akigina birakacakt biraz da kendisini.

Tam rakiyn yudimlayacag: sirada, gdzleri, tuvalet masasinin
ayakucunda, yerde duran, burugturulmusg bir kagit tomanna iligti. Uzarup
aldi. Derhal tarudi kendi el yazisim. Onceki gece, Nermin'e yazdih mek-
tuptu bu. Ne isi vardi o mektubun bu odada?

Y1gibr gibi ¢kt yeniden sandalyesine. Evi gezerken, muayene
odasinda bulmus olmahydi onlan Necati. Onun ne kadar merakh bir insan
oldugunu, kisisel gizlilik kavramuyla nasil alay ettigini ivi bilirdi. Okumamus
olamazdi o mektuplari. Her seyi biliyordu demek. Az &nce, bakiglarinda
okudugu dismanhgin nedenini simdi anhyordu. Bardag: bir dikiste icip
birakti. Genzi yanmigt. Gézlerinden iki sira yas iniyordu. Kagitlan agt.
Ustuiste karaladigi ismi gérdi: Nermin. Nermin. Nermin.

"Allah cezusini versin," dedi. "Ne aptahm ben. Ya o gérseydi..."

Buz gibi bir ter bogand: sirbndan. "Ya o gérseydi..." demisti. Ya o
gdrseydi... Ya Macide gérseydi... Oysa o slmisti. G8remezdi artik. Higbir
sey géremezdi. Daha 8nce gérmiis bile olsaydi, sonu¢ dedismezdi. Ama
Necati gérmiistd. Okumugtu hig kuskusuz. Her seyi biliyordu.

213



Artik, istese de, her seyi birakip kolayca uzaklasamayacagini an-
hyordu buradan.

Cebinde sigara kalmamush. Tuvalet masasinin kiigiik cekmecesinde
Macide'nin Harmimeli sigaralanndan olsa gerekti. Ach, bakti. Paket
oradaydi. Telagla yakt bir tane. Sigara kokusu yerine, Macide'nin o tuhaf,
o hafif yakici agiz kokusunu duydu damaginda. Sigaraw firlatip att.

X

Otobiis, boguk sesler ¢ikararak yokusu tirmanuyor. Disarda vadinin
sisli, bugulu ¢ukurlugu iginde, zeytin agaclanrun, bodur makilerin parca
parca, solmayan yesillikleri uzaniyor. llerde daglarin boz aydinhg...

Geng¢ kadin, basini pencerenin camuna dayamig, dalgin dalgin

“disanya bakiyor. Yol parke déseli, taslar yer ver ¢okmiis, ya da dal-
galanmis. Cok yeri toprak. Karsidan bagka bir ara¢ geldi mi, tozdan g6z
gozi gérmiiyor. Dénemegler birbirini kovaliyor. Otobiisiin motoru yor-
gun. lkide bir tikanmis gibi sesi boguklasiyor, radyatérinden dumanlar
fiskirmaya basghyor, duruyorlar. Bir siire bekliyor sofér, sonra eline bir yu-
mak ustiipii alip &zenle agiyor radyatérin kapagini, havaya kaynar sular
fiskinyor. Sofér yardimaisi elinde saph bir gaz tenekesi, kosarak vadiye
iniyor, sulan ¢camurlu akan bir derecikten tenekeyi doldurup getiriyor,
radyatériin agzina bogaltiyor. Yeniden yola koyuluyorlar. Derken yag ka-
¢imaya baghyor motor bir yerlerinden. Sofér sdverek durduruyor arabayi.
Motor kaputunun kapad: acihyor. Onemli bir sey degilmis. Contadan ge-
liyormus yag. Bir iki vida sikistirhyor. Bu kez de marg basmuyor. Tiim erkek
yolcular iniyor asagiya. lte kaka yirutiyorlar otobiisii. Motor calismaya
baghyor.

Nermin, bu otobiisiin yolcusu degilmis, olan bitenler onu hig il-
gilendirmiyormus gibi, yerinden kiprdamadan, kaygisizca izliyor biitiin
bualan. Bir kez, bayir agag: bir dénemegten dénerlerken ansizin kargilaru.a
odun viikli bir kamyon gikiveriyor. Kilpay1 kurtuluyorlar ¢arpigmaktan.
Sofér ustaca kinyor direksiyonu, bu kez de uguruma yuvarlanacak gibi hizla
savruluyorlar. Yolcular bagns ¢agdns, ayaga firhyor. Bir Nermin sesini ¢1-
karmuyor. Bu yolculugun béyle gececedini, bdyle gegmesi gerektigini di-
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stiniiyor. Bir gesit Tannsal cezalandirma olarak karsibyor basina gelen si-
kintilan. Katlanmak séyle dursun, ne kadar ¢ok olursa, o kadar hosuna
gidecek. Isledikleri giinahlardan bagislanmak icin viicutlanim dugiimlii kar-
baclarla kirbaglattiran rahibeler gibi. Ne kadar eziyet ¢ekerse, o kadar
hafifleyecek suqu. Bir oyun oynar gibi. Ne olursa olsun, gidiyor iste. Ka-
ciyor. Butiin guclilkleri geride birakarak. Bitiin zorluklan, bitin sorunlan,
bitin ¢dzimleri Nevzatin sirhna yikleyerek. Yalnizhg: onunla pay-
lagmaktan kagarak.

Sabah, otobiisiin kalkmasindan az énce, Istasyon Caddesi'nden
carsiya dogru yiiriiyen adamin Nevzat olup olmadigim1 dilsiiniiyor, yola
ciktiklanndan beri. Nevzat'n yiriyisiini, yizimii gérmese bile, bin kisi
arasindan seger, tanir. Bir kez, Ak¢ay'dan Edremit'e atla dénerken diigmils,
ayak bilegini incitmis. Bu yiizden, belli belirsiz ayagimi ¢arpik basar. O sabah,
arkadan gdrdiigi adamuin Nevzat oldugunu sdyleyebilirdi rahat¢a. Ama,
Nevzat'n her zamanki haline hi¢ benzemeyen, sanki ¢ok yash, ¢dkmils,
yorgun bir gériiniisii vardi. Kald ki, sabahin o erken saatinde, orada ne isi
olabilirdi Nevzatn?

Yine de, viregi yerinde dénecekmis gibi olmus, elleri ayaklan
titremeye baglamisti o adamu génince. Nevzat'in kagigim &grenip de, bunu
énlemek icin davranabilecedi, yolunu kesebilecedi olasihg: {izerinde far-
kinda olmadan o kadar hayal kurmustu ki, Nevzata benzettigi adamun ar-
kasindan, "Dur, gitme, ben buradayim,” diye haykirmamak, dahas, yerin-
den firlayip arkasindan kogmamak icin gii¢ tutmustu kendisini.

Peki ne yapardi o adam gercekten Nevzat olsaydi, otobiise gelip,
onu asagiya indirmeye kalkigsaydi?

Inerdi asaglg;a hi¢ duraksamadan. Herkes ne derse, ne diigiiniirse
dusiinsiin, umurunda bile olmazdi. Demek ki, gergekte, kagisinin nedeni,
her seye karsin, Nevzattan bekledidi, ama bulamadigi birtakim dav-
raniglard.... Kimi aldatiyordu yani?

Ve birden yine bir lastik pathyor. Lastiklerirn hepsi kabak. Savag
biteli cok oldugu halde, hala yeterince lastik bulunmuyormus piyasada.
Ovle diyor sofér. Sdylene sdylene iniyor asadiva. Yardimais: arkadan ye-
dek lastigi getiriyor. Yine iniyor yolcular. Soférle yardimeisimin krikoyu
sasinin altna sokarak tekerlegi kaldinglanni, patlak lastigin yerine, pat-
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layandan daha eski gériinugli yedegini takiglanini, biraz merak, ama daha
cok bikkinhkla izliyorlar. Tekerlek yerine takihyor. Yine yola ¢ikiyorlar.

Yanindaki yagh adamun bagi éniine diigmilg, uyukluyor. Arada si-
rada horluyor da. Sonra horultusuna kendisi de uyaniyor, yine uyuklamaya
baghyor. Nermin'in dniinde sofériin sirti. Arkasinda durmadan bir geyler
ahstiran bir kari-koca. Sucuk kokusu midesini bulandiriyor. Sigara yakarak
midesini bastirmak istiyor, yanindaki yagh kdylu gdzlerini agarak dik dik
bakinca, ¢ekiniveriyor birden, sigarasim sdndiiriiyor. Bir yerde durup ben-
zin ahyorlar. Yanmamug benzin kokusu sarmisak kokusundan beter, biitin
otobiistin i¢ini sariyor.

Ashnda, yine diginmeye baglamak, bittiin korkusu. Oysa, sabah er-
kenden, okuhun hademesi Mustafa bawullanru almak icin geldiginde, bitiin gece
uykusuz kalmaktan yorubmug, bitkin dilsmils bir haldeydi. Bu haliyle otobiste
uyuyup kalaca@u dliginerek seviniyordu. Ama bir tirlii uyku tutmuyordu iste.
Disansim seyrederken, kig ortasinda bile olsa, doganin gizemli renkliligini
izleyerek, kafasinda bir tirli sonuca baglayamadii sorulari unutmaya
cahsiyordu. Oysa, tam o sirada yeniden bir lastik pathyordu. Bu kez yedek
lastik de olmadid: icin,  patlayan lastigi tamir etmek gerekiyordu. Yine
iniyordu yolcular asagiya. Soférle yardimcisi, demir lewelerle qikardiklan
tekerlegin icinden kirk yeri yamal bir i¢ lastik ¢ikanp yine kirk yeri yamah
bagka bir i¢ lastikle degistiriyorlar. Sofdr, alminin damarlan kabara kabara
pompahyor, koskoca tekerlek sismek bilmiyor. Yolcular arasindan bir
adam yardim etmek istiyor, daha yirmi otuz basista kollan kesiliveriyor.
Sonunda lastik sisiyor ve yola gikiyorlar yeniden. Edremit'ten Bursa'ya ka-
dar, ¢ yuz kilometre boyunca, kim bilir, daha ka¢ kez lastik patlayacak,
lastik degistirecekler! Su yigit sofér, butiin zorluklan boyok bir gayretle ye-
nerek yola devam etmeyi birakiverse artik. Yorulsa, biksa ugrasmaktan da,
"Kusura bakmayin yolcular, bu hurda otobiis daha dteye gidemez. Hepinizi
geri yollayacadiz,” deyiverse.

Birden, bitiin gece bodustugu karabasanlardan sonra igindeki
kotuluga yenmis, sikintilarindan kurtulmus gibi hafif hissett: kendisini. Aci
cekmek iviydi demek. Insan sonradan gektigi acinin bedelini kolayca
alabiliyordu béylece vicdanindan. Bu kadar kolayd: iste insaun kendisini
awutmasi. Nevzat icin de bu b&yle olacakti. Bir siire ac1 ¢ekecekti. Sonra,
o da baglayacakti, habersiz ¢ekip gittigi icin Nermin'i suglamaya. Sonra
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sonra, bunun igin agik¢a sdylemese bile tesekkiir edecekti Nermin'e. "Ne
biyilk tehlike atlatrmusim” diyecekti. "Ya kalsaydi? Ya onun ugruna yuvam
yikip, gelecedimi ayaklanmin alina alsaydim?" diyecekti.

Nevzat gercekten bdyle konusmus gibi acil bir seving doldurdu vii-
regini. Ayiplanmayacagini bilse, motorun sesine uyarak bir ¢ocuk sarkist
bile sdyleyebilirdi. Ne var ki, bu kez de, dik bir bayinn baginda kaliveriyor
otobis. Birinci vites dislisi mi ne kinlmg. Herkes asagi. Kadinlar, yaghlar
bile. Hep birden iterek bayirin basina kadar gikanyorlar koca otobisti.

Bagini yeniden pencereden yana cevirerek disarisini seyretmeye
bagladigi zaman, az dnceki negesinin nedenini unutmus gibi oluyor. Daglar
camlarla kaph. Yesil camlar, vesil, koyu yesil, zeytin yesili, nefti, filiz vesili,
Turk vesili, cesit gesit. Iri, kahn géwdeli, birkag gdvdeli, dallan birbirine
dolagmis agdaclanin kuzeye bakan yanlannda hafifce kurumus pash-yesil
yosunlar. Kayalann istiinde solgun ¢lii yesili likenler. Daha agagilarda
mora kagan zeytin yesilleri.

Burada gilnes 1siiyordu her yani. Az dnce gegtikleri ovada hava
soguktu. Sofér, kagina kez patlayan lastigi bu kez yamamak 1¢m otobisi
durdurdugu zaman ise dolu yagiyordu.

Sag vanindaki sirada oturan on ddrt-on bes yaslanndaki, okul én-
lukli, &rgiiki sagh, fare surath laz, bir cikin uzatarak sesleniyor:

"-Buyurmaz misiniz égretmenim? Annem kendi eliyle yapt1.”

Kizi tanurmuyor. Havranh olabilir. Cikinin iginde sa¢ yufkasina diiriim
yapilmg tulum peyniriyle kuru kéfte vardi. Tegekkiir ederek aldi bir diiriim.
Isirdi. Tipki annesinin yaptdi kurukéftelere benziyordu kéftenin tadi. Ne
gizel. Annesinin yaptd: gibi kimse yapamaz samurdi kuru kéfteyi. O za-
mandan beri yilzyillar mu gegmisti?

"Ama ne..."

Bir daha 1sird: diiriimden. Istanbulda Beykoz'daki evlerinin daracik
mutfadinda, kigiciik bir mangalin iistiine koydugu yuvarlak sagin tistiinde,
yuzu, kollan, hatta bacaklan kipkirrmua |.2silmis, mangal k&miird atesinde
sac bdregi pisirirkenki haliyle annesi geldi gdzlerinin éniine. Babasinu ise
arumsamyordu bile. Butiin ¢ocuklugunda, geng kizhginda, evliliginde, de-
desinin gélgesi vardi.

Igini gekti. Kag wil olmugtu, bu yollardan, bir yaninda o zamanlar
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heniiz istegmen bile olméyan Galip, 6bir yaninda dedesiyle Edremit'e
gelislerinden bu yana? Sanki diin gibi. Oysa simdi ikisi de yoktu bu diin-
vada. Hem de 6nce Galip gitmisti. Arkasindan da dedesi.

Yanindaki yagh adamin basi 8niine diigmilg, horluyordu. Bir an onu
dedesine benzetir gibi oldu. Otobiis dik bir yokusu tirmaniyor, motorun tek
wurgulu sesi wkaruyor, yash adamun horultusu gitgide artan bir giicle
motorun sesine eslik ediyor.

"Zavalh dedecigim,” diye munldandi. "Bari élirken basucunda
olabilseydim..."

Galip'in éliimiinden énce, emireri gézkulak olurdu adamcagiza.
Galip'in slimiinden sonra, bir siire bir kadin tutmustu. Doktor Nevzat ara
sira ugruyordu. Ignelerini yapan Terz Nuri'nin kia Adalet de, geldikge ka-
brdi dedesinin yaninda. O sabah da dedenin ansizin komaya girdigini,
Nermin'e de, Doktor Nevzat'a da Adalet haber vermigti. Nermin okuldan
dénene kadar Nevzat yetismisti, ama yapacak fazla bir sey yoktu, anlagilan.
Adamcadiz can gekisiyordu. Nevzat, Nermin'i uzaklagtrmay: diigiinmiis
olmahydi. "Buz gerekiyor,” diye géndermisti onu evden. Yaninda, sirtinda
bir kahp buz yiklii hamalla ¢ikip geldiginde, is isten gegmisti. Dedesinin
sararmus, kabplasmg yiziini, birdenbire uzarms ellerini gériince bayilacak
gibi olmugtu. Oysa bu sona ¢oktandir kendisini abstirmug oldugunu sanirdi.
Dedesinin élmekten, daha dogrusu Sliimden neden o kadar korktugunu
anlar gibi olmugtu o zaman.

Oliim, yasamaktan da biyik, nemli ve kesin bir olaydi. Olay bile
demek dogru degildi. Oliim bir olus, bir olguydu. Olenle yasayan kisiler
arasinda, yepyeni, daha énceden bilinmeyen, asla éngériilmeyen yepyeni
bir iligki baghyordu. Dedesi icin de bu bdyle olmugtu. O &liince, onun ya-
samu i¢inde ne kadar biiyiik bir yeri oldugu ¢ikmusti ortaya. Bu yalmz onun
sessiz, kizmak nedir bilmeyen, yik olmayan, dert yanmayan bir can yoldas:
olugundan degildi. Diigiiniirken utaniyordu bir parca, ama gergekte, yash
ve yatalak adamun varhgdi, Doktor Nevzatir: da sik sik, vakitli vakitsiz ev-
lerine gelmesine olanak saghyordu. O &ldiikten sonra, ikisi de anlamuglardi
bunun degerini.

Zorla elde eder gibi oldugu nesesini yitirmeye bagladigini hissederek
yeniden disansini seyretmeye calst. Corak bir bslgeden gegiyorlardi simdi.
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Onu ovalayacak, awutacak bir gérinimi yoktu disansinin. Kegke
uyuyabilse. Yine katu dusler bile gdrecek olsa, vakit ge¢mis olurdu, hi¢ ol-
mazsa.

Bagimi yeniden otobisin igine ¢evirdi. Yolalan inceleyerek
ovalanmaya calist. lkide bir durup kalkarak, saatlerdir stiren yolculuktan hepsi
bitkin. Hepsi yorgun. Sofénin bile uyukdadigh belli. Yarunda, ayakta pinekleyen
vardimas, arada sirada bir sigara yakarak tutugturuyor sofériin agmna. Sonra
fisdl fisil bir seyler konusuyorlar. Kapah dik dénemegleri, dniine bile bak-
madan alyor sofér. Nermin'in yanindaki adam bir uyuyup bir uyanyor.
Okul &nlukli, srgilil sach, fare surath kiz, gdzlerini Nermin'in tstiine dik-
mig, bakiyor. Elini kirletmekten ¢ekinmeksizin diirim yiyisine sagmis ol-
mal. Peki ama onun &3retmen oldugunu nereden biliyor? Belki bir ar-
kadagindan.

Son dersini, ondan énceki derslerini, 8zel derslerini, dgrencilerini,
butiin égretmenlik yasamim getirmeye ¢alsh gdézlerinin dniine. Sinifta,
&grencileriyie bagbaga oldugu zamanlar sikildigini pek az amimsardi. Sikici
bir ders degildi onun dersi. Ogrencilerinin biyik ¢ogunlugu icin, "gawur
muzigi" dive hor gdriilse, Snemsenmese de, bir siire sonra, onlara égrettidi
kiicuk sarkilar, kanonlarla, ruhlarinda gizli kalmis giizellikleri sevme ig-
gudisini uyandirmay: becerirdi. Ovinirdii bu becerisiyle. Onlarin,
&grendikleri sarkilarin, kanonlann, Mozart gibi, Beethoven gibi biyuk
bestecilerin yapitlanndan alnmus parcalar oldugunu égrendikleri zaman
dustilkleri sagkinhga bayilirdi. Hele, "Hav hav hav, benim cici képegim"in
bdylesine bir yapittan alinms olduguna higbiri inanmak istememisti. Ama
ne Snemi vard: inanip inanmamalannin? Az énce ona diiriim iginde ku-
ruksfte sunmus olan su drgiilil sagh, fare surath kizcadiz da, bir giin, ev isi
yapmaktan usanip da, mutfaginin penceresinin &éniinde, kendi kendine
okulda &grendigi bir mars: mirildanarak can silntisini yenmeye ugrasirken,
bu margin, Verdinin Aida'sindan alnmus oldugunu bilmeyecekti. Varsin
bilmesindi. Insanlar bilmeden de mutlu olabilirlerdi.

Cilasiz uzun trmakianyla Snimdeki kanapenin yagh boyasin kaamaya
calhgyordu farkinda olmadan. Kag kez denemisti Enstitidevken. Boyle sikintih
dakikalarinda, Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisinin bitisindeki o her-
kesce bilinen "Neseye évgii" korosunun baglangi¢ bsliminii muirldanmaya
bagladi mu, sikintis1 dagilir, icine bilinmez bir sevincin doldugunu sanird.
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Alman Imparatonnu selamlamadi, Avrupa haldannm bagimsizig
konusunda verdigi sézi tutrmayan Napolyon'a daha 3nce sunmus olduju sen-
fonisinin adini dedjstirdidi gibi nedenlerde Beethoven'i neredeyse Rus dev-
rimcileri kadar devrimci saydigimi amimsiyordu. Saraylarda, kiliselerde calip
besteledi, yasadi diye Bach'a, Mozar'ta bir tirld) 1sinamamst. Beethoven'i
sevmek, 9'uncu Senfoni'yi minldanmak, ince pelir kagitlarina acele kopya
cekilmis Nazim Hikmet siirleri okumaktan baska bir eylemi olmadigh halde,
okul icinde komilniste gikrmusti adi.

Yine gézlerinin i¢i yanmaya basladi. Olmayacakh bu béyle. Oniindeki
kanepenin arkaandaki koyu yesil yagdh bovarun albnda tununcu rengi bir bagka
boya kat: vardi, Ustteki boya pul put d8kiikince, alttaki turuncu boya kendisini
gostermeye baslamugh. Onun da derdi, sikintisi bu boya gibiydi iste. O
boyayt értmek icin Beethoven bile yeterli degildi. Ne yapsa, ne etse,
unutamyordu derdini. En iyisi, inadina gitmeli sikintisinin, acisinin distine.
lyice kanatmak yaray, kabugun altinda irinin birikip kangrene yol agmasini
Snlemeli.

Gece, uykuly, uykusuz, biitiin disiindikleri, kendi kendisiyle tartgip
kararlastirdiklan, yine aldatmacadan bagka bir sey degil miydi yoksa?
Otobis kalkana dek vardigi karardan dénebilecedi avuntusuyla girigmis
degil miydi bu ise? Kimden sakhyor? Yapmaya kalkishd sey, onu 8mni
boyunca mutsuz kilabilecek ¢ocukga bir davranig, aptalca bir yanulgidan
baska neydi? Bdyle, birden verilen bir kararla, butiin ge¢misi, biitin anilan,
bitin yasanmusi, beynine daglanmus duygulan, silgiyle siler gibi ¢ikarip
atabilir miydi yasarmindan? Azicik gercekgi olsa, anlardi nasil bir ¢ikmaza
saplandigini. Vardith karan sonuna kadar uygulayabilecek sinir saglamhg,
wirek dayanikbidh ve duygusuziuk yoktu onda. Kabul etmesi gerekti bunu.
Daha baglangigta bdyle bir serivene atilmakla yapmugt butiin yanhshds.
Bilmeliydi ki, mutluluk denen nesnede elde kalanla yetinmek diye bir kural
yoktur.

Gdzlerini yumdu. Bir yandan "Ulkimilzin isiklan karanbkta yol
acar,” dive munldanmakta ayak diretivordu ama, simdi akh ¢ok uzaklara,
cok eskilere gitmisti.

Bu yollardan, bir yanda, su késede, pencere kenarinda dedesi, 8biir
késede, vaninda, kolunu Nermin'in koltugunun alhina sokmus uyuklayan
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Galip'le ilk gegislerini animsiyor. Hayal meyal. Balikesir'de trenden in-
diklerinde saat ka¢h? Bandirmna'ya kadar vapurda deniz tuttugdu igin, trende
de gdézlerini acamarmush. Galip sinirliydi. Dedesi butin aksiliklerin sugu
kendisininmis gibi ezilip buzilldyordu. Balbkesir'de otele gitmislerdi faytonla.
Otelin éniinde, yuksek riitbeli bir subayin, yakasindaki kopcalardan biri
baglanmamus dive Galip'e ¢ikismasim da ammsiyordu. O giizel erkegin
gézleri nasil da dolu dolu olmustu. Sonra, gece, otel odasinda, yaylan
durmadan k&t kétd gicrdayan bir karyolada, Galip'in, kusmaktan kann
kaslan yaraymus gibi aciyan Nermin'i kan ter icinde sevismeye zorlayist....
Biitin bu anulara karsin, Balikesirden Edremit'e gelislerinden hemen he-
men hicbir sey kalmarmus belleginde. Hava giinesli miydi? Yoksa yagmur
mu yatiyordu? Otobiisiin lastikleri hi¢c mi patlamamst? Edremite ne za-
man gelmiglerdi? Dogru eve mi gitmislerdi? Galiba, Remzi Bey gelmigti
onlan karslamaya. llk gece onlarda kalmislardi. Remzi Beylerin evi ka-
labalikt distelik o giin. Macide de vardi.Remz Beylerde kalyordu. Bagka
biri daha vardi, gézlerinin 4niinde canlandiramuyordu bir tirld yizino.
Galipin sakah uzamsh. llk o gece Galipin her zaman gizel
olamayabilecegini duginmistil. Yoksa o bagka bir gece miydi? Unutmus
iste. On bes ginluk eliydiler daha. Herkesin gozii ustlerindeydi. Mac-
ide'nin Galip'e asik oluverdigini anlamust. "Cocuk™ demisti o zaman igin-
den. Sonradan olacaklan nereden bilebilirdi ki...

Acaba, Galip'in dikis &3retmeni Nazmiye ile o anlamsiz, o sagma,
o gereksiz iligkisini ortaya ¢itkangina kadar gegen siire icindeki yasamuna,
"mutlu” deme olanad) var muydi? Gilzel bir koca. Onu ¢ok mutlu kilmasa
da rahatca oyalayan bir is. Ovle pek dostlan, arkadaslan olmasa da, si-
kilmalanna vakit birakmayan birtakim iliskiler. Hepsinden &te, iyice yatalak
oluncaya dek, dedesinin evin icinde sagladih biyiuk denge, yarathidh ger-
ginlikten uzak diizen.

Isler ne zaman bozulmaya baslamush? Galip'in, Nevzat, Necati,
Saver Sevket, Terzi Nuri dortlissilyle gitgide bunahma dénigsen dostlugu,
dedesinin oilincini buyik &lciide yitirmesine yol agan hastahd, Galip'in
Nazmiye ile iligki kurmasi... Bu arada Nevzatin, dedesini gérmek icin e
lerine geligini de unutmamak gerek. Nermin'in onunla ilk taisist degilse
bile ilk tarustrihgiydi galiba. Bir aksamistil getirmisti Nevzat eve Galip.
Dedenin durumu ivi degildi. Kendinden gegmis, yan komada yatyordu.
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Oysa sarhostu Newvzat. Giipegiindiiz sarhostu. O durumda zavalli de-
decigine yaran degil zaran olur diye korkmustu. Elinden gelse bir kagik
suda bogardi onu o giin. Cok geceler Galip'in eve gelmeyisinin, ge¢ ge-
lisinin, tipki Nevzatin o giinku hali gibi, sarhos, dengesiz ve ¢&kmiis bir
wiizle eve déniislerinin bas sorumlusu olarak onu gérdiigii icin daha yakin-
dan tanimadan &fke duyuyordu Nevzat'a. Yine de acaba, daha o ilk giin...

" "Ben sana gére bir erkek degilim. Korkagin, ¢iiriigiin biriyim, birak
at beni" demishi bir giin Nevzat. "Akillica bir davranig degil seninki..."

"Seni nasil atarim i¢imden sevgili yarim? Seni sapsiz bir bigak gibi
sineme sapladigimdan dolay ¢ikaramiyorum sinemden —ve de gikarmak
istemiyorum zaten— onun igin de dertli degilim. Neden akhma wiredimin
hiikiim gacirmesine géz yumuyorum? Bunu mu soruyorsun? Derim ki,
benim bu yiiregim, sana kadar bir suskun virekti. Diz kirar,.bas eger
otururdu. Oysa mutlulugu —ya da, daha dogrusu-sevinci de, hiiznii de, yani
her bir organim yok olmus gibi duydugum hafifligi de, bitmez sandigim
zlemi de, tasinmaz sandigim agirhklan da, en ugtaki sinirlerime kadar ta-
siyan wiregimden bagka neyim var? Varsin konugsun. Bir geveze yirekiir.
Olsun varsin. Kafama da hitkkmedermis. Sen s3z konusu iken ne olur?"

Farkinda olmadan vine digansimi seyretmeye koyulmustu. Simdi
biiyiikce bir ormanin i¢inden gegiyorlar. Yol kivnm kivnm ama, diizgiin, fazla
sarsmiyor insaru. Motorun yagamun bitirmise benzeyen hinlus: da diizelmis
biraz. Hizh gidiyorlar. Eskiden, soférin yaninda oturduju zaman, gdzlerini
hiz géstergesinden ayiramazdi. Korktugundan degildi. Belki de, hep belli
bir biling diizeyinde yasamak tasasiydi. Ama bu otobilsiin hiz géstergesi
bozuktu. Arada bir, aliskanlkla bagini uzatip bakiyordu. Hep sifirda du-
ruyordu gdsterge. Belki de gercekten de duruyorlar olduklan yerde. Belki
durmadan diis goériyor. Gozlerini kapadii zaman sagja sola sal-
lanmasindan bagka gittiklerini karutlayan bir sey yok. Keske dogru olsa.
Gitmeyebilse. Oldugu yerde kalabilse.

Aralanndai duygusal baghligin ne zaman bagladigini tarhismuslard:
bir giin Newvzatla. Nevzata gére her seyin baglangici Otuz Agustos
balosuydu. Nevzat'a agiklamak istememisti ama, ashin biliyordu o. Oyle bir
ginii, éyle bir olay1 unutmasi séz konusu olamaz. Onunla bagladi demi-
yordu ama, o zaman olan, her seyin baslangici sayilabilirdi. Nevzat'in
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dedeye bakmak igin ikinci gelisiydi. Uzun uzun incelemisti dedenin saghk
durumunu. llk gelisinde farkinda degilmis gibi davrandin halde, o kez,
Nermin'e de bir stirl sorular sormug, onun saghd ile de ilgilenmisti. Neden
cocuklan olmadigiu &grenmek istemisti. Nermin de neden evlenmedigini
sormustu ona. "Bir bagkasim sorumsuzlujuma ortak edecek kadar so-
rumsuz degilim," gibi bir s6z séylemisti Nevzat. O anda onun boynuna sa-
nlmak ge¢migti Nermin'in icinden. Tutmustu kendisini. Utanmus muydi
bundan &tiirit? Belki de.

"Aman" dedi icinden. "Ona da, kendime de vyalan sdyleyip
duruyorum. Evet, o anda boynuna sanlmak geldi icimden. Sagin1 oksamak,
o benim arsiz isaretparmaklanmla, kaslanni, gézlerini, agzini, ellerini ok-
samak..."

Daha sonra, Otuz Agdustos balosunda Galip, Doktor Nevzati ma-
salanna cafirmish. Nevzat bir késede, Saver Sevketle bagbasa vermis
iciyordu durmadan. Gergekte Galip'in istedigi Nevzati ¢agwmak degil,
Nermin'i birakip onlann masasina gitmekti; farkindaydi bunun Nermin.
Saver Sevket kalkp gitmemis olsa, Doktor Nevzat'in da masalanna gelecegi
yoktu herhalde. Cok icilmisti o aksam. Galip, Nevzatla Nermin'in dansa
kalkmalan igin anlamsizca diretmisti. O gece dans etmis olmasalar, yine de
her sey baska tiirlii olabilir miydi? Nevzat'in belinin iistiine basing yapan
elinin sicakhdh o zamana kadar hi¢ bilmedigi bir yakicihkla yayilmigt wii-
cuduna. Tath bir duyguydu bu. Bu duyguyu sonuna kadar tatmamak igin
bir neden yoktu. Bunu Nevzat da algilarmst ve birlikte hig bitmeyecek bir
tangoyu wicutlanun  sicakbgim  birbirlerine vere vere  siir-
diirmiiglerdi.Nermin'in yiziindeki mutluluk tath bir kizanklhk halinde dyle-
sine vurmugtu ki derisine, Galip'in bunu anlamamas: olanaksizdi. Belki o
da bir deneme yapiyordu. Kiskanghgim simyordu. Dostlugunu simyordu
dostunun. Belki o da sikilyordu ve bir seylerin olmasin, tek diizeli yasan-
tisinda bir seylerin degismesini istiyordu. Bilingli olmasa bile.

Ugi de biliyorlard: artik, o geceden sonra, aralarindaki, dncelri hig
s8z konusu olmamus bir dengenin varh@imi. Galip'i dikis égretmeni Naz-
miye'nin kucagina atan neden de belki bu biliste gizliydi. Oysa, bu bilinenin
acikga sdylenebilmesi icin kocaman bir yilin ge¢mesi gerekmisti. Galip'in
¢ilgin bir kosuyla élime dogru gidisi, Nevzatin evlenmeye karar verisi ve
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butiin bu siire iginde, sessiz bir bekleyis. Sessiz. Aqgda wirulmayan. Umut-
suz. Gergekligi olmayan bir dils yasam i¢inde.

Basim pencerenin késesine vaslayarak, yine hicbir sey di-
sinmemeye, az 3nce "Neseye sarki"vi minldanirken oldugu gibi, i¢ten ol-
masa bile, yine neselenir gibi gérinmeye ¢abaladi. Daginik bulutlardan si-
zan giines gézlerini kamaghriyordu. Oylece, gézleri yan aralik, sadace iyi
seyler disinmek, guzel seyler ammsamak, mutluluklar kurmak ne giizeldi.
Butiin giizel seyler neden gabucak silinip giderdi insanin belleginden? Niye
hep a1 seyler aumsanir?

Terzi Nuri'nin dilkkkaninda, bir gece, sabaha kadar ictikten sonra,
midesinden kan bosanarak Slen Galip'i artik, hep o sabah, hastanenin
morgunda gdrdiigii mora yakin bir renge biiriinen yiziyle disiinecek. Ne
kadar istese, o gériintiiyii animsamadan getiremeyecek kolay kolay onu
gézlerinin dniine.

Galip'in hasta 6ldugunu biliyordu. Ginden giine, ¢ok hizh bir bi-
¢imde zayifladiimn farkindaydi. Yine her gegen giin, onun, kendini &l-
dirmek istercesine daha ¢ok icmeye basladigini, bir gece Terzi Nuri'nin
diikkaninda, bir gece Cumhuriyet Lokantasinda sabahladigini da biliyordu.
Ona engel olmak elinden gelmiyordu. K&t bir seyler olabilecegini dii-
sinmiyor degildi, ama, sanki bu kétii seylerin olabilecegine inanmuyordu.

Galip #ldilkten epey sonra bile, onun, "bir gesit kendini éldiirme” diye
kolayca nitelendirilebilecek olan davranigini, evinde mutlu olamayisina, belki
de kansiun kendisini aldathgim anlayip da bunu agiga vurmay, askerlik
serefine, erkeklik gururuna vediremeyisine verenler cogunhuktaydi. Nevzat'in
bile, hem de son olasilik Ustiinde dura dura, béye duginmiis oldugunu an-
larrush. Kimse tersini diigiinmemigti. Dikis Sgretmeni Nazmiye bile kendisiyle
Galip arasinda olup bitenlerin bu olayda bir rolii olabilecegini diigiinmemisti.
Nermin'in bu gercekte &nemsiz bir "fiig" olarak nitelendirilebilecek
senivene bambagka bir agidan bakabilecegi, Galip'in bunu anlayabilecegi ve
bu yiizden kansiin sewgisini dmriniin sonuna kadar yeniden elce
edemeyecedi kaygisina kapilarak dlmeyi yeq tutmus olabilecedi, dyle herkesin
kolayca benimseyebilecegdi bir varsayum degildi. Oysa isin dogrusu buydu.
Higbir davrarus, hicbir caba ve hatta $kim, Nermin'in bu gercedi yadsimasina
veterli olamazdi. Her seyi unutabilir, bagislayabilirdi, ama, Galip'in, gegici bir
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bunabm sonucu bile olsa, kendisini herhangi bir kadinla aldatabilecek kadar
szgiir bir kisilige sahip oldugunu, diisinmesini bagiglayamazdi. Bu tiir bir
diisiiniig ashnda isine de geliyordu. Yoksa, bu zamansiz ve bicimsiz limin
yikiinti kolay kolay tasiyarnazdi sirhinda.

Icini gekti.

Biraz da iyi seyler dusiinmeye ¢ahgsa. Nedir iyi sey dedigi?

Sikintiyla kipirdand: yerinde. Bdyle seyleri amimsamak dogru de-
gildi. Cildirabilirdi o zaman insan. Her seyi, herkesi, biitiin yasalan, téreleri
bir yana iterek, ¢igneyip gecerek, mutlulujunu aramak igin alanlara fir-
layabilirdi. Oysa bsyle bir davranigla elde edilebilecek mutlulugurbir andan
fazla stirmeyecegini biliyordu. Belki bir an bile siirmezdi. Nevzat'in bu tiir
bir delilik karsisinda nasil davranacagum biliyor muydu bakahm?

"Ya simdi?" dedi. "Onu ortada birakip ka¢tidimi 3grendidi zaman
ne yapacak? Nasil diigiinecek? O da benim gibi bir ¢ilginhk yapmak is-
temeyecek mi?"

Icindeki gizli umut buydu demek. Nermin kagsin. Nevzat her seyi
biralup, kogsun arkasindan...

"Bu ne sevgi ah!.." diye munldandi, hi¢ sevmedigi bir sarkinin séz-
lerini amimsayarak. Bu ne bigim sevgiydi ki, bir parca zorlukla, sikintyla
kargi karsiya kald diye, ¢ekip gidiyordu, sevdigi insau yazgisiyla bagbasa
birakarak.Yalmz onu birakmakla yefinse iyi; onu birakmakla iyi ettigine de
inandirmak istiyor kendisini. Daha da &te gidiyor, onsuz yasamanin kendisi
icin mutlu yanlan olabilecegini diigtinebiliyor. Bu mu o kutsal agk? Bu mu
0, agki her seyin tistiinde tutmak?

"Oyle olsun” diye minldand,, biraz da &fkeyle. "Ben bdyleyim iste.
Zayif bir kadimm. Aptalin tekiyim. Ne olmus? Ne diye hep giili oldugumu
sawunurum?"

Gdzpinarlannda irilesen yasi limseye belli etmemeye ¢alisarak sildi,
cevresi oyah kiigticiik mendiliyle. Oysa bu kiigiik mendil bile neler amim-
satiyordu ona. Dedesinin 8ldiigui giin, Nevzat'in cebinden peskir gibi damal
kocaman bir mendil ¢ikanp: "Birak o kiigiiciik mendili, agla istedigin kadar,
bumunu da sil!" diye uzatgi. Sona yine bir giin, o kiigiiciik mendille...

Yuzii kizardy, ici bir tuhaf oldu. Biitiin o karmagik duygular, o ac1
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cekisler; slumler, o kenari oyah kiicik mendil dolusu yapigkan siya in-
dirgenebilir miydi?

Degildi syle.

Onemli olan iki insanin, i¢ ice yasamaw bilmesi, birbirlerine
yaslanabilmesi, birbirlerine yaslanarak ayakta durmay becerebilmesiydi.
Bagka turli olamazdi. Olmamaliydi. Sevgiydi 8nemli olan. Sevgiydi. Sev-
giydi. Sevgiydi. ’

Biitin bunlar onu uziyor, sikiyor, Slesive hirpalyor. Bagina ge-
lenler 8yle kolayca dayanilabilecek seyler degildi. Hicbir zaman istememigti
b&yle olmasini. Ne Galip'in 8lmesini, ne Nevzatin Macide'yle evlenmesini.
Ama, Nevzat' istemisti. Onunla birlikte bulunmak bile yetiyordu ona mutly
olmas: i¢in. Oyleydi de, ne diye gekip gidivordu? Demek onu buradan
uzaklagtiran, iten, daha gighi, daha baskin nedenler vardi dyle mi? Yoksa
hep, bir oyun muydu oynanan?

Yok. Gergekten istememisti o béyle olmasini. Belki de, son gece
Nevzat'i, Macide'den ayrilmakta o kadar kararh gérmemis olsa, telaga ka-
pilmazdi. Ama korkakt: iste. Kim ne derse desin. Hirsh degildi. Yasamdan
dyle ¢ok sey bekledigi yoktu. Dokunmasinlar ona. Biraksinlar, kimseye
zaran dokunmadan tatsin yasamin mutlulugunu. Yok, kendisinden bir sey
saklamuyordu. Belki onu suclu bulacaklar ¢ok olurdu, yaptiklarini &3renmis
olsalar. Ama, ne yaptysa, kimseye kétiilikk olsun diye yapmamusti. Fazla
bencil olmak da istememisti. Kagmasi, biraz korkudansa, biraz da, bas-
kalarina zaran dokunabilecek olaylarin yaraticis1 olmak istemeyisindendi.
Yoksa, gercekte hicbir zaman suglu hissetmis degildi kendisini. Sevgisinin
biiyik ve giizel bir sey olduguna inaniyordu. Belki biitiin sevenler béyle di-
sunlirdi. Zaten bu yiizden kimseyi kinamak ge¢mezdi icinden. Sevgi ger-
cekten biyuk ve giizel bir seydi. Insan, duygularini bogucu értiilere sarip
Sldirmemeliydi. Ne diye birtakim oyunlara bagwuracakt sanki? Yasam o
kadat kisayd: ki, sevgiyi susleyecedim diye,-onu tatmayi geriye birakmak
budalalik olurdu. Ylerde, yashlik giinlerinde, Ronsard'in dedigi gibi, bir ocak
basinda, genglik gunlerinin tath anilariyla avunmak varken, kaginlan fir-
satlar, o agirdan alislar, o bile bile aldanuslar i¢in gézyas1 dskmenin nedeni
var mydi? -

1k giinden stylemisti bunlan Nevzat'a, Onu sagirtmak, sarsmak istedigi
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icin degil. Yine de, kadinca bir oyun oynadii yadsinamaz. Minare b&-
ceginin kabugu gibi, dén baba dén, ne dese, kurtulamiyor ¢apragikliktan
iste.

Oysa, o ilk gece, Nevast kapisinin &niinde, yan sarhos, gdzleri
luzarik, ama tutkulu, belki de, Galip'in son giinlerini andiran bir aci umut-
suzluk icinde gérdugii zaman, belki biraz korkmustu ama, sevincinden de-
liye ddndigiini giZemeye kalkismamgti. Gizli bir umut var miyd: icinde her
seye karsin? Kim bilir. Oysa, Nevzatla Macide'nin nikAhlanndan sonra,
Bursa'da bir anda ikisini birden etkisine alan o sarsici, tutkulu heyecanin
yeniden parlamasi i¢in pek bir neden kalmamigti. Bdyle bir sey icin olanak
da yok saniyordu ellerinde. Oysa olmustu iste. Nevzat, kopamamush on-
dan. Bunu i¢in igin ne kadar beklemis olsa, yine de, onun bu pekyirekliligi
gosterebilecegini ummamugti.

Her sey gbz agip kapayincaya kadar olup bitmisti. Evden gikmadan
énce, Nevzat'in, o siralarda artik iki tarafi inmeli, konusamaz, derdini an-
latamaz durumda olan dedeyi gérmek isteyisini, sonra, o yan 8lii yagh
adamun karsisinda, ikisinin de ayri anda, tuhaf bir utang duygusuyla kapiyi
kapayip, soluk soluga birbirlerinin kollarina atilarak, birbirlerini avutrnaya
cahsislannm animsiyor.

Nevast o zamanlar, bir kadimi ayru anda, hem etiyle hem ruhuyla
birden sevmenin olasihgina inanmuyor gibiydi. Oysa, Nermin ona bunun
gercekte dogal bir sey oldugunu géstermek istivordu. Kendisini Nevzat'a,
hicbir giglik cikartmadan, nazlanmadan, geciktirici oyunlara bas-
wurmadan, kolayca birakigindan sonra, Galip'in onu dikis &gretmeni Naz-
miye ile aldathdh ayri karyolada, yan yana, ¢iplak ve sirtistii yattiklan si-
rada, Nevzat'in, bu birdenbire gelisen, ¢ar¢abuk sonug veren yakinhktan
&tiini, Nermin hakkinda belki de yanhs ve herhalde kiigitk gdriicii birtakim
dustincelere saplanmakta oldugunu hissederek, kadinca oldugunu yad-
siyamayacad bir kurnazhkla, sanki sugluluk duygusu icinde olan Nevzat'in
kendisiymis gibi, "Boguna sitem etme kendine Nevzat" demisti; "Birbirimizi
ivice anlayacak, tanwyacak kadar ¢ok vaktimiz olmadi, ama inan ki, beni
zayif bir animda yakalarmus, beni kandirarak elde etmis degilsin, ben de,
kocasiz kaldith igin erkek &zlemiyle yarp tutusan bir kadin degilim. Seni
bekliyordum. Iste geldin ve ben senin oldum. Mutluyjum bundan. Bunun
icin sakin kendini kinama. Bu benim igin belki bir zanflk sawlabilir, olsun
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varsin. Senden baska kimden gelirse gelsin, aldirig elmem beni asagilayan
sézlere." :

Dogrusu, biraz da hosglanirdi kargisindakileri sasirtmaktan. Gazi
Egitim Enstitiisii son sinifindayken, bir gin, yolda kendisine sarkintilik et-
meye kalkan bir delikanhya, "Birak da bu sdzleri ben sdyleyeyim, sen
benden daha giizelsin kardesim" deyivermisti de, ¢ocuk ne yapacagdini sa-
sirmug,» Nermin'in yanindakilerse, utangtan ve korkudan ter icinde kal-
muslardi. Oysa, sagirtma amaa olsa bile, dogruydu séyledigi. Cocuk gi-
zeldi. Bagkalarina gére degisik bir insan olmak hevesinden ya da
arkadaglarinin sandig: gibi, solculugun bir geregi saydigindan degildi, bu tir
davranislan. Ne demekti solcu olmak? Herkese, bu diinyada, saglikh, mutlu
bir yasama diizeni kurmak. Bd&yle bir diizende, insanlarin yasamin biitiin
guzelliklerini tatmalarim &nleyici yasalarin, térelerin yeri olamazdi. Béyle
bir diizende, insan mutsuzlugunun baglica sorumlusu olan kaliplar, yasaklar
zinciri, korkular ve cezalar pirangasi kirihrdi.

Higbir tutku, hicbir ugras, sevgiyle bir arada olmadik¢a ¢ekmemisti
onu. Matematikle miizigi severdi en gok. Miizk édretmeni olmugtu so-
nunda. Yagamnm en biyikk auntusy, en binik dayanagiydi muzik. Belki,
somut éneriler getirmeyen, her dinleyene gére, her anlatana gére, her
duyuma, her konuma gére dedisik heyecanlar verebilen, soyutlugu &l-
gusiinde, carpici ve yoneltici nitelikleri bulunan bir titresimi icerdigi icin,
miizidi, bitiin dteki sanat dallanndan dstiin ve guglii bulurdu. Istedigi gibi
yorumlamakta 6zgurdii insan bir mizik part‘;asmn. Bu 8zgurliik, higbir za-
man, kotulugo, cirkinligi, mutsuzlugu getirmezdi.

"Bir de seni béylesine sewdim, sewgili yarim" diye minldandi. "Seni
sewdim, seninle doydum. Senin olmak kadar giizel bir sey var muydi? Sen
bana geldikten sonra nasil gizleyebilirdim kendimi senden? Sen beni is-
tedikten sonra, diinyada hicbir giic alikoyamazdi beni kendimi sana ver-
mekten. Sewdigim zaman, dinyarun en aptal insam oldugumu di-
$'inmustiimdur bazen, ama, seni sewdigim igin, dilnyanun en aptal insar hile
olsam, bundan yakinmam."

Ne tuhaf, o ilk bulusmalarinda birbirlerine neler sdylediklerini,
neler yaptiklanny, teker teker, en kii¢ilk aynntisina kadar belleginde tu-
tacagini, hi¢c unutmayacagini sanirdi.  Oysa, simdi ¢ok sey bir sis perdesi
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arkasinda kalmus gibi bulanik, dalgah wve silikti. Sade, hi¢ durmadan ko-
nustugunu, bir &zlem giderir gibi icinden gegenleri, susturulma korkusu
icindeymisgesine telasla, birbiri pesine anlatmaya cabaladiiu arum-
siyordu. Nevzat saskindi. Bagindan beri saskindi. Nermin sonunda sus-
tugunda, onun kendisine, garip, neredeyse korkutucu bir kipirtisizikla
baktiginu fark etmisti. "Bakma bana &yle Nevzat” demisti, belki de o ba-
kislardaki anlamu hissederek, yeniden korkuya kapilarak, yalvanr gibi,
"Bakma bana 8yle" demisti.

Sonra Nevzat konusmustu. Onun igin uzun sayilabilecek bigimde.
Sézciikleri yineleyerek, tiimceleri tamamlamadan, kesintisiz, tek vurgulu,
Nermin'in i¢ine isleyen bir sadelik ve igtenlikle. Sesi, Ak¢ay'da, kiyiya yakin
bir yerdeki o kigik kayah@in iistiinde bulugtuklan zamanki gibi, kisikti,
tutkuluydu.

"Seni anlamaya ¢ahsiyorum” demisti. "Seni higbir zaman olagan,
her yerde esine kolayca rastlanabilen bir yaratik olarak diisinmedim. Her
sevi, herkesi, sonsuz bir cmertlikle ve sabirla sevebilecegini diisiiniiyorsun.
Bense, bu insanlar sevilir mi diyorum. Yok. Acinm sade. Gerekirse,
acdigim igin &ldirebiliim bile onlan. ‘Kald: ki, seni tanmyincaya kadar,
sevginin yapmacik bir sey, bir &zenti, siis, masa &rtiisii, mobilya cilas: gibi
bir nesne oldugunu diigiiniirdim. Gergi senden 8nce tutuldugum kadinlar
olmad: degil. Macide've de bir gesit agkla baglandiimi yadsiyamam. Bu
ask, aslinda, diipediiz kendime ySnelen, kendimi doyurmaya y&nelik bir
tutkudan baska bir sey degildi. Benim sewdigim Macide degildi. Kendi ya-
ratiim olan, yaratma gereksinmesini duydugum kisiydi. O kisi sen bile
degilsin ve iyi ki degilsin. Ciinkii, onu yaratirken kurdugum diiglerin anisim
yeniden yagamak istemem. Ciinkii onun gergekligiyle kargilaghgimda, onu
ilk kollanmin arasina aldigimda, onun o buz gibi dudaklanm ilk 8ptigimde
icimde yikildiqiu duydugum hayallerin acisi ok biiyiik. Bu bir bogluk duy-
gusuydu...”

Bitun bunlan, tipr ipna béyle sdylemis miydi? Sozcikleri, tim-
celeri igine, bazen uzun susmalar girmisti. Bazen, ne s&yledigini anlamak
icin buttin dikkatini toplamak zorunlugunu duymustu. Cok kez, ne sdyle-
mek istedigini sevgi giiciiyle anlayabilmisti.

Ne kadar isterdi Nevzatla hep o ilk bulusmalarindaki gibi ko-
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nugabilmeyi. Oysa, ¢ok kez zaman dardi. Her yeni bulugmada, bir &nceki
bulugmarun anilan baglardi onlan. Korkular, sikintilar, hastabiklar, mer-
divenlerdeki ayak sesleri...

"Yasantim boyunca ilk kez, bir bagkasina, yani sana, kendimden bir
seyler eklemek geregini duymuyorum Nermin,” demisti o giin Nevzat. Sen -
benim parcam degilsin. Benim diggmda da varsin. Giiglii olarak varsin. Bu
beni sagirtsa, korkutsa bile, bu bdyle. Belki bundan seviniyorum bile. Bu be-
nim i¢in yeni ve aglmaz ¢ikmazlann ortaya qkmasi demek. Bilemiyorum.
Neyapacagirm bilemiyorum. Senden farkh olarak, ben yetinemem. Bir karar
vermern gerek. Bu karan ¢ok énceden vermeliydim. Oysa, aayifim. Beni en
¢ok korkutan ey, bir dértyol agzina gelip, gidecegim yolu saptamak zorunda
kalmaktr. Ama ne olursa olsun, seninle birlikte oldukga, &niime gikacak
yolda wiriyecegim. Elverir ki sen beni birakma..."

Evet. Cokiyi ammsiyordu. "Beni birakma" demisti. Tip1 tipina béyle
demisti. Oysa Nermin, iste onu birakip kaciyordu. Hem de haber bile ver-
meksizin...

Otobils simdi yeni bir yokugu trmanuyor. Bitiln o anilar, tath, ac,
yasanilmus, yagamldidi sarulmig anilar, otobiisin dénen tekerlekleriyle bir-
likte giderek daha gerilerde kalyor.

Gozleri yesilliklere takili, yeniden onu disinmek, amlanna gé-
milerek, icinde yagadigi &1 unutmak, belki de, o kadar aradigi halde bir
turlt bulamadith ¢6ziim yolunu, anulan iginde bulabilecegini sanarak, geg-
misi yeniden yasamak istiyordu. Oysa, bayira tumarurken hizlanan
motorun ugultusu, yanindaki yagh kéylinin uyurken dudaklanmnn ¢ikardig
sipirtih ses, yeniden hayale dalmasini engelliyordu.

O ara, otobils bir ddrtyol agzina gelerek durdu. Sose burada ikiye
aynhyordu. Bursa yoluyla Balikesir yolu burada birlesiyordu. )

Bu yoldan ilk vegisini amimsadi, Macide ve Macide'nin annesiyle
birlikte. Macide ile Nevzat heniiz nisanlydilar. Macide ile annesi Edremiit'e,
ev verlegtirmeye gelmislerdi. Ddniste de, israrla cagirmigiardi Nermin'i, yaz
tatilinin geri kalan on, on bes guniini Bursa'da gecirmesi icin. Macide
hicbir seyin farkinda degildi. Oysa Nermin, cesitli, karmagik ve bogucu
duygularin etkisi altinda, kivramip durmustu. Yol boyunca, bugiinki gibi
Newvzat' dugtinmmiigtit durmadan. Macide'yle yvan yana oturuyorlardi. Macide
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de Newvzat distiniiyordu. Ama nasil diigiiniiyordu? Ne kadar farkhyd dii-
stinceleri birbirinden, kim bilir? Macide kuskusuzdu. Hakliydi. Gururluydu.
Oysa, Nermin, ¢ok kisa bir an i¢in tathg mutlulugun gergekliginden kug-
kuluydu. Haksizliginin ezikligi icindeydi. Utaniyordu. Gelecedi dusiinmek
bile istemiyordu. Nevzata gérinmek istediginin aksine, duygulanm di-
siincesizce agida wuruvermis olmaktan dolayi huzursuzdu.

"Hep aymi kisir ddngil igindeyim” diye murildands. "Oliinceye kadar
kurtulmak yok bana. Ravelin Bolero'su gibi. Cesitlemeler yapsam da, tema
hi¢ degismiyor..."

Gilimsemeye ¢absti. Oysa, Bolero der demez yine Nevzatla son
bulugmalannm animsayivermisti. Gé2erini yola ¢evirdi. Dar ve tozlu yol
bitmek bilmiyor. Bu durmadan gidis, sanki ona kavugmak isteyisinin acikh
bekleyislerine benziyor. Yolun bir sonu olacak mi? Nasil bir son? Yolun gu
ddnemecinde sofdr direksiyonu elinden bir kagiracak olsa, uguruma yu-
varlanwverirler ve her sey bitmis olur. O zaman kurtulmus olur muydu kag-
tiklanndan? Yok. B&yle bir son istemiyordu. Bsyle bir sona "Bir tiirlii razi
olmuyordu génlii." Ya da tekerlekler ansizin tersine ddnmeye baglasa?
Yeniden ona dénse. Donebilir mi? Peki, ya sonu? Ne olacak sonu? Oysa
o sonunu bilmek istememisti hicbir zaman. Kendisini ona birakirken bir son
diiginmemigsti, bir son olsun istememisti. Diigiinmiis olsayd, bagka tiirlii
mi davrarurdi? Dul bir kadin olacagdina, hi¢ evlenmemis bir kiz olsayd, yine
8yle cdmertce birakabilir miydi kendisini? Gergi, Galip ile &yle olmustu.
Ama o bagkaydi. Onunla bir son disinebiliyordu. O sonu kolaylagkrmaw
bile dustinmiigtii.

Bir bulusmalannda Nevzat, "Seni kendime baglamakla gelecegine
engel oluyorum” demisti. "Macide'den aynlmarmu sen istemiyorsun. Benim
de, kendi bagima ve gizlice béyle bir karan uygulayabilecek giiciim yok.
Olan sana oluyor. Benden aynimak istemiyorsun. Oys3, gengsin, yeniden
evienebilir, gocuk sahibi olabilirsin..."

"Galip'in slimiinden sonra degil evlenmek, bir erkekle bir araya
gelmeyi bile diisinmemistim” dive yamitlamigh bu sdzii Nermin. "Bir kez
eviendim. Evienmenin ne oldugunu &grendim. Seni seviyorum. Seninle
evienemem. Baska birisivle evienebilmem icin senden aynlmam, seni
unutmam gerek. Bunun olasihdh yok. Benim icin tiziilme. Yeter ki, sen bi-
kip birakmayasin beni..."
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Her seye karsin, iligkilerinin yasadigihgi, Nevzatin akhim kanstirip
durmugtu. Nermin'in buna aldiris etmeyisi onu rahatlatacagn verde, sanki
sirina daha biyiik bir sorumluluk yiikliyor, kendisini Nermin'in yerine de
dusunmek zorunda sayiyordu.

"Burak benim i¢in disinneyi Nevzat” demisti. "Sen bdyle tizimtiik,
kayaili tavirfar alandikca, beni diiginerek tasalandikca, sevindinmis obmayorsun
ki beni. Tam tersine. Sanki sana karg suglulsdumu ortaya koyuyorsun. Beni
kugiik diigliriyorsun bir bakima. Ben senin neyinim? Sevygilinim. Metresinim.
[lle bir isim koymak gerekir mi? Gerekse ne olur sanki? Birak. Bu o kadar
énemli degil. Ben senden fazla bir sey isterniyorum; beklemniyorum. Beni
seviyorsun. Beni sevebildigin siirece, bu sevgi benim i¢in en degerli sey.
lsin elverdigi zaman, firsat bulabildigin zaman geliyorsun beni gérmeye.
Daha ne isterim? Ben bu yasamdan hognutum. Kendine eziyet etmen an-
lamsiz..."

I¢ini gekti. Ama iste, onun kendisini birakmasina firsat vermeden,
kendisiydi onu birakip kagan. Bu kagis, daha 8nce sdylediklerini timden
yalanhyordu. Onun yasamuna bir parga nese, bir parca sicakhk getirmekten
baska istegi, bagka tutkusu olmadigini sdylerdi Nevzat'a. Bu, gegip giden
yagsamun sonunda, pismanhk duymadan arumsayacad tath bir seriiven
olarak yasayacakti belleginde. Doyasiya sevgiyi tatmadan k&sesinde cile
dolduran kuruntulu bir taze dul olarak yasamm siirdiiriip, ¢ekilmez bir
cadaloz olarak dmrinii tamamlamak istemiyordu. Nevzat ona sevgiyi tat-
tirmugts. Yeterdi bu ona. Bagka sey istemiyordu. Sevebildigi siirece sevsin.
Baska dilegi yoktu Tann'dan.

"Yamimda olmadidin zamanlar, sanma ki, mutsuz bir sewvgili ro-
linde,. gece guindiiz gdzyas1 ddkiiyorum? Ne miinasebet... Sen yanimdan
aynldigin zaman i¢imde yasamak i¢in bana daha biiyiik bir gii¢ veren yep-
veni bir direnis duyuyorum. Senden bana gegen bir gii¢ bu. Sevginin giicil.
Sen gittikten sonra, daha bir canli, daha bir istekli oluyorum. Daha bir ne-
seyle caligiyorum. Belki hep yanimda olsan, bu etkinin farkinda olmazdik.
Oysa, simdi bunu &grencilerim bile fark ediyor. Seninle bulustugumuz ge-
celerin ertesi giinii, hep soruyorlar, 'Bugiin sizde bir degisiklik var, &gret-
menim. Bambagkasiniz bugiin 8gretmenim’ diyerek. Koroyu ¢alistrirken
daha negeli pargalar segiyorum. Ders disinda benden bir seyler ¢almarm
istedikleri zaman hi¢ nazlanmuyorum. Hoslaniyorum ustelik. Cahsmak
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bana gii¢ gelmiyor. Yasamaktan tat alyorum. Ask bu iste. Daha ne is-
teyebilirim senden?”

Ne olurdu Nevzat da onun gibi dilgiinebilseydi. Ustelik, elinde daha
bayuk olanaklar vardi. Doktordu. Bir doktorun biitiin giiniinii mutluluklarla
doldurabilecek ne biiyikk serivenleri olabilirdi gunlik yasarmu boyunca.

Dinleyebilmis olsaydi Nermin'i. Durmadan kendi kendisini ir-
delemekten, kendi kendisini suclamaltan vazgegebilseydi. Bu suglamalar,
belki kendisinin bile sandig: gibi, yalniz kansina, yalmiz Nermin'e karst
duydugu sorumluluk duygusundan ileri gelmiyordu. Belki anasin,
babasini, kardeglerini de diigiinmilyordu. Toplumu diisinmek de degildi;
daha da Stede, ya da daha da degisik bir sorumluluk, bir metafizik yukim-
lilikk hissediyordu omuzlannda. Duydugu belki de béyle bir sugluluk duy-
gusuydu. Durmadan bir seyler aryordu. Yasamasi hakh ve anlamh
kilacak nedenler ariyordu. Onu yasama baglayan her yeni bag, sanki onu,
gercek amacindan uzaklagtinyordu. Nermin'e her gelisinde, hele doya doya
sevgilerini tattiklan gecelerden sonra, sabaha karsi onu ugurladi: sirada,
bu diigiincenin onun kafasinda yeniden, daha biiyik bir giigle dogdugunu
fark ediyordu. Bunu ikisi de bilmezden gelivordu. Nevzat, biitiin acis,
karisini aldatrmug olmaktan ¢ok, Nermin'in kargisinda sorumbulugunu bilen
bir erkek gibi davranamayigindan ileri geliyormus gibi, ama bunu gds-
termekten de kagan bir insan bunalimi oyunu oynuyordu. Nermin de bunu
anlamak istemiyor gériiniyordu. Gergek neredeydi? Evli olsalardi, gece
giindiiz birlikte olsalardi, ayni arayigi, aym sicakhigi bulabilecekler miydi?
Her sey, belli diizene, kahba sokulabilir, her tiirki istek, her tiirli tutku, belli
kogullar icinde doyurulabilirdi, kurallara baglanabilir, kurumlastinlabilirdi.
Sewgi dyle miydi ya? Sewginin sevgi olabilmesi, biitin bu kosullamalann
disinda kalabilmesinde degil miydi?

Ama, -olsun varsin. Hep bir arada olmawy istiyordu Nermin. Nevzat
da istiyordu. Ozellikle, evlilik kurumunu bircok mutsuzlugun temel nedeni
saydiklann birbirlerine bile durmadan yineledikleri halde. Bir seyin dogru
olmasi bagkaydi, dogru olup olmadigina alding edilmeksizin, istenilir olup
olmadii bagka. Yalan muydi? Onun her zaman yaninda olmasini, o
bogulurcasina sikildigi, bir anlamda, liimden bagka hicbir ¢ikar yol ol
madigin1 sandii anlarda, ne kadar istiyordu hem. O an, ashinda, bir sesini
isitmeye, onun olan bir esyaya, unutulmus bir eldivene, bir mendile, hatta
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onun kullanip athd: bir bez parcasina dokunmaya bile raziydi. Hemen ar-
kasindan, kendisini bencillikle suglamalar baghyordu. Giiling oldugunu bile
bile. Fazla seyler istemeye hakki olmadigiru vineliyordu durmadan. Bunun
bir avuntu olmadigini, tam tersine, viregini daha bir dagladigin: bile bile.
Akgay'da, denizdeki o kil¢iik kaya pargas: iistiinde, Nevzatin onu ¢ekinerek
6ptigi gun duydugu mutluluk bile bitin émri boyunca yetmeliydi ona.
Evet ama, niye istedigi zaman yarunda degildi 0? Niye, bulusabilmeleri,
birtakim rastlantilarin insafina kahyordu. Yazak degil miydi?

"Bu geligkiler beni ¢ldiirecek...” diye munidandi. Ashnda, Edremit'te
kalmak isteyisi de, kagmak isteyisi de, bu geligkili duygusaligin sonucu,
gitgide daha karanbk bir qukura gémiilmekte oldugunu fark eder gibi
olusundandi. Bir yerde, saglam bir tutamak gerekliydi yasarm siirdrmek
icin. Farkindaydi, biliyordu, Nevzat'a kavusmasi igin, birisini, &megin
Macide'vi Sldiirmesi gerekecek olsa, bunu bile yapabilirdi.

"Budalabk m bu?" diye diistindi. "Cocukluk mu?”

Ne olurdy, birlikte olduklan zaman, akillanndan gegen her seyi acikca
styleyebilselerdi birbirlerine. Ama olanaksizdi. Oysa o, yorucu bir ¢ahgma
guiniiniin aksam, elleri tistuste yaptidh ameliyatlardan sigmis, agnyan basini
ederek dalgin dalgin konugurken, sdylediklerinin gerisinde hangi mut-
suzlugun gizenmekte oldugunu Sgrenmek igin, nasil titrerdi ici. Sonra,
kugiik bir cocuk gibi, bagini Nermin'in kucagina birakarak uzanird: sedire.
"G&zlerini kapat bakayim yavrucugum” derdi Nermin. Gd2lerini kapatirdi.
"Uyu bakayim simdi” derdi Nermin. Uyumus gibi derin derin i¢ gegirirdi.
O an Nevzat, gercekten de, o kadar sahip olmak istedigi gocuguymus gibi
gelirdi Nermin'e.

Hep, ondan bir ¢ocudu olsa ne yapacagini dilsiiniirdd. Ne kadar
severdi o gocugu. Nevzata benzer miydi? Erkek gocuklar babalanna
benzer. Kiz da olsa raziydi ya.... Belki o da benzerdi babasina...

Bir giin Nevzat "Benden bir ¢ocugun olmasir ister misin?" demisti.
Nasil istemezdi. Hem de &.)le bir isterdi ki. Ama olmazdi. Olamazdi. Bunu
bile bile sormas: zalimlik degil miydi... .

"Istemiyorum artik seni”, dedi &fkeyle. "Cocudun da senin olsun.
Olur da elbet. Er ge¢ yaparsin bir ¢ocuk sevgili kanndan. Bak hem de nasil
seversin o gocugu. Karini da seversin, o zaman..."
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Kendini biraksa, aglayiverecek.

Sonra, Macide'nin bir haftahdina, Bursa'ya, annesinin yanina gi-
disi... Butiin yasamunin belki en mutlu giinlerini yagamigti Nermin, o bir
hafta boyunca. Ug gece st iiste, sabaha kadar Nermin'de yatmush Nevzat.
Bir bitiin pazar giiniini bag baga gegirmiglerdi. Sevismekten bitkin diigerek
van vana uzandiklan zaman bile daha birbirlerine doymarmy olduklanm
hissetmiglerdi.

Biitiin bunlar ger¢ekten yaganms muydi? Son bulugmalarini arum-
siyordu yeniden. Bolero'yu ve her seyi. Sanki bir seylerden kagiyor gibi bir
hali vardi Nevzat'in. Zawft. Sinirliydi. Her ne olursa olsun, bu kez karanmn
verdigini, Macide'den aynlacaginu séylemisti.

"Mademki birakip kagiyorum onu, ne diye kafam
yoruyorum?”

Ovle degildi iste. Iginde, bir 8nsez olmasindan korktugu, bulanik
kaygilar vardi. O, kendisini durmadan kararsiz gésteren Nevzat'in, bir-
denbire -su anda ne olabilecegini kestiremedidi, ama en umulmaz
terslikte— kararlar verebilecegini, bu kararlan uygulamaktan ka-
¢inmayabilecedini hissediyordu. Sonu k&tii biten kaba sakalara ben-
zetiyordu simdi, oynadiklan oyunu.

Her seye kargin, simdi onun yaninda olabilmeyi isterdi. Onun kol-
lannun arasinda biitiin bu kaygilar nasil da silinip giderdi. Yalnizhk ne koti
sey... Nevzat bir giin onu iskambildeki sinek kuana benzetmisti. Dogruydu.
Iskambil kagid gibi, tek bagina ayakta duramazdi. Eskiden beri, farkinda
olmadan birilerine yaslanmusti. Bir siire dedesi olmugtu bu. Sonra Galip.
Simdi de Nevzat.

Arkadan sofdr yardimaisi haykinyor:

"-Yemek molasy, bir saat...."

Yolcular uyusan bacaklanm oynatarak otobilsten iniyor, agci
dikkaAnina dogru yariyorlar. Az &nce acikhidum hissetmigken, simdi agana
bir lokrsa bile koyamayacagimi dusiniiyor. Kann kaslan gerilmig. kustu
kusacak. Oysa, otobils giderken bdyle degildi. Bulantsimi gidermek,
uyusan bacaklanm biraz agmak igin, o da iniyor, otobilstin ¢evresinde bir
iki kez dolaniyor. Kargi tepede, sivri bir kayahigin iisttinde, daminda bayrak
dalgalanan kuguik bir jandarma karakolu var. Oradan biitiin ovanun gézler
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Snine serildigi kuskusuz. Vakit olsa, biraksalar, ¢ikmak isterdi o tepeye.
Ama olmaz. Vakit yok. Birakmazlar. Yaninda bir erkek olsaydi, belki...
Nevzat olsaydh...

Gegen ami yeniden yagamak, yeniden yakalamak igin, bosuna ol-
dugunu bile bile ne diye cirpinmabi? Artk gitseler, beklemeseler burda. Bek-
lemek kotil. Ne olursa olsun. Gitmek, en iisi...

Otobiis az sonra yeniden yola qikiyor. Gézlerini hafifce kapatiyor.
Godzkapaklarinin arah@indan igiklann ve golgelerin hizh akisim izliyor.
Motorun tek vurgulu sesi uykusunu getiriyor. Uykunun kurtancihgim bi-
liyor. Evet. Zaman ¢abuk ge¢meli. Simdi, en zayif oldugu an. Belki yarin
ivilegecek. Bir uyuyabilse. Sonra, uyandiginda... Ya uyandiginda, onu her
zamankinden ¢ok sewdigini, ondan kopamayacagim anlarsa?

- "Tannm, beni koru" diye yalvanyor. "Dayanamam o zaman. Ben
sadece onun mutlu olmasini istedim. Bu arada ben de azicikk mutlu ol
duysam, bunda ne sug var?"

Disarda riizgar hizlaniyordu. Yamindaki yan arabk duran pencereyi
busbitiin kapatmasi gerek. Bugin her seyden anlam ¢ikanyor.
"Edremit'teki yagantma benziyor bu pencere” diyor. "Biraz soluk
alabiliyordum. Oysa simdi simsiki kapatmaliyim onu..."

Soférin direksiyonu tutan eli titrivor. Yol dimdiiz. Bayir agag.
"Hizh siir gofér” demek gegiyor iginden. Egilip kilometre gdstergesine ba-
kiyor, abgkanhkla. Gosterge calbgmuyor. Gdzlerini yumarak gidip git-
mediklerini, duygulanyla saptamaya calisiyor. 'Kulaklannda tekerleklerin
dénerken gikardiklan ugultu var, sade.

"Ondan simdi ne kadar uzaktayym?" diyor. Onu iginden hi¢ ¢1-
karmadigini fark ederek.

X

Necati bagini masaya dayamus, uyuyordu. Kim bilir kaginai siagi.
Doktor Nevzat'in gézlerine igneler batiyor. Kilge gibi biitiin viicudu, ama
bilinci inadina aydinlik. Bu oda, yatak odalan. lki yil &nce —salt onu hognut
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etmek icin—- Macide'yi kucaginda tasiyarak girdigi bu oda, simdi ne gabuk
lahk degistirmis. Yatak daginuk. Perdeler diizgiin ¢ekilmemis. Yerlerde si-
gara killleri. Sigara tablasi tepeleme dolmus. Odanin havasi, tiitiin ve ana-
son kokusuyla agirlagmus. Bagucundaki saat de durrmug. Macide'nin bag-
ucundaki komodinin tistinde, devrilmis bir parfum sisesi. Cekmecesi agik.

Yavagca verinden kalkh, Necati'yi uyandirmamaya &zenerek. Diin
gece bu ¢ekmecenin agik durdugunu amimsiyordu. Masanun gevresini do-
lagti, cekmeceyi biraz daha ¢ekti. Bir iki kiipe, yuz0k, birka¢ mektup ve bir
kugcik defter. Defteri act. Inci gibi giizel, diizgiin ve sik satirlarla yazlmg
bir gunce. llk sayfaya bir g6z ath. Babasinin slimiinden sonra, Edremit'e,
Remz Beylerin yanina geldigi zaman tutmaya baslamus giincesini. Cocuk¢a
bir duygululukla, babasinin slimiinden duydugu aciy anlatan satirlar. Bir-
ka¢ sayfa daha ¢evirdi Bir yerde Nermin'in ismine rastladi. Keman
derslerinden nefret edivormus. Birka¢ sayfa 6tede, Nermin'in kocasindan
hayranbkla sz eden satirlar. "Galip Agabeye yazik. Nermin Abla ¢ok
huysuz" demis. Elleri bir tuhaf heyecanla titreyerek, giincenin son say-
falanm kangtirds. Iki yil énce, Edremit'e geldigi ginlerde yazmus: "Kadriye
Harum teyze bu aksam yemege, Galip Agabeyin arkadasi olan doktorun
» gelecegini sdyledi. Pek yakisikh sayilmaz ama, doktor olusu ivi. Yag ben-
den epey biyik. Kadriyanim teyze, erkeklerin kadinlardan en az on yas
biyik olmasi gerek diyor. Kismet."

Defter burada bitiyordu. Bagka bir defterde siirdiirmils miiydii gin-
cesini, bilmiyordu. Bu defteri de ilk kez gériiyordu. "Kismet" diye yineledi
icinden. "Pek yakisikh sayilmaz, ama doktor olusu iyi."

Defteri eline alarak masaya ddndil. Bodazina bir seyler du-
gumlenmis. Hakki var miydi bu defteri okumaya? Geng luzhga yeni dén-
mils bir kizin anilan. Kiguk sirlan. Kigik géniil seriivenleri.

Elinde olmadan kanstriyor sayfalan. Birden, dérde katlanmmus bir
kagit dustiyor defterden. Egilip alyor. ki beglikten olusan bir siir. M-
rekkebi biraz solmus, ama hemen taniyor Necati'nin yazisini. Uzerinde ta-
rih var. Nevzat'in, Macide'yle niganlandig giiniin tarihi.

"Sularn ilk ¢ekildigi giin, oradaydmm.

Sendin denizden ¢kip kumlara saklanan...

Bendim sevgiyi yokluktan gikanp sana veren..."
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Bu siiri animsiyor.  Yiiziinde buruk bir giilimseme. Necati hafif
hafif horluyor. Gzlerinin alt ¢dkmiis.

Olan olmugtu artik. Remzi Bey séylevini sdylemis, altin suyuna
batinlmug bir makasla iki alyansi baglayan kurmiz: kurdeleyi kesmisti.

"Bu ig burada biter" diyordu i¢inden. "Artik geri dSnemezsin. Siki
dur. Dayan.”

Herkesin g&zu, iistiinde. B&yle térenlerde bulundugu zaman, bagta
niganhlar ya da evliler olmak tizere, herkesle nasil alay ettigini animsiyordu.
Gergekte, simdi de pek farkh diisimmuiyordu. Yine herkesle alay ediyor,

. herkesi guling buluyordu. Su, kisa boylu, kederli yiizli kadina bundan
béyle "anne” demesi gerekti. Kadinin arkasinda, elleri pantolonunun cep-
lerinde, cevresini azarlayan bakiglarla siizisp duran adam da kayinbiraderi.

Halinden anlayan kimse yok. Kendi. anasi, bir koca koltuga g&-
milmiis, sigarasim tUttiirdp duruyor. Bir giin bir kétii kariya, ne idiigii bi-
linmez bir hastabakiciya kapiip gideceginden korktugu oglunun iyi bir aile
kiziyla evlenmeye karar verisinden ne kadar mutlu olsa da, iginde yine de
bir eziklik duymamasi olanaksiz. Babas, pek stikliim piiklim bugiin. Remzi
Beyle bir seyler konusuyor.

Yardim istercesine bakiruyor sada sola. Bir kargasahktr gidivor. Necati,
tuhaf, diis géniir tavrdara bir k3seye sinmig. Tarumadi bir stiril kadin, erkek,
gocuk dolanip duruyor orta yerde. Macide durmadan ayak dedistiriyor. Ka-
labalik i¢inde, yalniz, kaynanasinin yarunda duran Nermin Harumin biitiin bu
olup biten seylerin giiliingligiinii seziyormus gibi bir hali var.

Nisan wuziiklerinin Bursa'da, Macidelerin evinde takilmasinin ka-
rarlastinkhid: giinden beri, stirekli bir hareket icinde ge¢misti giinleri. Ufak
tefek bir ndin is cikmigti yapilacak. O kadar ki, gece yatagina yathg za-
man, yorgunluktan diistinecek hali kalmamg oluyordu. Macide'nin annesi,
nisanla nikdhin arasinin uzamamasinda israrhydi. Bunu Nevzat da is-
tiyordu. Bu yiizden, nikah islemlerine de baglaniimist:.

Birden, Nermin Harumun bakiglarinin iizerine gevrilmis oldugunu
hissetti. Galip'in saghginda, ilk tanistiklan giin de gen¢ kadinin bdyle sor-
gulu, belki de kargisindakini tedirgin edici bakislariyla karsilasms ve si-
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kilmugts. Giizel bir kadin muydi? Belki. Yumusak ¢izgili diizgiin bir viicudu
vardi. Sert cizgileri belli olmayan, oval ve aydinlk yiizinde, gdzleri iri ve
parlak, 151l 1511 yanwyordu. Dalgah kumral saglan omuzlanna dokiliyordu.
Sirtinda iki parga, siissiiz fakat iyi dikilmis, uzun etekli bir giysi vardi. Giizel
miydj? Guizeldi galiba. Daha ¢ok, zeki bakislarinin yiiziine verdigi aydinhkla,
¢ekici, belki biraz da korkutucu bir giizellikti bu.

Tam o swrada bir el omzuna dokunarak dalginhgindan
uyandirmisti onu. Remzi Bey:

"-Hadi ¢ocuklar, bahgeye cikalim. Fotografct geldi, resim ce-
kilecek..." diyordu. '

Bahge kalabalik. Hisimlar, akrabalar, komgular. Gzleri anasina
ilisiyor. Kadincagiz bir kdsede tek basina kalakalmus. Bu kadar kalabahk
icinde, Nevzat'in ailesinden anasiyla babasindan bagka kimse yok. Arkadag
olarak da bir Necati.

Macide'nin elinden tutarak anasinin yanina gétiriiyor. Sitemli bir
durgunluk var anasinda. Oglunun nisanhsinin elinden tutarak yanina ge-
tirmesi bile durgunlugunu gidermiyor. Oysa, baba hognut halinden. Bir iki
kadeh igince, higbir sey umurunda olmaz.

Fotograf¢t uzun uzun ayarhyor makinesinin objektifini. Icerde, sa-
londa, Macide'nin arkadaslan dans ediyorlar. Gramofon eski. Plaklar
alabildigine eski. Sesler cirlak. Gramofonun kurgusu gabucak tiikendigi
icin, biri yetisip kolu gevirinceye kadar, cirlak seslerin yerini, agwr, kaln,
yayvan sesler aliyor. Sonra ses, bu kez birden hizlanwyor, dans edenler
adimlanni saginyorlar. Yuzini, @nli bir I ransiz ressamunin duvar afig-
lerindeki sokak kadinlan gibi alabildigine boyamus yaghca bir kadin,
plaktaki sese, nezleli kisik sesiyle eslik ediyor.

Fotografc:
"-Elinizi nisanhmzin omzuna koyun Doktor Bey" diyor.
"Hanimanne, sen de géyle biraz daha sokul gelinine..”

Anasi, babasi, kaynanasi, kayinbiraderi, bir wigin tamdig,
tanimadid: insan. Bir Necati yok ortalikta. Mutfakta kafa ¢ekiyor olmal.

"—Elinizi" diye vinelivor fotodraf¢ci. "Gelin Hamimun omzuna
kowun..."
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Eli ilk kez degiyor Macide'nin omzuna. Saglanna. Yumugak mu,
degil mi, fark edemiyor. Parmaklan ilk kez ensesine degiyor, sicak mu, degil
mi, anlayamyor. Gézlerini gérmek istiyor, ama o gézlerini objektife dik-
mig, tam karsidan gelen giinesten gézleri kamasmus, yine de dimdik bak-
makta diretiyor. Biiyik bir 8nem verdigi belli bu ige. Bu ani biitiin ay-
nntlanyla, olmas: gerektigi gibi yagamak istedigi belli.

Ansizin, bir ¢ift inat¢1 gdziin kendisini 1srarla gdzledigini hissediyor
ensesinde. Basini gevirip bakiyor. Arkada, kalabaliktan siynlmus, tek bagina
duran Nermin Hanimun bakiglanyla karsilagiyor. Alay m ediyor? Béyle bir
durumda insanlarla alay etmek kolay. Ya kendisi ne yapmus?

Ici bir tuhaf. Huzursuz. Bir Otuz Agustos balosunda onunla dans
ediglerini amimsiyor. Bu kadinda onu korkutan bir sey var.

Bu kez, yalmiz Macide'nin ailesiyle birlikte resim ¢ekilecek. Bun-
dan sonra "anne" demesi gereken kadinla ilk kargilasisinda, aralarinda
gercek bir yakinhgin kurulamayacagini sezmisti oysa. Kayinbiraderiyle
de. Adam, tam bir ¢iftlik agasi. Nevzat'in, Macide'yle evlendikten sonra
islerine kangmasindan korkuyor olmah.

Nemin Hanim, geride, tek bagina duruyor. Hep o tuhaf gii-
limseme var dudaklarinda. Belki sandig: gibi alaya degil. Kiigiimser degil.
Ne oldugunu kestiremedigi bir hiiziinlii baks.

Kayinbiraderi, Macide'nin solunda, fotograf¢inin ricalanna al-
dirmadan dimdik duruyor. Elleri arkasinda.

Nevzatin Macide'de ilk gdziine garpan &zellik, bakiglannin ¢ar-
picihdh idi. Gergekte biitiin ailede vardi bu ¢arpiciik. Ama, degisik anlamh
carpicibklardi bunlar. Macide'nin agabeysinin gézlerinde korkung bir
acimasizhk okunuyordu. Yirticilik bile denebilirdi buna. Kardesinin Nevzat'a
verilmesine bir o karsi ¢ikmig. Okumamus. Bitiin yasamu giftlikte gegermis.
lyice ezilmis, ¢dkmiis bir kansi var. Biri askerligini yapan iki oglu da
babalan gibi, hoyrat tawrh, tstelik ¢irkin giiligli gocuklar. Onlar da oku-
man.s. Onlar da hep kizgin bakislarla siiziiyorlar enistelerini ve ellerinden
kagirdiklan halalarini.

Resimler birbirini kovaliyor. Remzi Beylerle, 6teki hisim ve ak-
rabalarla, en sonunda Nermin Hanmimla ¢ekilen poz poz resimler.
Macide'yle Nevzat hep ortada. Kah el ele, kah kol kola, baglan birbiririe
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degecek gibi yakin, gdzleri objektifte birbirlerini bulmak ister gibi, dalgin...
Macide'nin kucaginda inci ¢igeklerinden bir buket. Agik mavi, klos etekli,
kisa kollu bir giysi var sirknda. Uzun saglarini omuzlarina koyuvermis.
Cevredeki kizlann hepsinden giizel. Hepsinden daha giizel giyimli.

Akhndan gegenler dalgin bir giilimseme bigiminde yiiziine yansims
olmaliyd: o an. Birden yine Nermin Hanimla géz géze geliyorlar. Bu kez
acimasiz ve kiigimser bir kivnm belirmis gen¢ kadinin dudaklarinda:

"-Macide ¢ok gtizel, bugin..."

"Oyle... Cok guizel gercekten..."

"-Onu ¢ok mu seviyorsunuz?"

"-Ni¢in soruyorsunuz? Olagan degil mi bu?"

Macide arkadaélanyla birlikte salona dogru uzaklasiyor. Biife acil-
mus. Bahgedeki kalabalik salonu dolugturuyor telasla. Biife zengin. Bir kus
stt eksik, ama alkollii icki yok. Icerde, mutfaktaki dolapta sakh icki
sigeleri.

"-Bakiyorum, kimsenin size aldirdii yok" diyor Nermin Harum.
"Bu térenin en dnemli kisisi sizsiniz oysa..”

"-Gériinlige bakilirsa dyle dedil. Ben olmasam herkes daha iyi
eglenecek galiba..."

"-Sikintih bir is degil mi?"

Icinden acimasizca warmak gegiyor kadina: "Sizin baginizdan daha
énce gegtigi icin benden iyi bilirsiniz" demek istiyor, susuyor. Gergekte,
onun yaninda duydugu huzursuzluk artiyor giderek.

"~Danis1 bagimiza” demekle yetiniyor.

"~Yo..." diyor Nermin Hanim. "Bir daha denemek istemem. Hem
benden s&z etmesek?”

Sanki, Nevzat'n hissettigi huzursuzlugu gen¢ kadin da hissediyor;
vine de, birakmiyor Nevzat'.

"-Acele etmeyin, "diyor. "Baksamiza biifenin 3ni ne kadar ka-
labalik. Kimsenin sizi aradii yok. Yoksa benimle konugtudunuz igin sizi
azarlarlar diye mi korkuyorsunuz? Ben Macide'nin akrabasiyim. Ogretmeni
ve arkadagiyim.”

Ne vapacagimi kestiremiyor Nevzat. [¢inde tuhaf bir korku. Kagmak
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istivor. Edremit'te, yatalak dedeyi muayene etreye gittigi giin, bir an iginden
gecen o dayanilmaz istedi arumsiyor. Tam belinin ortasinda duydugu o
agniya benzer dolgunluk.

"~Macide benden hicbir sey gizlemez," diyor Nermin. "lyi kizdir.
Saftrr. lyi ev kadinidir. Siz de biliyorsunuz herhalde bu taraflarini. Yine de
dikkatli olun derim size..." ‘

"-Ne demek istiyorsunuz? Niye dikkatli olacak migim?"

"Yok canim. Ovyle telaslanmayin hemen. Sadece ¢ok geng ol-
dugunu amimsatmak istedim size. Sizi biraz tamidiimu s&yleyebilirim,
Galip'ten tiiri. Macide, sizin kendisine agik oldugunuzu anlatti bana. Yok,
kizmayin. Hicbir kétiilik yok bunda. liging bir insansiniz. Ne tuhaf... Sizin
gibi bir adamun tutup da.... Sahi, size de tuhaf gelmiyor mu biitin bun-
lar?"

Ciddi miydi, saka mu yapmak istiyordu, belli degildi pek. Giildi
elinde olmadan. llk olarak dogruyu soyleyen biri ¢ikiyordu karsisina.
Dogruydu elbet. Nevzat gibi, bagindan bir siril serlven ge¢mis, yasa-
maktan yorulmus br insanun tutup Macide gibi, yasam hakkinda higbir bil-
gisi olmayan bir kizla evlenmeye kalkmasi akilh isi sayilir miydi? Sonra,
gen¢ kadinin hi¢ de saka etmeyi diisinmedigini anlar gibi oldu. Piriltih
gézlerini Uzerine dikisinde kiigiimseme dedil, sagkinlik vard.

"-Ben de ayni duygulan yasadim" diye siirdiiriyordu séziinii geng
kadin. "Bir bakima Macide'den farksizdi Galip, onunla evlenmeyi kabul et-
tigim zaman. Bunun igin size hak veriyorum. Ben siirdiremedim. Siz er-
keksiniz. Daha basarih olabilirsiniz. Hem, gercekten iyi kizdir Macide. G&-
rindigii kadar yumusak bagh degilse bile... \Ondan, verebileceginden
fazlasini beklemezseniz, beklememek akillihgiru gésterebilirseniz, dingin ve
sagdlam bir yuva kurabilirsiniz. Aradigimiz buysa tabii... Akilh bir kizdir son-
ra, Macide... Ger¢i keman ¢almasini bir tiirli $gretemedim ama, sug onda |
degil. Alaturka sarkilar ¢almaktan verdigim 6devleri yapraya vakit bu-
lamiyordu. Kétillemek i¢in séylemiyorum bunlan. Dedigim gibi, ¢ok geng
heniiz. Belki biraz zorluk ¢ekeceksiniz, ama kim bilir, belki de sizin is-
tediginiz budur..."

"—Peki siz? Siz ni¢in mutlu olamadiniz Galip'le?”
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"-Bana bu soruyu er ge¢ soracaginiz: biliyordum. Bekliyordum da
diyebilirim. Olmad iste. Ben de kendimce bir seyler anyordum. Simdi onu
suclayamam. Kendimi su¢lamak da isime gelmez. Yeterince ac1 ¢ektim.”

"—Peki, yeniden evlenmeyi disiinmiiyor musunuz?”

"-Yoo... B&ylesi iyi. Artik evde kalma korkum da yok. Hanum ha-
numcik oturuyorum. Bir giin ben de bulurum belki aradigimi. Olmaz mu
dersiniz? Insan kendi bagina da mutlu olmak i¢in yeterli nedenler bulabilir.
Yanihyor muyumn yoksa? Beni ¢ok mu iyimser bulyyorsunuz?"

Nevzat, gen¢ kadinla aralarinda kendilijinden dogan yakinhk ve
anlasmadan kayg: duyarak gukimsedi. Bir karsihk vermek geregini duymadi.
Bir sire &yle, yan yana, konusmadan durdular bahgenin orta yerinde.
Sonra yine konusmadan igeri girdiler. Macide, bir kdsede Necati'yle
konusuyordu. Daha dogrusu Necati konuguyor, Macide dalgin dalgin onu
dinliyordu. Nevzat, yavagca vanlanna sokuldu. Necati siir okuyordu
Macide've:

"Sulann ilk ¢ekildigi giin, oradaydmm.

Sendin denizden ¢ikip kumlara saklanan..."”

Kagidi burusturarak komodinin iistindeki tablaya dogru firlatt::

"-Bunu ona verdigini bilmiyordum..."

Necati, kadehinden bir yudum daha alarak, uykulu gézlerle bakiyor
Doktor Nevzat'a:

"-Ben de sakladiini bilmiyordum. Giliing bir sey..."

Aynu anda gézleri, komodinin Uistiinde, giimis bir gerceve iginde,
nisan guni, Macide'nin Nevzatla cekilmis olan fotografina takihyor. Ik
olarak, o anda, geng¢ kizin gdzlerinde anlatilmaz bir hiizniin izlerini gérir
gibi oluyor. Belki de kimsenin fark etmedigi bir gercedi yakaladiginu
samyor:

"-Biz, hepimiz, Macide'nin, senin gibi bir koca buldugu icin mutlu
olmas: gerektigine kendimizi dylesine inandirmugtik ki... Oysa, bu dogru
olmayabilirdi..."

Bambagka bir gergek olabilirdi. Ni¢in olmasin?
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"Siz kocamz1 sevmiyorsunuz, bunu biliyorum artik. Benden sak-
lamayin,” demisti ona. Macide'nin iri iri agilmusti gézleri:

"Susun! Béyle konusmayin! B&yle konusmak giinah!" diye hay-
kirmugt.

Kadehini Basma dikti. Donuk, anlamsiz gézlerle bakip duruyordu
Nevzat, yviiziine.

Bife kisa zamanda talana ugradi. Akraba kizlan, komsu kizlar,
durmadan yeni veni tabaklar tagiyorlardi mutfaktan. Necati, Nevzatin
vaklastigin: g&riince, siirini yanda kesti, hizinli bir tavir takinarak yavasca
uanklash Macide'nin yanindan.

Nermin Harumla bahgedeki konugmasindan sonra, nisanhsina kargi
duygulanndan kuskuya dismis gibi, onu yanindan ayirmak istemiyordu
simdi Doktor Nevzat. Kolundan tutarak yavagca bir késeye ¢ekti. Merakh
bakiglardan cani sikilsa bile, ona sevgisini belirleyecek sézler sdylemek
istivordu. "Seni ¢ok seviyorum Macide" diye fisildadi geng kizin kulagina.
"Herkesin ortasinda, kucaklamak istiyorum seni. Bir yalniz kalabilseydik..."
Bir yandan da ellerini oksuyordu hafif hafif. Hayir, yanilmus degildi. Onu
yalniz bir duygu cogkunlugu icinde degil, bir erkegin bir kadini sevebilecegi
bicimde de sevdigini icinde uyanan istekten daha iyi hicbir sey ka-
nuitlayamazdi. Yaluz giizel bir ¢ocuk, tilsimh bir ¢ift bakis degildi Macide.
Onda cinsel istekler uyandrrabilen, parlak teni, ¢ekici, 1slak dudaklanyla, al-
benili, caguc1 bir kadindi da. Dayanamadi, kasla g6z arasinda, . cenesinin
kuguk cukuruna bir dpilcik konduruverdi.

"-Ne vapyorsunuz, qldirdiruz mu?" diye haykirarak geri sigradi
Macide. Gd2eri sagkinbktan iri iri agilug.

"-Ne var bunda?'Nisanhm degil misin?"

"—Ama burada olmaz ki... Uslu uslu duracaginiza s6z verin. Yoksa
kacanm yaninizdan..."

“"~Ama ben seni seviyorum..."

"~Ben de seni seviyorum ama..."

Titriyordu sevincinden Doktor Nevzat. llk kez"sen" demisti Macide.
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"Sen" demekle yetinmemis, "Seni seviyorum" demisti. Demek dogruydu.
Gergekti biitiin olanlar. Bu, yambasindaki, agik mavi giysileri igcinde gékten
inmis bir meledi andiran geng kiz, onun yasantisina karigmgti. Simdi ni-
sanhsiydi. Bir sire sonra, kansi olacakti. Hi¢ aynlmayacaklardi bir-
birlerinden. Gece giindiiz. Ayri yatadi paylasacaklardi. "Karim" diyecekti
ona. Ellerini oksayacak, saclann koklayacak, bagnna basacak...

lyi ama, nasil olmustu bu? Bir ay dncesine kadar hi¢ tamimadig
bir yaratik, nasil olmugtu da girebilmisti bdylesine k&klil bir bicimde onun
simsiki kapal yasarmunin igine bu kadar ¢abuk?

Kulaklan kizanyordu. Bu kez fazla aranmadi. Macide'nin "Uslu du-
racaginiza sz verin" deyisindeki igveli utangaghgi Nermin Hanimdan bagka
kim fark edebilirdi? Yine géz gdze geldiler. Tuhaf bir su¢ ortakh@ duygusu
icinde, aynu anda baslarini gevirdiler. Sanki bir oyun oynaniyordu. Bitin
bu olanlann bir saka, bir oyun oldugunu anlatacaklard: biraadan ortaya
cikip, konuklara. Herkes gillecekti kahkahayla bu neseli eglenceye...

Salonda gengler dans ediyordu. Macide parmaklarinin ucuyla tem-
po tutuyordu. Nevzat'in dans sevmemek gibi bir 8ziird yoktu. Belki, her-
kesin g&zli (izerindeyken dans etmek hos olmazdi ama, kaginilmaz bir seydi
bu. Gramofonda eski bir rumba.

Elinden tutup ortaya ¢ekti Macide'vi. Dans edenler hemen yer ag-
tilar. Tam o sirada plak bitti. "lyi ki bitti" dedi icinden Nevaat. "S&yle her zaman
gecerti bir milzk bulsak bari... llk dansimiz olacagina gére, kolayca
unutmayacagim bir sey..."

Yine el ele tutusarak gittiler gramofonun bagina. Gramofon yuvar-
lak bir masanin istiindeydi. Bir kismu konu komgudan derlenmis bir yigin
plak.Iglerinde alaturka sarkilar da vardi. Nevzat plaklan kangtinrken, ismini
bildigi tek plak eline gegince sevindi. Edremit'te, istasyonun bitisigindeki
gazinoda, sabah aksam durmadan ¢alinan parga: Jaluzi... Nermin Harum
da masanun bagindaydi. Plagi koymasi i¢in Nermin Hanima uzath:

' "-Siz de sever misniz?" ‘
Guliimsemiyor bile geng kadin. Plagi alip gramofonun bagindaki
gocuga veriyor.
Sesini gikarrmuyor Macide. Kalin, nezleli bir kadin sesi "Jaluzi" diye
haykiriyor. Sicak bir viicut var simdi kollannin arasinda. lzmir barlanndaki
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konsomatrisler gibi sokulmuyor ger¢i, ama belli belirsiz titeyisi, daha etkili.
Kendine dogru ¢ekmek isteyince, direniyor. Daha kan-koca olmadiklarini
mu séylemek istiyor, yoksa dans etmenin, kendi bagina yeteri kadar dnemli
bir is oldugu kanisinda da ondan mi? Adimlan dikkatli, 8l¢ala, kivrak. lyi
dans ettigi séylenebilir. Ne var ki, kiz kiza dans ederlerken kavalye roliinii
oynadigh belli, kollarin: geriginden.

Onunla dans etmek isterken, az dnce, ¢enesine bir dpicikk kon-
durdugu zaman aralannda dogar gibi oldugunu sandih yakinhidi yeniden
bulacagini umuyordu. Oysa, kollarinin arasindaki kizin, igtenlikten ¢ok, bir
cesit hesapl direnisle kendisinden uzak durmaya ¢abaladiginu hissediyordu.
Bu kizla tarugtii giinden beri hep onu sagirtmak istedigi halde, hayal ki-
nkhdina ugrayanin hep kendisi oldugunu itiraf etmeliydi. Bu tagrali kizin
cok daha kolay bir yaratk olacagim disiinmistii; ondand: saskinhgi. Kar-
sisina daha saf, daha toy biri ¢tkmus olsaydi, daha mu hosnut olacakti?
Kollannin gemberinden kendisini kurtarmak igin direniginde, kenar ma-
halle kizlannin ¢ok bilmisligi yok muydu?

Necati, Nermin Hanimla dans ediyordu. flk kez gérilyordu Necati'yi
dans ederken. Sinsi sinsi Nevzat' gekistiriyor olmalyd. lkide bir, yiizindeki
o sivri alaycihd ile, déniip Nevzat'la Macide've bakiyor, sonra yine Nermin
Hanima bir seyler anlatiyor. Oysa Nermin Hanim, dinlemiyor. Bakiglannda
bir gesit hiiziin, bir dalginhk var.

Bu kadin korkutuyordu Doktor Nevzat'. Daha bagindan beri. O
Otuz Agustos balosunda dansa kalktiklan zaman, bir elektrik carpmas: gibi
viicudunu saran heyecani unutmasi olanaksiz. En yakin dostlanindan birinin
kansiydi. Bu ac1 gergedi Nermin Harurmun hesaba katmamasi olanaksizdi.
O iki U¢ dakikalik yakinlk sirasinda, gercekte Nevzat arkadagini, Nermin
kocasim aldatmaktaydi. Farkindaydilar bunun ve isin kétiisii, bunun bdyle
oldugunu anlamaktan bir gesit tat aldiklannin da farkindaydilar.

Simde de, ayn ayn kisilerle dans ettikleri halde, Nevzat, yine ayn
crtak sugluluk duygusunun tadim tatmakta olduklan duygusuna
kapihyordu. Nevzat nigsanhsimi aldatmaktaydi. Nermin, arkadagimi. Bu
neden bévleydi, gercekten bdyle miydi, bir yart vermekten kagiyordu
kendi kendisine. Tuhaf bir kadindi Nermin. Daha &nce bildigi, tanidigi ka-
dinlardan bambaska bir yaradiisi vardi. Cok eskiden, daha ortaokul
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sgrencisivken tanidigi ve agik oldugu bir kadim amimsatiyordu ona. O
kadinin yaninda da tipki béyle, kendisini horoz sekeriyle aldatlmug bir ¢o-
cuk gibi hissederdi.

Bu kadinla kegke hi¢ karsilasmarms olsayd.

Macide bagini kaldirmus, gdzlerini, gdzlerinin igine dikmis sagkinca
bakiyordu. Aklindan gegenleri anlamus olabilir miydi? Hayir. Dans et-
mekten bagka bir sey diigiindiigi yoktu. Bir ara tempoyu kagirdidi icin sa-
sirmus olsa gerek. Belki de kizrmustir. Belki de, filmlerde gérdigii gibi, egilip
kulagina ask sézleri sdylemesini bekliyordur, Nevzat'in.

Duraksadi. Ne ¢abuk kilgiimsemeye baslamigh onu? Nermin'in et-
kisiydi bu. Giillimsemeye ¢alist. Macide'nin yilzii yakininda. Piinizsiiz geng
cildi oksanmalara hazir. Dudaklar. Ustiindeki ince, belli belirsiz cizgilerle
sehvet verici kabanklklan amnimsatan dudaklar. Opiilesi. Ufacik, hafif
tombul kulak memeleri. Kiiciik kiigiik, 1sinlasi.

Yeniden heyecanlandigini hissetti. Bagini gen¢ kizin saglarina ya-
pistird, kulagina egilerek:

“~Yalniz kalamaz miwiz, biraz?" diye hisildadi. "Sana séyleyeceklerim
vardi. Sikildim bu kalababktan."

"Nasil olur ama Nevzat'agim? Annem ne der? Ya konuklar?"

Bu "Nevzat'agim” deyisindeki yapmacik, zorlama igtenlik... Kim
6gretir bu sagmaliklan gen¢ kizlara? Farkinda olmadan sinirlendigini his-
sediyor:

"~Ne olurmus? Nisanhm degil misin? Bugiine kadar bekledim. Ama
iki dakika bagbasa kalmak da hakkirruz degil mi?"

"-Olmaz Nevzat. Yapma. $imdi olmaz. Hadi dans edelim..."

Bileginden tutarak kenara ¢ekmeye ugrash onu, boguna. Kimse
farkinda olmasin diye fazla zorlayamadi. Plak bitene kadar aralannda sessiz
bir tarbyma, daha dogrusu el didismesi siirip gitti. Gergekte, Macide'nin
direniginin  ¢ekingenliginden, utangachdindan geldigine kendini
inandirabilse neyseydi ama, sorunun bu olmadigini biliyordu. Hep hesapl,
bilingli, nceden saptanmus davranuslardi bunlar. Erkeklere fazla yiiz ver-
memesi gerektigini dgretmislerdi ona. Nikah defterine imza atana dek, su
seyleri yapmamasi, yaptirnamasi gerektidini séylemiglerdi.
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Dans bitince, gdzleriyle Necati'yi aradi. Yine ayru aglamakh sarihk
wviziine sivagmug, yalniz basina bir késeye cekilmig, wotkasii yudum-
luyordu. Onunla tanigtiklarindan beri ilk kez, arkadagina karsi bir acima
duydu icinde. Sevket'in delirmesinden, Galip'in 8lmesinden dnce, ne giizel
bir arkadag ¢emberleri vardi. Simdi sira Nevzat'a gelmisti. O da ¢ikiyordu
cemberin digina. Cemberin icinde Necati tek bagina kaliyordu. Terzi Nuri
vard, belki Adalet bile vardi ¢emberin icinde, ama, onlar aynu soydan
sayilmazlardi. Necati'nin hiizniiniin nedenini anhyordu. Savar Sevket'i yi-
tirdikleri zaman o da hissetmisti bunu. Hele Galip'in slusiiyle kucak kucaga
uyandigi sabah, o 8limden Ste, hepsinin teker teker liminil haber veren
bir korkuyla sikismusti yiregdi. Simdi sira kendisindeydi. Necati yalniz ka-
hyordu. Bir ¢ocuk tekerlemesindeki gibi.

Macide'yi birakarak Necati've dogru yuriudi:

"-Ne o," dedi. "Nermin Hanim seni aptallagtirmus bakiyorum.
Demin size bakarken aklima parlak bir fikir geldi. Giizel kadin. Akilh ve
zeki. Gel onu da sana alalim. Seni anlayabilir."

Kaglan ¢atildi Necati'nin:

"-Beni anlayabilir, syle mi?" dedi. "Ne demek anlamak? Allah senin
gibi bitiin akilh geginenlerin cezasim versin. Sana bir giin inanacak ol-
duydum, arkas: cilk ¢ikt. Ben bagkalanmn zeka oyunlanyla yagamurm bok
etmek niyetinde degilim. Benim zekdm, benim aklm bana yeter."

Nermin Hanima adamakulli igerledigi belliydi. Az &nceki kirli sa-
nhdin yerini, eksi bir kizanklk almsh suratinda. Onu kizmg gérmekten
hoslanurdi Nevzat. Kizdigi zamanlar, kabugundan siynldih anlardi Ne-
catinin. Sesi ¢atlar, yiziine kabizhk ¢ekenleri anumsatan cizgiler yerlesir,
buna kargihk, daha dilzgiin, daha uzun ve tutarh konusmaya baglardi. En
ivisi de, artik karsisindakini tiirlit mantik ve dialektik oyunlanyla sagirtmay
disinmeden, aklindan gecenleri agik agik séylemesi ve ciddilesmesiydi.

Onu biraz daha kizdimak igin:

"-Bana ne zaman inanmushn,” dedi. "Sana ortackuldayken yaz-
dihm siirleri gésterdigim zaman mu?"

Bakuglan zehir gibi acilash birden Necati'nin:

"-Yok carum," dedi. "Macide'vle Remzi beylerin evinde karsilasghgin
zaman hissettiklerini bana anlathgin gece. Ama, simdi géniyorum ki, ser-
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semin birisin sen. Higbir zaman adam olamayacakan ve eline gegen firsatin
biyukliguni higbir zaman kavrayamayacaksin..."

Az dnce Nermin'in séylemek istedikleri ile taban tabana ath Ne-
cati'nin séyledikleri. Onun, nisanhsindan "Macide" diye s6z etmesi de tuhaf
degil miydi?

"Kiskanyor muyumn yoksa?" dedi. "Hadi carum...”

Sonra, Necatinin bir giin, "Zeki insan, hayallerini kapip koy-
vermesini bilen insandir, akillan olmasayd: insanlar daha mutlu olurlardi...”
demis oldugunu animsada:

"-Bana bak" dedi. "Korkanm Macide'yle de b&yle konusmugsundur
sen. Akl ¢elmeye ¢ahsmugsindir. Umulur senden...”

Bakiglan yeniden dalginlasti Necati'nin. Aglayacakmus gibi yuzd
karardi. Onun simdi yeni ve umutsuz bir agk bunalhmu i¢inde kivrandigini
anlamamak igin budala olmahydi. Necati, Macide've agikt. Her giizel ka-
dina ve her zaman oldugu gibi. Bunu bilerek, telaglanmasina gerek ol-
madigini dilgindil ve daha ¢ok acidi arkadagina. Onu yasarmundan ¢ikanp
atamazdi. Macide'vle evlendikten sonra da Necati evlerinin siirekli konugu
olacakt. Az dnce onunla alay etmeye kalkishd: icin utand:. Belki de yaz-
gilanmun artik onlar bagka yénlere ¢ekip gétitrmekte oldugu digiincesi, onu
da Necati kadar izmekteydi. Belki de Necati'yi su andaki kadar hicbir za-
man sevimemigti. Bogazanin dogiumlendigini hissederek sirtiru oksad: ar-
kadaginin:

"-Saka ettim carum," dedi. "Ne oluyor sana? Hani ne demistin bir
gin? Dostlanmdan aynlmaktansa, oglan olup koyunlarina girmeyi veg tu-
tanm gibi bir sey... Buna gerek yok. Biz, birbirini iyi anlayan iki dostuz.
Hep 8yle kalacathz, degil mi?"

Acai aa guildi Necati:

"-Benim zawnf noktamu ortaya ¢ikardigin icin bdbirleniyorsun,
kendini gugli saniyorsun,” dedi. "Biz dost most degiliz. Ashnda diisman
olabilsek daha iviydi. Hi¢ degilse or:u senin elinden almak igin génil ra-
hathgiyla savagirdim. Beceremesem bile... Sen ona mutluhk
veremeyeceksin. Kuru adamsin, zavallirun birisin sen. Aptahn tekisin..."

Donmug gibi bakakaldi Necati'nin arkasindan. Sonra, kayagyla cev-
resine bakindi, konusmalanm duyan oldu mu diye. Macide, Nermin Ha-
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nimla konusuyordu. Annesi, Macide'nin annesine bir seyler anlatyor. Ba-
basi yine Remzi Beyle beraber. Gramofon dans miizkleri ¢aliyor. Gengler
dans ediyor.

Agir agir mutfaga dogru viiriidii. Cenesine beklemedigi bir yurnruk
yemis gibi sersemlemisti. Dolaptan raki sisesini ¢ikardi, bardagimi dol-
durdu, yansini bir dikiste bitirdi.

Once dnemsemek istememisti ama... olabilir miydi? Ancak elde
edemeyecegini anladigi kimselere asik olurdu Necati. Kisa zamanda da,
kendi deyimiyle veni bir agkla iyilesirdi agk hastahgindan. Kugkusuz, bu kez
de ayni seydi. Yoksa, insanlardan ¢ok sey bekleyen Necatinin Macide've
bagka trlii, gergek bir askla baglanmasi olanaksizd:. Biliyordu, boyle dii-
sinmekle Macide'yi kugiithmiis oluyordu ama, gercek buydu. Nevzat, ba-
sindan beri Macide'den, fazla bir sey, dahasi, hicbir sey beklememesi ge-
rektigini biliyordu.

Necati'yle yeniden konugsa muydi acaba? Bunun bir varan olmazdi.
Bdyiesine agidiktan sonra Necatinin pismanhk duyacagindan, kabuguna
cekilivereceginden emindi. Daha sonra, Edremite déndiikkten sonra
soracakt ona, ne demek istedigini.

Salona déndii. Macide'yle Nermin Harumun oturduklan kdseye vi-
ridi. Nermin Hanim hemen kalkt.

"~Niye kalktiniz? Rahatsiz olmawn.”

"-Bdyle bir giinde, nisanhmzi sizden ayirmaya hakkim yok. Biz eski
arkadasiz Macide'yle. Boyle giinlerde, bizim de aramizda konusacagimiz
seyler olabilir. Kusura bakmayin!.."

Macide, utanmug gibi bagini dniine eddi. Nevzat, Nermin Hanimun,
az énce Necati'yle konustuklanmn isitip isitmedigini distiniiyordu. Macide
de farkinda muyd, olup bitenlerin ? Bakti. Degildi. O da, Nermin Harum
uzaklagir uzaklasmaz, elini nisanbsinin omzuna koydu:

"-Sana kigiik bir stirprizim var Macide," dedi. "Biraz iceri odaya
gelir misin?"

Kusgkulu bir baks:

"-Ne surprizi?"

"—Kugiik bir armagan. Hoguna gidecék mi bilmiyorum. Degisik bir

sey...
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Bir ¢ocugun eline seker verip kandirmaya ¢alisan bir sapiga ben-
zetiyordu o an kendini.

El ele tutusarak, icerdeki odaya giderlerken, az ¥nce onu bambagka
isteklerle buraya siiriiklemek istedigini unutmugtu bile Nevzat. Miicevher
kutusunu Macide'ye uzatirken, heyecanhydi. Bu armagan bir ¢esit test's
gézinde. Bir giin énce Kapalicargi'daki kuyumculan dolasirken, bir anti-
kacida rastlamigt bu brosa. Hehalde darda kalan bir yabanci satmugh bu
antik gérinigli milcevheri kuyumcuya. Macide'nin saskin bakiglanna al-
dirmadan, ¢abuk ¢abuk anlath brosun dstiindeki kabartmalann can-
landirmak istedigi eski Latin efsanesini:

"-Su gdérdiigin sakalli adam, eski Romalilarin Bag Tanns: Jipiter.
Jipiter, insan1, baglangigta simdiki gibi, kadin erkek olarak ayn ayn yarat-
mamus. Kadin, erkek bir batinmis. Bu bitinlikleriyle ¢ok gugli yara-
tiklarrug insanlar. O kadar ki, sonunda Jipiter'e bile kafa tutar olmuslar.
O da kizmg, bir yildinm savurmus tizerlerine, onlan iki pargaya ayirrmus.
Parcalardan biri kadin, biri erkek olmus, Bitinliklerini yitiren insanlar
zayif dismisler. Yeniden eski giglerine, eski mutluluklanna kavusmak
i¢in, durmadan kendilerinden kopan par¢ay arar olmuglar. Nasil? Be-
dendin mi? Bizim &ykiimilzii andirdih icin se¢tim bu brosu. Biz seninle
daha birbirimizi gérir gérmez, birbirimizin parcasi oldugumuzu anlamadik
m?"

Macide'nin sagkinh@1 gegmemigti hentz. Brosu eline almg, in-
celiyordu. Ashnda, antika olusu bir yana, fazla maddi degeri olmayan bir
susti bu. Nevzat'n telagla anlattih dykiiden de bir sey anlamarmgh. Sasg-
kinh® daha ¢ok, bu degisik, anlam verilmesi gil; armagan karsisinda nasil
bir tavr takinmasi gerektigini kestiremeyisindendi. Sonunda, alayc: bir
anlatim belirdi yuziinde:

"{lahi Nevzat..." dedi. "Cok romantiksiniz dogrusu. Kim bilir ne
kadar para verdiniz buna! Ama, salun annem gérmesin. Cok dindardir.
Bdyle seylere ¢ok kizar..."

Gercekte ondan bir seyler beklememesi, hatta hicbir sey bek-
lememesi gerektigini bilivordu Nevzat. Yine de icinde bir seylerin kinldigiru
hissetti. Ne yapacagini kestiremeyerek, donup kaldi. Macide o zaman,
vanbs bir davranista bulundugunu fark etti. Bu yanhshgin ne oldugunu biF
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mivordu ama, Nevzatin bakiglanndaki o insam yerden yere wran suglayic par-
lakhiktan etkilenmemesi olanakazdi. Bir sey sdylemek, karsisindakini yumu-
satmak, yatistirmak istegdiyle, ellerini uzatti. Nevzat'in biitin wicudunu ir-
peitiler sarrigt. Kendisine uzanan elleri tuttu, kizi kendisine dogru ¢ekti,
umutsuz girpiniglarina  aldirmadan, bitin yagamunin belki en buyik
heyecani iginde, belki biraz da abartiblmus bir kababkla &ptd du-
daklarindan.

Anlatimaz ve korkung bir bosluk muydu, o ilk anda hissettigi?
Ayaklannin altinda birden bir ugurum agilms ve o bu ugurumun ortasinda
asih mu kalmigt? Buz gibi soguktu gen¢ kuian dudaklan. Soguk, kipirtisiz ve
lastik tadinda. Oysa, acemice bir &pils de degildi bu. Nevzat'in dudaklarini
épmek istedigini anlar anlamaz kendini birakmig, dudaklanni aralamus,
gézlerini yumnmus, basin filmlerdeki gibi hafifce geriye dogru atmusts. Ama,
duygusuzdu bu dudaklar. Agziun ici bile sicak degildi. Agziin iginde
buyiyen, iri bir lokma et gibi avwurdunu dolduran dil bile yapaydi. Buna
kargin, sanki duydugu zevkten kendinden gegmis gibi davrangi giiingto.
Beceriksizceydi. Her haliyle, dpiismenin bdyle olmasi gerektigini di-
sindigl, davranuglanm ve sdzde tepkilerini ézenle hesaplamaya calishd:
belliydi.

Once, "zavalli" diye mirildand: iginden. "Zarar yok. Sana gergek
aski ben &gretirim..." Sonra, hirslandi. Yeniden ve daha biyik bir
&fkeyle, daha derin bir kinle yeniden kucaklamak istedi onu. Ama artik
is isten ge¢mis, kendine gelmisti Macide. Direniyordu:

"~Ne yapiyorsun canim.... $imdi biri giriverir icerive... Burak, ca-
nm... Simdi olmaz. Bak bir sey sdyleyecedim sana..."

Yikilan bir seyler vardi Nevzat'in iginde. Aglamak istivordu. Haylura
haykira aglamak istiyordu. Nasil da, Adalet'i andirmugh yizil, "bak bir sey
séyleyecedim" dedigi sirada Macide'nin. Pis bir kumazlk. Zavallica bir
kurnazhk.

Ama Snemli olan bu degildi. Bu olamazdi. Duygulanna gi-
venmemeliydi. Inanmamaliydi. Yanhs algilamush kugkusuz. Bu gilzel yiiz-
de, bu giizel vilcutta bambagka bir atesin yanmamasi olanaksizdi. Ye-
niden denemesi gerekti Agdr agir. Telasa kaplmadan. Bitiin
sofukkanhh@iyla. Bu kez, direnmesine aldirmadan, en sonunda, algilannda
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vanilmadiim kabul edinéeye kadar, tsiidoginu hissedinceye kadar, ye-
niden israrla ptii onu. Hem de, bu kez sonuna kadar agilmis gézlerindeki
higbir sey anlamayan, saskin, zavallica urkintiiyi gére gére.

Birisi "Jaluzi" plagim koymustu yine gramofona. Sesler kulaklarinda
udultular gikararak genigliyordu.-

Necati:
* "-Ya bunlar?" diyordu. "Ya bunlar?"
Elinde bir tomar mektup. Nermmin'in mektuplan. Muayene
odasindaki masanin ¢ekmecesini kangtrmig demek. Diin, biitiin gtin burda
valnizken.

"-Bunlan da biliyor muydu Macide?"

Bagin sallads:

"-Ne énemi var, artk?"

Bardagindaki rakin sonuna kadar icip bitirdi. Basinu komodine
dayadi. Sizd: sizacak.

Necati:

" "-Bdyle uyuyacaksan, en iyisi git yat" dive seslendi. "leceksen,

dogru diirust i¢.”

Bagimi kaldinp bakti arkadasina. G®zlerinin dniinde karanlk, bulut
gibi dalgalamyordu. Komodinin altinda, bogalan rak: siseleri siralanmus.

Catalinin ucuyla bir parca beyaz peynir aldi. Bardagina yeniden raki dol-
durdu:

"—Kizma," dedi. "lgiyoruz iste.”

Gllecekmis gibi geniglemisti Necati'nin yuzu:

"{¢elim," dedi. "Igelim Allahin belas)!"

Bardagim bagina kaldinp, dikti. Sonra, agir agir okumaya baglads
Baudelaire'in dizelerini:

"Kanm 8ldii, artk hiiriim,

[¢ebilirim biitiin susuzlugumla..."
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XI

Necati ile Doktor Nevzat evden ciktiklannda, vakit geceyansina
vakin olsa gerekti. Usitiicit, 1slak bir yapigkanlk vardi havada. Bulutlar
ivice alcalmis, damlara siiriiniircesine yere yakin, adir agir wiziyorlard
kentin tstinde. Késebagi lambalan karanh®h wrtamyordu. Camurla kigiik
sokaklarda kaputlanna sanlarak gickikle adim atan bekgilere rastladilar.
Arada bir didiik éttiiriyorlardi. Doktoru fark ettikleri zaman yiin eldivenli
ellerini ceplerinden ¢ikarip askerce selam veriyorlardi. Sanki evier de
istiyordu. Birbirlerine daha bir sokulmuglardi. O kadar sikigik duruyorlardi
ki, kimi siradan firlamug gibi, sokagin orta yerine bel veriyordu, gatilan bir-
birine degecek gibi 4ne egilivordu. Hig 151k yoktu evlerde. Idare kandilleri
bile yanmyordu.

lki arkadas, konusmadan, dudaklarina yapistirdiklar
sigaralarim yenilemek igin arada bir duraklayarak, agir agwr, Istasyon
Caddesi'nden tizerinden dekovil hattinin gegtigi kdpriiye dogru yuriduiler.
Ana caddede sokak lambalan biraz daha giiglii 151k veriyordu. Gdlgeleri iki
direk arasinda ikilesiyor, iiglesiyor, birbirine kangiyordu zaman zaman.
Sadirvani gegtiler. Iri ¢inann dibinde, sirtin1 ajaca dayamus, yere ¢melmis
oturan Dilsiz Musa'nin koca gdwdesi, korku filmlerindeki hayaletleri an-
dinyordu. Avcunun igine sakladigi dolma gibi iri sanlmig sigarasinin igine,
iri bir par¢a esrar sarmis olmahydi. Doktorla Necati'nin yanibagindan geg-
tiklerini fark etmedi bile. Sigaray1 sararken dudaklannin gikardigi sapirtin
epey uzaklashktan sonra bile diisleyebiliyorlardi. "Béylesine bir hayvanin
yasamasina ne gerek var?" diyordu Necati icinden. "Bir Macide var. Olip
gidiyor. Bu hayvan, kana doymus sigkin bir siiliik gibi stirdiiriiyor yasan-
tisin...."

Gegerken, Istanbul Oteli'nin bitigigindeki tek tek¢i Kazim'a bir gz
attilar. Bir iki sofdrden baska kimse yoktti. Bir ara, ikisi birden, Terz
Nuriye gidip gitmeme konusunda duraksadilar. Sonra, yine hi¢ ko-
nugmadan, bu geceyi onunla siirdiirmeye cesaretleri olmadigini hissetmis
gibi viirtiyuslerini stirdiirdiler. Kdpriye gelinceye kadar. Képriiniin iis-
tiinde, ikisi birden durdu, yine anlagmus gibi. Sulan kabaran dere, ¢agiltiyla
akip gegiyordu képriniin altindan. Kiiciik istasyondan gelen sarims: bir
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istkta, sularin stintikledigi dallar, kiigiik kititikler gériintiyordu. Ot yiiklii va-
gonlar: bekleyen nébetci er 118in dniinden gecerken, gélgesi iri bir yarasa
gibi képriye kadar uzanyor, sonra, winiyiginiin temposuna uyarak
yeniden uzaklasiyordu.

Kollarin1 képriiniin algak demir korkuluguna dayamust Doktor
Nevzat. Kafasimi edmis, vitirdigi bir seyi anyormus gibi, gézlerini sulann
kabardigh belli bir noktaya dikmigti. Sigarasi dudagina yapigms ve sén-
milstli. Necati, arkasin korkuluga dayamus, sigarasi elinde, kimildamadan
duruyordu. Diisiiniiyor muydu, diigiinmekten yorgun mu diismistii, ag-
lamak mu istivordu, belli degildi. Ak¢ay'a giden sose boyunca uzanan kavak
agdaclan, yapraklan dékilmis upuzun géwdeleriyle dodanin ciplakhgiru
simgeliyor gibiydiler. Parlak kabuklanndan fosforlu bir 151tk dagiyordu
cevrelerine ve higirtih bir ses ¢ikararak iki yanlanna hafif hafif sal-
laniyorlardi. Daha gerilerde, ¢itlerin arkasinda bostanlar, bodur bag kii-
tikleri, egri, sarmagik gévdeli zeytin agaclan, 1siksiz bag evleri, bostan
kuyulan, par¢a parga, karanhk bir yigin halinde uzamyordu uzaklara
dogru.

Doktor, bagini ¢evirmeden, munldanir gibi:

"-Biliyor musun,” dedi. "Eskiden insanlar daha erken &liirlerdi. Bu
yiizden de yaslanmaya vakit bulamazlardi. Oysa, simdi daha ge¢ 8liniiyor,
daha ¢abuk yaglanihyor..."

Séylemek istediginden bambagka ve bir anlamda giiliing bir sey séy-
lediginin farkina vararak birden sustu. Gergekte, kdpriniin altindan ka-
bararak gegen sulara bakarken, kendisini Vaterlo Képrusii filmindeki kah-
ramana benzetmigti. Sewvgiler, éliimler, caresizlikler igindeki bir adamdi
filmin kahramani. Nevzat da bir bakima dyleydi. Ne var ki, kendisini ¢ok
vagh hissediyordu su anda ve bir film kahramanina ézenecek halde degildi.
Belki de, sularin homurtusu, istasyondaki kiciik lokomotifin pistonundan
sizan buhann higirtisi disinda, ¢evredeki mutlak suskunluk ve kimiltisizhk
icinde, anlamh ya Ja anlamsiz, konusmasinin bu dinginligi bozugundan ra-
hatsiz olmugtu da ondan &yle ¢abucak susuvermisti. G&zlerini derenin ka-
ranbk sulanndan gigliikkle ayirarak kentin igiksiz yiinina ¢gevirdi. Titredi.
Oradan bir ¢agn bekliyormus gibi, solugunu tuttu, sessizlik icinde bir-
denbire giiglenen derenin ¢agiltisini dinlemeye bagladi.
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Karanlklarin &tesinde, bir kadin, bir es, her giin eti etine degen,
yagayan, soluk alp veren, diigiinen, konusan bir yaratik vardi daha diine
kadar. O gimdi yoktu. Bir baska kadin vardi. Belki su tek tik gérilnen
istklardan birinde yagayan, onu digiinen, onun yiiziinden aci ¢eken, belki
o var diye mutluluktan bir pay alan bir bagka kadin vardi. O kadin simdi tasa
icindeydi, kuskusuz. Ondan bir haber bekliyordu. Oysa, o burada, yine ne
yapacagini bilememenin sanasi i¢inde, kararsiz, sagkin... Onu seviyor
muydu? Gergekten seviyor muydu? Bu "gercekten" sdziiniin bir anlamu
varsa, nasil bir sevgiydi bu? Olaylann i¢inde siiniklenip giderken, engellerin
her an yeniden alevlendirc.gi duygularla diigiinmek bagka seydi, béyle, her
sey, birdenbire inanilmaz bir ¢abuklukla ve inanilmaz bir kolaylkla yoluna
girip, olamaz sanilanlar, hemencecik olabilir hale ddniigtiigii zaman dii-
sinmek baska...

Nermin'e "Beni ¢ok sevimemelisin," demigsti bir giin. Ne demekti bu?
Biitiin guzelligi gizli olusundan, yasak olusundan, tehlikeli olugundan ileri
gelmedigi icin, bir giin, bikibverilebilecek, huzurlu bir yakinhga d&-
nugstirilmesi istenebilecek o heyecanin, olanaksizhklar kargsisinda, s&-
niiverebilecedini mi diigtinmistii bu s&zii sdylerken? Onun bdyle bir du-
rumda ¢ok ac1 ¢ekmesini istemedigi icin mi, yoksa, bdyle bir durumun
sorurnlulugundan daha baglangicta kendisini kurtarmak istedidi i¢in mi?

Iste simdi kalkmish ortadan biitiin engeller. Eller ne der'den ge-
kinecek bile olsalar, alt tarafi ¢ekip giderler bu kentten. lzmir'e, kstanbul'a,
Ankara'ya... neresi olursa olsun. Isterlerse, hemen, yarindan tez yok, yil-
dinm nikahyla...

Birden, sicak, bunaltici bir soluk ¢arpt suratna. Dogruldu. Necati
sigarasini yenilemis, dumarun yiiziine iifliiyordu. Sigaranin atesi, yiiziiniin
bir baliimiinii kizihms: bir 1ykla aydinlahyordu. Seytanca giilen bir yiiz.

"~Ver bana da bir tane," dedi. Yine yabancilad: sesini. Necati, pa-
keti degil, paketin i¢inden ¢ikardih edri biigrii bir sigaray uzatti Nevzat'a.
Kibritini cakt. Kibritin yesilimsi 1gi8inda yiizlerinin uykulu genisligi gériiniip
yitti. Karanlikta sigaralarinin ti¢ kdseli atesi, soluk ahp veriglerine uyarak
parlayip séntiyordu.

Necati:

“~Bunca yil seninle dostlugumuzu nasil olup da siirdiirebildigimize
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sasiyorum,” diye minldandi. "Sen, gérindiginiin, sanuldiginin tersine, ko-
caman bir bencilden baska bir sey degilsin. Arkadas olarak, dost olarak,
koca olarak, belki de sevgili olarak da... Ne dersin? Ben, bencil degil
miyim? Insanlarin en kolay savunduklan seylerden biri degil midir, bencil
olmadiklan? Ama, bencilliklerimiz bile degisik ikimizin. Ezilmenin tadim
bilmezsin sen. Aglayamazsin. Aci ¢ekmenin tadini bilmezsin. Kaypakea,
¢ahmla siynlmak istersin acilardan, gikliklerden. Kagip kurtulmak istersin.
Ne lizerine yiinirsiin, ne boyun egersin. Ben de bilemem savagsmasini. Ama
aglayabilirim. Glizel seydir aglamak da ondan. Kuru gézlerle dedil... Oysa
sen, zalim bile olamazsin..."

Urperir gibi oldu Doktor Nevzat. Necati, Nermin'le olan iliskisine ilk
kez bu kadar acik bir sekilde deginiyordu. Ofkelenir gibi oldu. Ne demek
istivordu? Bu yetim hakk: arayan savci tavirlan takinmanin anlamu neydi?

"-Ya sen?" dedi. "Simdi ezilmenin tadindan s&z ediyorsun. Oysa,
bana &yle geliyor ki, senin igin, ne bi¢imde, hangi alanda olursa olsun, degil
ezilmek, herhangi bir yenilgi bile boyun kinp kabul edilebilecek bir sey
olamaz. Birisinin senden iistiin oldugunu onaylamaktansa 3lmeyi yeg tu-
tarsin. Senin aglayisinin nedeni bu degil mi?"

"~Budala” dedi Necati kursun gibi bir sesle. Sigarasiu yere att. Tt-
kirddl. "Sen, dolap beygiri gibi, 8niinden tesini géremeyecek kadar zavall
bir insansin. Mutlulugunun da farkinda olmadin, sefilliginin de. Kiiguk,
sersemce kiiik kaygilar icindesin simdi. Sana, Macide'nin seni benimle
aldathiginu sdylesem nasil sevinirsin... Vicdarurun bitin yitkini ativerirsin
bir anda sirindan... Ama boguna umutlanma. Kann seni aldatmadi. Onu
seviyor muydum?. Sevimek ne demekse. Sen benim sevgilerimi de an-
layamadin hicbir zaman. Ama, sewdim onu. Dodru. Ben ezilmekten sdz
ederken, buydu anlatmak istedigim. Sevmek? Karsilik beklemeden, tste,
sevilmedigini bile bile sevmek, bunun ezikligini bir mutluluk sayabilecek
kadar sevebilmek... Obir tiirli, benden iistiin bir gig karsisinda ezilmek. ..
Giilerim. Ya da 8liiriim, dodrusun bunda. Ama yine gercedi anlamadin...
Ap.al sen de. Kann beni sevmedi. Sevimezdi. Sewdigi tek yaratik sendir..
Kedisi, képegi bile yoktu zavallinin. Yine de, onu elde etmem igin birazcik
kurmaz davranmam yeterdi. Bugin &drendiklerimden o zaman kus-
kulanmus olsaydim, bu kurmazhqh yapmakta duraksamazdim dogrusu. Ne
Yapalim. Sansin yokmus. Simdi, ¢ek bakahm kii¢iikk acini. Kivran. Sonra,
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kos, sevgilinin ayaklarina kapan. Qzir dile. Ona, o aziyla yetindigi mut-
lulugun butiniint ver. Sonra da geber..."

Bagi déniiyordu Doktor Nevzatin. Bir seyler sdylemek istedi, du-
daklarini kimildatamadi. Necati'nin sesi kulaklarinda ugultulu yansimalar
vaparak uzayip gidiyordu. Oysa o ¢oktan susmustu, ama Nevzat simdi,
icinden, onun séylemediklerini, sdyleyemnediklerini tamamlamaktaydi.
Soyledikleri dogruydu Necati'nin. Donkisotluk bile olsa, insan, yagamirun
bir yerinde, vigitce bir ablimda bulunabilmeliydi. Kumarda son kurugunu
masaya siirebilmeli, ya hep ya hi¢ diyebilmeliydi. Oysa, ne yapmigh 0? Hep
acisiz ortayollarda siiriklenip durmustu. Evlenisi bile bdyle bir anlam
tasimiyor muydu? Nicin Macide'vi birakip Nermin'le birlikte uzak-
lasamamigti bu kentten? Sozlii olmak, nisanh olmak, nikahh olmak...
Onemli miydi bu kadar? Degildi. Ama o, bunlan bile bile bahane etmisti.
Ciinki, Nermin'le evlenmek, gii¢ bir yasamu se¢mek demekti. Macide
disine géreydi. Nermin'in o cogkulu, o alabildigine i¢ten ve cémert
sevgisine karsi, Macide'nin duruk, kapal ve hesaph yakinhgiru se¢mesinin
nasil bir nedeni olabilirdi bagka? Ciinkii, kendisi de &yleydi. Nermin'e karst,
hep, birtakim kuskular, ihtiyatihklar, geri dniis yollann acik birakan he-
saphliklar i¢inde degil miydi?

Bir ara kendisini oraciga birakmak, topragin islakhgim viicudunda
hissederek bir daha uyanmamacasina uyumak gegti iéinden. Yorgunlugu
&yle bir agirhkla ¢dkmiistii ki tistiine, sigarasini farkinda olmadan agandan
disiirdii. Higbir sey diisiinecek durumda degildi artik. Sewvgiler, dostluklar,
viditlikler, korkakliklar, anlamlanmn yitirmis bos birer sdzciiktii. Yasamak ya
da yasamamak degil, uyumak ya da uyumamak sorunuydu simdi $nem
tasiyan.

Serin bir riizgar oksuyordu almuni. Derin bir soluk aldi. Viicudu
sicactk. Orada, vere ¢dkiiverse. Oracikta uyuyuverse. Aniardan, di-
stincelerden uzak. Hi¢ yasamaksizin gecenin sorunu getirebilse. Belki
vann, her sey daha degisik olabilir. Belki yann...

Yanibasinda, masal anlatir gibi, igindeki dinmeyen, bitmeyen yal-
mizhd1 anlatan bir adam: "Yasamak, aci ¢ekmektir," diyor. "Uykulanr
animsa. Hi¢ aci duymadigin igin yagadiginin farkinda olmazsin.."
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"Yagamak, ac1 cekmek..." diye vineliyor icinden. "Neden yalz ac1
cekmek? Dostlukla, sevgivie yagamarmun giizelligi yok mu?”

Onu yanitlar gibi, "Yok," diyor Necati. "Yasamanin eregi, acilann
Ustiine ¢tkmaktir. Yagamanin giizelligi, kimseye yaslanmadan, tek basina,
unutuluglar icinde ac1 ¢ekmek, var olugun sanasm duymaktr, hig
uyugmadan. Sonuna kadar. Ben de korka@in biriyim ashnda. Aalann us-
tesinden gelmek icin, uyugmawn yeglivorum. Bir gesit kagis bu acilardan.
Iciyorum. Sarhos oluyorum. Kigtik kizlara asik olup siirler yaziyorum... Ya
bir giin, kinhverirsem? Ya bir giin, gii¢siizligiimin somut kantlanyla burun
buruna gelirsem, ne yapanm?"

Neden 1likt bu kadar sesi? Her seyi, herkesi kiigiimseyip, her seyi,
herkesi kotiiler, yagamun higligini savunurken bile, bir masal diinyasinda
yagiyormus gibi, yumusak ¢izgilerle gercekliklerin disina tasan bir anlatimu,
bir sair cogkusu vardi. Yagamun en ¢irkin, en aci gergeklerini dile getirirken
bile, kendi iginde kurdugu biiyilii bir masal iilkesinde yasar gibi bir esriklige
bunintrdi sesi.

Dogruydu; sizisiz bir yiregdi olsun isterdi Doktor Nevzat. Vicdam
rahat olsun isterdi. Onemliydi bu. Yasamun giizel yanlan oldugunu di-
stniirdii. Giilebilmek isterdi. Sewdigi bir kadinla birlikteyken, yagamn bii-
tin keétiluklerini, acilanmi, ¢irkinliklerini unutmak isterdi. Unuturdu da.
Ovysa, Necati, gillerken bile aglamaklyd:. Sevisirken bile aci1 ¢ektigini his-
settirirdi. Hiizniin tadim iyi bilirdi. Biitiin siirlerinde erigilememis sevgilerin
giizelligini anlatirdi. Soluk almadan biitiin bir giin igilen ickilerden sonra,
umutsuzca sevilen bir insanin 8liimiinii ondan iyi tadabilen kimse bu-
lunamazd.

Beyninin bitin uyusukluguna karsin, yine de digiinmeye
cabalyordu Doktor Nevzat, umutsuzca. Bagkalarini aldatmak icin siz-
lanmak, gézyaslan ddskmek, ya da kendisini aldatmak igin, vicdan azab:
¢ekiyormus gibi davranmak... ya da iste béyle, aglamak mu, sevinmek mi
gerektigini, daha dogrusu ne hiss<zttigini, ne hissedecegini bilememek...

Hawran yéniinden gelen bir kamyonun tek gdzlii fan, soseyi ta-
rayarak Akcay'a dogru uzaklasti. Motorun hiriltih sesine kansan karoserinin
gicirih sag guriiltiistinii dinlediler bir siire. Sonra kamyon iyice uzaklast,
sessizlikle birikte, karanlk da daha bir koyulagti.
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"-Saat ka¢?" dedi Necati.

Doktor, gérebilecekmis gibi, veleginin cebinden saatini ¢ikanp bakt.
Sonra:

"-Bilmem," dedi. "Ama herhalde bir hayli ge¢ oldu. Isiklar nerdeyse
séner. Basim c¢atlayacak gibi agnyor. Midem bulaniyor. Yorgunum.
Dayanim kalmad: artik. Ne diye ictik bu kadar? Ne yaran oldu? Neyi
unutabildik? Uyugabildik mi? Bagimdaki agn..."

Necati, kupkuru bir sesle:

"—Agrir," dedi. "Daha ¢ok agnr."

lkisi de aym anda, soluklarimi keserek durdular. Gizemli bir ses
duyar gibi olmugslardi havada. Bir gizli el, saglarimi oksayip uzaklagmisti
sanki. lkisini birden etkileyen bu biyiili hava dalgalanisi, ashnda, ikisinin
de -bitin alaycihiklanna, Tanritanimazlklanna kargin— gizli bir inangla ol-
masin bekledikleri dogatistil bir olayin baslangici gibiydi. Macide'nin ru-
huydu baglarinin tistiinde dolasan. Onun acitic1 varhgina dayanacak giigleri
olsa, konustugunu bile duyabileceklerdi. Ama, ikisi de ve &zellikle Nevzat,
bsyle bir karsilasmaya haarhkh degildi. Aym anda, tuttuklan solugu
koyuverdiler. Serin ve temiz hava, beyinlerini saran uyusuklugu giderir gibi
oldu.

"-Ne yapacaksin simdi,"” dedi Necati. "Gidip yatacak msin? Eve?"

Necati'nin sorusuna son anda ekledigi sdzciik, Nevzat' yeniden al-
lak bullak etmeye yetti. Eve... Hangi eve? Kapah pencereleriyle simsiki
ortili odalarinda heniiz Macide'nin cigerlerinden bosalan karbongazi
molekiillerinin dolagtih eve mi? Nermin'in evine mi? Hangi eve?

Mezarhktan dénerken hissettigi gézkararmasim yeniden hissetti.
Tutunacak bir yer arandi. Korkuluga birakt gévdesini. Sular daha bir ka-
ranhkti. Akintimin ugultusu daha bogucuydu. Sabahtan beri durmadan ig-
tikleri alkoliin adisi, midesini, damarlann, yiregini ve beyin odaciklarim
gitgide artan bir yogunlukla doldurmaktayd:.

"Yatmnak mu?" dedi iginden. “/atacak muydi? Nasil? Macide'nin can
cekistigini gérdugii o evde. Tek bagina. O yerlere savrulmus ¢arsaflan,
kusmuga bulanmig yastiklan, yanp tikkenmis fitili, is icinde kalmis camiyla
gaz lambasini, duvardaki ¢ivisine egri takilmis idare kandilini getirdi géz-
lerinin &niine. Sonra, beyaz gecelidi icinde bir hayalet gibi kapisin1 agip
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esikte duran, yardimuna gelmesi igin yalvaran Macide'nin gitgide artan bir
kipirsizhkla gézlerinin agtabakasina yerlesen imgesi...

-Yok..." dedi telagla. "Yatamam. Tek bagina yatamam bu gece o
evde..."

Ya Nermin? Gidip kapisinu galsa. Ben geldim, dese...

Urperdi. Sanki bogazini gérinmeyen bir el sikiyordu.

"~Size gelsem..." dedi giiglikkle. "Beni birakmazsin degil mi? Sedirde
yatanm. Bu gecelik. Eskisi gibi..."

Sesi hinltihydi. Korkusunu saklamaya ¢ahsmuyordu artik. Panige
kapilmish. Yaninda Necati olmasa, belki oldugu yere ¢dmelir, bagin
avuclannin igine alir, ¢ocuklugunda, babasindan dayak yedigi zaman yap-
tigh gibi, sesini fazla yiikseltmeye de ¢ekinerek, hickira hickira aglayabilirdi.

Acayip bir bicimde giildii Necati:

"-Dogru,” dedi. "Uyuyamazsin... Korkarsin o evde yatmaktan....
Ama, senin yerinde olsam, alismaya ¢alisirdim. Ha bugiin, ha yann... Degil
mi ki kararhsin yagamun sirdiimeye... Obiiriinii de getirirsin oraya. Nasil
olsa, hazir, kurulmus bir ev... Senin simdi sevinmen bile gerekir. Oyle degil
mi? Beklediginden daha kolay, daha temiz bir kurtulus olmadi mi? Belki
biraz ¢abuk oldu diye sagirdin.... Ama..."

Sakaklarina cekigler indiriliyordu sanki Nevzat'n. Necati'yi sus-
turacak, stylediklerine bir yanit bulacak, yadsiyacak gii¢ yoktu icinde.
Farkinda olmadan, Nermin'e "Benifazla sevmemelisin," derken diigiindiigii
olasilik buydu iste. Insan ancak ¢ok sevdigi zaman ister, sevgisinin bu kadar
plriizsiiz, bu kadar lekesiz, bu kadar hakh olmasini. Ancak o zaman en
kiicik acilar, en kiigiik vicdan azaplan bile dayanilmaz agnlar bicimine
dénisir, biiyir, biiyiir ve bir giin insani yagamaktan bezdirebilir. Nermin'le
olan iligkisi, $ylesine bir et¢ekiminden, sdylesine gegici bir hevesten ibaret
olsayd, simdi ne diye suglu hissedecekti kendisini? O zaman, akhna hicbir
tasa gelmeden, gidip kapisini galar, "Bu gece beni sen avutabilirsin an-
cak” der, icindeki agiy1 da, belki bir biiyilk bosalma ile sokiip atabilirdi
disina. Ama yoktu bunun olanag:. Belki-de higbir zaman olamayacakti.
Ince, sivri bir bigagin yiireginin ortasinda yavag yavas yerinde déndiginii,
keskin sancisini gitgide artan bir yogunlukla duyurmaya bagladigini hissetti.
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Macide, sliimiiyle, birdenbire, yasadigi zamankine oranlanamayacak bir
Snem kazamvermisti iste. Insan kolayca aldatabilirdi kansini. Bunun igin
pek ¢ok bahane bulabilirdi. Ama, 8lmiis bir kadini aldatmak o kadar kolay
miydi?

Onunla evlenirken, ger¢ek¢i davranmaya karar verrnigti. Sonradan
hayal kinkhgina ugramamak igin, bastan hicbir sey beklemeyecekti. Onu,
kendine gére, veniden varatacakt. Hayal kinkhgina ugramayacakti
sdziimona. Oysa, dogru degildi bu. Ne kadar "Higbir sey beklemiyorum"
dese, vine de bekledigi bir seyler vardi. Ne diye kandirmaya ugrasmusti
kendisini? Daha dogrusu, ne diye, daha baglangicta, evlenecegi kizda baa
niteliklerin bulunmasi gerektigini savunmamigti? Zengin olsun, giizel olsun,
yiksekokul bitirmis olsun, ya da, esmer olsun, sangin olsun, daha &te gidip,
sagd yanaginda gamzesi olsun gibi kosullar 8ne stirseydi keske. Ya aradigini
bulurdu; o zaman sdyleyecek sézii kalmazdi, ya da aradiklarindan bir
kisrruni bulamaz, o zaman, yalniz bulamadiklan i¢in suglardi karsisindakini,
Baslangicta "Ben hicbir sey beklemiyorumn,” derken, sonradan onda var ol-
masini isteyecedi bitiin nitelikleri aramus oluyordu gergekte. "Ben onu
kendi istedigim gibi yaratacagim,"” derken diismiistii ¢ikmaza. Ciinki, onda

" kargilashdi en kigik noksanlk, en kigiik kusur bile, cabasinin bosa git-
tiginin gdstergesi gibi gériiniiyordu géziine.

Ovysa Necati, Macide'yi oldugu gibi kabul etmisti. Macide igin yi-
reginin bir kdsesinde ¢izdigi tabloyu degistirmeyi diisiinmemisti. Nevzatin
tam tersine, onu kendine gére yeni bastan yaratmak sdyle dursun, ken-
disini, onun 8kiilerine gére yeniden kaliba sokmaya ¢aligmish. Bunun igin
Necati'vi kiskanamazdi. Gergi, ne kadar aa olursa olsun, Macide'nin ken-
disini Necati'yle aldathgini 8grenecek olursa, su anda, bundan biiyiik bir
gonil ferahh@ duyacad dogruydu. Bunu sdylerken hakliydi Necati. Ama
ne var ki, bdyle bir olasiik bulunmadigini gok iyi biliyordu. Belki higbir ka-
dina givenmek dogru degildi; ama, Macide'nin, kocasini aldatmak yoluyla
&¢ almay diigiinemeyecek kadar onurlu oldugunu biliyordu.

Necati'nin suglayic1 sézlerine karsiik vermemek en iyisiydi galiba.
Hig degilse, birtakim sorunlan kendi kendisiyle tartisirken, digiinmek is-
temedigdi bir noktaya geldiginde, kagmak elindeydi insarun. Ama, kar-
sindakine bir kez kaptirdin mu, artik kendini kolayca kurtaramazdin. Bunun
icin de susmaktan baska care yoktu. O da sustu, Necati'nin Uistelemeyisine
sevinerek.
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Sonra, yavas yavas kente dogdru yirimeye bagladilar. Vakit tam
geceyansiydi. Caddelerdeki isiklar birden séndil. Kent karanhga gémiuildi.
Ellerinde olmadan, g&zleri 1siksizlga ahgincaya kadar, bir sire durdular
yolun ortasinda. Sonra bu kez daha agdir adimlarla, karanhk icinde, yan
yana, ama birbirlerinden alabildigine uzak, her adimda yalmz olduklarin,
dayanaksiz tekliklerini animsayarak, sadirvarun bulundugu kiigik alana
kadar yurudiler. Az énce Dilsiz Musa'nin ¢6melik durdugu ¢inar dibinde
kimse yoktu. Ipissiz bir alan. Ipissiz ve élil bir kent. lsigin insanlan birbirine
yaklastina giicii ortadan kalkar kallenaz, kendi i¢ine dénen, yalmiz kendi
aasy, kendi sevinci ile yasarmum siirdiiren insanlardan olusma bir kent.
Acimasiz bir kent. Bunu, insanlann iginde yasadigi evlere dogru yak-
lastikga, daha iyi hissetmeye baghyordu Nevzat. Képriibaginda, kuguk
derenin ¢agiltisimi dinlerken, bir an icin bile olsa, kendinden, kaygilarindan
synlmigt. Oysa, bu sokak, bu evier, bu evierde yasayan insanlann kalp
sagirhdh tiksinti veriyordu ona.

Nevzat'i ne kadar suglarsa suglasin, Necati, bu insanlardan farkhydh.
Nevzat da Necati de, gercekte bu kentin diinyasina yabanci insanlards.
Belki biitiin sitkintdan, butiin gilginhiklan ve aptalliklar: bu yabanciliktan ileri
geliyordu. Bu insanlarla birtalumn ortak yanlan vard: elbet. Ama, yine de,
Tarzan filmlerindeki beyaz ekvator sapkal kisa pantolonlu sémiirgeci
beyazlar gibi, iyiliklerinde de, kétikiklerinde de, bir kendilerine &z-
giiliik, bir digtan, bir tstten bakiglan vardi ¢evrelerine. Bunca wil bu kent-
teydi. Bu kentin insanlanndan hangisiyle gercek bir dostluk, arkadaglk
kurabilmisti? Terzi Nuri bile bagka bir dilnyanin insaruydi. Eski subay ar-
kadaslan, Necati, Galip, Sevket, hep éyle. Bir Eczaci Remzi vardi 8megin,
. Edremitli olan. Ama onunla da higbir zaman, bir meslek arkadaghgindan
Ste -araya dinirlik girmis olmasina kargin— bir sicak yakinhk ku-
ramamuglardi aralannda. En énemlisi Macide ile olan iligkisi degil miydi?
Macide, burah degildi ama, buranin insainin diinyasinda yagiyordu. Bu-
ranin insan ile egdegerliydi. Macide've de, buradaki dostlan, arkadaslan
git;, tstten bakmust: Nevzat. Ustten ve sevgisinde bile bir bagista bulunduga
duygusuna kapilarak.

Hi¢ mi baglanmamush bu kentin insanlanna? Bunu sdylemek hak-
s1izhk olurdu. Zaman ve aliskanhklar, &yle baglarla baglamigti ki onu ¢ev-
resindeki insanlara, bu baglarin dyle kolayca kopanhp atilmasi olanag:
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yoktu. Ama bu baglann degeri neydi? Yan yana yagamak zorunda olug-
larindan . baska bir deger tagiyor muydu? Daha da &te, bir anlamda yan
yana yagsamaya hiikimli oluslan miydi onlan birbirlerine baglayan?

Distiniyordu. Yine de iyi bir hekim olmadii séylenemezdi dyle,
kolay kolay... Tek y&nlu bir baglarus bile olsa, hastalanyla arasinda stirekli
bir ilgi kdprisi vardi, her zaman. Toplumla olan iliskilerini en alt dizeye
indirdigi, kugimsedigi, Ustelik yadsidid1 zamanlarda bile, mesleginin kutsal
yanini unutmamugh.

Dogruydu biitin bunlar. Ama, biliyordu ki, bu baglar, bu iligkiler,
icinde derinlik kazanmamust hicbir zaman. Yiizeyde, yapay, zorlama bir
birlikte yasayis kosulunun geregiydi bunlar. O kadar. Etinin, ruhunun bii-
tinu ile tekligi, yalmzh@ yaninda, bu baglar, bu iligkiler, bu sevgiler ve
dostluklar bir deger tagimyordu. Ona gii¢ vermiyordu. Ve o ac ¢ekiyordu.
Cok kez ac1 ¢ektigini bilmese, ne igin ac1 ¢ektiginin bilincine ulagmasa bile,
bunu olanca giiciiyle duyuyordu iginde ve bagkalanmun, dostlarinin, sev-
gililerinin, yakinlannin acilanndan ¢ok daha giiglii olarak duyuyordu.
Ovylesine tekti bencilligi ile. Oylesine ¢aresizdi.

"Demek ki gercek bu. Gergekte yaluz olarak yaratilmig insanoglu.
Her seyi kendine gére bigimlemis, her seyi kendi istegine gére yorumlamus.
Ugzaydaki yerini, toplumdaki yerini, kendine gére bicip sekillendirmis. Agk,
dostluk, arkadashk, yardimlagma, biitiin bu giizel seyler, insanin bunlara
kendince bir deger verdigi, belki de bilingsiz bir ¢ikar duygusuyla bunlara
baglandids, inandid: siirece var. Ancak o élgidde var. Her birey, bir tabaka
elisi kdgidindan usta bir makasla oyulmug bir gdlge yaratigi gibi kopup
¢ikmus onu var eden toplumun biitiinkigiinden. Bir daha kimse onu eski
verine oturtamaz. Kesigi, aynmu belirli. Jiipiter'in kihci cok becerikliymis
dogrusu..." . .

Giilemedi. Sugluluk duygusunun kilh, giicli kollar sarmagt1 bir kez
g&gus kafesini. Sugluydu. Bu sug, bir sarhogluk aninda, kansini tehdit eden
maraz hemen anlayamams olmas: gibi, ¢ok kolay savunmasi yapilabilecek
bir durumdan ¢ok daha derinde, onun, yaramaz bir ¢ocuk gibi, esyaya ve
insanlara, ancak kendisi i¢in eglence konusu olabilecekleri, yarar
saglayabilecekleri, hi¢ degilse, baska isteklerine engel olmayacaklan siirece
deger verisini hedef alan, bir yargilamayla belirlenmis siirekli bir olug ha-
liydi.
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Kansini, baz1 halleri, baz ahskanlklan, baa davraniglan yiziinden
kotuleyebilir, elestirebilirdi. Kimse haksiz bulmazdi onu. Ya da, fazla haksiz
bulmazdi. Kan kocanin her konuda anlasmalar olanaksizdi. Omegin, ¢ok
titizdi temizlik konusunda Macide. Yillanin bekan, sarhosu, bir ¢esit bagibogu
olmasina karsin, gergekte, daginik, pis, dilzensiz bir erkek sayilmazdi Nevzat.
Kendi elinden gelmese bile, evinin, odasinun, ¢ahistidi yerin diizenli ve ter-
tipli olmasindan hoglanirdi. Ama Macide'nin titizligi belli bir eregdi olan ti-
tiziklerden degildi. Bir cesit hastabkti. Divan ortileri, yatak ortileri
kingiksiz olmahydi. Kimsenin bunlann ustine oturup, kinsarmaya hakki
yoktu. Kag kez, ameliyattan qikmus, yorgun argin eve geldiginde, misafir
odasindaki divana kendini ativerdi diye Macide'nin suratiu salladigiru gor-

‘miigti. Kapidan girerken, ayakkabilar ¢ikanlmal, terlik giyilmeliydi. Hele, -
kaza ile yere sigara kiilii ddkilmeye gérsiin, neredeyse yas tutardi Macide.

Dinsel térelere bagh oldudu sylenemezdi pek, ama &zellikle kan koca

yaklasmalanndan sonra, kig-yaz, soguk sicak demez, ille basindan agag bir
su dokinmeye cahgirdi. Bagka tirli kocasimn yanina bir daha yak-

lasamayacak kadar kirli hissederdi kendisini. Aym seyi Nevzat da yapsin

isterdi. G6zi hep duzeltilecek bir &rtu, temizlenecek bir sigara tablasi, tozu

alinacak bir pencere pervaz arar gibiydi. O kadar ki, gece, Nevzat onu

oksamaya kalkt@i zaman bile, cok kez, g6zl yerdeki bir ¢6p parcasinda,

akh, masanin kenannda biraz igreti duran vazoda olurdu Macide'nin. Bunu
fark ettigi zaman, bitiin heyecam kagar, buz kesilirdi Nevzat. Gergekte

soduk olan Macide miydi, yoksa, bdyle zamanlarda ona dokunmak bile is-

temeyecek kadar duygusuzlagiveren Nevzat muyd,, belli degildi.

Iki giinden beri, kendisini hakh gikarmak telas: ile dlen kansinin
kusurlarim bir bir ortaya koyma ¢abasi icindeyken, déniip dolasip bu nokta
Uzerinde durdugunu fark etti birden. Ne kadar tersini savunsa, sevgilerine,
tutkularina, kizginbklanna neden olan etkenler iginde, cinsel doyum ya da
doyumsuzlugun énemini yadsiyamazdi. Nermin bu kadar sicakkanh bir
kadin olmasa, ya da Macide'nin, tam kendilerinden gegm:leri gereken bir
anda ve ondan bir bilingsiz sevgi munltis1 bekledigi sirada, tutup ¢8pciiniin
iki gindir ugramadigindan yakirusiyla kargilagmarms olsa, biitiin dteki so-
runlar cok daha degisik bir anlayis ortamu iginde bir ¢ziime baglanabilirdi
belki. i
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Iste, simdi, o yoktu. Evin i¢i darmadaginikh. Ortalik karmakangikti.
Nevzat istese, camurlu ayakkabilanyla bile girebilirdi Macide'nin kolak ¢ar-
saflar yayih yatagina. Ozgiirdu. Istedigi gibi kusabilirdi, misafir odasindaki
cicekli Demirci halisinin orta yerine. Macide'nin, degil ¢almak, tizerindeki
kiymetli regine tozlan bozulur korkusuyla eline bile almaktan ka¢indigi
kemaruru duvardan indirir, olanca bet sesiyle, "Pek revadir sevwdigim" sar-
kisini okur ve ¢alardi, becerebildigi kadaryla. Daha olmazsa, biitiin tellerini
kopanrdi. Ama ne énemi vard: biitin bunlarin? Ne tadi vardi? Onun yii-
zune karsi, ona kargin yapilmes olmadiktan sonra? O bilmeyecek olduktan
sonra?

Lif lif, kisik bir sesle:

"-Beni birakma Necati,” dive munldandi. "Bana ne oluyor,
bilmiyorumn, ama, beynim eger bdylesine deli gibi ¢aligmasini siirdiiriirse,
dayanamam ben. Size gitsek olmaz mi? I¢sek. Daha ¢ok igsek. Galip gibi,
sonuna kadar, geberinceye kadar i¢sek? Ha? Ne dersin? Hi¢ durmadan
i¢csek? Belki o zaman..."

"—Akhru bagina topla” dedi Necati. "Ayakta duracak halin yok. Daha
nie iceceksin? Bu neyi ¢&ziimler saniyorsun? Deli misin?"

"Deli miyim?" dedi icinden Nevzat. "Deliler de benim gibi dilgiiniirler
mi? Béyle? Benim gibi?"

{¢ini cekti. Giglii ve kararh bir dost eli uzanmalydi simdi ona. Gii-
venebilecegdi. Tutunabilecedi. Ya da, gégsiine kapanarak aglayabilecegi,
derdini utanmadan anlatabilecedi sefkatli bir kadin. Anasi. Ya da Ner-

Hakki var muydi Nermin'e agirhginu yidklemekte? Biliyordu, Nermin
simdi onun siginabilacedi tek insandi. Ona kogmus olsa, belki de, butiin
sikintilar, biitin acilan birden hafifleyecek. Ama ya Nermin? O ken-
disinden verecegi her sevgi i¢in, yavag yavag tilkkenmeyecek miydi? Hakki
var muydi ondan bu &zveriyi beklemeye?

Dénip dolagip Macide va da Nermin qilayordu kargisna. tki kadin.
Ihisini de baska baska anlamlarda sevinisti. Simdi, ikisi de aq veriyordu ona.
Macide &lumiyle. Nermin ise, elini uzathth zaman dedebilecegi kadar yakin,
fakat su andaki kararsizlih icinde alabildigine uzakbgiyla. Gergekte, igin igin,
onun hala ortalkta gdrinmeyisiydi onu korkutan. Bir tirlu agiklamak is-
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temedigi... Hep bekledigi... oydu. Nicin gelmemisti? Nigin, o eskiden
biyik bir cesaretle gdgis gerdidi toplumsal yargilamalara, bu kez karsi
ctlap da kogmarmush sewdigi erkegin yanina?

Necati'yle gitmekten baska ¢are yok muydu? Nereye? Terzi Nuri'nin
dikkanina, ya da Necatinin evine. Orada, cumbal ki¢iik odada, ya da,
taghkta, Adalet'in hazirlayacad: sininin ¢evresinde, kiiciik tahta taburelere
¢Okerek, iceceklerdi. Hep icecekerdi. Adalet kalayi dékilmiis bakir sa-
hanlarda, tazeligi kugkulu, acayip kokulu mezeler yapip getirecekti. Necati
herkesin gémmesinden sakinmaksian, Adalet'in kakasina ¢imdik atacakh.
Terzi Nuri bile, gizli bir umutla, bu sakalan hoggdriliilikkle karsilayacakt.
Adalet, gdzeriyle Nevzat'tan yardim isteyecekti. Necati les siirleri okuya-
cak, arada mutfakta Adalet'i kdseye kisurip, Nevzatin géziiniin dniinde
Spmeye savagacak, kendi deyimiyle ask mezesinin tadina bakacakti.

Bu muydu simdi onu bekleyen mutlu yaganti?

Birden midesinin bulandiginu hissetti. Kusacak gibi oldu. Necati'nin
elini giglikle yakaladi:

"~Fena oluyorum,” dedi. "Birakma beni."

Necati'nin kolu beline dolandi.

"-Yiirt Allahun belasi..."

Midesinin kabarigini zorlukla bastirarak yiirddii. Gdzinin dniinde
kara bir perde vardi sanki. Ayad: siirgiiyordu durmadan. Sendeliyordu.
Nereye gidiyordu, nerelerden geciyordu, farkinda degildi. Hi¢birigik yoktu.
Higbir ses yoktu. Ayaginin alhnda kalin fétr dégeli bir yer vardi. Yumusacik.
Dalgal. Tuhaf bir yirdyistii bu. Bir yere dogru gidiyordu. Bir yere yak-
lagiyordu. Orada, birisi bekliyordu onu. Biliyordu. $Simdi yeniden onun ya-
nina gidiyordu. Ona dokunacakh. Dudaklannda onu ilk 8ptdgi anun soguk
Urpertisi seyrimekteydi. Biitin agirhgim Necati'nin omzuna birakmgti. Sii-
rtiklenivordu.

X

Can sika bir biling aydinb® icindeydi Necati. Nevzatin, gichikle sii-
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riikkledigi, sarhoglugun verdigi diren¢ ve inatla nerdeyse iki kat agirlagms
pelte gibi g&wdesini ‘bir tekmede ¢amurlara yuvarlamamak igin zor tu-
tuyordu kendisini. Belkemigindeki ¢arpiklik simdi onu daha ¢ok rahatsiz
ediyor, o kadar igmesine karsin bilincinin uyusmamasi, tersine, gitgide
acitan bir parlaklikla, yasadigi anin ayrintilarina kadar, her seyi biiyiik bir
gercekgilikle fark etmekte oldugunu hissetmesi, onu umutsuzluga sii-
rikkliyordu.

Simdi sarhoglugun en koyu karanh@inda yiizen bu adamin ¢ektigi
aa yalanaiydi. Yann ayilacakti. Bagi agnyacak, midesi bozulacakt. O ka-
dar. Béylece veteri kadar kendisini cezalandirmusg oldugunu diistinecekti.
Vicdani agr yikiinden kurtulmus olarak, belki de hemen isinin bagina
dénecek, bicagini eline alarak insanlan Gordium'un diigiimtinu keser gibi,
bir bicak vurusuyla dertlerinden kurtarabilecegini kurarak, yasarmru siir-
diriip gidecekti. Sonra Nerminle evlenecekti. Cocuklan olacakh.
Yaslanacakt. Geberip gidecekti.

"-Birak beni. Ben 6lmek istiyorum” diyordu Nevzat.

"Geber!" diyordu icinden Necati.

Olmek istiyordu demek! Bu kadar aci1 gekiyordu demek! Ne bigim
bir aaydi bu? Kimi kandinyordu? Gergekte dylesine mutluydu ki, bu mut-
luluga ulagmak igin, iki giin &nce cinayet islemeyi bile géze almuis olduguna
bahse girerdi. Kegke o cinayeti islemis olsaydi. Bak, o zaman anlard iste.
Nasil olursa olsun, ne bigimde olursa olsun, mutlulujunun da, mut-
suzlugunun da karsihgim 3deyebilecek kadar giiglii olmalydi insan. Giig-
stizlere yer yoktu bu diinyada. Oysa, yanibaginda intihardan séz eden in-
sanin yaptd, bir cinayet bile degildi. Insafsiz bir yazgidan sirtlanlar gibi
vararlanmaya ¢alisirken, biiyiik acilar ¢ekiyormus gibi gériinerek, tstelik
buna kendi kendisini bile inandirmaya yeltenen kisi, acinmaya bile
deger sayilmamahydi. Onu, oracikta birakabilmeliydi iste. Onun o pis za-
valihd istiine bulasmadan, onu orada birakip kagabilmeliydi. Ne diye
dayaniyordu hala? Ne diye...

Biliyordu oysa. Bu ¢ok ilkel bir sorundu. Bagindan beri Nevzatin
zayifiginy, zavallihgin bilmiyor degildi ki. Eger daha onun Edremit'e geldigi
ilk giinden bunu sezmemis olsaydi, onu yaninda gezdirir durur muydu?
Cunkii Tanrlarin, kendilerine tapacak vyaratiklara gereksinme duy-
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duklarini herkes bilir. Nevzat, Necati'yle omuz omuza, yasamin acilarina
ve tuzaklarina kargi koyacak, acilardan zevk alarak, sonuna kadar onunla
birlikte yiirtiyebilecek kadar giiglii olmamisti hi¢cbir zaman. Macide'ye
sarithginin nedeni de buydu. Onu bir kurtanci, tstelik, gercekte, onu Ne-
cati'den de kurtaracak bir Tannsal gii¢, belki de bir melek gibi gérmiigtii.
Cunka, icinde bulundugu ¢ikmazar diinyasindan siynlmak icin kendi gu-
ciniin yetmeyecegini biliyordu. Onu oradan ancak bdyle bir mucize
cikarabilirdi. Yanhshk da buradaydi zaten. Macide, Nevzat'n bekledigi
kurtarici melek olamazdi. Insan, Macide'yle, émiir boyu birlikte yiirly-
ebilirdi, elverir ki, yiiriinecek yolu kendisi ¢izsin, olanaklan kendisi ha- -
airlasin, Macide've higbir sey sormasin, danigmasin. Onu bir siis gibi tagisin
kolunda. Ona yaslanmasin.

Iste bunu anlayamamsh Nevzat.

Macide de anlamarmust.

Ne yapacakt Necati simdi? Nevzat éylece, sarhog sarhos gétiiriip
evine biraksa, yaninda bakacak kimsesi yok. Uyanur, vine iger, kusar, yine
icer, bakarsip, bir kez yaptith gibi, tistiinde baginda ne var ne yok ¢ikanr,
bahgeye ¢ikip su ddkiinmeye kalkar, cigerini tigtitir, geberir gider. Kendini
Sldirmeye de kalkabilir, is olsun diye. Olecegini diginmeden. Bakarsin,
pat diye Sliiverir. Oysa élmemeli 0. Yasamaktan daha biiyiik ceza olur mu
bdyle bir adama? Biitiin mrii boyunca aa geksin, birakalim da. Elbet aci
cekecek. Ne sanyor? Kolay mi dyle mutlu olmak? Buradan ¢ikip Nermin
Harumun koynuna girince igler yoluna mu girecek? Giiliing. Sonuna kadar
¢ekecek bu aciy. Hem de, aa ¢ekmenin buyiikligiini anlamadan, aci
¢ekmenin erigilmez tadina eremeden!

"En iyisi bizim eve gdtirmek!" dedi icinden ve yiiksek sesle, ana
avrat séwdii. Bu tiirli séwdigii cok azdi oysa. Hele yalmiz oldugu zaman.
Ama &ylesine tiksiniyordu ki Nevzat'in sizlanmalanndan, elinden gelse, onu
orada birakmak degil, belki dévebilirdi de. "Utanmadan kendini &l-
diireceginden sdz ediyor” diyordu. "Hi¢ kimse, kendi yarathd acilar igin
intihar edebilecedine inandiramaz beni. Hele umutsuzluktan &tiiri kendini
Sldirenlere giilerim. Belki ben de bir gtin kendi canima kiyarim ama, higbir
zaman umutsuzluktan dolay1 olmaz bu..."

Yollar karanlk, arnavutkaldinmu taglar firlak, ayad takilyor, ikide
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bir diisecek gibi oluyor. Nevzat iyice birakrmus kendisini. Ipleri ¢éziilmiis bir
kukla gibi, kollan, bacaklan, sarsak. Bir agaca sanhyor, dgtriyor.

Bekliyor bir siire, kusunca belki agilir, kendine gelir dive. Bosuna.
Bagini agaca dayamus. Ustii bagi batrms.

Tiksinerek, saglarindan yakalayip ¢ekiyor:

"—Biraz kendine gel be birader. Disini sik azicik. lki adim kald:. Eve
gelelim, ne halt edersen et..."

Yayvan, yapigkan bir ses:

"-Birak beni dostum. Birak beni burada. Bundan sonra
yasayamam ben. Birak..."

~Biitiin dikligini yitirmis. Kiigtlmiis.

Evin &nuine geldikleri zaman, bakt, kocaman, han kapisini andiran
tahta kapinin araliklanndan 1sik siziyor. Sevindi. Demek yatmarmglar he-
niiz. Terzi Nuri sizmug olsa bile Adalet ayaktaydi daha. Yoksa, tek bagina
Nevzat' merdivenlerden yukan g¢ikarmawy gézi almiyordu. Yardimuna
gelecek kimse bulamazsa, niyeti, onu, &ylece, taghktaki sedirin ustiine bi-
rakivermekti. Sabah, Adalet nasil olsa temizlerdi tistiinii bagini.

Kapunin tokmagini hizh hizh vurdu. Bir tikirk oldu igerde, ama kapi
aclmadi. Nevzat, eve geldiklerini fark etmis gibi, kendisini bisbutin
koyuvermis, olanca agirhgiyla Necati'nin sirkna abanmugt. Necati bir daha
caldi kapiyi. Anahtan vardi ama, Nevzat' birakmadan cebinden gikarmasi
olanaksizdi. Tam sévmeye baghyordu ki, kap: aralandi, kapinin esiginde,
sirinda geceliginin tstiine attdi soluk mor renkli mantosuyla Adalet gé-
riindii. Telagl, heyecanli, kaygil bir anlam belirmisti yiiziinde:

"-Siz miydiniz?" dedi. "Ben de babam sanmustim... Aaa, Nevzat Abi
mi 0? Ne olmus ona?"

"Bir seyi yok. Sarhos. Gérmilyor musun? Yardim et de iceri
alabm.”

Adalet kapiyi daha bir aralvor ama, vizindeki korku izi si-
linmemis.

"~Oyle korktum ki. Olmiis sandim."

"-Sagmalama. Hadi, tut kolundan..."

Alsiktr sarhog tagimaya Adalet. Babasini da, Necati'yi de ¢ok tag-
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imist1 bdyle. Nevzatin bir kolunu boynuna doladi, Necati'nin sirhndan
aliverdi. [ceri girdiler. Taghga acilan mutfak kapisiun siki sika ortiilia dur-
duguna dikkat eth Necati. Bir an, "icerde biri var" diye gecti akhindan. O
sirada, Nevzat'n gézeri agildi. Kanh kanh bakti. Adaletin elinden kur-
tularak dikeldi; yaban bir sesle:

"-Ben 8lmedim daha" dedi. "Cocuk mu kandinyorsunuz? Ne diye
getirdiniz beni buraya? Birakin beni..."

Sonra, kapwya dogru bir hamle yapti, Necati gégusledi. Bu kez
déndii, Adaletin ellerinden swynlarak, kendi bagina merdivenleri tir-
manmaya yeltendi, daha ikinci basamakta ayad tdkezledi, eli tirabzandan
kaydi, yigibverdi oldugu yere. Necati orali bile olmads. Bir gesit gizli zevkle
seyrediyordu Nevzatn distigii yerde, Adaletin elinden kurtulmak igin
arpinmasini. Bir sigara yakmusti ve biitiin gece boyunca, ilk kez kendisini
alabildigine mutlu hissediyordu. Sonunda, Adalet, gii¢lii kollariyla Nevzat'
belinden yakalayarak yerinden kaldirdi, bagirmasina, ayaklarim yerlerde
sirimesine aldirmadan, ite kaka ¢ikardi yukariya, simdi Necati'nin tek ba-
sina kaldi, eskiden Nevzatla birlikte oturmus olduklan, evin tek diizgiin
ve duvarlan badanal odasina soktu. Daha bir siire, yukardan Nevzatin
anlagilmaz bagirtilan, sdvgileri duyuldu. Yerlerde yuvarlanan bir cismin
guriltusiine, Adalet'in gighklan kansti. "Simdi kafasim duvara wruyor” diye
dustiniiyordu Necati. Gllerek. Sigarasindan biiyiik bir zevkle derin bir soluk
cekerek. Adalet, dayarusi biraz yitirmis, aglamakh bir sesle, "Yapmayn
Nevzat Agabey, ayaklarinizin alim &peyim, yazik degil mi..." diye yalvanp
duruyordu.

Daha bir siire, sigarasini tuttiirerek, ayakta dinledi yukardaki gu-
niltiy. Sonra, sigarasim yere atip sdndirdi. Agir agir merdivenleri tir-
mand;, yukanya c¢ikt. Adaletin Nevzath yatirmak iizere igeri soktugu
odanin yaninda, Adalet'in sebze meyve kurutmak icin kullandign kiiguk
odaya gecti. Nevzatin portatif askerlik karyolasi burada kurulu duruyordu.
Savar Sevket'ten, Galip'e kadar ¢ok kisi sizmugt bu karyolada. Necati de att
kendisini karyolanu Ustiine. Bitisik odadaki guriiltiller yavas yavas kesildi.
Adalet'in, sizan Doktorun ustiinii drttitkten sonra ayaklarinin ucuna basa
basa odadan ¢ikip asadiya inisini dinledi yattih yerden. Az sonra, asagidan
bagka sesler geldi kulagina. Yaban bir hayvanin homurtulanim andiran
sesler. Ne oldugunu anlayamadi. Yerinden kimildayacak halde degildi.
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Simdi onun da bag1 dénebilirdi artk. Déniiyordu da. Gézlerini yumdu. Bi-
tisik odada Nevzat inlivordu. Hickiriyordu. Aa gekiyordu. Olmekten s&z
ediyordu anlagilmaz sesler ¢ikararak. Oysa, onun ac1 ¢ektigine inanmyordu
Necati. Aa ¢eken insan susardi. Acisim yiiregine gémerdi. Sarhoglugun al-
datin maskesine gizlenerek, bayathca yalan séyliyordu Nevzat. Herkesi
kandirmak istiyordu. Kendi kendisini bile kandirmaya ¢ahsiyordu. Olmek
istedigi yalandi. Kansinin arkasindan pigmanhk duydugu bile yaland:. Belki,
bir bakima aa ¢ekiyordu, ama, bekledigi mutlulugun sandii kadar kolay
elde edilemeyecegini sezdigi icin aci gekiyordu. Olmekten s6z ediyordu
ama, ashnda daha dolu dolu yagamak istiyordu.

Bitisik odada, simdi de karisina sévmekteydi Doktor Nevzat. Ne
dedigini anlamak zordu. Ama kizgindi. Neden bu kadar kizgindi? Olmilstii
iste, istedigi bu degil miydi?

Anhyordu bu kizginh@in nedenini. Hem de ¢ok iyi anlyordu. Oyle bir
oyun etmigti ki Macide bdyle ansian slip gitmekle; dyle bir 8¢ almust ki
kocasindan... Onsuz mutlu olacagina o kadar inandih bir sirada, kansinin
hi¢ silinmeyecek kizgin bir damga gibi 8limsiizldga yiregine yapisip kal-
mush. Omri boyu bu damgaw silip atamayacakt yiireginden.

Acaba, slmeden dnce, kocasinin kendisine béylesine dfkeli bir kin
beslemesinin nedenini anlayabilmis miydi Macide? O kavgalarin, daha
dogrusu Nevzatn tek ydnlii baginp ¢agumalannin, o ginlerce siiren surat
asmalarinin, igip icip eve ge¢ gelmelerinin nedenini égrenebilmis miydi?
Kadinlara &zgii seziyle, kocasiyla arasinda bagka bir kadinin bulundugunu
hissetmis miydi?

Ortadaki biitiin belirtilere karsin, Macide, kocasinin kendisini bir
baska kadinla aldatabilecegini disinemeyecek kadar gururluydu ve onu
ayakta tutan da sadece bu gururuydu, galiba.

Yine ¢ok sarhos olup da gecevi Necatinin odasinda gegirdigi bir
gece, Doktor Nevzat, Macide'nin soguk yapih bir kadin oldugunu ima etrnisti.
Belki de, kari-koca arasindaki gegimnsizligin kdkeninde bu vardi. Gergi, Ne-
cati icin o bugulu yesil gézlerin arkasinda soguk bir kadinin gizlendigini kabul
etmek kolay degildi éyle. Soguk bir kadina asik olmak séyle dursun, eline
dokunmaktan bile kagardi 0. Soguk bir kadiru bir bakista anladigim séylerdi.
Ama, kim bilir? Nevzatin dedidi dogru da olabilirdi. Bir kadin ya yapisal
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olarak soguktur, ya da bir erkege karsi sojuktur. Nevzatin yerinde Necati
olsayd...

Hayir. Bu tirld diginmeye hakki yoktu. Cirkindi bu turla di-
sinmek. Macide lmiigtil ve kadinlk sirlannu da abp gétirmilstu birlikte.

Ama, Necati biliyordu ki, gercek sorun, lskanchklardan, soguk ya-
radibsh olmaklardan da Stede, belki ¢cok dnemli, bekki de ¢ok gdz dniinde
oldugu halde kimsenin dikkat etmedigi kiclicilk bir sey olabilirdi. Bu bsy-
leydi, kugkusuz. Ne disiinmiigtii Nevzat, Macide'yle evlenmeye karar verdigi
zaman? “Onda, beni yagamanin gergek nedenlerine gétirecek bir gii¢ var"
dememis miydi? Bu gizli gii¢ éylesine énemliydi ki gdziinde, Macide'den
bagka hicbir sey beklemeye gerek gérmemisti. Kurtulusunu, Macide'de var
oldugunu farz ettidi bir ¢esit kutsal, gizemli gilce baglamish. Macide Syle-
sine gii¢li bir yaratik degildi ki.

"O doguran degil, dogandi" dive munidandi. Tanr, Tanrinin oglu ve
Kutsal ruh tiglemesindeki Isa gibi.

"Sen oradaydm, benden 6nce.

lzlerinden yiiriidiim. Tanridagincaya dek.

Senin beni yeniden doJurdudun yerde,

Sen benim igimde yeniden dogdun..."

Bu dort dizeyi bir glin ona sdyleyebilmis olmaw ne kadar isterdi.
Anlayabilir miydi acaba ne demek istedigini? Yoksa, "Ginaha girmeyin
Necati Bey!" mi derdi?

Akgay'daki gazinodan déndilkleri geceyi amumsadi ansiain. Bir pazar
giniydi. Sézimona edlenmeye gitmislerdi. Macide denizden pek hos-
lanmazdi. Nevzat durmadan i¢mis, sonunda zilzurna sarhog olmustu. Sal-
dirgan bir sarhogluktu wstelik. Trende, dniine gelene satasmust. Biletgiye,
bilet sordugu igin, bir kéylii cocuguna, yanindan gegerken ayagina bastig
bahanesiyle, Necati'ye hi¢ konusmadith igin ve Macide've, kaslann ¢atiyor
dive stvimisti. Edremit'e déndiklernde, bin giglikle bindirebilmislerdi
Newvzat faytona. Necati de binmisti yanlanna ister istemez, ¢iinkil
Macide'nin, Nevzat® o halde arabadan indirip eve sokmasina, mer-
divenlerden ¢ikanp yatagina yatirmasina olanak yoktu.

Ne edepsizlikler yapmsh o gece Nevzat. Kendisini yerlere atmug,
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intihar etmeklerden s&z etmig, kusup ortalid: pislettikten sonra, giig bela ya-
tirdidan yataginda sizp kalmugh. O gece, karsisinda acisiu bir kaba do-
kumadan gdmlek gibi wiicuduna gegirmis, Golgotalh bir ermis gibi gérdugi
Macide'nin dizlerine kapanip deliler gibi aglayabilirdi Necati. Bir yarar dok-
unacagin bilse, hemen orada en ya/hn dostunu bogazlayabilirdi bu kadin
i¢in. Ya da, gézinil kirpmadan, kendi viiregini bir Japon soylusunun so-
Gukkanhhdiyla oyup, gikarabilirdi, onun ellerine birakmak i¢in. Ona, yatagin
ustiinde, cirkef icinde sizap kalan bu adarm birakip, kendisiyle birlikte uzak-
lara kagmasi igin yalvarabilirdi. Dudaklannda, Baudelaire'in, uzaklara gidip
birlikte yagamanin giizelliginden séz eden dizeleri dolagiyordu yalnuz....

Sonra, bir buyilk umut titreyisiyle gézlerini Macide'nin bakiglarina
cevirdidi zaman, viiredinin dondugunu hissetmigti. Iginden gegenleri an-
lamigh Macide. Anlamustt ve bakiglarinda, korkung bir kiicimseme,
agagilama ve ayiplama okunuyordu. Nevzat, iki adim 6tede, yataga yiizi-
koyun uzanmug horulduyor. Ne kendisini, ne karisii savunacak halde.
Macide, orada, ayakta, rengi solmusg, kolu kanad kink.

Utanarak bagini 8niine egmisti.

Sonra, Macide'nin ansizin fenalagip koltuga yigilmasa...

O am yeniden yagiyormus gibi bogazinin kurudugunu hissetti.
Kendinden gegmisti Macide. Kanu yiiziinden, dudaklarindan g¢ekilmis. Kl
rengi bir ten. Bembeyaz dudaklar. Elleri koltugun yanindan sarkmug. Bagi
arkaya kaykilmig. Sonra kendisini, koltugun yaninda, vere diz ¢dkmiuis,
Macide'nin bileklerini, sakaklarini kolonyayla ovustururken, saglanm ok-
sarkén gériyor. Butiin yasami boyunca tanimadidi bir mutlulugu o birkag
dakika icinde yasamugh. Orada, yanubasindaki koltukta yan baygin yatan
kadin, sevgilisiydi. Aralarinda sirlar alimip verilmisti. Oliinceye dek bir-
birlerinden ayrimayacaklanna antlar i¢miglerdi. O, bir masal prensi,
Macide, Kaf Dag1 Kral'nin biricik kizaydi. Az &nce, o, yigit Prens, yalnkilg,
aralarina giren bencil devle savagmug, onu altettikten sonra, biiyiili kihcina
sewgilisinin ayakucuna atarak kutsamas:u bekler gibi dniinde diz ¢dk-
misti. '

' Ne yazik ki, bu gizlice tadilan mutluluk uzun siirmemis, Macide ¢ok
¢abuk agmuigh gdzlerini. Necati'vi, yamibaginda, yere diz ¢dkmis gériince,
telagla dogrulmustu yerinden.
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"Istesem, o gece onu zorla elde edebilirdim ve ertesi sabah, birlikte
buradan uzaklara kagmug olurduk...”

Oysa, béyle bir seyin olamayacagini biliyordu. Elini eline do-
kundurmasina bile izin vermezdi Macide. Ayilir aynlmaz da bunu belli et-
misti. Yardimu igin tegekkiir etmig, ama, hemen gitmesini istemigti Ne-
cati'den.

Doktoru yan kucaklayarak, yan yuvarlayarak karyolanin 6teki ucu-
naiterek, yatakta Macide've bir yer achdiny, yine gitmesi igin yalvaran geng
kadina, "Sizi bu durumda yalniz birakamam. Bir yardim gerekebilir. lzin
verirseniz, ben bu gece burada kalayim. Salondaki kanapeye uzanirim. Bir
sey olursa bana seslenmeye ¢ekinmeyin,” dedigini animsiyor. Bir siire ses
¢tkarmamugh Macide. Bog gézlerle, kendisinden ge¢mis bir halde yatan
kocasina bakiyordu. Sonra, bakiglarinda ansizin tuhaf, degisik bir 151k par-
lamug, yanindan gegerek disan ¢ikmak isteyen Necati'yi kolundan tutarak
durdurmusgtu:

"—Newvzat icin sakin k&t seyler dugiinmeyin Necati Bey,” demigti. "Siz
onun en iyi arkadagisiiz. Ben daha ortada yokken, siz arkadagkniz. Ne
olursa olsun, bu dostlugun bozulmasinu istemem. Hele benim yiizimden...
O sizi ne kadar sever, bilemezsiniz. Beni de sever. Inanin buna. Bu olan
bitenlerde kabahatin en biiyiigu benim. Ona yardimc olamiyorum yete-
rince. Ona kargi anlayigh olamuyorum gerektigi kadar. Yoksa, bu an-
lagmazlklann higbiri olmaz... Ama, ne yapayim... Elimden daha fazlasi
gelmiyor iste. Siz kusurumuza bakmawin. Yann o da ¢ok wzilecek bi-
livorum..."

Hicbir sey sdylemeden, onu kocasiyla bagbaga birakarak, salona
gecmigti.  Elbiseleriyle, boylu boyunca uzanmust kanapeye. Elektrikler
kesilinceye kadar, gdzleri agik, beyni dilsinmekten yorgun, daha dogrusu
bir seyler disinmekten korkarak durmus, kipirdamadan yatrmigh, sonra,
bagina yastik yaptii Follan uyusunca, dogdrulmug, bir sigara yakmsk ka-
ranhkta.

Paketindeki sigaralar bittigi zaman sabah olmak tizereydi. Kalkip,
disan cikmugty, bir yerlerden sigara bulmak umuduyla. Yatak odasimin ka-
Pisy, biraktigh gibi, ardina kadar agikti. Macide, bir iskemleye oturmus, yi-
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zinde taslasmus bir yorgunluk ve wilginbk anlam, kipirdamadan bekliyordu.
Bitiin gece yverinden kalkmadidi, uyumadith belliydi. Batin gece, o is-
kemlenin iistinde, tek basina otururken neler gecmisti akhindan, kim bilir.
Olam, 6¢ alma, va da...

Ama, hayrr. Bu en zayif anipda, Macide, hangi nedenle olursa o}
sun, kocasinin sizmasindan yararlanarak kalkip onun, Necati'nin koynuna
girmeyi dilsinemezdi. Buna Necatide raz degildi. Bu yiizden, ona veda
etmeden, telasla qikup gitmisti evden.

Adalet uyurmamust: heniiz. Evin icinde terliklerini siiriyerek dolastig
duyuluyordu. Terzi Nuri ddnmemisti demek. Adalet, babast ddnmeden
vatmazdi. Baa geceler, Nuri dilkkAnda sizar kalir, Adalet de sabahi ederdi,
bos yere. '

Cok ictigi gecelerde Necati bu saatlerde Nuri'nin ditkkaninda olmay
bagka yerde olmaya yed tutardi. Gece yansindan sonraki bu saatler,
sarhoslugun en tath saatleriydi. Arada bir kendinden gegerdi insan, bir
vandan avcundaki kadehin diigmemesi, ddkillmemesi igin, yan bilingli bir
¢aba harcayarak. Sonra birden agilir, yeni bir heyecan ve ategle, akla yeni
gelen siirler okuyarak, en eski, en giizel sarkilan amimsayarak, igmeyi siir-
durirdi. Batin siirler o zaman agiga vururlard: gizemlerini.

Bu gece, salt sarhos olmak igin, dipediiz igmisolmak icin igmeliydi.
Newvzat avutmak igin degil. Yoksa iste bdyle, bitiin giin ictigi halde, bir
turlil sarhog olamazdi insan. Sarhos olmak bir yana, uyku bile tutmuyordu
goézini. Icinden bir ses, "Kalk git Nurinin dilkkdnina, sabaha kadar i¢"
diyordu. I¢inden gelen seslere ok kez boyun egerdi, ama, bir garip yor-
gunluk vard: viicudunda. Cani daha ¢ok icmek istedigi halde, kalkamad.

Ustuste ictigi sigaralar busbutiin germisti sinirlerini. Karanhkta, salt
sigarasiin ategini gézleyerek uykusunun gelmesini beklerken, doganun
acimasiz yasalan karsisinda insanoglunun gergekte ne kadar zayif kaldigim
duguniyordu. Macide ¢lmJgti. Onun 8limilyle birlik®e kag kisinin yasam
altist olacak, yuriliyus ¢izgisi degisecekti. Macide 8lmisti. Macide'yle bir-
likte yiregindeki en biiyik agk, bir daha geri gelmeyecegi bir unutulug ka-
ranhdina gémilmisti. Ama, bir yam yasamasim biitiin giicliyle stir-
diriyordu. O bir yani, Adaletin gidip geliglerini izliyordu. Genig boyunlu,
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gen¢ vicudun fosforlu bir aydinkkla gdZerinin éniinden gitmeyen ¢iz-
gilerini dusliyordu.

Kalkh. Bir an bagt ddndQ, sendeledi, duvara tutundu. Dengesini
bulana dek bekledi, orada, duvara yaslanarak. Sonra, sallana sallana disan
¢ikh. Kandilin ipildayan iinda, duvann aydinkgina yamanrrug gibi vuran,
bulanik, egri bugri ve carpik gélgesinin, fitilin titreyisine ayak uydurarak
cirpwrusin ilgiyle izledi bir slire. Sonra, yavas yavas indi merdivenlerden.
Avyakyolu ve mutfak asagidaki tashktaydi. Geceleri Adalet, mutfaktaki se-
dirde yatardi. Mutfak kapis1 agikti ve duvara asil fitili kisilmig gaz lambasinin
van aydinhdinda, gen¢ kan Ustinil drtmeksizin sedirin Ustine dylece
wzanmus oldugu gdrillebiliyordu.

Ayakyolundan dénigte bakt, Adalet hi¢ bozmamust yats bigimini.
Ama, uyumadidh belliydi; dylesine dilzgiindil soluk alip verisleri. Kapi iyice
actp iceri girdi. Yukardaki odanin tahta ddsemesindeki delikten Adalet’in
burada, bir kova suyla qnkiplak wkamsim seyrederlerdi, Nevzatla,
eskiden. Bu deligin varigindan Adalet habersiz olamazdi. Habersiz ol-
madith, mkanisimi uzatigindan, gdduslerini, kalgalann sabunlarken takindigh
tavrlardan  belliydi, ama onlar, yine de yakalanmak korkusuyla
heyecanlarurlard: hep.

Y avasca yaklash sedire dogru. Adalet'in uyur gibi yapm&%ma karsin,
kirpiklerinin arasindan vyaklagisgi gézledigi ve yirek carmpintisi icinde
solugunu tuttugu hissediliyordu. Her zamanki oyun yineleniyordu. Simdi,
onu kollanndan yakalayacak, kendine dogru ¢ekecek, Adalet, yalanciktan
karsi koymaya savasacak, daha sonra, kan-ter iginde bir yanm agk
oyununu ayn ayn bitirecekler.

Ofkelenir gibi oldu. Giliingtd bu. Ne diye sabretrnisti sanki L:igiine
dek? Bir gizli umut mu vard icinde Macide'den yana? Oysa, iste elinin al-
tinda, onun her istedigini yapmaya hazir bir kadin. Ne isterse yapabilir ona.
Korktu*u bir sey mi var? Evienelim diye mi tutturur? Yok camum. Hos éyle
olsa ne ¢gikar?

Sedirin kenanna iligti, kolundan tutarak sarst Adalet'i:

"-Numaray1 birak,” dedi. "Uyumadidim biliyorum. Niye
uyumuyorsun? Ne dilsiiniyorsun? Kiz cevap versene?"
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Kiz kekeledi:

"~Uyuyordum. Numara yapmiyordum ki..."

"-Diisiindiigiin bir gey var senin..."

"—Ne olabilir ki... Nevzat agbiyi diigiiniiyordum."

Nevzat'tan, geceden beri, arik Doktor Bey diye dedil, eskisi gibi
"agbiy” diye s6z ettigini fark etti Adalet'in. Bu degismenin nedeni iizerinde
distinmek istedi, ama su anda, belli bir nokta iizerinde fazla duracak kadar
rahat degildi beyni.

"-Ne olmus," dedi sadece. "Ne olmus Nevzata?  Nesini di-
stintyorsun Nevzat agbiyinin?” X

"-Hig &yle bilmezdim, meger ne ¢ok seviyormus Macide Ablay.
Siz gelmediniz yukan. Cok korkuttu beni. Canina kiymaya kalkist:. Be-
reket cok sarhostu, yoksa basa ¢ikamazdim ben tek basima. Oyle bir
wuruyordu basini duvara. Bir perisand, bir perisandi..."

"-Vah wvah... Git azcik ileri. Bsyle tek kicimin istiinde mi sa-
bahlayacagim burda?"

Kia diziyle duvara dogru iterek, sedirin ustiinde kendisine yer a¢ti
ve yanlamasina kian yanina uzandi, kolunun biriyle géwdesini sikica bas-
tirarak egildi, dudaklanini kizn iri, sarkik, fakat buz gibi soguk dudaklarina
yapistirdi. Adalet, bagimi cekmeye ugragarak, boguk bir sesle:

"-Birak," diye munldandi.

Necati bu kez, &teki kolunu kizin belinin altndan gegirerek, onu bir
yandan daha ¢ok kendisine dogru ¢ekerken, Steki elini, kizin, genis etek-
lerinin altna daldirdi, birdenbire gerilen, birbirine yapisarak sikigan ba-
caklanrun bitigtigi yere sokmaya calst. Bu ugdrasi sirasinda agzimi kur-
tarmay basaran Adalet &fkeyle bagirds:

"-Ne yapwyorsun! Ayip degdil mi? Bari bu gece uslu dur..."

"-Tasas1 sana m diistii sersem! Ne sikiyorsun kendini..."

Sani tag kesilmisti Adalet. Necati de artik anlamsiz bulmaya bag-
lamugt bu ¢ekismeyi ki, birden, beklenmedik bir ateg bastr her yaniny, hirsla
Ustiine aband, eli, az dnce gevsedigini sanarak kargi koymay: biralmus olan
bacaklarin boglugundan gecerek kamina uzandi. Amacinin ne oldugunu o
anda heniiz kendisi de bilmiyordu. O giine kadar sevismelerini sonuna ka-
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dar gdtirmeyi hi¢ disinmemisti. Ask oyunlan, hep, hedefine varmadan
yanda kesilir, birbirlerini tek yonlii olarak tilketmeleriyle sona ererdi. Oysa,
simdi, elinin altindaki dokunulmarmghga ulagmak istiyordu. Kiz, bu kez
saldirimin degisik bir amaci oldugunu sezmis gibi, bitiin giiciiyle karg:
koyuyordu. Belki bir gesit i¢giidiiyle bu denli kargi koymasa, sonuna kadar
gitmeden, her zamanki gibi yolundan ddnebilirdi. Ama onun direnisi is-
tegini ve inatgihgim kérikliyor, aralanndaki ¢ekisme sert fakat sessiz bir
bigimde siiriip gidiyordu ki, Necati, dayanisinin tilkkenmekte oldugunu his-
setti. Bogukca:

"-Kiz aptalhg: birak,” dedi. "Anlamiyor musun, seni istiyorum.
Seni alacagim. Seninle evienecedim. Birak artik karsi koymaw..."

"—lnanmam," diye hickird: kiz, ama, gevsedigi de belliydi. Necati,
icgiidusuniin itisivle bu bir anhk gevsemeden yararlanarak kendisini ileri
dogru itti ve kolayca girdi geng kizin wiicuduna. Soluk soluga durdu. Bek-
lemedigi bir seydi bu. Birdenbire uyanmsh daldih diisten. Olu gibi ki-
mulhsizd: altindaki géwde.

"-Nasil," dedi kesik bir sesle, “kiz degilsin sen?"

Soluk bile almyordu Adalet.

"-Séyle,” diye bagirdi. "Séyle ne demek bu?"

Higkirik gibi bir ses. Belki de koyuverilen bir soluk. Sonra yine
sessizlik.

Necati, iki giiniin yorgunlugu birdenbire ustiine ¢dkmils gibi bitkin
hissediyordu kendisini.

"—Kim," dedi sarsak sarsak. "Kim bu adam? Ne zaman oldu bu ig?
Cok mu eskiden yoksa?"

"—Cik," dedi kiz. Keske, "Evet, ¢ok eskiden oldu, bebekligimde
oldu,” dese, bir yalan uydursaydi. Her zaman oldugu gibi, bu yalana da
inanmaya haardi Necati. Ama bu "ckk” deyisle, onun gézii 8niinde ve ona
hissetirilmeden oynanan bir oyunun cirkinligi anlahhyordu. Bu tir aldatihisa
dayanamazd iste. Ofkesi bagina gikti. Kim olabilirdi bu adam? Du evin igine
rahatca girip ¢ikan biri? Sakin? Sakin? Macide'nin &fkesinin nedeni sa-

"~Nevzat mu?" dedi qildirrmug gibi. "Séyle, Nevzat mi? Dogru séyle,
yoksa élduriirim seni..."
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Kiz biyik bir korkuyla ellerinin alindan siynhip dogruldu:

"-Yok," dive haykirdi. "Yok. O nasil s6z. O da nereden ¢ikh? O
benim agbim..."

"-Ben de senin agbindim ama..."

"-Yok. Vallahi o degil..."

Yadsiigindaki ateglilik kugkuluydu oysa. Kirarcasina tutup sikh kaan
elini: : '
"-0," dedi. "Biliyorum. Yalan séyleme bana. Bunu Macide de an-
larmugt, dedil mi? Yoksa ondan gebe falan da mu kaldin? Dogru séyle. Nasil
kandird: seni? Kanmu bogar seni alinm mu dedi?"

"~Degil, vallahi o degil..."

Birden bogaldi Necati'nin sinirleri. Ancak, elinin acimasindan anladi
ilk tokat indirigini. Neresine geldigini dignmeden, bir yandan deliler gibi
haykirarak, agandan k&pikder sacarak, yumnuk, tokat indirdi kian orasina
burastna. Yorgunluktan kollan kesilinceye kadar stirdil bu. Ancak o zaman,
Adaletin hi¢ ses cikarmadigini, kargi koymadigini, aglayip sizlamadiginu,
sadece, yathd yerde tosbagda gibi bizilerek, elleriyle kafasimi korumaya
caligtiini fark edebildi. Sesi titreyerek:

"-Git," dedi. "Git Allahin belasi... Git yammdan, yoksa simdi elim-
den bir kaza gikacak. Beni katil yapacaksin..."

Adalet, sesini qkarmadan, sanki o kadar dayad: yiyen bagkasiyrmusg
gibi, sessizce siyrildi sedirin Ustiinden, bir gdlge gibi mutfagin kapnsmdan
cikt, gitti.

Simdi, kugkulu, kat, boducu bir sessizik vardi iginde. Soluk
solugaydi. Ter icindeydi. Alelacele dizlerine indirdigi pantolonunu ¢ekmeyi
disiininceye kadar, yan ¢iplakhginun gitlingldgini fark etmeden &ylece
yatt bir sire.

Dovmilstd Adalet'i. Belki ilk kez déwiyordu bir insani. Bir kadini.
Ustelik, eger karsi koymaya kalkigmus olsa, Sldurebilirdi de; Sylesine
buytiktd dfkesi.

Ama ne hakki vard: sanki onu ddvineye? Dahasy, ona soru sormaya
bile hakki yoktu. Neydi sucu? Ne yaprmush? Necatiden &nce davranan bi-
risine buraksmush kizh@ini, buydu biyuk sucu, dyle mi? Yoksa bunu ona daha
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énce sdylememis, kendisini Necatinin isteklerine kargi koymadan bi-
rakmamug olmasi muydi?

"Ik kez yatrmyoruz ya bir orospuyla..."

Sakaklanmun zonklamas: diniyordu yavas yavag.

"O degil,” dedi. "O degil. Aptal yerine koymasi neyse, ama b&yle
bumumun dibinde beni boynuzlayacaklar da ‘ben farkinda ol
mayacagim...”

Sigarasinin kalmadigini ammsamasi yine dfkelendirdi onu. Su Terzi
Nuri nerede kalrmisti? Nevzat'in ceplerini kangfirsa? Durdu. Galiba, 8nemli
olanin ne oldugunu anlamush. ki giinden beri, karsisina hep Nevzat ¢i-
kiyordu. Macide've sahip olan, onu &ldiren, herkesle alay edercesine
Nerminle yasayan ve simdi de, burnunun dibinde, Adaletin kizhgim onun
elinden ahveren, hep oydu. O kiogimsedidi, gizli gizi alay ettigi, énem-
semedidi adam. Nevzat'tan baska birisi olsaydi bu kadar 0zillmeyebilirdi.
Ama bagkasi olamazdi ki... Eve girip ¢ikan bagka erkek yoktu ikisinden
gayri. Mahallenin delikanklan? Yok carum! Kizin gézii yikseklerdeydi bir
kez. Oyle énine gelene birakmazd: kendisini. Simdiye dek Necati'ye bile
kars: koymustu. O halde, Necati'den astin gérdiga birisi olmaliydi bu. Kim
vardi ¢evrelerinde Nevzat'tan bagka? Olay eskiden olsa, akla bagka isimler
de gelebilirdi. Ama, akla gelebileceklerin her biri bir bagka yerdeydi simdi.
Hawyir. Bagkas1 olamazdi. Suglu Nevzat'h. Yine oydu. Hep oydu, Sinsi.
Kumaz. Karda yiriytip ayak izlerini belli etmeyen. Bencil. Utanmaz.

Ofkeyle gicirdath diglerini. Nasil obmustu da faduna varmamst?
Adaletin Nevzat'n muayenehanesinde ¢ahstidi sirada mu olmugtu bu ig
acaba? Orada? Macide'nin bumunun dibinde? Kapi icerden kilitleyip,
hastaya bakiyormus gibi davranarak... Ne cesaret. Kiz bir bagirmus olsa.
Kargi koymus olsa... Belki de bir ilag vermigtir...

Icinde tuhaf bir sia vardi. Beklemedigi bir seydi bu. Demnek, Necati
kiza bir zaran dokunmasin diye, kendini bin tirld sikiniya sokarken, kiz igin
i¢in onunla alay ediyordu...

Sokakten, gecenin 1ssizhth icinde yankilanan sarhos ayak sesleri
isitildi. Terzi Nuri'nin yinksiiydi bu; eve ddniyor olmahydi. Onu, mut-
fakta, Adalet'in yattih sedirde gdrmemeliydi Nuri; pek ¢ok seyi biliyor olsa
bile. Kalkti, biraz da telagla merdivenleri ¢ikt, az nce yattigi odaya déndd.
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Karyolaya uzandi. Asagida kap: agiip kapandi. Adalet'in, yine terliklerini
siiriyerek babasim kargilayigimi, Nuri'nin algak sesle "Kiz Meryemo, Mer-
yemo" sarkisini mirildanarak yatagina girip sizisini izledi. Daha sonra sesler
kesildi. Merdiven bagindaki kandil de, gaz bitmis olmahydi ki, ansizin sén-
du.

Iste o zaman anladi Necati, az 8nce yapmak istediginin nasil bir
anlama geldigini. Adaletii elde etmek istemisti. Onun kiz olmadigini bil-
miyordu. Onu elde edebilmek icin, evlenme vaadinde bulunmustu. Yasa-
lara gdre bunun agik¢a su¢ oldugunu biliyordu. Bile bile yapmst bunu.
Demek sonucu géze almust. Adaletle evlenmeyi géze almst...

"Ama neden?" diye minldandi. "Niye yaptim ben bunu? Nasil dii-
stinebilirim bdyle bir seyi? Adaletle evlenmek..."

Onu cinsel isteklerine oyuncak edebilmek igin az ugragmamusti.
Sonunda da istedigine ulagrmust iste. Gergi bundan bagkasi yararlanmust.
Olsun varsin. Ogretmen, oydu. Ne giizel... Bunun icin ne diye aciyacakmus
ona? Er geg, yatacak bir erkegin altina. Hi¢ degilse &grensin zevk almasini
da, zevk vermesini de. Pek iyi biliyordu ki, az énce olan bitenlere karsin,
gercekte hicbir zaman bu kizla evlenmeyi diisinmemisti. Onun karg:
koyuslarini durdurmak istedidi zaman bile. DUpediiz yalan sdylemisti.
Dupediiz aldatmak istemisti Adalet'i. Sonradan bagina gelebilecekleri hi¢
dustinmemis degildi, bilincinin bir kégesi aydinbikti, sugu bagkalanna yiik-
leyebilecegini dustiinmusti. Sayginhdinu ileri siirebilecegini diisinmustu.
Nuri'vi kandirabilecegdini disinmistii. Cok ¢ok, bu kasabadan ¢ekip gi-
dinceye kadar, bir siire imam nikahiyla yasamawy géze alrmstn Ama hepsi
o kadar.

Yerinden dogruldu. Perdeyi aralayarak disan bakti. Sokak ka-
ranhkti. Issizd. O bu kuguk evde, bu kiigik kentte yapayalmizdi. Gu-
venebilecedi, yaslanabilecegi kimse yoktu. Hep onu sevimeyenler vardi
cevresinde. Dilsmanlar diyemiyordu ama, nigin olmasin? Herkes biliyordu
onun ne kadar guigli oldugunu. Herkes onu yikmara ¢abaliyordu. Nevzat,
Adalet, Nermin... Bir Macide baskayd: onlardan. O da iste 8lmustii.

Igini ekti. Icki, yorgunluk, uykusuzluk, beynini bir sigir derisiyle
kaplanmus gibi kahnlagtnyordu. Acaba, tek olusunun giivensizligini di-
sunmekten, istemeye istemeye k&tu bir kisi mi oluyordu?
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Yine de aciyordu kiza. Oysa, onun yasasinda acimak yoktu. Kizgin
akreplerden farki yoktu insanlann. Atesten bir cember icine alacaktin on-
lan, birakacaktin, kendi kendilerini sokup &ldiirsiinler.

Gergekte, asil tuzaga digiirilmek istenilenin kendisi oldugunu an-
hyordu, yavasg, vavas. Kiz, her zamanki gibi karsi koyarken, onunla ev
lenecedini séyler séylemez, neden gevgemisti? Kancik¢a bir oyun degil
miydi bu?

Ama, vine de aciyordu ona. Belki, bir bagka bakimdan, kendisi ka-
dar yalniz, kendi giicinden baska hicbir giice givenmeden yasamin
guglioklerine, acilarina karsi direnmeye ¢abalayan bir yaratik olarak
gérdigi icin, onu kendisine yakin hissetmis olabilirdi. Bu yiiden, ona ev-
lenme vadinde bulunurken, belki de bir yamyla i¢tendi. Kim bilir,
Macide'nin 8limiinden sonra, onun ruhuna bir kurban adar gibi, kendisini
bu zavalll kiza adamawy bile gegirmis olabilirdi aklindan. Belki bu kendisi
icin bile bir kurtulus, hi¢ degilse bir avuntu olabilirdi. Ni¢in olmasindi? Onu
kéle gibi kullanabilirdi. En sikildigh zamanlarda, higbir kargihk gor-
meyecedinden, isyanla karsilasmayacagindan emin olarak, ona, ¢ev-
resine, yasayan ve yagamayan biitiin dogaya kars: icinde besledigi 6f-
keyi viziine kusabilirdi, rahatga.

Ama, iste siyrihvermigti parmaklannin arasindan. Simdiye kadar bu
kuan kendine &2gu bir kisiligi olabilecedi aklinun kdsesinden bile gegmemisti.
O, bir yanyla, kendi yarattih bir insandi ¢iinkil. Bir silgi vuruguyla yok
edebilirdi gslge kisiligini. Isterse, vilceltir, isterse verin dibine batirird1. Belki
de, onu elde etmeye niyet ettigi zaman, bu yizden gergek bir sorumlulik
duymamush. Onunla yatmasi, bir bilginin kendi yarattd: bir robotla iliski
kurmasindan farkh bir anlam tagimazdi ki. Oylesine insan iligkileri disinda
ve mekanik bir sorundu bu, onun i¢in.

"Mekanik bir sorun" dedi, rnidesi'nin bulandigini hissetti. O dokunus.
O sirtiinis. O belli vurgularla yikselip algalan gidis geligler. Mekanik...

Oysa asil olan agkti. Sevgiydi. Dostluklardan Stede, vilce bir sev-
givdi asl olan. Her sey bdyle bir sevgiyle gtizel olabilirdi. Her sey béyle bir
yaklagim icinde anlambh olabilirdi. Ama var miyd: dyle sey? Simdiye kadar
az mu aramuigh? Hangi kadinda bulabilmisti o yilce sevgiyi? Hepsi de, seh-
vetin o derine inen dninda, aymi pis, bulagk ve yapay ictenligin ¢ukuruna
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gémiliirdil. Oysa, seven, sevgisini her seyin iistiilnde tutan bir kadinin so-
kulusundaki Tannsal giizelligi pek ivi dilgleyebiliyordu. O gece, panik ha-
linde kachdi ewde, o egsiz mutluluga kavugmasinuin bir an sorunu oldugu
sanustna kapilms ve bir kez daha dils kinkliina ugramak korkusuyla, ger-
cekte var olmayan son umudu kendi eliyle yikmaw yed tutrmustu. Iste hepsi
o kadardi. Gerisi mekanikti. Cirkef mekanik...

Adalet'i elde etmek isterken nasil bir ruh hali iginde bulundugunu su
anda tam olarak kestirebilmesi olanadi yoktu elbet. Ama az ¢ok an-
layabiliyordu davranusinin eregini. Daha dogrusu belli bir eregi olmadigin.
Sonucu bile 1nerak etmis olamazdi. Ciinkil sonucun meraka degecek bir
yam yoktu. Salt, bunu da yapmus olmak i¢in. Salt denemis olmak igin...

Be ki de, bile bile kendisini bir tkmaza siviklemekti istedigi. Degil
mi ki, yvasadigimu anlamak isteyen kisinin, huzursuzlugun zevkine ermesi
gerekiyordu... Degil mi ki, yasam denilen sey, acilann. birbirini
kovalamasindan bagka bir sey degildi ve insan ancak aci ¢ekerken anlardi
yagamakta oldugunu... Yoksa, mutluyken &lmeyi kim isterdi? Ancak aci
cekenler 8lmek isterlerdi. Ciinkii ancak onlar yagsadiklannin bilinci icinde
olurlard.

"Yeter," dedi. "Dilsiinmeyeyim artk. Catlayacayim. Ah, bir sigara
bulabilseydim..."

Uyumaya ¢alish. Vakit geceyansim ¢oktan gegmisti. Belki de sabah
olmak zereydi. Uyuyabilmis olsa, su andaki sshantlanndan bigodunun ertesi
sabaha kadar gepecedini, hi¢ degilse bicim degfigtireregini, va da bilincalhna
itileregini biliyordu. Ama nasl uyumah?

Oysa, bu gece uyuyamayacak olan ¢ok kisi vardi Edremit'te. Adalet
uyuyarmyacakt bir kez. Necati ona "Seninle evienecedim,” demigti. Eger,
tutup daha &nce bir bagkasiyla yatmarms olsaydi, Necati'vle evlenmesi
olanag: vardi. Bu firsati kagirdidh icin uyuyamayacakt: Adalet. Adaletlle
vatrmus olan kisi de uyuyamayacakt herhalde. Meger ki, o kisi icerde, uy-
kusunun arasinda hala sayklayan, hila baginp ¢airan Nevzat olsun. Bir
de Nermin vardi uyuyamayacak olan.

"Sahi, o niye gdrinmedi bugiin ortalikta?" dedn "Kendisini son
sahneye mi sakliyor?"

Gilmsemeye ¢alish. Dudaklanmun kasihp kaldigim hissetti.
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"Ben korkung¢ bir insarumn,” diye dilgindii. "Benim wikilmam ¢ok
gurdltili olacak..."

Otobus, Yesibursa Otelinin éniinde durdugu sirada vakit ge-
ceyansini ge¢mis olmalydi. Oysa Cekirge've yaklagtiklan sirada daha ka-
ranbk basmamst bile. Ama, én amartisdrlerden birinin patlamasindan az
sonra bir de baglanna makas kinlmasi qlinca, yolcular, ge¢ kalmaktan ya-
lenmak sdyle dursun, sad salim gidecekleri yere ulagabilmeleri i¢in Tannya
dua eder olmuglardi. Bu gecikme Nermin'in bir bakima isine geliyordu. Bu
saatten sonra kalkip Macidelerin evine gitmesi dogru olmazdi. Zaten, nasil
aciklayabilirdi, Edremit'ten buraya gelirken, Macide've ugrayip, annesine,
kardegslerine bir selarmini olsun alip getirmeyisini? En iyisi, geceyi bir otelde
gegirir, ertesi sabah da, kimseye gérinmeden, Yalova'ya giden bir otobiise
atlar, aksama Istanbulda olurdu. Sonrasimi dilsinmek bile istemiyordu
simdilik.

Otobils yavag yavas bogaldi. Nermin'in yarundaki sira bogalinca o da
ckh. Yesilbursa Oteli, ilk bakista géze hos gelen genis, ferah bir yapiya
benziyordu. Pencereleri sarmagikh, aydinlk. lkinci kat dizeyine kadar,
kumua tuglayla &riilmilg duvarlan. Edremit'teki Istanbul Oteli'nin biraz daha
biyikeesi.

Sofér yardimcisi, otobilsilin tepesine ¢ikmg, esyalann Uistiine ger-
dikleri brandayr snnyor. Yokulann ¢odunun esyasi, sepetten, bez tor-
badan, kil heybeden ibaret. Dodru diirist bavulu olan bir Nermin var.
Onunkini de, iyi korunsun diye, denklerin ortasina koymuslar. Bu yilzden
en sona o kaliyor. Sira ona geldigi zaman, issizlagiveriyor koca alan. Sofér
vardimasiun uzath@ bawilu, nereden ¢ikbgimi fark etmedigi, basi ortaokul
kasketli bir oglan ¢ocugu yakahyor, Nermin'e sormadan, otele dogru yii-
riyor. Cocuk énde, Nermin arkada, otelin caml kapisindan igeri giriyorlar.
Nermin'in ayakta duracak hali yok. Bir odasini gésterseler de, yukan ¢iksa,
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yikanmak séyle dursun, belki soyunmadan atacak kendisini yatagin Us-
tine.

Camh kapidan girince bir merdiven ¢ikiyor énlerine. Merdivenin
vaninda cam bélmeli kiglicik bir oda. Susli bir yaziyla ve renkli yagh
boyayla "Midiiriyet” yazilmig carmun tstine. Icerde, larrmuiza yanakh bir
adam, gizgili pijamasinin tstiine paltosunu ¢ekmis. Nermin'den &nceki
musterinin kaydimi yapmakla ugrasiyordu, otel defterine. Miisterinin de
Nermin gibi ayakta duracak hali yoktu. Kirmua yanakh adam ne derse,
basini &ne arkaya sallayarak yanithyordu. Kirmuzi yanakh adam otelin
katibi olsa gerekti. Otobiis gelmeden énce, yazihanenin dibine serdigi ya-
takta uyudugu anlagihyordu.

Camu tiklath. Katip isteksizce bagini gevirip bakti, Nermin'i g&-
rince cani sikilir gibi oldu, isteksizce elini uzatip camli kapiy araladi:

"-Buyur harumn,” dedi. "Bir istedigin mi vardi?"

"-Bir oda istivordum,” dedi Nermin. "Tek vyatakh bir oda.
Edremitten geliyorum. Orada ortaokul &gretmeniyim. Istanbula ge-
¢ecegdim de..." ‘

Adam yavasca toparlandi, Oksiirdi.

"-Hos gelmigsiniz hocanim ama, tek yatakh odamz hi¢ yok. Ne
yapsak ki..."

Sonra, sabirsizlandigi anlagilan Steki migterisine ddndu:

"~Senin yerin ikinci katta hemserim,” dedi. “21 numara. Uyuyanlari
uyandirmadan soyun ha..."

Adam, asker hurcunu andiran torbasini siinikleyerek otelcinin ya-
nindan gegti, Nermin'e carptiinin farkinda bile olmadan, ¢abucak trmandi
merdivenleri.

Bikkinca stiziiyordu Nermin gevresini. Soluk bir elektrik 1s1qinda,
her taraf koyu, kirli san bir renkte gérinilyordu. Duvarlarda lambri yakis-
tirmas: ¢irkin kahverengi gizgiler vardi.

"—Peki ne olacak,” dedi. "Sokakta kalacak degilim ya. Baska otel
yok mu buralarda?"

Otelcinin bakis: giivensiz:

"-Var, var ama.... Bu saatte... Bizim ogdlan g&stertsin size isterseniz
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va, ben pek tavsiye etmem bagkasin... Size gére degil. Bu saatte... Bilmem
ki. Ne yapsak? Bursa'da hi¢ tanidiginiz falan yok mu?"

Dudagini 1sirdi Nermin. Zawfti iste. Yapayalniz bir kadin. Yaninda
bir erkek olsaydi, yer de bulunurdu, sorgu sual de edilmezdi. Ne yapmal?
Macidelere gitse, her seye karsin? Olur mu? Olmaz. Ama sokakta da
kalamaz.

"-Tanidigim var ama..." diye minldandi. "Gelecegimden haberleri
yok. Hem gecenin bu vaktinde rahatsiz etmek istemem onlan da. Simdi,
karanhkta evi de bulamam va..."

Sisman, kiruzi yanakh otelci rahatca giiliimsedi:

"-Ne zaran var hocanim,” dedi. "Yann madem Istanbula
gideceksin, bir gece igin kim olsa katlanur. Ben senin yanina bizim oglan
katanm, sen adresi sdylersin, o seni gétirir. Uzaksa, payton da buluruz.
Bizim oglan da ortaokulda okuyor.”

Bawulunu tagiyan kasketli gocuk giilimsedi. Nermin'in de giilmek
gecti icinden:

"—Demek bu senin oglun?" dedi. "Allah bagislasin. lyi... lyi ama...
Sen yine baska bir ¢are distinsen... [ki yatakh odan da m yok?"

Katip bagini salladh:

"-Yok hocarum," dedi. "Olsa vermem mi... Senin tanudiklann kim-
lerden acaba? Sen hele bana bir séyle. Belki tanirz..."

Duraksadi. Yok. Olacak sey degildi bu. Gecenin bu saatinde Hesna
Teyzelere gidisini, yash kadinin, kiiciik demir cerceveli gézliiklerinin ar-
kasindan, ince gekilmis boyah kaglanmu kaldirarak, hayretle bakigini, Faik
Agabeyin suratimi asarak, kizgin kizgin buyur edisini getirdi gdzlerinin
éniine. Ertesi sabah, biitiin Bursa'ya, yiizsiizligiintin anlatilacagi kugkusuz.
Belki de, hemen bir mektup désenirler Macide've...

Otelci 1srarla bakiyordu yiiziine.

Demek yoktu bagka caresi...

"Ne yapalm,” dedi icinden. "Varsin ne derlerse desinler. Daha fazla
ayakta duracak halim yok. Simdi diisiip bayilacagim suraya...”

Sonra, viiksek sesle ve biraz da lzdigim belli ederek:
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“—Tanirsin,” dedi. "Hani, ipek fabrikalar: var, rahmetli llyas Beyin
hamim, Hesna Hanim, yakin akrabamdir benim. Oglu Faik Bey..."

Sisman otelci géyle bir duraksadi. Eliyle aralk tuttudu camh bél-
menin kapisim birakt, ¢enesini sivazladi:

"~Tamidim," dedi. "Tanidim tabii. Rahmetli llyas Bey dedin, degil
mi? Tarudim tabii. Hesna Haum da..."

Solugunun tutuldugunu sanarak, ¢abuk ¢abuk:

"-Kizlan Edremit'te, bir doktorla evli," dedi Nermin. "Benim ¢ok iyi
arkadigimdir o da, ustelik..."

Otelcinin yizindeki sagkinhgin farkuna vardi ansizin. Telaglandi.
Delice, anlamsizca korkular girdi yiiregine. Sanki bu otelci bile biliyor onun
buraya nicin geldigini...

"-Ama, olmaz," diye vineledi. "Vakit ¢cok ge¢. Ayip olur. Gel-
digimden haberleri yok..."

"-Haberleri olsa da ise yaramaz," dedi otelci. "Sen simdi..."

Yine dikkatle bakti Nermin'in ytiziine. Sonra bakiglanm kagirarak:

"~Hesna Hanimin kiz sizlere &miir olmus,” dedi. "Edremit'ten ge-
livorsun ya, herhalde haberin olmadi... Yanna bilet aldilar, gidiyorlar da
ondan biliyorum ben de..."

Bilinmez bir gii¢ ansizin cevresindeki havay ¢ekip almus gibi so-
lugunun kesildigini hissetti Nermin. Otekinin iri kirmuzi surat da sanki
birden yamyassi olmustu.

"~Nasil?" diyebildi giicliikle. "Macide mi &lmiis? Olamaz. Yanhs
bu..."

"-Yanlks manhs degil” diye diretti otelci. "Edremit'teki doktorun ka-
nst olan... Din sabah &livermis iste &yle... Hesnarum pek perigsandi. De-
mek senin haberin olmad.... Vah vah..."

Otelcinin séylediklerini vineledi, kendi kendisine, anlarmu pek kav-
ramadan: "Diin sabah &liivermis iste &yle... Diin sabah dkivermis iste &yle...
Diin sabah éliivermis iste &yle..."

Sonra, sesinden kendisi de tirkerek bagirdi:

"-Niye 8lmis? Hasta muymus? Yoksa bir kaza falan mi olmug?”

Sordugu sevin ne kadar sagma oldugunu birden anladi ve sustu.
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Gergekte, daha agam agarken, dilinin agzinin icinde biyidiigi sanisina ka-
pilmish ve agziru dolduran tukrigini guglikle yutabildi. Otelin holiini ay- '
dinlatan 15181 da karartrmuglard: bu ara. Arkasinda, bavulunu tagiyan kasketli
gocuk, put gibi, kimildamadan duruyordu. Merdivenin ortasinda, pijamah
bir adam, asadi inmekle yukan ¢ikmak arasinda kararsiz, beklivordu. Ya-
zthanenin duwarinda, Atatirk, Maresal Fevzi Calamak ve Ismet Inéni'nin
resimlerinin yaninda eski bir Turkiye haritas: asihydi. Hatay'in anayurda
katilmasindan 8nceki ddnemi gésteren bir harita.

Gézleri yeniden otelcinin bén bakiglanyla kargilash. Adam, onun
anlamadidini sanarak:

"-Doktorun kansi," dedi. "Din sabah &lmiig iste. Aniden.
Ameliyat etmisler. Olmiis. Bilmiyorum nesi oldugunu. Kim bilir..."

Birden bir titreme sard biitiin viicudunu Nermin'in. Dizleri atyordu.
Elindeki ¢canta pat diye yere diistil. G3zleri karanyordu. Bayilacak gibiydi.
Giclukle iki adim ath, masanin kenanna tutundu. Masarun yaninda, algacik
kicik bir ‘hasir iskemle duruyordu; duraksadi, daha fazla
dayanamayacagdini anlayinca, ¢dker gibi birakh kendisini iskemleye. Otelci,
ondaki ¢&kiintiinin farkinda degildi:

"-Nediyelim? Allah taksiratini bagiglasin. Pek rahati huzuru yokmus
kadincagizin. Ovle diyorlar. Sen arkadasi olduguna gére daha ivi bilirsin ya
hocanim..."

Duymuyordu Nermin. Belki yasadiiun bile farkinda degildi.
Nedenini hicbir zaman tam olarak kestiremeyecegi, saskinlida, ya da don-
maya benzer tuhaf bir durgunluk, bir uyusukluk iginde, duygulanyla fizk
Vagsamu arasindaki baglant kopmugtu sanki. Sahipsiz ve bagibog bir kaliba
donismistu  gowdesi. Ol gibiydi. Bombos gézler, sagir kulaklar ve
duyusunu yitirmis ellerdi.

Otel katibi, sesini alcaltarak strdiiriyordu konugmasini:

"-Kimi de diyor ki, giiya Doktor kansinu bogamak istivormus, ama
kadm raa gelmiyormusg. Doktor da, bir seyler yaprmus. Yani, Doktor kansiru
Sldiirmagtir, diyorlar. Gunahi boynuna. Sonra, Hesnarurmn biraz mah mil-
kii de vardir. Kany bosasa, maldan miilkten olacak. Elin aga torba degil ki
bizesin. Sen elbet daha ivisini bilirsin ya hocarum... Edremit'tekiler ne
diyorlar acaba bu ise? Ama sen duymamugsin..."
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Duvarlann kirli san rengi gézlerini acitiyordu Nermin'in. Baginu dik
tutmakta zorluk ¢ekiyordu. Bogazina bir seyler takilmigh. Tikriigind yuta-
muyordu. Biitiin vilcudu ince bir terle kaplanmus.

Sonra yine birden, wiicudunu kaplayah soguk ter ¢ozlliverdi, ye-
niden diinyaya gelmis gibi, viicudunun sicakhdiru, ayaklannuin, kollannun,
yizinin duyu yetenegdine yeniden kawustugunu, kulaklannda birtakim
ugultulann tanidik sesler haline déniistdgiini hissetti. Otelci hala bir seyler
anlatiyordu.

Kendisine bile yabanct gelen kalin, nezleli, yorgun ve erkeksi bir
sesle:

"-Peki Doktor ne yapiyormusg simdi?" diye sordu. "Yoksa onu tu-
tuklamuglar filan mu?" '

Burnunu karigtniyordu adam:

"-Yok canim” dedi. "Bunlar hep laf, dedikodu. Adam kanw &8l
dirdiyse bile, doktor. Kilifiru hazirlamugtir... Ona bir sey olur mu? Cenazeyi
gémdikten sonra yok olmug ortadan. Neyse.... Olan olmus bir kez.. Seni
de tizditk mi ne? Oyle ya... Arkadasim dediydin, degil mi?"

Nermin, yavsaca yerinden kalkt. Daha sonra kendisinin bile saghg1
olaganiisti bir sogulkanhiikla:

“—Allah rahmet etsin," dedi. "Alinyazisi bu. Ne denir? Doktorun &yle
katd bir is yapmug olacagim sanmam. Macide iyi kizdi. Neyse, simdi sen
oda veremeyeceksin demek bana... Gidip bir &teki otele bakalhm bari..."

Sisman adam anlamamug gibi sagkinca bakt Nermin'in yiiziine. Oda
sorununu ¢oktan unutmusa benziyordu. Kasketli ¢cocuk da, sesini ¢i-
karmadan bekliyordu hala, bawulu elinden birakmadan.

"~Dur hele hocanim,” dedi katip, sonunda. "Bir ¢are buluruz gimdi.
Sen yabanci sayilmazsin. lki yatakh odalardan birinde bir kisi var, o da ya-
banct sayilmaz. Simdi onu kaldinr, ti¢ yatakhya alirm, sen o odada kalirsin.
Ne yapahm. Biz senden yine tek yatak parasi alnz. Yann da bakahm,
kalacak olursan, bir oda ayarlanz..."

Bir an, sesinin titreyecedini, ¢atlayiverecegini sand:, yumruklanm
stkarak gugliikle yendi zayifhginu:

"-Yann, [stanbul'a gidecegim," dedi. "Bu gece i¢in sag olun. Yalnz,
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bir an énce haarlativerirseniz su odayi ¢ok hora gegecek. Cok yorgunum
da. Bitin giin yoldaydik...”

Otelci, az 4nceki aldingsizhgindan siynimust nedense. i gév-
desinden umulmayacak bir ¢eviklikle yerinden kalkti, kapya seyirtti, mer-
divenlerden yukan seslendi:

"-Mehmet.... Mehmet.... Kog buraya gel..."

Sonra Nermin'e déndii:

"-Simdi haar olur hocanim,” dedi. "Sen burada biraz istirahat et.
Yalova otobiisiinde yer ayirttin muydi?"

"-Hawr."

"~Yarin onun da bir ¢aresine bakanz. Bir ¢ay i¢er miydin?"

"-Sag olun. Igmem."

"-Taze degil ama... Istersen yeniden demlerim?"

"—Zahmet etmeyin. $Simdi hemen uyumaktan bagka bir istegim
yok."

"-Sen bilirsin."

Kasketli oglan, kdseye biizilmiig, sesini ¢ikarmadan bekliyordu
hala durdugu yerde.

Nermin, otel katibi geri gelene kadar, orada, o algacik hasir is-
kemlenin tstiinde oturarak daha ne kadar beklediginin farkinda bile ol-
madi. Koyu bir karanhga gémiilmiis gibiydi. Birdenbire duyduklariyla, ge-
¢en olaylar arasinda bir bag kurabilecek, bir diisiince zinciri drebilecek gii¢
yoktu icinde. Sanki her seyi unutmustu, biiyiik bir dinginlik, bir yiice soy-
luluk gériniigiine birinmiistd. Ashnda, kafasindaki didismenin, kargagarun
buyik titresimini duymayacak kadar bunalmigh. Bir yandan kam bile
sogumus gibiydi. Oylesine donuktu duygulan. Ote yandan, soluk alip ve-
riglerini bile giiglegtiren bir acy, bir yangi vardi viireginde. Ayaginin altindaki
ver sallaniyordu. Duvarlar ¢arpiliyordu. Bazen g&zlerinin &niinde renkler,
ist+lar silinir gibi oluyor, bazen, kendisini korkutucu ¢ig bir aydinhdin cr-
tasinda tek bagina sorguya ¢ekilen bir sugluya benzetiyordu.

Bir ara bir el dokundu omzuna. Urpererek basini kaldinp bakt.
Sisman otelciydi:

"-Oda hazir hocanim. Carsaflan yeniden degigtirttim, hatinn igin.
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Bir emrin varsa séyle. Cay istemedin ama, hani karrun agsa filan, bir seyler
uydururuz. Sonra, ses mes duyarsan korkma, baz1 ge¢ vakit gelen miisteri
olur. Sarhosu olur, ayng: olur..." .

Sesini gtkarmadan kalkt yerinden. Higbir sey umurunda degildi ar-
tik. Bir odaya ¢iksa, valmz kalabilse, yataga atabilse kendini, bir "oh"
diyebilse. Bir dursa kafasinin icindeki gilginca ddniis. Bir uyusa. Bir ken-
‘dinden gegebilse. Baylsa bile énemi yok. Ama Slmese.

Otelci kasketli cocuda isaret etti:

"~0Oglum sen ne dinelip duruyorsun orda? Hocanimin bawulunu
¢ikarsana 14 numaraya. Bahsis koparacak akh sira..."

Kasketli gocuk zaten birakmamust bavulun sapim elinden. Onde
oteki, arkasinda Nermin, en geride oglan, pespese ¢iktilar merdivenden.
Koridorlara yer yataklan serilmisti. Cihz bir igikta yer yataklarinda ka-
falarin1 yorganlanna gdmerek uyuyanlar, ilk ¢aglarda yasayan dev si-
mukliibscekleri andinyorlardi. Otelci, Nermin'i uyuyanlann arasindan ge-
girerek, koridorun sonuna gétiirdui, ceviz taklidi kirli bir boyayla boyanmug
bir kapiyn aqip, oday gdsterdi. Ayru san duvarlar, ayru soluk ve ciiz 1g1k.
Cocuk, bavulu odanun ortasina birakt, déndi, elini uzath. Otelci kaglann
catti, oglanin sirtina bir saplak indirerek itti kapidan digan:

"-Sen kusuruna bakma oglanin hocarum," dedi. "Simdiki veletler
bdyle oluyor. Insan hocasindan para ister mi?"

- Odanin genisce penceresini kirli yesil renkte iki uzun perde &r-
tiyordu, Tahta kaph komigler yerlerinden oynamug, sallaiyor. Tavanun
kégelerinden riimeek aglan sarkiyor. Belki sadece kir ya da géige.

Otelci, elinde odanin anahtan, hala bekliyordu kapinin éniinde. Bir
sivagik pinlth mu vardi gézbebeklerinde? Midesi bulanur gibi oldu Nermin'in.
Sertce bakti adarmn gdzlerinin igine:

"-Tesekkir ederim, dedi. "Hicbir sey 'istemiyomm Hemen
yatacagim. Su anahtar verir misiniz bana? Kapinin siirgiisd var degil mi?"

Cekip ald otelcinin elinden anahtar::

"~Allah rahatlk versin," dedi.

"-Sana da hocanim.”

Kapi kapandi.
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Yalruzdi artik; derin bir soluk alabilirdi. Ya da tersine, bagkalanmn
yaninda son kertesine dek gererek dizginleyebildigi sinirlerinin simdi bo-
sabvermesini bekleyebilirdi. Oysa, hala bir degisiklik yoktu duygulannda.
Sagilacak bir dinginlik, bir kipirtisizhk i¢indeydi. Beyni, disiinmeyi unutmus
gibi uyusuk, viregi hissetmeyi bikmezmis gibi kiputisiz.

Kogitktd oda. lki karyola giiclikle sigdinbrust. Bir kigik masa,
karyolalann yaninda beyaz boyali, ufacik birer komodin. Masann istiinde
ne zaman dolduruldugu bilinmeyen bir siirahi vardi. Kirli bir cam tabaga
tersine kapatimig, saydambh vitmis bir su bardadi. San, sirma islemeye
benzer islemeleri olan bir &rt atlmish masanin ustine, gelisigizel. Or-
tiniin pOsktlleri kopuk kopuktu. Karyolalann &niinde yamyassi, kulaklan
kopuk, kara iki terlik, ayak uglannda el kadar ik havlu. Yer musamba
daseliydi, ver yer gatlamug, ywrtlmug, astan qlomast her bir yanindan.

Mantosunu ¢ikararak kapuun arkasindaki iviye takt. Duvarda bir
ilan asihydi. Bag tarafinu okudu sade:

"Birincd Smif Otel.

Miigterilerimizin nazan dikkatine:

Otelimiz birinci smif olup..."

Giilmek istedi ama, gillemedi. Katlms gibiydi wiizi. Gitti, daha
genisge gibi gdriinen pencere kenanndaki karyolarun iistiine oturdu. Géz-
leri kargisindaki duvann dalgah badanasina dikili, basi kursunlagmus, gibi
adir, ama vine dik, belki bir saate yalun kimildamadan kaldi, orada. Du-
stinmek istiyordu. Aklinu bagina toplamak, kafasim ¢ahgtumak icin zor-
luyordu kendisini. Boguna. O sirada kargisina birisi ¢ikip ne diisiindiiginii
soracak olsa, bir yanit vermek sdyle dursun, belki kim oldugunu, nereden
geldigini bile séyleyemezdi.

Sonra, yine kaslannda o tuhaf, esneklikleri yitmis gibi agnh gev-
sekligi duyarak verinden kalkt, gitti, kapiy kilitledi, siirgiisiinii siirgiiledi.
Cantasindan c¢ikardigi aspirini, sdylece bir calkaladigi, saydamh@ gitmis
bardaga doldurdugu 1Lk suyla yuttu. Yesil perdeleri iyice kavugturdu. Kas-
ketli oglanin odanin ortasina birakh@i bawlu gighikle yerinden kaldirarak
oteki karyolarun tisttine koydu. Geceligini kardi. Cihz san iakta, kendisini bir
an gnkiplak soyunmugs gibi hissetti. Usidi. Ellerini omuzlanna ka-
vusturarak ortiiniir gibi yapt. Oysa en kahn yiinlil elbisesi vardi sirtinda.
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Bitin wicudu yaniyordu. Sonra arumsadi. Evinde Nevzat'n, ik kaldign
gece, bu geceligi giymisti. Utanarak. Utandigini hissettirmemeye ¢alisarak.
Giizel bir gecelik de degildi ashnda, ama kaldinp atmaya da gdnli el-
vermemisti.

Elbisesini bagindan siyirarak ¢ikardi: Akh bagka yerde, farkinda bile
olmadan, kapinin arkasindaki ¢iviye, mantosunun tstine ast;; gémleginin
askilanm dizeltti, geceligini sirina gegirdi, yorgani agarak garsaflann temiz
olup olmadigina bakt, sonra gitti, elektrigi sdndirdi, yataga girdi.

Buz gibiydi yatagin ici. Tesbih bécegdi gibi tostoparlak kavnlmas: bile
fayda vermiyordu ¢arsaflarin soguklugunu bitiin wicudunda hissetmesine.
Elektrigi sdndiriince, oda derin, koyu bir karanhga gémilmistd. Yesilli
kirmuzih birtakim benekler ugusuyordu karanhgin iginde. Kapinin digindan,
koridorda yatanlarin horultusu duyuluyordu. Nedense aklna Dilsiz Musa
geldi birden. Adamin ne kadar kocaman elleri vardi. Ya o homurtusu...

Usuyordu. Buzuldikee titremesi ariyordu. Sonra titremesi iigime
titremesinden bagka bir bigcime déntverdi. Once hafif, belli belirsiz bir tr-
perti halinde, sonra diz kapaklannda gidip gelmelere ddnigerek, biitin
vicuduna yawidi. Bir sitma titremesini andinyordu. Ceneleri birbirine
¢arpmaya basladi. Elleri, ayaklan, ufak ufak, par¢a par¢a sinir gerilmeleri,
bosalmalanyla, biitin wicudu, sarsihyordu. Gdzleri yaniyordu. Karmu kas-
kati kesilmig, gé3stl sikigrmusg.

"Tannm. Tennm...." diye murildand.

Kimseden yardim isteyemezdi. Elleriyle alnini sikti. Solugu tikanir
gibi oldu bir an. Bir siire sonra titreme durdu. Bu kez bir sicakhk kaplad:
her yanini. Ates gibi yaniyordu biitiin viicudu. Hickirmaya bagladi. Gitgide
arth hickingi® Gézerinden sicim gibi yaglar inivordu. Hicbir sey
diisinmeden, neye agladidinu bile bilmeden, dakikalarca, bir sinir bogalmasi
bi¢iminde agladi. Bir zaman sonra, yorgunlugu adir basti, gdzyagslan yavag
yavas dindi, bayginhda benzer bir kendinden ge¢me halinde uyuyakaldi.

Ne kadar uyumustu, korkulu bir bekleyis duygusu icinde gézlerini
actdi zaman saat kacti, bilmiyordu. Yine usiiyordu ve gézlerini achd za-
man karanlk sanki yiizine ¢arpar gibi olmustu. Titredi. Havada tiy gibi
dolagan bir seyler. Soduk bir esinti vardi odanin iginde. Bunun ne
olabilecegini digindi. Sonra, birden yataktan disan firladi, ¢iplak
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ayaklanyla soguk musamba désemeye basarak, bir kogu gitti, iyi ka-
panmamug duran pencereyi kapath, yeniden yatagina déndi, karyolanin
kenanna oturdu. Ayaklannin dibinde derisi kurumus sert, yass: terlikler
vard. Yine farkinda olmadan parmalkdannin ucuna gegirdi terlikleri. Solugu
biraz diizelinceye kadar bekledi dyle, kimildamadan. Kafasin ici kar-
makangik. Korkulu bir dils miydi gérdiigi, gergekten olanlan, kaygilanyla
birlegtirerek bir bunalmh diige mi dénastirmastd, bilemiyordu. Komodinin
tstiine birakhd: ¢antasii aradi karanhkta, el yordamuyla. Telagh par-
maklanyla sigarasiny, kibritini gtkardi. Ktk san alev parladi, séndu. tkinci
kibritin igiginda, kiigiiciik otel odasinin iirkuticd boglugu bir kez daha ¢arpti
bakiglanna. Karsisindaki sahipsiz karyolaw, ilk kez fark ettigi kdsesi kink
duvar aynasini gérdil. Yine ilk kez kapinin hemen yanindaki iki kapih ¢ar-
pik gardrobu, gardrobun yanindaki duvar bogluguna sikistinlmig kigiiciik
lavaboyu da segti bakislan. Sonra kibrit séndii ve ancak igiincui ¢éple ya-
kabildi sigarasini.

Hayir. Telaga kapilmamasi gerekhi. Sakin olmahydi. Sa-
simamabiydi. Bir kez kendisini olaylann akigina kaptirip giderse, bir daha
kolay kolay toparlanip diizelemeyecedini biliyordu.

Derin bir soluk ¢ekti sigarasindan, basi yine déner gibi oldu, ama
fazla uzun siirmedi bu. Korkuya kapilip aptalca isler yapmamaliydi. Her sey
altiist olabilir sonra. Diistinme, daha dogrusu, sogukkanh disiinebilme ye-
tenegine yeniden kavugmasi gerek. Aglayip sizlamak, onun géze
alamayaca@ kadar biyiik bir luks. Nevzat1 distinmeli. $Simdi ne halde kim
bilir, zavalli sevgili yari. Orada, tek basina, ¢aresiz...

Bir soluk daha ¢ekti sigarasindan. Macide'nin 8limi, dylesine akla
gelmez, beklenmez bir seydi ki... Daha dogrusu umut edilmez bir seydi
ki...

‘Umut etmedigim... Beklemedigim..."

Ustiyordu. Sirtina bir sey gegirse. Kapinin arkasindaki givilere
asmush giysilerini. Ayaga kalkti, karanhkta yén kestirerek yiiridi. Ortada
bir masa oldugunu animsiyordu; ama vine de ¢arpti, neyse ki fazla giiriilti
olmadi. Kapin buldu. Mantosunu sirtina gegirdi. Elektrigi yakip yak-
mamakta kararsiz kald.. Sonra karanh§ daha yed bularak, yine géz

295



karanyla geri déndi. Bu kez masaya carpmamush. Yine karyolanin
kenarmna oturdu. A

Ne zaman icip bitirmisti sigarasi? Bir sigara daha yakh
Stekisinin ategiyle. Bojazi yanyordu. Kafasinin iginde bir soru isareti gibi
ddniip duran tiimce: Macide sldi. Macide 8ldii. Macide sldi.

v Beklemedigi bir seydi bu. Dodru. Kimse beklemezdi béyle bir sli-
mii. O kadar geng, o kadar saghkh bir insanin b&yle ansizin &lebilecegini
kimse akhna getirmezdi.

"~Macide &ldi," dedi yuksek sesle. Bunun bir dils olmadigina ken-
disini inandirmak ister gibi. Macide 8lmiigti. Onlar yasiyorlardi. Bu kadar
sade, guliing denecek kadar ilkel bir gercek. Olenler er geg unutulur, geride
kalanlar yagamlarin, bildikleri, istedikleri bicimde sitrdartrer...

"rm?"

Haberi &grendigi andan beri gercekte kendisini bu yarginin
dogruluguna inandirrnaya ¢ahgrmyor mu? Kim bilir. Gereksiz bir korku, bir
abartma belki duygularindaki o gerginligin nedeni. Belki su anda gegirdigi
o yorucu ve bunatticr yolculugun, gérdiigil o bunhu diglerin etkisi alhnda da
ondan hep her seyin ké&til yanlann dilsiiniiyor, olmayacak seyler hayal
ediyor. Kolay ¢éziime ulagrmug sorunlarin gerisinde birtekim dirkutiici ger-
¢eklerin, korkutucu ve kangik nedenlerin bulundugu inancindan kendisini
bir kurtarabilse...

"-Nevzat Macide'vi &ldiirmils olamaz," dedi yiiksek sesle.

Bdyle bir seyin dustiniilebilmis olmasi bile sagmayd:.

"—Nevzat Macide'yi sldiirmiis olamaz" dedi, yeniden, daha alcak
sesle bu kez.

Yoksa bdyle bir olasiiktan korkuyor muydu? Hawr. Nevzati bu
kadarcik olsun tarudiginu séyleyebilirdi. Her sey bir yana, cinayet islemek
icin cok buyuik bir kararlihk gerekirdi. Oysa Nevzat. ..

Sig: rasim séndiirecek bir yer aradi, komodinin tistinde. Bulamads.
Masanin iistiinde, su bardaginin kondugu cam tabaktan baska bir sey yok-
tu. Kalkmaya iisendi. Sigaray yere, musambanin iistiine birakh, terligiyle
ezerek sdndiirdil.

Macide'nin 8ldiigiini 8grendigi zaman, ilk dilgiindigi sey neydi?
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Sevinmis miydi? Belki. Bunun hemen arkasindan, utanmg mydi1? Yoksa,
bunlann hicbiri olmamigh da, simdi bdyle olmus olabilecegini mi hayal
ediyordu? Bagka bir seyler diisiinmiis olamaz muydi? B&yle bir haberin ona
mutluluk getirebilecegini diistinmus olmas: korkung bir seydi, utanilacak
kadar igreng bir bencillikti. Ama ya dogruysa, ya gergekten ilk tepkisi bu
olduysa? O gencecik kadinin 8limiinin onda uyandirmasi gereken bagka
duygular, dmegin pigmanlklar ve vicdan azaplan yok muydu?

‘Otobiiste biitiin giin neler diginmilstii oysa...

Yuzinii elleriyle kapad:. Biliyordu, sorunun ilkelligini. Ne kadar
vadsimaya kalksa, ne kadar karmagikhga getirse, icindeki gizli sevincin
ag1da vurmamasi igin ¢aba harcasa, gergeklerin basitligini drtemezdi.

Aklindan gikarmaya ¢alighk¢a, onunla ilgili bir yigin ani tigiigiiyordu
kafasina. Onun 8limilyle diinya biyiik bir sey yitirmis degildi; ama, en
kigik bir canhnun 8limiyle bile geride bir boslugun kaldigini, kendi de-
neyleriyle biliyordu. Hem bu 8yle bir bogluktu ki, bagka higbir sey o
boslugu delduramazdi. Ne olursa olsun. Bir kediniz lir. Yenisini alir-
sitn1iz, ama, bu yenisinin miyavlamas: hep bagkadir. Oysa, bu bosluk
bazen biiyiik bir dalga da yaratabilir arkasindan, éyleki bu dalgaya en
saglam sanilan setler bile dayanamaz, yikihp gécebilir.

"Oliimiin o biyik giicil,” diye minldand:.

Galip 8ldigii zaman da bdyle olmustu. Dedesini yitirdigi zaman da
ayni vikia dalgay hissetmisti ¢evresinde. Galip de, dedesi de, yasadiklan
siirece, ¢evresinde bir yerleri olmasi gerektigini dusindigi varhklar ol
maktan &te gergek bir Snem tagimamuglardi géziinde. Ama, 8ldiikleri za-
man, onlarin yoklugunu dylesine somut bir aciyla hissetmigti ki...

Aa aa gilimsedi. Dedikoducular icin ne guzel bir firsat...
Kansindan kurtulup metresiyle evlenmek ve bu arada kansinin parasina da
konmak iin cinayet islemeyi gze alan doktor... Ustelik, eski hesaplan
kangtiracaklar da gikacakti ortaya. "Ne olacak” diyeceklerdi. "Adam
ustelik komunistin biriymis..."

Nevzat, kuskusuz yikilmst. Belki vicdan azabi ¢ekiyordu. Belki,
kendisini &éldiirmeyi diiginiiyordu su anda. Belki, Nermin'den bile nefret
ediyordur simdi. Urperdi. "Yarim," dedi. "Yarim... Bana o aciy1 ¢ektirme.
Asil ben dayanamam o zaman..."

297



Eskiden, kurban bayraminda yagmurlar yagardi. Annesi, "Akan kan
yikansin diye bu rahmet” derdi. Simdi bayramlarda yine yagmur yagiyor
mu, bilmiyordu, ama ona yagarmus gibi geliyordu hep. Ve insan, ¢ok
Uz0ntililyse, uzintisinden uyuyamiyorsa, sabah —ve dolayisiyla sikintiya
yok eden aydinhk- hi¢ gelmeyecekmis saniyordu.

Olimun buyuk giicini biliyordu Nermin. Bir 8liyle savagmanin
olanaksizlginu biliyordu. Olenin kendisini dyle giglil bir savunmasi vardi
ki... Su anda, Nevzat'n, ¢oktan venilgive ugramus olmasi, icindeki agr
yikten kurtulmak icin Nermin'i unutmaya bile karar vermis olmas sagilacak
bir sey degildi.

Macide 8lmisti. Nevzat'la arasindaki tek ve buyitk engel onun var-
hiiydi. Belki de bu yizden, gdziiyle gérmedidi, geveze bir otelcinin de-
dikodu bigimindeki sdzlerinden gdylece &3renmis oldugu halde, bugiine
kadar yakinlan arasinda tanigi oldugu &liimlerden hicbirine olmadigi kadar
cabuk ve kesin bir bigimde inanmush bu 8kime. Onu, kendi icinde, bilingli
va da bilingsiz olarak ¢ok daha énceden 8ldirmiistd demek. Bagka turlii bu
kadar kolay sindiremezdi bu 8liimil i¢cine. Bu yiizden simdi oturup vicdan
azabi mu ¢ekecek?

"Da/ha neler..."” dedi.

Duglerine engel olamazd: insan. K&tuligin derin ¢ukurlan vardi
insanin icinde. Zamanla tisti &rtolebilirdi. Ama, kigiiciik bir bahaneyle bu
&rtil bir aralandi mu...

Macide'yi kendisine diigman gibi gdrmilyor muydu? Ne kadar
yadsisa, Nevzat'a ne kadar bunun tersini sdylese, bu bdyleydi. Hem de,
kendisini ondan ¢ok tistiin gérmesine, onunla ¢arpismaw kendisi icin soylu
bir davrarug bile kabul etmemis olmasina karsin, gercekte, toplumsal hak-
lihgin &te yanda olusu, icinde, kokusu bumunu kiracak kadar keskin ve
derin bir kstulik ve kin kuyusu agmaya yetmisti. Bilivordu. Yapamazdi. Bir
sinek bile Sldiiremezdi. Ama, Macide'yi &ldirebilirdi, kogullar elverisli ol-
saydi.

Urperdi.

"Hig de degil," dedi bir ¢egit hirsla. "Onun mutlulujuna elimi bile
stirmedim. Istesemn ¢ok dnceden dagitamaz miydim o sevgili yu»:asnm?"

Utandi ve sustu. Demek kin vardi icinde. Vard: elbet. Ama, Macide
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de mutlulugunu savunmak i¢in en kiicuk bir carpismay géze alabilmis miydi?
Dugmanun kim oldugunu bilmese bile, kocasinin adim adim kendisinden
uzaklaghijini hissetmemis olamazd.

Deminde beri, kendisini hakh, hi¢ degilse sucsuz gésterme
¢abasinda oldugunun farkindaydi. Ya Nevzat? O ne yapwyordu simdi? Ne-
cati'yle birliktedirler. lgiyordur. Olesiye igiyordur. Galip gibi...

“Olesiye igmek...."

Korkuyla titredi.

"Galip gibi," dedi. "Galip gibi, tipki... Bu mu benim yazgim? Oh,
yarim, sewgili yarim... Bunu yapamazsin. Bunu yapmamalsin. Ben de
burda oturmus..."

Sigarasinin sonuna geldigini elinin yamgindan anladi. Oylesine
kink ki kolu kanad:. Bir sigara daha yakiyor sigarasinin atesiyle. Yarn
oday temizlemeye gelecek olan temizikgi kadin bu kadar ¢ok sigara i¢cmis ol
dugunu gérince, ¢ok sasiracak. Yann Istanbul'a gidecek miydi gergekten?
Yoksa Edremite geri mi ddnecekti? Hangisi dogruydu? Déniigiinii bag-
kalarina nasil agiklayacak?

"Baskalan. Hep baskalan. Hep baskalanm diginmekle mi gegecek
Smrimiz?"

Ama bagkalan var. Hig kimse olmasa Necati var. Edremit'e dsnecek
olursa, Necati'nin bu déniisin nedenini anlayacagindan kugkusu yok. Var-
sin anlasin. Kim bilir, belki biliyordu zaten. Erkekler kolay kolay sak-
layamazlarmsg bu tar iligkilerini arkadaglanndan. Ama yine de... Nasil daw
ranir kargilaghklannda? Nedense, Necati'den yardim bekleyemeyeceklerini
hissediyor. Bir tuhaf adam o. Higbir zaman sevemedigi...

"Dénmeliyim,” dedi. "Ne olursa olsun dénmeliyim. Onu yitirnem
pahasina da olsa, dénmelivim. Benim yerim onun yani. O istemeyinceye
kadar...."

Oyle bir acy, vitreginde. Istemeyebilir m:?

Dénmeli. Hemen. Yann. llk otobiisle. Ama, Macide'nin annesiyle
kardesi de olabilir aym otobiiste. Iste buna dayanamaz. En iyisi bir gin
daha beklemek. Bir giin daha sabretmek. Ama ya bu sirada Nevzat....

Kalkt,, pencerenin &niine gitti. Perdeleri araladi. Kiiguk bir balkon
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vardi pencerenin Sniinde. Ay 1giginda yapraklan kurumus bir akasya
agacinin dallan gériinidyordu. Sonra sokaktan nagra atarak bir sarhogun
gectigini duydu. Vakit geceyarisinu coktan ge¢mis olmaliydi. Sabah yakindi.
Yalanlarda bir yerde, bir digiin vardi. Kulagina, egrilmig, carpilmus bir sarka
geldi:

"Suvaye, guvaye..."

Bu sarfkm daha dnce neede duymugtu? Asarsach. Edremitteydi.
Macide'vle birlikte, Bursa'dan ddndiikleri gece.

Bu anilardan kurtulmak gerekti arhk. Olmistd Macide. Okiiyda
ama, yine de dikkatli olmak gerekirdi. Oliller kurban beklerlerdi geride ka-
lanlardan. Onlann arkalannda birakbklan boslugu, geride kalanlann,
Slenin yagantisiyla ilgii vicdan azaplan, acillan ve aumsayiglan dol-
dururdu,

Edremit'e d5ndigi zaman, ona gercekten yararh olabilecek miydi?
Nevzat, ¢cok 8nce sdyledigi gibi, Nermin'in varhgin, ayakta durabilmesi iin
kaquulmaz tek kosul olarak gérmeye devam ediyor auydu? Oyle olmasi
gerekirdi. Ayakta durabilmek icin birbirlerine yaslanmak zorundaydilar.
Biliyordu iizerlerine ¢8ken catirun agirhgiu. Bottn sorun ezilmemekteydi.
Cunki, yasam, ezleni unutup her seyi yenilernesini bilirdi.

Ne olursa olsun, Nevzat bulup onunla konusmas: gerekti. Ne soy-
leyecegini bilmiyordu ama, bu kargilasmadan kacamazdi. Konusmaliydi
onunla. Cok eskiden sdyledigi bir s6z0 vineleyerek konugmaliydi onunla.
"Sana yik olmay daginmiyorum, yarim,” demeliydi. "Senden hicbir sey
beklemiyorum. Benimle evlenmeni didginmoyorun. Béyle bir seyin ask-
mua Sldirebilecegini bile dilginebiliyvorum. Ama, ne olursa olsun, beni
sevineyi  sirdirebilmelisin. Benim bu sewvgiyle vasayabildigimi an-
lamaksin..."

Biliyordu, bu anda, hepsini kazanmak kadar her seyi yitimnek de
vardi hesapta.

Pencerenin éniinden ¢ekildi. Artik hicbir s¢ y disiinmek istemiyor.
Diiglerden de korkmuyor artik. [indekileri ortaya serdi nasil olsa. Bu da bir
¢cesit 3kim kalm sorunuydu. Biliyordu. Yoktu baska caresi.

Surahideki su thkh. Bir aspirin daha yuttu, yataga uzandi. Usiimesi
gecmisti. Gozerini siki siki kapatti. Simdi yasarmuun en giizel ginlerini
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getirmek istivordu g&zlerinin énine. Oyle sayordu ki, kigik dalgalann
képiirdiigii yosunlu ufacik bir kaya parcasi Ustiinde baslamush o giizel dils.
Againda buruk, tuzlu bir tat. Disardan, yayik sesli sarhogun gitgide uzak-
lagan sesini duyar gibiydi hala:

"Suvaye, quvaye..."

Gzlerini siki siki yumndu. Simdi, her seyi unutmak ve yalmz onu
gormek istivordu. Sesini duymak istivordu. Dahasiru istiyordu. Elini tutmak
istiyordu; birden gilvensizlikten gilven ve sevgiye cevriliveren bir diinyaya
gecebilmek icin. G&zlerini gérmek istiyordu onun. Birbirerinin olduklan
zaman, ona buzu gibi gériinen, sonra o, kar kristalleri gibi ¢&zilen, ¢&-
zalirken de christmas miizigi gibi kilgiicitk ¢an sesleriyle giildiiklerini san-
did1 g&zlerini gdrmek istiyordu. Y(ziinil anyordu karanhkta, elleriyle. El-
lerinin oradan kendisine ne mutluluklar tasidiaru biliyordu. Bu mutluluklar
neydi, bilmiyordu. Cok yumusak, ¢ok tath duygular dogurduldanndan
ote...

Haykirarak uwyand birden:

"Nevzat.... nerdesin?"

Bas1 yastiga dilgtd.

Gdzkapaklannin ustiine bastinhyor gibiydi. Cirpindi uykusunun
arasinda. G&zlerini act: Karanlk.

"-Su..." dedi, "yaryorum. Su..."

Dudaklan yapismug birbirine. Zamkh gibi. Vilcudu ates icinde. Ag-
anun ici susuz; kaypakhgum yitirmig. Yutkunamuyor. Bogulacak. Elini uza-
tiyor, soguk bir seye dokunabil-cegini umarak. Bogluk. Gutlag: kupkuru.
Bir yudum su. Yoksa Slecek. Sesi ¢tkmyor.

"Olecegim," dive dilsiinilyor. "Bir su veren olsa...”
En ufak bir kipirti bile yok odanun icinde. Karanlk. Pencerelerin
cizgisi bile belli degil.
301



Sonra, birisi, ¢ok ivi tamdigim diisiindiigi, ama kim oldugunu bir
tirli cikaramadigh birisi yanina yaklasiyor. Eline bir el dokunuyor. Ne guizel
bir soguk. '

"Al sana su.”

Dogruldugunu diisiiniiyor yerinden. Dudaklar serin bir kaynaga
degiyor. Képuk kdplk. Buz gibi. Ellerini uzatyor. Degemiyor bir turlii.
Igemiyor bir tiirlii o buz gibi sudan. Sular, képiire képiire akip gidiyor.
Sonra, su sesi uzaklasiyor. Su aydinhg: gidiyor. Yine o iirkiitiicii karanhk
sanyor cevresini. Uzatti1 el boglukta sallaip duruyor. Tikanan burnundan
tuhaf bir fisilh duyuluyor. Olimiin seslenisi gibi bir ses bu. Biitin giiciyle
istindeki yorgani atip yerinden kalkmaya ¢alisiyor. Odanuin iginde bir gi-
.zemli ses: "Kalk Nevzat, kalk ve bana dogru gel!.."

Kalkt:igini, o tilsimh sesin arkas: sira serin kaynaklanin figkirdig: ye-
silliklere dogru yuriudiugiinu diisliiyor. Gélgeler. Cardaklar. Bugulu testiler

* icinde buz gibi sular.

Dug gérdugunii biliyor. Yine kanamayacagim biliyor. Yine de yi-

ruyor serin bir késeye ulagma umuduyla. Ve vine sayikhyor:

s

Denizin, cam gébedi maviden koyu yesile dénustiigu uzaklarda,
k&pliren beyaz dalgalarn uglan gériniyordu. Dalgalar, kiyiya yaklastikca
tersine esen rizgann etkisiyle kiiguliiyor, duruluyordu. Tam kiynda, deniz,
maviden ¢ok beyaza yakin bir renkteydi. Agikta bir yelkenli gemi vardi. Cok
uzaktaydi. Yelkeni bir géruniiyor, bir batyordu.

Maralar dalip ¢ikiyorlardi denize. Yizlerce mart. Yaklasiyor, yine
hep birden uzaklara gidiyorlardi. Ugii besi birden denize dogdru iniyor, bir
noktanin gevresinde doniiyorlard:. Bir kayalik vard: orada: Iskeleye dogru,
liyiya yakin, ama gazinoya uzak. Daha &tede, Ak¢ay Gumrik Koruma
memurlugunun eski yapisi. GazinoLun &te yaninda Oren'e dogru uzayan
kumlukta tek tilk gineglenenler vardi. Daha &tede, sazhklarin arkasindaki
kicik koyda kadinlara aynlan bdlmede, ¢uirik tahta barakalarda ¢o-
cuklann soyan ya da giydiren mayolu kadinlar gériiniiyordu. Kimi denize
acilmug; sadece kafalar gériniiyor dalgalarin arasinda.
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Hava sicakt ve zaman bir tirla gecmek bilmiyordu. Sicaktan boyasi
kabarrmug beyaz demir masanin Usttinde siralanmug bira bardaklannda ¢ok-
tan 1hrmus ickileri.

"Bu hep b&yle olacak galiba,” diye disiniyordu Nevzat. "Aile
mutlulugu dedikleri bu iste. Simdi bir buzlu rali istesem..."”

Macide, yanibaginda oturuyor. Ellerini kucaginda bitistirmis. Hig
kipirdamiyor. Bos bakslarla bakiyor engine dogru. Gézlerinde higbir géige
yok. Hayal kurmuyor. Hayal kuranlann koyulugu yok bakislarinda. Yel-
kenlinin bile farkinda degil. Martilarin da, dalgalarin da. O kiguk kaya

"parcasimi da gérmiiyor. Higbir sey diginmilyor. Yoklukla varligin bitistigi
cizgide. Bombos duruyor. Nasil da durabiliyor, yok olmaya esit bir ki-
pirtisizhkbgin ortasinda?

Bogulacak gibi oluyor. Haykirmak istiyor. Havadaki bugulu sicakhg
yirtacak bir sesle haykirmak. Ya da gillmek.

"-Macide" diye sesleniyor hafifce. Macide duymuyor.

"Duymuyor,” diye dilsiniyor. "Gérmiyor ve duymuyor..."

Belki de kiskaniyor onun &yle durabilisini. Kusursuz bir bekleyis,
kaygisiz bir bekleyis.

Ancak hicbir tasasi olmayan, mutluluguna kuskusuz inanan bir in-
san bdyle durabilir. Belki. Oyledir herhalde. Ama herkes durabilir mi &yle,
hi¢bir sey ge¢meden akhndan? Disinmedigini dilsiinir insan hi¢ degilse.
Dusinmediginin farkina varir ve...

“Tannm..." diyor. "Bu yoksa hep b&yle mi olacak?"

Yandaki kicik masada, Remzi Beyle Nermin Harumn tavla oynuyor.
Nermin Harnum usta bir oyuncu gibi zar tutuyor. Kadrive Harum, iki gin

. dnceki tarihi tasiyan bir [stanbul ‘gazetesinin romarun okuyor, gdzkiklerinin
gerisinde gézkapaklan kapana acila.

Remz Beyin sesi pek ¢tkmuyor. Yeniliyor olmali. Remzi Bey tavlada
yenilmeye pek cayanamaz. Kargisindaki kadin oldugu igin, susmak zo-
runda. Nermin Hanimun arkasi dénitk, Nevzat'a. Ama, Nevzat, onun yu-
zindeki muzip gulisi gériir gibi oluyor.

"Ben bu kadindan hoglaniyorum,” diyor icinden. "Ama, ona bunu
hi¢bir zaman séylemeyecedim ve bir ay sonra, hicbir sey disinmeden, dis
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bile kurmadan dakikalarca ufku gdzetleyebilen su gen¢ kizla ew-
lenecegim.” '

Gilliing bir seydi bu ve ashnda, disindigi seye inanmuyordu. Bu
kadin, orada, elini uzatsa degebilecegi bir yalunlkta. Bagini gevirip baksa,
gozerinde nasil bir 1131 yandigini gérebilecek. Ama, o hep orada, o elini
uzatsa degebilecedi uzakhkta kalacak. Bagka tirld davranamayacagin bi-
liyor. Bu bir alinyazisidir. Atlan adim geri ahlnamaz. Yurilyecek sonuna
kadar.

"Ne derler sonra diye mi?"

Macide'nin yiizilne bakiyor.

Kimse umurunda degil. Bu kiz ona bilinmeyen bir kurtulus vaat
ediyor. Sonuna kadar aramasi gerek bu kurtuhisun yolunu. Oysa, Ner-
min'in ona ne verecedini bilivor. Bu bir cesaret sorunu.

Yine Nermin'e bakti. Kisa kesilmis sa¢larindan ensesi gériiniyor.
Bu bag, neler disiiniiyor simdi? Ses begle ¢ikip butin kapilan bosa ¢i-
karmayi mi? Yoksa o da, oyunu yanda birakip, deliler gibi haykirabilir
mi?

"Bir buzlu raks olsa..."

Dugin bir ay sonra. Macide ile annesi Hesna Hanim dagon ha-
airiklanru denetlemeye gelmislerdi Edremit'e. Ev tutulmustu. Pencerelerin
Slglist falan ahinacak, perdeler igin. Egyalar eve gére haarlanacak. Nevaat
higbir seye kangmuyor. Ug bes kurusunu da Remzi Beye birakti. Ne yapi-
labilirse o yapilsin, dive. Hesnarum paral. Kizina iyi ¢eyiz verecek. Bitin
bunlar, yolda, lokantada, hastanede, Terzi Nuri'nin dilkkarunda, hep séy-
lenen seyler. Bir an 8nce bitse su haarhklar.

Hesna Harum esyalardan bir kisruru gelirken yarunda getirmis.
Nevzata géstermiyorlar. Sabirk olmas gerekiyorrmus. Kathtlan askida. Iznini
de istedi. Nikah ve digin Bursa'da yapiacak. Bu daha iyi. Istanbuldan
gelecekler icin de daha kolay Bursa'ya gitmek. lki giin Celikpalas'ta
kalacaklar. Sonra Ed.emit'e dénecekler. Remz Beyle Kadriye Harum her
sevi en kigkk aynntisina kadar dizenliyorlar. ‘

O giin, Macide'nin annesi gelmemigti Akgay'a. Biraz yorgurumug, bagi
da agnyormus. Gergekte, Kadriye Hanumun, genglerin biraz rahatca bagbaga
kalabilmelerini saglamak igin, Hesna Hanimu gelmemeye kandirdigh kus-
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kusuzdu. Kadinh erkekli, yan ¢iplak denize girilmesinin bir kiyamet belirtisi
olduguna inananlardandi Hesna Harumn.

Her seye kargin, ilkk kez 0 anda, Macide'nin ona bekledigi kurtuhisu
getiremeyebilecegini dilgiindil.

Korkung bir varsayimdi bu. Olamazd.

Kimsenin bakmadigina dikkat ederek, Macide'nin elini tutup sikt
hafifce. "Biraz dolagalim mi?" diye fisildadi kulagina. "Iskeleye kadar yira-
sek?"

Macide hemen elini ¢ekti, kaslarini ¢att: .

"-Olmaz," dedi. "Herkese ayip ohur. Anneme ne séz vermigin?”

"~Ne kotillik var bunda?”

"-Yaramazhk yok Nevzat..."

Icinde, ince, zawf, kiigik bir seylerin kinldiim hissetti. Bir bur-
kulma. Bir aa.

Sigarasina sanldi. Bagim uzaklara gevirdi. Ne ¢abuk olmugtu bu
degisme? O hayalci, o ince, o iirkek gen¢ kiz gitmis, yerine, hesapg,
hareketsiz, evi kadin gérinimi almaya hevesli, kadinsi bir yaratk
gelivermisti.

O sirada Nermin Hanim basinu ¢evirerek:

"~Remzi Beyin hali yaman! dive seslendi. "Yardimina gelmezseniz,
yine mars oluyor!.."

Sonra, Nevzat'in yiziindeki siluntiy fark ederek durakladi, giilkimser
gibi oldu, yeniden oyuna déndii.

Doktor Nevzat'in i¢inde bir tuhaf huzursuzluk.

Saatine bakti: Dért buguk.

"-Denize gismeyecek miyiz?" dive seslendi. "Ben gidivorum. Gelen
yok mu?" ’

Taula partisi bitmigti zaten. Remzi Bey ikinci partiyi de 5-0 vermig.i.
Onun hig niyeti yoktu denize girmeye. Masada oturup bekgilik edebilirdi.
Bu frsattan yararlanur, iki tek de atardi. Macide nazlandi 8nce, Kadriye
Hanimun kag goz isaretlerinden sonra, Nermin Hanimla birlikte, o da kalkti.
Kadinlar, plajin kadinlara aynlan bslimine yéneldiler. Kalabalk yoktu.
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Kumsalda giineslenen bir iki kisi, denizde de bes on kisi, ancak. De-
nizdekilerin ¢ogu, pacah beyaz donlu. Kum, ates gibi kizrms. _

Bir stire kadinlarin arkasindan bakti. Macide kal¢alanmi salhyordu
yuriirken. Nermin Hanim sekerek gidiyor. Yaslan tersine gevrilmis gibi.

O da gitti, gazinonun bitisigindeki tahta kabinelerden birine gir-
di,soyunup hemen digan firladi. Ciplak ayaklan yana yana, gazinonun se-
tine kadar kostu, oradan denize atladi.

Suyun tath serinligi, bitiin gerginligini ahp gétirmusti. Denizin igi
billur maviligine boyanmus gibiydi. Cevresinde kiiguk baliklar dolasiyordu.
Sonra, kollan suyu kepgelemeye basladi. Yavas yavas acildy, elli metre ka-
dar uzaklbkta duran kayiga dodru yiizmeye basladi. Insan viizerken di-
stinemiyordu; yerle gék arasinda bir garip dengeyi siirdiirmeye calisirken
yeni dogmus bir ¢ocuk gibi, ne kaygil, ne kaygisiz, dogaya bir gesit bag-
kaldirigin bilincine eriyordu, o kadar.

Kayiginyanina gelince 1skarmoza tutunarak soluklandi. Kiyidan epey
uzaktaydi. Yine de, Kadriye Hanumun baginda bagdrtiist, tahta bir iskemleye
oturmus, kizlara bekgilik yaptigi, kizlann, hemen ayak ucuna uzanms, gii-
neslenmekte olduklan gérilebiliyordu, oldugu vyerden. Remzi Bey,
gazinoda, Kadriye Hanumin birakbdi gazeteyi yiiziine kapamish. Okuyor
mu, uyukluyor mu, anlagilmiyordu.

Giiliing bir tabloydu bu, ashnda. Birbirine hi¢ benzemeyen insanlar,
bir araya gelmisler, yine birbirine benzemeyen iki insan1 émiir boyu bir
arada yasamaya zorlamak igin, duzenler, yutturmacalar, kandirmacalar
hazirlamakla ugragsiyorlardi. Bir bagkasinin mutlu ya da mutsuz olusu,
neden bu kadar ilgilendiriyordu onlan?

Bir an, aym diizen, aym owun iginde isteyerek yer almig
olabilecegini diisinerek, Nermin Hanima bile kizdi.

Oysa, simdi, surada, kollarina bir kramp girse, kendini birakiverse
sulara, oyun nasil bozulur?

Kendini yeniden sulara birakmak tizereyken géziine, kiyiya daha
yakin bir yerde, ama olduk¢a uzakta, iizerine martilann konup kalktigh kii-
cik kayalk iligti. Akcay'a ilk geldigi gunlerde de ¢ok gitmisti oraya. Kaya
par¢asinin tam orta yerinde bir tath su kaynah vardi. O suyun
igilebilecegini Giimriik¢ii Rahmi'nin kizandan &grenmigti.
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"Yazik oldu kiza" diye minldand: ve.ilk kez kendisini suglu hissetti.

Kayg: birakarak kayahda dodru genis kulaglarla yiizmeye bagladi.
Yiizerken dustnulmedigini biliyordu ve denizin kurtancihdina siginmak
gereksinmesini duyuyordu. ’

Belki ¢ok bilingli, ¢ok usta bir yiziicii degildi ama, giivenli, diizgin
bir yizilgii vardi Doktor Nevzat'in. Basini yana ¢evirip her soluk ahsinda,
hafifce kirptih kirpiklerinin arasindan gékyuzimiin maviligini segiyordu.
Alhnda onu birka¢ kez yutabilecek derinlikler vardi. Sulann tstiinde, bu
dayaniksiz payandaya yaslanarak, kollannin giiciyle durabiliyordu. Kor-
kuyu venebildikten sonra bu bir gesit bosluga kafa tutusun insana gurur
verici bir yam vardi. Orada, denizin ortasinda yapayalnizdi insan; tek-
niginden ve direnis giiciinden baska ona yardima olan, elinden tutan kimse
yoktu; ama, tekniginin cuiceligine kargin, kendinden ¢ok biiyik guglere
kars1 koyabiliyordu...

Bir ara kesildi. Yuzmeyi birakip sirtiistii dinlendi bir siire. Kiigik
dalgaciklar bir slu kitle gibi boglukta saliyordu onu. Kulaklarina suyun
ugultusu carpiyordu. Belki de seslenen biri vardi &telerden. Oyle tath bir
uyusukluk igindeydi ki... Sonra, déndi, yeniden yiizmeye basladi. Az son-
ra, kiiglik kaya parcasi gérindii. Deniz ¢irpintihydi orada. Yosunlarla ¢ev-
relenmis adacigin orta yerindeki kaynaktan fiskiran sularin olaganiistii bir
gérinimi vards. Bir iki kulag daha ath. Sivri kaya parcalanna degmeden,
si3hdin Ustiinden kayarak, adacigin ortasina ulagh. Soluklandi.

Kiyiya ¢ok yakindi burasi. Gimritk Koruma binasi, otuz, kirk metre
Stedeydi. Gazino ise hayli uzaktaydi. Hemen hemen kiyiya paralel olarak
yizmistil. Azicikk dinlendikten sonra ddnmesi daha akillica olacakt. O si-
rada, basinda san bonesiyle Nermin Hanumun diizgiin ve olduk¢a hizh ku-
laglarla kayahga dogru yizdugini gérdi.

Bir rastlantyd, hi¢ kuskusuz. Geng kadin da, herhalde onun gibi,
gazinoda oturduklan sirada burasin1 gérmiis ve buraya kadar yilzmeyi ak-
hna koymustu. Rastlantiydi tabii. Bagka tirrlii olamazdi. Bu bir alinyazisi
degildi. Degil miydi, yoksa?.. lkisi de, ayn1 anda, bayle bir yerde, verle gok
arasinda asila kalmug bir 1ssizhkta bulusmawy akillanndan gegirmisg olamazlar
muyd?

Kendisine yeni ¢ikmazlar yaratmadan_kacmahyd: en iyisi buradan.
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Onunla burada, kimsenin gbmleyecegi. ne konustuklann isitmeyecedi bir
verde bir arada olmak dusiincesi bile urkiitiiciydi. Bu kargilasma biitdn
yagamun degistirebilirdi. Bu tir ¢alkantilardan uzak kalmak istiyordu artik.

Eli kol baglanmush oysa. Kacamayacakhi. Kacamazdi. Kendi
iradesi, kendi davranislanyla olaylarin zincirini kiracak giicl yoktu. Higbir
zaman da olmamugsti. Caresizdi. Bekledi.

Cokgizel yizlyordu Nermin Hanim. Nereden 8grenmigti bu kadar
giizel yiizmesini? Bunca zamandir Edremit'teydiler. Ona bir kez bile rast-
lamarnush denizde. Belki gocuklugunda, Istanbufda &grenmisti. Rahat, sa-
kin, acelesiz, biraz erkek bigimi bir yilz(i§il vardi. Kayahgda bes on metre kala
bagiru sudan gikararak seslendi:

"~Heey! Bana da ver var mu orada? Yoruldum!.."

Giiliyordu. Beyaz ve diizgui disleri belli oluyordu gilerken.

"Var," diye yanitladi Nevzat. "Yalmz dikkat edin, oras: sighktir.
Keskin taglar var. Canunuz acimasin.”

Nereden gegimesi gerektigini isaret etti. Nermin kayar gibigecti sivri
kayalarin yanindan, yaklasti. Nevzat elini uzatip, ¢ekti onu yaruna. Geng
kadin elleriyle kurulanur gibi vdcudunu ovalayarak Nevzat'in yaruna oturdu.
Kendine guvenli, cesur bir durugu vardi.

"Ne gilzel buras, degil mi?" dedi. "Biraz uzak ama..."

Bir sire, ylece, yan yana, wicutlanrun ince bir ¢izgi halinde bir-
birine dokundugunu fark etmiyorlarrmus gibi, sessizce, c¢evrelerini
seyrettiler. llerde, solda, yesillikler arasinda Giire Kéyii. Daha gerilerde,
dalga dalga viikselen Kazdaglan. Sagda, Belediye Gazinosu, daha stede
Oren Koyu....

Dizleri titrivordu Nevzatin ve bunu Nermin'in fark etmesinden kor-
kuyordu. Cekingen bir sesle:

"-Ruzgar ¢ikt galiba” , dedi. "Burada iigimeyesiniz?"

"-Yok carum... Usiinecek hava mi?"

Yiiregi huzh huzh carpiyordu Doktor Nevzat'in. Bagimi ¢eviremiyordu
ama, yan gdzle siiziyordu durmadan gen¢ kadini. Bonesini ¢ikarmugti ba-
sindan. Kuru saglan hafif rizgarda dalgalaniyordu. llk kez, onun kulak
memelerinin birbirine bitisik oldugunu fark etti. Kiipe delikleri de yoktu.
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Boynuyla genesinin bitistigi yerde ¢ok kiigk yara dikisi beyazh@i. Cok es-
kiden gegirilmis ufak bir ameliyatin izi olmabyd:. Belki de agagtan dilg-
milstil. "Kigikken yaramaz miydimiz?" diye sormak gecti icinden. Cesaret
edemedi.

Nermin:

"-Simdi bir sigara olmaliyd..." dedi. “"Ne giizel olurdu degil mi?"

"-Sahi... Benim de carum ¢ekti. Gidelim mi?"

"-Yok caum. Ben burada, dedim. Yoksa siz kadinlann sigara i¢-
melerine karst misiuz?"

"-Yo... Nereden ¢ikardimiz bunu? Ama, sigara icmek, kadinlar igin
cok kez bir gereksinme degil bir gésterig sorunudur ve aksi gibi sigara i¢-
mek herkese de yakismaz..."

"-Bana da m yakismiyor demek istiyorsunuz?”

Kizardigiru hissetti Doktor Nevzat:

"-Bilmem," dedi. "Kesin bir sey sdyleyemem. Ama... hani, sizde
Syle cocuksu bir hal var ki... Ne bileyim, sigara icerken bu yanimz ka-
pammak, kendinizi biyimis géstermek istivormugsunuz gibi geliyor

Gilmeye bagladi Nermin:

"-Sahi mi?" dedi. “Dogru. Nasil da dikkat etmigsiniz...
Enstitideyken baglamighm i¢cmeye. Kacamak olarak. Sonra, Galip'lle
taruginca, belki de ona kendimi kabul ettirmek icin artirdim biraz. Yine de
¢ok iciyor saylmam. Peki Macide've yakisiyor mu sigara igmek?”

"—~Macide've mi?" dedi. Sagumush. "Hi¢ gérmedim igtigini.”

"-Sizden ¢ekiniyordur da ondan.”

"-Neden?"

"-Ebet. Macide biyiklerine saygilidir.”

Irkildi Nevzat. Bunu hi¢ diginmemisti. Bu kadar yas farki var miydi
Macide'yle arasinda? Ashnda dilpediiz alay ediyordu onunla Nermin Ha-
rum. Once kizar gibi oldu, geng kadinin bakislarindaki muzipligi gériince,
bagini énilne egip sustu. Bir siire yine konugmadilar. Daracik kaya pargas)
Ustiinde viicutlan ister istemez dokunuyordu birbirine, ama, ikisi de bunun
farkinda degilmis gibi davranmaw yeg tutuyorlardi. Nevzat, basi hep te
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vana gevrili, arada bir gézlerini kaydirarak gen¢ kadini kolluyordu. Omuz
baglar hafifce yanmist Nermin'in, glinesten. Bacaklan suyun i¢indeydi ve
hafif hafif kimildiyordu; bir eliyle arkasina yaslanmusti, 6biir eliyle kayanin
istiini hemen tumiiyle kaplayan yosunlan tariyordu. Sessizligi bozmaya
ikisinin de cesareti yok gibiydi. Sonra gen¢ kadin birden:

"-Siz rastlantilara inanurdiniz degil mi?" dedi. "Balun, bugtin de gi-
zel bir rastlant: oldu. Bu adacig ikimiz birden dustindiik. Biliyorduk burada
bu kayahgin var oldugunu. Ama, ikimiz ayru anda gelmek istedik buraya ve
burada bulustuk iste.... Glizel degil mi? Gelin bir isim koyalm bu adaciga.
Ne dersiniz? Ama isim koyma hakki, ayagini ilk kez basanindir. Ne dersiniz
ha? Ne isim verelim buraya?”

Hep o ¢ocuksu, ama bir yandan da kendine giivenli haliyle
konuguyordu. Sesini ¢ikarmadi Doktor Nevzat. Kadinin cesur girisiminden
bag1 ddner gibi olmustu. O da biitiin cesaretini toplayarak bagini gevirip
bakti kadinin gézlerine. Cekinmeden, bakiglanrun kipirtisizhgini bozmaya
bile gerek gérmeden karsi koyuyordu bakiglarina. Birbirinin ¢ekimine ya-
kalanmug gibi tutulan bakislarindan sicak, sarsici bir akim gegiyordu sanki
kargibkh olarak, viicutlanna.

Macide've hi¢ benzemiyordu Nermin. Estetik agidan, Macide, Ner-
min'den daha giizel sayilabilirdi. Cok daha gengti bir kez. Teni daha pii-
ruzsiizdi; bugulu vesil gdzleri, o hafifce havaya kalkik burnuyla, eski Grek
Tanngalarini animsatan soylu bir durusu vardi. Oysa Nermin, daha dogal,
daha sade, kadinsibktan uzak, ama gizli ¢ekiciligiyle daha gercek bir gii-
zelligi simgeler gibiydi.

Aklindan bunlar gecerken gen¢ kadiin bakiglarindan ne du-
sindugiini anlayabilecegini sanarak korktu. Gergekten de, guliimsemisti
Nermin; biraz da kiskirtiaa bir rahathkla:

"-Nasil,"” demigti, "beni giizel buluyor musunuz”? Biraz mu?"

"-Giizelsiniz..."

"-Sahi mi? Tesekkir ederim. Bu iyi iste.”

Sonra, biraz daha dogrularak:

"-Burada, birlikte olusumuzdan rahatsiz degilsiniz ya?" diye ek-
lemisti. "Isterseniz, sizi duslerinizle bagbasa birakarak cekilebilirim..."

310



Bu bir gesit ¢cagn muydi, anlayacak halde degildi Doktor Nevzat.
Diken ustiinde oturuyor gibiydi. Daha giizellikten s6z edildiginde tuhaf bir
bicimde telaglanmusti. Neden oldugunu séyleyemezdi ama, konusma bu
bigimde siiriip gidecek olursa, yasarmrun altiist olacagini hissediyordu. Yine
de bunu agiklamaya cesaret edemedi:

"-Yoo," dedi. "Nigin? Yalniz, ben pek neseli bir arkadas degilimdir
de.... Kesip bigmekten bagka bir seyden de pek anlamam...."

"~Qyle mi dersiniz?"

"-Yani...."

Sustu. Yine dikkatle bakk gen¢ kadinin yiiziine. Kigkirtmak mu is-
tiyordu onu? Degildi. Yine &yle, aldingsiz bir hali var. Neler diisiindiigiinii
bir bilebilse. "Onem vermemeli" diyor iginden. "Oyun oynuyor. Ben de
onun yaptith gibi davranmaliyim. O nasil sakin? Alay ediyor benimle. Beni
kigimstiyor, besbelli. Macide'vi de kiigimsiyor. Ben neden
aptallagiyorum?”

Bir seyler séylemek gerek, yine de:

"~lyi ki siz de geldiniz," diyor. "Hi¢ degilse yalmz degiliz. Ben de
yorulmusum bayadi. Gazinoya kadar yizerek dénmeyi gézim almiyor.
Buradan kestirme karaya ¢ikip oradan yiiriiyerek dénmeye ne dersiniz?
Nasil olsa kalabalik yok..."

Omzunu silkiyor Nermin.

"-Biliyor musunuz,” diye siirdiiriiyor séziinii Nevzat. "Burada, son-
suzluk iginde, béyle orta yerde dikili kalmak giizel bir sey...."

Basini salliyor bu kez Nermin:

"-Bdyle bir sey sdyleyecedinizi diiginmiigtim" diyor. "Zaten, tu-
hafiniza gidecek ama, sizi ilk gérdiigiim zaman da, sizin ¢ok duygulu bir
insan oldugunuzu anlamustim. Daha sonra, Macide bana sizden s&z edince
vaniimadidimu anladim. Kizmayin ama, baska tiirlt..."

Duraksiyor, sonra g#zlerinde keskin bir 151k parlayarak tamamhyor
sézunl:

"-Bagka tiirlii asik olamazdiniz Macide've...”

Sozleri bir stire asih kahyor boglukta.

"Dogry,” diyor icinden Nevzat. Macide've asik oldugu zaman, bir-
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takim duslerin etkisinde oldugunu biliyordu. Agikgasi, hazird: 4gik olmaya.
Macide'den baska birisi ¢iksaydi kargisina, ona da agik olabilirdi.

"-Dogry," diye minldandi. "Macide'yi dodru diriist tarumyorum. Su
anda artik agik filan da degilim. Ne diye saklamah? lyi anladiniz beni. Ama
bu sonucu degistirmez ki... Benim de kendime gére bir diiriistlitk anlayigim
var. Yanilmigsam cezam ¢ekmelivim. Onunla edenmeye karar verdim bir
kez. Sonuna kadar gidecegim. Aradigim sadece huzurdu. Kendime gére bir
huzur. Faza giighi degilim. Cabucak yilanm guglikler karsisinda. Bir ara,
dinyay1 diizeltmeden kendime gére bir huzura ulagamayacagimu di-
siniirddm. Gérdugindz gibi, bir kasaba doktoru olup ¢iktim... Yeniden
kendime bir yol arayacak, daha dodrusu ¢arpigacak kadar gili degilim.
Macide bana gére. Biliyorum onun zayfigini. Onun yaninda kendi yete-
neksizligimi fark etmeyecegim. Istedigim de bu zaten. Hognutum yasa-
mimdan...."

Basinu yeniden hafif¢e &niine egmisti Nermin:

"-Karannin biliyorum," diye mnldandi. "Sonuna kadar
gideceginizi de. Su anda aklinizdan neler gegtigini de biliyorum. Fal de-
gilim elbet. Sizi tammarms olsam, mutlu olabileceginize de inarurdim. Ama
hawir. Siz arayan bir insansiniz Nevzat Bey. Ugrasmadan, hak etrneden
mutluluk istemek sizin varatihsiniza gére bir sey degil. Sizin gibi arayan bir
insanun aradig: tek bir sey olabilir. Bitiin arayanlar iin ortak bir sey. Bu,
bir kadinla, ya da bir erkekle erisilebilecek bir huzur olabilir mi? Sanmam.
Macide'yle evienseniz de evienmeseniz de sizin yine ger¢ek gdnul ra-
hathgim aramaw siirdireceginize inanuyorum. Kegske rastlantilar karginiza
Macide'yi gkarmasaydi. Ciinkil severim onu. O size ayak uyduramaz. Onu
wikabilirsiniz..." )

Sustu. Az 8nceki kendine giivenir hali gitmigti Ustiinden. Dudaklan
titriyordu. Batiin séyleyebileceklerini birden séylemis, ondan sonra pek-

" yirekliliginden kendisi de sagirrmug gibiydi.

"-Yok carum, bilyitiyorsunuz,” dedi Nevzat, yorgun bir. sesle. "Ben
sandiginiz gibi karmagik yaratihsh bir insan degilim. Size gui¢siiz oldugumu
sdyledim. Dogru bu. Daha énce de yilmishm. Korkarnim ben ¢atismalardan.
Bundan sonra kahramanlk diigleri kuramam. Bundan sonra ben de herkes
gibi olmak, herkes gibi, kigilcik mutluluklarla yetinmek istiyorum. Dil-
sinmeden yasayamaz mu insan?"
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Bunu sdylerken aklina az dnce Macide'nin gazinoda higbir sey di-
sinmeden oturugu gelmisti. Bunun da farkina varmig muydi acaba Nermin
Hamum? Susuyordu. Onun ilk kez dalginlastithru gériyordu. Dudaklanrun
ucuna gelen soruyu son anda degistirerek:

"Peki," dedi, "Acaba Necati gibi birisi daha mu mutlu ederdi
Macide'yi?"

Kaslan ¢atildi Nermin'in:

"-Necati sersemin biridir," dedi. "Onu biraz tamidiimu sdy-
leyebilirim. Kusura bakmayin ama, nasil uyugabiliyorsunuz onunla? Siz de
bana ayn bicimde, Galiplle nasil uyusabildigimi sorabilirsiniz elbet. Ama
benim hakh oldugum seyler vardi. Oysa, sizin igin durum ayni degil. Insan
kendi yagamun: istedigi gibi harcayabilir belki, ama bunu bir de birtakum
sdziimona yiice ve soylu ilkelere baglamig géstermemeli..."

Yine sustular bir sire. Her gjey s&ylenmig, aralarinda
konugulacak bir sey kalmamus gibiydi.

Nevzat, dinlendik¢e yorgunlugunun arthgiu samyordu. Burada
daha saatlerce kalamazlardi. Ik olarak ikisinden birisinin davranmasi
gerekivordu. Bu kim olacakh? Burada b&yle daha ne kadar bek-
leyaceklerdi? Nermin, belki de farkinda olmadan iyice yaslanmigti omzuna.
Geng kadiun vilcudunun agirhdinu, teninin sicakhdini yanibasinda, teninin
Ustiinde hissetmek, ¢ok degisik, ¢ok tuhaf bir etki uyandinyordu sinirleri
ustiinde. Bu cinsel bir etkilenmeden daha farkh bir duyguydu. Sanki bu si-
caklkla, bu agirhkla, gen¢ kadirun yagamu, bir &zsu gibi aghr agir kendi da-
marlanna dogru akiyordu. Acaba, o da aym geyi hissediyor muydu? Ne
disOniyordu?

"Dusunduklerini, hissettiklerini agk¢a sdylemekten ¢ekinmeyen
cesur bir kadin," dedi icinden. Ama, belki de bir erkek delisiydi. Galip
éldugia srrada ne disinmislerdi onun igin? Simdi ne zamandir dul.
Olamaz m1? Ama ya onu yanhs anhyorsa? Yanhs anlamak da ne s&z, belki
de kendi akl.ndan gegenleri, kendisinin yapmak istediklerini onun stine
yikarak, vicdanindaki yikten kurtulmak, rahat bir soluk almak istiyordu
sirndi.

Akhndan gegenlerden utanarak, geri ¢ekilmek, onun teninden
kendisine dogru akan o sicak ve tutkulu akimu kesmek istedi. Nermin,
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birden déndi, Nevzat'in bileklerini tuttu. Az &nceki aldirigsizhktan iz kal-
mamigh bakislarinda. Dahasi, bir seylerden korkuyor gibiydi:

"-Biliyor musunuz,” dedi. "Elimden gelseydi sizi Macide'den
ayinrdim. Anhyor musunuz? Sizi Macide'den ayinrdim..."

Solugu kesilir gibi oldu Nevzat'in.

"-Ama..." diye kekeledi. "Neden..."

"~Hem size yalan séyledim. Onun mutlu olup olmamasi umurumda
bile degil benim."

Saskinca:

"-Ama neden..." diye kekeledi yeniden Newvzat. "O sizin ar-
kadasiniz..."

"~Nedenini bilmiyorum. Diigiinmek istemiyorum."

Sarsildigini hissetti Nevzat. Gergekte bunu bekliyordu. Cok uzun
zamandir beklivordu. Bir yandan da bir ¢ikmaza dogru stirikklendigini his-
sederek durmadan kagmaya c¢alisiyordu bu sonugtan. Dudaklan titreyerek
bakh geng kadirun yiiziine. Cesur ve kararh bir durugu vardi.

"—Bu olabilir mi Nermin..." dive minldandi. Ondan artikk Nermin
diye sz ettiginin heniiz farkinda degildi. "Ben dilsiinmedim mi saniyorsun?
Keske konugmamug olsaydik. Artik ¢ok ge¢. Ama, yapamam. Bagka tiirli
yapamam. Bana inanin. Bunu séylemek bana diismez elbet. Biliyorum.
Ama bu yaptgimiz delilik bizim..."

"-Biliyorum," diye yanitladi Nermin. Garipge bitkkmistd boynunu.
"lkimiz de yazginin akigina kars1 ¢ikacak kadar giglii degiliz. Ne yapalim.
Bu bdyle olmamaliydi. Bu kadar ¢abuk... Yazik oldu..."

Biitin kaninin yiziinden cekildigini hissetti Nevzat. Kendini tu-
tamadi. Carparcasina sarildilar birbirlerine. Dudaklari birlestigi zaman, ikisi
de, sonsuz bir uykudan uyanmus gibi saskin, ama biiytik bir mutluluk icinde
titriyorlardh.

Bu &ps ne kadar siirdii, bilmiyordu. Ashinda buna piisme demek
de vanlg bir tanimlama olurdu. Bu bir gesit ozmozdu. Bir sevgi seli
akiyordu birinden digerine. Farkinda olmadan kayanin istiinden, yo-
sunlarin arasina kaymuglardi, birbirlerinin kollar1 arasinda.

Neden sonra kendilerine geldiler. Sanki saatler ge¢misti. Sanki giines
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cekilmisti. Sanki diinyanin déniigii bir bagka bicimdeydi. Sular s'aclanm 1s-
latyordu. Usimiyorlardi ama, dizleri titriyor, ¢eneleri birbirine wu-
ruyordu. Daha bir siire, éylece, birbirlerine sarilmig durumda, ama baslan
bagka yénlere ddnmiig, gézlerinde deniz suyuna benzemeyen bir 1slaklk,
kaldilar sulanin arasinda. Sonrayine baglan déndij, bakiglar yine birbirlerini
buldu. Anlatilmaz bir mutluluk icinde, gen¢ kadinin bakislanindaki tutkulu
dedisikligi izliyordu. Onu bir kez daha &ptii. Sonra yeniden, bu kez dostca.
Sozlegmis gibi, dogruldular yerlerinden.

"—Geciktik" dedi Nermin. "Dénelim artik. Merak etmiglerdir biz."

Sesi o kadar sakindi ki, aralannda gegenlerin ger¢ek olup ol-
madigim sordu bir an Nevzat kendi kendine. Ama, o oradaydi ve ba-
kislanndaki sevgi hi¢ azalmadan yamyordu. Onu veniden kucaklamak is-
tedi, ama ustaca kendini gekti bu kez Nermin:

"-Birakin,” dedi. "Cocuklar gibi davraniyoruz. Birbirimizi sew
digimizi anlamamz neyi degistirir? Bunu siz de, ben de, biliyoruz. Siz de,
ben de, akhimuza gelenleri yapamayacak kadar dirist insanlariz, dyle degil
mi? Bosuna aldatmayalim birbirimizi. Bosuna umutlanmayahim. Ha? Ne
dersiniz?"

Gozlerinde degisik bir anlam vardi simdi. Bu bir tutku muydu,
umutsuzluk muydu, belli degildi. Sonra, yavasca bonesini bagina gegirdi.
Higbir sey séylemeden, yerinden kalkt, suya atladi. Agir, diizgiin kulaglarla
uzaklash gazino yoéniine dogru.

Kimildamadan, hi¢bir sey dusiinmeden, agzindan tek sdz cik-
madan, tag gibi bakiglarla bakakalmisti arkasindan, Doktor Nevzat. Vakit
ilerlemigti. Simdi busbiitiin yalmzdi yerle gok arasinda. Geng kadinin az
énce yaninda dururken ne biiyiik bir boslugu doldurmus oldugunu simdi
daha ivi anliyordu. Utanmasa, aglayabilirdi, dylesine doluydu yiiregi. Oyle-
sine unutmak istivordu kendisini. Dalgalar kabarmaya baglamigh. O éylece,
icinin firinah sarhogluguyla basi dénerek, sivri kaya parcasinin iistiinde tek
bagina, kararlar vermeye ¢ahgiyordu.

"Sizin vine gergek génil rahathgim aramaw siirdiireceginize
inaniyorum,” demisti Nermin. '

Aramak... Nasil, neden aramak? Gergek goniil rahathh nedir ki?
Kim yanut verebilir buna?
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Giicil kalmamust dilginecek. Geng kadin yanundan uzaklasir uzak-
lasmaz, zayflig), iradesizligi ¢ikrush yine ortaya. Israrh bir kpirtisizlkla
Macide'nin imgesi duruyordu gézlerinin éniinde. Onu sevmedigini biliyordu
simdi. Nermin'i sewdigini de biliyordu. Ama, dogruydu Nermin'in sdyledigi.
Bir atihm yapacak gilg yoktu yiireginde. Akinhya kapilmigth bir kez, si-
rdklenip gidecekti. Bunu biliyordu ve bunun igin bir neden bulmak ge-
rektigini bile dilsiinemiyordu.

Nermin'in san bonesi, dalgalar iginde, ¢ok uzaklarda, bata ¢ika ga-
zinonun bulundudu kiyya dogru ilerliyordu. Az sonra, orada olacakt.
Nevzat da orada olacakh ve &tekilerin merakli bakiglan karsisinda, higbir
sey olmamus, aralarinda gecenleri hi¢ kimse 8grenmesin diye sézlegmigler
gibi, birbirlerine kayitsiz gdzlerle bakmaya ¢abalayacaklards.

O da kalkt1 ve yavagca suya birakt kendisini. Bir an dibe iner gibi
oldu. Solugunu tuttu. Sakaklannin zonkladigimi hissedince, ayaklanm
kuma wurarak yeniden gkl suyun yzine.

Yok olmaya bile raziydi, ama kendisini akintinin digina ataeak
aths1 yapamayacak kadar gigsaz oldugunu biliyordu.

"Su..." diye inledi yeniden. Gdzlerini act. Uyanrmus olduguna ken-
disini inandirmak ister gibi, solugunu tutup birakt, yireginin ¢arpisiru din-
ledi, karanhkta. Dili damagina yapisrmush. Yavagca yerinden kalkt. El yor-
damuyla masaya kadar gitti. Siirahi masanin iistiindeydi. Adalet sirahiyi
taze suyla doldurmustu. SQrahiyi bagina kaldirds, kanasiya igti.

Kafasinin i¢i bombogtu. Sarhoslugu hentiz gegmemisti. Ustelik, su
igince, ‘midesindeki alkol ¢kelegi yeniden rakiya ddnilgmiis gibi, basi
dénmeye basladi. Sendeleyerek buldu yataginu. Bir kalip gibi uzand: kar-
yolanin iistiine. Cabucak kendinden gegti. Horlayarak uyumaya baglada.

XV

"Macide 8ldu. Artik higbir engel yok aramuzda..."
Bir ydniyle dogruydu bu tanimlama ve Nermin, her seye kargin,
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icinde dogmaya baslayan yodun, somut ve biraz da coskulu neg'enin far-
kindaydi.
"Ama bdyle bir seyi ikimiz de beklemis olamawz..."

Dogru muydu bu? Bilemiyordu. Utanilacak bir sey miydi? Onu da
bilemiyordu. Onemli olan ilk sarsintw atlatabilmek. Bunalimu ik carpisinda
bastirabilmek. Yasamanin sonsuz bir acilar zinciri olmayabilecegine ken-
dini inandirabilmek. Cesur olabilmek. Salt kendisinden bagka tirld bir
davranig beklenir diye, dogru olmayan, ele giine yaltaklanmaktan bagka
anlam tagimayan bir davranigla kendisinin de, sewdigi insanin da mut-
luluguna gélge dilsirmemek. Yoksa, daha ortaokul 8grencisiyken okudugu
Pollyanna'nin mutluluk oyunundan hi¢bir zaman hoslanmus degildi.

"Y a simdi yaph@im ne?" dedi bir gesit hiiziinle. Omzunu silkti. Ka-
ranlk, bunlu, uykusuz bir geceden sonra, Pollyannacilik oynamak kolayina
gidiyor olmaliyd.

Oysa biliyordu, Macide'nin 8limiinin Nevzatla aralanna simdi
vepyeni ve belki de agilmasi daha giig bir engel ¢ikarrms oldugunu. Yine de,
daha sabah olmadan, Edremit'e dénmekten baska torld bir karara
varamayacagdini anlamush. Alabilecedi degisik bir karar, kendi kendini al-
datmak bile olamayacakh. Uygulanmayacakt. Ona ac1 ¢eldirecekti. Geri
dénmesini giglestirmeyerek, olsa olsa dahabiyik sikintilarla ve gecikmeyle
gerceklestirilmesine yol acacakt. Otobusii kagirmamus olsa, belki hemen
de yola gikabilirdi. Ne var ki, gercekten bitkindi, slesiye yorgundu. Bu bir
gunlik dinlenmeye biyiik ihtiyac: vardi. Bir gecede bosalmst: butin giici.
Kalkip giyinecek hali bile yoktu. Pelte gibiydi. Ama negesine yeniden ka-
wusmustu. Biitin olasihklan dilsiinmilg, sonunda kendisini umutsuziuklann
stune gikarabilmisti. O i3hk ¢13hgda uyandigi korkulu disle birlikte igindeki
kétiliklerden, tasalardan, sikintilardan annmmg, kendini kurtarrmug gibi,
hafifti gimdi.

"Tanrun,” dive murildand1. "Diln gece ne kadar k&tiydim... Onu
birakmaw bile dilsindim. Bunt nasil digiinebiliim? Yarim simdi aramaz
mu beni yaninda? Uzakta bile dursam, ona yardimci olamaz miyim? Nigin
béyleyim ben? Yoksa icimde birbirine yabana iki ayn ruh mu var?"

Cokilyor odadaki tek koltuga. Bir yandan da gillmek gegiyor igin-
den, bu ki ayn ruh deyisine.
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Iki ayn ruh. Iki ayn kisilik. Biri, deli oluyor Nevzat i¢in. Her giigliige
gogis germeye hazir. Neyi var neyi yoksa, mutlulugunu, canimi bile
vermeye hazir onun ugruna. Obiiri, giigliklerden kagiyor. Daha dogrusu,
biitiin fedakarhgin &teki taraftan gelmesini bekliyor. Bekledigi igin de, bi-
rakip kagiyor, daha da kagmaw diigiinebiliyor.

Diin gece kétiiydii. Olabilir. Bugiin ivi. Insan alug halinde bir yara-
tik. Diin zayifti, bugiin giiglu. Sevgisi hi¢ degismis degil. Hi¢ azalmig degil.
Her dakika, bir, aranm seni her giin, ismini ana ana, sarkisiyla aglamasi
gerekmez. Simdi, Pastoral'in Uglincii béliim temas), Fantasia'daki Cen-
taur'lann gériintiilerine biirinmiis, dilinin ucunda dolanup duruyor. Biitiin
diinya ask icinde. Eros okunu germig, &niine gelene salhyor!

"Diinya hep seven insanlarla dolsa?"

Giilmekle aglamak arasinda, sallantida.

"Ya Macide?"

Macide'nin élmekten korktugunu biliyordu. Bir falc1 kadin, otuz alt1
vasinda ve ¢ocuk dogururken &lecegini séylemis. "Olecedim sirada sev-
digim insanin —kocamin ya da Nevzat''n dememisti~ yarumda olmasin,
elimden tutmasini isterim" demigti.

“Istedigi oldu bir bakima" dedi iginden. Ameliyat sirasinda éldiigiine
gore, Nevzat yanindaydi hig kuskusuz. Ama, Macide'nin sevdigi insan miydi
Nevzat?

Bunun énemi var miydi?

Vardi. Cok &nemi vardi. Biliyordu. Cinki élim &yle hafife
ahnabilecek bir olay degildi. Dogmaktan daha énemli, kesin ve yorumsuz
bir olaydi. Olenle yasayanlar arasinda yepyeni ve ¢ok degisik bir iligki bag-
hyordu éliimle birlikte.

Galip 6ldiigii zaman ¢ok iyi anlamist bunu. Ne kadar yadsimaya
kalksa, onun éliim{inden kendisini sorumlu tutuyordu. Belki hicbir sey ya-
pamazdi. Oyle bir kopugla ayrilmglard: ki birbirlerinden, bir zamanlar
icinde var sandin sevgi dylesine bir ilgisizlije ddntigmiistii ki elinde ol-
madan, ne yapsa faydasi olamazdi. Ama yine de, o dlimde, Galip'i de-
gistiren, biitiin girkinliklerinden onu siyiran bir biyiilii glic vardi. Dedesi
éldiigii zaman da yine béyle bir sugluluk duygusu uyanmust iginde. Bu
éliimde, beklenen, bilinen ve dniine gegilmesi olanag bulunmayan o agir
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agr gelisi ¢ok iyi bildigi halde, yine de suglamisti kendisini. Simdi Nevzat da,
hi¢ kugkusuz, kansinin 8liimiinden hem Nermin'i hem de kendisini suclu
bulmaya baglamist. Kaginilmaz bir seydi bu. Ve bunu diistindiik¢e bo-
gulacak gibi oluyordu. "Haksizlik..." diye bagirmak gegiyordu iginden.

Béyle anlarda sevginin o biiyik giicii nereye gidiyordu?

Yine yireginin dayanilmaz bir agnyla bunaldigini hissederek, gitti,
balkon penceresinin éniinde durdu, disarisim sey.ederek oyalanmaya
cahst. Bosuna. Elleri caresizlikle iki yanina sarkti. Bir giin, "Sevgin o kadar
giicli ki Nermin,” demisti Nevzat, "ashnda, beni sen o inanilmaz sevginle
bagladin kendine..." Evet. lste sorun buradaydi. Bunun i¢in kagmaya kalk-
mustt ondan. Gizli bir umutla kagmusti. Sevgisinin giigliiligiinii kanutlama
sirasinin Nevzat'a geldigini géstermek icin kagrmisti. Ama bu slim...

Edremit'e d5ndiigii zaman ne olacakti? Macide'nin &liimtinden énce
iliskilerinin gizli kalmasi olagandi. Simdi de bu iligkinin hi¢ degilse bir siire
gizli kalmasi gerekecekti. Bagka tiirlii olamazdi. Nevzat evlenmelerini is-
tese bile bunu kabul edemezdi Nermin. Yagmacihg: andiran béyle bir
davranisi kendisine yediremezdi. Ote yandan, igi igini yiyecekti, bunu da
biliyordu. Macide 6lmeden &ngce, zorunlu olarak uzaktaydilar bir-
birlerinden. Onu beklemek ne kadar zor gelse de, bulustuklari zaman bu
uzakta kahsin acisini ¢ikarabiliyorlardi. Oysa, simdi, her istedikleri zaman
bulugmalarina gériiniiste higbir engel kalmadigi halde, belki eskisinden
daha siki gdzaltinda tutulacaklardi. Bir yandan daha sabirsiz olacaklar, dte
yandan daha ¢ok kendilerini dizginlemek geregini hissedeceklerdi.

Bitiin bunlan diigiinmek icin ¢ok az vakti var. Yalmz bunlar mi?
Onunla ilk kargilagtidi zaman ne sdyleyecegini de diisinmesi gerek. Nasil
davranacagini da. Yalniz ona karst mu? Necati var. Otekiler var. Bir de
bahane bulmasi gerek apansiz kagisina, apansiz dénustine.

Bagimi balkon penceresine yasladi. Daginik bulutlardan siynlan
glines gdzlerini kamastinyordu. Gozleri yan kapal, giinesin sicakhginu his-
sederek diisiinmek, animsamak, diis kurmak, giizeldi.

"Ben bdyle olacagini  bilmiyor muydum eskiden?" diye murildands.
"Biliyordum. Bir viirege bir sevgi gerek. Ancak sevginin 15131 yasatabilir
insani. Sevginin 151G aydinlatir insanin yolunu. Ben de seviyorum igte. Onu
seviyorum. O benim olsun istiyorum. Su¢ mu bu? Benim yanimda olsun
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isterim. Su¢ mu bu? Beni hep dustinsiin isterim. Ama diigiinmesi yetmez
bana. Sakin uykularimda bile, diiglerime renk veren hayalini oksamak
isterim. Su¢ mu bu?"

Icinin titredigini hissetti. Nevzatin kollannin arasindayken duy-
dugu o coskulu mutlulugu animsiyordu. Bu mutlulugu, bu doyulmaz zevki,
ilk kez Nevzatla birlikte oldugu zaman tatmugti. Nevzatla birlestiginde,
kendisini rahat, istedigi gibi, butiiniiyle ve &zgilrce birakabilmenin zevkini,
huzurunu hissederdi. '

Bu huzur nereden geliyordu? Buna "sevgi" demesini hakh g&s-
terecek bir seydi ona karsi duydugu vakinbk. Onunla, hicbir sey ko-
nusmadan saatlerce yan yana uzanip tavam seyrettikleri olmugtu, biyik bir
huzur, buyik bir mutluluk icinde. Bazen sevigtikten sonra, Nevzat'n,
¢iplakhgindan en kugiik bir sakinma duymaksizin, sirtiistii yataga rahatca
uzanarak, ondan bir kahve yapmasini istedigi zaman, birlestikleri anlardaki
kadar guzel bir mutluluk sevinci dolardi Nermin'in viiregine. Sevgi buydu
iste. Belki de bir kadin i¢in $nemli olan kendisini vermekten ¢ok, kendisine
butiinilyle sahip olundugunu hissetmekti. Ama yeterli degildi bu. Erkedinin
vaninda kadinh@inin heyecaruni duymayan kadimin  kendisini yalruz his-
setmesi de dogal degil miydi? Bu hissi, Galip'in yaninda gecelerce his-
sethigini animsiyordu. O zaman bunun yalnizlik duygusu oldugunu bil-
miyordu. Hatta, Galip'in caresizliginin de farkinda degildi. Onun
ugrasmalann, bir gesit uyusukluk icinde, bazen cani aciyarak, ama kar-
sisindakinin farkinda olmasini da istemeyerek bir gesit acimayla, bir ¢esit
burdklulda, yan kapah g&ézkapaklannin arahdindan seyrederken, onun
kendisine gergekte hicbir zaman sahip olamayacagimi dilsiiniirdii. Bunu
bilirdi. Kendisini ona vermekten sakindidi, kagindid: icin degildi. Yakigikh
bir erkekti Galip. Giizeldi. Kag kez, sinemada, plajda, dahasi, yolda, koluna
girmis dolasirken, icinden ansizin kendisini ona vermeyi arzuladigi olmugtu.
Ama, gece olup da, o odanin kapisinda, heyecan bir kan dalgasi bigiminde
yiziine yansims olarak tzlirdigi zaman, o istegin birden yok olup githigini
fark ederdi. Kocasinin kendisini oksamasindan tiksinti duydugundan da
degildi. Bazen iginde bir coskunun kipirdamaya bagladigini hissederdi. Ama
hep yanm kalird: bu istek. Tuhaf bir bigimde yanm kalird....

Simdi, bu bos, soguk otel odasinda, yasamina giren iki erkegi kar-
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silastrirken aglamakh oluyor. Biri slmis. Oteki, belki bisbutiin uzaklasip
gitmis yaganundan...

Nevzat'a karg1 duygulanmun niteligini bir kestirebilse. Bir bilse ki, onu
gercekte salt bir erkek oldugu icin seviyor, sanki ferahlayacak... Cok es-
kiden sevgi denilince, kadin erkek iligkilerinin bitiiniiyle diginda, butiiniyle
duygusal bir yakinhk disiiniirdil. Bunda yeni yetisme ¢aginda okudugu o
sagma sapan romanlann etkisi olmustu hi¢ kuskusuz. Daha sonra, duy-
gulannda biyikk bir degisiklik olmustu. Kim bilir, belki de her gen¢ kizin
vagamunda vardi bdyle donemler... Gazi Egitimde okudugu siralardaydi.
Nereden ellerine gegerdi kizlann o kitaplar... Bir yigin agik sagik &ykil.
Resim. Hayvanca tutkulan, birlesmeleri anlatan sayfalan kag kez okurlardi.
Sonra, cinsel yagami sdziimona bilimsel olarak agiklayan bir kitap gecmigti
ellerine. Ask oyunlann anlatan sayfalary, kitap rastgele bir yerinden agildign
zaman, kendilijinden yapraklan cewrilip o b&lim acilacak kadar elden
ge¢misti.

Simdi, ask deyince, ¢ok daha bagka bir sey disiiniyordu. Bir yan-
dan kusursuz bir dostluk, bir yandan tutkulu bir yaklagma. Bu tiirlil bir sevgi,
hangi kahba dokilirse ddkulsiin, hakh, aranabilen, istenebilen bir duy-
guydu. Nevzat'la aralanndaki yakinhk, bu tilr bir sevgi degil miydi?

Birden onun, giipegiindiiz eve gelmis oldugu giinii animsad vine.
Aksamiistii okuldan déndiigil zaman, onu odada, yataga uzanmus uyurken
bulmustu. I¢i gittigi halde uyandimmaya kiyamamust. Belki bir saat
varubaginda, diziisth oturarak onun uyuyusunu seyretmisti. Neden sonra
a¢rmugh gézlerini. Gézlerinde alabildidine yorgun, belki de miyop bir koyuhuk
vardi. "Ne zaman geldin?" diye sormugtu. Elini tutup sikrmus, ameliyat
vapmaktan sismis parmaklanmu oksayarak, cogkuyla, "Bir saattir seni sey-
rediyordum” demigti, biraz da simararak. "Ne iyi ettin de geldin." Bagim
omzuna yaslamigh. Bakiglar bir an dalar gibi olmugtu Nevzat'in. Bu yakin-
hkta, bu herkesi aldatigta, giizel olmayan bir seyler bulundugunu dilgiiniyor
olabilirdi. Nermin de aym geyi disinmusti bircok kere. Kendi mut-
luluklarimi kendi kendilerine kurup vagatirlarken, gercekte pek de guglik
¢cekmemiglerdi. Nevzat icin kansim aldatmak zor degildi. Onun eline si-
kigtiracag kiigiicik bir mutluluk par¢aswyla yetinecegini biliyordu. Macide,
Nermin'le nasil boy &l¢iisebilirdi? Yasalann koruyuculuguna siinmaktan
bagka bir ey gelmezdi onun elinden.
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Basglangigta, Dede'nin hastahid: sayesinde Nermin'in evinde rahat¢a
bulugabiliyorlardi. Daha sonra Nerminle Macide arasindaki hisimhk, en
azndan rastlagmalarini, haberlesmelerini kolaylaghrmigt. Ama, biitin bu
kolayliklarda, herkese tepeden bakislarda, sevgilerini olaganiistiililkten
¢ikaran bir taraf yok muydu? Dugiiniiyordu da Nermin, Nevzatla birlikte
olduju zaman bile kurtulamadigi kdtimserligin bir gizli nedeni de buydu
belki. Sevgileri Snemli bir sinavdan gegmemisti bugiine degin. Bir yandan
da, duygulannun, biyitilmeye, siislenmeye ya da ¢irkinlegtirilmeye gerekli
bir yar olmadigina inaniyordu.

Seviyorlardi birbirlerini. Bu kadan yeterli olmahydi, gugliklere
karg koyabilmeleri igin.

Nevzat'in evine ilk gelisini animsadi, diigiinden sonra. Telagh ve
saskindi. Korkuyordu da galiba. "Beni gérmeye gelirken, katil bir is yap-
i digiiniyorduysan, hemen git,” demigti ona. "Aksi halde, izillmene,
hele benim i¢in izilmene gerek yok. Cocuk degilim. Ne yaptdim bi-
livorum ben..." '

Bu "Cocuk degilim"i biraz da kasith sdylemis olabilirdi.

"O anda gercekten seviyor muyduk birbirimizi?" diye disiindi.
Nevzatta kendisine ¢ekici gelen gey, ne olabilirdi? Bakisi, durusu, havasu...
O garip durgunlugu... Kalabalik icinde bile yalniz kaldigini hissettiren be-
lirsiz hiiznil... Dugiinceli tavr... Dalgin, kendinden korkan bakiglan...

Macide ile nisanlandigh giin, Bursa'daki evin bahgesinde, tek bagina
&yle bir durusu vard ki, yireginin sizladiginu hissetmigti. Sonradan o kadar
s620n0 ettigi gibi, yalmzh@in tadim ¢karsyordu, ihtimal. O giin, o ka-
labalik i¢inde kendisini yalmz hisseden bir bagkasi varsa, o da kugkusuz
Nermin'di. Yiureginde, insanlara, hayvanlara, bitkilere, dogaya, giizel olan
her seye, yani diinyada var olan her seye karg1, ilgi ve sevgi duyabilen bir
kimsenin yalnizhktan s6z edemeyecegini sanirdi. Oysa, yiregindeki tiim
sevgilere karsin, o giin, o da kendisini alabildigine yalniz hissetmisti.

Icini cekti. Déne dolana aym noktaya geliyordu. Nevzat'in evine
geldigi, birbirlerinin olduklan o ilk aksam da, Nevzatn viziinde,
inanmazh@imi belirleyen sikintih bir gilimseme vardi. Kendine giiveni
yoktu. Macide'yle karsilastidinda vireginde tomurcuklanms olan duy-
gularin, anlamsiz, akil dis1, gocukga bir heves oldugunu yeni yeni anliyordu,
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belki de. Bu yiizden, Nermin igin hissettiklerinden de kugkuya diigmils
olabilirdi. Oysa Nermin'in umurunda bile degildi diinya, o aksam. Bir-
likteydiler va. Sevdigi insan, yanindaydi ya. Ona gii¢ verebilir, virek-
lendirebilirdi. Saglunhgini, duraksamasim, dogal buluyor, hog gériiyor, bi-
tin kadinhdimu kullanarak, viregdini savunuyordu. Tehlikeli bir oyundu
oynadidi, ama, her mutlulugun édenecek bir faturasi oldugunu biliyordu.

Odaya girdiklerinde Nevzat yine iirkekti. Kiigiik kanapeye oturmus,
ellerini dizlerinin Uistinde kenetlemisti. Nermin de, koltugunu kanapenin
vanina ¢ekip oturmugtu. Nevzat gézlerini bir tirlii kaldiramiyordu. Sdy-
leyecek sdz bulamiyordu. Yizii gergindi. Durmadan, dudaklarim
kemiriyordu. Oysa, Nermin de heyecanhydi. Nevzat'in gelecedini, bir giin
o eve gelecedini diglerken, onunla konugacak ne ¢ok sey gelirdi aklina.
Ovysa, simdi akh durmus gibi.

Neden sonra:

"_Bana geldiginden pisman musin yoksa?" demisti. "Ug aydir duy-
gulanni siizgecten gecirmis olmahsin. Buraya gelirken, benim hakkimda
neler diusinmds oldugunu &3drenmek istiyorum. Benimle acgik ko-
nugmahsin.”

Gozlerinin 1slanms oldugunu fark etmigti onun, anstzzn. Bu hig
beklemedigi bir seydi. Yanina gidip kanapeye, yanibagina oturmustu. El-
lerinden tutmustu. Bagimi ¢evirmemisti Nevzat. Almindaki cizgiler de-
rinlesmisti. Dudaklarimi kismusti. Elleri buz gibiydi. Belki de bir bunalm
gegiriyordu. Kendisini burada, Nermin'in yaninda, suglu, ya da sorumsuz
bir insan olarak gériyor olmalydi. Hakh muydi, haksiz muyds, bilmiyordu
Nermin. Gergekte, o da, daha farkh bir durumda degildi. Bir yandan da,
Akcay'da, kigiik kayaliktaki bulugmalarmdan beri ilk kez bu kadar yakin
olabildiklerini, bu ani1 kagirdiklan takdirde, belki bir daha hi¢ bu kadar bir-
birlerine yakin olamayacaklarim digiiniiyo*du. Yine de, sonunun ne
olacagim disiinmeden, titreyen bir sesle:

"-Ne olursun, dinle beni Nevzat," demisti. "Pismanhk duymam
istemem. Yalniz, bil ki ben degilim."

Ne vardi Nevzatn bakislarinda, kestirememigti o an. Bir kiigikk cocuk/
suclulugu mu, bir siinma istegi, bir yakans mi? Ya sonra, nasil dyle kolayca
birakmst kendisini Nevzat'in kollarina? Iri, ameliyat yapmaktan sismis par-
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maklanyla saglanm oksuyordu Nevzat. Bir seyler de séylilyordu galiba, ama
artik isitmiyordu. Butiin dayarusini, kendisini giigli bir kadin géstermek igin
harcadii ¢abalan vitirmisti. Simdi, kiiiik bir ¢ocuk zavallibgiyla ona siginan
kendisiydi. Neden kendisini o kadar zayf, kimsesiz hissetmisti o an?

Nevzatin kurumus dudaklari Nermin'in gdzyaglariyla islanms du-
daklarinin tstiinde geziniyordu. Bu, bir dokunugtan ¢ok, bir baglanmawy
simgeliyordu. Erkegin, duygularin, firtinaya tutulmus bir gemiye déndiiren,
alabora eden sicak soluklan o kadar yakininda ve icindeydi ki... Kollan,
omuz baslarindan sikica kavramugh wiicudunu. Sonra, o kuru, catlak du-
daklar, gézlerinde dolagmusti.

"Goézlerimden &pme Nevzat" dedigini ammsadi birden. Sesinin
timisina kendisi de sagmugti. Bir an birbirlerinden uzaklasmus, géz géze gel-
miglerdi. Nevzat'n da islakh bakiglan. Iginin kiyibr gibi oldugunu sanmugt:
Nermin. O, bir erkegin agladigini ilk kez gérilyordu. Buna aglama de-
nemezdi belki. Ama, aylarca siiren bir i¢ ¢ahsmasinin bir birikimin sessizce
¢dzilmesiydi. .

Sonra yine sanldilar- birbirlerine. Bdyle bir saribg1 aylardir diig-
ledigini biliyordu Nermin. Bunun bdyle olabilecegini hi¢ diisiinmedigi
halde, kendisini onun kollan arasinda yadirgamayigina da sasmuyordu.
Onun dudaklanndan igine dogru, sicak, yakic1 bir sim yayihyordu. Bir an
vine aynlir gibi oldular birbirlerinden. Sanki ikisi de, yasadiklar anin gergek
olup olmadigini anlamak istiyordu.

Gergekti. Iste aylardir diiglerine giren erkek, yanindayd; daha sim-
diden yasarmunin bir parcasi olmustu. Yine de inanamiyordu. Oysa ne kadar
beklemisti bu ami, Tannm! Iste o yanindaydi. Cok yakinindaydi. Ellerinin
'51cakhg|m hissediyordu biitiin viicudunda. Bir an sonra biisbiitiin ona ve-
rebilirdi kendisini. Kami ates gibi dolagiyordu damarlarinda. Iginde, bir an
énce onun olmaktan, onu kendi i¢inde hissetmekten bagka bir istek yoktu.
Ovysa, diiglerinin belli bir yerinde, bu am, biraz da korkuyla gézlerinin
éniinden uzaklagtirmaya calhistigim amimsiyordu. Ondan utanabilec 2gini
dusuinmisti. Dahasi, onun, béyle bir yaklagistan hoslanmayabilecedini
distinmustu.

Nasil bu kadar yakin olabilmislerdi? Bir ara gézlerini agip ona
baktigin1 amimsiyor. Alninin gizgileri derinlesmis. Saglan hafifce alnina dé-
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kilmiig. Solugu tutuk. Sonra, kizarmug yiziindeki tutkulu sicakhk carpmigh
goézlerine. Biitiin viicudu gerilmisti ansizin. Bu kizarmmg viiz, yillarca énceki
bir bagka yaklagisi, baska yaklasislan animsatmist: ona.

Oysa Nevzat durmuyordu. Bagi g&gsiine dogru inmigti, sicak
solugu biitiin viicuduna yayihyordu. Bir eli bacaklarinda dolasiyordu.
Titreyen bir el. Biraz acemi. Urkek. "Ne olur, yapma!.." diye haykirdigim
animsiyor. Bir an, yine birbirlerinden uzaklagir gibi olmuslardi. Nevzatin
bakislaninda garip bir pinlth vard. Bu pmltyi hicbir zaman ¢6-
zimleyemeyecegini distiniiyordu Nermin. "Bu béyle olmamals,” diyordu
icinden. Sonra pisman olacaklardi. Burada durabiimeliydiler. Ama, du-
rabilirler miydi? Bilemiyordu. Nevzat, durmuyordu. ki eliyle omuzbaglanndan
yakalams, yataga dogdru itmeye calisiyordu onu.

"Béyle yapmamal" diyordu. Durmadan, 'béyle yapmamah,”
diyordu. "Hayvanhk bu. Bsyle yapmamals.”

"Hayvanlik” diyordu ama, gercekte bu birlesmeyi biitiin varhqiyla
istivordu. Onu geriye iten, Nevzatin sabirsiz saldns1 degildi. Nevzatin
gerisinde, Galiple uzun geceler boyunca siiriip gitmis bulunan, o hep bir
an dnce bitmesini istedigdi, iskenceyi andiran birlesmeleri yeniden yasgar gibi
olmugtu. Bunun farkina varmis miydi Nevzat? Yoksa, aymi anda o da, bir
gesit pismanhk duygusu icinde, sevginin en yiice noktasina ulastigiru san-
digh anda, Nermin'in kendisinden hizla uzaklastigini mu dustinmiistii?

O anda, Nevzatla aralarinda, tuhaf, bunaltici, belki de Usiitiicii bir
uzakbgin genigledigini hissetti. Bunu elle tutulurmus gibi somut bir gercek-
likle fark ediyordu. O bunu istemis degildi. Biitin varhgiyla her seye ye-
niden baslamaya haardi. Yeniden o yakinh@: bulamayacaklanndan kor-
kuyordu. Ger¢i Nevzat'n bir kolu daha ¢&zilmemisti belinden; basi
yuzinin yakinindaydi daha; ama ayrilmuslard: artik birbirlerinden.

Sessiz ve uzayan bir bekleyisti simdi, yan yana duruslan. Kopuk
kopuk.

Nasil bdyle davranabilmisti? Yoksa, duyguiarimi abartms mydi? O
sevgiyle dolu sandih yiredi, aldatmug muydi kendisini? Olamazd:. Bu kadar
aldanmig olamazdi. Oydu isfe. O sewgili yiiz oydu. O simdi, kiiskiinitigina
belli etmemek igin, tavanin belirsiz bir kdsesine saplanmus olan bakiglar o
sewgili bakiglardi. Ne vardi ¢ocuklar gibi-direnecek? Kendini yenebilmis ol-
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saydi, simdiye dek her sey olup bitmisti. Kayailarinda yanildiginu anlamug
olacakt. Birbirlerine daha yakin olmaktan, sevgilerinin &ntine ¢ekilen ya-
pay bir engeli asip, viireklerini daha i¢ten konugmaya birakivermekten, si-
kintih sususlan zevkli g8z gdze gelislere ¢evirmekten bagka nasil bir sonucu
olabilirdi ki bu yakinhgin?

Nevzat'n mydi su¢? Cok mu aceleci davranmugti?
Direnebilecegini disiinse, biraz daha anlayish davranabilmis olsaydi?

Ama asil sabirsiz davranan kendisi degil miydi? Eninde sonunda, bu
yakinhg istivordu. Olacakt. Bir an &nce olsa, daha iyi degil miydi?

Pencereden digan bakarken dudaklanndaki giiliisii yakaladi. Nev-
zatin hi¢ suqu yok muydu gergekten? Biraz daha dikkatli olabilir, Nermin'i,
kaginilmaz da olsa, bu birlesmeye daha anlayigh bir sokulganlkla ha-
zirlayabilirdi. ..

Nevzat yavasca ¢ekmisti &teki kolunu da. Biraz yorgun, biraz si-
kintih ve (izgiin, yan yana uzanmuslardi yatagin tistiine. Nevzat'in yan kapal
gézlerinin gerisini gérmek, aklindan gegenleri égrenmek icin girpiniyordu
Nermin.

Yiizi sararmmusti. Macide'yle evlendigi gece, Nermin'in ona kendisini
sewdigini séyledigi andaki halini andinyordu sessizligi.

Sonra, bagimi yavasga Nermin'e dogru ¢evirmigti:

"—Ben acinilacak bir insanim Nermin," demisti. "Bana nasil bir insan
oldugumu &grettin. Bugiine kadar hep kolaya ka¢tim galiba. En kiigiik bir
guglikkle kargilaghdim zaman, gittigim yolun tam tersine yilrlyebildim. Belki
abarkyorum biraz. Belki bir istekten &teye gitmiyor bu. Ama, istemek bile
yeterli. Oysa, gercekten istedigime inansam bir seyi, onu yapmaktan kag-
mam. Sadece istemek daha kétii. Insan kétii bir seyi yapmadan 8nce, uzun
uzun diigiiniirse, &nce sonucunu saptamasi gerekir, inceler, hognutsuzluk
duyar belki, yapamawinca tzuliir. K&ti bir seyi yapmadid i¢in sevinen in-
san ne kadar azdir? Hani, gengliklerinde ellerine gegen yasadig
olanaklardan yararlanmak istemedikleri icin kendilerini ainayan namuslu
vash kisiler vardir, ben de onlar gibiyim. lyi, kotii, bir seyler yapmak
istiyorum, sonunu fazla diigiinmeden. Evlenmeye karar verisim de byle bir
bakima. Ama, bir sey var ki, itim rahat. Seni hi¢bir zaman, sdyle hosca
vakit gegirilebilecek bir kadin olarak gérmedim. Sana karsi duygulanmu

326



¢dziimlemeye ¢alismig degdilim, ama bunun, bugiine kadar varhgindan hep
kugkuya digmis oldugum gergek bir sevgi olduguna inaniyorum. Senin,
artk dimdiiz bir ¢izgi tstiinde yiirilmesini istedigdim yasamurm altiist eden
yanin, bugiin senden beklediklerimden daha dtede var oldugunu bildigim
giizelliklerindir. Ben, kendimi biliyordum ama, dogdrusu, seni di-
sinmemigtim hi¢. Sanki sen de benim gibi duymak, diiginmek zo-
rundaymugsin.... Senin, herhangi bir anda, beni erkegin olarak isterneye
haar olabilecegini sanmistim. Bencilligim bu benim. Her zaman geriye te-
pen bir bencillik:.."

Sessizce dinliyordu Nermin. Onun anlatmak istediklerinin ger¢ekte
sdyleyebildiklerinden ¢ok daha énemli seyler oldugunu hissediyordu. Nev-
zat, belki de, sevginin ne demek oldugunu bilmiyordu heniiz. Bu tuhaf bir
sav miydi? Sanmuyordu.

"-Bosuna sugluyorsun kendini Nevzat," demisti o zaman. "Sana
kendimden s&z edecek vakim olmadi. NikAhindan bir giin &nce sana bir
mektup gdnderdigimi sdylemistim. Eline gegmeyen mektubum. O mek-
tubumda bir parca kendimi anlatmaya ¢alismishm. Benim, kendime gére,
cok kisive tuhaf gelecek disiincelerim vardir. Ben, biitin yasamum
boyunca, pek az giizel giin yagadim. Sikildiim da séyleyemem dogrusu.
Okulda bana deli derlerdi. Zeki bir kiz olduguma inanmasalar, aptal da
diyebilirlerdi. Gilzel buldugum bir seyi agik¢a séylemekten ¢ekinmezdim.
Bir giin bana sarkintilik eden bir ¢ocuga, "Kardesim, sen benden daha gii-
zelsin” deyivermistin de, yamimdaki kizlann &di kopmustu. Oysa,
dogruydu o ¢ocugu giizel bulusum. Sonra daha uslandim, elbet. Yagamak,
sevimek, kendimi sevgiyle doldurmak, sevgimi, dolu dolu sunmak istiyorum.
Derslerden en ¢ok matemnatikle miizigi severdim. Miizik é3retmeni oldum.
Seni taniyincaya kadar yasammi gergekten dolduran, bana gergekten nese
veren, mutluluk veren tek sey miizikti. Sonra seni gérdiim. Seni sewdim.
Seni sewdigimi anladigim andan sonra, artik gizleyemezdim kendimi seri-
den. Sen de beni istedikten sonra hicbir sey kendimi sana wermekten
alhkovamazdi beni.

Evlilik mi? Yeteri kadar tattm. lki insan: birbirine &lene kadar
baglayan bu bagdan nefret ediyorum. Belki viirekten istemis olsam, seni
Macide'yle evlenmekten alikoymnarun, onun yerine seninle evlenmenin yo-
lunu da bulurdum. Belki. Ama, yok. Ben, seni istiyorum. Senin beni hep
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sevmmeni istiyorum. Sevdigim zaman, birgoklarina gére dinyanin en aptal
yaratith yerine konulacagimi biliyordum. Ama, seninle birlikte olduktan
sonra bu aptalhgimdan yakinmam Nevzat. Neden oyun oynamaya kal-
kismah? Yasam, sandiimizdan da kisa olabilir. Ben sadece sevginin kalci
oldugunu dustintiyorum. llerde bu giinlerin anusiyla avunacagimuz giinler
gelince, bosuna gegcirilmis dakikalar1 dugstinerek hayiflanmak istemem.
Bana dyle bakma Ronsard, ben biitiin Hélénelerden nefret ede-
riml.."

Bunlan ona béylece séyleyebilmis miydi gercekten? Bu sdzler, ne
zamandir dustindiigu, ona sdylemek istedigi sdzlerdi, ama, b&yle bir an i¢in
hazirlamarmst o sdzleri. lginde wikilan, altiist olan bir yapinin giiriiltiisonii
isitince, birbiri arkasindan, kendiliginden doékilmistl sézcikler du-
daklanndan. Dogrusu, ona anlathidi kadar budala da degildi. Biliyordu ne
istedigini. Istedigi, yasarmin olabildigi kadar mutluluk iginde sOrdiirmekten
fazla bir sey degildi. Ama, farkinda olmadan, ona igtenlgini anlatmak is-
terken, belki de kendisine yeni ikmazlar hazirlamaktaydi.

Sonuna kadar, hig sesini ¢ikarmadan, kipirdamadan dinlemisti onu
Nevzat. Pek fazla bir sey anlamadigi belliydi viiziinden. Belki de anlamak
istemiyordu. Belki simdi, eskisinden daha fazla korkuyordu olacaklardan.
Bu gizemli kadini sevimnekle, yillardan beri &zledigi, giirultiisiiz patirtisiz,
cekismesiz bir yagam siume &zleminden caymasi gerekecedini his-
sediyordu. Bu kadin, ona sevginin yiice mutlulugunu tathracakt, ama kar-
sihginda belki de, zenle kurmaya ¢abgtih sessizlik biyuk bir giiriltiiyle y1-
kilacakti bagina. Kim bilir? O anda Macide'yi disinmiyordu kugkusuz.
Verecegi karann, buraya gelirken verdigi karardan ¢ok daha genis kap-
samh sonuglar dogurabilecegi cikmush ortaya. Bu yeni yagamun sikintilanna
katlanabilecek miydi? Yoksa, Macide'yi, onunla evienmekle kapatrrus ol-
dugu mutsuzluk ¢emberine benzer bir cembere bu kez, hem de Nermin'le
birlikte kendisini mi kapatacakt?

Bir sure, durusunu bozmadan, sirtustii uzanrrus halde kald: yatakta.
Sonra, Nermin'i rahatsiz etmemeye &zenirmis gibi, yavagca kalkt, san-
dalyenin stiine savurdugu ceketinin cebinden sigara paketini ¢ikararak bir
sigara yakti, sonra Nermin'in de sigara ictigini animsayarak bir sigara daha
yakip, uzatti. O ayakta, Nermin, yattith yerde, sigaralann bitirinceye kadar
konusmadilar. Sonra, yine yataga déndii Nevzat, Nermin'in yanina oturdu.
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Az 8nceki tutkulu halinin yerine, yumusak, oksayisic1 bir anlam yerlegmisti
wvizine. Bir elini gen¢ kadimin omzuna koydu, 3bir eliyle ¢enesinden tu-
tarak hafifce dudaklarindan &ptii.

"-Seni anlamaya ¢absiyorum Nermin,” dedi. "Biz, sokakta her za-
man rastlanan insanlardan degiliz. Bunu kabul etmemiz gerek, énce.
Ashnda ikimiz de yalniziz bu toplumun iginde. Bu yiizden ikimiz de, gesitli
giglikklerle kargilaghk. Ben, sevineden de insanlara yararim dokunabilir
diye dusuniirdim. Insanlan istemedikleri halde muthu kilabilecegimi san-
mustim. Bu ytizden suglandim, siirgiine yollandim. Sen, herkesi, her seyi
sevebilecegini diigiinmiigsiin. Herkesin senin gibi dilrilstge, her seyi, ézel-
likle senin sewdiklerini sevebileceklerini ve seni anlayigla kar-
silayabileceklerini sanmugsin. Ben, sevginin baghiguna, gergek dig bir sey ob
duduna inardrmstyn kendimi, seni taniyincaya kadar. Senden 8nce, ¢ok
eskiden bir kadinu sevmistim. Dogru. Ama o kadin, salt kadinca giizellikleri
icin sewdigimi biliyorum. Daha sonra, Macide'yi de sewdigimi sandim.
Onda, i¢imde yasathigim, tertemiz, elle dokunulmaz sevgiler bulacagim
umuyordum. Bu bir sannyd), elbet. Yine de gercekten, onu sevmistim.
Daha onu 8ptugiim ilk anda icimde bir seyler vikilhr gibi oldu. Bir bogluk
duygusuydu bu. Kim bilir, ashnda sevmesini bilmiyordum ben. Sonra, sen
¢iktin kargima. Yeni bir umut belirdi igimde. Seni gériince, sevginin bog bir
kavram olmadigin diisiindiim. Seni sevebilecegimi anladim. Bu beni biraz
da korkuttu. Yeni diis kirikhiklarina diismek istemiyordum. Seni hemen elde
edebilirsem, seni de, yathigim &teki kadinlardan farkh diigiinmeyecedime
inandirmak istedim kendimi. Ama simdi anhyorum ki, sevgi biitiin bu
agagihk dugsiincelerin ¢ok iistiinde bir sey. Seni gergekten sevdigimi bi-
liyorum artik.”

Giilimsemeye ¢algmisti Nermin o zaman. Nevzat'in sesindeki hii-
zunli titresimin ne kadar i¢ten oldugunu anlamamasi olanaksizdi. Ken-
disine alabildigine giiliing gelen ¢ocuksu bir ¢cekingenlikle ellerinden tutmus,
"Yarim," demisti ona ilk kez. "Yarim. Sen benim yarimsin..."

Nevzat, énce anlamamusti onun. ne demek istedigini. Sonra, sa-
rarmug, korkarak yaklagms hafifce $pmiistii dudaklanndan.

Carparcasina sanlmuglard birbirlerine.

329



Gézlerini actigi zaman, yiizinin kirmmuahd gitmisti Nevzat'in. O da
Nermin kadar dingin, mutlu ve sevingliydi. Saglan dagilmug, hiizilnlii ba-
kislanna sevginin egsiz canlihd: yerlesmisti. Nermin'in gézerini aghdimi g6~
nince, onu yeniden dpmigtil.

"-Seni sevivorum Nermin," demisti. "Seni birakmayacagim ar-
tk..."

"~Beni biralama,” demigti Nermin.

Sigaras1 sdnmusti. Disarda aydinhk gitmis, giines yeniden kay-
bolmustu bulutlann arkasinda. Yagmur geliyor olmalydi. Aci bir tat vardi
simdi adanun iginde.

"Gergek mi," dive minldandi. "Gergek mi bu sevgili yarim? Yarin
beni karsinda gériince yine bdyle séyleyebilecek misin?”

XVi

Odac:

"-Dhsarda bir polis var. Seninle konusmak istivor Necati Bey,"
dedi.

lkinc ders arab@indaydilar. Oretmenler odasi kalabalikh. Odaciun
s&zlerini herkes isitti. Merakh bakuslann iistinde toplandithru fark ederek f-
kelendi Necati. "Aptallar” dedi i¢inden. "Nasil sevindiler kim bilir. Herhalde
tutuklanacagdim saniyorlar..."

Kalkti yerinden. Oysa, hafifce heyecanlanmamus degildi. Ne isi
vardi polisin burada? Kapiya dogru yiriirken, bir an durdu, bakiglanna en
sert, en kiigiilticl, en sojuk anlami vermeye ¢ahsarak cevresini stizdi:

"—Sakin beni merak etmeyin,” dedi. "Sizleri izmeye hig¢ niyetim yok.
Bensiz nasil vakit gegirirsiniz?"

Dikis ¢gretmeni gillecek oldu; ddvercesine bakt yizine:

"Qzellikle siz,' dedi. "Ben evli bir erkek degilim. Kigkirbic1 ba-
kiglanniz beni etkilemez..." .

Sonra hizla gikti disan, kapiy carparak kapatt. Boynu bikik, za-
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valh bir polis memuru bekliyordu koridorda. Resmi elbiseliydi. Elinde bir
kagt vardi.

"-Benim,” dedi Necati. "Ne var? Bir sey mi istivorsunuz?"

"-Savci bey sizinle konusmak istivor. Adliyeye kadar
geleceksinz." ‘

"-Sava mu? Ne igim var benim savciyla?”

"-Onu kendisine sorarsiniz...."

Giliimsedi. llk andaki heyecani ge¢misti. "Demek Sawci Bey be-
nimle konugmak istivormus" dedi iginden. "Siyasi bir sey olsaydi, Komiser
Cafer ¢aginrd. lsin iginde bagka bir i var demek."

"-Ne zaman konugmak istiyor savc1 benimle?”

"~Hemen simdi."

Yeniydi bu sava. Ne Cumhuriyet Lokantasinda, ne kahvede, ne
de berberde karsilagmglardi. Bundan &nceki sava da ¢agutmust: bir kez
Necati'vi. Kiz 8grencilerden birinin babasi edepsizce siirler yazarak kizinu
bastan ¢ikarmaya calistiginu ileri siirerek sikdyet etmis. Bereket kian
eline tutugturdugu siir, Rimbaud'dan ¢evirdigi bir siirdi ve savc1 da, ger-
cekte kigiik kizlara bayilan, yash, sapik adarmun biriydi de, sikdyetciyi at-
lamush.

lki kath, Abdilhamit dSneminden kalma tas hitkiimet konaginun ,

.kapisindan igeri girerlerken, Komiser Amawut Caferlle karsilagtlar. Ko-
miserin onu gérmezden gelerek hizla uzaklagmasi, Necati’'nin midesini bu-
landirdi. Ne olabilirdi? Ama &ylesine yorgundu, basi yle agriyordu ki, su
anda, kolundan tutup hapse atacak olsalar, karsi koymayi du-
siinmeyecekti bile.

Savcinin  kapisinin  éniinde polis memuru duraksadi. Necati'yi
kapinin 8niinde birakip girmesi mi dogru olurdu, yoksa, onu da birlikte mi
sokmahyd: igeriye?

"-Korkma, ka¢mam,” dedi Necati. "Daha tutuklu degilim nasil

"

olsa...

Polis duraksamasinin anlagilmasindan cani sikilarak, bir sey séy-
lemeden kapiyi vurdu. Igerden, kalin, nezeli bir ses duyuldu:

"-Gir!"
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Polis, yine de, bir giivence énlemi olarak, kapy iyice kapatmadan
girdi iceri. Necati onun, ayaklanm beceriksizce birbirine ¢arpip, hazirol
durumuna gecerek selam verdigini tahmin etti. Sesleri duyuluyordu
digsardan. Polis memuru:

"—Sanid getirdim Saval Bey" dedi. '

"-Hangi sauin?”

"-Ortaokul &gretmeni Necati Beyi"

"-Ha... Sanik degil o. Getir buraya."

Farkinda olmadan derin bir soluk ald1 Necati. Sonra &fkelendi. Sa-
nik degilse ne diye ¢aginhyordu buraya?

Bdyle bir giinde...

Polis memuru, bu kez, aptalca bir gulimsemeyle belirdi kapinin
sniinde. Ozir diledigini belli eden bir yumusak baghlkla:

"~Buyrun beyim," dedi. "Sava Bey sizi bekliyor.”

Busawe), 6tekinden hayli gengti. Yine de, saglan tepesinden hemen
tamamen dékilmils, gézlerine, simdiden yorucu bir meslegin koyulugu
verlesmigti.

"~Buyrun Necati Bey" dedi Sawcr. "Daha buraya geleli bir ay oldu
ama, hakkinizda ¢ok seyler isittim."

"—Oyle mi?" dedi Necati. "Beni herhalde éwiicii sézler séylemek igin
¢agitmadinuz."

"~Hayir. Ama durumunuz 8yle rahat¢a alay edebileceginiz gibi ko-
lay degil. Bilesiniz. Simdilik sizi saruk olarak ¢agirtmadim buraya. Ama, bu
konusmamuzdan sonra, davranuglannizda bir degisiklik olmazsa, sizi tu-
tuklatabilirim de.”

"~Ne demek? Ne demek istiyorsunuz?"

"~Bakin Necati Bey, sizin zeki ve akilh bir insan oldugunuzu séyle-
diler bana. Birbirimizi ¢ok iyi anlayacagimza kuskum yok. Bakin, burada,
su dosyanin iginde, hakkinizda polisin hazirladig: bir rapor var. Uzun za-
mandan beri hilkiimete karsi gizli tertipler hazirlamaya kalkisan kim-
selerle, &zellikle Demokrat Partililerle ve komiinistlerle diisiip kalktiginiz,
&grencilerinize ahlaksizhk agiladiginiz, onlara yasak kitaplar okudugunuz,
edepsizce siirler yazdiginiz, kiigiik kizlan bagtan ¢ikarmaya ¢ahshginiz...."
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Bagini salladi. Dinlemiyordu artik savciyi. Az énceki korkusunu
digiundyordu simdi. Beklenmedik bir seydi bu onun igin. Bir yasa
adaminin kargisina ¢itkmak onu neden bu kadar tasalandirmigti? Ne-
rede kalmish o kendine olan egsiz giiveni? Insanlara, topluma, yasalara,
kendi deyimiyle erkekce bag kaldirisi?

Onemli olan, savcinin onu neyle suglamakta olusu degildi.
Neler séyleyebilecedini o kadar iyi biliyordu ki, sandalyesine
vaslanarak ¢abucak kendi diinyasina cekiliverdi. Sadece bakiglari, bitiin
dikkatiyle dinliyormus gibi, alabildigine parlak ve uyanik, dikili kalmish
savcinin gézlerine.

Oysa, bu sabah uyandiginda, ne zamandir ahgmadith bir bicimde
ivimser bulmustu kendisini. Bunun belli bir nedeni yoktu. Tersine, gece
olanlardan sonra, kétimserliginin agir basmasi gerekirdi. Kim bilir, belki de,
Adaletle iligkisinin bir anlamda aydinhda ¢ikmasiydi onu b&yle iyimser
vapan. Simdi kendisini daha iyi tamdidinu séyleyebilirdi. Bir giin evienir,
coluk gocugda kangir, evine bagh, mutlu bir aile babasi olursa, sgasmazdi
buna. Belki de dine verirdi kendisini. Bes vakit namaz kilar, orug tutar,
sadaka verir. Bitiin bunlar, kendisinin kargiti saydifhi bir insarun nitelikleri
miydi ki? Normal bir insan yani. Remzi Bey gibi...

"Akil, kendi kendisini denetlemekten bagka bir ige yarar mi?" dedi.
"Yaramaz. Peki kendini denetlemek ne demek? Dusiinmeden bir yidin ig
vapmak, sonra yaptijinin nedenlerini araghrmak. Yeniden igler becermek,
yeni nedenler aramak..."

Sawvcr:

"-Sizi anhyorum” diyordu. "Bu kigik kent atmosferi i¢inde..."

Giildu icinden:

"Atmosfer..."

Dinlemek istedi bir ara, vine daldi. Kendisini dért bir yanindan sa-
nlmus hissediyordu. Macide 8lmiistii. Gergekten sewvdidini sandig: tek yara-
tik. Adalet onu aldatmugt: bir bagkasiyla. 3u baskasi, en yakin arkadagiyd.
Sonra bir saver ¢ikiyordu, onu komiinistlerle igbirligi yapmakla
sucluyordu.

"Komlnistlik ve ben..." dedi. Ac1ac gilldi. Tek inandig: insan ken-
disidi onun. Tek 6nem wverdidi kendi guciydi. Kimsenin bag eg-
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diremeyecegini diisiindiigii, o essiz giicli. Ve onu komiinistikle suglayan bir
savel...

Iginde aciyan bir yara vardi. Agik¢a sdylemeye cesaret
edemiyordu ama, biliyordu korktugunu. Demek &yle sandig kadar guglii
degildi. Peki neden korkmugtu? Hani 6liimi bile kiigiimseyisi? Hani o in-
sanlara tepeden bakigi?

Kendisini acemi bir sofére benzetiyordu. Elinde diisiince giicii diye
bir fren vardi. Kargisina ufacik bir engel gikar gibi oldu mu, iirkiiyor, frene
sarihyordu demek. Bdyleyse eger, iki adim &teye gitmesi olanaksiz...

"Bu gelisim iyi olmadi diinyaya", dedi icinden. "Bir daha
dogabilmeliydim..."

Hep bunu diisiiniirdii, bir daha'diinyaya gelebilmeyi. Oyle, bagka
bir diinyada, cennette ya da cehennemde degil, bu diinyada, yeniden
dogmali, yeniden yagamal, ama, bir &nceki yasayisini da ammsamahyda.

"Simdi su saval efendi, benim komunist oldugumu dissiiniiyor. Ben
ki su diinyada, yazil, yazisiz, hi¢bir kurahin, hi¢bir tdrenin, higbir yasanin
ciddiligine inanmayan bir kigiyim... Ben, nefret ettigim bir yidin budala icin,
kendisini kahplara dékecek bir insan muyim? Ama, bak..."

Sawvci hala konusuyordu. Dedikodulardan séz ediyordu. Bazi uy-
gunsuz davraniglan varmig Necati Beyin. Toplumsal durumuna uymayan
davramslarmis bunlar. Kétii yerlerde gorilliiyormus. Sapik diigiinceleri yii-
ziinden vaktiyle ordudan atilmis bir terzi parcgasiyla diistip kalkiyor, adamin
kiziyla metres hayat yagiyormus. Derslerinde, Andre Gide, Oscar Wilde,
Rimbaud gibi ahlaksiz yazarlardan sz ediyormus. Sarhosg sarhos derse gi-
riyormus. Kiz 8grencilere sarkintilik ettiginden sikayet edenler varmus....

Sawvcl susuguna anlam veremiyor olmahydi. Arkasinda giivendidi bi-
rileri olup olmadii anlamaya ¢ahgiyordu bir yandan. Bu vilzden, s&z-
lerindeki suclayicilik tonu gitgide hafifliyor, biitiin bu dedikodulara gergekte
pek inanmadiginu eklemek geregini duyuyordu. Yine de b&yle kiigiik bir
yerde, dikkatli davranmazsa, insanin bagina gorap &rilebilirdi. Bundan
béyle, Necati Beyin daha dikkatli davranmas: yerii.de olurdu.

Necati, ilk andaki korkusu yiiziinden, kendisini alabildigine ki-
cilmis hissediyordu. Butin sdylediklerinden sonra, sawa, "Siz
tutukluyorum” demis olsa, belki de, biiyiikk bir yilkten kurtulacak, fe-
rahlayacakti.
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Saveinin sonunda sustugunu fark edince, yavasca kalkt san-
dalyesinden: )

"-Bosuna izmeyin kendinizi," dedi. "Size séylenenler dogru. Az bile
sdylemisler. Ne yaparsimz? Benim de yagamum bu. Su anda benim igin
uygulayabileceginiz bir yasa yok elinizde, dyle anliyorum. Ama, inanin,
size bu firsat vermek hiyetinde degilim. Bu kent beni sikiyor. Gergekten
sikiyor. Cikip gidecedim. Hi¢ kuskunuz olmasin. Herhalde pek yakinda
gidecedim. Butiin sorun, nasil gidecedimi kararlaghrmakta. Belki sizi ¢ok
hosgnut edebilecek kestirme bir yol bulabilirim. Gordium digimiini kihayla
kesip atan [skenderin &ykiistini bilirsiniz degil mi? En bayildigim &y-
killerden biridir. Kestirmeden gidenlere bayihnm..."

Sonra, vine ayni sakin haliyle elini uzath adama. Savci agzini agip
tek sdzciik sdylemeden de gikt1 odadan.

Sokakta &gle giinesi gézlerini kamastirdi. Cargiya dogru agir agir
yiinimeye bagladi. Bunaliyordu. ki giindir kesilmeyen bas agns: yine al-
nuun sol yanina vapismigh. Sakaklanm yumruklamak, beynini sarsmak
geliyordu icinden, ya da uyumak, uyur gibi kalmak, disinmemek.

Yasam, kisa, kii¢ik rastlantlarla dohuydu. Nevzatin Macide've so-
kakta rastlayip, asik olmasi, onunla evlenmeye kalkmasi; kendisinin, dé-
semedeki deligi gérup, Adaleti ¢iplak ykanirken seyredigi... Kt bir ko-
kusu vardi bu rastlantilann. Bagka bir yerde, bagka bir zamanda olabilirdi
bu gesit rastlantlar. Ornegin, gidip bir bilet alir, biletine yanm milyon lira
cikar, g6z aqip kapayincaya kadar zengin bir kisi olabilirdi. Bu tir rast-
lantilan da vardi. O zaman, tiim yasarru degisirdi. Dinyay1 gériis agis1 da
degisirdi. Onu bu kadar kendi icine déniik yasamaya zorlayan, giiciiniin ona
sagladin siurh olanaklardi belki de. Bu olanaklar, gevresinin ¢emberini
asacak giicll ona saglamug olsa, o da bagkalan gibi, Nevzat gibi, Remzi Bey
gibi, normal bir insan olur ¢ikard...

Bugiin ikinci k‘ez "norn.al" insan olmawy disindigind amimsadi.
Kigilk seylere kahkahalarla gilmenin, kiigiik izintilere gézyasi dskmenin
olagan, dahas giizel bir sey oldugunu kabul etmeye $zenmekti bu. Giiciine
bu kadar inanan, kimseye boyun egmeyecegdini sanan bir insan bile, bu
kadar kolay etkilenebiliyorsa kiigik korkulardan, &teki insanlann, o kigtk
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béceklerin bu kadar aptalca ydntemlerle koyun gibi giidilmelerinde sa-
silacak bir sey yok demeki. s

"Ben komiinistmigim ha?" dedi. "Aptallar..."

Insan yaratihs1 gerei her seyi kolayca elde etmek isterdi. Kolay
mutluluk ise, kiigik bir ¢evrede, acilardan olabildigi kadar uzakta kalmaya
cabsarak, kendi icine déniik yasamakla elde edinilebilirdi. Kendi yaptig: da
farkh bir sey degildi ashnda. Biyiik mutluluklarsa, biiyiik acilarla birlikte
bulunurdu. Mutluluklann en viicesine géziinii diken insan, kendisini biyiik
acilara kargi dayanikh olmaya hazirlamali, dahasi o acilardan zevk almasim
bilmeliydi. Béyle ¢abucak korkan bir insanin, giinese yaklasmaktan s&z
etmemesi gerekirdi. Yoksa, iste béyle, g6z agip kapayana kadar erirdi
balmumu kanatlar:.

Kendini bildiginden beri, yalniz kendi giiciiyle ayakta durmaya ¢a-
balarmish. Sevgilerin her cesidini kiigiimseyerek, zayifik sayarak. lki hay-
vanun dost olabilecedine inanird: ama, iki insanin, asla. Cinsel gekiciligi ol-
masa, kim asik olurdu bir kadina? O kadinlar ki, aptal ve zavalh
yaratiklardh... lki erkegdin dost olmasi da daha farkh bir aptallik degildi. Iste
Nevzat. Iste kendisi. Iste Terzi Nuri. Iste Ustegmen Galip ve dul kansi.
Durmadan birbirini arkadan bigaklayan dostlar ¢emberi. Bu muydu o kadar
éwviindiikleri insanbk...

Aklina Nermin'in mektuplan gelince viiregi sikigir gibi oldu.
Unutmustu bunu. Nermi~. gekip gitmisti gerci, ama, Macide'nin sldigina
&grenince, dSnmeyecek miydi buraya? Les kargasi gibi, dlenden artan,
payimi kapmak igin geri gelmeyecek miydi? Peki, kars1 karsiya geldikleri
zaman ne diyeceklerdi bunlar birbirlerine? Herhalde, ¢ok tizgiin tavirlar
takinacaklar, vicdan azab: ¢eker goriinecekler, dahasi, belki bir siire bir-
birlerinden kagar gibi davranacak, birbirlerini istemezden gelecekler. Biitiin
bunlar, daha sonra, mirasi daha ivi sindirmek, daha az rahatsizhk his-
sederek pis mutluluklanni daha oburca tatmak igin bagwuracaklan bayagica
yéntemlerden bagka bir sey degildi.

Nasil olmustu da daha énce farkina varmanusti bu iligkinin? Onlar
m pek kurnaz davranmuslardy, yoksa kendi gdzleri mi kérdii? Gergi bir
seyler hissetmemis degildi, ama, Nermin'in Nevzat'a tutulabilecegi aklhna
gelmemigti dogrusu. Onun, olsa olsa Nevzatla alay ettigini diigiinebilirdi.
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Nevzat'in, daha Galip'in saghginda Nermin'in pesinde dolastigini biliyordu.
Bir giin bu kugkusundan Macide've de s6z edecek olmustu da, kadinin ¢ok
sert tepkisiyle karsilasmusti. Sagilacak bir seydi elbet, Nermin gibi bir
kadinin, Nevzat gibi, saskin, zayif ve iradesiz bir insana tutulmasi...

Macide'nin Adaleti evden kowdugu siralardaydi. Kocasiin ev-
lenmeden &nce Terzi Nurinin evinde kiraci oldugunu, Adalet hakkinda
birtakim dedikodularin dolagtgini biliyordu. Yine de, bu davranisi, Nev-
zatin Adaletle iliskisi oldugunu dusiinmesinden ok, Nevzat'a kargi duy-
dugu Sfkeyi bir cesit 8¢ alis biciminde ortaya vurmak isteginden ileri ge-
liyordu. Adalet’i, biitin giin kocasinin yaninda oldugu, ona yardim
edebildigi i¢in kiskanmus da olabilirdi.

"-Nevzat'n Adaletle herhangi bir iliskisi olabilecegini sanmam,"
demisti Necati. "Yiice diistinceleri olan bir insandir o. Ama bakin, eger,
Nermin Hanim s&z konusu olsayd:..."

Macide'nin nasil sapsan kesilmis oldugunu animsadi. "Nermin Abla
benim hisimumdir”, demisti, sonra da ¢abucak kendisini toplayarak, "Saka
ediyorsunuz herhalde," diye eklemisti. "Nevzat'in, kim olursa olsun, beni
aldathigini diignecek olsam, bir giin bile kalmam bu evde. Hele Nermin
Ablayla..."

O siralarda Nevzat annesiyle kiigiik kardesini getirtmisti Edremit'e.
Yaz tatilini gegirsinler diye. Macide'nin kocasinin yakinlanndan hos-
lanmadigh belliydi. Nevzat bir giin, Macide'nin kardesine yardim etmesine
karsi ¢ikbiginu séyleyerek dert yanmusti Necati'ye. Anlagmazhgin nedeni
valniz parasal bir sorun muydu? Bunu arastimaw disiinmemisti. Ama,
belki, Nevzatin annesi de, oglunun Edremit'te, kendine denk olmayan bu
tagrah genc kadinla oturarak, parlak bir gelecegi itmesinden dolay tiziil-
mekte ve bunun igin Macide'yi suglamaktaydi. Olagan ve anlagilir bir seydi
bu.

Nevzat'n annesiyle kardesini Istanbul'a geri gotiirdugii sirada, bir
aksamustil ugramst Macide've. O giin, aksaina dek igmislerdi Nuri'nin
dikkaninda. Sarhostu. Séziimona, bir gereksinmesi olup olmadigini sor-
maya gitmisti; oysa, onu yalniz gérmek, belki de, icindeki delice duy-
gulardan ona s6z etmek istiyordu. O giin, bunu beceremeyisinin nedeni,
son anda cesaretini yitirmis olmas: degildi. Biitiin gabasina kargin, geng
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kadinin bakiglannda, Nevzat'tan baska bir erkege dostluktan &te bir duy-
gunun yesermeyecedini anlamug olmasiydi. Yine de Nevzattan yakin-
maktan geri kalmamgth Macide. Belirli olaylardan s&z etmemekle birlikte,
Nevzat'in, gitgide huzursuz bir insan oldugunu, en kigik bir anlagmazhk
nedeniyle darginliklar ¢ikardigini sdylemisti; fazla sizlanmadan, olagan bir
sey anlatir gibi.

Gergekte, onun olagantstii bir kadin olmadiginu biliyordu Necati.
Gengliginden gelen guzelligi ve cekicildi disinda, belirli hicbir yetenedi,
hicbir derinligi olmayan bir yaratk. Ama, belki onu ¢eken de, bu yan degil
miydi? Cok bilmis kadinlardan nefret ederdi o.

"Nevzat eskiden beri huzursuz bir insandir” demisti Macide've. "Onun
huysuzluklarina fazla aldins etmeyin. Gegici bir seydir. Erkekler, hele uzun
sire valmz vyasamus erkekler, evlendikleri zaman, kendilerini kafese
kapatilmug hissederler. Evlilik gemberini kigiik patlayislarla kirabileceklerini
sanurlar...”

Aglamaya baglarmust Macide. Bir giin yemek tuzlu diye, sofray bi-
rakip kalkmus, iki giin, gece giindilz, eve yemede gelmemis. Bir gin,
misafir odasinda, orta yerde biraktgi Tip dergileri, ona sorulmadan
kitaphga yerlestirildi diye, a3zana geleni sdylemis. Baska bir giin, ustelik
tertipliliinden &turi alaya aldigi kanisinin gorabim diizgiin giymeden so-
kaga ¢ikbgini bahane ederek onuyan yoldan eve geri géndermis.

Nevzat'in bir bagka kadinla iliskisi olabilecedi aklna gelmemis de-
gildi. Macide'nin anlathdi davranuglan bagka nedenlere baglamak zordu
dogrusu.

"~Hisimbklara, arkadaghklara pek gilvenmemek gerek,” demisti
ona. "Ben sizin yerinizde olsam, Nermin Harurmun &yle sik sik gelip git-
mesine g6z yummazdim. Sakin bir sey bildigimi sanmayin. Ama, bu tirr,
kendini begenen kadinlara fazla giivenmemeli. Nevzat'in sizi sevdiginden
hi¢ kugkum yok. Ama, olsun... Hirqinlklanna gelince, belki de sizi ¢ok sev-
digi igindir. Benim kiigiikken bir kedim vardi, onu o kz dar ¢ok severdim ki,
nasil sevecegimi bilemez, boyuna camin yakardim..."

"~Arkadasliklara da giivenilmez mi?" diye yanitlamust onu Macide.
"Ama siz de Nevzat'n arkadagisimz. Newzat size giivenir. Dogdru degil
mi?"
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Ii bir tuhaf olmustu. Bir suglama myd: bu, yoksa, sadece bir ger-
cedi belitmek icin mi sdylenmisti, kestirememisti. Yine de 6yle kolayca
geri dénmeye niyeti yoktu:

"-Giivenmemeli,” diye diretmisti. "Evet, Nevzat benim dosturndur.
Bana giivenir. Ama nereye kadar? Ben bir seye, Nevzat'n dostlugundan
daha fazla deger verebilirim. O zaman, belki onun dostlugundan da vaz-
gegebilirim. Bakin, siz bana Nevzat'tan yakiniyorsunuz. Ben onu hakh ¢i-
karmaya cahsmuyorum. Belki de onu kiskaniyorum. Onun sizi mutlu
edemeyisine kiziyorum."

Birden gerilmisti yiizi Macide'nin:

"-Biz Nevzatla birbirimizi seviyoruz Necati Bey," demisti. "Ben
mutluyum. Size aramizdaki anlagsmazliklardan séz ettiysem, kabahat be-
nim. Siz onun arkadagisimz. Belki bana s¢ylemekten kagindigi bazi dertleri
vardir, yardima olabilirsiniz diye diisinmustim.”

Dahaileri gidemezdi armk. Demek ki, Macide de, onun, o gercekten
kargihksiz, gercekten yice sevgisine layik degildi. O da, bitiin kadinlar gibi,
bir erkegin sevgisinin ne demek oldugunu bildigi kanisindaydi. Kim bilir,
belki de hakliydh...

Nevzatin Istanbuldan déndikten sonra, dawranuglannda. bir de-
gisiklik olacagimi sanmisti ama, olmarmusti. Demek, Necati'nin gelisinden
s&z etmemisti Macide. Bu bir ¢gesit su¢ ortakhdimu kabul edis miydi? Oysa,
kan koca arasindaki huzursuzluk daha belirgin bir hal almush. Macide,
Nermin'den kuskulanmaya yanasmarmugh ama, Adalet’i harcamaya karar
vermisti. Gergekte, Macide'nin kiskanabilecegi insan, Nermin olamazdi.
Nermin ¢ok yikseklerdeydi onun géziinde. Oysa Adalet'le aynu silahlarla
savasabilirdi.

O giin, bir rastlantiyla ugramsh Necati, doktorlara. Kap: agikt.
Nevzat evi aymi zamanda muayenehane olarak kullandid: i¢in, gelen giden
pek belli olmazdi. Ogle ustiydii. Nevzatin sesi bah¢e kapisindan
duyuluyordu: "Beni Adalet'ten kiskanman kendi kendini agagilamaktir,”
diyordu. "Sersemlik ediyorsun. Ele giine kargi rezil olacagiz. Ben Adalet
gibi bir kizla yatrmug olsam, bunu sen kendi géziinle bile gérmils olsan, yine
de inanmaman gerekir. Ben seni Adaletlle aldatiyorsam, sen, ondan da
degersiz bir yaratiksin demektir. Bunu nasil kabul edebilirsin? Bunu nasil
yedirirsin kendine? Deger mi?"
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Degmezdi elbet. Ama, onun Adaletlle yattigi dogruydu. Bunu o za-
man akhna getirmemisti ama, simdi biliyordu artik. Kizi bagtan ¢ikaran
Newvzat'tan bagkasi olamazdi.

Hicbir sey duymamus gibi davranarak, gerisin geriye dénmiistii o
gun. Ertesi giin de Nevzatin Adalet'i yanindan ¢ikardidimi duymustu. Kian
hastabakicihk yapmasi i¢in Saghk Mudirligi'nin izin vermedigini bahane
etmisti ama, b}lna kimse inanmammugti.

Peki, simdi ne olacakti? Nevzat evli oldugu siirece, Adalet’in bir sey
beklemesi sdz konusu degildi. Ama Macide &liince, aldatildigimi 8ne siirip
Nevzat'tan kendisini almasini istemesi olagan degil miydi? Ne diyecekti
buna kargi Nevzat? Biitiin kanitlar ona kargiydi. Hele, ise, Necati'nin bugiin
karsilaghith saver el atacak olursa, Nevzat icin, Adaleti kanhga kabul et-
mekten bagka c¢ikar yol kalmazdi. Ya Nermin ne olacakh? Ona ne
diyecekti?

Kdsedeki titinciden bir paket sigara aldi, bir sigara yakti. Sa-
bahtan beri ilk kez sigaranin tad: yerine gelmigti.

"Eglence var” dedi giimseyerek. "Yakinda darnlar buraya Nermin.
Macide éliince, engel kalmadi saniyordur aralannda, evlenmeleri igin. Ne
kadar mutludur kim bilir. Bugiine kadar iyi atlathlar bizi. Hi¢ kuskusuz,
sewvgilerinin onlara her tirlii davransi hakh kilacak kadar biyiik ve essiz bir
seuwgi oldugu kanisindalardi. Macide'den nasil kurtulacaklanm digiinip du-
ruyorlards. [stedikleri oldu iste. Ama, Adalet'i hesaba katmadilar. Simdi ne
olacak?"

Yine savayi digiindi. Savciya giderken igine diigen korkuyu du-
sundii. Sigaranin tad yine bozuldu. Acy, elle tutulurcasina somut ve giiglii
bir korkuydu bu.

Ogleden sonra da bir saat dersi vard: galiba. Ama, simdi oraya
dénemeyecegini hissediyordu. O ¢irkin insanlar, o merakh kadinlar, o aptal
surath ¢ocuklar, yizine bakar bakmaz ¢ektidi korkunun pis bulagigim
goéreceklerdi. Onunla alay edeceklerdi. Y'tiziine karsi degil. Hayir. Higbiri
buna cesaret edemezdi. Ama gileceklerdi arkasindan. Onu ki-
¢umseyebileceklerini sanacaklardi.

En iyisi ¢ekip gitmekti. Ama nasil? Nereye gidebilir? Kendisinden
bagka kimsesi yok bu diinyada. Tek dikili agac: yok. Istanbul'a gitse, Fran-
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sizca bildigi igin, bir ithalatqinin vaninda, belki bir bankada, kendisini ge-
cindirebilecek bir ig bulabilir. Ama, dvlesine bir ¢calisma... Ne icin ve ne
zamana kadar?

Bir kadin olsaydi. Onu seven bir kadin...

Sevmesi gerekli miydi? Yok carum...

O, bir kadina bakarken, onunla bir gece gecirmenin zevkli olup ol-
mayacagini disiiniirdii sade. Bunu agik¢a sdylerdi, kendini gizlemeye ¢a-
balamazdi. Eger yatmay: cani ¢ekmezse, o zaman da ya onunla alay et-
meye baglar, ya da tam tersine, oturur, siirler yazardi onun igin.

Gergekte bir kadinla alay etmenin en kolay yolu, ona asik oldugunu
sdvleyip gdzyagi ddkmek, agkinin umutsuzludunu yansitan gézyasartici
siirler yazmakti. Bunu iyi becerirdi hakgasi. Diinyanin biitiin yanici, yakict,
renkli, buluthu sdzciikleri elinin albinda olurdu. Siirlerini okurken, viiziine
hizinl) bir anlam vermenin kolayhgina ermisti. Istedigi zaman yas bile
getirebilirdi gézlerinden.

Nevzat'la, onun Edremite gelisinden kisa bir siire sonra, Cum-
hurivet Lokantasinda tarusmugh. Ertesi giin de Nevzat, Terzi Nurinin
evine, Necati'nin odasina tagimugh bavulunu. Birlikte kaldiklan o ilk geceyi
gilmeden anumsayamazdi. Nevzat, daha énceden gitmisti eve. Necati, ge-
ceyansi, Terzi Nurinin dilkkirundan déndigiinde onu yan uyur, yan
uyanik bulmustu. Cam alay etmek istemisti Nevzatla. Camurlu
ayakkabilanyla kendisini yataga atmug, hiingir hiingir aglamaya bag-
lamugti. Nevzat, saskin sagkin yerinden dogrulmug, Necati'nin bagucuna
gelmis, onun derdini égrenmeye cabalamigh. Necati, yan gézle, onun yi-
zinde beliren, dostca, kardegce yakinhd: seyrederken, gilmemek igin zor
tutmustu kendisini. O gece arkadaginin neden dyle agladijuu bir tiirli 3g-
renememis, anlayamarrusti Nevzat.

Gercekte Necat(nin nasil bir insan oldugunu hicbir zaman ¢&-
zimleyememisti Doktor Nevzat. Onun giinii giiniine, dakikas: dakikasina
uymayan davranislan kargisinda ne yapacagin bilemez, yorgun diigerdi.
"Sen bir zithklar kumkumasisin" derdi Necati've. Nasil oluyormus da, bir
vandan, bir yesil géze, bir anlamh dudak biikiiNise kapihp deli gibi asik olur,
siirler yazar, gézyaslan dékerken, 6te yanda bir ¢ingene kansi ugruna, yu-
kan mahallenin ¢amurlu sokaklann: sabahlara kadar arginlayabilirmis?
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Ona, ¢ingene kansinin ¢ok giizel bir vilcudu oldugunu, ¢ok iyi se-
vistigini boguna anlatmaya ¢alismgti. Gergekte, Nevzatn bunu anlamakta
giclik cektigini sanmuyordu. Ay isi birlikte yaptiklan olmarms degildi.
Nevzat'in asil anlamadig, bdyle bir adamun, o asin duygulu siirleri nasil
vazabildigiydi. Oysa, Necatinin siir yazisi, gingene kansinun peginde
kogusundan farkh degildi. Elbette, siir yazmak igin bir gesit tutku gerekliydi.
Ama, insan, zaman zaman somut bir aciyla icinde hissettigi yalzhgin dile
getirmek icin de siir yazabilirdi. Yoksa, Komiser Amawut Cafer'in budala
kiz1 icin gézyas1 dskebilacegine ancak Nevzat gibi saskinlar inanird.

"Senin icinde meleklerle seytanlar kol geziyorlar, bir arada”, demisti
bir giin Nevzat. Anlamadii sorunlan bdyle ilkel ¢dzimlemelere in-
dirgemekte Uistiine yoktu onun. lyi insan, kétd insan, melek, seytan, biitin
bunlar, kafacklanni yormak istemeyenlerin bel bagladiklan simgelerden
bagka bir sey degildi. Oysa, ne melekti, ne de seytan.

"Peki neyim ben?" dedi.

Bir giin iyi, bir giin kéti. Ya da, ne olduduna karar verememig, ne
yapacagina karar verememig, ne icin yasadigina, yasayip yagamamasi ge-
rektigine karar verememis biri.

"Peki, ne yapacagim ben?" dedi birden. "Burada, tek bagima, ém-
rim(n sonuna kadar, Terzi Nurinin dikkanuyla Cumhuriyet Lokantas
arasinda, bir ickiyle &teki icki arasinda, siriniip duracak muyim? Ben de bir
giin kurtulusu aptal bir kaniyla evlenmekte mi bulacagim?”

Bir gece 8nce, Adalet'in koynuna girdigi zaman, béyle bir tehlikeyi
géze almis oldugunu animsadi. Eger Nevzat daha énce davranmus ol-
masaydi Adaleti bagtan ¢ikaran, kizhgin bozan kendisi olacakt. Bunu bi-
livordu. Ne yapmaw dilsiiniiyordu? Kacip gitmeyi mi? Nereye?

Sabahtan beri, gercekte Adalet'i ¢cikarabilmis degdildi aklindan. Artik
onun kiz olmadijim 3drendidine gdre, onunla istedidi gibi sevigebilirdi,
bundan bdyle. Cekinmeden. Kendisini budala yerine koydugu, aldattigi
icin, Ustelik bunu bir hak olarak da ileri siirebilirdi. "Eger kendini bagkasina
degil Je bana verseydin ilk olarak, seninle evlenirdim” diye, ona ac1 da
cektirebilirdi. Bu diinya zayflara gére bir dilnya degildi. Varsin ac1 ¢eksin.

Yavas yavag Cumhuriyet Lokantasina dogru yunidii. Aciktiini yeni
fark ediyordu. Az &nceki bitkinliginin yerini, simdi, achda benzeyen bir
bosluk duygusu almigh.
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Lokantanin kapisinda Eczaci Remz Beye rastladi. Telagh bir hali
vardi Remzi Beyin:
"-Nevzat Beyi gérdunﬂz mii Necati Bey?" dedi. "Nerededlr acaba?
Hastaneye ugramamus...
"-Bilmem.... Aksam bizdeydi. Sabah ben evden ¢iktgunda da,
uyuyordu. Belki hala uyuyordur... Ne o? Bir sey mi var?”
"~Kaynanasiyla kaynbiraderi geliyorlar bugiin. Az &nce telgraf al-
dim. Otobiis neredeyse gelir."
~Ya... Isterseniz bizim Nuri've bir haber birakin. Eger kafaw iyice
vurmadiysa, ¢ikar neredeyse ortahga..."
Adamin arkasindan bakarken, dudaklarina zevkli bir gilimsemenin
takildigin hissetti.
Garson:
"—Vakitten haberin yok galiba Necati Abi" dedi. "Yemek bitti. Ak-
sama da daha ¢ok var.”
Saatine bakt. Ug¢ buguk. Omzunu silkti:
"~Olsun" dedi. "Sen bana bir salat3 yaparsin. Bir de peynir. Canuim
mis gibi bir raki igmek istiyor.”
Los salona girdi.

XVl

Gzlerini agtidi zaman, dnce bir siire nerede oldugunu kestiremedi.
Pencereden giren giines gozlerini kamastinyordu. Yatagin dstiine, dylece,
elbiseleriyle uzanmus oldugunu fark edince, bir gece &nce olanlar, yanm
yamalak bicimlendi gézlerinin dniinde. Yatakta yan dénerek gézlerini gii-
nesten kacirdi. Bu kadar ¢ok ictikten sonra, ¢ogu kez, sikintily, bag agnh bir
uyanust olurdu. Oysa simdi, terli, rahat bir uyusukluk icindeydi bitiin wi-
cudu. Dinlenmisti. Atesli bir hastaliktan yeni kalkmug gibi, zevkli bir huzur
doldurmustu viiregini. Oylece, bacaklanmi kamimna ¢ekmis, hi¢ ki-
mildamadan daha saatlerce yatabilirdi. Sonra bagini yeniden pencereye
dogru gevirdi. Giines iyice vilkselmis.
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"Ogle olmus galiba," dedi. "Amma sizmugim..."

Tam kargsindaki sivalan dkiilmils duvara Necatinin masas: yaslan-
mush. Daginik bir stirii kitap, sinav kagitlan, karmakangik. Sap: kink bir masa
dolmakalemi, miirekkep hokkasirun icine batinlmus, diisecekmis gibi egil-
mis. Bu kalemi Nevzat armagan etmisti Necati've. Ne i¢in? Amimsarmyordu
simdi. Kim daha ¢ok icecek diye bahis tutusmuglardi da Necati daha
dayanukh ¢ikmugt;; o zaman mu almugti acaba? Yoksa teskere aldifi sirada
miydi? Gergekte bu kalemi para verip de almamush. Hastalarindan biri
getimmisti ona. Tamam. Karisina kiirtaj yaptdi yarbayin armagaruydi. O da
tutmus, Necati've vermisti.

Giildii. Ashnda yarbay ¢ok ¢ocuk istiyordu, ama kadin "Ben ¢ocuk
bakamam" diye tutturmustu. Yarbayin ikinci kansiydi ve yarbaydan en az
yirmi yas gencti. Sonra, Dou illerinden birine atanmuslardi. Pek siislii
givinmesini severdi kadin. Ne yapiyordu oralarda simdi kim bilir?

Omzunu silkti. Ne tuhafti su insan beyni. En olmadik sirada, en akla
gelmez seyleri ammsayiveriyordu insan igte.

Elini pantolonunun cebine sokup sigara arandi, bulamadi. Necati ile
Terzi Nuri ¢oktan ise gitmis olmahydilar. Cit yoktu evin i¢inde. Adalet'e ses-
lense, o bir yerlerden bulur getirirdi. Agam acacak oldu, caydi. Birden bir
yorgunluk hissetti. Sigara icmeyi uzaklastird: kafasindan. Yeniden oday
gézden gecirmeye baslad.

Kapinin arkasindaki civilerde, wiiz havlulan, gémlekler, diigiimii
¢6ziilmeden cgikanlmug iki kravat, karmakarisik asilmus. Pencerenin di-
bindeki kugiik sedirde, aksam sirtindan ¢ikanp firlathth pardésii. Duvarlann
badanasi hemen hi¢ kalmams. Yerde kiigiik, eski bir hah parcasi. D&~
semenin tahtalan yer yer ¢c¢kmiis.

Bu odada, Necati'yle birlikte yillan ge¢misti. Yalmizhklanm sardiklar
sarhosluklarla dolu yillar. Kapinin yaninda, duvann dolap yeri gibi de-
rinlestigi kdsede, Necati'nin karyolasi dururdu eskiden. Orta yerde biiyiikce
bir masalarn vardi. Necatinin kenarlar firfirh kocaman abajurk. gece lam-
basi, hi¢ yakimadigi halde, siis dive dururdu masanin ortasinda. Basin
abajurun golgesine gizleyerek Nevzat izlemekten hoslanirdi Necati. Nevzat
da bunu fark etmezden gelerek, icin icin eglenirdi onunla. Evde ictikleri
gecelerde, sise, abajurlu lambanin yaninda, ikisinin tam ortasinda du-
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rurdu, ikisinden biri muzikqibk yapip da, fazla igmesin diye. Leblebiden
bagka mezeleri olmazdi ¢ok kez. Bazen, Adalet, babasina haarladigi ye-
mekten, arnavutcigerinden bir par¢a ayirir, getirirdi. Yazin, ac1 bibersiz
icilmezdi. Kavun da olursa mutlu sayarlard: kendilerini. Parasizliklarindan
degildi, isengegliklerindendi. Yoksa, Cumhuriyet'e gittiler mi, dyle bir
masa donanirdi, gérenin agzinun suyu akardi. Ama, evde i¢menin bagka bir
iviligi vardy; sizacaklanna yakin, oturduklan yerden kalkmaya, soyunup
dékinmeye gerek kalmaksizin, dylece yuvarlanabilirlerdi yataklarina.

Bu odaya ilk geldigi ginii unutamazdi. Bavulunu giindiizden gon-
dermigti emireriyle. Aksam, revirden gikar ¢ikmaz, dogru eve gelmigti.
Necati yoktu heniiz gérinirde. Onun da cam kalkip lokantaya ya da
mahfele gitmek istememisti. Adalet, ¢ocukluktan yeni ¢ikmus, incecik bir
kizdi o siralar. "Doktor Abi, Doktor Abi" diye fir dSnmiigtil cevresinde.
Sucuklu yumurta yapip getirmisti galiba. Zeytinyagda pismis sucuklu yu-
murta.

O gece ge¢ vakte kadar Necatinin gelmesini beklemisti. Sonra
uyuyakalmus olmahydi. Bir ara gézlerini agmugt ki, ne gérsin, Necati, yi-
zikkoyun yatmis yatagina, elbisesiyle. Ayakkabisinun tekini odarun orta ye-
rine firlabp atrmug, teki ayaginda ve ¢camur iginde. Sagi bagi darmadagin ve
hiingir hiingir aglayan biri. Oyle aptalca, olaganistd guliing bir gérinisi
vardi ki, daha ilk anda, aglayiginin gergekliginden, dnemli bir nedeni
olabileceginden kuskuya dilgmiigti. Onun ne bi¢im bir adam oldugunu
anlamasi pek zor degildi. Biraz psikopat, biraz nevrastenik, iyi yirekli, ama
iyi yurekli tamnmaktansa, akla gelebilecek her katuligu yapmaya hazir biri.
Yine de kallutugti verinden. Derdini sormus, ilgilenmeye ¢ahgmust. Tek bir
sdaciik bile tkmarmish Necatinin agandan. Sadece aghyordu, gézlerinden
gercek vaslar akarak. Nevzat'tan baska biri olsa, bu gézyaslarinin ger-
cekligine kolayca inanabilirdi. O da inanmug gériinmisti zaten. Onun bu
aldarustan mutluluk duydugu &Syle belirliydi ki. Bitin ortak yasamlan
boyunca, karsilikh olarak durmadan oynamslardi bu oyunu.

O geceden sonra, belirli bir uyum ¢imustu yagamlannda. Nevzat
da kapip koyuvermisti kendisini. Necati gibi, onun da, ¢amurlu
ayakkabilariyla yataga yathgi, dahasi, merdivenleri bile ¢ikamayip, tas-
likta sizip kaldigh giinler olmustu. Ama, sabahlan uyandiginda, her zaman,
kendisini yataginda, ustelik soyunmus bir halde bulurdu. Necati degildi onu
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kollarindan ceke ¢eke yerinden kaldinp vatagina gétiiren, ayagindan

. ayakkabilarini, pantolonunu ¢ikarip, soyan. Adalet'ti. Daha kiigiik yastan
ahgmust: babasinin sarhogluguna. Zaten her gece, babasini o soyar, yat-
nrdi. )

Giizel sayilmazdi Adalet. Etli, ¢illi ytiziiniin gekici bir yani olup ol-
madigina insan kolay kolay karar veremezdi. Bagi hep hafifce ne egik,
koyukahverengi gézlerinin éniinde uzun Kkirpiklerini kirpistira kirpishra
dolasird: evin i¢inde. Daginik saglarini ya bir firketeyle kulaklannin arkasina
bicimsizce toplar, va biisbiitiin kaslanrun tstine koyuverirdi. Kaglan1 da
kalindi. Dudaginin ustiinde kiigiiciik bir ben vardi. Viicudu iri ve hantaldy;
képricik kemikleri adamakill ¢ékikti, o kadar ki bir hayli iri olan g&-
gusleri, biraz da kambur durusundan &tiril, pek belli olmazdi. Minlhh,
¢ekingen bir konusmasi vardi. Sdzciiklerini dura dura, dzenle sectigini sa-
nirdiziz. Babas), ajza abnmadik deyimlerle sévilp sayarken, utanur, ku-
laklarina kadar kizanirdi. Burunlarindan gelene kadar ictikleri, ortahig: ber-
bat ettikleri gecelerde, sofralanna hizmet eden, igren¢ pisliklerini
yuksiinmeden temizeyen bu tuhaf kian, ¢evresinden beklenmeyen ince
halleri, hayalci tavrlan sagirtirdi Dortor Nevzat'l. Sanki bagka bir diinyadan
alinip getirilmig, bu evin ortasina birakilivermisti bu kiz.

Daha sonra, ine yapmasini, yara sarmasini gretmisti ona. Cok
yatkind: bu tir iglere eli Zamanla babasindan ¢ok para kazanmaya bas-
lamugh. Ama kazandidi paray kesin olarak kendisi i¢in harcamaz, bir par-
casini babasina verir, geri kalanini eve harcar, yatalak anabginin isteklerini
yerine getirmeye cahgirdi. Okula hi¢ gitmemisti. Okuma yazmay kendi
kendine &grenmigti. Necati'ye ¢ok yalvarmush Fransizca &gretsin diye. Ye-
tenegi vardi. Necati biraz isi ciddiye almis olsa, bir seyler 8gretebilirdi de.

"Bizim kizin anas, soylu kanydi” der Terzi Nuri. Gériniigiiyle de-
gilse bile, konususu, hareketleriyle, gercekten de, &yle soylu kisilere &zgii
bir hali yok degildi. Hem de yapmaciga kagmadan.

Nevzat'a kargi saygili bir sokulganhd: vard: £ dalet'in. Saatlerce ko-
nustuklan olmugtu, surdan burdan. Dert yanmaz, yakinmazdi yasayigindan.
Onun o her seye caresiz boyun egisi yiregini sizlatirdi Nevzatn.

Sézsiiz bir anlagma vard: aralarinda. {lk giinden beri, Adalet, ona
"agabey" demeye ahgmst. Nevzat da, onu kizkardesi yerine koyardi. O
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kadar ki, eve erken geldigi bir giin, Necati'yvi ddsemedeki delige g&zinii
uydurmug, Adalet'in asagidaki mutfakta yikarugimi gézetlerken yakaladigi
zaman, anlatilmaz bir &fke, bir kirginlik duymustu arkadagina karg.. Gergi
bunun i¢in bir sey séylememisti ona, ama hicbir zaman da bagiglamamst
bu davranugini. Bir bakima, Adalet'in ¢ocuk degil, artik yetismis bir geng
kiz oldugunu da o giinden sonra fark etmigti. Adalet, Nevzat'a "agabey”,
Necati'ye ise hep "bey" derdi. Necati, bir giin, kiza &ptiiginii de sdylemigti
Nevzat'a. Necati'nin her séziniin dogru olmadigini bildigi i¢in énce buna
inanmamugti, ama, bir giin onlan gercekten de sarmas dolas bir halde ya-
kalaywerdi. Yapacag: bir sey yoktu, bir sey yapmaya, karigmaya hakk
yoktu. Ogiit vermenin de bir yaran olacagina inanmiyordu. Ama tzil-
miigtil. Adalet'e acirdi hep. Belki acimadan da éte bir duyguydu bu. Acik-
lamasi gii¢ bir duygu.

O giinden sonra, bir siire, Adaletle aralarina bir sogukluk girdi.
Daha dogrusu, kiz, belki de utandig: icin, kdse bucak gizlendi Nevzat'tan.
Aradan epey zaman gectikten sonra bile, eski yakinlk bir daha kurulamad:
aralarinda. O kadar ki, bir giin. Nevzat da, Necati'nin yaptd: gibi, ¢urok
tahta deligine gdzinu uydurup seyretti Adaletin yikanisini. Sonralan,
arumsadik¢a uykularim kagiran girkin bir an1 olarak kaldi o gin, belle-
ginde.

Adalet anasim ¢ok kilgik yastayken yitirmis. Terzi Nuri ikinci
kansin eve getirdiginde, Adalet daha yedi yasindayrmus. Uvey anasi gok
cektirmis Adalet'e. Evin biitin yikil daha o yagtan kizin sirina yiklenmis.
Dayaklar, sévmeler, a¢ birakmalar da ayn. Belki de bu yilzden &yle ¢8kmiig
omuzlan. Sonra, kadin, gen¢ yagsta, adale erimesini andiran bir hastaliga
tutulmus, yataga dilgmigtii. O zaman is degismisti. Evin guinhik isi yaninda
Adaletin gimdi bir de anahgina bakmasi gerekmisti. Adalet'in bu eziyetli
isten yakindigin, yuksondugiini kimse séyleyemezdi. Uvey oldugunu bil-
meyenler, kadinin Adalet'in &z anas1 oldugunu sanurlardi. Kadin her seye
karsin, arada sdvmekten geri kalmazd: kiza, ama o hep hog karsilard:.
Cocuguna bakar gibi bakard: c.ia. Kag kez, sarhos babasinin anahguu
dévmesine engel olmak icin kendisini atmugh araya. Kazandigi igne
paralanyla tivey anasina, caninin ¢ektigi vivecekler alr, pirzola alir, pigirir,
yedirirdi kendi elleriyle. Kendisi kemiklerini bile yalamazd.

Adalet'in dogacag sralarda Terzi Nuri tutukluymus. On bes vila
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hikim giymis, Yargitay'in verecedi karan bekliyormus hikrede. Kizin
dogdugu giin, Yargitay'in hitkmii esastan bozdugu haberi gelmis. Ertesi giin
de sahiverilmis. Bu yiizden Adalet koymus kizan adini. Sevincinden. Kafayi
tuttu mu, durur durur, akhnca mucizeye benzettigi bu olayi anlatir, sonunda
da, kati kéta glilerek, "Yalnz bir noktayi unuttuk be yahu,” derdi. "Adalet
koyduk kizin adin1 ama, yann kiz kocaya vannca ne olacak? Damat olacak
herif Adalet'i dilzdii mii, bizim sikran borcu da hapi yuttu demektir!”

Terzi Nuri kiz bir ara imamun ogluna verecek olmusty; kiz aglad:
sizladi, caydird1 babasini. Necati'ye g6z koymustu herhalde. Nuri de
farkindayd isin ama, pek iistelemiyordu. Kiz iyi kazaniyordu ignecilikten,
varsin beklesindi biraz daha evde; yasi1 bagi daha neydi ki. Hem, belli ol-
mazdi, bakmugsin kandinvermis &Jretmeni. Atesle barut bir arada durmaz.
Arada bir is oluverdi miydi, temizlesin bakahm Necati Bey. Ne var ki ma-
hallenin delikanlilan bu durumdan pek hosnut gériinmiiyorlardi. Bekar er-
keklerin ewde oturmasi namuslanna dokunuyordu. lkide bir kiza séz
atwyorlar, éniint kesiyorlar, Doktor'la Necati'yve de k&tii kst bakiyorlardi
rastladiklan yerde.

Doktor Nevzat, Macide'yle evlendikten sonra, bir ara Adalet'i yaru-
na alrmush, ama bu ¢ok siirmedi. Macide'nin kiskanacag tuttu kia. Bu yiiz-
den kavga bile etmiglerdi. Sonunda kiz yine déndii evine. O giinden sonra,
zaten pek kargilagmamuglard:.

"Zavalh Adalet" dedi icinden. "Macide'nin Sliimiine yine de ¢ok
uz0lmis oldugu kuskusuz. Yireginde kin tutacak bir kiz degildir o. Hele
araya 8lim girince..."

Sonra, aksam olup bitenleri diisindil. Belli belirsiz bir seyler. De-
mek ki cok sarhostu. Sarhosluktan da ileri bir haldi. Olii gibiydi. Eve kadar
Necati'nin kolunda stirikklenerek gelmis oldugunu hayal meyal anim-
siyordu. Bir ara kendini éldiirmekten de séz etmigti galiba. Bagini duvarlara
wurmustu, kendini yerlere atrmush. Cocukca davranuglar...

Elbette cocukhuktu yvaptith. Bu 'adar, kendini vilirecek kadar ac1 ¢ektigi
dogru degildi. Bunu kendi de biliyordu. Ickiyi fazla kaginnca, icindeki oyun
oynama, diganya karsi kederini buyik gésterme c¢abasi, onu boyle tas-
kinhga stiriiklemis olmahydi.

Diugsiinceleri yine farkinda olmadan Macide've kadar uzandi. Géz-
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lerini yumdu. Sanki yillar ge¢mis onu yitirdiginden bugiine. Oysatopu topu
i¢ gun. Bilingsiz bir bigimde, tek kurtulus olarak aklindan belki bir an gelip
gecmis olan bu 8limiin arkasindan, ne yapacagdini bilemeyerek, delirmek
kertelerine geldigi, bunalimh {i¢ giin gegirmigti. Bu {i¢ gin icinde, farkinda
olarak va da olmayarak yalniz onu dilgiinmilstl. Onunla tanighd ginler,
onunla birlikte gecen gunler, zaman zaman yasandii anlardaki can-
hhiklaryla bigimlenmisti belleginde. Gergi bu aimsayislarda, canini yakan,
onu irkiiten anilar agir basiyordu. Hep kendini hakh ¢ikarmak istercesine,
onu nigin sevemedigini agiklayici anilardi bunlar. Bir giin gelecek bu anlar
da silinecekti belleginden, yasarmunin iginde kansirun yeri gitgide kiigulecek,
belirsiz bir hal alacak, cihiz bir gdlge kalacakh ondan, gdzlerinde. Yasarmun
gicli akintisi, doganun her seye karsin, zevidi caginsi, onu Macide'nin
anlanyla yikli bu cevreden acilanyla birlikte uzaklagtiracakt. Onu
unutacakt. Ama biliyordu ki bu unutus, bu uzaklasigtan sonra, onu tanidigs
giinlerdeki, saf ve sevgiye susamug insan da yok olacakt.

Yavagca dogruldu yattigh yerden. Giinesin yakicihd: artrrusti. Yelek
cebindeki saati gikanp bakti, durmug. Ne zamandir kurdugunu anim-
samuyordu zaten. Kalkmalyd: artik. Aghk hissetmiyordu ama, bir ezklik
vardi i¢inde. Yemegi diisiinir dilgiinmez midesi bulandi. Bundan b&yle hep
lokantalarda yemek yemesi gerekiyordu. Yine iceceklerdi her aksam. Ama,
belki Nermin...

Urkerek uzaklastrdi Nermin'i akhindan. Bdyle bir seyi nasil di-
sunebilivordu §imdi? Igine bir aci ¢okti. Neredeydi Nermin? Nigin hi¢
aramamush? Bir haber olsun génderemez miydi? Istese eve bile gelebilirdi.
Belki simdi o da kendini suclayip duruyordur. O da ac1 ¢ekiyordur. Peki
neden bdyle oluyordu? Macide sagken yaptiklan daha biyik suc. degil
miydi? O zaman neden kendilerini hakh gériyorlardi da simdi b&yle bucak
bucak kagiyorlard: birbirlerinden? Artik kimse hesap soramazdi onlardan.
Hawir. Kimse hesap soramazdi...

Bir an, kalkip ona gitmeyi digiindii. Kimildayamad: yerinden.
Konugabilecedi, kil danisabilecegi biri olsa. Sonra, Necati'nin, Nermin'in
mektuplarini okumus oldugunu animsadi. Ama ona giivenilmezdi. Ondan
akil daruigmak budalalikti. Necati'nin Macide'yi sewdigini biliyordu. En iyisi
yine kalkip hastaneye gitmek. Ama ne yapacak orada? O ameliyat odasina
bir daha nasil girebilir? O kan ve iyot kokan odada basi déner. Sonra
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doktorlar, hastabalucilar, hastalar, hepsiyle konusmak gerek. Hepsine dert
anlatmak gerek. Orada her sey ona Macide'yi ve onun éliimiindeki acitica
kat gergedi animsatacak. Eter kokulan, beyaz duvarlar, beyaz &rtiller al-
tinda baygin yatan gévdeler ve &liiler...

Olimun geride biraktigi bosluk, elli atmus kiloluk bir gévdenin bi-
raktign bosluktan ¢ok daha bagka bir seydi. Bunu ¢ok yakindan goriip al-
gilammugh meslek yasamu boyunca. Kendisini artik aldatamazdi. Hele bundan
sonra, eskisi gibi kayitsizca bakamazdi can ¢ekigsen hastalara. Onlann
bembeyaz etlerine bigagim vururken eli titremeyecek miydi? Yireklerinin
¢arpisinin parmaklarinin ucunda yavas yavas dindigini hissederken de-
lirmiyecek miydi? O bisturilere, o penslere, o parlak madenlere nasil siire-
cekti bir daha elini? Kanun deli gibi fisking1 karsisinda saskina dénmeyecek
miydi? Olenlerin arkasindan g&zleri eskisi gibi kupkuru kalabilecek miydi?
Dénebilecek miydi onlara sirti?

Birden verde, yansindan kinhp atilmig bir sigara izmariti gérdii. Bir
gesit sevingle uzandi, yanm sigaray yerden aldi, dudaklarina gétiirdu, ce-
ketinin cebinden ¢akmadgin ¢ikararak, yakti, act dumani cigerlerine kadar
¢ekti. Unutmasi gerekti her seye kargin. Bagka ¢aresi olmadigini biliyordu.
Yasamak, unutmak demekti bir &lgtide. Mutlu olmay: dustinecek halde ol-
masa bile, hi¢ degilse, ayakta kalacak giicti bulabilmeliydi i¢inde.

Sonra, yine Necati'vi disiindii. Macide'nin 8limiine en ¢ok tizii-
lenlerden biri de oydu hi¢ kuskusuz. Diinkii davranigi da bunu gésteriyordu.
Onu hicbir zaman kiskanmadigini, kiskanmay: akhina bile getirmedigini
dustiniince, acidi bile ona. Bunca yillik arkadaslklarindan ne vard: belle-
ginde, animsanmaya dedecek? Bir siirii sarhogluk, bir siirii serserilikten
baska?

Necati iyi bir insan miydi? Bilmiyordu. lyi insan ne demekti, onu da
su anda bilecek halde dedildi. Ya kendisi? Pek ¢oklan igin iyi bir insand: o.
Ama, bir bakima iyi insan degildi. Macide've kétiiliik etmisti. Bir bakima
Nermin'e de kétiilikk el.nig miydi? Iste hele buna cevap vermek ne kadar
giictii. Her sey, bundan sonraki davraniglarina baghydi. Oysa, su anda ne
yapacagini dustinmek bile istemiyordu. Necati'ye gelince... belki acimasiz
bir yani vardi. Evet, acimasizdi. Aai ¢ekmekten, aci ¢ektirmekten zevk al-
digini sdylerdi. Ama, gercekte, zevk aldigi acilar, kendi uydurdugu acilar
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degil miydi? Dayaniklihd da éyleydi, kendi yarathth acilara kargiydi. Duy-
gululugu bile 6yle degil miydi? Ciissesinden beklenmeyecek kadar kadin
digkiiniiydii. Kadin denildi mi hicbir aynm gézetmez, saldinrdi hemen. Bu
yuzden birkag kez belsogukiuguna yakalanmgti. Hastalanmaktan sikildigi da
yoktu. Nevzat lavaj yaparken, son kez tutuldugu kiz i¢in yazdigh siiri okur,
sézciiklere verdigi 6zel anlamlara gére, gdzlerinde 1slakliklar belirirdi.

Ik giin koydugu teshiste yanilmus oldugunu sanmiyordu Nevzat. O
bir psikopatti. Cesur ve korkak, yufka viirekli ama acimasiz bir insan. Ki-
zina akrostigli siirler yolladigh igin onu herkesin ortasinda tokatlayan albaya
sesini bile gikarmamist da, hemen arkasindan, bir balo gecesi, zilzurna
sarhos, adamin masasina giderek kia dansa kaldirmak istemisti. Az kalsin
¢ok cirkin bir olay ¢ikacakti. Bereket, Tiimen Komutan: araya girmis, Ne-
cati'yi sessizce uzaklagtirmugh balo salonundan. Bu olay tistiinde sonradan
bir guin bile durmamugt Necati.

Ne giinlerdi onlar... Bir gece de, Istanbuldan gelen gezici
tivatronun kizlanm bastirmuglard otellerinde. Nevzat daha terhis olmarmugti.
Ustelik geng bir sava yardimcisi da vard: yanlannda. Onu da igirerek ivice
sarhogs etmigler, kendilerini bilmez halde, otelden iceri zorla girerek kizlann
kapisina dayanmuglardi. Bir yandan otelciyle tivatronun yéneticisi, 6te
vandan kizlar, yalvar yakar olmuglardi. Save1r yardmasiyla Nevzat'in akillan
baglarina gelmisti aslinda, ama Necati'yi yalmz birakmaya da er-
keklikleri raz1 geliyordu. Necati oralh degildi. Kizlardan birini gdziine
kestirmis, onunla yatmak icin diretip duruyordu. Sonunda polislerle inzibat
subay: gelmisti olay verine. lsin icinde Necatiden bagka, tiimenin
operatoriyle sava yardimcisi da olunca, isi értbast etmekten bagka gikar
yol bulamamiglardi. Tiyatro yéneticisiyle otelci davaci olmadiklanni sdyle-
migler, Necatinin asildidi kiz da ona ertesi gece igin sdz vermisti; dylece
kurtulabilmiglerdi isin iginden. Ertesi sabahtan sonra save1 yardimcisi selam
sabahi kesmisti onlarla. Bir bagska aksam, Necati'yi, genelevde saatlerce
bagbasa kaldih bir kadinin odasindan baygin halde ¢ikarip getirmislerdi
hastuneye.

Hele Terzi Nurinin diikkkdninda sabahlayislan... En ¢ok igen ig-
lerinde. Son zamanlarinda Galip bile onun kadar icemez olmustu. I¢t'3i
zaman, hirginb@iin yerini hiiziinlii bir alaycihik alirdi. Sigara paketinin ar-
kasina Fransizca siirler doktiinir, kimsenin anlamadid: bu siirler;; kendine
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&2gi, sinirli ve &fkeli bir deyisle okur, sonra kimsenin kendisini an-
lamadigindan sdzimona sikayet ederek yazdiklarini yirtar atar, arkasindan
da bir kdseye cekilir, saatlerce konugsmadan hiiziinlenir, diis kurar, dahasi,
aglard.

Biitiin bunlarin, o'gt‘Jne kadar, kendisine gergekte hi¢ de garip gel-
memis oldugunu disiindii. Ahsmst Necati'nin huyuna suyuna. Ama, belki
de birlikte yasaya yasaya, farkinda ‘olmadan kendisi de uymustu o
yasayiga.

Gdzlerini yumdu. Daha eski giinleri, ¢ocuklugunu, fakiiltede gegen
guinleri, delikanhilhidiny, ilk agkini, yasamina kansan kadinlari animsadi. O
ilk agk, o ilk tutku... Nermin'i tanimadan &nce, geriye déniip bakti za-
man, bitin bir yasanti boyunca tek animsanmaya deger giizelligin o
sevgide kaldigini dusiinirdi. Oysa, ¢oktan unutmustu o kadini. Yiiziinu
bir tiirli getiremiyordu gézlerinin &niine. Neler konusmuglardi. Ne sonsuz
sevgi antlan icmislerdi? Kim bilir neredeydi simdi? Dul bir kadindi. Nev-
zat'tan birka¢ yas da biyuktii. Belki sonradan yine evlenmigtir. Cocuklan
olmustur. Acaba, arada sirada o da amimsar muydi Nevzat1? Anumsarsa
nasil ammsard?

"Onunla evlenmis olsaydim..." dedi, duraksadi. Olanaksiz bir seydi
bu. Daha eli ekmek bile tutmuyordu o zamanlar. Sonra anasi geldi géz-
lerinin éniine. Babasi, kardesleri geldi. Yapamazdi béyle bir sey. Kaldi

"Kald: ki ne?" dedi. "Insan bir kadini sever. Onunla evlenir ve mutlu
olur... Sagmalk!"

Yataktan kalkti, odanin iginde ileri geri biraz dolagti. Uyusuktu
her yany, icinde de yeni yeni uyanmaya baglayan bir sikinti. Yine ¢&ktu
vatagin kenarina. Kalkip tirag olmali, burugan pantolonunu Adalet'e verip
uttlletmeli. Eve de gitmesi gerek. Ortalik syle daginik...

Ev deyince kansinin ailesi geldi aklina. Bugiin yann bir haber ¢1-
kardi. Yap ilacak bir siirii is. Ne diyecekler? Nasil davranacaklar? Hele
kayinbiraderi gelince gdézlerinin dniine, biisbitiin i¢i sikildi. Uyandign za-
man kendisini dinlenmig, iyilesmis, sikintlarindan kurtulmus gibi his-
setmisti. Oysa simdi pelte gibiydi. Kipirdamak bile istemiyordu cani.

O sirada kapi aralandi, Adalet bagini uzatt:
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"-Uyandiniz mi?" dedi. "Hasta degilsiniz ya?"

"-Sag ol Adalet. lyiyim. Girsene iceri?"

"-Rahatsiz etmeyeyim... Size ¢orba pisirmigtim de..."

"—Eksik olma, simdi higbir sey viyecek halimyok. Gir igeri. Aksam
¢ok iizdim sizi galiba?"

Cekinerek girdi igeri:

"-Yok," dedi. "Olur o kadarx..."

Oturacak yer arandi. Odada tek sanda'lye vardi, onun da ustii Ne-
cati'nin kitaplanyla doluydu. Yatagin kenanm gésterdi Nevzat:

"~Oturuver guraya,” dedi. "Yabana degiliz..."

Giilmek ister gibi gevsedi kian viizi); bagimi éniine ederek, igreti
bigimde ilisti yatagin kenanna. Sirinda, Nevzat'in yaninda ¢alstd: sirada,
Macide'nin verdigi, Macide'nin eski kirmva sabahlhith vardi. Saglanna séy-
lece bir tarak vurtmug. Yiizil sapsan. Gézlerinin kenan kizank.

"-Rahatsiz etmeseydim sizi," dedi. "Belki biraz yatmak istersiniz.
Hani, actkmugsimizdir, diye bakmustim..."

Birbirlerinden ne kadar uzaklasmuslar, farkinda olmadan. Ne kadar
sokulgan davranirdi bu kiz, eskiden.

"_Bana yine agabey desene Adalet," dedi. "Daha iyi degil mi dyle?
Amca bile diyebilirsin va..."

Kizin yiiztinde hafif bir pembelik belirdi:

"-Daha neler..."

"~QOlanlan unutmak en iyisi.... Macide ashnda kétt yiirekli bir kadin
degildi..."

"~Elbette... O nasil s5z...."

Hep, yerinden hemen kalkmaya hazir gibi igreti oturugu... Bir sure,
birbirlerine s¢yleyecek bir sey bulamayarak sustular. Sonra yine Nevzat, bir
seyler séylemek gereksinimini duydu:

"—Iste biyle Adalet” dedi. "Gencecik bir insan... pat diye gitti. Bir-
denbire... Kim derdi ki..."

Kizin gézleri 1slandi hemen:

"-Siz sag olun Nevzat Agabey" dedi. "Duyunca nasil kéti oldum,
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bilemezsiniz. Oz ablam olsa bu kadar ¢ok aglamaadim. O gin hemen
gelecektim size. Bir isteginiz olur falan diye, ama Necati Bey istemedi git-
memi. Kizarmugsiniz ... Cekindim iste. Ne yaparsiniz. Ainyazis1 kétilymilg
rahmetlinin. Benim yiizimden de uzilmilsta zavalh...”

Bonce bakt kian yiizOne. Ger¢ekten Macide'vi kendisinin (z-
digiini mi disiiniyordu, yoksa, bu "zavalli” sd2cidtni kullanarak, bir ¢esit
6¢ mi ahyordu, asil kendi kdti alin yazgisindan?

Yine bir sire konusmadan oturdular, yatagin kenannda, yan yana.
O orda oturduk¢a Nevzat kalkamayacagi disiiniiyordu. Adalet de kalk-
mays aklina getirmiyor olmalhydi. Konusacak bir sey yoktu aralarinda. Es-
kiden, ayru ¢at altinda oturduklan zaman bile yoktu. Oysa artik biisbaton
baska diinyalann insanlan olmuglardi.

Simdi ne disiniyordu kim bilir? Nevzatn gercek acisim, gercek
0zintdstnd bu zavalh kian anlamasina olanak var muydi? Olen bir insan,
her zaman bir boshuk birakir arkasinda. Yeri doldurulmayacak bir bosluk.
Bir de, hi¢ degismeyecek, donup kalmug bir imge.

Ama o gergekte, kendi i¢inde yeniden ve butiin agirhdiyla duydugu
yalnizhgin sancisini ¢ekiyordu simdi. Macide'nin 8limyle birlikte, Srtmeye,
gizlemeye calishd: o yalnizhk, o bogluk, o karanhk, artik hicbir maske ile
Srtilemeyecek bigimde ¢ikrmush ortaya. Tekligi bir kez daha kanitlanmugt.
Bu tekligi ve bu yalmzhg:, hi¢ kimse gideremezdi. Nermin bile. Evet, Ner-
min bile, Iste, o da yoktu. Yoklugunun nedeni ne olursa olsun, yoktu. De-
dikodudan mu ¢ekinmisti? Kendini suglu hissettigi icin mi ¢tkmamust or-
taya? Ne fark ederdi? Araya her zaman birtakim hesaplar girebiliyordu
demek. [ste, insanin yalnizhgh buydu. Kendi icinde kendi tekligini duydugu
siirece, digardan payanda aramak bosunaydi. Biliyordu bu, ne Nermin'in
ne kendisinin suquydu. Insanlar ¢irik yaratklardi. Kozalanmunin iginde,
cabucak ¢irimeye, kokusmaya hikimbiydiler. En giglid samilan sevgxler
bile, kurtaramuyordu onlan kendi ilerindeki yalnizliktan.

Gézlerini, farkinda olmadan Adalet'in vilziinden asad dogru kay-
dirds. Sinirli bir titreme duydu dizlerinde. Kian sabahhig hafifce agilmush,
bacaginin beyazhdh gdriiniiyordu. Bu viicudu, en gizli noktalanna kadar
seyretmis oldugunu arumsadi. Bir kipirdanma oldu iginde. Bagimi ge-
virmeye calisti, ama rahat degildi artik:
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"Uzilme ‘Adalet” dedi boguk bir sesle. "Senin hi¢ sugun yoktu.
Higbirimizin suqu yoktu."

Sanki ¢ ok eskiden séylenmis bir s&zil onun bdyle yanda kalmg gibi
yeniden tamamlamaya ¢alismas: tedirgin mi etmisti Adaleti? Yoksa, ba-
kislanvun bir an da olsa degismis oldugunu mu fark etmisti? Ama, birden
toparlandi ve ayaga kalkt. Gitrnek isterken durdu, déndi:

"—Severdiniz onu degil mi Nevzat Agabey?" dedi. "O da sizi severdi,
degil mi? Aksam &yle kbtoydimuz ki... Hep kendinizi Sldirmek is-
tivordunuz. Ovle ¢ok korktum ki...

Bagumamak igin zor tuttu kendisini. Gergegi, ¢ gindilr oyun oy-
nadiginu nasil anlatirdi ona?

"—Cok sarhogtumn,” dedi rmanldarur gibi. "Kusura balema.”

Kian gézlerinde hos géren, anlayan, gercekten Ozintild bir 1s-
laklk: ' '

"-O nasil s¥z Nevzat Abi. Kusura bakacak ne var. Ben ahgigim.
Necati Bey de ¢ok sarhogtu. Ben basiruzda bekledim epey. Babam dénene
kadar. lkide bir basiuzi duvarlara wruyordunuz. Igim yandi. Agladim
hep..."

Yine aghyordu. Yine i¢i yanuyordu. Macide'nin 8limil onun igin,
sonu kot biten aciklt bir agk dykisii olmugtu. Oysa o aglarken iskence
cekiyordu Nevzat. Yavas yavas daha bir agiklikla belirmeye baglamsh
belleginde, yaptiklan. Gergekten kendini Sldirmek istemis miydi? Buna
oyun diyordu ama, belki de oyun degildi. Belki ger¢ekten de Slmek is-
temigti. Bunun faydasi var miydi? Higbir sey duymamak, hicbir sey is-
tememek, savagi birakip kagmak... Ama, veter miydi bu? Hi¢ degilse, &l-
digd zaman farkinda olabilse insan nelerden kurtuldugunun. Degil.
Yasarken duymayabilmeli insan. Ya da ¢ldiigil yerden, insanlarin yasamak,
mutlu olmak i¢in nasil zavallica, nasil umutsuzca qirpindiklanim sey-
redebilmeli...

Adalet:

"~Keske ben de onun gibi Slebilseydim Nevzat Abi," dive sir-
dirtiyordu konusmasini. "O &lilp gitti. Dodru cennete gitmigtir. Ya benim
sonum ne olacak? Siz de simdi giderseniz Edremit'ten, ben ne olurum?
Kime dayaninm? Yasatmazlar beni burada. Necati Bey de eger yiiziime
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bakmazsa, sokaklarda siiriirler beni. Zati, simdiden rahat birakklan yok.
Siz giderseniz, Necati Bey de beni birakirsa, dlsem daha ivi. Olsem, bir
aglayanum olsa arkamdan daha iyi..."

Newvzat'in viiredi hop etti. Adalet'in gézyaglannin gerisinde, san-
digindan daha k&til bir ¢ékiis mi gizliydi acaba?

"—Bu kadar ilzilmene neden yok Adalet,” dedi. "Dur bakalm..."

Aci ac1 bakiyordu Adalet. Hickirmaya baglamusti. Nevzat, yenideri
vatagin kenanna oturmasin isaret etti. Sessizce gelip oturdu yeniden. Du-
daklan titriyordu. Bir seyler sdylemek istedigi, buna bir turli cesaret
edemedigi belliydi.

"-Aglama Adalet" dedi yumusak bir sesle. Yavagca sirtinu oksadu.
"Necati sana gdre degil. S8ylemigtim sana. Sen ¢ok daha iyisine layiksin
ashnda. Onun igin Gzilmene degmez. Dinyada Necatiden bagka adam
kalmadi mi? Daha ¢ok gengsin. Ben kendi elimle evlendirecedim seni. Bak
géreceksin. Mutlu olacaksin. Bugiinleri unutacaksin. Gergekten Necati
sana gére bir insan degil, inan bana. O tutup seninle evlenmeye kalksa,
ben engel olurdum. Ciinkii, onunla mutlu olamazsin sen. O seni ezer. Sen
onunla yapamazsin. Anliyor musun ne demek istedigimi?"

Bagini salladi Adalet:

"-Onun igin degil," dedi.

"-Ya ne i¢in?"

"~Necati Bey diin aksam bana dedi ki..."

Birden kesti aglamasinu. Diklesti. Sogduk ve kesin bir sesle:

“"-Benim bagimdan bir kaza gecti Nevzat Agabey,” dedi.

li bir tuhaf oldu Nevzat'in.

"-Nasil bir kaza?" dedi, sonra anlayarak, yutkundu:

"-Kim yapt bu igi? Necati mi?"

Sesini ¢ikarmad kiz.

Disini sitkti. Korktugu olmustu demek. Alnirun orta yerine bir agri
¢8kti. Sirasi muydi simdi bunun? Ne sdyleyecegini bilemedi bir siire. Kafasi
hi¢ calismuyordu. Sonra, salt bir sey séylemis olmak igin:

"-Peki, nasil oldu bu ig?" dedi. "Kandirdi mu seni? Yani senin iste-
ginle mi oldu?"
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"-Yok. Zorlan oldu."

Kaglann cath. Kag kez karsilagmush béyle durumlarla. Hep zorla
derlerdi. Oysa, Necati gibi ¢elimsiz bir erkedin, Adalet gibi giiglii bir kizla
bagedebilmesi olanaksizdi.

"-Birak simdi,” dedi. "Bu is zorla olmaz kolay kolay. Hele Ne-

"-O degil ki," dedi kiz.

"~Peki kim? Mahalleden biri mi?"

Bagin sallad:

"_Séylemem. Ayip. Gilnah. Séylesem inanmazsimiz ama, zorlan
oldu vallahi..."

Nevzatin qoktandir bekledigi bir haberdi bu ashinda. Kaqrulmaz bir
olaydi. Belki de bsyle oldugu igin, belki de kendisini Gok yorgun hissettigi
icin dnemseyemiyordu bir turli. Simdi sirasi muydi bunu ortaya atmanin?
Acelesi neydi? Bir de ¢ocuk varsa igin iginde... Oturdugu yerde yine sa-
bahhd aralanmug, ¢iplak bacadi gériniiyor. Ansizin, onunla yatarsa higbir
sakincasi olmadigi gecti akhindan. Ne tuhaf bir seydi bu. Su anda iginden
gecenleri Nermin'e anlatabilir miydi? Bunu onun bile anlayigla kar-
silayabilecedi kuskuluydu. Bu kiz, siradan, albenisiz ve zavall, orada, salt.
bir beyaz et...

Bakiglannu tavana gevirdi. Macide, Nermin ve simdi de Adalet. Bii-
tin ¢dzim bekleyen sorunlar gelip onu buluyordu bu sabah. Peki, eger
Necati degilse, kim kandirrmug olabilirdi bu kia? Eve girip ¢ikan, tigiinden
bagka erkek yoktu ki. Kiz da yalniz bagina ¢ikmazdi pek sokaga. Bir kiz
arkadags: bile oldugunu sanmuyordu. Sokak ortasinda da olmazd: ya bu is.

"-Peki ne zaman oldu bu?" dedi. “Yeni mi?"

"-Bir ay gegiyor."

"—Nive o zaman sdylemedin peki?”

"Korktum."

Bagini salladi. "Tamam,” dedi icinden. "Korku morku degil. O za-
man umutlanmus anlagilan, simdi umudu kinbinca...”

"—Peki simdi niye sdyliyorsun?" dedi. "Simdi korkmuyor musun?”
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Duraksad: kiz. Sdylemek istediklerine kendisinin de inanc1 yokrmug
gibi, ¢ekingen bir tavirla:

"—Necati Bey diin aksam bana dedi ki..." dedi. "Beni alacakmug
da... Yani sey olmasa... Oyle styledi."

"~Necati seninle evlenecegini mi sdyledi?"

"—Qyle styledi.”

ki olay arasinda bir baglant lurmak icin boguna yordu kafasnu. Eger |
bu igi yapan Necati degilse... Yok, Necati'yse, alacatym seni diye kandirrrus
olabilir kizi. Ondan beklenir. Acaba sonunda...

Basi kazan gibi. Alninun ortasindaki agn artiyor. Canu yine sigara
icmek istiyor. Peki ama, sabah sabah bu ¢ykilyil anlatmasimun sirasi miydi?
Bu kadar acele miydi? Durup dururken...

Kiz bu kez israrla sordu:

"~Ahnm demigti," dedi. "Seyden &nce, ahnm demisti. Almaz mu
simdi? Zorlan oldugdunu sylesem de mi almaz?"

Kizginca:

“—Almaz," dedi. "Zorlan oldu da desen almaz.”

"-Ama sey yapmak isterken bilmiyordu ki o... Ahnm seni demisti

Kugkuyla bakti kian yiizine. Olan bitenden sonra bu diretig canim
sikiyordu. Acikca sdyleseydi ne olurdu sanki? Akinm seni demis. Der va.
Necati bu. Kandirrmus iste. Sonra da kimseye sdyleme diye korkutmugtur.
Oyalamustir. Biraz gonill eglendirdi, sonra da sikildi, agtkga almam seni

. dedi, herhalde... )

Dik dik siizdil kizin yizindl. Aglamiyordu arttk. Umut mu umut-
suzluk mu oldugu belli olmayan bir bekleyis icindeydi kiz. "Benim derdim
bana yetiyor," diye homurdand iginden. "Bir de bununla mu ujragacagim
simdi. Allah cezalanru versin..."

Sonra yine onu kiz kardesiymis gibi korumaya calishd ginleri
arumsadi. Bu, gergi, kendisini olabilecek yalunhklara karsi korumak igin,
bir ¢egit savunmadan bagka bir sey degildi, ama olsun. Bu kiz, ortada, tek
basina, caresiz... Etegi agilmis. Karyoladan agad: sarkith: bacaklan giplak,
tiyl. Terlikleri parmaklarina takah, sallaup duruyor.
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Burada, bu odada, Necati'nin, ytizilkoyun yere yatmug, kizarmig bir
vizle, ddsemedeki delikten Adaletin yikarusini izlerkenki hali geldi gdz-
lerinin 8niine. Yine bdyle bir rastlant sonucu, kiza seyrederken akh ba-
sindan gitmig, agag inip, "seni alacagim” diye kandirmug olabilirdi.

Birden &fkelendi:

"—Aptallik etmigsin Adalet” dedi. "Onun gibi adamin séziine inaruhr
mu? Ashnda, sen de, bdyle olursa, seninle evlenmek zorunda kalir diye razi
oldun degil mi? Dogru séyle? Bagka bir sey de olmadi ya? Farkinda musin?
Bir ay gectigdine gére..."

Kiz anlamayarak bakt yiiziine.

"-Yani ddet g&rdiin mi Ustiine?"

Kipkurmmua kesildi:

"Oyle bir sey yok", dedi. "Hem Necati Bey bana bir sey yapmadi
ki..."

Birden kizd:

"-Yani Necati yapmad diyorsun, yle mi? Peki nasil ohryor?"

"-Sdyledim ya Nevzat Abi o degil dive."

"QOyleyse? Sunu agik sdylesene kizm."

Yutkundu kiz:

"-Yani, bagima daha énce o is gelmeseydi Necati Bey beni ger-
¢ekten alir muyd: diye sormustum size Nevzat Abi..."

"-O seni almaz."

Aptalca, isittigini anlamarrus gibi bakiyordu hala yizine:

"-Ama, alacagim seni dedi bana. Seyden &nce... Sonra kiz ol
madiimu 8drenince ¢ok kizdi bana. Beni ddwdil. Yani kiz olsayrmigim
alacakmus beni. Ama benim hi¢ sugum yok ki... Zorlan oldu o is. Siz ona
séyleseniz..."

"-Kiz olmadigini sen mi séyledin ona?"

"-Yoo... Sey..."

"—Nereden 8grendi senin kiz olmadigim?"

Bagini 8nilne egddi.

- "-Ne zaman oldu bu ig?"

359



"-Diin gece.”

Baginin agrnis1 gitgide artiyordu Nevzat'in. Diln gece, o burada ca-
niyla ugragirken, onlar keyiflerindeymis demek... Yerinden kalkti, oday:
birka¢ kez arginladi, sonra Adaletin dniinde durdu. Dikkatle bakt kizin
viiziine. Yalan sdylemise benzemiyordu. Anladiins pekistirmek icin bir kez
daha sordu:

"-Yani, Necati diin gece seninle yath. Ama, yatmadan &nce senin
kiz olmadigini bilmiyordu, dyle mi?"

"-Bilmiyordu. Ben raz olmak istemedim. Cok diretti. Seni
alacagim, dedi. O zaman ben de olsun varsin dedim. O kadar kizacagiu
bilseydim... Once anlatmak istedim olanlar1 ama dinlemedi. Cok déwdii
beni. O isi senin yaptigini sand...”

"-Benim mi? Daha neler..."

Icinden alabildigine séwdii Necatiye. Bu pis ise bir de onu bu-
lagrmaya kalkmasi bardagh tagiran damla olmugtu. Kizi1 énce kimin bastan
¢ikarrms oldugu sorunu, Necatinin sorumlulugunu ortadan kaldirmazd: ki.
Elde etmeye kalktidi zaman mademki onun kiz olmadigini bilmiyordu, de-
mek, diipediiz evlenme vaat etmek yoluyla kandirmaya kalknugsti. Bir
rastlani sonucu daha &nce dokunulmamghdini vitirmemis “olsa ne
olacaki? Evienecek miydi gercekten onunla? Adalet'in heniiz on sekiz ya-
sinu bile bitirmedigini biliyordu ikisi de. Bdylesine aptalca bir seriivene atil-
mak i¢in insanin gergekten deli olmasi gerekirdi.

Kizin telagini, umutsuzlugunu, bekleyisini gayet iyi anhiyordu simdi.
Ashinda hakhydi. Hele dedigi gibi, daha &nceki olay, bir zor kullanma so-
nucu olmugsa... Bu da inanilacak gibi bir sey degildi ya...

"Allah cezam versin..." dedi icinden. "Pis herif. Mademki alirim de-
din, demek sonucunu géze aldin. Al dyleyse! Ben de tanikhk ederim.
Adalet'ten daha iyisini mi bulacaksin!”

Ne olacakt simdi bu kiz? Ona ‘imut vermek, vermemek kadar teh-
likeliydi. Umut vermeye kalksan, bakarsin ortalin birbirine katar. Verme-
sen, hig belli olmaz, kendini dldirmeye kalkigiverir...

"—Uzulme hele," dedi. "Disiniiriz bir sey... Bir ¢aresine bakariz
belki." .
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"-Ne ¢aresine bakacaksiniz?"

Sitem etmiyordu. Diipediiz soruyordu. Nevzat'in elinde ona yar-
dima olabilecek birtalem olanaklar bulundugunu saniyordu ihtimal.

"—Ben konusurum Necati'yle" diyebildi. "Sabret biraz."

Sesini ¢ikarmadan, gdzlerinden ince yagslar sizarak bakiyordu vii-
ziine Adalet.

Bunun adi da sewgiydi. Ofkelenir gibi oldu. Herkes sevgiden
s6ézediyordu. Erkek kdpekler gibi ikisi tigti birden bir disinin pesinde dort
déniyorlar, sonra bunun adina sevmek diyorlardi. Ne sevgisi? Yagina gére
coktan evlenme ¢agina gelmisti Adalet. Burada kizlar on sekizine kadar
evlenmezlerse ewde kalmis sayilirlardi. Ustelik, biliyordu, Necati'nin ona,
can istedidi zaman, sonu getiriimeyen ask oyunlannin bin ¢esidini égret-
tigini. Kim bilir hangi serseri yararlanmigti bu yan kalan sevismelerin diir-
tiisiinden. Sonunda Necati de aklini oynatmus, sonunu pek diisiinmeden,
kiza bu kez tiimden sahip olmaya kalkmish. Kalkmust da ne olmugtu?
Kalkmasa ne olurdu? Bir giin, bir tiyatro kumpanyasinin pegine takilip
gider miydi kiz buralardan, yoksa, on ¢ocuklu yagh bir adama m varirdi?
Genelev sermayeligine kadar da diiser miydi?

Simdiki aglamas, digini sikip sonuna kadar sabredemeyiginin ona
ne biyik bir firsat kagirtiguini fark etmis olmasindandi herhalde.
Sorsa, Necati igin yanp tutustugunu sdyleyecek. Bu da ask... Adam &l-
diirdiigi zaman sarhog olusunu, cezasinu hafifletici bir etken sayan katilin
_budalaligindan ne fark: var?

"~Aglama hadi,” dedi. "In simdi aségnya. Konusuruz daha seninle.
Ama, o isi yapann kim oldugunu sdylemen gerek bana. Baska tiirlii bir
sonuca varamayiz. Anlagildi mi? Sonra 0 olayin nasil oldujunu da an-
latacaksin. Yalana saprhadan."

"—Séyleéem inanmazsiniz ki..."

Aklina cirkin olasiliklar geliyordu.

"_Sen sdyle &nce,” dedi. "Yoksa..."

Inatla bagin sallad: kiz. ’

Asagdida dolasan biri vardi. Sonra kuru bir 8ksiiriik sesi isitildi.
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Adalet'in anahg@inun 8ksiriigiydil bu. Birisiyle tartisiyor gibiydi. Terzi Nuri
miydi? Adalet'in yiziine bakh, kuan rengi sararmusti.

Olacak sey degild"i bu. Terzi Nuri, 6z kana... Yok canim, daha
neler.... Ama bu korku? Ustelemek istemedi.

"—Peki," dedi. "Hele dk, diigiin bakalim. Bu herif kim olursa olsun,
bana séylemen gerek. A¢ida vurulmayacak bir seyse bile... Cinkii, baska
tarlii sana yarduime: olamam.”

Kiz garipge yiziine bakh:

"-Ne diyeceginizi biliyorum,” dedi. "O herife var, diyeceksiniz,
degil mi?”

"-Olmaz m yani?"

Sesini ¢ikarmadan korkuyla bakiyordu Nevzat'in yiiziine. Sonra ye-
rinden kalkt, kapinin 8niinde durdu. Sert, soguk, kararh bir anlam vardi
baluslarinda:

"—Necati Bey beni biralarsa, kendimi 8ldiririm daha iyi," dedi.

Gines birden bulutlann arkasina gizlenmis gibi kararmgh odanin
igi.

Yavagca birakt kendisini yatagin dstine. Sakaklarinda zonklayan
bir agn.

"Seni birakirsam ne yaparsin Macide?" demisti. Iri iri agilmust:
Macide'nin géderi. Korku, saskinbk, inanmazkk kansigi bir bakisla ba-
kiyordu yiiziine. "Bu da nereden ¢ikt," diyebilmisti guglikle. "Saka mu
bu?"

"Ciddi soruyorum. Beni iyi tanimiyorsun. Daha dogrusu birbirimizi
iyi tammyoruz. Belki de evlenirsek muthu olamawiz. Agik¢a séyle, senden
aynlirsam ¢ok tiziiNir misin?"

Adalet'in az 6nce baktg: gibi, donuk bir bakisla bakmgti:

"Beni biralarsan kendimi éldiriinim, daha iyi.”

Ovylesine kararh.

"$aka ettim,"” diyebilmisti yalnizca. "Hig dyle sey ohur mu?”

Ertesi sabah, nikahlan kiylacakh.
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Cevresinde bir siind yabana insan. Ahismadig: bir kalabahk. G-
lenler, sakalaganlar, soru soranlar, hastaliklanrs anlatanlar... Bir cesaret
veren olsaydh hi¢ degilse yaninda. Ka¢ kez annesinin g&zlerinin igine bak-
mst umutla, "Oglum bu isten vazgec" desin diye. Ama o da kapilmust
akintiya. Oglan anasi diye el iistinde tutulusunun keyfini gikanyordu. Bir
babasi vardi ortada fazla mutlhu gérinmeden dolasan. Necati de g&-
rdnmemigti ortalkta bitin gin. Bir meyhaneye kapadi atip kafa tiit-
sillenekteydi herhalde. Hig degilse Nermin'i gérebilmis olsaydi. Belki onun
bir sdzi), bir bakisi, aradid1 giici verirdi ona. Bir seyler yapabilirdi belki o
zaman. Rezaleti géze alabilirdi. Macide'nin "kendimi 8ldaririm" tehdidini
bile kilgimseyebilirdi.

Durdu. Yapabilir miydi ger¢ekten? Kendini o kadar késeye kishnhmg
hissetmekte olmasina kargin, bdyle bir davranusa girisecek kadar gi¢hd moy-
di? Hele, kayinbiraderinin, mal, millkk sarunlan dstdne yaptd1 konusma!
Sonuna kadar dinlemeye nasil sabirla dayanabilmisti? Bir ciftlikleri var-
mus, hepsinin adina o isletiyormus. Ciftlidi parcalamayi salun ola akik
lanndan geginmesinlermis. Nevzat, yine mantikh birine benziyormus ama,
Macide'nin akh bir kans havadaymus. Ciftligi s0yu yaptrip sathrmawy dig-
Kyormus. Dinlememeliymis onu. Baba vyadigin iftligin elden
qkanlmasina raa olmazmus. Béyle bir sey yapmaya kalkigans, kardesi bile
olsa dinlemez, ¢eker vururmus...

Daha sonra bu ¢iftligin geliri WizOnden Macide'yle kavga etmis ol-
duklanni arumsadi. Kirk manto alacagim diye tutturmustu Macide. O
stralarda Newvzat babasina yardim ediyordu, kardesine para génderiyordu,
eli biraz sikipikkti. Biltgeden sz edecek olmustu. Macide k0c0mseyen;ur
bakisla bakmus, "Benim ¢iftligimden gelirim var" demisti. "Benim allem
bana muhtag degil. Kendi param degil mi, istedigim gibi harcanm...

Her biri bagka yarathgta, ama temelde birbirine benzeyen i¢ insan.
Kayinbiraderi, okumarmus, kaba ve kiistah bir adamdi. Tam bir ¢iftlik agasi.
Kaynanasinun insana tiksinti veren tir sinsiligi, anlagilmaz bir pintiligi vardi.
Macide, bitin o saf ve ezilmis gérintisiniin arkasinda, inatg1 ve tu-
tucuydu.

O gece, tasalanni, duraksamalanm Macide've anlatmak istemigti.
Karmakangik bir seyler séyledigini aumsiyordu simdi. Higbir sey an-
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latmayan, Ustelik karsisindakinin kigiiciik kafasim allak bullak etmekten
bagka bir ige yaramayan sézlerdi bunlar. Sonunda aglamaya baglarmusti
Macide ve onu aglattig igin de kendisini suglarmst. ‘

Daha sonra, yatagina cekildigi zaman, disinmiistd hep. Hala
kararh degildi ashnda. Ertesi giin nikah memurunun éniinde, bitiin bir ya-
sam boyu onunla birlikte olmaya evet diyecekti. Dogru muydu bu? Béyle
bir baglantii sonuna kadar gétiirecek kadar giigli milydii? Buraya kadar
nasil gelebilmisti? Bundan sonra hep birlikte olacaklar bu kizla. Yalmz 6
mu? Az énce, kacamak bir &piigiini bile hos kargilamarmgken, bir gin
sonra, yatagina girecek, onun en atesli oksayiglarina boyun egdecek, belki
kargihk bile verecek. Sabahlan uyandip zaman yalmz olmayacak artik.
Aksam olunca, evine dénecek. Yemegi hazr. Peki sonra? Yazlar, kislar,
baharlar boyunca, hep beraber olacaklar. Ne séyleyecekler birbirlerine, ne
anlatacaklar? Nevzat giindiz yaptgd: ameliyatlardan sdz edecek, Macide,
anlamadan bagini sallayacak, konugma sirasimin kendisine gelmesini bek-
leyecek. Nevzat susunca, o mahalle dedikodulanni anlatmaya baglayacak.
Gelenler, gidenler, aile gezmeleri... Kapal bir cember icinde, hep aym
kisilerle, hep aym seyleri konusarak, aym anilan milyonlarca kez vine-
leyerek. Belki ufak ufak iskambil partileri diizenlenecek. Gece, yataklarina
cekildiklerinde, gérev yapar gibi sokulacak ona. Heyecan duyuyormus gibi
davranacak. Basansizhklanmn gizleyecek. Belki yorgunlugunu bahane ede-
cek. Sonra kavga da edecekler, kugkusuz. Birbirlerine agir sézler soy-
leyecekler. Evden ¢ikip Terzi Nurinin ditkkaruna sidinacak. Sarhog olup
eve dénecek. Orta yere kusacak. Sonra belki aksamcihga da baglar.

0 gece, bir de ¢ocuklan olabilecedini dilsinmiigtil. Galiba, en iyisi,
eline ¢abucak bir ¢ocuk tutusturmakt onun. Herhalde iyi bir ana olurdu
Macide. Daha sonra ¢ocugunu babasindan kiskanacak kadar iyi bir anne.

"Bir ¢ocuk”, diye mirildand: yavagga. "Ne kadar istiyordu bir ¢ocugu
olmasin1.” Oliminin nedeni de bu degil miydi?

Bu ¢ocudun olmasimi Nevzat istemisti. Yine bir ka¢ish bu. Kor-
kuyordu. Nermin'den bir ¢ocugu olmasim dilsiindiigil zaman, bunun onu
nerelere gétiirebilecegini dilsiinerek korkmugtu. Kendi kendini baglamak
icin Macide've bir ¢ocuk vermek istemigti. Oysa bu, Macide'yi 8lime g&-
turecekti.
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"Bir ¢ocuk..."

Nikahlarindan bir gece dnce dilstinduiklerini birgok kez yasamugti iki
vil boyunca. Bitin o ¢odu cansiluci, pek azi gilimsenerek amum-
sanabilecek yasantidan beyninin ortasinda bunalth bir yigin kalmush san-
ki.

Bagini kaldirdi, oday1 gézden gegirdi. Buras: Necati'nin odasiydi.
O zaman, Adalet'in kapidan ¢ikisindan beri, garip bir kendinden gegis ha-
linde, yataga sirt tistG uzanip kalmug oldugunu anlad.

"Beni biralursa 8lirdm daha iyi" demigti Adalet. Macide'nin sdy-
ledigi gibi. Macide bir anlamnda sézunii tutmugtu. Kocasinin onu artik sev-
medigini anladii zaman, 8lmeisti.

"Allah cezalanru versin,” dedi. "Bir de ¢ocuklan olursa ne halt ede-
cekler bunlar?”

Bir de yardm edecegini séylemigti kiza. Oysa elinden bir sey gel-
meyecadini, Necatiye sdz gegiremeyeredini biliyordu. Korkung bir sakaydi
Necati'nin yaph@i. Tam ona yakisan bir davrarush. Insanlann zayfiklanyla
canavarca bir alay edigti. Oysa, Adalet onunla boy 8l¢iismeyi dilginemeyecek
kadar zayif bir yaratikti. Ona inanmush. Inanmaktan bagka bir ¢ikar yolu
yoktu. Mutluluk eline degecedi bir yalunlikwydi. Tutmak igin ¢irprayordu,
tutamayacagini da biliyordu, kayip gidecekti parmaklanmn ucundan.

Macide'yi 8ldirmugstii. Hi¢ degilse Adalet'i kurtaramaz muydi?

Kalkt. Agir agir merdivenlerden indi. Yuregi agirdi. Karmurun acik-
g hissetti dfkeyle. Yasadiginu ona animsatan her seye kiziyordu. 3ir
bitseydi bu silunti. Cabuk ¢abuk gegiverseydi bu bunahmh ginler. Bir diiz-
luge gikabilseydi...

Sokaga ¢ikinca, ikindi ginesi gézlerini kamagtirdi. Bagimi 3nine
egerek yiriimeye bagladi. Sabahki iyimserligini yitirmisti. Adalet'i du-
stiniyordu. Macide'yi diigiiniyordu. Nermin'i disiiniyordu. Daha dogrusu
bu dinyada arayip bulmasi gereken bir seyler olup olmadigiu di-
suntiyordu. Agir kayailar dolmustu igine. Bir bosalabilseydi. Igindeki agny
bir atabilseydi disar1. Bir kusabilseydi yiirek dolusu. Bir ferahlayabilseydi...
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Xvim

Kapinin dstiindeki piring levhaya kazlan adi, yesil bir pasin alinda
olunmaz olmug: Operatér Doktor Nevzat. Kim bilir ne zamandan beri bu
bdyleydi, o ilk kez dikkat ediyordu.

Anahtanmn gikanrken kapinin arahk durdudunu fark etti. Sagirarak
itti kapiyi. Kapr agildr.

Kocok tashkta kansiun ¢eyiz sandidi duruyordu Kdmiirkigiin
éniinde, salondaki Biinyan halisina sanh bir denk. Merdivenlerde ¢camurlu
ayak izleri. Daha yukarda, merdivenin (st basamaklannda iki bavu. lki
aya® havada, duvara yaslanms Maras isi sigara sehpasi.

Bir sey anlamadan bakt esyalara. Yureginde bir sikinh. Acih bir
nsezi. Macide'nin evlendiginde getirdidi esyalardi bunlar. Ceyiz esyasiydi.
Peki kim toplarmsh bu egyalan? Kim varéds evin iginde?

Dugsiinemiyordu. Beyninin icinde bir kargasa. lki adim att, durdu.
Solugu kesik kesik. Yiiregi deli gibi camiyor. "Hirsizlar” diyor kendisini
avutmak istercesine. Diglerini sikiyor. "Sakin olmahyim” diyor dur-
maksizin. "Sakin olmahyim. Panige kapilmamalyim..." Ama, ken-
disini toplamaya vakit kalmadan, merdivenin Ust basamaginda
kayinbiraderinin kocaman gélgesini gériyor. Goz gze geliyorlar. lkisi de
saskin, aptalca baluyorlar birbirlerine. Adamn yiizd yavas yavas be-
lirginlesiyor; gdzleri qukura kag¢rmsg, surah garip bir bicimde sararmms.

Ne anyordu burada? Ne zaman gelmisti? Kendisine sormadan, izin
almadan, haber bile vermeden nasil girebilmisti bu eve? Hakk var miydi?
Sonra bu egyalar...

Avyaklan agriyordu galiba. Yorulmugtu. Oraciga, merdivenin dibine
¢Skilp oturmak geciyordu icinden. "Burada ne isi var?" diyordu dur-
madan. Sonra, anlar gibi oldu. Bu adam, kansinin kardesiydi. Kansi 8l-
mustii ve o kargasada, haber vermeyi bile diisiinmiistii onlara. Kegke haber
vermemis olsaydi. Gizli kalsaydi bu 8liim. Onlarka karsilasmaya hazir degildi
heniiz. Adam yavag yavas iniyordu merdivenlerden. Surat, elbiseleri, her
vam toz icinde. Bakiglan ates gibi yaniyordu. Geldi, Nevzat'in tam kar-
sisinda durdu. Bir sey mi yapacakt? Bakiyordu dyle. Kinli, yakici bir bakisla
bakiyordu.
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Bir seyler séylemesi gerekti ona. "Hos geldiniz" mi dese? Giiliing.
Bagsaghg: mu dilese? Kim kime dilemeli bunu? Giilmek gecti iginden, ken-
dini tuttu. Daha dogrusu, dudag: gerilip kald. Caresiz:

. "-Geldiniz mi," dedi. "Biliyorsunuz degdil mi? Elimizden gelen her
seyi yaptik. Ama..."

Duraksadi. Adamun donuk suratinda acayip bir titreme belirdi; sag
elini kaldinr gibi oldu. Tokat mu atacakh? Biitiin vilcudu gerilmis. Elinde
olmadan bir adim geriledi. Adam elini indirdi. Tehlikeli an gecmisti. tkisinin
de ahnlarinda terler belirmisti.

"-Cok &ni oldu,” dedi Newzat, duyulur duyulmaz bir sesle.
"Kanamaw durduramadik...”

Soguk ve kuru bir ses ¢kt adarmun, tilkitrecekmis gibi biiziilen du-
daklanmin arasindan:

"-Biliyoruz,” dedi. "Ogrendik hepsini. lyi ki gelebildin eve. Ne
gereji vardi? Ama nereye gizlensen bulur yakalanm seni, merak etme..."

Geri dénilp kagmak icin delice bir istek duyuyordu. Konussa,
sesinin ¢itkmayacagim sanyyordu. Tikanuyordu. Oysa, konugmasi gerekti.
Olani biteni anlatmasi gerekti. Su¢suz oldugunu karutlamasi gerekti. O
elinden gelen her seyi yapmusti. Aldaniyorlardi. Belki, bir an, 8ldiirmeyi
distindigd dogruydu. Ama hicbir zaman yapamayacad bir geydi bu. Onu
artik sevimedigi de dogruydu. Bir baska kadinla iliskisi oldugu da dogruydu.
Ama, hayir, onun slimiinii gercekten istedigini kimse sdyleyemeadi.

"nanmn," diye kekeledi. “Inanun ki ¢ok ani oldu. Dig gebelikmis. Cok
tehlikeli bir seydir bu. Gece yansi gétiirdiim hastaneye. Baghekimle birlikte
yaptik amelivabnu. Tam (¢ sise karumuz vard.. Hepsini verdik. Yetmedi.
Inanin. Cok perisgandim. Kendimde degildim. Ugrastim. Elimden gelen her
sevi yaptim. Olmadi. Benden gizlemisti durumunu. Bilebilseydim..."

Ellerini ¢aresiace sarkatrmish iki yaruna. Anlamsizdi sdyledikleri. Bi-
liyordu. Susuverdi. Gdzlerini ¢eyiz sandigindan, haliya sarih denkten, ba-
wullardan ayiramiyordu. Bir anlam vererniyordu bu esyalarin toplanmus ol-
masina. Ni¢in diyemiyordu.

Sonra anlad. I¢i bir tuhaf oldu. Adam hala susuyordu. Rengi sapsan.
Keske konugsa. Séylese icinden gegenleri. Digindilklerinde hakh degil. Ona
bunu anlatabilse. Anlatarrayor. Karsi karsiya duruyor, birbirlerini anlamadan
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bakiyorlar birbirlerine. Adamun tsti basi toz toprak iginde. Gézleri qukura
kagmug. Olaylanin hizh akist onu da sersemletmis olmali. Bir &liimden
duyulan ac, ikisini birbirine yaklastirabilir belki. Ne de olsa kardesi, bu ad-
amun, Macide.

"-Bugiin mii geldiniz?" dedi, bir sey séylemis olmak igin. "Herhalde
bu giin. Ben de &yle sagkium ki... Geleceginiz bilseydim..."

Adam bir seyler sdyledi; ne sdyledigi anlagiimadi. Béyle meydan
okur gibi karg: karsiya duruslan giiliingtii. Evine girmiglerdi habersizce; ka-
nsinin egyasini toplamuglar, ortahd: altiist etmis, merdivenleri ¢amurlu
ayakkabilariyla kirletmigler, bir de kargisina ge¢mig, hesap soruyorlardi
ondan. ’

Simdi ne yapacaklardi? Sonuna kadar bdyle kimildamadan du-
ramazlard ki. Birinden birinin bir hareket yapmasi gerekiyordu.

Adam, aklindan gegeni sezmis gibi, bu kez iki elini birden kaldird,
omuzlanina koydu Nevzat'n. Orada bulunugunun nedenini ansizn arum-
samus gibiydi:

"—Gel,” dedi. "Annem yukarda. Kagmakla olmaz bu is. Sen
Macide'vi kimsesiz mi sandin? Elim yakanda. Kurtulamazsin benden. Yiiri
bakalim..."

Konusurken agzindan tiikriikler sagihyordu. Kocaman bir dili vard.
Titinden kararmug bir dil. Eskiden, evin iginde, sessiz sessiz bir késede
otururken, durmadan diliyle dudaklanni islatir dururdu. Bunu animsayinca
gilmek geldi icinden. Adamin ne demek istedigini diigiinmilyordu bile.
Demek, annesi de gelmig; yukardaymug. Zaten, adarmu gdriince, dtekinin
de gelmis olacaim tahmin etmisti Hele esyalarin toplandiqini an-
layinca...

Kayinbiraderi omzundan tutmus itiyordu onu merdivenlere dogru.
Birakh kendisini onun iradesine. Merdivenleri gikmaya baglaci. Olanlar
daha bilincine ulagamarmg gibiydi. Birisi ¢ikiyordu merdivenlerden ve o bi-
risini digardan seyrediyordu. Birisi kendisini savunmaya ¢abahyordu ve o
bu gayrete giilerek bakiyordu. Macide &lmiistii. Bu adam Macide'nin kar-
desiydi. Annesi yukarda bekliyordu. Macide'nin esyalan toplaniyordu.

Peki ama, bu adam, o kadin, ne hakla Macide'nin mirasina sahip
cikiyorlardi? Belki yasalar onlara bir hak veriyordu. Bunu da bilmiyordu ya.
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Ama, herhalde, bir zamanlar onun anasi, kardesi olmalan hak iddia et-
meleri igin veterli olmamaliydi. Onlann kizi ya da kardesi olan Macide,
élen Macide miydi? O, bundan iki yil 8nce bir binek tagi1 &niinde rast-
ladigi, yesil bugulu bakiglarinda onu saplandigi ¢ikmazdan kurtaracak
gizemli bir gii¢ var sandidh geng kiz da degildi. Aradan gegen iki vl iinde
degismisti. Bu degisikligi kimseye anlatamayacagini biliyordu. Bunun nasil
olabildigini kendisi de anlayamamusti. Ama, ameliyat masasinda karnina
wurduklan bigakla ruhunu agip bakmalar1 olanagd: bulunsaydi, kargilanna
cikacak olam hangi birisi tamyabilirdi ki? Bu belki biraz da kendisinin
eseriydi. Ama, herhalde, su kara surath adamun, o sinsi ananin, simdi
karsisina ¢ikip ondan hak iddia etmeleri akil alacak bir kiistahhk degildi.

Bunu hicbir zaman yiiksek sesle séyleyemeyecegini de biliyordu
Nevzat. Yine de bas kaldimak istiyordu. O &luyii hicbir zaman du-
suinmemis bu sahteci kalabakgin, simdi arkasindan yalanci gézyaslan dok-
meleri igrencti. Ne olursa olsun, Macide onundu. Bir kumar oynarmugslard,
dogru. Yagsamuna karsilik kendi yagamuni stirmiistii bu kumarda. Kimin vi-
tirdigini sdvlemek icin de vakit erkendi dogrusu. Peki, bunlar ne yap-
muglard: ki simdi kargisina ge¢mis, parsay toplamaya kalkigiyorlar?

Kolunu zorla kurtardi adamun elinden. Sofada durdu. Biitiin esya
toplanmus. Yalniz Macide'nin getirdikleri degil, Nevzatin aldiklari, iki vildan
beri alinanlar, hepsi bir yigin haline getirilmig. Sofra takimlari, gay ta-
kimlan, perdeler, ortiler, seccadeler, yataklar, yorganlar. Yerlerden
hablar, kilimler kaldinkp bir késeye yigilmus. Sandiklar artlanna kadar
acilmig. Kansinin giysileri de ¢ikarilmis gardroptan. Nevzatin el-
biselerini, camagirlanni, bir kdgeye firlamvermisler.

Bogazina kadar viikselen hayking: gugliikle yenerek:

"-Ne oluyor? dedi. "Bu da ne demek?"

Bekarhgindan kalma eski gardrobun iistiine, Macide'nin gegen ay
Istanbul'dan getirttigi tiillii sapkasini ativermigler. Ezilmig, bigimi brzulmus.
Basini ¢evirdi, kayinbiraderinin yiiziine bakarak bir yanit bekledi. Adarmn
wiizii daha bir kararmug, bumunun stii king king olmustu. Iceriye dogru
seslendi:

"-Ana, bak, geldi senin damat efendi. Bak biraz."
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Icerden kisik bir ses duyuldu. Macide'nin annesinin sesiydi bu, ama
ne dedigi anlagilmadi. Kayinbiraderi:

"-Bak, nedir bu yaphginz diye soruyor. Hesap soruyor bizden.”

Sonuna kadar gerilmis sinirlerinin birden bogalivermesinden kor-
kuyordu Doktor Nevzat. Acwyla kars: karsiya kalindin ilk anlarda insarun
ne vapacadi, nasil davranacadim bilemedigi bir gercekti. Ama,
vanibagindaki adamun, dilgsiindiigil cinsten bir ac1 ¢ekmedigini, bambagka
kayailarla kivrandigini anlyordu. Onun, daha giiglii tutkulan vardi. Bir gesit
icgidil. Yagama alabildigine yapismasini gerektiren bir tutku.

Yiiregi bulaniyordu. Tiksiniyordu. Buras: onun eviydi. Olen, onun
kansiydi. Sevmek, sevmemek bir vana, bir yasarmu birlikte siirdiirmek igin
verilmis sézerin agirhgiyla hala icinde varligin stirdiiriiyordu o. -

Kimseye anlatamayacagm biliyordu bu duyguyu. Nermin'e bile an-
latamazdi. Anlagémamaya hikilWyda. Yalnizdi acisinda. Biitiin kargasa yal-
niz onun igindeydi; Slenin geride birakhidh boghukla kimsenin ilgilendigi yoktu.
Otekiler icin 8lim, giindelik, olagan, kaciukmaz bir gerceklikten bagka bir
énem tasimyordu. .

Misafir odasimin kapisi yavagca acildi;; elinde Macide'nin
slimiinden birkag giin énce igledidi kdse yastdyla, kaynanas: disan ¢ikh.
Her zamanki, kara, bol bicilmis giysisi icinde, boyu daha bir kisalmug gi-
biydi. Takma diglerini ¢ikarmus olmalydi agzaindan, ¢enesi bununa yak-
lagmust: iyice.

lki dusman gibi stizdiller. birbirlerini. Daha ilk giinden beri, bir-
birlerine givenmediklerini biliyordu ikisi de. Birbirlerinden hi¢ hosg-
lanmadiklans da.

Asil, Nevzat) allak bullak eden sey, bitiin o ¢¢kmis gérinimiine
kargin, kadinin yuzinin ilk kez bu kadar sagilacak bicimde Macide'yi an-
dingiydi. Yan karanbkta, yiiziindeki yashlk ciagileri gdlgeye dénisiiyor ve
sliniin kalkip gelmis oldugu hissini uyandinyordu.

Bu benzetis, zaten ivice gerilmig olan sinirlerini bisbitiin gerdi
Nevzat'n. Kadina dogru bir iki adim atk. Yaklaginca ilk andaki benzeyisg
kayboldu. Yizyize geldiler. Kadin buz gibi bir bakisla bakiyordu. Bu ba-
kislarda ¢ocugunu yitirmig bir ananin acisimi boguna aradi. Yoktu. Sadece
kin dolu bir bakig. Giicii kesildi. Yorulmugtu birden. Konusamadi. Oysa, bi-
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liyordu, ne olursa olsun, bir seyler sdviernesi gerekti. Hi¢ defjilse savunrmaliydi
kendisini. Onun 8kimini anlatmaliydi. Ama, bunlan anlatmasinin dnemi
olmadigini biliyordu artik. Gergekte onun ¢iip gelisinden hosnut o}
madiklar belliydi. Daha Edremit'e ayak basar basmaz giristikleri 8l yag-
macthgina engel olacagindan korkuyorlardi.

"Aln gétinin hepsini”, demek istedi, sesi ¢tkmadi. Kadin da su-
suyordu, saskinca, vizindeki, su¢ isleyenlerin sinsi ve g¢ekingen so-
lukluguyla. Bir an, bu yizde, ilk anda secemedidi, evlat acis1 diye
nitelendirilebilecek bir duygunun kahplagmus olabilecegini diisindi. Gdzleri
kuru. Kucagindaki kése yashgina kavrayan parmaklan, iri bir rimcegin kil
bacaklan gibi bizilmilg. Suskunluklan uzuyordu. Kayinbiraderi de su-
suyordu. Daha ne kadar surecekti bu susug?

Goeri yeniden toplanan esyaya takildi Yine déndi, kadina bakh.
Kadin hemen gézlerini kacirdi. Kaqinlan bu bakiglardaki titreyis busbiitin
anlamh ve sagirhciydi. Bu bakiglarda, slimle, evlat aciswyla ilgili olmayan
bagka tutkulanin pinlhsi okunuyordu. Yine déndii, kayinbiraderine bakt.
Az 8nceki kabadayihgim yitirmis gibiydi adam. Sikihyordu sanki. Sonra,
Nevzat'in kendisini israrla stizdiigiini fark edince canlanur gibi oldu:

"-Ne duruyorsun,” dedi. "Bu da senin anan. Anlat olan biteni."

Hevesi gegmis yalanci bir fke vard: sesinde.

Dudaklann giiglikle araladi: i

"-Ben de bilmiyorum nasil oldugunu,” dedi. "Ben de kendime
gelebilmis degilim hentiz. Dis gebelikmis. Gece birden sancilandi. Kanama
yapti. Hemen alip hastaneye gétirdim. Bashekimle birlikte ameliyatmu
vaptik, kurtaramadik.”

"-Sarhogmugsun, diyorlar?”

Yine bir savci tavnyla konusuyordu.

"-Gece biraz igmistim," dedi. "Bu i sabaha karq oldu. Ameliyat da
ben yapmadim zaten. Baginda bulundum. Baghekim Osman Bey benden
daha iyi bir operatordiir. Kurtulma umudu zaten ¢ok azd... Ug sise kan
bulabildik, yetmedi..."

Yash kadinin g¢enesi adir agdir bumuna dodru yaklasiyordu.
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"Aglayacak” diye disiiniiyordu Nevzat. "Aglamasi gerek. Tanr cezalanni
versin.... Bir de bunlara dert anlatmak..."

Kadin gercekten aglamaya baslamugti. Hafifce burnunu ¢ekerek,
omuzlan giiliing bir bigimde titreyerek. Kayinbiraderinin yiiziindeki ¢izgiler
de gittikge derinlesiyordu. Ucii, sofada, ayakta, birbirlerine yabanci, higbiri
neden bdyle durduklarini bilmeden, kalakalmiglardi olduklan yerde. Kadin,
kizinin isledigi yashd: silu siki gdgsiine yapigtirmus, sessiz sessiz aghyor,
adam, gdzlerini esyalara dikmis, anlamsizca bakiyordu.

Yorgunlugunun dayanilmaz hale geldigini hissederek, yavasca
vanindaki iskemleye ¢dktii Doktor Nevzat. Bagimi éniine eddi. Burada
gercekten beklenip beklenmedigini bilmiyordu. Kapiyn kim agmug
olabilirdi? Belki, diin, Necati'yle ¢ikarlarken agik unutmuglardi. Belki ¢i-
lingir getirtmiglerdir. Herhalde Remzi Bey yol géstermisti onlara, ama, o
neredeydi? Evin durumuna bakibrsa, gelisi pek beklenmiyordu burada.
Cikip gelmemis olsa, esyalan bir kamyona vikleyip, hirsiz gibi sessizce
¢ekip gideceklerdi anlagilan. Kayinbiraderinin onu kiz kardesini sldiirmekle
suclamasi, besbelli yavuz hirsiz drnegi tste ¢ikmak icindi. Kaynanasi da,
tashktaki ¢eyiz sandigini, haliya sarih dengi, bogaltilan gardroplan, dagitilan
esyayl, dahasi, gégsiine bastirdidi islemeli yashd@i gdzden kagirmak is-
tercesine acemi bir sikilganhkla aglamaktayd:.

Bu is, burada bitseydi. Oysa eney varhdi vardi Macide'nin. Bur-
sa'daki ciftlikte pay1, birka¢ parca arsa ve tarlasi, bir ev ve diikkkan... Yine
déniip kayinbiraderine bakti. Karisindan kendisine kalacak bu birkag parca
mal i¢in bu adamla éliinceye dek iligkileri siiriip gidecek miydi? Kaynanasi,
burnunu simdi daha giiriltiiyle ¢ekerek siirdiiriiyordu aglamasini. Yerlere:
sagilmig egyalar, karisiun miicevherlerini sakladign abanoz kutu, 8liimle
bitmis bir ameliyat sonrastnin igren¢ dagimkhdini amimsatiyordu ona.

Evin icinde tam bir talan kokusu vard.
"Bu kadar ¢cabuk?"

Bir an, ¢ok acimasizca yargiladiini diisiindii onlan. Kendi de, me-
zarhktan déndigi aksam bdyle diigiinmemis miydi? "Dagitmal bu egyayr”
dememis miydi? Giysilerini, oda takimlann, masalan, sandalyeleri, her
sevi, her seyi dagitmaliydi... Belki onlarin da niyeti buydu.
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Kaynanasina bakti, nesnel olmaya ¢alisan bir gézle. Islemeli kése
yastigini bagnna basiginda, yavrusunun kokusunu arayan bir ananin &zlemi
okunmuyor muydu? Belki hala Macide'nin el izlerini saklayan bu yastikta,
yavrusunun sicakhigini duyuyor, o sicakhd: viiregine aktarmaya ¢alsiyordu.
Acisy, bir cesit delilije ddnismiis bir anaydi kargisindaki. Oyle olmalyd:.
Buna inanmak istiyordu. Buna inanmaya hazirdi. Gézleri doldu. Bagimi
yine dnine eddi. Tam ayak ucunda, Macide'nin yiiz havlusu duruyordu.
Yregi burkuldu. Onun ne kadar titiz oldugunu ammsadi. Sanki havlusunun
vere atilmus oldugunu gdrecek, tiziilecek, sinirlenecekti. lki adim &tede de,
heniiz kapatilmamg bawullann dibinde, Macide'nin miicevherlerini sak-
ladih abanoz kutu duruyordu.

Havluyu yerden kaldirmak icin egildi. O anda, kaynanasiyla
gbzgéze geldiler. Korkuyla kangik ¢irkin bir anlam belirmigti kadinin yi-
zinde. Nevzat havluya dogru uzanirken, o simsek gibi bir davranusla elin-
deki yastigh biraktign gibi, atildi, abanoz milcevher kutusunu yerden kapt.
Yiiz havtusu, miicevher kutusunun iki adim berisindeydi.

"-Gétirin" dedi Doktor Nevzat, boguk bir sesle. "Hepsini géturiin.
Higbir sey kalmasin. Higbir sey istemiyorum sizden. Hepsini alin..."

Sitmal bir titreyigle sarsihyordu vilcudu. Guglikle wiiridi, muayene
odasina gecti. Usiiyordu. Hastaydi. Olecekmis gibi bitkin hissediyordu
kendisini.

Agsadidan, tashktan, ayak sesleri isitti o ara. Remzi Bey ses-
leniyordu:

"-Nevzat Bey geldi mi?"

"Geldim" diye seslenmek istedi, sesi ¢ikmadi, ‘gdzleri bugulahd,
muayene yataginin iistine birakiverdi kendisini.

Bu bir kendinden gegis degildi. ki wil dnce, Bursada, Macide'yle
nikahlanacaklan giiniin sabahi yataktan kalktidi zaman oldugu gibi, biitiin
ge¢misi, yeniden, aynntilanyla yagamak, yeniden algilamak haliydi bu.

Karabasanlar icinde kivranmugti biltin gece. Cok sonra, dahasi su
anda, disarda taginan egyalarin giriltusi, kulaklannin, beyninin iginde
aciticr yankilar uyandirirken bile, o gece gérdigu urkitich diglerin
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nedenini ¢dziimleyebilmis degildi. Soyut evlenme korkusu yaninda, iyi
hesaplanmamug bir girisime atlmamun kaygisim mu anlatyordu? O sabah
uyandigindaki halini ¢ok iyi ammsiyor. Acaba, gercekten givenebilecedi bir
akilh dost, bir yakin ¢ikip da ona gercedi g&stermis, ilerde olabilecekleri
anlatarak géziinii agmus olsa, bagka tirli davranacak irade gilctinii bulabilir
miydi? Gergek bir kumardi oynadih ve bu kumarda yutulmasi icin biitin
kogullar hazirlanmusti. Daha ¢ok dnceden beri, en iyisinin her seyi yuiziistii
birakip kagmak oldugunu diigiinmemis degildi. Ama insan bir kez akintiya
kapilmaya gdrsiin. Bir kez g6zil baglanmaya gérsiin.

Macide'yle nikahlandih giiniin sabahi iste boyle bir ruh hali igin-
deydi. Macide'yi dilsiintiyordu. Nermin'i diigiiniiyordu. fkisi arasinda bir
secmne yapmasi s8z konusu dedildi. Akcay'da, denizdeki rastlantdan sonra,
bir daha hi¢ konusmamuslardi Nermin'le. tkisi de bdyle bir kargilasmadan
kagiyordu. Bir kez Nermin'in yatalak dedesini muayene icin evierine git-
migti. Sanki aralannda bir yakinhk dogmamug gibi davranmaw yeg tut-
muglardi. Bu davranigin, gergekte verilen bir i¢ savasi gizleme gayretinden
bagka bir anlamu olmadiginin ikisi de farkindaydi. Ne var ki, Nevzat igin, o
giin, Macide'yi birakip Nermin'le evlenmeyi disiinmek s3z konusu
olamazdi. Nermin'i seviyor muydu? Yoksa bir ¢egit hayranhk muyd: duy-
dugu? Belki de salt bir merak. Bir cinsel ¢ekim. Belki de hepsi. O sabah bu
sorulan yanitlayacak kadar belirgin degildi duygulan.

Nikaha Necati de gelmis, Bursa'da kaldiklan siirece durrnadan ig-
migti. Nevzat'tan ¢ok daha heyecanlydi. Onun neler hissettigini anhyordu
Nevzat. Bir gesit korkuydu bu. Yalniz kalmak, ya da, Nevzatin Macide'ye
rastladii zaman hissettigi o kurtulus umudunu bisbiitin yitirmek kor-
kusuydu. Aa cekiyordu. Belki Macide'yi seviyordu. Belki Nevzat kis-
kanyordu. Bunun igin onu kinayamazd ki...

O giin, s4leye kadar, Nevzat'in odasinda, Necati ve Remzi Beyle
birlikte bezik oynayarak vakit gecirmislerdi. Igerdeki odada berber Macide'nin
sacini yapwyordu. Nevzatin iceri girmesini yasaklasruslardi. Bezkte hep
Nevzat kazaniyordu. Remz Bey ii¢ kez iist tiste 2900 sayda kalip yenilince
kagitlan firlatip ¢krmush odadan. Oysa Nevzat pek oyun bilmezdi. Hele hig
kagit saymasini beceremezdi.

Ogleden sonra, nikah salonuna gitmek iizere evden cik-
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malanndan az 8nce postacinin getirdigi kutlama telgraflannin arasinda
bir de mektup vardi. Zarfin tistil daktiloyla yazlmust. Zarfi agti. Uzunca bir
mektuptu. Kangik bir yazi. Satrlann sonundaki imzaw giiglikle segti. Ner-
min'den geliyordu. Kimseye sezdirmemeye ¢aligarak, kaps araliginda okudu
mektubu. Séyle diyordu Nermin:

'Bir aydan beri hep bu mektubu yazmam gerekip gerekmedigini
diigtindtim. Duygularima giivenmedigimden degildi duraksayisim. An-
latma gliciime glivenim yoktu. Ama, artik 6yle bir yol adzina geldik ki,
seninle bir seyi konugsmanin sirasinin geldigini digiindiim. Bu mek-
tubumu aldidin sirada evlenmek tizere olacaksin. Daha sonra, vakit ¢ok
ge¢ olacak. Sana séyleyecedim, ¢ok éncelerden beri séylemek is-
tedigim, ama .her seferinde anlatamamaktan g¢ekindigim igin sSy-
lemedigim, yazamadigim bir sey. Bu kez anlatamazsam, belki bir daha
hi¢ anlatamam.

Akcay'da, o kiiclik kayahigin iistiinde, duygulanmin yogdun-
lagtigini ve sanki su gibi ele gelir bir hale geldigini s6ylemek iizereydim
ki, sustum. Ama 6tesi vard.

Sen, evlenmek lizeresin. Béyle olmasa bile benim, senden bek-
ledigim benzer bir sey olamazdi. Ama, éte yandan, beni duraksamaya
iten seyler de var. Eger bizi birbirine iten duygunun gercek bir yani
varsa, benim senin neyin olabilecedimin aligilmig ¢ok yaygin bir deyimi
var. Bunu kullanamiyorum. Ciinkii —elbet insan kendisi i¢in 6zel du-
rumlar, nedenler, dahast 6zel deyimler bulabllir— bu deyimin du-
rumuma uymayan nitelikleri olabilecedine’ biitiin igtenligimle
inanmiyorum. Denilebilir ki bir sézciigii yadsimak, o durumu ortadan
kaldirmaz. Ama benim igin kaldinr. Ciinkii sana karst duydugum ya-

- kinlik buna seugi demek yanlis olmaz—- benden giiglii gikti. Cikmast bir
yana, gliciini stirdiirdi. Sirdiirtiyor. Sevginin énemini kiicimsemek
yanlig bir sey. Sana "arayacaksimz" demistim. Aslinda bu arayis yil-
lardir benim igimde. Insan, sevgi ol:naksizin hos vakit gegirebiliyor,
zevk aliyor, sarhos oluyor, diinyayi toz pembe gériiyor. Ama mutlu
olmanin ana édesi yine sevgl. Bu ana 6deyl yasanumdan silemem.
Kendime bu kadar haksizlik yapamam. Bunu bana sen verdin. Bunu
yadstyamam. Bilmezden, anlamazdan gelemem. Senin iginde bu-
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lundug@un kosullan yok sayarak, susup oturamam. Bekleyemem artik.
Bu, sevgim adina bir gérev belki. Sen bana seuvgiyi duyurdun. Elbette
sen herkesten ve her seyden degerli olacaksin; elbet nemli olacaksin.
Biitiin korkakligima, cekingenligime, seninle kargilastigim zaman ¢ek-
tigim o yiirek carpintilarina karsin, senden birtakim hesaplarla uzak
durmam olanaksiz. Dupduru, katiksiz bir sevgim var sana. Bunun igine
toplumun ya da bilmem kimlerin deger yargilarint katamam. Kirlenir
sonra.

Béyle olunca, ¢ok kimsenin kullandigi bir deyimle, (bu mek-
tubumu, biitiin duraksamalarim: yenerek sana génderecek cesareti
icimde bulabilecek olursam ve bir giin bana gelmeyi istersen)
aramizdaki yakinhidi, yatma sézciigiiyle anlatacak bir davramgim ol-
mayacak diye diistintiyorum. 'Sézciikler cok mu énemli? diye sorma
bana. Evet, burada ¢ok énemli. Ben seninle, o aligilmig deyimiyle hig
digtinmiiyorum yatmayt. Eder kendimi sana verirsem, biitiiniimle
—dahast o kadar biitiiniimle ki, kendi kendimin de simdiye kadar bi-
lemedigi yanlarimi gériip duyarak—- verebilirim. Bu veriste eder bii-
tiinimle senin iginde olmak ya da seni icime almak olanad: bu-
lunsaydi, aslinda onu yapardim. Bunu yazarken bile icim heyecanla
doluyor. Keske 6yle bir sey olabilseydi. Ben bir daha olmasam bile
olabilseydi. Hep anlatamamaktan korkuyorum. O kadar 6nemli bir sey
ki bu benim igin, sen bile, oturup, "bir gecelik seriivenlerin” icin kul-
lanacagin bir deyim iginde diisiinmemelisin sana duydugum yakinhgin
anlamini. Sen 6yle gérebilirsin, ben béyle gériiyorum demiyorum.
Ovylece, rastgele, alisiimig oldugu igin séylenen bir sézciik kullamilirsa
yanhg olur demek istiyorum. Bir dul kadin olarak, bir erkede ge-
reksinme duydugum ve bunu utanmazca ortaya koydugum séy-
lenebilir, ona bakilirsa. Artik bundan da korkmuyorum. Ciinki, za-
mansiz da olsa, gecikmis de olsa, duygularimi savunmaya gerekli
yirekliligi gésteremeyecek olursam, bu sevgiye de layik oldugdurau sa-
vunamam kendime kargt. Biliyorum. Bir kadinin bir erkede yaklagist
yalmiz fiziksel bir yaklagim olarak yorumlanabilir. Bu kimine yetebilir.
Sunu anlaman istiyorum. Ozellikle bugiin anlaman istiyorum: Benim
sana karst duydugdum yakinlik, bundan ¢ok étede bir yerlerde. Yalnizca

376



seugiye dayanan bir sey degil. Daha da ételerde... Bir biiyiime, bir
uyanig, bir bilinglenme gibi bir sevgidir yiiredimdeki. Bedenim de yiire-
gdime uyuyor, sana atiliyor. Budur iste Nevzat bana sorarsan sana yak-
lasgisim. Ben, simdiye dek degerlerimi kendim yaratacak kadar kafal
ve yiirekli olamadim. Ama, bu kez, birak, ikimize iliskin olarak kendi
degerlerimiz olsun. Ben, kendi hesabima buna hakkim oldudunu
saniyorum. '

Bu mektubumun eline ne zaman gegecegini bilmiyorum. Belki
bu kadar gecikisim de hesaphidir. Sana, sevginden bagka bir sey bek-
lemedigdimi béylece anlatmak istemis olabilirim. Ama, eger, her sey
hentiz olup bitmemigse, bu mektubumu iki kez okumant isterdim. Seni
seviyorum. Ve biliyorum, yapmak tizere oldugun is, ikimiz icin de, ¢ok
gtic kogullar getirecek. Macide'yi taniyorum. Onu bir bakima seuvdigini
de biliyorum. Ama, bunu yapmamalisin. Geri dénmek ¢ok zordur.
Ama, simdi dénebilirsen, en az ti¢ kigiyi kurtarmis olacaksin gergekte.
Asil bunu sana yazmanin ne kadar zor oldugunu diigtin benim igin. Ve
eder, yine de, seni duraksatabilmis degilsem, bu mektubu yakmam
isterim.

Hepsi bu kadar.

Selam.

Nermin."

Mektubu, otomobile binerken, kimseye sezdirmeden burugturup
atrrusty. lki kez okuyacak vakti yoktu mektubu. Artik geri déniilmez yol-
daydi. Nermin uzaktaydi ve her seye karsin, o anda, heniiz, Macide'yi
gercekten sevdigine, hi¢ degilse sevebilecegine inamyordu.

O mektubu aldigini sdylemeye cesaret edememisti higbir zaman
Nermin'e. Oysa hakliydi Nermin. Ama, asil, simdi vakit ¢cok gegti.

Sofadan, hantal ayaklanyla tahtalan gicirdatarak, denk
baglayan, esyalan merdivenlerden siirukleyerek indiren hamallann gu-
rultiisii geliyordu daha. Arada sirada kayinbiraderinin kisik, sinirli bir sesle
emirler verdigini de duyuyordu. Remzi Bey, sanlan, kaldirilan, taginan es-
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vanin listesini yaziyor olmalydi bir kAgida; munlsin isitivordu. Simdi
mutfa bosaltiyor olmalydilar. "Dért catal, iki gQﬂﬁ‘Js kasik, iki bicak, bir
lenger, bir siizgeg, bir tahta kagik" diye okuyordu yazdiklarini Remzi Bey.

Kargisindaki duvara, pencereden, giniin son 1siklan wruyordu,
kipkizil. Ev bosaliyordu. Giden esyayla birlikte, icine onun yagarm sinmis
bir yigin ami da ¢ikip gidiyordu yasantisindan. .

Macide'vi bir zamanlar gercekten sevmis miydi? Su anda onu
animsarken i¢inde duydugu o garip &zlem, ilkel bir ahigkanlk mydi sade?
Eger bu bir aligkanliksa, esyanuin gitmesiyle birlikte, aliskanhk duygusunun
da verini daha guglii duygulara birakmasi kolaylasacak demekti. Ama ya
&yle degildiyse?

Duyduu i¢ sikintisiru aliskanhga baglamak isine geliyordu. Bu evde
Macide'yi anirnsatacak bir sey kalmayacakt artk. Ondan kurtulacakh.
Daha gengti. Onu bekleyen, onu anlatiktnaz bir giigle seven bir kadin vardi.
Simdi ona kosabilirdi. Yasamini yepyeni ve giizel kosullar i¢inde yeniden
kurabilirdi.

Yepyeni bir &zlemle yilreginin doldugunu, icini giighi bir umudun, bir
muthuluk duygusunun §isirdigini sandi. Ama, bu gok siirmedi. Kolu kanadi
kinbr gibi oldu. Bosalan evde, simdi, Macide'nin, yasadiindan daha giiglii
olarak kendini duyuran, agiklanmas: olanaksiz bir var olusu, bir soluk ahp
verisi vardi ki, gercekte, artik ondan hi¢ kurtulamayacagini hissediyordu.
Onunla evlenmeden &nceki bogluguna ddénemezdi. Onunla gegen guinleri
silemezdi belleginden; onun, gegen iki wl icinde, kendiliginden, kendi ki-i
5iligi uzerinde oydugu izleri, kaayp ¢ikaramazdi yasamundan. O belli be-
lirsiz miyop, vesil bugulu gézlerin asg;nmaz diriligi yasamuni siirdiirecekti
belleginde.

Remzi Bey saymasini siirdiiniyordu daha. Tencere tutacaklan bile
vazilyordu sayim kagidina. Kaynanasi ayaklanru siirilyerek ortahkta
dolasiyordu. Bir yandan da simiigunii ¢eke ¢eke aglyor olmahydi.

"Ne diye aglar bu kadin?" diye disiindii yeniden. "Kizinn sevimezdi,
biliyorum. Biitiin analar gibi, cocuklar icinde en az kizini severdi o da...
Daha dogrusu, oglundan bagka kimseyi sevinez, sevemez bu kadin. Daha
ilk ginden anlamamg muydim bunu? Belki biraz da bunun igin sevmistim
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Macide'vi. Daha dogrusu acimigtim. Ama &liim... Bu, baska, bambagka bir
sey... Biyuk bir sey. Yialmal, sarsimali insan. Kim bilir, belki de ben
yanhs yorumluyorumdur. Yanbs anhyorumdur. Belki de sandiimdan ¢ok
yikilmitir. Ben anlayabilir miyim? Insan en ¢ok yikildigi zaman sanbr ig-
giidilerine. Belki de bundan &turii bu kadar saskin. Yapacak bir sey gel-
miyor akhna. Olamaz mu? Belki, daha bir tirli inanmyordur onun
Slumiine. Danldik da bosaniyoruz saniyordur. Oldgii sirada o benim gibi
yanibaginda degildi ki. Topraga verilirken de gérmedi. Neden ayiphyorum?
Sonra, onun vagindaki insanlar &liime kanuksarlar. Sanildiinin tersine,
vaghlar bu tir acilara karsi daha dayarukh olurlar. Kendisinin de iki adum
kalmus. Ote yanda bulusacagim saniyordur. Onemsemiyordur o benim gibi.
Ne de olsa..."

Basini muayene yataginin so§uk musambasina kapatarak solugunu
tutmaya cabsh. Kulaklarinin yavas yavas uguldayisii dinledi. Cigerleri
patlayacakrmus gibi gerildi. Biraz daha dayanabilse, her sey biter. Olim
buydu iste. O zaman, disarda esya tagiyan hamallar, asik surath
kayinbiraderi, salt aglamasi gerektigini bildigi icin aglayan yash kadin,
Macide'nin 8limiinde, kendi 8z luzairun 8limdinii ona ansitan benzer yanlar
buldugu icin bu kadar ddviinen eczaci Remz Bey, Macide'yi kimsenin
sevemeyecedi bir bicimde sewdigini sanan, bu yiizden de diinyasi yikilan
Necati, mezarhg: dolduran o sahteci kalabahk, Adalet, Nermin, bu diinya,
her sey ve hicbir sey umurunda olmayacakti. Demek, Macide de ilgisizdi
simdi burada olup bitenlere. Oysa az 8nce, esyalarin gelisigiizel toplanigini,
onun o kadar ustlerine titredigi, kocasindan bile sakindih eliglerinin, 6r-
nindiigunil gdnince; titizligini, esyalarina diskinligiinii aimsayarak ici
sizlamush. O tzilmeyecek, gériip anlamayacak, hissetreyecek olduktan
sonra, kaynanasinin, kayinbiraderinin séyle ya da béyle diiginmelerinin,
sdyle ya da bdyle davranmalarinin ne énemi olabilirdi ki?

Bir ¢esit zevk alarak:

"Beni karsilannda gériince korktular bayad:,” dedi. "Esyalan go-
tirmelerine izin vermem diye korktular. Simdi bir de miras sorunu var or-
tada. lkisinin de igi gidiyordur, payim isterim diye."

379



Remzi Bey, bir ara odaya girmis, esya sorununu agiklamaya ¢a-
hsmmugti. Nevzat karsi qikrusk ama, Remzi Bey bir liste diizenlenmesi ge-
rektiginde diretmisti. Ne de olsa gérmils gecirmis insandi. Macide'nin
anastyla agabeyisini de iyi biliyordu. Sonradan bagini agritabilirlerdi. Boyun
egmisti Nevzat. Bu kadar dayanikh bir insan olabilecegini bilmezdi dogrusu.
Nasil olmugtu da agzina geleni sdyleyip, kollarindan tutarak disan1 at-
mamust onlan? Aslinda, bir karabasan icinde yagiyor gibiydi. Her sey o
kadar gergeklikten uzakt.

Remzi Bey:

"—Kullanlmasug bulagik teli” deyince, yine de dfkeyle dogruldu ye-
rinden. "Allah cezalann versin bunlann,” diye haykirdi. "Allah cezalarin
versin. Bu kadan da kepazelik..."

Aveunun iginde aci bir kaginti vardi. Bilek damarlan sis sis ve ger-
gin. Bir tokat atabilmis olsaydi adamun suratna, agilirdi belki. Burada, eli
kolu baghymus gibi oturuguna da kiziyordu. Bir seyler yapmaliyds. Bir seyler
sdylemeliydi. Bayagiliklann yiizlerine vurmaliydi. Ama bu bir sey de-
gistirmezdi ki...

"“Bu evde kalamam artik”, dedi. "Hem bana biiyiik gelir... hem de..
oturamam artik burada..."

Bu kez de Necati birakmazdi. Onun yanina dénmesi demek, o
kadar giiclitkkle kendini digina atabildigi ¢ikmaza ddnmek, gdmiilmek de-
mek olacakti. Bunu yapmamalydi. Yeniden o yasamu siirdiirecek
davarusi yoktu. Ustelik bir de Adaletin sorunu...

"O is ne olacak?" dedi bir gesit kayitsizlikla. Oysa, istemese de, so-
rumluluk alenda oldugunun farkindaydi. Yuzistii birakamazdi ki, Ne-
cati'nin nasil bir tepki gdsterecegini de bilmiyordu. Bilemezdi. Bakarsin,
"Bu topluma genelev de gerek. Onlara sermaye nerden gelecek?" diye
kustahca alay etmeye kalkisirdi. O zaman ¢enesini dagitmaktan bagka care
kalmazd.

Bastan agag: pislige bulanmug bir adamin birdenbire temizlenmek
isteyisine benzer bir acelecilikle, biitiin bu kangik durumlardan bir silkinigte
kurtulmak istiyordu. Ne yapabilirdi? Kimseye haber vermeden ¢ekip gitse
bu memleketten? Kagsa. O zaman kurtulmug olur muydu?
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"Topunun da Allah cezalarini versin. Necati'nin de, Adaletin de.
Benim derdim bana yetiyor zaten..."

Yerinden kalkti, pencerenin &nine dikildi. Bahge
gériniyordu buradan. Dibinde iki karis yagmur suyu birikmis yikik havuzun
kenanna ser¢eler konmugtu. Agdaclarin yapraklari dékiik. Duvann dibindeki
telleri sdkulmis tavuk kiimesinin icine, tuyleri ddkuk, uyuz bir kdpek
uzanmug. Kimildanan bir sey yoktu. Giines gekilmisti.

Sofadaki konugmalarin kesilmis oldugunu fark etti. Kapiya yaklast,
kulak verdi. Remzi Beyle kayinbiraderi fisil fisil bir seyler konusuyorlardi.
Sonra birisinin merdivenlerden indigini isitti. Sokak kapisi agihp kapandi.
Egyalan gétiirmek i¢in kamyon ¢agirmaya gitris olmahydilar.

Soyulan evde simdi kendisine ait oldugu kuskusuz olan birkag par¢a
egyadan baska bir sey kalmarmush herhalde. Digan ¢ikt. Gériiniirde kimse
yoktu. O kendinden geger gibi oldugu sirada, kayinvalidesini Remzi Bey-
lere gétiirmiis olsalar gerekti. Odalan dolasti. Nasil da biiyiimistii ev. Ge-
ride, bir yangin yerinde bile rastlanmayacak bosluk ve dagimkhk kalmusts,
giden esyadan. Ortusu gekilip alinmus bir masa. Necati'yle birlikte otur-
duklan srrada alip kullandii portatif masa. Agizlan agilmus, icleri di-
diklenmig iki bawl. Kitaplan. Cantasi. Masarun ustinde, gimis cer-
¢evesinden ¢ikarilirken ortasindan yirtilmig bir resim duruyordu. Macide'vle
dugin gecesi ¢ektirdikleri resim. Gelinligi icinde, stizgiin, yorulmus bir hali
vardi Macide'nin. Nevzat, smokinli. Dudaklarinin kenannda belli belirsiz bir
sefkat guliimsemesi. Gézlerini yere egmis, ne digiindigi belli olmuyor.
Kolunu Macide'nin omzuna atmus, yalniz eli gériniiyor. Elini birakivermis
&ylece, parmaklar1 Macide'nin gédsiine kadar uzanrms.

Resmi eline aldi. Parm- klarin1 8nce wirtik yerin tistiinde, sonra ipek
kartin piriizli yizeyinde gezdirdi. Cansizdi resim. Ashnda, kansini ok-
sarken bile, canh bir seve dokundugunu hissetmemisti hi¢. Soguk bir ten.
Cocuk yast...1 beri &érgii rmekten, dikis dikmekten yorulmus, yalanci an-
lamlar kazanmus bakiglar.

Remzi Beyin agir agdr merdivenleri trmandigiu gdrdu.
Alabildigine yorgun, sikilmig bir adam.
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"—Bitti Nevzat Bey kardesim," dedi Remzi Bey. "Sen de imzalayiver
su listeyi. Ben baginda bulundum.”

Listeyi uzatti Nevzat'a. Tek tek yaalmist biitiin esya. Alh sayfa do-
lusu. ‘

Gevsekee elini uzatip aldi kagidi. Son sayfasiu imzalayarak geri.
verdi. .

"—Oteki sayfalarin altini da imzalayiver kardesim,” dedi Rernzi Bey.
"Bdyle seylere aldirmamak gerek."

"~Oyle. Aldimmuyorum zaten."

Imaalad: sayfalarin altlanm teker teker.

"~Tamam mu?"

"-Tamam."

"-Ne zaman gidecekler?"

"~Yann. Bu gece bizde kalyorlar."

Dodruca bakamiyordu Nevzat'in gézlerine:

"—-Béyle bir sey olmasini istemezdim hi¢. Bu adamu bilirdim Nevzat
Bey kardesim, ama bu kadarini bilmezdim. Aldirmamak gerek. Senin kar-
sina almana degden bir insan degil. Cok uizildiin biliyorum... Benim de
elimden bir sey gelmezdi ki. Noter ¢agirahm falan diyordu, neyse ki o
kadanni &nleyebildim. Ne yaparsin. Bu da alinyazisi. Oysa rahmetli
babalan ne efendi adamd... Acaba, izin alip biraz gezmeye ¢iksaniz. Nasil
olur acaba? Istanbul'a, sizinkilerin yamuna... Siz daha iyi bilirsiniz va..."

Bagin salladh:

"-Heniiz bir karar verecek durumda degilim Remzi Bey," dedi.
"Giderim belki. Gidersem, belki de geriye dsnmem. Bisbiitiin giderim.
Neyse... Asil size tiziintl oldu. Kusura bakmayin. Sanirim bagka sorunlar
da olacak. Miras sorunlan falan... Ben tek kurus istemiyorum Macide'den.
Ama bundan sonra viizyize gelemem onlarla. Yine sizin bagimiza kalacak
bu igler. Ben ne isterlerse yapmaya hazirim."

Remzi Bey bagini salladi:

"-Bu kadar ¢abuk karar vermeyiniz, kardesim. Fazla kdtimser ol-
mak dogru degil bu dinyada. Ama bize bir is duserse, hi¢ tizilmeyin siz,
gérevimiz bizim. Daha konuguruz bunlan.... Acelesi yok."
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"-Sag olun."

Biraz sonra sokak kapisinin dniinde bir kamyon durdu. Hamallar
‘taghga yigilan denkleri, egyalan kamyona tasidilar. Sonra sesler kesildi. Eski
kamyonun homurdanarak uzaklash® duyuldu. Sonra tam bir sessizlik.

lyice karanlik basmust arttk. Aralik duran pencereden serin bir
riizgar giriyordu iceriye. Muayene odasinin eski tillgperdesi hafif hafif dal-
galaniyordu.

"Bitti,” diye minldand. "Bitti, cok gukor."

Koca evde, uzandidi muayene masasindan, yatak odasindaki tek
kisilik eski karyolasirtdan, giysilerinden, camagirlanndan ve kitaplarindan
baskz bir sey kalmamsti. Bir de alet dolabi. [laclan... Necati ile birlikte
oturduklan zaman bile daha ¢ok egyasi vard: galiba.

‘Bogaandan gézlerine dogru sicak, yakici bir siviun yukseldigini
hissediyordu. Olen duymuyordu artk, ama ondan kendisine kalan, ben-
ligine sinmis ve orada yasarmru siirditrrnekte olan &yle diri bir yasam gilci
vardi ki, simdi kendisinin g¢ektigi butin acilar, gérinmez bir g&-
bekbagindan ona aktanhyor ve o da, 8lim &tesinden olanlan duyuyor,
gdriyor ve aci ¢ekiyordu. Olirmiin tam bir  yokhik olmadigini diitinUyordu
Doktor Nevzat. Her canh ¢evresine kendi giiciine gére etki eder, izini birakirds,
insanlann ve egyanin tstinde. Béylece bir dokunus, bir seslenis, bir s&z ya da
davranus, cewredekilerin yagamina kansarak sirdiirebilindi lenin canhhgu.
Birbirine eklenen zindr halkalan gibi, canlidan canhya aktanlan bu etkilerin
guciine gdre, sonsuza kadar yasarman siirdirebilirdi insan.

Macideden kendisine neler kaldigim elbette simdi oturup
hesaplayamazdi. Onunla birlikte yasadigi bu evde, onun izini tagiyan eg-
yalar gitmigti. Ama, egyadan baska bir seyler daha kalmug olinasi gerekti
arkasinda. Zavall bir kadindi Macide. Kocasinin uistiinde buyuk bir etkisi
oldugu da séylenemezdi. Ama, onunla evlenmemis olsaydi, herhalde Nev-
zat bugiinki Nevzat olmayacakh. Daha degisik, daha bagka bir insan
olacakt. Iste o insan ile simdiki Nevzat arasindaki aynhklarda vard: Macide.
O aynliklar Macide'nin yasarmm siirdilren tarafiydi.

Uzandih yerden kalkarak, gitti, yine pencerenin dniinde dikildi.
Bahg¢e duvannin gerisinde sokak lambalarinin yandigi gériinilyordu. Gece
olmugtu, ama gékyuzil agik ve aydinhkt, yildizlar secilebiliyordu.
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Déndii, odanin bosluguna bir kez daha géz gezdirdi. Buradan ¢ik-
may1 hi¢ istemiyordu cani. Disan ¢ikar ve buraya yeniden dénerse, evin
boslugu asil o zaman kendisini belli edecek ve az dnce bitti dedigi sey, bir
daha bitmemecesine baglayacakti. Gece geg vakit dénislerinde, dzellikle
Nermin'le bir arada oldudu aksamlann dénistinde, o karanhk merdiven
baginda, uyumadan onu bekleyen karisini, yerleri supiiren' san geceligi
icinde, bundan sonra hep kargisinda gérecekti.

Elini elektrik diigmesine uzatti, durdu. Isiktan korkmuyordu. Bit-
mesini istedidi seyin bir an &nce bitmesi, aradii huzura bir an énce ka-
wugmast i¢in 151k gerekliydi. Yine de diigmeyi geviremedi. Bir ¢esit avun-
mayd: bu.

Insan, yasadids, etkiledigi kisilerle birlikte yasarmmi siirdiirilyorsa,
bitti sandih seyin bitmesi olanadi yok demekti. Bsyle olmasindansa, kendi
basina yasayan, Ste dilnyada, bu diinyada olup bitenleri gériip duyan,
sevinen ya da aci ¢eken bir ruha inanmak daha iyiydi. Daha giiven
vericiydi. Varsin o ruh aa ¢eksin. Ondan kurtulmak istiyordu o.

Bir an, élenin son soluduyla birlikte, cevresindekiler iizerinde en
etkili oyununu oynamus olacagim ve bdylece bir gesit dlmezlige ka-
wustugunun bilincine erebilecegini digindii. Tuyleri trperdi.

Hava istiyordu cigerleri. Disan ¢ikmahydi. I¢inde, bir an igin ru-

hunun gizlendigini varsaydidi gégiis kafesinde, yuz binlerce wyillik insanhgin
sicak solugunu hissediyordu. Dudaklanmn arasindan ¢ikan her sdzciikte,
kafasindan gecen her disiincede, her duygusunda, onlardan kalan bir
seyler vardi. Boyle dilgiiniince de, beynini, yiiz binlerce yiln kifiine bi-
rinmilg, ¢lirimis bir hiicre yiini gibi hissetti. Ii sikildi, kapiyi agarak so-
faya firlads. .
Yan karanhkta dért duvann boslugu daha bir biyimiig gibiydi.
Yerlerinden kaldinlan egyalarin boslukta biraktiklan izler daha pek belirliydi
Su késede kansinin ¢eyiz sandigi dururdu. Kasap ¢engeli gibi kivnk uglu
askilikta, Macide'nin gegen kis yaptirdigi bordo renkli mantonun kivnmlan,
gélge t.le birakmadan yitip gitmisti.

Az 4nce su duvarin dibinde, kaynanasiyla kayinbiraderine
Macide'nin nasil oldigiini  anlatmaya c¢ahgmush. Bitin egyarun
goéturilmesine ses gikarmarmug, miras payindan hicbir sey istemeyecegini
séylemisti.

384



Merdivenlerden inerken yeniden bagini ¢evirip sofaya bakh. Kapisi
acik duran muayene odasinin kapisina dayanan, askerlikten kalma eski
gardrobu devrilecekmis gibi &ne egilmisti. Sokak lambasinin pencereden
sizan aydinh@inda, kansinin gegen ay Istanbuldan getirttigi kenan tulli,
yesil cergeveli sapkasi yeniden géziine ¢arpty, dolabin tistinde. Ezilmisg, bi-
¢imi degismis, oraya atihivermigti, herhalde degersiz gériildugu igin.

Bu sapka ondan kendisine kalan tek elle tutulur aniyd: galiba. Once
omzunu silkti, merdivenlerden birka¢ basamak daha indi. Sonra durdu.
Oliiminden bu yana ilk kez, onu, o asinmis binek taginin dniinde rastladigh
giinkil gibi ve o giinkil kadar sevdigini disiindii. Ahskanbklarin wistinde bir
sevgiydi bu. Nermin'in tanimiadith gibi bir sevgi degildi. Dogruydu. Ta-
nimlanmaz bir seydi. Ama, onun yasadihi siirece kendini belli etrmez ol-
musken, etten kemikten varhd ortadan kalktiktan sonra, geride kalan 6z,
onun teninden apayn olan o giglii etkisi, veniden kendini duyurmaya
basglamigti.

Merdivenlerden yukari ¢ikarak dolabin istiinden sapkayi ald
Titreyen elleriye ezilen kumagini, tillerini oksad, yiiziine kapadi. Var olup
olmadigi kugkulu bir kokuyu, karisinin ten kokusunu arayarak derin derin
kokladi. O zaman, mezarhk déniisii hissetmis oldugu gibi, onun, bir daha
¢ikmamacasina yiregine oturmus oldugunu anladi.

O giin, Nermin'in mektubuna karsin hissetmisti bu gercegi. Nikah
memuruy, tnih bir sesle sormustu o bilinen soruyu. Sanki baska tirki ya-
nitlamasi olanad varrrus gibi, bir an durakladiim animsiyordu.

"Evet," demisti, sonra.

Nikahta tarukbgmu yapan Necati sag yaninda duruyordu. "Evet”
dedigi' an, gdz gdze gelmislerdi. Aai bir donukluk vardi Necatinin ba-
kislannda. Macide'nin tanidi Remzi Beydi. Arkalannda, konuklar al-
kishyordu bu "evet'leri aptalca. Sonra defteri imzaladilar. Macide'nin eli
titriyordu. Hangi soyadi ile imza etrnesi gerektigini sormustu trkek bir sesle
nikdh memuruna.

Nermin gelmemisti nikaha.
Evden ¢ikti. Kapin siki siki kilitledi. Terzi Nuri'nin dikkanina dogru
viradi.
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XIX

Sicak duman bulutu tezgahin Ustiine kadar algalmsti. Tavandan
sarkan ince bir kordonun ucunda, san, kirli bir ampul, titrek bir 1sikla
dikkan aydinlatiyordu. Duvarlarda, kimi tegelli, kimi yanm, kimi tti bek-
leyen takim takim giysiler. Potur, giivey giysisi, Uniforma, kansik. Kugtik
¢itkmaz sokaga bakan pencerenin ust yan gazete kaphydi. Kap: agik, sokak
karanlk. Esige oturmus iri yari, kambur sirth bir adamun ikide bir egilip
dogruldugu gdriliiyordu.

Nevzat bagini kiiciik tahta masaya dayamugt. Uyuyor muydu, di-
siniyor muydu, belli degildi. Gergekte, hep o kalabalik arasinda yalniz
kalmak duygusunun sikintisi iginde bunalmisth. Durmadan igiyordu. Ote-
kiler de ig¢iyordu. Bir aciyi unutmak icin miydi, yoksa o acin daha yogun
duyabilmek i¢in miydi bu i¢ig, hi¢biri buna dogru bir yanit veremezdi. Daha
dogrusu, artk i¢mek icin birtakim nedenler bulmak, uydurmak ge-
reksinmesinin ustiine ¢ikrmslardi. Salt i¢mek icin igiyorlard: belki de.

Ama Nevzat kendisini aldatmayi disinmiyordu. Ciinkii, giz-
lemesiz, sissiiz, dilpediiz bir ac ¢ekiyordu. Onlar da, acisimm pay-
lasiyorlardi. Oyle kabul etmek isine geliyordu. Oysa belki de ilgisizdiler
onun acisina. Ne olursa olsun, bu geceki igisleri, eski igiglerinden olduk¢a
farkhyd. Birbirlerinden her zamankinden daha kopuk, kendi tekliklerine
sanlms bir haldeydiler.

Arada gézpinarlanm doldurup tasacak gibi irilesiveren gdzyaglarini
onlara géstermemek icin ¢abalamasini da anlamiyordu ashnda Doktor
Nevzat. Ciinkil nasil olsa bilemezlerdi onlar acisini. Ciinkii kendisi bile neye
vas tuttugunu sdyleyemezdi. Bir yikibs muyd: icindeki? Kendine giivenini
mi yitirmigti? Devrilen bir kayiga benziyordu. Iri bir dalga wurusuyla alabora
olmustu, bitiin digiinceleri, inanislan, umutlari, hayalleri bu devrilisle bir-
likte bosluga dskilliiverrnisti.

Iste belki bu altiist -)lan diizeni unutmak igin igiyordu simdi. Belki
&tekiler de bunun farkindaydilar. Belki &tekiler de, bu altiist olan diizenin
onlan da etkilemesinden korktuklar igin igiyorlardi.

Necati kanapenin ucuna pismus, daginik saglan avuglannda, bir sey
sdylemek istemnis de caymus gibi, kararsiz bir tavrla oturuyordu. Kiigticuk
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bumu havaya kalkik. Mavimsi gézleri duvarin belirsiz bir noktasina gevrili,
kiprdanmadan, sallanmadan &ylece oturuyordu. Yanuindaki sandalyenin
cukur verinde devrilecekmis gibi duran kadehinde bir parmak raki var;
kaldinp kaldiramayacagini kestiremiyor, belli.

Yerde yiinla sigara izmariti; su dékulmiis, raki dokiilmils, carmur
sivanmis uyduruk beton zemine. Dis kabuguna kadar ssmimibmis bir kighk
kavun kabugu, ayak altinda ezilmis leblebi taneleri, burusuk bir mendil, ar-
kalarina dizeler, yanm tiimceler karalanmmus bos sigara paketleri.

Terz Nurinin ince, kuru kollan tezgahin istiine ¢apraziama uzanusts.
Bag omuzlarvun arasinda, dengesi bozubrug bir sarkag gibi, iki yana dur-
madan sallaruyor. Yan arabk agzndan les gibi sarhos bir "Meryemo” si-
aiyordu:

"Kiz Meryemo Meryemo

Amcam kiz1 Meryemo

Aynaya bakar, tuvaleti yapar,

Cilveli cilveli Meryemo..."

Yanaginuin derisi sinir bozucu bir tikle boyuna seyriyordu Terz
Nuri'nin, kimse farkinda degildi. Dilsiz Musa, acik kapirun esigine oturmus,
kendi kendine homurdanip duruyordu arada sirada.

Anlatimaz, nitelendirilemnez bir sikinti vardi havada. Bir yikinty, bir
bozgun gériniisii sinmisti egyaya. U¢ adamun —aralanna sonsuz uzakliklar
girmisgesine— birbirlerine gevrili bakiglannda donuk, bos ve anlamsiz bir
kipirusizhik kaliplasmust. Sanki su anda kafalarindan gegen tek bir diisiince,
dudaklaninin ucunda tek bir sézciik, kulaklannda tek ses, parmaklarinin
ucunda tek duygu yokty. Dilsiz Musamin ¢ektiriimeye gétiirtilen bir
boganunkini andiran homurtusu ile i adamun i¢ ¢ekisleri birbirine kansiyor
ve tuhaf bir armoni kuruluyordu aralarinda. Gece giindiiz, kendine gére bir
cesit taskinlikla icmesini bilen Terzi Nuri bile, &teki iki adamun donuk ki-
pirisizhgina ayak uydurmustu. Ister istemez. Agzinda valpalayan tiirkiiyi
sdylerkea bile isteksizdi. Iglerinden birinin bu icisin anlamsizigim hay-
kirmasini bekliyor gibiydiler. Sonunda Terzi Nuri belki onuncu kez, "Kiz
Meryemo, Mervemo™ diye al bastan ediyordu ki, Nevzat dayanamadi, bagini
kaldirdi, kizarmus gézleri cakmak ¢akmak olmus bir halde, haykirdi:

"-Yeter, birader," dedi, "yeter be!"
387



Terzinin sag kas: hafifce kalkt, indi. Surati daha bir ¢arpildi. Sustu.
Necati basim gevirdi, ilgisizce, s¢vle bir bakti onlara, sonra yine dal-
ginh@inin mutlulugu igine gémlldu.

Doktor Nevzat'in sonuna kadar agilmig gdzbebeklerinde, beyninden
parmak uclarina kadar direncini strdiiren bilincinin 1131 parhyordu. Uy-
kusuzlugun ve ispirtonun koparamadid: sinirlerinde &ldiricti bir gerginlik
vardi. Bir sizabilse. Ya da aglayabilse. Aglasa gevseyebilir miydi? Ama
aglayamazdi. Aglamak, kéti bir gdézboyayicilik gevresindekiler i¢in oldugu
kadar kendisi igin de bir aldatmaca, bir oyun olurdu. Yine de aglayabilseydi.
b, bir duygunun- belinilmesinden ¢ok, viicudunun, sinirlerinin, kurumus
g&zlerinin dogal bir gereksinmesi haline gelmisti. Durmadan sikiyordu,
durmadan denetliyordu kendisini. Gézleri kuru, mankg inadma aydinhk.
Birbirine a1t iki duyguyla ¢arpisiyordu. Bir yandan, kederinin herkesce bi-
linen nedenine siginarak génil rahathgyla icivordu. Ote yandan bir gesit
ikiyuzliligin utana vard iginde.

Bir adam &ldiimmiis olan kimsenin tiirli kaygilan vardir. Sugunun
ortaya ¢tkmamasina ¢alisir, yakalanmaktan korkar, gizlenmeye, kagmaya
cabalar, bu yiizden belki yeniden &ldtiriir; bir yandan vicdan azabi ¢ekenler
de vardir. Ama, genellikle bu, ¢cok sonra duyulan bir histir. Oldiirdugu an,
kendini hakh gérmesi, bosalmasi dogaldir. Oysa, 8ldirmeyi sadece dii-
stinen, her seyden &nce kendisinden, dusiindiiklerinden kagma gabasi
icindedir. Ama bosunadir bu. Diistince kendi kendisinden saklanamaz.

Nevzat, Macide'yi &ldiirmiis olmaw: belki su andaki haline gére yegd
tutabilirdi. Oldiirmiis olsaydi, bir sonuca ulasmis olacakti. Bir seyleri bir
yerde bitirmig, kesmis atmug olacakt. Oysa o, sadece ve ¢ok kisa bir siire
dustinmustu Sldurmeyi. Dustincelerdeki kolay &liim ile gergek 8lum ne ka-
dar yabanciyd birbirine.

Macide'nin soduk elinin biisbiitiin sogudugu dakikada, gergi tam
animsamiyordu ama, duydugu, gizli bir seving gibi gelmisti ona. Bir kur-
tulma, bir hafifleme. Ama bu ne kadar strmustu?

Nasil tanimlanabilirdi, neye benzetilebilirdi, bilmiyordu, her seye
kargin, yine de Macide'yi sewdigini yadsiyamazdi. Seviyordu ama ondan
kurtulmak da istiyordu. Bu bir bagka kadii daha ¢ok sewdigi igin degildi.
Biliyordu. Kargisina Nermin ¢tkmamus olsa, belkibirazdaha sabirh olacakt,
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biraz daha stiriklenecekti, hepsi o kadar. Ama, seviyordu da kansini bir
vandan. Onu hep o ilk giinki gibi, icinde hep yasattd: bir simge olarak
saklamak isterdi. Sorun buradaydi. Oliim, o eski, simgesel Macide'yi geri
getirmisti. Macide yasadigi siirece, farkinda olmadan bunun ézlemini gek-
misti Nevzat. Macide, yagayan, duyan, duygulann rahatca agiga vurabilen,
vasam dolu bir kadin degildi. Cocuk kalmigt. Daha dogrusu biiyiimemisti.
O, gdzlerindeki biitiin yogdunluk, fazla dikis dikmekten, fazla 8rgi drmekten
ileri gelen, bir kiigiikkent kadinyd.

Bir olilyi, bdylesine acimasizca yargilamaya hakki var mydi? Var
olmak ve éldiikten sonra da var olmanin korkung gergegi...

O dakikayi unutamazdi. Korkulu bir bakigi vardi Macide'nin. Kimseye
giivenmiyordu. Ozellikle kocasina giivenemiyordu. Korkuyordu. Oliimiiniin
Nevzat igin bir kurtulus olacagin biliyordu. Olmek istemniyordu. Bir ara du-
daklan kipirdarrugti. Sanki, "Beni birak yasayayim, seni artik rahatsiz etmem,
s8z veriyorum,” diyordu.

Hakliydi Macide. Elinden gelse onu éldirebilirdi. Oysa, o buna ge-
rek birakhrmamist. Kendiliginden slmusti. Boga ¢ikarmarmust bekleyisini.
Nigin sevinemiyordu?

O isi kendisi yapmadiktan, 8ldiricii vurugu kendisi vurmadiktan
sonra, bu &élimden sevinmeye, yararlanmaya hakki var miydi? Asil
bayagihk bu degil mivdi?

Zaman zarnan, bir an igin aklindan gelip gecen bir digiinceden
dolayi, kendisini gereksiz yere sugladigini diigiinmiyor degildi. Herkesin
bagina gelebilirdi béyle bir sey. Kimin, bir an i¢in bile olsa, slimiini diledigi
bir diigmani, dahasi, bir yakini, hatta bir sevdigi olmarustr ki?

Olim onun icin yabana bir olgu degildi. Kag kisi can vermisti bi-
¢aginin altinda. Kag slilye otopsi yapmusti Belediye Hastanesi'nin mut-
faktan bozma kiigiiciik, daracik morgunda. O yetmiglik, seksenlik yagh ka-
din kadavralarinin sigsince nasil eski gengliklerine kavustuklarini ¢ok iyi
bilirdi. O irin dolu akcigerler, kanserin delik desik ethigi midele: ...

Ama, élimi hi¢ bu kadar yakininda, bu kadar kendi iginde, bu ka-
dar soguk ve kat bir gergek olarak gérmemisti. Ashnda onu (irkiiten
élimiin kendisi degildi. Tann katinda gizli dileklerinin bu kadar kesin bir
vargiyla yerine getirilivermis olmasiydi onu altiist eden.
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Uykusuzdu. Yorgun ve umutsuzdu. Yapabilecegi her seyi yapmust1.
Ona yardim dokunamazd: artik. Macide can ¢ekisiyordu. lgreng bir sanhga
bariinmiigtil ytizi. Sabah olmak iizereydi. Dig gibi bir sey. Saatlerdir ba-
sinda bekliyordu. "Ol de kurtulahm" demisti icinden. Biraz uyumak,
evine déniip, yatagina uzanmaktan bagka bir gey diigiinerek sdylememisti
bunu. Onun &lmesini isterken, bagka bir sey diiginmemisti. Hayr, igten bir
dilek degildi.O, kendi rahatini, mutlulugunu bir bagkasinin &limiinde
arayacak bencil bir insan degildi.

"Ama, ya ictendiysem?" dedi.

Bir kadeh daha i¢se bu soruyu unutabilir miydi? Igse. Olesiye icse.
Olse.

"—Allah cezasini versin" dedi yilksek sesle. "Allah cezasimi versin. Ne
olacak ha? Ne olacak?"

Terz Nuri, Nevzatin haykingini duymarmug gibi, "aynaya bakar, tu-
valeti yapar" diye minldanmaya baglarmst yeniden. Necati hep o kararsiz
dalginh@h icinde. Kadehini bitirse, kaldirabilecek mi, kaldiramayacak rmu?

Kapinin esiginde oturan Dilsiz Musa yavaggca déndii. Yapigkan su-
ratinda ‘anlamsiz bir giilimseme. Bir dev azmani. Iri, etli parmaklan
arasinda siki siki tuttudu kiiciik bos kadehi 1513a dogru tutmus. Raki istiyor,
belli, "Bir kadehcik i¢tim" demek istiyor. Bagim sallayip sol elini yiiregine
gétirerek bir de ant igiyor: “Vallahi bir kadehgik ictim daha...."

Oral olan yok.

Hinltih yalvans:

"Bir kadehgik... Bir kadehgik..."
,Necatinin sesi gatlak, &fkeli:

"-Sus be! Seni mi dinléyecegiz. Sus be!"

Dilsizin grrtlagindan ¢ighga benzeyen acayip bir homurtu
yikseliyor. '<inli bir bakisla bakiyor Necati've. Terzi Nurinin sag g&zii kanh
kanh agihyor:

"~Al be yahu! Zikkumlan iste. Nah, sise orda. Hep biz mi hizmet
edecegiz? Adalet bunu mu gerektirir? Sdmiiriciilik budur iste. Ben hizmet
edeyim, sen otur ig..."

Sonra sins sinsi dyle bir giilmeye baghyor ki... biitiin butiin hognut

390



vasamindan. Firsat gézlilyormus patlamak igin. Iri sirth dilsiz, séylenenleri
anlamug gibi, utanga¢ utangag sintyordu...

Adalet...

"Adalet," diye minldaruyor Doktor. "Adalet bunu mu gerektirir?..."

Terzinin giilisii sinir bozucu. Doktor, Adalet'i diigiiniiyor. Bir ¢ik-
maz ki, neresinden bakilsa, pis... Necati'yi siiziiyor yan gézle, hicbir seyin
farkinda degilmis gibi: Kaygisiz. Soracak olsa, o buna, "acinin tadimi ¢I-
karmak” der. Ama, Adalet elle tutulur acilar igindeydi ve aci gekmekten
zevk almiyordu. Aglhyordu o. Kendi kstii alinyazis: igin, gencecik &len
Macide igin yas tutuyor ve gercek gdzyaslanyla aghyordu. Neye aghyordu
sanki? Aglamamus olsa, Nevzat'in yiredi daha mu bir hafif olacakti? Adalet,
Macide'vi ¢oktan bagislamust. Dahasi sugun kendisinde oldugunu sa-
ruyordu.

Macide ile Adalet yiiziinden kavga ediglerini animsadi. Bitin ge-
kismelerinde oldugu gibi, bu da basit bir nedendi ashinda. Istese, bagin
sallar, ona hak veriyormus gibi davranir ve sorunu alevlendirmeden
kapatabilirdi. Tersine, Adalet'i savunma gayreti icinde gériinerek uzatrmigt
tarismawi. Cinki, Macide've yaklasmamak igin bahane anyordu. Ka-
ciyordu Macide'den. Cinkii 8bir yanda Nermin vardi. Ovlesine alip
gotiriyordu ki Nermin onu, kansinin yaninda, bir sokak kadininin kar-
sisinda duyabilecegi kadar bile bir istek duymuyordu iginde.

Yumruklan sikildi kendiliginden. Ne olurdu dlmeseydi? O zaman,
simdi duydugu pismanhdi, simdi duydugu vicdan azabiru duymayacakt.
Aynlmus olsalard: birbirlerinden, simdi ona ac1 veren bu gergekler, hak-
b saglamlastiran birer kanit olarak gériinecekti géziine. )

"-Tannm..." dedi "Ne sagma seyler bunlar.... Ne anlamsizhk..."

Dilsiz, Terzi Nurinin iznini duymarmus gibi hinldiyordu daha:

"Valla bir kadehgik ictim daha...."

Necati dalgin dalgin mnldaruyor:

"—Eee, ne olacak?"

Nevzatin surat daha bir gergin:

"~Ne n'olacak?"

"-Hig..."
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Dudagini sinyor Nevzat. "Yedigin halti nasil temizleyeceksin," diyor
icinden. Bunu bagira cagira sdylemek istiyor ama, gekismeye hali yok. Ote-
kiler busbiitiin bitkin. Kopuk kopuk, oturuglan. Terzinin bitmeyen "Mer-
yemno" tirkisii fisiltiya déniigmiis. Necatinin yiizii bembeyaz. Ol gibi.

Ameliyat yapmaktan sigmis, nasir baglarmug kocaman elleriyle sag-
larini tarazladi. Suratinin bir yanu boydan boya kizarmug. Az énce dolu bir
bardak rakiyi midesine bosaltiktan sonra bagi dénerek viiziinii masaya
vasladii zaman, catlak tahtadaki firlak ¢ivi Jarrmzi bir et beni gibi, ama
tersine, oymus, iz birakmus yanaginda. Bu dyle tuhaf bir kendinden gegme
haliydi ki ¢ivinin battiini duymuyordu ama, Nurinin bir yandan hemen
doldurdugu raki kadehini de diistirmiyordu elinden. Bir damlasimi bile
dékmiiyordu. Her seyin farkindaydi. Sadece daha fazla ac1 gekecek giicti
kalmarmgh. Mide bulantisini atlatip da baginu kaldirdigh zaman ilk isi dolu
bardad: vine bagina dikmek olmugtu. Bir kez daha bagi dénsiin, bu kez
uyanmamacasina sizabilsin dive. Ama bilinci yine uyanik.

Yan gézle Necati'nin deminden beri eksilmemis bulunan dibinde iki
parmak kalmus kadehini siiziiyordu. Birden &fkelendi. Omuzlanndan tu-
tarak sarsh:

"-Uyuma, dedi. "Igeceksen dogru diiriist i¢ sunu. I¢ de zibaracaksan
aibar. Dayanamyorum artik senin o pis oyunlarina. Allah kahretsin, tu-
miiniizii. Ben de geberip gitsem...”

Necati'nin mavimsi gézleri daha bir sislenmis. Sesi anlagilmaz bir
muniti halinde:

"-Ben igerim. Daha dur... Rezalet bu. Geberirsen geber, bana ne
yahu? Benden sana izin. Azizim, sen sersemin birisin...."

"—Sersem sensin."

"-Ben de sersemim. Elbette... Tuh be... neye bdyle oldum ben?
Sagkin &érdek gibi... Vay canina... Azizim... "Ma chair est triste..." Re-
zalet bu. Tiimden rezalet.... Ha? Him? "Et j'ai lu tous les livres..."

Sizd1 sizacak. Sonra bakiglarina beklenmedi:: bir parlaklk geliyor.
Nevzat irkiiten bir parlakik. Ve kadehini bagina kaldinp bitiriyor
rakisin.

"Bu adam gergekten delinin biri mi?" diye diisiiniiyor Nevzat. Belki
vine oyun oynuyordu.
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Necati minldanmaya baglamgti yeniden:

"-Disiiniiyorum. Anlamsiz bir s6z oldugunu biliyorum ama, diyelim
ki hem de akillica diisiiniiyorum. Sen Macide'yi sevmistin. Sevmistin, degil
mi? Ama diyeceksin ki sevinek ne demek? Birak simdi. Demagoji yapma.
Sonra birden degistin. Kargina Nermin ¢ikti, altiist oldun. Neden? Oysa
Macide seni seviyordu. Nasil seviyordu diyeceksin? Sen sersemin birisin
azizim. Iste yle. Seviyordu. Ciinkii biliyordum. Hem de ¢ok iyi biliyordum.
Peki, ne olmus diyeceksin... Senin.gibi adamlann yeri olmamali bu diin-
vada. Bir de kalkip... Nasil olur, nasil olur da ondan nefret edersin? Oniine
gelenle yatmaya kalkarsin..."

"Onime gelenle yatmadim. Ondan da nefret etriyordum...” demek
istedi Nevzat, sesi clkmadi. Bogulmus gibiydi. Sevmek, nefret etmek, yat-
mak... Ustiiste sdyledi bu sdzciikleri icinden, hicbir anlamu yoktu bu sdz-
ciiklerin tek baglarina. Anlamsiz bir ses dizisi. Nefret etmek, sevimek, yat-
mak...

Dilsiz Musa ortalikta dolasiyordu dev gd&vdesiyle, raki
araniyordu. "Bir kadehgik" dive homurdaniyordu ama, bir kirkdokuzlugu
huni gibi bogazina aktarrmust bile. '

Nevzat, cevresini tanumaz gdézlerle siiziiyordu. Bitiin bu daginikhg
ik kez gériiyormus gibi, saskindi. Su masa bicimsiz, bir ayadi kisa kalmus,
sallaniyor. Kiciistii oturtulmus terzi titiisiiniin uzun yuvarlak sapi ¢entik
centik. Sokak karanlik. In cin top oynuyor. Ampuliin 15181 titrek. Gece yansi
yakin olmal. Sanki yillardan beri kalkmamuslar icki sofrasindan. Hep bu
oturdugu iskemlenin ustiinde.

Neredeyse kesilecekti elektrik. Kandilde gaz var miydi acaba? Birisi
kalkip baksa. Kalkabilse yerinden. Iri sirt, yanina yaklasmis, omzunu ok-
suyordu. Raki bitmis olmali. Nereden bulacak bu saatte? Bulur o. Cebinden
clizdanini gikararak para veriyor. Kafasiun uyusmak isteyen yam béyle
yapmasi gerektigini séwlilyor. Sonuna kadar i¢meli. Belki bu gelecek sise
a1udidi uyusukdugu getirir.

Terzi Nuri'nin garip bir acima duygusu var. Bu dev yapih dilsiz,
ikinci kansinin bir ¢ingeneden dogma ogluymus. Inanmaz kimse. lsine
geldigi gibi uydurur Nuri. Fark etmez de zaten. Kimse aslini merak etmnez.
Dilsiz Musa'min aptal suratindan umulmayan, zeka belirlisi denebilecek
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davraniglan vardir. Hantal yiiriyisiine, agirhgina karsin, zaman zaman
ortahdh yakip yikacak davranislan da olur. Genelevdeki kadinlarin ko-
ruyuculugunu yapmasi da bundan. lsine geldiginde, saslacak bir kumazhkla
her séwleneni anlar, verilen igleri kusureuz yerine getirir. Yalnz bogdaziyjla
ickisine dayanmak zordur. Mavi ispirto, mor ispirto, tuvalet ispirtosu, ne
bulursa icer. Raki bulunca bayram eder, k&pek gibi yaltaklanir, icecek bir
sey bulamadigi zaman canavar kesilir. Bu yiizden kag kez atrrust onu igeri
Arnavut Cafer. Zaten bir ondan korkard: Dilsiz Musa. Terzi Nuri ile Nev-
zat'tan da hoglanirdi. Necati'yi sevmezdi, nedense. Onunla karsilagti ma hep
homurdanirdi. "Deli delinin halinden anhyor” diye giilerdi Nevzat. Simdi de,
verdigi paray1 pantolonunun cebine sokmus, belki de dalginhklanndan ya-
rarlanarak unutturabilir umuduyla, kit parmakh elleriyle kiigiik kafasindaki
uzamus saglann kasiyarak dilginme numarasi yapwyordu kapinin dniinde.
Ama Terzi Nuri'nin géziinden kurtulabilmis degildi. Dayanamadi Nuri yine,
sabirsizca bagirdr:

"-Durma be yahu! Ulan ¢ingene ddlii, git bak, Huseyin Efendi
kapadiysa bir kosu Kultibe git, Doktor Bey istiyor dersin, anladin mu? Kos
be yahu. Dalga mu gegiyoruz burada?”

"Dalga mu gegiyoruz?” diye yineledi Doktor i¢inden. Bu dilkkanin
havas: bataklik kokuyordu. Insanin beynine, iliklerine sinen sinsi bir koku.
Bir pas kiifi kokusuydu bu. Insan1 yavas yavas zehirleyen, giiniten, bogan
bir hava. Yillarca bu havayi ¢ekmisti cigerlerine. Daha ne kadar
dayanacakt? Bir an gelecek, iki yil énce yaptigx gibi, kendisini su kapidan
atabilecek miydi disar1? O zaman ne olacakti? Sudan ¢ikmug balik gibi ¢ir-
pinacak muydi? Nermin'e mi sidinacakti? Beni kurtar mu, diyecekti? Bunu
yaptidi an, gdziinde biitiin degerini, guvenilirligini yitirmis olmayacak muy-
di? Hayir, yapamazdi bunu. Once kendisine gelmesi gerekti. Igmek igin
nasil birtakim nedenler uydurabiliyorsa, yasamak icin de bir neden bu-
labilmeli, yaratabilmeliydi.

Necati yavas yavas dalginhgindan siyriiyordu. Zaman zaman hep-
sinin yaptih gibi, ilk isi kadehini bagina kaldirmak oldu, ama kadehte raki
kalmamugsti. Sagina soluna bakindi. Nuri kis kis guiliiyordu:

"—Gelir simdi, acele etme be yahu. Sarabim var biraz, iger misin?"
Necati bagin salladi:
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"-Bir de sarap kanstinrsak, halimiz duman...”

"-Hadi ordan okul gocugu..."

Necati, Nevzat'in kadehine bir géz atiyor. Bir parmak raki var orda
heniiz. Yerinden uzanip alyor kadehi Nevzat'in elinden, basina dikiyor:

"-Yann dersim var,” diyor elinin tersiyle agziu silerken. "Okula
gitmem, uslu uslu oturmam, etliye stitliye karismamarn gerek. Ya... Yoksa
saval hazretleri iceri atacakmug beni... Sizi gidi pis komunistler... Gidip
uyuyacagim artk. Ne haliniz varsa gérin..."

Nevzat gercekte onun firsattan yararlanarak Adalet'in yanina gitmek
istedigini dustindii. Yanm kalan isini tamamlamak icin. Ickivi fazlaca ka-
cirdid1 gecelerde, sonunda bir sey beceremese bile, bir kadinla yatmak igin
nasil delice bir istek duydugunu bilirdi Necati'nin. Ama, bu kez davranacak
giici kalmamugti anlagilan; dogrulur gibi yapmus, vine ¢dkmiistd yerine;
yiziinde bir an igin beliren irade gerilimi silinivermigti. Oturdugu kanapeye
biisbuitiin yayilmug, yiziinde tkintih bir kirigikhik belirerek:

"~Ac1," demisti, "beynin isidir. Aci, képrudiir azizim. Bir tarafta dus
&bir yanda gergek. Ha? Asagisi mi? Dehset... Gayya kuyusu azizim, Gayya
kuyusu. Him? Képriidir, kdpru. Atabilir misin o képriyii? Atamazsin. Zor
gelir biraz..."

Terzi Nuri guliiyordu yayvan yayvan:

"-At be yahu! Zor gelirse at be anam..."

. "-Atamazsin."

"-Atarim be yahu!"

"Atamam" dedi Nevzat iinden. "Atamam da ne duruyoruz?”

"~Icelim" dedi.

"~l¢ be birader!"

"—|¢ be yahu!"

"—Ama ral yok?"

Terzi Nuri tezgahin altindan gikardih sisenin dibinde kalan iki yu-
dum rakiy, sisenin dibini stka sika bardaga ddkmeye ugrasti. O iki yudumu,
zemzemn suyu gibi dudaklarimi yalaya yalaya paylastlar. Ortahg: tuhaf bir
nege havasi sardi. Terzi Nuri:
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"-Usanmayan saysin,” diyordu. "Ben biriyle bahse tutustum. He-
rifcioglu tam yiiz damla ¢ikardi bos siseden. Dinlene dinlene ama. Na-
mussuzum. Beklemeli yalniz. Memba mibarek be yahu!"

Simdiye kadar igtiklerinden farkh bir seymis gibi bu bir yudum raki
damarlarindaki kani yeniden alevlendirmisti. Terzi dudaklannin arasindan
munidand::

"~Merhumenin nihu sad olsun!”

Necati kisik bir sesle guldii. Nevzat buz kesildigini hissetti. Kani yi-
zinden ¢ekiliverdi. Bojazana bir seyler tikanmugt. Aceleyle bir sigara yakt.
Derin derin ¢ekti dumanu cigerlerine. Kadehi tutan el titriyordu. Necati'nin
garip bir delilikle parlayan gdzleri iizerindeydi. Sigarasindan yeniden iis-
tiste bir iki nefes cekti. Kami verine geliyordu. Budalaca bir sicaklik
vayilmaya baglamust vilcuduna. Terlivordu simdi de. Ofkesi gegmisti. G-
limstiyordu bile. Sonra yine Necati'yle géz gdze geldi. Dudaklan farkinda
olmadan araland:

"-Ben neye iizilliiyorum biliyor musun Necati," dedi. "Seye..."

Nuri bagimt ¢evirmis saskinca bakiyordu yiiziine. Pek mi ortadan
konusmustu? Ne diyecegini de unutrmustu. Yine de sézinii tamamlamaya
cahsti:

"—Qlecegini bilseydim yani..." dedi. “Bilemezdim ki. K&tii sey. Onu
severdim ben. Nefret etmezdim. Ama, bilseydim Slecegdini, her is-
tedigini yapardim. Fark eimezdi ger¢i. Ama araya 6liim girince katii oluyor
insan. Kegke hi¢ Gizmeseydim onu diyorum. Hi¢ aglatmasaydim. Kirk
mangon istemisti. Keske alsaydim. Bir de o geceyi animsayinca... Ol-
meseydi, belki..." .

Terz suratini burugturarak séziini kesti:

"_Aldirma," dedi. "Sen de ¢ok iskilliymissin hani. Ya bir ¢ocuk bi-
raksayd: arkasindan? lyi mi olurdu? Cabuk &ldi hem. Ne kendi ¢ekti, ne
sana ¢ektirdi. Bakma sen, simdi cennettedir 0. Sen nasil olsa cehenneme
gideceksin. Bir daha yiiz yiize gelmezsiniz. Utanma bog yere. Uzatma..."

"Bir de ¢ocuk olsayd:..."
Necati'yle gdz gdze geldiler. Yuziinde tasah bir gerginlik vardi Ne-
catinin. Nedenini anlamaya ¢aligh. Gegen gece Adaleti neden dévmiistii
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acaba? Aldatilmug olmak umurunda miydi onun?

Dusiincelerini Necati'den, Adaletten yana ¢evirmek icin bosuna
caba harcadigin biliyordu. Her an géziiniin &niinde'dolasan, Macide'nin
sapsan 8lu yiziydi. Mor gdzkapaklan, képiklenmis dudaklan...

Kap: ardina kadar acildi o sira. Dilsiz Musa soluk soluga iceri girdi.
Disarda yagmur baslamusti. Kiigiicik kafasindaki uzun saglan 1slanms, bir-
birine yapismist. Koynuna sakladigi binligi ¢ikardi, tezgadhin ustiine bi-
rakt.

Nuri:

"-Ag sunu be yahu," diye bagirdi. "Patlayacagiz handiyse..."

Dilsiz, ayagiyla kapiy1 kapadiktan sonra masanin géziinden tir-
busonu ¢ikardi, mantara takt, zorladi, mantar, yariya kadar ¢ikhktan son-
radibine bir yumruk vurdu sisenin, mantar firlad.

Cabucak doldurdular kadehlerini. Sessiz bir yang vard: aralarinda.
Kimse kimseden geri kalmak istemiyordu. Dilsiz, onlara sezdirmeden
kadehini qirtlagina c¢abucak aktanp yeniden doldurmustu. Sonra gitti,
kapinin arkasindaki késesine, eski bir hasir par¢asinin ucuna bagdas kurup
oturdu.

llk kadehten sonra vine vavaslamush igisleri. Nuri, yeniden mu-
nldanmaya koyuldugu "Meryemo“sunun kendince biiyiillii ahengine kapiip
gitmisti. Necati kadehi elinde, yan uyanik, dis kuruyordu. Nevzat, icindeki
iki yanh tarbsmanin yavas yavas kizishquu hissediyordu. Az &nce ortahig
kaplamig olan nese havasi, sikintih, kararsiz durgunlugunun kabugunu kal-
dirmugti sanhi. Sanciyordu yarast.

Yeniden doldurdugu kadehi bir hamlede midesine bogaltinca bagi
beklenmedik bir hizla ddnmeye basladi. Korktu. Bdyle olmamust hig.
Kendisini, cevresindekileri, esyawy, biitiniyle ve ¢abuk ¢abuk, bulanik bir
akis icinde yitirir gibi oldu. Terzinin kanh gdzleri yuvalanndan oynamus.
Necati sisler icinde, giilimseyen, durmadan alay eden o san, ¢ocuksu su-
rat:yla uzaklara gitmigti. .

Isik bir sdndu, bir yandi, yeniden séndii. Kimin elinde yandiginu
bilmedigi bir sigaranin killii atesi birden belirdi. Dilsiz Musa'min yumugsak
tabanina sessizce basarak yanindan gectigini sezdi. Odaya anlatiimaz bir
guzellik veren hafif, soluk bir aydinhk belirdi bir yerden. Duvarlardaki ta-
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mamlanmamus giysiler, iclerini buyuli yaratiklar doldurmus gibi sistiler,
canlandilar. Necati'nin havaya kalkan eli duvarda iri, bes kollu bir samdan
gibi gslgelendi.

Temiz bir hava girdi cigerlerine. Kapi agilmus olmahyd:. Yagmurlu
serinlik. Islak toprak kokan bir serinlik. Inbat esiyordu sanki. Genig bir ufuk
acilmigk gézlerinin dniinde. Sinir uglarinin uyustugunu, teninin sicak,
dinlendirici bir 1slakhk iginde hafifledigini, temizlendigini hissetti.

Uzun, yillardan beri beklenen bir dinlenisti bu. Her tirlii kaygidan
annmus, bitmeyecek bir huzur, bir mutluluk havasi iginde viiziilyordu. Arada
serin bir riizgar saglarini oksuyor, bazen ince ince yagan bir yagmur yiiziini
islabyordu.

Varlikla yoklugun sinirinda sallaniyor, bir o yana bir bu yana gidip
gelivordu. Bir perde aralaniverecek gibi oluyordu gézlerinin éniinde. Sa-
birsiz ve merakl, neseli ve hafif, sonu gérillmeyen uzakliklara dogru yi-
riyordu. Dalgalar Ustinden sekerek, bayiltici kokularla sersemlemis, yan
uyur yan uyanik, bir salincakta sallanir gibi, bir 6te yana, bir bu yana....

Sonra o biiyilii dinginlik bozulur gibi oldu. Salincag: bu yanda ya-
kalady, giiclii ve yabanci bir el. Kurtarmak istedi kendisini. Cabalad:. llerde
Macide'vi géniyordu, gelinliginin iginde. Bir kurtarabilse elini salincag tu-
tan giicli bilegin elinden, bir koguda ona kavusabilecekti. Tiil gibi ince,
durdugu yerde sallanan bir hayaldi, orada sisler arasinda, digin
gecesindeki kihidiwyla karsisinda duruyordu.

Salincagd: tutan el gevsedi. Agir agir gitti ona dogru. Simdi yiiz-
yizeydiler. Yavasca tuttu onu kollanndan, kendine dogru ¢cekmek istedi.
Gergekte ona degmis olup olmadigini anlayamadi.

"Oglumuz Nevzat'la kizimiz Macide'nin diigiinlerine onur
vermenizi dileriz..."

Sari yaldizh harflerle basilmis ¢agriyi, yavasca bi-akti masanin
Ustiine. Bu, kendi dugunilydiu. Korkuyor muydu, telagh muydi, yoksa ken-
disini hala bir bagkasi, olaylarla ilgisi olmayan, olan biteni disandan g&-
zetleyen bir yabanc gibi mi' hissediyordu?

Ustuste birkag kadeh yuvarlamisti Macide'nin gelisini beklerken.
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Elleri titriyordu. Demek sinirliydi. Ya da heyecanl. lkisi de aym kapya ¢i-
kardi. Yenmesi gerekti bu sinirliligi ya da heyecani. Celikpalas'n biiyuk
salonunu konuklar doldurmustu bile. Yiksek sesle konusanlarn, gu-
lusenlerin giirultiisii kulaklarinda ugulduyordu. Yanindan gegen bir garsona
Remz Beyi'sordu. Garsonun kimseyi taidih yok. Salonun bitigigindeki
odanin kapisi kapal. Kapinin éniinde Macide'nin bir iki arkadagi vards.
Nermin Hanim ortahkta gérinmiiyordu.

Bir sigara daha yakt, bir iki soluk ¢ekti, firlabp atti. Sigaranin tads
acu.

Kapiaralandi sonun&a. Once Kadriye Hanimy, sonra, beyaz dantel

Bagka bir insandi sanki karsgisindaki. Gelinlik bir tuhaf. Kabarik, agin stsli.
Yiiziinde kat kat boya. Dudaklarinda ¢irkin bir siklamen ruj.

Yine de giikimsemeye ¢absarak gitti yvanina kananun, elini tutup ha-
fifce sikt, "Guizelsin," dedi hi¢ inanmadan: "Heyecanlanma. Yaslan bana
istersen.”

Geng kizin tarugtiklarindan bu yana ilk kez bu kadar icten, bu kadar
yirekten bir inarugla kendisini kollanna birakti@ini hissetti.

Remz Bey salonun kapisindan bagini uzatarak seslendi:

"-Hazir musiniz ¢ocuklar? Konuklar sabirsizlaniyor..."

"~Hazinz" dedi Nevzat ve Macide ile kolkola yirimeye bagladilar.

Caz digiin margini ¢almaya basladi.

llk anda hicbir sey hissetmedi. Batiin dikkatini adimlarina vermis
viriyordu. Sonra kuladina alkig sesleri geldi. Bakiglanm kalabaliga
gevirince, ayaga kalkrmus alkig tutan sintkan yiizler gérdii. Suratina soguk,
anlamsiz, kendini begenmis bir gerginligin verlestigini fark etti. Kesilen al-
kiglann hemen arkasindan dedikodularin, fisilblarin baglayacaginu biliyordu.
Pistin ortasina geldikleri zaman caz sustu. Bir an ne yapacagim sagirds,
sonra akhina geldi. Macide'ye dénerek basindan duvaginu kaldirdi. G6z géze
geldiler. Sapsaniydi Macide'nin yiz). Dudaklan titriyordu. Yavasca ko-
lundan tutup, sikt1.

Caz bu kez bir tangoya baslamigh. Ayaklan uymuyordu bir tiirli.
Nisanlarindan bu yana bir daha hig dans etmemislerdi. Ustelik bu dans bi-

399



tene kadar bagka kimsenin kalkmayacagini, orta yerde dolasip du-
racaklarini biliyordu. Biitin gézler onlara gevrilmis. Ashnda, daha &nce
bekledigi gibi, fazla stkink duymadigini biraz da sasirarak fark etti.

"Pistin kenanna yaklagtiklar bir sirada gézleri Nermin Hanima ta-
kild1. Yash bir adamla konusuyordu. llk anda bakiglanrun karsilasmayisina
sevindi. Onu gériir gérmez igindeki dinginligin bozuldugunu hissetmisti.
Neyse ki, caz fazla uzatmad: iskenceyi. Yeniden alkislandilar. Remzi Bey
kostu, ikisini pesine takarak, Nevzatin annesi ve babasiyla kardeglerinin
oturdugu masaya gétiirdil. El 8ptiiler. Sanhstilar. Daha sonra, Macide'nin
anasinin eli &piildi, kayinbiraderle kucaklagildi, arkasindan Kadriye Hanim
ve tarumadidi bir siirti kadin, bir siirii adam, ¢ocuk... Cazin iki yaninda bir
vigin cicek sepeti. Salon sicakh. Kalabalkt. Ustiiste ictigi ickiler bagiru
déndiirmeye baslamusti. Bir karabasan i¢indeymis gibi, Macide'vle el ele
tutusarak dolagtlar salonu, konuklara "hos geldiniz" dediler. Bir iki masada
oturdular. Konuklann ¢odunlugu Macide'nin akrabalarindan ya da
tanidiklarindand. Istanbul'dan sadece anasi, babasi ve kardesleri gelmisti
Nevzat'n. Edremitten de, Necati, Nermin ve Kadrive Harumla Remazi
Beyden bagka hemen hemen kimse yoktu. Necati'yle Nermin ayni1 masada
oturuyorlardi. Gelinle girveyin yaklastigini gériince, ayaga kalkular. Once
Necati'yle Nevzat kucaklast, sonra Nermin'le Macide. Nermin'in yiiziinde
en kiigiik bir heyecan izi gériinmiiyordu. El sikigtilar. Hemen hemen negeli
sayilacak parlak bir sesle:

"~Mutluluklar dilerim Nevzat Bey," dedi Nermin.

Gergekte Nermin'le bu kargilagmalar Nevzat icin bir diis kinkhg
olmustu. Oyle sakin, dyle soguk bir durusu vard ki, nikah giindi o mektubu
génderenin Nermin olduguna kolay kolay inanamazd: insan. Ama bu dur-
gunluk uzun siirmedi. Simgek gibi bir bakig, bir anda icindeki kugkuyu,
dinginligi alabora etmeye vetti. Yiredi hizla carpmaya bagladi
Kuruyuveren dudaklannin arasindan anlamsiz bir sézciik ikmak tizereydi
ki simsek ydniini degistirdi ve her sey eski Falini aldi.

Masadan kalkarlarken Nermin'le yine el sikistilar: Erkekge, kararh,
saglam bir el sikkigi vardi Nermin'in. Ama, biitiin bu dik durugunun ar-
kasinda, biyiik bir cabayla heyecanini gizlemeye ¢ahstiini anlamigh Nev-
zat.
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Bittigini sandidi, daha dogrusu baglamasina olanak
saglamadan kapattigini diigiindiigii yepyeni bir yakinbgin asil o andan
sonra basladigiru hissetti. Hem de ¢ilginca bir hizla biyiyerek.

Caz ¢ahiyordu durmadan. Igki boldu. Zippe kilikh bir oglan, ken-
disine sagilacak bicimde benzeyen kiz kardesiyle pistin orta yerinde ka-
bare numaralarini andiran moda dans gdsterileri yapiyordu.

Macide kolunu gekiyordu:

"—Nevzat, caza séylesene ilk dansimua calsinlar...".

Her sey nasil da bekledigi gibi gelisivordu! Acaba animsamarms gibi
davransa?

"~Jaluz'yi mi?" dedi.

Macide'nin gézlerinin igi guldi.

Dans etmeye basladilar. Birkag saat sonra, bir kadinla bir erskegin
olabilecekleri en ileri yakinlik iinde olacaklardi. Bir bakima ¢ok dogal bir
seydi, bu. Ama, bunu disiiniince, bir pazarhgin orta yerindeymis gibi,
utandi. Bu edilikte, satin alan ya da alinan hangisi olursa olsun, bir als verig
kokusu yok muydu? Nigin su anda Nermin'in yaninda degildi? Yureginin,
aklinun, bedeninin istedigi o degil miydi? Nasil yadsiyabilirdi bunu?

Macide tangonun Ingilizce sdzlerini munldaryordu kulaginin di-
binde. Birisinden yalan yanhs &grenip bellemis olmaliydi. Bir doénis
sirasinda, yanagim Macide'nin yanagina degdirerek, ¢cabuk cabuk "Seni ¢ok
seviyorum. Ben de kiskanacagim seni," diye fisildadi. Tam o sirada bir gu-
lugme isitti yanibaginda. Bakti, Nermin'le Necati. Onlar da kalkmuglardi
dansa. Yan yana geldiler. Necati ayakta zor duruyordu, Nermin'in de
epeyce i¢cmis oldugu belliydi. o

Danstan sonra, dérdii birlikte bifeye gittiler. Remzi Bey bir ara,
agabey tavirlanyla Nevzat'a yaklasrmus, bu gece fazla igmese iyi olacagin
sdylemigti. Nevzat, inadina, iyice sarhos olmazsa gecenin sonunu
getirebilecedinden kugskul: iydu.

Limonlu votka ismarladi Nevzat. Macide hemen hemen agzina icki
koymamugti o yasa kadar. Cabucak sarhos oldu. Nermin'e satasti, bir ara
aklina babasi geldi, gézlerindeki rimellerin akmasina alding etmeden aglad,
sonra bir gilme krizi gegirdi, Necati'yle bile sakalasmaya kalkh. Nermin,
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aksine, yiziinde en kiiik bir kingiklik belirmeden pes pesine ti¢ votka yu-
varladi. Necati, sarhoglugunun durgunluk dénemine girmis olmaliyd:. Ya-
pilan sakalara kargilk vermiyor, siir okumaya bile kalkismuyordu.

Biifeden dénerlerken Necati, Macide'yle dans etmek istedi. Macide
nazlanmadan yiriidii piste dogru. Nermin'le Nevzat, ne zamandan beri ilk
kez bagbasa kaliyorlardi. Pistin kenarinda, bir siire ayakta, konugmadan,
dans edenlere baktlar. Nevzat:

"-Biz de sizinle dans edelim mi?" dedi.

"-Yoo, hayir. Ayakta durabilecegimi sanmiyorum. Ama galiba en
ivisi icmek. Biifeye dénsek.”

Herkes sarhogtu. Pist ana baba giiniiydii. Konuklann bir kism bii-
fenin dniine ynginak yapmus.

Ses cikarmadi Nevzat. Gergekte onun da cami igmek istiyordu.
Yaklastlar bifenin kdsesine. Kimsenin onlara aldirdigh yoktu. Birer limonlu
votka daha aldi Nevzat. Kadehin birini Nermin'e uzath. Kadeh to-
kugturmalanni bekledi. Oysa Nermin, birden kaldinp bosaltti bardagi ba-
sina. Gézleri buland.

"—Bir sigara verir misiniz,” dedi. "Biraz acele ettim galiba.”

Nevzat kayinvalidesinin armagani olan attin tabakaw uzath:

"—Sonra hasta olacaksiniz. Bu kadar hizh i¢meseniz..."

"-Siz buradasiniz ya. lyilestirirsiniz beni..."

Gilliiyor gibiydi Nermin. Sonra birden kaglari ¢atildi:

"-Mektubumu almadiniz mi?" dedi.

Gozlerini kagird: Nevzat:

"—Aldim" dedi kisik¢a.

Acy, alaya, kiigiimseyici bir bakisi vardi Nermin'in.

"-Yirtimz mu?" dedi. "Saklamamanizi istemistim sizden.”

Duraksad.

"-Ne yazdigintz bilmiyorum," dedi. "Tam nikaha gidecegimiz sirada
getirdiler. Yanunda bir siiri adam vardi. A¢ip okumaya cesaret
edemedim.”

Nermin'in bakiglan birden koyulagti, sonra yine diizeldi.
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"-Okumadiginiza sevindim," dedi. "Bana onu geri verebilir
misiniz?"

Girtlagina bir sey takilmus gibi.

"-Attum," dedi. "Saklayamazdim. Yirtip attim.”

Garsona isaret ederek bir votka limon daha vermesini istedi. "Boyle
olmasini istemezdim Nermin," diye ekledi.

"-Bu bir sey degistirmez ki..."

"—Keske degistirmese... O kadar degisen sey var ki. Sorumlulugumu
bilmem gerek. Oysa, ¢ocuk gibi hayaller kuruyorum hala..."

Gen¢ kadin arkasimi bifeye dayamus, elinde kadehi,
gdrilebilecegini dusiinmeden ya da buna alding etmeden, israrh bir ki-
pirksizlikla bakiyordu Nevzat'in gézlerine. Sakindi. Akgay'da o kiigiik kaya
pargasi Ustindeyken de béyle bakmigti.

"-Senden uzaklagamam Nermin,” dive munldandi Nevzat. "Bunu
burada séylemem giiliing, biliyorum. Herhalde ¢ok ge¢ kaldim bunu an-
lamakta. Ne olursa olsun. Ac bile olsa, kendimi anlamam i¢in boyle bir
ders gerekti bana..."

Geng kadinin susugu korkutucuydu. Elini bufenin kenarindan sar-
kitrmug, arada bir, dudaklarina hi¢ gétirmedigi sigarasinin uzayan kiluni
silkeliyordu. Parmaklan ince ama kisa. Hig de bir sanat¢i eline benzemiyor.
Uzanip o elleri tutmak, dudaklanna gétirmek gegiyor icinden. Belki ¢ok
giizel degildi ama, o mektubu yazacak kadar cesurdu o parmaklar.

"-Bir seyler sdyleyin,” dedi. "Cok mu korkak buluyorsunuz beni, ya
da ¢cok mu aptal buluyorsunuz? Oyle bile olsa, séyleyin..."

Bagini salladi Nermin:

"~Asil budala benim. Geg¢ kalan da ben. Bitin bunlar bos. Seni
sewdigimi biliyorum. Senin de beni sewdigini biliyorum. Yalniz insanlar ko-
lay tanurlar birbirlerini. Biliyor musun, isteseydim, bu gece burada, senin
vaninda, Macide'nin yerinde ben olabilirdim. Cok mu giiveniyorum ken-
dime? Degil. Bu olabilirdi. Evet. Cunkii... Bunu sen de biliyorsun. Ama
hayir. Seninle evlenmek istemezdim. Evlenmek istemezdim. Ben seni se-
viyorum..."

Sersemlemis gibiydi Nevzat. Bir siire, saskinca &niine bakarak durdu.
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Agan a¢gmak istedi, ne séyleyecegini kestiremeyerek sustu. Bardagiru ba-
sina kaldirarak yarim bardak votkay: birden icti. Gdzlerinin yagsarmasi bo-
gaznun yanmasindan miydi? .

. "-Hayir Nermin," dedi sonra, bogulurcasina. "Hayir.
Inanmiyorum. Inanmamam gerek. Bu dedigin gergek olsaydi, yapardik.
Hi¢ kuskusuz. Insan sandin kadar giiclii degildir. Ama bunu bir kez
sdrendikten sonra, durmarun olanag yok. Biliyorum ne yapacagumu..."

."-Bdyle bir seyi diiginmen bile dogru degil. Baslangicta olsayd,
belki. Ama gecti arik. Benim sana yazmamun da geregi yoktu. Disiin ki
Macide béyle bir davramiga layik olacak hicbir sey yapmadi. Hele bunu
benim igin diigiinliyorsan, hig..."

"—Peki, émriimilziin sonuna kadar yalmz kalmaya hitkiimlii miiyiz
biz?"

Nermin'in dudaklannda hep o gizemli kivnm:

"-Benim gagirkc1 bir kadin oldugumu s&yleyebilirsin. Gergekte ben
senden daha yalmam. Benim yalmzh@im seninkinden biraz daha degisik.
Seninle evlenseydik... uyusabilir miydik? Bilmiyorum. Gergekte euilik dii-
siincesi bile beni korkutmaya yetiyor. Ama, seninle bitiin bir yasam boyu
birlikte olmaktan korkmazdim gibi gelivor bana. Peki, sadece iki iyi dost
olarak kalabilir miyiz? Onu da sanmuyorum. Hog, artik bunlan diigiinmenin
ne geredivar.”

Caz susmustu. Macide'vle Necati onlan anyor olmahydilar.

"-Simdi gelirler,” dedi Nevzat. X

Sagilacak bir degisiklik oldu 0 anda Nermin'in yiizinde. Benz sa-
rardi. Gecenin baglangicindan beri aldingsiz gériinmek igin harcadig: ¢a-
bay yitiriverdi. Dudaklan titremeye basladi. Sigarasi elinden diistii, bifenin
kenann siki siki kavradh. )

"~Ne oluyorsun,” dedi Nevzat. "Sahin ol. Ne olursun sakin ol."

Y alvarr gibi 6yle bir bakist vard: ki Nermin'in:

"-Beni birakma,” divordu. "Beni birakma Nevzat. Sandiindan
daha yalmam. Senden hicbir sey beklemiyorum. Beni arada sirada
gérmeye gel. Buna ihtiyacim var, inan ki. Ne olur? Seni iizmeyecegim.
Arada sirada... Dedemi muayene etmek igin ugrayabilirsin..."
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Necati, uzaktan fark etmisti onlari. Macide'nin elinden tutmus, ge-
livordu.
O gece bir tiirki dokunamarmish Macide'ye. Oylesine sarhogtu.

Kandilin 15141 titriyordu. Necati'vle Nuri'nin yuzlerindeki anlam,
s1gin titreyisivle degdisivordu. Dilsiz, kiicik hasir pargas: tstiindeki otu-
rusunu hi¢ bozmamus.

Cok uzak bir yoldan geliyordu sanki. Oylesine yorgundu. Goz-
lerinde giinlerdir bogalmasimi bekledigi dost, ivilestirici yaslar, hafif hafif
irilegmeye, kirpiklerinde toplanip yanaklanndan agad: siziilmeye baglad::

"-Yine de seviyordum Macide'yi," dive munldandi. "Bu, sevilen bir
insaru vitirekten ¢ok daha bagka bir sey. Bitin sevgileri yitirmek... Se-
vivordum. Nefret etmiyordum ondan. Belki onu bir engel olarak gs-
riyordum karsgimda. Ama gergekte engel bizim i¢imizdeydi... Simdi yine
o kadar yalniz, o kadar kimsesizim ki... Macide, orada. Toprakta. Nermin,
kim bilir nerede..."

Yireginde bir agn vardi. Nermin'i seviyordu. Evet. Macide'yi de
seviyordu. Olim, icinde gizli kalan bu gercegi insafsizca gikarmust: ortaya.
Ufak tefek anlagmazliklarn, kigiik kirginliklan, anlamsiz ¢ekismeleri bir
hamlede silip atan korkung bir gii¢ vardi éliimde.

"-Onu unutabilirim” diye murildandi yeniden. "Dogal bir sey bu.
Olenle sliinmez. Bir giin, bu dsktiigiim vaslar igin kendi kendimle alay bile
ederim. Ama bu neyi degistirir? Onemli olan benim. Kendi 6z benligim,
kendi 6z kisiligim s&z konusu olan. Yok. Korkrmmuyorum. Insan béyle seyler
icin dyle kolay kolay kiymaz canina... Yeter ki..."

Gozleri Necati've takild, sustu. Bagi kalkik, gézleri kapal. Dinliyor
muydu, uyuyor muydu, yoksa sadece hayal mi kuruyordu?

Ofkeyle:

"-Ne susuyorsunuz?" dedi. "Sen de bilivordun bunu. Aptal gibi
umuda kapildigimu biliyordun. Ciinkii sen de ayni umuda kapilmishn. Onda
bizi saplandiimiz batakhktan gikarabilecek Tannsal bir gii¢ oldugunu dii-
stinmustiik. Oysa, zavall bir kiigiik kizdi. Bunun i¢in mi vicdan azab. .ek-
tigimi saniyorsun? Sen benden korkaksin ashnda. Sagkin sen de... Ama
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vine de avuntu kabul etmeyen bir seyler var i¢imde. Yanmhyorum diyorum.
Onu &ylece kabul edebilseydim diyorum... Kargima Nermin gtkmamus ol-
saydi, diyorum... Onu ben..."

Yeniden sitma tutmus gibi titremeye baglad1. Usiiyordu. Yaryordu.
Yerinden kalkmaya savash, basi déndii, kimildayamadi verinden. Terzi Nuri
bagin tezgaha dayamus, sizmugts. Dilsiz Musa bir omzunu kapinun pervazina
yaslamus, sallaniyordu durdugu yerde.

Yasaminin bosuna gegtigini simdi daha iyi anhyordu Doktor Nev-
zat. Her zaman daha ciddi bir yasayis igin vakti oldugunu diisinmiigti. Bu:
anin bir giin kendiliginden gelecegini saiyordu. Sikinkh, ama bir balkima
telagsiz bir bekleyisti bu. Nermin'in arays dedidi de buydu galiba. Kendisini
butiniiyle meslegine, hastalarina verecekti. Insanlarin acilanyla ugrasacak,
insanlar i¢in verecekti savagini. Macide onun en biiyiik yardimaisi olacakt.
Huzurlu bir ev. Seven, anlayan bir kadin. Daha ne bekleyebilirdi ki...

Macide'ye rastlayincaya kadar olan yasarmundaki eksikligi buldugunu
sanmugh 0 zaman. Ama, daha adimuni atar atmaz anlamusti yanildigiru.
Belki anladih zaman heniiz is isten ge¢mis degildi. Belki Nermin'in mek-
tubunu aldigi zaman bile gerive ddnebilirdi. Ne var ki, su anda bile, al-
danmus olduguna inanmak istemiyordu. Belki baska kosullar altinda, belki
biraz daha anlayish davranarak o mutluluga kavugmasi olanagh vardi. Asil
vitirdigi belki de buydu.

Macide've rastladigi zaman o bekledigi anin gelip ¢atmug oldugunu
dugtinmusti. Huzurlu bir yasayisi olacakh.

Evlendiginden beri, ‘.\kafasnm saran kugku sisinin aralandigq za-
manlarda, Macide'de ne aradiini, neyi bulamadiim sormugtu hep ken-
disine. Soguk bir kadin muydi Macide? Belki. Onunla yatmaktan zevk al-
mamisti. Ama belki de su¢ kendisindeydi. Hepsi bu muydu? Her
vaklasiginda duygulanni &ldiiren o tuhaf ten kokusunu, etinin o ¢ig
beyazhgim diisiinmek istemiyordu simdi. Bir gérev olmaktan baska anlam
yoktu ona yaklasiginin. Yine de, ona zevk vermek, onu heyecanlandumak
icin ugragirdi. Zordu bu. Hissederdi ki, basardiim1 sandih anda bile, kar-
sisindaki belki de anasindan, cedlerinden ona kadar gelen bir ahskanlkla
oyun oynamakta, onu aldatmaktadir. I¢ gekisleri yalan, kollarini viicuduna
dolayis1 sahtedir. Gézlerini kapatsi sikintisindandir. Her seyin bir an énce
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bitmesinden bagka bir dilegi yoktur. En. sikigik soluk alip verigleri bile gés-
teristir. Bir tiirlii issnmayan bembeyaz teninin pirizsiizliigi igreng gelirdi
ona dokunduju zaman. Bu dokunuslannin ona higbir heyecan
tasimadigini, wiregindeki sevgiden ona higbir sey aktaramadiginu hisseder,
bisbitiin kinhirdi umudu.

Yok, ondan igrendigini sdyleyecek kadar haksizhk edemezdi.
Tertemiz bir kadindi. Bir kez bile sikayetci olmamush. Bazen, bu yak-
lagmalar kendisi istiyormus gibi bile davrandigi olurdu. Ama, ikisi de far-
kindaydilar, karqlikh olarak, hi¢ zevk almadiklarvun. Ne var ki Macide igin
dogal bir sewdi bu. Belki kocasina o da zevk veremedigini hissediyor ve
bundan uziintii duyuyordu. Belki ikisi de umut edebileceklerinden ¢ok
sey beklemis olmanin hayal kirikhd: icindeydiler. Basit bir kiigiikkent kiziydi
Macide. Misafir odasin siislemesini ve kapisini siki siki kapatmasini, degisik
olmasa da tat alinarak yenilebilecek yemekler pisirmesini, paraw iyi hesap
ederek kullanmak gerektigini, camagirlanna ¢ivitli maviligin yumusakhgin
vermesini, akilh bir ev kadini olarak, zevk almadan da erkegine kendisini
sunmasini beceriyordu.

Oysa, bunlar degildi Nevzat'n bekledigi. Karsisindakini
alabildigine kirdih anlagmazliklannda bile, gercekte i¢inde duydugu ézlemi
degil, gecimsiz herhangi bir erkek gibi, hog goriilebilecek giindelik ku-
surlan, basit anlayigsizhklari ve dnemsenmeyebilecek aliskanhklari &ne
siirdiigiint, bunlan bahane olarak Kullandigini biliyordu. Aci ¢ekmesinin
asil nedeni, belki de bu bilis degil miydi?

Gergekte asil katii yazgih olan Macide'ydi. Kendine gére, ¢ev-
resindekilere gére, gtizel giyindigi séylenebilirdi. Boyuna, bosuna, diizgiin
wvicuduna yakigird: giydikleri. Gergi, daha ¢ok baskalan igindi bu &zeni.
Yalniz olduklan zaman, ¢ok kez sirinda Nevzat'in nefret ettidi uzun san
geceligiyle dolagird: evin iginde. Bagina bir yemeni sanverirdi. Yiiziini
dinlendirdigi bahanesiyle makyaj yapmak istemezdi. Bu da pek &nemli
degildi. Sonra, elbet Nermin gibi miizikten anladigi sdylenemezdi. Ama,
aklna estidi zaman kemanini eline alir, konuklarina moda sarkilar ¢a-
labilirdi. Herkes kiskanirdi Nevzat'i. Oysa, bir gece bile, Nevzat'a raki
sofrasi haarlamay kabul etmemisti. Onun, yine eski ayyashk giinlerine
déneceginden &di kopardi. Buna karsilik, konuk agirlamasini, yemek ver-
mesini severdi. Cok giizel sofra haarlardi. Balolarda, dugiinlerde dansa
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kalkuklan zaman, ilk giinkii acemiliklerini ¢oktan altetmis, iki profesyonel
dansci gibi kivrak hareketlerle dans ederlerken bitiin gdzler onlann is-
tinde toplanirdi. Cevresinde kendine &zgii bir iistiinlik kurmugtu. Bitiin
arkadag kanlari, memur karilan, hatta kaymakamun kans: bile gelir ondan
akil danisirdi, yasirun hemen hepsinden kugik olmasina kargin.

Biitiin bunlann farkindayd: Nevzat ve bu yeteneklerinden &tiiri
kansiyla 8giiniirdii de. Peki dyleyse neydi anlasmazliklanrun gercek ne-
deni? Bunu agiklikla, kesinlikle séyleyebilir miydi? Boganmaya kalksa hangi
vargica anlatabilirdi derdini? Ote yandan hakh oldugunu da biliyordu.

"-Hakliydim", dedi yiksek sesle. Yiizini burusturacak kadehini yu-
dumladi.

Déniip dolagip hep ayni noktaya geliyordu. Kendisini hakh ¢i-
karmak zorundaydi. Yoktu bagka caresi. Kald ki, hakh da olsa, haksiz da
olsa, arbk Macide élmiigtii. Bu, bundan sonraki yasamu i¢in bulunmaz bir
firsath. Bir karar vermesi gerekiyordu artik. Nermin'le ya da Nermin'siz.
Ama efjer yasamava istekliyse bu karan ¢ok gecikmeden vermeliydi.

"Kanm &ldii" dedi, iirperdi. Necati'nin kisik, bunaltici sesi sanki bu
yargisina yanit vermek ister gibi murildaruyordu:

"Ma femme est morte, je suis libre..."

"Karmn 3ldii, dzgiirim.

Icebilirim biitiin susuzlugumla...”

Tiimcelerin anlamlanni diistinmeden, sancil bir bilingle dinledi Ne-
cati'yi:

"...ve sonra, korkusuz, vicdan azapsiz,

Uzanacadmn topraga '

Ve bir kdpek gibi uyuyacagm.

Tasla, camurla yiiklii, N

Agnu tekerlekli bir vagon,

Ezebilir miicrim kafamu.

Ya da beni ikiye bolebilir!

Bu da ve higbir sey,

Umurumda bile degill”
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Cirkindi bundan sonra yasamak. Herkesin giicii yettikce kar-
sisindakinin zavalibgina kolayca hitkmedebilecegi, aciyarak bile olsa, bu
zavallihd, zeka hakki bahanesi altinda, tistelik dvilnerek sémiirebilecegi bir
diinyada, bilingli olmak da, uyusup gitmek de korkungtu.

Hak wverivordu Necatiye. O, vyine kendisine godre saglam
sayilabilecek bir yol ¢izmisti. Agik¢a sdylilyordu bunu. Hakh, haksiz. Zaten,
hakhhk, haksizhk denilen sey o kadar gérece kavramlards ki. S8z konusu
bu degildi. S8z konusu olan, yasamak, daha az aci ¢ekerek yasamak igin
bir denklem, bir dayanak bulmakt.

“Yasamaya kendi istedim disinda beni zorladiklan bu dilnyada, bi-
rakin da kendi var olus acim bana yetsin” derdi Necati. O, ¢atismak, acinin
tistiine yiriyip onu alt etmek gibi yiice duygulutuklarla alay ederdi ama,
kimseden de yardim beklemezdi, kendi yarathdi acilar bile olsa, kendi
kendini yenmek igin. Bir yerde ac1 mu vardi? En iyisi uyusmak, gérmezden
gelmekti onu. Son ¢are &liim bile olsa. Bu da, tek bagina bu diinyada ya-
sayabilmek icin bir gegerli denklem sawlabilirdi, Nevzatn génli raz ol-
muyordu bu tiirli bir yasam siirdirmeye. Hala araws icindeydi. Dogru
sdylemisti Nermin. Yasamunin daha hakh, daha savunulabilir bir nedeni
olabilecegdini diisiindyor, yeniden yalmz kalmaktan, bu savasi tek bagina
siirdiirmekten de korkuyordu. Belki en iyisi cekip gitmekti bu dinyadan.
Unutulmak, bir mezar tasi bile bulunmamak, belki sandigindan da kolay ve
rahat bir kurtulus yoluydu. Kim bilir?

Necati, sdzciiklerin iistiine basa basa vineliyordu:

"Ma femme est morte, je suis libre..."

Icinden onunla birlikte séyliyordu Nevzat: “"Karsm &ldii, 62-
giirim..."

"Qyle,"” diyordu Necati. "Kann 8ldi. Artik 8zgursiin azizim. Oz-
gir... Bunun ne demek oldugunu anlayabilecek misin? Ne bekliyorsun ya-
samak i¢'n? Ne yapacaksin bundan sonra? Yine gidip bir kadinin etekleri
altina m saklayacaksin o budala kafam? Peki unutabilecek misin
bakahm? Sahi, senin hep bekledigin bir seyler vardir yagamaktan...."

Gillmeye baslamusti. O sinsi, karsisindakini ¢ileden ¢ikarmaw
amaglayan giiliisiiyle.
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Kizabilse. Ortah@i kinp ddkse. Dahasi, arkadaginin ger¢ekten
onunla alay etligine inanabilse.

"-Birak,” dedi yavasca. "Bitiin bunlar bos. Acimak, ya da vicdan
azabi ¢ekmek de bog. Belki de sen hakhsin. Onu degil, o igren¢ kur-
nazhgim unutamayacagim. Ne geregdi vardi? Komaya girmemigti heniiz.
Benden korkuyordu. Onu &ptiim. Salt ona giiven vermek i¢in. "Seni se-
viyorum, ne olur bagisla beni," dedim. "lyileseceksin. Bak o zaman nasil
veniden mutlu olacadiz,” dedim. Dudaklan k&pik icindeydi. Yiredim
kabanyordu, ama onu &ptiim. Sonra da.... Keske acimayabilseydim. Su
Nuri benden bin kat iyi. G&z gére gére haklihg var hem. Iki yildir yari ya-
nya yatalak kansi. Ustelik verem. Cekilmez. Ama ben?"

Bosalmis kadehini sallayarak, dibinde kalan tortusunu i¢mek is-
termis gibi bagina kaldirdi. Aci susuzlugunu duyrnuyordu artik. Ense ka-
kiinden bir bigak batinhyormus gibi agnyordu beyni.

"-Biktim artik,” diye sirdiirdii konugmasini. "Su saskinbgim bir
bitse. Yagarmumu bir diizene sokabilsem. $Séyle kaygisizca yasamak, bagimu
dinlemek istiyorum. Ne kotd bu bekleyis, bu araws. Inancimu vitirdim
diyorum ama, neye inaniyordum ki énceden? Sevgiye mi? Nedir sevgi? Ne
kadar derin, ne kadar biiyiik, ne kadar k&kli olursa olsun, sevgi bir al-
danma, bir aldatmaca, bir yanilsama degil midir? Derin, kakli, biyik...
Yok canim. Sagmaliyorum galiba. Insan bir kez buisin sagmaligini dusiindii
mil... Bizim gibilerin sevmeleri olasihgi yok bundan sonra. Ama, ¢ok es-
kiden bir kadin gercekten sevmisti beni. Inanmazsin simdi. Ben de
inanmiyorum artik. Ama ne zarari var. Yaran da yok va..."

Dugtindu. i

"—Fakiiltenin ikinci sinifindaydim,” dedi. "Her sabah ayni tramvaya
binerdik. Sonra bir giin selamlastik. Giizeldi. Belki de ¢irkindi. Sonra bu-
lusmaya basladik. Cumartesi aksamlan evine giderdim. Icerdik, sarkilar
sdvlerdik, sevigirdik... Daha ¢ocuk yastaydim. Bilmezdim ki. Ask benim icin
bir kadinla yutmakti. Zevk almakti. Hosca vakit gegirmekti. Metresim var
dive arkadaslara &wiinmekti. Gergekten hoslaniyordum ondan. Oz-
liyordum biitiin bir hafta boyunca. Bu muydu sevmek? O, &b, bir bag-
kasi.. ne fark ederdi? Higbiri ashnda. Bir kez de... Hani... Ben bir daha
b&yle sarhos olmam. Akgay'daki o kiiciik kaya parcasin bilirsin degil mi?
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O giin sen yoktun ki... Orada, denizin tistiinde, o kiigiik kaya parcasinda...
Hayir, bir daha sarhos olamam bé&yle. Yoruldum. Yoruldum, bittim. Ama
yine de yitiremedim bir tirkd bilincimi. Bu mu sarhogluk? Pek mi
iradesizim? Giiliing sey. Sarhos olmak igin de mi iradeli olmak gerekiyor,
ha? Yiirimeli diyorum ben. Zawnfliga diismeden yirimeli. Dogdruca. Si-
“kintinin, kederin, acinin ve yoklugun stiine yiirimeli insan. Yapabilir
miyim bunu dersin?"

Sustu. Zaten, anillanna déndiigii andan beri kendi iginden ko-
nusmustu daha ¢ok. Necati'nin. dinlemedigi, kendi diinyasimin ka-
pilarin1 kapayip, aciy1 en yiiksek noktasina kadar duyarak uyusmak,
zevki en kisa aninda bile olsa yakalayip, damaginda eze eze tadini ¢i-
karmak i¢in kendisini olanca sarhoglugu i¢inde bogluga birakmis oldugu
anlagiiyordu.

"Noktalan birlestirerek bir alar taramak olanag: var mu?" diye stir-
diriiyordu Nevzat, kendi bagina konusmasini. "Saskinim iste. Samiyorum
ki butin giinler, bitiin geceler bdyle olacak. Simdi Nermin olsaydi yanim-
da... Ne sdyleyebilirdi, nasil avuturdu beni bilmiyorum. Hi¢ degilse bagim
onun kucagina birakir, yalmzhgimu bir an igin bile olsa unutabilirdim. Oysa
o da birakt: beni. Aramadi. Iste simdi tam ortasindayim yalnizhgimin.
Herkes benim gibi midir? Sanmam. Necati benim gibi degildir. Terzi Nuri
de bagkadir. Hele kayinbiraderim olacak herif... O benden daha m1 mut-
ludur? Ne halt eder aksam olunca? Namaz mu kilar? Tann'dan mu yardim
bekler? Igmez de. Okumaz da. Sinemaya bile gitmez. Kimseyi sevmez.
Cocuklann bile sevmez. Yine de vasiyor. Saslacak sey. Caru sdabmaz mu hig?
Aglamak istemez mi? Felaket. Oldiirmeli bsyle herifleri. Toplayip gaz
odalarina kapamal. Iskence edip bir 151k yanmas;m saglamal donuk ba-
klslannda. L

Kadehini kiracakrmus gibi sikti avuglarinda:

"-Ne olurdu,” dive muinldandi. "Ne olurdu ha? Siz, bunlar olmasa da
yasayabilirsiniz, ben yasayamam. Benim yasayabilmem igin gegerli bir
neden bulmam gerek kendime. Istemiyorum burada uyusup gitmeyi. Pas-
lanip 8lmeyi. Birakin beni. Birakin yahu. Istemiyorum. Yasayacagim ben.
Yagamay seviyorum. Insanlan seviyorum. Onlara yardim etmek istiyorum.
Sevdigim bir kadin var. Beni gergekten seven bir kadin var. Eglenecegim,
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dans edecegim, gillecedim. Yagamak haklum degil mi benim? Istemiyorum
burada. gliriiyip gitmeyi. Birakin beni..."

Surati carpildi. Basi ¢ilginca ddnmeye basladi. Gézyaglan iri taneler
halinde dékililyordu gézlerinden. Dudaklannin kenarlanndan sizan yaslar,
aa tuzluluguyla agzinin igine doluyordu. Hickinyordu. Omuzlan sar-
sihyordu. Kendisini tutacak giicti kalmarrust.

Sonra yavas yavas kesildi hickingi. Omuzlarinin sarsintis1 durdu.
Masaya tutunup kallamak istedi, tutunamadi. Basi1 dniine dilgtli, géwvdesi
yumusakca yayildi betonun tstiine. Dikkanun alaca aydiniginda bir gélge
dolagiyordu.

Dilsiz Musa teagahin ustiindeki binlik siseyi basina kaldirarak su-
suzlugunu dindirinceye kadar icti. Sizanlara tuhaf tuhaf bakh. Duvardaki
tegelli giysilerden birini alarak Nevzat'in iistine &rttd. Gicirtih bir bigimde
guldil. Sonra, kapiun dibindeki hasir parcasina kivrilarak yath. Cabucak
da horlamaya baglads.

XX

Nevzat ancak 34leye dogru kendine gelebildi. Dilsiz Musa giderken
kapwn kapatip pencerenin tahta kepenklerini értmus oldugu igin, igerisi
hala karanbkt, vaktin ne kadar ilerlemis oldugunu anlayamad: 8nce. Yavag
yavas karanhga alisan gézleri dukkanun igren¢ gériinimini se¢meye bag-
layinca i¢inde anlatilmaz bir pismanlk belirdi, midesi bulandi.

Necati leg kokulu bir kusmuk ydwninun ortasinda, gévdesinin yansi
boglukta, yans: kanapede dylece sizip kalmusti. Terai Nuri ickiden morarmug
kocaman burmnundan tunitlar gikararak durmadan sumilgiini ¢ekiyordu.
Kendisi, betona uzanmgh. Havay: saran bogucu anason 'kokusundan, her
soluk alsta yeniden sarhos oldugunu saniyordu. Belinin yaninin agnmasina
aldirmayarak zorla kalkti, pencerenin kepenklerini acti. Keskin giinzg 1131
go6zlerini kamagtirdi. Sokak ¢oktan canlanmus. Bitisikteki Sara¢ Mustafa,
iskemlesini dikkArurun éniine atrmug, kafasini éniine egmis, elindeki resimli
kitaptan Haaret-i Ali'nin Hayber Kalesi Cengi'ni okuyordu. Az &tedeki
manavin ¢irad, yere ¢émelmis, kiicik bir sandiktan ¢ikardidi egri bugri
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elmalan kirli bir peskirle silerek parlathktan sonra ditkkarun dniindeki bir
tablaya &zenle sirahiyordu.

Sokaktan gegenlerden birinin dikkatle yiizine baktigim gérince,
hemen ¢ekildi pencerenin dniinden. Yiizii pek allak bullak olsa gerekti. Ti-
rag uzarmust. Agzinin ici finn gibi, digleri pash, midesi bir daha hi¢ du-
rulmayacakmus gibi ¢alkanth.

Su arandi. Dilsizin bdyle seylere akh ererdi. Gidmeden binlik bog
sarap sisesini kdsedeki basingh belediye ¢esmesinden doldurup getirmig,
tezgahin Ustiine birakmus. Siseyi boynundan yakaladigi gibi bagina kaldirds,
solugu kesilinceye kadar icti. Simdi bas1 daha ¢ok dénilyordu. Midesi daha
¢ok bulaniyordu. Terzi Nuri'nin sizdih kdseye kadar giiglikle bir iki adim
ath, oracida ¢ekti. Midesi, yemek borusu, kasihyor, agzina aci.sular do-
luyordu. Yalnizliklara, huzursuzluklara, fke ve mutsuzluklara kars: bir ¢esit
bagkalding halindeydi vilcudu. Bagsi karnincalamiyor, kolu uyusuyor, du-
daklan sogumusg, yiregdi deli gibi ¢irpiniyor.

Midesinin kabarigim giglikkle baswrdi. Dakikalarca, gézleri yan ka-
pali, bagi, soguk ve islak duvara dayah, bekledi. Once daha ¢ok bo-
zuldugunu, oracida yigihp kalacagim sand; sonra, bag ddnmesi hafifledi,
bizilen, kigicuk bir alana sikisip kalan bilinci aydinland.

Necati inliyordu. Terzi horultusunu kesmis.

Avyakta durabilecegine iyice akh kestikten sonra, yine de korkarak,
elleriyle &teye beriye tutunarak dogruldu yerinden. Gitti, kapiy1 act. Esikte
durdu, derin bir soluk aldi. Sara¢ Mustafa ile g6z géze geldiler. Adam sig
gézlerini ovalayarak elindeki kitabi birakt, Doktora bakt, bagini sallad::

“~Sabahlar hayrolsun Doktor Bey... Fazla kagirdin diin gece galiba,
ha? Halin berbat..." dedi. '

Hali berbatti ger¢ekten. Pantolonu burusmusg, leke icinde. Ceketi
islak, king king olmus. Boyunbaginin diigiimi gdmleginin altina kaymus.
Gogsii bagn agik. Elini yiziinde dolagtirds, sakah adamakilh uzarmg. Macide
&ldiigu ginden beri tirag olmarmush. Bir de aynad. yi20ni gérse. Sararmug,
zayiflamus, bitkin.

Uzaktan manav da sezdirmeden kolluyordu onu. Sara¢ Mustafa
bagimi yeniden "Hayber Kalesi Cengi'ne ¢evirdi. Iginden "lahavie" gekiyor
olmahydi. Diglerinin arasina iri bir kemik sikishrmrus kocaman bir sokak

413



kopedi iki yanina gekine gekine bakarak ara sokagda girdi. Manav ciradn
elindeki ctiritk elmay hayvana dogru firlatt:

"—Hosst..."

K&pek, kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirarak kact.

Cikmaz sokagin lahana, kavrulmus leblebi, sahtiyan ve les kokan
agir havasi, Doktor Nevzat'in cigerlerini doldurmaya yetmiyordu. Aklina,
iki gtin dnce yaptid gibi, Akcay yoluna dogru basini alip yiriimek geldi.
Belki temiz havada agilirdi. Oysa, ne oraya kadar wriiyerek giicti vard, ne
de bu yliriyisiin sarhoglugunu gegirecegine inanci. Ashinda yapilacak higbir
sey yoktu. Manavin, saracin ve yoldan gelip gegenlerin bakislanna al-
dirmadan, kapiya yaslanarak durdu. Bir ara igerden bir ses duyar gibi oldu,
bagim cevirip bakb, Necati'vdi. Yerinden dogrulmus, gézleri kan ¢anag:
gibi, yiizd sapsar:

"~Ne zaman kalktin sen,” diye seslendi Nevzat'a. "Karga bokunu
yemeden?”

"—Saatten haberin var m?"

Bog bakislarla siiziyordu Nevzat':

"-Ne yapworsun orada, kapiun éniinde,” dedi. "Elaleme rezil ke-
paze olacadiz, kapa su kapy."” ‘

"-Diikkdnuin i¢i &yle pis kokuyor ki, kapiyi agmasam, hepimiz
geberirdik zehirli gazdan.... Nasilsin sen?"

"-Berbat...."

"-Ben de dyle! .."

Gitti, kusmuk yiginna degmemeye cahsarak Necatinin yamina
oturdu:

"—Esekler gibi icmisiz," dedi. "Hastaneye de gitmem gerekti bu sa-
bah. Bir safra kesesi ameliyat vard:.."

"-Safra lafi etme, midem kétii bulanwyor... En iyisi hamama gitmeli,
simdi. Benim de (i¢ saat dersim vardi. Bugiin cuma degil mi?"

Animsamaya ¢ahsgti:

"-Bilmem, galiba.”

"-Cuma va..."
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Esnedi, gdgsuni kagidi. Saglan karmakansik, dudaklanimn
kenaninda kara, pis, yapiskan bir kusmuk kalintisi. Nevzatin omzuna tu-
tunarak giigliikle kalkt yerinden, kapiya kadar gitti, disan bakt:

"~Of be... Ogle olmus. Bitmisiz biz. Rezalet..."

Onun haline baktk¢a Nevzat midesinin yeniden bulandigini his-
sediyordu:

"-Ben de kétiiyim," dedi. "Sahi, en iyisi hamama gitmek. lyice bir
terlersek belki atanz zehiri..."

Terzi Nuri burnunu ¢eke ¢eke horlamaya baglamish yeniden. Ne-
cati, az énce Nevzatn basina kaldirdi: binlik siseyi yakalayarak ustiine
bagina ddke ddke su icti. Sonra, éfkeyle birakt siseyi yerine:

"-Midem alt tist oldu,” dedi. "Rezalet. Ne zaman kustum ben?"

Durdugu verde sallamyordu. Gdzlerini kapadi, kirk masanin ya-
nindaki iskemleye diiser gibi oturdu. Bekliyordu Nevzat. Bas dSnmesinin
bunalba sikintisimi onunla birlikte yeniden yasiyordu. Simdi, o da, az dnce
Nevzat'in basina geldigi gibi, Slmek izere oldugunu disiintiyordu, hig kus-
kusuz.

Gegecekti elbet. Ama o delirtici basagns: kolay kolay ge¢mezdi.
Sigara arandi ceplerinde, bulamadi. Bitmisti. Yerde, tstiine basilmus,
yamyassi olmus bir sigara iligti géziine, egilip ald); ¢akmagimi arands, bu-
lamad, kibrit arandi, tezgahin arkasinda buldu. Ashnda sigara icecek halde
degildi, ama, Necati'nin limon gibi yiziinii, sikilmus ¢enelerini seyretmemek
icin baska ¢are yoktu. Sigaray yakt, iki soluk ¢ekti. Ne kadar pisti sigaranin
kokusu. Agzinin i¢i de ne kadar ac.. Ama disini sk, bir soluk daha ¢ekti.
Basi yeniden ddnmeye baglayinca firlatip ath sigaraw.

"~Hadi," dedi, "hadi, wurii, hamama gidelirh. Belki agiliriz biraz. Bir
ivi terlersek..."

Necati derin derin solut almaya g¢absiyordu kapimin &niinde.
Diikkdrun havas: pisti. Disans: da pisti. Yumruklan sikil, ¢eneleri ka-
silmus.

"En iyisi terlemek," diye dugstiniiyordu Nevzat. "Atmal zehiri.
Hamama gidip, sdyle bir uzanmalh gébek tagina...."
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Sonra gidip uyumahyd evde. Bir giizel... Ama hangi evde? Kendi
evinde mi? Esyalan alinmus, igi bosalms o &lii evinde mi?

Necati've bakti. O nereye gidecekti? Evine. Terzi Nuri'nin evine.
Adalet bir giizel naneli ¢orba pisirirdi. Sicak havluyla elini yiziina siler,
soyunmasina yardim ederdi. Belki koynuna bile girerdi, Necati isteyecek
olsa. Bu kadar yorgunluktan sonra insanin vine de bir kadinla yatmauw is-
teyebilmesi ne tuhafh. Daha Macide'vi gémdiikleri giiniin ertesi bile dii-
sinmemis miydi bdyle bir sey? '

Sonra Nermin'i ammsadi. Bu bir ¢agnsim muydi? Bilemiyordu. Bir
kez, gece ge¢ vakit, aynimalarindan &nce kahve pisirmeye kalkmush Ner-
min. Mutfaktaydilar. Opisuyorlardi. Kahve tagmust. Oyle acikh bir bigimde
bakmugt ki Nevzatin yilziine. Sonra da giilerek, "Sakin bana kizma"
demisti. "Kahve tagiran yarini sevimez misin?"

Peki ama neredeydi? Nigin bir haber bile géndermemisti? Hasta
miydi? Korkuya rmu kapilmsti? Bir yerlere mi ¢ekip gitmigti?

Sakaklan zonkluyordu. Giinlerdir diisiinmemeye, hi¢ degilse bir
késeye itmeye calsid diisiinceler, anilar ve istekler hep birden saldiriya
gecmislerdi beyninin icinde. Tikanir gibi oldu. Tumaklannin dipleri siz-
hyordu. Yireginin atsim dinledi bir sure, farkinda olmadan. Da-
marlarimin  bogalip dolusunu, midesinin ¢abalayisim izledi. Beyin
odaciklari, kargibkh iletisim k&prileri kurarak digiimleniyor, aynhyor,
gézleri yaniyor, kulaklan ugulduyordu.

Ne olacakt simdi? Gidecek miydi Nermin'e? Onu arayacak muydi?
Kanm &ldii, artk &zgitrdm mi diyecekti? lgreng bir armagan degil miydi
bu éliim? Cirkin degil miydi bu &zgiirlik?

"Nermin igin istedin sen bu 8limi,” diyordu i¢inden bir ses. "Bu
&limi sen, istedin..."”

Birden ayaga kalkt, sallandi. Kani beyninden ¢ekilir gibi oldu. Du-
vara yasland giigliikkle. Derin derin soluk almaya ¢alist. Gézlerinin dniinde
lurruzih yesilli benekler ugusuyordu. Birzz diizelene kadar duvara yaslanmus
halde bekledi. Sonra yine oturdu kanapeye. G&3siiniin orta yerindeki
agirhg: bir atabilseydi. Sicakhk istiyordu cani.

Gdzlerini yumdu. Son aynldiklan geceki gériiniimiyle gézlerinin
éniindeydi Nermin. Geceligini sirina gegirmig, kollanm &niinde ka-
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vusturmug, gézlerinde hiiziinlii bir durgunluk. Sonra, kollanm birbirlerinin
bellerine dolayarak, ansizin agilabilecek kapilardan ¢ekinmeksizin,
sarhoglar gibi sallana sallana inmislerdi merdivenlerden. Sokak kapisinin
4niinde, ¢enesinden tutarak hafifce dpmusti onu. "Bu son gelisim buraya”
demigti. "Bir sey séyleme. Karsi ¢ikma."

"lgreng..." dive munldandi. "Sdyledigimi, diigindiigimi hicbir za-
man yapamayacadimu biliyordum o anda. Olmese hicbir zaman ay-
nlamazdim Macide'den. Bunu Nermin de biliyordu. lkimiz de bi-
liyorduk..."

Dudaklanni isirdi. Necati hep o halde, elleriyle iskemlenin kenanna
tutunmusg, kendine gelmeye ¢aligiyor, umutsuzca. Surati allak bullak. Onun
yuziindeki ¢&kiintl, ona kendi yiiziini distindirdd. Elini yiziinde dolagtirds.
Kim bilir ne kadar bicimsizdi bsyle.

"-Tirag olmali,” dedi. "Berbere gidip tirag olmali. Kepazelik bu.”

Necati sagkinca bakiyordu wiztine:

"~Ne?"

Duraksad::

"-Tirag olmah dedim."

Sonra, giin 1s13ina ahsan gézleriyle Ustiinii bagim gdzden gegirdi.
Pantolonu bumburusuk. Ceketinden hayir kalmamg. D&rt giindir hep aym:
giysilerle dolaghgini dilsiindi. Macide her gun itiilit pantolon giymesini is-
terdi. Mum gibi.

"-Ne diye ictik sanki bu kadar?" dedi. "Hadi ben neyse. Ama

siz....
Buruk bir giilimseme vardi Necati'nin suratinda.
"-Dogru,” diye yanitladi. "Bize ne oluyordu, degil mi?"
Sustular. Terzi Nuri'nin horultusu kesilmisti. Uyanmus olmahydi.
Ona pek bir sey olmazdi. Giinlerce siap, ayilip, yine sirdirebilirdi ickisini.

de, kirpiklerinin arabdindan onlan gézetliyor, igin icin egleniyordu hig
kugkusuz. Biitin bu islerde o da, bir ¢urumiishik, bir kokmusluk seziyordu
herhalde.

"Belki de bu kugiik kent yapwyor bizi bdyle” diye disiiniyordu
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Nevzat. "Hep aymi ¢emberin icindeyiz. Sikihyoruz. Ne halt edecegimizi
bilemiyoruz. Bu bdyle. Ama neden bu bsyle?"

Neden oldugunu bilmiyordu. Baskalan da onun gibi miydi acaba?
Herkes onun gibi sikibyor muydu, yoksa bu ona &agii bir hastabk mydi?
Herkes aymu sikinbyi duymuyordu. Sikilmayan, dziintiyil bile eglence
sayanlar vardi. Bir kismu, sikikdigindan bile habersiz, siriiklenip gidiyordu.
Bir eksiklik vardi bu dilnyada. Bu diinyarun gidiginde bir yanlslk vardi, kim
bulup ¢ikarabilecekti bunu ortaya?

Ellerini yizine kapayarak, basirun agnsini, yorgunlugunu unutarak,
kendine gére giizel bir diinya kurmaya calist. Nasil bir dilnya olacakt1 bu?
Insanlar nasil olup da stkulmayabileceklerdi? Galiba biitiin bozukhik, insanin
dusleriyle gerceklikler arasinda bir denge kuramamasindan ileri geliyordu.
Gdwdesi, asilmaz bir ¢ekim giciyle baglanmsh topragda. Diusiincesi
havalarda geziyordu. Nasil ki, yemek yerken disiinemiyordu insan,
cahgirken duginemiyordu, basi agnrken disinemiyordu... Oyleyse
ikisinden birinin yeri yoktu kuracag: diinyada. Ya disinmeyecekti insanlar,
va da yemeyecek, ¢calismayacak, baglan agnmayacakt. Ya kediler képekler
gibi, yalmz yemek, igmek ve ¢iftlesmek &zgurlugi olmalyd, ya da yalniz
disinmeye izin verilmeliydi. Ama béyle bir dinyada yasamak
olanaksizdi. Bagka bir yol bulmaliydi. Belki de asil dnemli olan, yemenin,
i¢menin, ¢iftlesmenin, insanin yagam iginde, dilsiincelerini ydnlendirmesi
icinde tagihh yeri ortaya koymak, bu veri ne yapip yapip daraltrnanin
yolunu bulabilmekti. Yalnz iyi seyler distinebilmeliydi insan. Yalz sevgivi
diugiinebilmeliydi.

Peki, gézlerini achdi zaman var olan, bu tizerinde yasadih dilnyada
nasil siirdiirmeli yagamasimi? Bu diinyada sikinhdan kurtulmann yolu yok
muydu? Necative sorsa, "lceceksin azizim," der. "Uyusacaksin. Alay
edeceksin insanlarla. Kimseyi bulamazsan kendi kendinle alay edeceksin.
Yine de olmazsa, ¢ekip gideceksin. Yasamaya zorunlu degilsin va..."

Tezgahip arkasindan Terzi Nuri'nin kesik kesik gilusini isitti. Ba-
sin1 cevirdi, saskin saskin bakt. Necati'yle birtkte masamin bagina geg-
migler, aksamdan kalan rakiyla sabah mahmurlugu bozuyorlardi. Necati,
sanki az énce 8lecekmis gibi kendinden gegen adam degil. Nuri:

"-Gel be yahu," dedi. "Gel bir firt da sen ¢ek. Bagka tiirli olmaz
demez miyim ben?"
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Oysa, yizinde &ylesine korkung bir yikint gérinimil vard ki...
Bumu sipsivri ileri firlammug, mosmor. Gdzleri kanh, sis ve ¢apak icinde.
Auwurtlan ¢okiik.

Onlann, bir yandan raluyi midelerine bogaltirken, bir yandan da
aksamdan kalan iki par¢a amawutcigerini biyik bir istahla tabaktan siy-
nglanm gériince solugu kesilir gibi oldu. Bir an gevsek davransa, midesinin
batin yesil sulanmn ortaya sacabilirdi. Dislerini sikh, giiclikle.

"~Allah cezarnua wversin," dedi. "Su halinize balun bir. Ben
gidiyorum. Gelivor musun Necati?"

"-Ne oluyorsun yahu?" diye homurdandi Necati "Peki, dur,
gelivorum.”

Terzi Nuri, "Ne varmug halimizde,” diye gilliiyordu kis kis.

Bekleyecek durumda degildi Nevzat, aceleyle firladi sokaga. Once,
sicak bir iskemnbe ¢orbasiun iyi gelebilecedini dilsinerek iskembeci Mu-
zaffer'in dakdkanina dogru sapt. Bu kez de, iskembelerin, kokoreglerin, yagh,
bulagik kokusu daha uzaktan midesini kaldirmaya yetti, geri déndii.

Arkasindan kosan Necati onu hamamun lzaplsmda yakaladi. Gém-
leginin yakasi ceketinin digina ¢ikrmug, kravah carpik; kolunda, silmeyi\ak-
ledemedidi kocaman bir kusmuk lekesi; giin 1siinda kapkara uzarrug
sakalyla, bir esrarkesi andinyordu.

"~Neye beklemedin?" dedi. "lki kadeh atinca kendine geliyor insan.
Nuri iyi bilir bu igleri. Sen daha hala bekle herif geberecek diye. Hepimizi
gémer o. Gérirsin."

"Gémer" dedi icinden. Dogruydu. I¢i ne kadar bogalmus olursa ol-
sun, eski, kakla bir ¢inardi Nuri. Oyle ki.k;ﬁk' firbinalara alding etmezdi.
Keske, o da, iki kadeh daha icince kendine gelebilse.

Baslarim egerek, hamamun algacikk kapisindan igeri girdiler. Kii-
cucik, dért kumal bir mahalle hamamuydi burasi. Hamamet Bognak Ali
cok gérmisti onlan, en uyyunsuz saatlerde hamama gelirken; ama bu
kadar digkin halde geldikleri cok azdi. Bazen, hamamu kapatip, g&-
bektasinda raki igtikleri de olurdu gergi, yine de aciyarak bakt: yiizlerine.
Hal hatir sormadan bir oda ag¢ti, soyunmalan igin. Pegtemallann, ta-
kunyalann getirip birakti.
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Cabucak soyundu Nevzat. Yeni ergenlige ulaghq: giinlerde, ba-
basinin giinah oldugunu sdyledigi bir is yaphd zaman, isledigi giinahin iz-
leri viicudundan ¢ikip gitsin diye derisini kizarhncaya kadar yikanur, ke-
selenirdi. $imdi de ayru ruh hali i¢indeydi.

Necati'nin soyunmasini beklemeden soyunma odasindan ¢ikh, agir
tahta kapy iterek iceri girdi. Kiigiik, ama, olduk¢a temiz ve aydinlik bir ha-
mamd: burasi. Kubbesindeki dért kiiciik pencereden bol 151k giriyordu ige-
rive. Hamambd&cegine pek rastlanmazdi. Duvarlan yer yer oyubmus,
sivalan yer yer dékiilmis olsa da temiz beyaz badanal idi. Jilet pas1 g&-
ridlmezdi. Yerler, kumnalann ¢evresindeki oturulacak yerler hep mermerdi.
Kumalarin arkasi da mermer mozikkle kaplanmus. Bir gdbektas: bigimsizdi.
Kiigiik ve betondan. )

Ogle vakti oldugu icin bagka kimse yoktu hamamda. Once g&-
bektagina uzanmay: diistindii, sonra vazgecti, gitti dipteki kurnaw secti.
Leylak rengi, beyaz siyah ¢izgili eski pestemal niine toplayarak oturdu.
Sirtini duvara dayads, bacaklarini uzatti. Muslugu agti.

Yorgunlugunu simdi daha bir hissediyordu. Elini kurnaya batirarak
suyun oynak sicakhginin igine gegmesini bekledi. Ayak parmaklannn na-
hindan firlayan uglan mor. Parmak aralan kirlenmis. Topuklan yassi, nasirh
ve karmuzi. Viicudu tiiyli sayilmaz. Biraz siri. G34si, tilysiiz. Memelerinin
gevresi de kabarmarmug. Buna karg1, kollan, bacaklan bol tiiylii.

"Demek bende biraz hormon dengesizligi var" diye digiindii. Kol-
lariny, ellerini, ¢iplak vilcudunu ilk kez gédriyormus gibi dikkatle inceliyordu.
Ayaklannin mavi damarlan firlak ve siskin. Kaminda biraz yag birikmis,
éne egilince katlar beliriyor. Tam sagd koltukaltina rastlayan ¢ukurda iri,
kahverengi bir et beni. Gobekyeri burusuk ve kirli.

Terlemeye baglarmush yavag yavas. Az énce sokakta yiiriirken duy-
dugu o ¢amura bulanmug, pagavraya dénmiis insan ruh halinin simdi en
viksek noktasina eristigini hissediyordu. Ter sanki onu temizlemeyecek,
iistindeki kuru kabugu da siyi.p, alttaki ¢camuru daha bir ortaya ¢i-
karacakh.

O sirada iri tahta kapt gicirdayarak acildi, yer yer iyice eprimig
pestemalini beceriksizce beline dolarmus bir halde Necati gériindii. Havayn
kokluyormus gibi burnunu oynatti:
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"yi," dedi. "Sicakmus. Sen aklnla bin yasa doktor."

Nevzat'tan sakinmadan, agir hareketlerle pestemalini ¢ikardi, gé-
bektagina dilzgiince yayd, yiiziistii uzand tistiine ve hemen uyumaya bas-
ladi. Zawf, celimsiz bir viicudu vardi Necati'nin. Birlikte son hamama gi-
dislerinden beri biraz daha zayflamug gibiydi. Ayak parmaklan az rastlanan
cinsten, ince, uzun ve c¢arpikti. Timaklan da iyice uzarmig. Bacaklan kal-
calanna dogru kabnlasacagina inceliyordu. Buna kargin kaba etlerindeki
kaslar, ivice geligmig, yumru yumru olmus. Beli ¢ukur. Belkemigindeki eg-
rilik yattigi yerden iyice belli oluyordu. Kollan pérsiik. Boyun kemikleri
firlak. Biraz kambur. Kafatasi geriye dogru ¢ikintili. Uzun saglan kulaklanm
Srtmidg. "Anatomi agisindan dengeli geligmis bir iskeleti yok™ diye gegirdi
akhndan. Kalgalannin bu kadar iri olduguna dikkat etmemisti daha &nce.

Orada, ¢iplak bir gévde uzanmus yatiyordu, géziiniin dniinde, gé-
bektaginda. Bembeyaz bir géwde. Tiysiiz. Erkek mi kadin mu oldugunu
kestirmek bile gii¢. Orada yatan bir kadin olsaydi, bu kadar ilgisiz kalabilir
miydi, burada? Japonlar gibi kugik yastan egitilmis olsa, belki. Peki,
aplak bir viicudun gekiciligi neresindeydi? Doganin butlarda, kalgalarda,
géduslerde, vicudun &teki yanlanna gére biraz daha fazla yag birikimini
saglamus olmast muyds, bir erkedi bir kadina iten?

Gozlerini yurndu. Yine Nermin vardi kargisinda. Son geceki haliyle.
Gece varist ¢goktan ge¢migti. Gézlerini agtii zaman onu yanibaginda bul-
mustu. Sirknda geceligi vardi. Géguslerinin bozulmamus, donuk, beyaz ve
sert canhhg: gériiniiyordu geceligin arahigindan. Omuzlanndan yakalayip
¢ekmisti onu yanina.

Silkindi. Kubbeden ayak ucuna su damhyordu. Soguk. Muslugu
kapatti, kurnanin igindeki suyu karmmuna bosaltt tas tas. Sonra muslugu ye-
niden a¢ti. Su giiniil giinil doldurmaya bagladi kummay1. Bir tas daha alp
ayaklarina déktii. Cok sicakti. Derisi yanar gibi oldu. Bir trperti yayildi
wvicuduna. Soduk su muslugunu da agarak kurnadaki suyu biraz ihstirds.
Omuzlanndar. asad: birkag tas su dskiindii. Suyun sicakhgi yavasgca yawldi
bitiin wicuduna. Dinlendirici bir sicaklikti bu. Sicagh severdi dtedenberi.
Sicak sanki zihnini agardi. Simdi de, Necati'nin ve kendisinin giplak wii-
cutlann seyrederken, giysilerinden, siislerinden siynlan insanin ne kadar
ilkkel bir yaratik oldugunu disiinmeye koyulmustu. Morgtaki taze ka-
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davralardan ne farki vardi su ¢iplak géwdenin? Soluk alip almamasi o kadar
Snemli degildi. Ya distinceleri, duygulan, digleri, onlar da mu énemli de-
gildi?

"Belki de énemli olan yalmiz bunlar,” dedi. Yine de, ¢iplak in-
sanin dogal giicil, duygulara da, disiincelere de, diglere de egemendi.

Yizinden, boynundan, g&gsinden, wicudunun bitin
gdzeneklerinden sizan terlerle birlikte kanindaki zehirin yavas yavas sil-
zililp akbgiu hissediyordu simdi. Yiiregindeki, beynindeki zehirleri de
béyle akutabilse de armnabilse bir iyi...

Elini yeniden kurnaya batirdi. Kurnanun igindeki yamuk bakir tas,
muslugun altina dogru siindkleniyor, i¢ine su dolarken fir déniyor, kur-
nanin kenanna kadar uzaklasiyor, sonra akintiya kapilarak yeniden mus-
lugun altina geliyor, bu kez i¢ine dolan suyun agirhqwla valpalaya yalpalaya
batiyordu. Tipki Argimet gibi, o da, yepyeni bir doga yasasiu bulmak iizere
oldugu sanisina kapildi. Insanin ¢iplak gdvdesindeki doga giicil, bes agadh
bes yukan birbirinin benzeriydi. Neden, diisincelerindeki karmagikhk da,
birtakim kogik ve ilkel nedenlerle agiklanamasin? Oyle bir puf noktasi
dusliyordu ki insan beyninde, orayi, Gordias'n diigumd gibi, bir kib¢ vu-
rusuyla kesip ath mu, butiin o karmagik ruh halleri, o trajedyalar, hirslar,
Sfkeler ve tutkular, bir ip yumad: gibi ¢éziliverecekti.

Vardi bdyle bir pilf noktasi ve bir giin bulacakt bunu insanogdlu.

Gilimsedi. Nedenini pek kestiremedigi bir ferahlama duyuyordu
icinde. Uykuyu andiran tath bir uyusukluk sarmust her yaninu. Farkinda ol-
madan g&zleri kapandi. Dilgiinmeye ¢alishd o ilkel noktay unuttu. Sizip
kald.

Kendine geldigi zaman, ne kadar uyumus oldugunu kestiremedi.
Disiinde neler gérdiiginil de unutmustu. Cok renkli, sade ve dirist bir
dusta bu. Bir ngin geometrik sekil kalmag belleginde. Neye yoracagin bi-
lemiyordu ama, agir bir yuk gibi yiiredinin ortasina ¢¢kmiis bulunan tatsiz,
bogucu birtakim dilgiincelerin, anilarin sikintisiu bu anumsayamadig: tuhaf
digle birlikte icinden ¢ikanp ativermisti sanki. Bu disle birlikte, sadece
ivilik, sicaklik, mutluluk gibi soyut kavramlarla anlatilabilecek tath bir huzur
dogmustu icine. Yiregindeki, beynindeki zehir akip gitmis miydi ger-
cekten? Bu bir mucize degil miydi?
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Halveti dolduran buhar yguunin arkasinda Necati'yi aradi géz-
leriyle; ona icinde beliren bu yepyeni, degisik ve giizel sevinci anlatmak
istiyordu. Necati, &bir kosedeki kumanin bagina ge¢mis, bagim sa-
bunluyordu. G&zleri kapal, tasi arayan elleri beceriksiz. Bu haliyle, bitiin
gece Baudelaire'den siirler okumus olan sinik adama ne kadar yabancaiydi.
Bir an onu, bu garip ve gil¢siiz izlenimi veren haliyle daha bir cana yakin,
daha bir dost, dertlesilebilir, gtivenilir bir arkadas olarak goriir gibi oldu.
Onu bu kadar degistiren gézlerinin sabun képiklerinin arkasinda saklanrmug
olugu muydu? Ne olursa olsun, onunla konugmasi gerekti. Tasalarini, kay-
alarini, korkulanru anlatacakt ona. Dinleyecekti onu Necati, hi¢ kuskusuz.
Anlayarak dinleyecekti. Eskiden oldugu gibi, birlikte kararlar
vereceklerdi. Evet. Icinde beliren bu yepyeni huzuru, bu yepyeni negeyi
Necati'yle paylagacakh. Onu yanbs anlamsti simdiye kadar. Onu bir deli,
giderek bir seytan gibi gérmigtii. Oysa, Necati de, onun gibi, bu kiigik
kentte valruziga hitkiim giymis oldugunu fark eden bir yabancidan bagka
bir sey degildi.

Yerinden kalkip, onun yanina gitmeyi, sirti sabunlamasina yardim
etmeyi disindi. Kalkamadi. Gigsiiziigu degil, birdenbire iine giren tatsiz
bir kusku durdurdu onu. Ya timiyle yaruhyorduysa? Ya simdi ondan
alabilecegi bir yanitla, o giizelim huzuru yeni bastan allak bullak olursa?

Isteksizce:

"-Surtaru sabunlayayim mu?" diye seslendi.

"~Istemez. Sen isine bak."

Duraksadi:

"-Sey..." dedi. "Ne diyorum biliyor musun? Demin..."

SSyleyecedi sdzil unutmus gibi susuverdi birden. Sonra, gercekte
styleyecedi sdzil bilmediginden degil, sézerini Necatinin nasil kar-
gilayacagimi kestiremediginden sustuunu fark etti. Ona, Adaletle olan
konugmasini anlatmak istiyordu. S5z vermisti Adalet'e. Kaldi ki, ¢oziilmesi
gereken bir de sir vardi orta yerde. Ama bakalim Necati yanitlaniak is-
teyecek miydi sorulanmu? Bu ige burnunu sokmasindan pek hosnut ol-
mayacadi kuskusuz. Cok kez yaphd gibi, inadina agin davraniglarda da
bulunabilirdi. Bulunursa ne olurdu? Dosthuklarinin bozulmas tehlikesi ile ilk
kez kargilagmuyordu ki. Ama bu kez, bir ticlincti kisinin gelecegi, dahasi
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belki de yagamasi sdz konusuydu. Bir sorumbuluk almugt: tistiine; ¢ok dik-
katli davranmasi gerekti. Digiiniiyordu da, galiba gerektigi kadar énem
vermemigti Necati'ye, bugiine dek. Onun zaman zaman ne kadar saldirgan
olabilecegini bildigi iin ¢ok kez onunla tartismaktan kaginmmugh. Ama, belki
de onu kiigimsemnekle yanibyordu. Bir psikopat oldugu kesindi. Botiin
psikopatlar gibi, bir cesit giicli kisiligi oldugu da kuskusuzdu. Cew-
resindekileri cabucak etkisi altina alir, codu edepsizlikle bile olsa, kendisini
herkese kabul ettirmesini bilirdi. Onun karanbhk zevkleri, onun o sinik diinya
gérisl, inanglar, tasalan, diigleri, umutlan, bakiyordu da farkinda olmadan
onu bile etkilemisti. Hi¢ degilse belli birtakim olaylar, durumlar kargisinda.
Macide'yle kargilaghdi zaman, gézlerinde mucizeler yaratacak giigler var
oldugunu sanu;:1 bile, belki de Necati'nin durrmadan Pandora'dan sdz
edisinden ileri gelmisti. Hi¢ akhinda yokken Adalet'i bir kadin olarak
gérmeye baglamasi da Necati'nin yiiziinden degil miydi? Terzi Nuri'nin sefil
diikkarunda sabahlara kadar i¢meleri. Akgay alemleri...

Yeni terhis oldugu siralardaydi. Hikiimet doktoruna wekalet
ediyordu. Bir geceyarisi, savcayla birlikte, bir adam éldiirme olayiun so-
rugturmasi i¢in Zeytinli k&yOne gitmiglerdi. Bir 6li bir de agir yarah vardi.
Yarahnin durumu umutsuzdu. Zeytinliden Edremit'e kadar taginmasi
olanag yoktu. Orada, elinden geldigince kanamayi durdurmaya ¢absmigh
sadece. Adam, sabaha kadar can ¢ekigsmisti gdzlerinin &niinde. Katil on alt
yasinda bir delikanhyd:. Agalar kiz kardesini kagirmuglar, oynatiyorlarmus;
haber alms, ciftesini kaptigh gibi varmug tstlerine. Kiz kardesi kagrms da
wiramamis onu. Ona lziliiyordu. Yoksa dniinde yatan éliiniin, can ge-
kiymekte olan yarahnin karsisinda en kiigiik bir pismanlik duydugu yoktu.
Savcinin sorulanna éyle aldingsiz yanitlar veriyordu ki, ister istemez yasa-
min belli ve degismez &lgiillerle degerlendirilemeyecegini diglinmiigtu
Doktor Nevzat. Yasamanin degeri neydi? Kimi zevk almak, kimi i yapmak
demis. Belki de, diinyada yasayan insan sayisi kadar deger &kiisii bu-
lunabilirdi.

Ya kendisinin 8lgiisii neydi? Yagamasinun Largisinda &demesi ge-
reken bir iicret vard: her insanin. O ne ddemisti bugiine kadar?

Herkes mutlu olmak isterdi. Ne demekti mutlu olmak? Bagsimi so-
kacad bir kuliibesi, li¢ 8giin kamini doyuracak isi, cinsel diirtilerini
giderebilecedi bir esi olmak m? Necati'ye sorsaydi, mutluluk, ancak ustiin
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insanlara &zgii bir duyguydu ve kimseye yenilmeden yagayabilmek de-
mekti. Nermin, mutlulugun sevgi oldugunu savunuyordu. En biyik gii
sevgiydi. Yagamun degeri sevgiyle slgilebilirdi ancak. Tanri, diinyay sev-
giyle yaratem, demisti.

Yine déniip dolasip sevgiye dayaniyordu sorun. Nevzat, Macide'yle
karsilaghd: zaman Nermin gibi diigiinmilg degil miydi? Evlendigi gece i¢inde
duydugu biyik umutsuzlugun nedeni bu sevgiyi bulamarms olmast degil
miydi? Baglangigta biitiin giiciiyle sevmeye zorlarmugti kendisini. Sewdigini
sanmugh. Bu bir gesit direnmeydi. Ya da baska bir ¢ikar yol olmadigiru
dusinmiisti. Hep aym noktaya geliyordu iste. Bosuna didinmisti demek.
Evliligin ona huzur ve sevgi getirecegini sanmus, sevgivi de huzuru da bagka
verde aramak zorunda kalmugti.

"Hep bigim sorunu bunlar,” dedi; sonra da séwdil iginden.

Necatiden kurtulmak istiyordu. Ondan korkuyordu. [¢ine
saplanmakta oldugu batag: gérmusti bir kez. Ayagimi saglam topraga
basmak istiyordu artik. Ama nasil olacakt bu? Necati'yi birakacak olsa kime
tutunacak? Nermin'e mi? Yeni bir eviilik cikar yol sayiir mu? Yeni bir ev-
lilik... Elbette. Nermin'e huzur veremedigi icin tedirgin olan kendisi degil
miydi? Yeni bir edilik... Bunun igin givenebilir miydi kendisine? Peki ne
olacakt? Orta yerde asih mu kalacak?

Beyninin kanncalandigint sandi. Neden séyle, apagik, rahat, kar-
magtksiz bir bicimde digiinemiyordu? Her sey o kadar basitti ki ashnda.
Necatiiyibir arkadas degildi. Onunla iliskilerini kesmesi en akillica davranig
olurdu. Nermin'e gelince, onunla da daha agik konusmas: gerekirdi. Ben
s6yle séyleyim. Kendime giivenim yok. Bana biraz vakit ver, kendimi
toplayayim. Simdiye kadar sevgimize bir seriven tadi kangiyordu. Oysa
simdi 6zgiiniz. Her seyi enine boyuna digiinmeliyiz. Birlikte yapabilir
miyiz? Yapabilirsek evleniriz. Yapamayacaksak...

Duraksadi. Boyle bir olasilik tirpertiyordu onu. Asil o zaman bos-
lukta kalacaginu hissediyordu. Ama, bunu da disiinmesi gerekti. Ne ya-
pacakti o zaman? Bir kdseye ¢ekilip, isiyle giiciiyle ugrasacak...

"Gergekleri oldugu gibi gérebilmeli,” dedi. "Ondan fedakarhk bek-
leyemem artik. Macide'nin hemen arkasindan onunla ya da bir bagkasivla
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bir ortak yasam siirdirmek disiincesi bile korkutucu ve dahasi igreng
gérinilyor gézime. Bunu ona anlatabilir miyim?"

l¢i karanyordu. Sorunun gértiniirdeki biltiin basitligine karsin, ¢&-
zim yolunun o kadar kolay olmadih ortadaydi. Necati'den de &yle kolayca
kurtulamayacagini biliyordu. Huzursuzludunun kékeni igindeydi. Oraya
kadar inip nedenleri giin 1gdina ¢ikarmadan disiindiklerinin higbirini
yapamazdi. Yapmaya kalksa bile siirekliligi olan bir sonu¢ alamazdi.
Yine disiinecekti, vine igecekti, vine disiinecekti, vine sikilacakti, sonra
gidip vine pis bir evlilikte karar kilacakh.

"Tannm," dedi, "Peki nedir benim derdim? Niye yapayalnuzm bu
dinyada? Nedir benim bahtsizh@im?"

Surada wikamgun bir nedeni vardi. Yolda yiirlyisinin,
uyuyusunun, esi dostu gdrince "ginaydin” deyisinin, bir kadinla yatisirun,
bir nedeni, bir amaci vardi. Peki ya, dilgiinmesinin, daha dogrusu var olu-
sunun bir nedeni, bir amaci yok muydu?

" Belki biitin insanlar onun gibi, var oluslannun nedenini, amaciru aras-
tirmakla dmitir tiketiyorlards, bilerek ya da bilmeyerek. Bu $yle biyiik bir
kaygiydh ki, bunu arashrmaktan, gercekten yasamalanna vakit kalmiyorda.
.Birisi ortaya gikiyor, kendince gegerli nedenler, amaglar ileri siiriyorduy;
senin varolmanin nedeni, falanca filancay &ldirmektir, diyordu. On alt
vagindaki katilin ¢evresinde yagamin amaci bu olabiliyordu. Kan davasi
gidulen her yerde ayru sey. Kdy, kent, ulus, dahasi diinya &kiisinde bir
Sldurme tutkusudur gidiyordu. Savag bitmisti de ne olmustu sanki? Yine
i¢in icin kayrmuyordu dinya.

Sonra, bir bagkasi ¢ikiyordu ortaya; ey insanlar, birbirinizi sevin,
diyordu. Birbirlerini sevmek isteyen insanlar, kendilerine benzemeyenleri,
bu yilce disiince adina tutsak aliyorlar, onlan kéle gibi kullaruyorlar,
sdmirvyorlar, mutluhgun yolunu bir baska diinyada gdsteriyorlardi. Bu
diinya —ok dahaiyi bir dilnyaya gitmek i¢in— zorunlu bir gegit yeriydi. Ki-
mine gdre de, bu dilnyada asil olan ac1 ¢ekmekti. Olabildigi kadar ac
cekerek, kendine igkence ederek bu dilnyadan elini etedini ¢eken insan
mutluluga kavusabilirdi ancak.

"Kim bilir, belki en ivisi dusinmemek” diye minldandi. "Huzuru
kendi i¢inde aramal insan. Sevgiyi kendi yilreginde duyabilmeli. Tek ba-

426



sina ayakta durabilmeli. Yenilinemek baska sey, yenmek bagka sey. Giicli
kisi, her zaman bagkalanni boyunduruk altina alabilen kisi demek degildir
ki...".

Necati'nin Ust Uste ddkindidga sulardan, kirli kspakla bir akinti,
duvar dibince uzanan su kanalindan kapinun altina dogru stizilip gidiyordu.
Gdzlerini ovalayan Fransizca Ogretreni:

"-Ne o ahbap,” diye seslendi. "Sen yikanmyor musun? G8zi agik
dis gdriyorsun galiba. Bog ver. Bak ben agildim bayag:..."

"-Ben de daha iyiyim. Ter ivi geldi, ama halsizim..."

"-Sen hep halsizsindir!"

Nevzat'in bir sey séylemesine vakit birakmadan, tuhaf bir bicimde
gllerek yeniden bagimi sabunlamaya koyuldu. Pegternaliu bacaklannin
arasina toplamash. Y(zinin, gégsiiniin ¢ocuksu gériinisii yaninda, ba-
caklannun ¢arpikbd dikkat ¢ekiciydi. Saglan islanmug, kafasina ivice yapis-
mug. Her gin kargilashdi adam bu degil sanki. Kabank dalgah saglannin yi-
Zine verdidi o kiistah tawir gitmis, yerine biraz kendini be§enmis, ama daha
¢ok saskin bir gériinilg gelmis.

Nevzat, az &nce i¢i ge¢mek izereyken kendi ¢iplakhdina
bakarak insanlar hakkinda vanmus oldugu vargiyn arumsadi. Necati'nin g&-
rindgindeki degisiklik belki de bu qiplakhgin triindyda.

Necati, basindaki sabunu durulayinca:

"~Ne distiiniiyorsun,” diye seslendi yeniden. "Daganmekle hicbir sey
¢dzimleyemezsin. Ne diyor Nuri? Disiin disiin boktur igin!.."

Bagin salladi Nevzat:

"—Bir sey disiinemiyorum,” dedi. "Beynim donmug gibi. Dilginmek
istediklerimin sonunu getiremiyorum bir tirli. K&tiniim anlayacagn...”

Necati'nin bakislan kirli suyun akintisina takilrmgt:

"—Anbyorum azizim," diye minldandi. "Birka¢ gindiir sana hak
verip vermemekte kararsizim. Sonra digsindim ki... Insan kugkuya dis-
memeli bir kez. Hele kendinden, hi¢. Baa seylere ¢ok fazla $énem veriyoruz
galiba. Insan bir seye inanir da inancinin birdenbire yikildigim goriirse altiist
olur. Intihar eder belki. Sen simdi bocaliyorsun. Benim heniiz dayandiim
seyler var. Ben giiclime inamyorum. Giliyim ben; bunun ne demek ol-
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dudunu anlayabilir misin? Bu diinya giiclillerin diinyasidir. Kdlelerin degil,
efendilerin diinyasidir. Oysa ben gi¢liniim. Ben efendiyim. Bir giin, biri
¢ikar da bu efendiligimi elimden ahverirse ne olur? Bilemem. Diin savcinin
beni cagirtudim sdylemigtim. Ik kez, bir ¢atlama hisseder gibi oldum igim-
de. Cok siirmedi ama, korktum ilk olarak. Bana bir sey yapacaklanndan
dolayi degil. Ne vapacaklanimi bilememekten korktum. Demek
zayiflamigim. Yok, hemen sevinme. Ben &yle kolayca ¢¢kmem. Beni
yvenmek icin bir dev giicii gerek. Bir dev giicii... Ama sen, benim gibi de-
gilsin. Sen ortalarda dolagiyorsun. [handigin, givendigin hicbir sey yok.
Aranip duruyorsun..”

Bir tuhaf oldu Nevzat. Necati de Nermin gibi, "ariyorsun” diyordu
ona. Dogru muydu bu? Higbir seye inanmammug muydi bugiine kadar? Daha
ne kadar arayacakt?

Necati:

"~Ben dlimden sonra yagamaya inanmam," diye sirdiiniyordu s&-
zind. "Ama bu diinya da fazla sikia gelmeye bagladi bana. Anarsist ol-
malymusim ben. Olimi géze alan bir insanin neler yapabilacegini hig dil-
sindin mi? Sikildigim zaman i¢imdeki o korkung birikmis giicii nasil
harcayabilecegimi kuranm. Bir karar versem, yand: dilnya. Orhan Velinin
dedigi gibi, "Ne atom bombasi, ne Londra konferans..."

Kis kis gilmeye bagladi.

Alay mi ediyordu, yoksa yeni hinarhklar pesinde miydi? Belki de
dogru :8yliyor. Giliigl, zayfhdinu Srtmek igin...

Buna inanmaya hazirdi Nevzat. Son giinlerde st Uste yanhs isler
vapyordu Necati. Adalet’le olan olay, savcinin ¢agumasi, dahass Macide'nin
&limu kargisinda duygulanmi agiga vuran sagkinhg...

Yeniden bakiglarim1 yakalamaya c¢ahsti Necati'nin, yakalayamad.
Kagiyordu demek. Demek gercekten korkuyordu. Yenilmezligine olan
inana sarsilmigts.

Giiclu birisine kars1 ancak korku ya da sayg: besleyebilirdi insan. Bi-
risini sevimek icin onun hi¢ degilse bir noktada zawf oldujuna inanmak
gerekirdi. Necati'nin ¢ok acik¢a olmasa bile zayfligim kabul edisi béyle bir
etki uyandirdi Doktor Nevzatin istinde. Ona karsi ¢oktandir vitirdigini
sandid: sevginin yenilendigini hissetti. Onun da insanca bir yam vard de-
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mek. Sikilyordu o da. Olmeyi disiinebiliyordu. Gicinin bir gin yok
olabilecegini, kendisinden giilii birisinin kargisinda yenilebilecegini kabul
ediyordu.

Sanki kendisi kurtulmus, kurtulus yolunu bulmus gibi, onu da kur-
tarmak, onu da kendisiyle birlikte diizlige ¢ikarmak hevesine kapildi:

"-Biliyor musun,” dedi, "biz galiba hep kendimiz aldahyoruz. Ken-
dimizi giglit saniyoruz, ama gergekte hep disardan bize yardim edilsin diye
bekliyoruz. Oysa, yasayisimizi kendimiz bir dizene koymadiktan sonra,
sunun, bunun, herhangi bir insanin, bir arkadagin ya da bir kadinin ne ya-
ran dokunabilir? Ister misin bir karar verelim? Bundan sonra, bir arada,
ama, akh baginda, dizenli bir yagam siirdirmeye ¢absahm? Istersek ba-
sarabiliriz bunu.”

Necati'nin tist dudaginin yukan kivnldigru gériince, sustu. Séylemek
istedigi bu degildi zaten. Sorunu karmagikhktan kurtarnfaya cahstik¢a ba-
taga saplandigini fark ediyordu. Icki icmemek, diizenli bir yasam siirmek,
bunlar sorunun ¢dzimil degil belki sonucu olabilirdi. Belki, "Kendimize
givenmiyoruz, hep disardan yardim bekliyoruz” derken, sorunun ¢&-
zimlemesini yapmig oluyordu. Ama bir adim daha ileri gitmesi gerekti.

Necati ansian:

"-Bizim Adalet'i dizmiisler, haberin var m1?" dedi.

Ovlesine beklemedigi bir sézdi ki bu Nevzat'n, sirina kadar tr-
perdigini hissetti.

"—Anlamadim,” dedi. "Nasil yani?"

Necati'nin yiizinde, az &ncekine benzeyen kugkucu gilimseme
yeniden belirmigti:

"Once bu isi senin yaptigim sanmighm,” dedi. "Oyle olsaydi,
ikimizden birisinin 8lmesi gerekirdi. Bana bu oyunu oynamam kabul
edemezdim. Ama, bu gece dilgiindiim ki, bunu sen yapamazsin. Eline firsat
geqrris olsa bile yapamazsin. O kadar giglil degilsin sen. Ama hala bil-
miyorum kimin bu halk isledigini. Bir elime gegirirsem..."

Necati'nin ne sdyledigini ¢ok iyi anlamighh Nevzat, ama saskinhg:
ge¢memisti heniiz. O, bu konuyu ona nasil acacagim dustiniirken, Ne-
cati'nin kendiliginden sdze girisi garipti.
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"-Biliyorum," dedi yavagca. "Adalet anlathi ama, bana da séylermnedi
kim oldugunu. Once ben de sen yaptin sanmishm. Sonra, isin icinde bagka
bir is oldugunu anladim. Yalniz 8yle esrarh tavirlar talaruyor ki, neye hik-
medecedimi bilemedim. Bir ara, Nuriden bile kuskulandim. Ama, en ¢ok
senden kuskulandigurmu itiraf etmeliyim..."

Necati kizgin kizgin kaslanm gath:

"—{stesem yapamaz muydym sanki?” dedi. "Enayinin birisin sen. Ama
sorun o degil."

"-Peki ne olacak simdi?"

"-Ne ne olacak?"

"-Kiz ne olacak?"

"-Bana ne? Hangi tasa isterse gitsin wursun bagiru." -

"-Sen kendini hi¢ suclu bulmuyor musun?”

"—Aptal gibi konugma! Elalemin seyinin bekgisi miyim ben? Ben bir
sey yapmadim diyorum sana. Yapsam ne olurdu va, o da bagka... Ama
yapmadidima gdre... Ne istiyorsun vani? Alayynm mu onu? Senin dilzenin
bile beni buna zorlayamaz. Ya benim diizenim? Ama bak, bu isi hangi
itoglu it yaptiysa, elimden ¢ekecedi var. Aslarun inine girip de ge¢imini
saglamaya ¢ahsan ¢akal, sonuna razi olmus demektir.”

Nevzatin kafasinda kurdugu olaylar ainciri kinhvermisti orta yerin-
den. [nanmayarak bakiyordu Necati'ye. Yine mi oyun oynuyordu, yoksa
icten miydi &fkelenisinde?

"~Ama sen de niyetlenmistin kuza bagtan ¢ikarmaya, &yle degil mi?
Goze almugtin bu isin sonunda bagina gelecekleri. Ne fark eder?”

Alni king kingtt Necatinin. Onun da, sorunu aym agidan di-
sinmekte oldugu séylenebilirdi. Belki de Nevzatin sandiindan da biiyik
bir dnem tagiyordu bu sorun Necati igin.

"-Yeni mi olmus bu is,” diye sordu yeniden Nevzat. "Kiz bir ay falan
dedi ama, s6zine pek giivenemedim. Ortada bir de ¢ocuk mocuk olmasa

"-Beni ilgilendirmez. Muayene eder anlarsin.”

Midesinin bulandigiru sandi Nevzat:

"-Bdyle bir sey sdyleyemem ona.”
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"-Ama, senin de aklindan ge¢misti bu halti yemek, yalan m?"

"-Ne demek istiyorsun?"

"-Arada sirada, Ornedin az &nce, benden daha giiglii
olabilecegini diigindiigin olmadi mu? Kurbaga sen de... Sisinme hadi.
Beni ¢ekip ¢evirmek bile gecti akindan. Anlamadim mu sauyorsun?”

Nevzat, arkadaginin béylesine dfkelendigini ilk kez gériyordu. Ba-
gindan asath kaynar kaynar bir tas su bogaltt, derin bir soluk aldi. Dugruydu
Necatinin séyledigi. Onun da aklindan gegmemis degildi bir zamanlar Ada-
leti bastan ikarmak. Ama disdnmek bagka, yapmak baska seydi. Oyle ol-
masa, Macide'nin Slimiinden onu suglu bulup tutuklamalar gerekirdi.

"-Sa¢maliyorsun,” demekle yetindi.

Kubbenin dért parcah kiicik penceresi bugudan gérinmez ol-
mustu. Tag désemenin belirsiz bir yerine tavandan yogunlagan bir su
damlacigh digilyor, tinuh bir ses gikanyordu. Kilhan penceresine dogru,
sivalan ddkilen duvarda, duyargalanm oynata oynata, agir, tedirgin bir
yiriyisle iri bir hamambécedi dolagiyordu. Bu hamamda bir ha-
mambdcedi gérecegini sanmazd. )

"Bizim ne farkimuz var su hamambdceginden” dedi, giildi. Bir bu
eksik kalmist bugiin kendisini benzetecek.

Necati'nin yiizi alabildigine solgun gériinilyordu, diglerini stkmigt.
Bir an onun fenalagtginu sand, yerinden dogruluyordu ki, Necati elini kal-
dirarak durdurdu:

"—Neden sen olmayasin sanki?" dedi. "Yanildim az &nce. Eline firsat
gectiyse yapmugsindir. Macide'vi de élduirmis olabilirsin. Yapabilirdin. Ya-
pabilirdin degil mi? Yapmaw digiindiin hi¢ degilse... Ah ne sinsisin sen.
Onceden diisiinmeliydim bunu..."

Korkuyla bakiyordu Nevzat arkadagina. Nasil da biliyordu akhindan
gegenleri? Kendini savunacak bir dayanak bulabilse. Birdenbire yitirmisti
bitun dayanisinu. Tarhgacak halde degildi. Kurnay yeniden doldurup tagan
su, kakalanru saran pestemal islatiyor, biitiin vilcuduna uyusturucu bir si-

- cakhk yayibyordu. Ne énemi vard: bu suglamalarin? Ah, bu ihklk, bu tath
gevyeklik hep siirse...

Vilcudunu saran gevseklikle birlikte yizinin gizgileri de gevgemisti.
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Onun higbir tepki gdstermeyisine, tstelik, ylizine huzurlu bir anlarmn gelip
yerlesmesine sagkinca bakt Necati. G&zlerinin pinltsi keskinlesti, dudaklan
inceldi. Kargisindakinin direnmesinin ¢ok siirmeyecedgini saniyor, bir zafer
c13hdr atmak icin sabirsizhkla bekliyordu. Ama, hi¢ oral gériinmilyordu
Nevzat. Basimi sabunlamaya baglarmgt, agir agr, tadimi gikara cikara...

Birden elindeki yamuk bakir tas: yere firlatarak yerinden kalkt.
Titriyordu &fkesinden:

"—Aptaln tekisin" diye haykirdi. "Korkagin birisisin. Higbir sey ya-
pamazsin sen. Dodru. Hicbir sey yapamazsin. Yasa bakahm siiriine si-
rine. Pis solucan..."

Takunyalanm ayaklanna gegirmek isterken sendeledi, duvara tu-
tundu. Yeniden yiziinii Nevzat'a ¢evirdigi zaman, birden yaglanms, ¢dk-
mus gibi bir hali vardi. Kapiya kadar yiridi, orada, bagi dénmiis gibi,
kapini tokmagina tutunarak bir an durdy; sonra duyulur duyulmaz bir se-
sle:

"—Rastlantilar ne tuhaftir,” dedi. "Gecelerce, gindizlerce ictik, ho-
vardalik ettik, tartgtik seninle. Seninle igin icin ¢ok alay ettim, gok da sdv-
dim ha... Haksiz muydim? Belki. Zaman zaman ben de pigmanlk duy-
musumdur yaptiklarimdan. Ne var ki yasam benim igin yeni bir yéntem
se¢meme olanak vermeyecek kadar kisa. Ama sen daha diigiinebilirsin..."

Kapw acti, tam disari ¢ikacakken, vine durdu, déndii, gdzlerinde
seytanca bir pinlt vards:

"-Nermin'in seni birakip kactiginu bilmiyor musun?" dedi. "O Tan-
nsal sevgilin..."

Newzat sicaktan gevseyen wicudunun kaskat kesildigini hissetti
birden. Agan agacak oldu, sesi ¢ismadi. Kulaklannda gergekligi kugkuhi
bir ses yineliyordu durmadan: "Seni birakip kagh, seni birakip kach..."

Necati, kapinin éniinde, yiizti daha bir sararmug, Nevzatin nasil bir
tepki gosterecedini bekliyordu. Onun sustugunu gériince, kisik bir sesle:

"-Biliyor muydun yoksa?" dedi. "Gitmeden haber vermis miydi
yoksa sana?"

Nevzat, kendisinin bile sashdi donuk, heyecansiz bir sesle:

"-Yoo," dedi. "Haberim yoktu. Demek gitti? Ne zaman?"
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lgreniyormus gibi burugtu yiizii Necati'nin:

"~Macide'nin 8ldugu gun,” dedi. "Yoksa anlagmis miydiniz
aranizda? Macide hele bir &lsiin. Bir gémiilsiin... Agizlar bir kapansin, ha-
nimefendi o zaman seref verirler kentimize. Oyle mi?"

Ovysa, dylesine vurulmugtu ki Nevzat, tepki gdsterecek hali yoktu.
Sadece:

"-Sa¢maliyorsun,” diyebildi. "Ne ilgisi var bunun Macide'nin
Slimilyle?”

Ne vapacagina karar veremeyerek bir an durdu Necati, oldugu
yerde; sonra tikirir gibi:

"-Sahtekar!" dedi, agir tahta kapiy zorlayarak ac¢t, ¢ikh.

Icinde inanilmaz bir serinlik hissediyordu simdi Nevzat. Ne yaptigini
fark etmeden, bagindan asag: bir tas su déktil, gdziine sabun kagh. Gézleri
vanmaya basladi, ama o g&zlerini kapamamakta inat ediyordu. Az &nce,
Necatinin, "disiinmelisin sen" derken vilzinde beliren 8l) sanhd git-
miyordu gézlerinin dniinden. Yine farkinda olmadan bagini sabunlamaya
bagladi. Demek gitmisti Nermin? Ona haber bile vermeden gitmigti. De-
mek bunun igin gérinmilyordu ortalikta. Ama bu haksizhkt. B&yle bir seyi
nasil yapabilmisti? Nasil? Nasil gidebilmigti?

Tas1 kurnaya daldirdi, durdu. Sanki bekledigi bir haberdi bu. Hi¢ de
sagimarmug gibiydi. Acaba, onun gitmesini de, Macide'nin &lmesini bek-
ledigi gibi bekliyor muydu i¢in icin?

"Allah cezam versin benim” dedi. Cabuk ¢abuk su dsktii bagindan
asagd1. Sicakhgin yumusattigh dilgiinceleri yeniden kavgaya baglamadan bir
karar verebilseydi...

XxX1

Necati hamamdan ¢tktd zaman saat ikiye geliordu. Ceketinin
icine buzulerek, elleri pantolonunun ceplerinde, agdir agir yirimeye bas-
ladi. Ustiyordu. Giines vardi ama serin bir rilzgar esiyordu. Yorgundu,
alabildigine. Hastayd, belki. Karru ach. Bunlarin hepsinin farkindayd, yine
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de, yapacak ¢ok daha &nemli isleri varmus gibi, bunlara alding etmemek
istivordu. Bilincine gitgide daha biiyiik aydinhkla yilkselen bir karara dogru
gidig hali icindeydi. Her iki ii¢ adimda bir durup geri ddnmek ister gibi ha-
fifce irkiliyordu, ama durmuyordu. Kimsenin fark edemeyecegi garip bir
-parlakhk beliriyordu o anda, gdzlerinde. Dudaklannin arasindan, "zayf
degilim,” diye minldaniyordu, "8yle kolayca yenilmem ben..."

Sonra yeniden dahyordu, sarsak yirtyilgine. Ne yapacagini biliyor
muydu gergekten? Icinde, somutlashramadig, sallanan diistinceler vard.
Bir kopus, bir dagibs icindeydi. G6zlerinin parladi: dakikalarda, bu ko-
pusu, bu dagihs1 durdurabilecegini dilgiiniyordu. Bu o kadar kolay degildi.
Biliyordu. Geriye ddnemezdi artik. Kald ki, geri ddnmeyi isteyen kim? Yan
yolda duraksayanlardan degildi o. Gidecekti sonuna kadar. Sonunda ye-
nileceginin alnina yaalmig oldugu belirmis olsa bile.

"~Zayf degilim" diye munldandi vine. "Kolayca yenilmem &yle

Ama sandih kadar giigli milydi hala? Nasil bir gig, nasil bir yenil-
mezlik?

Tanyordu viiridiigii yolu. Bu yol Terzi Nuri'nin evine giden en
kestirme yol. Yanindan gegen insanlarin ¢odunu taniyordu. Onlar da Ne-
cati'vi taniyorlar Ve selam veriyorlardi. Higbiri sevmezdi onu; yine de selam
verirlerdi.

"Insanlan yaratirken Tann herhalde dalga gegiyvormug,” dedi. "Bu
kadar kusurlu bir nesne yaratmasi bagka tiirli bagislanmaz. ..."

Gillimsemeye caligti. Insanlar. Karanlik bir kutuda, belli sonugtan
kurtulmalan olasithqh varmug gibi, kér dégisi icinde, birbirlerini ite kaka,
yirimeye ¢alsan insanlar...

Gdzleri bagh bir insan, durmadan yiirirse, hep bir cemberin gev-
resinde dolasir durur. Ayadh stirgiip diisiinceye kadar.

"Ama ben gériyorum,” diyordu Necati. "G&zler'm bagh degil be-
nim. Gugliyiim ben ve daha yenilmedim. Zayiflann Allah belasini versin.”

Bu sdylediginin karanhkta i1shk calmaya benzediginin de far-
kindayd. "Yeni bir prensip kabul etmek icin vakit cok ge¢" demisti Doktor
Nevzat'a. Demek bagka bir prensibin varhgini, bu bagka prensibin daha
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gru, daha hakli olabilecegini distinebiliyordu. Belki de yanhs séylemigti;
kit daha baslangigta geg¢misti. Ne kadar karmasik olursa olsun,
samanin bir simin yok muydu? Herkes &lecekti. Herkes &lecegini bi-
ordu, buna inanmasa da. Zaman da siirhydi. En iyisi, daha ilk adimda
nhs yola sapmamaya ¢alismakk. Ondan sonra da cesaretle yirimeliydi
yolda. Géziinii kipmadan. Ne diyordu Nazim Hikmet? "lbret al deli
nliim, demir sandikta saklansan bulur seni, ak tag ardinda kara
am bulan 8liim..."

"Yasamak..." dedi. Duraksadi. "Yagamak, ya da siininmek..”

Ne degeri vard stiriinerek yasamanun? Korkmadan yiiriimeliydi in-
n, 8lume dogru. Duraksamakla bile her seyi yitirebilir insan. Zaten biitiin
run, s6yle ya da bdyle yasams olmakta degil ki. Oldikten sonra her sey
er. Hepsi bir an sorunu. Yagamak, slimden &nceki son durak. Yurii-
:k. Olume dogru. Oliim Stesine dogru. Nasil olsa, bu yanda, bilinebilecek
varsa 8grenebilirdi insan. Ogrenmediklerini ise zaten bilmemis olacai
n merak etmesi bir anlam tagimaz. Ama ya &liim &tesi?

Su sokadi déntince ne gérecedini biliyordu. Késede iri bir gmnar.
ikimet Konagi, Karakol, Terzi Nuri'nin evi. Parke ddseli yolu avucunun

gibi taniyor. Oradan wiiriiyecek, kapinin éniinde .durup cebinden
ahtarini ¢ikaracak, kapiwyi agacak. Adalet odasindan ¢ikip onu kar-
wacak. Yuziine, saskinca, korkarak, umutla bakacak. Neyi urnut ederek
kacak?

"Onu belki ahnm diye umarak bakacak... Nedir bu umut? Ser-
Tice, rahatga yasama umudu! Rahatca yasamak! Evet, baska ne olabilir?
ki neden rahatca élmek degil? Neden korkuyoruz élmekten o kadar?
iim rahathklann en kolay1 degil mi?"

Ama kése bagi degildi bu henilz. Hissediyordu. Ote yana dénisin
nm noktasinda, ne bugiinii, ne gecmisi, belki ne de gelecedi gérme
isilig vardi. Sonsuz bir karanhkh ste yan. Olimin rahathk olacag bile
li degil. Olimden korkmak degildi bu. Rahath@: yitirmekten korkmak.
wifbk. Iskence cekmekte bile, bilinmeze dogru gitmekten daha kolay bir
J olmali. Yoksa kimse dayanamaz yasama iskencesine. lgreng bir seydi
im korkusu. Biraz daha iskence ¢ekmek, bir siire daha soluk alabilmek
1 yagamaya sefilce boyun edis...

435



Sag kolu agnyordu, biitiin gece bu kolunun ustinde sizip kalmg
olmabydi. Rahat degildi. Yatip uyumak istiyordu. Rahathga kavugmak igin,
uyumak, uyusmak va da Slinekten bagka cikar yol yoktu. Peki, neredeydi
acilarin o egsiz tadi? Bir siingui diigiiniirdii; giineste pinl pinl parlayan mavi
demirli, sivri uglu bir singil. Girmeliydi bagnna insarun; kan oluktan bo-
salarak akmalydi. Keskin sanci kivrandirmal, titretmeliydi gévdeyi. Agir
agir, kurtulmay ummadan, agnlar icinde, yokluga dogru yuvarlandiginu
hissetmeliydi insan. Buydu en giizel 8lim. En giizel yok olus.

Bir disci koltugunda sivri igne sinir uglarini toplarken insan neler
dustnir? Hi¢. Gigludir insan, acilar karsisinda. Aci ¢eken insan,
zayifh@inin en guglii anuinu yagar. Oysa &lum...

Insan kendisini 6ldiirdiigii anda giiglii miidiir? Bilmek isterdi Necati.
Birdenbire degil... disiine diisiine. Korkmadan. Ani kararlar korkaklann
haraiydi. Bir giin, kendisini 8ldiirmeye karar verecek olursa, bilincinin bii-
tin aydinbd: icinde, yagamun biitiin giizel ve ¢ekici yanlarini animsayarak
yapmak isterdi bu isi.

Yanindan gegen ortaokul kasketli gocuk &zene bezene selam verdi.
Askerce. Cocuklarin géziinden bir sey kagmaz. Simdi gidip anlatacaktir
biitiin arkadaslarina onu ne halde gérdigiinii. Sinsi sinsi. Bu ¢ocugu ta-
niyordu. [kinci sinifta, biitiin derslerden iftihar listesine gecen ¢ocuk. Onun
muzimiz  ¢ahskanb@indan igreniyordu gercekte. Bir bakima kendi ¢o-
cuklugunu animsatiyordu ona. Yumusak, solucan gibi egilip bukiilecek bir
insan adayi. Sinifta égretmenlerine yaltaklaniginda, karnina dort kursun
yemis bir adamun yagamak i¢in ¢irpinigini andiran kéti bir bayagibk vardi.
Gergi iyi not veriyordu, dahasi, égretmenler toplantisinda, &teki &gret-
menlerle birlike o da &viyordu oglanin ¢abskanh@ini. Ama sevmiyordu
onu. Kim bilir, blividigiinde, aym igreng ¢abskanhdyla yikselecek, belki
Doktor Nevzat gibi birisi olup ¢ikacak insanlarin karsisina. Belki daha da
buyik bir adam olacak!

Oysa biyik adam, acilann stiine korkmadan yiriyebilen adam
demekti. “Ya ben?" dedi. "Ben yiiriiyebiiiyor muyum acilarin istiine,
korkmadan? Yiiriiyebildim mi?" Biliyordu gercekte adimlarini pek de
cesur atamadigini. Bugiinkii gibi sendeledigini hissettidi ¢ok olmustu
yasami boyunca. Diigmediyse, biraz da talihindendi. Ama geriye dén-
mek... Yok, buna hala razi degil.
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Geriye dSnmek vaat edilmis olsaydi insanlara, kim korkakhk ederdi
slumiin karsisinda? Ne degeri kalirdi inaniglann, korkularin ve savaslarin?
Iste slimden korkmanin nedeni buydu. Degil geri dsSnmek, yasadigi 4nin
bile gergekligine, siinip gidebilecegdine inanamuyordu insan. Hi¢ di-
sinmiyormus gibi gdrilnse bile, her an &liinebilecedi digiincesi, insaun
her davranigini etkiliyordu.

Giden ddnmez. Ya gidilen yer? Neden bir "yer"? Ya da biisbiitiin
yitip gitmek. Biisbiitiin vitip gitmekten mi korkar insan? Oysa &lim,
uyumaktan, diigsiiz bir uykuya dalmaktan farkh mi? Dugsiz uykulardan
korkulur mu? Uyanacagina inandiindan degil. Kimse uyuyacadi sirada
ertesi giin uyanp uyanmayacagin disiinmez. Dilsiinse uyku tutrnaz zaten.
Belki bilingaltinda? Bilingalt: bilir mi uyanulip uyanlmayacagu? Oldikten
sonra da siiriip gider mi bilingalt1?

Farkinda olmadan yolun kdsesini ddnmiigtii bile. Ulu ¢inar, Hu-
kumet Konagdi, Karakol, bekledigi gibi, her zaman gérmeye ahstid: yer-
lerinde. Sasirhci bir gergek degildi bu. Ama insan kendisini her giin gér-
dugd halde, bir giin aynanin karsisinda bambagka bir insan haline
dénustuguni fark edebilir. Bugiin iste dyle. Taruyamuyor kendisini. Evin
énilne gelmis de haberi yok. Kapinin 8niinde duruyor, yapacak bir igi
varmus gibi. Karakolun penceresi Srtiilil. Sokakta kimse yok, evier bogalrms
sanki, her yerde &yle bir 1ssizlik, birakilmughk. Birden yikilsa bu evler; du-
varlar saydamlagsa. Herkesi, olduklan yerde, en dogal duruslanyla gére-
bilse bir an. Kimse saklanamasa. Gizlenemese.

"Mutlulugun &ykiisii uzun siimez”, dive murildandi. "Oysa acilar
biyuktir. Sonsuz bir degisme halindedir acilar. Renkli, a1 yesili, g6k ma-
visi, kanarya sarisi acilar..."

Anahtan cebinden ¢ikardi. Kendisinden baska kimse il
gilendirmiyordu su anda onu. Yagsamak, yasamamaksa, umurunda bile
degil. Bir an zayifhginin anitlandiginu hissetse, o &ru yagamindan kaayp
atmak isterdi.

Kapinin arkasinda Adalet onu bekliyor olmaliydi. Gegen geceden
sonra, hep bu ddéniisii bekliyor olmahydi. Umut ederek. Rezilce umut ede-
rek. Bir erkegin koynuna bir kez girmis olmanin, biitin yasami boyunca
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onun sirtina asalak olarak yapismasim hakh gésterdigini diigiinerek...

Zayifuklann en korkakcasina kapirnayacakt: 0. Acimayacakt ona.
Bunun kargih@inda, hapse bile atlacak olsa, umurunda degildi. Savci efendi
istedigi kadar aglarin kurrmus beklesin...

"Acimak, korkaklann ¢iiriimilg bir silahidir.” dive minldandi. "Doga,
zaylf olana, yenilene acimaz..."

Kapiy1 acgt1.

Once tashgin kuf kokan havasi ¢arpti yiiziine. Sonra yiregdi hizla
carpmaya basladi. Ne oluyordu? Kapiwn kapatt, durdu, yan karanhkta
cevresini izledi. Bir inilti mi isitmisti? Ya da birden kisilan bir qighk mu?
Cebinden kibritini ¢ikarmak istedi, elinin titredigini fark etti hayretle. Kor-
kuyor muydu? "Yok caum,” dedi, "daha neler..." Bir tuhaf hisirt vardi evin
icinde. Karanlkta siiriinen bir seyler. Sonra daha belirli bir bicimde isitti
aymu sesi. Bogugan birileri vard: sanki icerde. Sonra yine kisilan bir qighk.
Sanki, bir el kapatilmst: bagiran bir agzin tstiine. Kosmak istedi, bir adim
bile atamadi. Tutulmug gibiydi her yani. Seslenmek istedi, sesi ¢tkmadi.
Gézleri logluga ahgmugh. Ne kadar zaman gegti aradan, farkinda degildi.
Bu kez, agikca duydu qighh. Merdivenin arkasindan, mutfaktan dogru
gelmigti. Adalet'in sesiydi. Sonra, insan sesine benzemeyen bir homurtu.
Tiyleri diken diken oldu. Tanurrugtt bu homurtuyu. Bilingsizce kogtu. Mer-
divenin kdsesini ddner ddnmez, saskinca duraklads.

Adaletin bacaklan fekli anahg, kapalh duran mutfak kapisiun
éniinde, koltuk degneklerine vilcudunun bitiin agirhginu vererek egilmis,
anahtar deliginden igerisini seyrediyordu. Necati'nin geldigini duymamugh.
Koltuk degneklerinden birisini kavrayan sag elinde mutfak kapisinin koca-
man anahtarin tutuyordu siki siki. i

lki adimda ulagh kadinin yanina, elindeki anahtan almaya calisti.
Kadin dengesini vitirme pahasina anahtan birakmadi, yere diistii ve dii-
serken bile birakmadigh anahtan koynuna ath. Ancak o anda gérdil Necati,
kadimin yiziinii. Korkuyla kangil: sonsuz bir kinle agilmug gézleri, karanhkta
seytanca bir atesle parhyordu. Sonra, halinden umulmayan bir geviklikle,
disen koltuk degneklerini yakalayarak, yerinden dogruldu, mutfagin bi-
tisigindeki kiigilk odaya dogru kagtr.

Mutfak kapis: kilitliydi. Topuz ddnmiiyordu. Icerden gelen sesler,
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simdi daha anlasgiimaz bir hale déniismiistii. Adalet inliyordu. "An-
necigim" diyordu galiba. O garip, hayvans: homurtu, soluk solugayd.

Hizh hizh yumrukladi kapiyi. Adalet'in inlemesi durdu. Yine yum-
rukladi. "Aqin” dedi. Oysa agilmayacagin biliyordu. O kadar kahn ve kunt
bir kapiydi ki, kinlmasi da olanahksizdi. O zaman aklina geldi, iki eliyle koca
topuzu yakalayarak, kapiyi rezeleri izerinde yukan dogru kaldirmaya ¢ahst.
Bir parca kaldirabilecek olursa, kilidin dilinin yuvasindan ¢ikabilecegini dii-

_stiniiyordu. Ama giicii yetmiyordu. Kollan kesilivordu. Son bir gayretle
omuz vererek yiiklendi kapiya. Pash,- giirik rezeler hafifce aynidi bir-
birinden. Kapr ardina kadar agildi.

Hizla agilan kapinin &niinde, dengesini giiliikkle bularak, soluk so-
luga durdu. Once Dilsiz Musa'yi gérdii. Adalet yerdeydi. Cinilgiplakti. Adam
luan iistine abanmigh. Kocaman elleriyle kian bileklerini yere baglamst.
Sirt kapiya déniik oldugu i¢in, Necati'nin igeri girdigini gérmemigti. Kulagi
sagir oldugu i¢in duymamsti da. Ama Adalet, Necati'vi gériir gérmez, son
bir gayretle kendini kurtarmaya ¢absarak, kapya dogru ¢ilgin bir umutla
haykinnca, basin gevirdi, Necati'yi gérdii.

lki adam, biyiilenmis gibi kaldilar olduklan yerde. Mutfagin odunla
yanan kocaman kuzineli ocad tiitiiyordu. Ocagin yaninda, musluk taginin
dibinde su dolu iki kova duniyordu. Mutfagin gazete kagidiyla kaplanmus
penceresinin igine, Adalet'in giysileri 6zenle katlamp konulmustu. Kenan
ezik hamam tasi, kayigi kopmus bir nalinin yaninda, ters dénmiis.

Dilsiz Musa yavagca dogruldu dizlerinin iistinde. Kemeri ¢ozuktu,
poturuyla donunu dizlerine kadar indirmisti. Mintam yirilmust. Yirtica bir
hayvan gibi kizgin kizgin soluk ahp veriyor, kanh gézlerinde &ldiiriicti bir
Sfke parhyordu. Bir eli hala kizin bilegini kavramg, birakmiyordu. Diigsel
bir yaratik gibi, iri, heybetli ve iirkiitiiciiydii durusu. Her soluk ahp verisinde,

- morumsu larmen renkteki aleti, bir sévalye glirziinii andiran biiyikligiiyle,
sarsihyordu.

Sonra, gévdesinden beklenmeyen bir ceviklikle ayaga firladi.
Poturuyla donu ayakbileklerine dogru ivice kaydi. Yan giplakhd: icinde, ba-
stan basa iri siyah killarla kaph bacaklanmnn tistinde dikilisi, dehget vericiydi.
tki adim atti, Necati'nin tam karsisinda durdu. Adaletin bilegini birakmarrust:
daha. Kiz, steki eliyle yerde tutunacak bir seyler anyor, qirpinmasi en kiigiik
bir etki uyandirrnsyordu Musa'mun iistiinde.
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Gdzleri bir an bile aynimamusti birbirinden. Necati belkemiginden
asad soguk bir terin bosandigini, dizlerinin tutmamaya basladigini hissetti.
Onun korkusunu, giigsuzligiini anlamusg gibi bir tuhaf giildii Dilsiz Musa.
Bostaki eliyle, onu omzundan tutarak, sdylece bir itti. Necati sendeledi,
geriledi. Acgilan yoldan,. awn sirnikleyerek uzaklagmak tizereydi dev.
Birden, nasil oldugunu anlayamadan bogazindan yabansi bir ¢igk firladi
Necati'nin ve Musa'nin ustiine atild.

Uzun, ¢ok uzun bir zaman gegti sanki aradan. Musa, yavasca ddndij,
ekseni iistiinde. Kizm bilegini birakumugh. Yine yuz yiizeydiler. O anda, Ada-
let'in ¢ilgin bir gayretle kapiya dogru firladigini fark edebildi. "Sakaydi” der
gibi guliimsemek istedi. Aymi anda, Musa'nin bir elinin havaya kalkbgdiru
sezdi. Geri ¢ekilmek istedi, vakit bulamadi. Keskin bir sanci duydu sol ku-
laginin tstinde. Yere distu. Bir el omzundan tutup ileri firlath onu. Yzl
bir an sabunlu sulara stirindii. Basimi kaldirmaya ¢alisti. Dilsiz, olanca
agirhqiyla abanmusth sirhina. Eziliyordu. Siritklenmeye ¢abaladi, giicii yet-
medi. Musa'nin iri pengesi, pantolonunun kemerine yapismsti. Tuhaf bir
ses duydu. Pantolonu boydan boya yirhlmisti. Belinde anlatlmaz bir agn
vardi. Bitiin kemikleri skiiliiyordu yerlerinden sanki. Diziistii ¢ékmigti.
Ellerinin hemen yanibaginda, Dilsiz Musa'nin iri, kilh, bigimsiz ayaklanm
goériyordu. Bagirmak istedi. Solugu ¢ikmadi. Sonra bir yumruk indi
ensesine, boyun kemiginin kirilmus olabilecegini digiindi, g&zlerinin
éniine sis gibi hafif, sonra gitgide yogunlagan kapkara bir perde ¢ekildi.

Elinin 1slak bir yere dokundugunu hissederek act gézlerini. Once
. higbir sey anlamadi. Biiyik bir olayin iistinden willar gegmis de unutmusg
yasamadiginin bile bilincine varmaksizan kaldi oldugu yerde. Sonra yavas
yavas géziiniin 8niindeki sis dagilmaya basladi. Once tavam gérdu. lki
duvan enlemesine baglayan dért iri kalasin gerisinde, isten kararmus ta-
van tc htalari. Bagini yerden haldirmaya ¢abaladi. Alni sizhyordu. Elini al-
nina gdtirdi giglikle, sismisti ve karuyordu. Eli yine o tuhaf 1slakhiga duistii.
Tas ddgemenin qukur yerine toplanan sabunlu su birikintisini gérdi.
Burasi neresiydi? Ne ariyordu burada? Neden biitin vilcudu par-
calara ayrilmag gibi agnilar icindeydi?
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Yerinden kalkmaya gahsti. Dizeri tutrmuyordu. Sonra kovalan gérdi.
Acik duran kapiya kadar kaymus olan yesil sabun kahbiru gérdui. Elinin he-
men yaninda tortop olmug bir hamam lifi. Daha sonra, isli ocagy, raflan, tel
dolabiru gérdii.

Animsamaya baglamush. Kendini zorlayarak dizleri ustiinde
dogruldu. Diz kapad: zonkluyordu. Sagkinca bakt dizlerine. Dizleri de ka-
niyordu. Sonra, iki adim &tesinde, kemerinden kopanbp ikiye aynlmsg
pantolonuna ilisti gézleri. Eli kendiliginden bacaklanna dokundu. Ciplak
oldudunu fark etti. Bacaklan, apis arast kan icindeydi. Kaba etlerinin
arasinda bir kesik acisi. Elini uzath. Avcu kan iginde kaldi.

Birden anlad: olup bitenleri, biitiin igrengligiyle.

Midesi bulandi. Titremeye basladi. Kanlanmus eline sagkinca ba-
kiyordu hala, inanmak istemeyerek. Hizla bags1 déndij, alni yere degdi, qil-
ginca bir girpinmayla kusmaya baglada.

Simdi her sey o kadar ¢ig ve pis bir aydinlik icinde, o kadar belirgin
bir bigimde qikmmsh ki ortaya. Rezilce bir yenilisti bu, Gégsii tkamyordu.
Gdzlerinden yaglar bosandiiun farkinda degildi. "Buna layik degildim”,
demek istedi. Bu kadar agik, bu kadar koyu bir yenilgi disinmemisti higbir
zaman, kendisi i¢in. Béylesine ezilmig, b&ylesine alcaltilms, zayifhg: adeta
simgelenmis bir géwdeydi iste surikledigi.

Yavasca kalkk yerinden. Kollarinda Dilsiz Musa'min parmaklannin
siktii verler morarmus.

Ansizin gilmek, cilginca, katlircasina gillmek geldi iginden.
Hickird: ve gillmeye bagladi. Bir sinir bogalsi bigiminde, kann kaslannin
sertlestigini, soluk alamaz hale geldigini hissedinceye kadar giildu, kah-
kahalarla. Dakikalar siirdi belki giilisi. Sonra yeniden dizleri titremeye
basladi. Dengesini yitirdi, birkag adim atip guglilkle duvara tutundu. Du-
varda elinin kan lekesi kaldi. Bas dénmesi geginceye kadar bekledi orada.
Parmaklarinun arasinda lif lif pihtilagrms olan kandan tiksiniyordu. Agir agir
su dolu kovalara yaklash, ellerini kovanin birine batirdi. Cu sicakhginu vitir-
memisti heniz. Aradan ¢ok zaman ge¢memisti demek.

Ellerini yikadi. Ama, her tarafi, simdi arbk pihtilagmug, kurumus
kanlarla vicik vicik. Yerden tasi aldi. Once bir kova suyla cikarmaya ¢ahsh
kanlan. Basaramad:. lkinci kova suyu da harcadi ama, simdi eskisinden
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daha kirlenmis hissediyordu kendisini. Yeniden kusmaya baglamamak i¢in
giclukle direndi.

Agrr, yavas, guriltisiiz, ama siirekli olarak wialan bir seyler
duyuyordu iginde. Agzainda bile pihtilagmug kan tadi. Bir de aynada seyretse
kendini. Zavalli, buruguk bir surat. Isgiru yitirmis bakislar. Gilgs(iziigo agiga
¢ikmug, kuru, dal gibi kollar. Direnememis sefil bir géwde...

Pantolonu gibi kemerinden wrtibrus donunu, sonra, ikiye aynbrus
pantolonunu ayagdina gegirerek qiplakldiu &rtmeye cahsh. Coraplanmun
ayaklannda oldugunu, buna karsi ayakkabisirun tekinin mutafagin bagka bir
késesinde durdugunu, dudaklannda ac1 bir guliimseme belirerek fark etti
o zaman. Sendeleyerek vilrddil, steki ayakkabisimi da ayadina giydi, ar-
kasina basarak, mutfaktan ¢ikh. Yan karanhkta evresine bir gz gezdirdi.
Her sey eski silkkOneti, eski aginmushd icinde.

Merdivenlere dogru yirirken, Terzi Nurinin aralk duran oda
kapisina takildi gdzleri. Hickinga benzeyen bir ses duydu icerden. Baginu
arahktan uzatip bakt. Adalet, ¢inlciplak, mutfaktan kacthd: haliyle, yozi-
koyun uzanmust yataga. I¢in icin aghyordu. Sesi duyulmasin diye avcunu
agzina kapamgt.

llk kez ona acidigini hissetti. Demek yikiligin tam ortasindayd.

Kapiy ardina kadar agarak igeri girdi. Kiz, elinde olmadan, &r-
tinmek ister gibi bir davranigta bulundu, ama bagin gevirmedi. l¢eri girenin
kim oldugunu anlamig olmalydi. Necati gitti, yavagca oturdu yatagin
kenarina. Elini kizin saglarinda dolastirdi. Simdi onu, bitiin ¢iplakhgiyla
gériiyordu yarubaginda, giin aydinhginda. Yalmz wicudunu degil, bitiin
zayifbgiu, belki butiin giizelligini ona veren caresiz yalzhgm...

Neden sonra, omzundan tutup sarshdi zaman bagini gevirdi Adalet.
Yuzii tirmik iginde. Dudaklan yirhilmig. Gdziiniin biri yan yanya kapanmus.
Sanki tanimamus gibi, donuk donuk bakiyordu Necati'nin yilziine. Yapacag:
hicbir sey olmadigini bildigi icin, artik hicbir seyden ¢ekinmeyen bir hali
vardi.

Kendisinin de saghdi, yumugak, oksayici bir sesle:

"-Uzilme Adalet,” dedi. "Aglama. Uzilmeni, aglamam
istemiyorum.”

Kizan bakislanndaki donukluk belli belirsiz bir 1s1kla aydinlanur gibi
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oldu. Morarmus, ezlmis dudaklan aralandi. Bir sey sdylemeye ¢alish. Ko-
nusamadi. Bakislan bir siire odanun dért bir yaninda gezindi, sonra, Ne-
cati'nin &rselenmis yizdnde duraladi, daha sonra, yilzdnde dolasan par-
maklara taluldi, orada kaldi. "Sen misin," dedi kisik bir sesle. "Niye geldin?
Ne istiyorsun?”

Yutkundu Necati:

"-Keske gercegi daha énce séylemis olsaydin bana," dedi. "Anahgin
yaph bu isi degil mi? O ald: o herifi igeri... Ne biyilk kini varrnis sana.”

Bu s8z0 belirli bir amagla séylemis degildi, ama stéwler sdylemez
sasirdy, sustu. Kizin islak gdzlerinde delice bir 151k parlar gibi olmugtu. Y-
zindin cizgilerinde yavag fakat korkutucu bir degisme vardi. Once dudaklan
gerildi, cenesi biizild), vilcudunu bir irperme sards, sonra kisik, boguk,
aglar gibi, haykinr gibi, daha dogrusu kahkaha ile giler gibi, acayip bir ses
¢kt girtlagindan:

"-Gérdim," dedi. "Gdrdim."

Sakaklanna aamasiz ¢ekigler wuruhiyordu Necati'nin. Viicudu buz
kesilmigti; oysa avuclannin i¢i ateg gibiydi. Orda, karyolaya iligmis halde,
ona yizyillarca uzun sinms gibi gelen bir sire, kimidamadan durdu.
Sonra, viicudunun her yanindaki agnlan bitiin keskinligiyle hissederek
guglukle kalkt:, kapiya kadar siriklenircesine yiriidi. Orada bir an durdu,
bagi cevirdi. Kiz da dogrulmustu yerinden. Gézlerinde keskin, ¢ig bir
pismanbk anlamu belirmigti. Necatinin dénip bakbduu gdrince,
sigrarcasina kalkt: yataktan, kogtu, kollanndan tuttu. Sesi telas icindeydi:

"-Bana kizmayin," dedi. "Bagislayin beni."

Kasglan ¢atildi Necatinin. "Bagislamak mu?" dedi iginden. "Ba-
giglamak ha?"

Az 3nceki acimasindan bir damla bile kalmamush yireginde. Yizil
gerildi. Sonra gilmeye basladi. Kiz, aptalca, sagkinca bakiyordu yiiziine.
O kadar hizh guliyordu ki, bir an kendisi de korktu, giiliginden. Deliriyor
muydu? Ashnda bir yandan da yaglar iniyordu gézlerinden. Dudaklanin
isirdr. Gillmesi bagladigh gibi ¢abucak gecti. Kia kollarindan iterek uzak-
lagtirdi kendisinden:

"—Kerhanede miyiz saniyorsun kendini?" dedi. "Git de sirtina bir sey
gegir..."
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Sonra ardindan kapiy hizla kapatarak digan gikt.

Simdi valniz kalmasi gerekti, artk. Giysilerini degistirecek, tirag
olacak, énemli giinlerde siiriindiigi tirag kolonyasinu siiriinecek, karrua be-
nekli kiravatn takacak, larmuzi mendilini koyacakt gégils cebine, iri iri. Az
¢énce Terz Nuri'nin dikkaninda Nevzat da tiras olmah demiyor muydu?

Son bir kez, yagamun biitiin giizel, yasanmaya deger yanlarin
animsamak istiyordu. Bu dilnyadan bikmadigimi bilecekti sonuna kadar.
Kolay kolay kabul edemezdi o bu yenilgiyi. Her sey kendi istedigi gibi
olacakti. Korkmadan, yilginhda kapilimadan gidecekti éliimiin iistine. Her
seve karsin, yinidugi yolun dogru oldugunu vineleyecekti. Bu son zaferi
kimse alamazd: elinden.

Ne giizel seydi yasamak... Gilzel kadinlar, sarhosluklar, siirler, giizel
viyecekler, doganin butin gizellikleri, butin acilan... Higbirinden vaz-
gecmeksizin, sevgilerin tathhini, ickilerin o giizel bagddndiiriiculigiing,
siirin, sarkiann insarn stirikledigi degisik uzaylarin ¢ilginh@in, dilstinmenin
vilce parlakh@in, her seyi, arkasinda birakacag biitin bunlan kutsayarak
gidecekti..

Simdi tam ké&sebasindayd: iste. Yolun &te yaruru gérebilecekti artik.
Korkmadan. Eli titremeden. Bilerek... Ne korkung bir mutluluktu bu.

Yirtilmug gémlegini gikanp ath. Cile cekmis gévdesini seyretti ay-
nada. Yizini inceledi. Dagilmus, kendinden ge¢mis, yilmus bir yiiz degildi
bu, hawr.

"Hayir azizim,” dedi. "Hayat yeni bir prensip kabul etmek icin fazla
kisa..." ’

Elinin titremedigini sevingle gdzleyerek, usturasim kutusundan ¢i-
kard1. Surahiden tiras tasina su doldurdu. Sabunu bolca kdpiirterek surdi
suratina. Yiziinu kesmek istemiyordu. Son anina kadar, olabildigince guizel
olmalyd.

Cenesindeki "illan abrken yine Macide'yi animsadi. Biitiin bu ¢&kils
onun Slimiyle mi baslamugh? Belki. Yoksa, onun ortaya gikisiyle mu?
Onun var oldugunu égrendidi zaman m kuskuya dilgmiigtil yoksa yuriidogu
yolun dogrulugundan? Ama bunu dilsiinmeye, tartismaya vakti yoktu ar-
tik.

"Obir tarafta onunla kargilasacak miyiz acaba?" diye gegti akhndan.
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Dénemecin 6te yaninda nelerle karsilasacagim bilmiyordu gergi, ama onu
bulamayacagindan kuskusu yoktu.

Usturay1 kutusuna yerlestirirken, bir sarki sdyler gibi munldandi:
"La chair est triste, hélas! et j'ailu tous les livres..."
Sonunu unutmustu. Onemi de yoktu.

xXxxa

lkindi ezani okunmustu. Gokyuzii Kazdagina dogru agir agir
ilerleyen kara bulut kiimeleriyle kaphydi. Istasyonun hemen &te yaka-
sindaki kugik parkta Nermin'le Nevzat'tan bagka kimse yoktu. Sabahtan
beri hizh olnasa da zaman zaman yadan yagmurdan her ver islanmus.
Toprak, ¢lirimis kirli san yapraklarla kaph. Bodur birkag¢ ¢cam agaci
disinda, agaglar ¢iplakt timiyle. Bir de gévdesi cﬁfﬁmeye baglarmus iri bir
palmiye vardi. Parkin sel yatagi yoniinde, eski, boyalan silinmis tahta bir
siraya oturmustu Nermin'le Doktor Nevzat. Az étede, bakimsiz, solgun
vesil ¢itlerin gerisinde, yazhk gazinonun badanasiz duvanna yapistinlmus,
bir gezginci tiyatronun kirli afigsi gériiniiyordu. Ters ydnden, k&épri ba-
sindaki kahveden, bosnak garsonun haykirisi isitiliyordu zaman zaman.
Riizgar déndiik¢e, daha dteden, kentin i¢inden sesler geliyordu kulaklanna.
Demokrat Partililerin mitingi vardi. Hoparlér sonuna kadar agilmg ol-
malydi. Sesj boguk ve cizirtih gikan bir konusmacinin, &zgtirlikten, insan
haklanndan sz ettigi anlagihyordu arada bir duyulan kopuk kopuk s&z-
ciiklerden. .

I¢i sikilyordu Doktor Nevzat'in. Saplantih bir bigimde, segimlerde
Demokrat Parti'den adayhigin koymasi i¢in Eczaci Remai Beyin israr edisini
dustniiyordu. Basi agnyordu. Istasyon Caddesinden rémorkuna tas yik-
lenmis bir traktdr gegiyordu ginituyle. Giines, ansizin bulutlann arasindan
siynhyor, ortalk aydinlaniyor, sonra riizgar yeniden yon degistiriyor, kara
bulutlar giinesin éniine geriliyordu.

Konugmak gerektigini diiginiyordu Doktor Nevzat, ama konugacak
bir ey bulamnyordu. Egilip, yerden san bir yaprak aliyor, yoluyordu. Da-
marlan kaliyordu yapradin. Sonra egilip bagka bir yaprak aliyordu yerden.
Nermin, ¢antasiin sapiyla oynuyordu. Gri bir tayydr giymisti. Saglanm
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geriye taramish. Dudaklannda soluk bir kirmuahk. Gozleri hafifce sismis.
Ayak ayak Ustiine atmug, eteglini dizlerinin altina kadar ¢ekmisti.

Nermin de dilsiiniyordu. Otobiisten ineli daha bir saat bile ol-
mamush. Cabuk gelmislerdi bu kez, yine de yorgundu. Yan gézle Nevzata
bakiyordu. lkisi de sessizligi nce &tekisinin bozmasim bekliyor gibiydi.
"Ondan &ztir dilemem gerek” diyordu Nermin, bunu nasil yapacagini kes-
tiremiyordu. Buz gibiydi. Kaskatydi, heyecansizdi, hissediyordu. Dudaklan
hafifce titrivor, yine susuyordu. Bir kopukluk vardi her seyde. Bir ti-
kenmislik. "Yenmem gerek bunu” diyordu iginden, ama kam isinmayordu
bir turlu.

"=Nevzat..." dedi sonunda, yavagca. Nevzat duymadi. "Nevzat bir
sigara verir misin?"

"-Ha, evet,” dedi Nevzat. Dalginca cebinden sigara paketini ¢i-
kard, kendisi bir tane alip yakh, paketi cebine yerlestirirken Nermin'in is-
temis oldudunu animsadi, yilzdnde yorgun bir gillimseme belirerek paketi
uzatti:

"—~Seni unuttum, bagisla” dedi. "Bu Bafra, icer misin?"

"-Fark etmez. Sigara i¢memi istemezsin Steden beri, degil mi
yarim?"

"~Yok canim..."

Konusurken birbirleriyle g6z géze gelmemeye ¢alisiyor gibiydiler.
Nevzat arada bir, tirag: iyice uzamig surahm yokluyordu. Nermin'e rastladign
sirada, Berber Hilsam'in ditkkaruna girmek iizereydi; onu gériince, kapiun
sap sap boncuk 6rili perdesini aralamak igin uzatbd eli havada
kalakalmish. Kargi kaldinmdaydi Nermin. Terzi Nuri'nin diukkanmin bu-
lundugu ¢itkmaz sokada dodru viriyordu. Nevzati heniiz fark etmemisti.
Kd&se bagindaki kunduracinin #niinde duraklamigt bir an. Sokak daracikti
ve Nevzat'n yansimu wruyordu vitrinin camina. Biyilenmis gibi kalmish
Nermin. Bagini ¢evirdigi zaman, dért adimda agilabilecek kadar bir uzakhk
ancak vardi aralannda, yiizlerindeki degisimleri segebilecck kadar yakin-
dilar birbirlerine. Nevzat, birden bogaanin kurudugunu sandi. "Nermin!"
diye seslendi ama, dudaklanndan ses ¢ikmadi. Tekrar, "Nermin!" dedi.
Sadece bir fisilhydi bu kez duyulan. Nermin hala karsi kaldinmda du-
ruyordu, yanundan gegen biri omzuna carprmust, farkinda bile olmamust.
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Bir at arabasi gegti yoldan, araba gegtikten sonra bakislan ayn dogrultuda
yeniden birlesti. Gazete saticisindan bagka kimsenin dikkatini ¢ekmemmigti
heniiz orada kimildamadan duruslan. Cocuk, gdzlerini sagkinca agmus, bir
ona, bir Nermin'e bakiyordu. Sonra, Nermin, uyurgezer gibi lumildarmus,
Nevzat'a yaklagmsti. Karsilasmalan olagan bir rastlantiyrrus gibi, sakin bir
sesle: A

"-Merhaba Nevzat!" demisti. "Nasilsin?"

Sesi biraz kalin. Nezleli. Nevzat, kendi sesini de yadirgayarak:

"-Demek, ddndin?" demigti. "Gittigini daha bu sabah duydum.
Cabuk déndiin.”

"-Ddndim iste.”

““lyi ettin."

Neden sonra, tuttugu eli birakmak aklina gelmisti Nevzatin. Simdi
herkes onlara bakiyordu. Az sonra biitin Edremit &grenecekti bu kar-
silasmaw. Yorumlar baglayacakt. Gdzlerini kagirarak:

"—Istersen burada durmayalim, biraz yilrdyelim,” dedi.

"~Nereye gidecegiz?"

Gonlerden beri Nevzati bunalmilara strikleyen kargasanin nedeni,
bu soruya bir yanut bulamamus olmasiydi bir baluma. Gergi engel kal-
marmust. Dilerse kendi evine, dilerse Nermin'in evine gidebilirlerdi. Ya
sonra? Nermin'in ka¢thdinu drendiginde ne diginumistii? Ne hissetmisti?
Ferahlamaya benzeyen bir sey miydi duydugu? Ya simdi? Macide'ye binek
taginin Snilnde rastladigy giinki) Qibi, beceriksizce, bir akintiya kapilms,
stniklenmekte oldudunu mu saniyordu?

Aklina, kagamak ve gegici bir ¢&ziim gelmisti:

"—Parka dogru yilrdyelim," demigti.

Sesini ¢ikarmamusti Nermin. Yan yana, agir agir yirimeye bag-
lamuslardi. Yiregdinde bir garip ¢arpint vardi Doktor Nevzatin. Bir ucu-
rumdan asadi disiiyordu, tutundugu dai avuglanndan kayyordu, kendisini
yukan cekecek giicli toplayamuyordu. Oysa, bir kiigiicikk sdz, bir icten
davranig, her seyi bir anda degistirebilecekti. Yaninda, gdzlerini hafifce
kisarak yirdyen Nermin'i izliyordu géz ucuyla. Dudaklanna hafif bir ruj
sirmiistil. Gézlerinin kenarinda belli belirsiz bir kizarikhk. Ne disiiniyordu?
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Bagi &nune egikti. Dort kése kaldinm taglannin arabklanm saydign
sanilabilirdi. Onun gdriinigteki sakinligi inandinci gelmiyordu Nevzat'a.
Seven bir kadin biraz yiria olmahydi. Hakkimi aramalydi. Nigin su-
suyordu?

Parkin giris kapisinda durmuglardi. Nevzat, vireginin tekledigini
hissederek, ¢ekingen ¢ekingen dokunmugtu gen¢ kadinin koluna. "Biraz
dur Nermin," demigsti. "Seni bdyle kargilamak istemezdim. Bugtin, ¢ok k&-
tiyom. llk giinden daha kétii. Butiin gece igtik. Bu sabah égrendim git-
tigini. DSnecegini sanmiyordum. Beklemiyordum yani. Sagkinh@imu ba-
disla.”

"—stersen, bugiin vazgecelim konusmaktan. Hakhsin. Ben de yor-
gunum.”

Sagkin sagkin bakmgti Nermin'in yiiziine. Yine mi kagmak istiyordu
yoksa? 'Hawir," demisti. "Oyle demek istemedim. Sadece kendimi pek ivi
hissetmiyorum, o kadar. Ne de olsa stirpriz oldu.”

Sonra yine konugsmadan parka girmigler, kdsedeki siraya otur-
muslardi. Sira 1slakti. Her yer 1slakt. Suluboya resimler gibi daginikt ¢ev-
relerini saran gérintiiler.

"Hig degilse tirag olmus olsaydim” diyordu i¢inden Nevzat. Bu bir
saplantiya ddniigmistii kafasinda. Tiragt uzadigi zaman hasta gibi his-
sederdi kendisini. Ustelik, dért ginlik sakahyla, yorgunluktan, uy-
kusuzluktan, fazla i¢mekten sararmug yiizayle, iitiistiz, kirli elbiseleri, bu-
rusuk gdmledi, carpimus kravatiyla, bir sokak serserisini andirdigini
biliyordu. Sigarasini tutan elini dizine dayamugti. Elinin titremesine engel
olamuyordu.

Nermin birden kolundan tuttu Nevzat'in:

"-Neden konusmuyoruz?” dedi. "Sikihyor muyuz yoksa bir-
birimizden?"

"—Eskisi gibi. Eskiden de ¢ok konugmazdik.”

"—Eskisi gibi degil. Eskiden belki konuginaya gerek gérmezdik. De-
disen bir sey yok mu demek istivorsun? Senin kendinden bile saklamak is-
tedigin seyleri anladigimu bilirsin yarim. Yolda ¢ok disiindiim. Seni birakip
gidisimin nedenlerini... Ama bunlardan séz etmenin sirasi degil. Daha
dogrusu, artik gereksiz. Macide'nin 8ldiigiini bilmiyordum giderken. Simdi
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geri dénisim.... Bilmiyorum, buna haklum var muyd? Yanhs an-
lagiimaktan korksaydim, bu ddniise cesaret edemezdim. Ama, senin beni
anlayacagindan eminim..."

"-Ne olur simdi bunlan konusmayalm Nermin. Belhi bir bunahm
gegiriyorurn. Belki fizik yorguniukhur bunun nedeni, bilmiyorum. Ama inan,
beynim durmug gibi."

"-Anhyorum, yarim. Galiba ikimiz de korkuyoruz konusmaktan.
Ovle degil mi? Keske her sey eskisi gibi olsayd.”

Nevzat'in gézlerinde tasah bir gélge belirdi:

"-Her sey bitti mi demek istiyorsun?"

Nermin, bakiglanindaki nemlenmeyi gizlemeye cabsarak hafifce ko-
lunu sikh adamun:

"—Gergekte senin israrla bana anlatmak istedigin ve benim an-
lamamakta direndigim bir sey var degil mi? Bunu hak ettigimi biliyorum.
Rastlantilar da ¢ok acimasiz ¢ikti. Oysa, bu son giinlerde senin yaninda
olmawy ne kadar isterdim. Elimden bir sey gelir miydi? Hi¢ degilse daha az
dtisinmeyi, daha az karmagik dilsiinmeyi &giitleyebilirdim sana...”

Nevzat dudaklanmn kemiriyordu. Sinirli hareketlerle yerinden kalkti.
Basi 8niine egik, bir eli cebinde, tahta siranin ¢evresini dolagti, déndil, vine
yerine oturdu. Dislerinin arasindan konusarak:

"-Birak," dedi. "Az diiginmek, karmagik dilsiinmemek... ne demek
bunlar? Sen yarumda olsaydin daha mu fazla rahat ederdim? Senin kar-
magik dilsinmemekle ne demek istedigini anhyorum. Vicdan azabi ¢ek-
tigimi sanmiyorsun dedil mi? Onu aldatrrug oldugum, ya da ona ezyet etmis
oldugum igin... Yok caum. Belki 8nce yalmz bunu diigiindiim. Sonra...
Insanin bilmemesi degil, belki merak etrnemesi iyidir. Bir kez merak et-
meye baslayinca bunun sonu gelmez..."

Sigarasindan derin bir soluk ¢ekti Nermin:

"—Anyorsun su halde?" dedi.

"-Dogru. Anyorum. Ne aradigmi bilmedigim halde anyorum daha.
Mutluluk, huzur, yasamam i¢in bir neden... Belki sevgi..."

Sustu. Yorgun bir tavirla elini gen¢ kadinin omzuna koydu:

"-Su son ii¢ dért giin iginde seni o kadar az dilsiindiim hi,” dedi. "Bu
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belki de, senden yana given iginde oldugumu sandigimdandir.... Dus-
lerimde hep vardin. Ge¢misi animsarken seninle hep birlikteydik. Ama,
sanki gercekligi olan, yasayan biri gibi degildin. Bir ani gibi... I¢in igin ne
kadar ¢rimils oldujumu &drendim bu arada. Belki de bir yolun d&-
nemecindeyim. Bugiine kadar kurdugum biltiin satolar yikildi. Bir athhm
yapmamn gerek belki de.-Bilemiyorum..."

"~Neden ille bir abhm olsun diye diginilyorsun Nevzat? Neden..."

Sinirdi bir sesle s&ziinti kesti gen¢ kadinin:

"-Neden mi? Cinki yeniden yagamaya baglarken dniimde fazla
vakit kalmadigini hissediyorum. Yeniden stirinmeye, bosuna ¢abalamaya,
tkinip sikinmaya dayanim kalmadi artik.”

Nermin sigarasini yere atarak &zenle iistiine basip sdndiirdii:

"~Yine yanls bir yola sapmadigina seni kim inandiracak?"

"-Umurumda bile degil."

"-Ya sen ¢ok degistin... ya da bunlar senin digiincelerin degil.”

"~Dogru. Bunlar benim disiincelerim degil. Bugiine dek hep bas-
kalanna tutunarak yasadim zaten. Suriklenip durdum. Iradesiz bir insan
oldudumu sen de kabul ediyorsun. Asil senin yaninda suglu hissediyorum
kendimi. Butin bunlar bog sdzler. Bugiin sana rastlamasg olsaydim, Bex-
ber Hiisam'da bir giizel taras olacakhm. Adama ddnecektim. Sonra eve gidip
uyuyacaktim. Yorgun ve uykusuz bir insanin dodru diiriist diiginmesi
olanaksizdir. Hele birtakim kararlara varmasi... Kag¢ giindiir o kadar yal-
nuzdim, o kadar bunaldim ki.... Inan konusacak halde degilim Nermin."

"—Daha sonra da konusabiliriz. Rahat olmabsin. Istiyorsan gidip
vatabilirsin, elbet. Bu bir rastlant,, sade. Istersen yine konusuruz. Gergi seni
gérebilir miyim diye, bavulumu eve birakir birakmaz firlamugtim sokaga
ama... Ben de hazirhksiam bir bakima. Haarlkh konusmamiz
gerekiyorsa... Degil mi? Sana danlmam. Senin istedigin gibi, kararh olsun
her sey. Oysa ben rastlantlardan hoglantnm..."

Timnaklarina bakiyordu Nevzat durmadan. Ne zaman uzamust bu
kadar? Ellerini saklamaya ¢alist:

"-Simdi de sen karmagik diisiinmeye baghyorsun,” dedi. "Basbayag:
yorgunum iste. Baska bir sey yok. Daha dogrusu, heniiz kendimi bir karar
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verebilecek kadar saghkh hissetmiyorum.”

“~Nasil bir karar olacak bu?"

"—lkimiz hakkinda... Yani... Ne zaman evlenebilinzdiye...

Geng kadinin yiizi allak bullak oldu:

"-Bé&yle bir seyi nasil disunebilirsin Nevzat?" dedi. "Deli misin
sen?" '

"-Ni¢cin? Seven bir erkegdin sevdidi kadinla evlenmeyi disilnmesi
kadar olagan bir sey yoktur."

"-Ama sorun bu degil. Hi¢bir zaman da bunun bir sorun olmadigin
biliyorsun..."

llerden, adaglarin arasindaki patikadan bir adam gegiyordu. Dik-
katle bakt onlara. Nevzat yavasca gekti, Nermin'in omzuna koydugu elini.
Adam uzaklagincaya kadar konugmadilar. Sonra, tekrar uzatt: Nevzat elini,
siranin arkah@indan dolastirarak, Nermin'in omzunu tuttu:

"-Cabucak duyulur burada bulustugumuz,” dedi. "Cekinmiyor mu-
sun?"

"-Bdyle sorular sorma bana.”

"—Fedakarhk m?"

Nermin drperdigini hissetti:

"—eNe demek istivorsun?" dedi. "Ben mi ¢ok anlayigsiam, yoksa,
gercekten ¢ok mu kirdim seni, kagigimla?"

"—Bilmiyorum. Gergek su ki, hentiz kendime gelebilmis degilim. Seni
seviyorum. Ama seni seviyorsam, duraksamamam gerekir degil mi? Acaba
bu bizi kurtanr m? Bilmiyorum. Ben zayihm. Zayifigim ¢ok belirgin bir bi-
cimde ¢ikt ortaya bu kez. Belki seninle birlikte olursam ayakta durabilirim.
Ama bu yeter mi? Once kendim tek basina ayakta duracak kadar giglii
olmamah miyim? Hep seninle beraber olabilsem... Bitin gin. Ginin her
dakikasinda... Ovle degil iste. Yagamun icinde, akintiya kargi duracak kadar
gi¢li olmaazsa yikilir insan. Ya bir kez daha yikiirsam? Dayanamazsam,
seni de yikarsam kendimle birlikte?"

Geng kadin omzunu tutan eli avcuna alarak sikh:

"-Seni anlamaya ¢alsiyorum Nevzat,” dedi. "Sana hak veriyorum.
Yalniz sevimek yeterli degil. Daha dogrusu yalniz iki insanun birbirini sev-
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mesi yeterli degil. Cevre var. Oteki insanlar var. Elbette. Issiz bir adada
oldugumuzu disiinmedim hi¢bir zaman. Ama, mutlu olmak i¢in, ille bir
atlm m yapmak gerek? Dogaya bak. Su agaglar kupkuru. Ama birkag ay
sonra yegerecek. Cicekler acacak. Doga bizim gibi aceleci degil. Zamanla
her sey diizelebilir. Simdi yorgunsun, {iziintililsiin, sinirlisin. Kendini bir
cikmaza, belki yeni bir bataga saplanmss hissedebilirsin. Oysa, dinlendikce,
kendini huzura ve mutluluga kavugturacak yollan gdrebilirsin. Cevrene bak.
Kimse biiyik ahlmlar yaparak ulagsmams mutluluga. Bence iyiliklerin en
ivisi, yavas yavas, telagsizca yapilanlardir. Seninle birlikte olmaw ne kadar
isterim. Ama bu senin igin bir sorun olmamal. Ben seninle en gi ko-
sullarda mutlu oldum. Seni de mutlu etmek isterim. Sana dert olmaw degil.
Birak, dilginme bunlan simdi. llerde, belki durulur icindeki kargasa. Mes-
legini seviyorsun. Bana bir giin anlatrmustin. Bir siirh yapmak istedigin sey
vardi. Yine vapabilirsin. Yavas yavag. Kim bilir, belki seni kurtaracak olan
cabsmadir sade. Dedigin gibi, bir erkedin yagamnda kadinin yeri, giiniin
yasanan saatleri i¢inde dyle 3nemli degildir belki..."

"-Dogru. Belki senin sdyledigin gibidir. Cahgmam gerek. Ama buna
énce kendim inanmalbyim, degil mi? Dogru bir yol bulmali. Ya yine yaru-
lyorsam? lgimdeli huarsuzluk bunlardan daha derin nedenlere dayaniyorsa?
O zaman beynime bir kursun sikmaktan bagka ¢are kalir ma? Bu arada sen ne
olacaksin? Seni de pesimden stiriiklemeye haklum var m?’

"-Beni dilgindigiine inanayim mu?"

"-Kuskulanmakta haklisin. Biitin bunlari ne diye
konuguyoruz sanki? Budalaca tasalar iginde oldugum kugkusuz. Nasil olsa
kendi kendime karar veremeyecegdim. Bari sen tut ellerimden. Ne istersen
8yle yapmaya hazinm."

Geng kadinin gillecekmis gibi genislemigti yilzi:

"-Onun 8limiinden beri degistigini saiyorsun degdil mi? Ashnda
degisen bir sey yok. Bahane oldu bu 8lim bisbitin. Kendi igine. egildin.
Cirkin seyler gérdugiLiil sandin. Oysa, digiincelere hi¢ Snem verrmem ben.
Her insanun kafasinda ne ¢irkin seyler dolasir zaman zaman; yapmaya ge-
lince, ne baglar tutar elimizi kolumuzu. Bunu sen de biliyorsun. Du-
raksiyorsun ¢iinkii. Hep karar vermekten sz ediyorsun ama, insanin pek
az karanni gergeklestirebildigini biliyorsun. Bana bak yarim. Seni béyle bir
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aninda yakalamaw ne kadar isterdim eskiden. Gdzlerine bakiyorum, ken-
dini saklayamiyorsun benden artik. Birak yarim. Bu kadar sikmana ne ge-
rek var kendini? Benden gizleneceksin de ne kazanacaksin? Hi¢. Senden
bir sey beklemiyorum yarim. Seninle birlikte olmak... Evet. Hangi kogullar
icinde olursa olsun. Eskisi gibi. Ister misin? Ister misin buradan gidelim? Bu
belki senin igin bir atibm yerine geger? Yeni bir ¢cevre. Yeni bir hava? Ne
dersin?"

Nevzat, gézlerini agaclarin arasindaki patikaya ¢evirmis, belirli bir
kawitsiikla dinliyordu Nermin'i. Birden yerinden dogruldu:

"-Su gelen Necati degil mi," dedi, "Bak..."

Gercekten de Necati'ydi gelen. Yiirirken sarhos gibi iki yanina sal-
lanuyordu. Necati de gérmiistil onlar, yirlyisinil hizlandirdi. Gegen ay
Terai Nuri've diktirdigi lacivert elbisesini giymig, kirrmuz kravatii takmus,
gdygiis cebine kocaman kurmuzi bir mendil iligtirmis. lyice yaklaginca elini
havaya kaldirarak selam verdi:

"-Salut, les enfants! Su Edremit ne kuguk yer..."

Nermin'in orada bulunusuna sagmus gériinmilyordu. Neseli bir ta-
vrrla ellerini sikti:

"-Sizi burada bulacagimu disiinmigtim,” dedi. "Nermin Harumin
déndigind dgrenince...”

Nevzat:

"-Yiziine ne olmus senin,” dedi. "Birileriyle kavga m ettin?"

Necati, kagini gatarak, elini yilzinde dolagtirdi:

"-Diistiim,” dedi.

"-Cok koti digmigsin.”

"Qyle. Cok kati dugtum."

Sonra giilmeye basladi:

"-Bana yer agmaz musiniz? Kara kedi gibi araniza otursam?"

Ikisinin arasma oturdu.

"-Bir de sigara verirseniz, icerim."

Nevzatla Nermuin, Necati'nin halindeki tuhafhg: sezerek, saskinca
bakiyorlardi birbirlerine. Nevzat paketini ¢ikardi. Nermin bir tane aldi.
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Necati, yumusak bir tane segmek icin birkag tanesini elinden gegirip
ovaladiktan sonra, birinde karar kildi, ald1, yakt:

"~Ne giizel bir gin," dedi. "Kurt dumank havay sever. Siz dyle
bulmuyor musunuz Nermin Hanuim?"

"—Pek farkinda degilim."

"—Haklaruz var. Yann Slecek olsaydiniz fark ederdiniz, degil mi?"

"—Bdyle bir seyi hi¢ diginmedim."

"—Kim dusiiniir? E, peki bizim doktoru nasil buldunuz bakalim?
Insan sevdiklerini béyle mi karsilar? Hig degilse bir tirag olup, sirana temiz
bir gdmlek gegirseydin!.."

Nevzat sinirli bir bigimde s&ziini kesti:

"-Brrak simdi sagma sapan konusmaw," dedi. "Ne demek is-
tivorsun? Acik konus."

"-Kizma carum. Konusuyorum iste. Benim gibi adamlar ne
konusur? Hem, sizi rahatsiz ettigimi de sanmuyorum. Uzaktan
sogebildigime gére, 6yle pek mutlu sevgililere benzemiyordu
oturugunuz.... Yoksa birtakim kararlar almak tzere miydiniz? O zaman
dogrusu yazik. Neyse, konusacak ¢ok vaktiniz var daha éniiniizde. Oysa
benim vaktim yok."

Dudaklannin kenarinda seytanca bir giilliimseme belirmigti:

"-Ben gelmeden 6nce neler konustugunuzu tahmin edeyim mi?"
dedi. "Cok zeki bir kadinsiniz Nermin Hanim. Uzun siire beni bile al-
dattiniz. Zekiinsanlardan hoglanunm. Ama simdi, muthu olmak icin zekaniz
yetmiyor, degil mi?"

"-Bu nigin ilgilendiriyor sizi?"

"-Dost degil miyiz?"

"-Hawr." ‘

Nevzat kendisini biraz geriye ¢ekmis, Necatiyle Nermin'in ¢e-
kismelerini izliyordu. Necati'nin negesinin ka¢tg: belli oluyordu:

¢ "-Yazk," dedi. "Sizden béyle aynlmak istemezdim."

"-Buradan gidiyor musunuz?"

"—Evet. Gidecedim buradan. Ya siz ne yapacaksiniz? Siz de burada
kalamayacagiruzi anlamiyor musunuz?”
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Nevzat, karsilaghklanndan beri Nermin'in ilk kez sinirflendigini sezdi.
"-Ne yapacagimuzi daha kararlastrmadik,” dedi Nermin."Acelemiz
oldugunu da sanmiyorum.” ’

"-Yanihyorsunuz Hanimefendi. Acele etmeniz, elinizi ¢abuk tut-
maniz gerek. Yarindan tezi yok, okulda ¢ocuklann arkanizdan ne diye
sesleneceklerini dilgiiniiyor musunuz?”

"-Tesekkir ederim. Bunu bir de sizin sdylemenize gerek yoktu.”

Gilmeye bagsladi Necati:

"-Sizin bdyle seylere dnem vermediginizi sanurdim.” dedi. Sonra
birden ciddilesti: "Uzak akrabalar gibi, bir 8liniin mirasimi paylagmak icin
cok sabirsiz davranmyor musunuz? Yazk... Bu iste zararh ¢ikan, Galip'le
Macide oldu galiba..."

Bu kez, Nermin'in gézlerinde alaya bir pintt belirdi:

"-Siz de asikbmiz Macide've, de@il mi? Onun i¢in bdyle..."

Necati'nin wviiz giagileri katlmugt.

"—Evet," dedi kuruca.

Nevzat, kizardi, ayaga kalkt:

"—Gidelim” dedi. "Gidip icelim. Yok bagka :aresi. Hadi, bizim eve
gidelim. Gelir misin sen de Nermin?" *

"_Hagr "

Necati gilliiyordu hala. Eliyle igaret ederek:

"-Otur," dedi Nevzat'a. "Sonra pisman olacaksin.”

"-Neden?"

"-Bir daha benimle konusamayacaksin da ondan."

"-Sevininm."

"-Kendimi &ldiirecek olsam da m?"

"—-Benim agimdan bir sakincasi yok."

"—-Gergek mi sdylilyorsun?"

Belli belirsiz bir ac1 vardi sesinde. Oysa, onunla tarkgacak kadar
giicli hissetmiyordu Nevzat kendisini. Yeniden oturdu siraya. Bir sigara
daha yakt:
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"—Peki," dedi. "Konus istedigin kadar. Demek gideceksin?
Kacgacaksin yani. Ya Adalet? O ne olacak?”

Nermin anlamadan bakiyordu iki adamun yiiziine.

"—Adalet’i bagtan ¢ikardiimu saniyor” dedi Necati. "Onunla ev-
lenmeliymisim..."

"~Dogru degil bu, degil mi?" dedi Nermin tasayla. "Bdyle bir sey

"

"—Elbette olamaz."

"~Bunun i¢in mi gitmek istiyorsunuz buradan?"

"=Kim bilir?"

"—Nereye gideceksiniz? Istanbul'a m?"

Guldu:

"-Yok canim. Yerylziiniin hi¢bir k&gesi benim igin veteri kadar
¢ekici gérinmuyor..."

"~Hepimiz gidecek bir yer aniyoruz," dedi Nevzat.

Necati sigarasindan derin bir soluk ¢ekti.

"_Sen bulamazsin,” dedi. "lzin ver de aramizda o kadarcik bir fark
bulunsun. Aramak... Bu s&z Nermin Haumun saninm. Bir mektubunda
okumustum.”

Nermin kaygiyla Nevzatin yilziine bakt. Nevzat kizard.

"—Aramak..." diye siirdiiriyordu s3ziinii Necati. "Ne guizel s&z.
Aramak... Denemek... Bundan gilzel kagis olur mu? Macide'yle evienirken
de bir seyler anyordun sen, degil mi azizim? Ama bulamadin. Ne yapahm?
Yenisini alacagimdan eskisinin hilkkmi yoktur... Ne dersiniz Nermin Ha-
mm? Razi misimz kobayhga?"

Nermin dalginca stiziiyordu Necati'yi. Bir siire sustular. Sonra,
Nermin, yorgun bir sesle:

"-Ben isin kolayiu dilsinmilyorum sizin gibi, Necati Bey," dedi.
"Ben korkak degilim. Belki sizin kadar giighi degilim ama..."

"-Biz sizinle ayn1 mayadan yogrulmusuz Nermin Hanum. Bu adam
gibi degiliz biz. Yenilmeyi 8yle kolay kolay kabullenmeyiz. Herkes, son-
radan, benim kolayliga saptigimu séyleyecektir ama, dyle saiyorum ki siz
icin icin, benim korkmadigimu anlayacaksimz."
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Nevzat, sikintiyla:

"~Peki," dedi. "Ben korkagin biriyim. Ama bu neyi¢ézimler? Yeteri
kadar ¢lkmazlar hazirlamadik mu kendi kendimize? Biraz da genis soluk
almak istiyorum ben. Kendime gére. Sen ne istersen yap, yalniz bizi yalmz
birak artik. Sakin sakin dilginmem gerek. Rahatca..."

Necati, alayai bir gilimsemeyle yineledi Nevzat'in son sézini:

"-Rahatca..." dedi. "Dogru. Miymunti. Uyusacaksin, degil mi? Daha
sonra kendini alabildigine hakh géreceksin..."

"Nasil yorumlarsan yorumla. Onemli olan yasamu sir-
direbilmekte.”

"-Budala."

Sustular. Uci de, kendi bagina, ortada elle tutulur ortak hicbir so-
runlan olmadiimi disiiniiyor olmalydilar. Gékyilziinde kara bulutlar ye-
niden kiimelenmeye baglamush. Akcay'dan gelen dekovil uzun uzun diduk
Sttirerek istasyona girdi. Az sonra képrinin ustiinden kigik bir kalabahk
gecti kente dogru. Hava serinlemis ve kararrmush.

"-Yoruldum artik” diye munldand: Necati, yavasca. “Yoruldum ger- -
cekten. Bunu sdylemek istemiyordum, ama anladim artik. Keske daha
énce anlayabilmis olsaydim. Vaktin gecikmis oldugunu hissetmek ne kadar
kétidir bilir misiniz Nermin Hanim? Bir daha geriye dénillmeyen bir yola
girmek..."

"-Vakit hi¢bir zaman ge¢ olmaz."

"-Birakin bu sdzleri canim. Belki gecikmeyen vakitler de vardir.
Ama insan bir kez zamanin elinden kayip uzaklastigini fark etti mi... An-
latamazsiniz o zaman. Bir sevdigivie danlmus, bansmak istivormus da, bir
turlil gereken s&zi séyleyemiyormus gibi olur insan. Oysa ben hala kork-
muyorum. Evet, diyorum. Vakit ¢ok geg."

Nevzat bagini arkaya atrmg, gézlerini yummugtu.

"-Diisiinmemek iyi," dedi kendi kendisiyle konusur gibi.

"-Ne demek istiyorsun?"

"{ste o kadar."

"-Ne yapmah yani?"

"—Cahgmal."
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Nermin gulimsedi.

"~Anladim," dedi Necati. "Bu buiyilk fikir, Nermin Hanimn olsa gerek.
Gabgmak ha... Doktor Newvzat... Yanubaginda, onu wirekten destekleyen fe-
dakar esi Nermin Harumla birlikte, Anadoli'da... Kim bilir, belki insanlar
bir kaliba sokmak, bir yolda yiritmek de gegiyordur icinizden. Ovle va,
insan bir kez kendini bir ilkilye adadi rm, nerede duracad: belli olmaz..."

Birden kalkh yerinden:

"-Bu kadar sacn;ahk yeter," dedi. "Allah belaniz1 versin!”

Sonra yine guldi: |

"Fahniza bakaywn m sizin," dedi. "Bagka careniz yok, anladiyim
kadamyta. Demin kégehagindaki ¢ingeneden aldmm bu desteyi.”

Cebinden, ortasindan ince bir lastikle baglanmus bir deste iskambil
cikardi. Kagtlar kirli, burusuk, yagh, eski iskambillerdi. Elbisesinin kir-
lenecegine, 1slanacagina aldimadan bagdas kurdu yapraklann dstine.
Nevzat'la Nermin'in gsagkin bakiglanina aldirmadan rastgele agmaya bagladi
kagitlar. Once bir kupa kiz ¢ikh, sonra maga oglans, sinek birlisi, maca
papaz, bir dokuzlu, bir ikili, karo oglan...

"-Agsk var" dedi bitin ciddiyetivle. "Kupa kiziyla maca oglaru
arasinda. Sinek birlisi mutluluktur. Maca papazi 8lim. Kim bu 8len der-
siniz? Dokuzluy, ikili... sagma. Karo oglanu herhalde benim. Ohlmle aramda
sinek dokuzlusuyla karo ihilisi. Neden béyle ¢ikti? Korkmayin carum. Sizin
falinuz bitti. Kutlanm. Bir de ki Fal kitabim yanimda olsaydi anlardim do-
kuzluyla ikilinin ne anlama geldigini. Hos ben bilivorum da size karutlamam
gerekirdi.”

Nermin ¢ekingen bir sesle:

"-Sarhos musunuz Necati Bey," dedi. "Nedir bunlarin anlarm?"

Bagdas kurdugu yerden bagini kaldirarak bakti Necati.

"—Anlam mu? Hig. Herkes fala bakabilir. Ben de iskambil oynamaw
severim. Arsen Lilpen okudunuz mu hi¢? Bir kupe yedilisi dykist vardir.
Bir adam éldurildr, yireginden wrulmugstur. Kupa yedilisi bigciminde bir
plaka iligtirilmistir gégsiine. Cok anlamh degil mi? Size bir sato kurayim
mu iskambillerden?"

Yanitlanmasini beklemeden, elinin tersiyle yerdeki yapraklan te-
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mizledi, diizeltti. Once kamburlasmus iki kagit ald, qaprazlama dayadh bir-
birine. Kiigik bir kule yapt. Sonra kulenin agik kenarlarina iki iskambil
kagidi daha dayadi.

"Kigiikken ¢ok iyi becerirdim bu igi," dedi. "Nasil? lki iskarnbil kaghda
birbirine yaslaninca nasil dunsyor ayakta? Tipk sizin gibi.."

Nerminle Nevzat, farkinda olmadan egilmigler, merakla sey-
rediyorlardi Necati'nin kurdugu satoyu. llk yaptigh kulenin karsisina bir kule
daha oturtmustu. Sonra dért kule daha yaph. Kulelerin duvarlarini ikiser
iskambille birlestirdi, Ustlerini &rttii. Tavarun iistiine yan yana i kule yer-
lestirdi; kulelerin kenarlarini birlestirdi, tavaruru kapadi. Orta yere bir kule
daha dikti. Elleri titriyordu bu son kuleyi yaparken, ama iskambiller elinin
titreyisine direniyorlardi. Necati'nin bunu beklemiyor gibi bir hali vardi. Bir
an geriye dogru cekildi, yapitini tasayla seyretti. Sonra ansizin yumrugu
havaya kalkt, kulenin Ustiine indi.

Kagtlar birbirinin i¢ine girmisti; ama ilk kurdugu kule, egrilmis, bi-
kulmis, yan yanya ¢8kmils, yine de devrilmeden kalmust ayakta. Ofkeyle
kalkt1 o zaman yerinden, bu kez ayagiyla vurarak dagith iskambilleri dért
bir yana.

"-Yeter," dedi "Allah belasini versin."

Sonra, hicbir sey séylemeden, veda bile etmeden, hizla yuridu,
caddeye dogru uzaklagti.

Nerminlle Nevzat, uzun bir sire, hi¢bir sey konusmadan baktlar,
Necati'nin gittigi ydne dogru. Hava iyice kararrmsh. Kara bulutlar kentin
damlan dstindeydi. Once iri, dolgun bir damla dastd ayaklarinin ucuna,
sonra daha kuguk bir iki damla onu izledi.

"—Kalkabm m," dedi Nermin.

"-Kalkalm."

Nevzat, farkinda olmadan Nermin'in koluna girmisti. Konusmadan,
parkin sokak iglerine uzanan yénine viiriidiler. Duvan yikik demir par-
maklikh kapinin éniine gelince Nevzat durdu.

"-Geg oldu," dedi. "Simdi ne yapacaksin?"
"—Bilmem. Eve giderim herhalde. Ya sen?"
"-Bilmiyorum. Gidip yatanm belki. Yann okuldan seni ararim."
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"-Olur."

Duraksadilar.

"—Istersen, bize gidelim," dedi Nermin. "Yemek yapacak halim yok
ama, sana bir ¢orba pisirebilirim."

"-Yoo... Hayir. Bunu isteyemem senden.”

"~Neden?"

"—Ama istersen... Bize gidelim."
"~Size mi?"

"~Benim evime."

Duraksadi Nermin.

"-Sen nasil istersen," dedi.

Agrr adir yirumeye bagladilar. Yagmur siddetlenmigti. Is-
landiklannin farkinda degillerdi. Biraz sonra adimlan kendiliginden huz-
landi. Nevzat, Nermin'in kolundan tutmus, adeta surikliyordu. Hep
daracik sokaklardan gegiyorlardi, ama Nevzat'in evine sapan yokusun
basinda, Remzi Beylerin evinin &ninden ge¢meleri kagimilmazdi.
Kadriye Harum, pencerenin éniinde olurdu, kugkusuz. Yarin, Nevzat'n
Nermin'i evine gétiirdugund herkes 8grenecekti. Keske acele etmeseydiler.
Belki Nermin de, salt onu kumamak igin razi olmustu, onunla birlikte
gelmeye. Yan gézle bakiyordu Newvzat gen¢ kadina. Kararh bir hali vardi
Nermin'in.

Eve dénen kdsede ikisi birden, ayn1 anda durdu. Birbirlerine bak-
tilar. lkisi birden, bir sey séyleyecekmis gibi oldu sonra, konusmadan yil-
riimelerini siirdirdiller. Kapinin éniinde, Nevzat, Nermin'in kolunu birakh,
cebinden anahtanm ¢ikararak kapiyn act. Nermin, dalgin dalgin, evin
ciplak pencerelerini siz(tyordu.

"-Gir," dedi Nevzat.

Tash@in elektrigini yakti. Kii¢lk ampulin Jog aydinhginda du-
raksadilar. Merdivenlerde hamallann ¢umurlu ayak izleri duruyordu hala.
Basamaklardan biri ¢¢kmistil. Bir masa ayadi girmis olmahydi ¢urik tah-
taya.

Merdivenin baginda ilk kez Nevzat kaldirdi basini. Neler geciyordu
alullanndan? Nevzat'in bakiglan renksizdi. Yagmurdan islanip bagina ivice
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vapismig saglan, ivice uzamig sakahyla taminmayacak bir haldeydi. Son
ginlerde ne kadar zayflamus oldugu belli oluyordu, gdzerinin alindaki mor
qukurlardan. Nermin, daha ¢ok, iirkmiig gibiydi. Dudaklan kimldadi, geri
ddnmek ister gibi oldu. Nevzat'in tirabzani tutan eline ¢arpt. Bakistilar.

"-Benden mi gekiniyorsun yoksa?" dedi Nevzat. “Yukan ¢ikalm
m?"

Geng kadirun kendini tutmaya ¢albistigh belliydi. Nevzatin yadirgadig
o tuhaf nezleli sesiyle:

"-Yo0o..." dedi. "Cikalim elbette. Bilmiyorum. Sadece bir tuhaf ol-
dum. Sen de ayni seyi hissettin, kuskusuz. Beni burada durduran bir sey var
gibi geldi i¢cime. Seninle, burada, bu kogullar altinda kargilasacagurua hig
disinmemigtim. Keske béyle olmasaydi. Keske gelmeseydim bu eve..."

Nevzat, sertce tuttu Nermin'in kolundan:

"—Burasi benim evim," dedi. "Istedigin gibi gelebilirsin. Burada beni
saymazsan, ondan arta kalan bir sey yok artik.”

Yan yana ¢ikhlar merdivenlerden. Sofada yeniden durdular. Bog-
lugun sessizigi vardi evin icinde. Yerlerde toplanmug hallann, kilimlerin
tozlu izleri belirliydi. Duvarlarda, kaldinlmug resimlerin gerceve verleri.
Geng kadin sorgulu bakislarla bakiyordu Nevzatin yiizine. Onun az nce
ne demek istedigini anlamugt.

"-Gotirdiler," dedi Nevzat. "Ne var ne yok, alip géturdiiler.”

"—Gen¢ kadinin gdzlerinde bir 1tk yandi, ama akhndan gegenleri
belli etmemek icin ¢abucak bagimi ¢evirdi.

"—Her seyi géturdiller ama, oturacak yerimiz var heniiz. Benim
odama gelmez misin?"

Odanin kapisinu ardina kadar ach.

Oda, son kez biraktidi halivle duruyordu. Pencerede ahnmasi
unutulan till perde, aralk duran camdan giren riizgarla hafif hafif dal-
galaniyordu.

Muayene yataduiu géstererek:

"-Otur istersen biraz", dedi. "Cok rahat degildir ger¢i."

Nermin enlemesine oturdu yatagin Ustiine. Nevzat belini masaya
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dayayarak ayakta duruyordu. Bir tuhaf gerginlik vardi havada. lkisinden biri
cesaret edebilse, belki atlabilirlerdi birbirlerinin kollanna, ama ikisi de ge-
reksiz bir davrarugta bulunmaktan korkuyordu. Sonunda, Nevzat, bozuk bir
sesle:

"-Burasi hep benimndi,” dedi. "Benim fildisi kulemdi bu oda."

Geng¢ kadin, elleriyle arkasina yaslanmus, iskarpininin ucuna ba-
kiyordu. Daha dogrusu yerdeki kiiciik, sedef bir diigmeye takilmish g&zleri.
Nevzat, Nermin'in bakiglarin izliyordu. Bari su gémledi degistirseydi. Sonra
perd&siisii geldi akhna. Nerede buakmush acaba? -

"—Cok kstiyim degil mi," dedi. "1k karsilaghgirmzda beni bu kihkta
gérseydin, herhalde korkardin.”

Bir sessizlik oldu. Nevzat, cebinden sigara paketini ¢ikararak bir si-
gara yakti, sonra paketi Nermin'e uzatt:

"~{¢er misin?"

"—Icmesem daha iyi."

Yine sustular. Nevzat tist Uiste birkag soluk ¢ekti sigarasindan. Ag-
anun ici aciydi. Sigarayn séndirecek bir yer aradi, gitti, pencerenin per-
vazna bastirarak &zenle sdndiirdi, izmariti bahgeye firlatt. Nermin'in ya-
nuna geldi, ellerinden tuttu:

—"Gériyorsun,” dedi. "Sen de yardim edemiyorsun bana. Csktiim
ben. Birdenbire yaslandm. Yizlerce yil yaslandm. Dokunacak olsan,
ufalaniverecegdim. Yazik. Bu bdyle olmamahyd.”

Gdzlerinde belli belirsiz bir 1slaklik belirmigti Nermin'in:

"-Sana rastladiim giinden beri ben de ¢ok degistim Nevzat" dedi
fisildar gibi. "Pek az konustugumuz halde biz birbirimizi de ¢ok degistirdik.
Insanuin digiinmedigi, dahas) diisinmek istemedigi Syle seyler vardir ki bi-
tin davranuglanm etkiler. Su anda acaba yalniz kendini aradigin icin mi bu
kadar tedirginsin? Tedirginliginin nedenleri arasinda ben yok muyum?
Haur, itiraz etme. Dilsinmedigini biliyorum... Yine de... O 8kince... An-
hyor musun? Benimle evienmen gerekecegini disindin. Farkinda ol
madan disindin... Bu pek ¢ok sevi degistirirdi... Sonra benim gittigimi
4grendin. Bu bir ¢dziim olabilirdi. Oysa, bugiin yine ¢iktm kargina. Hak-
kim aramaya gelmis gibi... Tipki Macide'nin egyalarim toplamaya gelen
annesiyle kardesi gibi... Oyle degil mi?"
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Nevzat:

"-Hawrr," dedi. "Hawyir. Sorun bu desjil. Ben seni seviyorum..."

Ve birden kendine dogru ¢ekti Nermin'i. Buz gibiydi Nermin'in du-
daklan. Sonra aynidilar.

"-Bosuna zorlama kendini Nevzat," dedi Nermin. "Duygusal olarak
yalan degilsin arhk bana..."

"—Nereden ¢ikariyorsun bunu? lkimiz de yorgunuz. Hepsi bu."

Aglamamaya ¢ahsiyordu Nermin. Eliyle farkinda olmadan ¢antasim
arand.

Nevzat, gézlerini duvann belirsiz bir noktasina dikmig, ki-
muldamadan duruyordu. Penceredeki, Macide'den kalan son par¢a, iglemeli
til perde sisivordu aralik pencereden giren rilzgarla. Yerde gémleginden
disen sedef diigme parhyordu hala. Egildi, aldi. Bir zaman oynadi par-
maklannin arasinda, sonra yavas¢a masanun Ustine birakt.

"-Seni evine kadar gdtireyim,” dedi

Dudaklan titrivordu Nermin'in. Cantasim sapindan yakalayarak
ayadga kalkh.

"-Ben giderim varim," dedi. "Ben yalniz da giderim..."

XXm

Aynaya bakt; alundaki sislige, yiizindeki yara izlerine. Gillmek istedi.
Dudaklan iki yaruna gerilip kaldi. Alis Harikalar Diyan'ndaki kedinin galiisind
andinyordu bu giilils. Sonra gézlerini kapatip giiliisiinii animsamaya ¢ahst.
Cok eskiden, bir okul kitabinda, ¢obanla gairin konusmalanm okut-
muglardi. Sair, cobana Ay' géstererek, gézlerirti kapadii zaman da onu
gérup gdrmedidini sorardi. Gdremezdi zavall coban. Kag kez diiginmustu
bunu Necati: Ya ¢oban gérmis olsaydi, ya da gérdiim demis olsaydi ne
yapardi sair? Ama sorun bu degildi ki. Kim, gdzlerini yumduktan sonra
gorebilir kendisini? Olilerin de kapahdir gézleri.

Ama o, gillilgiini arumsayabiliyordu. Dogru. Daha sonra, gézlerini
bisbiitin yumdugu zaman, eger dusinebilirse, yine aumsamaya ¢a-
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hsacakti bu guligii. Gergin, sert ¢izgiler vardi yilzinde. Keske daha de-
rinliklerini g&rebilse iginin. Ustine parmagiyla bastg tahtakurusu da,
kendi igi gibi, bir an sonra bagina geleceklerden habersiz bir tahta arahgina
siginmaya ¢abalamush az &nce. Dusiinceyle gdwde arasindaki iligki sa-
nikdiindan zayif1 demek. Belki de hi¢ yoktu. O iradesiyle bu gévdeyi yok
etmeye karar vermigti. Gdvde bu karardan habersiz, iglevini siirdiiriip du-
ruyordu.

Insan 8limin hemen 8ncesinde bu kadar sakin olabilir miydi? Hig
de disindigi gibi degil. Belki hala, icinde bir yer, verdigi karann cid-
diyetine inanmiyordur da ondan. Belki hala yagamay umuyordur. Bunun
elinde oldugunu samiyordur. Yoksa...

Bir giin kanser oldugunu sanrmusti, kigikk bir sivilce yiziinden.
Olacegine inanmush. Ne tuhaf bir histi o. Icinde, alaverecekmis hissini
veren kaypak, yumugak bir seyler dolasmush. Bir eaiklik, bir bogalmighk
duymustu yireginde.

Gdziini ag1p yeniden aynaya bakh. Aynadaki adam o degildi. Kag,
gdzi, suratimin iki yam, sagin ¢izgisi, yer degistirmig; Stekinden daha
kiiik olan sol gézii aynadaki adamun sag gézi olmus.

Aynadaki adam, diginceleri, davraniglan alhskanhklan ve duy-
gulanyla da onun tam tersi degil miydi? Olamaz mydi bdyle bir sey? Kim
aynadald adam? Zaman zaman, kendi kendisile konugurken hep di-
stndilklerinin tersini sdylemek icin direten kisi mi?

Iste, gercekten guliingtdi bu. Simdi de tutmus nelerden yardim
umuyor.

Olime giderken, bu dilnyann bitdn nimetlerini, butin gizelliklerini
animsayacadinu vaat etrnigti kendisine. Yagamun giizel bir sey oldugunu bile
bile slmekti gercek vigitlik. Butin giizellikleri bir yana iterek, 8liim Stesinin
bilinmezligine g6zii kapalh atlmak, ancak ¢ok giklii insanlarin harciydi.
Kadinlar, ickiler, mevsimler, cicekler, meyvalar ve siirler... Belki bir adam
Sldirmenin Je kendine &2gi biyik bir zevki vardi. Bugiine kadar tatmadigi
bir zevki. Yeniden aynaya bakt. Aynadaki imge tam tersiydi onun. Gildi.
Onu bir yabana yerine koyabilir ve kendisini 8ldiirirken bir bagkasini 8l-
dirmenin zevkini de tadabilirdi.

Ne kadar kolay olacakt bu is.
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Gitti, masasinin géziinil a¢t. Babasindan kalma, kocaman otuz se-
kizlik tabanca kagitlann alindaki kdsesinde duruyordu. Sarjdriinii ¢ikanp
bakh. ki kursun vard: sade. Yerine koydu sarjéri. lki kursun yeter de ar-
tards. Is ki tam yerini bulsun.

O sirada bir ayak sesi isitir gibi oldu disarda. Tabancay ¢abucak ¢ek-
meceye ath. Dinledi. Merdivenlerden birisi ¢tkiyordu. Nevzat miydi acaba?
Onu kugkulandirmak igin elinden geleni yaptgini dilginerek séwdii kendi
kendisine. Bir de onu bagindan savmak i¢in oyun oynamak gerekecekti.
Sonra aklina kapi kilitlemis oldugu geldi. Hemen gidip acti kapiyi. Gelen
Adalet'ti.

"~Ne istiyorsun,” dedi sert sert. "lsim var, oyalama beni."

Kizin biittin giln aglachgh beliydi suratindan.

"-Konusmaya geldim” dedi ¢ekinerek.

"-Ne konugacagiz?"

"-Konusaca®z iste!"

Necati'nin kapiy1 tutan kolunu iterek zorla igeri girdi; gitti karyolanin
Ustiine oturdu. Sirinda her zaman giydigi ¢icekli basma entari. Yine her
zamanki gibi, sirhm kamburlastirarak oturuyordu ama, kizank gézlerinde
Necati'nin gérmeye alismadidi kararh pinltilar vardi.

"—Pekala. Ne konugacakmugiz bakahm seninle?"

"-Bana danlmadiniz degil mi? Oyle kst olmustum ki, ne yaptigirm
bilmiyordum. Sonra anam da kagip gitmis. Nereye gittiyse... Dedim ki..."

Yizint burugturdu Necati. Bir an, degisik bir davranig beklemisti
ondan. Bsyle miskince sézler sdyleyecegine, tutup alay etmeye kalksa,
belki bir 8nem kazanabilirdi géziinde. Ya da, hakhlhguu 8ne siirerek, hakh
olduguna inanarak, "Beni al, yoksa polise gidecigim" demis olsa...

"—Danlnacak bir sey yok,"” dedi. "Unuttum gitti bile. Ananin ka¢-
mas: da iyi olmus. Babana anlatirsin. Belki savar bagindan, sen de kur-
tulursun.”

S&zlerini anlamarms gibi abk¢a bakiyordu kiz:

"—Beni ilk kez..." diye kekeledi. "Hani sormugtunuz, kim diye. Iste
vine bugiinkii gibi olmugtu. Séylemeye korktum. Analigimun ogludur Musa.
G3zi varmis meger bende. Sonra, sey yapinca bugin... Size..."
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Ofkeyle sdziinu kesti kizn:

"~Yeter" dedi. "Artik konusmak istemiyorum."

"-Ama benim sugum yok ki..."

Gdzleri birden kizin gédislerine takildi. Konusmaya baslayanca ye-
rinden dogrulmus, kamburlugunun gizledigi iri qiplak memeleri, en-
tarisinin arahgindan tasmst. Bilingsizce kadinhgimi koyuyordu ortaya.
Belki bundan bagka bir seyin ona yardimei olamayacagini hissediyordu.

Icinde dayanilmaz bir istek. Olecegini artk kabul etmeye baglarms
bulunan gévdesinin direnmesiydi bu. Kia omuzlanndan yakaladi: .

"—Unutacaksin olanlan,” dedi. "Geregi yok."

Gzlerini yere indirmisti. Adalet. Elleri titrivordu. Necati'nin ne de-
mek istedigini bu kez anlamig olmahiydi. Sirts yine kamburlagmist ama, bu
kez, bakislanyla, gé2erini yere indirisiyle, kadinhginu daha fazla ortaya
kovarak:

"-Beni bagislayin” diye murildands.

Sonra gézlerini yerden kaldirdi. Bakiglan kargilagt. Her seye hazir
oldugunu anlatmak isteyen bir donukluk vardi kuan bakislannda. Yavagca
cekti elini kuan omuzlanndan, gidip kapiw kilitledi. Basini gevirdigi zaman
o soyunmaya baglamist bile.

Hi¢ diiginmedigi, hayal bile etmedigi nefis bir bitisi olacakh oy-
nayacagi oyunun.

Sakin sakin ¢ikardi ceketini, kapinin arkasindaki ¢iviye takt. Fa-
nilesini siyirdi. Pantolonunu ¢iviye ast. Dénip bakbginda kiz ¢oktan
soyunup yatagin icine girmisti. Bacaginin biri gériniyordu, yorganin
arahgindan. Ciplak.

Urperdi. Usoyordu galiba. Elektrigi séndird, karyolaya yaklash,
kararlamasina uzandi gen¢ kian yaruna. Elleri buz gibiydi Adalet'in.

"-Yann 3lmez de sag kalirsak, her sey dizelecek” dedi alayci bir
sesle. "Seni kurtaracagim. Seninle evlenecegim. Yanna kadar 8lmez~em,
kanm olacaksin. Anhyor musun? S6z. Bak, séz verdim mi tutanm ben..."

Bir hichrik isitir gibi oldu. Elini uzatt:, kizm yazindeki 1slakhga do-
kundu.

"-Sakin aglama,” dedi. "Sakin! Sakin aglayayim deme..."
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Hickink ansian kesildi. Anlamgti. Bekliyordu. Kogulsuz.

Siki siki sanldi geng kizin buz kesilen géwdesine. Gévde bastan ayaga
titredi, kendini savunmak ister gibi gerildi, hemen gevsedi. Hazirdi simdi
kendisini vermeye.

Cabucak girdi ve hemen bosaldi.

"-Benden bir ¢ocugun olmali,” dedi homurdanarak. "Anliyor mu-

Uyandigh zaman safak sékmek ilzereydi. Ik, log bir aydinhk vard:
odada. Once yadirgamadi uyanusini, sonra elini uzatt, Adalet'in giplak te-
nine deddi parmaklan. Yatagin 8biir ucuna bizilmiigtd kiz. Sirti agik, elleri
bacaklannin arasinda kenetlenmis. Kendisini hala bir seylerden korumak
ister gibi. Ugilyordu kugkusuz. Yavasca orttid yorgami kuzin tstine. Ellerini
baginin altinda kenetleyerek tavanu seyretmeye basladi. Rengi kararrmg
tahtalann ptrizlerini, budaklanni, yas halkalanni ezbere biliyordu. Sonra -
birden, bugiin icin vermis oldugu karar geldi aklina. Viicudu gerildi. Korku
muydu duydugu, yoksa bilingaltirun bir bagkaldinisi muydi, bilemiyordu, ama
icinde vine o tuhaf ezklik, kayip giden bir seyler vardi.

Diistinmeliydi her seye kargin. Insan bitiin yagantisi boyunca ancak
bir kez kargilagabilirdi bdyle bir durumla. Duganmeli, hi¢ degilse tadini ¢1-
karmaliydi bu dakikanun. Her seyin sona ermesi yaklagtik¢a, karannin ne-
denleri Uzerinde durmak, bunlan irdelemek istegdinin giiclendigini fark
ediyordu. Bu belki de bir zayifhkk belirtisiydi. Ama, bu gesit seytan al-
datmalanna karsi koyacak kadar giicl vardi heniiz.

"Adalet diin olanlar yuzinden kendime kiydi@umu sanacak,” dedi.
"Belki Nevzat bile. Ama neden bu degil ki... Nermin de Macide igin kendimi
Sldirdigiimil dilginir. Ama hicbiri degil. Bunu biliyorum. Nedensiz bir sey
bu. Belki de korktugum icin. Evet. Galiba nedeni bu. Yasamanin
gereksizigine inandigim igin de degil. Belki, ¢oklannin sdyledigi gibi,
badyle bir karar verdigim igin deliyim...."

Uykusunun arasinda inliyordu Adalet. Omzu yine agilmigh. Gdz-
ucuyla bakti. Diin gece bir ¢ocugunun olmasini istemigti ondan. Belki de
yaninda her seyden habersiz yatan bu géwdede, onun bir pargasi olusmaya
baglamust bile. Ne tuhaf. Demek o da bir iz, bir gesit bildiri birakmak is-
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temigti arkasinda. Demek hala baghydi bu diilnyaya. lyiydi bir baluma bu.
Bu diinyaya bagh oldugunu bile bile, bu dinyanin giizelliklerini animsaya
animsaya 8lmek istemiyor muydu?

Omzundan diirttd Adalet'i:

"—Kalk" dedi. "Uyan artk. Sabah olmak iizere..."

Sicrayarak dogruldu yerinden kiz. Saskin saskin bakt Necati'nin
yiziine, elleriyle gdsiini drimek ister gibi yapti, ama korkusu uzun sir-
medi, olan bitenleri amumsayinca, elleri gégsiinden kaydi, uykulu uykulu
gulimsedi. Bir yurmugakhk gelmisti yiiziine. Bir gesit olgunluk. Degisik bir
guzellik. Gégusleri belki biraz iriydi ama, taze ve sertti. Bir seyler séylemek
ister gibi dudaklan aralandi, sonra sdylemekten vazgecti, belli belirsiz bir
simariklikla tekrar birakti kendisini yataga. Necati'nin kaslan ¢atildi:

"~Hadi kalk artik,” dedi. "Kalk yatagina git."

Gergekte uykusu tam acilmus degdildi Adalet'in. Nasil dawranacagimi
kestiremiyordu. Necati'nin sesindeki buyruk sertliginden urktigu belliydi.
Sesini gikarmadan ve artk nazlanmaya da kalkmadan ¢kt yataktan. Yan
karanhkta vilcudunun kalin ve kaba cizgileri elli olmuyor, teninin piiriissiiz
beyazhd, aksine gekici ve parlak gésteriyordu onu. Necati bir an isteginin
yeniden uyandiginu hissetti. "Son bir kez" dive digindu. lginin bu ¢agrisina
uyarsa, kararimi belki de artik yerine getiremeyecegini bilivordu. Tuttu
kendisini. Her sey istedigi gibi oluyordu iste. Su kiz, yanibaginda, isaretini
bekliyordu yeniden koynuna girmek i¢in. Ve o bunu istivordu. Demek igi
yasam doluydu. Onun egilip dogrularak giyinisini zevkle izlivordu. Su anda
hi¢ disinmiiyordu 8Kimii. Viicudu yatagin sicakbdinda rahat, gevsek,
Adalet de acele etmiyordu gitmek icin. O da yeniden ¢agnimasim bekler
gibiydi. Once coraplanmn gegirdi bacaklarina, agir agir. Kenarlan dantelli
donunu giydi. Arada ddniip bakiyordu Nevzat'a, yan gézle. Entarisini ba-
sindan gegirdi, duvardaki kiigilk aynanin &niine gitti. Saglanmn taramak is-
tivordu herhalde, ama sikilmugt artik Necati:

"-Sonra,"” dedi. "Sonra tararsin saciu. Daha vak't erken. Git uyu
daha biraz. Yarin sabah konusuruz seninle."”

Bagini gevirip bakti Adalet. Tath, muthu bir gilkimseme vardi géz-
lerinde. Seven, minnet duyan bir kadirun bakislaniydi bunlar. Belki de te-
sekkir edecekti ama sesini ¢ikarmadi, karyolanin altndan terliklerini
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cikanp ayaklanna gegirdi, hep Necatiden son bir yakinhk isareti bek-
leyerek, agir agir kapiyi a¢t, bagini gevirip bir kez daha bakt: yataga dogru,
sonra, daha fazla sey istemenin gereksiz oldudu kanisina varmug olmah ki,
disan ¢ikt, kapiyi arkasindan yavasca kapatt.

Kian, ayaklannin ucuna basa basa merdivenlerden inisini,
asagidaki mutfak kapisini gicirdatmamaya &zenerek giigliikkle agisini,
kapatigini dinledi yattigh yerden. "Bu is de burada biter" dedi i¢inden, gii-
lumsedi. Daha birka¢ dakika, kimildamadan yath, viicudunun rahathgim
bozmadan. Sonra, kalkh, masanun Gstindeki kandili yakh. Aynada yuziinii
inceledi. Tirasi ne ¢cabuk uzamusti? Once yine tiras olmawyi dilgiindii, sonra
vazgecti. Ddndil, masanin basina gegip oturdu. Masanun gdziinden bir
kagit cikardi. Birkag satir birakmak gerekirdi. Kime yazacakti? Saveiya mu?
Adamun olay: &3renince yiziiniin ne hal alacadi dilsinerek gilimsedi.

"Yok carum,” dedi. "lsleri gigleri ne? Aragtrsinlar, sorustursunlar.
Nevazat'i da sorguya cekerler belki. Ne iyi..."

Yine gillmek istedi, bu kez istedigi gibi gevsemedi yiiziniin gizgileri.
Sinirlice ¢ekmeceyi ¢ekti. Tabancay cikararak masanun iistiine koydu. EI-
leri titriyordu. Duraksadi. Once, 8ylece, ¢mnliciplak yapmay diisiinmiisti bu
isi. Sonra, vazgecti. Donunu, fanilesini giydi. Ceketinin cebinden sinav
kagitlann isaretlemek igin kullandigh kirrruz kalemi ¢ikardi. Kalkt, yeniden
aynanin kargisina gegcti. Elini yureginin ustine koydu. Higbir seyden ha-
bersiz, belki biraz daha hizh, ama, diizgin agihp kapanislanyla gérevini
yapmaya devam ediyordu. Fanilesinin iistine, yireginin ¢arptgin duydugu
noktanin istine, kirmuzi kalemle kigiicikk bir ¢arp isareti gizdi. Déndi,
kapyn kilitledi. Tabancay eline aldi. Namluyu ¢arpi isaretinin Ustiine
dayadih sirada, g4zl karyolanin altindaki bir bez pargasina takildi. Merak
etti, gitti aldi. I¢i bir tuhaf oldu. Macide'nin &ldiigis giin, Nevzatlarin evine
gittigi zaman, taghkta buldugu esarpti bu. Sarhoslugu icinde vitirdigini sa-
niyordu. Ne beklenmez bir rastlantiydi onu simdi bulusu? Kendini &l-
diimmeye karar verdiginden beri ilk kez igini bir hiizniin kapladiginu hissetti.
Esarbi boynuna doladi. Yine aynaya bikt. Ortalik biraz daha aydinlanmugh.
Yiiziini simdi daha iyi gérilyordu. Rengi sararmsti. Yeni yeni, vilcudu da
inanmug olmalydi Slecegine.

"Ne giizel” diye minldandi. "Késeyi dSnmek igin su tetidi gekmem
yetecek. Korkmuyorum. Ben hi¢ korkmadum.”
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Avynadaki adam "korkuyorsun” der gibiydi. Biitin kani beynine fir-
ladi. Kulaklan ates gibi yaniyordu. Aynaya bakt yeniden, deminki sanhd
gitmisti. Yuregi deli gibi carpiyordu.

Dislerini sikt. Namluyu kiicik, kirua carp: isaretinin ortasina
dayad.

"-Pisman musin?" dedi yiiksek sesle. "Acyor musun kendine?"

Karm agnyordu galiba. Yavagca gekti tetigi.

XXIV

Kamaranin kapisi hizh hizh vuruldu:

—Istanbul'a yaklagiyoruz, diye seslendi kamarot.

Yathd yerden basini kaldirarak:

-Tamam, dedi Doktor Nevzat. Hazirlamyorum.

Kamaranun i¢i karanhkti. Lombozlardan 15tk gelmiyordu. Aksam
olmustu demek. Ustteki yataga bagini wrmamaya dikkat ederek yerinden
kalkt, el yordamyla elektrik diigmesini bularak i yakt. Oylece, el-
bisesiyle uzanmugt yataga. Lavaboya yaklast. Yazine bakh. Sakah iyice
uzamus.

"Beni bu halde gérirse anamun yiregine iner,” dedi.

Tirag olmaya vakit var mydi acaba? Saatine bakt. Dokuz.

"Epeyce gecikmisiz" dedi. "Beklemekten yorulmuglardir..."

Tirag makinesini gtkarmak icin elini ¢antasina uzatti, durdu.

"Berbere gitmekten baska care yok," diye diisindii. "Bu sakalin
hakkindan ustura gelir."

Séyle bir g6z ath kamaranin igine. Bir temiz gdmlek gegirse sirtina?
Disindii. Ne acelesi vardi? Yann, evde, soyunur, dékiiniir, yikanir, te-
mizlenir, kendine gelir. Simdi parmagunu bile kipirdatacak hali yok.

Agir hareketlerle pardésiisinii giydi. Komodinin iistine birakbd
kitaba bir g&z atti. Orasindan burasindan olmdugu. bir tirld bitirernedidi bir
roman. Nesrin'in armagani. Uzanip almak istedi, sonra vazgecti. Kuigilk
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wvalizinden bagka egyasi yoktu. Bir eline valizini, bir eline doktor ¢antasinu
aldi, kamaradan gikti.

Geminin zaten kalabalk olmayan vyolculari, st giverteye
toplanmug, uzaktan, karanhklar icinde pinltlan seilmeye baglayan biiyiik
kenti seyrediyorlardi. Hava serindi. Parddstisiiniin yakasiru kaldirarak arka
giverteye dogru wiridi. Cantasiyla valizini yere' birakarak kiipesteye
yaslandi. Bir sigara ilistirdi dudaklanna. Rilzgardan giclikle yakabildi.

Bir saate kalmaz gemi yanagirdi nhtma. Annesi, babasi, kardesleri
karq gikacak. Ne diye ¢ekmisti o telgrafi sanki? O bayik kente ayagiru ba-
sarken birdenbire ne kadar yalniz oldugunu hissetmekten korktugu i¢in mi?

Beyninin iginde bir ugultu vardi Dalgalarin ugultusu.
Makinelerin ugultusu.

Ug vil 8nce Istanbul'dan Edremit'e gitmek tizere aynlirken, yiiregi
kinkt, sfkeliydi, ama umutluydu. Gegen i¢ yil icinde neydi degdisen? Simdi
yine viiregdi kirik, vine &fkeli ve tstelik umutsuz. Diimdiiz yagayabilmis ol-
saydi bu Ui¢ yil. Necati'yi hi¢ tanimamug, Macide'vle kargilagmamus olsa.
Nermin bir disti diyebilse.... Leyla'y, Ustegmen Galip'i, Savc1 Sevket'i,
Terz Nuri'yi, Dilsiz Musa'yi, Adalet'i silebilse belleginden... Ug wil &nce ls-
tanbuldan aynldigh zaman bunlarin higbiri yoktu yasaminda. Simdi geride
kalmig olsalar bile - butin yasami boyunca onlarin kizgin damgayla
daglanmus izlerini tagiyacakti benliginde. Aradan ¢ yil gectikten sonra,
vapilan yanhshklar,, anlagmazliklan, bos ugrasmalan yargilamak kolayd:.
Simdi, i¢inde willarca yasadigh karanlk dils dilnyasindan uzaklaghd: bir si-
rada, gerive bakb@i zaman, bunlan daha belirgin bir bigimde ta-
niyabiliyordu. O dilnyanin icinde yasadih siirece, bdylesine bir aydinhga
kawusmasina olanak yoktu. Hep aym &zdes kosullar iginde, aymi ortak si-
kintilan yasayarak, ama birlikte olduklar: zaman bile kendi &z yalmzhklan
icine kapatlmig olduklanm fark etmeden, karmagik ve bir bakima
heyecanl bir yasam siirdirduiklerini sanmuglardi.

Arada bir, simsck gibi bir aydinbk beliriveriyordu bilinglerinde. I¢-
lerinden biri, korkuya kapiliyor, kendisini disanya atmaya ¢abahyordu.
Nasil olacagini kimse bilmiyordu bunun. Ustedmen Galip delice igmeye
bashyordu. Sawa Sevket deliriyordu. Necati tabancasini viiregine
dayiyordu. Ya o ne yapmusti? Once Leyla, sonra Macide, sonra Nermin...

471



Duraksadi. Gergekte yasam, ne aci, ne tath, renksiz, kokusuz,
dumdiiz, bir yigin kii¢ik olaylar dizisinden bagka bir sey degildi. Necati'nin
dedigi gibi, "haz, aciin bir anhk uyusmasi” mydi ger¢ekten? Yoksa, mutlu
olmanin gegerli bir yolu var miydi? Nermin'in dedigi gibi, ¢alismak ve in-
sanlan sevinek... Tek basina bile kalsa insan.

Macide, Nermin, Necati... Ug kisi. Ug umut. Ug iskambil kagidi.
Uguni birden yitirmisti bir anda. Yalnizh@ini paylagmalan igin eteklerine
sanldigh Ui¢ insan.

Necati'nin yiregine bir kursun sikhgh sabahi diigiindil. Birtakim ka-
rarlar verdigdi, birtakim sonuglara ulagtiimi sandii uykusuz bir gecenin sa-
bahi, Adalet'in deli gibi kapi calmasiyla uyanmgt. O givinlp gidene kadar
hasta arabasi gelmisti bile. Kalabalik birikmisti evin &niine. Terd Nuri
sarhos ve saskin. Adalet, perisan. Necati'yi indirmiglerdi asagiya, bir sedye
icinde arabaya koymuslardi. O da girdi igeri, Necati'nin yanina ¢émeldi.
Yasiyordu heniiz. Kocaman bir tampon koymuslard: yararun ustiine. Yu-
redi carpiyordu. Agzindan burnundan akan kanlar soluk almasini
glclestirdigi icin hirhyordu. Gézleri kapalydi. Hasta arabasi yokus yukan
twrmanyordu. Bagi déniiyordu Nevzat'in. Yorgundu. Bulanik imgeler, ko-
puk kopuk diisiinceler yigilmigh beynine. Bu ami bir daha yagamss oldugunu
animsiyordu sade. Bir zincir kopmus gibiydi orta yerinden. Macide'yi de
boyle gétirmiistil hastaneye. Ayru sagkinbk, aymi yilginbk icinde. Sanki
yillar ge¢misti aradan. O kadar sisli, o kadar uzak, o kadar bularuk bir aniyd:
ki bu. Belki vine, simdi oldugu gibi, durmadan bir seyler yapmasi ge-
rektigini dusinmisti. Yine —simdiki gibi— kollanni kavusturarak durmarnun
acisint hissetmigsti. Yasanmig miyd biitiin bunlar gergekten?

Ambulans hastanenin &niinde durdugu zaman, ayr olay iistiiste
¢ekilmis resimler gibi, aymi anda yasadigini sanmust. Yine aym has-
tabakicilar kosup agmuglardi arabanin kapisini. Nevzat orada gériince,
daha bir &zenle ¢ekip gikarmuslardi sedyeyi. Bagshekim Osman Bey kapida
bekliyordu yine. Yiuizinde aymi sagkinhk:

"~Nasil durum? Kursun icerde mi?"

Kulagina yabanci gelen bir sesle yanitlarmgt:

"—Arkadan ¢ikmis saninm. Yiiregdi siyirtrrus herhalde. Cigeri delmis
olacak. Kan bulmalyz.”
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Ameliyat odasinin agagisinda bir yerde, hastanenin kilguk elektrik
vericisinin hinltyla ¢ahstd duyuluyordu. Biyiik lamba yaniyordu. Hag bi-
¢imindeki masaya yatirruglardi Necati'yi. Ellerini ayaklannu baglamuslardi.

"—Haar musiniz Doktor Bey?" demisti Baghekim.

Haard.

Parlak bir maden pargas: 1sildamsh operatériln elinde.

Buyilenmig gibi bakiyordu arkadaginin parmaklanna. Karanhk,
kanh bir qukur vardi gézlerinin dnilnde. Kan basinciru 8lgen sayacin gds-
tergesi yavas yavas agad: iniyordu. Bicagin ortaya qikardigi organlar kirli
mavi bir renk almiglardi. Masanin alt kanh tamponlarla dolmustu.

Baghekim, hastabakicinin eline tutugturdugu tiipi dfkeyle firlatarak
bagirmush ansizin:

"—Degistirin! Biraz daha kan verin.”

Her sey gézlerinin &niinde olup bitiyordu. Ilerin iyi gitmedigini bi-
liyordu Doktor Nevzat. Simdi daha acik gdriyordu arkadasinin ellerini.
Karanlk, kanh ¢ukurdaki dagilmughdi gdrilyordu. Nereden ¢ikbginu kes-
tiremedidi bir damardan durmadan kan fiskiniyordu. Damar kayiyordu
operatdrin parmaklarinin arasindan. Nevzat, kollarini iki yanina sarkitrmsg
bakiyordu éylece. Her yani tutulmugtu. Yalniz gézleri, kumutsiz, dikilmigti
operatdrinigleyen ellerine. Bdyle bir ameliyatta sanki ilk kez bulunuyordu.
Operatdr sinirliydi. Dikis tutmuyordu bir tirll. Kan kesilmiyordu. Anes-
teziyi veren hastabakicinin tasah bir yiizii vardi. Her an aglayacakmug gibi
gerilmig bir yuz.

Masanin gevresinden dolagarak bagucuna gegmisti hastanin. Mas-
kenin altndan iz gérinmiiyordu; sadece terden birbirine yapigrmug
saglar.

Macide'ydi orada yatan. Yasamla 8lim arasinda gidip gelen su
govde onun kansiydi. Onun yavas yavag élilp gxdnsme seyirci olmaktan
bagka bir sey gelmiyordu elinden.

Operatériin bir ara dikkatle yiziine bakbgin hissetmigti. Beyaz bez
maskesinin Ustiinde, camlarina kan sigrarmg gézlitklerinin gerisinde gézleri
tasayla ve umutsuzlukla iri iri agimigh. O zaman, dakikalardan beri, bi-
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lingsiz ve saskin, Macide'nin bilegini tuttugunu, nabam saydigini fark et-
misti. Deri pdrsimis gibiydi parmaklannin ucunda, ama heniiz sicakt.

Bag1 ddnilyordu. Operatdniin elleri durmugtu. G5z géze gelmiglerdi.
Operatér bagiyla disan ¢ikmasini isaret etmisti. Faydasizdi orada bulunugu.
Yavagca cekilmisti masanin bagindan. Kapidan cikarken bir an ddnmilg,
kansma son bir kez bakmak isternisti; ama orada yatarun Macde oldugunu
géteren hicbir isaret yoktu. Belhi, hala kéti bir dis goriyordu. Uyanvererekts.
Bir ttirk) uvyanaaeyordy.

Ameliyat odasinin kapisi 8niinde duruyor simdi. Yavagca kapatiyor
kapwn arkasindan. Bez maskeyi agzindan ¢ekip ¢ikanyor. Yiiziine, Ustline
basina, kan sigramug. Kolunun tersiyle yiiziini siliyor. Gdmleginin kolu
kizanyor. Bu kan, Macide'nin kami. Bir hastabakia kiz geliyor yamina
kogarak, ellerindeki lastik eldivenleri ¢ikarmasina yardim ediyor, gém-
leginin ddgmelerini ¢dziyor. Koridordaki tahta sirarun ustiine ydilircasina
¢dkiyor, kizin yardmyla. Agzinin ici kupkuru. Susuzhuktan yanyor.
Sarhoslugu ge¢memis heniiz. Kiz yanuindan uzaklagiyor, sonra elinde bir
fincan kahveyle déniiyor. Kahve ¢ok sekerli, midesini bulandinyor. Tam
kargisindaki duvarda saat var. Yillardir kurulmasi unutulmug bir saat. Gdz-
lerini saate dikiyor, dikkatle bakmaya bashyor. Once hicbir degisiklik ol-
muyor, sonra akreple yelkovanin agir adir kimildadiklann, gittik¢e hizlanm
artirdiklannu, sonra delice bir yansa giristiklerini saniyor. Almi ter iginde.
Avuclann kanatircasina yumruklarimi sikiyor. Fincan disiyor elinden.
Sangirtiy isitmiyor bile, sadece bacaginin bir yaninun belli belirsiz yandigim
duyuyor. Sonra bir el dokunuyor omzuna. Déniip bakiyor, Baghekim:

"-QOdaya aldik," diyor. Yzt donuk, anlamsiz. "On alh numarada”,
diye ekliyor.

Soru sormasinin gereksiz oldugunu biliyor. Biraz daha kan bu-
lunabilmis olsa... Yavasca kalkiyor yerirtden. On alh numaranin $niine
gelince duraksiyor. Bilemiyor ne yapacagini. Kap: aralik. Bir hemsire du-
ruyor yatagin ba;ucunda. Serum takiyor hastanin koluna. Oysa simdi ona
kan vermek gerek. Sise sise kan vermek gerek.

"~Awilmadi heniiz" diye fisildiyor hemgire. Bir seyler daha séylemek
istiyor ama, vazgegiyor, yavasca cikiyor odadan, kapi sikica kapatyor
arkasindan. Ancak o zaman fark ediyor Macide'nin yiiziindeki 8li sariigin.
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Ortiila g8zkapaklannin mortudunu. Battaniyenin disinda duran ellerinin
beyazbimi. Alnindaki ¢iagilerin derinligini. Soluk alip wveriglerinin hal-
sizligini. '

Pencereden sabahin ilk 1siklan vuruyordu iceriye. Zaman, ge¢mek
bilmez adir bir akis iginde ilerliyordu. Damara talah siseden, belirli
araliklarla tuzlu suyun damladith bile isitiliyordu. Penceredeki 151k gittikce
artiyordu. Karyolanun yambagina bir sandalye koymuslardi. Coker gibi
oturmustu Ustiine. Omuzlarindan asadi bastnyordu sanki biltiin yor-
gunhugu, uykusuzlugu. Gdzeri kendiliginden kapanacak gibi oluyor, dik-
lesiyor, sirtint sandalyeye yashyor, arkahds kiirek kemiklerini acihyordu. Bir
ara, belki bir saniye igin, kendinden gegti, sigrayarak uyandi. Koridorda
dolaganlar vardi galiba. Kapinin agildiiry, operatdriin basiu uzatip ge-
kildigini fark etti. Her yani uyugsmus gibiydi. Macide'nin soluk abp verdigi
isitilmivordu, serum damla damla akmaya devam ediyordu. Saatine bakt,
damlalann akis huizini hesapladi. Hizhyd: biraz. Lastik boruyu hafifce sikh.
Damlalann dilgme arahdi yavagladi. Sonra, farkunda olmadan yine nabziru
saymaya basgladi Macide'nin. O kadar hafif, o kadar isteksiz atiyordu ki. Bir
ara, parmaklan duygusuzlash. Yuregin durdudunu sandi, telagla egildi iis-
tine. Olmemisti. Gozkapaklan titriyordu. Sonra birden agth gdzlerini. O
bugulu yesil gdzler, kilgulmils gibiydi. Bombos bir bakigla bakiyordu. Sonra
bir hunlti ¢ikti bogazindan, beklenmedik bir giigle bilegini ¢ekti.

Tanums miydi onu acaba? Gézlerinde, korkunun ve kuskunun bu-
lanikhd vardi. Bu gozlerdeki can aciha suglayicibik, kiagin bir igne gibi
saplandi beynine. Macide korkuyordu. Kocasindan korkuyordu. Sonra
yine, yavasca kapandi gézkapaklan. Gégsi, belli belirsiz kabanp iniyordu
heniiz. )

Orada, eli Macide'nin alninda, ne kadar bekledigini animsamasi
olanaksiz. En ufak bir ses yoktu odada. Batiin viicudu dayarubmaz bir yor-
gunluk icindeydi. Bast agnyordu. Sirti agnyordu. Gozleri uykusuziuktan
kapaniyordu ikide bir. Macide'nin yiiz gitgide daha saranyordu. Aturtlan
¢okmisti. Elleri yorganin &rtiisiinii siki siki kavrarmgti.Birden, keskin, tiz,
ama ¢ok belirli, tane tane bir sesin kulaginun dibinde haykirdigini duyar gibi
oldu:

"Yeter artik. O] de kurtulalm...”
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Ses, odanun ortasinda asih kalmug gibi salland.

Dudaklannda san, igreng bir kdpik belirmisti Macide'nin. Gdzleri
acilmigt, olanca kipirisizhdiyla kocasinin gézlerine bakiyordu. Biitin ya-
sama hirsi bu bakiglarda toplanmus gibiydi. Sonra bag yana dogru digti.

Deli gibi kapand: kansinn stiine o zaman. [gren¢ dudaklanndan
defalarca sptil. Kucakladi, sarst, tiy gibi hafif wicut birden agirlagmust
kollannin arasinda.

Sonra soguk bir el tutuyor omuzlanndan. Gliglikle bagini gevirip
bakiyor. "Bitti mi?" diyor kendisinin olmayan bir sesle. Basin sallyor
Doktor Osman. Bunun ne demek oldugunu biliyor 0. Gézlerinin 3niinde
larrruzl yesilli lekeler ugusuyor. "Zawflik géstermenin strasi dedil” dediginin
farkina variyor kendi kendisine. Birisi suratina tokatlar indiriyor:

"~Kendine gel Doktor, Tann'run buyruguna kars: gelinmez.”

Oysa ne oldugunu hala anlamiyordu o anda. Yerinden kalkmaya
cabalarush, basinin déndiginil hissetmigti. Aydinbklarla karanlklarin
arasina ad1 yesili bir perde ¢ekilivermisti.

Vapur didigini sttiirtiyordu. Galata rihtimu hizla yaklagiyordu.

Y epyeni bir serivene atilyordu simdi. Yasamunda bundan sonra ne
olursa olsun Nermin somut olarak var olmayacakt. Macide'nin olmasi kadar
olanaksizdi bu. Nemin'in sevgisi bir bagka sevginin ardinda kalacak,
onunla sislenecekti belki. Bagka baghlklar, bagka sevgiler? Evet, simdi g~
zine olanaksiz da gérinse, olabilir seydi. Ama onun her seferinde bagka
duygularumlar yaratan, yeniden dogdar bir anda bilyir gibi olan, &limd hig
yagamayacagi sanisiru veren, o, bahann inanilmaz gulilst olan gdkkusag
sevgisini, karanhk bulutlar ardina atrmug gibi, elinin bir sivazlamasiyla silmis
gibi buluyordu kendisini. Her sey bagka olacakt. Her sey... Bagka ne de-
mekti? Onceden var olanin yerine yeninin gelmesi.... Yitirdigi iki kadindan
birinin biitin gengligine karsin erivip yok olacagdin, digerinin ise artik
kendisinden bir seyler vermeyecedini, yine de daha énce verdikleriyle ya-
saminda bagka olan her seye bir burukluk katacagini, kendisini bunu
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arayga zorlayacagiu, bunu, Nevzat'taki Nermin'le, onun istememesine
karsin yapacaginy, icini durmadan kanatacaginu biliyordu.
Bunu hep bilmig miydi?
Istanbul 1955
Ankara 1976
Ankara 1983
Yenifoca 1995
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