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YALNIZLAR ÜZERİNE 

Erhan Bener'in başyapıtları arasında yer alan, birçok bas­
kıları yapılan, TRT tarafından 9 bölümlük bir dizi film halinde 
küçük ekran izleyicilerine sunulan bu roman, bir yanıyla, ikinci 
Dünya Savaşının son günlerinden, Türkiye'deki ilk demokrasi 
denemelerine kadar geçen süreyi kapsayan bir dönem romanı, 
öte yandan taşra yaşamı ve taşra aşkları üzerine yazılmış, son 
derecede ilginç bir psikolojik inceleme ve çok etkileyici bir aşk 
romanıdır. 

Yedeksubay Doktor Nevzat, İkinci Dünya Savaşının son­
larına doğru, Edremit'e sürgün olarak gönderilir. Orada, kendisi 
gibi, küçük bir kasabada, yerli halkla kaynaşamayan Üsteğmen 
Galip, Fransızca öğretmeni Necati, Savcı Şevket ile birlikte, yal­
nızlıklarının sancısını, siyasal görüşleri nedeniyle ordudan abl­
mış olan eski bahriye çavuşu Terzi Nuri'nin dükkanında içerek, 
türlü serserilikler yaparak uyuşturmaya çalışırlar. Bu havayı, 

'Bener romanında şöyle anlabr: ... Ne güzel seviyorlardı. Ne güzel 
içiyorlardı. Ne güzel ağlıyorlardı. Ne güzel şiirler söylüyorlardı. Göz­
lerinden yaşlar gelinceye kadar gülebiliyorlardı. Ölüme kadar çö­
zülmeyecek büyük dostluklar kunnanın övüncünü tadıyorlardı ve ne 
güzel yalan söylüyorlardı! A1t'.a en önemlisi, kilolarca içiyorlardı. Ge­
ceyarıları sokaklarda bağıra çağıra şarkılar söyleyerek, söverek. Her 

· şeı;e, herkese korkusuzca söverek. Şeflere ve Tanrılara. Arnavut Cafer' e 
ve genelev patronuna. Kimse ses çıkannıyordu onlara. Son isteklerinin 
yerine getirilmesi gerekli ölüm hükümlüleri gibiydiler. Bunun böyle 
olduğundan kuşkuluydular. Bunun böyle olduğunu bildikleri için kor­
kusuzdular; güçlüydüler ... 

Bu yaşam tarzının çıkar bir yol olmadığım düşünen Dok­
tor Neviat, kurtuluş umuduyla, Bursalı, genç ve.güzel Macide ile 
evlenir; ancak umduğunu bulamaz. Bu sırada, Usteğmen Galip, 



bir mide kanamasından ölür. Karısı müzik öğretmeni Nermin ile 
Doktor Nevzat arasında duygusal bir ilişki başlar ... 

Bu roman için eleştirmenler ve edebiyat incelemecileri 
tarafından yazılan yazıların kimilerinden kısa alıntılar su­
nuyoruz: 

Cemil SENA (Felsefeci) Kasım 1959, Ulus: " ... Roman, ex­
istentialisme'in 'Autoscopie' janrında yazılmış bir psikanaliz ör­
neğidir. Bizde bunu, Rauf, Halit Ziya, Abdülhak Şinasi ve 
Peyami Safa, bazı romanlarının bazı sayfalarında, olayların ge­
rekli kıldığı bazı noktalarda, farkında olarak veya olmayarak 
denemişlerdir. Fakat, Yalnızlar gibi, sonuna kadar aynı sabit fikri 
devam ettiren bir Türk eserine rastlamadım ... " 

Bülent ECEVİT (Eski Başbakan) 1956, ilk baskının kapak 
yazısından: " Ustaca yazılmış, sağlam kuruluşlu bir roman .... " 

Fethi NACİ (Eleştirmen) Kasım 1981, Türkiye'd,- Roman 
ve Toplumsal Değişme: " .... Erhan Bener'in başarısı, öyle 
sanıyorum, romancının asli görevinin ne olduğunu iyi bil­
mesinden kaynaklanıyor: Bireyleri anlatmak. .. Erhan Bener bi­
reyleri anlatırken, belirli bir tarihsel dönemin... kasaba ger­
çekliğini, bu kasabadaki büyük kent kökenli küçük burjuva 
aydınların çıkmazlarını da anlatmış oluyor. Romanı psikolojik 
gerçekliği olan insanlar dolduruyor; her biri kendi özel yaşam­
larıy+a, sorunlarıyla, dünyaya ve insanlara bakış açılarıyla, ya­
şayan insanlar ... Yalnızlar'da, Türk romanlarında az rast­
ladığımız ustalıkta psikolojik saptamalar var ... Erhan Bener'in, 
romanının kurgusu üzerinde çok iyi çalıştığı belli ... 'Sartre'm "Dil 
sanatçısı, üzerlerine düşürdüğü ışıkla, verdiği ağırlıkla, söz­
cükleri değişik düzeylerde, birkaç anlama gelecek biçimde kul­
lanan kişidir' sözünü anımsatan paragraflar, (roman dili ve ay­
rıntı) konusunda, her uman örnek olarak kullanılacak 
düzeydedir .... Yalnızlar, gerçekten başarılı bir roman ... " 

Prof. Dr. Gürsel AYTAÇ (Edebiyat incelemecisiJ eleştir­
men) Kasım 1985, Günümüzde' Kitaplar: " .... Yalnızlar, anlatım 
gücü ve kurgu mükemmelliği açısından yazann son. yıllarda 



verdiği eserler düzeyinde bir roman ... Yalnızlar, insan gerçeğini, 
ruh dünyasının derinliğinden haberdar bir yazarın, roman sa­
natının inceliklerinden yararlanmadaki ustalığıyla başarılı bir 
psikolojik roman. ti 

Mehmet H. DOGAN (Eleştirmen) Ağustos 1985, Adam 
Sanat: ti .... Usta romancımız Erhan Bener de, bence en güzel ro­
manı olan Yalnızlar'da, ayrıntının kusursuz kullanılışının ör­
neklerini verir. ti 

Bu yıl, yazında SO'nci yılını kutlamakta olduğumuz usta 
yazarımızın, uzun zamandır kitapçı raflarında bulunmayan bu 
değerli yapıtının, bu yeni baskısını, Bütün Yapıtları dizisinin 
dördüncü kitabı olarak, okurlarımıza Övünçle sunuyoruz. 

ERHAN BENER (Doğ. 1929) Siyasal Bilgiler (1950) ve Hukuk 
(1956) öğrenimi yaptıktan sonra, yurt içinde ve yurt dışında, önemli 
devlet hizmetlerinde bulundu. 1975 yılında kendi isteğiyle emekli ol­
duktan sonra da, bir süre hukuk ve maliye danışmanlığı ve avukatlık 
yaptı. 1945 yılından beri, edebiyatın hemen her dalında yapıtlar veren 
Erhan Bener'in kimi yapıtları yabancı dillere de çevrilmiştir. Türk­
Fransız Kültür Cemiyeti Roman Ôdülü, Muhsin Ertuğrul Oyun ödü­
lü, Yunus Nadi ve Haldun Taner öykü ödülleri sahibidir. 

Erhan Bener'in sanatı ve yapıtları hakkında, Yiğit Bener'in 
yaptığı geniş bir inceleme, sanatçının bütün yapıtlan dizimizin ilk ki­
tabı olan "Günbatımı ôyküleri"nin baştaraftnda yer almaktadır. 



Kapak resmi: Selçuk Özgören 
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Vapur akşam saat dokuzda ayrılmıştı Akçay'dan. Kimse ugurlamaya 
gelmemişti onu; çünkü kirme bunun kesin bir gidiş oldugunu bilmiyordu. 
Oysa bu kaçıştı. Bütün köprüler atılmıştı. 

Artık genç sayılmazdı Doktor Nevzat. Yaşı otuz beşe yakındı, ama 
yüzyıllarca yaşanuş gibi yaşlı hissediyordu şimdi kendisini. Soyunmadan, 
oldugu gibi uzannuştı daracık ranzanın üstüne. Sırtüstü. Bir kolunu kı­
wmış, yastık gibi ensesinin altına sokmuştu, öbür eli ranzadan aşagı sark­
mış, soguk, renksiz ve kıpırtısız. Ameliyat yapmaktan şişmiş, nasırlaşnuş 
parmaklarının arasında bir sigara yanıyordu, kendi başına. Gözlerinin altı 
çökmüş, sakalı uzamış. Burnunun deliklerinden fırlayan bir tutam kıl soluk 
almasını güçleştiriyor, nezleli, bunaltıcı bir hırıltı çıkıyordu bogazından; o 
yine de sigarasını atmayı düşünrruyordu. Bakışları tavandaki küçük çelik 
kafesin içine kapatılmış san, cılız bir ışıkla kamarayı güç aydınlatan ampule 
takılıydı. Derisi pörsümlş suratında, arada sırada beliren gergin çizgilere 
karşın, bir şeyler düşünmekten çok düşünmemeye çalıştıgı söylenebilirdi. 
Bir şeyler bekliyordu. Beyninin büzüşen odacıkları içinde yepyeni dü­
şüncelerin, belki yepyeni umutların oluşmasını bekliyordu. Bu kaçış son 
çareydi onun için. Kendi kendinden kaçıştı. Dayanısını yitirmişti. Günlerdir 
uykusuz. Bitkin. Arada bir ansızın güçlenip yine ansızın duyuhnayacak ka­
dar zayıflayan yüregini korkuyla izliyordu. Bir lstanbul'a ulaşsa. Tıraş olsa. 
Bir hafta başıboş dolaşsa. Uyusa. Bir. naneli çorba içse ... 

Artık çabuk davranması için bir neden kalmadıgını düşündügü için 
seçmişti bu vapur yolculugunu. Belki de bu iki günlük yolculuga bir çeşit 
kurtuluş gibi umut baglanuştı. Yoksa, Edremit'te, lstanbul Oteli'nin önün­
den kalkan otobüse atlayıp uzaklara gitmeyi düşledigi güne.en beri ancak 
bir hafta geçmişti. Korkunç bir haftaydı bu. Bu bir haftada çok şey de­
gişmişti. O kadar çok şey degişmişti ki, bunu anımsamak bile istemiyordu. 
Anımsamak da ne demekti? içinden, yüreginden, yüzüne yansıyan çiz­
gilerden, belleginden, tümüyle çıkarıp atmak istiyordu bu bir haftayı. 
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Sigarası tükenmişti, parmaklarını yakıyordu. Yavaşça yerinden 
d<>gruldu, izmariti fırlatıp attı yere. Sigara orada, kendi kendine yanacak, 
bitecek, tükeneceJdi. Sabaha kadar birbirine ekledigi sigaralann dumanı küçücük 
kamaranın içini, koyu, mavi bir bulut gibi kaplarruşb. Aıızının içi, agı acısı. 
Başı, taş. Şakaklannda, günlerdir kanına kanşıp duran uyutucu, uyuşturucu 
nesnelere bana mısın demeyen, pash bir beton çivisi gibi saplandıgı yerden · 
kınuldamayan bir agn. Şimdi de midesi bulanıyordu. Bulantı ve eziklik. 
Açhk, belki. Yemek yemiş miydi günlerden beri? Hep rakılar. Durmadan 
içilen ... 

'Yine aptallık yapmıyor musun?" dedi kendi kendisine. "Kaçış ve 
arayış ... Ama neyi? Ve o, orada: .. " 

içi eziliyor. 
''Belki en güçlümüz Necati'ydi" diyor. "En iyisi lskender'in Gor­

dium'u gibi, kesip atmak dügom:ı. � yaptıgım onun davranışına ben­
zetilebilir mi? Hasta yaşadıkça umut var deriz biz. Ama nasıl bir urn.ıt..." 

Aynada yüzüne haktı. Ne kadar zayıflamış. 
"Çocukluk bu benim yaptıgım ... " 
Çocukluk demekle sanki birçok şeyi hakh gösterebilecek. Anlamsız 

bir hızla başlatılıp, yine anlamsız bir sona erişle akışı durdurulan olayların, 
yeniden, sanki arada hiçbir şey ohnamış, hiçbir şey degişmemiş, insanlar 
ölmemiş, se119iler geride bırakılmarruş, günler olduktan yerde saymış, ik­
limler bile durrn.ış gibi, kaldıktan yerden başlayarak, kurgusu yenilenmiş iyi 
tür bir saat şaşmazhgıyla yürüyüşlerini sürdürebileceklerini düşürımüştü 
bütün gece. işte, ashnda çocukça olanın bu düşünce oldugunu pek güzel 
biliyordu. Hiçbir şey degişmemiş olsa, her şeyi yeniden yaşama olanagını 
bile bulmuş olsa, içindeki o kabuk baglayan yaranın kaşıruşına benzeyen 
tadı, o acımsı heyecanı yitirmişti. 

Belki her şey bir hafta içinde olup bitmişti. Belki biten, üç yıl önce 
başlamış olandı. Belki bütün yaşamı boyunca bir daha hiçbir zaman öz­
deşini yaşayamayacagı, duyamayacagı bir duygular fırtınasından tek kur­
tulan o olrruştu. Geride bıraktıgı, bir yıgın acı, bir yıgın üzüntü ve hüzün. 
Ama, şim:liden, gerçekte kurtulup kurtulamadıgıru kestirecek halde degildi. 
Oysa, bunun bir zaman sorunu olmadıgını da bibyordu. Bir inanılmaz gü­
çle, bir mucize ilaçla insan üç beş yıl gençleşebilirdi. Ama, yaşanılanlan 
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da aynı inanılmaz güçteki ilaçla beyinden çıkarıp atmadıkça, gerçekten 
yaşanılmamış olana dönmenin olanagı yoktu arbk. 

Yaşanan, yaşanmıştı. Beyninin odacıklannda, bakışlannda, yüreginin 
çarpışında, izleri silinmez bir yaşamdı bu. Necati'yi hiç tarumarruş, Macide 
karşısına hiç çıkmamış olsa ... Nermin bir düştü, diyebilse. Yalnız onlar 
mıydı? Gümrükçünün kızı Leyla, Adalet, Terzi Nuri ... Hepsi ayn ayn çiz­
mişlerdi çizgilerini. 

Üç yıl önce şimdi kaçmaya çahştıgı bu kente gelirken, onlann var­
hklarından haberi bile yoktu. Bir kınk yürekle, ama bin umutla basmıştı 
ayagıru Akçay'a. Sırtında tegmen üniforması, elinde yine aynı doktor çan­
tası ve küçük valiziyle. Aradan üç yıl geçtikten sonra, olaylar, kişiler ve 
davranışlar üstüne birtakım yargılara va�bilirdi insan. Kolayca. Şimdi, 
içinde üç yıl yaşadıgı o sisli havanın sınır çizgisine ulaştıgı sırada, onların 
her birini, çok daha belirgin çizQUerle ayırt edebiliyordu birbirlerinden. Belki 
d�vraruşlanrıın nedenlerini düşünürken daha nesnel davranma olanagı da 
vardı elinde. Ama, o zamanlar, öylesine birbirlerinin içinde, öylesine özdeş 
koşullarda yaşıyorlardı ki, biri öbüründen kolayca ayırt edilemezdi öyle. 
Hepsi de aynı çemberin içindeydiler. Olaylan hep birlikte yaşamışlardı. 
Hepsini. Başından beri. Herkes, her şeyi biliyordu. Birlikte olmadıklan, 
birlikte görmedikleri, birlikte duymadıklanru bile. Hepsi, en yalnız anlannda 
bile, yine hep birlikteydiler. Birbirlerinin düşüncelerindeydiler. O Apollon 
heykeli gibi yakışıklı Üstegmen Galip'in mum gibi eriyişini, Savcı Şevket'in 
çıldınşıru, Necati'nin, yüreginin üstüne tabancasının namlusunu dayayışını; 
hepsini, her biri, sanki söz konusu olan kendileriymiş gibi, adım adım ya­
şamışlardı. Korku�r, bir çemberdi onlan bogan. Hepsi bir büyük kentten 
çıkıp gelmişlerdi buraya. Çevreleriyle uyum kuramamışlardı. Kendi dar 
dostluk çemberleri içinde, birbirine benzer sıkıntılanru karşıhkh aynalar gibi 
birbirlerine baka baka çogaltarak, ne yapacaklanru bilememenin umut­
suzlugu içinde, eriyip gittiklerini duyuyorlardı. Arada içlerinden biri, çıghk 
çıghga kendini dışına atmaya çalışıyordu bu çemberin, _ama ötekiler, hep 
birden etegine sanhyorlardı. Hepsini bogan ay.11 sıkıntıydı. Kendilerinden 
ötede, dışarda ve somut başka şeyler, başka gerçekler oldugunu belli be­
lirsiz duyar gibi olsalar bile, bu o kadar puslu, o kadar işlenmemiş bir duy­
guydu ki, niçin yaşadıklan, daha dogrusu yaşanın clegeri, niçin yaşamak :ı.o­
runda bıralaldıklan sonınuna aradıkJan yanıtla bu başka şeyler, başka 
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gerçekler arasında bir ilişki kurma olanakları yoktu. Gerçekte, bu sorulan 
sorduklan, bu sorulara somut birtakım yanıtlar aradıkları da clogru degildi, 
tam anlamıyla. Ama, bunahmlarının kökeninde bu soruların, bu bu­
lunmamış yanıtlann var oldugunu şimdi daha iyi hissediyordu Doktor 
Nevzat. "Aramak" demişti Nermin. "Çalışmak" demişti. "Sevmek" demişti. 
Oysa, Necati'nin son anda hepsine yönelttigi soru, hep karşıhksız kalsa bile, 
dügümün çözOm noktasıydı: 

"Niçin yaşamak?" 
içini çekti. Ölümlerin acısını ve gerçegini görüp anlamadan önce, 

bunu kolayca sorabilirdi insan kendi kendisine. Sonra, bu sorudan elinden 
geldigince kaçmaya çahşır. Yok olmaktan kaçmaya savaşır. Ve ölür. 

'Ve ölür" diye mırıldandı yüksek sesle. 

Sarhoşluk da ölümün bir başka biçimi degil miydi? Sarhoşluk. Uyuşma. 
Uyma. Pis aşklar. Korkakça evlilikler. Günlük yaşam içinde eriyip gitme. iki 
iskambil kagıdı gibi, güçsüzlüklerini bile bile, birbirlerine yaslanarak ayakta 
kalabilme savaşını sürdürme. Yaptıkları hep bunlar degil miydi? 

Hep sarhoştular. Hep sarhoşça şeyler düşünüyorlardı. Bek­
lemekten başka yapacak işleri yoktu. Üstegmen Galip süvariydi. lslitaş cjiye 
bir atı vardı. Atıyla birlikte askere ahnan bir erin yarış atı. Üstegmen Galip, 
lslitaş'a . atlayıp, Edremit'in amavutkaldınmı sokaklanndan, atının nal­
lanndan kıvılcımlar çıkartarak dörtnala geçti miydi, kızlann yürekleri hop 
ederdi. Balolarda, Nermin'le Üstegmen Galip dansa kalktılar mı, herkes, 
agızlan açık, onlan seyrederdi. Herkesin irnrendigi, mutluluklanndan kim­
senin kuşkusu olmayan bir çiftti Galip'le Nermin. Nevzat Edremit'e gel­
diginde, Galip henüz, Terzi Nuri'nin dokk�a öyle pek sık ugramıyordu. 
Sonra olaylar hızla gelişti. Hiçbir zaman ne oldugunu açıklamadı Galip. 
Onun kansını kıskanmaya başladıgını, kansının kendisini sevmediginden, 
küçümsediginden, belki de aldattıgından kuşkulandıgını düşünmüşlerdi. 
Necati yakışıklıhgından ötürü çekemezdi Galip'i. Onun için "yakışıklı" de-

• yimini kullanmazdı hiç. "Go..el oglan" derdi. Onun için güzellik vardı sade. 
Salt güzellik. Mermerdeki güzellik. Tanrısal güzellik. Apollon güzelligi. Ve­
nüs ya da Narsis güzelligi. Galip'in birden çöküşü, Necati'yi, soyut, bu gü­
zelligin eriyişi olarak üzmüştü denilebilir. Üstegmen Galip, bir kuy­
rukluyıldız parlakhgıyla girmişti çemberin içine. Kısa süren yaşamı da öyle 
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oldu. lslitaş'ı sürüşü gibi, içti, sevdi, öldü. Ölümü ilk onda görmüşlerdi. Ya­
nıbaşlannda. Elle tutulur gerçekligiyle. O, lskender gibi, Gordias'ın dü­
gümünü kılıcıyla çözmeyi yeg tutanlardandı. 

Nerrnin'i tanımadan önce Galip'i anlayamazdı Nevzat. O mermer 
güzelliginin içinde yaşayan ·saf yüregin nasıl fırtınalarla çarpıştıgını bi­
lemezdi. Nermin'i tanıdıgı zaman, Galip çoktan unutulmuştu. 

içlerinde en bilinçlileri hiç kuşkusuz Savcı Şevket'ti. Askeri savcı ol­
dugu halde, dikbaşhydı, pekyürekliydi, sözünü esirgemezdi. Politik inançlarını 
bile herkesin önünde açıklamaktan kaçınmazdı. Ama, bir gece -ikinci kez 
askerden kaçtıgı için yakalanan ve Savcı Şevket'in ikinci kez askerliginin 
yanmasını istedigi, on dört yaşındaki Döndü'nün kırklık kocası- Çe­
mişgezekli Ali izzettin cezaevinden kaçnuş, karanlıkta, Sa�ı Şevket yerine, 
aynı evde oturan Levazım Müdürü Yüzbaşı Mustafa'yla emireri Yusufu, 
daha sonra, kendisini yakalamaya çalışan inzibat çawşu Ahrnet'i usturayla 
dogranuştı. Bagnşmalan duydugu halde, korkudan dizlerinin bagı çö­
züldügü için, odasından dışan çıkamanuştı Savcı Şevket. 

Olayın gerçek yüzünü çok sonra ögrenmişlerdi. Savcı Şevket'in o 
günlerde niçin dal:ıa ilk kadehten sonra sarhoş olup çocuklar gibi agladıgıru, 
neden, bir duruşma sırasında, durup dururken, Nazım Hikmet'in "Ka­
rayılan" şiirjni okumaya başladıgını, ancak o zaman anlanuşlardı. 

Duraksadı. Bütün bunları geride bırakabilmiş miydi gerçekten? Bü­
tün bu anılar, bütün ilkelliklerine, �iki gülünçlüklerine karşın, buruk, acı ve 
agılı bir gerçeklik taşıyorlardı. Çok mu kötümserdi böyle düşünürken? 
Yaşam, ne acı, ne tatlı, renksiz, kokusuz, dümdüz, anımsanacak deger 
taşımayan bir yıgın küçük olaylar zincirinden başka bir şey degildi. Acılar 
vardı durmadan anımsanan. Bir de, arada, şimşek gibi parlayıp sönen 
mutluluk anlan. Hepsi bu kadar. 

Gözlerinin önünde, çılgınca eglendiklerini sandıkları gecelerde, gizli 
gizli hüzünlenişleri, açıga wramadıklan gözyaşları. Nedensiz. 

Savaşın sona ermek üzere oldugu günlerde, bir sabah, Akçay'da, 
Gümrük Muhafaza Kısım Amiri Rahrni'nin, üst katını lojman olarak kul­
landıgı, 1937 yılında yapılnuş, görkemli merdivenleri ve süslü balkonuyla, 
kıyının en gözalıcı binasında, k�i peynir� acı kınk zeytin, tuzlu balık ve 
sirkeleşmiş bir şarapla kahvalb yapışlarını anımsadı birden. 
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Rahmi'nin on iki kez büyüten güçlü bir dürbünü vardı ve açık 
havalarda Midilli'deki evleri bile seçebildigini söylerdi bu dürbünle. O sabah, 
bir gün önce Almanlann, iskele başında, Msak Yunanlıları küme küme 
kurşuna dizdiklerini gördügünü şöylemişti. O kadar ki, tüfeklerden çıkan 
barut dumanını bile seçmişti -ama, ses duyulmadıgı için- sessiz bir filmdeki 
gibi, her şey yapay ve yapmacık gelmişti ona. 

Rahmi bunu anlatırken olayın kendisini degil, dürbününün büyütme 
gücünü vurgulamak istiyordu. iki gün sonra Almanlar adaları bo­
şaltrruşlardı. Ölenler boşuna ölmüşlerdi. Gümrükçü Rahmi de Midilliliydi. 
Kurşuna dizilenler arasında, akrabalan, dosttan da olabilirdi. Türkiye'ye 
göçmeden önce, orada çok eziyet çektigini şöylerdi ama, kanıksamış mı, 
wrdurnduymaz mı oldugu anlaşılmaz bir tuhaf adamdı. Çipil çipil, san kir­
pikli mavi gözleri arada bir kutnazlıgı andıran bir ışıkla parlar, sonra ye­
niden koyulaşır, hele sarhoş olmaya başladı mı, anlamsız bir durgunluga 
dönüşürdü. Kıvircık san saçtan en olmadık yerlerinden agarmıştı. Surab 
çilliydi. Tawk gögsü gibi fırlak gögsü, kambur sırb, biri digerinden iki üç 
santim kısa, çarpık ve kıllı bacaktan vardı. Midilli'deyken, daha on beş ya­
şında evlenmiş, bir kızı olmuş. Üç yıl sonra kansı veremden ölmüş. Rahmi 
de veremdi zaten; yıllardan beri. Kızı da veremdi. Leyla, Rahmi'nin de­
digine göre anasına çekmişti. Çekici bir güzelligi vardı. Saydam göz­
kapaklannın albnda, belki de veremin hafif ateşiyle yanan, ıslak ve iri iri 
açılmış, yeşilimsi mavi, ışılbh gözleri, bembeyaz teni, boyah gibi morumsu 
kırmızı, etli fakat küçük ve kalemle çizilmişçesine düzgün dudakları, yaz-kış 
içine bir şey giymedigi için, entarisinin bol kesilmiş yakasının arahgından 
egilip dogruldukça sivri pembe uçlan görünen dipdiri memeleri, hep 
çıplak, tüyleri agda ile yolundugu için de cilah-menner Tanrıça hey­
kellerininkini andıran, gergin, beyaz ve düzgün bacaktan vardı. 

ilk öptogü zaman da onun verem oldugunu biliyordu Doktor Nev­
zat. Ama, her öpüşünde coşkun bir neşe dolardı içine. Teni kır çiçegi ko­
kardı kızın. Sok.ılgandı. Başını, küçük bir serçenin sıgıruşını andıran bir sı­
caklıkla om.ız boşluguna dayardı. Derken araya bir başkası girdi. iskeleye 
ot motorunun geldigi günlerde, Doktor Nevzat'la birlikte sık sık Akçay'a 
gelen Topçu Alayının yedek iaşe subayı Astegmen Hilmi, daha ilk görüşünde 
wrulmıştu Leyla'ya. Bu Mku aralarında alay konusu olmuştu önce. Ama, 
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sonradan, üçü için de tek kurtuluşun, Hihni'nin l..eyla'yı alması oldugunu 
anladılar. Çünkü, Doktorun Leyla ile evlenmeyecegini biliyorlardı. 

Astegmen Hilmi, kısa boylu, çiçek bozugu suratlı, suskun. bir in­
sandı. l..eyla'run onu sevmesi olanaksızdı. Ama yoktu başka çıkar yol. 

Doktorla Hilmi birlikte Akçay'a gittiklerinde, çok kez geceyi Güm­
rükçü Rahmi'nin evinde geçirmeye başlamışlardı. Rahmi mezeleri kendi 
eliyle hazırlardı. Karides salatası, ıstakoz, çipura, turşu ya da çingene 
salatası. Rakılar doktordandı. Astegmen Hilmi parasızdı. Aylıgıru oldugu 
gibi anasına yollar, kışlada yabp kalkar, er karavanasıyla kamını doyururdu. 
l..eyla'run çok güzel sesi vardı. Hep nihavent ya da hüzzam şarkılar bilirdi. 
Arada bir gıcıgı tutup da öksürmeye başladı mı, Rahmi telaşlanır, araya laf 
kanşbrmaya çabalardı. Kızının verem oldugu anlaşılırsa, Hilmi'nin onu al­
maktan cayacagından korkardı. Sonunda, Astegmen Hilmi Bergarna'daki 
deve tabur koın.ıtanlıgı emrine atanınca, kızı da yanında götürdü. Nevzat 
da Rahmi'ye ugramaz oldu. Daha sonra, üç aylık gebe oldugu halde, ba­
basının yanına döndügünü işitmişlerdi l..eyla'run. O günlerde tegmenlerin 
evlenmeleri yasak oldugu için, imam nikMu kıymışlar. Hilmi, aç bırakmış 
kızı, eziyet etmiş. Daha sonra l..eyla'run çocugunu dogururken ökiügünü 
duymuşlardı. 

"Zavalı çocuk" diye mınldandı. Leyla mıydı gerçekten adı, yoksa 
hep "Leyla bir özgecandır" şarkısını söylemeyi sevdigi için mi ona bu adı 
takmışlardı? Nasd unuturdu onun, o şarkıyı söylerken, Astegmen Hihni'ye 
sezdirmemeye çalışarak, tutkulu ve yalvaran bakışlannı, yaralı bir ceylan 
gibi dolu dolu, gözlerine dikişini? Onu ökiüren, Astegmen Hihni mi, 
Gümrükçü Rahmi mi, yoksa kendisi miydi? 

l..eyla'run ölecegini biliyordu Doktor Nevzat. Sanatoryuma yabrrna 
olanagı bulunsaydı, belki birkaç yıl daha yaşardı. Onun bu birkaç yıllık ya­
şamını mutlu kılmak eUnde degil miydi? 

''Yine bu anlamsız sorular . . .  " dedi içini çekerek. "Neyi degiştirir? 
Ölen gider ve bir dah" geri dönüp kimseden hesap sormaz. Biz geride ka­
lanlar hesaplaşınz kendi aramızda." 

Agır agır yerine döndü, lomboz deligini kapatan perdeyi kenara 
çekerek dışarı bakb. Sabah olmak üzereydi. Son yıldızlar da birer birer 
sönerek uzaklaşıyor, yitiyorlardı gökyüzünün agaran boşlugu içinde. Sular 

15 



lomboz deligini bir kapatıp bir açıyor, ilerde Midilli kıyısındaki fenerin ışıgı 
belirli aralıklarla yanıp sönüyordu. 

'Ve ölüm, insanı hep, hiç beklemedigi anda yakalar ... " diye mı­
rıldandı. 

On yıla yaklaşan meslek yaşamında, hele operatör olarak, çok kez 
karşılaşmıştı ölümle. Ama, insanın kendi yakınında olmayan ölüm, o kadar 
gerçeklik dışı, o kadar olagan bir şeydi ki. Soyut bir kavramdı. Yüregin 
çarpışını durdurması, beynin çahşmaz oluşu ... Ama bu muydu gerçekte bir 
insanın ölüml? O ölümün geride bıraktıgı boşlugun derinligini kim öl­
çebilirdi? 

''Yeter artık" demek istedi kendi kendine; üstelik, gülümsemeye bile 
çahştı, ama yüzünün çarpılmasından başka bir sonucu olmadı bu çabanın. 

Üç yıldan beri düşündügü bir yolculuktu bu. Daha Akçay'a adımını 
attıgı an, lstanbul'a dönüşün özlemi çökmüştü içine. Sürgün olarak yol­
lanmıştı buraya ve terhisine, eger askerligi uzatılmazsa, daha en az altı ay 
varch. Bu altı ay geçmeyecek kadar uzun görünüycrdu o zaman gözüne. Oysa 
tam üç yıl geçmişti aradan. lstanbul, yeniden yaşanması olanaksız, eski ve 
inanılmaz güzellikte bir anı gibi kalmıştı belleginde. Geçen haftaya ge­
linceye kadar, bundan rahatsızhk duydugunu da söyleyemezdi. 

"Geçen hafta" dedi. 
Bütün bir yaşamın öyküsü sıgmışb bu bir haftaya. 

Bir hafta önce, lstanbul Oteli'nin önünden kalkan otobüsün yanında 
duydugu heyecanı anımsadı. Ne var ki, gerçekte, yolculugun aw­
tuculugundan, kaçıp gitmenin acılan unutturucu gücünden çok şey bek­
lemiş oldugunu anhyordu şimdi. 

"Kaçmak, kurtulmak ... " 

Bir kez yaşanmış olandan kaçma olanagı var mıydı insanın? 

Bu bir kaçıştı hiç kuşkusuz. Bir kaçıştan başka anlamı yoktu bu 
yoi.:ulugun. Ama nasıl bir kaçış? Hiçbir şey düzenli degildi. Anılar, henüz çek 
tazeydi, güçlüydü. Gelişigüzel çözülmüş bir ip yumagıru yeniden sarar gibi, 
olaylan dagıklıklan yerden, yavaş yavaş, yeni ve küçük bir yumagın üstüne 
saracaktı, günler, aylar, yıllar boyunca. Bundan kurtulamazdı. Bundan 
kaçamazdı. Yoksa, gerçekten, her şeye yeni baştan başlayabilse, her şeyi 
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yeni bir gözle görebilse, geçen her olayı yeni bir mantıkla eleştirebilse, o 
zaman, bugüne deginki kuruntularının ne kadar boş şeyler oldugunu an­
layacaktı elbet. Hafifleyecekti. Yaşama sevincini yeniden bulacaktı. Bu 
böyleydi. Büyüyü yapan gizemli sözü bulunca, bütün büyüler bozulabilirdi. 

Ama, acaba, gerçekten istiyor mıydu büyünün bozulmasın? Ger­
çekleri bütün çıplaklıgıyla, bütün aydınlıgıyla görmekten korkuyor muydu 
yoksa? 

Ama kimin umurundaydı bu? Herkes kaçıyordu. Necati bile kaç­
mıştı. Belki yalnız biri. Yalnız o. Yalnız Nermin. 

'Yarim", dedi. "Sevgili yarim ... " 
Yüzünü kapadı elleriyle. Artık çok geçti. Geri dönemezdi. Geri 

dönüp dönmemesi önemli de degildi artık. insan ne kadar çabalasa kırılan 
bir vazoyu eski haline döndüremez. 

Yine ranzanın kenarına ilişti. Bir ölüm hükümlüsü gibi, yaşamını 
bütün aynntılanyla getirebilseydi gözlerinin önüne. F.dremit'te geçirdigi bu 
üç yılın öyküsünü yeniden yaşayabilse. Vakit olsa. Kısaltmadan, hiçbir şey 
saklamadan, oldugu gibi, aynı renklerle, aynı tınılarla, aynı korkularla ve 
aynı sıcaklıkla ... 

Bu kez belirlice güldü. Sigaranın kagıdı dudagının derisini hafifçe 
sıyırıp kanattı. Islak tütünün aa tadı iyice sıvandı dilinin üstüne. 

'Tüh ... " dedi, sigarasını öfkeyle fırlattı muslugun köşesine dogru. 
Canı yanmıştı. Agzırun içinde kireç tadı ... 

Yerinden dogrulmaya çalıştı, başı döndü, durdu. Bir süre yine vuruşu 
duyulmaz olan yüreginin atışını dinledi. Bu önemli bir şey degildi, biliyordu. 
Yorgunluktan, uykusuzluktan ve ·belki de açlıktan tansiyonu düşmüş ol­
malıydı. Ama, bunun gerçekten önemli olup olmadıgına inanması, buna 
karar vermesi ayn bir şeydi. 

"Bu böyle süı}ip gitmez ... " dedi hınçla. "Çocuk gibi davranıyorum. 
Düşünmemeliyim artık. Ne Nerrnin'i, ne Necati'yi, ne Macide'yi. Kendimi 
düşünme.iyim. Ölenle ölünmez. Kendi kendimi yemekle ne kazanacagım? 
Beynime bir kurşun sıkacak kadar yüi-ekli miyim? Oegil. Öyleyse kendimi 
dinlemeyi bırakmalıyım. Ölen ölür gider. En büyük tutkulan bile zaman 
siler götürür. Unutmak ... Unutmak gerek. Bir gün hepimiz ölecegiz. 
Öleceksek ölürüz, nedir yani? Eskiden ben ... " 
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Durakladı yine. Kaçma olanagı yoktu. Geriye dönme olanagt da 
yoktu. Boşuna çılınuştı bu yolculuga. Bile bile kendisini aldatmaktan başka 
bir şey degildi bu. AptaUıktı. 

Bunaldıgını hissetti. 
Üç yıl önce de vapurla gelmiş oldugunu anırmıyordu şimdi, 

Edremit'e. Askerliginin bir buçuk yılını lstanbul'da, Yeşilköy'deki askeri 
hastanede yapmıştı. Solcu diye bilinen gazete ve dergiler okudugu, ar­
kadaşlanyla T anrı'nın varbgı üstüne -gerçekte anlamsız oldugunu ken­
disinin de bildigi- tartışmalara giriştigi için, adı solcuya çıkmıştı daha fa­
kültedeyken. Solculugu komutanın kulagına kadar gitmişti. Ashnda iyi bir 
insandı komutan, yoksa çok daha kötü işler gelebilirdi başına. Adam onu 
Edremit'e sürdürmekle yetinmişti. Terhis olduktan sonra da kaldı 
Edremit'te. Ne de olsa bir çevre oluşturmuştu burada. insanın küçük bir 
kentte, tanınması da, geçinmesi de, daha kolaydı. Sonra, lstanbul'a dön­
meyi gerçekten istemiyordu. Burada geçirdigi altı ayda, özgürlügün tadını 
ögrenmişti. lstanbul'da, babaocagtnda, buradaki gibi bagırnsız dav­
ranamazdı. 

Edremit'e geldigi zaman, ilk karşılaştıgı kimse, Necati olmuştu. Ne­
cati, ortaokulda Fransızca ögretmeniydi. Bek�rdı. Terzi Nuri'nin evinde 
kalıyordu. Doktor Nevzat'ın portatif karyolasını Necati'nin odasına attılar, 
evlenene kadar, bir daha da çıkmadı o odadan. 

Edremit'te, o sıralama, insanların bir araya geldikleri Orduevi'yle 
Tüccar Kulübü dışında pek az yer vardı. Remzi Beyin Saghk Eczanesi, �I 
Beyin kitapçı dükkanı ve Başkomiser Arnavut Cafer'in üstlerine "komünist 
höcresi" diye durmadan rapor ettigi, Terzi Nuri'nin dükkanı. 

Gerçi, gençliginde komünist diye atılmıştı Deniz Gedikli Okulundan, 
ama, Terzi Nuri'nin öyle politikayla falan pek ilgisi yoktu. Cana yakın bir 
insan da sayılmazdı, yine de kimse onun dükk�ına ugramadan edemezdi, 
hiç degilse haftada bir kez. Terzi Nuri dedikodudan hoşlanmadıgını söy­
lerdi, ama Edremit'in ayaklı gazetesi gibiydi. Her insanda 1Jir Kral Midas 
yaşar ve Terzi Nuri, her şeye karşın bir kuyu kadar sır sakladıgına 
inandırırdı dükk�nına gelenleri. Başkomiser Arnawt Cafer'in, kızına şiirler 
yolladıgıı.ı fark ettigi için Necati'yi bir bahaneyle karakola çekip dövmeye 
kalkışacagını, Sabuncu Aslan Şükrü'nün, genelevin patronu Zeliha Ablanın 
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kızına sataşmaya kalkınca, kadından bir güzel dayak yedigini, bu yüzden, 
Zeytinli köyündeki çiftliginden günlerce dışarı çıkamadıgıru, kansının bu 
'yüzden onu bıraktıgıru, Veteriner lhsan'ın apış arasının uyuzdan cılk yara 
oldugunu, dikiş ögretmeni Nazrniye'nin lastik gögüsten başka takma kalça 
da kullandıgını, Terzi Nuri'den ögrenrnişlerdi. Bunları yalnız en yakın 
dostlarına anlatırdı. Sabahtan başlayıp akşam sızıncaya kadar içti!li için, 
ona bildiklerini anlattırmanın en iyi yolu, sabah erkenden, henüz ayık ol­
dugu sırada gitmekti dükkanına. Önce uyku sersemi oyunu oynar; ne de­
digini bilmiyormuş gibi tavırlar takınır, sonra anlattıkları önce kendisini 
güldürür, "Beni rezil ettiniz be yahu!" diyerek, takındıgı sahte agırbaşlılıgı 
bir yana bırakır, gözlerinden yaş gelinceye kadar gülerdi. Dinleyicileri daha 
çok onun gülüşüne gülerdi. Gerçekte, hiçe sayar görünmelerine karşın, 
yaşama ve özellikle kendi öz yaşamlanna verdikleri büyük önemden ötürü, 
her olayı, her rastlantıyı, ya da her yeni düşünce ve algıyı gereksiz bir ta­
sayla karşılıyor, yorumlarda bulunuyor ve bu yüzden ölesiye sıkılıyorlardı. 
Bir gün yanında agızlarından kaçırabilecekleri bir sözden ötürü başlarının 
derde girebilecegini bile bile -çünkü o hiçbir zaman taraf tutmazdı- Terzi 
Nuri'den cayanuyorlardı. Bütün Edremit'te, wrdumduymazlıgı bir oyun 
degil de bir düşünce yöntemi imiş gibi çevresine kabul ettirebilen bir Terzi 
Nuri vardı galiba. 

Ne çok şey sıgnuştı üç yıla. Sessiz sinema dönemi filmlerindeki 
hızlılıkla geçen günler. Bugulu, bunaltılı, sarhoş günler . . .  

"Hiç ayılmadık nu biz?" dedi inançsızca. 
Yazın, Tümen Edremit'ten çıkıp, Akçay yakınlarındaki Kızılkeçili 

köyü yöresinde çadırlı konaklamaya geçtiginde, en büyük eglenceleri, zil­
zurna sarhoş, Kazdagı'nın keçi yollarında at koşturmak olmuştu. Manevra 
sırasında işler biraz ters gitmişti. Tümen Komutanı çok sert bir askerdi ve 
en küçük bir disiplinsizligi, bir haftadan başlayan katıksız hapisle 
cezalandırıyordu. Nevzat da, Üstegmen Galip de birer hafta hapiste kal­
nuşlardı bu gezintileri yüzünden. Kışa dogru, terhis haberi çıkıp da terhis 
emri bir türlü gelmeyince, sıkıntı ve sarhoşluk en üst sınırına uldşnuştı. 
Aşkam.istleri, önce Orduevi'nin kantininde, ayaküstü iki bardak şarapla 
susuzluklarını giderirler, daha sonra solugu Terzi Nuri'nin dükkanında alır­
lardı. Terzi Nuri, küçük ve pis bir sefertasında, kızı Adalet'in evden getirdigi 
amawtcigeriyle leblebi çıkarırdı meze olarak. 
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Cumartesi gecesi oldu mu, akıllarına da esti mi, giderler, ellerinde 
şişeleriyle, geneleve baskın verirlerdi. Aslında subayların geneleve gitmeleri 
yasaktı; ne var ki, inzibat subayıyla savcı � aralarında oh.ınca, bu yasak 
tersine döner, sivillere karşı uygulanırdı. Bu geceler, çogunlukla, yine elde içki 
şişeleri, Boşnak Al'nin dört kumah hamamnda, göbektaşı üstünde sızmalanyla 
sona ererdi. 

Savaş bitmek Ozereydi ama, çevresinde kan ve ateş saçnuş bir ca­
navarın can havliyle çırpınışı gibi, Türkiye'yi de sarmasını her an bek­
leyerek; elinde az sonra geçerliligi kaldırılacak bir yıgın eski para kalmış bir 
tefeci şaşkınlıgı içinde, günlerini en akıl almaz hovardalıklarla harcıyorlardı. 
Acılara ve ölümlere aldınş etmeden, dolu dolu yaşamak için çırpınır gi­
biydiler. Bu acelecilik içinde, koşarcasına yaşanan aşkların acımsı tadından 
başka bir şey kalmamıştı belleklerinde. 

Aradan bu kadar zaman geçtikten sonra ve uzaktan bakınca, gençlige 
özgü birtakım anlamsız davranışlar, çılgınlıklar, şaşkınca akıntıya kapılıp 
sürüklenişlerden başka bir anlamı yokmuş gibi görünen o yaşantının, 
Doktor Nevzat için bir tabu kutsallıgı vardı ve o kutsallıga olan inancını yi­
tirmek istemiyordu. 

O da ötekiler gibi tüketmişti sonunda her şeyini. Kendine inancını ve 
belki de yaşama hevesini. Bundan sonraki yaşantısı, amaçsız, heyecansız, 
bomboş bir sürüklenişten başka bir anlam taşımayacaktı. Ama bunun için, 
Edremit'te geçirdigi üç yılı suçlayamazdı. Akılsızca da ol5a, çılgınca da olsa, 
dolu dizgin, alabildigine yaşanmıştı o üç yıl. Yaşama başkaldırmalar, ölümü 
hiçe saymalar, şimdi degerli. bir vazonun kınk parçalan gibi artık yeni­
lenmesi olanagı kalmanuş bile olsa, anlatılmaz güzelligini, inanılmaz bü­
tünlügünü sürdüren sevgiler, ölümler ve hayal kırıklıklarıyla, coşkular ve 
sancılarla yogunlaşan bir düştü bu. 

Şimdi, bütün bunları geride bırakıp giderken, bir gün önce bir kur­
tuluş gibi gözüne görünen bu kaçışla gerçekte neleri yitirmiş oldugunu daha 
iyi hissediyordu. Budalalıktan başka bir şey deg,;di bu kaçış. Ama artık ge­
riye dönemezdi. Geri dönmesi hiçbir şey degiştirmezdi, biliyordu. Olaylara 
yüreginin istedigi yönü verecek gücü yoktu, olmamıştı. Alnının yazısıydı 
belki. Oysa dönebilmeyi ne kadar isterdi. Her şeye kaldıgı yerden baş­
lamayı ne kadar isterdi. 
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Gözleri doldu, "Çocukluk" dedi yeniden. Bunun böyle olacagıru bil­
miyor muydu sanki? Biliyordu. Artık her şeyin eskisi gibi olamayacagını 
da biliyordu. Güçsüılüglinü, dayanıksızlıgiru ve zavallılıgıru da. 

Birden Necati'nin bir sözünü anımsadı. "lcare gibi, sırtına bal­
mumundan kanatlar takıp güneşe ulaşmak istiyorsun, elbet düşeceksin" 
demişti Necati, Macide'yle evlenmeye karar verdigini ona söyledigi zaman. 
Oogruydu bu söz. Bir büyük Sevginin mutluluguna IAyık olması için insanın 
o sevgiyi taşıyacak kadar güçlü bir yQrege sahip olınası gerekti. 

Yumruklarını sıktı."Peki şimdi ne yapacagım," dedi. "Bundan sonra 
nasıl yaşayacagım? Yapayalnız. Çaresiz . . .  " 

"ÖmrOmüzün sonuna kadar yalnız kalınaya hakOmlo müyüz biz?" 
demişti Nermin'e. ''Yalnızlıgıru sen kendin yaratıyorsun. O kadar dikkatle 
egilmişsin ki içine, yalnız kendini görebiliyorsun. Çevrene baktıgın yok. 
Elbet yalnız olacaksın" demişti Nermin. 

Dogru ın.ıydu bu? Bir çıkar yol var mıydı gerçekten? Aramak, hep 
aramak. Yaşamak için bir neden, mutlu olmak için bir neden, yalnızlıktan 
kurtulınak için bir neden. 

"Siz, arayan bir insansınız Nevzat Bey" demişti Nermin, Akçay'da, 
o koçak kaya parçası üstünde karşılaştıkları zaman. "Ugraşmadan, hak et­
meden mutluluk istemek sizin yaratılışınıza göre bir şey degil. Sizin gibi 
arayan bir insanın aradıgı tek bir şey olabilir. Bütan arayanlar için ortak bir 
şey. Bu, bir kadınla ya da bir erkekle ulaşılabilecek bir huzur olabilir mi? 
Sanmam. Sizin yirie gerçek gönOI rahatlıgıru aramayı sOrdOreceginize 
inanıyorum." 

Yüzünü buruşturdu. Neydi, nasıl erişilirdi o gerçek gönül ra­
hatlıgına? Ona da bir yanıt bulmuştu Nermin. "Çalışarak, insanlara yararlı 
olmak için çaba harcayarak, sevginin gücüne inanarak . . .  " demişti. 

Çalışmak, insanlara yararlı olmak, sevmek . . .  

"Bunlan söylemek kolay," dedi hınçla. "Ama ilk kaçan ben olmadım 
sevgiden . . .  " 

Yeniden dogrulmaya çalıştı. Başının dönmesi geçmemişti ama, şa· 
kaklarına saplanan sancı hafiflemişti biraz. 

Yan gözJe saatine baktı. Altıydı. ilk günkü yolculugun daha ancak 
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dokuz saati geçmişti. Bir haftalık uykusuzluga eklenen bir uykusuz dokuz 
saat daha. Ama, farkındaydı, tükeniyordu dayanısı yavaş yavaş. Yenihnesi. 
yakındı. Şöyle ganül rahatlıgıyla bir �abilse. 

· 

Yaşannuşı, az sonra neler olacagıru bilerek yeniden yaşamak ister 
miydi acaba? Üç yıl önce, sabahın erken bir saatinde yanaşrruşlardı Ak­
çay'a. iskele olmadıgı için, kıyıya yanm mil kadar uzaklıkta demirlemişlerdi. 
Karaya nasıl çıktıklarını anımsanuyor, unutmuş. iskeleden istasyona, oradan 
da küçük dekovile kadar burcunu nasıl götürdügünü de. Hamal var nuydı, 
yoksa bir er mi yardım etmişti? Önemli bir şey degilcli bu elbet. Edremit'e 
varınca bir faytona atlanuş, dogruca Orduevi'ne gitmişti. ôgle yemegini 
Cumhuriyet Lokantasında yedigini çok iyi anımsıyordu. Necati'yle de orada 
tanışnuşlardı. 

Önemli olan bu küçük aynntıları anımsayıp anımsamamak degildi 
elbet. Vapur Akçay'a yaklaşırken, bütün bunların, küçük farklılıklarla öylece 
olup biteceginden · kuşkusu yoktu. Her yolculuga çıkarken, o yolculugun 
daha önceden düşündügü, ya da düşledigi gibi sonuçlanacagına inanırdı. 
Yeşilköy'de ilk kez, adı deliye çıknuş bir pilot üstegmenle iki. kişilik bez ka­
natlı topçu uçagına bindigi zaman bile, düşüp ölebilecekleri korkusunu 
duymarruştı yüreginde. Zaman zaman, kendi kendisine karşıtını savunur 
görünmesine karşın, ölümsüzlügüne olan inancını hiçbir zaman yitirmiş 
degildi. 

Yüregi yine bir tuhaf çarpmaya başladı. Ölümsüzlügüne olan 
inancının korkusuydu yüreginde çarpan. ôrada, Kazdagları'nda bir yerde, 
Sutüven dedikleri bir çaglayan vardı. Ormanın ortasında, tepelerin 
arasında. Kızılkeçili'de çadırda kaldıklan günlerde sık sık giderlerdi Su­
tüven'e. Çürük, korkuluksuz, tahta orman köprülerinden geçmek gerekirdi 
oraya ulaşmak için. Daha ötede, orman birden aralanır, bilinmedik bir je­
olojik çagdan arta kalnuş, kapkara bir bazalt yıgıruyla karşılaşılırdı. O 
kayanın tepesine tırmanmak için, delikanlı, deli ya da sarhoş olmak ye­
tişmezdi; belki ölümsüzlüge inanışın çocukça saflıgı da gerekliydi. Kay­
anın üstüne soluk soluga çıktıkları 2c1man, bütün denizlere, bütün karalara, 
bulutlara ve fırtınalara el koyan yüce Hellen Tanrılarına benzetirlerdi ken­
dilerini. O tepeden bakınca deniz öylesine ayaklannın altında durgun ve 
sessiz; bulutlar o kadar yakınlarında, yumışak, tüyümsü ve ak; saçlannı 
karıştıran yel öyle ılık, dost ve kutsaldı ki ... Belki de, kendi Yan - Tan-
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rılıklanna, ölümsüzlüklerine kuşkusuz inandıkları için, çektikleri yokluklara, 
acılara, yalnızlıklara ve sıkıntılara o kadar kolay gögüs gerebilmişlerdi. 

Ama bilinçsizdi bu gögüs geriş. Soyut bir davranıştan, gereksiz bir 
soyluluktan öte bir anlamı yoktu, yigitliklerinin. Karanlık bir gecede fır­
tınaya yakalanmış, dümensiz, pusulasız bir gemide, ilk kez denize açılmış 
acemi bir miço gibi, nerede ve ne zaman karaya wracaklannı, ya da sulara 
gömlleceklerini bilmemenin kör korkusuzlugu içinde, dimdik ve alaycı, iç­
lerinde birtakım sorular ve umutlar olsa bile, nedenlere ve nasıllara yanıt 
aramamanın ya da beklememenin aldatıcı rahatlıgı içinde, tehlikelere omuz 
silkebiliyorlardı. Gemi, yepyeni ve bilinmedik karalara dogru çılgınca bir 
hızla gidiyordu, dalgalan aşarak. Ellerinde rakı şişeleriyle, onlar da uy­
muşlardı o çılgınca hıza. 

Gerçekte içki içmenin, sarhoş olmalanru saglayan bir yöntem ol­
ması dışında, kendi başına bir varoluş erdemi, bir olgu olarak kendine özgü 
bagımsızlıgı ve agırlıgı vardı yaşantılannda. Çünkü, en büyük erdemlerden 
biri çOk içmek, ama asla sarhoş olmamaktı. Oysa o günlerde içilen içkilerin 
öyle öksüz bir acıhgı, yürek kawran, insanı gerçeklikler dışına, varlıgının 
karutlanması gerekli olmayan bambaşka dünyalara alıp götürüveren bir 
buruklugu, yakıcı bir acılıgı, bir elmas saydamlıgı, bir kristal tınısı olurdu ki, 
bir yudumuyla bile büyülenmemek elde olmazdı. Kafalan tuttuktan sonra, 
o hep bir agızdan söylenen şarkıların, çocuksu ve gülünç, ama yüreklerin 
ortasına kurşun gibi oturmuş hüzünleri, bütün dev masallarının gizemini 
taşırdı. 

Nasıl sarhoş olmazdı insan? O afyonlu şarapların, susuz içilen 
rakıların gerçek gücünü anlamak için, bir geceyarısı, Edremit'i Akçay'a 
baglayan on kilometrelik dar hath demiryolu boyunca, ışıksız sebze bah­
çelerinin, üzüm baglannın, incirlikler, kavaklıklar ve zeytinliklerin yarusıra 
bir umut çagnsı gibi uzayıp giden küçük dekovilin ışıklarına bakarak, in­
sanın kendisini, bir an için bile olsa, burada yaşamının sonuna kadar ça­
kılıkalmış, kendisi dışında ve hiçbir zaman alt edemeyec.1gi bilinmez 
güçlerin baskısı altında ezilmiş olarak duyması gerekirdi. O zaman, göz­
pınarlannda, kimseye göstermedigi iki damla gözyaşının irileştigini, gen­
zinin birden yandıgını fark eder, yutkunurdu insan. 

Açıkhava sinemasının, ya da istasyon karşısında, küçük parkın bi-
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tişigindeki gazinonun daracık tahta sahnesinde, akortsuz iki keman, iki teli 
kopuk bir kanun ve sesi, arada bir ve de hiç beklenmeyen zamanlarda çıkan 
klarnetin eşliginde, devanası gibi, iri iri kalçalan, kocaman, sarkık memeleri, 
yüz on kiloluk göwesinden beklenmeyen ipincecik sesiyle: 

"Ararnn Mni her gün, anini ana ana, 

Geçmez oldu günlerim. günleri saya saya ... " 

şarkısını söylerken, gözlerinden inci gibi gözyaşı akıtan Yarımdünya 
Melahat'a kim gülebilirdi ki zaten? O, kınta kınta şarkısını söylerken, 
onlar hep bitmeyecek tutsaklıklannı düşünürlerdi. Oysa, o Msaklık 
gençlikleriydi ve bir gün, kapılar açıldıgı zaman, geride kalan yaşamın artık 
hiçbir çekici yanının kalmamış okfugunu fark etmeyeceklerdi bile. Ko­
şullanmş kişiler olarak, zaman zaman, içlerinde belirsiz bir korku duy­
maktan öte kuşkulara düşmeksizin, ölüme kadar, agırbaşlı ve düzerıli bir 
yaşantının akıntısına kapılıp, sürüklenip gideceklerdi. 

Düşündü. Kurtuluşu, o da, bu düzenli akıntıya kapılıp gitmekte 
aramış degil miydi? 

'1narulmaz bir aptallıgın öyküsü olan serüvenim, zaten böyle, 
umutsuzca bir çırpınışla başladı, yine umutsuz bir çırpınışla sona erdi . .. " 
diye mınldandı. 

Bunu, o bunaltıcı sıkıntılarla yaşanan gecelerde, ne yapacaklarını 
bilemedikleri karanlık günlerde, her biri, hiç degilse bir kez fark etmişti, 
ama gerçekte artık iş işten geçmişti. Çıg yerinden oynanuştı. Koşacak, 
kaçacak güçleri de kalmamıştı. Büyülenmişlerdi. ·Dizleri tutulmuştu. 
Olacakları tek tek biliyor, görüyor; önlemek ellerinden gelmiyordu. 

Oysa, daha önceleri, her şeye karşın, güzeldi yaşantılan. Güzeldi 
elbet. Ne güzel seviyorlardı. Ne güzel içiyorlardı. Ne güzel aglıyorlardı. Ne 
güzel şiirler söylüyorlardı. Gözlerinden yaşlar gelinceye kadar gü­
lebiliyorlardı. Ölüme dek çözülmeyecek büyük dostluklar kurmanın Ö\'ün­
cünü tadıyorlardı ve ne güzel yalan söylüyorlardı! 

Ama, en önerrılisi kilolarca içi�orlardı. Günlerce, durmadan, 
içiyorlardı. Geceyarılan sokaklarda bagıra çagıra şarkılar söyleyerek, söve­
rek. Her şeye, herkese, korkusuzca söverek. Şeflere ve Tanrılara. Amawt 
Cafer'e ve genelev patronuna. Kimse ses çıkarmıyordu onlara. Son is­
teklerinin yerine getirilmesi gerekli ölüm hükümlüleri gibiydiler. Bunun 
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böyle oldugundan kuşkuluydular. Bunun böyle oldugunu bildikleri için kor­
kusuzdular; güçlüydüler. Bu, yeni, degişik bir yaşama inancıydı. Yaşama 
sevinciydi. Ama, onlan böylesine başıboş bir yaşamda ayakta tutan gücü 
tüketmeye olanak bulamadan, henüz ne oldugunu, niçin var oldugunu bile 
bilemedikleri, daha dogrusu düşünmedikleri, düşünmek de istemedikleri bir 
karanlık içinde yok olup gideceklerinin boşuna ya�sımaya çalıştıkları tasası 
içindeydiler. 

Gülümsemeye çalıştı: 
"Ben ölmeyecegim" dedi yüksek sesle. 
Bunun böyle olmadıgını kim kanıtlayabilirdi? Kim bir gün gelip 

karşısına, "Gördün nil bak, sen de ölilimüz cle{tilrı'işsin!" diyebilirdi? 
Bu düşünce, bir an için neşelendirir gibi oldu onu. Sakına sakına 

dogruldu yerinden. Bu kez başı dönmedi. Yüregi yine düzensiz çarpıyordu 
ama, başının agnsı bayagı geçmiş gibiydi. 

Komodinin üstündeki paketten bir sigara daha alıp yaktı. Hep 
sigarayı bırakması gerektigini. düşünürdü. Biliyordu, bütün bu baş dön­
melerinin, bu halsizliklerinin nedeni tütündü. Hepsi bu. Ama, olmuyordu 
işte. Bir şeyi bilmek başka, içinden duymak başka şeydi. istemek, is­
tememek sorunu. Daha dogrusu, kesin bir karar verip verememek. Verilen 
karan yerine getirip getirememek. Sorunlann çözümünü hep geriye bı­
rakmak. Savsaklamak. Bütün dügümlerin bir gün kendiliginden ç� 
zülebilecegini umarak, beklemek. Belki onun bütün davraruşlanrurı, bütün 
yaşam . felsefesinin özetiydi bu. Hiçbir koşulu yaratmaya ugraşmadan, 
olayların kendiliginden, kendi istedigi yönde gelişmesini beklemek, istedigi 
olmayınca da, başkaldırmamak, küsmek, çocuklar gibi ... 

Üst üste çekti sigarasının dumanını cigerlerine. Duman, kurşun· 
agırlıgıyla midesine ve cigerlerine çöktü. Bu hep böyle olurdu. Agzırun 
tadının yerine gelmesi için dişini sıkarak üst üste iki sigara içmesi gerekirdi. 
Dumanı iyice içine çeke çeke. Yine öyle yaptı. ikinci sigarayı da bitirince 
başının yeniden dönmesine aldırmadan ayagc. kalktı, agzıru ın.ısluga 
dayayarak, içinin yangısı sönünceye kadar içti. 

Su içmesinin yaran olmamıştı pek, agzırurı kurulugu geçmemişti. 
Bunu da biliyordu, ama ne yapması gerektigini bilmiyordu. Belki yine iç­
mek, bir üçüncü sigara daha tüttürmek ... 
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"Ben de hep, her şeyi büyütürüm" dedi içinden. "Genellemelere 
saplarunm. Oysa kimse kendisinin düşündügü gibi bir yaratık degildir. Ne 
de başkalarının sandıgı gibi. .. Gerçek ikisinin ortasında; ya da bambaşka 
bir gerçek var ... " 

Ashnda, o başdöndürücü sarhoşluklar, acılar, eglenceler, o çılgın 
sevgiler, çok kez onun dışındaydı. Biliyordu, çok kez bir gözlemci so­
gukkanhlıgı içinde, kendisini ve başkalannı gözetledigini. Üstelik, aradan 
bunca zaman geçtikten sonra, olaylar, kişiler, davranışlar ve yürek çar­
pıntılan üstüne hüküm vermek, çözümlemelere girişmek zor olmasa ge­
rekti. Sisler dagıldıktan sonra, herkesin kör degneklerini havada sallayarak, . 
hep aynı çember üzerinde gidip geldigini rahatça söyleyebilir, bir zaman 
içinden çıkılmaz sandıgı sorunların nedenlerini nesnel olarak ortaya 
çıkarabilirdi. Ama, bunun için acele etmeliydi. Henüz kendi kendisiyle 
karşılaşmaktan, yitirdigi yürek çarpıntılan, tasalar ve sevgilerden ötürü 
kendi kendini suçlu saymaktan, ya da onlan artık büsbütün gereksiz, belki 
de gülünç bulmaktan korkuyordu. O yürek çarpıntılan, tasalar ve sevgiler, bir 
bakıma, paylaşılmaz bir taşınmaz gibi, hepsinin ortak malıydı. Öylesine bir 
arada, birbirleri içinde, birbirlerine benzer koşullar altında yaşıyorlardı. Bir 
köşeye sıkıştınhruşlardı. Hepsi, o köşeye sıkıştınlmışlardı. Olaylan hep bir­
lilde yaşamışlardı. 

Hepsini. Başından beri. 
Gözlerini yumdu. 
"Üstegmen Galip çoktan unutuldu" dedi hınçla. "Yaşasa ve ken­

disini çemberin dışına atabilseydi ... " 
Üstegmen Galip'in ölümü müydü gerçek dönüm noktası? Kimdi 

dügümü kıhcıyla bir wnışta kesen, ilk olarak? Yok. Sonsuz bir ugraşıydı 
sarhoşluktan. Hep en sivri noktalarda yaşamalanru sürdürüp gitmelerini 
hiçbir şey önleyemezdi. Acılan, insanoglunun bildigi en büyük acılar; aşk­
tan, işitilmiş en yüce aşklar, mutluluktan, kimsenin daha önce erişemedigi 
mutluluklardı. 

Hiçbiri farkında degildi çaresiz yalnızhklannın. 
Üstegmen Galip ülserdi. Belki başkalan bilmiyordu ama, Doktor 

Nevzat da, Nermin de biliyorlardı bunu. Hızla ilerleyen bir ülser. Ostegmen 
Galip, Nevzat'ın bütün ısrarlarına karşın hastahgırun iyice araştınlmasına 
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yanaşmamıştı. Kendisine baksa yaşar mıydı? Kestiremiyordu. Hastahgın 
hızh ilerlemesi bir kanser kuşkusu uyandırmıştı onda. Ama, Galip sanki bir 
an önce ölmek istiyormuş gibi, yapması gerekenlerin hep tersini yapmış, 
iki ay içinde midesini delerek bütün kanını boşaltmayı becermişti. Buna 
Nermin de engel olamamıştı. Belki de engel olmaya çahşmamıştı. Böyle bir 
konuyu Nermin'le konuşması olanaksızdı zaten. Daha o zamanlar bile, 
Nevzat da, Necati de, dahası Terzi Nuri de, Nermin'le Galip'in göründükleri 
gibi mutlu olmadıklannı sezmişlerdi. Apollon gibi bir adamdı Üstegmen 
Galip. Atlarından başka bir şeye önem vermezdi. Oysa Nermin bir kıs­
raktan çok farkhydı. Ölümünden kısa bir süre önce, karısıyla aynlmaya 
karar verdiklerini çıtlatmıştı Galilf, Bu aynhgı kimin istedigi belli degildi. 
Ama, hiç durmadan içtikleri, ayılmak için hamama gidip orda da içmeyi 
sürdürdükleri o çılgınca yaşadıklan Kurban Bayramı boyunca, atlardan başka 
şeylerin de önemi oldugunu düşünür gibi olrn.ıştu Galip, herhalde. 

Son gece, yine Terzi Nuri'nin dükkanındaydılar. Paralan tükenmişti 
ve Terzi Nuri'nin ekmek içinden süzüp, limonla acısını kestigi mavi is­
pirtoyu içiyorlardı. Galip, gerçekte delicesine korkuyordu ölmekten. Terzi 
Nuri, kıskıs gülerek alay ediyordu onların yigitlik taslayışlanyla. Kimsenin 
kızacak hali yoktu ona. Çünkü içlerinde bir tek onun bazı şeylerin farkında 
oldugunu seziyorlardı. Belki bir de Dilsiz Musa'nın. Aslında belki hepsi de 
farkındaydı pek çok şeyin. Bildikleri, hiç degilse sezinledikleri gerçeklerden 
kaçıyorlardı. Kendi kendilerinden kaçmaya çahşıyorlardı. Bildiklerini, sez­
diklerini, anladıklarını unutmak istiyorlardı. Gözlerinin önünde insanlar 
açhktan ölüyordu. Bakımsızhktan ölüyordu. Onlar başlannı başka yana 
çeviriyorlardı. insanlar tutuklanıyor, onlar daglarda at koşturup sözde öz­
gürlüklerinin tadını çıkarıyorlardı. Oysa, içlerinde hiç degilse bir ikisi, ya­
şamakla ölmek arasında, hiçbir titreşim farkı olmayan bir yaşantı içinde 
süründüklerinin farkında olmayan igrenç ve ilkel yaratıklar gibi, ama bir 
çeşit çılgınca aptallıklar dünyasında, erdemli ve mutlu kişiler oyunu oy­
namak zorunda olduklarını düşünebilmekteydi ve bu oyunun korkunç hı­
zına dayanabilmek için, durmadan içmekten, yaşamlarını ölümiJ oyunlarda 
pey diye öne sürmekten, yapma aşklarla, orospularla oyalanmaktan başka 
çareleri yoktu. Her yigidin harcı degildi bu hıza dayanmak. Galip içkiyle 
öldürmüştü kendisini. Bir gün de, Savcı Şevket'in, duruşma salonunda, 
yüksek sesle Nazım Hikmet'ten şiirler okumaya kalkıştıgını duymuşlardı. · 
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Hemen ahp götürmüşlerdi adamı, Manisa tımarhanesine kapabruşlardı. Bir 
süre sonra da orada öldügünü duymuşlardı. Oysa, Şevket'in deU olmadıgıru 
biliyordu Nevzat. Ama, bütün güçlü görünüşüne karşın o da dayanamamıştı 
o oyunu sürdürmeye. 

"Sıra bana geldi gaUba," diye düşündü bir an. 'Bütün sevdiklerimi 
yitirdim. Ölüm kol geziyor çevremde ... " 

Ölüm. 
O fırsatı bile kaçınnıştı belki. O zaman ne kadar kolaydı öbnek. 

Oysa, şimdi, uzandıgı ranzada her yanını ürpertiler kaplıyor ölümü dü­
şürıdükçe. Yarı aydınlıkta, elleriyle vücudunu yokluyor. Ölünce, etleri yok 
olacak.  Kemikleri bile çürüyecek. Düşünceleri, anıları, duygulan, bilgileri, 
hepsi yokluga karışacak. Belki de hemen. Birden. O farkında bile ol­
madan. 

"Korkunç ..  " dedi. 
Korkunçtu. Ama, ölümün her an çevrelerinde dolaştıgı günlerde, 

ölümü bir somut gerçek olarak bir kez bile getirmemişti aklına. Ölüm vardı. 
Durmadan ölenler vardı. Çevresinde, yarubaşında, elinin altında, ameUyat 
masasında. Herhangi bir eşya, bir olay, dahası şarkılardaki sevgililer gibi, 
havada, yakınında, üsteUk bir masal kişisi gibi, dost ve yumuşak bir nes­
neydi. Ya da, devletkuşu dediklerine benzeyen bir kuş. Ama hep baş­
kalarının omzuna konan dev kanatlı bir kuş. Uzakta. BeUrsiz. Şürimsi. 
Düşsel. Sessiz. Gerçekligi ve gerekliUgi bilinmeyen. 

Ölüm ne yapabilirdi ki onlara? Onlar yaşamın kendisiydiler. Sev­
giydiler. Coşkuydular. Bu hep böyle sürüp gidecekti. Doya doya yaşa­
dıklarının farkında bile olmadan. 

Almanlar, karşılarındaki Yunan adalarındaydılar. Gümrükçü Rah­
mi, kocaman dürbünüyle, açık havalarda, gökyüzüne dikilmiş dev phal­
luslan andıran top namlularıru gördügünü söylüyordu. Orada dev phalluslar 
vardı ve onlar burada, iki kart orospunun yatagında, erkekliklerini yarış­
tırarak avunuyorlardı. 

En güzel dizelerini okumuştu Necati o gece, Terzi Nuri'nin 
dükkanında. O gece, mavi ispirto içerlerken, birden, gülünçlü bir oyunun 
acıklı sonunu oynar gibi, kolaycacık ölmüştü Üstegmen Galip. Bir kanama, 
legen dolusu. O kadar. Temiz iş. 

28 



Hepsi irrrenmişti bu ölüme. Belki biraz Nevzat, sarhoşl�un yan 
koması içinde bir şeyler yapmaya çalışnuşb. Hayal meyal. Ama yapılacak 
bir şey bırakmamıştı Galip. Bunu daha sorıra, şöylece anlatmak istedigi 
zaman, hiçbir şey söylememişti Nermin. Açıklamada bulunmasını bile is­
tememişti ondan. O susuş, gerçekte her ikisi için de, en amansız 
suçlamalardan daha anlamlıydı. 

Oysa, o akşam, sanki ",eb-1 ana"du. Ölünün başında sabaha 
kadar içmelerini sürdürmüşler, dizeler okumuşlar, şarkılar söylemişlerdi. 
Necati, ölümün maddesel açıdan önemli bir degişim olmadıgı görüşünü 
sawnarak, Baudelaire'in "l.et" şiirini okumuştu onlara, bütün özentisiyle 
ve Galip'in ölümünü kutsama bahanesiyle. Onlar da, bütün içtenlikleriyle, 
gözlerinden yaşlar süzülerek, Tarırısal bir kitaptan ölülere yakılmış bir agıt 
dinler gibi dinlemişlerdi. Sabah erkenden dükkana gelip, onlan, ölünün 
başında, başlan birbirinin omzunda sızmış bulan Adalet, az kalsın çıl­
dırıyordu. 

Gerçekte hiç de olaganüstü bir yanı yoktu Üstegmen Galip'in ölü­
münün. Ya da kendisini bir çeşit öldürüşünün. Bu dagıruk, köşesiz ve an­
lamsız yaşayıştan daha yıllarca böyle gidebilir, sırasıyla her biri bir alkol 
bunalımı içinde, sessizce ya da gümbürtüyle, ama geride hiçbir iz bı­
rakmadan yok olup gidebilirdi. 

Ne var ki bir gün ansızın, o birbirine girmiş, çözülmez hale gelmiş 
renk renk ibrişim yumagı kendiliginden çözülüverdi. Gümrükçü Rahmi'yi, 
Üstegmen Galip'i, Necati'yi, Savcı Şevket'i, Terzi Nuri'yi, Doktor Nevzat'ı 
üşüten karanlık yırbldı; içlerinden birisi için, yepyeni bir günün şafagı ay­
dınlanıverdi. Bu yepyeni gün ışıgında, gözleri kamaşa kamaşa uyanmanın 
sevincini yaşayan oydu. Ya da öyle sanıyordu. 

Ne güzeldi o uyanış. Kim ne derse desin. O uyanışı bir kez tatmak 
bile bir mutluluktu. Geçmiş yaşamı kötü bir düşten başka bir şey degildi 
artık. Bir genç kızın, el degmemiş güzelliklerini ortaya sererek, bugulu yeşil 
bakışlarıyla yaptıgı çagnya koşuyordu. Ne güzel bir çagrıydı o. O gü­
lümseme. O kötülüksüz bakışlar. 

Mutluydu işte. Dümdüz, çırpıntısız ve durgun bir yaşamın mut­
luluguydu onu bekleyen. Yalınç, kavgasız, bilinçsiz bir kıvancın mutlulugu. 

Oysa, asıl serüven daha o zaman, o şaşırtıcı uyanışla ve yüregine 
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çöken, o, mutlulugunu elinden kaçınna korkusuyla birlikte, daha baş­
lamadan sona ermişti bile. 

Bir süre, kOçücük kamaranın awçiçi kadar lavabosunun önünde, 
sın dökülmüş, parıltısı gitmiş aynanın karşısında, kararsızca durdu. Dişlerini 
fırçalasa, agzının pasını giderebilir miydi? Ya da tıraş olsa, sonra yüZünü bol 
bol kolonyalasa? 

Aynadan yansıyan sanki yaşlı bir insanın yüzü. Düzgün, yan­
saydam, uzun kirpikli gözkapaklannın aralıgından, yumuşak, dolu dolu ve 
koyulaşmış bakışlarını, çeşitli sorunlardan kaçıp, belirli bir imge üzerinde 
derinleştirmek istercesine kıpırtısız tutmaya çalışıyordu. 

Otuz dört yaşındaydı. Kırlaşmış şakakları, kenarlarından açılmış 
hafif kabarık alnıyla, gözlerinin kenarında beliren kazayagı çizgiler ve hep­
sinden çok, yüzündeki tasalı sanlık ve iyice uzamış sakallarıyla, çok daha 
yaşlı gösteriyordu. Dudakları şiş ve gergin, sigara içmekten kalınlaşmış; 
elmacık kemikleri çıkık; çenesi iri ve oyuntulu; gırtlagı fırlak; içlerinden sert 
kıllar fışkıran yayvan delikli burnunun üstü kemerli; dagınık, koyu kumral 
saçlarının arasına iri dişli bir tarak gibi soktugu parmaklan, küt, kalın, şiş 
ve kıllıydı. 

"Bir an için bile olsa, eline geçen fırsattan yararlanmayı dü­
. şünmedigine kimseyi inandıramayacagını biliyordun." 

Nermin'le son karşılaştıgından beri kafasını kurcalayan düşünce 
buydu. Ürperdi. Bu sözden korkuya düşmüş gibi, şaşkın şaşkın, aynadaki 
suratına baktı: 

"Ne demek istiyorsun," dedi. "Hangi fırsat?" 

"O gece, çok daha erken davranamaz mıydın? Gerçekten yaptın 
mı yapılabilecek her şeyi?" 

Başını salladı. Bir haftadan beri hep bu soruyu soruyordu kendi 
kendine. Macide'den ayrılmaya karar verdigi gece, dogrusu, en kolay çö­
züm yolunun, Macid<''nin ansızın, sessizce ölüp gitmesi oldugunı:ı aklından 
geçirmemiş degildi. Ama, işte hepsi o kadar. Onu, bu yel gibi aklından 
gelip geçmiş düşünceden ötürü kimse suçlayamazdı. · 

"Alınyazımnuş bu" dedi hafifçe. 

Bu da bir çeşit sorumluluktan kaçmaydı, elbet. Ama, onun alınyazısı 
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dedigi, birçok güçlerin, rastlantıların bir araya getirdigi bir olaylar dü­
gümüydü. O da, olayların tam ortasındaydı. istese bile dışında kala�dı. 
Neden, niçin, nasıl, diye önüne dikilenler olmuştu hiç kuşkusuz. Onları bi­
raz bön, biraz deli, ya da küçümseyen, acıyan, ya da ezici anlamlar taşıyan 
bakışlarıyla, tek söz söylemeden, yanıtlamadan, susturabilirdi. Her zaman. 
Ama önemli olan, bu soruyu soranlar degildi. Kim olurlarsa olsunlar. 
Dostları, akrabaları, Macide'nin anası, kardeşi, bell<i Nermin bile önemli 
degildi bu konuda. Gerçegi, kendisi için bulmak zorundaydı. O güne dek, 
daracık sınırları içine kapatılmış oldugu koşullu tepkiler dünyasından 
çıkarak, yepyeni bir mantıkla, o gerçegi araması gerekiyordu. Varhgırun 
nedeni, yaşamının eregi nedir, diye sordugu zaman, başlangıcından beri, 
en olmayacak, sagduyuya en aykırı oluşlar içinde, ama yine de kendine 
göre bir dayanagı, bir anlaşılır yönü, kısaca, bir degeri oldugunu sandıgı o 
eski rahat yaşamının, o başıboş gidişinin, üstün bir gücün, bir Tanrının 
dilegine göre, önceden bildirilmiş ve çizilmiş bir bitişe dogru, aptalca bir 
yaklaşış oldugunu anlayacak olursa, orada bütün ugraşmalann, bütün kav­
gaların bitmesi gerekirdi. 

Ama, hayır. Ne kadar iradesiz ve zayıf, ne kadar korkak olursa 
olsun, her davranışının hesabını kendisi verebilecek kadar na­
musluydu. Bu onu, yokluga götürecek acılara sürüklese bile. 

istedikleri kadar -dostça ya da düşmanca- sorular yöneltsinlerdi 
ona. Sadece, o gece, sızmadan önce, evin bir köşesinden, duyulmamasına 
özendigi sanılsın istiyormuş gibi, Macide'nin gerçekligi kuşkulu hıçkırıklarını 
işittigi zaman, "yumuşamayacaj;lım" demişti. 

Bir de ertesi sabah . .. 

Kaşlarını çatb. 

Bütün suçu üstüne alsa, yüzüne kuşku ile bakan herkese, ba!;lıra 
ba!;lıra, "Evet, istedim onun ölümünü, aklınıza gelebilecek her türlü 
kötülügü yaptım ona" dese, daha mı bir rahatlardı? 

Hayır. Kendisini suçlamaya kalkarak çıkamaz işin içinden. Onun 
ölümüne sevinmişti. Seviniyordu da hata. Basbayagı sevinmişti. içindeki 
bunalımda, Macide'nin, Adalet'in, Necati'nin, bell<i de -niçin olmasın­
Nermin'in yeri hiç de o kadar önemli degildi. Küçük birer noktaydılar on­
lar. Birer ayrıntıydılar. Hepsini geride bırakmıştı, ama hiçbirini içinden 
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atamarruştı, dogruydu bu, ne var ki·, asıl sorunun, kendi içindeki çatışmayla 
ilgili okiugunu, başından beri biliyordu. 

Terzi Nuri'nin dükkanında içtikleri son gece, Necati, durmadan, 
Baudelaire'in dizeler!Jli okumuştu: 

"Kann öldü, ertlk özgürüm, 

lçebllrtm bütün susuzlu§umla." 

Beyninin içinde burgulanan, Baudelaire'in o agı gibi dizeleri, göz­
lerinin önünden çıkmayan, kanlı, çürilrn'.lş, pis kokulu çukur. 

Orada, o eski çaglann işkence aygıtlarına benzeyen haç biçimindeki 
ameliyat masasının üstündeki kimltltSiz yıgının Macide oldu{luna inanmak 
ne kadar zordu. 

Yüzleı:ce kez yaşadıgı bir oyundu bu aslında. Hep birbirlerine 
benzeyen kanh çukurlar, pensler, katkütler, dikişler, durmayan kan ve 
birden pörsüyen et.. 

Ama, odadan çıkarken geride bıraktıgı, ilk kez, ona bu kadar yakın 
olan biriydi. iki yıla yakın bir süre, o etle yan yana, aynı yatakta yatrruştı. 
O et ona, istemese bile birtakım zevkler vermişti. 

Orada, o masanın başındayken, o anı hep anımsayacagıru dü­
şorierek, her şeyi en küçük ayrıntısına kadar bellegine yerleştirmeye çalışır 
gibiydi. Bunun igrenç bir kurnazhk oldugunu bile bile. 

'Tıraş olmam gerek" diye mırıkiandı, bir başkasına güç verir gibi. 
Sakah çok uzarruştı. Tıraş olmahydı. lstanbufa vardıgı zaman anası onu bu 
sakalla görürse çok üzülürdü. Ama, zorunlu muydu gerçekten tıraş olması? 
Hep başkalarını düşünerek mi düzenleyecekti yaşamını? 

Başının agnsı yine artrruş. Midesinin bulantısı da. 

Çok zaman geçmemişti aradan. Daha iki gün öncesine kadar, ya­
şamaya yeniden başlayabilecek kadar güçlü sanıyordu kendisini. Sonra 
nasıl olmuştu da her şeyi yitirivermişti? Her şeyi. Bütün direncini. Belki 
dürilstlügünü. 

Edremit'ten aynhrken, küçük çıkarlar, küçük gereksinmeler ugruna, 
çatışmadan, ugraşmadan, daha dogrusu ınıtlulugunu korumak için gerekli sa­
wnmadan kaçtıgı dogru muydu? Yapabilecegi bir şeyler var rruydı? Yoksa 
bunu düşündügü zaman iş işten geçmiş miydi? 
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Bilincini uyuşturup, kendini bir çeşit asit banyosunda Jeyazlatma olanagı 
bulabilecegini sanmıştı, Macide'yle evlenmeye karar verdigi zaman. Oysa, 
bu kez aynı gücü bulamamıştı içinde. Artık yapacak bir şey yoktu. Her şeye 
yeniden başlanabilirdi ama, kırılan bir gönlü, daha önemlisi, yitirilen dü­
şünce namusunu yeniden kazanmak o kadar kolay degildi. 

"Namus" diye yineledi. Bu bir bakıma, bir bıkma, bir yorulma 
sorunuydu. Kendi gücüyle her şeyi yapabilecegine inanan kişi çabuk yo­
rulurdu. Yorulan rahatını arar. Rahat, çatışmadan kaçma demektir. Ko­
layca, "neye ve kime karşı çatışma?" diye sormaya başlardı insan kendi 
kendisine. Üstelik, baş çeken, önde yürüyen olmadıktan sonra . . .  

Üst ranzaya atıverdigi ceketini telaşla sırtına geçirerek, kapıya 
dogru yöneldi, orada durdu. Gemi şaşılacak bir sessizlikle ilerliyordu. Daha 
dogrusu, makinelerin sesi öylesine bidüziyeydi ki, dikkat edilmedikçe far­
kında olunmayabiliniyordu. 

Birilerini uyandırmaktan korkarcasına, yavaşça ve özenle açtı ka­
maranın kapısını. Koridor ıssız. Tel kafeslere kapatılmış pis ampullerin san 
ve kesiksiz ışıgı güç aydınlatıyordu ortahgı. Gemi saga sola hafifçe yal­
pahyordu. Korkuluklara Munarak yürüdü. Makinelerin degişmeyen tek 
wrgulu sesi daha güçlü duyulmaya başladı birden. Koridordaki pencereden 
egilip baktı makine bölürriine. Dönen demir merdivenler. Ek yerlerinden 
buhar kaçıran kocaman borular. iri iri göstergeler. Kocaman bir kazan. 

Sırtında kirli lacivert bir atlet fanilesi, ayagında kararmış, mavi eskisi 
bir pantolon, dazlak kafah, iri yapıh, teni ışıl ışıl parlayan bir adam, elindeki 
kocaman bir yagdanlıkla makinelere yag damlatıyor. Kazanlardan bugular 
fışkırıyor, dev pistonlar, iyi yaglanmış şaftlan belirli bir düzenle çeviriyor. 
Gizemli anlamlan oldugunu düşündügü kesik kesik zil sesleri duyuluyor ara 
sıra; şaftlar daha bir hızla çalışmaya başhyor. 

Üst güverteye çıkan merdivenleri tırmandı agır agır. Sabah çok ya­
kın, belli belirsiz bir aydınhkla ' aganyor gökyüzü. Güvertede kimse yok. 
Eafif bir yel esiyor. Üşütücü degil ashnda, o üşüyor, daha dogrusu titriı1;.:>r. 
iyice sarıhyor ceketine. Dirseklerini küpeşteye dayıyor. Sorıra hızla ay­
dınlanmaya başhyor gökyüzü. Deniz kıpırtısız. Sulann rengi süt gibi, bey­
az, yogun. Gemi katı bir sıvı içindeymiş gibi, arkasında derin izler bı­
rakarak agır agır ilerliyor. Uzakta, ince, bulanık bir çizgi halinde kıyı şeridi 
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görünüyor. Daglann eteginde tek. tük ışıklar var. Sabahın 
alacakaranlıgında, bulutlara kanşnuş morumsu bir yıgm halinde dikleşip 
yükselen daglar. 

Küpeşteye yasladıgı dirseklerine vücudunun bütün agırhgıru vermiş. 
Bilekleri agrıyor. Bütün vücudu agnyor. Ve beyninin varhgıru hissediyor. 
Dişlerini sıkıyor. "Bu bir kaçış" diyor içinden. "Ama neden kaçış? Niçin 
kaçış?" 

Bir bilebilse. Bir dönebilse. Gerçekte, daha vapurun kalktıgı andan 
beri, kendisini bir geriye .dönüşün olasılıgına inandınna çabasında. Biliyor bu­
nun olanaksızhgıru. Ama, yine de, yaşamanın hızını yitirdigi noktada, o, 
kolayca anlaşılabilir yokolup gitme korkusuna kapılmış insanların umut­
suzlugu içinde, her şeyin belki de bitmemiş oldugu, bir yerlerde, yaşanması 
unutulm.ış mutlulukların onu beklemekte oldugu inancına sarılmak istiyor. 

"Sevgili yMim," diyor içinden. "Sevgili yArim . . .  " 
Gırtlagı dügümlenir gibi oluyor. 
Kaptan yol kesiyor. Ziller yine gizemli gizemli çalıyor. Makinelerin 

sesi duyulmaya başlıyor. Kıyıya yaklaşıyorlar yavaş yavaş. ilerde bir burun 
var. Aydınlık artıyor, renkler belirleniyor. Uzaktan küçük bir ot motoru ge­
çiyor. Yorgun bir yürek gibi, boguk pat patlarla çalışıyor motoru. Tepeleme 
yıgıh ot balyalarının üstünde, belden yukansı çıplak, genç bir gemici, sırüstü 
yatmış, uyuyor. 

Nermin'in gazocagına benzettigi çakmagıyla bir sigara daha yakıyor. 
Kuşkulu. Görmesi zorunlu bir görünümü kaçırıverecekmiş gibi, küpeşteye 
abannuş, tasayla yürek çarpıntısı içinde bakınıyor saga s0la. Oysa gö­
rülecek hiçbir şey yok. Her şey geride kaldı. Biraz sonra güneş, zey­
tinliklerin arasından, şaşırtıcı bir çabuklukla, kıpkırnuzı ve yusyuvarlak, 
yükselir. O zaman, uyuşturdugunu sandıgı anıların nasıl kurnazca sindikleri 
köşeden başkaldırdıklanru görür. 

Motor şimdi çok daha yakında. Adı okunmuyor. Burnunun iki ya­
nında kabartma birer deniz kızı var. Eski Roma k.llyonlarından, Viking 
teknelerinden farksız. 

Zaman ilerliyor. içi ezik. Yorgun. Aç. Kınuldamak istemiyor yerin­
den. Güneşin ortalıgı aydınlatıvermesinden, insanların yataklanndan fır­
layıp ortalıgı doldurmalanndan, sessizligin, geceye özgü o masalımsı 
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büyünün bozulmasından korkuyor. Belki de, bütün gece uykusuz kalmanın 
uyuşuklugu içinde yine beyni durmuş. Bir tuhaf düşünüyor. Daha dogrusu 
düşünceleri agırlaş1TUş. Zamanın akışı gevşemiş ve o bu durgun akıntıya 
gevşekçe kendisini kaptır1TUş, yeniden kaymaya başlıyor geriye dogru. 
Başı dönüyor. Aydınlıklarla karanlıkların ortasına zehir yeşili bir perde 
çekiliveriyor. 

Sular cam göbegi köpürüyor şimdi. Geminin bütün saclan titriyor. 
Küpeşteye tutunan parmaklan büzülmüş. Farkında olmadan solugunu tut­
muş. Güneş, kıpkırmızı fırlıyor zeytinliklerin arasından. Bekledigi gibi. 
Sonra, güneşle birlikte, sislerin içinden hızla sıynlan, çizgileri koyulaşan, 
belirginleşen kıyı. Çogalan martıların çıglıklan. 

Ilık bir akış içinde bütün vücudu. 

ilk kez Nermin'i özledigini anlıyor. Ondan kopamayacagını dü­
şünüyor. Bir daha geri dönemese bile. Bir daha onu göremese bile. 

Sigarasının sonuna gelmiş. iki parmagının ucuyla ancak tutabildigi 
izmariti özenle savuruyor denize. Küçük ateş parçası havada çarpık bir e!';jri 
çizerek geriye dogru uçuyor, suya degerken çıkardıgı hafif cızırtıyı duy­
dugunu sanıyor, bir an. 

Zaman da hızla geriye dogru kayıyor. 
"Bu işte bir yanlışlık olmalı," diyor başını sallayarak. "Böyle ol­

maması gerekti!';!ini biliyorum. Hepsini yaşadım ben. Başından beri ve hiç 
bilmediklerimi bile. Kimsenin bana soru sormaya hakkı yok . . .  " 

Başı omuzlarının arasına çökmüş. 

Kimsenin ona soru sormaya hakkı yoktu. Hepsini bogan aynı sı­
kıntılıydı. Hepsi kendi içlerinde, birer küçük ve yalnız tahta parçacıgıydılar, 
ama, bir "puzzle"nin parçalan gibi, bir araya geldikleri zaman, birbirlerini 
tamamlıyorlardı. Her biri, ötekinin neyin parçası, neyin köşesi, hangi gö­
rüntünün tamamlayıcısı oldugunu biliyordu. Her biri her an, ötekilerjn ne 
yaptıgını; her biri, her an, ötekilerin ne düşündügünü biliyordu. 

Terlemeye başladı. 

Korkunç olan buydu işte. Ölümden sonra dirilmeye inanmak is­
temiyordu. Çünkü orada, herkes, birbirinin yaşadıgı sürece neler yaptıgıru 
bilebilecekti. Yüzyüze gelinecek, yüzleşUecekti. Dayanılmaz bir şeydi bu. 
Olamazdı. Tann bu kadar acımasız olamazdı. 
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Alnını küpeşteye dayadı. Gözlerinden iki damla yaş, sessizce, ken­
disinin bile bilmek istemedigi bir yenilginin simgeleriymiş gibi, yanagına 
dogru kayıp indi. 

u 

Yan örtülü kirpiklerinin aralıgından, yarubaşındaki erkegi süzüyordu 
Nermin: Onun o rahat uyuyuşunu. Pencereden soluk bir aydınlık w­
ruyordu içeriye. Ayışıgı olmalıydı. Nevzat uykusunda tatlı bir düş gö­
rüyormuş gibi gülümsüyordu. Ay çıktıgına göre yagmur dinmişti. Nermin 
bu gece, onunla, belki de son kez buluşmuş olduklarını düşünmek bile is­
temiyordu. Duvarlara bulanık, pastel renklerle yapılmış resimleri andıran 
gölgeler yapışmıştı. 

Uzaklarda bir yerde, belediyenin duvar saati gece yansını çaldı. On 
iki boguk wruş, sessizlik içinde uguldaya uguldaya, genişleyerek dagıldı. 
Pencereden gelen aydınlık birden söndü. "Ayışıgı degilmiş" dedi içinden. 
"Sokak lambasının aydınlıgıyrruş. Kalkmalıyım artık . . .  " 

Bu saatte Nevzat'ın gitmiş olması gerekirdi; oysa, derin derin 
uyuyor. Nermin de kımıldamak istemiyor yerinden. içinden ne kadar, 'Bu 
düş burada bitmeli" diye yinefese de, rahatlıgının bozulmasından korkuyor. 
Gerçekte . bu, kolay erişilemeyecek bir m.ıtluluktur. Kolayca bı­
rakamayacagı bir mutluluktur. "Daha o burada," diyor. "Daha yanımda. O 
gittikten sonra da düşünebilirim . . ... · 

Bırakıyor da kendisini. Ilık sular içinde yüzercesine hafif ve kaygan, 
kendi kendisinden uzaklaşıyor. Her şeyi, gövdesini ve düşüncelerini bir 
yana bırakarak, bilinmeyen yüksekliklere tırmanıyor. Her şeyi duyuyor, 
biliyor, ama kımıldayamıyor. Kımıldamak istemiyor, durgunluk, sessizlik 
ve huzuru bozulsun istemiyor. Oysa zaman hızla ilerliyor. Macide, evde 
kocasını bekliyor. 

Kaçamak mutluluklarının sürebilmesi için fazlasını istememeleri ge­
rekli. Elde olanla yetinebilmeli. Bunu Nevzat'a anlatabilmiş olmalıydı. Oysa 
bu ne kadar zor. Bunun böyle sürüp gidecegine güveni yok artık Nermin'in. 
Hiçbir şeye güveni yok. Önce kendine güveni yok. Hiçbir şey bek-
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lemecligini söylerken içten. Belki. Bu sevginin sürüp gitmesini istiyor. Ama 
bu koşullarda sürüp gidebilir mi? Bir küçük tedbirsizlik her şeyi ortaya 
çıkarabilir. Ne yapacaklar o zaman? 

Oysa bu gece mutlu. Bu gece hiçbir şey düşünmemeye söz vermişti 
kendi kendisine. Bir karar almak gerekirse, o gittikten sonra düşünür bunu. 
Şimdi yaşadıgı kıvancı biriktirmeli. Bir define gibi saklamalı belleginde. 
Sonra, çok sonra . . .  

Aglamak geçiyor içinden. Gözlerini sonuna kadar açıyor. Karanlık 
sanki yavaş yavaş azalıyor. Odayı, odanın içindeki eşyayı seçebilıyor. 
Kapının arkasındaki çiviye Nevzat'ın şapkası asılnuş, yampiri. Masanın ya­
nındaki sandalyenin üstünde Nevzat'ın giysileri, gelişigüzel atılmış. "Ütüsü 
bozulmuştur" diye geçiyor aklından. "Yarın Macide ütüler." Gülecek gibi 
oluyor önce böyle bir şeyi düşünebilmiş olmasına, sonra sıkılıyor. Pan­
tolonun kayışı kıvrılmış, havaya kalkmış, tuhaf bir denge içinde, kı­
mıldamadan, sallanmadan duruyor öylece. 

. "Artık uyansa" diyor içinden. Onun tasasız uyuyuşuna kızıyor bile, 
belki. Belediyenin saati on biri wrdugundan beri uyanık oldugu halde, onu 
uyandırmamak için, derin bir soluk almaya bile çekinerek, kıpırdamadan 
yatıyor, erkegin iki kişilik yatakta ona bıraktıgı daracık yere sıgışmaya ça­
lışarak. 

"Hep böyle olur" diye düşünüyor. "Nasıl uyuyabiliyor böyle?" 
Onu suçlamak istemiyor. gerçekte. Bütün gün hastanede çok yo­

ruldugunu, sonra burada, bu yatakta kendisini alabildigine huzurlu his­
settigini biliyor, onun için de uyandırmaya kıyanuyor bir türlü. Ama bunun 
çaresi yok. Bu çaresizlik korkunç. Onu burada, yanında tutamamak, bütün 
gece, o çocukça rahat uykusu içinde, sabaha kadar·yanıbaşında uyuyuşunu 
seyredememek. 

Bunun hiçbir :Zaman gerçekleşmeyecek bir istek olclugunu biliyor. 
Bir an için, Nevzat Macide'den aynlacak olursa, her şey düzelir mi? diye 
geçiriyor aklından. Her şeye, herkese karşı kuyup evlenseler bile, bu kez 
de, evliligin onları kapatacagı o daracık bölmede, şimdiki kaçamak mut­
luluklarını bile aramayacaklarını kim söyleyebilir? 

Artık gitmeli. içi içini yiyor şimdi. Dayanamıyor buna. "Bu böyle 
sürüp gidemez," diyor. '1kimizden birinin bir şey yapması gerek. Ama ne?'' 
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Oysa, Nevzat'tan bir davranışta bulunmasıru bekleyemeyecegini bi­
liyor. Bunu istemeye hakkı olmadıgı bir yana, Nevzat'ın, daha başından 
beri, yaşamın onu süıiikleyip götürdügü akıntının dışına çıkmak için 
herhangi bir girişimde bulunamayacak kadar zayıf oldugunu biliyor. 

Ama artık onun da dayanısı yok. Bu sevgiyi böylece götürmenin 
olanagı yok. Bu sevgiyi içinden söküp atmanın da. En iyisi kaçmak. Ne 
kadar zor da olsa, dayanılmaz da olsa, kaçmak. Ne zamandır hep bunu 
düşÜnüyor. ilişkilerinin er geç ortaya çıkmaması olanaksız bu küçücük 
kentte. O zaman ne olacak? Bütün güçlükleri birlikte gögüsleyebilecek 
gücü bulabilecekler mi içlerinde? Ya bulamazlarsa, ya birinden biri ötekini 
yan yolda bırakacak olursa? 

"Ölürüm o zaman" diyor. "Ölürüm." 
Oysa ölüm bir çözüm yolu degil. 
"Aına belki . . .  " 
Ürperdigini hissediyor. Kaçmak istiyor ne zamandır aklını karıştınp 

duran bu düşünceden. "Böyle bir şey olamaz," diyor "Nasıl düşünebiliyorum 
bunu?" 

Ama yine de düşünüyor. Ortada hiçbir olasıhk olmadıgı halde dü­
şünüyor. "Belki tek çözüm yolu bu" diyor içinden ve yine korkuyor. "Sev­
mek bu olamaz," diyor. "Demek ki, gitgide en korktugum şey gelecek 
başıma. Böyle bir şey olmamalı." 

Bunları Nevzat'a anlatamaz. Onun o daz, gerçekçi ve düıiist mantıgı 
bu türlü karmaşık düşünceleri uysalca dinlemesine bile izin vermez. 

"Kaçmaktan başka yolu yok," diyor o zaman. "Sonra ne olursa ol­
sun. Ama buradan uzaklaşmam gerek. Bu çemberi kırmam gerek. Uzak­
larda, belki, her şeyi başka gözle görebilirim. Ona olan sevgimin ger­
çekligini, gerçek yanıru çözümleyebilirim. isterse, sonra o da gelebilir 
arkamdan. Ama burada ... Bu böyle sürüp gidemez . . .  " ·  

Bogulacak gibi oluyor. Bu gizlilik, bu kaçamaklar ... Zaman zaman 
kendisini, haftanın belli Lir gününde, faytonlara kurularak çarşının or­
tasından geçip, belediye hekimine saghk denetlemesine giden genelev ka­
dınlarına benzetiyor. Böyle düşünmesi için belirli bir neden yokbelki. Belki 
de var. Bir yakın arkadaşı olsa, ona, Nevzat'la ilişkilerinden söz edebilecegi 
birisi olsa. Bu ilişkinin gerçek yönünü anlayabilecek birisi. Ona yürekten 
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hak verebilecek, birtakım ögütler vermeye kalkışmayacak birisi. Ama yok 
böyle biri. Olamaz da. Kimse anlayamaz onun sevgisini. 

Onunla sevişmekten duydugu mutlulugu yadsıyamaz, gizleyemez. 
Bu mutlulugun, bir gerçek mutlulugun sadece bir parçası oldugunu söylese, 
gülerler ona. Her şeyden önce, bu bütünlügü kendisinin bile an­
latabileceginden kuşkusu var. 

"Ya bir gün Nevzat da sevgimi böyle yorumlamaya kalkarsa?" 
Her buluşmalannda bu korkuyu duyuyor içinde. Ona sanlmamak 

için kendisini Mmaya çahşıyor. Savaşıyor bayagı. Ama bu olanaksız. Saç­
ma. Nasıl uzak durabilir ondan? Böyle bir şeye kalkışırsa, kendisine karşı 
olan saygısını da yitirmiş olmaz mı? 

Dönüp dolaşıyor, yine "En iyisi buradan uzaklaşmak," diyor. 
"Uzaklara gitmek," diyor. "Belki lstanbul gibi bir büyük kentte olsaydık, 
bu türlü kaygılara düşmezdim." 

Adama bakıyor yan gözle. Ne kadar da güvenli. Bu güven bir gün 
onu da şımartabilir. insanlar sevildiklerine inandıkça, bu sevgiyi farkında ol­
madan küçümsemeye başlarlar. işte asıl buna dayanamaz .. 

"Uyansa artık," diyor yine. Gerçi bu saatte, tek tük gece bek­
çilerinden, sarhoşlardan ve köpeklerden başka canhya rastlanmaz so­
kaklarda. Ama, sokak kapısının önünde bir tanıdıkla karşılaşsa, ne diyecek? 
Üç kath bu evde başka oturanlar bile olsa, elinde muayene çantası bile bu­
lunsa, yine de, bu saatte bu evden çıkışını olagan gösterecek bir açıklamada 
bulunması olanaksız. Hiç yokmuş gibi davranılsa bile, yine de, pencere ar­
kasında kocasının dönüşünü beklediginden kuşku duymadıgı Macide de var 
hesapta. 

"Macide de var hesapta" diyor. Gerçekte asıl hesaba ahnması ge­
reken o degil mi? 

Duraksıyor. Ne tuhaf. Macide oradaydı. Yasalar, töreler ve herkes 
ondan yanaydı. Ama, yine de, asıl önemli olan, Nevzat'la aralannda onun 
var oluşundan çok, onun var olmaJıgı zaman çıkacak sorunlardı. Edremit'te 
oturacaktan yerde, lstanbul gibi bir büyük kentte oturuyor olsalardı, 
Macide'nin varhgtndan belki de hiç rahatsız olmayacaktı. Tam tersine, 
sanki o, mutluluklarının güvencesiydi. Nevzat'ın bütün yükünü o sırthyordu. 
Ve bu böyle sürüp gidebilirdi. 
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Her şey insanın düş gücüne bagh olarak degişebilse. ·Masallardaki 
gibi, bir iyiliksever dev çıksa da, onları buradan ahp, lstanbul'a taşıyıverse, 
göz açıp kapayıncaya kadar. . .  

· 

Dirseklerine dayanarak hafifçe dogruldu yerinden. Kısık ve ürkek 
bir sesle: 

''Nevzat, yArim uyan artık, geç oldu. Saat on ikiyi geçiyor. Git­
melisin . . .  " dedi. 

Adam derin bir soluk aldı, ama uyanmadı. Huzurlu bir genişlik vardı 
yüzünde, hep gülümser gib�; yataga alabildigine yayılmış, kahp gibi, hiç 
kımıldamadan yatıyordu. 

imrenerek baktı adama. Ne güzel ve tasasız uyuyordu. 

"Nasıl kıyıhr bu adama şimdi''? 

Kıyılmazdı. Onu seviyordu. Bu sevgi hep sürsün istiyordu. öna 
saygısı vardı. Bu saygıyı yitirmekten korkuyordu. Bu öyle bir çıkmazdı ki.  
Yardınuna gelecek biri olsa. Ona yanıldıgıru söyleyecek birisi. 

"Niçin hep bir son olması ge�ekiyor?" 

Bunu ilk günden beri düşünmüş olması degiştirmiyor hiçbir şeyi. 
Sevginin her gün yenilenmesi, yeni sorunlar çıkarıyor ortaya. Y�ni 
güçlükler ve yeni istekler. 

"Bunu ona anlatabilmeliydim" diyor yine. "Hiçbir şey bek­
lemedigimi. Ama hakkı var. Bu böyle sürüp gidemez ki . . .  " 

Ne konuşmuşlardı en son? Seviştikten sonra, sarmaş dolaş 
uyuyakaldıklarını anımsıyor yalnız. Şimdi hiçbir şey düşünmemeli. Bu Anın 
güzelligini hiçbir düşünce bozmamalı. Bütün vücudu terli, gevşek, mutlu, 
doyglİn . . .  

"Muyum?" der gibi kıvnhyor dudaktan bir an. 

Ne yapmasının daha dogru olduguna bir karar verebilse. Daha 
dogrusu verdigi kararın haklıhgına, dogruluguna inanabilse. 

"Haklı ıe dogru olması yeter mi?'' diyor. "Onu bırakmak, gerçekte 
her şeyi bırakmak degil mi? Onu sevdigimi bile yadsımak degil mi? Kolaya 
kaçmış olmuyor muyum? Rahatı her şeyin üstünde görmüş olmuyor 
muyum?" 

Agzının içi kupkuru, yine de canı sigara içmek istiyor. Komodinin 
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üstünde Nevzat'ın sigara paketi, �ı. Uzanıp bir sigara alıyor paketten. 
Kocaman alevli çakmagın ışıgında, odanın içindeki eşya gölgelenerek biçim 
degiştiriyor. 

Gece, yahıız oldugu zaman ve karanlıkta, sigarasını kibritle yak­
maktan hoşlanırdı Nermin. Kibritin cılız alevinde eşyanın biçim degiştirişi 
daha bir gizemli olurdu; çocuklugu boyunca ona hiç anlatılmayan peri 
masallarındaki düşsel saraylan anımsatırdı; korkmazdı, ama içi bir tuhaf 
olurdu. Ürperirdi. Dokunuşu soguk birtakım büyülü canlıların odanın 
içinde dolaşmaya başladıklarını düşünürdü: Küçük, belli belirsiz, ta­
nımlanması olanaksız canlılar, birtakım görünmeyen, soluk ahp verdikleri 
duyulan ibllsler, orman cüceleri, birtakım gözler, dokunuşlar ... 

Oysa Nevzat'ın kocaman, bol alevli çakmagırun ışıgında her şey belirgin. 
Yerli yerinde. Olabilecek bütün düzensizligiyle. Kapılan iyi kapanmayan, ceviz 
kaplamaları yer yer kabarmş, beş kapılı kocaman gardrop -dedesinin Gallp1e 
evlendikleri zaman aldıgı dügün armagaru o hantal dolap- yine ceviz kaplama, 
oym<'h şifoniyer; üstü krem kavanozlan, tırnak cilası şişeleri, dudak boyaları, 
bir iki koku şişesi, cıncık boncukla dolu aynah tuvalet masası; küçük, . kesme 
camdan bir vazo, boynu bükük iki sap çiçek. 

Ürperiyor birden: 

"Bu gece m.ıtluyurn," diye rrunldaruyor. "Onun yanındayken hep 
mutluyum. Ama neden bu kadar çaresizim?" 

Nevzat Macide'den ayrılsa ... Bırakır mı Macide? Yok bunun 
olanagı. Biliyor. Hele arkasında Nermin'in oldugunu ögrenirse ... Yıllarca 
sürecek yargılamalar. Kinler. Dedikodular. Uzakta kalma zorunlugu. 

"Ama bu böyle de sürüp gidemez .. .  " 

içinden 'Tannm" demek geçiyor. Tannya bile yalvararnayacagıru 
billyor. Tannya inannuyor. 

"Gitmellyim" diyor yeniden. "Sessizce çekip gitmeliyim buradan." 

Gönlü razı deı)il bu gidişe. Bu mutluluk bozulmayabilse. Ama, artık 
didinmeye, didişmeye, savaşmaya gücü yok. 

"Bu kadan yeterdi bana. Niçin ille bir son?" 

Saat on ikiyi geçiyor. Nevzat'ın gitmesi gerek artık. 

"Uyansın" diyor hınçla. "Gitsin. Kimseye görünmeden. Hırsız gibi. 
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Gitsin, kansının koynuna girsin ve istedigi gibi yalan söylesin ... " 
Yakındıgından degil. Keşke bu hep böyle sOrOp gidebilse. 
Çakmagı adamın yüzüne dogru yaklaştınyor. Sanmsı bir ışıkla ay­

dınlanıyor adanun yüzü. Şimdi yorgunlugu belli oluyor. Yüzünün çizgileri 
derin. Erkenden yaşhhgın izleri yerleşmiş bu yüze. 

"Hiç de güzel erkek sayılmaz" diyor. Gülmeye başhyor için için. En 
sıkıntıh bir Anında bile neler gelebiliyor insanın akhna. "Hele tıraş olmadıgı 
zaman, çirkin bile sayılabilir" diye sürdürOyor düşüncesini. 

Öyle sertti ki Nevzat'ın sakallan. Berberde bile ttrclş olsa, perdah bile 
yaptırsa, yine de batardı yüzüne, öpüştükleri zaman. Dogru dürüst tıraş 
olmasını da beceremezdi. Çenesi, gırtlagırun üstü, hep jilet kesigi olurdu. 

Kendisini oyalamaya çahştıgının farkındaydı şimdi. Aynı şeyler ka­
fasının içinde dönüp dolaşıyor. 

Akşam Nevzat'a Ravel'in Bolerosunu çalnuştı piyanoda. O bidüzüye 
giden ve sonu gelmez sanılan ezgiyi ne çok severdi. Ana tema hiç de­
gişmezmiş gibi yinelenir, ama hep yeniden çiçek aÇan bitkiler gibi, bin 
renkte, bin yaşantıyla çogalır, degişir. 

'Bizim sevgimiz gibi," dedi. Gülmek istedi bu benzetisine, gü­
lümsedi. Öyleydi işte. Tıpkısıydı. 

Gözlerini sıkıca yumdu. 
Ravel, Bolero ve piyano. Edremit'te bir müzik ögretmeni. EvU bir 

doktor ve bir yasak aşk. 
Sorun bu degildi. Biliyordu. Sorun hiç bu degildi. Ama neydi sorun? 

Bu küçücük kentte, iki yalnız insanın birbirlerine yaslanarak ayakta kalma 
savaşıydı. 

içini çekti. 
'Ben güzel sayıhr nuyım?" dedi birden. 
En güzel yerinin, uzun kirpiklerinin çerçeveledigi iri mor bakışh 

gvzleri oldugunu bilirdi. Yoksa, bumu, ucu havaya kalkık olsa bile, hafü.;e 
etli. Arada bir, çocuksu inatlan tuttugu zaman büzdügo, küçülttügü, duygulu 
bir görünüm verdirmeye ugraştıgı dudaklannın da ona daha çok "ukala" bir 
kadın havası verecek biçimde, ince çizgili, renksiz ve şehvetsiz oldugunun 
farkındaydı. 
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Macide'nin kendisinden çok daha güzel oldugunu biliyordu. Üstelik 
çok daha genç. Galip de Nevzat'tan çok daha yakışıklı bir insandı. Bir er­
kekle bir kadını, ilk anda, birbirine çeken güç neydi peki? 

Bir sezgi miydi bu? Bir alın yazgısı mı? Zeus'un öyküsünü anlatmıştı 
Nevzat. Başlangıçta bir bütünken, Zeus'u kızdırdıktan için kadın ve erkek 
olarak ikiye aynlan ve birbirlerinden uzak yerlere sürülen insanlann öy­
küsüydü bu. Nevzat'ın ilk kez Macide'ye anlattıgı öykü. 

Birden rahatlar gibi oldu. Zeus'un öyküsü dogruysa, aynlmalan 
olanaksız demekti. O burdan çekip gitse bile. Niçin olmasın? Gerçekte, 
kaçmayı düşündügü zaman bile, içinde bu umut gizli degil mi? 

"Nasıl bırakırım onu," diyor. "YArim, nasıl bırakırım seni?" 

O lstanbul'a gitse. Nevzat da arkasından gelse. Varsın Macide de 
gelsin peşlerinden. O, küçük mutluluklara razı. Fazla bir şey istedigi yok. 

Bu kaçışın gerçek nedenini ona anlatabilecegine de güvenemiyor 
üstelik. Ne diyecek? Bu kaçamaklardan, bu gizliliklerden bıktım mı diyecek? 
Korkuyorum mu diyecek? Bunlann hepsi dogru. Ama bunlann hiçbiri yeni 
degil. Daha başından beri biliyordu bunun böyle olacagını. Nevzat'ın 
karısından aynlmayacagını, ayrılmasının bir çözüm sayılmayaca!'.;lını. 

Bu kaçış, ne kadar ters görünse de, onun, sevgisini sawnması, 
gerçekte. Nevzat'ı sawnması. Belki kendisini sawnması. 

Gerçekte bu, yeni alınmış bir karar da degil. Hep geri bırakılan, hep 
düşünülen, hep yaşanılan, gitgide daha büyük bir sorun haline dönüşen, 
gitgide zorunlu olan, aynı ölçüde uygulanması zorlaşan, bir çözüm ol­
maktan çıkıp bir umut gibi görülmeye başlanan . . .  

Sigarasından bir soluk çekti. Çakmak yanıyordu daha, demir göv­
desi ateş gibi ısınmıştı, elini yakıyordu. Söndürdü. Oda koyu bir karanlıga 
gömüldü. Karanlıkta çıplaklıgını daha somut düşünüyordu sanki. Üşüyor­
du. Dışarda yine yagmur yagıyor olmalıydı. Yine yollar· çamur içinde 
kalacakt· .  Evlerin duvarları nem çekecekti. insanlar sırılsıklam giysileriyle 
koşacaklardı. 

"Bunu ona söyleyebilecek miyim?" dedi yine. Söyleyemeyecegini 
biliyordu. Anlatamayacagını biliyordu. Bunu söylemek, ondao bir şeyler 
yapmasını beklemek olacaktı. Naz olacaktı. Sitem olacaktı. 
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Ellerini yüzüne kapattı. 'Yapamam" dedi. 'Yapamam .. .  " 
Gözlerini sonuna kadar açtıgı halde hiçbir şey görmüyordu şimdi. 

Sadece, parmaklanrun arasındaki sigaranın ve henüz gövdesi sogumayan 
çakmagın sıcaklıgıru duyuyordu. Yine de her şey, düşüncede bile olsa var­
hgını sürdürüyordu. Nevzat yanıbaşındaydı, uyuyordu. Şapkası, kapının 
arkasındaki çiviye asıh. Giysileri, sandalyenin arkahgına gelişigüzel atıhnış. 
Hiç kimse görmese, dokunmasa bile, sandalyenin, masanın ve giysilerin 
varlıklarını sürdüreceklerinden kuşkusu yoktu. Onların var olduklarını bi­
Uyordu ve onların varhklanru sürdürmeleri için, bu biliş yeterliydi. Onlardan 
kurtaramıyordu kendisini, gözlerini yummakla. Kaçmakla. Unutmaya ça­
hşmakla. 

Oysa şu anda hiçbir şey bilmek istemiyor. Gözlerini kapattıgı, 
kabuguna çekildigi zaman, istemediklerinin agırhgından kurtulmak is­
tiyordu. Varsın bilsindi başkaları, ama kimse bir şey söylemesindi ona. ls­
temedigi şeylerin var oldugunu arumsatmasınlardı. Kimse bozrnasındı hu­
zurunu. 

Sigarası sönmüştü bu ara. Yeniden yaktı çakmagı. Sönmüş tütünün 
tadı buruk. Çakmagın ışıgında yeniden canlanan eşya korkutucu. Bu kez 
çabucak söndürüyor çakmagı. Gözleri yavaş yavaş karanhga ahşıyor. Ka­
ranhkta ne kadar büyüseler, biçim degiştirseler, yerli yerlerinde ve ol­
dukları gibi canlandırabiliyor gözünde evinin içindeki eşyayı. Hepsinin 
OstOnde ellerinin izi var. Hepsi ondan bir parça haline gelmiş. Hepsinin bir 
anısı var. Ortaokul ögrencisiyken, eUşi dersinde üzerine kanaviçe ile san 
çiçekler işledigi köşe yastıgı. Bir � yıllardır sallanan masa. Misafir od­
asındaki, kumaştan eprimiş, dedesinden kalma koca koca dört berjer kol­
tuk. Sigaradan yanan köşesini piyanonun altına sokarak gizledigi çiçekli 
Isparta halısı. Sonra piyanosu. Yine dedesinin, Gazi Egitimi bitirdigi yıl 
bedestenden ahp ona armagan ettigi, hem de Pleyel marka düz piyanosu. 
Tuşlarının rengi sararmış, cilası yitmiş, pedah kopuk. Ama akorduna 
diyecek yok. Kaçmayı düşünürken bu piyanoya güveniyor. Ekmek parası. 

Bütün bu eşyanın beUrU ve somut bir gerçekUgi vardı, kendisinin 
dışında. Beliti eti kemigi bile apayn bir varhk gibi, onlarla birleşmişti. Bu bir 
mal sevgisi, mal düşkOnlügo degildi. Gerçekte en az önemsedigi şeydi on­
ların mal olarak varhklan. Ama kendisini onlarsız düşünemiyordu. Var-
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lıgırun sınirlannı çiziyordu onlar. Kendisinden kaçmak, sınırlarının dışına 
taşmak istedikçe eteklerinden tutup çekiyorlardı. Onlan koyacak bir yer 
gerekti. Bir ev gerekti. "Otur oturdugun yerde" diyorlardı. "Kadın kadıncık 
otur. Okuluna git. Majör ve minör gamlan ögret ögrencilerine, Chopin çal, 
Ravel çal. Saati yüz kuruştan mandolin, yüz yirmi beş kuruştan piyano dersi 
ver. Yemek pişir, çamaşır yıka, ütü yap, köşe yastıgı işle. Dul bir kadın 
ortalıkta dolaşmaz. Erkeklerle arkadaşlık etmez. Hele evli erkeklerle. Bir 
isteyeni çıkarsa, yaşına başına, kim olduguna bakmadan evlenmesi gerekir. 
Sabun fabrikatörü Aslan Şükru nii olur, veteriner Ihsan mı, ne önemi var? 
Yaşlı başlı olsun, zararı yok. Ç�uklan da olsun. Daha iyi. Çalışmaktan 
kurtulursun. Evinin hanımı olursun. Bak, istersen Necati'yle de ev­
lenebilirsin. Neden begenmiyorsun adamı? Nevzat bile uygun görmemiş 
miydi bir zamanlar?" 

Ama, dur işte orda. Ayagın sekmesin. Dur. 
Duruyor. 
Odada onu üşüten bir loşluk var. Başını, şu omuz çukuruna dayasa. 

Sokulsa, sokulsa, iyice yapıştırsa gövdesini onun gövdesine. Onun sı· 
caklıgıyla ısınsa. 

f 
'Yavaş. Zayıflık yok. Çocukluk yok. Akıllı uslu durman gerek. Ne 

olacagını biliyorsun sonra. Seveceksen, içinden seveceksin artık. Akıllı uslu 
sewceksin . . .  " 

Akıllı uslu. 
Sigarasının dumanını iyice çekiyor cigerlerine, sonra sonuna kadar 

üflüyor dumanı; duman düzgün bir huni biçiminde genişleyerek gidiy­
or. Belirsiz bir uzaklıkta, görünmez bir elin dumanı dalgalandırarak 
dagıtacagını biliyor. 

, 

Akıllı uslu . . .  
Gazi Egitim Enstitüsü son sınıfındayken tanışmıştı Galip'le, Galip 

Harp Okulu'nun son sınıfındaydı; yalnız pazar günleri izinli çıkabildigi için, 
yalnız pazar günleri buluşurlardı. Ankara koskoca bir bozkırdı. Ga;J Orman 
Çiftligi'nin bodur agaçlan altında, gözlerden gizlenecek, şöyle rahatça 
öpüşebilecekleri bir gölgelik bile yoktu. El ele tutuşarak gezinirler, ama, bir 
subayla karşılaştılar mı, hemen çekerlerdi ellerini birbirlerinden. Ne kadar 
da çok subay vardı Ankara'da o zaman. Ne kadar da sert sert bakarlardı . . .  
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Galip boncuk boncuk terlerdi. Hele Nermin'in adının okulda solcuya çık­
tıgını ögrendigi zaman ne kadar korkmuştu zavallıcık. Ama erkeklik etmişti 
dogrusu. Bırakmanuştı Nermin'i. Arada sırada sinemaya da giderlerdi. 
Localar vardı ama, hem pahalıydı, hem de ışıklar yandıgı zaman tanıdıklar 
görür diye çekinirlerdi locaya gitmeye. En arka sıradan bilet alırlardı. En 
çok da, Ulus'taki Yeni Sinema'ya giderlerdi. En güzel filmler oraya gelirdi. 
Sinemanın daracık koltuklannda, el ele, ter içinde, korku içinde, can çe­
kişmeyi andıran bir telaş içinde sevişirlerken, filmi de kaçırmak is­
temezlerdi. 

Acı bir güçle çekti sigansının dumanını, bir süre cigerlerinde tuttu, 
sonra yavaşça, yumuşakça üfledi karanlıga dogru. Dumanın izini görür gibi 
oldu boşlukta. 

Ne kadar isterdi halka halka dumanlar üfleyebilmeyi. Gerçi bu daha 
çok erkek işiydi. Olsun. Dogru dürüst örgü örmesini, dikiş dikmesini de 
bilmezdi. Yemek pişirmek de gelmezdi pek elinden. Hiç degilse, bazdan 
gibi, bu beceriksizlikleriyle övünebilse. "Üzülmeye degmez bunlar için. Se­
nin çok daha üstün ve önemli yeteneklerin var" derdi Nevzat. Oysa 
üzülmeye degerdi. Galip ne kadar isterdi onun kadınca birtakım yetenekleri 
olmasını. Hele Galip'in annesi. Kadıncagız Nermin'in piyano çaldıgını 
ögrendigi zaman, onun çok zengin bir ailenin kızı oldugunu sanmış önce, 
sonra ne kadar düş kırıklıgına ugranuştı. Hem parasız, hem de ev işi 
bilmeyen bir gelini oldoguna çok üzülürdü. Üzüldügünü gizlemezdi de. 

"Oysa ben, horroon dengesi düzenli, Olagan yapıda bir kadınım. Bir 
çocugum olsun isterim. Ben çocuklara bayılırım." 

Bunu bir gün Nevzat'a söylemişti. Burada olmazdı elbet. Ama ls­
tanburda olsalar . . .  Niçin olmasın? Orada kim kime, dum duma. Ama, 
Nevzat bile inanmanuştı bu isteginde içten olduguna. Belki de korkmuştu, 
kim bilir? 

Yeniden egilip baktı adanun yüzüne. Onu neden sevdigini söy­
leyebilir miydi, neydi onu bu adama baglayan., Daha dogrusu, bu soruyu 
aklından geçirdigi için hemen pişman olmayacagı bir gün gelecek miydi? 

Bu böyleydi işte. Sevgi denen nesnenin güzelligi, nedensiz ve tar­
tışmasız olabilmesindeydi. Daha dogrusu, birtakım nedenlerin üstünde bir 
bütünlüge ulaşabilmesindeydi. Yoksa, Nevzat'ı sevdigini söylerken, bir-
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takım nedenler ileri sürebilirdi, istese. Bütün, o kaygılı, tasalı ve kararsız 
görüntüsü altında, güçlü bir kişiligi yok muydu Nevzat'ın? Belki ne yöne 
gidecegini henüz kestirememişti. Bu yüzden akınbya kapıhp sürüklerunesi 
işten bile degildi. Macide'yle evlenmesi de bir bakıma bundandı. Oysa, Ner­
min'le birlikte olabilseydi, yalnız kendi yalnızlıklarını yenmekle yetin­
meyeceklerdi hiç kuşkusuz. Pek çok şey yapabilirlerdi. Hiç degilse bu an­
lamsız, amaçsız, saçma sapan yaşama düzeyini aşabilirlerdi. Bunun böyle 
olacagına inanıyordu. Bunun böyle olması gerekliydi. Her şeye karşın. Onu 
bırakıp gitmeye karar vermiş olsa bile. Çünkü, o hep bir büyük umuttu. O 
umudun hep yaşaması gerekti, içinde. "Belki bir gün .. .'' diyebilmeliydi. 

Duraksadı. Yoksa, hiçbir saglam temele dayanmayan, bayagı ve 
olagan bir sevgi tuzagına saplanrruşb da, kendi iç namuslulugu açısından 
mı, bu sevgiyi böylesine haklı gösterme çabasına düşmüştü? 

"işte şimdi ben de Nevzat'a benzedim," diye mırıldandı aglar gibi. 
Saglam temele day�mayan da ne demekti sanki? Bu adamı içi çekmişti. 
Bu adama rahatça sokulabilmişti. Ondan utanmayabilmişti. Ona gü­
venebilmişti. 

"Bir de, tehlikenin, hiçbir şeye aldırmadan, herkese ve her şeye 
meydan okuyarak oyun oynamanın zevki . . .  " 

Bunu böylece söyleyebilmek güzeldi işte. Oysa, gerçek olan, onunla 
her buluşmalannda bu sorulan, gizli ya da açık, durmadan kendi kendine 
sorması. Hakhlıgıru, ya da, hiç degilse, mutlulugunu kendi kendine sa­
wnmayı gereksinmesi. 

'
Belki kaçmak isteyişinin gerçek nedeni de bu. lstedigi kadar, 

"kentsoylulara özgü bir davranış" diye awnmaya çalışsın; istedigi kadar, 
"yüzyıllar boyunca erkeklerin egemen oklugu bir düzenin belirledigi ku­
rallardır bunlar", desin. Nereye varmak istedigini, daha dogrusu, neyin 
dogal, neyin yapay oldugunu bilmedigi sürece, acı çekmesi olagandı. Acı 
çekmesini dogal görmesi; haklılık, haksızlık tartışmaları içinde çok güzel bir 
yaşarru kendisine dert etmesi ve bundan kaçmaya ça'.:şması da anlaşılabilir 
bir şeydi. 

Nevzat'la ilişkisinin evlilik içi ya da evlilik dışı olması degildi önemli 
olan. Evliligi denemişti bir kez. Sonuna kadar. Yapay olan evlilik kurumu 
da degildi belki. Eninde sonunda, her evliligin, her ortak yaşamın içinde, 
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kişilerin clavraruşlanyla oluşan degişik kurallar uygulanabilirdi. Yapay olan, 
iki insanın, birbirlerini "sevmek zorunda" olduklanru sanmalanydı. 

Bu yanhşhgı Nevzat'ın bile anlayabilmiş oldugundan kuşkusu vardı. 
Bir gün, ''Niçin Macide'den aynlrnamı istemiyorsun? Onunla mutlu ol­
madıgırru bildigin halde," demişti. "Seni seviyorum, seninle evlenmek is­
tiyorum." 

Oysa, görilndügü kadar kolay bir çözüm degildi bu. Macide'nin bo­
şanmaya hiçbir zaman razı olmayacagı bir yana, .bu böyle olmasa ve ev­
lenebilseler bile, bu evliligin mutlu olmaları için yeterli olabilecegini dü­
şünmek, en azından fazla iyimserlik olurdu. 

"Hiçbir kadın, birden çok yatbgı ve yine de yatmak istedigi bir er­
kekle evlenmekten kaçınmaz yarim," demişti ona. "Üstelik, o erkekle ev­
lenmenin yollannı arar. Bunu saglamak için her yola başwrur. Ben de se­
ninle evlenmeyi isterim elbet. Daha dogrusu, hep birlikte olmayı. Seni 
başkasıyla paylaşmamayı. O kadar ki, bu, bir başkasını öldüresiye mutsuz 
kılacak bile olsa, bana vızgelebilir. O kadar büyük bir yalan söyleyemem 
sana. Sorun bu degil. Gerçekte, sen de, ben de, ne aradıgımızı bilmiyoruz. 
Sen Macide'den ayrılsan ve benimle evlensen, örruÜmüzün sonuna kadar 
birbirimizi sevmek iorunlugunu duyacagız. Ya da korkunç bir başansızhk 
olacak. itiraf etmek istemeyecegiz. Oysa ben, 'mı olurdu? mıydı? saydı? 
demeyi böyle bir başarızhga yeg tutuyorum." 

içini çekti. Bunlan söylerken bile içten degildi. Bütün yaşamları 
boyunca Macide'nin anısını bir karri:ıur gibi sırtlanrda taşımayacaklarını bilse, 
dahası, Nevzat'ın, bugün, büyük bir içtenlikle göze aldıgını söyledigi bu 
boşanmayı bir gün bir fedekarhk olarak tarumlamayacagınclan, belki başına 
kakmayacagından kuşkusu olmasa . . .  

Üstelik, Nevzat'ın bir karar almak zorunda kaldıgı za man  ne kadar 
sıkıldıgını bilirdi. Bir devlet clairasine işi düşse, uyku girmezdi gözüne. Ta­
nıklık etmekten, vergi yatırmak için vergi dairesine gitmekten, oturma 
belgesi ya da iyihal kagıdı almal. için muhtara başwrmaktan çekinirdi. 
Nerde· kaldı ki, boşanmak için mahkemeye gitsin, awkat tutsun. Bir yıgın 
ürkütücü işlemler, sorgular, yargılanmalar dizisiydi böyle bir girişim. 
Başka hiçbir neden olmasa, salt bu korkuyla, eninde sonunda Nevzat'ın 
cayacagını biliyordu. O zaman, her şey biterdi. Sevgi de, mutluluk da. 
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Ama, belki de yanılıyordu. Belki Nevzat da dayanısının sonuna 
gelmişti. Belki de Nermin bir bahaneydi. Eger öyleyse, yine en iyisi, onu 
kendi kararıyla başbaşa bırakmak degil miydi? Nermin olmadan yapsın ne 
yapacaksa. Kendi özgür iradesiyle. Nermin'in destegini gereksinmeksizin. 

Durmadan kendisini karşısındakinin derisi içine sokmaya ça­
balaması da, Nevzat'tan ona geçen bir alışkanlık olsa gerekti. iki insan 
arasında gerçek bir anlaşma kurmanın başka yolu da yoktu. Bir oyunda, 
karşılıklı kontJşan iki oyuncunun, yalnız kendilerine düşen sözleri bel­
lediklerini, karşılarındakinin ne söyleyecegi hakkında bir bilgileri olmadıgını 
düşünmeli bir an: Yeni okuma ögrenmiş b;r ilkokul ögrencisinin ödev oku­
masından. farklı ohnazdı herhakle. iki kişi, üstelik birbirlerini sevdiklerini 
sawnan iki kişi, konuşurken, bir sözün arkasından ötekinin az çok ne 
diyecegini, ne demek isteyecegini, nasıl davranacagını, nasıl bir tepki gös­
terecegini kestirebilmeliydi. 

Gözlerini yumdu: 
"Peki ben gerçekten üzülmüyor muyum bu durumda? Binde bir bile 

olsa, kendimi oyuna gelmiş gibi hissetigim olmuyor mu?" 
Olmaması gerek. Çünkü bu yakınhgı isteyen, arayan, yaratan, ken­

disi. Dert yanmaya hakkı yok. Bir de o, içinden hiç atamadıgı nesnel korku 
olmasa. Kötü sözler duymak, sorguya çekilmek, taşlanmak . . .  Kapıya birden 
wrulacak sanki; polisler zorla içeri girecekler, onlan yan çıplak yakalayıp, 
konu komşunun gözü önünde, öylece karakola sürükleyecekler; yüz­
lerine tükürülecek, aşagılanacak, hapislere atılacaklar . . .  

Bu, öylesine elle tutulur bir korku ki . . . Bazen, Nevzat'ın kollarının 
arasındayken aklına geliyor; bir tıkırtı işitir gibi oluyor merdivenlerde, ya da, 
alt katın kaı)ısı yerine, onun kapısını çalan biri oluyor; o zaman buz. gibi 
kesiliyor 90tün vücudu; ne kadar belli etmemeye çalışsa, bir daha kendine 
gelemiyor kolay kolay. 

Oysa hiç oralı görünmüyor Nevzat. Ne güzel uyuyor. Düş bile gö­
rüyor, tatlı tatlı. Ya da görmüyor. Düşslil ve rahat. Alclınşsız. Oysa, bunun 
dogru bir gözlem olmadıgını biliyor. Onun, için için ne kadar huzursuz, ne 
kadar tedirgin oldugunu biliyor. Belki, o, biraz daha kolay dizginleyebiliyor 
sinirlerini. Fark burda. Yoksa, Galip de böylesine kendinden geçerdi se­
viştikten sonra. Bütün erkeklerde ortak olan bir davranıştı bu. Erkeklere 

49 



özgü bir rahatlık. Boşalmanın, tükenmenin, gerginlikten kurtulmanın ra­
hathgı. 

Bu rahatlıgın kendi içinde de var oldugunu hep sanclıgı halde, de­
gildi öyle, biliyordu. Gerçekten rahat oldugu zaman bile, bu rahathgın far­
kında oluşu onu rahatsız etmeye yetiyordu. 

Bir de, geceyansı uyanmak, onu da uyandırmak zorunlulugu. O tatlı 
bitkinligi yanda kesmek. Yeniden, korkular, çarpıntılar içinde, sevilen in­
sanı, bir daha n� zaman buluşacaklarını bilmeden, uzun bir yolculuga çı­
kıyormuş gibi yolcu etmek. Üç gün mü, on gün mü, bir ay mı? 

Awç içi gibi ufacık bir kentte, kimsenin dikkatini çekmeden bu­
luşmak, haberleşmek ne kadar zordu. Bazen, acele bir ameliyat uydurup, 
anslZln çıkagelirdi Nevzat. Kapıyı üç kez kısa kısa wrurdu. Evde başkası 
varsa, agırdan ahrclı Nermin, kapıyı açmak için. Öyle anlaşmışlardı. Kapı 
hemen açılmazsa Nevzat döner giderdi. Kapıyı açtıgı zaman kimseyi bu­
lamayacagını bilirdi Nermin; ne kötü olurdu. Evdeki arkadaşını bogmak 
geçerdi iÇinden. Bazen, birkaç gün öncesinden, bir gece nöbeti, bir arkadaş 
toplantısı bahane ederek evden uzaklaşma olanagı buldu mu, Nermin'e 
haber iletirdi. Bu haber iletme, haberleşme de ayn ve güç bir sorundu. 
Durmadan yöntem degiştirmek gerekirdi. Sonra, buluşma gününü, saatini 
beklemek. Gündüz buluşmaları hemen hemen olanaksızdı. Dedesinin sag­
hgında, onun hastahgını bahane ederek gelmişti birkaç kez Nevzat. Ama 
o öldükten sonra, bu bahane de kalkmıştı. Çok kez, gece saat ondan sonra 
gelirdi. O saatte apartmanın giriş kapısı kapatılmış olurdu. Nermin'in, saat 
ondan az önce, merdiven ışıklarını yakmadan, sessizce aşagtya inip, sokak 
kapısını aralaması gerekirdi. Bir kapı açılsa, birisiyle karşılaşacak olsa ne 
diyecegini uzun boylu tasarlardı her seferinde. Yine de, hiçbir bahane 
kandırıcı görünmezdi gözüne. iyi ki hiç böyle bir rastlantı olmamıştı bugüne 
degin. Ne kadar hazırlıklı olursa olsun, herhalde dili tutulur, dizi kesilir, 
söyleyecek sözcükleri unuturdu. 

Daha sonra Lekleyiş. Geçmek bilmeyen dakikalar. Bu kez, kendi 
kapısının arkasında, sırtı kapıya dayah, yürek çarpıntıları içinde, mer­
divenlerdeki belli belirsiz ayak seslerini dinlemek. Arahk kapının hafifçe 
zorlanışı. Gözgöze geliş. Bir süre, hiçbir şey konuşmadan, hiçbir hareket 
yapmadan, öyle, el ele, kapı önünde duruş. 

50 



Bir dahaki buluşmaya kadar, bu tür anılarla oyalanması, avunması 
gerekirdi. 

''Böyle olacagını biliyordum az çok. Bundan yakınmaya hakkım 
yoktu. Mutlulugumun karşılıgını şöyle ya da böyle ödemem gerektigini bi­
liyordum. .. " diye düşündü sesizce. Ama, daha şimdiden, "geçmiş zaman" ki­
pini kullanarak düşürunüş oldugunu fark etmedi. 

"Bu gece son," dedi. "Hiç degilse, Edremit'te bu son gecemiz." 

Oysa, bu kadar kararlı olabilecegine inanamıyordu henüz. 
Yan gözle uyuyan adamı süzdü yeniden. Adamın burun de­

liklerinden birinin ötekinden daha geniş oldugunu fark etti. Ne tuhaf. Daha 
önce nasıl olmuştu da dikkatini çekmemişti? Soluk alıp verdigi sırada bu 
deliklerden biri ötekine göre daha fazla açılıyor, yuvarlaklaşıyordu. 

Her şeyi unutup, gülmeye başladı. "Ay .. . " dedi. Sesi yüksek çıktı. 
Bu bumu tutup ısırmalıydı. Ne güzeldi o ucu toparlacık burun. Dişlerinin 
ucuyla, şöyle hafifçe, canını acıtmadan . . .  Saçları da nasıl darmadagın. Ona 
kızdıgı zaman, daha dogrusu kızmış göründügü zaman, bu saçları top top 
ava ;1a alır, çekerdi; canı çok acıyormuş gibi suratını buruşturur, bir yandan 
da kıskıs gülerdi Nevzat. Berbere gitmeyeli yine bir aydan fazla olm.ıştu 
herhalde, saçları kulaklarının üstüne dökülüyordu. içlerinde tek tük aklar da 
vardı. Ter ter -ama güzel- kokarlardı hep. 

Çekinerek elini uzattı. Eli havada kaldı. Adam uyanacakmış gibi 
gerirıdi, içini çekerek yerinde döndü. Başı şimdi yastıgın Nermirı'den olan 
tarafında, iyice. 

Yine Galip'i düşünüyor Nermin. Onun da böyle çocuksulaşırdı 
yüzü, uyudugu zaman; ama o yüz, genç ve tapılası güzel bir yüzdü; hiç 
uyanmasın, konuşmasın, kımıldamasın, o yüzü hep uyurken seyretsin, is­
terdi. Gözlerini açtıgı zaman bütün büyüsünü yitirirdi. O koyu mavi göz­
lerde nasıl derin bir boşluk belirirdi. Eski çaglann usta bir Yunan taş­
yontucusunun elinden çıkmış gibi, düzgün, biçimli, dolgun dudakları vardı. 
Ama, konuştugu zaman, aJarından başka söz edecek bir şey bulamazdı. 
Ölümünden önceki günlerde, artık eve pek ugrarnaz oldugu gecelerini, 
Nevzat'la, Necati'yle, Savcı Şevket'le birlikte, Terzi Nuri'nin dükkanında 
içerek geçirmeye başladıgı zaman, o çizgisiz mermer yüz de kırışmaya, 
anlamlı bir görünüm kazanmaya başlamıştı. 
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"Neye yaradı bu ölüm?" dedi içini çekerek. ''Beni mi, yoksa ken­
disini mi cezalandırmak istedi? Ve şimdi yok. O güzel yüz yok . . .  " 

Kocasının arkasından söyleyebilecegi tek söz buydu galiba. 

Oysa Nevzat'ın zamanından önce yaşlanmış yüzü, kınş kınşti. Göz­
lerinin kenarında derinleşmiş çizgiler. Sakah uzamış. Omzunun biri yor­
ganın dışında. Esmer, güçlü bir omuz. Sol memesinin üstünde, ucu kılh, 
koc�man bir et beni. Bu et benini ilk görüşünde, öylesine iri, dolgun ve 
şişkin görünmüştü ki gözüne, dokunacak olsa hemen kopacak ve ka­
nayacak diye korkmuştu. Üstelik tiksinmişti de. Oysa, şimdi, bu et benini 
titreyen elleriyle hafif hafif okşarken, bir çeşit cinsel coşkuya kapıhyordu. 

Sevgi buydu demek. Görünümln önemi yok degildi, ama, insan 
bir kez sevmeye başladı mı, güzellik, çirkinlik kavramları da degişmeye 
ugruyordu. Elbet çirkin erkek sayılmazdı Nevzat. Güzel clegildi ama, 
Galip'ten çok daha erkekti. O et beninin altında katılaşmş kaslan, ameliyat 
yapmaktan sertleşmiş kollan. . .  Sonra o eller. Hep öpmek istedigi, ok­
şamak istedigi o anlamh eller. 

Ne kadar yadsımaya Çahşsa, Nevzat'ın erkek çekiciligi, fizik gücünün 
duygulan üstündeki agırhgı, belirgin. Bu fizik gücü düşününce içi bir tuhaf 
oluyor. 

Sevgiyi yalnız duygusal, düşsel bir yaklaşış olarak düşünmenin 
olanagı yok. 

Ama artık gitmesi gerek onun. Gitmesi. Büsbütün gitmesi. 

Bu son gece bir aksilik olmasa. 

Onun bu saatte evinden çıktıgını bir gören olsa, kıyametler kopar. 

"Peki, ne olur kıyamet koparsa?'' dedi birden. 

Sonra yine kendisi yanıtladı: 

"Hiç. Olsa olsa taşlanınm.'' 

Gülmeye çalıştı. 

''C'.vli bir erkekle zina yaparken .. .'' 

Sonra? 

Ne diye üzülüyordu sanki? Biraz da o alsındı sorumlulugu üstüne. 
Oysa, nasıl da derin derin uyuyor. Bir ters rastlantıyla bütün yaşamlarının 
altüst olacagını bile bile. Ama artık bilmese de olur. Çünkü bu son. 

52 



"Mu?" dedi korkarak, içi ezilerek. ''Yapabilecek miyim ben bunu? 
Gücüm yetecek mi buna? Son anda caymıyacak nuyım?" 

Yine çakmagı yakb, yüzüne bakb adanun. 
Hiçbir zaman olgunlaşmayan küçük çocuklardı erkekler. Öyle işte. 

Nevzat'ın da başka erkeklerden farkı yoktu. Yüzündeki -günlük, zorlama­
kasınb gevşeyiverince onun yüzü de Galip'inkine benziyordu. Ne var ki, 
Galip'in yüzü her zaman gevşeRti. Kasınbsızdı. Ancak aptal bir erkegin yüzü 
güpegündüz kasınbsız, çizgisiz olur. Aptal ve kaygısız bir erkegin yüzü. 
Galip'in yüzü. Çizgisiz. Güzel. Parlak. Her zaman sinekkaydı tıraşlı. 

Hava yeniden soguyordu galiba. Üşüdügünü fark etti yeniden. Vü­
cudunu koyuverdi sıcak yatagın içine. Çıplak eti, Nevzat'ın çıplak etine 
deginceye kadar sôkuldu ona. Onun yanında yabyordu, çıplaklı ve buna 
şaşırnuyordu bile. Öylesine rahat, öylesine dogal bir yaklaşışb bu. Onun 
çıplaklıgını da yadırgamıyordu. Oysa, evlilikleri süresince Galip'in bir kez 
bile yanında soyunmasına göz yummanuştı. Bir kez bile Galip'in koynuna 
tam soyunmuş olarak girmemişti. Bir kez bile Galip'in onu çıplak gömıe­
sine izin vermemişti. Oysa yalnız, yüzü degil, vücudu da güzeldi Galip'in. 
Bir taşın üstüne çıkıp, eline mersin yapraklanndan bir çelenk alarak kı­
nuldamadan dursa, Olemp Tannlarına benzetilebilirdi. Bunu söylemişti de 
ona. Adam, yakışıklı olması bir suçmuş gibi, kızarnuş, bozarnuş, kendini 
bagışlatmaya çalışnuşb. 

"Şımanklıkb benim yaptıgım. Bal gibi şımarıklıkb. Beni dövse ye­
riydi. Evinden kovsa . . .  " 

Daha başından yanlışb evlilikleri. Hiçbir ortak yanlan yoktu. Bunu 
ikisi de biliyordu. ikisi de körü körüne yürümüştü. Aslında, bagışlanmayı 
istemesi gereken kendisiydi. Daha ilk buluşmalarında anlanuşb Galip'in 
nasıl bir erkek oldugunu, ama onunla oynamaktan hoşlanmışb bir kez. Bir 
oyundu bu. Galip de oyuncagıydı. Belki de bu yüzden, Galip'le evliligini 
ciddiye almar uşb. Onun yanında soguk bir kadın olmaktan kur­
tulamanuştı. Onun kendisini okşamasından hiç zevk almanuştı, tiksinti 
duymuştu. Bir kez bile kendinden geçtigini anımsanuyordu. Bunda 
Galip'in suçu oldugunu da söyleyemezdi pek. Tam tersine, fazlasıyla sa­
bırlıydı adam, bencil degildi, güzel kopuşmasını becereı;nese bile, kar-
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şısındakine zevk vermek için gücünün sonuna kadar ugraşırdı. Yakışıkh 
bir erkekti ve Nermin onunla salt bu yakışıklıhgı yüzünden evlenmişti. 

'Bir de o, ne kadar yıkansa üstünden çıkmayan at kokusu ol­
masaydı!" 

Atlarından söz ederken ne kadar duygulu konuşurdu. Hele o lslitaş. 
Nermin bile severdi lslitaş'ı. Bir soylu hayvan, insan bakmaya kıyamaz. 

Galip'in bir gün kendisini aldatmaya kalkışacagını aklının 
kenarından bile geçinnemişti. "Aldatmak" derken, ondan beklenmeyen 
ilişkileri kastediyordu. Yoksa, geneleve gittigini duymuş olsa, ya da, on beş 
yaşında bir kızı baştan çıkarclıgıru ögrense, pek öyle şaşırmaz, kendisini 
aldatılmış saymazdı. Galip, Nermin'in okuldaki en yakın arkadaşı, biçki di­
kiş ögretmeni Nazmiye ile aldatmıştı onu. YüzOne bakılacak bir kadın olsa! 
iki kez evlenmiş, boşanmış. iki çocugu vardı. Otuz beşini geçkindi. Çirkindi. 
Yıpranmıştı. Bir erkegi baştan çıkarabilecek hiçbir özelligi, hiçbir çekiciligi 
yoktu. 

Nermin, bir bayram tatilinde izinli olarak gittigi Bursa'dan, bir gün 
önce dönüp de, onlan, evinde, kendi yatak odasında, kendi yatagında, 
başka türlü yorumlanması olanagı bulunmayan bir yakınlık içinde yaka­
ladıgı zaman, gerçekten inanamamıştı gözlerine; öylesine şaşırmıştı ki, 
hiçbir tepki gösterememiş, onların, gözünün önünde, üstelik biraz da agtr­
dan alarak giyinmelerine seyirci kalmıştı. 

ikisine de öyle fazla kızmış degildi. Bu işi ondan gizli yapacakları 
yerde, önceden gelip izin istemiş olsalar, belki de göz yumardı. Ama al­
datılmak... Nazmiye gibi bir kadınla aldatılmak... Bütün o gösterişli ta­
vırlarına, at üstünde bir Tann çarpıcıhgıyla dolaşmasına karşın, Galip'i hiç­
bir zaman gerçek bir erkek yerine koymamıştı Nermin. O bir süstü. 
Piyanosunun üstündeki küçük heykelcikler gibi, evini, odasını, masasını 
süsleyen bir biblo. Bazen, onu okşamak ister, o güzel sarışın başı 
awçlannın arasına ahr, gözlerini kapattırarak seyrederdi. 

Kansının onu, yalnız sözgelişi degil, gerçekten de memıer bir 
oyuncak yerine koydugunu fark etmiş miydi acaba Galip? Nazmiye ögret­
menle ilgileninceye kadar, çok saygıh davranmıştı kansına karşı. Ev­
liliklerinin daha haftasında, Nermin'in istegi üzerine, yatagınt ayırmıştı. 
Yatakları iki kişilik oldugundan, �üçücük odaya da bir ikinci karyola sıg-
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dınnarun olanagı bulunmadıgından, geceleri, Harp Okulu'nu bitirdigi za­
man okulun verdigi, açılır kapanır tahta kaıyolasıru kurar, orada yatardı. 
Sabahlan da kendisi toplardı yatagıru. Uslu bir av köpegi gibi, yalvaran 
bakışlarını sessiz sedasız sahibine diker, ondan gelecek yakınlıgı beklemekle 
yetinirdi. Sabahlan Nermin uyanmadan, jimnastigini yapar, giyinir, kah­
valtı sofrasını hazırlardı. Oysa Nermin hiçbir zaman ondan bu türlü özentili 
davranışlar beklememişti. Naz etmekten hoşlanmazdı. işkence yapmayı ise 
hiç düşünmemişti. Erkekçe davransın isterdi. Acı bile çekse, böyle zavallıca 
boyun egerek degil, umursamazhkla karşı koymasını beklerdi. 

Aslında, ne derse desin, nasıl davranmış olursa olsun, Galip'i sevmiş 
oldugunu yadsıyamazdı. Kaç kez yatagına, salt o sanşın, Tanrısal gü­
zellikteki başını gögsüne yaslayarak uyuyuşunu seyretmek için �gırmıştı. 
O uyurken, uyandırmamaya, sezdirmemeye çalışarak, öperdi yüzünü, du­
daklarını, çenesini. Ama, o sırada uyanır da fırsattan yararlanmaya kal­
karsa, buz kesilirdi bütün vücudu. Her zaman da kaçamazdı, elbet. Boyun 
egdigi de olurdu. Ama, bir kez bile, o anlatılmaz doygunluga erişememişti, 
Galip'le sevişirken. Adam kansını da heyecanlandırmak, zevkine ortak et­
mek için çırpınırdı. Gülmek gelirdi içinden, Nermin'in. Sevişmeyi çirkin 
buldugundan degildi. Evlenmelerinden önce kaçamak buluşmaları 
sırasında, şimdi biraz da utanarak anımsadıgı aşk oyunlarına karşı 
çıkmamıştı. Ama, nedense Galip'le yattıkları zaman, yakınhklan, Galip'in 
başladıgı gibi yine yalnız başına ulaştıgı bir coşkuyla sona ererdi çok kez. 
Bazen acırdı adama; onun nasıl üzüldügünü görür, kendisini kınar, salt onu 
hoşnut etmek için, kendinden geçmiş gibi davranırdı. Nasıl da sevinirdi 
adamcagız. Böyle zamanlarda, onun ne kadar içten mutlu oldugunu bilir ve 
en çok onun bu içtenligine üzülürdü. Her şey olup bittikten sonra, usulca: 
"Hadi," derdi, "git artık yatagına; başını bana dogru çevir ve uyu. Seni 
uyurken seyretmeye doyamıyorum!" 

Nasıl da boyun eger ve çabUcak uyurdu . . .  
içi �yıhr gibi oldu. Ne tuhaf şey. Şu anda yanında yatan Galip ol­

saydı keşke. Ölmemiş olsaydı: Deger miydi ölmeye? Bir kadın için . . .  
"Benim gibi bir kadın için . . .  Utanmaz, kendini begenmiş, ukala, 

kafası ezilesi..." 

Belediye saati bir kez wruyor. Yarım mı, bir mi kestiremiyor. 
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Nasıl da güzel uyurdu Galip. Sarışın başı, o güzel, öpülesi du­
daklarıyla . . .  

Terzi Nuri'nin düWnında, sabaha kadar içtikten sonra, bir mide 
kanamasından ansızın öldügünü haber verdikleri

, 
sabahı anımsadı. Önce 

inanmarruştı. Sonra . . .  Bunun kendisi için bir kurtuluş oldugunu düşünmüş 
müydü? 

Ürperdi. Korkunçtu bu. Acımarruştı ona. Onun ölümünden her­
kesin kendisini sorumlu tuttugunu biliyordu. Belki gerçekten de suçluydu; 
her şeye karşın, istemiş olsa, onun elinden tutabilir, çekip çıkarabilirdi her 
gün biraz daha saplandıgı umutsuzluk çukurundan. l:Qer hastahgı Nevzat'ın 
söyledigi gibi kanse.rdiyse, ölümüne engel olamazdı belki; ama, hiç deQilse, 
yaşayacagı kısacık süre içinde �tlu olmasını saglayabilirdi. Yapamamışb. 
Aldablrruş olmayı bir türlü sindirememişti içine. Hem de Nazmiye gibi bir 
kadınla . . .  

Ashnda bagışlamadıgı salt aldablmış olmak degildi. Gizli gizli istedigi 
kadınla düşüp kalksın, umurunda bile olmazdı. Daha da ötesi, suçüstü ya­
kalamış oldugu halde, eQer Galip, düpedüz yalan söylese, onun düş gör­
dügünü söylese, ne bileyim, Nazmiye'nin zorla koynuna girdigini savunsa, 
yine de bagışlayabilirdi onu. Oysa Galip, en kötü sawruna yolunu seçmiş, 
suçunu örtbas �  çalışacagı yerde, hemen kabul etmiş, bagışlanması için 
yalvarmaya, eline sanhp yaltaklanmaya kalkrruştı. Ne yapabilirdi bu du­
rumda Nermin? Budala yerine konulmaya, kendisine anlablacak en saçma 
yalanlara kanrruş görünmeye hazırdı. Her şeyi hoş görebilirdi. Belki de bu 
işin, kendi evinde, kendi yatagında yapılrruş olmasına bile önem ver­
meyebilirdi. Yeter ki, o küçülmesin karşısında. Tanrıhgıru yitirmesin. Öyle, 
aglayıp, ellerine, ayaklarına kapanmalara kalkmasın. Çürıkü arbk, onunla 
her karşılaşışında, o çirkin Çöküşü canlanacaktı gözlerinin önünde. Ona 
olan saygısını yitirmişti. Bir, el degmemiş, Tanrıca güzelligi vardı zaten, onu 
gözünde yücelten. Bagışlanması için önünde eQilip aglamaya başlayınca, 
o güzelligi de kalmamışb. Bir kadının önünde di� çöküp yalvaran bir 
Apollon düşünebilir miydi? 

"Onu gerçekten sevmiş olsaydım, yine öyle davranabilir miydim? 
Salt bir gurur sorunu muydu bu?" 

Gözlerinde bir damla yaş belirdi. Aglıyor muydu şimdi de? Bir bu 
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eksikti. insanlar neden d�erini bilmiyorlardı ellerine geçirdikleri mut­
lulugun? ille yitirmek mi gerekti anlamak için? 

"O benim oyuncagırndı. Onunla oynadım. Sonra bıktım. Bir köşeye 
attım. Kınhverdi. Onu ben kırdım. Onu ben öldürdüm." 

Ne olurdu biraz daha yigitçe davranabilseydi; anlasaydı Nerrnin'in 
içindeki kargaşayı. Kendini yitirip ölüme dogru· at koşturacagı yerde, sil­
kinmeyi, gerçek bir erkek gibi m.ıtlulugunu sawnmayı deneyebilseydi... 

Tekrar dogruldu yerinden. Sessizce yataktan çıktı, ayaklarına pap­
yonlu terliklerini geçirdi, yere düşen geceligini omzuna attı, pencereye 
dogru yürüdü. Hava soguktu, solugu camı bugulandınyordu. Eliyle camı 
sildi. Dışarda ışık yoktu. Ay bile yoktu. Tek tük yıldızlar. Yagmur kesilmişti 
demek. ötede, iki kath, Abdülhamit döneminden kahna taş yapı hükümet 
konagının önünde gezinen bir ışık. Bir gece bekçisi olmalıydı. Bu saatte 
uyumayanlar vardı sokaklarda. Sarhoşlar ve sokak köpekleri. Evlerde 
de uyumayanlar vardı. Başkalarını gözetleyenler, başkalarını bekleyenler. 

Daha ötelerde, mezarlık yolunda, Kümbet Caddesi'ne açılan ar­
nawtkaldırımh çıkmaz sokagın üstündeki, tahtadan, iki katlı, kafesli, cum­
balı evin köşe penceresinde, yüregi tasadan ve korkudan sıkışmış, küçücük 
beyninde karşılıksız bir yıgın sıkıcı soru; tath, şirin, güzel ve saydam yüzü 
yorgunluktan, uykusuzluktan katılaşmış, gerilmiş, solmuş, aglamakh bir 
kadın, saatlerden beri kocasının dönmesini bekliyor . . .  

' 
"Zavalh Macide" diye mınldandı. "Bunu sana ben mi yapacaktım? 

Ama artık beklemeyeceksin. Onu sana geri verecegim .. .  " 
Yutkundu. Kaderin bir oyunu diyebilir miydı"? ille kendi dışında bir­

takım güçlere mi yüklemesi gerek bütün suçu? Kaderin oyunu çok kez 
güçlülere yarar. Macide'nin karşısında o her zaman güçlü. Bir yasalar, 
töreler var Macide'den yana olan. Güvenebilirse onlara güvenebilir. Oysa 
neye yarar yasalara, törelere göre haklı olmak? 

Belki de sorunun bu biçimde çözümlenmesi Macide için daha iyi 
olacaktı. Ne de olsa, kendisini suçlu bilen, bu yüzden de kansına karşı daha 
sabırh, daha cömert davranmak zorunda oldugunu sanan bir kocası 
olacaktı bundan sonra. 

"Neden her şeyin ille bir sonu olması gerekiyor?" dedi yeniden. 
Bugüne kadar böyle bir soru sormak aklına gelmemişti. Ama önemli olan 
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bu soruya bir yanıt bulmak degil miydi? Mutlu olup olmamak buna baglıydı. 
Her şeyin bir sonu vardır. Güzel şeylerin de, acı şeylerin de. Çünkü yaşamın 
da sonu vardır. O zaman hiçbir şeye yeniden başlamanın olanagı bu­
lunmaz. 

"Ôylese neden elde olanla, yaşarulanla yetinmiyoruz?" 
Şimdi büsbütün kocaman görünen yatakta tek başına, sere serpe 

yatan adama baktı. Bu adanu seviyordu. Ve şimdi onu bırakıp gidecekti. 
Bu sona kendi özgür iradesiyle karar vermişti. Acı çekecegirıi bile bile. 
Buna hakkı var nuydı? 

"Ama yok başka çaresi," dedi aglayacak gibi. 'Yok başka çaresi. 
Ben o kadar güçlü müyüm?" 

Seviyorum derken de kendisirıi aldatıyor muydu yoksa? ônce 
Galip'i bırakmıştı yüzüstü. Şimdi Nevzat'ı bırakıyordu. Koşullar degişik bile 
olsa, sonuç aynı degil miydi? 

Peki, düşündügü çözüm yolunu Nevzafın nasıl karşılayacagıru 
nerden biliyordu? Belki o da düşünüyor bunu, ama söylemiyor? 

"Şimdi de kuşku mu?" dedi hınçla. "Şimdi de kendime suç ortagı 
anyorum galiba ... " 

Durakladı. Sevişirlerken, ne kadar kendinden geçmiş görünse, bi­
lincirıi hiçbir zaman bütünüyle yitirmedigirıi fark ediyordu onun. Fark et­
tigine göre, demek kendisi de öyleydi. Karşılıklı oyun mu oynuyorlardı? 
Belki. Bir ölçOde. 

Bilincin bu denli uyanık kalması olagan nuydı? Başka insanlarda da 
bu böyle mi olurdu? Ömegin Galip için sevişmenin az çok kutsal bir yönü 
vardı. O an başka hiçbir şey düşünmezdi, düşünemezdi. 

"Ne diye aldatmaya çalışıyoruz birbirimizi?" dedi birden. Demek ki, 
ikisi de, davraruşlanrun gerçekte olması gerekenden farklı oldugunu bi­
liyordu. Hele az önce, Nevzat'ın çözülmemekte direnen sutyeninin kop-
çasını koparmaya kalkışması gülünç -Jegil miydi? . ,-

"Kendimi haklı çıkarmaya çalışıyorum" diye mırıldandı. "Haklı ol­
madıgınu biliyorum çünkü. Ama elimden ne gelir? Ne yapabilirim?" 

Sinirleri sonuna kadar gerilmiş. Titriyor. Üşüyor. Nevzat h!Ia 
uyuyor. Ne tarafından bakarsa baksın, ne biçimde süslemeye çalışırsa çalışsın 
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evli bir erkegin kapatmasıydı işte. Düpedüz. Ama bunlar, bu gece, bir­
denbire ortaya çıkmış gerçekler degildi ki. Degişen bir şey yoktu, başından 
beri. Yoksa, var mıydı? 

Düşündü. Vardı elbet. Degişen, gün geçtikçe huzursuzlugu artan 
Nevzat'tı. Macide'den kopmak isteyişi içtendi kuşkusuz; ama kopamıyordu. 
Bekledigi bir şeyler \iar gibiydi. Belki de Nermin'den saklaclıgı bir şeyler. 
Özellikle son bir aydır farkındaydı bunun. Ne olabilirdi? 

"Çocuk . . .  " dedi ansızın. 
Beynine yakıcı bir sıcaklık yayıldı, yatagın kenarına oturuverdi. 

Neden olmasındı? Neden düşünmemişti bunu daha önce? Bin söz, bin 
davranış geldi gözlerinin önüne. 

"Ne aptabm," dedi. 
Nevzat'ın çocuk,lardan hoşlanmadıgını ileri sürüşünü, daha çok 

kendisini awtmak amacına yormuştu. Sonra, Macide'nin son günlerdeki, 
tuhaf bir biçimde degişen davraruşlan. . .  Eczacı Remzi Beyin üstü kapab 
şakalan . . .  

Hırsla: 
"Çocuksa çocuk," dedi. ''Ne degişir? Bir de çocuklan olsun 

bakabm .. .  Kocasını elinden almayı hiçbir zaman düşünmedim ki . . .  " 
Oysa, düşünmüştü ve bunu biliyordu. 
Nevzat'ın uyanmasını istiyordu artık. Uyansın. Belki onunla göz­

göze gelince şu andaki duygululuguyla alay edebilecek gücü bulabilir. O, 
Nevzat'ın sanclıgı kadar güçlü degil. Gerçekte, zayıfın gücü en büyük. 

"Uyansın" diyor. Bu gece, öteki gecelerden farkb. Bu gece, son. Bu 
gece anlatılmaz bir sıkıntı var içinde. Fırtınanın yaklaştıgını bilen küçük 
kuşlar gibi telaşb. Sıgınacak bir yer anyor. Bu ev başkasının evi olsa, yanru 
beklemeden hemen bu gece kaçıp gidebilirdi. Nereye olursa olsun. Ya da 
yalnız olsa. Yapayalnız. Belki aglarclı. Belki . . .  

"Uyanıp da beni yanında görmese n ? yapar? Ne der? Bakışlarındaki 
pişmanbgı yakalayabilecek miyim bu kez? Bir an için? Kısacık bir an. Sorıra 
hemen degişir, saklanır . . .  " 

Şifoniyerin üstündeki gaz lambasının şişesini çıkardı, çakmagın 
aleviyle yaktı fitilini. Fitil uzamış, isli isb yanıyordu. Sabah, unut�sa da, 
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biraz kesip düzeltse. Hoş, düıeltmese de olurdu ya. Bir daha ne zaman 
yakacak . . .  Ama, perdeyi çekmeli hemen. Bu saatte evde ışık görünmesi 
türlü biçimde yorumlanabilir konu komşuca. Lambanın şişesi de kirlenmiş. 
Neden bu kadar pasaklı oldu son günlerde? Macide'ye benzememek için 

'? nu. 
"Daha neler . . .  " 
Aklından geçenlerin bir dogru yanı oldugtJnu kendisinden de sak­

layamaz ya . . .  
Nevzat içini çekerek hafifçe dönüyor yerinde. Nermin'in gidiş ge­

lişlerinden, belki de lambanın ışıgından tedirgin olmuşa benziyor. Yum­
ruklarını çenesine dayamış. Tıpkı sakallı bir bebek. 

Bir sigara daha yakb. Dudakları şişmiş. içinde bir ürperti var. Gözleri 
Nevzat'a kayıyor: Soluk alıp verirken hafifçe açılıp kapanıyor dudakları. Üst 
dudagı sarkmş, dış kenarı fazla sigara içmekten sarannış ve kalınlaşmış 
ama, içi ince ve pembe. 

Birbirirıe ters düşen duygular var şimdi içinde, Nermin'in. Bir yan­
dan onun hiç oyalanmadan hemen kalkıp gitmesini istiyor; gitsin ve her şey 
burada, hemen bitsin istiyor. öte yandan, kollarına atılmamak için güç tu­
tuyor kendisini. 

Ne zamandır bu kadar güçlü bir biçim:le duymanuştı bu istegi. 
Onunla ilk buluştukları gün, kendi kendisine yaptıgı bütün baskıya karşın, 
içinde uyanan istegi olagan karşılamak çok güç gelmişti ona. Sanki daha 
önceki bütün konuşmalar, bütün davranışlar, bu Anın kaçınılmaz hale gel­
mesini saglamak içindi. Bunu ikisi de biliyordu ve ilk adınu atmayı ikisi de 
ötekine bırakmakla birlikte, ikisi ·de bu adımın atılmasının kaçınılmaz ol­
dugunda kuşkusuzdu. 

"Öyle de olsa, böyle de olsa, neyi degişti:rir? Oyun da oynamış olsak, 
oynadıgırnız oyun bütün insanların oynadıgı bir oyun da olsa, aldatmaca da 
olsa, çirkin de olsa, ben bu oyunu oynamayı istemiyor mıydum?" 

Neden bu eziklik içinde? ilk kez, yalnızlıgını kabul ec:J!Yor· O gidecek 
birazdan. O gittikten sonra her şey sona erecek ve bütün yaşanu boyunca, 
onunla yaşadıgı dakikaların bir düş olup olmadıgıru soracak kendisine. 
Keşke, birlikte olduklan zamanlar hiç uyumanuş olsalardı, hep dolu dolu 
yaşanuş olsalardı sevgilerini. 
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Biraz daha kendisini koyuverse, belki de dayanamayacak böyle 
beklemeye. Kendi kendini suçlayışı, haliyle alay edişi yürekten degil. 
"Zayıflamamalıyım" diyor. "Akhrru başlllla toplamahyım" diyor. Artık Nev­
zat'a da bakmak istemiyor. Belli belirsiz, çıplaklıgırun utanılacak bir şey 
sayılabilecegini düşünüyor. Bir çeşit bayagıhk yok mu soyunuşunda? 
Galip'in yanında hiç soyunmamışken, Nevzat'ın yanında soyunmaktan 
sanki özel bir zevk ahşı var ki, çirkin. 

Aglayacak gibi oluyor. Böyle giderse dayanamayacak. En iyisi 
giyinmek. Giyinmek ve .. . 

"Bu işi burada bitirmek . . .  " 
Birden korktu. "Bu işi burada bitirmek . . .  " diyordu ama, kolay nuydı 

bu? Kimseye sezdirmeden, iki parça eşyasını toplayıp, ansızın çekip gitmek 
bu kentten. lstanbura nu? Neresi olursa olsun mu? Elbet, başka bir yerde 
bir ögretrnenlik verirler. Özel derslerle bile geçinebilir, bir başına olduktan 
sonra. Bunlan kaç kez düşünmemiş miydi? 

"Bu işi burada bitirmek .. .  " 
Bütün gece Nevzat da durmadan böyle söylemişti. Macide'den bo­

şanacak. Nermin'le evlenecekler. Gerekirse buradan da gidecekler. ls­
tanbul'a yerleşecekler. Nevzat orada muayenehane açacak, ömürlerinin so­
nuna kadar mutlu yaşayacaklar . . .  

"Ne kolay! . ." 

Gerçekte bu işi burada bitirmenin en dogru yolu bu degil miydi? 
Kendisi arada olmasa bile, Nevzat daha ne kadar sürükleyebilirdi yaşan­
bsını Macide'nin yanında? Ama, yine biliyor ki, Nevzat ne kadar istese de 
yapamaz söylediklerini. Macide razı olmaz. Ortalık birbirine girer ve en çok 
acı çekecek olan, yine kendisi olur. 

''Ya bir de çocuk varsa?" 

Birden, yorgımı çekti Nevzat'ın üstünden. Yattıgı yerde büzülmüş, 
ellerini dizlerinin arasına sık•şbrnuş, tortop. Uyanmak istemiyor yine, ama 
kirpikleri kıpırdamaya başlıyor. 

"-Uyan artık yArim . . .  " 

Nevzat, gözlerini açıyor, ilk işi yorganı üstüne çekmek oluyor. Sonra 
yavaş yavaş gözlerindeki kaygının yerini miyop yumuşaklıgı ahyor: 
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"-Günaydın!" 
"-Günaydın! Ama daha sabah olmadı . . .  " 
"-Niye kalktın öyleyse? Gelsene yanıma?" 
"-Çıldırdın nu? Çok geç oldu. Gitmen gerek artık . . .  " 
"-Neden gerekmiş? Bıktım artık ben bu gibnelerden. Gibnek is-

temiyorum. Ben seni istiyorum!" 
Elini dudaklanna kapatıyor adanun: 
"-Sus yarim Konuşma. Saatten haberin var nu? Biri geçiyor." 
"--Olswi! . . .  " 
Nermin'in dudagına bastırdıgı elini öpüyor, sıcacık dudaklarıyla; 

Nermin'in içi ürperiyor. "Çok geç" diye düşünüyor. Üzerine yine az önceki 
o tuhaf ve şaşırtıcı duygululugun çöktügünü hissediyor. Bugün, öteki gün­
lerden ne kadar farklı. Hüngür hüngür aglayarak adanun boynuna atıl­
mazsa, iyi. Gülümsemeye çalışıyor ama, boşuna. "Saat bir," diyor dur­
madan. "Saat bir. Çok geç. Gibnesi gerek . . .  " 

Gitmese ne olur? 
Nevzat, elinden tutup çekerek: 
"-Gel. yanıma," diyor. Sesinde bir tutukluk var. "Gel, hadi. Bırak 

düşünmeyi. Orda durma, üşüyeceksin, gel yanıma." 
Ne olacak sonra? Bir kez daha birlikte olacaklar. Belki daha bir 

yarım saat. Sorıra? 
Elini zorla kurtarıyor: 
"-Olmaz y!rim. Senin kalkman gerek. Nerdeyse sabah olacak. 

Bu saatte yolda birine rastlasan ne der? Ya Macide? Köşe penceresinde 
seni bekledigini biliyorsun. Haksızlık etmemeliyiz kimseye. Böyle ka­
rarlaştırmanuş nuydık, daha başlangıçta?" 

Asılıyor Nevzat'ın yüzü: 
"-Böyle konuşmanı istemiyorum." 
"-Gerçek bu, y!rim." 
"-Bu iş burada bitecek. Bıktım artık hep başkalanru"'clüşünmekten. 

Biraz da kendimizi düşünmeliyiz." 
"-Hayır . . .  " 
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"-Bitecek diyorum." 
Nasıl da güveniyor kendine. 
"-Sus y!rim. Böyle konuşmanı istemiyorum." 
"-Neyin var senin?" 
Gülümsemeye çalışıyor: 
"-Sorma. N<? kadar romantik bir kadın oldugumu unutuyorsun. Demin 

sen uyurken, az kalsın hıçkıra hıçkıra aglayacaktım! .." 
Yüzünü buruşturuyor Nevzat: 
"-Alay etmeye çalışıyorsun ama, ben biliyorum ne kadar üzül­

dügünü." 
"-Benim üzülüp üzülmemem bir şey degiştirmez ki y!rim. Düş 

görmek güzel bir şey, ama gerçekleri de görmezden gelemeyiz." 
Bunları söylerken öyle bir çarpıyor yüregi, bayılacak. 
"-Bak dostum . . .  " 
Öyle der Nevzat, aklı kanştıgı zaman. 
Sözünü kesiyor: 
"-Bu konuyu yeniden açmanın yaran yok şimdi y!rim. Sana bir 

kahve pişireyim mi, ister misin?" 
Nevzat, Nermin'in bilegini yakalayarak, kendisine çekiyor, yatagın 

içinde dogrulup bagdaş kurarak oturuyor: 
"-Peki, ne zaman konuşacagız? Ne zamana kadar bu böyle sürüp 

gidecek?" 
Bu soruyu sorarken ne kadar içten oldugu belli. 
"içten;' diyor Nermin. "Ne tuhaf, onun bu soruyu sorması. Bu gece 

sorması . . .  " 
"-Kahve pişireyim mi?" diye yineliyor. 
"-önce bir sigara ver." 
Pake[ uzatıyor. Gazocagına benzeyen çakmagı da. 
içinde tuhaf bir sabırsızlık var. Bu türlü konuşmaların geregi yok. 

Hiçbir şey degiştirmez bu tür konuşmalar. Daha da kötü. ikisi de bir bek­
leyiş içine girerlerse, bunun sonunun nereye varacagıru kimse bilemez. En 
iyisi susmak. Konuşmamak. Oysa, farkında olmadan, iki düşman gibi bir-
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birlerini kolluyorlar, birbirlerinin zayıf yerini bulmaya, yakalamaya 
çalışıyorlar. Sürekli bir çatışma içindeler. Arada, adamın dalgın bakışlannı 
yakalar gibi oluyor. Alay etmek için tam fırsat; hemen yere vunnak geçiyor 
içinden, sonra cayıyor. Oysa o, Nermin'in gözlerinde ufacık bir gölge ya­
kalasa, hemen abhr üstüne. 

"-Galiba ikimiz de korkuyoruz gerçek kimligİ1TlİZ ortaya çıkacak diye. 
Kendimizi oldugumuzdan güçlü göstermek istiyoruz. Yalanı yok bunun. 
Bizim sevişmemiz bir zekA yanşması mı olacakb?" 

Kolunu sıkıyor Nevzat: 
"-Çok düşünmüşümdür, Galip yerine benimle karşılaşmış olsaydın, 

benimle evlenir miydin?" 

du ?" n. 

"-Sanmam. Sen onun kadar yakışıklı degilsin." 
"-Peki, onun yerine benimle evlenmiş olsaydın mutlu olur muy-

Düşünüyorrn.Jş gibi yumıyor gözlerini: 
"-Bilmem y�rim. Belki. Büyük bir olasılıkla mutlu olurdum. Ama ne 

geregi var şimdi bunlan konuşmanın, tarbşmanın?" 
"-Peki, şimdi evlenecek olsak? O zaman mıtlu olur musun?" 
Başını sallıyor: 
"-Seninle bu kadarcık birlikte olmak bile beni mutlu kılmaya 

yetiyor." 
"-O başka. Kaçamak istemiyorum. Soruma karşılık vermedin. Ben 

evlenmekten söz ediyorum." 

Nasıl da ciddi... 
"-Bu sorunun karşılıgıru vermek o kadar zor ki y�rim... Göze 

alabilseydik, zaten şimdi böyle bir sorunumuz olmazdı, öyle degil mi?" 

"-Ben göze alıyorum." 

"-Düş görüyorsun sen." 

"-Bana inanmıyor musun?" 

Ona inanmamak mı? Belki fazlasıyla inandıgı içiı1' bu konuyu tar­
bşmak istemiyor. Başlangıçta onu degiştirebilecegini düşünmüştü. Oysa, 
degişen kendisi oldu. Farkında olmadan, ipekböcegi gibi, yalnız ikisini içine 
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alacak bir koza örmeye başlamıştı. Bu koı.anın dışında olup bitenler umu­
runda bile degildi. Keşke, kirme dokunmasa bu kozaya. O kapalı dünyanın 
içinde yaşayıp gidebilseler . .  . 

"-Ne korkunç şey . . .  " diye ınnldandı. 

"-Efendim? Niçin susuyorsun?" 

Göz göz.e geUyorlar. Az. önce ona "sakallı bebek" demiş oldugunu 
düşünüyor Nennin. En çok da fırlak gırtlagının üstündeki kıllar, sert. Yüzü 
daha bir sarannış gibi. Bakışlanna, içinde tuhaf kıpırtılar uyandıran, -sıla 
özlemi gibi- hüzünlü bir gölge yerleşmiş. 

Öz.enle alaycı olmasına çahştıgı bir sesle: 

"-Mutlu degil misin böyle sevgili yarim?" diyor. "Benim seni sev­
mem mutlu olmana yetmez mi?" 

"-Yetmiyor. Seninle her zaman birlikte olmak istiyorum. Sen bana 
yaşama gücü, yaşama sevinci veriyorsun. Sen beni yeşertiyorsun. Bunun 
güz.el bir şey olacagına neden inanmıyorsun?" 

"-Muyµm, dersin?" 

"-öyleyse?" 
"-Bu hiçbir şeyi degiştirmez de ondan, yarim. Biz birbirimizi sev­

digimizi düşünüyoruz, ama iki!'°İZ de bunun dogruluguna inanmış degiliz . . .  " 

Nevzat'ın kaştan çatılıyor. 
"Yok, çatma kaşlanoı öyle yarim," diye sürdürüyor konuşmasını 

içinden. "Gerçegi gönneUyiz . . .  " 

Aslında, birbirlerinden çekiniyorlar, bu besbelli. Nennin, bir gün 
ona yük olmaktan korkuyor. Ne�t. kendisini, Nermin'e, kansına, bütün 
çevresine karşı suçlu hissediyor. 

"-ôyle, öyle . . .  " diye sürdürüyor konuşmasını. "Ben ne sana yardım 
edebiliyorum, ne kendime. Bir de güçlü bir kadın oldugumu sawnurdum. 
Aptalhk etmişim. Şapşalın biriyim ben. Seni de, kendimi de kurtaracagımı 
düşünmüştüm başlangıçta, bu tür duygu tuzaklarından. En koyusum ken­
dim düştüm, önce." 

Duraksıyor. "J)uygu tuzagı diyorum ama, ben seviyorum bu duy­
gululugu," diye tamarİılıyor içinden. 

"-Neden böyle söylüyorsun? Bizim sevgimizin kendisine birtakım 
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haklıhk nedenleri gereksinmeyecek kadar bütünlüge ulaşmış bir se11gi ol­
dugunu söyleyen sen degil miydin?" 

"-Dogru. Zaten onun için sana, soruna, bir yanıt veremiyorum ya. 
Bir kez senin Macide'den aynlclıgını düşün. Ne olacak? Bu duruma bizden 
önce düşmüş insanlardan ne farkımız kalacak?'' 

Nevzat'ın yüzü bulutlanıyor. Bir süre konuşmuyor. Sigarasını, du­
manını cigerlerine çeke çeke tüttürüyor. Gözlerini Nermin'in bakışlarından 
kaçınyor durmadan. Aynı şeyleri onun da düşündügü belli . 

Sonra, kısık bir sesle: 
"-Bakıyorum, seni de kendime benzettim," diyor. "Sen de kuş­

kucunun biri olup çıktın. Oysa bu türlü kuşkuculuga gerek yok. Adı ne 
olursa olsun, ben seni seviyorum. Başkasını degil. Seni istiyorum. Senin de 
beni sevdigini biliyorum. Eger sen de benimle yaşamanın dayanılabilecek 
bir şey oldugu kanısındaysan, bütün güçlüklere birlikte gögüs germeliyiz." 

Nermin'in omuzlanndan yakalamış, kendisine dogru çekmeye 
çalışıyordu. Canı yanıyordu genç kadının, yine de direniyordu. Bozuk bir 
plak gibi, kafasının içinde "Artık çok geç! geç, geç, geç . . .  " diyen bir ses. 

" -Elbette, ben de seni seviyorum," diye işi şakaya dökmeye 
çalışıyor ama, Nevzat gitgide artan bir ısrarla onu kendisine dogru çekiyor. 
Sonunda birlikte yataga yuvarlanıyorlar. Üstüste. 

"-Bırak Nevzat," diyor heyecanını gizlemeye çalışarak. "Çocukluk 
etme. Geç kalacaksın. Bırak beni. . .  " 

Bırakmasını istemiyor oysa. Direnecek gibi degil. Akşamdan beri 
içinde hissettigi o tuhaf duygululugun, eninde sonunda onu zayıf dü­
şüreceginden korkuyordu. zaten. Onun yanında çıplakhgından utanmayışının 
nedenini de biliyordu. Katkısız bir se11giydi bu. Bütün varlıgı, onu istiyordu: 
Etiyle, derisiyle, sinirleriyle, yüregiyle. 

Bırakıyor direnmeyi. Yüzünü adamın çıplak gögsüne yaslıyor, hafif 
ter kokusunu içine çekiyor. Nevzat'ın elleri vücudunda geziniyor. Du­
daklannın ıslak sıcakhgı, boynunda, kulaklanndd, dudaklannda. "Yarim" 
diyor, "Nevzat'ım" diyor, "Se11gilim" diyor durmadan. Ç,ok renkli bir düş 
görüi gibi. Çeşit çeşit çiçeklerle bezenmiş, bayıltıcı kokular saçan bir bah­
çede dolaşır gibi. Sözcükler anlamsızlaşıyor dudaklannda. Ezilir gibi ol­
dugunu, gökyüzüne yükseldigini, sonra, anlatılmaz bir sevinç, neşe ve 
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mutluluk içinde, ona dogru yaklaştıgıru, onu, eritici bir haz seli biçiminde 
içinde hissettigini bilebiliyor ancak. Bu an, uzasın, hiç bitmesin, bütün ya­
şanu bu ta� bitkinlik içinde sürsün istiyor. 

Sonra, yavaş yavaş, uyuşturucu bir serinlik sarıyor her yanını. Vü­
cudunu sıkı sıkı saran kolların gevşedigini fark ediyor. Öyle bir dinginlik var 
ki içinde, bir tipiden çıkıp, bir bahar sabahında gözlerini açnuşçasına, hiçbir 
şey düşünmeden, sadece mutlulugunun tadını çıkararak, gelişigüzel do­
laştırıyor gözlerini tavanda. Çivi delikleri, budaklar, tahta yarıklarında tuhaf 
biçimler bulup çıkartıyor. Pipolu bir adam, çift boynuzlu bir gergedan 
başı. 

"-Biliyor musun y�rim," diye nurıldanıyor. "Ne tuhaf . . .  ilk kez 
böyle . . .  Nasıl söyleyeyim . . .  Yeni dogmuş gibiyim. Yepyeni bir dünyaya . . .  " 

,"-Seni seviyorum," diyor Nevzat. "Eşsiz bir kadınsın sen." 
"-Beni böyle buldugun için sana teşekkür etmeliyim . . .  " 
"-Benden bir çocugun olmasını ister miydin?" 
Birden bütün kanının çekildigini sanıyor Nermin. "Çocuk .. .  " diyor. 

"Bunu nasıl söyleyebilir?" 
Deniyor mu onu, yoksa söylemek istedigi başka bir şey mi var? 

Hayır. Bu böyle sürüp gidemez. Nevzat haklı. Biraz da kendilerini dü­
şünsünler. Bunu bir vicdan sorunu yapmanın anlanu yok. Aralarında fazla 
oldugunu anlamalı Macide. Ne olursa olsun. Bu kadar acımak yeter. Al­
danmanın da, aldatmanın da geregi yok, daha fazla. Varlıgının ge­
reksizligini bilmeli. Silinmeli, kendiliginden. Yoksa . . .  

''Yoksa . . .  " 
Bogazına bir şeyler tıkanır gibi oldu. Hızla yerinden kalkmak is­

terken, dirseginden yakalayarak durdurdu onu Nevzat: 
"-Biliyor musun, seni ilk gördügümde ne düşünmüştüm? Hani o 

yılbaşı gecesi, Orduevinde?" 
"-Biliyorum. Ukal� bir kadın demişsin. Galip'le nasıl olup da ev­

lendigimi sormuşsun kendi kendine." 
"-O degil. Bunu hiç söylememiştim sana, kızarsın diye. seni daha 

çok Necati'ye yakıştırnuştım . . .  " 
"-Neden o?" 
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"-Necati iyi çocuktur. Belki biraz kendini begenmiştir. Ruhsal den­
gesi de pek yerinde sayılmaz. Ama duyguludur. Zekidir. Kafası işler. Kül­
türlüdür. Sonra şairdir de . . .  " 

Kupkuru bir sesle: 
"-Başka?" dedi. 
"-Kim bilir. . .  Belki seni benden daha çok mutlu 

edebilirdi . . .  " 
içinde bir burukluk .. Kızamadı. Gülemedi bile. Bir süre, öylece, kı­

rnldamadan durdu. Güçlükle topladı kendisini. içindeki çalkantıyı belli et� 
memeye çalışan tarafsız bir sesle: 

"-Saçmalıyorsun," dedi sadece. "Şimdi gözlerini kapa. Sana kahve 
pişireyim." 

Sevişmelerinden sonra Nevzat'ın onu çıplak görmesini istemez.eli. 
lstegi yerine gelen bir erkek için çıplak kadın vücudunun fazla ilgi çekici 
olmayacagıru düşünürdü. 

' 

Onun gözlerini kapamasından yararlanarak sıçradı yataktan. Sırtına 
sabahlıgını, sabahlıgının üstüne de Nevzat'ın ceketini geçirdi. Gaz lambasını 
eline alarak rn.ıtfaga geçti. 

Şu anda hiçbir şey düşünecek halde �egildi. Nevzat'ın sözlerinde bir 
kötülük olmadıgını, gizli bir amaç taşımadıgıru biliyordu. Ama, az önceki 
coşkunlugu da kalmarnştı içinde. Kahveyi, küçük ispirto ocagında pişirdi. 
Nevzat, bol köpüklü, az şekerli severdi kahveyi. Nermin, kendi fincanına 
yanm şeker daha eklerdi ,ikisine kahve pişirirken. Nevzat'ın kahvesini, de­
desinden kalma kulpsuz, tiryaki fincanına boşalttı. Kahve içmek is­
temiyordu canı. Cezvenin dibinde kalanı döktü. Odaya döndügü zaman, 
düşündügü gibi, Nevzat yataktan çıkmış, komodinin üstündeki rn.ımu yak­
rnş, giyinmiş, tuvalet masasının önüne oturmuş, aynada yüzünü in­
celiyordu. 

Kahve tepsisini uzatırken, onu birden, Macide'ı,le nişanlandıktan 
günkü haliyle anımsayıverdi. O gün böyle degildi elbet, Sinekkaydı tıraş 
olmuştu. Üstünde, ona hiç yakışmayan, çizgili lacivert elbisesi vardı. 
Gömleginin yakası taş gibi kolalıydı. Pahalı bir kravat takmıştı. Gögüs ce­
bine de kravatıyla eş bir mendil sokmuştu; yine de, şu andlki gibi, yorgun, 
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hızh yaşanmış bir geceden sonraki durulm.ış, belki de usançh bir anlam 
vardı yüıünde. 

.. 

"-Az şekerli degil mi?" 

Bekliyordu Nermin bu soruyu. Her seferinde sorardı. "Her şeyin 
kendine özgü bir tadı olmalı," derdi Nevzat. Şekerli kahve, sulandınlmış 
rakı, üstüne şeker dökülmüş kawn, pantolon giymiş kadın, sevmedikleri 
arasındaydı. 

Pıncaru Nermin'in elinden alırken onun akhndan geçenleri bi­
liyormuş gibi gülümsedi: 

"-Bana kızmıyorsun degil mi? Yanıma gelsene?'' 

Bir kedi yavrusu yumuşakhgı, sokulganhgıyla, gitti, yanına, yere 
oturdu, başını dizine yasladı. 

"-Rahat mısırı öyle?" 

··�k . . .  " 

"-Sigara vereyim mi?" 

Ucu Nevzat'ırı dudaklarından hafifçe ıslanan sigarayı aldı. Dudakları 
şişmiş. Tütün belli belirsiz yakıyor. Nevzat kocaman elleriyle saçlarını ok­
şuyor: 

"-Söyleyeceklerime karşı çıkma sevgilim. Hep kendimizden ve­
riyoruz. Görünüş ne olursa olsun. Fazlasıyla ödüyoruz m.ıthılugumuzun 
bedelini. Ama artık yeter. Bir karara varmahyız. Senin ne düşündügünü 
biliyorum. Daha dogrusu, belki de bihniyorum. Ama, benim, ikimizin ye­
rine düşünmem gerek. Seni mutlu edebilir miyim? Belki. Hiç degilse bunu 
başarmaya çahşınm. Ama, herhalde benim sensiz yaparnayacagırru sen 
biliyorsun . . .  " 

Sinirleri büsbütün geriliyor Nermin'in. "Bu konuyu hiç açmasa daha 
iyi olurdu," diye düşünüyor. Yalvarır gibi bakıyor adamın �7.lerine. Onun 
o kararh duruşundan korkuyor. 

"-Macide'den aynlmaya kesin olarak karar verdim," diye sürdürüyor 
sözlerini Nevzat. "Bunu yalruz seni, ya da yalruz ikimizi düşündügüm için 
yapacak degilim. Onunla evliligirniz çekilmez bir hal aldı. Suçlu kim diye ka­
fanı yorma. Suçlu benim. Başından beri. O zavalh bir kadın. Bütün gücü, 
gOçsOz)�Onde olan bir kadın. Ben sesimi çıkarmasam, sonuna kadar katlanır 
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bana. Kabalıgıma, Ugisizligime. Ama bu biçimde yaşamak, yaşamak degil 
ki . . .  Onun için de, benim için de, biziı;n için de. Senin arada oluşun, bir 
rastlanb. Senin kendini suçlaman için hiC;bir neden yok. Bütün sorumh.ılugu 
ben alıyorum üstüme. Söyle, ondan ayrılırsam, benimle evlenir misin?" 

Sigarasını Nevzat'ın fincanının içine bastırarak söndürüyor. "So­
rumluluk . . .  " diyor içinden. "Kim kaçabilir yaşamın sorumlulugundan? Kim 
kime yükleyebilir kendi gerçek sorumlulugunu?" 

"-Susuyorsun?" 
"-Seninle evlenmeyi düşünmedim," diyor Nermin. "Seninle ev­

lenseydik mutlu olur muyduk? Bilmiyorum. Bir ıssız adada yalnız yaşa­
saydık, buna hiç kuşkum olmazdı. Ama öyle degil. . .  Seninle evlenseydik 
mutlu olacagınuza inanabilseydim, daha önce, daha her şey olup bitmeden, 
bunu sana ben de söyleyebilirdim . . .  " 

Nevzat'ın yüzü kızanyor, belli belirsiz: 
"-Bunu düşünmüştük. . .  Ama o zaman ben, aptallık ettim. Dö­

nülmeyecek bir yola girdigimi sanıyordum. Keşke . . .  " 
"-Yok y�rim . . .  Sen haklıydın o zaman. Bilemezdin . . .  Kaldı ki, böyle 

. de m.ıtluyduk biz. Öyle degil mi? Bir hep - hiç çatışmasından kur­
tulabilseydik. . .  Olanla yetinmeyi kendimize yedirebilseydik. Seninle ev­
lenmiş olsak, birbirimizi yorar mıydık? Bilmiyorum. Ashnda bir tutamak 
anyorum. O zaman sorunu senin dedigin biçimde çözümleseydik, bugüne 
umudumuzu büsbütün yitirmiş olarak mı çıkardık? Ne olur, ölüme dek bu 
umut, "seydi" "saydı" - "lirdi" '1urdu" !ar, pırd pırd ışısın içimizde. Deneyip 
deneyip, her deneyden yılgın ve umutsuz çıkan insanlan düşün y�m. Ben 
pişman degilim. iyi ki sana rastladım. Ne olursa olsun, bu konuda kanım 
kesin. Karanın da. Ondan ·ayrılmanı isteyemem. Bunu kendime neden 
onur sorunu yapacak mışım? Beni sevmiş oldugunu bihnek bana yeter. 
Ama kim bilir, belki dayanamam. Kaçanın senden. Böyle bir şey olursa, 
seni her zaman sevmiş oldugumu bilmelisin, y�rim .. .  " 

Bir süre konuşmuyor Nevzat. rir şeyler sezmiş gibi yüzü bu­
lutlanıyor. Sonra, gülmeye çalışarak, sigarasından derin bir soluk çekiyor, 
Nermin'in yüzüne üflüyor: . ' 

"-Zaten seninle konuşmak dogru degil. Sana danışmayacagırn 
arbk." 

70 



Nevzat biraz daha diretecek olsa, zayıflayacagıru hissediyor Ner-
min: 

"-Ne olur, bekle biraz daha. Bana sormadan bir şeyler yap­
mayacagına söz ver bana . . .  " 

"-Saçına . . .  " 

Kalkıyor, Nermin'in sırtından ceketini alarak gıyınıyor. 
Ayakkabılarının baglannı baglamak için Nennin. oturdugu yerden 
uzanıyor. Kafasından neler geçiyor adamın o anda, belli degil, öylesine 
dalgın. Bir an için Nermin'i kansı sanıyor olmalı ki, omzundan iterek ba­
glamasına engel oluyor, egilip kendisi baghyor ayakkabılannın baglannı. 
Oysa başka zaman bu işi Nermin yapar. 

Gidiyor artık. Bir daha görebilecekler mi birbirlerini? Bu ayrılık 
böyle mi olacak? Oturdugu yerde, öylece, kalakahruş. Nevzat odanın 
kapısında bekliyor: 

"-Aşagı inmeyecek misin?" 

"-A, elbet yarim . .. " 

Kollarını birbirlerinin beline dolayarak, ansızın açılabilecek 
kapılardan çekinmeksizin, sarhoşlar gibi sallana sallana iniyorlar mer­
divenlerden. Sokak kapısının önündeki taşhkta durakhyorlar. Nevzat çev­
resine bakınıyor: 

"-Buraya ilk gelişimi anımsıyor musun?" 

Başını sallıyor Nennin. Nasıl anımsamaz? Dedesi sagdı henüz. Yu­
karda, küçük odada yatıyordu. Uykusu da çok hafifti. Nevzat'ın ayaklarının 
ucuna basarak merdivenleri çıkışını getiriyor gözlerinin önüne. Sanki 
aradan çok uzun bir zaman geçmiş. 

"-Kaç kez geldim buraya, saydın nu?" 

Hepsini, günleriyle, saatleriyle anımsıyor: 

"-Bu on üçüncü," diyor. "On üçün ugurs•ızluguna inanır nusın?" 

Gülüyor Nevzat, çenesinden tutarak hafifçe öpüyor Nermin'in göz-
lerinden: 

"- Bu son gelişim," diyor. "Sakın bir şey söyleme. Karşı çıkmaya 

kalkma . . .  " 
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Yüregi duracak gibi oluyor Nermin'in. ''Bu son gelişin" diye yineliyor 
içinden, ama sesini çıkamuyor bu kez. Kapının önünde yeniden ku­
caklaşıyorlar. 

"-Bir karar vermeden, harekete geçmeden önce, hiç degilse biraz 
bekle yarim," diyor Nermin. "Sana yazacagım şeyler var. Lütfen . . .  " 

"-Ne yazacaksın? Her şeyi konuşmadık nu?" 
"-Bekleyecegine söz ver yArim." 
"-Peki, öyle olsun. Benim de sana yazacaklanm var." 
"-Bu iyi işte." 
Kapıyı aralayıp dışanya bakıyor. Komşu evlerin örtülü pen-

cerelerinde hiçbir ışık yok. Sokagın boş karanhgında katı bir sessizlik. , 
"-Hoşça kal sevgilim." 
"-Güle güle yArirn." 
Kapıyı yavaşça kapıyor arkasından. Sırtını soguk demire dayayarak 

bir süre kalıyor orada. Şaşırtıcı bir durgunluk var içinde. Onu, her şeyi göze 
alacak kadar seviyor muydu Nevzat, gerçekten? Ya kendisi? 

Agır agır çıkıyor merdivenleri. "Şinxli köşeyi dönmüştür," diye 
geçiriyor içinden. ''Hükümet konagırun önünden geçiyor. Gazi Caddesine 
sapacak. Şafak Caddesini geçecek. Çarşının içinden dolaşacak. Kümbet 
Caddesine sapacak . .  " 

Yüıükoyun atıyor kendisini dagınık yataga. Aglayacak gibi. Sı­
caklıgı, kokusu; çarşaflara sinmiş yArinin; yorganı üstüne çekiyor, bu koku, 
bu sıcaklık dagılmasın diye; saçlarının hafif yaglı izi kalmış yastıgı kokluyor. 

Az önce o buradaydı. Birbirlerinin kollan arasındaydılar. Oysa şimdi 
burada degil. Mezarlık yolundaki amawtkaldırımlı yokuşu tırmanırken ne 
düşünüyor acaba? Nermin'i mi, yoksa kansını nu? 

Macide'yle karşılaştıgı zaman ne yaptıgını, neler söyledigini an­
latmamıştı Nevzat ona hiç. Yüzü nasıl bir anlama bürünür? Neler söyler? 
Gözlerini kaçırır mı ondan, �alan söylerken? Herhalde ameliyatın nasıl 
geçtiQini sorar Macide. Has�ayı nöbetçi hekime bırakmayışının nedenini 
ögrenmek ister. Belki de hiçbir şey sormaz. Hemen yorgunluk kahvesi pi­
şirmeye kalkar. O zaman Nevzat'ın yüregi sızlar. Kansını kucaklaması, 
öpmesi gerekir. Sorıra yatarlar. Çok yoruldugunu ileri sürerek . . .  
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Bütün bunları düşünmesine neden var nuydı? Nevzat başkasının 
malıydı. Birçok erkegin yaptıgı gibi, arada sırada, gönlünü eglendirmek için 
bir başka kadına gidiyor. 

Bu gece artık uyuyamaz. En iyisi kalkıp biraz iş yapmak. Ama ne? 
Elektrik yok. Elektrikler geceyansı kesilir. Biraz çamaşır yıkayabilir. Ya da 
yemek pişirebilir gazocagında. Alt kattakiler gidiş gelişlerinden rahatsız ol­
mazlarsa .. .  

"Alt kattakiler" der demez yüzOnü buruşturdu. isteksizce kalktı, tu­
valet aynasının önüne oturdu. Gaz lambasının ışıgında yüzünde öyle koyu 

· bir yorgunluk anlamı var. 
Yavaş yavaş saçlannı fırçalamaya koyuldu. Tırnaklan uzun, ama 

ojesiz. Okulda oje sürmek yasak. "Kızlara kötü örnek vermemek gerek" . 
der, okul müdürü. Oje sürmek, kötü örnekmiş. ipek çorap giyilmesinden 
de hoşlanmaz. 

Fırçayı masanın üstüne bırakarak yüzOnü inceliyor yeniden. Göz­
lerinin altı çökmüş. Kaşlarını da alması gerek biraz. Ellerini geceliginin 
aralıgından sokarak vücudunda dolaştırıyor. Erkegin awçlanndaki sıcaklık 
yok, ellerinde. Saçlarını avuçlayıp çekiyor: 

"Kendine gel, sevgili yarim. Bu kadar romantik olmak sana yakış­
maz. Sonra dayanamazsın, yıkılıverirsin . . .  " 

Kalkıp piyanonun başına geçiyor. Kapa�ını kaldırıyor. Hafifçe 
dokunuyor tuşlara. Sabah üçüncü saate kadar dersi yok. Üçüncü saatte 
yedinci sınıflara majör gamlan anlatacak. Müzik tarihinde Chopin'den söz 
edecek. Chopin'in yaşamını konu alan film gösterileli beri, hepsi tutkun 
Chopin'e. Daha dogrusu Chopin'i oynayan Comel Wikfa. Özellikle kızlar. 
Oglanlardan biri de onu Merle Oberon'a berızetti. ôgle paydosunda çev­
resini sanp, n'olur hocanım Polonez'i çalın diye tutturuyorlar. Okulun 
piyanosu yok. Mandolinle Polonez çalıyor. Şimdi hepsinin gözünde verem 
güzel bir hastalık. 

Piyanonun kapagıru kapattı. Çok kez sormuştu kendisine: Onlara 
müzik dersi vermesinin ne önemi vardı? Bu çocuklardan çogunun kamı iyi 
doymuyordu. Pek çogu ortaokuldan sonra okumayacaktı. Kızların he­
men hepsi, daha son sınıftayken nişanlanıp, evlenecek, on altı, on yedi­
sinde çocuk doguracakb. Chopin, Polonez, Do Majör gam, Ravel'in 
Bolerosu . . .  Gülünç degil miydi? 
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"Ravel'in Bolerosu" diye mınldandı. içini çekti. O bidüzüye giden ve 
sonu gelmeyecek sanılan ezgi. . . .  

Belki bir gün, içlerinden biri, bir yalnızhk anında, ıslıkla Chopin'i 
çalarak awnmarun yolunu bulacaktı. Belki bir başkası, ne oldugunu, kimin 
oldugunu anımsamaksızın, Beethoven'in "Neşeye Övgü"sünü mı­
rıldanarak, kendisine yeni bir yaşama gücü saglayacaktı . 

'Ya beni kim kurtaracak?" dedi ansızın. 

Deliler gibi yumruklamak istiyordu piyaoonun tuşlarını. Ne geregi 
vardı bu serüvenin? Uslu akılh oturuyordu. Ders veriyordu. Do Majör gam, 
diyordu, piyanissirno, diyordu, allegro mayestozo'yu anlatmaya çalışıyordu. 

"Nereden karşıma çıktı sanki?" diye söylendi, aglarnaklı bir sesle. 
"Ne yapacagım şimdi? Ondan ayrılamam. Ondan uzaklaşamam. O da 
benden ayrılmaz. Ama bunun sonu yok. Yok bunun çaresi. Tannm. Yok 
bunun çaresi. . ." 

Odanın içinde yüksek sesle aglayarak dolaşmaya başladı. Göz­
lerinden yaşlar boşanıyordu. Hiçbir şey düşünmemek, kendi sesini işit­
memek için yumruklarıyla kulaklannı tıkamaya çalışıyordlL Boşuna. Bey­
ninin içinde zonklayan bir ses: 

"Ancak o ölürse düzelir her şey!" 

Yüzünde belirdigini sandıgı çirkinligi görmemek için kaçınyor ba-
kışlanru aynadan: 

"O ölürse düzelir her şey . . .  " 

Yeniden yüzükoyun atıyor yataga kendisini. 

"Korkunç bir şey. Korkunç bir şey bu. Nasıl oldu da böyle bir şeyi 
düşünür hale geldim? Demek dogru? Demek, sevgi denilen şey bu kadar 
çirkin olabiliyor? Ya bunu benim gibi Nevzat da düşünürse? Ya yalnız dü­
şünmekle kalmayıp . . .  " 

Korkuyla dogruluyor yataktan: 

"Olamaz. Yapamaz. Neler düşünüyorum .. .  " 

Boş gözlerle bakınıyor çevresine. Karan kesin. Yok başka çıkar yol. En 

iyisi kaçmak. Uzaklaşmak buradan. Olanları, olabilecekleri, tek başına, dingin 
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bir kafayla düşünmesi gerek. Hep iç içe yaşamanın insanı nerelere 
götürebilecegini seziyor. 

"Bugünden tezi yok. Üç gün, beş gün izin isterim müdürden. ls­
tanbul' dan mektup aldım, amcam agır hastaymış derim. Vermezse, çeker 
giderim. Bursa'ya, ya da lstanbuİ'a. En iyisi lstanbul. Sonrası kolay. Bi­
liyorum, beni bagışlamayacak. Ama, zamanla unutur, iyileşir. Bir de çocugu 
olur . . .  Asıl ben nasıl dayanacagım? Nasıl bulacagım dayanacak gücü ken­
dimde?" 

Yoktu kurtuluş umudu. ikisi de batacaklardı sonunda. Çamurlara 
gömüleceklerdi. Gözle görülür yakınhktaydı bu. Bir iki adım daha atarlarsa, 
geri dönemezlerdi. 

En iyisi kaçmak. Uzaklaşmak. Gitmek. 
Gözlerinde ince, umutsuz gözyaşları vardı şimdi. Beyninin içindeki 

ses, kendini duyuruyordu henüz: 

"O ölürse düzelir her şey . . .  " 

ID 

Necati geç vakit dükkAndan içeri girdiginde Terzi Nuri yalnızdı. 
Necati'yi görünce, başını ütüden kaldırdı, kirı)ik yerlerinde kıpkırmızı, yara 
izine benzeyen bir çizgi kalmış çipil gözlerini kırpıştırarak baktı; yanagının 
kenarında bıçak izi gibi çukurlaşan gülümsemesiyle elini uzattı: 

"-Kaç gÜndür nerelerdeydin be yahu? Görünmüyorsun ortalıkta. 
Akşamdan akşama bizim kızdan tekmil haberini almasam, meraklara dü­
şecektim handiyse." 

Necati, T erzi'nin bir deri bir kemik kalmış elinin farkında olmadan, 
tezgAhın bitişigindeki hasır isker:ıleyi çekip oturdu: 

"-Canım istemedi," dedi. "Sabah, elbise taksitini senin Musa ile 
yolladım. Aldın degil mi?" ;. 

"-Paranın sözü mü olur? Bilirsin ki ben aslında proletaryanıı1 böyle 
aşagıhk . . .  " 
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"-Aldın mı?" diye kesti sözünü Necati, kuru bir sesle. "Adalet 
anımsabnasaydı unutmuştum." 

Terzi Nuri omzunu silkti: · 
"-Söıümü agzıma tıkamasana be yahu. Patlamış mı kız? Bir tokat 

atsaydın benim yerime. Aldım almasına ya, canım sıkıldı. Kendisi bir ugrasa 
olmaz mıydı, dedim. Biz de insanız, degil mi ya! Anlamıştım bir. bokluk ol­
dugunu ya . . .  Sen yoksun, Doktoru gören cennetlik . . .  Berber Hüsam geçen 
gün anlattı da . . .  " 

Dinlemiyordu Necati: 

"�rum konuşmak istemiyor," diye kestirip attı. '1çmeye geldim. 
Sen işine bak ve sakın gevezelik etme." 

Nuri, ütüyü kıçüstü oturtarak, yerinden kalktı, Necati'nin yanına 
yaklaştı. iri, kırmızı bir amawtbiberini andıran burnunun ucunda beliren 
damlayı elinin tersiyle sildi. Küçücük gözlerinde, belli belirsiz bir ışıltı vardı. 
Bulanık, mavi bir ışıltı. Cebinden sigara paketini çıkararak uzattı: 

"-Yak hele, için açılır. Bayram yaklaştı diye kafamı ütüleyen otü­
leyene. Ben de patlayacagım handiyse. Bizimkine de yaşamak mı denir be 
yahu . . .  " 

Yeleginin dügmelerini yanlış iliklemiş. Gömleginin kolu boydan 
boya sökük. Damarlan fırlak kollarında sarhoşluklarından kalma ütü yarugı 
izleri. 

Nuri, Bafra sigarası içerdi. Ancak Bafra'nın dumanı dolduruyormuş 
cigerlerini. Oysa, Doktor Nevzat'a göre, bir awç ci!leri ya kalmış ya kal­
mamış. Anfizemden küt diye gidecek bir gün. 

"-Demek, sen de görmüyorsun Doktoru ne zamandır?" 

Gözlerini kırpıştıra kırpıştıra güldü Nuri: 

"-Bu işin sonu yaş. Dedim mi, demedim mi! Yakında çıkar ko­
kusu . . .  " 

"-Ne�in kokusu? Ne olmuş?" 

Sömürür gibi içiyor sigarayı: 

"-Adalet'in muayenehanede çalışbgı sırada anlamıştım ben, Dok­
torun karıyla arayı bozdugunu. Sen toz kondurmazsın bilirim ama, karıda 
iş yok. Ulan, bizim kızı bile kıskandı da ekmegine engel oldu be yahu . . .  
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Olacak iş mi . . .  Kız ne güzel kazanıyordu, igne yaparak pansuman yaparak, 
Geçinip gidiyorduk." 

"-Şimdi yine yaprruyor mu yani?" 

"-O zamanki başkaydı be yahu . . .  " 

Necati başını salladı, sözü uzatmak istemedi. O olayı Adalet'ten 
dinlemişti. Nevzat'la Macide'nin bu konudaki tartışmalannı da biliyordu. 
Nevzat, "Macide istemedi" demekle geçiştirmek istemişti olayı. Macide'nin 
kıskançlıgı anlamsız rruydı? Adalet'in iyi bir hastabakıcı olabilecegini 
dogrusu düşünmemişti Necati. Kaldı ki, Doktorun bu olayda, öyle sa­
wndugu kadar suçsuz olduguna da inanrruyordu. 

Nuri, Necati'nin sustugunu görünce üstelemedi: 

"-Çok kalmaz düşer yine," dedi. 'Tekkedir burası Necati Bey. 
Tekkedir burası . . .  " 

Dogruydu. Tekkeydi burası. Bir zaman Necati bile kaçmak istemişti 
buradan, kaçamarruştı. Dönüp dolaşıp, dilinin en paslı bir gününde, sabahı 
etmekten başka çıkar yol bulamarruştı bu dükkanda. Nevzat'ın da dönüp 
dolaşıp gelecegi yer burasıydı. Rahat rahat bekleyebilirdi onu burada: 

"-Rakın yok mu?" dedi. "Ben bir ufak içtim Cumhuriyet'te, ama 
tutmadı. Senin Dilsiz nereye sawştu yine?" 

Nuri güldü. Sanlı karalı, kazma gibi iri, seyrek dişlerinin bütün pis­
ligini göstere göstere. Diş etlerinin kansız pembeligi soguk. Yüzü beyaz, 
uzarruş. Derisi kuru ve çatlak. Gözlerinin altı mosmor. 

Üç yıl önce, Edremit'e ilk geldigi sıralar, Nuri için, "çok yaşamaz" 
demişti Doktor Nevzat. Karacigerinin şimdiye dek tükenmiş olması 
gerekirmiş. Cigerlerinde soluk alacak yer kalmarruş. Yüregi büyümüş, öküz 
yüregi kadar olmuş. Damarlarında, kandan çok mavi ispirto dolaşıyor ol­
malı. Deniz Geclikli Okulu'ndan Nazım Hikmet yüzünden atıldıgı sırada 
yedigi dayaklardan böbreginin biri çürümüş. Yine de yaşıyordu işte. Hem 
de, bir bakıma, ikisinden de daha dinç görünüşü vardı. Arada bir öksürügü 
tutar, bogulacak gıı.>i olur, suratı mosmor kesilir, agzından kan boşanır, 
bakarsın uyuzlar gibi hatır hatır kaşınır, ya da çarpıntısı tutar, yüreginin 
çarpması dakikada yüz elliyi bulur; sonra yine dirilir. Bir de aslan gibi ya­
kışıklı Üstegmen Galip'i, çıta gibi Savcı Şevket'i düşününce, deli olmak işten 
degil. 
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"-Ne o gözün daldı? Kafan bozulmuş senin be yahu. Şurada biraz 
şarap olacak. içer misin?" 

"-Bilirsin, şarap içmem. Dilsiz nerede?" 

"-Dilsize güven olur mu be yahu? Kim bilir kimin başına tebelleş 
olmuştur. Ne canavardır o . . .  Şarap içmezsen benimkinden bir fırt 
çekiver . . .  " 

"-ispirto mu yine?" 

"-Ama hasından . . .  Aldırma be yahu, acı patlıcanı kıragı çalmaz!" 

"-Peki biz neyiz? Taze kabak nu? Hay Allah . . .  " 

Siniri bozulmuş gibi kıkır kıkır gülüyor Nuri. 

"-Ne gülüp duruyorsün? Şimdi kalkar giderim." 

"-Anlaşıldı arkadaş, sen gerçekten bozuk çalıyorsun bugün. Dur, 
ben gider alının sana, şimdi. .. " 

Necati'nin bir şey söylemesine fırsat bırakmadarı , yerinden fırlıyor, 
çiviye asılı pis ceketini sırtına geçiriyor, Necati'nin uzattıgı parayı kıvrık 
parmaklannın ucuyla alıp, çıkıyor dükkandan. 

Dışarda sinsi sinsi çiseleyen bir yagmur. Nuri'nin arkasından dalgın 
dalgın, düşünüyor. Günlerden beri hep yagmur yagıyor. Camlar kirli, çizik 
çizik. Sigarasıru kızgınca çekiştiriyor. Nuri'ye söverek, yere atıyor. Tıkız. 
Duman gelmiyor bir türlü. Tüfün de bir sert, agı gibi. Keşke bir paket de 
Yenice almasıru söyleseydi. 

TezgAhın yanındaki küçük masada Nuri'nin akşam azıgı duruyordu. 
Her günkünden farksız. Kokmuş iki parça tulum peyniri, kenarlan egilmi� 
alüminyum sefer tasında amavutcigeri. Doktor Nevzat bir gün, "Bu ispirto 
senin karacigerini çoktan tüketmiştir" demişti Nuri'ye. Oysa, o bir yerde 
okumuş, insanın neresi hasta olursa, ya da neresinde bir noksanlık varsa, 
hayvanın o organını yemeliymiş, iyi gelirmiş. ''Zenginler havyarla koç yu­
murtasına neden o kadar düşkün olurlar, bil bakayım!" demişti Necati'ye. 
!lte o nedenleytniş. "Param olsa, bizim Musa'ya her gün dille beyin � adi­
recegim," diye gülerdi. 

"Aslında hepimize bol bol beyin gerek" diye düşündü Necati. "Bir 
çıkmazın içindeyiz ki, hiçbirimiz bilmiyor nasıl kurtulacagınuzı. Bize de kan 
ve gözyaşı gerek . . .  " 
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Kalktı, küçücük dükkanın ortasında, ayakta durdu. Elini kaldırsa, 
tavana degerdi. Duvarlarda, kimi çiviye, kimi askıya asılmış, kimi teyelli, 
kimi tamamlanmış, bir yıgın giysi, potur, pantolon. Terzi Nuri ayyaştır, 
pistir, sözüne güven olmaz. Ama iyi terzidir. Çok ucuz diker, peşin para da 
istemez. O yüzden de müşterisiz kalmaz. Belini de dogrultamaz. Başka 
türlü yaşayabilecegini, yaşanabilecegini düşünmez bile. Bir kızı var, on yedi 
yaşında, Adalet. ilk kansından. Adalet'in anası çocuk daha küçükken öl­
müş. O sıra Nuri yine içerdeymiş. Şimdiki kansı bakmış çocuga. Nuri 
içerden çıktıktan sonra bir süre nikahsız yaşamışlar, ama sonunda kadın 
hastalanmış, iki ayagı birden tutmaz olmuş. Acımış Nuri, kadını nikahlamış. 
Yıllardan beri o evde, yarı yatalak, koltuk degnekleriyle zor yürür, Adalet'in 
yardımıyla yaşamını sürdürür kadın. Nuri, dükkanında, akşamı sabahı yok, 
durmadan içer. Evi Adalet çevirir. Ev iki katlı, tahtadan, eski bir ev. Alt 
katında Nuriler oturur. Üstkatını daha çok para getirir diye bekarlara kiraya 
verirler. Daha dogrusu, beş yıldır Necati oturur orda. Evlenmeden önce 
Doktor Nevzat da kalırdı, yukarda, Necati'yle birlikte. Şimdi Necati yalnız. 

"Şu Adalet olmasa, biz hepimiz batarız," dedi Necati içinden. "Ama 
korkanın, kız benim başıma kalacak, bu gidişle . . .  " 

iyi kızdı Adalet. Gelişmiş, güçlü kuvvetli, temiz yürekli, güçlük içinde 
yaşamaya alışkın, en iyisi de, kafa tutac ık, akıllılık taslayacak biri degil. 
Elinden her iş gelir. Kocasına kul köle olur, kahrını çeker. Bir erkek başka 
ne beklerdi bir kadından? 

Beş yılı geçmişti Necati Edremit'e geleli. Belkemigindeki bir sakatlık 
nedeniyle çürüge çıkanlmış, askere alınmamıştı. Beş yıl boyunca hemen 
hiç çıkmamış sayılırdı Edremit'ten. Dile kolay. Kendini bir çeşit yavaş ölüme 
bırakılmış sayıyordu burada. Başkaldırmayı da düşünmüyordu. Gazi Egitim 
Enstitüsü'nün Fransızca bölümünü bitirmişti. Savaş çıkmamış olsa, Necati 
Fransa'ya gönderilecekti. Fransa'ya gidebilmiş olsaydı yaşamı degişir miy­
di? Bu gidişe bir zamanlar öylesine bel baglamıştı ki, şimdi kendi kendisine 
bile söylemek istemezdi ama, yaşantısının artık düzelmeyecek biçimde 
altüst uldugundan kuşkusu yoktu. insanın önüne bütün yaşamı boyunca 
pek az önemli fırsat çıkardı. Yararlananlar başarıya ulaşırdı. Yarar­
lanamayanlar ise, düş görmekten öteye gidemezlerdi. Nevzat'ın önüne bu 
fırsat, Maciae kılıgında çıkmıştı. Ama o geregince yararlanmasını bilebilmiş 
miydi bu fırsattan? 
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Oysa ...  

"Adalet iyi," dedi. "Düş kurmayı bırakalım. Arnawtcigeri yapmasını 
bilir. iyi kıç kıvırır. Kocaman taş gibi memeleri var. Daha ne isteriz!" 

Edremit'e geldiginde Adalet daha çocuk sayılırdı. Evde · her gün 
dayak yerdi babasından ve Necati'ye sıgınırdı. Dikbaşlıydı. At gibi koŞİ!Jnlr, 
işine başkalarının karışmasını istemezdi. Bir Necati'den çekinirdi. Salt duy­
gusal bir yakınlık rruydı, yoksa yaşının da etkisi var mıydı, bilinmez, ama bu 
çekingenlikte, çocuklukla ilgili olmayan bir tutku da hissedilmekteydi. On­
daki o ilkel çekiciligi birdenbire nasıl fark etmiş oldugunu anımsadı Necati. 
Yüzü buruştu. Kendinden kaçmak istercesine gitti, tezgahın üstünde duran 
teneke maşrapayı aldı, başına kaldırdı. Nuri'nin süzülmüş boyalı is­
pirtosuydu maşrapadaki. Birkaç kez denemiş oldugu halde, yine de, içinin 
bıçakla kesilmiş gibi yandıgıru duydu. Su yoktu. Cigerden bir lokma aldı, 
eliyle, agzına atb. En iyisi, olan bitenleri hiç düşünmemekti galiba. Kimin 
haklı, kimin haksız oldugunu araştırmamaktı. Yoksa, deli olmak, ya da 
beynine bir kurşun sıkmak, işten degildi. 

"Amca" derdi Adalet o zamanlar Necati'ye. Necati, yeni yetişmeye 
başlayan bu çocuga, başka kimse ilgilenmedigi için, Doga'nın sırlarını 
kendisinin ögretmesi gerektigini düşünmüştü. (Buna kendisini kolayca 
inandırrruştı.) Hem de uygulamalı bir biçimde! 

· 

"Rezalet" diye rrurıldandı. "Allah kahretsin. . .  Ne mezbelelik. . .  En 
iyisi çekip gitmeli bu kentten. Bu ülkeden . . .  " 

Oysa, az sonra, kendisini awtacak kanıtlar bulacagını biliyordu. 
Necati olmasa, bir başkası yapmayacak rruydı aynı işi? Nasıl olsa, her şey, 
herkesin gözü önünde olup bitiyordu. Terzi Nuri, bitişik komşuları 
çamaşırcı Hüsniye'yi mutfakta ayaküstü becerirken, Adalet'in evin içinde 
dolaştıgını umursuyor ınıydu? "Ne olmuş görürse be yahu? Kız çocugu 
dedigin, yiyecegi kazıgı ne kadar erken ögrenirse, o kadar aklını başına 
toplar! . .  " 

Sorıralan Adalet, ona "bey", Nevzat'a "agabey" demeye başlarruştı. 

Bogulacak gibi hissediyordu Necati şimdi kendisini. Hava agırdı. 
Dükkanın içi sigara dumanıyla dolmuştu. Sıcaktı. Sorıra o gün, akşamüstü 
Macide'yle konuşmalarını anımsadı. Şimdi, elinden gelse, gırtlaklayabilirdi 

80 



Nevzat'ı. Bütün suç onundu. Macide'nin karşısına ilk o çıkmamış olsa, şimdi 
kim bilir, belki de, Necati . . .  

Ama gerçekte sorun bu degildi. Kurtulma olanagını eline ilk geçiren 
Nevzat olmuştu bu bataktan. O yalnız kendisi için degil, hepsi için mutlu 
olmak zorundaydı. Onun başarısı hepsine umut verecekti. Başansızhgı, bir 
g� bu çıkmazdan kurtulmak için içlerinde besledikleri umudu kökünden 
kurutmak olurdu. 

Yeniden, "Allah kahretsin," diye mırıldandı. "O tapılası kadın, 
karşımda gözyaşı döküyor ve ben onun gözyaşlarını bile 
silemiyorum . . .  " 

Ne düşünmüştü Macide acaba? Onun o el degmemiş yüceliklere 
ulaşan sevgisini bir parça olsun anlayabilmiş miydi? O bir anhk göz göze 
gelişlerinde, bakışlarının söylemek istedigi neydi? Gizli bir sesleniş yok 
muydu o bakışlarda? Her şeye karşın . . .  

Durdugu yerde kıvranıyordu. Bir kez daha mı kaçırmıştı yoksa, bu 
kadar yakınına gelen sevinci, ellerinin arasından. Yoktu, biliyordu, yine de 
umut etmekten kendini kurtaramıyordu. Bir adım atabilseydi . . .  Birdenbire 
bütün karalar agarmış olamaz mıydı? 

"Nerde kaldı bu it?" 
"it," telaşla girdi içeriye. Koltugunun altında bir yan�ık. Rakı 

şişesini elinin altında buldu mu, gözlerinin içi güler Nuri'nin. Paranın üstünü 
sayar gibi yaptı. 

"-Kalsın. Mezeye say." 
"-Ayıp ettin be yahu . . .  " 
Bir yandan da şişenin mantarını çıkarmaya çabalıyor; dizlerinin 

arasına sıkıştırmış, vrbuşonu biraz çektikten sonra, dibine üç dört yumruk 
indiriyor, tıpa fırhyor. "Marifet, katresini ziyan etmeden çıkarmak" der Nuri. 
Yine öyle. Bir damla dökmedeı;ı açtı şişenin agzını, bardaga kadehe gerek 
görmeden, başına dikti, soluk almadan en az iki parmak ra::ıyı indirdi 
midesine. 

"-Of be . . .  Mis gibi.. .  Mübarek bu, be yahu . . .  ôgteden beri ispirto 
çekmekten imanım gevremişti. Çok yaşayasın sen. Şarabın da lafı 
olmuyor. Özlemişim namussuzu . . .  " 
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Yumrugunun tersiyle agzını sildi, iri bir lokma ciger atb agzına, 
sonra şişeyi Necati'ye uzatb. Necati'nin kadehi tezgahın çekmecesinde du­
rur. Yeşil bugulu, dar dipli bir kadeh. Doktor Nevzat gekliginde su bardagı 
ile içerdi.Nuri'nin teneke maşrapası daha çok ispirto için kullanıhr. Nuri rakı 
oldu mu, çok kez şişeyi başına kaldınr içer. Sabırsızdır. Necati, yudum yu­
dum içer. içine sindire sindire. Nevzat kararsızdır. Bir bakarsın, yarım saat 
kalır, bardak elinde. Bir bakarsın, arkasından kovalayan vannış gibi, üst 
üste yuvarlar. 

Necati, Nuri'nin uzatbgı şişeyi aldı, silmecesine doldurdu yeşil bu-
gulu küçük kadehini: 

"-A la votre sante, Monsieur le Tailleur!" 

Güldü Nuri: 

"-Prozit" dedi. "Bakıyorum, erkAnıyla başhyorsun bugün, Necati 
Bey? Niyetin bozuk anlaşılan. Kiloluk alaydım keşke . . .  " 

Başını salladı, sesini çıkarmadı Necati. Küçük bir yudum aldı 
kadehinden. Su aranıyordu; iç içe geçmeli, san kırmızı bakalit su bardagını 
dayadı Nuri bumuna. Pis. Dudaklarını bardagın kenarına do­
kundurmamaya özenerek içti suyu . 

.Nuri sırıtıyordu yine: 

"-Bu meret susuz içilir Necati Bey. Bunca yıldır içersin, ög-
renemedin gitti! . . ;'' 

"-Aldırma. Bunun da okulu yok ya!" 

"-Var, var ama, senin agzın süt kokuyor daha, almazlar! . .  " 

Hepsi bu. Filozof geçinir ama, hep aynı tekerlemeler vardır ag­
zında. Ne var ki, onun yanında rahat hisseder kendisini Necati. Sözlerine 
karşılık vermese, saatlerce konuşmadan otursa, kızmayacagıru bilir onun. 
Zararsız bir gölge. 

"-Sigara da aldın nu," dedi. 

"-Unutur muyum be yahu?" 

Cebinden bir paket Yenice çıkarıp uzatb. 

"-iyi akıl etmişsin. Sag ol." 

"-Ayıp ettin. Kaçar nu?" 
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Nuri Bafra'sını, Necati, Yenice'sini tüttürmeye başladı. Nuri, ce­
binden küçük bir kesekagıdı çıkanp ortasından yırtarak masanın üstüne 
yaydı. Fındık, fıstık, leblebi. 

Agzına birkaç fıstık attı Necati. Tuzlu fıstık en sevdigi meze. Rakının 
acısını emer fıstık, dilin üstünden. Tıkamaz da. Fıstık oldu mu. midesinin 
I< 'tay kolay bozulmayacagına inanır. Canının istedigi kadar içebilir. 

Nuri de geri kalmak istemiyordu Necati'den. Ama önce dükkanın 
kepenklerini kapatmak gerek. Daracık, çıkmaz bir sokak, gecenin bu saa­
tinde pek geçen olmaz ya, Nuri çekinir. Bugünlerde durum yine karışık. 
Nuri çok denemiş. "Ne zaman ortalık kanşır, hükümetin başı derde girer, 
hemen bir bahane bulur, solcu diye mimlediklerini alıverirler içeriye" der. 
Şimdilerde de, demokratlar işi azıtmış. Bayar'la Menderes de Sertellerle bir 
olmuş. Gerçek mi, Zincirli Hürriyet mi ne diye bir dergi çıkaracaklamuş. 
Ne olur ne olmaz. Başkomiser Arnavut Cafer ters adam. Bakmışsın, bir şey 
bulamasa, ruhsatsız meyhane işletiyor diye kulp takar. 

içkinin tadını çıkarmaya başlamadan önce, yerinden kalkıp, pen­
cerenin tahta kapagını kapatıyor, kapıyı örtüyor. içerisi iyice loşlaşıyor. 
Küçücük bir ampul var, tavandan sarkan. Yazdan beri silinmemiş. Sinek 
pislikleri yapışmış her yanına. Dükkanı ışıtmaya yetmiyor. ikisini de bir 
hüzündür sarıyor. Çöküyorlar oturdukları yere. Sırtları kamburlaşıyor. 
Oysa, düpedüz az ışıgın etkisi bu. Bir süre konuşmadan içiyorlar içkilerini. 
Necati sigarasını yeniliyor. Terzi Nuri tezgahın üstündeki kumaş par­
çalarını toplayarak duvara gerili ipin üstüne fırlatıyor, masanın alt gö­
zünden kirli bir gazete _çıkararak tezgahın üstüne seriyor. Homurdanıyor 
bir yandan da: 

"-Gözünü sevdigimin, bir domates salatası olmalıydı şimdi. Bir de 
acı biberli güveç . .  Yanına da buz gibi bir kavun oldu muydu, ha? Ne dersin 
Necati Bey? Beyazpeynirle kavun ne gider ya .. .  " 

Nuri'nin dükkanına gelirken, manav lbrahim'in dükkanında tavana 
asılı kışlık kawnlar ilişmişti Necati'n'n gözüne. Birden, onun da canı çekti. 
Herhalde Nuri de rakı almaya gittiginde görmüştü. Zaten Nuri'nin eski 
oyunuydu bu. Canı bir şey çekti mi kimseden istemez, karşısındakinin al­
masını saglayacak yolu bulur. 

Cebinden yeniden para çıkarıp uzattı: 
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"-öyleyse iş sana düştü. Akşamlan bir daha koyverme Musa'yı. Ha, 
sahi, senin çırak ne oldu? Hüseyin miydi, neydi?" 

Sevindigini belli etmiyor Nuri. Suratı asık: 

"-Ne olacak, on kagıdınu yürüttü, tüydü. Namussuzu bir elime ge­
çirsem . . .  Çingeneden adam olur mı? Olmaz. Olsa da cinsine çeker. Bı­

. rak . . .  Peki, ne olacak bu para?" 

"-Gelirken lbrahim Efendide kışlık kavunlar gördüydüm. Madem o 
kadar canın çekti, ahver bir tane, kapatmadıysa. Biraz da beyazpeynir. 
ahrsın, ha?" 

wn?" 

Gözleri parhyor Nuri'nin: 

"-Aslansın sen be yahu! Kapatmaz daha o. Nerden akhna esti ka-

"-Sen söyledin ya!" 

"-Yutturamadık yani!" 

Kurnaz kurnaz gülüyor, parayı kaptıgı gibi fırhyor dükkandan. 
Kamburu çıkık, bacakları çarpık ya, maym.ın gibi çevik, yürüyüşü. Git­
mesiyle, gelmesi bir oluyor, iki koluyla ror kavradıgı kocaman bir kavun 
yüklenerek. Her şeyin büyügünü sever Nuri. Kawnu tezg!hın üstüne 
koyuyor. Altına bir gazete yayıyor. Ucu kırık bıçagıyla tepesini kestikten 
sonra, çabuk çabuk dilimlere ayırıyor. Hepsi birbirine eş. Cebinden gaz.ete 
kagıdına sanh küçük bir topak beyazpeynir çıkarıp, onu da orta yere 
koyuyc)r: 

"-Keyifler tamam nu şimdi?" 

"-Tamam." 

"�ek öyleyse bir fırt daha." 

Necati kadehinin üstünü tamamladıktan sonra şişeyi uzatıyor 
Nuri'ye. Göz açıp kapayıncaya kadar iki parmak eksiliyor şişeden. Nuri 
içerken o kadar çok kıpırdanır, o kadar canlı görünür ki, onun yanında 
aklını kurcalaya.-. düşüncelerin, belki sıkıntıların farkında bUe olmayabilir 
insan. Necati de şimdi öyleydi. Rahat. Kaygılarını, karanhk düşüncelerini, 
umutlarını, uın.ıt kınkhklannı bir yana itmiş. Bu kentte Nuri'nin dükkanı 
olmasaydı, hiçbir acı ona bugünkü kadar zevk vermezdi. F'ılorof bir yanı 
rru vardı bu adanun? Yoktu. Olsa, çekilmezdi hiç kuşkusuz. Aldırışsız 
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görünüşü altında, çok şeylerin bilincine erdigini anlayabillrdi iyi gören bir 
göz. Nazım Hikrnet'in şürlerini okuyor diye, deniz gedikll çawşu olacakken 
içeri atılıp, bir de er yapılması, onun nesnel yaşantısını kökünden de­
giştirmiş olsa bile, insanlara karşı sevgisinden bir şey yitirtmemişti. Herkese 
açıktı kapısı. Hakkında, "dinsiZdir, komünisttir" diye raporlar veren, kente 
bir devlet büyügü gelir gelmez, hiç hüküm giymedigi halde, "suikast yapar, 
sabotaj yapar" gibi gerekçelerle içeri atan, ya da kent dışına süren Arnavut 
Cafer'i bile yüksünmeden agırlardı dükkanında. Bunu yaparken yal­
taklanmaktan uzak, kendi deyimiyle öyle enayice bir davranışı vardı ki, 
Arnavut Cafer'i çileden çıkarırdı. 'Ulan it, sen komünist olacagına, hü­
kümetten yana olsan, seni mebus bile çıkarırdık buradan" derdi. Oysa, 
Nuri'nin -gençligindeki olay bir yana bırakıhrsa- komünisiligi, arada bir 
"iniyor kayık, çıkıyor kayık . . .  " ya da "athlar, athlar, kızıl athlar" diye, Na­
zım'dan belledigi bir iki şür okumak; yerli yersiz, proletarya, kapitalist kö­
pekleri, pis burjuvalar gibi sözcükler kullanmaktan öteye gitmezdi. Bir de 
pek okumadıgı halde, gösteriş olsun diye, arada bir Tan, Vatan 
gazetelerini, Esat Adil'in gazetesini, Aziz Nesin'in dergilerini alır, cebinde 
taşırdı. Demokrat Parti kurulunca oraya yazılmıştı bir ara. Nevzat, Necati, 
Savcı Şevket gibi dostlarının yanında, Demokratlara da ana avrat söv­
mekten geri kalmazdı. Bazılarının ona politik bir kişillk verme çabalarına 
karşın, gerçekte politikanın yaşamı içinde yeri yok gibi bir şeydi, hiçbir 
tartışmaya katılmaz, herkes birbirine girerken o kendi kendine, "Kız Mer­
yemo Meryemo" diye akortsuz sesiyle türküsünü söyler, açık saçık öyküler 
anlatır, "Hazar Denizi'ni", "Antepli Karayılan"ı ya da "Mehmetçik Mehmet"i 
okur, çıragına çıkışır, Dilsiz Musa'ya şakacıktan söverdi. 

Şişe çabucak yarılanmıştı. Vakit ilerliyordu. ikisinde de her zamanki 
wrdumduymaz sarhoşluk iştahası yoktu bu akşam. Derken, kapı çarpılarak 
açıldı ardına kadar, Dilsiz Musa göründü. Agzı kulagına kadar yayılfruş. 
Gözleri pırıl pınl. Hoşnutlugunu yansıtan acayip homurtusuyla içeri girdi, 
eliyle başında kasket vannış gibi askerce selam verdi. Sol eli sıkı sıkı yu­
mulmuş. 

Nuri, kızgın kızgın baktı Dilsiz'in suratına: 

"-Ulan neredesin deyyus? O ne a\ICUildaki?" 

Dilsiz Musa sagırdı; ama Nuri'nin sôWügünü anlar, bundan da pek 
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hoşlanırdı. Bir çeşit sevgı, bir çeşit dostluk simgesi gibi gelirdi bu söv­
güler ona. Yine hoşlandıgı belliydi. Sırıtışı arttı. Avcunu açtı: Pırıl pırıl 
gümüş bir tekille. 

"-Nerden aldın o parayı?" 
Sesi çıksa, neredeyse kahkahalarla gülecek. Öyle bir mutlu. Eliyle 

koluyla göstererek, yük taşıdıgını anlatıyor. Bir adamın bawlunu taşırruş 
istasyonda. 

"-Vapur var rru bu akşam?" diyor Nuri. 
Bir baş işareti. Varrruş. 
"-iyi be yahu. Sen \yice akıllandın artık. Hadi git, bir yarımlık daha 

getir bize. Belki bulamayız sonra." 
Dilsizin suratı asılıyor. Avcunu yumuyor. Necati cebinden para 

çıkarıyor: 
"-Git bununla al." 
Terzi utanrruş gibi. 
"-Ben verirdim be yahu . . .  Neyse, elbise parasına sayarım." 
"-Vazgeç bu numaralardan. Bende olrnadıgı zaman sen al-

dırırsın." 
"-Kızma be yahu. Şaka etmek de mi yasak?" 
Musa homurdana homurdana kapıdan çıkıyor. iki dakika sonra 

dönüp geliyor. Yolda şişenin tıpasını fırlatrruş, iki üç parmak içmiş bile. 
Musa ne bulursa içerdi. Rakı, şarap, votka, ispirto, kolonya. Ama rakı oldu 
mu, keyfinden yanına yaklaşılmazdı. Rakı içerken stlratı kızarır, boynunun 
derisi yolunmuş hindi boynu gibi, çentik çentik kabarırdı. Necati'yi gör­
mezden gelerek şişeyi Nuri'ye uzattı, gitti, tezg�hın bir ucuna çıkıp, ku­
ruldu. 

Musa, Nuri'den başkasına güvenmez. Kimseye boyun egmez. Canı 
istedi mi, yüz, yüz elli kilo yükü bana rrusın demeden taşır sırtında. Canı 
iso.emedi mi, yerinden bile kırruldamaz. Necati, Terzi Nuri'nin bu har.tal 
dev'e karşı duydugu sevgiyi bir türlü çözümleyebilmiş degildi. Şimdiki ka­
nsının piçiymiş sözde. Belki de kendi piçiydi. Onunla öyle bir övünüşü vardı 
ki . . .  Güçlüymüş, akıllıyrruş bütün aptal görünüşüne karşın, iyi yürekliymiş, 
Nuri'nin tek güvencesiymiş. 
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Oysa Necati'nin · hiç güveni yoktu Musa'ya. Bir boz ayı ne kadar 
evcilleştirilirse, Musa da o kadar evcikli Necati'nin gözünde. Ne zaman 
pençe atacagı bilinmez. Akıllılıgı, iyi yürekliligi de, Nuri'nin Musa'yı çev­
resindekilere hoş gösterme çabasından. O da bilir kimsenin Musa'dan 
hoşlanmadıgıru. Çünkü Musa acıma duygusu bile uyandırmaz kar­
şısındakinde. Yiyecek, içecek, para, canı bir şey istedi mi, eger çalışacagı 
yoksa, zorla alır. Hiç degilse korkutarak alır. En olmadık yerlerde çıkar in­
sanın karşısına. Nuri'nin dedigine göre, genelevdeki kanlardan biri dost tut­
muş, o besliyormuş Musa'yı. Buna da inanmanuştı Necati. Kadınlann hep­
sine sormuştu. Yalanmış. Ama, para almazlarnuş ondan. Kimi üç beş kuruş 
üste wrinniş. Hepsi bu. Patron, m'.lşterileri korkutuyor diye kapıdan sa­
varmış çok kez. 'Tann rızası için" alırlarmış içeri. Dosftutma sözünün aslı 
buymuş. 

ikinci şişe gelince, rahatlamışlardı. Sabaha kadar içebilirlerdi, sırtlan 
saglamdı. Nuri, kawnun kabuklarını Musa'ya wrmişti. Bir bir sömürdü, 
incecik birer zar kalıncaya dek. Gözleri hep rakı şişesine takılı. Bir fırsatını 
bulsa, kaptıgı gibi başına dikecek ama, Nuri kuşkulu, şişeyi elinin altından 
ayırmıyor. Bir yandan da sorgulu bakışlarla durmadan Necati'yi süzüyor. 
Anlamak istedigi bir şey oldu mu, açıkça sormaz, ama kolayca da bırakmaz 
insanın yakasını. Necati'nin, durup dururken Nevzat'ı soruşu, merakını 
kurcalamış olmalı. 

Hiç konuşmadan içiyorlardı. Nuri dayanamamış, maşrapasını 
Musa'nın önüne koymıştu. Maşrapada ispirto vardı ama, dilsizin gözü 
kalmasın diye üstüne iki parmak rakı döktü. Musa çoktan razıydı o 
kadanna. Adam yerine konulması yeter. 

Susuyordu Necati. Terzinin meraktan öklügünü fark etmemiş gibi 
bir hali vardı. Gerçekte, bagıra çagıra anlatmak isterdi, derdini. Bu öyle bir 
dertti ki . . .  Kimseye anlatamazdı. Kimse anlasın diye çırpınmıyordu zaten. 
Sorun o degikli. Düşlerde görülenlere benzer biçimde, ansızın, hiç dü­
şünmedigi, bilmedigi bir çıkar yolla karşılaşacakmış gibi geliyordu içine. 
Kim bilir, Nevzat'a bir şey olsa, ölüverse . . .  

"Yine de dönüp benim yüzüme bakmaz o kadın . . .  " 
Birinci şişenin sonuna yaklaştıktan sırada, dayanamadı Nuri: 

"-Doktorla kansı niye geçinemiyorlar dersin be yahu? işleri yolun-
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da. Bizim Doktor, pis bir burjuva oh.ıp çıktı. Kan dersen, hem genç, hem 
güzel. Para dersen, bol. Bir giydigini bir daha giymiyor. Nedir, alıp ve­

remedikleri dersin? Milletin agzı durmuyor. Kimi, Doktorun lstanbul'da bir 
sevgilisi varmş diyor. Yalan. Olsa biz bilirdik. Kimine bakarsan, kadının bir 
dostu vamuş . . .  " 

Birden öfkelendi Necati: 

"-Nedense neden! Kime ne bundan? Herkes kendi gözündeki mer­
tegi görsün. Dedikoducular da susar elbet. Geçinemediklerini biliyoruz biz 
de, ama her ailede olur böyle şeyler ... " 

Nuri, Necati'nin öfkesine aldırmadan, şiş gözlerini anlamlı anlamlı 
gezdirdi üzerinde: 

"-Olur be yahu," dedi. '1yi ya, sen niye kötüsün yani?" 

önce yanıtlamamayı düşündü Necati. Sonra omzunu sillcti: 

"-Benim ne yufka yürekli oldugum.ı bilmez misin? Nevzat'ı da, 
Macide'yi de severim. Onların bu hale düşmelerine OzOlmemek elden gel­
miyor." 

"-Boşanacaklar mı dersin?" 

"-Kim bilir?" 

"-Kız güzel. Zengin de. Hemen yeni bir koca buhır. Bizim m' m­
lekette dullar daha kolay evlenir. Ama Nevzat'a yazık olur be yahu. Adamın 
evlenmeden önceki halini unuttun mı? Savcı Şevket'ten önce onun oy­
natacagıru düşünürdüm . . .  " ' 

Necati şaşkınlıkla bakıyordu Nuri'nin yüzüne. Onun hiç bu kadar 
uzun ve tutarh konuştugunu görmemişti. Dog� bir bakıma söyledikleri. 
Macide kolayca yeni bir koca bulabilirdi, ama acaba bunu ister miydi? 
Şimdiye kadar, başta kocası, kimse anlayabilmiş degildi zavalh kızı. Bir, 
Necati. Ama, hangi koşul altında olursa olsun, Macide'nin kendisine yüz 
verebilecegini umıt etmek ne kadar zordu. 

Birden kadehini başına kaldınp, sonuna kadar içti. Pek görülmüş 
degildi onun böyle içtigi. Gözlerini yumdu. içkinin yemek borusunu hafifçe 
yakarak midesine inişini izledi. 

Nuri'yi kandırabilmiş miydi acaba? Sanmıyordu. Kanmış, kan­
mamış, pek de umurunda degildi. Yavaş yavaş sislenen, bugulanan belle-
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ginde yeniden yaşamak istemedigi anıların yakıcı sıcaklıgıru duymaya baş­
lanuşb. Kötülügünü duyuyordu bütün karanlıgıyla: Kendi içinde, yine ken­
disiyle dolaşnuş, dügümlenmişti. Düşünde uçuruma yuvarlanır gibi, hiçbir 
yerinin acımayacagını bile bile, alabildigine başıboş, amaçsız çılgınlıklara 
dogru abnışb kendisini. 

· Hiç kimseyi sevmemişti o ömründe. Belki birini? Hayır. Ne anasını, 
ne kız kardeşini. Bütün kadınlar aynı çirkin mayadan yarablnuş, zevk­
lerinden başka bir şey düşünmeyen, kokuşmuş yaratıklardı. Daha on beş 
yaşındayken kendinden büyük okul arkadaşlarıyla birlikte gittikleri, Bent­
deresi'ndeki genelevde, iıK kez bir kadınla yatnuştı. Belsogukluguna yaka­
lannuşb. önceleri ne oldugunu anlayamadığından, sonra da, evden, 
babasından, anasından korktugundan, hastalıgını gizlemiş, kendi kendini 
iyi ebneye çahşnuşb. Neden sonra, dayısına açmak zorunda kalnuşb du­
rumu. Bu gecikmeden ötürü iyileşmesi çok uzun sürmüştü. ôelki de hiçbir 
zaman tam iyileşmemişti. Acı verici, utanç verici bir yöntemi vardı dok­
torun. Bu yüzden kadınlara her yaklaşışında korku duyardı yüreginde. 
Korkusunu yenmek için inadına dolaşnuşb genelevlerde. önüne gelen her 
kadınla yatnuşb. Birkaç kez daha yakalanmıştı aynı hastahga. Hasta hasta, 
yine de giderdi. Kendisini de, karşısındakini de küçültmek için elinden ge­
leni yapardı. Gerçekte, her an delicesine sevmeye hazır bir bekleyiş için­
deydi. Aradıgı tek şey, lekesiz bir bakış, art düşüncesiz bir sokuluş .. .  Kar­
şısındakinin içtenligine inanmak için en olmadık tuzaklar kurar, yalanlar 
söyleyebilirdi. Sonunda, şöyle, ya da böyle, yakınlıklan bir et ilişkisine 
döndü mü, bütün öfkesini kusardı karşısındakinin üstüne. 

Bir kez daha boşaltb kadehini. Nuri dalmıştı. Düş görür gibiydi, 
sessizce. Dilsiz Musa, kabak çekirdegi yer gibi, kavun çekirdeklerinin içini 
çıkarmaya çahşıyordu. Küçücük kafasına çakıh gibi duran gözlerini aşırtma 
bir bakışla bir Necati'ye, bir Nuri'ye çeviriyor. Nuri, kendisinden bir şeyler 
saklandıgını seziyor ama, konuyu deşmeye cesaret edemiyor. "Şu herifi bir 
kündeye getirse, Adalet" diyor içinden. "Bir şeyden haberim yok sanıyor. 
Ne yaparlarsa yapsuJar umurumda degil ya, kızın karnını şişirip de çekip 
gitmeye kalkarsa, o zaman kötü . . .  " 

Necati iyice asnuş surabnı; Gazi Egitimdeki sarı saçh kızı, Adalet'i, 
Arnavut Cafer'in kızını, genelevdeki çıb pıb Meral'i, belki de Nermin'i düş­
lüyor. "Hiç kimseyi sevmedim ömrümde" diye yineliyor içinden. "Burası 

89 



dogru. Macide'yi de sevmiyorum belki de. Ya da başka çeşit, işitilmedik bir 
sevgi demeli buna. Ne tuhaf . . .  " 

Macide'ye karşı duydugu sevgi, o güne kadar hiç bilmedigi bir duy­
guydu. Olaganüstü, daha dogrusu olagan dışı bir duyguydu. O güne kadar 
hiçbir kadını, kadın oluşu dışında bir niteligi oldugunu düşünerek sevmiş 
degildi. Macide'yi de bir kadın, yatılabilir bir kadın olarak düşündügo ol­
mamış mıydı? Olmuştu elbet. Ama bundan dolayı utanç duyuyordu. Çünkü 
gerçekte onu, bir çiçek, bir kelebek nasıl sevilirse, öyle seviyordu. 

Umutsuz bir sevgi oldugunu biliyordu bu sevginin ve belki de 
umutsuz oldugu için seviyordu. Göksel bir varlık gibiydi o. O kadar uzakta, 
o kadar belirsiz çizgileri olan bir yüz ki, gözlerinin önüne getiremiyordu bile 
istedigi zaman. Daha dogrusu, gözlerinin önünden uzaklaşmayan, o gün, 
yeşil gözlerindeki bugu bugu gözyaşlarıyla yalvarır gibi baktıgı andaki ıslak 
yüzdü. Sanki eskiden beri onun başka türlü bir bakışı olmamıştı. Bundan 
sonra da hep öyle bakacaktı. O an, elleriiıi uzatmak gücünü bulabikfigi o 
an, sessiz, ama bütün varhgıyla yaptıgı çagnya "evet" diyebilmiş olsaydı 
eger o, Necati için her şey degişirdi. Yepyeni bir insan olarak dogabilirdi. 
O güne kadar inandıgı ya da inanmadıgı her şeyi bir yana bırakarak, 
dünyanın en iyi, en dürüst, en yumuşak, en hırçın insanı olarak onun pe­
şinden gidebilecek ateşi o "evet"den alabilirdi. 

Nuri: 
"-Yine daldın," dedi. "Boş ver. Ne demiş NAzını? Demir Mndakta 

saklansan bulur seni, ak tat ardmda kara yllanı bulan ölüm . . .  Hadi 
çek bakahm! Prozit! Dünya yıkıldı da altında sen mi kaldın be yahu! . ." 

Ve başladı "Meryemo" türküsüne. 
Necati yine kadehini başına kaldırdı. Bilinçsizce. Bogazının yan­

dıgıru duyarak. Macide'nin bugulu yeşil gözlerini o kadar ;akınında his­
sediyordu ki . . .  "Artık dayanamayacagım Necati Bey" demişti. "Sizinle bu 
biçimde konuştugum için Allah beni bagışlasın. Siz Nevzat'ın en iyi ar­
kc..daşısıruz. Ama, gerçegi sizden saklayamam. Ne zamandır dirlik düzendk 
kalmamıştı evimizde. Zaman zaman sizin de bunun farkında oldugunuzu 
biliyorum. Ama bu kez hepsinden kötü oldu. inanın. El kaldırdı bana. Beni 
artık sevmedigini söyledi. Özgür olmak istedigini söyledi. Buna 
dayanamam. Ne olur, bana engel olmaya çahşmayın. Sizi onun gön-
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derdigini biliyorum. Ama artık her şey bitti. Benim de onurum oldugtınu 
daha önce niçin hiç düşünmedi?" 

· 

Oysa, günlerdir gördügü yoktu Necati'nin, Doktoru. Öylece, ge­
çerken ugranuştı. Nevzat'ın onu bu evde görmekten pek hoşlanmadıgını 
bile bile. 

Gözpınarlannda yaşlar vardı Macide'nin. Elinden tutup bawlun ya­
nından uzaklaştırmaya çalıştı onu. Buz gibiydi genç kadının elleri. 
Titriyordu. Direniyordu. Birdenbire büyümüş, o sessiz, genç kızlıktan kur­
tulamamış çocuksu kadın görünümünü atnuştı üstünden. Karşısında, 
seven, acı çeken, kınlmış, belki de ölümü düşünen, çok yaşamış bir kadın 
vardı. Necati'nin de gözleri dolmuştu. Dişlerini sıkmasa, aglayıverecekti. Bir 
süre, öylece, el ele, kımıldamadan, sanki dinsel bir coşku için­
deymişlercesine, konuşmadan durdular. Necati, onu ilk gördügü günden 
beri söylemeyi kurdugu sözleri unutmuştu. Gırtlagına bir şeyler tıkanmıştı. 
Konuşanuyordu. Sesi çıksa neler söylerdi? Yalıuzlıgını, sevgisiz geçen 
günlerinin acısını mı dile getirecekti? Sırası mıydı? Ama, gerçekte, onu 
avutmayı düşünmüyordu ki. Tam tersine, onun en çok acı çektigi bir sırada, 
kendi acılanru onun önüne sererek, ona yakın olmak, onu kendisi için 
aglatmak isterdi. Acısın isterdi kendisine. Bütün ömrünce en çok çekindigi 
şeydi bir kauının karşısında küçük düşmek. Acınmak. Ama olsun varsın. 
Hiç utanmadan, küçüldügünü düşünmeden kabul edebilirdi Macide'nin ona 
acımasını. 

Dışarda yagmur yagıyordu. Günlerdir yagmur yagıyordu. Terzi Nuri 
uyukluyordu. Dilsiz Musa uyukluyordu. "ilk kez bana el kaldırdı" diyordu 
Macide. "Bana vurdu. Artık onunla yaşayamaı:n. Gidecegim buradan." 

Ona nasıl engel olabilirdi ki? Keş�e gidebilse. Kaçabilse o evden. 
Bunu Necati de isterdi. Gitsindi. Ama giderken Necati'yi de sürüklemeliydi 
arkasından. Hayır, Doktor Nevzat gibi degildi o. Uzagında bile durabilirdi, 
tek, arada bir gözleriyle okşasın. Köpegini sever gibi okşasın. Ama bi­
liyordu ki, o buradan giderse, de�il onu da arkasından sürüklemek, bir daha 
yüzünü bile göstermezdi. Burada kaldıgı sürece, yine de bir umut vardı. 
Umutsuz da olsa . . .  Arada bir onu görebilirdi. Konuşabilirdi, bir karşılık 
beklemese bile, üstü kapalı tümcelerle, gönlünün ıssızlıgmdan söz edebilirdi 
ona. 

91 



Sedirin üstünde Macide'nin gelişigüzel yerleştirilmiş bawlu açık 
duruyordu. Başka zaman olsa, içinde çılgınca istekler uyandırabilecek, 
düşlerine girebilecek o küçücük, dantelli iç çamaşırlarına, pembecik kü­
lotlara ilgisizdi. Macide, kendini hasır koltuga bırakmış, sessiz sessiz 
aghyordu. Ashnda onun, kocasını bırakıp anaaevine dönmeyi hiç dü­
şünmedigini biliyordu Necati. Onun yeri Nevzat'ın yanıydı. Sonuna kadar 
bu böyle olacaktı. 

''Biraz daha sakin olmaya çahşın," demişti. "Aklınızdan geçenleri 
biliyorum. Ölesiye urrnıtsuz hissediyorsunuz kendinizi. Belki ölmek bile is­
tiyorsunuz. Oysa, böyle bir şeYt düşürunek yasak, günah sizin için. Yaşa­
mak belki her zaman güzel degildir. Ama bundan daha gOzel bir dünya da 
yok elimizde. En iyisi bu dünyanın acılanndan da, zeWlerinden de aynı öl­
çüde tat alabilmesini bihnek. Asıl olan acı çekmektir. Bunu bir kez olagan 
saydınız mı, gerisi kolay. Yoksa, kendinizi bir kez koyuverdiniz mi, yan­
dınız. En iyisi, acılara gögüs gerip, onları yenmek. Şimdi dayanılmaz bir acı 
çekiyorsunuz. Ama bu acıyı yendiginiz zaman, yaşam sizin için eskisinden 
daha tatlı olacak. Neden bir an önce ö!meyi istemeli? Ölüm, karanlık bir 
boşluktan, salt bir yalnızhktan başka bir şey degildit ki .. . " 

Bunları tıpkı böyle mi söylemişti? Yoksa, söyledigini sandıgı şeylerin 
çogu sadece aklından geçenler miydi? Bildigi, o burılan söylerken, 
Macide'nin ölmeyi gerçekte hiç düşünmedigini an!amış olmasıydı. Ama, 
yine de, gözlerinden inci gibi gözyaşlan iniyordu çenesine dogru. Titrek bir 
sesle: "Siz de inanıyor m.ısunuz söylediklerinize?" demişti. "Ben durumumu 
bilmiyor muyum sanıyorsunuz? Boşuna saklamaya çalışmayın. Geçici bir 
se\IQiydi onurıki. Bunu bana açık açık söyledi. Oysa gerek yoktu buna. Sizin 
kadar çok okumadım ama, benim de duygulanm var. Beni artık sev­
medigini biliyorum. Belki hiçbir zaman sevmedi. Oysa ben, Allahım . .. Siz 
sevilmeden sevmenin acısını bilir misiniz?'' 

O anda, nasıl olmuştu da haykırmamıştı. Bir yandan bir bıçak gibi 
saplanmıştı � 'Oregine bu sözler. Bir yandan da sevinç ve z.evkten kıv­
randırmıştı onu. Demek, sevilmeden sevmenin acı verici oldugunu bi­
liyordu? Ya Necati? Asıl o degil mi, iki yıldan beri bu acıyla kıvranan? 

Şimdi aralarında yepyeni bir durumun dogmuş oldugunu sezmişler 
gibi, konuşmadan, belki de soluk bile almadan, durm.ışlardı olduktan yerde. 
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Her biri bir başka düş dünyasında, acı ya da tath olasılıklar arkasında ko­
şuyor gibiydiler. 

Bir ara başını kaldırıp Macide'nin gözlerinin içine bakb. Bugulu yeşil 
gözlerde içini ürperten bir ışık parladı. Sonra ışık söndü, gözlerinin rengi 
dalgın ve koyu bir renge dönüştü. 

Pencerenin kanadı aralık duruyordu. Perde hafif hafif oynuyordu. 
Kendini, hasır koltugun yanıbaşında yere diz çökmüş otururken, ço­
cuklugunda okudugu, konuları Ortaçagda geçen yigitlik romanlarındaki 
şövalyelere benzetir gibi oldu. Gülünç bir durumdu bu. Ama o ölesiye 
mutluydu. 

Ne kadar kalmışlardı orada? �adan ne kadar zaman geçmişti? 
Macide gözlerini yummuştu. Başı önüne egikti. Uyuyor gibiydi. 

Oradan öylece uzaklaşabilseydi keşke . . .  
Onu uyandırmamak için, ayaklarının ucunda sessizce 

dogrulmuştu yerinden. Tam ayaga kalkacagı sırada genç kadın gözlerini 
açıruşb. Onu orada, yanıbaşında görmekten şaşırıruş gibiydi. Sonra, yü­
zündeki korkuya benzeyen anlamın yerine, yalvarmayı andıran bir yumu­
şaklık gelmişti. ''Ne olur, gitmeyin daha. Beni yalnız bırakmayın." 

Yüregi yerinden fırlayacak gibi çarpmaya başlaıruştı o an. Ne de­
mekti bu? Bir çagn ıruydı? Birbirlerine o kadar yakındılar ki, genç kadının 
içindeki fırbnayı duymaması olanaksızdı. Bir küçük adım, yaşamın bütün 
akışını degiştirmeye yeterdi. Bir küçük adım, bir küçük atılım� . .  

Ama o küçük adım atılamadı. Onu tutmak için güçlükle uzatbgı el­
leri boşlukta kaldı. Şimdi, alabildigine soguk, küçümseyen bakışlar vardı 
karşısında. 

Sendeleyerek ayaga kalkıruştı o zaman. "Oldu," demişti. ''Ne yapa­
lım. ôgrendiniz artık, duygularııru. Beni bundan sonra görmek is­
tememekte haklısınız . . .  " 

Oradan dogru Cumhuriyet'e gitmiş, içll'eye başlaıruşb. 
Terzi Nuri: 
'.'-Bizim Doktorun lstanbul'da degil ama, burada bir aşnafişnası 

yoksa, bileklerimi keserim," diyordu. "Hem de bizim evin o taraflarda. Kaç 
kez gördüm, gece vakti, oralarda dolaşbgıru . . .  " 
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Boş şişeye bir tekme' wrarak ayaga kalktı Necati. 

"-Bana ne? dedi. ''Ne halt ederse etsin. Ben gidiyorum. Bıktım ar-
tık." 

Tam o sırada kapı açıldı, Nevzat içeri girdi. Yüzü sapsarıydı. Hiç 
kimse kımıldamadı yerinden. Nevzat gitti, her yanı patlamış eski maroken 
kanapeye bıraktı kendisini. Derin bir soluk aldı. Gözlerini hafifçe yumdu. 
O zaman Nuri, Dilsiz Musa'run üstünden iki parmak içtigi şişeyi bumuna 
dogru uzattı Doktorun: 

"-Aldırma be yahu," dedi. 'Vazgeç . . .  Çek hele bir fırt da aklın ba­
şına gelsin. Hovardanın düşkünü, ayazda kalır kış günü . . .  " 

Kızarmış gözlerini iri iri açarak baktı Nevzat uzatılan şişeye. Sonra 
. duraksamadan aldı, başına kaldırdı. 

iV 

Duvardaki aynada yüzüne bakıyordu Doktor Nevzat. Gözleri yor­
gunluktan küçülmüş. Kenarlarından açılmaya başlamış alnında derin çiz­
giler. Bakışları koyu. Tasah. Dudaktan renksiz, gırtlagının çıkıntısı iyice fır­
lamış, saçtan darmadagın. 

Arahk duran pencereden giren rüzgar, kenarları işlemeli soluk beyaz 
perdeyi dalgalandınyor. Bir ara rüzgar hızlanıyor, masanın üstündeki 
kagıtlar uçuşuyor. 

istemeye istemeye dönüp, kapatıyor pencereyi. Yere saçılan 
kagıtlan toplayarak, karmakarışık bırakıyor masanın üstüne. Sonra 
yeniden pencerenin önüne gidiyor. Sokak ıssız. Uzaklarda bir yerde, ka­
ranhklar içinden göge dogru b1Jgulu bir ışık tütüyor. Rüzgarın ugultusu ke­
silmiş. Şimdi sadece, bir kum saatinin boşahşını andıran hışırtılar var evin 
içinde. 

Burada, böylece, sabahı beklemek. Sonra, yeniden, bütün söy­
lenenleri unutarak, yaşamın içine dalıp kaynamak . . .  

lçerdeki odadan, hafif, belirsiz, aglamaya benzeyen bir inilti duyulur 
gibi oluyor. Dinliyor. Ses yok. 
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"Aglayacak ne var bunda? Ne diye aglıyor? ikimiz için de en iyisi 
aynlmak. Bu iş burada biter. Gülünür belki işte o kadar." 

Üşür gibi oldu. Bir ürperme gelip geçti içinden. Gerçekligi olmayan 
bir an. Gökyüıünde tek yıldız yok. Sadece bulutların akışı seziliyor damlann 
üstünde. Sonsuzluklara karışıp gitmeyi düşünüyor insan, elinde olmaksızın. 
Yüreginin ortasında dayaruhnaz bir agırhk. Başı dönüyor. Kaç gündür 
durmadan içiyor. Birazdan elektrikler kesilecek. O zamana kaaar bitirmeli 
başladıgı mektubu. Bin kez başlayıp tamamlayamadıgı mektubu. 

Ellerini pencerenin pervazına dayayarak derin bir soluk alıyor. 
Havanın soguklugu bile dagıtrruyor beynini saran sisi. 

Duraksayarak dönüyor· masanın başına. Kagıtlar. Bir yıgın. Göz­
lerini yumuyor. Son gördügü haliyle anımsamaya çalışıyor Nermin'i. Her 
zamankinden başka bir ayrılıştı bu. ikisi de kaygılıydı. Nermin'in her zaman 
ışıl ışıl yanan bakıştan bulanıktı. 

Kalemi yeniden eline alıyor: 
"Şimdi daha durulmuş, daha iyiyim . . .  " 
Dişlerini sıkıyor. 
Sinek pislikleriyle karamuş bir kordonun ucunda, sanki yıllardır si­

linmemiş bir ampul sallanıyordu. Duvarların yer yer dökülmüş kirli san 
- badanası üstünde çivi yaraları, tahtakurusu ezikleri, rengi atrruş yaglıboya 

çerçevelerde, iskelet, kafatası görüntüleri ya da et rengi organ resimleri. 
Bir ilaç yapımcısının armaganı yabancı bir duvar takviminde, saydam yag­
murlugu altında yan çıplak güzel bir kız, sözümona soguk algınlıgından 
korunmada kullanılacak bir ilacın kutusuna sarılrruş, sıkı sıkı. Takvimin 
yapragı ne zamandır koparıhnarruş. Günlerdir el sürülmedigi çer­
çevelerinden taşan tozdan belli olan camlı dolabın içinde, kaynatıla kay­
natıla parlaklıgı yitmiş küçük hekim aygıtları, bıçaklar, pensler, şırıngalar, 
hekimlere parasız dagıtılan ilaçlardan oluşmuş karmakarışık bir yıgın. 

Odanın bir penceresi van:ı sade. Pencereyle kapı arasındaki kö­
şede, muşambasının üstüne kirli bir örtü atılmış daracık bir hasta bakma 
yatagı. Yatagın üstündeki duvarda, üç sıralı uydurma bir kitaplık, iki demir 
iskemle ve bir çelik masa. Odanın bütün eşyası bu. Masanın üstünde, yine 
ilaç fabrikalarının parasız dagıttıklan cinsten iki sigara tablası. ikisi de kirli 
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ve tepeleme izmarit dolu. Zeytin yeşili bir sümen. Bir kurutucu, bir ka­
lemlik, bir iki ilaç kutusu, bir su bardagı, sapı helezonlu, ampulü çıkanlmş 
büyükçe bir masa lambası. Sümenin üstünde, yer yer karalanmş reçete 
yazısı gibi okunaksız bir yazıyla dolduruhnuş kAgttlar. Masa lambasının sa­
pına büyükçe bir resim çerçevesi dayatılmş. Oymah, işli gümüş çerçevenin 
içinde, bir aile resmi. Altı kişilik bir aile. Doktor Nevzat, anası, babası ve üç 
kardeşi. 

Kirpiklerinin arahgından kendi yüzüne bakıyordu. O fotografın çe­
kildigi günden beri ne kadar degişmiş. Oysa, fotografın köşesine, Foto 
Orhan'ın attıgı tarihe bakıhrsa, üç yıl geçmell)İŞ aradan. Yedeksubay üni­
forması içinde, dimdik, kaskatı ve sog� bir duruşu var. Yüzünün bütün 
yaşayan çizgilerini fotografçı silmiş. Yanıbaşında kardeşlerinin en 
büyügü Nihat. Bıyıklan yeni terlemiş. Başında lise kasketi. Kaştan çatık, 
gözleri aydınhk. Nusret ise henüz çocukluktan çıkmamış. Bir şeylerden 
utanıyormuş gibi başını önüne egmiş. Gözlerinin altı çukur ve gölge- · 
ti.Yeşim, ortada, on iki, on üç yaşın bütün anlamsızhgıru, çirkinligini ortaya 
seren, robalı, uzun etekli, ak ipekten bir giysi giymiş, sözürnona gü- . 
lümsüyor. Hepsi gülümsüyor zaten. Foto Orhan'ın istedigi gibi, dişleri ha­
fifçe görülecek biçimde. Sallanmak korkusuyla yumruklan sıkılı, kasları taş 
gibi gerilmiş. Hepsi özentili, yapay ve süslü. Bir, babalarının duruşunda 
önemsemezlik var. Saçtan dökühnüş. Oldukça iri yapıh bir adam. Kat kat 
gözkapaklan gözlerini yarı yarıya örtmüş. Uykulu uykulu. Ana ufak tefek. 
Zayıf. Bakıştan parlak, yüzü ince, çenesi hafif çıkık, birbirine kenetledigi 
elleri kemikli ve iri. 

"Bakmayın bana öyle," diye mınldaruyor Doktor Nevzat. 
"Göreceksiniz bakın nasıl her şey yoluna girecek. Biz nasıl eskisi gibi, hep 
bir arada olacagız . . .  " 

Yaparnayacagı şeyleri düşünmekten, yapabilecekmiş gibi 
sözetmekten ut ınıyordu. Çünkü, yarın her şeyin yeniden başlayacagını bi­
liyordu. FaydasıZdı direnişi. Bunu hepsi biliyordu. Nermin de biliyordu. 
lçerde, uydurma gözyaşlarıyla aglayan öteki kadın da biliyordu. Her şeyin 
çok daha kolay ve acısız çözümlenebilecegi başlangıç noktasında ,gös­
termedigi yürekliligi şimdi hiç gösteremez. 
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Yeniden ayaga kalktı, pencerenin önünde durdu. Bir gün önce, bir 
gece önce, bütün gün, d�dan yagmur yagmıştı ve Necati, Terzi Nuri ve 
Dilsiz Musa ile birlikte, durmadan içmişlerdi: Şimdi herkes uyuyordu. Ya da 
bir köşede sızıp kalmışlardı. Terzi Nuri dükkarunda, Necati evinde, Dilsiz 
Musa, dekovil istasyonunun önündeki iri çınarın kowgunda. 

Elektrik kesilmek üzereydi. Kentin ışıklan çoktan sönmüştü. Herkes 
uyuyordu. O bu kenttekilerin çogunu tanıyordu teker teker. Bozuk ka­
racigerleri, irinli apandisitleri, taş dolu safra keseleri, delik mideleri, tü­
kenmiş akcigerleri, agız kokulan, kulak kirleri, belsogukluklan ile. Kimi 
çeşmelerde tokmakla vurula vurula sakız gibi agartılmış çarşaflara sarılmış, 
kimi kirli paltolarını, tüyü dökülmüş battaniyelerini saten yorganlarının üs­
tüne çekmiş, ahşılmış ve kanıksanmış aşklarını bitirdikten sonra, arkalarını 
kanlarına dönerek horlamaya başlamıştı bile. Kimileri de, hasta, kimsesiz 
ve yalnız, üşüyor, başlanru pamuklan kenarlarından fırlamış yastıklara 
gömerek, elleri üreme organlarına yapışmış, sıcak sokuluşlar, şölenler, 
gömüler, ya da çahşmasız sabahlar sayıkhyor. 

Döndü, odaya baktı. Bu oda, son sıgınagıydı onun. Macide'nin ko­
kusunun sinmedigi tek odaydı burası evin içinde. Bu odanın pisligiyle 
awnuyordu. Hastaların pislige ya da temizlige aldırış ettikleri yoktu nasıl 
olsa. Yanında çalıştırdıgı sırada Adalet'i bile sokmazdı buraya. Sadece, bir 
kadına igne yapılması, ya da bir apse açılması için, yardımcıya ge­
reksinme duydugu zaman girebilirdi Adalet. "Temizliklerini başka yerde 
göstersinler" derdi. lgreniyordu Macide'nin temizliginden. Bu odanın 
kirliligi, ikisinin arasına somut bir sınır çizgisi çiziyor gibi geliyordu ona. 
Bu çizginin bu yanı, onun kimseye el sürdürmek istemedigi kendi öz 
dünyasıydı. Mutluydu . burada. Kimsenin kendisini rahatsız etmesini is­
temiyordu bu odada. Bir burada, tek başına otururken biraz olsun yaşa­
dıgının far!unda oldugunu sanıyordu. Sızıncaya kadar, kusuncaya kadar 
İçiyordu, istedigi zaman, eski günlerindeki gibj. Kimseye söylemiyordu 
bunu. Bir Adalet ankmış olabilirdi. Geç vakit, sinsice kapıyı aralar, bütün 
kadınsıhgı ile bir istegi olup olmadıgnı sorardı. Çok kez, sızdıgı yerde, 
üstüne palto örttügünü duyardı da, belli etmezdi. Bir rahat uyurdu ki Ô 
daracık hasta bakma yatagında . . .  

Işık birden azahyor, sonra yavaş yavaş canlanıyor. Saat on bire 
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gelmiş olmah. Bu saatte herkes uykuya çekildigi için wltaj yükselir, ışıklar 
canlanır, radyolar gürül gürlll ses vermeye başlar. 

Döndü, yeniden masanın başına geçti, koltuguna oturdu. Çenesini 
masaya dayadı, yan kapah gözlerinin arahgından, kirpiklerinden çizgi çizgi 
sızan ışıkların düşsel degişimlere ugrattıgı odayı parlayan ışık albnda bir kez 
daha süzdü. Tanıdık. Gülümser. Dost . Tekliginin, yalruzhgının son sa­
wnma çizgisi. 

Gözlerinin önünde ışıklı çemberler dolaşıyordu. Yeşil, kımuzı, san, 
pml pml. Başını kaldırıp dikkatle ampule baktı . Gözlerini kısınca, ışık çizgi 
çizgi bölünüyor. 

Masanın üstünde bir yıgın kAgıt. 
"Agnlı başım ... ve acıh. Bükülü bir şeyler açılıyor içimde. Burada 

olsaydın, diyorum. Öylesine umıtsuz, öylesine umutlu bir isteyiş bu: . .'' 
Sonra satırlar büsbütün okunmaz oluyor. Başka bir Jragıtta yanm 

kalmış bir tümce. Bir isim, ya da sıkıntıyla üstüste karalanmış imzalar. 
ilaç dolabına uzanarak, ilaç şişeleri, ilaç kutuları arasına sakladıgı 

wtka şişesini çıkanyor. lhk ve kekre. 
"Düşünmeni isterim ki, görüşleri hiç olmazsa bizimki kadar ol­

gunlaşmış bir kimse, hayatta tam aradıgıru hiçbir zaman bulamaz. Çünkü 
tam aradıgı bir şey yoktur." 

Kaşlarını çatıyor. Beyninin içinde sancıh tırmıklarunalar. Satırlann 
arkasında Necati'nin sinsi, alaycı yüzünü görür gibi oluyor. Bu sözler ken­
disinin degil, hayır. Necati'nin sözleri bunlar. Çünkü, başından beri, hayatta 
aranıp bulunabilecek bir "tam"ın varhgına inanıyordu Nevzat. Bütün 
atıhmlan, umutsuz da olsa, çırpınışları bundan degil mi? Gerçi, inanmaktan 
söz etmek fazla olabilir. Ama niçin olmasın? Belki de ... Nermin de öyle 
söylememiş miydi? 

"Allah canımı alsın" dedi. ''Neden kendi istedigim gibi 
düşünemiyorum ben? ille başkalarının mantıgı arkasına mı gizlenmeliyim? 
Vc.rsın her şey altüst olsun. Yansın. Kül olsun. Ne olacak yani?" 

Bir yudum daha içti, şişeyi yerine yerleştirdi. Terlemişti. Şa­
kaklannda ince bir damarın attıgıru duyuyordu. 

"Allah canımı alsın," dedi yeniden. "önemli olanı bilmiyorum da 
ondan. Bütün o aptal herifler gibi, iki kere iki dört eder demenin kolayhgına 
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düştüm. Anlaşarruyorsunuz demek öyle mi? Aynlırsınız efendim. iki oturum 
bile sürmez. Nafaka mı dediniz? Hiç düşünmeyin. Önemli degil. Ama ba­
kın, benden hiçbir şey gizlememeniz gerek. Arada başka bir şey varsa . . .  
ômegin bir başka kadın . . .  Anlarsınız ya? Kadınlar tuhaftır. Aynlmam diye 
diretebilir o zaman. Salt inat �!sun diye. Kıskançhktan. Onun için, açık kapı 
bırakmamahyız . . .  " 

Gülüyor acı acı. Awkat Hilmi'nin at suratında önemli bir soru sor­
muş olmanın rahatlıgı. 

"Ben de, diyor tutmuşum, zorluyorum kendimi, bütün sorun bu 
diye. iki kadından birini seçmek .. . Yok canım? Hadi efendim sen de. Ne 
diyeceksiniz? Pis aşk, degil nµ?" 

Bir yudum daha içse? 
"iyi ama asıl sorun neydi?'' 
lçerden, Macide'nin yattıgı odadan, bu kez, daha belirli, daha tiz bir 

inilti geliyor kulaklarına. YüzO sararıyor, yanagı seyriyor. Sonra ses yine 
answn kesiliyor. Yelek cebindeki saatin tıkırtısını işitiyor sade. 

"Aglıyor," diye söyleniyor hınçla. "Aglasın bakahm. Ah bu sinsi, bu 
kadınca kumazhklar . . .  " 

Bir sigara daha. 
"Bu iş burada biter," demişti ona. "Boşuna uzatmayalım. Ben baş­

kasını seviyorum. Başından beri. Yanhşlıgın neresinden dönülse İrardır. 
Senden aynlacagım ve onunla evlenecegirn. istiyorsan, ismini de söy­
leyebilirim. Nermin. Evet, müzik ögretmeni Nermin Hanım. Oldu mu 
şimdi?" 

Aslında, sadece "Bu iş burada biter," diyebilmişti. Bu sözleri böyle 
söylemesi gerekti belki ve şu anda öyle de söylemiş gibi içinin rahatladıgını 
hissediyordu. Kaç gündür süren düşle uyanıklık arasındaki gidiş gelişler 
arasında, bellegindeki anılarla istekler birbirine karışmış. Belki de gerçekten 
öyle konuştu. Belki . . .  

Bulanan gözleriyle okumaya çahştı yeniden, yazdıklarını: 
" . . . .  huzura kawşmak için, sonu gelmeyen arayışların . . .  " 
Ses, yeniden, daha güçlü, daha boguk ve sancıh bir titreşimle geldi 

bitişik odadan, hemen de dinmedi. Acı çeken, işkenceler içinde kıvranan 
umutsuz bir insanın çagrısı, kenetlenmiş çenelerin arasından fırlayan . . .  
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Solugı.ınu Marak, kımıldanmadan dinledi bu çagrıyı. Yumruklan 
sıkıh. 

"Aghyor," diye söylendi kendi kendine. "Aghyor, çilnko acıyacagınu 
biliyor. Her zaman bu böyle ohnuştur. Ah, o zayıfların yenilmez 
güçlülügü... Nasıl da işittirmeye çahşıyor? Ama sersemlik bu. Bu kez 
acımayacagım. Acımayacagım işte. Ne diye yani, ha? Ne diye acıya­
cakmışım? Dünyanın en aptal adanu ben miyim?" 

Ses çoktan kesilrrüşti ama, o farkında olmadan kendi sesini yük­
seltmişti. Bagınyordu, aynı tümceyi durmadan yineleyerek. Sonra sustu . 
Sigarasını hırsla bastırdı küllügün kenarına. Eli boşlukta dolaştı, paketinl 
arayıp buldu. Bir sigara daha yakb: 

" .... çünko tam aradıgı bir şey yoktur . .. " 
.Kagıdı buruşturdu avcunda. Sersemlikti bu. Budalahktı, dogru. Dün­

yanın en budala insanı kendisiydi . .  Hep aynı çocukça aldanış. Hep aynı 
çürük avuntu. 

Kanşık, karmakarışık imgeler, resimler, yaşanan, yaşanmayanlar, 
bir yıgın boş, bir yıgın yararsız ilişki, bir yıgın anlamsız baglanlı. Kulagını 
sagır edercesine uzun uzun yansıyan o tuhaf vınlama. O yalvar�n ses. Karar 
Verme zorunlulugu. Bütün bunlar, bir gün onu çılgına çevirebilir. 

Aramak, sevmek, inanmak ... 
''Ne kadar soyut, ne kadar birbirine aykın şeyler bunlar ... Ne geregi 

vardı bunlann. Her şeyi yıkıp, yeniden kurmak .. .  " 
Düşündükçe aklı kanşıyordu. Yeniden kusacak gibi oluyordu. Ya­

pacak bil sürü işi vardı. Ertesi sabah üç önemli ameliyata girecekti. Hayır. 
Bu böyle süri,lp gidemezdi. En iyisi önce kendi kendisinden kurtulmah. Ya 
büsbütün uyuşarak ya agıh çıbanı, bir bıçak vuruşuyla akıtarak . .. 

flaç dolabının içinden yeniden aldı votka şişesini. Kolaydı bu iş. Dolu 
bir yudum, baş yukarda birkaç saniyelik bir bekleyiş, sonrc, gözlerin önüne 
o büyülü sisin yayılıverişi ne güzel. Ama başının agnsı geçmiyordu bir türlü. 
Kalktı, pencereyi açarak hava almayı denedi yeniden. Rüzg&- hızını ar­
tırnuştı. Solugu tıkanıyordu. Başınm agnsı artıyordu. Söylenerek kapadı 
pencereyi. Perdeyi çekti. Yerine döndü. 
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Dilinde kaba, tatsız bir duygu. Midesinin bulantısı arbyordu. Yine 
de sanki yeni bir sigara yakarsa bu tatsız duygudan kurtulacakmş gibi ge­
liyordu içine. Paketinden bir sigara daha aldı, küçülen sigarasının ateşiyle 
yaktı. Nermin'e yazmaya çahştıgı mektuba yeniden göz attı: 

"Bana, 'sakm bir feYler yapmaya kalkma' demiştin. Benim, 
gerçekten bir şeyler yapamayacaguru düşündün mO hiç? Benim bir şeyler 
yapabilecegirne bugüne kadar hiç kimse inanmadı. Sadece kuşkulandılar. 
Belki biraz çekingen bir bekleyiş içinde, ama davranabilecegime olasılık 
tarumadan: Babam benim clc;>gru dürüst okuyabilecegime inanmazdı. 
Okumak, kararh ve yapıcı olmayı gerektiren bir işti. Oysa ben, haytanın 
biriydim. Ciddi hiçbir iş beklenmezdi benden. O yüzden beni askeri okula 
göndermeye bile kalkmştı; arınem engel oldu. Doktor olmak istedigimi 
söyledigim zamanki gülüşünü hiç unutmam. "Beş yıl, sen nasıl direneceksin 
a oglum," demişti. "Üstüne bir de uzmanhk. Askerlik. Sonra?" Bu sonrada, 
"Bize ne zaman yardım edeceksin" de vardı elbet ve bunda hakhydı. Doktor 
da oldum. Uzman da oldum. "Demek ki bir şeyler yapabiliyorsun, is­
teyince," diyeceksin korkarım, sen de herkes gibi. Bana kahrsa, biltiln 
bunları yapan belki de ben degildim. Çilnkil, ben bile bilmiyorum şu anda 
bütün bunları nasıl becerdigimi." 

Dogru muydu yazdıkları? Düşünüyordu. Eger, elinden başka bir iş 
gelebilecegine güveni olsaydı, herhalde yanda bırakırdı okulu. Sonra, 
ögrenci o�ylanna silrilklenişi. Hep, başkalarının silrilkleyişi ile katılrruştı bu 
tilr eylemlere. Kişiliksiz oldugundan degildi bu. Tam tersine, yaptıklarının 
bir işe yararnayacagıru biliyor, arkadaşlarına da söylilyordu bunları. Ama 
başka tilrlil davranması için, kendi başına, başka tilrlil kararlar alması ve 
bunları yilrilrlilge koymak için olaganilstil bir gilç harcaması gerekiyordu. 
Böyle bir güç harcamayı hiçbir zaman gereksinmedi. 

Yeniden okumaya ·çalıştı yazdıklarını, ikinci sayfadan: "Sana, 
alacagım, daha dogrusu, onunla evlendigim gün alrruş oldugum karan artık 
yürilrlilge koymanun nedenlerini anlatırken, seni bir sorumluluk duy­
gusundan kurtarma çabası içinde olmadıgınu anlamanı istdim" diyordu. 
"Senin bu konuda n� kadar duygusal bunalımlar içinde oldugunu biliyorum. 
Ama sorun, belki seninle ikimizden de daha ötede, daha derinde. Sen I 
karşıma çıkmasaydın bile bu böyle olacaktı. Onun beni. mutlu etmek için 
çaba harcamadıgıru söylemeyecegim. Benden başka birisiyle evlenmiş ol-
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saydı, işsiz bir ev kadını olurdu. Aslında ben ondan degil, onunla evlenmeye 
karar vercligirn günlerin beni durmadan izleyen, bogan anılarından kaçmak 
istiyorum. Başka türlü bir insan olmak istiyorum. Her gece karısıyla yatıp, 
apse açarak yaşamını sürdüren bir Doktor Nevzat olmaktan kurtulmak is­
tiyorum." 

içini çekerek, kAgtdı buruşturup attı odanın bir köşesine. ôteki 
kagıdı önüne çekti. Yine üst üste karalannuş, aynı isim: "Nermin, Nermin, 
Nermin, Nermin . . .  " 

Başını ellerinin arasına almış, unnıtsuzca sıkıyordu. Saçlanrun dibi 
sızlıyordu. Gözleri acıyordu. Omuzlarından aşagı gövdesini bastıran sirısi 
bir agırlık . . .  içinden sövüyordu. Midesi allak bullak. Ne kadar içtigini bil­
miyordu. Bir türlü aradıgt uyuşukluk ulaşmıyordu beynine. Deminden beri 
sadece kusmak geliyordu içinden, kusamıyordu. Tüyleri diken diken olm.ış. 
Ayaklanrun ucurıdan saçlarının dibine dogru agtr agır yürüyen soguk ve 
ürpertici dokurıuşlar sarmıştı her yanını. Ama bilinci ayaktaydı. Her şeyi 
görüyor, anlıyor; yargılayabiliyordu davranışlarını, düşüncelerini. 

Üçüncü kagıtta uzunca bir paragraf vardı. Anlaşılmaz bir yazıyla 
yazılnuş birkaç tümce: 

" ... Artık bu iş burada biter, se119ili yarim. Çünkü, benim için, ya­
şama ve yaşamama sorunundan da öte, yaşamaya bir neden arama söz 
konusudur. Öfkemin beni nelere götürecegini bilemem. Hayır, sevdigirn. 
Sakın üzülme. Meraklanma. Şim:li daha durgun, daha agır başlı, daha 
iyiyim. Seni o koca yüregimle öpüyorum. Ama yann.. .  Yarın zalim 
olacagtm. Söz veriyorum." 

Sigarası sönmüştü. Başının agnsının artacagıru, mide bulantısının 
dayanılmaz hale gelecegini bile bile bir sigara daha yaktı. Sigarasından 
daha bir soluk bile çekmemişti ki, içerdeki odadan, bu kez, keskin, sancıh 
bir çıglık koptu. Ürpererek bekledi. Çıglıgın arkasından, bir yardım çap 
haline dönüşen ses, yükseldi, hafifledi, dayanılmaz, sinir bozucu bir inilti 
halinde uzayıp gitti. Korkunçtu bu tek se�li degişmez uguntu. Bir agıt, dişçi 
çarkının agrılı dönüşünü anımsatan bir sızlanış. Bu bir gösteriş aglaması 
olamazdı. Bu, gerçekten acı çeken bir insanın çırpınışıydı. 

"Ne olabilir?" diye düşünmeye çalıştı ama, beyninin o parçalaruŞI 
andıran dagınıklıgı ile kulagında çınlayan o ilkel haykırışı bir türlo 
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nitelendiremedi. Sonra ses kesildi. Tuhaf bir duygu vardı içinde. Gırtlagını 
kaşındıran bir duygu. Bir ara başını kaldırdı. Bir şey işitmiş gibiydi. Kapı 
açılrruştı galiba. Gözlerinin önünde bulanık çizgiler . . .  Seçebilmek için iyice 
açmaya çahştı gözkapaklannı. Sisli, karmakarışık çizgiler, belki de fazla 
parlak gelen, gözlerini kamaştıran doga dışı denilebilecek bir ışık altında 
Macide'yi görür gibi oldu. O kadar uzakta, o kadar gerçeklik dışı ve silik bir 
duruşu vardı ki, onun sarhoş beyninin bir uydurması olmadıgına inanması 
için, uzunca bir süre, gözlerinin önündeki dalgalanmanın durulmasını bek­
lemek zorunda kaldı. Oydu, gerçekten. Sırtında, topuklarına kadar inen, 
uzun, san saten geceligi. Saçlan dagılrruş, yüzü kireç gibi beyaz. 

"-Ne var? ne işin var burada?" 

Dili şişmişti. Daha bir şeyler söylemek istiyordu ama, sözlerinin 
anlaşılmayacagını fark ettigi için, susmayı yegledi. Macide de susuyordu. 
Sanki onun da dili katılaşmış. Yüz kaslan bOzülmlş. 

Yerinden kalkmaya çahştı. Gövdesi iskemlesine baglanmış gibi. 
Kollan tutulmuş. Ayaklan keçeleşmiş. 

"-Ne istiyorsun benden?' dedi yeniden. ''Buraya girme demiştim. Ni­
çin rahatsız ediyorsun? Rahat bırak beni! . .  " 

Maeide, masanın şimdi tam bir adım ötesinde duruyordu. Rengi kül 
gibiydi. Gözleri kızarıktı. Alnı kınş, kırış. Dişlerini sıktıgı belli oluyordu. 
Dayanılmaz bir acı çektigi sanılabilirdi. Öne dogru egilrnişti, düşecek gi­
biydi, bir eliyle karnını bastırmış, öbOr elini, bir yere tutunmak istercesine 
ileri uzatmıştı. Zor anlaşıhr bir sesle: 

"-Çok sancım var. Rahatsız etmek istemedim, ama dayanamadım. 
Bir ilaç ver, ne olur. Yardım et . . .  " diyebildi. 

Beyni uyuşm.ıştu sanki Doktor Nevzat'ın. Düşle gerçegi birbirinden 
ayıramıyor, göri:IOklerini bir türlü somutlaştıramıyordu. 

Sonra, her yanını yakıcı bir sıcakhk kapladi. insanüstü bir güç, bütün 
iradesini allCUJlun içine almıştı: 

"-Defol!" diye bagırdı ansızın. ''Bana sökmez bu numaralar! Sana 
acımayacagım. Acındıramayacaksın bana kendini. Başımdan git, geber! . .  " 

Genç kadın oldugu yerde sallandı. Gözleri camlaştı. Elinin biri ha­
vayı tarazladı, duvara tutundu. Öbür eliyle h�A kamını bastınyordu. 
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Sonra, bir şey söylemeden, geldigi gibi, sessizce, döndü, odadan 
çıktı. 

' 

Işık bir kez titredi, söndü, yine yandı, yine söndü. Belediye saati agır 
agır on iki kez çaldı. Odanın koyu karanlıgı içinde, bilincini yitirdi, kapkara 
bir uçuruma yuvarlandıgını hisseder gibi oldu Doktor Nevzat. Yumruklan 
kendiliginden. gevşemişti. Hızını arbran rüzgar pencerenin camlanru zor­
luyordu. Tavanın yıpranıruş tahtaları esnerken hışırtılı sesler çıkarıyordu. 
Odanın içindeki eşya, degişik bir çekim gücüne uyarak durdukları yerde 
agırlık kazanıyor, iskemlenin ve masanın ayaklan, döşemeyi 0yarıruşçasına 
daha bir hantallıkla yerleşiyorlardı durdukları yere. Başı yavaşça masanın 
üstüne düştü. Sızdı. 

Ne kadar sürmüştü kendinden geçişi? Bunu hiçbir zaman kes­
tiremedi. Koyu bir boşluk kalmıştı belleginde, o kadar. Gözlerini açtıgı za­
man, bir süre nerede oldugunu kestiremedi. Elleri bir yerlere degiyordu 
ama, çevresinde hiç bilmedigi bir yokluk vardı . Karanlıkta, küçük, 
beyazımsı tüyler uçuşuyordu. Yerinden kalkmaya çabaladı, kolu masa 
lambasına çarptı. Masanın sapına dayalı duran güınlş çerçeve yere düştü. 
Maden gOrOltüsO ona nerede oldugunu anlatmaya yetmişti. Masaya tu­
tunarak kalktı yerinden. B yordaıruyla çakmagını aradı sigarasının yanında. 
Tam yakacagı sırada, düşünde duydugunu sandıgı sesi yeniden işitti: 

"-Nevzat. . .  Ölüyorum .. .  Kurtar beni . . .  " 

Karısının sesiydi bu. Bütün umudunu, bütün dayarusını yitirmiş bir 

; insanın son yalvanşıydı bu. 

Bütün vücudu buz kesildi. Oldugu yerde kalakaldı. Bir türlü olanları . 
kavrayaıruyordu. Gerçekten odasına kadar gelmiş miydi Macide? Bir ka­
rabasandı hiç kuşkusuz. Ama duydugu ses neydi? Belleginde bulanık göl­
geler vardı, o kadar. Kendini toplamaya çalıştı. Boşuna. inleme kesilmişti 
ama, tüylerini ürperten yansıması kulaklarından çıkıruyordu. Uguşan par­
maklarıyla güç yaktı çakmagı. Çakmagın alevinde odanın içindeki eşya 
dalgalandı. iskelet resminin koluna yapışık duran uzun çizgili kas sanki ge­
rildi. Çakmagı söndürdü. 

Katı bir sessizlik vardı şimdi çevresinde. Rozg�r dinmişti. Tavan 
çıtaları esnemiyordu. Bir soluk alış bile yoktu. Agrıyan belini uguşturarak, 
el yordanuyla kapıya kadar yürüdü. Bektrik dügmesini çevirdi. Elektrik 
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·yanmadı. Demek geceyansıru geçmişti. lşıgın kesilmiş oldugunu anımsadı. 
Yoksa düş görmemiş miydi? 

Kapıyı açtı, durdu. Sofadaki muslugun önünde her zaman yaı r 
bırakılan idare kandili yanmıyordu. Söylenerek, lanf>arun camını çıkardı, 
çakmagın alevinde, fitili yaktı, camı yerine yerleştirdi. idare lambasının cılız 
ışıgında, merdiven başındaki küçük tahta sofayı dolduran Macide'nin 
büyük, cevizden çeyiz sandıgı ve askılik, daha büyük boyutlar kazanıyordu. 
Yatak odasına dogru bir iki adım daha attı, durdu. inlemeden çok can çe-
kişmesini andıran hınltıyı duydu. 

' 

Kafasının içi, igneyle suyu boşaltılmış pörsük bir portakal gibiydi. 
Hiçbir şey anımsamıyor, hiçbir şey duymıyor. Kımıldayamıyordu bile. Ya­
tak odasının kapalı kapısının önünde, eli kapının tokınagında, öylece du­
ruyor, kendiliginden bir şeyler olmasını bekliyordu. 

Sonunda, tokmagı çevirdi, durdu. lçerde çırpınan bir insan. Çok acı 
çeken, haykırmamak için agzıru kapamış bir insan. 

"Numara," Cliye mırıldandı. "Numara bu. Kandırılacak adamı tam 
buldu ya . .  ," 

Yine de sarhoşlugu dagılmış gibi. içinde belli belirsiz bir kaygı var. 
intihara kalkmış olmasın? Dudagıru ısmyor. Olabilir mi? Nasıl? Neyle? 

Yüreginin çarpıntısı arttı birden. Telaşlandı. Kapıyı açtı, içeri girdi. 
Elindeki kandilin sönük ışıgında bir şey seçemedi. Pencere yönünden de 
hafif bir aydınlık geliyordu odaya ama, ilk bakışta bir şey göremedi. Bir iki• 
adım attı karyolaya dogru. Kandili uzattı. Macide, yatagın orta yerinde iki 
büklom yatıyordu. Kandili komodinin üstüne koyarak yere diz çöktü, yü­
zünü kansının yüzüne yaklaştırarak baktı. Macide onun odaya girdigini fark 
ebnemiş gibiydi. Gözleri yarı kapahydı. Kandilin cıhz aydınlıgında bile, 
çektigi korkunç acının izlerini yüzünde görmek olanagı vardı. Elini uzattı. 
Kadın boguk bir çıg)ık atarak elini itti, yatagın içinde tesbih böcegi gibi 
kıvrıldı. 

Boş ilaç tüplerini görmek amacıyla çevresine bakındı, bir şey 
göremedi. Bu kez hızla yerinden kalktı, odasına gitti, odadaki gaz lambasını 
alarak geri döndü. 

Macide, yarı baygındı, ama bilincini yitirmişe benzemiyordu. Yü­
zünden, çok acı çektiginden. başka bir anlam çıkarmak olanagı yoktu. Ne 
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komodinin üstünde, ne yerde, ne de odanın görülebilen herhangi bir 
köşesinde, ilaç tüpüne benzeyen bir şey vardı. Ama, ayakyolunda, ya da 
m.ıtfakta yapmış olabilirdi bu işi. 

"-Bak kızım," dedi yum.ışak bir sesle, ''boşuna ugraştırma beni. Ne 
yaptıgıru söyle bana. Ne içtin? Kinin mi? Optalidon mu? Yoba başka bir 
şey mi? Nasıl olsa kurtaracagım seni, yok yere acı çekme." 

Genç kadının gözleri açıldı. Bir süre anlamsız bakışlarla kocasını 
süzdü. Gülümser gibi oldu, sonra yüzü yeniden buruştu. Kenetlenmiş diş­
lerinin arasından boguk bir ses çıkb sade. 

"-Macide, kızım, an!ıYorum, benden nefret ediyorsun. Tamam. Hak­
hsın. Ama, lütfen, bu oyunu uzatmayalım. Ne yaptıgıru söyler misin bana 
şimdi?" 

Elinde gaz lambasıyla gülünç bir durumu vardı, odanın ortasında. 
O da bunu fark etmiş gibi, lambayı, arkasındaki teneke aynasından du­
vardaki çiviye astı, Macide'nin karyolasının yanına, yere diz çöktü. Macide 
onun gidiş gelişlerine ilgisiz görünüyordu. Çeneleri kasılmış, bacaklarını 
karnına çekmiş, burnundan sık sık soluk alarak, yatıyordu. 

Bu �dar acı verecek agıh ilaçlan düşünüyordu Nevzat. Öyle bir şey 
olsa, başka belirtiler de görünürdü. Kusmamıştı. Bilinci yerindeydi. Hafif 
bir ateşi vardı. Karın bölgesine el sürdürmlyordu. 

Ne. olabilirdi? Aklına gelen kötü olasılıklan kafasından uzak­
laştırmaya çahşıyordu. Sonra birden, genç kadının geceliginin alt yanını 
hızla saran ıslakhgı fark etti. Elini uzattı. Kandı bu. 

Sıcak, kaynarcasına sıcak bir dalga yükseldi yüreginden beynine 
dogru. Telaşla uzandı, çırpınan gövdeyi durdurmaya çahşarak ahşık elleri ile 
çabucak m.ıyaene etti. Yürek atışlanru saydı. Gözkapaklanru kıvırıp bakb. 

"Allah kahretsin," dedi. 

Bir süre, gözkapaklan pırpır seyriyerek, olanca sinirliligi, olanca 
şaşkınlıgıyla ne yapacagını kestiremeyerek kalakaldı oldugu yerde. Macide 
elinin altında kıvranıyordu. Agzından köpÜklü sular sızıyordu. Hınltılı sesi 
bir yükselip bir alçahyordu. Sonra çırpınmaSı durur gibi oldu. Sesi hafifledi, · 
ama sonra, daha yorgun, daha acındırıcı bir tek düzelikle uzadı, gitti. 

Vakit geçiyordu. 
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Ne kadar kalmıştı, orada, yere diz çökmüş durumda? Bilemiyordu. 
Neden sonra, hafif bir ürpenneyle kendine gelir gibi oldu. Yavaşça yerin­
den kalktı, odadan çıktı. Kapının yanında, duvara yaslanarak durdu. 

Ne yapabilirdi? 

Bir dış gebelik oldugundan hemen hemen kuşkusu yoktu. 
Macide'nin saklamaya çalışmasına karşın, bir süredir bir gebelik olasılıgını 
düşünüyordu zaten. Bu kan, bu acı, tüplerden birinin patladıgıru gös­
teriyordu. Saniye bile yitirilmemeliydi. Ama onu hastaneye nasıl gö­
türsün? Operatör Osman'a nasıl haber iletsin? En önemlisi, bu saatte 
nereden kan bulsun? 

Bir ara, içinden durmadan, "O R. H. Pozitif Kan" diye söylendigini 
fark etti. Her yanı tutulmuş sanki. Donmuş her yanı. içi bir ısınabilse, b�ton 
güçlükleri yenebilir. Oysa bütün oynak yerleri romatizmadan paslanmış 
gibi. Sinirleri felçli. Yumruklanru bile sıkamıyor. Gözlerini bile oy­
natamıyor. Öylece, sabaha kadar bekleyebilirdi kapının önünde. 

Sonra ansızın titremeye başladı. Bütün vücudu. Her yanını, az önce 
yüreginden beynine çıkan sıcaklık kapladı. içinde bir ses yalvanrcasına yi­
neliyordu: "Çabuk, çabuk. Ameliyat. Ameliyat. Kan. Kan." Ev sallanıyordu. 
Gaz lambasının ışıgı öfkeli bir biçimde dalgalandırıyordu duvarlardaki göl­
geleri. Merdivenin başındaki tırabzan babası, bir mezar taşı gibi egilmişti 
üstüne dogru. 

Bilinçsizce odasına geçti. Ne yaptıgını bilmeden ceketini aradı. 
Sonra, yine aynı bilinçsizlikle, karanlıkta, hiçbir yere çarpmadan, sen­
delemeden, basamakları indi, bahçeyi geçti, sokaga çıktı. 

Ne bir ışık, ne bir carılı. Evler kara, biçimsiz yıgınlar gibi, sokagın 
üstüne egilmiş. Kimse farkında degil, onun orada, kapının önünde kararsız 
bekleyişinin. Kimsenin umurunda degil, onun çaresizligi. Bütün yalnızbgı, 
kimsesizligiyle, kendi kendine karşı bile yardımsız, düşünüyor ne yapması 
gerektigini. 

Macide'yi hastaneye götürmesi gerek. Ama neyle? Bir araba bul­
malı. Ortalıgı birbirine katması gerek. Doktor Osman'ı uyandırmalı. 
Edremit'in bütün doktorlarını başına toplamalı. Utrelerce kan gerek. "0-
R.H. Pozitif kan." Ne duruyor h��? Çılgın gibi atılmalıydı saga sola. Ama 
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nasıl yapacaktı bütOn blmlan? Gecenin bu saatinde nereden araba bu­
labilirdi? 

istasyon caddesindeki karakolun köşesine kadar, kararsızca, su gibi 
terlemiş, aptalcasına şaşkın, fakat yine de içinde onu can1anclıraccık heyecanı 
d.ıµmıadan koştu. Tam köşede, belediye garajında clran cankurtaran arabasını 
anırmadı. yeniden koşmaya başlaclı. yollar karanlıktı. Amawtkaldınmlarını 
sivri taşlan ayaklanna takıbı,aciı. Bir ara tökezledi, clOştO, dizkapagı keskince 
sancıdı, ama, durmadı. 

• •• 

Ellerine bakıyordu operatörün. Kan basıncını ölçen aygıtın gös­
tergesi yavaş yavaş kayıyordu aşagıya dogru. Eter, iyod ve tiz.ol kokulanna 
karışan yogun ve igrenç bir pıhtılaşmış kan kokusu doldurm.ıştu ameliyat 
odasını. 

Yorgundu, uykusuzdu, başı çatlayacak gibi agnyordu, ayakta du­
racak gOcO bile yoktu, ama yine de, nereden geldigini bilmedigi bir dirençle 
izliyordu Doktor Osman'ın çalışmasını. Operatör Osman'ın çatal çatal bir­
birine girmiş parmaklarının aras� lastik bir boru gibi kayan, kıvnhp bü­
külen kahn bir damardan kan fışkınyordu durmadan. Hastabakıcı kızın ak 
giysisi fışkıran kandan kızarmıştı. Titreyen elleriyle tampon yetiştirmeye 
çahşıyordu. Bakıştan bulanmış. Neredeyse bayılacak. Masanın altı kanh 
pamuk yıgınlanyla, gazh bezden tamponlarla dolmuş. 

"Adalet olsa bu kızdan daha çok işe yarar. O degil. Yanhş ver-
din .. 

Aynı anda Doktor Osman da, bez maskesinin albndan öfkeyle ho­
m.ırdaruyor: 

"-Pens, dedim sersem. Bırak onu." 

Kızın rengi atmış. Oldugu yere yıkılacak neredeyse. Yine de 
dayanıyor. 

"-Afern!" 
Şimdi daha iyi görüyordu Doktor Nevzat, arkadaşının ellerini. Par­

çalanan uterus'tan oluk gibi kan boşanırken, gergin beyaz lastik eldivenlerin 
içinde parmaklan, kendi başlanna buyruk gibi, o kahn, kunt gövdeyle ters 
düşen bir çevi.kllikle, damardan damara athyordu. 
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Anestezi veren genç saglık memuru tasayla bakıyordu Doktor 
Nevzat'ın yOzOne. Hastanın tansiyonu hızla dOşOyordu. Kan şişesi bo­
şalmak üzereydi. iki şişe askeri hastaneden bulmışlardı .  Bir şişe kadar da, 
ameliyatlı hastalardan toplamştı başhemşire. Ama hepsi bu kadardı işte ve 
Macide'nin damanna takılı şişenin sonuncusu oldugunu biliyordu Doktor 
Nevzat. "Üzülme, senin suçun yok bunda" der gibi, tath tath baktı saglık 
memurunun yüzüne. Daha başından beri, boşuna ugraştıklanru biliyorlardı 
hepsi de. 

Masayı boydan boya dolaşıp, kansının başucuna kadar gitti. Şişkin 
mavi damarına karı şişesinin lastigi takılı kolunu tuttu. Şimdiden canlılıgııu 
yitirmiş bir et. Bir s\lre, yüreginin "1J'dugu yeri aradı bileginde. Deri pörsümüş 
gibiydi parmaklarının altında, ama yürek, seke seke � çarpmasını, 
henüz. Duraksayarak, kansının yOzOndeki kloroform maskesini kaldırdı. ince, 
uzun yüzüne arılatıhnaz ürkütücü bir sanhk, bir balm.ıın.ı sarıhgı çökmıştü. 
Gözkapaklan saydamlaşmş, alnına bir siyahlık gehnişti. Dudaldannın 
arahginda, ince, kirli beyaz renkte bii köpük vardı. Şakakları ter içindeydi, 
saçları birbirine yapışmıştı. Soluk ahp almadıgı beDi bile deQildi. 

Onu bir daha göremey�cegin.i biliyordu Doktor Nevzat. Çenelerini 
sıkmaktan dişleri agnyordu. Bütün vücudu, inanılmaz bir yorgunluk içinde, 
parça parça dagıhverecekmiş gibiydi. Operatörün sesi sisli uzaklıklardan 
geliyordu kulaklarına: 

"-Kan verin daha. Bitti ıru? Seıun takın. Durmayın. Adrenalin. Ad­
renalin dedim sersem herif. Pens. Tampon. Ne yaparsan yap. Yap bir 
şeyler . . .  " 

Bez maskesinin üstünden, iri iri açılan karılı gözlerinde, korkulu, 
umutsuz, telaşlı bir anlam okunuyordu operatör Osman'ın. Bir an göz göze 
geldiler. Başının döndügOnü, di.!lerinin kesildigini hissetti Doktor Nevzat. 
Bogazından tuhaf bir ses çıktı. Operatör kaşlanru çath,\başıyla kapıyı gös­
terdi ona. "Çık git" diyordu. Kansının yanıbaşında ca�rişini görmeye 
dayanamayacagını .füşOnmOş olmalıydı arkadaşının. Oysa, düpedüz yor­
gunluktan başka bir şey degildi Doktor Nevzat'ın hafif baygınhgının nedeni. 
Kimseyi de kandırmayı düşünmüyordu o anda. Yine de boyun egdi ar­
kadaşının istegine, masanın başından çekildi, kapıya dogru yürüdü. 

Kapıdan çıkarken, son bir kez dönüp baktı masaya. Doktor Osman, 
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kanlı bir savaştan sonra orduları yenilgiye u!lramış bir komutan gibi, kam­
buru çıkmış, omuzlan çökmüş, um.ıtsuz ve bitkin, son bir güçle uııra­
şıyordu, tükenmekte olan yaşam direncini, aşılmakta olan son yaşam çiz­
gisini sawnmak için. 

Kapıyı sessizce kapadı arkasından. 
Saat sabahın onuydu. 

v 

"Qu'as-tu fait ta jeunesse?" diye mırıldanıyor çocuklar, yalan yanlış. 
Başlan önlerine egik, kiminin eli şakagında, kimi, kurşun kaleminin ucunu 
kemiriyor; hepsi bogucu bir ugraş içinde. Necati, sırtını sınıfa çevirmiş, 
pencereden dışanya bakıyordu. istedikleri kadar kopya çeksinler, çe­
kebilirlerse. Dışarda yagmur çiseliyor. Bahçe çamur. Bir kedi, tüyleri diken 
diken, ıslanmamaya çahşarak, özenle ayaklanru koyacak yerleri arayarak, 
bahçenin bir ucundan öbür ucuna gidiyor. Necati'nin canı sigara istiyor. 
Yine başı a!lnyor. Yine aıızının içi fınn. 

"-Arkadaşımdan silgi alabilir miyim ögretmenim?" 
Saçtan iki sıra örgülü, sanşın kız. 

"-Al!" 
Akh sıra, silgi alma bahanesiyle arkadaşından kopya çekecek! 
"Keşke çekebilseler," diyor içinden. "Kim yanıtlayabilir bu soruyu? 

Söylesene? Söylesene ne yaptın, n'ittin gençligini?" 
Canı bir sigara istiyor. 
Canı kavga etmek istiyor. 
Canı bir kadın istiyor. 
Bunlar daha ortaokulun ikinci sırufındalar.Yapamayacaklan kadar 

zor, sordu!lu soru. 
Bir an, çocuk yüzlerinde, kendi daracık sınırları içinde tutuk kalnuş 

insanlann sıkıntıh çizgilerini görmenin tadını tatmak için sormuştu bu so-
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ruyu. Ama, sonra, bu sıkıntı dönmüş., kendi yüregine bagd8ş kurup otur­
muştu. Küçük oyunlardı bunlar. Üstünlügünü, yenilmezligini kanıtlamak 
için, bu kadar güçsüz, bu kadar savaşma bilincinden yoksun savaşçılar 
seçmesine gerek yoktu,. 

Saatine baktı. Daha on beş dakika vardı zilin çalmasına ve o, bu­
rada, bu kürsüde, hiçbir şey yapmadan oturup beklemek zorundaydı. 
Gitti, kürsüye oturdu. Belli belirsiz bir hışırtı duyuldu sınıfta. Kapatılan 
sözlükler. 

Dışarda pis, sinsi bir yagmur yagıyordu. Ne olurdu bir şimşek çaksa. 
Bir yıldırım düşse. Gök gürlese. Bu ölü ölü duruş . . . Bu olaysız bekleyiş . . .  
çıldırtır insanı. 

. 

Yelek cebinden bir aspirin çıkardı. Kürsünün üstünde bir sürahi. 
Kirli. Su, bulanık. Kim bilir kaç gündür degiştirilrnemiş: Bardak pis. Susuz 
susuz attı aspirini agzına. Çignedi. Aspirinin ekşi tadı diline sıvaştı. 

Ön sırada kızlar oturuyordu. Altı kız. Altı cici kız. Dördü çocuk 
daha. Gelişmemiş. Ama fıkır fıkır. ikisi, genç kız. Her halleriyle. Sag başta 
oturan, Başkomiser Amawt Caıer'in kızı. Babasının dayagı korkusuyla 
geliyor okula. Başını sol koluna yaslamış, gözucuyla Necati'ye bakıyor, 
yardım bekler gibi. Dudaklannda o sinsi gülümseme. Baştan çıkarıcı. Şey­
tancasına güzel bir kız. Dipdiri. Gergin. Tam bir kısrak. 

Şiirler yazmıştı bu kız için. 
Ama, eger Terzi Nuri vaktinde haber ulaştırmamış olsaydı, Amawt 

Cafer'in onu karakolda kıstırıp dayak atması işten bile degildi, bu şürler 
yüzünden. 

Olayı anımsayınca, nefretle, acıyla buruştu yüzü. O zaman, kendisini 
asmaktan başka çıkar yol kalmazdı. Ne korkunç olurdu o aptal adamdan 
dayak yemesi? Böyle bir yenilgiye nasıl katlanırdı? O, acımayı bile gülünç ve 
yersiz bulan bir insanken, bütün yaşamı boyunca .kendi kendisine acımak 
zorunda kalması kadar alçaltıcı başka bir şey düşünebilir miydi? 

Ama artık bitmişti her şey. Şimdi, etegini kaldırıp o çıldırtıcı küçük 
dantelli donunu bile göstermeye kalksa, başını çevirip bakmazdı. Ama 
öbürü öylemi ya? O tath, o duru gri-mavi gözler, o şeftali tüylü saydam deri, 
o daha hiç kimsenin dokunmadıgı, toz pembesi, suçsuz ve ıslak du­
daklar . . .  
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içini çekti. Bu kız için en Qozel şürlerini yazabilirdi! 

Ne gOml kokardı o kızıhmsı saçlan kim bilir? O koltukaltlan . . .  

Bir sigara yaksa, gizlice.. . • 
Arka sıradaki hergele e>glan da onun gibi düşünüyor olmalı. Önde, 

kızların bir arkasındaki sırada, erkek ögrencilerin en küçükleri, en sıskalan, 
çelimsizleri oturuyor. Koca kafalanru saDayarak düşünüyorlar, daha oku­
masını bile beceremedikleri sözcOk.lerin anlamlarını çıkarmaya çab­
abyorlar. 

Onlar, usludur, çabşkandır. ôgretmenlere ve yöneticilere yardım 
ederler. Suçlulan ele verirler. Çok usturuplu yalanlar söylerler. Küçük hır­
sızbklar yaparlar. Daha belleri gelmedigi halde, ayakyolunda, bOyüklerle 
birlikte otuzbir çekmeye kalkarlar. 

Onların işe yaramaz çabşkanlıklanndan, içten pazarbbklarından, 
n1lzevirlikleriden ve uydurma utangaçlıklanndan nefret ederdi. Fırsat. 
buldukça, kulaklanru ovalayarak, favorilerinden çekerek canlarını yak­
maktan pek hoşlanırdı. Bunu bir sevgi gösterisi görünümü altında yapmaya 
ömnerek, elbette. O zaman kimsenin kızmaya, şikayet etmeye hakkı ol­
mazdı. 

Arka sıralarda oturanlar, sınıfın. kabadayılan. Ceplerinde sustab bı­
çaklar, sigara paketleri, kızlara sataşırlar, aralarında itişip kakışırlar, tahta 
sıralara isimlerini kazırlar, kadın ögretmenlerin bacaklanru göT.etleyerek, 
elleri pantolonlannın ceplerinde, oralan, buralanyla oynayıp dururlar. 

Tek sevdigi onlardı Necati'nin. fmrendigi için clegildi. Kaba güce 
hiçbir zaman imrenme duymamışb. Ama, bu kalababk içinde gerçekten 
yaşayan onlardı. Bir de şu iki kız. Belki. Çünkü onlar, hep yaşayacaklardı. 
Somut olarak yaşayacaklardı. Etleriyle, kanlanyla, ilikleriyle yaşayacaklardı. 
Yaşamanın başka türlüsü, anlamlısı, anlamsızı diye bir şey yoktu zaten. 
Ya�mak vardı sade. Öylece, ölümü düşünmeden, yaşamayı düşünmeden, 
beklerİleden ve sızlanmadan. 

"Her bekleyifln, geleni kabule bir hanrlanlf olsun, Nat­
haniel" demişti Gide. 

"Ya sen?" dedi kendi kendine . Sonra sesini yükseherek yineledi: 
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"-Qu'as-tu fait de ta jeunesse?" 
Arnawt Cafer'in kızı, gözlerini kırpıştıra kırpıştıra: 
"-ôgretmenim, diyor, o 'ka' ne demekti acaba? Biraz açıklayamaz 

ırusınız?" 
Gülüyor: 
"-O 'ka' diyor, ka degil. Qu'est-ce que tu as fait de ta jeunesse? deseydim 

anlar mydınız? Faire fiilinin 'passe cxxı-q:ae'si nasıl yapıhr?" 
Hepsinin başı yeniden öne egiliyor. "Bi.z daha faire filinin passe 

compose'si nasıl olur bilmiyoruz," diyemiyor hiçbiri. Yalnız, en geride, tek 
başına oturan Sabuncu Aslan Şükrü'nün oglu, oralı degil. Önündeki kagıda, 
gelişigüzel bir şeyler çiziyor. Zil çalınca, kanşıklıga getirip kagıdını 
vermeden sıvışacak. 

"Akıllı oglan," diyor içinden. Şimdi, için için, ögretmeniyle alay 
ediyor olmalı. Belki de karikatürünü çiziyor. Sınıf geçecek not almak için 
kopya çekmenin, sırnaşıklık yapmanın igrenç kolaylıgına düşmlyor. Akın­
tıya karşı koyabilecek birisi bu. Güçlü. ikisi ortası olmak, ancak korkaklann, 
zayıflann işi. 

Kürsüden kalkarak sıralann arasında dolaşmaya başladı. Egri bügıii 
yazılar. Kimi de kagıdını renkli kalemlerle süslemiş. Sag baştaki çift örgülü 
san saçlı kız, .yanından geçtigi sırada, yan gözle bakarak, "Çok zor sorular 
b� ögretmenim. Bize acııruyor musunuz?" diye ırurıldanıyor. 

Sıkıntılı bir gün. Hava agır. Yagmur pis. Başı agnyor. Kuru kuruya 
yuttugu aspirin midesini ekşitmiş. Uykusuz. Yeniden saatine bakıyor. Daha 
beş dakika var. ôgrencilerin hiçbiri kagıdını vermek niyetinde degil. Sınıfın 
birincisi olan bile. Oysa, bir cayabilseler tek tek ugraşmaktan. Gerçegi an­
layıp, hep birlikte bıraksalar kagıtlannı sıralann üstüne. Bir baş­
kaldırabilseler. 

Hiç umudu yok. "Bunlar hiçbir zaman bilemeyecekler baş­
kaldırmasını. Koyun sürüsü. Aptallar. Belki, Aslan Şükrü'nün oglu, o geride 
oturan." Onunkine de başkaldırmak denilirse. Aslında öylesi çok. Hiçbir işe 
yaramayan başkaldırmalar. Terzi Nuri'ninki gibi. Savcınınki gibi. Kendisine 
sorsa, belki Doktor Nevzat bile başkaldıncılardan. 

Boşuna bir ugraşı bu, yaptıgı. Umutsuz. Bu çocuklarla alay etmeye 
kalkışması da onun kendi zayıflıgı. 
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Yerinden kalktı. Agır agır kapıya dogru yürüdü, kapıyı 
aralayarak dışarı bakb. Boş koridorları bir an yadırgat gibi oldu. Yıllardan 
beri dolaşbgı koridorlar. DeQişen ne? Geldigi yıl duvarlar beyaz badanalı idi. 
Şimdi kirli san bir boya sürülmüş. Yeni müdürün aklı. Beyaz badana çok 
kir gösterirmiş. 

"Onlar, kiri görünmesin diye duvarları sarıya boyaya kosunlar, ben 
de içimin kiri görünmesin diye içerim işte böyle . . .  için için, hep kirlendigimi 
bilmezden gelerek. Zevkli bir yokoluş içinde. Üstegmen Galip gibi. Ama 
onunki bilinçli olamaz. Bir ben bilirim yıkıhşın tadını çıkarmasını . . .  " 

Kapının küçük camından sınıfın imgesi yansıyordu. Sıralarından 
kitaplarını, sözlüklerini çıkarıp kopya çekmeye çabalayanlar var hata. 
Oysa bunun olanagı yok. Vakitleri de kalmadı. Ne için bu ugraşı? Terli 
ahnlannda, kötü not almanın da ötesinde, gelecek korkusunun çizgilerini 
görür gibi oluyordu. Sözcükler anlaşılmaz diziler halinde büyüyor göz­
lerinde: "Ois qu-as-tu fait toi que voila, de ta jeunesse?" 

Birden döndü. Sözlüklerin, kitapların, hışırbyla kapatıhşı . . .  Bir de 
gidip yakalasa, ellerinden alsa t<Agıtlannı, üzerlerine kırmızı kalemiyle 
kocaman bir sıfır yazarak! Ne zevk! . .  Kaygılı gözler saplanmış üstüne. 
Yüzlerinde sapsan bir korku. Gidip bir de kulaklarını ovalasa? 

"Onlara beklenene ulaşamamanın tadını ögretmeliyim" diyordu 
içinden. Ashnda bu kolay bir çıkış yolu olacaktı, biliyordu. Gerçekte, onlara 
acıların doyulmaz tadını tatbrmak isterdi. Yüksek bir yerden yuvarlanışın 
bayıltıcı tadını. Yerlerde yuvarlanışın, sürüklenişin, işkenceye ugrayışın, 
ezilişin tadını. Ya ölümün? Bir bilebilse. Sona erişin gizli sancısı olmasa . . .  

Zil çalmaya başladı. Sinirli bir kıpırtı yayıldı sınıfa. Eller sıkı sıkı 
kavramış k!gıtlan. 

"-Bir sabr kaldı ögretmenim . .  " 

"-Bir dakikacık ögretmenim . .  " 

"-Bir kelimeyi bilemedigim için yerini '>oş bırakbm. Not kırmazsınız 
degil mi ögretmenim?" 

Bir de kagıtlann albnda özOr dilemeler: 'Vakit kalmadıgı için ye­
tiştiremedim" ya da, "Dün gece annem hasta oldugu için, 
çahşamamışbm . . .  " 

114 



Ellerini kürsüye wrarak, gürültüyü durdurdu: 
"-�gıtlarınızı bırakın." 
Beyazlaşan yüzlerde sorgulu bir kıpırtısızhk. 
"-Toplamayacagım kagıtlarınızı. Vazgeçtim bu yazılıdan. Hiç­

biriniz iyi hazırlanmamışsınız. Gelecek haftaya yeniden yapacagım. Ona 
göre . . .  " 

önce anlamadan baktılar. Sonra sevinçli bir ugultu yükseldi sınıfın 
içinde. Çift örgülü sarı saçh kız, boynuna atılacakmış gibi fırladı yerinden. 
Bir çocuk, arkadaşının sırtını yumrukluyordu. Başkomiserin kızı, baygın 
baygın, "Sagolun ögretrnenim," dedi. Sınıf birincisi, yalancıktan, se­
vinmemiş gibi davranıyor. Aptal! . 

Sonra kagıtlar havada uçuştu. Necati, görmezden gelerek kapıya 
dogru yürüdü. Yan gözle, en arka sırada oturan, kagıdına resim çizen ço­
cugu gözlüyordu. Gerçekte hoşnut olmayan bir o vardı. Çünkü, gelecek 
hafta yapılacak yazıhrıın, onun yönünden bugünkünden bir farkı ol­

_ mayacaktı nasıl olsa. "Hakhsın sen" diye mırıldandı. "Hakhsın ve güçlüsün. 
Sana geçecek not verecegirn." 

Çocuk selini güçlükle aralayarak ögretmenler odasına dogru yürü­
dü. Kapıda matematik ögretmeni Hakkı. O da yazıh sınav yapmış. Bir to­
mar kagıt elinde, çantasına yerleştirmeye çahşıyor ayaküstü. Yere düşen 
kagıtlannı toplamasına yardım etti. Oysa hiç sevmez bu adamı. Adamın 
dazlak kafasına çakılmış gibi duran küçük kahverengi gözlerinde belli be­
lirsiz bir şaşkınhk. 

ôgretrnenler odasında dikiş ögretmeni Nazmiye ile müzik ögret­
meni Nermin'den başka kimse yoktu. Yeşil çuha örtülü masanın biri bir 
ucuna, öteki öbür ucuna oturmuş. Nazmiye Hanım örgü örüyor, Nermin 
Hanım kitap okuyordu. O da önce gitti, pencere kenarındaki sandalyeye 
çöktü. Son dersi boştu. Yemekten önce eve gidip biraz dinlense iyi olurdu 
ashnda, ama üşeniyordu. Hemen oracıkta uzanıp yatacagı bir yer olsa. Bu 
yagmur, hamura.çeviriyordu insanın kaslarını. Neceıd'ye göre çok anlamsız 
bir kışı vardı Edreı:nit'in. Kış deyince, kar yagmahydı. Her yanı buzlar 
kaplamalıydı. Ahşamamıştı bu mızmız kışlara. Üç yıl önce bir kez kar yagar 
gibi olmuştu ama, tutunamamıştı. Bazılan bayılırdı böyle havalara. Oysa 
Necati, gerçek kışlan severdi. Ankara'da Gazi Egitim Enstitüsü'nde 
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okurken, en büyük zevklerinden biri, cumartesi günleri okuldan Ulus Mey­
danı'na, Yeni Sinema'ya kadar karda yaya yürümekti. Soguk ve kar duy­
gularını kamçılardı sanki. Kendini diri, çarpışmaya hazır hissederdi kar al­
tında yürürken. Oysa burada kar yagmadıgı halde, üşüyordu. Hava soguk 
degildi belki, ama durmadan yagan yagmur, elbiselerinden içine işliyor, 
içini ıslatıyor gibiydi. 

iki bayan ögretmenin birbirleriyle konuşmadıklarına, hatta bir­
birlerine bakmadıklarına dikkat ederek, ayaga kalktı, masanın orta yerinde 
durdu. Eskiden birbirleriyle pek arkadaş geçinen iki kadının, uzunca bir 
süredir yan yana gelmediklerini fark etmişti zaten. Aslında, iskambildeki 
kupa kızı ile sinek kızı kadar birbirine zıt yaratılışlı iki kadındılar. ikisi 
arasındaki arkadaşlıgı, uzun süre, Nermin'in Nazmiye'yi sömıroşü olarak 
nitelemişti Necati. Nazmiye, Nermin'in her işine koşardı. Dikişlerini diker, 
Nermin'e, Galip'e kazaklar örer, hastalıklarında başlarının ucundan ay­
rılmazdı. Sonra, hiç kimsenin anlam vermedigi bir biçimde, birbirleriyle 
konuşmaz oldular. 

Necati'nin yerinden kalkarak masaya yaklaştıgıru iki kadın da fark 
etmişti. 

Dikiş ögretmeni Nazmiye, Necati'nin kendisine sataşabilecegini dü­
şünerek, ondan önce davranmak geregini duydu: 

"-Hayrola Necati Bey," dedi. "Yine, akşamdan kalma bir haliniz 
var. Bu gidişle, başınıza bir iş gelirse, şaşmam." 

Necati bir an, kanının başına sıçradıgıru hissetti, kendisini tuttu. 
Soguk bir sesle: 

"-Siz benim için üzülmeyin Nazmiye Hanım." dedi. "Çünkü, ne ya­
parsanız yapın, benim yönümden, sizin başınıza bir iş gelmeyecegine gü­
venebilirsiniz . . .  " 

Nazmiye Hanırrun yüzü kıpkırmızı kesildi. Öfkeyle yerinden kalktı, 
örgüsünü çantasına yerleştirerek, çıktı odadan. Nermin Haıiımın ba­
kışlarında alaycı bir pırıltı. 

"-Vurdugunuz zaman kötü wnıyorsunuz Necati Bey!" 
"-Haksız rruyım?" 
"-Degilsiniz." 
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"-Peki bu kadına ne oldu? Eskiden böyle degildi. Sizin de en yakın 
arkadaşınızdı. Ne geçti aranızda?" 

"-Bilmiyor musunuz?" 
"-Hayır." 
"-Galip. Galip'le kırıştırmaya kalktıguu bilmiyor musunuz?" 
"-inanmam." 
Menekşe rengi gözlerinde acıtıcı bir kıvılcıin beliriyor, Nermin 

Hanımın: 
"-Hiç kimse bakmasa, görmese bile, bir masa varlıgını sürdürür 

mü?" 
Şaşkınlıgı içinde, ne diyecegirıi, nasıl davranacagını kestiremiyor 

Necati. Ostegmen Galip ve dikiş ögretmeni Nazmiye! Gerçekten olacak iş 
degil. Galip'in kendini öldüresiye içkiye verişi sırasında, bunun tam tersi bir 
olasılıgı düşünmüşlerdi oysa. O halde, Nermin'in kocasını bir başkası ile 
aldatması söz konusu degildi. O halde, Nermin . . . 

Gözlerinin önürıe Macide geldi. Onu arkadan bıçaklıyormuş gibi, 
utandı kendisinden. Hiç kimse Macide'nin yerini dolduramazdı yüreginde. 
Gülünç bir şeydi bu belki, ama, olsun varsın. Sanki bütün yaptıkları akıllı 
uslu adam işiymiş de . . .  

"-Susuyorsunuz," dedi Nermin. "Bu konuda, daha önce ve şimdi 
neler düşündügürıüzü aşagı yukarı kestirebilirim. Oysa, Descartes'ı birlikte 
okumuştuk. Biliyorum, masayı degil, masanın gerçekligini ararsınız siz . . .  " 

Descartes, masa, gerçeklikler . . .  Nelerden söz ediyordu bu kadın 
şimdi? Yine de, çözülmesi gereken sorular var. Nasıl oluyor da, kocasının 
öloınlnden sonra, bu kadar mutlu görünebiliyor bu kadın? Birisi var, ıiç 
kuşkusuz. Böylesine genç, böylesine yaşam dolu bir kadın, kendisini ·1ir 
çeşit manastır yaşantısına zorlayamaz. 

"--0 halde, bugürı, yüzürıüzdeki mutlu yorgunh.ıgu neyle açıklayalım 
Nermin Hanım? Aşka doymuş bir kadının tatlı yorgunlugu degil mi bu?" 

Bir tokat yememek için de, hemen ayaga kalkıyor. 
"-Size kızanuyorum, Necati Bey. Biliyorum, sizin, bu okulun ve bazı 

kişilerin şımarık çocugu oldugunuzu." 
"-Sahi, kıznuyorsunuz bana degil mi?'' 
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"-Bunun artık pek önemi de yok. Gidiyorum buradan. Sizi bir daha 
görmeyecegim nasıl olsa." 

Şaşkınca çöktü yeniden sandalyesine: 
"-Nasıl? Nereye gidiyorsunuz yıl 'ortasında? istifa nu ettiniz yok-

sa?'' 
Nermin'in yorgun görünüşünün ın..ıtluluktan degil, zor ve önemli 

kararlara ulaşnuş olmaktan ileri geldigini anhyordu şimdi. Böyle bir karara 
varması için ne gibi nedenler olabilirdi? 

· 

"-Şimdilik izin aldım," dedi Nermin. 'Yarın sabah gidiyorum. Belki 
birkaç gün Butsa'da kalırım. Sonra lstanbufa gidecegim. Bir iş bulur bulmaz 
da istifa edeceghn." 

"-Peki neden? Böyle durup dururken?" 
"-Bunu size nasıl anlatabiUrim? Belki gitmekte geç bile kaldım. Siz 

bıkmadınız nu buradan?" 
"-öyle ama, böyle birdenbire . . .  Hiç degilse yazı bekleyebilirdiniz. 

Yoksa sizi üzen bir şeyler mi oldu? Size yardım edebilirhn belki. Dost 
degil miyiz?" 

"-Elbette." 
'1-Bence yanlış bir iş yapıyorsunuz. Duygusal davranıyorsunuz." 
"-Belki ilerde anlatırım. Anlarsınız. Şimdi konuşmayahm. Sizin her 

zaman çok ilgi çekici bir insan oldugunuzu söylemişhndir. Ama şu anda 
gevezelik edecek halim yok. Bagışlayın beni . . .  " 

Necati'nin başka bir şey söylemesine fırsat bırakmadan, ayaga 
kalktı, elini uzattı: 

"-Hoşça kahn, " dedi. '1stanbufdan size kart yollanın .. . " 
Nermin'in elini bırakmak istemedi NPeati: 
"-Dogrusu çok şaşırdım," dedi. "Bu öyle beklenmedik bir şey ki 

benim için. Bunu yapmayı yıllardan beri hep düşünmüşümdür. Karannu 
hep geriye bıraktım. Nasıl oluyor da . . .  " 

"-Benim için de kolay olmadı bu karan vermek: Ama işte oldu . . .  " 
"-Yine de . . .  benim yapabileceghn bir şey varsa . . .  " 
"-Yok. Sag olun. Bu kadar iyiliksever olmak size yakışnuyor. Sizi 

1 18 



anımsarken, gözümün önüne hep, Wilde'in Bencil Dev'i gelir nedense. 
Hayal kınklıgına ugratmayın beni . . .  " 

Ve uzaklaştı. 
Bir süre baktı Necati, arkasından. içinde, ne oldugunu, neden ol­

dugunu kestiremedigi, anlamak da istemedi!li bir eziklik. 
Son dersin zili çahyordu. Pardösüsünü koluna dolayarak çıktı 

odadan. Dışarda yagm..ır dinmiş gibi. Bahçe kapısında durup bir sigara 
yaktı. Pardösüsünü sırtına geçirdi. 

Terzi Nuri'nin evi, Hokümet Caddesi'nden epey ötede, bostanlara 
giden yolun üstündeydi. Yol boyunca, Nermin'in, gözünde gitgide an­
laşılmaz görünmeye başlayan davranışını düşündü. Ostegmen Galip'iİl, di­
kiş ögretmeni Nazmiye ile Nermin'i aldabnasının gerçek olup ohnadıgını 
tartıştı içinden. Ostegmen Galip gibi yakışıkh bir adamın, Nazmiye Hanım 
gibi, sıska, kaknem bir kadınla düşüp kalkması olacak iş miydi? Necati'yi 
şaşırtmak, belki kendisi hakkında var olabilecegini düşündOgü kanılarını 
sarsmak amacıyla uydurmuş olamaz nuydı bunu Nermin Hanım? Olabilirdi. 
Ama, böyle, kış ortasında, durup dururken istifaya kalkışması nedendi öy­
leyse? Bir esinti, bir serüven, ya da düpedüz bir şeylerden kaçış . . . .  

"Bütün kadınların canı cehenneme!" dedi içinden. Yaşanu karmaşık 
biçime sokmakta, durup dururken sıkıntılar yaratmakta üstlerine yoktu. 
Kendisi, ki başkalarınınkinden bambaşka bir mantık düzeni içinde dü­
şünmekten hoşlanırdı, o bile, en ilkel bir kadının mantıgını anlamakta 
güçlük çekerdi. 

Şimdi gidip uyumak istiyordu. ôgleden sonra dersi yoktu. Yemege 
bile·çıkmasa olur. Adalet'e söylese bir şehriye çorbası yapar. Gerçi onunla 
da karşılaşmak istemiyordu bugün. Onun o tutkulu bakışlarına, sırnaşık 
SOrtonOşlerine dayanacak hali yoktu. Bıkkındı daha dogrusu. Şu anda, şu 
köşebaşında, karşısına, tanıdıklanridan biraz degişik. hırçın ya da yumuşak 
başlı, ama, bir parça olaganın dışında bir kız çıkıverse, o da, vaktiyle Nev­
zat'ın yaptıgı gibi, heı :ıen evlenmeye karar verebilir. Artık, yahuz kendisi 
için ve tek başına didinmekten yorulmuştu. Birisi çıksa da onun için didinse, 
Necati de yorgunlugunu giderse! 

Sokak kapısını açtı, sessizce girdi içeriye. Taşlıktan geçerken, hem 
rnutfak, hem gusulhane olarak kullanılan odanın arahk kapısından baktı, 
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kimse yok. Adalet, üvey anasının yanında olmalıydı. 

Ayaklarının ucuna basa basa merdivenleri çıktı. Tam odasına gi­
riyordu ki, Adalet, üvey anasının yattıgı odadan çıktı. Necati'yi görünce, 
yüzü bir tuhaf oldu. Kekeleyerek: 

sene?" 

"-Siz ne arıyorsunuz burada Necati Bey?" dedi. ''Niye gitmediniz?" 

Beyninin içine kızgın bir şiş batıp çıktı sanki Necati'nin. 

"-Bir şey oldu degil mi?" dedi. "Çok kötü bir şey oldu? Söyle-

Adalet, hıçkırarak, Necati'nin gögsüne attı kendisini: 

"-Çok kötü oldu Necati Bey," dedi. "Çok kötü oldu. Yoksa sizin 
haberiniz yok mu?" 

Şaşkınlıgından, ne yapacagını, nasıl davranacagını kestiremiyordu 
Necati. Farkında olınadan Adalet'in saçlarını okşuyordu. Aklına gelen ilk 
olasılık, Terzi Nuri'nin başına bir şey gelmiş olmasıydı. Ama, en olagan 
görünen bu olasılıgın, hiçbir şey açıklamadıgını çabucak anladı. Biraz da 
sert bir sesle: 

"- Ne olmuş?" dedi. ''Zırlayacagına anlat ne oldu?" 

O zaman fark etti ancak, kızın gözlerinin kıpkırmızı oldugunu. 

"-Kim? Kime ne oldu?" 

"-Macide Abla," diyebildi Adalet güçlükle. "Bu sabah . . .  Ameliyat 
etmişler. Ölmüş." 

Sıcak, bunaltıcı bir soluk biçiminde çarptı Adalet'in sözleri suratına. 
Sahanlıgın tırabzanına güçlükle tutundu. Beyni keçeleşmiş gibi. Sesinin 
çıktıgını bile fark etmeden: 

"-Macide mi?" dedi. "Ölmüş mü? Ne saçmalıyorsun sen!" 

.Olamazdı. Böyle saçma bir şey olamazdı. Adalet'in çirkin şa­
kalarından biri olmalıydı. Macide ölmüş! Gülünç. Ameliyat ebnişler. Ölmüş. 
Gotonç! . .  

Adalet'i güçlükle uzaklaştırdı gögsünden. Kızın yüzü, allak bullak. 
Yüzyıllarca yaşamış gibi, çizik çizik. Gözlerinde yaş izleri var ama, ag­
lamıyor artık. 

"-Konuş," dedi yine kısık bir sesle. Böyle saçma bir şeyi başkalarının 
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duymasını istemiyorm.ış gibi. "Konuş. Nasıl olınış? Ne zaman olmuş? Ne 
ameliyab imiş?" 

Aptal aptal bakıyordu kız yüzüne. Haberi duydugu andan beri aklına 
hiç gelmeyen sorulann, Necati'nin ısranyla onun da kafasında bi­
çimlenmeye başladıgı anlaşılıyordu. Neeati ise, tam tersine, o yüı.de bir 
şeylerin degişmesini, gerçegin başka türlü oldugunun söylenmesini bek­
liyordu. 

"-Sabahleyin ameliyat etmişler" diye yineledi Adalet, bu kez, daha 
dingin bir sesle. "Kurtaramarruşlar. Sabah saat onda. Demin, bitişikteki 
hastabakıcı kız söyledi. Nevzat Abi de başucundaymış." 

"-Sen de inandın öyle mi? Aptal. Bayılırsınız böyle masallara kanıp 
zırlamaya." 

Adalet, hakarete ugramış gibi, dikeldi: 
"-Vallahi dogru söylüyorum. Nevzat Abi de kendini öldürmeye 

kalkmış. Remzi Amcayı çagırmışlar." 
Kulaklarında bir ugultu. 
"-Ama bir şeysi yoktu ki . . .  Hasta falan degildi ki . . .  " 
Adalet, sonunda karşısındakini inandırabilmiş olmaktan, farkında 

olmaksızın hoşnut, sözlerini sürdOrOyordu: 
"-Gebeymiş galiba. Karnının dışındaymış çocuk. Ôyle dedi Hatice 

Hemşire." 
"-Gebe miymiş?" 
Bu hiç gelmemişti aklına. Yine de içinde bir tuhaf uın.ıt. Bu haberin 

yanlış olması gerek. Böyle şeyler, bu kadar kolay, bu kadar çabuk olamaz. 
Olmamalı. Ama, biliyor yanlış olmadıgıru haberin. Daha Adalet konuşmaya 
başlamadan, çok kötü bir şeyler oldugunu anlamışb. Birdenbire oluşların 
aç bırakan kısırlıgıru duyuyor şimdi içinde. Macide ölmlştü. Dogruydu. 
Ama neden ölmüştü? 

V ?  o, neden bu kadar çabuk inanabiliyordu onun ölümüne? 
Adalet'i eliyle iterek odasına girdi, kapıyı arkasından kapattı. Ada­

let'in, kapının arkasında, şaşkın, kalakaldıgıru düşündü. Ona başka türlü 
sorular sormasını beklemişti; çok daha başka türlü davranacagını umm.ıştu 
herhalde. Macide, Necati'nin en İyi arkadaşının kansı degil miydi? Ka-
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dınlara özgü bir çeşit önseziyle, daha başka olasıhklar üzerinde de dü­
şünmüş olabilir miydi? 

Sırtüstü uzandı yatagına. içinde inanılmaz bir hafiflik. Sevinmeye 
benzer bir hafiflik. Bu haberi ötedenberi bekliyordu sanki . O kadar olagan. 
Gerçekligine bir türlü ulaşamaclıgı için bile degil. 

"Demek öldü," dedi kupkuru bir sesle. "Demek öldü . . .  Ne tuhaf . . .  " 
Bu ölümden başka türlü bir son olamaz nuydı? 
Başlangıçtan beri, gerçekte, böyle bir son düşünmüş oklugu yalan 

nuydı? Macide, Nevzat'la evlenmişti ve bu da bir sondu. 
Başlangıçta, hepsi için de tatlı bir düştü bu. Renkler vardı, ad 

verilemeyen, karmakarışık bir ibrişim yumagı içinde. Çok eski za­
manlardan kalma şarkılar söylüyorlardı. Hiç yaşanmamış oyunlarda, 
bire bin kazanmanın tadını tadıyorlardı. Bir bitmeyen, mutluluk dolu 
serüvendi yaşantıları. Gerçi, düşlerde, sadece anhk kıvançlar tadıhrdı. 
Düşlerde serüvenler yaşanmazdı. Olsun varsın. Gördüklerinin düş ol­
dugundan kuşkulan yoktu ki. Üstelik, bir tuhaf bilinçle de, bitmesini is­
tiyorlardı bu düşün. 

Ama uyanış acıydı. Bütün o inanılmaz renk cümbüşünden sona, o 
eski ve dost şarkıların, o kazanılnuş kumarların, içkilerin ve aşkların 
sarhoşlugundan sonra, çig bir aydınhga uyanmanın insanın başını bir başka 
türlü döndüren acısını tattı. Tek başına. Karşısında, dümdüz ı.İzanan bir 
duvar vardı. Katı, gerçek, dört köşe taş bir duvar. Ortasında, kenarlarına 
çiçekli basma perdeler çekilmiş dört köşe bir pencere. 

Ne tuhaftı. Gün ortasındaydı, biliyordu. Ama, pencerenin gerisi 
karanhktı. Gün dogmanuştı bile. Onlar tutuklannuşlardı. Kimse farkında 
degildi. Herkes uyuyordu. Görünmeyen gözler dolaşıyordu yukarlarda. 
Agır adımlarla yürüyen nöbetçiler. Oradan egilip, hesap soracak nö­
betçiler. Ayak seslerini duyuyordu. Ter içindeydi. Yaklaşıyorlardı. Ge­
liyorlardı. Hayır. Yeniden uzaklaşıyorlar. Gidiyorlar. Bir saat başı olmah. 

Ondan başka herkes uyuyor şimdi. Hepsini tanıyor. Parça parça. 
Çirkin gecelerini, kirli günlerinin üstüne yorgan gibi çekmiş, awtucu düş­
lerine sarılmış, şölenler, aşklar, yüce güçlokler, ölümsüzlükler 
sayıklıyorlar. 

Yıllarca süren bekleyişlerden, gecelerce ve uykusuzca aranan sev-
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gilerden, sarhoşluklardan, dövüşlerden, hesap soruşlardan sonra, dört yanı 
aşılmaz duvarlarla çevrili bir çıkmazda, bir gün ortasında, birdenbire ger­
çekliklere uyanmak buydu demek. Buydu küçümsedigi yalnızlık. O gerçek 
bitiş, o kurtuluş buydu. Buydu o yüregine, o şaşırtıcı uyanışla taş gibi çöken 
korku. 

"Macide öldü," diyor, sayıklar gibi. Kupkuru bir sesle. Gözleri tavana 
dikill. Örümcek baglamış pis bir kordonun ucunda, yıllardır sillnmerniş gibi 
üstü toz baglanuş bir ampul sarkıyor tavandan. Sönük. Yıllardır gördügü 
bütün ışık buydu işte. Yan kapah gÖzlerinin arasında, çizgi çizgi bir ışık. 

"Macide öldü ve ben ...  " dedi, sustu. Adalet bile onun daha başka 
türlü davranacagını ummuştu. Belki gözlerinden yaşlar boşanmahydı. Sulu 
gözlünün biriydi ashnda. En bayagı filmlerin acıkh yerlerinde gözyaşlan 
iniverirdi gözlerinden. Ama şimdi aglayamıyordu. Hiç olmazsa kalkıp 
hastaneye gitmesi gerekirdi. Şu anda, belki de mezarhga götürüyorlardı 
onu. Hiç degilse üstüne bir kürek toprak atmahydı. 

Oysa bunların hiçbirini yapamayacagıru bili.yor. Kafasının içinde öyle 
bir yorgunh.ık. Bütün direncini ahp götüren bir yorgunluk. Belki, gerçekte 
hala inanamıyor onun ölclogorie. Bu kadar kolay bir öklm. Tam da Nevzat'la 
aynlmaya karar verdikleri bir sırada . . .  

Beyninin üzerindeki zar kahnlaşır gibi oh.ıyor. Sinsi bir kuşku kı­
mıldıyor yüreginde. Korkmaya başhyor. Ne demişti Adalet? Gebeymiş. 
Ameliyat etmişler. Nevzat başucundaymış. 

Dogruldu yataktan, 

"Nevzat'ı görmeliyim," dedi. "Bana açıklaması gereken bir şeyler 
olmah. YOzüne bir baksam, anlarım. Dognıca gözlerinin içine. Dimdik. 
Hiçbir şey sormadan. Benden hiçbir şey gizleyemez o zaman. Dögru söyle, 
derim. Dogru söyle, yoksa onu . . .  " 

Elleri titriyordu. Akhndan geçenleri yüksek sesle düşünmekten kor­
kuyordu. Olamazdı. Böyle şeyler düşünmek, dogaya karşı gelmek gibi bir 
şeydi. Titremelerini önlemek için, ellerini dizlerinin arasında sıktı. Kıv­
ranıyordu. Dudaklannı ısırdı. Sonra, ansızın: 

"-Nevzat onu öldiliınüş olabilir mi?" diye haykırdı. Sesi önce ken­
disini ürküttü, ama soruyu sorar sormaz da hafifledi. Önemli olan sorunun 
yanıtı degildi zaten. Çünkü Nevzat'ın onu çok daha önceden öldürrnJş ol-
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dugunu biliyordu. Belki daha nişanlandıgı gün. Belki, o binektaşının 
önünde, ona ilk rastladıgı gün . . .  

Birden, onun ölümünü degil de, ölüı:nınOn biçimini, ölümünün 
doguracagı olaylan, olasıhklan düşündügünü fark etti. Ne tuhaf bir şeydi bu. 
Belki yamyamlar bile daha duygulu olurlardı bir yakınlanrun ölümü kar­
şısında. Oysa, önemli olan, "o"ydu, onun ölm:ls olmasıydı. Nevzat ne ya­
parsa yapsın. isterlerse, yakalayıp içeri tıksınlar. Assınlar isterlerse. Bur­
sa'daki çiftlige kim konarsa konsun. Neyi degiştirir bunlar? Artık, o yok. 
Artık, yeşil bugulu gözlerini kısarak konuşamayacak. Gü­
lümseyemeyecek. "Bize niçin sık sık gelmiyorsunuz Necati Bey?" 
diyemeyecek. Ellerini uzatamayacak . . .  

Apsızın, gerçegi yüreginin orta yerinde yakaladıgıru sandı. Jilet 
kesigi gibi acısını sonradan, ama bütün yakıcıhgı ile duyuran bir gerçek. 
Ölümdü bu. Yok oluştu. Sevgilerin, anılann, kızgınlık ve sevinçlerin, 
clokunuşlann üstünde var olan gerçekti. Yaşarru bir anda parçalayan, ezen, 
yok eden gizemli güç buydu. 

"-Adalet . . .  " diye haykırdı, korkuyla. 
Kapı hemen açıldı. 
"-Bir şey mi istediniz Necati Bey?" 
Demek kapının önünden aynlmarruş. Belki de içeriyi dinliyordu. Bir 

sarhoşluk anında, Adalet'e, Macide'yi sevdigini söVlemiş miydi yoksa? Ne 
olmadık şeyler geçiyor kafasından şimdi, budala kızın. Şaşkın şaşkın du­
ruyor kapının önünde. Gözleri şişmiş. Kollan iki yanına sarkık. Sıkıştınlrruş 
bir hayvan ürküntüsü içinde. 

di?" 

"-Bir şey istemedim. Çık dışarı." 
"-Çagırdıgıruzı sandım da." 
Kaşlarını çattı: 
"-Anladık," dedi. "Macide ölmüş, peki sana ne oluyor?" 
Öyle bir afallıyor. Suratına yumruk Yf'mİŞ gibi ... 
"-Ama Necati Bey, biz . . .  ben .. .  Macide Abla?'' 
"-Ee? Ne olmuş? Daha geçende evinden seni kovan o degil miy-

Çaresiz bir şaşkınlık. 
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"Budala," diyor içinden. "Senin gerçegin bu olmalı, oysa." 

Acaba, bu da m ölümün gücüydü? 
"-Hadi git. Git. Seni çagımıadım." 
Adalet, geldigi gibi, başı önüne egik ve çaresiz, çıktı, kapıyı yavaşça 

kapattı. 
Ne için çagımuştı onu? Yardıma çagınr gibi mi? Yalruzlıgından 

korktugu için mi? Her şeyin yıkıklıgını sandıgı bir anda, yine de tutanacak 
bir dal mı anyordu? 

Kimseye anlatamazdı bunu. "Sevmek", dostça, arkadaşça, kar­
deşçe, sevgilice . . .  degildi. O umuttu. Umut. "Anlıyor musunuz?" diye hay­
kırmak istiyordu. "O umuttu. Hepimizin umuduydu. O hepimizin kurtuluş 
çagnsıydı . . .  " 

Nevzat'ın -belki daha nişanlandıgı gün- mutlulugundan kuş­
kulannuştı Necati, hatta hiç de mutlu olmadıgından. . .  Buna uzun süre 
inanmak istememişti ama, gerçek buydu. Ne kadar gizlenmek istenirse is­
tensin, bu böyleydi. Nevzat, sonuna kadar, utançla gizlemeye çahşnuştı 
hayal kınklıgıru. Ama, onlar, hep bilmişlerdi. Belli etmek istemiyorlardı 
ama, her yüz yüze gelişlerinde, şaşkın ve çaresiz bakmaktan başka şey 
gelmiyordu ellerinden. Kimsenin onu suçladıgı yoktu, kimsenin elinden bir 
şey gelmiyordu. Kimse onu kurtarmak için bir şeyler yapabilecek durumda 
degildi. Çünkü, onun ın.ıtlulugu ile birlikte yitirilen, hepsinin mutluluk 
umuduydu. Hepsinin umudunu birden kırmıştı o. Onun için, hepsi kızgındı. 
Kimsenin acıdıgı yoktu ona. Onu · o halde görmekten, ortada bı� 
rakıvermekten kıvanç bile duyduklan söylenebilirdi. Nevzat ise, durmadan 
uzaklaşıyordu onlardan. Kopuyordu. Ses çıkarmıyordu. Durmadan gü­
lümsüyordu. Aptalca gülomsüyordu. Ama, henüz hiçbiri, yıllarca süren 
çırpınmalardan, umutlu bekleyişlerden, sarhoşluklardan, korkusuz dö­
V(işlerden, pişmanlıklardan, yalvarışlardan ve o acılı, telaşlı düşlerden son­
ra, dört yanı aşılmaz duvarlarla çevrili bir çıkmazda, yeniden, bilinmedik ve 
yepyeni bir karanlıga uyandıklannın farkında degildi. 

Sonra birdenbire, görmezden, bilmezden gelerek, uyuşarak, 
kabuguna çekilerek, dügümlerin çözülemeyecegini fark ediverdiler. Önce 
hangisi bildi bunu? Önemli degil. Hangi an anlaşıldı bu? O da önemli 
degil. Ayn ayn evlerde de otursalar, pencerelerini sıkı sıkı da örtseler, 

125 



gerçekte öyle iç içe bir yaşamları vardı, daha dogrusu onlar öyle iç içe 
yaşadıklarını sanıyorlardı ki, içlerinden yalnız birisini ilgilendirdigini san­
dıklan bir olay, bir duygu ya da bir davranışın, bir kurutma kagıdına dö­
külen mürekkep lekesi gibi, hızla genişleyip yayılarak, hepsini içine al­
dıgını görOveriyorlardı. 

Evlendiginin kaçıncı gününde, kaçıncı haftasında ya da ayında, ilk kez 
Terzi Nuri'nin dükkanından içeri ayagını atmıştı Nevzat? Arumsanuyordu 
bile. Ama, onun gelecegini, o gece gelecegini, hepsi önceden hissetmişti. 
Sonra eskisi gibi sık olmasa bile, yine başlanuştı Nuri'nin dükkanında, alkol 
buharları içinde sabahlanan geceler. Eskiden de, kişiler, sorunlar 
konuşulmazdı dükkanda. Yine konuşulmuyordu. Ama, eskiden oldugu gibi, 
yine herkes ötekinin ne düşündügünü, ne hissettigini, nelerden acı çektigini 
bildigini sanıyordu. 

Hiç degilse Necati için, sorunun karmaşık bir yönü yoktu. in­
sanların davranışlarında karmaşık ögeler aramak budalalıktı. Kedilerden 
farkı yoktu insanların. Cigeri göster. Koklat. Sonra havaya kaldır; üstüne 
atlayacaktır. 

Midesi bulandı birden. Bugün hep öyle oluyordu. Her şey birden 
oluyordu. Başı dönüyordu. Bagırmak istiyordu. Bir şeyler, çılgınca bir 
şeyler yapmak istiyordu. Tepkilerindeki yavaşlıktan şaşınyordu. Kendine 
karşı, yanın, doyurulmanuş, tuhaf bir isteksizligi vardı. Böyle bir anda, 
böylesine anlamsız bir yaşanu sürdürmek zorunda nuydı? 

Onun ölüm haberiyle birlikte, içini altüst eden büyük bir gürültü 
duymahydı. Büsbütün yalnız, yıkılmış, işkenceye ugranuş, ölümü hiçe sayan 
ve ölüme daha yakın bir halde bulmalıydı kendisini. 

Olmuyordu. Duygulannı boşuna zorluyordu. Onu gözlerinin 
önünde boşuna canlandırmaya çahşıyordu. Bütün telaşına karşın o, o kadar 
uzaktaydı ki. Bu kadar kolay nuydı ölüme inanmak? 

Onun ölümüyle eksilen, yiten bir şey yoktu demek içinde. Belki 
de hiç var olmanuştı.Hiç yaşamanuştı. Onu, "o" olarak yaratan ken­
disiydi, kendi düş gücüydü. Ama, bunu düşünmek bile ürkünçtü. Kendi 
yaşanunı yadsımak olurdu: Macide'yi bilinen bütün duyguların dışında, 
üstünde degil, tanımlanmayan anlamına, degişik bir aşkla sevdigini sa­
nırdı hep. Ölüm bu sevgiyi yok edemezdi. 
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Terlemiş avuçlarını yüzüne kapattı. Ha� o anlamsız sıkıntı. Bomboş 
bir yaşam. Amaçsız. Bütün amacını yitirmiş . . .  O amaç neyse . . .  O yaşam, 
bugüne degin nasıl yaşannuşsa, yine öyle sürllp gidecek mi? O bugulu yeşil 
gözleri bir daha göremeyecek. Gözlerini yumdugu zaman bile getiremiyor 
gözlerinin önüne. Sararnuş yüzündeki çizgilerin birisini bile 
anımsayanuyor. Her şey karmakarışık olmuş kafasında. Ufak tefek, kopuk 
kopuk bir yıgın anı, sade. Düşünebilse. Yaşayabilse. Belki her şeyi o kadar 
yogun yaşadı ki, şimdi anımsayacak bir şey bulanuyor. Arumsamalannda, 
bir gözlem soguklugu, olaylann dışında yaşamış gibi, bir yansızlık vardı. 
Oysa,, o, onunla birlikte oldugu her anı o kadar iyi duymuş, o kadar içinde 
yaşamıştı ki, olan biteni anımsaması olanaksızdı. 

Kendi kendisine hesaplaşması gerekti şimdi. Burada, bu odada ka­
pah kalacak degildi ömrünün sonuna kadar. Ama bu kapıdan dışarı çı­
karken, belki de bu konuda bir karara varması gerekecekti. Nasıl bir karar 
olabilirdi bu, henüz bir düşüncesi yoktu. Yaşaması için yepyeni nedenler 
bulmahydı. Belki de bir ölüm kahm sorunu olabilirdi bu. Ya da bugüne ka­
dar oldugu gibi sürdürür gider, günlerini. Ama buna bir türlü gönlü yat­
nuyor. Onun ölümünün birçok şeyi degiştirmesi gerekirdi, diy' düşünüyor, 
Onun ölümüyle sarsılan, adamakılh sarsılan bir şeyler olmah içinde. Yaşa­
mın başka amaçlan, başka anlamlan oldugunu ögreten bir sarsıntı . . .  Ama 
ne? Ölmeye ya da yaşamaya karar verebilmesi için, bunu bilmeli. Gerisinin 
belki de önemi yok. 

"Önemi yok", diye yineliyor içinden, acı acı gülümseyerek. 
Boguk bir ses çınhyor kulaklarında. Okulda, ikinci sınıf ögren­

cilerine yazılı sorularını okurkenki kendi sesi: 
"Ot. qu'as-tu fait de ta jeunease?" 

Yine de degişmeyen bir şey vardı zamanın içinde. Her şey, yavaşça 
silinip gidiyordu zamanla. En saglam yapılar, daglar, denizler, ırmaklar bile. 
lnsanlann dış yüzleri kadar, içleri de degişiyor, çürüyordu. Sevinçler, ya­
şanmalarıyla 'Jirlikte, hemen yok oluyordu. Acılar, kalınlaşıyor, kabuk 
baghyor, unutuluyordu. Ama, o degişmeyen, yok olup gitmeyen şey . . .  

Yattıgı yerde, küçük parmagıru yatak çarşafının püskülüne takmış, 
çekiştiriyor. Bir dügüm. Çekse koparabilir. Ama nasıl? Gücü yeter mi? 
Koparmanın bir yararı var nu? 
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Yaşamın her yeni kıvancı, her yeni zevki, çabucak alay etmeye 
başladıgı, çiliilyüşün bayagı tuzaktan gibi görünmüştü gözüne. Yaşadıgı sü­
rece, yaşam, yavaş yavaş, sindire sindire yaşamanın tadını bulamamıştı bir 
türlü. Bir komşu kızını öpmenin heyecanıyla kıvrandıgı yaşlarda bile. Bir 
gün de, sokakta, kendi yaşında, rastgele bir kızın üstüne atılarak öpmeye 
kalkışmıştı. Bu olayın çok kötü bir biçimde sonuçlanmaması bir talihti gerçi, 
ama utancını yıllarca taşımıştı içinde. Komşu kızının, ya da sokakta ona 
direnen kızın acısını, daha sonra Adalet'ten çıkarırken, belki de yıliarca 
çektigi bu gizli acının öcünü ahyordu. Daha sonra, 9enelevde, yine ona 
ömrü boyu utanç ve acı veren bir serüvenle tanışmıştı kadınlarla. Daha 
sonra, pek çok kadınla yattı. Zevk almayı ögrendi. O karabasan gibi belle­
gine kazılan serüvenin izlerini silmeye çahştı içinden. Zevki, yakaladıgı anda 
elinden kaçıracakmış gibi telaşlanır, tasalarurdı. Bütün kadınlardan nefret 
ettigini düşünür, zevk verdikçe onlan alçalttıgını sanır, zevk anlarındaki 
küçük çıghklannı, yalvanşlanru işittikçe sevincinden titrerdi. 

Tutkularının, tasalarının anlamsızhgını, ya da gülünçlügünü bi­
liyordu aslında. Bilmek bir şey degiştirmiyordu. Her yeni kadın, her yeni 
serüven, aynı kızgınlıklan, aynı tasaları, aynı duraksamaları birlikte 
getiriyordu. 

içini çekti. Elini hızla çekince serçepamıagına taktıgı püskül koptu. 
Nasıl da kolay olmuştu. Çürük bir dügümdü demek. Belki de, yıkana yıka­
na, çarşafın ipleri çürümüştü. Tek tek ayırmaya çahştı püskülün ipliklerini. 
Sonra sıkıldı, iplikleri havaya saçtı. Parmagını başka bir püsküle taktı, onu 
çekiştirmeye koyuldu. 

Adalet, mutfaga inmiş olsa gerekti. Ses yoktu evin içinde. 
Anahgının da sesi duyulmuyordu. Adalet kaldırmadıkça yatagından çık­
mazdı zaten. Akşama kadar kimse ugramaz e\'-' O, odasında yapay­
alnız . . .  

Yalnızhgını unutmaya çahştı. Bir sigara içse? Agzının tadı yok. 
Üstelik yerinden kalkması gerek. Üşendi. Çocuklugunda yaptıgı gibi, ·kar­
yolanın üstünde, gövdesini yaylandırmaya ugraştı. Yatak yaylandıkça, ha­
valanacagını, göklere yükselecegini kurardı, küçükken. Gülünçtü belki, 
ama neden olmasın? Birleşme anının da, böyle, havalanıp havalanıp, 
askıda kalmaya benzeyen korkunç bir boşlugu yok muydu? 
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Ooganın, şaşmaz bir düzenlilikle, gerçekte her kadına ayru biçimde 
vercligi, o çiftleşme anının yapışkan içtenliginden tiksinti duymamak elinden 
gelmezdi. O an, aşkın bütün yücelikleri unutulurdu. Bir parça daha fazla 
zevk alabihnek için, her türlü alçaltılmaya kabul edebilirdi bir kadın. Bunu de­
neyleriyle ögrenmişti. 

Yüzünü buruşturdu. 
"Aşk," dedi. "Şapkama oku sen . .. Yüce duygular . . .  " 
Kokusu burun direklerini kırıyordu bu dünyanın. Her şey pis. Her 

şey yapışkan. Çıkar düzmeceleri. Kolay zevkler. Baştan başa yalan, düzen 
dolu bir dünya. Dostluk, arkadaşlık, sevgi diye, mezbelenin önüne yaldızlı 
bir tahta perde çekmişler; ya kokusu? 

Yerinden hafifçe dogrularak pantolonunun arka cebinden sigara 
paketini çıkardı, bir sigara yaktı. AQzının pası geçmemiş. Olsun. En iyisi 
yine içmek. Çivi çiviyi söker. Ama güpegündüz, nerede içmeli? Tek ba­
şına? 

"Peki ama, Macide'yi görünce, onun hepsinden başka olduQunu 
nasıl anladım? Gerçekten hepsinden başka mıydı o? Yoksa, onu da mı ben 
yaratıyorum? Bundan sonra artık bilemem ki . . .  " 

Oysa, biliyordu ki, Macide ötekilerden farklı deQiidi, deQişik deQildi. 
DeQişen onlardı. Şaşkındılar, didirımekten, çarpışmaktan, sarhoşluktan 
yorulmuşlardı. Birdenbire silahlarını bırakmak istemişlerdi ellerinden. Ye­
nilmek, zafer kazanmaktan daha şerefli gibi göıilnrnlştü onlara. 
Macide'den başka birisi de çıkmış olsaydı karşılarına, sonuç daha deQişik 
olmayacaktı. Ya da . . .  

Kim bilir? 
Kendisinden önce Nevzat davranmamış olsa, belki üzerinde bile 

durmazc;lı.bunun. Ama, daha o an, Nevzat'ın gözlerindeki kararlılıQı yaka­
ladıQı an, fırsatın kaçmış olduQunu hissetmiş w geri dönülmez bir yolda, 
g;tgide saplanacaQı bataklıQa dogru, şi.kAyet etmeden, erkekçe yilrü!.'Üp 
gitmekten başka çaresi kalmadıQını anlamıştı. 

"O nişan günü . . .  " dedi. "Hay Allah ... " 
Külü uzamış gibi, sinirli sinirli yere dogru silkeledi sigarasını. Sırtını 

karyolanın demirine dayayarak yerinde dogruldu. Macide ile Nevzat'ın ni-
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şan yüzüklerinin takıldıgı günü yeniden yaşıyor gibiydi. Sanki Nevzat degil 
de kendisiydi nişanlanacak olan. Tir tir titriyordu heyecandan. Gözleri 
Macide'nin ellerine takılrruştı. Bir'şeyler söylemesi, kutlaması gerekliydi, hiç 
olmazsa. Sesi çıkmıyordu. &gazına bir şey takılmışb. Elini uzatmışb 
Macide, elini sıkmak için. O kımıldayamıyordu. Oysa, o elleri tutup ok­
şayabilmek için, neler verebilirdi . . .  

Ellerini. Yalnız ellerini. O bugulu yeşil gözlerini bile degil. Saçlarını, 
dudaklannı, vücudunu degil. insanlara, insanca her şeye, varhgın en küçük 
parçasına, a!;laca, kuşa, böcege, yaşamın kendisine duydugu tutkulu sev­
giyle; sevgilerin, ölmeyen, kurumayan, degişmeyen ve bitmeyen Tanrıca 
yüceli!;lini içinde duyarak, o elleri awçlannın içine almak, doyasıya ok­
şamak istiyordu. O, bir bahaneydi. Bu sözü bir gün Nevzat d� söylemişti. 
Dogruydu. Nevzat için de, Necati için de o bir bahaneydi. Yüz yılda bir 
görülen bir göktaşı, bir kuyruklu yıldızdı. Kararmış yüreklerini kısa bir süre 
için ışıtmış, sonra geldi!;li gibi çabucak yitip gitmişti. 

Bu dünyada herkes, acılann eşsiz tadını tatmalıydı. Acının ne ol­
du!;!unu bilmeyen insan mutlu olamazdı. Ama, gerçek acılar. Tek başına 
çekilen acılar. Kimseden yardım beklenmeden yüklenen acılar. . .  Ama 
Macide'nin acı çekmesine razı olmanuşb hiçbir zaman. 

Bunu Macide'nin anlaması olanaksızch. Anlamasını istememişti de 
zaten. Bir akşam, kapısını açıp odasına girmek istese, ellerinden tutar, o 
elleri sabaha kadar okşamakla yetinirdi. O kadar önemsizdi istedikleri. En 
küçük bir yakınlık gösterisiyle yetinebilirdi. Bunu ona birçok kez anlatmaya 
çahşmışb. Kurnazca davranarak. Hilelere bile başvurarak. Yalan mıydı? 
Nevzat'ın onu aldatmakta oldugunu bile şaka yollu ima etmemiş miydi? 
Macide'nin Adalet'i kovmasının nedeni bile, Necati'nin bu tür sözleri degil 
miydi? 

Birden, midesi bulandı. Kendisine bile yalan söylemekten çe­
kinmiyordu. Hayır, Adalet'i kovmasına yol açan sözleri söylerken, 
Macide'nin Nevzat'ı kıskanıp kıskanmaması umuru1da de!;!ildi. Kıskanan 
kendisiydi ve Adalet'i Nevzat'tan kıskanıyordu. Nevzat'a güvenemiyordu. 
Adalet'in de, bir gün, Macide gibi, Necati yerine Nevzat'ı seçmesinden 
korkuyordu. 

''Budalalık" diye haykırarak fırladı yata!;lından. Pencerenin önüne 
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gidip, durdu. ôgle çoktan geçmişti. Kanu acıkmıştı. Midesi eziliyordu. 
Dişini sıktı. Alnını cama dayadı. Yagmur dinmişti ama, ha!A puslu, ıslak bir 
hava vardı dışarıda. 

Dügünlerinden bir hafta sonra, Nevzat'la Macide'yi, yine böyle bir 
günde, lstanbul Oteli'nin önünde, otobüsten inerlerken karşılamış oldugunu 
anımsıyordu şimdi. Macide'nin çok yorgun bir hali vardı. Otobüs tutmuştu. 
Nevzat da yorgun görünüyordu. Yatıp uzanmaktan başka bir şey dü­
şünmüyorlardı herhalde. Ama Necati bir türlü yalnız bırakmamıştı onlan. 
Onlarla birlikte evlerine gitmiş, akşam yemek saatine kadar oturmuştu. 
Sonra Eczacı Remzi beyler alıp yemege götümilşlerdi yeni evlileri. Dav­
ranışının en azından anlayışsızlık oldugunun farkındaydı Necati. Ne var 
ki, o gün Macide'yi bir· daha bulmamacasına yitirmiş olduguna kendini 
inandırmayı gereksiniyordu. Oysa, sonuç ters oldu. Onu, bir yönüyle yiti­
rirken, başka yönüyle, bir fetiş, bir masal Tannçası gibi, içine yerleştirdigini 
fark etti. O gece, Terzi Nuri'nin dükkanında sabahladılar yine. Nuri'nin, 
evliligin ilk gecesi üzetine anlattıgı çirkin öyküleri, yaptıgı şakaları dinlerken, 
öfkelenmedi bile. Çünkü Macide, bu tür davranışların büsbütün dışında, et­
ten kemikten yaratılmamış bir insandı artık. 

Oysa, nişan töreninde, bir bakıma Macide'yi şaşırtmak, belki de 
küçük düşürmek istemişti. Baudelaire'in ''Leş" şiirini okumuştu ömegin, 
Türkçeye çevirerek. Ne geregi vardı? Zavallı kızcagız, yüzünü bu­
ruşturmamaya gayret ederek, gık demeden dinlemişti sonuna dek. Ne diye 
yapmıştı bunu? "Sen bunlardan anlamazsın. Ben senden çok üstünüm. Sen 
zaten bana göre degilsin . . .  " demek için mi? Yoksa, bir başkası ile yuva 
kurup mutlu olmaya karar verişinden ötürü ondan bir çeşit öç alış mıydı? 

Gözlerini yumdu. Ne kadar,-ona karşı olan sevgisinin soyut bir sevgi 
oldugunu savunursa savunsun, gerçekte, Macide ile Nevzat'ın mut­
luluklarından acı duydugunu, mutsuzluklarından da gizli bir zevk aldıgıru hiç 
degilse kendisine karşı gizleyemezdi. Sonra, soyut soyut deyip duruyôrdu 
ama, acaba hiç mi düşünmemişti Macide'yi elde etmeyi? Hayır demek 
kolaydı. Bilinçli oldugu zaman, belki. Ne var ki, çok kez cı.llsel çekimin bi­
linçle ilgisi yoktu. Öınegin bir kez, Aclalet'le yan yana yatarlarken, yanın­
dakinin Macide oldugunu hayal etmişti. Gözleri kapalı, Macide niyetine 
okşamıştı Adalet'i. Sonra, oynadıgı oyunun zavaDılıgını fark edince itmişti 
kızı. iki yaratıgın hiçbir benzer yanı yoktu. Macide, onun için hep el 
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dokunulmamış kalacak bir imge. Adalet ise, sözde el dokunulmamışlıgı ya­
nında, vücudunun hemen her yanını, bütün gizli köşelerini taruclıgı, aglayan 
yüzünü, sevindigi zaman kırışan gözlerini, göbegine dokundugu ı.amanki 
delice huylanışım, orgazm anındaki hayvanca haykırışlarını bildigi, etten 
kemikten yaratılmış bir kız. Adalet ona kanıyla, canıyla zevk verirdi. Macide 
ise bir görüntüydü sade. Bir gölge oyunuydu . . .  

••• 

''J<rılayca degişebilir insan. Oegişebildigini sanır. Ama bir de bakar 
ki degişeu "ır şey yok. Oysa degişmek demek, bütünüyle yaşamı bir kenara 
itebilmek demek. Birden. Bir kabugu yırtar gibi çıkmak, eski yaşan­
tısından . .. " 

Yırtar gibi, birden degişivermek .. .  Olasılıgı var mıydı bunun? Oysa, 
hepsinin yapmaya kalktıklan şey buydu. Sava Şevket, mahkemede Nazım 
Hikrnet'ten şiir okumaya kalkmıştı. Üstegmen Galip, karısıyla hiçbir yönde 
boy ölçüşemeyecek zavallı bir kadınla düşüp kalkmış, sonra da, ispirto 
içerek kendini öklürmüştit Doktor Nevzat en akıllıca yolu seçmişti 
sözümona. Her anlamıyla el degmemiş, tertemiz bir kızla evlenerek sıy­
nlmak istemişti saplanclıgı bataklıktan. 

Ya kendisi? 
Şimdi, başını pencereden dışarıya çıkarmış, çiseleyen yagm.ıra 

bakarak geçen günleri anarken, zamanın kendisini ne ölçüde degiştirmiş 
olabilecegini düşünüyordu. 

Macide ölmüştü. Artık, o yönde umut edebilecegi bir şey kal­
mamıştı. Artık, duygularının gerçek degerini ölçebilirdi. Gerçek niteligini 
tanımlayabilirdi. Kız kardeşiymiş gibi SEMligi olm.ıştu. Ortaçag şövalyeleri 
gibi, eli eline degmeden, bütün bir gece yanında yattıgı olm.ıştu. Eli eline 
degdigi zaman, bütün vücudunun elektriklendigi de dogruydu. Koynuna 
girdigi kadınlarda, onun vücudunu hayal ettigi de . . .  

Macide'nin bu kadar kolay kılık degiştirebilecek bir kadın olmadıgı 
kuşkusuz. Oegişen kendisi. Belki buna degişmek bile demek dogru degil. 
Belki kendi yarablışı bu. Ne aradıgıru bilememek. Nereye ulaşmak istedigini 
kestirememek . . .  

Bir ara, a'Yrıhrlar diye um.ıda kapıklıgı da dogru. Gülünç bir bek­
leyişti bu; ama, gerçekti. Bir bakıma, onun öldügünü duyar duymaz, ilk 
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hissettigi, bu umudun artık gerçekleşemeyeceginin üzüntüsüydü. Geç kal­
mıştı. iş işten geçmişti. Onlarla birlikte, aynca, onların gizlemeye çahştıklan 
acılarından belirli bir zevk alarak, duraksamalar içinde sürüklenmiş dur­
muştu. 

Şimdi büsbütün yalnızdı. Öldürücü bir yalnızlıktı bu. Oysa, kendini 
yalnız kalacagı günler için hazırlamış oldugunu sanırdı. En zayıf anlannda, 
küçük bir çocuk gibi, aynanın karşısına geçerek dilini çıkardı mı, bütün 
aşklann, dostlukların üstünde, sınırsız bir gilllen dolardı içine. 

Şimdi bu güven duygusu altüst olmuştu. Ne yapabilirdi bundan 
sonra? Degişen bir şey yoktu aslında, ama, kendi kendini kandırdıgıru bile 
bile, bir oyun oynayıp dururken, şimdi, birdenbire kapanmıştı perde. O, 
sahnede tek başına kalakalmışb. Bundan böyle, büsbütün boş, amaçsız, 
budalaca bir sarhoşluk içinde sürdürmeye hükümlüydü günlerini. Deger 
miydi böylesine bir yaşamı sürdürmeye? 

"O öldü . . .  " diye mınldandı. "Artık canlı degil . . .  " 
Yoksa, daha da mı canhydı? 
Ölümün ahp götoremeyecegi şeyler de vardı· elbet. 
Dışarda yagmur yeniden hızını artırmıştı. Şimdiye kadar her şey 

olup bitmiş olmahydı. Gömmışlerdi herhalde. Üstünü toprakla ört­
müşlerdi. 

Nevzat'ı bulması gerektigini düşündü. ilk kez onun nerede 
olabilecegini bilemiyordu. Sersemce kaygılar içinde, ne yapacagını kes­
tiremeyerek, kim bilir hangi köşeye sıgınmıştır... Eczacı Remzi beyler bı­
rakmamışlardır. Belki de kaçmıştır. Odasına kapanmış, kendini öldürmeyi 
tasarlıyor olabilir . . .  

Birden telaşlandı. Yapar mı yapardı. 
"Kaz kafalı," dedi 'Yalnız kaz kafahlar düşünürler kanlan öldü diye 

kendilerini öldürmeyi . . .  " 
Pardösüsünü kaptıgı gibi, fırlc.:h, arkasından seslenen Adalet'e ba­

şını bile çevirip bakmadan, çıktı evden. Köşedeki bakkaldan kiloluk bir şişe 
rakı aldı. Koşar adımlarla dogru doktorun evine gitti. Yolda birileri laf attı 
ama, fark etmedi bile. Ashnda yürüdügü yolun bile farkında degildi. 

Sokak kapısının önünde durdu. Kapı aralıktı. Kimsenin kar-
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şılamayacaguu bildigi halde, duraksadı. Taşhkta, yerde, bir başörtüsü du­
ruyordu. Bürümcükten. ·  Macide'nin ohnalıydı. Evden çıkarlarken düşmüştü 
herhalde. Bu başörtü başındayken yaşıyordu henüz. Bu örtüde saçının ko­
kusu ve sıcakhgı vardı ihtimal. Egilip aldı, cebine soktu. 

Evde kimse yoktu. Oda kapılan açıkb. Belliydi Macide'nin öldügü. 
Her şey yerli yerinde oldugu halde, kendiliginden dagılmış gibiydi bütün 
eşya. 

Yatak odalarına geçti. Şu yatak Macide'nin yatagıydı. Duvarda, dü­
gün gecesi çektirdikleri resim. Macide gelinligi içinde. Nevzat, stnokinli. 

Mutfaga girdi. Yiyecek bir şey arandı. Tel dolapta lahana dol­
masıyla, irmik helvası vardı. Bir parça kaşar peyniri buldu. Kurumuş birkaç 
dilim ekmek. 

Ekmekle peyniri aldı, dolaptan iki bardak çıkardı, bardagın birine su 
doldurdu, geçerken, penceredeki saksıdan iki sap çiçek kopardı, oturma 
odasındaki masaya koydu m.ıtfaktan aldıklarını. Dibine bir yumruk atarak 
şişenin mantarını çıkardı, bardaguu doldurdu. 

Er geç, buraya gelecekti Nevzat. 
Mis gibi kokuyordu rakı. Bardagı başına kaldırdı. Gözlerinden yaşlar 

boşarurken, deli gibi gülmeye başladı. 

VI 

Kalabalık sessizce · dagıldı. Kara gövdeli selvilerin serin loşlugu 
içinde, mezarlıga yayılan ödagacı kokulu bir dua mınltısından başka bir şey 
kalmadı geride: Taze bir toprak kabartısı. O kadar. Yarın, kenardaki düz­
lüge başka toprak kabartıları sıralanacak. Macide'ninkinden başka, bu­
günlük sadece üç mezar. 

Dizlerinin l'zerine çömelen imam, mezarın başında, ellerini açmış, 
yalan yanlış bir şeyler okuyor. 

"Bitti", diye mırıldanıyor Doktor Nevzat, farkında olmadan. Bir 
yükten kurtulmanın hafifligi içinde. 

'Bitti. Dönmeli artık ...  " 
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Ama, nereye? 
Koluna birisi giriyor.Yavaşça. Onu, dalgınhgı içinde rahatsız etmek 

istemeyen, ama yalnız olmadıgını da sezdirmek isteyen biri. Oysa, yalnız 
kalmak daha nu iyiydi? O kadar yorgundu ki. . .  Kolunu çekmeye çahşti, 
çekemedi. Güçsüz. Dirençsiz. Fark etmezdi zaten. Başını çevirdi, baktı: 
Eczacı Remzi Bey. Başka kim olabilirdi ki . . .  Bütün gün, Necati'yi, Terzi 
Nuri'yi aranuşb çevresinde. Nermin'i bile beklemişti. Kim bilir, belki de 
haberleri olmanuşb. Her şey o kadar çabuk olup bitmişti ki . . .  

"_ Haydi Nevzat Bey kardeşim, dönelim artık . . .  " 
On yaş birden yaşlannuş, üç dört saat içinde, Remzi Bey. Kalın 

camh gözlüklerinin arkasında, gözleri büsbütün küçülmüş. Şapkasını ku­
laklanna kadar geçirmiş; yüzünde bulanık, karmaşık bir ant.,m, ne duy­
dugunu, ne düşündügünü anlamak, zor. 

Yine de yükleniyor bütün agırhgıyla bu çökmüş, yaşh gö\ıdeye: 
"- Dönelim. Geç oldu. Merak ederler . . .  " 
Beceriksizce atb ilk adımını. Sendelemeyişi tuhafına gitti. Durdu. 

Remzi Bey de durdu. Göz göze geldiler. Remzi Bey bakışlanru kaç11dı. 
Yeniden göz göze gelmemeye çahşarak, başlanru geri çevirdiler. Mezar 
oracıktaydı. Yagmur çiseliyordu. Taze toprak kabartısırun kırmızımtrak bir 
rengi vardı. 

Sonra, başları önlerine egik, yeniden yürümeye başladılar. Birileri 
daha vardı yanlarında, arkalarında. Hepsini tanıyordu. Ama hiçbirisinin 
suratµıda tanıdık bir isim yoktu. Kimi, adımını hızlandırarak yanlarından 
geçiyor, üzüntülü oldugunu belli edecek bir wrgu ile, "Başın sag olsun, 
Tann rahmet eylesin Doktor" ya da "Doktor Bey" diyerek uzaklaşıyor, kimi 
aralarındaki bir iki adımlık uzakhgın bozulmamasına özen göstererek yü­
rüyüşünü ayarlamaya çahşıyordu. 

Egrilmiş, yerlerinden fırlanuş mezar taşlan vardı iki yanlannda. 
Kiminin yazıları silinmiş, kimi kırık. Eski yazıyla yazılmış taşların bile en 
eskisi, kırk elli yıllık. [;aha eskileri nerede olmalı? Yok. Yitmiş. Kim, de­
desinin babasını biliyor? Hepsi unutulmuş. Yok olm.ış. Toz olmuş. Demir 
parmakhk1ar içinde, yeni yapı tek tük süslü mermer mezarlar da var. Ki­
minde yalnız bir mezar var. Onun yanında, henüz sag olanların yeri ay­
nlmış. 
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Remzi Bey için için bir dua nunldaruyor. Belki Macide için, belki 
ölen kızı için, belki bütün ölenler için. 

Anlatılmaz bir boşluk duyuyordu oysa Nevzat. .  Tepsi gibi bir 
dünyadaymış, yıllarca dümdüz yürümlş, dünyanın sonuna gelivermişti. 
Önünde öylesine dipsiz bir uçurum .. .  Yorulmuştu. Yapacak hiçbir işi kal­
mamıştı. Macide'nin apansız ölümlyle birlikte, onu ayakta tutan, uy­
ku!Mında bile ona var olclugunu unutturmayan, kaygılarını, kızgınlıklarını, 
umutlarını, umutsuzluklanru, sevinçlerini, hatta düşünme gücünü bile yitir­
miş gibiydi. Boşlukta kalakalmıştı. Tek başına. Yarusıra yürüyen Remzi Bey 
bile, onunla birlikte degilcli, yavaş yavaş uzaklaşan kalabalıgın 
içindekilerden biriydi. 

Durakladı. "Sahi, ben şimdi ne yapacagıın?" dedi içinden. "Eskisi 
gibi olamaz ki artık . . .  " 

Bakıştan ayakkabdarına ilişti. Paçalarına kadar çamura bat­
mıştı.Tabutu çukura indirirlerken, dizine de çamur bulaşmış. 

''Boya dayanmıyor, bu havalarda, boyat boyat, sonra bir yag-
nıar . . .  '' 

Aglayabilse. Kulaklanrun arkasında, gırtlagına dogru, bütün bezler 
şiş. T etanoza yakalanmış biri gibi, yüzünün gergin, sırıtkan bir görünüşü 
olclugunu hissediyor. Aglasa . . .  ya da kahkahalarla gülse . . .  ya da, orada, 
oktugu yerde kalsa, hiç kımddamadan. Durdugu yerde topraga kök sal-
sa .. .  

Ama, yolu yok. Yürüyecek. Yaşamanın güçlü akıntısı sürüklüyor 
onu. Aşagıda, bacalarından yeşilimsi dumanlar tüten evlerde, herkesin 
kendine göre bir yaşam sürdürdügü küçük kentte, onun için de bir yer, bir 
hava boşlugu var. 

"Hava boşlugu" diye mırıldanıyor farkında olmadan. "Bu bir fizik 
kuralıdır. Her cisim boşlukta bir yer kaplar . . .  " 

"-Bir şey mi söylediniz. Nevzat Bey kardeşim?" diyor Remzi Bey. 
"-Hayır. Bir şey demedim." 
Sendeleyip, duruyor. Dizleri kesik kesik, dermansız. Remzi Beye 

tutunmak istiyor, eli boşa gidiyor. Oracıkta bir taş parçasına oturuwriyor. 
Yüzünde bir ıslaklık var. Yapış yapış. Elini yüzünde gezdiriyor. Sakalı uza-
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mış. Şaşınyor. Neden tıraş olmadıgını düşünüyor. Kafasını toparlayanuyor 
bir türlü. Kulagına sesler geliyor. Konuşmalar işitiyor, bir anlam veremiyor. 
Önünde biri duruyor. Yüıü öylesine tanıdık, Kim oldugunu bulamıyor. 
Omuzbaşlan öyle bir agnyor. Kollarını kınuldatanuyor. Niçin yürütüyorlar 
sanki onu? Bir araba olsa. Böyle, yagmur albnda . . .  

"Ne olın.ış yani, diyor. Karım öldü. Ben de işte . . .  " 
Öyle ya, onun karısıydı Macide. Evlendikleri günden beri 

.ahşamadıgı bir şeydi bu, ama gerçekti. Durup dururken evlenivermişlerdi. 
Ne tuhaf. Sonra da, durup dururken ölmüştü. Bu da tuhaf d�il miydi? 

"Karım .. .  " dedi yeniden. Bir tuhaf oldu. Karısı yoktu arbk. Sabahtan 
beri kafasının içinde dolaşıp duran bir sözü ilk kez açıkça söyledigini fark 
etti: 

"Kurtuldum. Kurtuldum. Özgürüm artık ... " 
Yarubaşındaki yüzün Remzi Beyin yüzQ oldugunu tanıdı. Gözlükleri 

ıslanmış. 
"-Hadi kardeşim. Biraz gayret. Kalkıver. lslanacaksın burada . . .  " 
Başını salladı: 
"-Sahi, dedi. Yagırur var,degil mi?'' 
Remzi Beyin yarubaşında yürümesini yadırgamıyordu artık. 
Mezarhgın kapısından çıkarlarken bir kez daha durdu. Dönüp baktı. 

Çürük gövdeli iri bir agacın dibindeki yeni mezan görebiliyordu. Macide, 
şimdi orada, o karanlık çukurun içindeydi. Beyaz eti, uzun kumral saç­
larıyla, uzanıvermiş. 

"Rahatça . . .  " dedi. Sırb ürperdi. Hücrelerin daha bir süre yaşadıgını 
biliyordu. Acaba daha bir süre bir şeyler hisseder miydi insan? O yıgına 
artık "insan" denebilir miydi? 

Gözlerini yumdu. Her şey bitmişti. Aralarına giren uçurumu hiç 
kirme, hiçbir şey dolduramazdı. Varsa �er bir "öbür .taraf', orada ne 
olursa ".">!sun . . .  

Hafifler gibi oldu.O, böyle bitmesini istememişti elbet. Ama madem 
ki bir kez olan olmuştu . . .  

"Öyle," dedi. "Olan oldu ama, ne? Öldü işte. Basbayagı öldü. Beni 
kurtardı. OySa ben .. . " 
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Kötü olan buydu işte. Sevinerneyişinin nedenini anlıyordu. Ay­
nlabilselerdi, böyle olmayacaktı. Macide'ye elinden gelen her yardımı yap­
mayı düşünüyordu, ayrılmaları halinde. Ama bu türlüsü . . .  Bu türlüsü güç-
tü .. . 

"-Gidelim mi?" diyordu yine Remzi Bey. "Kadriye bekliyor. Biraz 
-gayret etseniz?" 

Bakışlarını kaçırmaya çahşıyordu Remzi Beyden. 
"Karım öldü," diye mırıldandı. "Ben kansı ölmüş bir erkegim. Dul 

bir 'erk��. Bu kavrama ahşmam gerek ... " 
Bütün vücudu, awçlannın içine kadar, vıcık vıcık ter. Ameliyat 

odasındaki gibi. Kunduralarının üstündeki soluk kahverengi lekeler, 
Macide'nin kanı. 

'1ki saat içinde bütün damarlan boşaldı. Şimdi artık yok. Orada, o 
çukurda, o daracık boşlukta uzanmış yatan, artık o d�il. Etleri bile onun 
degil. O diye bir şey kalmadı. Biraz sonra ew gide�im. Kapıyı açacagım. 
Onu bulamayacagım.- Oysa odalar daha onun kolrusuyla doludur. Yastı­
gındaki, başının çukuru bozulmamıştır. Perdeler açılmamış, ortalık sü­
pürülmemiş, odalar toplanmamış, sofra hazırlanmamıştır . . .  " 

Oysa, ölesiye yorgundu, açtı, uykusuzdu. Kimseye derdini an­
latamazdı. Kimse peşini bırakmayacaktı. Kimi awtmaya çahşacak. Se­
vindigini düşünecekler olacak. Macide'yi onun öldürdügünü, öldürmüş 
olabilec�ini bile ileri sürecekler çıkacak, hiç kuşkusuz. Kendi anası, 
Macide'nin anası hardeşleri, üşüşecekler başına. Nennin ne diyecek, Ne­
cati nasıl düşünecek? Bütün arkadaştan.. . Hepsinin içinde aynı lruşku 
olabilir. Ellerine bakınca, kendi kendisinden korkuyor. 

"Hayır, onu öldürmedim ben. Sızıp kalmamış bile olsaydım, sonuç 
degişmezdi. Ne Osman, ne ben uzmanıyız bu işin. Yine de elimizden geleni 
yaptık. iki litre daha kan bulunsaydı, kwtulur m.Jydu? Tüp patlamıştı. 
Korlrunç bir iç kanama vardı. (0) RH (+) kan zor bulunur zaten. Üç şişe 
bulmamız bile bir mucizeydi. Ama yetmedi. Yetmezdi. Taı.nsal bir güç bile 
lrurtaramazdı onu. Kimse bunu benden bekleyemez. Elimden gelebilecek 
her şeyi yaptım ben. Osman da yaptı. Herkes yeptı. Ama kaderin önüne 
geçilmez . . . .  " 

Kulübesinden çıkan mezarhk bekçisi, bir şeyler söyleyerek yanlarına 
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yaklaşıyordu. Remzi Bey, kolundan çıkarak adarn karşıladı, eline bir şeyler 
sıkıştırdı. Önce anlamadı Nevzat, ne oldugunu. Sonra, aklına geldi. Öyle 
ya. Bahşiş vermek gerekti bekçiye. Adarnn geçimi de bu. lgrenç bir şey 
miydi? Degil. Ne yapsın adam? Ama yine de, nedenini kestirememekle 
birlikte, yanık suratlı Boşnak bekçinin, Remzi Beyin eline sıkıştırdıgı parayı 
yere atmasını beklemişti, için için. 

Bekçi, arkalarından: 
"-Meraklanmayın hiç beyim," diye seslendi. "Gözüm gibi bakanm 

ben. Bir şeycikler olmaz." 
Tüyleri ürperdi Nevzat'ın: 
"Bir şeycikler olmaz .. .  Ne olabilir ki?'' 
Sonra, havuzdan kadavra çıkardıklan ilk anatomi dersini anı�dı. 

Uzarnş gövdenin mide bulandıncı duygusuzlugu. Çürük gözler. Uzarnş 
tırnaklar. Gevşek karın. irinli bir akciger fırlatrnştı önlerine hocaları. Za­
türre'den ölen bir adanun akcigeriydi. 

Mezarlıgın bulundugu tepeden kente inen bozuk amavutkaldırınu 
yolun bir yanında yarı taş, yarı kerpiçten' yapılrnş yamru yumru evler sı­
ralanıyordu. Çok iyi biliyordu bu evleri Nevzat. Yolun sag tarafı boştu. 
Orada, aşagıda, sisli bir karanhk içinde tek tük ışıklan yanrnş, çukura gö­
mülü gibi duran, birbirine sokulmuş evler. Bu evlerin de çogunu biliyordu. 
Daha ötelerde baglann, zeytinliklerin, kıvrımlı, düz, parçalı gölgeleri, �­
bun fabrikalannın upuzun bacaları . . .  

Daha aşagı inerse, bir bataklıga saplanıverecekmiş gibi, solugu tı­
kanarak, durdu. Bir yanında her biri canlı-ölüler saklayan, taş yıgıru evler, 
öbür yanında kurşun renkli yeşillikler. 

Orada, o küçük kentte kendisini bekleyen yalnızhgı şimdi daha iyi 
anhyordu. Gerçi Macide'nin ölümünden önce de yalnızdı. Nermin'e, Ne­
cati'ye, bütün arkadaşlanna, hastalarına karşın, bugünkü kadar yalnızdı 
yine de. Bunu, daha iyi anhyordu şimdi, o kadar. Herkes tanıdık, her sokak, 
her ev bildik. iç içe, yüz yüze yaşadıgı insanlar, düşlerini bile gizl:.:yemedigi 
sorgulu bakışlarla çepçevre sanlrnş; dirençsiz tekligiyle, bugün, her­
günk�den daha da yalnız. 

Üşür gibi oldu. O ana kadar aklına gelmeyen bir sürü zorluk vardı, 
gögüs germesi gereken. Hısımlar, akrabalar, miras işleri, sonra Nermin ... 
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Haberi ohnuş m.ıydu acaba? Şu anda bunu düşünmesi de utanç verici bir 
şey. Bir bilseler . . .  Yapması gereken başka şeyler de vardı herhalde ama, 
düşünemiyordu şimdi. Yapması gereken birçok şey daha vardı, onları da 
yapamamışb. Neydi bunlar? 

"Kötü", dedi. "Öhneseydi daha mı kolay ohırdu?" 
Ondan ayrılmayı kararlaşbrmışb. Söylemişti de bunu ona. Başka 

bilenler de vardı bu karannı. Arada Nermin ohnasa bile, bu evliligi daha 
fazla sürdüremeyecekti. Evet. Bu, böyleydi. Ama, onun, ıçın ıçın se­
vinmesine engel olan şey, bir ölünün arkasından gösterilmesi gereken 
saygıdan, ya da gizli bir utanma duygusundan daha önemliydi. Bunun böyle 
oldugunu hissediyordu. Çünkü bu düşüncelerin hiçbiri önemli degildi. 
Macide'nin ölümüyle kurtulabilecegini aklına koym.ış ohıp olmaması, onu 
öldürmenin yollanru, çok soyut bir biçimde bile olsa, araştırmaya koyuhnuş 
ohıp olmamasıydı önemli olan. 

Dogrusu, onun bu beklenmedik ölümünün, kendisi için iki yanlı 
bir kurtuluş oldugunu yadsıyamazdı. Düşünmüştü de bu olasılıgı, ger­
çekİen. iki gün önce, Nermin'in yanından ayrıldıktan sonra, Terzi Nuri'nin 
dükklnında içerken, belki de dün gece, sızmadan önce, hep bunun gibi bir 
son düşünrôlşto. Ama, insanları akıllarından geçen şeyler, um.ıt ettikleri, 
istedikleri, hayalini kurdukları şeyler için kim yargılayabilir? 

Asıl sorun başkaydı ve o, sabahtan beri kendisini aldatmak, asıl so­
run&ln kaçmak için çabaladıgının farkındaydı. Yoksa, gerçekten de 
Macide'yi ölclürmlş olabilirdi ve kendisini bundan ötürü suçhı da say­
mayabilirdi. içinde bu tür bir davranışın dogrulıgu ya da kaçınılmazhgı 
inancını ne ölçüde güçlü olarak duyduguna baghydı. Yoksa, arada Nermin'in 
buhınuşunun bile önemi yoktu. o kadar. insan bir eyleme hangi sonuçlara 
varmak için girişmeyi düşünrrüş ohırsa olsun, o sonucun, kendiUginden 
olma, kendine özgü bir ohışumu, bir agırlıgı vardı ki, nedenlerin geçerU 
sayıhp sayılmaması büyük ölçüde buna baglı kalırdı. Sonucun kendiUginden 
taşıdıgı önem, onu ortaya çıkaran nedenleri i,ieçersiz kılabilirdi. Ne var ki, 
eyleme geçmeyi düşünmekle, eyleme geçmek arasında da daglar kadar 
fark vardı. O, kanşıkhktan, dagınıklıktan, karmaşıklıktan hoşlanmayan bir 
insandı. Çok usta sayılmasa bile, eli bıçaga ahşıktı. Büyük lskender'in bir 
kılıç vuruşuyla Gordion dügümünü kesip abŞı gibi, kesin, kısa ve hemen 
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sonuca ulaşan davranışlar kurardı hep kafasında. Ama, herkes BoyÜk ls­
kender degildi.Kıhcı kaldmp indirecek yürekli, yüzyıllarda bir çıkardı. 

içini çekti. Düşünmek istemiyordu daha fazla. Korkuyordu. Sigara 
arandı. Paketini güçlükle çıkardı cebinden. Elleri titriyordu. Ter içinde, yapış 
yapış. Birisi bir kibrit çaktı yanıbaşında. Baktı, Remzi Bey. Onu yine 
unutm.ıştu. Bunun için ondan özür dilemek, ilgisinden ötürü teşekkür etmek 
istedi. Dudaklanru kıpırdatamadı. Kibritin ateşiyle sigarasını yakarken bile 
güçlük çekti. Ama, duman cigerlerine girip çıkınca şaşırdı. ilk kez, agzının 
tadı yerindeydi, dünden beri. Buna da şaştı. Gevşiyordu sinirleri dernek. 
Birkaç solukta yarıladı sigarayı. 

. Aşagıda' yeşilliklerin ara yerinden, Akçay'dan dönen küçük dekovil 
treninin kaya kaya uzaklaşan dumanı yükseliyordu göge dogru. Lokomotifin 
dodügünü öttürmesini bekledi. Sonra, neyi bekledigini ·unutarak, yürümeye 
başladı. Bambaşka bir insan olm.ıştu sanki. Yabancı biri. Tasasız, içi boş bir 
kahp. Daha birkaç saat önce, gözlerinin önünde karısının can verdigini gören 
adam o degil ... 

Bir an, kendisini,dışardan bakan başka bir insanın gözüyle görmeye 
çahştı.Sadece yür�iıçarpan, cigerleri çabşan, konuşan, yürüyen, eti, kanı 
olan bir heykel. Bir canb ölü. 

Pazaryerinin kuruldugu alana ininceye kadar, hiçbir şey dü­
şünmeden, öylece, kendini kahbının içinde bomboş hissederek yürlldü. 
Çevresinde, birbirine bitişik, birbiri içinde, karayüzlü, eski, sıvalan dökülmüş 
evler .Hastanenin bulundugu tepeden inen amawtkaldmrnının ortasındaki 
su çizgisinden,küçük bir dere gibi çagıldaya çagıldaya yagm.ır sulan akıyor. 
Yokuşun başında, eskiden kalma,yalaklı bir çeşme. Az ötede,aşınnuş bir 
binek taşı, daha ötede, başından külahı uçmuş, yıkık bir minare. Çeşmenin 
yanında, suların içinde bagıra çagıra oynaşan, yırtık mintanlarının 
arasından esmer, kirli derileri, buruşuk karınlan, sarkık cinsel organlan 
görünen,' çıplak ayakh,başları sıfır numara braşh, beş altı yaşlarında ma­
halle çocukları, durup, onlara bakıyorlar. Evlerin pencerelerinde, sokak 
gözetleyen, cama dayalı suratları Hotanto kadınlarınınki gibi yassılmış, yeni 
yetme kızlar. Daha ilerde, küçük mahalle hamanunın kapısı önünde, yüz­
lerinde hAIA hamam sıcakbgının kırmızısı, ahnlarında, yanaklarında, ger­
danlarında boncuk boncuk terler ,bir elleriyle koltuklarının altındaki boh-
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çalanna sıkı sıkı sarılırken,öteJti elleriyle ya!)murdan ıslanmamak için ko­
caman, çarşafı andıran siyah mantolarıni başlarına çekmeye çahşırken, 
kısacık, bodur, çorapsız bacaklarını, paçalı donlarını açtıklanru fark et­
meyen yassı surath, göçmen kadınlan . . .  

Macide'ye ilk kez bu sokagın başında, bu aşınrruş binek taşının 
önünde rastlamıştı. 

Yürüyüp geçmek istedi hızla. Kolunda Remzi Beyin agırbgı vardı . .. 
Kalakaldı. 

Oradaydı işte. Elinde küçük bir şemsiye. Gri bir tayyör giymiş. Uzun 
boylu, biraz utangaç tawh, buna karşın, gOzelli!)ine inanan, bununla fazla 
ôv(inmese bile, genç erkeklere korkmadan bakabilen bir kız. Önce, havaya 
kalkık küçük bumu, iri, bugulu yeşil gözleri �tini çekmişti.,Bu kızı ilk kez 
görüyordu E,dremit'te. Yabancı biri plmahydı. Edremitli olmuş olsa, �le­
sine güzel bir kızı daha önce görmemesi, fark etmemesi olanaksızdı. 

Gerçekte, Necati'yle birlikte genç kızı görcİlkleri zaman, onun gOzel 
olup olmachgını düşünmemişti pek. Buna vakit bile bulamamıştı. Güzelliginden 
başka bir şey vardı ilgisini çeken. Ne oldugmu anlayamamştı bunun, ama, 
içinde, yıllardır anlarrunı unuttugu tuhaf bir çarpıntı, öylece bakakalmıştı kızın 
arkasından. Tılsımlı bir etkisi vardı bugulu-yeşil bakışlarının. Sanki, kar­
şısındakinin oldum olası rahat, kendini sahvenruş, her şeye boş veren, 
amaçsız yaşamını küçümseyivermiş, ona yaşamın daha anlamlı, daha ya­
şanmaya deger yönleri oldugunu duyurarak, böyle yüce bir yaşam için, 
onunla birlikte yürOyebilecegini söylemek istemişti. 

Aşınrruş binek taşının önündeki bu rastlantıyı birkaç gün sonra 
unutması olagandı. Gerçi bu birkaç gün içinde, Terzi Nuri'nin dükk&unda 
hep bu kızın sözü edilmişti. O kadar ki, sonunda Necati'nin bugulu-yeşil 
gözlü kıza �şık oldugunu fark ederek, epeyce alay etmişlerdi onunla. Ama, 
bir hafta sonra, Remzi Beylerde onunla yeniden karşı karşıya gelince, 
rastlantıların da gizli bir yasası olabilecegine ilk kez inandı. 

Her şey büyük bit çabuklukla olup bitti. Karar vermek için hiç vakit 
yitirmedi. Arada bir, şakayla karışık, Necati'ye ''Ben acele etmemiş ol­
saydım, sen davranacaktın," diye takıhrdı ama, bir gerçeklik yok degildi bu 
takılmalarında. Necati, ya da bir başkası, ama kim olursa olsun, Macide'yi 
almak isteyen çok kişi çıkardı Edremit'te. Can sıkıntısından, santral memuru 
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kızla kırışbran Kaymakam Vekili Orafdan, bütün bekAr subaylara, sabun 
fabrikatörlerinden, awkatlara, zengin bag bahçe sahiplerine kadar . . .  

Bütiln sorun, Macide'yle evlenip evlenmemesi degil, kiminle olursa 
olsun, düpedüz evlenip evlenmemesiydi. Evlenecek olduktan sonra, 
Macide'den daha uygununu güç bulurdu. Bu bakımdan acele karar venniş 
sayılmazdı. 

Ama şimdi, bunları anımsamak için vakit çok geç degil miydi? 
Beklenmedik bir olayın bütün bu sahteci kalabahgı altüst etmesini 

• beklemişti tören boyunca. Peygamberin cenaze namazı sırasında ortahkta 
dolaştıgı söylenen kedi gibi bir şey . . .  Ya da, gökten bir ses, "Yeter yahu!" 
diye bagıracaktı. "Size ne oluyor? Hadi gidin evlerinize. Sobalannızı yakın. 
Kestane pişirin. Rakı için, keyfinize bakırı! .. " 

Böyle bir şey olsaydı, kim bilir nasıl çil yavrusu gibi dagıhrdı ka­
labalık. .. Oysa o, olanca gönül rahathgı içinde, tıpış tıpış dönerdi evine. 
Nermin'e haber gönderirdi. Ne güzel bir dönüş olurdu bu . . .  

Bütiln o dagdagah saatler boyunca, -tabutun indirildigi çukura 
toprak atılmasına başlanıncaya dek- düş içindeymiş, hatta düşsüz bir uy­
kunun sürekli karanhgında dolaşıyormuş gibi, kendisini olayların dışında 
sannuştı. Ancak, küçük taş toprak parçalarının tabutun tahtalanna çar­
parken çıkardıgı anlamsız tıkırtıyı işitince, gerçegi, bütün dualardan, göz­
yaşlanndan daha acıtıcı, daha canlı ateşiyle yakaladı yüreginin ortasında. 

"Her şey yok olabilir mi? Bütün o güzel şeyler, o sözler, o dü­
şünceler, o anılar?'' 

Böylesine köklü bir degişiklik olabilecegine inanmazdı 
ölümün. 

"-Setaırunaleyküm," diye seslendi yanıbaşlarında beliriveren bir 
adam. "Ateşinizden yanalım, izniniz olursa . . .  " 

Duraladı. Remzi Beyin, "ve aleyküm selam" diyerek sigarasını 
adama uzatışına ilgisizce l:aktı. Hava daha kararmamıştı. Cenazeyi iz­
leyenlerden kimse kalmanuştı artık yanlarında. Burada ne zamandan beri 
durduklarını da bilmiyordu. Yeniden ateş isteyen adama baktı. Alt dudagı 
ortasından yanlrnış, üst dudagı çarpık. Sigarasını dudagının igrenç yangına 
kıstırnuş, sönmesin diye hızlı hızh çekiştiriyordu. 

143 



"-Çok kez frengiden olur bu tavşan dudaklan," dedi Remzi Beye. 
Remzi Bey, çok ilgilenmiş gibi dudaklannı büktü: 

"-Ya . . .  Öyle . . .  Hakhsınız . . . .  " 
"-Eyvallah," dedi tavşan dudakh adam. 
"-Güle güle," dedi Remzi Bey. 
Bu "güle güle" deyiş de tuhafına gitti Nevzat'ın. Bugün olagan 

sayılabilecek her şeyde bir degişiklik, bir tuhaflık, bir anlamsızlık buluyordu. 
Nasıl gülebilirdi bu adam? Bu adamı bir daha görmeyecekti. Belld salt 
üzerinde durup, bir şeyler düşündügü için, bir gün ansızın arumsayıverecek, 
dudagındaki yınk gözlerinin önüne gelince gülümseyecek, ya da yüzünü 
buruşturacaktı. Bu adamın varlıgı ya da yoklugu bu kadar sade bir sorundu 
onun için. Üzülecek bir şey de yoktu bunda. Daha milyarlarca insanın ya­
şadıgını biliyordu yeryüzünde, ama herbirinin başlı başına karmaşık bir so­
run olan yaşamlanndan habersiz yaşayabiliyordu. Buna karşı, Macide'yi bir 
daha göremeyecekti ama, onu bütün ömrü boyunca belleginden çı­
karamayacak, bütün yaşantısı, onun bir süre yaşamına girmiş olmasının 
izlerini taşıyacaktı. 

Yarubaşında duran Remzi Bey için bu ölümün ne anlam taşıdıgını 
düşündü bir an. Macide'yi öz kızı gibi severdi. Evlenmelerine de Remzi Bey 
ile kansı ön ayak olmuşlardı. Bu ölüm, üç dört yıl önce yitirdigi kendi öz 
kızının acısını da tazelemiş olmalıydı, Remzi Beyin. 

Ama, işte hepsi bu. 
Farkında olmadan, yüksek �le: 

"-Korkunç," dedi. "Bu türlü yaşamanın Allah bel&sını versin. Deger 
mi yeni .. .  " 

Sesinin boguklugu kendisini bile şaşırttı. Remzi Beyin kolunu tutan 
eli kasılmıştı. Onu ürküttügünü fark ederek, acele acele, açıklamaya çalıştı 
sözlerini: 

"-Demek istiyorum ki insan yaşadıgı sürece ölümü akhna bile ge­
tirmiyor. Birden karşılaşınca anlıyor ne demek oldugı.mu. Kürklü manşon 
istemişti Macide benden. Gülünç degil mi? Kürklü manşon! Ölecegini bil­
seydim, alırdım. Ama bu bir şeyi degiştirir miydi? Awntu. Yoksa insanlann 
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isteyebilecekleri o kadar cr,ok şey var ki... Herkesi her zaman hoşnut 
edemezsiniz ki . . .  " 

Yüzyıllardan beri duruyorlardı sanki olduktan yerde. �·sa, az önce 
ateş istemiş olan adam, daha köşeyi bile dönmemişti. Remzi Bey sabırla 
bekliyordu sözünü bitirmesini. Söyledigi anlamlı bir şey olsa . . .  

Yeniden yürümeye gayret etti. Şimdi tam binek taşının önün­
deydiler. O halA insanoglunun korkunç bencilligini düşünüyordu. Far­
kındaydı, bu bencilligi korkunç diye nitelendirirken, kendisi de pek içten 
degildi. Aralarına kanşmak, birlikte yaşamak zorunda kaldıgı insanlar, onu 
yine çaresiz bir yalnızlıga itmeseler, ona da kendince yaşama olanagı bı­
raksalar, onlann bencilliklerinden bu kadar yakınmayacak. Oysa, olacaktan 
çok iyi biliyor. Macide ile boşanmış olsalardı, çogu kişi, Nermiri'le olan 
ilişkisini hoş karşılayabilir, ona, "hovarda adam" göıüyle bakarak, deger 
bile verirdi. Ama, Macide ölüverince, iş degişiyordu. Nermin'le olan ilişkisi 
duyulacak olursa, bin türlü söylenti atılacaktı ortaya. Kuşkulananlar 
olacaktı. Hepsi bir yana, belki Nermin bile Nevzat'ın bir çılgınlık yapmış 
cİlabilecegini düşünecekti. Bütün bunların üstüne çıkmayı becerebilseler, 
bu kez, Macide'nin gölgesi girecekti aralarına . . .  

Delice bir korkunun yüregini kavradıgıru hissediyordu. 
"Kaçmalı," dedi hıçkınr gibi. "Kaçıp gitmeli hurdan . . .  Kimseye gö­

rünmeden, kimseye haber vermeden .. .  " 
Yok muydu başka çıkar bir yol? Nereye gidebilirdi? Gitmek neyi 

degiştirirdi? Ha burdakiler, ha başka yerdekiler . . .  Onlarla bir arada yaşa­
maya hükümlüydü. Daha doguştan. Ama, uyuşmaya, sinmeye de dayarusı 
kalmamıştı artık. Bütün bu insarılan, bu yaşamı kökünden sarsacak bir 
şeyler olsaydı. Kendi yıkımı pahasına bile olsa, bu gidişi düzeltecek, bu 
düzeni degiştirecek bir sarsıntı. Bir deprem. Bir göktaşı . . .  

Midesinden yüregine dogru, sıcak, sıvaşık bir sıvırun yükseldigini 
hissetti. Aç midesine toplanan safra suyu agzıru doldurdu. Zor tuttu ken­
disini. Acı suyı.· yuttu. Dizleri kesik kesik. Remzi �ye yaslanmak istedi 
yeniden, elleri sıyrıldı, güçlükle oturdu binek taşırun üstüne. 

"-Kardeşim, kardeşim . . .  ne oldunuz?" 
Remzi· Bey, omuzlarından yakalamış, sarsıyordu. Gözlerinin 

önünde bulanık imgeler. Kusuyordu yere, farkında degildi. Bir boşalış, tü-
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keniş vardı sadece, içinde. Ne oldugunu, kestiremiyordu. Beş duyusunu da 
yitirmiş. Gözlerinin önünde, kırmızımsı, yeşilimsi dört köşeler, mor hal­
kalar, san, mavi üçgenler. Sonra, birtakım insan yüzleri, çok eskiden 
tanıdıklan, hiç görmedikleri, ölmüşlerle, diriler bir arada, karmakanşık. 
Anlamadan bakıyordu çevresine. Kulaklarında ugultular. Tuhaf sesler, 
işitilmedik sarkılar, belki de inlemeler . . .  Kurtlar düşünüyordu durmadan. 
Küçük küçük top� kurtlan. Etleri dişleyen, kemiren kurtlar . . .  Sonra, 
orada, o toprak yıgıru altında, kemirilmek, yavaş yavaş. Acı duyarak . . .  
mı? 

Sonra birden kulaklarındaki ugultu dindi. Yan karanlıkta tanıdık bi­
çimler belirdi gözlerinin önünde. H�Ia binek taşının üstündeydi. Zamanın 
geçişi ile bütün ilgisi kopmuş . . .  Karşı yolun köşesindeki tahtaları kararmış 
küçük ahşap kahvenin penceresinden, yamuk, pash bir soba borusu fır­
lamıştı. Yıkık minarenin dibinde, sırtını duvara dayamış uyuklayan bir adam. 
Sonra, Remzi Beyin, yere çömelmiş, elindeki mendiliyle, kusmuk bulaşmış 
pantolon paçalannı temizledigini gördü. Utanarak kaçırdı bakışlannı. Remzi 
BeY onun kendisine geldigini fark etmişti; yerinden dogn.ıldu, omuzlarını 
okşayarak: 

"-Üzülmeyin, olur böyle şeyler" dedi. "Şimdi biraz daha iyi his­
sediyorsanız kendinizi, yürüyelim. Az kaldı. Keşke bir araba çagırtsaydık." 

"-Yoo" dedi. "istemez. Geçti. Birden başım döndü. Ama şimdi 
iyiyim. Yürüyebilirim." 

Pardösüsünün etegi de çamurlara batmış. Buraya, niçin, nasıl 
oturdugunu arumsaycimıyordu. Kısa süreli bir baygınlık geçirmişti demek. 

Sabahtan beri kafasında belirmeleriyle yok olmalan, daha dogrusu, 
irade gücüyle bir köşeye itilmeleri bir olan, karışık, ürkütücü birtakım dü­
şüncelerin, birtakım olasılıkların baskısını daha belirli ve daha acı bir bi­
çimde hissediyordu şimdi. Henüz vicdanını sızlatacak, ya da tiksinti 
uyadıracak karmaşık duygulan birbirinden ayırt edeeek halde degildi. Yal­
nız kalmaktan korkuyordu şu anda. Elle tutulur, gözle görülür, sornut yal­
nızhgı yanında, düşünceleriyle başbaşa kalmaktan da korkuyordu. 

Kalkmaya çahştı yerinden, sendeledi, yine oturdu taşın üstüne. 
"-Başım dönüyor," dedi . "Bir sigara içsem, belki iyi gelir." 
Alanın kuzey yanını çevreleyen evlerde ışıklar yanmıştı. Yanı-
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başlarındaki cumbalı evin açık penceresinden hemen ayakucuna wran 
soluk aydınlıkta, az önce tırtıllı lastik tabanlı ayakkabılarının bıraktıgı iz 
görünüyordu. Şimdi Macide'nin vücudu da, topragın içinde, böyle bir izden 
başka bir şey degildi. 

Yeniden solugu kesilir gibi oldu. UykusuzhJgu, açlıgı; yorgunlugu, 
uykulannı kaçıran, yaşamı çekilmez hale getiren kaygılan, sıkıntıları, hep 
birden ayaklanmıştı. 

Suratı . şişiyordu. Başı öylesine agırdı ki, oı:n.ızlannın içine gö­
mülecek gibi oluyordu. Sigarasını tutan parmaklan dermansız. Yerinden 
kalkmak, buradan koşarak uzaklaşmak, o kaçmak istedigi, sevmedigi in­
sanların arasına karışmak istiyordu şimdi, ama, kımıldayacak gücü yoktu. 
Büyülenmişti. 

Bir an, oracıkta, hemen ölüverecegini sandı. Öylesine 
zayıflamıştı ki yüreginin çarpışı, içi kıyılıyor gibi oluyordu. Birisi elinden 
tutabilse. Bir yardım eden olsa. 'Tansiyonum düştü" diyordu içinden. "Bir 
şey degil. Dişimi sıkmalıyım. Bir daha bayılırsam rezalet..." Ama, gözleri 
kararıyordu yeniden. Dudaklannın bütün kanı çekilmiş. Gözlerine sayısız ig­
neler saplanıyordu. Ayaklan keçeleşmiş. Boşta kalan eliyle, soguk taşı 
awçlamaya çalışıyordu. 

Sonra bir ter boşandı bütün vücudundan. Gözlerini açtı. 
Şimdi, azarlan�ş bir çocuk gibi, içini dökmek, dertlerini, acılanru, 

olanı biteni anlatmak istegiyle kıvranıyordu. Macide'yi nasıl tarudıgını, ona 
ne umutlarla baglandıgını, sonra nasıl hayal kırıklıgına ugradıgını, Ner­
min'le nasıl tanıştıklarını, sonra, ikisi arasında, ne yapması gerektigini 
nasıl bir türlü bilemedigini, sonra nasıl aynlmaya karar verdigini, o bir türlü 
bitmeyen uzun gece boyunca nasıl çırpındıgını, şimdi yine nasıl, ne yap­
ması gerektigini bilemedigini, bir bir anlatmak istiyordu. 

Başını çevirdi, Remzi Beye baktı. Omuzlan çökm:ış, açık, babacan 
yüzünde alışılmamış kınşıkhklar belirmiş, kalın camlı gözlügü bile burnunun 
Jstüne düşrruş. Kim bilir ne tasalan var onun da. Birbirlerini gerçe�tc. an­
lamalan için hiçbir olanak bulunmadıgı halde, yine de en karşılıksız yakınlıgı 
gösteren dostu o. Oysa, o da, başkalan kadar, başkalannın acılarını an­
layabilecek o koca yüregi olanlardan degil. Şimdi yarubaşında, acısını onun 
kadar çekebilen, yaşayabilen biri olsaydı. "Nermin?" diye düşündü. Gizli 

147 



umuduydu o. Ama, düşünmesiyle birlikte, aklından çıkarmaya çalışması bir 
oldu. Yanına çagıramayacagı tek insan oydu şimdi. Hayır. Buna cesareti 
yoktu. Belki Necati olsaydı yanında, ona söyleyecek bir şeyler bulabilirdi. 

Duraksadı. Bir dosta söylenecek şeyler degildi kafasından geçenler. 
içinde uç vermeye başlanuş bulunan kötülük tohumlanrun ne ölçüde yüre­
gine kök saldıgıru bilemiyordu henilz. Necati'nin her şeyi eleştiren, her 
gizliligi eşeleyen olumsuz tutummdan korkuyordu. Eger, yüreginde be­
lirmeye başladıgıru hisseder gibi oldugu çirkin bencillik, sandıgından 
güçlüyse, bunu en yakın dostuna bile açıklayabilecek kadar cesur ol­
madıgıru biliyordu. 

Gözlerinin önünden, Macide ile Nermin'in, yanhşlıkla üstüste çe­
kilmiş iki fotograf filmi gibi çakışan imgelerini, güçlükle uzaklaştırdı. Ama, 
bundan sonra nereye gitse kurtuluş olrnadıgını biliyordu bu imgelerden. 

Agır agır kalktı yerinden. Her şey, öylece ortada. Koskoca ev, şimdi 
ıpıssız. Sabah evden çıkarken bıraktıkları gibi, her şey darmadagın . .  
Pencereler karanhktır. Yataklar boş. Ocak sönmüş. Sobalar yanmamış. 

"Sobayı yaksalardı bari" diye düşündü. "Komşulardan biri akıl etse 
de, sobayı yaksa . . .  " 

Sıcagı severdi. Sıcakta, bir potada eriyen cisimler gibi, aklını ka­
nştıran kuşkuların, kaygıların, kendiliklerinden eriyip çözülecegini, 
yüreginin rahatlayacagıru düşünürdü. Buz gibi bir yataga büzülerek, o 
badanası soluk duvarlar, boyalan dökük dolap kapakları arasında 
geçirecegi ilk gecenin korkusu dev gibi dikillyoı;du karşısında. 

Hiç degilse bu ilk gece dönmemeliydi o eve. O dagınık yatak, oraya 
buraya savrulmuş kagıtlar, o sessiz odalar, komodinin üstünde, söndürmeyi 
unuttugu için, belki de hala yanan gece kandili. 

Bugün rahat olması gerek. Bugün tehlikede. Bugünü atlayarak ya­
şanuru sürdürebilse, hiçbir soruri kalmayacak. Bugünü hiç yaşamanuş gibi 
silmeli· takvimden. 

"Dagıtmalı o evi . . .  " diye mırıldandı. "Hemen çıkmalı o evden . . .  " 

Şehir kulübüne sapan sokagın köşesinde birden durdu. Arkadan 
gelen sokak laıri>asının ışıgında, dev gibi bir gölge dikilmişti önlerine. 
Gözleri kedi gözü gibi parlıyordu. Kollan diz kapaklarından aşagı sarkmış. 
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Donuklaşmış bakışlarla, tanıyamadan, ne olclugunu anlayamadan 
baktı önce. Hafifçe ürperdi. Düşsel bir yaratıkla karşılaşmış gibiydi. Ama, 
sonra, devin küçücük kafasından, gıcırtılı, sinir bozucu bir homurtu çıktı. 
Dilsiz Musa'ydı bu. 

Remzi Bey, sinirli bir sesle: 
"-Çakal herif," diye söylendi. "Nereden de haber aldı?" 
Sonra cebinden bir avuç bozuk para çıkararak uzatb: 
"-Al da yıkıl karşımdan . . .  " , 

, Dilsiz Musa, sırıtarak, homurtusuna keyifli bir tını vererek, gö­
ründügü gibi çabucak uzaklaştı. 

Bir süre baktı dilsiz Musa'nın gözden yittigi köşeye dogru, Doktor 
Nevzat. Bu dev azmanı yan-deli, çocuk beyinli adamın dünyasını düşündü. 
Çarpık bir düşünme düzeyinde, kim bilir ne kıhklara bürünüyor, ne degişik 
anlamlara dönüşüyordu, algılar. 

"Çakal herif' demişti. Remzi Bey, Musa için. "Bahşiş koparmak is­
tedigi için söylediyse bunu, benim ne farkım var Dilsiz Musa'dan? Bu 
ölümden payıma düşecek mutlulugu şimdiden hesaplamıyor muyum?" 

Bal gibi hesaplıyordu. Bütün gün, bilinç düzeyine çıkmalarını ön­
lemeyi başannışu ama, bu hesaplamalar iÇinde, Macide'den kendisine 
kalacak mirasın hesabı bile vardı. 

da . . .  

Acaba, onlara haber verilmiş miydi? Kendisini zorlayarak: 
"-Macide'nin evine haber verdiniz mi acaba?" dedi. "Şimdi onlar 

"-Siz bunları düşünmeyin Nevzat By kardeşim" dedi. Remzi Bey. 
"Ben sizin adınızla telgraf çektirttim . . .  " 

mı?" 

Yüregi bir kıskaçla sıkıştınlıyordu sanki. 
"Çakal gibi. . ." dedi. "Leş kargaları gibi . . .  lgrenç . . .  " 
Remzi Bey kolundan tutmuş, çekiyordU: 

- "-Bu taraftan, Nevzat Bey kardeşim. Bu gece bizde kalırız, olmaz 

Başını salladı. Bekledigi de buydu zaten. Kendi başına, kendi içinde 
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• yalnız kalmak korkusu, kalabalık içinde yalnız kalmak korkusundan daha 
agır basıyordu şimdilik. 

Remzi Bey paltosunun cebinden anahtarını çıkarırken, kapı ken­
diliginden aÇıldı. Kadriye Hanım geldiklerini köŞe penceresinden görmüş 
olmalıydı. içeri girdiler. Kadriye Harunun bütün gün aglarruş oldugu belli 
oluyordu, cılız elektrik ampulünün ışıgında bile; gözleri şiş ve kızank. 

Tahtalan gıcırdayan merdivenlerden çıkarken hiç konuşmadılar. 
Salon olarak kullanılan, cadde üstündeki büyük odaya geçtikleri sırada, 
Doktorun gözü duvarda asılı duran keman kutusuna takıldı. Remzi Beyin 
ölen kızının kemaruydı bu. Bir iki adım attı, elini uzattı, kutuyu duvardan 
indirdi, özenle açb kapagıru. Keman orada duruyordu, parlak cilab göv­
desiyle. "Mi teli bozuktur efendim", demişti Macide, burada onunla taıuşnuş 
olduklan ilk akşam. 

• •• 

Daha önce de birkaç kez RE:mzi Beylere yemege çagnlmışb Doktor 
Nevzat. Doktorlarla eczacıların, hele k.\'.lçük kentlerde yakın ilişkileri bu­
lunması olagandı, ama az sonra Macide'niri de içeri girdigini görünce, bu 
çagırının özel bir anlam taşıdıgıru hemen fark etı�lşti. 

Sokakta rastladıgı güne oranla, daha bir özenı1'.lişti kıbgına; biraz 
beceriksizce de olsa, daha bir özenle makyaj yapnuşb. Saflanıu arkaya 
taranuş, gözlerinde daha sıcak, daha çekici bir anlam. Geniş veiev çizgili 
kazagırun sadeligi içinde uzun vücudunun ince çizgileri belirgindi. Ufacık 
elleri biraz etli. Ortaparmagında büyük taşlı bir yüzük vardı. Tımaklaıı 
ojesizdi ama bakımlıydı. 

Remzi Bey: 

"-Macide benim ikinci kızım sayılır, Doktorcugum," diyerek ta­
nışbrnuşb onları. "Yaşı benzemesin, topragınca yaşasın . . .  Bizim Kadriye ile 
akraba da sayıbrlar. Bursa'dan. Doktor Nevzat Bey de, Edremit'imizin 
gözbebegidir, dostuın..ız, kardeşimiz, oglumuzdur . . .  " 

Duraksıyor Macide. Nasıl davranması gerektigi önceden ögreuı,- · 
olsa da, yine de bir yanbşlık yapmaktan çekinir gibi. Elini uzatıyor: 

"-Taruşbgunıza çok sevindim efendim." 

Sesi tatlı. Bakışları hiç de öyle sarsıcı, karşısındakini 
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egemenligi altına almak isteyen cinsten degil. Tam tersine, bugulu yeşil 
gözlerinde, insanı okşayan rahat bir anlatım var. Belki biraz baygın . . .  
Miyop olabilir. 

"-Ben de çok m.ıtluyum sizi tanımış olmaktan .. .  " 
Onun elini tuttugu zaman vüeuduna yayılan tath sıcakhk ne kadar 

hoş. Bu küçücük elleri kendi kocaman avuçlan içinde tutmak, onlan hep 
okşamak isterdi. Ne kadar degişikti, binek taşının önünde karşılaşmış ol­
dugu kızdan? Nasıl olup da bu ölçüde degişebilmişti? O gün, bir bakışıyla 
benligini altüst edebilecek yaratılışta bir insan sarsabilirdi onu ancak. 
Oysa şimdi, kendi özyOceUginin saygınhgı söz konusuydu. Kimsenin onu 
küçük görmesine dayanamazdı. Bir çeşit içgüdüyle sezmiş olabilir miydi 
bunu Macide? Sokakta rastladıgı bir adama yüksekten bakması olagandı. 
Gördügü egitim bunu gerektirirdi. Ama oo;ada, kendisini begendirmesi söz 
konusuydu. Bir erkegin en zayıf noktasının kendisini begenme egiUmi ol­
dugunu, bütün kadınlar gibi, kendiUginden anlamış olmasında şaşılacak bir 
şey yoktu ashnda .. 

Necati, "Bir gün evlenmeye kalkışırsan, karşındakinden hiçbir şey 
beklemeyeceksin," demişti. "Düşünmeni isterim ki, düşünme yetenekleri hiç 
degilse bizimki kadar olgunlaşmış bir kimse tam aradıgıru hiçbir zaman bu­
lamaz. Çünkü tam aradıgı bir şey yoktur." 

Dogruydu. Yine de Macide'de, aramadıgı, beklemedigi birtakım 
niteUkler bulacagına inanıyordu evlenebilecegi kız için. Arada bir, sözgeUşi, 
herkes gibi o da, "Güzel olsun, okum.ış olsun, akılh ve zeki olsun, görgülü 
olsun, zengin olsun . . .  " gibi şeyler söylerdi. Bunlardan hangisinin önernU 
oktugunu bilemezd!. Durmamıştı üstünde. Bundan böyle durması için de 
neden kalmamıştı. Bir karar verecekti. Bu karan nasıl olsa verecekti. Al­
nına yazılmıştı. Geri dönemezdi. Belki "aşk" dernek gülünçtü. Ama aşkın 
akılla ilgisi var mıydı? Yoktu. O yine de aklıyla sevmek isterdi. Oysa, dogru 
dürüst hiçbir şey bilmiyordu bu kız hakkında. Bir insanı tanımak o kadar 
kolay mı? Ama bu da önernU degil. O akşam karşısına . Macide<le�li' bir 
başkası çıkmış olsa, kararı belki de farklı olmayacaktı. 

Acıkh bir itiraftı bu, aslında. 
"Öyle garip garip bakma bana" demek istiyordu Macide'ye. "Seriin. 

o bugulu yeşil gözlerin beni çok ötelere çekip götürebilir: ama her �Y.i 
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birden yitirebilirim de. Sakın konuşma. Hep öyle dur. Ben ikimize de ye­
terim . . .  " 

Ve Macide, onun ne demek istedigini anlamış gibi susuyor. 
Kadriye Hanım, Remzi Beyle Nevzat için, küçük bir sehpanın üs-

tüne, rakı sofrası hazırhyor. Remzi Bey her akşam iki kadeh rakısını içer. 
"-Şerefe!" diyor Remzi Bey. 
"-iyi günlere!" diyor Nevzat. 
Ve rakılanru yudumluyorlar. Daha şimdiden içinden geçenleri bi­

liyor odadakiler. Bu bir oyun. Oyunun kurallarını herkes biliyor� Bütün so­
run, karşılıklı konuşmaların sırasını bozmamakta. En son söylenmesi 
gerekeni önce söylememekte. 

Odanın öbür köşesinde Macide, Kadriye Hanımla konuşuyor. Nev­
zat'ın da işitebilecegi bir sesle, Edremit'i çok sevdigini söylüyor. Dört yıl 
önce babası öldOgü zaman, onu buraya göndermişlermiş. Ortaokulun son 
sınıfını burada okuıruş. Demek yaşı, on dokuz, ya da yirmi. Dört yıl önce 
burada okuduguna göre, Edremit'i iyi biliyor. Yazlan gelir, kahmuş Remzi 
Beylerde. Ona rastladıgıru arumsanuyor oysa Nevzat. Ortaokuldan sonra, 
Bursa' da, Kız Enstitüsünü bitirmiş. Ertesi gün dönecekmiş. Demek ki, karar 
vermekte geç kalmamak gerek. 

Bu arada Remzi Bey de bir şeyler anlabyordu. Kulagtrun birinden 
girip, birinden çıkıyor. Yakında yapılacak genel seçimler. Partilerin du­
rum.ı. ismet Paşa'run son anda bir oyunbozanhk yapması olasıbgı. De­
mokrat Parti'nin Ankara'daki büyük kongresinde içilen "Husumet 
Andı"nda, komünist parmagt olup olmadıgı, .. 

Boş çırpınışlar, arayışlarla geçen günlerini düşünüyor Nevzat. Ôz­
gürlügünü gerçekte nasıl aptalca harcadıgını . . .  Bütün gösterişine karşın, 
gerçekte sallanan bir yapıydı o. Her an çökmeye hükümlü. Bütün agırlıgını 
taşıyacak, onu ayakta tutabilecek saglarn bir payanda gerekti bu çürük ya­
pıya. 

Yan gözle, genç kızın yüzündeki çizgileri inceliyordu bir yandan. 
Tertemiz çizgiler. Hiç kötülük düşünmemiş insanlarda bulunur ancak 
böylesine kusursuz bir yüz. Sonra o gözler? Kendisini aldatmak istemiyor. 
Biraz safça bakışları. Zekanın çift ışıltısı yok. Ama, bir gizli güç var. Onu 
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yaşatacak, ayakta tutacak güç var o bakışlarda. Böyle bir yorum yapması 
için yeterli veriler yok elinde ama, olsun varsın. Bir bakış az şey midir? 

Macide'yle evlendikten sonra, içkiyi bırakacaktı. Büton gücüyle 
mesle{tine sarılacaktı. Bir süredir okumayı bıraklnıştı. Oysa okuması ge­
rekti. Yeni kitaplar getirtecekti. Kongrelere kablacaktı. Çevresini yeni­
leyecekti. Arada bir lstanbul'a niçin gitmesinler? Bursa'ya da gidebilirler. 
Serserilige paydos. Bundan sonra, güzel şeyler düşünecek hep. Bu küçük, 
hafif tombul, tath elleri okşarken, hiçbir içkinin veremeyecegi en tılsımlı 
sarhoşluklan tadacak. 

Degişmese tek. O bakışlar degişmese . O yüz kınşmasa. O yumuşak 
ses, tatlılıgını yitirmese ... 

"O binek taşı önünde birbirimizle karşılaşbgınuz anı anımsıyor mu­
sun? Unutma hiç. O an bana nasıl baktıysan, hep öyle bak. Beni, mut­
luluklara çagıran bakışlannla bak bana. Sakın degişme . . .  " 

Remzi Bey kulagına egilerek fısıldıyor: 
"-Nasır? Begendiniz mi kızımızı Nevzat Bey kardeşim?'' 
Remzi Beyin bu soruyu bu kadar açıkça sorabilmesi için, alacagı 

karşılıktan hiç kuşku duymaması gerek. Yıne de yadırgıyor. ilk kez bir tuzak 
kokusu sezinler gibi oluyor. Ama nasıl bir tuzak? Bunu düşünür düşünmez, 
gözleri Macide'ye takılıyor yeniden. Bütün içtenligiyle: 

"-Çok . . .  " diyor. "Çok iyi yetişmiş bir hanım kız • . .  " 
"-Alahm mı sana, onu?" 
Gülümsüyor: 
"-Alahm!" 
Fısıltılann kendisi!Ae ilgili · old.ıgunu sezmŞ gibi yanakları kmınyor 

Macide'nin. Yine o ilk günkü gibi göz göze geliyorlar. Ona içinden ge­
çenleri, duydugu o çocukça mutlulugu anlatabilse . . .  Kim bilir nasıl güler. 
Gülsün varsın. Onun hep gülmesi gerek. Onun yüzündeki o eşsiz, tath gü­
lümsemenin hiç solmaması için neler yapmaz ki . . .  Yarın, arkadaşlarıyla 
konuşurken, Edremit'te bir doktoru, bir karşılaşışta deli s�bi kendisine aşık 
ettigini anlatarak övünecek. ÔVünsün varsın. Yalan mı? Alay etsin isterse. 
O bembeyaz, inci gibi dişlerini göstererek . . .  

"-Demek Bursahsıruz . . .  Güzel Bursa . . .  Yeşil Bursa . . .  Çekirge, Te­
menyeri, Işıklar, Uludag . . .  " 
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"-Bursa'yı biliyorswıuz galiba?" 
"4k degil. Çocuklugumda iki yıl kalmışız Bursa'da. Sonra, şöyle 

yol üstü ugradım bir iki kez. Ama çok severim Bursa'yı. Ne tarafta 
oturuyorsunuz?" 

"-Setbaşı'nda." 
"-Hım ... Bursa'nın en iyi semti. Köprünün ne tarafında?'' 
"-Sinema var. Geçince, hemen yanında." 
"-Anladım . . .  Biz de biraz daha ötede, lşıklar'a çıkan yokuşun ba-

şında, üç katlı ahşap bir evde oturduk." 
"-Makbule Hanımların evinde rri yoksa?" 
"-isimlerini pek arumsamıyorum ama, galiba öyleydi . . .  " 
"-Makbule Hanım teyze geçen yıl öldü, sizlere ömür . . . .  " 
"-Ya . . . . Vah vah ... Çok Ozüldüm." 
KOnuşma bitiyor. Sessizlik uzuyor. Kimsenin yardıma geldigi yok. 

Bir şeyler bulmak gerek konuşmayı sürdürmek için. 

"-Nasıl, Edrerrit'irnizi seviyor mısunuz bari?" 
"4k severim. Remzi İ3ey Amcamla Kadriye Teyzem, eksik ol­

masınlar, sık sık çagınrlar �eni." 

"-Her yıl geliyorsunuz demek? Şaşılacak şey! Nasıl oldu da sizi daha 
önce gömıedim? Demek ki sizi çok iyi gizlemişler yabancı gözlerden . . .  " 

"Ne tuhaf bir rastlanb," diye düşünüyor içinden. Her yıl geliyormuş 
Edremit'e ve o, onu, tam, her şeyden umudunu kestigi bir sırada karşısında 
buluyordu. 

"-Ama ben sizi daha önceden taruyorum.. Birkaç kez gördüm. 
Remzi Bey Amcam sık sık sözünüzü eder. Sonra . . .  " 

Sözün son�un nereye gidecegini hissederek susuyor birden. Ah al, 
mc;:ıı mor. Gülüyor Nevzat: 

"-rıpkı benim gibi desenize . . .  Ben de tanıyorum sizi. Hem de çok 
·quden . . .  Binlerce vıl önceden . . .  Ama yın· e de, daha yakından tanımakla 

E:.. , 
daha ook mutlu -01acagımı söyleyebilirim . . .  " 

• o:.""'un utanmış hali hoşuna gidiyor. Yan gözle Remzi Beyle Kadriye 
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Hanınu kolluyor. Öylesine mutlu bir halleri var ki . . .  Güya Macide'ye sez­
dirmemeye çalışarak göz kırpıyorlar Nevzat'a. '1şler yolunda" der gibi. 
Oyun oynuyor üçü de. Bu oyuna Macide de girmiş olabilir. önemi yok. 
Neşeli bir oyun. Herkes hoşnut. Herkes m..ıth.ı. Oysa, kaç kez gelmişti ba­
şına bu tür oyunlara katılmak. Hep, kaçmak için çare arardı. Şimdi, sürsün 
istiyor oyun. Hiç bitmesin istiyor. Şu görünümü bir başkası anlatacak olsa, 
"aptalhk" der gülerdi. isterse aptalhk desinler, umırunda degil. 

Macide özür dileyerek kalkıyor yanından. Kadriye Hanımla birlikte 
sofrayı hazırlayacaklar. Remzi Beyin rakısı bitmek üzere. iki kadın mutfaga 
geçiyor. Remzi Bey, sorgulu gözlerle bakıyor Nevzat'a. Açılmasını, kesin 
görOşünü söylemesini bekliyor. Aslında, olup bitti gözüyle bakıyor bu işe 
Remzi Bey. Ama yine de, bir şeyler söylemesi gerek Nevzat'ın. Kuru ku­
ruya, "çok begendim" demekle olmaz ki . . .  Her işin bir yolu yordamı var. 
Oysa, hiç geregi yok bunun. Nevıat'm o aıid!' duydugu heyecanı hiçbir söz 
anlatamaz. Göktaşı gibi bir şey bu kız. Gelmiş, buraya vurm..ış. işte o ka­
dar. 

"--Biraz daha peynir? Macide'yi n.":.."ıl buldunuz bakalım?" 

"Peynir ister misiniz?'1e kanşık soruyıl yanıtlayacak halde degil 
Nevzat. Susuşundan kaygılanan Remzi Bey; l"'VrneyfZ başlıyor kızı. iyi ev 

kadınıymtş. Yemek, dikiş, ne dersen onda. DuygUı�ıym.ış. Vazifeşinasnuş. 
iyi keman çalarnuş. Ailesi Bursa'nın tanınmş ve varh:IW ailelerindenmiş. 
Çiftlikleri de varnuş. 

"Bırak şimdi bunlan Remzi Bey," demek geçiyordu Nevı..:"t'ın için­
den. "önemli olan anlaşabilmek. Yıllar insanları ne kadar çabuk ve �:'l.lay 
degiştirir. Zaman gelir, öVgü konusu yetenekler, günah gibi yüze w­
rulur . . .  " 

Remzi Bey, onun içinden geçenleri fark etmeden, rakısını yudum­
luyor. Macide'nin babası, çocukluk arkadaşıymış. Agabeysi biraz tatsız bi­
riymiş. Canı sıkılmaya başlıyor Nevzat'ın. Kadınlar ın.ıtfaktan çıkmak bil­
miyorlar. Erkeklerin konuşmalanrun bitmesid bekliyor olmalılar. Oysa, bu 
iş ne kadar çabuk biterse o kadar iyi: Bundan bir hafta önce, .  küçük bir 
rastlantı yoluna çıkardı o genç kızı. Bugün, bu evde, yine karşısına çık-
mamış olsa, hiçbir şey olmazdı. 

· 

Düş kurmaktan hoşlanmazdı Nevzat. Ama düş degildi. Burada, 
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karşısındaydı. Remzi Beye söyleyecegi bir çift söz, ona sahip olmasına ye­
tecekti. 

'1nsan aklının tutsagı oldugu sürece, dünyada yaşanmaya, sahip 
olmaya deger pek az şey bulabilir" diye düşünüyordu Nevzat. Bu yüzden 
uyuşturmak istemişti aklını bugüne kadar. Bunwı tek yolu da içmekti. Tu­
haf bir özürdü ya, gerçek buydu galiba. 

Kadehinden bir yudum daha ahyor. İyice sarhoş olmah bu gece. Her 
zaman böyle bir gece yaşamaz insan. Rakısına su m.ı koym.ışlar? Olsun 
varsın. 

"-Afiyet olsun! " diyor Remzi Bey. 
"-Sag olwı" diyor hafifçe kekeleyerek. "Benim için hiçbir sorun yok. 

Çok sevdim, çok begendirn Macide Hanınu. Bu işi siz ele ahn artık. Beni 
tanıyorsunuz. Az. çok ailemi de tanıyorsunuz. Sarunm, çok uygun bir çift 
olabiliriz. Bugüne kadar, bir evim ohnayışının sıkıntısını çektim. Yalnız, 
olabildigi kadar çabuk yapalım bu işi, ne dersiniz?" 

Remzi Bey galiba biraz da şaşkınca bakıyordu ı.ıfl:n'.lno. Onun bıı 
kadar kolay yola gelecegini ummııyOrdu, herhalde. 

"-Siz anlaştıktan sonra ... " 
Golümsedi Nevzat. "Biz anlaştıktan sonra . . .  " dedi içinden. Anlaşma 

söz konusu degildi. · 0 kadar degildi ki, bu evliligin olanca çabuklugu ile 
gerçekleşmesi, g�kleşip gerçekleşmemesinin hemen hemen tek koşulu 
idi. Biraz vı-!Jt geçerse, aklının üstüri çıkmasından korkuyordu. Belki o 
zaman. Macide'nin de, gerçekte bekledigi büyük kurtancı ohnadıgıru, ya­
şa .. asında köklü bir degişiklik yapabilecek kadar güçlü bir yaratık ol­
madıgıru, -ki ashnda bunları o anda da biliyordu- düşünmeye başlayacaktı. 
Oysa, bu onun için bir fırsat. Son fırsat. Kendi zayıfhklanru hiçbir zaman 
bu kadar hoşgörü ile karşılamamıştı, daha önce . . .  

"-Evet," dedi. "Anlaştıktan sonra, degil mi? Ama, sanırım, her şey 
size bagh . . . .  Ben . . .  Bir an önce olsun bitsin bu iş derim . . .  " 

••• 

Gözlerini açtı, çevresine şaşkınca baktı. Yanı başında Remzi Bey. 
Gözlüklerini alnına kaldırmış. Nabzını elinde tutmuş sayıyor, korkulu kor­
kulu . Hemen onun yanında, Kadriye Hanım, elinde kolonya şişesi, titriyor, 
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zangır ı.angır. Oysa o, içinde rahat, tath, uyuşturucu bir serinlik his­
sediyordu. Uzun saatler boyunca, ilk kez kendinden geçiyordu. Çok kısa 
bir süre için bile olsa, dinlenmiş gibiydi. Bilinci biraz bulanık. Gözünün 
önündeki renkler ve çizgiler biraz kanşık. Hepsi o kadar. Bir de dili biraz 
şişmiş gibi. Sözcükler zorlukla çıkıyor agzından: 

"-Ne oldu bana? Sızdım mı yoksa? Yoksa bayıldım mı?" 
Yaşlı kan koca yan gözle bakışıyorlar: 
"-Korkuttun bizi," diyor Remzi Bey. "Birden elinden kutuyu dü­

şürünce . . .  " 
Keman kutusu yerde duruyordu. Kapagı açıktı. Demek kutuyu 

elinden düşürmüştü. Sonra? Orada ne kadar kalmıştı? Beş dakika? On 
dakika? O kadar sisli, o kadar uzak ki kendinden geçmesinden önceki 
varoluşu . . .  

Kadriye· Hanım epeyce kolonya boca etmişe benziyordu üstüne. 
Saçı başı, ceketinin yakası, pantolonu bile ıslak. Keskin bir limon kolonyası. 
Remzi Beyin kendileri için, kendi eliyle yaptıgı kolonya. Sert koku genzini 
yakıyor. Gözlerinden yaş boşanıyor. Açılıyor biraz. 

"-Böylesi hiç başıma gelmemişti," diye mırıldanıyor. "Şaşılacak 
şey . . .  · Ben de kendimi saglam sanırdım. Ne kadar kaldım böyle? Çok sürdü 
mü?" 

Remzi Bey nabzını saymayı bırakmış. 
"-Yok canım . . .  önemli degil. Kutu elinizden düşünce, ben koştum. 

Kadriye'ye seslendim, biraz başınızı, şakaklarınızı ovduk kolonyayla, açıl­
dınız. iki dakika bile sürmedi. Bu kadar üzüntüden sonra, olur . . .  " 

Kadriye Hanım, �nü duvara çeviriyor. Sessiz sessiz aglıyor. Ölen 
kızının, Remzi Beyin üstüne o kadar titredigi kemanı yerde. 

Koltugun kenanna tutunarak kalkb. Başı yeniden dönmeye başladı. 
Direndi. Dişini sıktı oldugu yere yıkılmamak için. Masaya kadar hızla birkaç 
adım attı. Elini masanın üstüne k"yarak, dayandı. Alnından boncuk boncuk 
terler iniyor, gözlerinin önünde renkli noktacıklar uçuşuyordu. Bir süre kı­
mıldamadan duı:du. Arkasında Remzi Bey ile Kadriye Hanımın fısıl fısıl bir 
şeyler konuştuklannı işitiyordu. Doktor çagırmaktan söz ediyorlardı. O 
güne kadar hiç bayılmarruştı. Bu kadar kolaydı demek bayılmak? Ölüm de 
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bayılmak gibi bir şey olduguna göre, öhnek de kolay. Acısız. Korkusuz. 
önem verilmeye degecek bir şey degil. ikisi arasında tek ayrım, ölilinde bu 
dünyaya de>gru yeniden uyanmak, uyanıp da olanı biteni anımsamak diye 
bir şey yok. Hoş, bayılma sıraslnda da insan uyanacagını, olaru biteni 
anımsayabilecegini düşünmlyor ... Farkında bile olmuyor o an, gerçekte 
ölüyor mu, yoksa bayıhyor mu . .  . 

Remzi Bey: 
"-Nevzat Bey, kardeşim, ne olur, izin verin de, arkadaşlardan birine 

haber yollayahm." diyor. 
"-Üzülmeyin. Gerçekten iyiyim," diyor. Nevzat. "Geçti. Yor-

gunluk . . .  " 
"-isterseniz, ben bir coramine yapıvereyim?'' 
"-Hiç geregi yok . . .  " 
Kadriye Hanım, hep öyle tasah. Yine bir şeyler fısıldıyor kocasının 

kulagına. Remzi Beyin yüzü önce buruşur gibi oluyor, sonra onun da akh 
yatıyor gibi, kansının önerisine: 

"-Bir kadehçik bir şey içmek ister miydiniz Nevzat Bey?" diyor. '1yi 
gelirdi belki ... " 

�şıru salhyor Nevzat. Ne kolay şey . . .  içmek, unutmak .. . Öhnek . . .  
Kolayca . . .  Unutulmak .. .  Daha dogrusu hiç yaşamanuş olmak. Bir günü, 
bütün ömür içinde yaşamadan atlamış olmak . . .  Ama neden? Kaçınılmaz 
bir şey mi yaşamak? Ya da zorunlu bir şey mi? Bu kadar kolay olduktan 
sonra? Bir gün önce, bir gün sonra . . . Akh duruyor. Düşünebilse . . .  

"-içelim," diyor. '1yi gelir belki. Dogru. Size eşlik ederim." 
"-O halde, bana bir dakika izin vermenizi rica edeyim. Evde kal­

mamış da. Şimdi ahr, gelirim .. .  " 
Düşünüyor Nevzat. Remzi Bey, taşra kentsoylulugunun ki­

barhgından hiç vazgeçmeksizin, dostluk gösteriyor. Kadriye Hanım, 
kocasına ayc:.k uyduramamanın acısı içinde. ikisi de iyi yürekli. Bile bile 
kimsenin kötülügünü istemezler. Kendi anlayış sınırlan içinde hep iyilik 
düşünürler. Kurban keserler. Sadaka dagıtırlar. Hükümet izin verse, 
Kadriye Hanım, Hacca da gider. Namazını kılar. Sofu degildir. Macide'nin 
ailesi içinde Nevzat'ı en çok seven, kollayan odur. 
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"Peki, şimdi ne olacak? Birbirimizle akraba sayılacak mıyız bundan 
sonra da? Ya ben Nennin'le evlenecek olursam? . .  " 

Nennin der demez, yüregine bir sancı giriyor. Acaba haberi olın.ış 
mudur? Haberi olduysa, ne düşünüyor şimdi? Ya Necati? O da görünmedi 
bütün gün. 

Akhna, mezarlık bekçisi geliyor birden. "Merak etmeyin, gözüm gibi 
bakanın, bir şeycikler olmaz," deyişi . . .  

Oysa, cesedin karın bölgesi, gazlann genişlemesi nedeniyle şişmeye 
başlamştır bile. Böcekler, koku almıştır. Tabutun aralanndan . . .  

"Bir şey olmaz," diye nunldaruyor kendi kendine. "Ne olabilir ki 
başka?" 

Kadriye Hanım ın.ıtfaktan çıkıyor. Acele, bir iki parça meze ha­
zırlamış. Reİnzi Bey dönüyor. Koltugunda, bir gazete kAgıdına özenle sa­
nlmış yarımlık bir şişe. 

Kadriye Hanım oturmuyor masaya. iki erkek, karşılıkb geçiyorlar. 
Remzi Bey minyatür rakı kadehlerini dolduruyor. Böyle bir zamanda kadeh 
tokuşturmanın gerekli olup olmadıgıru düşünüyor Nevzat. Ne diyecek? 
"Saglıguuza!" mı,? yoksa "Şerefinize!" mi? Yoksa, Ostegmen Galip'i arum­
sadıklan zaman yaptıktan gibi, "Ruhu şAd olsun!" diye mi? Neler gelebiliyor 
insanın aklına! Tuhaf! Hiçbir şey söylemeden kadehi başına kaldınyor. Rakı 
dilini yakarak kayıyor bogazından. 

Oysa, Macide ile bu odada karşılaştıkları o ilk gece, kadehler kal­
karken, Remzi Bey, "Saglıgıruza ve m.ıtlulugunuza" demişti. Macide'nin yüzü 
al al olın.ıştu. Mutluluk dilemek için henüz o kadar erkendi ki. 

Kadeh elinden düşüyordu az kalsın. Karşısındaki boş masaya 
Macide geçip oturuwrmişti. 

• •• 

Bütün yemek boyunca, sözümona Macide'ye bir şey sezdirmemeye 
çahşmıştı Nevzat. içi, eşi ancak çok sarhoş oldugu zaman Necati'de rast­
lanan cinsten de.i.ce bir coşkuyla dalgalanıyordu. Mantık açısından hiçbir 
degerlendirme yapmadan başladıgı bu. işte başanya ulaşmasının, belki 
sayısız ögenin bir araya gehnesine bagh oldugunu bilmiyor degildi. Yine de 
iyimser(ij. Hayatın oluşum.ı gibi bir şeydi bu. Gizemli bir oluşumdu ama, 
güzeldi bu bilinmezlik, bu gizem. 
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öte yandan, hem Remli Bey, hem de Kadriye Hanım, anlaşmayı 
pekiştirmek telaşı içinde, en küçük fırsab kaçumadan, durmadan 
övüyorlardı Macide'yi. Nevzat'ın çok begendigi yemegi, meger Macide ha­
zırlamış, onun için bu kadar güzel olmış. Macide ise, tam tersine, aceleye 
geldigi için, yemeı)in lezzetli olmadıgını söylüyor, özür diliyor. Bu demektir 
ki, aceleye gelen bu kadar lezzetli olduguna göre, vann bakın nasıl olur, 
daha özenle yapılan! Yalnız o mu? Kadriye Teyzesine annagan olarak ge­
tirdigi masa örtüsü, baştan aşagı igne oyası! 

ilgilenmiş görünmeye çalışıyordu ya, boşunaydı çabası. Bir genç 
kızın bu tür ugraşlarda başarılı olması, en azından ruh saglıgı açısından çok 
yararlıydı, kuşkusuz. Ne var ki, o şimdi kendi kapalı diliıyasına dönmüştü 
bile. Bir ara Remzi Bey bu dalgınlıktan kuşkuya düştü. Bir iki kez, ayagıyla 
dürttü, "Ne oluyorsun Nevzat Bey?" der gibi. Aslında bütün yemek boyunca 
rahat degildi. Yüreı)ini bir şeyler tırmalıyordu. Karar bir kez verildikten 
sonra, bırakmalıydılar bu tür sahte konuşmalan. 

Ne güzel ok.ırdı.ı, Macide'yi � o anda çıkarabilse o odadan. Alıp, 
götürebilse... Şimii neler olacak, araya neler girecek... Macide'nin anası, 
kardeşleri, amcalan, dayıları, kendi anası, babası, kardeşleri, ar­
kadaştan . . .  Her kafadan �ir ses. Nişan elbiseleri, gelinlikler, törenler, çi­
çekler, armaganlar, resimler, belki de bir balayı gezisi. . .  Üstelik, biliyordu 
ki, insan, verdigi kararlardan, onlan aldıgı ilk andaki kadar hoşnut olmaz 
sonradan; duraksamalar, savsaklamalar başlar, arkasından. 

O akşam bütün içtigi, Remzi Beyin yüksük gibi kadehi ile üç küçük 
kadeh rakıydı ama, bayagı sarhoş olmıştu. Macide'yle kırk yıllık tanış gibi 
konuşmaya başlamıştı. 

Remzi Bey, yemekten sonra tavla oynamalarını önerdi. Bunun, 
ikisini biraz daha birbirlerine yakınlaştırmak için hazırlanmış bir hile oldugu 
pek belliydi. Yazı tura atıldı. ilk elde, Remzi Beyle Nevzat eşleşti. Remzi 
Bey tavla oynarken her şeyi unutur, kendinden geçerdi. Güzel oynar, ara­
da, belli etmeden pul çalar, zar tutardı. Ama bu kez, Camlı Kahve'ce gele 
attıktan günlerdeki kadar neşeli degillerdi. Nevzat, kendini oyuna 
veremiyordu. Üst üste yanlışlıklar yapıyordu. Başka zaman olsa, Remzi 
Beyin kahkahalan ortalıgı yıkardı. O da gününde degildi. Genç yaşta ölen 
kızını anımsıyor olmalıydı, böyle bir günde. Kadınlar, baş uçlannda, ayakta 
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oyı.ınu izliyorlardı. Kadriye , Hanım, Nevzat'ı, Macide, Remzi Beyi, tu­
tuyordu. 

Remzi Bey, üst üste iki mars almıştı bile. Üçüncü oyunda Nevzat'ın 
şansı açıbr gibi oldu. Altı kapıyı aldı. Remzi Beyin içerde üç pulu vardı. 
Remzi Bey gele attı. Tek şansı, Nevzat'ın dübeş atmasıydı. O anda, kaderle 
bahse girmek geçti aklından Nevzat'ın. Dübeş atarsa, oyunu yitirecek, ama 
Macide'yi kazanacaktı. Zan iyice salladı ve attı. Remzi Bey, oyunun ba­
şından beri, ilk kez gürültülü bir kahkaha kopardı: 

"-Dübeş! Üçünü içeri girersin, birine selam edersin! . . .  " 
Kadriye Hanım kaşlarını çattı: 
"-Sanki sen şimdi şeş yek atabilecek misin? Zar tutmak yok ha! . ." 
"-istersen, fincan getir, fincanla atalım, hanım! .. " 
Remzi Bey zan attı. Şeş yek! 
"-Üzülmeyin Nevzat Bey kardeşim. Ne derler, oyunda yenik düşeiı, 

şeyde . . .  " 
. işte o şey, önemli olan . . .  

Nevzat da böyle düşünmüştü zaten. Oyunda yenilen, aşkta kazanır. 
Çocukça hileler. Aksi olsa, yine bir kolayını bulmayacak nuydı? Olsun. Al­
danışı tatlandırmak gerek. Yoksa Macide'nin kendisi gibi duyması, kendisi 
gibi derinden heyecanlanması için bir neden olmadıgını biliyordu. O bir 
genç kızdı. Evlilik çagına gelmişti. Akrabaları ona iyi bir kısmet bulmuşlardı. 
Her genç kız bir yuva kurmalıydı. Bütün sorun bu. Kendisine ögretildigi 
ölçüde, erkegi baglamak için, birtakım oyunlar oynayacak. Arada göz göze 
geldikleri zaman, bugulu-yeşil gözlerinde beliren o hafif miyop koyulugu 
aşktan degil elbet. 

ikinci oyunda Nevzat'la Macide, karşı karşıyalar. 
Cihar-ı dü. Se yek. Dört cihar. iki bir. 
Remzi Bey Macide'nin oyununu begenmiyor. ikide bir, eljni uzatıp, 

y--c.11lış oynandıgını düşündügü pulun yerini degiştiriyor. Kadriye Han.m 
kızıyor, sabırsızlanıy<?r. Bu oyuna ne diye başlannuştı? Macide ile Nevzat'ı 
başbaşa bırakmak için degil mi? Kaşıyla gözüyle birtakım işaretler yapıyor 
kocasına; faydasız. Oyuna vermiş kendisini Remzi Bey. Gözü bir şey gör­
müyor. Sonunda, Kadriye Hanım zorla kolundan tutup çekiyor kocasını. 
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Mutfakta musluk bozulmuş. Bir çaresine bakması gerekmiş. Erkek dedigin 
bu işlerden anlamalıymış. 

Neden sonra durumu kavrıyor Remzi Bey. Kan koca çıkıyorlar, 
Nevı.at'la Macide yalnız kalıyor odada. Doktor, dikkatle bakıyor kızın yü­
züne. Korkunun sarılıgı belirmiş yüzünde. Zarlan tutan eli titriyor. ikisi de 
biliyor tavlanın, musluk tamirinin, ilkel bir oyun, çocukça hileler oldugunu. 
Ama bu durumdan nasıl yararlanacaklar? 

"-Sıra sizdeydi galiba Macide Hanım." 

"-öyle mi?" 

"-isterseniz bırakalım?" 

"-Yoo . . .  Ama siz bilirsiniz . . . .  " 

içinden, "Ben bilirsem . . .  " diyor. Oynuyorlar yine de. Gelişigüzel. 
Remzi Bey yanlannda olsa, saçını başını yolar. Oysa Nevı.at, yanlış oy­
nadıgını bile bile yanlış oynuyor. Bile bile, ama isteyerek degil. Daha elini 
pula sürerken yanlış oynadıgını fark ediyor, elini çekmiyor. Macide'den çok 
o mu heyecanlı ne? Olabilir. Olacakların bilincine varan sadece kendisi. 
öteki için, "Geleni kabul"den başka bir davranış özelligi yok. 

"-Okumaktan hoşlarur mısınız Macide Hanım?'' 

Ne pis bir soru. Ne demesini bekliyor sanki? Telaşlanıyor kızcagız. 
Kısıkça bir "evet"le yanıtlıyor soruyu. Şeş yek kapısıru almayı da 
unutuyor. 

"-Peki, okuyacagınız kitaplan seçer misiniz?'' 

"-Yani ne gibi?" 

"-ômeQin en çok begendiginiz yazarlar, hangileri? Türk yazarlan 
mı, yabancı yazarlar mı? En çok yerli kitaplan mı okursunuz, yoksa çeviri 
kitaptan mı? Böyle bir aynm yapar mısıruz?" 

"-Bilmem .. .  " 

''.-Neyi?" 

Duraksıyor. Nasıl yanıt vermesi gerektigini kestiremiyor. Bir tuzaga 
düşürülmekten korkuyor. Ama Nevı.at'ın nasıl bir yanıt bekledigini his­
sediyor olmalı ki hemen ekliyor: 

"-Kesin bir aynm yapmam. Çeviri romanlan daha çok 
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begeniyorum . . .  Bizim yazarlarımız biraz fazla romantik y�ıyorlar .. Öyle 
degil mi?" 

Gülüyor Nevzat. Alay ettigini saklamayı gereksinmeden. Neden ol­
dugunu kestiremiyor ama, genç kıza karşı anlayışlı ve yumuşak davranması 
gerekirken, inadına uzatıyor işkenceli sorguyu. Bir şeylerden ötürü sanki 
öç alumış gibi, acımasız. 

"-Çevirilerden neler oku�unuz şimdiye kadar?" 

Dudaklarının üstü terliyor kızın. 

"-Çok okudum ama, bilmem ki . . .  Şimdi hiçbiri gelmiyor aklıma . . .  
Nermin Ablarrun verdigi kitapların hepsini okudum . . .  " 

"-Nermin Abla mı? O kim?" 

"-Müzik ögretmeni . . .  Bizim uzaktan akrabamız da olur . . .  " 

"-Ya . . .  Peki size hangi kitapları verdi Nermin Hanım?" 

Remzi Beyle Kadriye Hanımın kapı arkasından dinledikleri kuş­
kusuz. Nasıl kızıyorlardır Nevzat'a kim bilir! "Beceriksiz" diyorlardır 
belki de. Bir genç kızla böyle mi konuşulur? Peki nasıl konuşulur? Durup 
dururken "Sizi seviyorum. Sizi görür görmez yüregimden wruldum", diy­
ecek degil ya! 

"-Peki, Amber'i ·okudunuz m.ı?" 

Sevindigi zaman gözlerinde tuhaf bir degişiklik oluyor kızın. Şa­
şılaŞıyor hafifçe. Duygularını belli etmemeye çahştıgı, gözlerini yanlara 
kaydırdıgı zaman, daha da belirli bu degişim . . .  

"-Okudum," diye yanıtlıyor bu kez, heyecanla. "Çok güzel bir ro­
man degil mi? Siz de begendiniz mi?" 

Geregi yok artık uzatmanın. Konuyu degiştirmek için duvarda asılı 
duran, Remzi Beyin ölen kızının kemanını gösteriyor Macide'ye; 

"-Nermin Hanımdan ders almış olmalısınız herhalde? Keman çal­
dıgınızı söyledi Remzi Bey. Ne kadar çahştınız?" 

Yine bocahyor: 

"-Burada, okuldayken. . .  Bursa'ya döndükten sonra pek ugraş­
madım. işte, şöyle böyle . . .  Azıcık . . .  " 

Birden çocuklaşışı hoşuna gidiyor Nevzat'ın. 
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"-Peki alaturka mı, alafranga mı?" 
"-Nermin Abla duymasın ama, klasik müzik çalışmayı bıraktım,lşte 

öyle evde, arkadaşlar arasında . . .  Anlarsınız ya . . .  Tangolar falan da 
çalıyorum, uydurma benimki . . .  " 

"-Notayla çalışmıyor m.ısunuz?" 
"-Ev işinden hiç vaktim olmuyor ki . . .  " 

"-Yazık . . .  Peki sizden bir şeyler çalmanızı isteyebilir miyim? En çok 
hangi tangoyu seviyorsunuz?" 

"-illüzyon tangoyu ama, şimdi olmaz . . . .  Remzi Bey Amcam o ke-
mana dokundurtmaz. H�m sonra mi teli bozuk . . . " 

"-Ya .. demek mi teli bozuk? O zaman, haklısınız. Başka zaman. 
Başka zaman dinleriz sizden illüzyon tangoyu .. .  " 

Yüzü yine kıpkırmızı kesiliyor Macide'nin. · 
"Başka zaman," diye yineliyor içinden Nevzat. Heyecanlandıgını, 

bogazına bir şeylerin tıkandıgını hissederek. "Hangi başka zaman peki? 
Nişanımızda, ya da dO�nOmOzde mi? Daha neler . . .  " 

Oyunu sürdürmeye çalışıyor yine de. Macide'nin düş kırıklıgına 
ugramış gibi bir hali var. Dogrusu kendi içinde de benzer bir duygu var. Bir 
türlü kısa tümcelerden öteye götüremiyor konuşmayı. Oysa, böyle bir du­
rumda çok daha başka, çok daha içten ve niye saklasın kendinden, çok 
daha güzel konuşabilec�ini sanırdı. 

Birden: 
"-Bakın," diyor. "Ben sizi daha iyi, daha yakından tanımayı çok 

isterim. Bilmem ne demek istedigimi anlatabiliyor muyum? Edremit'te kal­
mış olsaydınız, belki bir süre arkadaşlık edebilirdik. Ama bunun olasılıgt 
bulunmadıgıru biliyorum. Zaran yok . . .  Belki de . . .  Siz de benim gibi his­
sedebiliyorsunuz bazı sorunları . . .  Birbirimizi daha yakından tanımak için 
uzun yıllarımız olacak, diyebilirim. Bbet, siz de beni daha yakından 
tanımaktan hoşlanabileceheniz. . . .  Ne dersiniz? Böyle bir soru sorabilir 
miyim size?" 

Bir gün birisi karşısına çıkıp, Macide'yle bu konuşmasını kendisine 
anlatacak olsa, öfkesinden ve utancından ne hale girerdi kim bilir . . .  Yine 
de onun ne demek istedigini anlamışa benziyordu Macide. Başka türlü an-
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!ayacak bir durum da yoktu zaten. Başı önüne egik. Dudaklanrun üstünde 
hep o küçük ter tomurcuklan . .  . 

"-Ben de isterim tabü . . .  Siz . . . .  şeysiniz . . . .  çok iyi bir . . .  şeysiniz . . .  
Ben de sizi çok begendim . . .  " 

Dişlerini sıkıyor Nevzat, gülmemek ya da bagırmamak için. Bütün 
bunlar saçma. Oyun oynamak her zaman güzel degil. insan biraz budala 
olabilmeli. Ya da biraz daha cesur. Gülebilmeli. Açık açık konuşabilmeli. 
"Ben kaçınlacak fırsat degilim. Hepiniz böyle düşünüyorsunuz. 
Anlamıyorum sanmayın!" diyebilmeli. 

Ama yine aynı kısırdöngü içinde, aynı gülünç sözleri yineliyor: 
"-Teşekkür ederim. Sizi her zaman mutlu görmek isterim. Bunun 

için elimden geleni esirgemeyecegime inanın . . . .  " 
Niçin öyle telaşla fırlamıştı yerinden Macide? Remzi Bey ile Kadriye 

Hanıma müjde vermek için mi? Yoksa agİamış mıydı? Ne anlamsız bir 
kandırmaca, karşılıklı yaptıkları. Nevzat birtakım parlak sözler söyleyecek, 
kandırmaya çalışacak kızı. Kız sözümona kanmak istemeyecek, yine de 
kanacak. Hele, Remzi Bey ile Kadriye Hanım içeri girince, sanki hiçbir şey 
olmamış, aralannda hiçbir şey konuşulmamış gibi davranacaklar . . .  

içindeki sıkıntıyı yenmeliydi. Oysa bir boşalma vardı yüreginde. 
Şimdi ellerinden tutup öpmek isterdi Macide'yi. O soluk, o küçük beyaz 
elleri okşamak.. .  ·o bugulu yeşil gözlerin içlerine baka baka, "Seni 
seviyorum kızım," demek. "Seni seviyorum.. .  seni seviyorum . .. " diye 
yinelemek, bu sözün gülünçlügünü, tuhafhgını unutuncaya kadar . . .  Onu 
yaratanın kendisi oldugunu bile bile . . .  Bir taş yontucunun kendi yarattıgı 
heykeli sevmesi gibi bir şey oldugunun 'farkında olarak . . . .  Ama, olsun var­
sın. Hiçbir şey umurunda degil. 

Daha sonra, kapıdan çıkarken yeniden dönmüş, dikkatle bakmıştı 
Macide'nin gözlerine. Bu bakışlarda, karşısındakinin oldum olası rahat, 
kendini sabvermiş, amaçsız yaşayışını küçümseyen, insanı yaşamanın daha 
anlamlı, daha yaşanmaya deger yönlerine çagıran o büyülü anlamı lx şuna 
aramıştı. Mutluydu bu bakışlar. Şimdiden, Nevz.at'ı kendine ait bir nesne 
gibi görmeye başlayan, belki de seven, güvenen, dupduru bakışlardı bun­
lar . . .  

Kapının önünde, tek başına kaldıgı zaman, içini çekmişti. Terzi 
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Nuri'nin dükkanında, hepsinin şimdi onu beklediklerini, sorguya 
çekeceklerini biliyordu. Özellikle Necati'nin alay edeceginden kuşkusu 
yoktu. 

"Olsun varsın," dedi. "Hiçbir şeye aldırış ettigim yok. Merak etme 
Macide. Seni sonuna kadar sevecegim . . .  " 

Yoksa, "Ölünceye kadar" nu demişti? 
••• 

Bii el tutmuştu omuzlarından. Sarsıyordu: 
"-Nevzat Bey kardeşim, biraz yatıp dinlenseniz?" 
Başını kaldırıp baktı. Çenesini masaya dayamış. Yansına kadar iç­

tigi kadeh öylece duruyor. Devrilmemiş. Rakı şişesi de öyle. Hiç ek­
silmemiş. Mezelere dokunulmamış. 

Sandalyesinin kenarına tutunarak kalkabildi ayaga. Kilolarca içmiş 
gibiydi. Sallanıyor. Düştü düşecek. Yüzünde kim bilir ne aptalca bir anlam 
belirmiştir. 

Yeniden oturma odasına geçiyorlar. Keman kutusu duvara asılnuş. 
Gidip, okşuyor tozlu kutuyu. Remzi Bey yanıbaşında. Bir an göz göze ge­
liyorlar. Bayagı yaşlanmış adamcagız. Kaşlan bile agarmış. 

"-Bu keman . . .  " diyor Remzi Bey. "isterseniz sizde dursun . . .  " 
Sanki bir bıçak saplanıveriyor yOreginin ortasına. Bu keman .. .  

Sonra Nermin'in bu kemanla . . .  
"-Yo . . .  Hayır . . .  Sizde kalsın . . .  daha iyi. . ." 
Yutkunuyorlar. ikisi de. Aglamak utandırıcı degildi ama, cesaret 

kıncıydı. Erkekler aglamazdı. 
Çevresine bakınıyor. Ne kadar çok anı vardı bu odada, Macide'den. 

Masa örtüsü, sehpa örtüleri, köpek biblolu saat. . . .  Sonra radyonun üs­
' tünde, Remzi Beyin kızının Dame de Sion giysili resminin yanında, küçük 
gümüş bir çerçeve içinde, Macide ile Nevzat'ın ba� başa çekilmiş resimleri. 
Macide gelinligi içinde, Nevzat smokin giymiş. 

ilk kez kansının onun gerçekten ölm:ış olduguna inandı Doktor 
Nevzat. 
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Vll 

Yine Ravel'in Bolerosu. Nevzat'la birlikte olduklan son geceki gibi. 
Bu kez gramofonda. O kendini belli etmeyen ince ince degişimlerle sürOp 
giden tekdüzeli ezgi. Yaşanun kendisi gibi. Bir yandan da, okuldan dö­
nerken, bir aşçı dükkanında çahndıgıru işittigi şarkının sözleri beynine 
saplannuş. inatçı. Acıtıcı. 

"Neredesin gözlerim arar seni, 

Hayalinde görse, Nrar seni. 

Dünya güzeDe dolsa, 

Gönül ister, sorar seni ... " 

Sırtüstü uzannuş, gözleri tavandaki budak deligine takılı, Boleroyu 
dinliyordu. iki saat · ugraşarak zor kapatabildigi bawlu dolabın önünde. 
Yarın sabah, saat yedide otobüs kalkıyor. önce Bursa, sonra lstanbul. iki 
günlük yol. . 

Yarın bırakıp gidiyor Edrehut'i. Y aşarrunın en acı ve en tatlı gün­
lerini geçirdigi bir dönemini kapatarak. Nevzat'tan başka önüne gelen 
herk� söyledigi bu yolculuga bir kendisi.henüz inanabilmiş degil. Gitmek, 
kopmak. Bütün güzel şeyleri geride bırakmak. Acıları degil. Acılar hiç 
çıkmaz içinden, insanın. Hep yaşanır. Ama rnıtlulukları elden bırakmaya 
gör. Bir daha yok. Çok sevdigin dondunna gibi. Eriyip gitmiş. Yok. 

Yattıgı yerden uzanıp plagın arkasını çevifiyor. Gramofonu kurmak 
da gerek. Yoksa sesler bozulur. Hep aynı düzende dönmeli plak. Sesler 
öyle ayarlannuş. Degiştiremezsin. 

"Bir bu 
'
eksikti," diyor. "Her şeyde bir simge arar gibiyim. Her 

şeyde, kendimi çelmeleyecek bir işaret arıyorum. Ben böyle mi 
olacaktım?" 

Dudagını ısırıyor. ''Ben böyle mi olacaktım yarim?" 

Bir çeşit savaştan çıkr.uş hissediyordu kendisini. Yenik düştügünü 
kabul etmiyordu. Ya da, zafer kazanmanın önemli olmadıgını anlıyordu. 
Kendi kendisiyle barış içinde olmak, için için acı bile çekilecek olsa, belki 
bütün güzelligi -o da varsa- durmadan çarpışmaya baglı olan .zevklerden 
el etek çekmek, geri çekilişlerin buruklugunu tadabilmek, insanın 
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erişebilecegi en b�k mutluluklardan degil miydi? 

Nevzat'ı seviyordu ve Nevzat'ı bırakıp kaçıyordu. 

"Şimdi biri çıkıp da, aferin, büyüklük yaptın falan diye bir şeyler 
söylemeye kalkarsa, oynatınm . . .  " 

Gerçegi kavramaya çalişırken içine düştügü karşıtlıkların far­
kındaydı Nermin. Nevzat'tan uzaklaşırken, daha. dogrusu, onu Macide'ye 
bırakmak kararını verirken, cömertlik yapmayı hiç düşünmemişti. Belki 
bunun bu biçimde anlaşılması, içinde yaşamını sürdüren çocuk yanını mutlu 
kılacak bir düşünceydi. Ama gerçekte, acılardan kaçıyordu. Gizli sevgiler 
bile bir gün, günlük yaşantıların sıkıcı biteviyeligiyle, bogulabilirdi. Ne kadar 
ince ince degiştirsen, Boleronun düzeni biteviye idi. En kötüsü bir gün bit­
meye hükümlüydü. Nevzat, sandıgı ve sawndugu gibi, bir gün, Macide'den 
aynlabilse ve Nermin'le evlenebilse, o zaman bu, her ikisi için de, daha 
önce ayn ayn denemiş olduktan ortak yaşama, bütün sıkıntılarına, bütün 
güçlüklerine, güzellikleri sonuna kadar yaşanmış bir aşk ugruna, yeniden 
katlanmak demek olmayacak mıydı? 

Akşamdan beri, gerçekte içind� bulundugu koşullann karmaşıklıguu 
algılamarun ürküntüsü içindeydi. Her şeyi oldugu gibi kabul etmeliydi. Ama 
bu her şey içinde, onu birdenbire korkutuveren olasılıklar da vardı. Kor­
kuyordu. Somut bir korkuyla korkuyordu. Birtakım olayların başlamasına 
kendi davraruşlanyla yol açmış olmaktan korkuyordu. Savaştan kaçan bir 
komutan gibi degil. lsternedigi halde, gereksiz bir savaşa yol açmış kişi gibi, 
korkuyordu. 

Bolero bitmişti. ikinci plagı koymaya üşendi. Sorıra da gülmeye 
başladı. Durumu abartıyordu. Biliyordu. Nevzat'la ilişkisini, dünya sa­
vaşlanna yol açan kişilerin davranışlarına benzettigini birilerine anlatacak 
olsa, kim bilir ne gülerler, ne eglenirlerdi. Kimseye anlatamaz. isterlerse 
eglensinler. Uzayın ölçüsü insan, degil mi? Nermin de bir savaş veriyor. 
Kendisi ve Nevzat için. Macide için. Bu da bir ölüm kalım savaşı. 

"Ne yapabilirim başka?" diye düşünüyor. "Sıkıştırılmışım bU küçük 
kentte. Kendimi çok çok güçlü saysam bile, tek başına benim gücüm yeter 
mi? Nevzat'ın bir gün umutsuzluga kapılarak kötü bir şeyler yapmaya kal­
kışmayacagqu nasıl bilebilirim? O zaman . . . .  " 

Kanşık bir ruh hali içinde. Gitmesinin kaçınılmaz bir zorunluluk ol-
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duguna karar vereli beri karmakarışık bir ruh hali içinde. Kaçmak, kur­
hılmak olur mu? Neden kaçmak? Yoksa kalmak rru? Hiçbir şeyi de­
giştirmeden? Olaylann kendiliginden gelişini bekleyerek? Gözü kapah . . .  
Hiçbir şeye aldırmadan . . .  Ama böyle deyip, aldırmayabilir, yorganını ba­
şına çekerek uyuyabilir miydi? Burada, onun yanında kalsa neler olur? Ya 
giderse? O zaman Nevzat'ın bir delilik yapmayacagıru nerden biliyor? 

Gerçekte arkadaşlanyla vedalaşrruş, biletini alrruş olmasına karşın, 
yine de tam kararli oldugunu söyleyemezdi. Şimdi kapı açılsa, Nevzat içeri 
girse, "gitme kal" dese, her şey degişebilir. Bunun olmayacak bir şey ol­
dugunu bildigi için, böyle bir düşünceyle awnmak istemiyor. "Ondan ko­
layca boşanabilse ne olacak sanki?" diyor. "Macide'nin hep acı çektigirıi 
düşünmeyecek mi? Hadi biraz daha gerçekçi olalım . . .  Birlikte oldugumuz 
herhangi bir an, c,ynı durumda Macide'yle birlikteyken daha mutlu ol­
dugunu düşünüverecek olsa . . .  Bunu sezmemem olanaksız. O zaman her 
şey yıkılabilir. Ama . . .  Macide ölecek olsa . . .  Ölüm bambaşka. Ölen, 
unuhılur. Ben unutmadım rru? Babarru, arınemi, dedemi? Ben Galip'i 
unutmadım rru? Nerde onun o güzel yüzü, nerde yalvarışları? iyisi mi, ölsün 
o . . .  " 

Bu öyle bir awnhı ki . . .  Bir gün böyle olacagıru biliyormuş gibi, ha­
zırladıgı bawllara bile gerçek dışı şeyler gözüyle bakıyor. Her an cayabilir 
gitmekten. Gitmesinin kalmasından daha dogru olacagıru kendi kendisine 
durmadan yinelemesine karşın, bir küçücük olay yeter, bawllannı açıp 
içindekileri boşaltması için. 

Gelecege bakarken, duygusal nedenler dışında kaygısı olmarruştı. 
lstanbul'da nasıl olsa geçimini saglayacak bir iş bulabilirdi. 

Peki Edre.ınit'i aramayacak rruydı? Kim demiş. Her şeyi arayacaktı. 
Herkesi özley�cekti. Her şey için, herkes için, gözyaşı dökecekti. Öyle de 
kolay aglardı. . .  "Ben aglanm," dedi bu kez yalancıktan dudagıru büzerek. 
"Benim için aglayanlar da olsun isterim . . ... 

O gün, akşümüstü, özel ders almak üzere gelen komşunun küçük 
kızını anımsadı. Bütün dikkatini önündeki nota kAgıdına vermiş, sıkı sıkı 
gögsüne bastırdıgı mandolininin tellerini titretiyordu korkuyla: "Sol, fa, fa, 
fa! fa, mi mi, mi; mi, re, mi, re, do, mi, sol. . ." 

Sonra şaşkınhkla, "Ama bu, sansar kan nerden çaldın? şarkısı 
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galiba, ögretmenim?'' demişti. "Elbette" demişti Nermin. "Bütün şarkılann 
böyle notaları olur." Kız, "Keşke siz gitmeseydiniz de bana başka şarkılar 
ögretseydiniz böyle," demişti. 

"-Nerden ögrendin gidecegimi?" 
"-Agabeyim okulda duymuş . . .  " 
içinde yine de gizli bir UITJJİ. Bu çocuk duyduguna göre, Nevzat ni­

çin duymarnş olsun . . .  
Çocuk gittikten sonra, bir süre, sokak kapısırun önünde, sırtı kapıya 

dayab, gelen geçeni seyretmişti, anlamb anlamb yüzüne bakanlara al­
dırmadan. Akşam olmıştu. Sokak lambaları yanmıştı. Burada geçirecegi 
son akşam olduguna kendisini inandırmak istiyordu. işlerinden çıkıp ev­
lerine dönenlerin kalababgı artıncaya kadar kaldı orada. Merdivenleri çıktıgı 
sırada, birinci katın efendisi, elinde, içine yiyecek ve öteberi doldurdugu 
�işkin evrak çantasıyla kapının eşiginde belirmişti bile. 

, 
Birden aklı, ögleyin, okulda, Necati'yle konuştuklanna takıldı. Ne 

diye öyle konuşmuştu sanki? Ne gereQi vardı? Gidip Nevzat'la konuşur 
umuduyla rn? Öfkeyle dogruldu yerinden. Karar verir vermez bütün sı­
kıntılardan kurtulacagıru sanmakla budalabk etmişti. Kafasında şimdi es­
kisinden büyük bir kargaşa vardı. Bir uyuyabilse. Uykusu yok. Oysa ölesiye 
yorgun. Bir iş de yaprnş sayılmaz. Biraz ortalıgı toplamak, iki bawl ha­
zırlamak, komşu kızın dersi, hepsi bu. Asbnda yorgunluk deQil, sıkıntı his­
settigi. Sıkıntının kaç kılıga girdigini kimse bilmez. BaknUşsın, belli başb bir 
neden olmadıgı halde, huysuzlugu tutar, aglamaya başlar. Bir umutsuzluk, 
ne yapacagıru bilememezlik, bir başagnsı, dahası, acıkma .. . Hepsinin ne­
deni aynı. Sıkıntı. Gününü gün edememek. Awnamamak. 

Acıkma biçimindeki sıkıntıyı da yeni fark etmişti. Durup dururken 
acıktıgıru sanıyordu. Bir şeyler yemek istiyordu, ama hiçbir şey çekmiyordu 
canı. Karnı da tok, üstelik, Sofraya oturunca bütün iştahı kesiliyor. Bir 
lokma bile atarnyor agzına. 

"En iyisi ben buradan gideyim," diyor yeniden. 
Ya da sigara içmek istiyor. iki soluk çektikten sonra istegi 

kesiliveriyor. Bırakıyor. Bakıyorsun, agzırun içi kupkuru. SusadıQını sanıy­
or. Suya sanbyor, ama bu kez de susamadıgıru anbyor. 

Bir bilebilse böyle zamanlarda asıl carurun istedigi şeyin ne ol-
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dugıntu . . .  Bir arkadaş gelse yanına . . .  Ya da, en iyisi, sevdigi bir kimse. 
Nevzat gelse. Ama bu kez de, onu istemedigini fark edecek olursa? 

O gün, akşama dek, bin kılıga bürünen bir sıkıntının elinde tutsaktı. 
Erkek olsa, bir meyhaneye gider, sızana kadar içerdi. Evde, Nevzat için 
sakladıgı yanm şişe rakının üç parmagını başına dikmedi degil, onun da pek 
yararını görmedi. Oysa, bulanık olmayan bir kafayla düşünmesi gereken 
pek çok şey vardı. Belki de bÜtün yaşamının en önemli, en acıklı gününü 
yaşıyordu. Ama, biliyordu ki, · insan, en dogrusu olcluguna yürekten 
inanmış olsa bile, yaşamının akışını . birden degiştirecek kararlar alclıgı za­
man, ya da bu çeşit olaylarla karşılaştıgında, en dC:ıgru davranışın ne ol­
dugunu kolay kolay kestiremez. 

Sabah oktila gittiginde, '?w"adan aynlmaya karar verdigini söylemişti 
arkadaşlarına. Nereye gidecegini, ne yapmak istedigini de galiba... Bir 
kısmı, öyle, laf olswı diye, caydırmaya çalışmıştı onu. Bir kısmı ise, en 
d�ru işi yaptıgını, kocası öldükten sonra, daha o zaman, buradan gi­
decegini. düşünmüş olcluklannı, geç bile kalmış oldugunu söyleyerek 
kararını desteklemişlerdi. Kimi, "Ah, biz de gidebilsek . . .  " deyip iç 
çekmişti. Hep, yaptıgı işin dogruluguna, . haklılıgına kendini 
inandırmak istiyordu. Elbette güzel günler gelecekti. Niçin olmasın? 

Ama, her şeyin, öyle, bir kaçışla yola giremeyecegini biliyordu. 
Nevzat'la aynı yerde yaşamak, güzeldi. Bütün tehlikelerine, güçlüklerine 
karşın, belki bir daha yaşayamayacagt, yaşaınllun en güzel günlerini, 
onunla, burada Edremit'te geçinniş oldugunu nasıl yadsıyabilir? Onurıla 
aynı kentte yaşamak, onu her gün gördügü, onunla her zaman birlikte ol­
dugu anlamına gelmezdi elbet. Ama onunla her istedigi zaman konuşabilir, 
her istedigi zaman onu görebilir demekti, en azından. Macide ile akrabaydı, 
çekinmeden gidebilirdi evlerine. Nevzat doktor olclugu için, her zaman bir 
hastabk bahane ederek yanına gidebilir, ya da evine çagtrabilirdi. Oysa, 
şimdi, burılara olanak kalmayacaktı. 

içindeki gizli umut, Nevzat'ın kaçıp kaçıp gelmesi lstanbufa. lstc:..1bul 
bir koca kent. Kim kime, dum duma. Orada, ilişkilerini, daha az tehlikeli, 
belki daha dogal bir biçimde sürdürebilirler. Gidip gelme zorlugu olsa bile . . .  
Annesi, babası, kardeşleri de orada Nevzat'ın. Bir sürü kongre, konferans 
oluyor. 
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Oysa, boş bir awntu bu. Awntu bile deQil, çünkü inanmadan söy­
lüyor bunlan. O da biliyor ki, burada, sırasında haftalarca buluşmasalar bile, 
birbirleri ile aynı gökyüzü altında yaşamanın güwncesi içindeydiler. Uzakta 
olunca, iklimler de degişir, insanlar da . . .  

"Zayıflıyor muyum yoksa?" dedi. Bu konuyu enine boyuna bir kez 
de Nevzat'la tartışmadan karar vermekle yanlış davranmış olmuyor muy­
du? Böyle hırsız gibi kaçmaya kalktıgına göre, kendisi de inanmıyor de­
mek yaptıgının dogruluguna. Bir gün karşılaşırlarsa ne diyecek? Nasıl 
�wnacak kendisini? "Korkuyordum senden" mi diyecek. Ya da, "Beni 
caydırmandan çekiniyordum" mu diyecek? 

Kalkıp mıtfaga gitse, yansı boşalmış şişeden iki yudum rakı daha 
yuvarlasa? 

"Ayyaşın teki olacagım bu gidişle . . .  •: 
Yok. Bu böyle sürüp gitmez. Bir gün, Galip ile dikiş ögretmeni 

Nazmiye'nin başına gelen, onların da başına gelebilir. 
Burada, onlan tanıyanlann, gidiş gelişlerini· izleyenlerin, kuş­

kulananlann gözü önünde, bu gizli gizli buluşmalan daha ne kadar sür­
dürebilirlerdi? Bir gün, geç vakit Nevzat'ı ·merdivenlerde görseler . . .  Ya o, 
geçen günkü hali . . .  Gecenin o vakti . . . .  Kimi kandırabilirlerdi, hastalık ba­
hanesiyle? Olacak iş degil. Gerçi iki yıldır oldu ama, bundan sonra durumun 
tersine dönmesi için bin türlü neden var. Sorıra, ikide bir, Macide ile karşı 
karşıya gelme zorunlulugu . . .  Aldatılmak kadar, aldatmak da insanı al­
çaltabilir. Hele bu, Macide gibi, sawnmasız küçük bir kadın olursa . . .  Bu, 
Nevzat1a ikisinin kendi kendilerine ve birbirlerine karşı sürdürüp durduktan 
bir sinir savaşı. Ne kadar güçlü olsalar, ne kadar duygulannı yene­
bileceklerini sawnsalar, bir gün sinirlerine egemen olamayabilirler. Bir ih­
tiyatsız davranışla kendilerini ele verebilirler. Sonra yalnız bu korku mu? 
insan her an aynı havayı cigerlerine çektigi insanlarla bir arada yaşaya 
yaşaya, uzaktayken hiç önemsemecligi, küçümsedigi duygulan da pay­
laşmaya başlar. Bir gün kendi kendilerini suçlar.ıayacaklarını kim söy­
leyebilir? Bakmışsın Nevzat, Nermin'in gerçekte ne istedigini bilmeyen, 
erkek a\ICısı bir dul oldugunu düşünmeye başlamış. Ya da Nermin, Nev­
zat'ın Macide'ye karşı gitgide artan hırçınhklanru haksız bulmış, Macide'yi 
sawnmaya başlamış. Nevzat, karısı için duydugu öfkeyi bir gün Nermin'e 
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karşı duymuş. ilişkiler uzadıkça, sıkıcı olmaya başlar, göze alınan tehlikeye 
degmez bulunabilir. 

Sonra, bu kargaşalık içinde Macide'yi hiç hesaba katmaz gibi bir 
haUeri var. Gerçi, Macide, öyle güçlü bir rakip degil. Zayıf, hatta. Öyle, 
kendisini yırbcı bir biçimde sawnabilecek kadinlardan olsa, bu kadar 
umursamaz, bu kadar üzülmezdi Nermin. Aglamaktan, yalvarmaktan başka 
bir şey gelmezdi Macide'nin elinden. Haklarını savunmayı bile 
düşünemeyecek kadar zavaUı bir küçük kadındı o. Belki en çok güvendigi 
insan, Nennin. 

"Yok," dedi. "Bu böyle gitmez. Korkunç bir ikilem bu. Hep giz­
lilik içinde kalabilsek . . .  O zaman korkular var. Ama asıl korku, gizliligin, 
ne biçimde olursa olsun, ortadan kalkması. Nevzat Macide'den ay­
rılmaya kalkar da, benimle evlenmek isterse, ne derim? O zaman herkes 
benim Macide'yi aldattıgımı bilecek . . .  " 

Demek Galp de böyle düşürunüştü. Şimdi daha iyi anlıyordu Galip'in 
içine düştügü çıkmazı. Üstelik onun dikiş ögretmenini, Nermin'in Nevzat'ı 
sevcligi gibi sevmesi söz konusu degildi. Bir zayıflık aruydı, o kadar. Suçlu, 
Nazmiye'ydi. Adamın bir anlık başdönmesinden yararlanmışb. Nermin gibi 
bir kadının elinden kocasını almak ne büyük başarıydı onun için. Ama 
alamamıştı işte. Üstegmen Galip, iki kadının da bilemeyecekleri kadar 
onurlu bir erkekti. Çünkü, önemli olan, "Olay"ın nedenleri ne olursa olsun, 
"olmuş olması"ydı. Oldugunun bilinmesiydi. Ortaya çıkmasıydı. Geriye dö­
nüş yoktu, o zaman. 

Bunu Nermin de böyle düşünmüştü. Her olay geride izini bırakırdı. 
Silinmez bir iz. Kim ne derse desin. Bir olay yaşandıktan sonra insan artık 
bambaşka bir insandır. Oysa, Galip'in bu olayda fazla suçlu sayılmayacagıru 
biliyordu. Onun Nazmiye gibi bir kadınla bir kez, üç kez, on kez yatmış 
olması pek umurunda degildi. Ama, bu olaydan sonra, arbk güvenemezdi 
ona. Hiçbir şeyde güvenemezdi. Bütün sorun buradaydı. 

"Zavallı Galip" dedi. "Ben de anlayamadım sen·. Deger miydi? Ne 
olurdu seni bıraksam? Bulunmaz Hint kumaşı mıydım? Daha o zaman 
Nevzat'la seni aldatmaya kalkabilirdim . . .  " 

Hiçbiri Galip'in bu kadar çabuk çökebilecegini düşünmemişti . Çok 
kez onun ölümünden kendisini suçlarken, buna engel olamayacagıru bi-

173 



liyordu Nermin. Onurlu bir erkekti Galip. Kendi ölçüsünde güçlü de 
sayılırdı. Bütün yaşanu gerçekte bir sürü savaştı. Babasız büyümüştü. Daha 
ortaokuldan başlanuştı askerligi. Erzincan Askeri Ortaokulu, Bursa Işıklar 
Llsesi, Harp Okulu, sınıf okulu, sonra Edremit. 

Nermin'le arkadaşlıkları bile bir savaş sayılabilirdi. T aruşmalanndan, 
arkadaş olmalanndan, evlenmelerine kadar . . .  Kansını seviyordu, belki at­
larından bile fazla. Eger Nermin mahkemeye başvurm.ış olsaydı, kendisini 
öylesine yitirmezdi. Ama, o öyle yapmanuştı. Yatakları zaten ayrıydı, bu 
kez odalarını da ayırnuştı; o kadar. Galip'i ölüme kadar sürükleyen, belki 
de, bu ayrıhgın bir daha geri dönülmeyecek bir ayrılık oldugunu, bu sessiz 
davranışla anlanuş olmasıydı. 

Bütün bunları Galip'in yerine geçerek düşünürken, gerçekte, kendi 
zayıflıklanna bir özür arayıp aramadıgını düşünüyordu Nermin. Hiç mi bir 
şey gelmezdi elinden? Belki. Gerçi, bilmiyordu Galip'in öylesine hasta ol­
dugunu. Ama bilse bile, elinden pek bir şey gelmezdi. insan bir kez ölmeyi 
koymasın akhna. 

"Bu kadar acımasız bir insan nuyım ben?" diye düşündü bir an. 
Galip'e ilişkin sorularda, şaşılacak kadar sogukkanh kalabildigini biliyordu. 
Katı yürekli oluşundan nuydı bu? Yoksa, araya giren o korkunç ölüm bile, 
aldatılmışhgın öfkesini giderememiş miydi henüz? 

Hiçbiri degildi belki. Galip'i sevmişti. Bu sözcügün bir başka an­
lamıyla. Kocasının kendisini aldatnuş oldugİ.ınu ögrendi�ı zaman, düş kı­
nkhgına ugradıgı da dogru degildi. Galip'ten bekleyebilmlı böyle bir dav­
ranışı. Gerçekte, bir erkegin bir kadınla, hangi koşullar içinde olursa olsun, 
yatması, o kadar büyütülecek bir olay degildi. Biliyordu bütün bunları, bi­
liyordu da, neden o kadar acımasız bir öç ahşa girişmişti? 

Bir gün aynı şeyi Nevzat yapacak olsa . . .  
Sanki yapmıyor ın.ıydu? Kansı her gün kollarının arasında. Ne farkı 

var? Bu oyunda aldatılan ashnda Macide miydi, Nermin miydi? Bir deftere 
atılan iki imza, bir olayın gerçek nitPligini degiştirebilir mi? 

Öyleyse . . .  
"Ah bu sorular . . .  " 
Galip'ten hiçbir zaman, olaganüstü nitelikler beklememişti. Yakışıkh 

bir erkekti. Güzel bir erkekti. Onun koluna girip sokaga çıktıgı zaman, 
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utanç duymazdı. Zevk almasa da onunla ilk yattıgında bile utanmanuştı. 
Bu kadar güzel bir erkek, istedigi kadınla yatabilmeli yeli... .  Senyör hakkı 
gibi bir şeydi bu. T ann vergisiydi madem bu güzellik. Oysa, zavallı Galip de, 
Nermin'i elde etmekle büyük bir başan kazandıgını sanmıştı. Hangisi hak­
hydı? 

Daha evliliklerirıin haftasında, Galip'in kendisi için bir biblo, antika 
biİ' saat, yalclızh bir koltuk gibi, işe yarayıp yaramamasından çok, görülüp 
görülmemesi önem taşıyan bir varhktan öte bir anlamı olmayacagına karar 
vermişti. Eger, o hiç beklemedigi olayla karşılaşmasaydı, bu durum ya­
şamlarının sonuna kadar böylece sürüp gidebilirdi. 

Galip ile Nevzat iyi arkadaştılar. Ama, ilk günlerde Nermin için, 
kocasını içkiye ahştıran, evine geç kalmasına neden olan, o kadar tiksindigi 
Terzi Nuri'den ya da Necati'den farkı yoktu Nevzat'ın. içlerinde en aklı ba­
şında görüneni Savcı Şevket'ti �iki. 

Şimdi neden anımsıyor o günleri? Kendisini bütün yaşanılmış olan­
lardan koparmak için, böyle bir geri dönüşe gerek var mı? istese de 
kopamaz. Kaçamaz. Kolay mı o kadar? insan bir daha böylesine sevebilir 
mi kimseyi? Evlendigi zaman yirmi üç yaşındaydı. Şimdi yirmi sekizinde ve 
kendisini şimdiden ölesiye yaşlı hissediyordu. Bu yirmi sekiz yıl içinde, bir 
kez sevmişti. Galip'i de sevmişti gerÇi, ama o başka türlü bir sevgiydi. Onun 
gibisine rastlayabilirdi her zaman. O kadar güzeli, yakışıklısı, o kadar yu­
muşak başlısı olmayıversin. Sorun bu degil. Gerçek sevgi nedir diye birisi 
çıkıp bir soru sorsa, yanıtlayamazdı ama, herhalde, bir insanın başına öyle 
sık sık gelen bir nesne olmadıgıru söyleyebilirdi. 

Gülmeye başladı birden. 
"Ben de ne tuhafım.. .  Sanki, ilkokuldaki gibi, küs-boz oyunu oy­

nuyoruz. Onu bırakırsam, bir' daha kimseyi sevemem diye mi bütün sı­
kıntım? Eskiciye mal satar gibi. . . Saçmahyorum işte . . .  " 

Kararını önce bir mektupla bildirmeyi düşünmüştü Nevzat'a. Kısa, 
kei.in, aydınlık bir mektup olacaktı. Yigitlik taslamak da istemiyordu. Kc.ç 
kez kaleme sanldı, satırlar üremedi bir türlü. Tümcelerini yadırgıyordu. 
Sade olmak isterken, iş mektubuna dönüyordu yazdıgı. Ya da, hiç olmadıgı 
kadar duygulu sözler geliyordu kaleminin ucuna. Sonunda caydı. 
Hastaneye gidip konuşabilirdi de. Orada, başkalanrun yanında, onun bir-
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takım ölçüsüz davranışlarda bulunmasını önlemiş olurdu. Ama, ne gerek 
vardı bütün bunlara? Zaten kaçışının nedeni bu degil mi? Kendisi de biliyor, 
yüzyüı.e geldikleri zaman kararını sürdüremeyecegini. En iyisi, bu kar­
şılaşmadan önce . köprüleri atmak. Yine de, istedigi gibi güçlü bir ayrılış 
degildi. Yarın sabah onu otobüsün kapısında görse, hemen yere at­
layabilirdi. 

''Ne tuhaf," dedi. "Aslında bencillik yapmış olmuyor muyum? Bu 
kaçışın benim için zor olacagını düşünüyorum da, onun için ne anlama 
gelecegini hiç hesaba katmıyorum. Bu sanki yalnız beni ilgilendiren bir 
sorun ... " 

Peki, Nevzat ne yapacaktı, Nermin'in gittigini ögrenince? Çok şa­
şıracaktı, kuşkusuz. Kimden ögrenecekti acaba haberi? Necati'den mi? 
Belki. Ne diyecekti? Duygularu'u gizlemek için çaba harcayacaktı. Ba­
şarabilecek miydi? Yoksa kendini ele mi verecekti? lçlerind�n geçeni sak­
lamayı iyice ögrenmişlerdi. Yine de, öyle anlar olur ki, g�lenemez insan. 
Aslında her insanın dışarıya karşı, en sevdiklerine karşı gizlemek istedigi 
yanlan vardır. Ama, küçücük, beklenmedik, önceden hazırlıgı yapılmamış 
bir olay, bu gizli yanı ortaya çıkarıverir. Polis romanlarında, ismini de­
giştirmiş olan katilin, asıl ismiyle çagnldıgı zaman başını çevirmesi gibi. 
Düşünceler, ne kadar karmakarışık görünseler, bir düz.en içinde sıralanırdı 
insanın beyninde. Bu düzeni bilinçli olarak yaratabilirdi insan. Ama, bir kez 
düz.en bozuluverirse, düşüncelerinin akışı beklenmedik bir biçimde de­
gişiverirse, işte o zaman, her şey altüst olur. Gerçek düşünce, gerçek amaç, 
su yüzüne çıkar. 

Nevzat ja, Necati'den haberi alınca, öyle bozulacak. Düşünce dü­
zeni altüst olacak. Belki de bir şeyler kaçıracak agzından. O zaman, de­
dikoducu Necati'yi görmeli. Bugün zaten birtakım ipuçlarını kendi eliyle 
vermemiş miydi ona? Galip'le Nazmiye'nin öyküsünü anlatırken, 
sözümona, buradan gidişine bir neden gösterme çabasındaydı. Oysa, Ne­
cati, biraz .kafasını yorsa, gerçegi ortaya çıkarabilecek !·adar zeki ve meraklı 
bir insandı. 

"Ne yapalım," dedi. "Bulsunlar gerçegi. Gidiyorum ben. Şen olsun 
Edremit kenti . . .  " 

Gülmeye çalıştı. 
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"Öyle mi?" diyecektir. "Demek gitti? Büsbütün mü? Sanmam. Peki 
neden?" 

Yüzünde yapmacık bir şaşkınlık, yapmaak bir ilgisizlik anlatım . . .  Belki 
de suratı asıhverecek. Hiçbir şey ohnamş gibi, hastasının üstüne egilecek. 
Rahatının bozuhnasına kızacak. Bu arada, damarlan ters baglaması 
olasıhgı da var. İşte alay konusu edilebilecek bir şey daha . . .  

Kalktı, mutfaga geçti. Belki yine sıkıntı ,açlıgı idi ama, acıkmştı 
bayagı. Çay pişirdi. Yumurta haşladı. Biraz zeytin, peynir. Masanın ucuna, 
rady<;mun karşısına geçerek, yem�ini yemeye başladı. Radyonun dügmesi . 
çok kısık oldugu için belirsiz bir mınltıdan başka ses duyulmuyordu. 

"Büyük aşklardan söz edecek kadar çocuk d�iliz" diyordu haş­
lanmış yumurtasını yerken. "Bizim aşk dediginiiz, alışkanlıklarımız, duy­
gularımızı kolayca açıklamamızı saglayan coşkularımız, içgüdülerimizi 
utanmadan ortaya koymamıza olanak saglayan kumazhklanmız, zevk­
lerimizi, düşüncelerimizi başkasıyla paylaşabilme kolayhgını bize veren 
egilimlerimiz. Hepsi bu. Hem de çok şey. Bunlara bir isim vermek zor de­
gil. Aşk, sevgi,. tutku, ne dersen de . . . Ama, burada da, yine alışılmış dü­
zenler söz konusu. Bu düzen bir noktasından sarsıhnaya görsün . . .  " 

Müydü acaba? 
Bir gün Nevıat'la da aynı duruma düşmeyeceklelini kim bilebilir? 

Kaçamak 5eV1Jilerde, kaçamak buluşmalarda alevi körükleyen bir güç vardı. 
Dumaru görmezdi insanın gözleri. Nevzat hakkında gerçekte ne biliyor? Her 
akşam ayagıru yıkıyor mu bakalım! Herhalde katı yumurta ile kann 
doyurmaktan hoşlanmaz .. .  

Canı sigara içmek istiyor yeniden. Sigara içmesinden Nevzat'ın pek 
hoşlanmadıgıru biliyordu oysa. Sigara içtigi zaman, belli etmeksizin onu ö� 
mekten kaçııuyordu Nevzat. Demek agzı kokuyor sigara içtiginde. Ama, 
sevişirken, "Dur gidip dişimi fırçalayayım yarim" de diyemez ki. Katlansın 
mı? 

"Sigarayı bırakama'll. Aman .. .  Zaten gidiyorum. O da kendisine 
sigara içmeyen bir yar bulsun . . .  " 

O zaman, az önce yaktıgı sigarayı bitirmeden yenisini yaktıgıru fark 
etti. 

"Hiç de ekonomik davrannuyorum," dedi. "Benimle evlensen seni 
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iflas ettirirdim, sevgili yarim . . .  Var, vazgeç sen bu sevdadan . . . .  Otur kuzu 
kuzu karıcıgınla. Bol bol adam kes. Arada sırada bana ugra. Eli boş gelme. 
Güzel armaganlar getir . . .  " 

Yumurtaları tuzsuz y�miş oldugunu o zaman fark etti. Bardagına 
çay doldurdu. Sigarasından bir soluk çekti, duman hiç de bekledigi gibi bol 
gelmedi. Tıkız bir sigara. En sevmedigi şey. Olsun, degil mi ki, gülebiliyor, 
alaya alabiliyor en aglanacak konulan, sıkıntıyı yenmiş demektir. Gerisi 
kolay sayıhr. 

Kalktı, pencereye gitti. Perdeyi aralayarak dışarı baktı. içerisi ay­
dınlık oldugu için, dışarısını pe}t seçemiyordu. Kolunu siper etti. Yandaki iki 
kath evin tavan arasında ışık vardı. Dışarda yine. yagmur yagıyordu. Sokak 
lambasının ışıgında yagmurun çizgileri bayagı belirgin. Pencereyi açtı, elini 
dışarı uzatb. Saçak engel oluyordu ama, hafifçe esen yel, avcuna kadar 
getiriyordu çiseleyen yagmuru. Derin bir soluk aldı. Oh, ne güzel. Tertemiz 
bir hava. insanın içindeki bütün kötülükleri temizler . . .  

Üşüdügünü hissedinceye kadar ayrılmadı pencerenin önünden. 
Sokaga bakarken, bitişik evin çatı katındaki ışıgı düşünürken, havanın 
soguması üzerine fikir yürüİürken, aynı anda başka şeyler de geçiyordu 
aklından, ama, biraz durulm.ış gibiydi �çindeki bunahm, neler dü­
şündügünün bilincinde degildi. ' 

Pencereyi kapatb, döndü, yatak odasına geçti, yatagırun kenarına 
oturdu bu kez. Çok sıkıldıgı zamanlar, uzun uzun gezmekten hoşlanırdı. 
Hele yagm.ır altında dolaşmaya bayıhrdı. Ama bu saatte, bu memlekette 
sokaga çıkıp dolaşmaya kalkışsa, hiç kuşkusuz peşine takıhrlardı. 

Saatine baktı. Işıklar kesilinceye kadar kitap okusa bari. Uzandı, 
başucundaki komodinru;n gelişigüz.el bir kitap aldı: "Kelile ve Dirnne." Şa­
şılacak şey. Nereden gelmişti bu kitap? Aldıgını hiç anımsarruyordu. Rast­
gele bir yerinden açıp okumaya çahştı, sıkıldı çabucak. Mutfaktan, sesi 
kendiliginden yükselen radyodan, ince, kadınsı bir erkek sesinin söyledigi 
şarkı geliyordu kulaklarına: 

., ... Kastediyor tir-i müjen canana ... " 
Oldu mu bu? "Oldu mu sevgili yarim?" 
Sonra yine Gahp'i düşünmeye başladı. Nevzat'la Galip. iki zıt insan. 

Ve bu iki zıt insanı da sevebilmişti. Bunu sormarruştı ona hiç Nevzat. Daha 
dogrusu, Galip'ten söz açmak istememişti hiçbir zaman. 
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Bu iki sevgi ne kadar farklıydı. Nevzat bunu sormuş olsaydı keşke. 
Ona bunu anlatabilmeyi isterdi. 

"&!<eklerin kıskançlıgı, kendilerinden öncekilere karşı degil 
herhalde . . .  " diye düşündü. Oysa, o kıskanıyordu Macide'yi. &yagı kıs­
kanıyordu. Nevzat'la konuşurken tersini savunsa bile. Kendisinin yerinde 
Nevzat olsa, Nermin'in kocasını aynı biçimde kıskanmazdı. Oysa önemli 
olan, birisinin aldatması, öbürünün aldatılması degildi. Kıskanmak, yalnız 
aldatılması olanagı olan kişilerin hakkı sayıldı mı, sevginin bu en güzel yanı 
biçim degiştirir, çirkinleşirdi. insan, bir kez yalan söyleyebildi mi, duy­
gularını gizleyebildi mi, aldatmaya başlamış sayılırdı. Daha kötüsü, bir de 
olmayan birtakım duyguları var gibi göstermeye başladı mı . . .  

Gerçekte Nermin'i kaçmaya zorlayan bu degU miydi? Bir çizgiye ka­
dar, insanlarla alay edebilmek, onlann zayıflıklarını sömürmek, hoşa gi­
debilirdi. Daha sonra, sıkıcı bir oyuna dönüşüyordu bu. Öyle bir oyun ki, hep 
siz kazanıyordunuz. Hep sizin kazanacagınızı önceden biliyordunuz. Ka­
zanmanın sevinciyle bir süre avunuyordunuz. Sonra, kazanmanın da, oy­
namanın da degeri kalmıyordu. 

Bir anlamda, gerçekçi olmamaktı bu. Dünya böyle yaratılmıştı. 
Akıllıların aptallan sömürmesi olagandı. Gerçekte, aptallar da, yüklerini 
akıllılara taşıtmıyorlar mıydı? Nermin, bu memleketi, işini, yaşam düzenini, 
sevcligi adamı ne diye bırakıp gidiyordu saÔki? Macide yüzünden degil mi? 
Ya Nevzat? O da, bütün ömrünce sırtında taşıyacaktı Macide'yi. Kimseye 
dert de yanamayacaktı. Dert yanacak olursa, bu kez onunla alay 
edilecekti. Bu kez onu koyacaklardı aptallar sınıfına . . .  

"Girerse girsin . . .  " dedi, biraz da hırsla. Sonra, şaşırarak durdu. 
Demek, kızıyordu N�vzat'a, Macide'yi bırakmıyor diye. Kararsız diye. 
Kendisine Macide kadar önem vermedigini düşünerek. 

"Elbet kızarım," dedi kendi kendisini haklı çıkarmak ister gibi. "Ne 
yani? Benim de bir gün onu bırakıp başkasına kaçmayacagımı nerden bi­
liyor? Neye güveniyor?" 

0yScı Nevzat'ın, kuruntulu, meraklı bir insan oldugunu biliyordu. 
Kaç kez, çekmecesini, ötesini berisini gizlice kanştınrken görmüştü onu. 
Sormamıştı. Farkında bile olmamış gibi davranmıştı. Kıskançlıgı da işte bu 
türlüydü, çocukçaydı Nevzat'ın. Yan yana olduklannda, bir an arkasını 
dönecek olsa, onun, hemen çantasına göz atacagını bilirdi. 
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Demek, insan bir kez sevmeye görsün. Her kusuru bagışlayabiliyor. 
Böyle bir şeyi Galip yapacak olsa, kıyametleri kopanrdı. Söz konusu Nevzat 
olunca, omuz silkebiliyor, 'Varsın karıştırsın, ne bulacak? Awnsun .. .  " 
diyor, hatta bunu, yokluguna farkında olmadan üzüldügü bir kıskançhk be­
lirtisi sayarak hoşnut bile oluyor. Bir bakıma, Nevzat'ın Galip'ten söz et­
m9mesinin nedenini de �lamıyor degildi. Eski arkadaşhkları bir yana, ne 
de olsa, o da biliyordu Nermin'in Galip'e karşı olan duygularını. Nevzat 
hiçbir zaman bir Adonis, bir Hermes olamaz.dı. Yine de bir çeşit onur so­
nınu yapıyor olabilirdi bunu. 

Birden bir sessizlik oldu evin içinde. Radyodaki ses susmuştu. Son­
ra, kalın sesli, biraz da kaba söyleyişli sunucu, "Şimdi gece konserine baş­
lıyoruz," dedi. "Hermann Scherchen yönetimindeki Viyana Senfoni Or­
kestrası'ndan Schubert'in Bi�miş Senfoni' sini dinleyeceksiniz . . .  " 

İçinde bir dalgalanma, heyecanlı bir kıpırtı hissetti. Tuhaf bir 
rastlantıydı. Bugün, son dersinde, çocuklara, Schubert'in 'Ihlamur 
Agacı'nı söyletmişti� Hepsini tek tek sevimli buldugu, hepsini kucagına 
alıp, hafifçe canlarını yakarak okşamak isteyebilecegi çogu esmer, kara 
saçlı, şeytan bakışlı bu çocuktan belleginden çıkarmamak ister gibi ye­
niden getirdi gözlerinin önüne. Kesin olarak aynlacagıru söylememişti 
onlara. '1zinli olarak gidiyorum," demişti. 

İçini çekti. Orkestra, Senfoni'nin büyülü müzik tümcesini yine­
liyordu. "Bitmemiş," diye rrunldandı. Çok eskiden gördügü bir film geldi 
gözlerinin önüne. Schubert, o kabarık, dalgalı saçlarıyla . . .  

"Galiba,. yorgunluk bozdu sinirlerimi. Şimdi utanmasam, otı_orup, 
aglayacagım." 

Oysa, gözlerinden yaşlar belli belirsiz inmeye başlamıştı bile. 

"Olur mu?" diyordu. "Sevmeden yaşamanın ne degeri var? Deli 
miyim ben? Nasıl bırakıp giderim? Deli miyim?" 

Acaba, farkında olmadan, belki de kendisine karşı küçük düşmemek 
için, utanmamak için, Nevzat'la ilişkisini fazlaca büyütüp, bu sefi'..ilene büyük 
bir aşk süsü vermek istemiş olmasındı? Gerçekten aşk bu muydu? Aşık ol­
mak böyle mi olurdu? Şu anda Nevzat ne yapıyordu? O da düşünüyor 
muydu böyle Nermin'i? Onun içi de böyle_ eziliyor muydu? 

Nevzat'ı düşündükçe, hele, sikıntılı, yalnız, adamakıllı kötümser an-
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lannda onu anımsadıkça, içi bir tuhaf oluyor, bayılırcasına başının dön­
·dügünü hissediyordu. O anda o yanında olsa, bütün yalnıılıgını, sıkıntısını, 
kötümserligini bir yana itebilecegini biliyordu. Onun ne kadar iyi bir insan 
oldugunu düşünüyordu. Başka bir erkekle konuşurken içinden hemen bir 
karşılaştırma yapıyordu onunla o erkek arasında. Kazanan hep Nevzat 
oluyordu. Onun herkesten iyi, herkesten akıllı, eli açık, dürüst ve .. .  her­
kesten yakışıklı olmasını istiyordu. 

"Dogru . . .  " diye mırıldandı. "Onun herkesten yakışıkh olmasını da 
istiyorum. Oysa, çok yakışıkh bir kocam vardı, ama ben onu hiçbir zaman 
Nevzat'ı sevdigim gibi sevmemiştim." 

Gözlerini yumdu. Nevzat'ı anımsadıgı zaman, onun kollannda duy­
dugu coşkuyu yeniden yaşar gibi oluyordu. Bu coşku, yepyeni bir şeydi 
onun için. Oysa, Galip'in kollarının arasındayken, suçluymuş gibi, günah 
işliyorm.ış, zina yapıyormuş gibi, huzursuz hissederdi kendisini; sanki o 
kocası degil, yabacı bir erkekmiş gibi, çekinir, hele -sık olmasa da- zevk 
aldıgı zamanlar, bundan utanç duydugunu fark ederdi. Oysa Nevzat'la ya­
tarken bunların hiçbiri gelmiyordu aklına. Bu birleşme öylesine dogaldı, 
öylesine hakkıydı ki, neden saklanmak zorunda kaldıklarını bir türlü akh 
almıyordu o anlarda. 

Bu rahatlık, bu hakhlık duygusu nereden geliyordu acaba? Aşk de­
mekle bir çok duygusal, yasal, toplumsal, dinsel sorunu bir çizgide yok et­
tigini mi sanıyordu? Yalnız cinsel birleşme degildi ona huzur veren. Nev­
zat'la bazen hiçbir şey konuşmadan yan yana dakikalarca oturduktan 
olurdu. Bundan da zevk alıyordu. Gerçi, düşünüyordu da, Galip'le de, en 
çok böyle konuşmadan oturmalarından zevk alırdı o. Biri gerçegi soyut bilgi 
olarak bilmekle onu �endi üstünde uygulamak farklı şeylerdi. Bunu en çok 
cinsel sorunlarda denemişti Nermin. Onu, sevişmekten zevk almanın uta­
nılacak bir şey olmadıgına Nevzat inandırabilmişti ancak. Her şey olup 
bittikten sonra, rahatça yataga uzanıp, kendisini onun kollan arasına · 
sereserpe bırakıp, başını om.ız çukuruna yerleştirdikten sonra, bir'ikte si­
gara içmelerinden duydugu mutlulugu hiçbir şeye degişmezdi. 

Daha tuhafı, onun gidecegi dakika yaklaştıkça, arkasından, birlikte 
geçirdikleri mutlu anlan anımsayarak yepyeni ve degişik bir mutluluk 
duyacagını tasarlayarak, içinden, artık bir an önce gitse· diyebildigini de 
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anımsıyordu. Kapıyı çabucak kapatırdı Nevzat'ın arkasından. Sırtını �uk 
demire dayayarak bir süre beklerdi orada. Onun geçtigi sokakları, alanlan 
kovalardı bell�inden. "Şimdi Hükümet Konagı'nı geçmiştir. Şimdi alana 
çıkmıştır. Şimdi Kümbet Caddesi'ne dönmüştür . . .  " derdi. Daha sonra, 
onun kendi evinin. kapısına geldigi an, Nermin de ters yüzü çıkardı mer­
diwnleri. Yüreginde, bütün beklediginin tersine, ondan aynlmadan önce 
duyacagını sandıgı mutlulugu boşuna arayarak. Ezim ezim ezilirdi içi. Bu 
ezilişin de kendine özgü agnlı bir tadı vardı. Sonra çabucak özlemeye baş­
lardı onu. Sahanlıkta durur, "Az. önce beni burada öpmüştü" derdi. Gözünü 
kapatırdı. Görünmeyen bir öpücügün dudaklanna konacagını düşleyerek 
içi hop ederdi. Üçürıcü kata çıkarken, bu merdivenlerden az önce, nasıl 
bütün tehlikelere meydan okurcasına kol kola indiklerini anımsardı. 
Odasına girince . . .  

Odasına girince, yüzüstü atardı kendisini dagınık yatagın üstürıe. 
Aglamaklı olurdu yatagın dagınıklıgıru görünce. Henüz onun sıcaklıgı du­
rurdu çarşaflarda. Bir tel saç, ondan herhangi bir iz . . .  Yataga girer, yorganı 
üştürıe çeker, onun kokusunu, onun sıcaklıgıru vücuduna bir daha sin­
ditmek isterdi. Saçlannın kendine özgü kirli kokusunun sindigi yastıgı 
koklardı. Hep gözleri kapalı, onun orada durdugunu düşleyerek, onun ya­
rubaşında oldugunu varsayarak. 

Eve, Macide'nin yanına döndügü zaman ne yaptıgıru, nasıl dav­
randıgıru, Macide'nin sorularını nasıl yanıtladıgıru hiç anlatmanuştı Nevzat. 
Nermin de sormanuştı. Merak etmez görünmüştü hep. Oysa, bilmek için 
içi gidiyordu. 

"Bunlan ne diye düşürıüyorum şimdi?" dedi. "Sorun, Nevzat'ın 
kansıyla ne yaptıgı, onu nasıl aldattıgı �il ki. Sorun benim yaşantım. Benim 
gelecegim. O erkek; gürılük yaşantısında benim yoklugum fazla etkilemez 
onu. Benim için öyle mi? Her anımda duyacagım onun yoklugunu ben ... .  " 

Ellerini geceliginin aralıgından sokarak vücudunda dolaştırdı. Bütürı 
vücudu ateş gibi yanıyordu. Ama, elleri �uki.J. Gözlerini yumdu. Nev­
zat'ın iri ellerini düşündü. O ellerin vücudunu okşayışını düşümledi. içini 
çekti. Gözlerini açtı. Yerinden dogrularak, komodinin üstüne bıraktıgı 
çantasından sigara paketini aldı, bir sigara yaktı. Nevzat burada olsa, yine 
"Çok içiyorsun. Dogru degil bu kadar sigara içmen" der miydi? 
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"Acaba · bütün sorun, kendimi sahipsiz hissedişimden mi ileri 
geliyor?" dedi. "Boşluktayım. Gerçek anlamda tek dostum yok. Ama nasıl 
bir sahip, aradıgım? Onun kansı olsaydım, kendimi sahipli sayacak mıy­
dım? Galip'le evliyken aynı huzursuzlugu duymuyor muydum? Peki nedir? 
Nevzat'la ilişkim mi beni huzursuz kılıyor? Kendimi Macide'nin yerine mi 
koyuyorum, farkında olmadan?'' 

Sigarasını karton paketin arkasına basbrarak söndürdü. "Saçma, 
anlamsız şeyler bunlar," diye mırıldandı. 'Yatıp uyusam daha iyi. Zaten 
şimdi ışıklar söner . . .  Yarın yolculuk var. Bütün gün iyice sarsılacagım . . .  " 

Yatagın içine iyice sokulmak isterken bacagının çarşafın serin ya­
nına dokunuşu içini ürpertti. tik kez bir erkekle diz dize gelişini arumsadı. 
Çok, çok eskiden. Henüz ortaokulun son sınıfındaydı. lstanbufda, Bos­
tancı'da oturuyorlardı o zaman. Bir gün, Göztepe'deki bir arkadaşına ders 
çalışmaya gidiyordu. Banliyö treninde karşısına bir delikanlı oturmuştu. 
Bayagı, koskoca bir delikanlı. Bıyıklı falan. Karşılıklı kanepeler birbirine 
pek yakındı. Delikanlı da iyice yayılarak oturmuştu. Ayakları hafifçe 
dokunuyordu birbirine. Tren sallanırken bu dokunuş artıyordu. Belki de 
delikanlı bacaklarını bile bile sürtüyordu onun bacaklanna. Bunun ay­
rımında degildi. Sadece, bacaklarından yükselen, bütün vücudunu saran, 
onu bayıltacakmış gibi yakan tatlı sıcaklıgı hissediyordu. Bilmedigi, tat­
madıgı bir duyguydu bu. Korkmuştu. Bunun ne demek oldugunu belli be­
lirsiz seziyordu ve bu onu daha fazla ürkütüyordu. O birkaç istasyon 
arasında duydugu heyecanlı zevki, ömrü boyunca bir daha duymamışb. 

Sonra, Burgaz'da, Kalpazankaya'da kendisini ilk kez Galip'e bı­
rakışını anımsadı. Bu bırakışta, banliyo treninde tattıgı zevki yeniden yaşa­
ma istegi de var mıydı? 

Yorganı yüzüne çekip uyumaya çalıştı. Ama düşüncelerini bir türlü 
yoluna koyarruyordu: Yepyeni bir döneme giriyordu yaşanbsı, yarından 

1 başlayarak. Öyle bir yaşam ki, artık ihtiyatlı davranmaları, gizlilikleri ge­
rektirmeyecek, düpedüz bir yaşam olacak bu. Sonra . . .  

Gerçek sevginin, isterse buna aşk desin, "'ksiksiz bir dostluk ol­
dugunu düşünürdü Nermin. Öyle bir dostluk ki, bir yandan, en güvenilir bir 
arkadaşlık, bir yandan, en güçlü ve dogal bir yakınlık duygusu. En yüksek 
ölçüde bu bütünlüge erişildigi zaman, aşk, haklı: aranan, bütün törelerin 
üstüne yükselebilen bir duygu olabilirdi. Acaba dogru muydu bu? Yoksa, 
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kendi kendisini hakh göstermek için, dostluklannın gerçek degerini abar­
tıyor muydu? 

Başı öyle bir agrtyor. Bir aspirin aldı, rn.ıtfaga gitti, bardak ahnaya 
üşenerek, musluktan a\ICWla doldurdugu suyla yubnaya çalıştı. Tablet 
�azına takıldı kaldı. Bogulacak gibi oktu. Birisi sırbru ywnruklasa ... Birisi ... 

Qıçlokle bir bardak buldu. Su dolcbdu. Tablet eriyip bogazından aşagı 
ininceye kadar yudum yudum içti. 

Bitjsi olsaydı . . .  Sırbnı yumruklayacak . . .  
Odaya dönünce, kapının önünde durdu bir an. Bu· odayı bırakıp 

çıkacaktı yann. Daha sonra be� bir kez daha gelmesi gerekecekti, eşyalan 
toplamak için. O zaman arbk buradan büsbütün koprruş olacakb. Bu oda, 
içinde yaşadıgı acılı tatlılı anılarla yaşantısından çıkıp gidecekti. Silinecekti. 
Bu eşyalann arasında Galip'le yıllan geçmişti. Bu odada dedesinin anılan 
vardı. Bu odada Nevzat vardı. 

Bir gün, güpegündOz, çıkıp gelmiş. Kapının anahtannın biri onda 
dururdu. Öyle gündOz gözüyle, Nermin el.ide yokken gelmesi büyük ted­
birsizlikti. Dedesi sagken gelmişti birkaç kez, ama, o zaman, felçli adama 
bakma bahanesi vardı. O gün, öylece çıkıp gelmiş. Ceketini .çıkamuş, ya­
tagın üstüne uzanmış, uyuyup kalmış. O kadar ki, Nermin'in gekiigini bile 
fark etmemişti. Ne kadar korkmuştu Nermin önce. Bir süre, kapının 
önünde, ne yapacagını bilemeyerek, kalakalmıştı. Sorıra, anlatılmaz bir 
sevinç dolmuştu yüJ"egine. Ne güzel bir şeydi evine dönünce evinde erkegini 
bulmak. Uyandırmaya kıyamamıştı onu. Bir saate yakın, yanıbaşında, yere 
oturmuş, yüzünü seyretmişti sesini çıkarmadan. Neden sonra açmıştı göz­
lerini Nevzat. Bakışlannda alabildigine yorgun bir sıghk vardı. "Ne zaman 
geldin?" demişti, hafifçe. "Bana kızmadın ya?" Sonra, Nermin'in ellerini 
awçlannın arasına alıp sıkmıştı, dostça, 5e\lgiyle. 

Sıkıntılanndan söz etmek istemezdi Nevzat, ama onun ne kadar bu­
naldıgını anlamamanın olanagı yoktu. Nermin de bunahyordu. O da su­
suyordu. Öyle, sessizce bir dert yanış vardı aralannda. 

Gitti, yine oturdu yatagır.a. Saçlan dagıruk, geceligi yere sarkmış. 
Şaşkın bir hali vardı böyle. Ellerini önünde kawşturarak ojesi yer yer dö­
külmüş tırnaklanna baktı. Uzun, sivri, kırmızı. 

Tam e)ektrigi söndürmek için yerinden kalkarken elektrikler ken­
diliginden söndü. Demek geceyansı olmuştu. Karanlıkta, pencerenin 
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önüne gidip dışarıya baktı. Son gecelerini anımsadı. O gece de böyle bak­
mıştı dışarıya. Nevzat evdeyken pencerenin önünde duramazlardı. Yandaki 
evin pencereSinden oclarun içi görülebilir, hiç degilse gölgeleri perdeye w­
rabilirdi. Yaz günlerinde bile, ses duyulabilir korkusuyla pencereleri aç­
mazlardı. 

Gerçekten haksız sayılırlar mıydı? Yasalar, töreler karşısında degil. 
Kendi vicdanlarına karşı haksız sayıhrlar mıydı? Salt dış görünüşe bakarak 
ikisini de suçlamak çok kolaydı. Nevzat gencecik, gül gibi kansını al­
datıyordu. Nermin, kızkardeşi yerindeki bir kadının erkegini elinden 
almıştı.  Bundan daha açık suçlanılabilecek ne vardı? 

Nevzat'la birbirlerini anlamaya başladıkları günleri anımsıyordu. Her 
şey o kadar kendiliginden olmuştu ki... Gerçi hep, öyle, kendiliginden 
olurdu böyle şeyler. Sıcak bir hamamda vücudun kendiliginden gevşemesi 
gibi, insanın yaşamının bazı anlarında, bütün iradesini öylece yitirdigi 
olurdu. Nevzat için, durum daha da zordu. Her şey, her şeyin henüz bit­
medigi bir anda başlamıştı. Acaba, ona yardım edebilir miydi Nermin? 
Henüz düzeltilemeyecek bir durum ortaya çıkmadan Nevzat'ı yanlış adım 
abnaktan ahkoyabilir miydi? 

Yoktu bunun çaresi. Nevzat kapılmıştı bir kez akıntıya. Sonuna ka­
dar sürüklenmeye hükümlüydü. Yolundan çevirecek gücü yoktu onu, Ner­
min'in. Bunu Nevzat da biliyordu ve kendi sonuna dogru, bile bile sü­
rükleniyordu ayaklan. 

Henüz nişanhlarken, bir gün, Macide ile annesi, Bursa'dan Edremit'e 
gezmeye gelmişlerdi. Daha dogrusu, Nevzat'ın tuttugu evin döşenmesi söz 
konusuydu. Macide ile annesi Remzi Beylerde kahyorlardı. Yazdı. Bir pazar 
günü, hep birlikte Akçay'a gitmişlerdi. Nermin'i de çagırmıştı Macide. Denize 
girilmişti. Macide girememişti galiba. Hastahgını bahane etmişti ama, Ner­
·min asıl nedeni biliyordu. Macide'nin bacaktan biraz kahndı, vücudunun bü­
tün ince uzunluguna karşın. Bu yüzden hep uzun etek giyerdi. Evlenmeden 
önce bu kusurunu Nevzat'ın görmesir:'. istememişti ihtimal. Nermin'le Nev­
zat ilk kez o gün, denizde, iskelenin az ötesindeki küçük kayalıgın üstünde 
buluştukları zaman sarılmışlardı birbirlerine. Kısacık bir an için. 

işte orada, o an, birbirlerinden kopamayacaklannı anlamış olmalan 
gerekirdi. Oysa, daha o an, her şeyin bugünkü sona dogru gidecegini his-
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setmişlerdi. "Olamayacagıru biliyorum" demişti Nermin. "Bazı şeyler vardır 
ki, açıklaması yoktur. Sizden uzak kalmam gerek. Çünkü ikimiz de, bir 
şeyler yapamayacak, olaylann kendiliginden giden akışını degiştirecek ka­
rarlan veremeyecek kadar güçsüzüz. Hem belki bu türlüsünün daha iyi 
olacagını düşündügümüz için de ayn kalmayı yeg bulacagız." 

Oysa, yalan söylemişti, Nevzat'tan uzak kalamayacagıru biliyGrdu. 
Bunun için çok geç kalmışlardı. Gerçi, ondan kopmak için kendini zor­
lamamış degildi. Daha gücünü büsbütün yitirmemişti o zamarı. Kendine 
güveni .vardı henüz. Çok istemiş olsa, ne yapar eder, uzaklaşabilircli. is­
tememişti. isteyememişti. 

Sonra, o dügün gecesi şaşkınhgı . . .  
Nasıl yapabilmişti? Nasıl o kadar cesur olabilmişti? Buna cesaret 

degil, delilik derlerdi, düpedüz. Bir kadın, o gece evlenen bir erkege, "Sizi 
bekliyorum," diyor, onu çagırıyor . . .  

Nasıl da sararmışb Nevzat'ın yüzü. O gece Macide'yle gerdege 
girecekti. Herke� onlara bakıyordu. O an, ikisi de bambaşka bir dünyada 
yaşıyor gibiydiler. ilk kendine gelen Nennin olmuştu yine de. Hissetmişti 
ki o acıbcı suskunh.ık biraz daha sürerse, Nevzat, beklenmeyeni yapabilir. 

Yorgaru yeniden atb üstünden. Sıkıhnıştı. Terlemişti. Kendinden uta­
ruyordu. Nevzat'ı hakh çıkarmaya çahşırken, kendi zayıfhgı çıkıyordu ortaya. 
Ne yapabilirdi ki Nevzat? Olan olrwştu arbk. Her şeyi yüzüstü bırakıp kaç­
amazdı ki oradan. Sanki, Nermin nasd davranrruştı evlenmeye karar 
verdiginde? Galip'le mutlu olamayacagını bilmiyor m.ıydu? Biliyordu. 
Üstelik, bu evliligi zorunlu kılan nedeni kendisi yaratmıştı. 

Başıru yasbga kapadı. Dışarda yine yagmur yagıyordu. Sinsi sinsi. 
Biraz hızh yagsaydı. Severdi yagmur sesini. Ama bu sinsilik . . .  

"Nasıl yaşayacagız?" dedi. "Unutabilecek miyiz? Yine buluşacagız. 
Sinsi sinsi. . ." 

Ama nasıl olacak bu? Edremit'ten lstanbufa gelmek kolay mı? Nasıl 
fırsat bulacak? N( uyduracak? 

Ya burada nasıldı? Hep herkesten sakınarak. Gizlilik içinde. Her 
gölgeden, her meraklı bakıştan korkarak. Bekçilerden sakınarak. Suç iş­
lediklerine inanarak, birbirlerini suç işlemediklerine inandırmaya 
çabalayarak. Sonra hemen ertesi günü, birlikte kandırdıkları kadının 
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karşısında, birbirlerinin gözlerine bile bakmaya cesaret edemeyerek, bile 
bile yalan söyleyerek, sonra iyi yalan söyledikleri için, kaçamak göz kır­
pışlanyla birbirlerini kutlayarak . . .  

Kendisini alabildigine zayıf buluyordu şu anda. iyi ki o yanında degil. 
Yanında olsa, onun bu haliyle alay ederdi, kuşkusuz. Oysa, şu anda duy­
duklarıyla kimsenin alay etmesine dayanamazdı, o kadar nefret ettigi halde, 
radyoda, o bet sesli şarkıcının okudugu, "Ararım seni her gün" şarkısı bile 
dokunuyordu ona. Dokunsalar aglayacak gibi oluyordu. Gerçek bu. Hele 
sabahlan. O karmakarışık düşlerden sonra uyanışlan. Çabucak yataktan 
fırlayıp muslugun başına koşmasa delirebilirdi. Çabuk çabuk çarpardı soguk 
suyu yüzüne. Kanatıncaya kadar dişlerini fırçalardı. Daha akşam yataga 
girerken korkusu yüregine çökerdi o uyanışların. Birkaç aydır, hemen her 
gece Nevzat'ı yanında görüyordu düşünde. Tam onunla birleştiklerini his­
settigi an uyanıveriyordu. Bakıyordu ki yalnız. O bir an, o yataktan fır­
layıncaya kadar geçen kısacık zaman, ne eziyetli oluyordu . . .  

Bütün bu duyduklanru, zavallılık diye suçlayarak gülüp geçmek is­
tiyordu ama, olanı, gerçegi yadsımakla ne geçecekti eline? 

Gözleri kendiliginden kapanmştı. Bir ara uyumuştu da galiba. Ses­
lerin büsbütün kesildigi bu ıssız geceyarısında, karanlıkta uyumak, daha 
dogrusu düşler kurmak ne kadar güzeldi. Dua etmek geçiyordu içinden. 
Dualanrun arasına günah sayılan duygular da kanşıyordu. Ama, dü­
şündükleri, günah da olsa istedikleriydi. Yine yalvardı Tanrı'ya. "Hem 
neden günah olsun?" diyordu. Gerçi, hakkına saygı göstermedigi biri vardı 
ara yerde. Ama neden hak ötekinde olsun? Zayıf oldugu için mi haklı? 
Nevzat'la ikisi, bütün yasal haklıhklann üstünde, törelerden bile güçlü 
baglarla baglı degiller miydi birbirlerine? Bu açıdan bakınca asıl hakh ken­
dileri degil miydi? Asil acı çeken, haksız yere acı çeken onlar degil miydi? 
Nasıl olsa, öteki hiçbir şeyin farkında degildi ve acı çekmiyordu bu yüz­
den. 

Başının agnsı gc çmemişti henOz. Tuhaf bir haldeydi. insana çıl­
gınlıklar düşündürten bir hal. Şimdi gizli bir gücü olsun, bu güçle ona ses­
lensin istiyordu. Onu yanında, bir düşün acı verici uyanışına karşın, onun 
o geçici gOzelligi içinde bile olsa, yanıbaşında bulmak istiyordu. 

"Neden yarubaşımda degilsin?" diye mırıldandı. 'Yanımda olsaydın 
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bu gece, her şeye karşın, aldanmak bile olsa, kendi kendimle alay 
edebilecek gücü yine bulabilirdim içimde. Yanımda olsaydın, gerçege 
ulaşma, dogruyu bulma ugruna, kendi kendimizi çıkmazlara sok­
mayabilirdik . . . .  " 

Oysa, öylesine yorgun. Hiçbir şey düşünmemek ne güzel. .. Odanın 
içinde ılık bir hava çlolaşıyor. Pencerenin perdelerine belirsiz bir ışık w­
ruyor. Bir el dokunur gibi oluyor yanagına. Ürperdigini hissediyor. Yine, 
işte, her zamanki gibi, orada, o koskoca odada, yapayalnız. 

"Yanımda degilsin. Yoksun. Neden uzaklardasın? Bu hep böyle mi 
olacak?" 

Bir ses duyar gibi oluyordu. Denizin ugultusuydu sanki, bir deniz 
minaresinden yansıyan. Bir düzlem uzanıyordu uzaklara, güneşin dogdugu 
çizgiye dogru. Kızıllaşan ışıklar içinde, onunla baş başa, zamanın durdugu 
bir yere dogru dans ederek uzaklaşıyorlardı. 

vm 

Işık yanıyordu. 
Gözlerini açtı, tavana baktı. Yüreginin çarpışı kulaklarının di­

bindeydi. Ugul ugul akıyordu kanı. Dışarıyı dinledi. Rüzgarın ugultusu vardı 
dışarda. Uzaklarda bir köpek havlıyordu. Sonra birden sessizlik. 

Gözlerini gerçekte yeni açtıgıru düşündü. Yaşıyordu. Sıcacık bir 
yatagın içindeydi. Terliydi. Yine de üşüyordu. Yatagın tam karşısına rast­
layan duvarın önünde, tarudıgı, o eski, oymab, kocaman tahta konsol. 
Konsolun yine kocaman aynasının önüne yerleştirilen gaz lambasının kısık 
ışıgında, tavanı, duvarları, perdeleri, yer degiştirmişe benzeyen eşyalan 
görüyordu. Beyninin içinde, kesik, çizgi çizgi, bunaltıcı bir ses: 

"Karım öldü. Artık özgürüm . . .  " 
Yüregi telaşlı bir çarpıntı içinde. Gögsü sık sık kabanp iniyor. Dü­

zensiz. Bazen durur gibi oluyor. Sanki dakikalarca sürüyor duruşu. Sonra, 
bir başbyor koşturmaya, soluk bile aldımuyor. Soguk terler bütün vücudunu 
kaplamış. ince bir zar

. 
gibi. Ayaklan, bogazlanan bir hayvanınkileri an­

dırıyor, kesik sinir atışlarıyla gerilip boşalıyor. 
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Gözlerini yumdu. 
Bu, onsuz ilk gecesiydi. Uyanır uyanmaz ilk clüşündüQü şey buydu. 

Böylesine katı, böylesine somut bir gerçege bu kadar kolay inanabilecegini 
düşünmemişti. Ama rahat degildi. Bekledigi gevşeklik yoktu içinde. Tam 
tersine, adam öldürmüş gibi, polisten kaçan biriymiş gibi,' gergin bütün 
kastan. Durdukları yerde agnyacak kadar gergin. 

Sonra, bir gün öncesini, daha bir gün öncesini, bütün söylediklerini, 
bütün yaptıklannı, her şeyi, yeniden yaşamak, gözlerinin önünde can­
landırmak istiyor. Geride bir iz bırakıp bırakmadıgından emin olmak is­
tercesine. 

Oysa kim ve niçin suçlasın onu? 
Kesilen her damar, atılan her dügüm gözlerinin önünde. 
Ve durmadan akan kan. Macide'nin kanı. Operatör Osman'ın göz­

lüklerine sıçrayan. Tamponlar dolusu. 
Neydi o düş? Bir çift iri iri açılmış göz. Macide'nin gözleri. Bugulu 

bugulu yeşil gözleri. Acıdan daha büyürrtış. Uçurumlar gibi derinleşmiş. 
Orada. Çamurlar içine açılan çukurda. Bir daha hiç açılmamak üzere. O 
tapılası güzel gözler. 

Gözleri yanıyor. 
Bir yerlerden gözlerini acıtacak kadar keskin bir· ışık wruyor sanki 

yüzüne. Daha sıkı yumuyor gözkapaklanru. Sonra yalvaran bir ses. Onu 
yardıma çagıran. Bütün umudunu ona baglayan, zavallı bir ses. 

Bir kürek dahii toprak. 
"Bir kürek de sen at Doktor . . .  " 
Bir kürek dı:: o atıyor tahtaların arasından görünen beyaz kefenin 

üstüne. Onun sesini duyar gibi oluyor. 
"Gözleri.me dikkat edin. Gözlerime . . .  " 
Bogulacak gibi. 
"Gözlerime dokunmayın." 
"Gözlerim . . .  " 
Gözlerini açıyor. 
San bit ışık yanıyor odanın içinde. 
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Ahu ter içersinde. Yüregi kopacak gibi. Soluk soluga. 
''Bu düştü," diyor. "Biliyorum. Bu düştü. Başka türlü olamaz. O 

se.s . . .  " 
Yerinden dogruhnaya yelteniyor. Güçsüz. 
Yıkılan bir yapının boguk gürültüsünü duyuyordu içinde. Kim­

sesizliginin sessizligini duyuyordu. Kimsesizliginden de çok, derin, kuru, 
düşmanca bir yalnızlık sannıştı çevresini. Direnecek gücü yoktu. Zavallıca 
uzanmış yatagın üstüne. Tek başına. Hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey 
beklemeden. Yerle gök arasında asılı kahnanın olanaksız dengesi içinde, 
varlıgını dogrulayan bir kanıt bile bulamadan . . .  

Neredeydi? Neydi duygularını törpüleyen, bütün algılarını altüst 
eden bu anlamsız çalkantı? O ses neydi? Ne istiyordu ondan? 

Gözlerini yumdu. O sesi görmüyordu. Demek ki uyannuştı. Ya­
şıyordu. Gün dogacaktı. Günlük yaşanun akışına ayak uydurmak zo­
rundaydı. Ama o, yeniden yaşamaya başlamadan önce, yahuz yaşanan son 
günü degil, bütün geçmişi, Tannsal bir gücün, bir silgi wruşuyla yok et­
mesini isterdi belleginden. 

lşıgın geldigi yeri aradı gözleriyle. Süslü, mavi işlemeli, camdan ko­
caman bir gövdesi .vardı gaz lambasının. Enli fitili iyice kısılnuştı, yine de 
aydınlatabiliyordu odayı. Bu odada yatnuştı Macide, Remzi beylere konuk 
geldigi zaman. Bu odanın duvarlannda, yıllar boyu, onun solugunun sı­
cakhgından izler kalmıştı. 

Sonra, kapının arkasındaki çivilere asılı durari giysilerine ilişti göz­
leri. Pantolonunun paçalan çamur içindeydi. Mezarlıgın kırmızımtırak ça­
muru. Ceketi, koluna yakın yerinden iliştirilivermiş çiviye. Buruşuk göm­
leginin kıvrılmış kolunda, gözlerine ürkütücü bir canlılıkla çarpan kurumuş 
kan lekeleri. 

Katı bir bilinçle anımsadı olan bitenleri. Bir gece içinde kabuk 
bagladıgını sandıgı yara çok tazeydi henüz. Kuşkunun ufacık dokunuşuyla 
yaranın üstünden kopmuştu kabuk. Pembe deri çıplak, agnh. Bütün gece 
bogucu düşler içinde çırpınnuştı. Macide'nin mezar ötesinden g�len sesinin 

• bogucu solugu Mta yüzünde. Gerçekte ölenin degil, yaşayanın, kendisinin 
sızlanışıydı karanlıklar içinden kulaklarına ulaşan. 

Her şeyi, daha derin, daha aydınlık bir bilinç içinde, beyninin daha 
duyarlı, daha sivrileşmiş uçlannda birleştirerek, yeniden yaşadı. Bir öncesi 
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bir sonrası ile, konuşulanlar akıldan geçirilenler ile, düşler gerçeklerle, öz­
lemler olgulara karışarak, bunaltıcı bir yıgın biçiminde çöreklendi yürej;linin 
ortasına. 

Bu yıguun içinde bütün yaşamı vardı. Çocuklı.ıgu vardı, gençligi vardı. 
Anası, babası, kardeşleri, dostlan, sevgilileri vardı. Galip, Necati, Nuri, 
Şevket, Leyla, Macide, Adalet, Nermin vardı. 

Bütün bu anılar yıgınının ortasında, bu kalabalıgın içinde, bu sarı ve 
somut aydınlıkta korkunçtu kimsesizligi. Bu san aydınlık sıcaklık ver­
miyordu ona. Gün dogmayacaktı bir daha . Sayısız iplerle topraga 
baglanmış olan varlıgını, yaşamın sıkıcı çemberinden kurtaramayacaktı. 
Bagıramayacaktı. Kimseyi yardıma çaj;lırarnayacaktı. Soluk alamayacaktı. 
Olan olmıştu. Geriye dönüş olanaksızdı. Rahat, düşüncesiz, yumuşak 
adımlarla gezindij;li yollar, aşılmaz engellerle kapanmıştı suratına. 

Gerçekte, hepsi bir karabasandı, hiç kuşkusuz. Yanında biri olsa, çır­
pınışlannı görüp acıyarak omzundan tutup sarssa, uyanacaklı. Ama 
uyanamıyordu bir türlü. Direndi, kurtulmak için. Bütün güçsüzlügünü ye­
nip, yerinden dogrulmaya çalıştı. Güçlükle oturdu, daha solugu 
düzelmeden, kanı başından çekiliverdi, yıldınm gibi gelen bir baş­
dönmesiyle, yeniden yıgıldı, gözlerinin önünde ışıklar yok oldu, vücudu 
uyuştu, katıldı. Soluk, san bir yüz vardı yakınında. Tanıdık bir yüz. Bir 
gramofon plagı gibi hızla dönüyordu. O kadar yakınındaydı ki, sanki sü­
rünecekti suratına. Solugunu kesen bir hızla dönüyordu durmadan bu yüz. 
Macide'nin yüzü. Gerilerde, tekdüze bir ses, alçalıp yükseliyordu. "Ravel'in 
Bolerosu" diyordu Nermin. Nermin'in yüzünü anımsayamıyordu bir türlü. 
Ravel'in Bolerosunu işitiyordu biteviye. Dikenleşen parmak uçlannda, 
Macide'nin pıhtılaşan kanı, soguyan etinin yapışkan katılıgı vardı hala. 

Dişlerini sıktı. Ôlüm1n bu türlü gelecej;lini sanmıyordu. Bu ölüm 
degildi. Kendi kendini kapattıgı bir tuzaktı. Bu tuzaktan kurtulmak, eşyarun 
dinlendirici kahlıgına, somutluguna sıj;lınmak için çırpındı. Işık ya"Uyordu. 
Dikkatle dinleyince yelek cebindeki saatin tıkırtısını işitebiliyordu. Perdenin 
aralıgından belirsiz bir aydınlık giriyordu içeriye. 

"-Sabah olmuş" dedi yüksek sesle. Sesini işitti. ilk kez, gerçek bir ses 
işitti!;lini anladı. Anlatılmaz bir sevinç doldu yürej;line. Sabahtı. Uyanıktı. 
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Sabahla birllkte, içine tortulaşıp çöken karanlıkların da yavaş yavaş çözOlüp 
aktı!;Pnı, gözlerini baglayan dumanların dagıldıgını sandı. 

Bu kez kolayca, kayar gibi çıktı yataktan. Üşüdü� Birisi gömlegini çı­
kamuştı sırtından, pijama giymemişti. Bir ürperti dolaştı vücudunda. H�men 
ceketini geçirdi sırtına. Pencerenin yanına gitti, perdeyi aralayarak dışarı 
baktı. Günlerden beri sanki ilk kez güneş doguyordu. Tatlı bir kırmızılık vardı 
gökyüzünde. Yagmur dinmişti. Camı açtı. Serinlik. yüzüne çarptı. Derin bir 
soluk aldı. Ne güz.eldi bu serinlik. Cigerleri genişleyip daralıyor, ıslak toprak 
kokusu genzini dolduruyordu. Midesinin kazındıgını hissetti. Acıkmıştı. Ya­
şarrunı sürdürüyordu işte. Yaşayacaktı da. Neşelenir gibi oldu. Carru kapatıp 
döndü. Yeleginin cebinden saatini çıkarıp baktı: Altı. 

Yirmi dört saat bile geçmemişti henüz, aradan. 
Karyolanın kenarına ilişti yavaşça. Gözlerini kapıdan yana çe­

virmeye korkuyordu. Orada, kapının arkasında asıh duran gömleginin ko­
lunda, Macide'nin kanı vardı. Telaşla sigara arandı ceplerinde. Sonra ne 
aradıgıru unuttu. Her şeyi unutmak istiyordu. Hiçbir şeyi anımsamak is­
temiyordu. Bütün gece, bütün cömertligiyle, Macide'nin yalnız en iyi ta­
raflarını düşünmeye çahşmıştı. Daha dogrusu, yalnız kendi zayıflıklarını. 
kendi suçluluklarını düşünmüş, yalnız kendisini suçlarruştı. Bunu yaparken, 
bir çeşit, Macide'den kurtulma çabasındaydı. Farkındaydı. Mezar ötesinden 
onun seslenmesine gerek kalmamahydı. Her şey açıga wrulmahydı. Ra­
zıydı buna. Yeter ki, artık, konuşacak, tartışacak, yargılanması gerekecek 
bir şey kalmasın karanlıkta. 

Ama çabasının boşuna oldugunu biliyordu. Kim$eyi aldatamazdı. 
Kendisini bile aldatamazdı. Çünkü yalan söylüyordu. Kendisini yalan 
söylemek için zorluyordu. Hele şimdi, onu çabucak neşelendirmiş olan, 
açlık gibi, üşüme gibi, yaşamın kanıtlan olan ten istekleri, yüzünde bir gü­
lümseme biçiminde kendilerini ortaya wrdukları zaman, her şey çıkacaktı 
ortaya. Gerçekte pişmanhk duymadıgı, hiçbir ŞEJ için kendisini suçlamadı!;P 
anlaşılacaktı. Kurtulabilmiş degildi henüz Macide'den. Ölmüş olması, 
topraga gömülmesi yeterli degildi. Belki, çıkıp gelirdi de, kim bilir? Daha 
o kadar canh. Sesini neredeyse.işitecek, kulaklarının dibinde. Onunla, bu 
evde, bu evin dışında, birlikte, bir arada yaşadıkları günler, atom tanecikleri 
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gibi sannış çevresindeki havayı. Bu evde, bu odada, onunla yeniden yaşa­
maya başlamak, kolayca gögüs gerebilecegi bir olasıhk degil. 

Telaşla, aceleyle giyinmeye başladı. Sanki bu odada biraz daha ka­
lırsa, arulann güçlü baglan onu geçmişe çekip götürecek ve orada tu­
tuklayarak özgürlOgOne kavuşmasını önleyeceklerdi. Son fırsatb bu onun 
için. Gücü kesilmeden kullanmahydı bu fırsatı. Kaçıp gitmeUydi bu evden. 
Bu evde başlamıştı bir bakıma her şey. Bu evde bitmeUydi. Keşke düşlerini 
karabasanlara çeviren bütün sıkıntılanndan, bütün korkulanndan bu evden 
kaçt:ıgı gibi kaçabilse . . .  Geçmiş yaşanbsını, acıh tathh bütan arulanyla geride 
bırakıp, yeniden dogmuş gibi yaşamaya başlayabilse .. .  

Yaşantılarının belli bir döneminde, bütan insanların .ger­
çekleşmesinin olanaksız oldugunu bile bile sanldıklan tek urrn.ıttu bu, belki: 
Yeniden baflayablmek ... 

Kapıyı sessil.ce açtı, sofaya çıktı. Mutfakta iyi sıkıştınhnamış m.ıskJgun 
tıpırtısından başka. çıt yoktu evin içinde. Her zaman erken kalkan Kadriye 
Hanım bile bu sabah, bir gün öncesinin heyecanından ötürü olacak, 
henüz uyanmamıştı. Buna sevindi. Söyle erkenden kalkıp gidişini anlatmak 
zor olacaktı. Hiçbir şey kararlaştırmamıştı henüz, ama aradıgı bir kaçıştan 
başka bir şey degildi. 

Ayakla"°!n ucuna basa basa merdivenleri indi. Aşagıdaki taşlıkta, 
evdekilerin ayakkabılan, temizlenmiş, çevrilmiş, sıra sıra. Kendi 
ayakkabılan da boyanmış. Taşhk yeni yıkanmış gibi, pırıl pırıl. 

• Macide'nin, Kadriye Hanım gibi, temizUgi, titizlik ölçüsündeydi. 
T emizUginin giremedigi tek yer � da evliliklerinin altıncı ayından sonra­
Nevzat'ın hem rn.ıayene hem çalışma odası olarak kullandıgı odaydı. 
Macide'nin en çok sızlandıgı, Nevzat'ın çam.ırkı ayakkabılanyla oturma 
odasına girivermesi ve sigarasının külünü, oraya buraya silkelemesiydi. 

Evliliklerinin ilk günlerindeydi gaUba, bir gece zilzurna sarhoş gel­
mişti eve. Macide'yle kavga etmeye hazırlamıştı ken.Jisini. "Canım istedi 
mi içerim ben," diyecekti. Oysa sarhoşh.ıguna sanki hiç dikkat etmemiş gibi 
davranmıştı Macide. Babası da çok içermiş. Agabeysi de içermiş. Ahşıkmış 
içki içen erkege. Ama, onlar hiçbir zaman çarnurh.ı ayakkabılanyla yatak 
odasına girmeye kalkışmazlarmış. 
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Evlilikleri süresince bir kez bile bagınp çagırmamıştı Macide. Sa­
dece, suratını asar, ya da sessiz sessiz aglardı. O zaman ne yapacagını bi­
lemezdi Nevzat. Eli kolu baglanırdı. "Keşke şirretlik etse" derdi içinden. Ya 
da hiç aglamasa, öfkesini gizlese. 

Elinde ayakkabısının teki, öylece oturuverdi taşlıkta. Merdivenin 
basamagına. Kurtulmak istiyordu ondan, ama kaçmak için attıgı her 
adımla, sanki ona daha çok yaklaşıyordu. Çamurları özenle temizlenmiş 
ayakkabıları bile onu anımsatıyordu. Tiksinirdi Macide çamurdan. Ço­
cuklugunda bile hiç çamurla oynamamış. Daha dogrusu bir kez oynamış, 
annesi elini kibritle yaknuş. Oysa, işte, çamurlu topraklara gömmüşlerdi 
ölüsünü: 

Bilinmeyen bir gerçegi yakalamış gibi, "Hepimizin sonu bu" diye 
mınldandı. "Nerede şimdi o temizlik, o titizlik? Nerede o kullanmaya kıya­
madıgı el işleri?" 

Bir gün, salt nasıl bir tepki gösterecegini merak ettigi için, 
Macide'nin günlerce göz nuru dökerek işledigi igne oyası sehpa ör­
tülerinden birini -dalgınlıkla olmuş gibi- sigarasıyla yaknuştı, genç kadının 
göilerinin içine baka �aka. Görmeyecegi tutmuştu. Gerçekten görmemiş 
miydi, yoksa kocasının bunu bilerek yaptıgını anlanuştı da, üzüntüsünü belli 
ederek ona zevk verecegini sezdigi için mi görmezlikten gelmişti? An­
layamamıştı önce. Yaptıgından utanmış, hemen o gün, sigara yanıgı ör­
tüyü gizlice Kadriye Hanıma götürüp belli olmayacak biçimde örttürtmüştü. 
Aradan epeyce bir zaman geçtikten sonra bir gün, Macide'nin, eliyle ör­
tünün örülü yerini okşarken, gözlerinin hafifçe ıslanmış oldugunu fark 
etti. 

"Onu yanlış anlanuş- olabilir miyim?" dedi bir an. Korkunç bir kuş­
kuydu bu. Kendini kapıdan dışanya fırlattı. Sabahın serinligi dostça okşadı 
yüzünü. Derin derin çekti havayı cigerlerine, uyandıgı zaman yaptıgı gibi. 
Yine aynı mutluluk doldu yüregine. Salt yaşamak bile güzel şeydi. 

Kimseler yoktu henüz sokaklarda. Güneş daha kendini belli ·!t­
miyordu. Ortalık tatlı bir loşluk içindeydi. Sokaklardan seller aknuştı. 
Arınmış fırlak kaldırım taşlannın ortasındaki sel çukurunda, iki yanına 
çöpler birikmiş ince bir kum yıgıntısı uzanıyordu. 

Yola dogru bel vermiş, tahta payandalarla desteklenmş, kararmış 
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yüzlü eski evlerin saçak ahlarından gölge gibi yavaşça süzülerek, ana caddeye 
çıktı. Dükkanların kepenkleri örtülü. Duvar diplerinde, ıslarunarrnş kapı kuy­
tulannda, büzülmüş uyuyan uyui köpekler vardı. Bırakılrruş bir kentti sanki 
sabahın bu saatinde Edrenit. 

istasyon Caddesi'ne de>gnı saparken, yan aralık kapısının önünde 
temizlik yapan Terzi Nuri'nin çıragını gördü. "Demek kaçmamış" dedi 
içinden. Terzi Nuri çıragırun kaçtıgını söyleyeli yıllar olmuştu sanki. Çocuk 
uykulu gözlerle, tanımarruş gibi şöyle bir baktı Doktor Nevzat'a, sorıra yine 
işine döndü. 

Nereye gittigini bilmiyordu. Yürüyecek gücü de pek yoktu. Ayaklan 
karıncalanıyordu. Dizleri titriyordu belli belirsiz. Başka zaman olsa güç 
dayanırdı bu yorgunluga. Yorgunluktan da fazla, bir bitişti içinde duydugu. 
Yine de dayanıyordu. Bu bir irade çabası da degildi. Sürükleniyordu far­
kında olmadan. Bir maratoncu gibi, dayaru sırunru aşmıştı, o kadar. Soluk 
alır gibi. Düşünür gibi. Yaşadıgı sürece, yüreginin, ona danışmadan çarpıp 
duracagı gibi. 

Böyle ne kadar yürüyebilirdi, bilmiyordu. Hiç geriye dönmese de 
olurdu. Bu yolun sonu Akçay'a çıkardı. Deniz çıkardı karşısına. Deniz, 
sonsuzlukları, unutuluştan ve kaçmaları düşündürür insana. Kaçıp git­
meleri, dönmemecesine. Öyle. En iyisi kaçıp gitmek. Gitmekten daha gü­
zel bir kurtuluş ydlu var mı? Dertleri, sıkıntıları geride bırakıp . . . .  Kimseye 
görünmeden . . .  Niçin olmasın? 

Özellikle Nermin'e görünmeden... Öylece. Hiç konuşmadan. Ko­
nuşmak iyi degil. Kaçmalı. Nasıl? Nereye gidebilir? Kime sıgınabilir? O kadar 
kolay mı her şeyi bırakıp gitmek? 

lstanbul Oteli'nin önüne, Tevfik Aga'nın elinden bir türlü çıkarmaya 
kıyamadıgı 36 mod!?l Ford otobüsünü çeknişler, temizliyorlardı. Bir saate 
kadar kalkardı. Bu otobüs ikindiye ancak varır Bursa'ya. Lastikleri kabak. 
ikide bir patlar. Radyatorü durmadan su kaynatır. Yollar bozuk. Olsun 
varsın. Giderler ya bir yere sonunda ... Bir uçur Jrndan aşagı yuvar­
lanrriazlarsa . . .  Bursa yolu çok dönemeçlidir. Kaza olursa ne olur? insanlar 
ölür. E.ger herkes onun gibi şaşınp kalıyorsa bir ölünün arkasından . . .  

Elindeki .lastik hortumdan fışkıran suyla otobüsün tekerleklerini yı­
kayan şoför yardınx:ısı, kuşkulu kuşkulu süzüyordu onu. Tanımıyordu 
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herhalde. Uzanuş sakalı, ütüsüz, lekeli giysileri, çarpılnuş kravatı ile, dogru 
dürüst bir adama benzetememiş olmalıydı. 

Biraz daha yaklaştı. Eliyle otobüsün san farlarını okşadı, çekine çe­
kine. Binip gitse şuna. Akşama Bursa. Yann lstanbul. lstanbul'da, kalabalık 
içinde awnur, acılarını, sıkıntılarını, yahuzlıgını unutabilirdi belki bir sOre. 

"Her şeyi, hepsini bırakıp gitmeli burdan," diye nunldandı. "Buraları 
anımsatacak hiçbir şey kalmamalı. Atıp gitmeliyim her şeyi. Nermin'i de. 
O da çıkmasın şimdi karşıma. Onunla karşılaşmaya da dayanamam . . .  " 

Macide'nin ölümünden beri, belki ilk kez somut bir biçimde dü­
şündügünün farkındaydı Nermin'i. Daha dogrusu, onu düşünmemeye, 
gözlerinin önünde beliri beliriwren imgesini uzaklaştırmak için clunnadan 
başka şeyler düşünmeye çalıştıgının da farkındaydı. Oysa, ne kadar ge­
ciktirmek isterse istesin, karşılaşacakları an gelecekti. Hem fazla geciktirme 
olanagı da yoktu. Bugün degilse bile yarın. Durmadan kaçamaz, giz­
lenemezdi ki bu küçücük kentte. 

"Gitmeli" dedi yeniden. "Kaçmalı. Ne diyebilirim ona? Eskisi gibi 
olabilir mi?" 

Olamazdı. Daha göz göze gelir gelmez, öleni anımsayacaklardı. 
Kurtulamayacaklardı ondan. En yakın dakikalarında, ikisinden birinin ol­
sun, aklına o gelecekti. Ayrılnuş olsalar, sorun kalmazdı. Ama ölüm . . .  Bu 
beklenmeyen ölüm . . .  Bu, bir an için bile olsa, kurtuluşun tek yolu gibi gö-
nmmüş olan ölüm . .  . 

'T elaşlanmamalıyım her şeyden önce" dedi. "Aklınu başıma 
toplamalıyım. Kendimi bırakacak olursam, çok çabuk yiter giderim." 

lstanbui'a gitme düşüncesi, birden öylesine çekici göründü ki gö­
züne, sanki onu bu noktaya getiren olayların hiçbiri olmanuş gibi, gülmeye 
başladı. lstanbul . . .  Koca bir kent.. .  Nermin, Nermin diye tutturmuş gidiyor. 
Ne olmuş Nermin'se? Kim bilir ne Nerminler var lstanbul'da. Nesnel bi­
çimde düşünebilmeli insan. Çok mu güzel? Degil. Çok mt• akıllı? Olabilir 
ama, ne önemi var. Öyleyse? Sıkıntılı günlerinde karşısına çıktı. Bek­
lenmeyecek cesur davranışlarda bulundu . . .  

Solugunun tıkandıgını hissetti birden: 

'1grenç bir insanım ben", diye mırıldandı. "Landru'nun yüregi be-
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nimkinden daha yumuşaktı, kuşkusuz. Aynı anda iki kadını birden öldürmeyi 
beceremez.di..." 

içinden bir ses, "Bunun neresi igrençlik? Akılhca düşünmek sa­
dece . . .  " diye diretmek istiyordu. Nermin'in imgesini yine uzaklaştumayı 
başardı gözlerinin önünden. lstanbul'u düşünürken, ille de Nerrnin'i yar­
gılaması gerekmezdi. Nermin'le ya da Nerrnin'siz . . . . Bütün sorun, buradan, 
bu küçük kentin onu kıskıvrak baglayan çevresinden kurtarabilmekti ken­
clisini. Çaresi yok degildi. önce izin alarak gidebilirdi. Şöyle havayı bir 
yoklardı. Özel hastanelerden birinde iş bulma olanaklarını araştırırdı. Ol­
madı, bir muayenehane açardı. Hiç iş olmasa, kürtaj da rn yapamaz? Elli 
liraya bir kürtaj dedi mi, zengin bile olur. Burada kalınca ne olacak sanki? 
Sıradan bir operatör . . .  önemli bir olay çıktı rn, lstanbufa, lzrnir'e yol­
lamaktan başka çaresi var rnydı? Dogn.ı dürüst bir ameliyathaneleri bile 
yoktu. Aygıtlar eski. Bir narkozculan yok. Elektrikler kesildi mi, külüstür 
jeneratörün ışıgında kolaysa ameliyat yap. Ne diye operatör olmuştu sanki? 
Burada paslanacak olduktan sonra. Burada yaptıkları ameliyattan pratisyen 
bir hekim de yapardı. Başka türlüsü kimsenin elinden gelmez. Her gün bi­
raz daha içkiye düşecek. Şimdiden hafifçe titriyor eli. Bir gün bir atar­
damarı kesiverecek, dikemeyecek, işte o zaman . . . Oysa, o, insanın ya­
şaması için birtakım nedenler bulması gerektigine inanrnyor muydu? Daha 
önceki sıkıntılarının asıl nedeni bu degil miydi? iki kuruşu nasıl olsa kazanır. 
Bu kentin havası, \bu içiçe yaşamak zorunda oldugu me�klı insanlar yıgıru, 
bu amaçsız yaşama, bu zprunlu içkicilik çürütüyor onu, yeteneklerini yitir­
mesine neden oluyor. Oysa lstanbul'da durum başka. Orada yaşamak daha 
kolay. Oegişik yüzler, degişik rastlantılar, belki degişik kadınlar; oyalar, 
yaşama baglar insanı, Burada uykularını kaçıran ilkel sorurılar, orada he­
saba bile katılmaz. Her şeye yeniden başlamak için daha genç sayılır. Nedir 
ki otuz �ş yaş? Bütün ömrünce sevmemiş oldugu bir kadının yasını tutarak 
keşişler gibi yaşayacak degil ya .. . Burada kalacak olursa, zorunluydu .böyle 
yaşaması. Arada bir Balıkesir'e, bayramlarda, seyranlarda lstanbul'a 
kaçamak yapıp, genelevlerde, randewe\ �erinde nefis körleterek geçirilecek 
bir bekar yaşarnna hükümlü. Buydu onu bekleyen gelecek, bu kentte. 

Peki ya Nermin? Onu da çıkanp atacak rn, atabilecek mi içinden, 
yüreginden, yaşamından? 

Yine direndi bu konu üzerinde düşünmemek için. Belki, ilerde, daha 
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sonra, bu sorunu sogukkanhhkla tartışabilecek kadar kendine geldigi za­
man. Şimdi erken. ikisi için de erken. Duygusal bir karara varma tehlikesi 
var. Ne yönde olursa olsun . . .  

Şimdi sorun lstanbura gitmek . . .  işte, duraksamayı bıraksa, bir karar 
verip atlayıverse şu otobüse, yarına lstanbul'da olur. Kurtulur bütün kay­
gılanndari. Kurtulur bütün hesap vermelerden. Bütün tatsız kar­
şılaşmalardan. Daha, kaynanası, kayınbiraderi var. Onlarla konuşup, 
aglaşmak var. Miras işleri var. Ya . . .  Unuturnuştu bunu. Macide'nin epey 
malı mülkü vardır. Bursa'daki ipekböcegi çiftligi. Setbaşındaki Oç kath e\Xle, 
babasından kalan pay. Bankada da parası vardı, ne kadar oldugunu merak 
edip sormamıştı bile, ama, var.Jı. 

. 

"Of . . .  " dedi. "Bırak şimdi şu para sorununu. Ne olur şimdi çekip 
gidecek olsam? Yakamdan yapışamazlar ya zorla. Bir awkat tutanın, olur 
biter . . .  " 

Hem, kim ne karışırdı? Ne di� arkasındarı? 'Dayanamach ka­
rısının acısına, gitti" derler, o kadar. Eşyaları gönderecek biri bulunur nasıl 
olsa. Zaten hiçbirisini istemez o eşyaların. En iyisi dagıtmak. Hepsini. 
Yeni yaşamını, yeni baştan kurmalı. Nermin'e de bir mektup yazmalı: 
"Kusura bakma sevgilim, bütün bu olarılardan sonra seninle yüz yüze 
gelmeye cesaret edemedim. Dogru olanı yapamazdım o zaman. Kaç­
amazdım. Oysa artık bir araya gelemeyecegimizi sen de kabul eder­
sin . . .  " demeli. 

Şoför yardımcısı: 
"-Efendi, ne dinelip duruyorsun?" dedi. "Yolcu musun, biletin var 

mı?'' 
Şaşırdı: 
"-Yoo" dedi. "Yer var mı diye soracaktım. lstanbul'a 

gidecektim de . . .  " 
"-Bu otobüs lstanbufa gitmez. Bursa otobüsü bu." 
"-Biliyorum da . . .  Yani . . .  " 
"-Yazıhaneye sor. Ben bilmem." 
Agır �ır yOrOdO Tevfik Aga'nın yazıhanesine dogru. Yolcular tek 
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tok gelmeye başlanuşlardı. Otobüsün çevresinde simitçier, salep satıcıları. 
Dilsiz Musa da oradaydı. Hamalhk yaptyordu. 

Doşondükleri şimdiden gerçekleşmiş gibi acılı bir m.ıtluluk 
duyuyordu içinde. Yazıhaneye girmeden yazıhanenin önünden geçtigini 
fark etmeden, yürQyQp gitti. 

Edremit'e geldigi günleri anımsıyordu yeniden. Kendisini çılgınca 
eglencelere, budalaca serüvenlere kaptınşırµn nedenleri arasında küskünlük 
de vardı. Daha dogrusu, kırılnuşlık. Başlangıçta onur kırıcı oluşundan öte, 
fazla önem vermedi!aini sannuştı, sürülüşünc. Ama, çevredeki bazı ki­
şilerin, bu sürgünün nedenini ögrendikten sonra, ondan nasıl uzak­
laştıklannı görünce, bir acı çökmüştü içine. O, kendi ölçülerine göre, 
ondan kaçan bu insanlann iyiligini düşünmüştü hep. Oysa, onlar, geçici 
bir hastalık bulaşır korkusu duyar gibi kaçıyorlardı yanından. Farkında 
olmadan, meslek heyecanını, insanlara karşı güvenini ve daha sonra 
kendisine karşı olan dürüstlügünü de yitirmişti galiba. Yine okuyordu 
ama, eskisi gibi yaşamının vazgeçilmez bir koşulu saymıyordu artık 
okumayı. Hastalarıyla ilgileniyordu ama, sarhoş sarhoş ameliyata gir­
mekte sakınca görmüyordu. 

Kimdeydi suç? Neden etkilemişti bu sürgün onu bu kadar? Neden 
o kadar önem vermişti, birtakım kafasız heriflerin davranışlanna? Demek, 
bu kadarcık bir sıkıntıya bile katlanamayacak kadar zayıfb inaiıcı? Di­
renecek yerde, yaşantısını bu yeni koşula göre biçimlendirmeyi yeg tut­
m.ıştu. Gelecege dönük tasarılanru, dahası, gürılük yaşama düzenini, be­
li ;iz bir korkuya, bir ihtiyatlılıga uygun olarak degiştirmişti. 

Gerçi, olayın ve çevrenin üstündeki baskısını duymamak olanak 
dışıydı. Bu, insanın soluk aldıgı, içinde yaşadıgı havanın kun.ılugu, ıslaklıgı, 
basıncı gibi, dogrudan dogruya nesnel yaşantısını etkileyen bir ögeydi. Sa­
vaş sürüp giderken, savaşın gelişimine göre, bu etken de degişiyordu. Kaldı 
ki, savaş nasıl biterse bitsin, geleceginin birtakım önyargılarta şimdiden 
ipotek altına alınnuş oldt·)unu fark etmiyor degildi. Terhis olduktan sonra 
lstanbul'a dönmeyip burada kalışının bir nedeni, gelecege karşı duydugu bu 
kuşkuydu. Yeni bir çevreye uymaktan kaçışıydı. Kaç kez denemişti sil­
kinmeyi, boş vermeyi. Yapamanuştı. 

Korku degildi onu yılgınlıga sürükleyen. Eger yakasına sarılıp mah-
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kemelere sürükleseler, zındanlara atsalar, böylesine bir umutsuzluga düş­
mezdi. O zaman direnir, başkaldınr, savaşırdı. Böyle, belirsiz suçlamalar, 
önem verilmez görünen izlemeler, nedeni sorulamayacak birtakım kuşkulu 
davranışlar, çok daha can sıkıcıydı. Macide ile evlenmesi, bir bakıma, bu 
belirsiz baskıdan kurtulmasını �lamıştı. Herkese, kendisinin de, başkaları 
gibi, kurulu düzene uydugunu, kurulu düzenin koşullarına boyun �digini 
göstermek istemişti sanki, böylece. 

O sözde, sorumsuz, çılgınca yaşayışları sırasında, gerçekte hepsi, 
tekti. Tek başınaydı. Yalnızdı. Hepsi kendine göre bir kurtuluş yolu arıyordu. 
Hep bir arada olduklan, aynı zork.ıklan gögüsledikleri halde, hiçbiri dü­
şOnrnemişti birbirlerine yaslanma geregini. Tek başına savaşmaya, tek ba­
şına direnmeye, tek başına ayakta durmaya çabalamışlar, ama 
becerememişlerdi. Savcı Şevket böyle gitmişti. Ostegmen Galip böyle yok 
olmuştu. Necati, böylesine çOrüyüp gidiyordu. Nevzat, Macide'yle ev­
lenirken, kurtuldugunu sanmıştı. Oysa, o da becerememişti işte. 

insan, kendi kendisiyle başbaşa kaklı mı, zayıflıklanru, boşluklarını, 
kötülüklerini daha bir iyi görürdü. Om.m için de, kaçmak isterdi kendi 
kendisiyle yalnız kalmaktan, kendi kendisini sorguya çekmekten. Ama, onu 
yalnızbgından kurtaracak kimse yoktu ki çevresinde. Böyle bir gOnde, hangi 
dostuna sıgmabilir, kimden yardım bekleyebilirdi? 

Zaman zaman, bir odaya kapanıp, dünyayla bütün ilişkilerini kes­
mek geçiyordu içinden, Bunun çaresizlikten başka bir şey olmadıgıru da 
biliyordu. içmek de, umutsuzlugun bir görüntüsüydü. içtikçe, başlangıçta 
gülürmeyen yüzler, kararır; sözde dostlukların yıhşıkhgı, aşkın, şiirin, iç­
tenligin üstüne kapkara bir ölüm gibi çökerdi. Çabaladıkça batardı insan. 
Mahmurlaşan t>akışlarla birlikte, en üstün yetenekler birer birer silinir, ye­
rini korkunç bir boşluga bırakırdı. 

Peki ne kahyordu yapacak, bu yerlerden kaçıp gidemezse? 
Akçaya giden 4>ir yanında dekovil raylarının uzandıgı- toprak yol 

daha yagmur suyunu emmemişti. Ayakkabıları çamura gömülüyor, ya­
pışkan çamur, yürüyüşünü güçleştiriyordu. Kavak agaçlan sıralanmıştı 
demiryolunun öbür yanında. Tek tük yeşilligini koruyan agaçlar dışında, 
rengi solmuş sebze bahçeleri ıssızdı. Boş havuzlar, kollan sarkık kuyu 
boyunduruktan. Kendiliklerinden dökülüyordu yerlere, sapsan yapraklar. 
Yavaş yavaş ölüyordu doga. 
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'Yavaş yavaş, ben de bırakacagun kendimi böyle", diye mırıldandı. 
"Bütün bütün .. .  " 

Ayakkabılarını çamurdan güçlükle sökerek bir süre daha yürtldO. 

Akçay'dan f.dremit'e dogru çılgınca at sürerek dönüşleri olmıştu bu 
yoklan. 

O gü�r geride kalmaştı. Geriye dönme olasılıgı yoktu. Ol­
mamasından şikayetçi degikli. Kendine özgü, degişik, buruk bir tadı vardı 
o günlerin. Bir çeşit m.ıtluluk bile denilebilirdi. Eger, Necati'nin deyimiyle, 
"mutluluk acıların bir anlık unutulması" idiyse, var oluşlarının acısını 
unutmak için içtikleri sürece, kendilerini mıtlu sayabilirlerdi. 

Gerçekte içkinin bir şey unutturdugu yoktu. Her ayılışta acılar, ge� 
metrik bir diziyle çogalmış gibi, abartılmış bir biçimde yeniden çıkıyordu 
karşılarına. Sanki bir karabasanda yaşıyorlardı gece gündüz. Necati'nin 
'Tortusuna kadar içilmiş bir kadeh şarap" diye tanırnladıgı acılı, yakıcı bir 
yaşantı. 

Tortusuna kadar yaşadıkları için, geride anımsanacak bi,r güzeUigi 
kalmamıştı bu yaşantının. Haksızlık mı ediyordu? Gerçekten hiç mi güzel 
bir yanı yoktu o günlerin? Duraksadı, düşündü. Yoktu. Yaşamdan bir 
dirhem tat alabilmek için, zavallıca, budalaca, umıtsuzca çabalamalardan 
başka neydi, yaptıktan? Tutup bir çingene kansının koynunda egzotik 
zevkler aldıgıru kurmak, zavallı bir gümrük memurunun ölmeye hükümlü 
kızıyla Manon-l..esko'culuk oyılamak, ya da, uçurumun üstüne gerili çürük 
tahta köprüden dört nala geçmenin, yaşamı koçürmemenin kahramanca 
bir kanıtı oklugunu sawnmak . . .  

Başka şeyler de yok degildi. Sarhoş sarhoş yapılan güzel 
ameliyatlar, sosyalizm üstüne ateşli tartışmalar, Macide, Nermin . . .  

Ne diye yadsımalı? Terzi NUri'nin d�nındaki ölesiye içiş�rinin 
bile güzel yanları vardı. Sonra, Necati'nin şiirleri, Savcı Şevket'in, o zekA 
dolu pırıl pınl yanan gözlerini açarak, Nevzat'a sosyal gelişimin tarihini sı­
nıfsal açıl'.an açıklayışlan, Terzi Nuri'nin, Hazer Denizi'ni, Karayılan'ı 
okuyuşu, ya da, bozuk plak gibi yineledigi "Meryemo" türküsünü söyleyişi, 
Adalet'in, anaç bir tawk gibi, bütün isteklerine boyun egip, onlara kol ka­
nat gerişi. . .  

G5zlerini yumdu. 
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Ürkütücü bir somutlukla, Adalet'in, yıllar önce, taş mutfakta çı­
nlçıplclk yıkanırkenki hali canlanmıştı gözlerinin önünde. O gencecik kanu, 
yeni yeni gölgelenen koltukaltlan, dipdiri gögüsleriyle. . .  Dişlerini sıktı. O 
öldürücü yorgunluktan, o ezici umutsuzluklardan sonra, yıllar öncesine ait 
bir imge ile birdenbire canlanmaya, dirilmeye başlayan erkekligi, tiksindirici 
gerçekçiligiyle şaşırtıyordu onu. Güçlükle uzaklaştırdı belleginden kışkırtıcı 
gö!'l1ntoyü. Artık o deli bozuk insandan bu omuzlan düşük yaratık kalmıştı 
geriye. Soluk alıp verişleri bile agnlıydı. Barsaklan iyi çalışmıyordu. Çab­
ucak yoruluyordu. Nerede o günde on saat durmaksızın ameliyat yapabilen 
Doktor Nevzat? Şimdi bir fistül açıp, iki apandisit aldı mı, soluk soluga ka­
lıveriyortlu. 

Geçmiş günleri anımsarken hiçbir özlem duymadıgıru söyleyemezdi 
ama, geriye dönmeyi de istemezdi. Macide ile evlenmeden önceki yaşantısını 
düşünürken tüyleri diken diken oluyordu. Aslında, ne ondan önceki, ne de 
ondan sonraki yaşantı.:. Hiçbirini yeniden yaşamak istemezdi. Ancak, 
hepsini birden unutabilirse yeniden mutluluga kawşabilecegini umabilirdi. 
Evet. Hepsini. Nermin'i bile. Onu da çıkarabilmeliydi yaşantısından. Çün­
kü, Nermin'i, yaşanurun bütünü içinden ayırmaya, soyutlamaya olanak 
yoktu. 

"Çıkarmalı, azgın bir ur çıkarır gibi çıkarmalı bütün bu anılan bel­
legimden," diye mırıldandı. "Duraksamadan, atlaması olasıhgı, olan her yö­
nüyle, bütün çevresiyle, derinlere iı;ıerek, çıkarıp kazımalı . . .  " 

Dayanabilir miydi böyle bir ameliyattan sonraki acıya? Henüz bi­
lemiyordu. Zaten şu anda onu acılı geçmişine baglayan tek şey, Nermin'in 
varlıgıydı. Ona olan baglılıgından korkuyordu. Her anımsayışında hızla 
uzaklaştırıyordu Nermin'i gözlerinin önünden. Onunla şu anda yüz yüze 
gelmekten, düşüncelerinde bile onunla konuşmaktan ürküyordu. Ona karşı 
ne kadar zayıf oldugunu biliyordu. Ne olursa olsun, ondan cayamazdı. 
Ondan kaçamazdı. Oysa, sonra, bütün olup bitenleri nesnel bir biçimde 
düşünmeye başlayınca . . .  

Durdu, gökyüzüne baktı. Hava pusluydu. isli bir cam arkasından 
bakar gibi, gözlerini kırpmadan çevirdi güneşe dogru. O koskoca güneş bile 
güçsüz, belli belırsiz bir bulut örtüsünün arkasında. Böyle bir havada insan, 
oldugundan da zayıf hissedebilir kendisini. Bir yere büzülüp uyuşmak gelir 
insanın içinden. 
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Farkında olmadan geri dönmüştü. Ş�mdi daha luzh yürüyordu. is­
tasyonun karşısındaki bahçeli kahvenin önüne gelinceye kadar, adımlannın 
düzgün wrgusuna kendisini kapbrarak, hiçbir şey düşünmeden yürüdü. 
Sokaklarda dolaşanlar çogalrruştı. Kahveler açılrruş, çaylar demlenmiş. 
Radyonun saat ayan verdigini işitti. Yeleginden saatini çıkanp baktı: Yedi 
buçugu iki geçiyordu. Canı sıkıldı. Bir yıl bile olmanuştı daha bu saati alalı. 
Dünyanın parasını vermişti. Ne çabuk bozulmuş . . lki dakika ileri. 

Saatini en son ne zaman kurdugunu anımsamaya çalıştı. Günde bir 
kez kurması gerektigine göre. . .  Demek ki, kurm.ış, alışkanlıkla, ken­
diliginden. Belki de ameliyata girmeden önce, belki de, ameliyattan çık­
tıktan hemen sonra. Dün, bu saatte Macide yaşıyordu daha. O anlaşılmaz 
dış gebelik olmasa, ya da yeterince erken davrarulabilip, bolca kan 
edinilebilmiş olsa, şu anda yaşayabilirdi de . . .  Ne tuhaftı. O öleli daha yirmi 
dört saat bile geçmemişti. Ondan böylesine kopup uzaklaşması için bu ka­
darcık bir süre yetebilmişti. 

Kader, hiçbir girişimde bulunmasına gerek kalmadan, kolayca 
ayırnuştı onlan. O kadar ki, cenaze kaldınhrken bile ona iş düşmemişti. 
Kimlerdi yardınuna koşanlar, mezarhktan yer ayırtanlar, gömme iznini 
saglayanlar, ölüyü yıkatanlar, kefen alıp gelenler, hocaya, eşe dosta haber 
iletenler, tabutu sırtlannda taşıyanlar? Her şey sanki kendiliginden olup 
bitmişti. Birisi kulagına fısıldamanuş olsa, çukura iki kürek toprak atmayı 
bile düşünemezdi. 

Ana caddeden Kümbet Caddesi'ne sapıncaya kadar geçen süre, 
algısız, imgesiz kaldı belleginde. Bu yol eve giden yoldu. Farkında ol­
madan ayakkabılannın üstü çamurlanmasın diye özenle yürüyordu. Bu so­
kaga alışık ayaklan. Neresinde çukur var, hangi taş sivri, biliyor. Ne var ki, 
bu sokaga saptıgı zaman, hep bir sıkıntı çökerdi içine. Yüzüne, evine dönen 
mutlu bir erkegin gülümsemesini yerleştirmeye çabalar, yine de Macide'nin 
bakışlanndaki kuşkuyu gideremezdi. Bir şeyler seziyor muydu o, kes­
tiremezdi. 

''Bundan böyle, eve dönerken, kendimi özel olarak mutlu ya da 
mutsuz hissetmek zorunda kalmayacagım . . .  " dedi. 

Bu öylesine somut bir yargılamaydı ki, şaşkınlıgından, sokagın or­
tasında duruverdi. Yaşam buydu işte. Bin tasayla üzülür, kafa yorardı insan; 

203 



sonra bir de bakar ki, gerçek çözOmlemeler kendiliginden, olanca kar­
maşaksızlıgı ve yalınh!ıı ile karşısına çıkıvenniş. 

Kendisinin de şaştıgı bir gülümseme gelip oturdu surabna. On­
dan böylesine kolayca kurtulabilecegi aklının köşesinden geçmemişti. 
Sahi geçmemiş miydi? Macide'nin bir gün ansızın ölebilecegini hiç mi 
düşünmemişti? 

Kararsız adımlarla çarşıya dogru yürümeye başladı. lstanbul Ote­
li'nin önündeki, yolculannı ahnış, harekete hazır bekleyen Bursa 
otobüsünün yanından geçerken, kafasını çevirip bakmadı bile. lstanbul'a 
kaçıp gitme düşlerini unutmuştu. 

Derken, köşedeki fırlak taşın hemen dibindeki çukura giriverdi 
ayagının biri, çamura battı. Onu kurtarayım derken, öbür ayaıııru da ça­
murladı. Artık hiç dikkat etmeden, bata çıka yürüdü eve kadar. Sıvalan yer 
yer dökülmlş duvarlan, karannış tahta cumbası ile, eski bir Rum konaııı 
bozmasıydı ev. Sokaga bakan pencerelerdeki kafeslerin bir kısmı zamanla 
çürüdügü için sökülmüş, yerlerine demir · parmaklıklar çakılmıştı. Perdeler 
örtülüydü. Eski hanlannkini andıran kocaman bir bahçe kapısı vardı. 
Kapının yanındaki küp biçimindeki oyuk taşın içi su doluydu. Sokak ço­
cuklan bu taşın içine işerler, bu yüzden, özellikle yaz günleri, pis pis kokardı 
evlerinin önü. 

Kapının önüne gelince, birden. heyecanlandı. Üzerinde önceden hiç 
durmadıgıru sandıgı küçük küçük anılar, üst üste konulan tuglalarla örülmiş 
saglam bir duvar gibi dikilivermişti önüne. Her taş, her duvar oyugu, sanki 
bir başka anıyla özdeşleşmiş. Daha dün, onu kucagında bu kap1dan 
geçirirken, aceleyle başına sardıgı eşarp, kapının çivisine takılıp düşmüştü. 
Bir an, egilip yerden almayı düşünmüş, sonra caymışİı. Eşarp, düştogo 
yerde, bahçede duruyor olmalıydı Mla. 

Baktı, kapı aralık. Çıkarken iyi örtmemişti dernek. Yine de, eli alış­
kanlıkla cebine ·gitti, anahtan awçladı. Elinin sıcaklıgı içinde kocaman 
deffiir parç<lSırun soguklugu onu hep ürpertirdi. Adımını eşikten atarken, 
tanıdık bir ses duyar gibi oldugunu sandı, bir kedi miyavlaması da olabilirdi 
bu. Ama, degildi. Çok iyi bildigi, belirli özellikleri olan bir sesti. Ku­
laklarından çıkmayan bir ses. Macide'nin sesi. 

Yüreginin çarpıntısı artb. Yanılmıştı, kuşkusuz. Çocuklugunda, 

204 



ölülerin, yaşadıkları sırada çok acı çektikleri yerlerde böyle seslerini bı­
raktıklanru işitmişti. Gülünçtü, saçmaydı, tutup da böyle aptalca şeylere 
inanacak degildi elbet. Korkuyordu yine de. Ölen geri gelmezdi. Sesini de 
bırakmazdı. Ya ölmemişse? Gerçi kendi eliyle toprak atmıştı tabutun üs­
tüne, ama bütün o olup bitenlere, kendi eliyle saptadıgı ölüme, gömleginin 
koluna bulaşan, ayakkabısının derisinde iz bırakan kan lekelerine karşın, ya 
o gerçekten ölmemişSe? Çukura bıraktıkları bir başkasıysa? Hepsinden 
kötüsü, günlerdir içinde yaşadıgı bunalımla, farkında olmadan bir düş gör­
mlşse? Gerçekten yaşamış oldugunu sandıgı olaylar, bilinçaltının uy­
durmalarından başka bir şey degilse? 

Dünden beri, düş görmüş olduguna kendisini inandırmak istedigi 
anlar çok olm.ıştu. Oysa şimdi Macide'yi, ölmemiş, evinde, yeınegi ha­
zırlamış, sofra başında kendisini bekler görürse, büyük bir düş kırıkhgına 
ugrayacakb. Bu ölümü, demek, çok önceden istemiş, beklemişti. 

Gerçekte, Macide'nin soguk beyaz ellerinin büsbütün sogudugunu, 
duyulmayan nabzının büsbütün atmaz okluQWlu fark ettigi andan beri, 
onunla aynlmamacasına birleştiklerini, bütünleştiklerini, daha de>grusu, 
onun o anda, olanca canlılıgı, yogunlugu ile kendi yüreginin ortasına bag­
daş kurup oturmuş olclugunu, soluk alan, yaşayan kendi gövdesinin kalıbına 
yerleştigini anlamıştı. 

Macide arbk yürüyemezdi. Yeşil donuk gözlerini kısarak soru 
soramazdı; ama, işte o her sabah; u9arur uyanmaz yarubaşında duydugu, 
sessiz, bunalbcı bir çıkmazhkla burun deliklerinden girip beyninin kıv­
nmlarına yükselen, ten istekleri uyandına ya da tiksindirici olduguna bir 
türlü karar veremedigi ten kokusunu, o yaşayan insan kokusunu yeniden 
duyuyordu. Dünden beri havaya asıb kalmıştı bu tuhaf koku. Belki havada 
degil, beyin odacıklarında sürdürecekti varbgıru. Şu kapıyı açtıgı zaman, 
canının yandıgıru duyar gibi, böyle bir koku koklar gibi, onu yarubaşında, 
içinde; bilincinin orta yerinde yaşar bulacaktı. 

"Bu evde yaşanmaz artık" diye mınldandı. "Çıkıp gibne!i bu evden. 
Bütün eşyayı dagıtmah. Onu anımsatacak bir şey kalmamab bu evde ... " 

iki adımda geçti, dış kapıyı evden ayıran küçük bahçeyi. Evin kapısı 
arahkb. içeri girdi, taşhkta, gözleri loşluga abşıncaya kadar bekledi. Daha 
ancak bir gün geçmişti aradan. Yalnız bir gece dışarda kalmıştı. Daha önce 
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de, başka yerde yattıgı, bir yerde sızıp kaldıgı, iş için başka yerde 
geceledigi olmuştu. Yine de ilk kez yabancılıyordu eve dönüşünü. Bu evle 
bütün ilgisi, Macide'nin yokluguyla kesilmiş gibiydi. Bu ev onun degildi. 
Ev demek, Macide demekti. O gittikten sonra bu eve dönmesinin nedeni 
kalmamıştı . •  

Yeniden, gitmeyi düşündü buradan. Bu evden, bu kentten kaçıp 
gitmeyi . . .  Nereye gidebilirdi? Otobüs bulunmazdı bu saatten sonra. Vapur 
da yoktu. Yolu yok, bekleyecek. Gün neler getirecekti ona, bakalım. Hep 
sıkıntı. Hep yalnızlık. Biliyordu. Nermin vardı orta yerde. Kaynanası, 
kayınbiraderi vardı. Bakmışsın, çıkıp gelmişler. Belki kendi anası da kalkar 
gelir. Peki, Necati neredeydi? Niçin görünmemişti? Haberi olmamış mıydı? 
Terzi Nuri gelmezdi. Belki daha sonra Adalet'i yollar. Ama Necati, iki eli 
kanda olsa arardı. Hasta mıydı, başı dertte miYdi? 

Necati'nin Macide'ye tutkun oldugunu biliyordu. Tutkun derken, 
abartıyordu kuşkusuz. Hiç degilse bu tutku, Necati'nin her kafa çekişinde 
bir başkasını anlattıgı sevgilerinden farklı bir şeydi. Yine de, zaman zaman, 
içinde kıskançlıga benzer tuhaf bir eziklik duydugunu yadsıyamazdı. Buna 
hakkı olrnadıgtnı bile bile. 

·Bütün bunlar, gereksiz, anlamı artık kalmamış kaygılardı. Şu anda 
Macide'nin onu Necati'yle aldatmış oldugunu ögrense, üzülür müydü, yoksa 
sevinir miydi? 

"Gülünç," dedi. "Nelere bel baglıyorum . . .  " 
Gülünçtü elbet. Necati'nin sevgisinin, karşılıksız, ödülsüz, aptalca bir 

tutku oldugunu biliyordu. Macide'nin böyle bir sevgiye karşılık vermesi 
olasılıgı yoktu. 

"Gülünç," dedi yeniden. "Aptallık. Ama ben yıkılmayacagım. 
Direnecegim sonuna dek . . . .  " 

Direnecekti. Korktugunu belli etmeyecekti kimseye. Hangi koşullar 
içinde olursa olsun, degil mi ki ayakta kalan kendisi. .. Ne diye utanmalı? 
Yararlanmaya bakacaktı bu durumdan. Bir ölünün arka..ından agıt yakarak 
kendisini yeniden o korkunç yalnızhga sürüklemesinin arılamı var mıydı? 
Bütün bu anıları, kapatılan kapılann, çekilen perdelerin, örtülen mezarların 
arkasında, unutuşun kalın sisine bırakmak gerekirdi. Geri dönülme olasılıgı 
bulunmayan yerde pişmanlık göstermek, eger salt ikiyüzlü bir davranış de-
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!;!ilse, insanın kendi kendisine oynadı!;!ı aşagılık bir oyun demekti. O bu 
aşa!;!ıh!;la kapılmayacaktı. 

Merdivenleri tırmanırken, Necati'nin yukarda olabilecegini düşündü 
birden.Bu nasıl olmuştu da aklına gelmemişti? Hızla bir iki basamak çıktı, 
durdu. Dünden beri onu çok aramıştı. Şimdi, onunla karşılaşmanın sandı!;lı 
kadar kolay olmayaca!;jıru düşündü. ister istemez, olup bitenleri anlatmak 
zorunda kalacaktı ona. Durmadan Macide'den söz edilecekti. lşledigi yüz 
kızartıcı suçun cezasını çektikten sonra memleketine dönmekten, 
tarudıklanyla, hısım akrabasıyla yüz yüze gelmekten kaçan bir hükümlüye 
benzetiyordu kendisini. Ne olurdu bir şey sormasaydı Necati. Eski gün­
lerdeki gibi, umutlan ve umutsuzluktan için içebilselerdi. Şiirler okuyarak, 
deliler gibi kahkahalar atarak, ya da sessizce gözyaşı dökerek. . .  

Üstelik, ona her şeyi anlatamazdı. Ondan bile saklaması gereken 
şeyler vardı. Belki de hiçbir zaman açıklayamayaca!;jı sırlar vardı ve Necati, 
o delici keskin zekasıyla, böyle zayıf bir anında, kolayca bulup ortaya 
çıkarabilirdi onlan. 

Merdivenleri duraksaya duraksaya çıktı; ayaklarının ucuna 
basa basa. Gürültü yapmamaya çalışarak. Uyuyan birisini 
uyandırmamak ister gibi. 

ikinci katın sahanh!;!ında durdu. idare lambası duvardaki çivide 
asılıydı. Canu iyice islenmiş. Gazı bitinceye kadar kendi kendine yannuş 
olmalı. Muayene odası, bir gece 0önce telaşla bıraktı!;lı gibi, darmada!;jın. 
Küçük oda boş. Bir, Macide'nin odası kapalı. 

Yüre!;ji çarpa çarpa kapıyı açtı. Necati oradaydı. Başını karyolanın 
baş tahtasına dayanuş, yan oturur, yan uzannuş bir halde, uyuyordu. Bir 
gece önce Macide'nin can çekişti!;li yata!;jın üstünde. Ceketini bir san­
dalyeye, pardösüsünü yere fırlatnuş. Her şey bir gece önceki yerinde. 
Kornişinden çıkmış olan perde, yere kaynuş olan yorgan . . .  Macide'den son 
anda boşalnuş olan kan bile, kurumuş, pıhtılaşnuş, koyu bir leke halinde 
belli oluyordu açık bej rengi hahnın ilstünde. 

"-Necati," diye seslendi. "Ben geldim . . .  " 
Necati uyanmadı. 

Dün geceden beri burada oldugu anlaşılıyordu. Tuvalet masasının 
üstünde, yandan ço!;lu içilmiş yarımlık bir rakı şişesi, ucundan koparılmış 
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bir ekmek, bir parça kaşar peyniri, su bardagırun içinde, solm..ış iki sap san 
çiçek duruyordu. 

içeri girdi, hızla kapattı kapıyı. Necati ürperdi,' başını kaldırıp uykulu 
gözlerle baktı Nevzat'a. Oogruldu. Kısık bir sesle: 

' "-Geldin mi?" dedi. "Oldu bitti mi?" 

Zamanın geçişinden haberi yoktu sanki. Bütün gece burada oturup 
içmiş, onu beklemişti. Şimdi de onun dogruca mezarbktan geldigirıi sanır 
gibi bir hali vardı. 

Kuru bir sesle: 

"-Geldim", diye yanıtladı. "Oldu bitti. Bütün gece burada nuydın? 
Ben de seni aradım o kadar." 

Necati'nin yan açık gözkapal'dan her zamankinden şiş ve kızarıktı. 
Dudaklarının kenarında saklamak istemedigi bir öfkenin, belki de bir nef-
retin gergin çizgileri belirginleşmişti: 

· 

· "-Demek oldu bitti," dedi. "GömdOnüz onu. Kurtuldun artık. Öz-
gürsün. Diledigince . .  " 

Sırtını kapıya yaslayarak oldugu yerde kaldı: 

"-Ne demek istiyorsun," dedi. "Açıkla." 

"-Açık söyledim. Bu gürıü beklemiyor muydun, ne zamandır?'' 
Düşmanca bakıştılar bir an. Sonra, önce Necati kaçırdı bakışlanru, 

bardagırun içinde iki parmak kalan rakıyı bir solukta içip bıraktı. Sanki bu­
rada bütün gece bekledigi insan degildi gelen. Sanki hiçbir şey söy­
lememişti ona. Yine başını karyolanın başlıgına dayadı, gözlerini kapadı, 
belki de yeniden sızdı. 

Necati'den bu tür bir sataşma beklemiyor degildi Nevzat. Ama, bu 
kadar çabuk, bu kadar kesin bir saldırıya ugrayacagını sannuyordu. Vuruş 
öylesine apansız, öylesine keskindi ki, kıpırdayamanuştı bile. Orada, sırtını 
kapıya dayanuş, ayakta duruşunun gülünçlügünü kavrayıncaya kadar da­
kikalar geçti. Sonra, pardösüsünü çıkardı, sandalyenin arkaL&ına bıraktı, 
ne yapacagını kestiremeyerek çöktü sandalyeye. 

ilk şaşkınlıgı geçtikten sonra, kızacagı yerde acımaya başlanuştı 
ona. Macide'yi en içten, en gerçek, en çıkarsız biçimde seven, hiç 
kuşkusuz, Necati'ydi. Söz konusu olan kendi kansıydı ama, bu sevginin 
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nasıl bir şey oldugunu anlıyordu Nevzat. Bu sevgi karşıhk görmüş olsaydı 
bile, onun bundan dolayı, ne Macide'ye ne de Necati'ye kızmaya hakkı 
vardı. Nevzat istemiş olsa, Macide bambaşka bir kadın olabilirdi. Ama is­
tememişti. Daha dogrusu, ugraşmayı göze alamamıştı. Necati'ye gelince, 
aslında, korkunç zekasına, okumuşluguna, insanı zaman zaman çileden 
çıkaracak kadar güçlü nesnel ma�tıgına karşın, alabili:iigine duygulu, 
dengesiz ruh yapısı ile, ilk anda boyundurugu altına alamadıgı kişilerde, 
hayranlıktan çok acıma duygusu uyandırırdı. Oysa, o kıwcık, dilnnadagın 
saçtan, kızarık gözleri, belindeki çarpıklıgı belli etmemek için hafif öne egik 
yürüyüşü ile, istedigi zaman sevimli olmayı becerebilirdi. insanı şaşırtan da 
onun bu yönüydü zaten. 

''Serseri," diye rnınldandı içinden. ''Ben de gereginden çok önem 
veriyorum ona. Manyagın biri aslında. Herkesi küçük görüp, herkesi alaya 
alarak, insanı bütünüyle içi çürümüş bir agaç gibi gösterip, tutunacak hiçbir 
dal bırakmayaral( nereye varabilir insan? işte böyle, sonunda ke�disi düşer 
çukura .. .  " 

O anda Necati'yi çukura düşniüş görmekten sevinebilecegini dü­
şünmek onu ürküttü. Bu gözlem bile Necati'yi dogrulamaya yeterdi.  Ama 
yok, içten olmadıgıru biliyordu, böyle düşünürken. Geçici bir kızgınlıktan 
başka bir şey degildi onu bu türlü söyleten. 

Ellerini tuvalet masasına da9adı, ne yapacagıru kestirmeye çalıştı. 
Necati'yi burada bırakıp çıkamazdı. Çıksa nereye gidecek? Hastaneye mi? 
Ne kadar yigitlik taslasa o ameliyathaneye öyle çabucak giremezdi yeniden. 
Terzi Nuri'yi düşünmezdi bile. Nermin'e gelince . . . Bir an, kalkıp okula git­
meyi düşünmedi degil. Ait tarafı, Macide'nin akrabasıydı Nermin. Ce­
nazeye gehnedigine, hiç degilse Remzi Beylere ugramadıgına göre, habeıiic. 
olmamıştı henüz. Ama, orada, o kadar ögretmenin arasında ne söy­
leyecekti ona? Yine bir sürü yalan. Ya bir de duygulanru de­
netleyemezlerse? Yoktu yapacak bir şey. En iyisi, Necati'nin yaptıgı gibi, 
oturup içmekti. 

FJini uzattı, Necati'nin boş bardagını ahp, yarıya kada{ rakı koydu. Bar­
dagı başına kaldıracagı sırada, Necati gözlerini açtı, dogruldu. Bakışlarında 
şimdi daha yumuşak, daha anlayışlı bir ışık vardı. 

"-Kızdın mı bana Doktorcugurn?" dedi ılık bir sesle. "Bana kızılmaz, 
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bilirsin. Ben sözlerinden ve davraruşlanndan ötürü sorumlu sayılmayan bir 
kişiyim. Manyagım, sersemim, ne dersen de, ama bana aldırma .. .  " 

Gözlerindeki kızarıklık her zamankinden farklı. Aglanuş nu ne? 
Kaçamak bakışlarla birbirlerini süzdüler. 
"-içtendi sözlerin" dedi Doktor. ''Belki de hakhydın . . .  " 
"-Far..k etmez . . .  " 
"Dogru,"diye yineledi içinden Doktor. "Fark etmez. Ben de bunu 

düşündüm dünden beri . Bekliyordum bu ölümü. Daha dogrusu ondan 
kopmayı. Ama ölümünü, gerçekten. . .  bekliyor muydum? Bunu Necati 
benden daha iyi bilebilir mi?" 

Birden Necati'nin gerçekten de aglanuş oldugunu anladı. Bu 
aglayış, Nevzat'ın mezarhktan dönerken gözlerine kadar �selen yaşlar­
dan, bogazını sıkan, solugunu tıkayan acılardan ne kadar farklıydı. Necati 
onun, yakaladım sanıp da daha ilk gQnünden elinden kaçırdıgı m.ıtlulugu, 
her şeye karşın, belki çok daha yakından duymış, bu yüzden de, ölümün 
korkunç gerçegini daha derinden yakalamıştı yüreginde. Oysa Nevzat, 
mezarlıktan dönerken, bir an için bile olsa, bu ölümden duydugu se­
vincin agırlıgı altında eziliyordu şimdi. Gerçekten, Necati'nin var sandıgı 
mutlulugu o duyamanuş, beceriksizce kaçırmış nuydı elinden? Bunu dü­
şünmek, tartışmak için vakit geçti, yine de bilmek isterdi. 

Necati ile ikisi, ortaklaşa bir düş kurmuşlardı. Macide'nin, ma­
sallardaki kurtarıcı periler gibi, gizemli degnegini om.ızlanna dokundurur 
dokundurmaz, onları bu düriyanın çirkeflerinden, tasalarından, sı­
kıntılarından kurtarabilecek bir gücü olabilece.gini tasarlanuşlardı. Necati, 
hep o binek taşının önündeki düşler içinde sürdürmüştü yaşantısını; 
Macide'yi hep o peri kızı görüntüsü içinde düşlemişti. Nevzat'sa, o kızla 
yatmıştı. iki yıl, o kızın, solugunu duymuş, ten kokusunu koklanuş, bugulu 
yeşil gözlerindeki donuklugu canlandırmak için ugraşnuştı. 

On dokuz yaşındaki bir genç kızdan, o peri kızının akılüstü gücünü 
beklemek ne ölçüde haklıydı? önemli olar., bir ölçüde, insanın, 
yanıbaşında, sırasında güvenerek sırtını verebilecegi, bir zayıf anında 
yaslanabilecegi bir insanın var oldugunu bilmenin, kendisini muthı sayması 
için yeterli olup olmadıgıydı. insanın en büyük korkusu, ölümden de büyük 
korkusu, yalnız kalma korkusu degil miydi? Ölümden bile, yapayalnız 
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ölündügü için korkardı insan. Ölenin elinden kimse tutamazdı. öte yandan, 
bir topluluk içinde, bir eglencede bile yalnız kalınabilirdi. insanlar arasında, 
duygu, bilgi ve inanç iletişimi sorunuydu, yalnızhk. Bu iletişimin olrnadıgı 
yerde yalnız demekti insan. Nevzat'ın da, Necati'nin de, Macide'ye rast­
lamadan önceki yalnızhkları, yalnızhktan çok, yaşamanın tümünü içeren bir 
açhktı. Onlara tüm mutluluktan tattırabilecek bir yaratık peşindeydiler. 

Keşke, o aşınmış binek taşının önündeki rastlanbdan öteye git­
meseydi ilişkileri. O, bakışlarında insanı yaşamın daha önemli, daha ya­
şanmaya deger yönlerine çagıran ışılblar var sanılan genç kızı, şimdi, keşke 
bu yanlanmış rakı şişesinin başında, yitirilmiş degi� ulaşılamamış bir umut 
olarak anımsayabilseydi. Necati'nin neden aglamış oldugunu biliyordu. Ne­
cati'nin gözünde, binektaşı önünde rastladıktan genç kız hiç degişrnemiş, 
hep aynı kalmıştı. Düşlerinde yaşattıgı o yüce varhgı, gerçekliklerin kirine 
bulaşbrmanuştı. Oysa Nevzat, fırbnah yaşanbsından kaçarak, ona ölümsüz 
mutluluklar müjdeleyen durgun bir limana sıgınmak isterken, sıg, yosunlu 
bir koyda karaya wrmuştu. 

Necati'nin yıkılmış haline acıyarak bakb: 
'1kimizden hangimiz daha zavallı?" dedi içini çekerek. 'Yeniden düş 

· kurmak o kadar zor ki .. .'' 
Necati, boşalan rakı bardagını yeniden doldurmuştu. Durmadan 

esniyordu: 
"-Belim Mulmuş. Burada sızıp kalmışım demek. Şaşılacak şey. 

Yaşlanıyor muyuz ne? Peki, sen neredeydin bütün gece?" 
"-Remzi Beylerdeydim." 
"-Aklıma da gelmedi degil. Koca budala. Niye beni aramadın?" 
"-Sen beni ararsın diye düşünmüşümdür." 
Omzunu silkti Necati: 
"-Uyuyabildin mi bari orda? içki içmefte izin wrdi mi Kadriyanım, böyle 

bir gecede?" 
Karşılık vermek istemedi Nevzat. 
"-Ben uyumuşum .. .  Hayret. . :  Çok da içmemiştim . . .  Öyle bir başım 

agrıyordu dün . . .  Kepazelik. Ne zaman öldü?" 
"-Dün sabah .. .  Dokuzu geçiyordu sanırım." 
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"-Ben dersteydim o saatte." 
· Bir şey daha sormak ister gibi bakıyordu Nevzat'ın yüzüne. Kar­

şısındakini çileden çıkarabilecek kadar dingin, fakat düşmanca bir bakıştı 
bu. 

Kekeleyerek: 
"-Ben elimden geleni yaptım," dedi. "Dış gebeligi vamllş. Sag yu­

murtalık patladı. Yeteri kadar kan bulabilseydik . . .  " 
Necati'nin suratında hep o aynı anlamsız kıpırbsızhk. Bu kez, elini 

rakı bardagına uzatmaya cesaret edemedi. Kuru ekmekten bir parça 
koparıp agzına attı. Necati konuşuncaya kadar uzun uzun çignedi bu bir 
lokma ekmegi. Necati'nin bakışlarındaki düşmanca kıpırtısızlık pek de­
gişmemişti ama, yüzüne yeniden o ıhrnh, anlayışh gevşeklik çökmüştü. 

"-Peki ne yapacaksın şimdi? Oturacak mısın yine bu evde?" 
"-Bilmiyorum." 
"-Benim eve taşınır mısın? Eski iyi günlerde oldugtı gibi?" 
"-Bilmiyorum." 
"-Ne bilirsin ki sen . . .  " 
Sonra bakışlarındaki düşmanca pırıltı siliniverdi. 
"-Hadi, kalk, çıkıp gidelim burdan," dedi. "Ayvahk'a gideriz, ister­

sen. lzrnir'e gideriz. Burhaniye'ye, Akçay'a, gideriz bir yerler�. Burada 
otunnaktan iyidir." 

Başını salladı: 
"-Gidemem," dedi. ''Bugün yarın, Macide'nin anası, yakınları gelir. 

Yapılacak bir yıgın iş var." 
"Peki, ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"-Bilınem . . .  " 
Gerçekten de ne yapacagını, ne yapması gerektigini kestirebilmiş 

degildi henüz. Necati söverek, öfkey1� kalktı yerinden: 
"-Şapşal sen de/' dedi. "Sen ne bilirsin ki . . .  Ne bilebilirsin ki. Gi­

deyim de bir şeyler getireyim bari. Bu zıkkım böyle eşekçesine içilmez . . .  " 
Sandalyenin üstüne fırlatmış oldugu ceketi aldı, sırtına geçirdi, 

kapıdan çıkarken duraksay�ak döndü, elini Nevzat'ın omzuna koyarak: 
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"-Bana bak," dedi. ''Ben gelinceye kadar akılh uslu oturacaksın. Pi.s 
numaralara kalkışma. istersen zıkkımlan, istersen yat, uyu. Ama bir halt 
kanşbrmaya kalkarsan, kötü yapanın seni . . .  Gereksiz duygululuklann . . .  " 

Söıünü·tamamlamaclan döndü, çıkıp gitti. 
içi bir tuhaf olm.ıştu Nevzat'ın. Gözleri arahk kalan kapıya takılı, bir 

süre baktı arkadaşının arkasından. Birbirlerini anlayabiliyorlar mıydı? Eski, 
iyi günlerde oldugu gibi? Dostluklarında eskiyen bir şey yoktu, ama, geçen 
zaman gerçekte onları başka başka kıyılara sürüklememiş miydi? 
ikisinden hangisi daha güçlüydü? Durmadan düş gören Necati mi, yok­
sa, düş görmedigini sa\lln'ldugu halde, durmadan düş kınklıklanyla m.ıtsuz 
olan Nevzat mı? Kaç kez, onu ezebilecegini düşünmüştü; o kadar zayıf, 
çelimsiz, kolayca yıkılabilecek bir görünüşü vardı Necati'nin . . .  Gücü de bu­
radaydı belkl. Onu ilk gören, onunla ilk konuşan, onunla hemen alay 
edebilecegi sanısına kapılır, sonra sırtüstü giderdi. Nevzat kaç kez de­
nemişti bunu. Hep şimdi oldugu gibi, asıl zayıf, asıl cesaretsiz olaıun kendisi 
oldugunu anlardı. 

Bardagı yeniden rakıyla doldurdu. Eski günlere dönmeyi is­
temiyordu. Ama, şu anda içmekten, uyuşpWrtan başka yapacak şey, çıkar 
yol yoktu. Olayların akışına bırakacaktı biraz da kendisini. 

Tam rakıyı yudümlayacagı sırada, gözleri, tuvalet masasının 
ayakucunda, yerde duran, buruşturulmuş bir k�ıt tomarına ilişti. Uzanıp 
aldı. Derhal tanıdı kendi el yazısını. Önceki gece, Nermin'e yazdıgı mek­
tuptu bu. Ne işi vardı o mektubun bu odada? 

Yıgıhr gibi çöktü yeniden sandalyesine. Evi gezerken, m.ıayene 
odasında bulm.ış olmahydı onlan Necati. Onun ne kadar merakh bir insan 
oldugunu, kişisel gizlilik kav,ramıyla nasıl alay ettigini iyi bilirdi. Okumamış 
olamazdı o mektupları. Her şeyi biliyordu demek. Az önce, bakışlarında 
okudugu düşmanlıgın nedenini şimdi anhyordu. Bardagı bir dikişte içip 
bıraktı. Genzi yanmıştı. Gözlerinden iki sıra yaş iniyordu. Kagıtlan açtı. 
Üstoste karaladıgı ismi gördü: Nermin. Nermin. Nermin. 

"Allah cewsını versin," dedi. "Ne aptahm ben. Ya o görseydi . . .  " 
Buz gibi bir ter boşandı sırtından. ''Ya o görseydi . . .  " demişti. Ya o 

görseydi . . .  Ya Macide görseydi.. .  Oysa o ölmüştü. Göremezdi artık. Hiçbir 
şey göremezdi. Daha önce görm1ş bile olsaydı, sonuç degişmezdi. Ama 
Necati görm1ştü. Okumuştu hiç kuşkusuz. Her şeyi biliyordu. 
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Artık, istese de, her şeyi bırakıp kolayca uzaklaşamayaca!;lını an­
hyordu buradan. 

Cebinde sigara kalmamışti. Tuvalet masasının küçük çekmecesinde 
Macide'nin Hanımeli sigaralarından olsa gerekti. Açtı, baktı. Paket 
oradaydı. Telaşla yaktı bir tane. Sigara kokusu yerine, Macide'nin o tuhaf, 
o hafif yakıcı agız kokusunu duydu dama!;lında. Sigarayı fırlatıp attı. 

IX 

Otobüs, boguk sesler çıkararak yokuşu tırmanıyor. Dışarda vadinin 
sisli, bu!;lulu çukurlugu içinde, zeytin a!;laçlarının, bodur makilerin parça 
parça, solmayan yeşillikleri uzanıyor. ilerde daglann boz aydınhgı . . .  

Genç kadın, başını pencerenin camına dayamış, dalgın dalgın 
·· dışanya bakıyor. Yol parke döşeli, taşlar yer yer çökmüş, ya da dal­

galanmış. Çok yeri toprak. Karşidan başka bir araç geldi mi, tozdan göz 
gözü görmüyor. Dönemeçler birbirini kovahyor. Otobüsün motoru yor­
gun. ikide bir tıkanmış gibi sesi boguklaşıyor, radyatöründen dumanlar 
fışkırmaya başhyor, duruyorlar. Bir süre bekliyor şoför, sonra eline bir yu­
mak üstüpü alıp özenle açıyor radyatörün kapa!;lını, havaya kaynar sular 
fışkınyor. Şoför yardımcısı elinde saplı bir gaz tenekesi, koşarak vadiye 
iniyor, sulan çamurlu akan bir derecikten tenekeyi doldurup getiriyor, 
radyatörün agzına boşaltıyor. Yeniden yola koyuluyorlar. Derken yag ka­
çırmaya başhyor motor bir yerlerinden. Şoför söverek durduruyor arabayı. 
Motor kaputunun kapagı açılıyor. Önemli bir şey degilmiş. Contadan ge­
liyormuş yag. Bir iki vida sıkıştırılıyor. Bu kez de marş basmıyor. Tüm erkek 
yolcular iniyor aşagıya. ite kaka yürütüyorlar otobüsü. Motor çalışmaya 
başlıyor. 

Nermin, bu otobüsün yolcus\l de!;lilmiş, olan bitenler onu hiç il­
gilendirmiyormuş gibi, yerinden kıpırdamadan, kaygısızca izliyor bütün 
bı.;.ılan. Bir kez, bayır aşa!;lı bir dönemeçten dönerlerken ansızın karşılanua 
odun yüklü bir kamyon çıkıveriyor. Kı�yı kurtuluyorlar çarpışmaktan. 
Şoför ustaca kırıyor direksiyonu, bu kez de uçuruma yuvarlanacak gibi hızla 
savruluyorlar. Yolcular ba!;lnş çagnş, ayaga fırlıyor. Bir Nermin sesini çı­
karmıyor. Bu yolculugun böyle geçece!;lini, böyle geçmesi gerekti!;lini dü-
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şünüyor. Bir çeşit T annsal cezalandırma olarak karşıhyor başına gelen sı­
kıntılan. Katlanmak şöyle dursun, ne kadar çok olursa, o kadar hoşuna 
gidecek. işledikleri günahlardan .bagışlanmak için vücutlanrıı dügümlü kır­
baçlarla kırbaçlattıran rahibeler gibi. Ne kadar eziyet çekerse, o kadar 
hafifleyecek suçu. Bir oyurı oynar gibi. Ne olursa olsun, gidiyor işte. Ka­
çıyor. Bütün güçlükleri geride bırakarak. Bütün zorluklan, bütün sonınlan, 
bütün çözümleri Nevzat'ın sırtına yükleyerek. Yalruzhgı onunla pay­
laşmaktan kaçarak. 

Sabah, otobüsün kalkmasından az önce, istasyon Caddesi'nden 
çarşıya dogru yürüyen adamın Nevzat olup olmadıgıru dqşünüyor, yola 
çıktıklarından beri. Nevzat'ın yürüyüşünü, yüzünü görmese bile, bin kişi 
arasından seçer, tanır. Bir kez, Akçay'dan Edremit'e atla dönerken düşmüş, 
ayak bilegini incitmiş. Bu yüzden, belli belirsiz ayagını çarpık basar. O sabah, 
arkadan gördügü adamın Nevzat oldugunu söyleyebilirdi rahatça. Ama, 
Nevzat'ın her zamanki haline hiç benzemeyen, sanki çok yaşh, çökmüş, 
yorgun bir görünüşü vardı. Kaldı ki, sabahın o erken saatinde, orada ne işi 
olabilirdi Nevzat'ın? 

Yine de, yüregi yerinde dönecekmiş gibi olmuş, elleri ·ayaklan 
titremeye başlamıştı o adamı görünce. Nevzat'ın kaçışını ögrenip de, bunu 
önlemek için davranabilecegi, yolunu kesebilecegi olasıhgı üzerinde far­
kında olmadan o kadar hayal kurmuştu ki, Nevzat'a benzettigi adamın ar­
kasından, "DUr, gitme, ben buradayım," diye haykırmamak, dahası, yerin­
den fırlayıp arkasından koşmamak için güç tutmuştu kendisini. 

Peki ne yapardı o adam gerçekten Nevzat olsaydı, otobüse gelip, 
onu aşagıya indirmeye kalkışsaydı? 

inerdi aşagıya hiç duraksamadan. Herkes ne derse, ne düşünürse 
düşünsün, umurunda bile olmazdı. Demek ki, gerçekte, kaçışının nedeni, 
her şeye karşın, Nevzat'tan bekledigi, ama bulamadıgı birtakım dav­
ranışlardı . . . . Kimi aldatıyordu yani? 

Ve birden yine bir lastik pathyor. Lastiklerin hepsi kabak. Savaş 
biteli çok oldugu halde, M� yeterince lastik bulunmuyormuş piyasada. 
Öyle diyor şoför. Söylene söylene iniyor aşagıya. Yardımcısı arkadan ye­
dek lastigi getiriyor. Yine iniyor yolcular. Şoförle yardımcısının krikoyu 
şasinin altına sokarak tekerlegi kaldınşlanrıı, patlak lastigin yerine, pat-
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layandan daha eski görünüşlü yed�ini takışlannı, biraz merak, ama daha 
çok bıkkınlıkla izliyorlar. Tekerlek yerine takılıyor. Yine yola çıkıyorlar. 

Yanındaki yaşlı adamın başı önüne düşnilş, uyukluyor. Arada sı­
rada horluyor da. Sonra horultusuna kendisi de uyanıyor, yine uyuklamaya 
başlıyor. Nermin'in önünde şoförün sırtı. Arkasında durmadan bir şeyler 
atıştıran bir karı-koca. Sucuk kokusu midesini bulandırıyor. Sigara yakarak 
midesini bastırmak istiyor, yanındaki yaşlı köylü gözlerini açarak dik dik 
bakınca, çekiniveriyor birden, sigarasını söndürüyor. Bir yerde durup ben­
zin alıyorlar. Yanmamış benzin kokusu sarmısak kokusundan beter, bütün 
otobüsün içini sarıyor. 

Ashnda, yine dilşünmeye başlamak, bOtün korkusu. Oysa, sabah er­
kenden, okukın hademesi Mustafa bawllanru ahnak için gelcliginde, bütün sece 
� kahnaktan yorulınış, bitkin düşmış bir �. Bu haliyle otobüste 
uyuyup kalacagıru düşünerek �clı. Ama bir türlü uyku tutmuyordu işte. 
Dışarısını seyrederken, kış ortasında bile olsa, dogarun gizemli renkliligini 
izleyerek, kafasında bir türlü sonuca baglayamadıgı soruları unutmaya 
çalışıyordu. Oysa, tam o sırada yeniden bir lastik patlıyordu. Bu kez yedek 
lastik de olmadıgı için, · patlayan lastigi tamir etmek gerekiyordu. Yine 
iniyordu yolcular aşagıya. Şoförle yardımcısı, demir levyelerle çıkardıklan' 

tekerlegin içinden kırk yeri yamalı .bir iç lastik çıkanp yine kırk yeri yamalı 
başka bir iç lastikle degiştiriyorlar. Şoför, alnının damarlan kabara kabara 
pompalıyor, koskoca tekerlek şişmek bilmiyor. Yolcular arasından bir 
adam yardım etmek istiyor, daha yirmi otuz basışta kollan kesiliveriyor. 
Sonunda lastik şişiyor ve yola çıkıyorlar yeniden. Edremit'ten Bursa'ya ka­
dar, üç yüz kilometre boyunca, kim bilir, daha kaç kez lastik patlayacak, 
lastik d�iştirecekler! Şu yigit şoför, bütün zorlukları büyük bir gayretle ye­
nerek yola devam etmeyi bırakıverse artık. Yorulsa, bıksa ugraşmaktan da, 
"Kusura bakmayın yolcular, bu hurda otobüs daha öteye gidemez. Hepinizi 
geri yollayacagız," deyiverse. 

Birden, bütün gece boguştugu karabasanlardan sorıra içindeki 
kötülügü yenmiş, sıkıntılarından kurtulmuş gibi hafif hisşetL kendisini. Acı 
çekmek iyiydi demek. insan sonradan İ;ektigi acının bedelini kolayca 
alabiliyordu böylece vicdanından. Bu kadar kolaydı işte insanın kendisini 
awtması. Nevzat için de bu böyle olacaktı. Bir süre acı çekecekti. Sorıra, 
o da başlayacaktı, habersiz çekip gitti9i için Nermin'i suçlamaya. Sorıra 
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sonra, bunun için açıkça söylemese bile teşekkür edecekti Nennin'e. "Ne 
büyük tehlike atlatmışım" diyecekti. 'Ya kalsaydı? Ya onun ugruna yuvamı 
yıkıp, gelecegimi ayaklarurun altına alsaydım?" diyecekti. 

Nevzat gerçekten böyle konU:Şmuş gibi acılı bir sevinç doldurdu yü­
regini. Ayıplanmayacagını bilse, motorun' sesine uyarak bir çocuk şarkısı 
bile söyleyebilirdi. Ne var ki, bu kez de, dik bir bayınn başında kalıveriyor 
otobüs. Birinci vites dişlisi mi ne kınlnuş. Herkes aşagı. Kadınlar, yaşlılar 
bile. Hep birden iterek bayırın başına kadar çıkarıyorlar koca otobüsü. 

Başını yeniden pencereden yana çevirerek dışarısını seyretmeye 
başladıgı zaman, az önceki neşesinin nedenini unutmuş gibi oluyor. Daglar 
çamlarla kaph. Yeşil çamlar, yeşil, koyu yeşil, zeytin yeşili, nefti, filiz yeşili, 
Türk yeşili, çeşit çeşit. iri, kalın gövdeli, birkaç gövdeli, dallan birbirine 
dolaşmış agaçlann kuzeye bakan yanlarında hafifçe kurum.ış paslı-yeşil 
yosunlar. Kayaların üstünde solgun ölü yeşili likenler. Daha aşagılarda 
mora kaçan zeytin yeşilleri. 

Burada güneş ışıtıyordu her yanı. Az önce geçtikleri ovada hava 
soguktu. Şoför, kaçıncı kez patlayan lastigi bu kez yamamak için otobüsü 
durdurdugu zaman ise dolu yagıyordu. 

Sag yanındaki sırada oturan on dört-on beş yaşlarındaki, okul ön­
lüklü, örgülü saçlı, fare suratlı kız, bir çıkın uzatarak sesleniyor: 

"-Buyunnaz mısınız ögretmenim? Annem kendi eliyle yaptı." 
Kızı tanımıyor. Havranlı olabilir. Çıkının içinde saç yufkasına dürüm 

yapılnuş tulum peyniriyle kuru köfte vardı . Teşekkür ederek aldı bir dürüm. 
Isırdı. Tıpkı annesinin yaptıgı kuruköftelere benziyordu köftenin tadı. Ne 
güzel. Annesinin yaptıgı gibi kimse yapamaz sanırdı kuru köfteyi. O za­
mandan beri yüzyıllar mı geçmişti? 

"Ama ne . . .  " 
Bir daha ısırdı dürümden. lstanbufda Beykoz'daki evlerinin daracık 

mutfagında, küçücQk bir mangalın üstüne koydugu yuvarlak saçın üstünde, 
yüzü, kollan, hatta bacakları kıpkırmızı Lesihniş, mangal kömlrü ateşinde 
sac böregi pişirirkenki haliyle annesi geldi gözlerinin önüne. Babasını ise 
arumsanuyordu bile. Bütün çocuklugunda, genç kızlıgında, evliliginde, de­
desinin gölgesi vardı . 

içini çekti. Kaç yıl olmuştu, bu yollardan, bir yanında o zamanlar 
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henüz üstegmen blle o�yan Galip, öbür yanında dedesiyle Edremit'e 
gelişlerinden bu yana? Sanki dün gibi. Oysa şimdi i!üsi de yoktu bu dün­
yada. Hem de önce Galip gitmişti. Arkasından da dedesi. 

Yanındaki yaşh adamın başı önüne düşmüş, horluyordu. Bir an onu 
dedesine benzetir gibi oldu. Otobüs dik bir yokuşu tırmanıyor, motorun tek 
wrgulu sesi tıkanıyor, yaşh adamın horultusu gitgide artan bir güçle 
motorun sesine eşlik ediyor. 

"Zavalh dedecigim," diye mınldandı. "Bari ölürken başucunda 
olabilseydim . . .  " 

Galip'in ölümünden önce, emireri gözkulak olurdu adamcagıza. 
Galip'in ölümünden sonra, bir süre bir kadın tutmuştu. Doktor Nevzat ara 
sıra ugruyordu. lgnelerini yapan Terzi Nuri'nin kızı Adalet de, geldikçe ka­
hrdı dedesinin yanında. O sabah da dedenin ansızın komaya girdigini, 
Nerrnin'e de, Doktor Nevzat'a da Adalet haber vermişti. Nermin okuldan 
dönene kadar Nevzat yetişmişti, ama yapacak fazla bir şey yoktu, anlaşılan. 
Adamcagız can çekişiyordu. Nevzat, Nerrnin'i uzaklaştırmayı düşünmüş 
olmahydı. "Buz gerekiyor," diye göndermişti onu evden. Yanında, sırtında 
bir kahp buz yüklü hamalla çıkıp geldiginde, iş işten geçmişti. Dedesinin 
sararmış, kahplaşmış yüzünü, birdenbire uzamış. ellerini görünce bayılacak 
gibi olmuştu. Oysa bu sona çoktandır kendisini ahştırmış oldugunu sanırdı. 
Dedesinin ölmekten, daha dogrusu ölümden neden o kadar korktugunu 
anlar gibi olmuştu o zaman. 

Ölüm, yaşamaktan da büyük, önemli ve kesin bir olaydı. Olay bile 
dernek dogru degildi. Ölüm bir oluş, bir olguydu. Ölenle yaşayan kişiler 
arasında, yepyeni, dahi\ önceden bilinmeyen, asla öngörülmeyen yepyeni 
bir ilişki başhyordu. Dedesi için de bu böyle olmuştu. O ölünce, onun ya­
şamı içinde ne kadar büyük bir yeri oldugu çıkmıştı ortaya . . Bu yalnız onun 
sessiz, kızmak nedir bilmeyen, yük olmayan, dert yanmayan bir can yoldaşı 
oluşundan degildi. Düşünürken utanıyordu bir parça, ama gerçekte, yaşlı 
ve yatalak adamın varhgı, Doktor Nevzat'ır: da sık sık, vakitli vakitsiz ev­
lerine gelmesine olanak saglıyordu. O öldükten sonra, ikisi de anlamışlardı 
bunun degerini. 

Zorla elde eder gibi oldugu neşesini yitirmeye başladıgını hissederek 
yeniden dışansıru seyretmeye çahştı. Çorak bir bölgeden geçiyorlardı şimdi. 
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Onu oyalayacak, awtacak bir görünümü yoktu dışarısının. Keşke 
uyuyabilse. Yine kötü düşler bile görecek olsa, vakit geçmiş olurdu, hiç ol­
mazsa. 

Başıru yeniden otobasün içine çevirdi. Y olculan inceleyerek 
oyalanmaya çalıştı. ikide bir durup kalkarak, saatlerdir süren yola.ıluktan hepsi 
bitkin. Hepsi yorgun. Şoförün bile uyuklachgı belli. Yanında, ayakta pinekleyen 
yarduncısı, arada sırada bir sigara yakarak tutuşturuyor şoförün agzına. Sonra 
fısıl fısıl bir şeyler konuşuyorlar. Kapah dik dönemeçleri, önüne bile bak­
madan ahyor şoför. Nerrnin'in yanındaki adam bir uyuyup bir uyanıyor. 
Okul önlüklü, örgülü saçh, fare surath kız, gözlerini Nermin'in üstüne dik­
miş, bakıyor . .  Elini kirletmekten çekinmeksizin dürüm yiyişine şaşmış ol­
mah. Peki ama onun ögretmen oldugunu nereden biliyor? Belki bir ar­
kadaşından. 

Son dersini, ondan önceki derslerini, özel derslerini, ögrencilerini, 
bütün ögretrnenlik yaşamını getirmeye çahştı gözlerinin önüne. Sınıfta, 
ögrencileriyle başbaşa oldugu zamanlar sıkıldıgını pek az anımsardı. Sıkıcı 
bir ders degildi onun dersi. ôgrencilerinin büyük çoguntugu için, "g�wr 
rruzigi" diye hor görülse, önemsenmese de, bir süre sonra, onlara ögrettigi 
küçük şarkılar, kanonlarla, ruhlarında gizli kalmış güzellikleri sevme iç­
güdüsünü uyandırmayı becerirdi. ÖVünürdü bu becerisiyle. Onların, 
ögrendikleri şarkıların, kanonlann, Mozart gibi, Beethoven gibi büyük 
bestecilerin yapıtlanndan ahnmış parçalar oldugunu ögrendikleri zaman 
düştükleri şaşkınhga bayılırdı. Hele, "Hav hav hav, benim cici köpegim"in 
böylesine bir yapıttan ahnmış olduguna hiçbiri inanmak istememişti. Ama 
ne önemi vardı inanıp inanmarnalarının? Az önce ona dürüm içinde ku­
ruköfte sunmuş olan şu örgülü saçh, fare surath kızcagız da, bir gün, ev işi 
yapmaktan usanıp da, mutfagının penceresinin önünde, kendi kendine 
okulda ögrendigi bir marşı mırıldanarak can sıkıntısını yenmeye ugraşırken, 
bu marşın, Verdi'nin Aida'sından ahnmış oldugunu bihneyecekti. Varsın 
bilmesindi. insanlar bilmeden de mutlu olabilirlerdi. 

Cilas� uzun tımak;cınyla önündeki kanapenin yagh boyasıru kazımaya 
çahşayordu farkında ohnadan. Kaç kez denemişti Enstitüdeyken. Böyle sıkıntıh 
dakikalarında, Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi'nin bitişindeki o her­
kesçe bilinen 'Neşeye övgü" korosunun başlangıç bölürrunü mırıldanmaya 
başladı mı, sıkıntısı dagıhr, içine bilinmez bir sevincin doldugunu sanırdı. 
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Alman fnıwatonınu selamlamadıgı, Avrupa halklarının bagmsızJıgı 
konusunda verdigi sözü tutmayan Napolyon'a daha önce sunrn.ış okh.ıgu sen­
fonisinin adını degiştirdigi gibi nedenlerle Beethc:Mın'i neredeyse Rus dev­
rimcileri kadar devrimci saydıgını anımsıyordu. Saraylarda, kiliselerde çahp 
besteledi, yaşadı diye Bach'a, Mozar'ta bir torla ısınamarruştı. Beethoven'i 
sevmek, 9'uncu Senfoni'yi mırıldanmak, ince pelür kagıtlarına acele kopya 
çekiltniş Nazım Hikmet şiirleri okumaktan başka bir eylemi olmadıgı halde, 
okul içinde komüniste çıkrruşb adı. 

Yine gözlerinin içi yanmaya başladı. Olmayacaktı bu böyle. Önündeki 
kanepenin arkasındaki koyu yeşil yagh boyanın altında turuncu rengi bir başka 
boya katı vardı. Üstteki boya pul pul dökillOnce, alttaki turuncu boya kendisini 
göstermeye başlarruştı. Onun � derdi, sıkıntısı bu boya gibiydi işte. O 
boyayı örtmek için Beethoven bile yeterli degikli. Ne yapsa, ne etse, 
unutarruyordu derdini. En iyisi, inadına gitmeli sıkıntısının, acısının üstüne. 
İyice kanatmak yarayı, kabugun albnda irinin birikip kangrene yol açmasını 
önlemeli. 

Gece, uykulu, uykusuz, bütün düşündükleri, kendi kendisiyle tarbşıp 
kararlaştırdıkları, yine aldatmacadan başka bir şey degil miydi yoksa? 
Otobüs kalkana dek vardıgı karardan dönebilecegi avuntusuyla girişmiş 
degil miydi bu işe? Kimden sakhyor? Yapmaya kalkıştıgı şey, onu ömrü 
boyunca mutsuz kılabilecek çocukça bir davranış, aptalca bir yanılgıdan 
başka neydi? Böyle, birden verilen bir kararla, botarı geçmişi, bütün anılan, 
bütün yaşanrruşı, beynine daglanrruş duygulan, silgiyle siler gibi çıkarıp 
atabilir miydi yaşamından? Azıcık gerçekçi olsa, anlardı nasıl bir çıkmaza 
saplandıgıru. Vardıgı karan sonuna kadar uygulayabilecek sinir saglamhgı, 
yürek day;;tnıkhhgı ve duygusuzluk yoktu onda. Kabul etmesi gerekti bunu. 
Daha başlangıçta böyle bir serüvene atılmakla yapnuştı bütün yanhşhgı. 
Bilmeliydi ki, mutluluk denen nesnede elde kalanla yetinmek diye bir kural 
yoktur. 

Gözlerini yumdu. Bir yandan "ÜlkümOzün ışıklan karanhkta yol 
açar," diye mırıldanmakta ayak diretiyordu ama, şimdi akh çok uzaklara, 
çok eskilere gitmişti. 

Bu yollardan, bir yanda, şu köşede, pencere kenarında dedesi, öbür 
köşede, yanında, kolunu Nermin'in koltugunun altına sokmuş uyuklayan 
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Galip'le ilk geçişlerini anırmıyor. Hayal meyal. Bahkesir'de trenden in­
diklerinde saat kaçb? Bandınna'ya kadar vapurda deniz tuttugu için, trende 
de gözlerini açamamışb. Galip sinirliydi. Dedesi bütün aksiliklerin suçu 
kendisininmiş gibi ezilip büzülüyordu. Babkesir'de otele gitmişlerdi faytonla. 
Otelin önünde, yüksek rütbeli bir subayın, yakasındaki kopçalardan biri 
baglarunamış diye Galip'e çıkışmasını da anımsıyordu. O güzel . erkegin 
gözleri nasıl da dolu doh.ı olmuştu. Sonra, gece, otel odasında, yaylan 
durmadan kötü kötü gıcırdayan bir karyolada, Galip'in, kusmaktan karın 
kastan yaraymış gibi acıyan Nermin'i kan ter içinde sevişmeye zorlayışı . . . .  
Bütün bu anılara karşın, Bahkesir'den Edremit'e gelişlerinden hemen he­
men hiçbir şey kalmamış belleginde. Hava güneşli miydi? Yoksa yagm.ır 
mı yagıyordu? Otobüsün lastikleri hiç mi patlamamışb? Edremit'e ne za­
man gelmişlerdi? Dogru eve mi gitmişlerdi? Galiba, Remzi Bey gelmişti 
onlan karş�maya. ilk gece onlarda kalmışlardı. Remzi Beylerin evi ka­
labahkb üstelik o gün. Macide de vardı.Remzi Beylerde kahyordu. Başka 
biri daha vardı, gözlerinin önünde canlandıramıyordu bir türlü yüzünü. 
Galip'in sakah uzamışb. ilk o gece Gallp'in her zaman güzel 
olamayabilecegini düşünm:ıştü. Yoksa o başka bir gece miydi? Unutmuş 
işte. On beş günlük evliydiler daha. Herkesin gözü üstlerindeydi. Mac­
ide'nin Galip'e �ık ohıverdigini anlamışb. "Çocuk" demişti o zaman için­
den. Sonradan olacaktan nereden bilebilirdi ki .. . 

Acaba, Galip'in dikiş ögretmeni Nazmiye ile o anlamsız, o saçma, 
o gereksiz ilişkisini ortaya çıkarışına kadar geçen süre içindeki yaşamına, 
"mutlu" deme olanagı var mıydı? Güzel bir koca. Onu çok mutlu kılmasa 
da rahatça oyalayan bir iş. Öyle pek dosttan, arkadaştan olmasa da, sı­
kılmalanna vakit bırakmayan birtakım ilişkiler. Hepsinden öte, iyice yatalak 
oluncaya dek, dedesinin evin içinde sagladıgı büyük denge, yarattıgı ger­
ginlikten uiak düzen. 

işler ne zaman bozulmaya başlamışb? Galip'in, Nevzat, Necati, 
Savcı Şevket, Terzi Nuri dörtlüsüyle gitgide bunalıma dönüşen dostlugu, 
dedesinin oilincini büyük ölçüde yitirmesine yol açan hastalıgt, Galip'in 
Nazmiye ile ilişki kurması .. . Bu arada Nevzat'ın, dedesini görmek için ev­
lerine gelişini de unutmamak gerek. Nermin'in onunla ilk tanışışı degilse 
bile ilk taruşbrılışıydı galiba. Bir akşamüstü getirmişti Nevzat'ı eve Galip. 
Dedenin durumu iyi degildi. Kendinden geçmiş, yan komada yabyordu. 
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Oysa sarhoştu Nevzat. Güpegündüz sarhoştu. O dununda zavallı de­
decigine yaran degil zaran olur diye korkmuştu. Elinden gelse bir kaşık 
suda bogardı onu o gün. Çok geceler Galip'in eve gelmeyişinin, geç ge­
lişinin, tıpkı Nevzat'ın o günkü hali gibi, sarhoş, dengesiz ve çökmüş bir 
yüzle eve dönüşlerinin baş sorumlusu olarak onu gördügü için daha yakın­
dan tanımadan öfke duyuyordu Nevzat'a. Yine de acaba, daha o ilk gün . . .  

· "Ben sana göre bir erkek degilim. Korkagın, çürügün biriyim, bırak 
at beni" demişti bir gün Nevzat. "Akılhca bir davranış degil seninki . . .  " 

"Seni nasıl atarım içimden sevgili yarim? Seni sapsız bir bıçak gibi 
sineme sapladıgımdan dolayı çıkaramıyorum sinemden -ve de çıkarmak 
istemiyorum zaten- onun için de dertli degilim. Neden akhma yüregimin 
hüküm geçirmesine göz yumuyorum? Bunu mu soruyorsun? Derim ki, 
benim bu yüregim, sana kadar bir suskun yürekti. Diz kırar, . baş eger 
otururdu. Oysa mutlulugu -ya da, daha dogrusu-sevinci de, hüznü de, yani 
her bir organım yok olmuş gibi duydugum hafifligi de, bitmez sandıgım 
özlemi de, taşınmaz sandıgım agırhklan da, en uçtaki sinirlerime kadar ta­
şıyan yüregimden başka neyim var? Varsın konuşsun. Bir geveze yürektir. 
Olsun varsın. Kafama da hükmedermiş. Sen söz konusu iken ne olur?" 

Farkında olmadan yine dışansını seyretmeye koyulmuştu. Şimdi 
büyükçe bir ormanın içinden geçiyorlar. Yol kıvrım kıvrım ama, düzgün, fazla 
sarsmıyor insanı. Motorun yaşamını bitirmişe benzeyen hınlbsı da düzelmiş 
biraz. Hızh gidiyorlar. Eskiden, şoförün yanında oturdugu zaman, gözlerini 
hız göstergesinden ayıramazdı. Korktugundan degildi. Belki de, hep belli 
bir bilinç düzeyinde yaşamak tasasıydı. Ama bu otobüsün hız göstergesi 
bozuktu. Arada bir, ahşkanhkla başını uzatıp bakıyordu. Hep sıfırda du­
ruyordu gösterge. Belki de gerçekten de duruyorlar olduklan yerde. Belki 
durmadan düş göıiiyor. Gözlerini kapadıgı zaman saga sola sal­
lanmasından başka gittiklerini kanıtlayan bir şey yok. Keşke dogru olsa. 
Gitmeyebilse. Oldugu yerde kalabilse. 

Aralanndaa duygusal baglıhgın ne zaman başlc\dıgıru tartışmışlardı 
bir gün Nevzat'la. Nevzat'a göre her şeyin başlangıcı Otuz Agustos 
balosuydu. Nevzat'a açıklamak istememişti ama, ashnı biliyordu o. Öyle bir 
günü, öyle bir olayı unutması söz konusu olamaz. Onunla başladı demi­
yordu ama, o zaman olan, her şeyin başlangıcı sayılabilirdi. Nevzat'ın 
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dedeye bakmak için ikinci gelişiydi. Uzun uzun incelemişti dedenin saghk 
durumunu. ilk gelişinde farkında degilmiş gibi davrandıgı halde, o kez, 
Nerrnin'e de bir sürü sorular sormuş, onun saglıgı ile de ilgilenmişti. Neden 
çocuklan olrnadıgıru ögrenmek istemişti.  Nermin de neden evlenmedigini 
sormuştu ona. "Biİ' başkasını sorumsuzlugurna ortak edecek kadar so­

rumsuz degilim," gibi bir söz söylemişti Nevzat. O anda onun boynuna sa­
nlrnak geçmişti Nerrnin'in içinden. Tutmuştu kendisini. Utanmış mıydı 
bundan ötürü? Belki de. 

"Aman" dedi içinden. "Ona da, kendime de yalan söyleyip 
duruyorum. Evet, o anda boynuna sanlrnak geldi içimden. Saçını okşamak, 
o benim arsız işaretparmaklanmla, kaşlannı, gözlerini, agzını, ellerini ok­
şamak . . .  " 

Daha sonra, Otuz Agustos balosunda Galip, Doktor Nevzat'ı ma­
salanna çagırmıştı. Nevzat bir köşede, Savcı Şevket'le başbaşa vermiş 
içiyordu . durmadan. Gerçekte Galip'in istedigi Nevzat'ı çagırmak degil, 
Nermin'i bırakıp onlann masasına gitmekti; farkındaydı bunun Nermin. 
Savcı Şevket kalkıp gitmemiş olsa, Doktor Nevzat'ın da rnasalanna gelecegi 
yoktu herhalde. Çok içilmişti o akşam. Galip, Nevzat'la Nerrnin'in dansa 
kalkmalan için anlamsızca diretmişti. O gece dans etmiş olmasalar, yine de 
her şey başka türlü olabilir miydi? Nevzat'ın belinin üstüne basınç yapan 
elinin sıcakhgı o zamana kadar hiç bilmedigi bir yakıcıhkla yayılmıştı vü­
cuduna. Tatlı bir duyguydu bu. Bu duyguyu sonuna kadar tatmamak için 
bir neden yoktu. Bunu Nevzat da algılamlştı ve birlikte hiç bitmeyecek bir 
tangoyu vücutlannın sıcakhgını birbirlerine vere vere sür­
dürmüşlerdi.Nerrnin'in yüzündeki mutluluk tatlı bir kızankhk halinde öyle­
sine wrmuştu ki derisine, Galip'in bunu anlamaması olanaksızdı. Belki o 
da bir deneme yapıyordu. Kıskançhgını sınıyordu. Dostlugunu sınıyordu 
dostunun. Belki o da sıkıhyordu ve bir şeylerin olmasını, tek düzeli yaşan­
tısında bir şeylerin degişmesini istiyordu. Bilinçli olmasa bile. 

Üçü de biliyorlardı artık, o geceden sonra, aralarındaki, öncek..ri hiç 
söz konusu olmamış bir dengenin varhgını.  GaJip'i dikiş ögretmeni Naz­
miye'nin kucagına atan neden de belki bu bilişte gizliydi. Oysa, bu bilinenin 
açıkça söylenebilmesi için kocaman bir yılın geçmesi gerekmişti. Galip'in 
çılgın bir koşuyla ölüme dogru gidişi, Nevzat'ın evlenmeye karar verişi ve 
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bütün bu süre içinde, sessiz bir bekleyiş. Sessiz. Açıga wrulmayan. Umut­
sw;. Gerçekligi olmayan bir düş yaşanu içinde. 

Başını pencerenin köşesine yaslayarak, yine hiçbir şey dü­
şünmemeye, az önce "Neşeye şarkı"yı mınldarurken oldugu gibi, içten ol­
masa bile, yine neşelenir gibi görünmeye çabaladı. Daguuk bulutlardan sı­
zan güneş gözlerini kamaştırıyordu. Öylece, gözleri yan aralık, sadece iyi 
şeyler düşünmek, güzel şeyler anımsamak, mutluluklar kurmak ne güzeldi. 
Bütün güzel şeyler neden çabucak silinip giderdi insanın belleginden? Niye 
hep acı şeyler anımsanır? 

Terzi Nuri'nin dükkanında, bir gece, sabaha kadar içtikten sonra, 
midesinden kan boşanarak ölen Galip'i artık, hep o sabah, hastanenin 
morgunda gördügü mora yakın bir renge bürünen yüzüyle düşünecek. Ne 
kadar istese, o görüntüyü anımsamadan getiremeyecek kolay kolay onu 
gözlerinin önüne. 

Galip'in hasta oldugunu biliyordu. Günden güne, çok hızh bir bi­
çimde zayıfladıgının farkındaydı. Yine her geçen gün, onun, kendini öl­
doITnek istercesine daha çok içmeye başladıgını, bir gece Terzi Nuri'nin 
dükkanında, bir gece Cumhuriyet Lokantasında sabahladıgını da biliyordu. 
Ona engel olmak elinden gelmiyordu. Kötü bir şeyler olabilecegini dü­
şünmüyor degildi, ama, sanki bu

.
kötü şeylerin olabilecegine inanmıyordu. 

Galip öldükten epey sonra bile, onun, "bir çeşit kendini öldürme" diye 
kolayca nitelendirilebilecek olan davranışını, evinde m.ıtlu olamayışına, belki 
de kansının kendisini aldattıgını anlayıp da bunu açıga vurmayı, askerlik 
şerefine, erkeklik gururuna yediremeyişine \l!?l'enler çogunluktaydı. Nevzat'ın 
bile, hem de son olasılık üstünde dura dura, böye düşünmüş oldugunu an­
lamıştı. Kimse tersini düşünmemişti. Dikiş ögretmeni Nazmiye bile kendisiyle 
Galip arasında olup bitenlerin bu olayda bir rolü olabilecegini düşünmemişti . 
Nermin'in bu gerçekte önemsiz bir "füg" olarak nitelendirilebilecek 
serüvene bambaşka bir açıdan bakabilecegi, Galip'in bunu anlayabilecegi ve · 
bu yüzden karısının sevgisini ömrünün sonuna kadar yeniden ellie 
edemeyecegi kaygısına kapılarak öhneyi yeg tutmuş olabilecegi, öyle herkesin 
kolayca benimseyebilecegi bir varsayım degildi. Oysa işin dogrusu buydu. 
Hiçbir davranış, hiçbir çaba ve hatta ölüm, Nermin'in bu gerçegi yadsımasına 
yeterli olamazdı. Her şeyi unutabilir, bagışlayabilirdi, ama, Galip'in, geçici bir 
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bunalım sonucu bile olsa, kendisini herhangi bir kadınla aldatabilecek kadar 
özgür bir kişilige sahip oldugunu, düşünmesini bagışlayamazdı. Bu tür bir 
düşünüş aslında işine de geliyordu. Yoksa, bu zamansız ve biçimsiz ölümün 
yükünü kolay kolay taşıyamazdı sırtında. 

içini çekti. 
Biraz da iyi şeyler düşünmeye çalışsa. Nedir iyi şey dedigi? 
Sıkıntıyla kıpırdandı yerinde. Böyle şeyleri anımsamak dogru de-

gildi. Çıldırabilirdi o zaman insan. Her şeyi, herkesi, bütün yasaları, töreleri 
bir yana iterek, çigneyip geçerek, rnutlulugunu aramak için alanlara fır­
layabilirdi. Oysa böyle bir davranışla elde edilebilecek mutlulugunbir andan 
fazla sürmeyecegini biliyordu. Belki bir an bile sürmezdi. Nevzat'ın bu tür 
bir delilik karşısında nasıl davranacagını biliyor muydu bakalım? 

'Ya şimdi?" dedi. "Onu ortada bırakıp kaçtıgımı ögrendigi zaman 
ne yapacak? Nasıl düşünecek? O da benim gibi bir çılgınlık yapmak is­
temeyecek mi?" 

içindeki gizli umut buydu demek. Nermin kaçsın. Nevzat her şeyi 
bırakıp, koşsun arkasından . . .  

"Bu ne sevgi ah! . .  " diye mırıldandı, hiç sevrnedigi bir şarkının söz­
lerini anımsayarak. Bu ne biçim sevgiydi ki, bir parça zorlukla, sıkıntıyla 
karşı karşıya kaldı diye, çekip gidiyordu, sevdigi insanı yazgısıyla başbaşa 
bırakarak.Yalnız onu bırakmakla yetinse iyi; onu bırakmakla iyi ettigine de 
inandırmak istiyor kendisini. Daha da öte gidiyor, onsi.lZ yaşamanın kendisi 
için mutlu yanlan olabilecegini düşünebiliyor. Bu mu o kutsal aşk? Bu mu 
o, aşkı her şeyin üstünde tutmak? 

"Öyle olsun" diye mırıldandı, biraz da öfkeyle. "Ben böyleyim işte. 
Zayıf bir kadınım. Aptalın tekiyim. Ne olmuş? Ne diye hep güçlü oldugumu 
savunurum?" 

Gözpınarlannda irileşen yaşı kimseye belli etmemeye çalışarak ·sildi, 
çevresi oyalı küçücük mendiliyle. Oysa bu küçük me-ıdil bile neler anım­
satıyordu ona. Dedesinin öldügü gün, Nevzat'ın cebinden peşkir gibi damalı 
kocaman bir mendil çıkarıp: "Bırak o küçücük mendili, agla istedigin kadar, 
bumunu da sil!" diye uzatışı. Sona yine bir gün, o küçücük mendille . . .  

Yüıü kızardı, içi bir tuhaf oldu. Bütün o karmaşık duygular, o acı 
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çekişler; ölümler, o kenarı oyalı küçük mendil dolusu yapışkan sıvıya in­
dirgenebilir miydi? 

Degildi öyle. 

Önemli olan iki insanın, iç içe yaşamayı bilmesi, birbirlerine 
yaslanabilmesi, birbirlerine yaslanarak ayakta durmayı becerebilmesiydi. 
Başka türlü olamazdı. Olmamalıydı. Sevgiydi önemli olan. Se\lgiydi. Sev-
giydi. Se\lgiydi. 

. 

Bütün bunlar onu üzüyor, sıkıyor, ölesiye hııpalıyor. Başına ge­
lenler öyle kolayca dayanılabilecek şeyler degildi. Hiçbir zaman istememişti 
böyle olmasını. Ne Galip'in ölmesini, ne Nev7.at'ın Macide'yle evlenmesini. 
Ama, Nevzat'ı istemişti. Onunla birlikte bulunmak bile yetiyordu ona mutlu 
olması için. Öyleydi de, ne diye çekip gidiyordu? Demek onu buradan 
uzaklaştıran, iten, daha güçlü, daha baskın nederıler vardı öyle mi? Yoksa 
hep, bir oyun muydu oynanan? 

Yok. Gerçekten istememişti o böyle olmasını. Belki de, son gece 
Nevzat'ı, Macide'den ayrılmakta o kadar kararlı gönnemiş olsa, telaşa ka­
pılmazdı. Ama korkaktı işte. Kim ne derse desin. Hırslı degildi. Yaşamdan 
öyle çok şey bekledigi yoktu. Dokunmasınlar ona. Bıraksınlar, kimseye 
zaran dokunmadan tatsın yaşamın m.ıth.ılugunu. Yok, kendisinden bir şey 
saklanuyo,rdu. Belki onu suçlu bulacaklar çok olurdu, yaptıklarını ögrenmiş 
olsalar. Ama, ne yaptıysa, kimseye kötülük olsun diye yapmamıştı. Fazla 
bencil olmak da istememişti. Kaçması, biraz korkudansa, biraz da, baş­
kalarına zararı dokunabilecek olayların yaratıcısı olmak istemeyişindendi. 
Yoksa, gerçekte hiçbir zaman suçlu hissetmiş degildi kendisini. Sevgisinin 
büyük w güzel bir şey olduguna inanıyordu. Belki bütün sevenler böyle dü­
şünürdü. Zaten bu yüzden kimseyi kınamak geçmezdi içinden. Se\lgi ger­
çekten büyük ve güzel bir şeydi. insan, duygularını bogucu örtülere sarıp 
öldürmemeliydi. Ne diye birtakım oyunlara başvuracaktı sanki? Yaşam o 
kadat kısaydı ki, se\lgiyi süsleyecegim diye, . onu tatmayı geriye bırakmak 
budalalık olurdu. !terde, yaşlılık günlerinde, Ronsaröın dedigi gibi, bir ocak 
başında, gençlik günlerinin tatlı anılarıyla awnmak varken, kaçırılan fır­
satlar, o agırdan alışlar, o bile bile aldanışlar için gözyaşı dökmenin nedeni 
var nuydı? · 

ilk günden söylemişti bunları Nevzat'a. Onu şaşırtmak, sarsmak istedigi 
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için degil. Yine de, kadınca bir oyun oynadıgı yadsınamaz. Minare bö­
ceginin kabugu gibi, dön baba dön, ne dese, kurtulamıyor çapraşıklıktan 
işte. 

Oysa, o ilk gece, Nevzat'ı kapısının önünde, yan sarhoş, gözleri 
kızarık, ama tutkulu, belki de, Galip'in son günlerini andıran bir acı umut­
suzluk içinde gördügü zaman, belki biraz korkm.ıştu ama, sevincinden de­
liye döndOgonü gizlemeye kalkışmamıştı. Gizli bir unııt var mıydı içinde her 
şeye karşın? Kim bilir. Oysa, Nevzat'la Macide'nin nikMılanndan sonra, 
Bursa'da bir anda ikisini birden etkisine alan o sarsıcı, tutkulu heyecanın 
yeniden parlaması için pek bir neden kalmamıştı. Böyle bir şey için olanak 
da yok sanıyordu ellerinde. Oysa olmuştu işte. Nevzat, kopamanuştı on­
dan. Bunu için için ne kadar beklemiş olsa, yine de, onun bu pekyürekliligi 
gösterebilecegini ummamıştı. 

Her şey göz açıp kapayıncaya kadar olup bitmişti. Evden çıkmadan 
önce, Nevzat'ın, o sıralarda artık iki tarafı inmeli, konuşamaz, derdini an­
latamaz durumda olan dedeyi görmek isteyişini, sonra, o yan ölü yaşh 
adamın karşısında, ikisinin de aynı anda, tuhaf bir utanç duygusuyla kapıyı 
kapayıp, soluk soluga birbirlerinin kollarına atılarak, birbirlerini awtmaya 
çahşışlarını anımsıyor. 

Nevzat o zamanlar, bir kadını aynı anda, hem etiyle hem ruhuyla 
birden sevmenin olasıhgına inanmıyor gibiydi. Oysa, Nermin ona bunun 
gerçekte dogal bir şey oldugunu göstermek istiyordu. Kendisini Nevzat'a, 
hiçbir güçlük çıkartmadan, nazlanmadan, geciktirici oyunlara baş­
wrmadan, kolayca bırakışında� sonra, Galip'in onu dikiş ôgretmeni Naz­
miye ile aldattıgı aynı karyolada, yan yana, çıplak ve sırtüstü yattıktan sı­
rada, Nevzat'ın, bu birdenbire gelişen, çarçabuk sonuç 11eren yakınlıktan 
ötürü, Nermin hakkında belki de yanhş 11e herhalde küçük görücü birtakım 
düşüncelere saplanmakta oldugurw hissederek, kadınca oldugunu yad­
sıyamayacagı bir kurnazhkla, sanki suçluluk duygusu içinde olan Nevzat'ın 
kendisiymiş gibi, "Boşuna sitem etme kendine Nevzat" demişti; "Birbirimizi 
iyice anlayacak, tanıyacak kadar çok vaktimiz olmadı, ama inan k., beni 
zayıf bir anımda yakalanuş, beni kandırarak elde etmiş degilsin, ben de, 
kocasız kaldıgı için erkek özlemiyle yanıp tutuşan bir kadın degilim. Seni 
bekliyordum. işte geldin 11e ben senin oldum. Mutluyum bundan. Bunun 
için sakın kendini kınama. Bu benim için belki bir zayıflık sayılabilir, olsun 
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varsın. Senqen başka kimden gelirse gelsin, aldırış etmem beni aşagılayan 
sözlere." 

Oogrusu, biraz da hoşlanırdı karşısındakileri şaşırtmaktan. Gazi 
Egitim Enstitüsü son sınıfındayken, bir gün, yolda kendisine sarkıntılık et­
meye kalkan bir delikanlıya, "Bırak da bu sözleri ben söyleyeyim, sen 
benden daha güzelsin kardeşim" deyivermişti de, çocuk ne yapacagını şa­
şımuş,. Nermin'in yanındakilerse, utançtan ve korkudan ter içinde kal­
mışlardı. Oysa, şaşırtma amacı olsa bile, dogruydu söyledigi. Çocuk gü­
zeldi. Başkalarına göre degişik bir insan olmak hevesinden ya da 
arkadaşlarının sandıgı gibi, solculugun bir geregi saydıgından degikli, bu tür 
davranışları. Ne demekti solcu olmak? Herkese, bu dünyada, saglıklı, mutlu 
bir yaşama düzeni kurmak. Böyle bir düzende, insanların yaşamın bütün 
güzelliklerini tatmalarını önleyici yasaların, törelerin yeri olamazdı. Böyle 
bir düzende, insan mutsuzlugunurı başlıca sorumlusu olan kalıplar, yasaklar 
zinciri, korkular ve cezalar pırangası kırılırdı. 

Hiçbir tutku, hiçbir ugraş, sevgiyle bir arada olmadıkça çekmemişti 
onu. M�teinatikle rnüzigi severdi en çok. Müzik ögretmeni ohn.ıştı.ı so­
nunda. Yaşamnın en büyük avuntusu, en büyük dayanagıydı müzik. Belki, 
somut öneriler getirmeyen, her dinleyene göre, her anlatana göre, her 
duyuma, her konuma göre degişik heyecanlar verebilen, soyutlugu öl­
çüsünde, çarpıcı ve yöneltici nitelikleri bulunan bir titreşimi içerdigi için, 
müzigi, bütün öteki sanat dallanndan üstün ve güçlü bulurdu. lstedigi gibi 
yorumlamakta özgürdü insan bir müzik parÇasını. Bu özgürlük, hiçbir za­
man, kötülügü, çirkinligi, mutsuzlugu getirmezdi. 

"Bir de seni böylesine sevdim, sevgili yarim" diye mırıldandı. "Seni 
sevdim, seninle doydum. Senin olmak kadar güzel bir şey var mıydı? Sen 
bana geldikten sonra nasıl gizleyebilirdim kendimi senden? Sen beni is­
tedikten sonra, dünyada hiçbir güç alıkoyamazdı beni kendimi sana ver­
mekten. Sevdigim zaman, dünyanın en aptal insanı oldugıtmu dü­
ş:\mruşümdür bazen, ama, seni sevdigim için, dünyanıri en aptal insanı hile 
olsam, bundan yakınmam." 

Ne tuhaftı, o ilk buluşmalarında birbirlerine neler söylediklerini, 
neler yaptıklarını, teker teker, en küçük ayrıntısına kadar belleginde tu­
tacagını, hiç unutmayacagını sanırdı. Oysa, şimdi çok şey bir sis perdesi 
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arkasında kalrruş gibi bulanık, dalgah ve silikti. Sade, hiç durmadan ko­
nuştugunu, bir özlem giderir gibi içinden geçenleri, susturulma korkusu 
içindeymişçesine telaşla, birbiri peşine anlatmaya çabaladıgıru anım­
sıyordu. Nevzat şaşkındı. Başından beri şaşkındı. Nermin sonunda sus­
tugunda, onun kendisine� garip, neredeyse korkutucu bir kıpırtısızhkla 
baktıgıru fark etmişti. "Bakma bana öyle Nevzat" demişti, belki de o ba­
kışlardaki anlamı hissederek, yeniden korkuya kapılarak, yalvarır gibi, 
"Bakma bana öyle" demişti. 

Sonra Nevzat konuşm.ıştu. Onun için uzun sayılabilecek biçimde. 
Sözcükleri yineleyerek, tümceleri tamamlamadan, kesintisiz, tek vurgulu, 
Nermin'in içine işleyen bir sadelik ve içtenlikle. Sesi, Akçay'da, kıyıya yakın 
bir yerdeki o küçük kayahgın üstünde buluştukları zamanki gibi, kısıktı, 
tutkuluydu. 

"Seni anlamaya çahşıyorum" demişti. "Seni hiçbir zaman olagan, 
her yerde eşine kolayca rastlanabilen bir yaratık olarak düşünmedim. Her 
şeyi, herkesi, sonsuz bir cömertlikle ve sabırla sevebilecegini düşünüyorsun. 
Bense, bu insanlar sevilir mi ,diyorum. Yok. Acının sade. Gerekirse, 
acıdıgım için öldürebilirim bile onları. ·Kaldı ki, seni tanıyıncaya kadar, 
sevginin yapmacık bir şey, bir özenti, süs, masa örtüsü, mobilya cilası gibi 
bir nesne oldugunu düşünürdüm. Gerçi senden önce tutuldugum kadınlar 
olmadı degil. Macide'ye de bir çeşit aşkla baglandıgımı yadsıyamam. Bu 
aşk, ashnda, düpedüz kendime yönelen, kendimi doyurmaya yönelik bir 
tutkudan başka bir şey degildi. Benim sevcligim Macide degildi. Kendi ya­
ratıgım olan, yaratma gereksinmesini duydu�m kişiydi. O kişi sen bile 
degilsin ve iyi ki degilsin. Çünkü, onu yaratırken kurdugum düşlerin anısını 
yeniden yaşamak istemem. Çünkü onun gerçekUgiyle karşılaştıgımda, onu 
ilk kollarımın arasına aklıgımda, onun o buz gibi dudaklarını ilk öptogümde 
içimde yıkıklıgıru duydugum hayallerin acısı çok büyük. Bu bir boşluk duy­
gusuydu . . .  " 

Bütün bunları, tıpı tıpına böyle söylemiş m:ydi? Sözcükleri, tüm­
celeri içine, bazen uzun susmalar girmişti. Bazen, ne söyledigini anlamak 
için bütün dikkatini topl�ak zorunlugunu duymuştu. Çok kez, ne söyle­
mek istedigini sevgi gücüyle anlayabilmişti. 

Ne kadar isterdi Nevzat'la hep o ilk buluşmalarındaki gibi ko-
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nuşabilmeyi. Oysa, çok kez zaman dardı. Her yeni buluşmada, bir önceki 
buluşmarun anılan baglardı onlan. Korkular, sıkıntılar, hastahklar, mer-
diwnlerdeki ayak sesleri.. .  

· 

''Yaşantım boyunca ilk kez, bir başkasına, yani sana, kendimden bir 
şeyler eklemek geregini duymuyorum Nermin," demişti o gün Nevzat. Sen · 
benim parçam degUsin. Benim dışımda da varsın. Güçlü olarak varsın. Bu 
beni şaşırtsa, korkutsa bile, bu böyle. Belki bundan seviniyorum bile. Bu be­
nim için yeni w aşılmaz çıkmazların ortaya çıkması demek. Bilemiyorum. 
Ne yapacagımı bilemiyorum. Senden farkh olarak, ben yetinemem. Bir karar 
vermem gerek. Bu karan çok önceden vermeliydim. Oysa, zayıfım. Beni en 
çok korkutan şey, bir dörtyol agzına gelip, gidecegim yolu saptamak zorunda 
kalmaktır. Ama ne olursa olsun, seninle birlikte oldukça, önüme çıkacak 
yolda �im. Elverir ki sen beni bırakma ...  " 

Ewt. Çok iyi anımsıyordu. "Beni bırakma" demişti. Tıpı tıpına böyle 
demişti. Oysa Nermin, işte onu bırakıp kaçıyordu. Hen:ı de haber bile wr­
meksizin . . .  

Otobüs şimdi yeni bir yokuşu tırmanıyor. Bütün o anılar, tath, acı, 
yaşanılmış, yaşanıldıgı sanılmış anılar, otobüsün dönen tekerlekleriyle bir­
lilde giderek daha gerilerde kahyor. 

Gözleri yeşilliklere takıh, yeniden onu düşünmek, anılarına gö­
mülerek, içinde yaşadıgı Anı unutmak, belki de, o kadar aradıgı halde bir 
türlü bulamadıgı çözüm yolunu, anılan içinde bulabilecegini sanarak, geç­
mişi yeniden yaşamak istiyordu. Oysa, bayıra tırmanırken hızlanan 
motorun ugultusu, yanındaki yaşlı köylünün uyurken dudaklanrun çıkardıgı 
şıpırtıh ses, yeniden hayale dalmasını engelliyordu. 

O ara, otobüs bir dörtyol agzına gelerek durdu. Şoşe burada ikiye 
ayrılıyordu. Bursa yohıyla Balıkesir yohı burada birleşiyordu. 

Bu yoldan ilk �!eçişini anımsadı, Macide ve Macide'nin annesiyle 
birlikte. Macide Ue Nevzat henüz nişanhydılar. Macide Ue annesi Edremit'e, 
ev yerleştirmeye gelmişlerdi. Dönüşte de, ısrarla çagımuş:ardı Nermin'i, yaz 
tatilinin geri kalan on, on beş gününü Bursa'da geçirmesi için. Macide 
hiçbir şeyin farkında degildi. Oysa Nermin, çeşitli, karmaşık w bogucu 
duyguların etkisi altında, kıvranıp durmuştu. Yol boyunca, bugünkü gibi 
Nevzat'ı düşünmüştü durmadan. Macide'yle yan yana oturuyorlardı. Macide 
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de Nevzat'ı düşünüyordu. Ama nasıl düşünüyordu? Ne kadar farklıydı dü­
şünceleri birbirinden, kim bilir? Macide kuşkusuzdu. Haklıydı. Gururluydu. 
Oysa, Nermin, çok kısa bir an için tatbgı mutlulugun gerçek.liginden kuş­
kuluydu. Haksızlıgırun ezik.ligi içindeydi. Utanıyordu. Gelecegi düşünmek 
bile istemiyordu. Nevzat'a görünmek istediginin aksine, duygularını dü­
şüncesizce açıga wruvermiş ohnaktan dolayı huzursuzdu. 

"Hep aynı kısır döngü içindeyim" diye mırıldandı. "Ölünceye kadar 
kurtulmak yok bana. Ravefin Bolero' su gibi. Çeşitlemeler yapsam da, tema 
hiç degişmiyor . . .  " 

Gülümsemeye çalıştı. Oysa, Bolero der demez yine Nevzat'la son 
buluşmalarını anımsayıvermişö. Gözlerini yola çevirdi. Dar ve tozlu yol 
bitmek bilmiyor. Bu durmadan gidiş, sanki ona kavuşmak isteyişinin acıklı 
bekleyiş�rine benziyor. Yolun bir sonu olacak mı? Nasıl bir son? Yolun şu 
dönemecinde şoför direksiyonu elinden bir kaçıracak olsa, uçuruma yu­
varlanıverirler ve her şey bitmiş olur. O zaman kurtulmış olur muydu kaç­
tıklarından? Yok. Böyle bir son istemiyordu. Böyle bir sona "Bir türlü razı 
olmuyordu gönlü." Ya da tekerlekler ansızın tersine dönmeye başlasa? 
Yeniden ona dönse. Dönebilir mi? Peki, ya sonu? Ne olacak sonu? Oysa 
o sonunu bilmek istememişti hiçbir zaman. Kendisini ona bırakırken bir son 
düşünmemişti, bir son olsun istememişti. Düşünmüş olsaydı, başka türlü 
mı davranırdı? Dul bir kadın olacagına, hiç evlenmemiş bir kız olsaydı, yine 
öyle cömertçe bırakabilir miydi kendisini? Gerçi, Galip ile öyle olmuştu. 
Ama o başkaydı. Onunla bir son düşünebiliyordu. O sonu kolaylaştırmayı 
bile düşünmüştü. 

Bir buluşmalarında Nevzat, "Seni kendime baglamakla gelecegine 
engel oluyorum" demişti. "Macide'den ayrılmamı sen istemiyorsun. Benim 
de, kendi başıma ve gizlice böyle bir karan uygulayabilecek gücüm yok. 
Olan sana oluyor. Benden ayrılmak istemiyorsun. M. gençsin, yeniden 
evlenebilir, çocuk sahibi olabilirsin .. .  " 

"Galip'in ölümünden sonra degil evlenmek, bir erkekle bir araya 
gelmeyi bile düşünmemiştim" diye yanıtlamıştı bu sözü Nermin. "Bir kez 
evlendim. Evlenmenin ne oldugunu ögrendim. Seni seviyorum. Seninle 
evlenemem. Başka birisiyle evlenebilmem için senden ayrılmam, seni 
unutmam gerek. Bunun olasılıgı yok. Benim için üzülme. Yeter ki, sen bı­
kıp bırakmayasın beni..." 
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Her şeye karşın, ilişkilerinin yasadışılıgı, Nevzat'ın aklını kanştırıp 
durmıştu. Nermin'in buna aldırış etmeyişi onu rahatlatacagı yerde, sanki 
sırtına daha büyük bir sorumluluk yüklüyor, kendisini Nermin'irı yerirıe de 
düşünmek zorunda sayıyordu. 

"Bırak benim için dOşOruneyi Nevzat'' elenişti. "Sen böyle üzüntülü, 
kaygıh tavırlar takındıkça, beni dOşOnerek tasalandıkça, sevindirmiş ohnuyorsun 
ki beni. Tam tersine. Sanki sana karşı suçlık.ıgum.ı ortaya koyuyorsun. Beni 
küçük �rsun bir bakıma. Ben senin neyinim? Sevgilinirn. Metresinim. 
file bir isim koymak gerekir mi? Gerekse ne olur sanki? Bırak .. Bu o kadar 
önemli degil. Ben senden fazla bir şey istemiyorum; beklemiyorum. Beni 
seviyorsun. Beni sevebildigirı sürece, bu sevgi benim içirı en degerli şey. 
lşirı elverdigi zaman, fırsat bulabildigirı zaman geliyorsun beni görmeye. 
Daha ne isterim? Ben bu yaşamdan hoşnutum. Kendirle eı;iyet etmen an­
lamsız . . .  " 

İçini çekti. Ama işte, onun kendisini bırakmasına fırsat vermeden, 
kendisiydi onu bırakıp kaçan. Bu kaçış, daha önce söylediklerini tümden 
yalanlıyordu. Onun yaşamına bir parça neşe, bir parça sıcaklık getirmekten 
başka istegi, başka tutkusu olmadıgıru söylerdi Nevzat'a. Bu, geçip giden 
yaşamın sonunda, pişmanlık duymadan anırnsayacagı tatlı bir serüven 
olarak yaşayacaktı belleginde. Doyasıya sevgiyi tatmadan köşesirıde çile 
dolduran kuruntuiu bir taze dul olarak yaşamını sürdürüp, çekilmez bir 
cadaloz olarak ömrünü tamamlamak istemiyordu. Nevzat ona sevgiyi tat­
tırmıştı. Yeterdi bu ona. Başka şey istemiyordu. Sevebildigi sürece sevsin. 
Başka dilegi yoktu Tann'dan. 

''Yanımda olmadıgın zamanlar, sanma ki, m.ıtsuz bir sevgili ro­
lünde,. gece gündüz gözyaşı döküyorum? Ne münasebet . . .  Sen yanımdan 
aynldıgın zaman içimde yaşamak içirı bana daha büyük bir güç veren ye� 
yeni bir direniş duyuY,Orum. Senden bana geçen bir güç bu. Sevginin gücü. 
Sen gittikten sonra, daha bir canlı, daha bir istekli oluyorum. Daha bir ne­
şeyle çalışıyorum. Belki hep yanimda olsan, bu etkinin farkında olmazdık. 
Oysa, şimdi bunu ögrencilerim bile fark �diyor. Senirıle buluştugumuz ge­
celerirı ertesi günü, hep soruyorlar, 'Bugün sizde bir degişiklik var, ögret­
menim. Bambaşkasınız bugün ögretmenim' diyerek. Koroyu çalıştırırken 
daha neşeli parçalar seçiyorum. Ders dışında benden bir şeyler çalmamı 
istedikleri zaman hiç nazlanmıyorum. Hoşlanıyorum üstelik. Çalışmak 
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bana güç gelmiyor. Yaşamaktan tat ahyorum. Aşk bu işte. Daha ne is­
teyebilirim senden?" 

Ne olurdu Nevzat da onun gibi düşünebilseydi. Üstelik, elinde daha 
büyük olanaklar vardı. Doktordu. Bir doktorun bütün gününü mutluluklarla 
doldurabilecek ne büyük serüvenleri olabilirdi günlük yaşanu boyunca. 

Dinleyebilrnş olsaydı Nermin'i. Durmadan kendi kendisini ir­
delemekten, kendi kendisini suçlamaktan vazgeçebilseydi. Bu suçlamalar, 
belki kendisinin bile sandıgı gibi, yalnız kansına, yalnız Nermin'e karşı 
duydugu sorumluluk duygusundan ileri g�lmiyordu. Belki anasını, 
babasını, kardeşlerini de düşünrr11yordu. Toplumu düşünmek de degildi; 
daha da ötede, ya da daha da degişik bir sorumluluk, bir metafizik yüküm­
lülük hissediyordu omuzlarında. Duydugu belki de böyle bir suçluluk duy­
glısuydu. Durmadan bir şeyler arıyordu. Yaşamasını hakh ve anlamlı 
kılacak nedenler arıyordu. Onu yaşama baglayan her yeni bag, sanki onu, 
gerçek amacından uzaklaştınyordu. Nermin'e her gelişinde, hele doya doya 
sevgilerini tattıktan gecelerden sonra, 5abaha karşı onu ugurladıgı sırada, 
bu düşüncenin onun kafasında yeniden, daha büyük bir güçle dogdu�nu 
fark ediyordu. Bunu ikisi de bilmezden geliyordu. Nevzat, bütün acısı, 
karısını aldatmış olmaktan çok, Nermin'in karşısında sorumlulugunu bilen 
bir erkek gibi davranamayışından ileri geliyormuş gibi, ama bunu gös­
termekten de kaçan bir insan bunahmı oyunu oynuyordu. Nermin de bunu 
anlamak istemiyor görünüyordu. Gerçek neredeydi? Evli olsalardı, gece 
gündüz birlikte olsalardı, aynı arayışı, aynı sıcakhgı bulabilecekler miydi? 
Her şey, belli düzene, kalıba sokulabilir, her türlü istek, her türlü tutku, belli 
koşullar içinde doyurulabilirdi, kurallara baglanabilir, kurumlaştınlabilirdi. 
Sevgi öyle miydi ya? Sevginin sevgi olabilmesi, bütün bu koşullamalann 
dışında kalabilmesinde degil miydi? 

Ama , ·olsun varsın. Hep bir arada olmayı istiyordu Nermin. Nevzat 
da istiyordu. Özellikle, evlilik kurumunu birçok mutsuzlugun temel nedeni 
saydıklarını birbirlerine bile durmadan yineledikleri halde. Bir şeyin dogru 
olması başkaydı, dogru olup olmadıgına aldınş edilmeksizin, istenilir olup 
olmadıgı başka. Yalan mıydı? Onun her zaman yanında olmasını, o 
bogulurcasına sıkıldıgı, bir anlamda, ölümden başka hiçbir çıkar yol ol­
madıgını sandıgı anlarda, ne kadar istiyordu hem. O an, ashnda, bir sesini 
işitmeye, onun olan bir eşyaya, unutulmuş bir eldivene, bir mendile, hatta 
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onun kullanıp atbgı bir bez parçasına dokunmaya bile razıydı. Hemen ar­
kasından, kendisini bencillikle suçlamalar başhyordu. Gülünç oldugunu bile 
bile. Fazla şeyler istemeye hakkı olmadıguu yineliyordu durmadan. Bunun 
bir avuntu olmadıgını, tam tersine, yüregini daha bir dagladıgını bile bile. 
Akçay'da, denizdeki o küÇük kaya parçası üstünde, Nevzat'ın onu çekinerek 
öptügü gün duydugu muth.ıluk bile bütün ömrü boyunca yetmeliydi ona. 
Evet ama, niye istedigi zaman yanında degildi o? Niye, buluşabilmeleri, 
birtakım rastlantıların insafına kahyordu. Yazık degil miydi? 

"Bu çelişkiler beni öldürecek . . .  " diye mırıldandı. Aslında, Edremit'te 
kalmak isteyişi de, kaçmak isteyişi de. bu çelişkili duygusallıgın sonucu, 
gitgide daha karanhk bir çukura görrtılmekte oldugunu fark eder gibi 
oluşundandı. Bir yerde, saglam bir tutamak gerekliydi yaşamı sürdürmek 
için. Farkındaydı, biliyordu, Nevzat'a kavuşması için, birisini, ömegin 
Macide'yi öldürmesi gerekecek olsa, bunu bile yapabilirdi. 

"Budalahk mı bu?'' diye düşündü. "Çocukluk mu?" 
Ne olurdu, birlikte olduklan zaman, akıllarından geçen her şeyi açıkça 

söyleyebilselerdi birbirlerine. Ama olanaksızdı. Oysa O, yorucu bir çahşma 
gününün akşamı, elleri üstüste yaptıgı ameliyatlardan şişmiş, agnyan başını 
egerek dalgın dalgın konuşurken, söylediklerinin gerisinde hangi mut­
suzlugun gizlenmekte oldugunu ögrenmek için, nasıl titrerdi içi. Sonra, 
küçük bir çocuk gibi, başını Nermin'in kucagına bırakarak uzanırdı sedire. 
"Gözlerini kapat bakayım yavrucugum" derdi Nermin. Gözlerini kapatırdı. 
"Uyu bakayım şimdi" derdi Nermin. Uyumuş gibi derin derin iç geçirirdi. 
O an Nevzat, gerçekten de, o kadar sahip olmak istedigi çocuguymuş gibi 
gelirdi Nermin'e. 

Hep, ondan bir çocugu olsa ne yapacagını dOşünürdO. Ne kadar 
severdi o çocugu. Nevzat'a benzer miydi? Erkek çoc� babalanna 
benzer. Kız da olsa razıydı ya . . . .  Belki o da benzerdi babasına . . .  

Bir gon Nevzat ''Benden bir çocugun olmasını ister misin?" demişti. 
Nasıl istemezdi. Hem de ö;le bir isterdi ki. Ama olmazdı. Olamazdı. Bunu 
bile bile sorması zalimlik degil miydi. . .  , 

"istemiyorum artık seni", dedi öfkeyle. "Çocugun da senin olsun. 
Olur da elbet. Er geç yaparsın bir çocuk sevgili karından. Bak hem de nasıl 
seversin o çocugu. Karını da seversin, o zaman .. .  " 
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Kendini bıraksa, aglayıverecek. 
Sonra, Macide'nin bir haftalıgına, Bursa'ya, annesinin yanına gi­

dişi. . .  Bütün yaşamının belki en mutlu günlerini yaşarruştı Nermin, o bir 
hafta boyunca. Üç gece üst üste, sabaha kadar Nermin'de yatmıştı Nevzat. 
Bir bütün pazar gününü baş başa geçinnişlerdi. SeVişmekten bitkin düşerek 
yan yana uzandıkları zaman bile daha birbirlerine doymamış olduklannı 
hissebnişlerdi. 

Bütün bunlar gerçekten yaşanrruş mıydı? Son buluşmalarını anım­
sıyordu yeniden. Bolero'yu ve her şeyi. Sanki bir şeylerden kaçıyor gibi bir 
hali vardı Nevzat'ın. Zayıftı. Sinirliydi. Her ne oh.ırsa olsun, bu kez karannı 
verdigini, Macide'den aynlacagıru söylemişti. 

"Mademki bırakıp kaçıyorum onu, ne diye kafamı 
yoruyorum?" 

Öyle deQildi işte. içinde, bir önsezi olmasından korktugu, bulanık 
kaygılar vardı. O, kendisini dunnadan kararsız gösteren Nevzat'ın, bir­
denbire -şu anda ne olabilecegini kestiremedigi, ama en umulmaz 
terslikte- kararlar verebileceQini, bu kararlan uygulamaktan ka­
çınmayabilecegini hissediyordu. Sonu kötü biten kaba şakalara ben­
zetiyordu şimdi, oynadıkları oyunu. 

Her şeye karşın, Şimdi onun yanında olabilmeyi isterdi. Onun kol­
larının arasında bütün bu kaygılar nasıl da silinip giderdi. Yalnızlık ne köto 
şey . . .  Nevzat bir gün onu iskambildeki sinek kızına benzetmişti. Dogruydu. 
iskambil kAgıdı gibi, tek başına ayakta duramazdı. Eskiden beri, farkında 
olmadan birilerine yaslanmıştı. Bir süre dedesi olmıştu bu. Sonra Galip. 
Şimdi de Nevzat. 

Arkadan şoför yardımcısı haykırıyor: 
"-Yemek molası, bir saat. . .. " 
Yolcular uyuşan bacaklarını oynatarak otobüsten iniyor, aşçı 

clükkAnına dogru yürüyorlar. Az önce acıktıgıru hissetmişken, şimdi agzına 
bir lokı.ıa bile koyamayacagını düşünüyor. Karın kasları gerilmiş. kustu 
kusacak. Oysa, otobüs giderken böyle degildi. Bulantısını gidermek, 
uyuşan bacaklannı biraz açmak için, o da iniyor, otobüsün çevresinde bir 
iki kez dolanıyor. Karşı tepede, sivri bir kayalıgın üstünde, damında bayrak 
dalgalanan küçük bir jandarma karakolu var. Oradan bütün ovanın gözler 
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önüne serikligi kuşkusuz. Vakit ?lsa, bıraksalar, çıkmak isterdi o tepeye, 
Ama obnaz. Vakit yok. Bırakmazlar. Yanında bir erkek olsaydı, belki . . .  
Nevzat olsaydı . . .  

Geçen anı yeniden yaşamak, yeniden yakalamak için, boşuna ol­
dugunu bile bile ne diye çırpınmah? Artık gitseler, beklemeseler burda. Bek­
lemek kötü. Ne olursa olsun. Gitmek, en iyisi .. .  

Otobüs az sonra yeniden yola çıkıyor. Gözlerini hafifçe kapatıyor. 
Gözkapaklarının aralıgmdan ışıklann ve gölgelerin hızh akışını izliyor. 
Motorun tek wrgulu sesi uykusunu getiriyor. Uykunun kurtancılıgını bi­
liyor. Evet. Zaman çabuk geçmeli. Şimdi, en zcıyıf oldugu an. Belki yarın 
iyileşecek. Bir uyuyabilse. Sonra, uyandıgında . . .  Ya uyandıgında, onu her 
zamankinden çok sevdigini, ondan kopamayacagını anlarsa? 

. 'Tannın, beni koru" diye yalvarıyor. "Dayanamam o zaman. Ben 
sadece onun mutlu olmasını istedim. Bu arada ben de azıcık mutlu ol­
duysam, bunda ne suç var?'' 

Dışarda rüzgar hızlanıyordu. Yanındaki yan arahk duran pencereyi 
büsbütün kapatması gerek. Bugün her şeyden anlam çıkarıyor. 
''Edremit'teki yaşantıma benziyor bu pencere" diyor. "Biraz soluk 
alabiliyordum. Oysa şimdi sımsıkı kapatmalıyım onu . . .  " 

Şoförün direksiyonu tutan eli titriyor. Yol dümdüz. Bayır aşagı. 
"Hızlı sür şoför" demek geçiyor içinden. �ilip kilometre göstergesine ba­
kıyor, ahşkanlıkla. Gösterge çahşmıyor. Gözlerini yumarak gidip git­
mediklerini, duygulanyla saptamaya çahşıyor. 

·
Kulaklarında tekerleklerin 

dönerken çıkardıklan ugultu var, sade. · 
"Ondan şimdi ne kadar uzaktayım?" diyor. Onu içinden hiç çı­

karmadıgını fark ederek. 

x 

Necati başını masaya dayanlış, uyuyordu. Kim bilir kaçıncı smşı. 
Doktor Nevzat'ın gözlerine igneler batıyor. Külçe gibi bütün vücudu, ama 
bilinci inadına aydınlık. Bu oda, yatak odalan. iki yıl önce -salt onu hoşnut 
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etmek için- Macide'yi kucagında taşıyarak girdigi bu oda, şimdi ne çabuk 
kıhk degiştirmiş. Yatak dagınık. Perdeler düzgün çekilmemiş. Yerlerde si­
gara külleri. Sigara tablası tepeleme dolm.ış. Odanın havası, tütün ve ana­
son kokusuyla agırlaşnuş. Başucundaki saat de durmuş. Macide'nin baş­
ucundaki komodinin üstünde, devrilmiş bir parfüm şişesi. Çekmecesi açık. 

Yavaşça yerinden kalkb, Necati'yi uyandırmamaya özenerek. Dün 
gece bu çekmecenin açık durdugunu anı�ıyordu. Masanın çevresini do­
laştı, çekmeceyi biraz daha çekti. Bir iki küpe, yüzük, birkaç mektup ve bir 
küçük defter. Defteri açtı. inci gibi güzel, düzgün ve sık satırlarla yazılnuş 
bir günce. ilk sayfaya bir göz attı. Babasının ölürründen sonra, Edremit'e, 
Remzi Beylerin yanına geldigi zaman tutmaya başlanuş güncesini. Çocukça 
bir duygululukla, babasının ölümünden duydugu acıyı anlatan satırlar. Bir­
kaç sayfa daha çevirdi. Bir yerde Nermin'in ismine rastladı. Keman 
derslerinden nefret ediyormuş. Birkaç sayfa ötede, Nermin'in kocasından 
hayral').lıkla söz eden satırlar. "Galip Agabeye yazık. Nermin Abla çok 
huysuz" demiş. Elleri bir tuhaf heyecanla titreyerek, güncenin son say­
falarını karıştırdı. iki yıl önce, Edremit'e geldigi günlerde yaznuş: "Kadriye 
Hanım teyze bu akşam yemege, Galip Agabeyin arkadaşı olan doktorun 
gelecegini söyledi. Pek yakışıklı sayılmaz ama, doktor oluşu iyi. Yaşı ben­
den epey büyük. Kadriyanım teyze, erkeklerin kadınlardan en az on yaş 
büyük olması gerek diyor. Kısmet." 

Defter burada bitiyordu. Başka bir defterde sürdürmüş müydü gün­
cesini, bilmiyordu. Bu defteri de ilk kez görüyordu. "Kısmet" diye yineledi 
içinden. "Pek yakışıklı sayılmaz, ama doktor oluşu iyi." 

Defteri eline alarak masaya döndü. Bogazına bir şeyler dü­
gümlenmiş. Hakkı var nuyclı bu defteri ob.ı.ımaya? Genç �hga yeni dön­
müş bir kızın anılan. Küçük sırlan. Küçük gönül serüvenleri. 

Elinde olmadan kanştırıyor sayfaları. Birden, dörde katlarınuş bir 
kAgıt düşüyor defterden. Egilip alıyor. iki beşlikten oluşan bir şiir. Mü­
rekkebi biraz solmuş, ama hemen tanıyor Necati'nin yazısını. Üzerinde ta­
rih var. Nevzat'ın, Macide'yle nişanlandıgı günün tarihi. 

"Sulama ilk çekildiği gün, oradaydan. 

Sendin denizden çlkap kumlara saklanan ... 

Bendim sevgiyi yokluktan Çlkanp sana veren ... " 
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Bu şiiri anımsıyor. Yüzünde buruk bir gülümseme. Necati hafif 
hafif horluyor. Gözlerinin altı çökmüş . 

••• 

Olan olmuştu artık Remzi Bey söylevini söylemiş, altın suyuna 
batırılmış bir makasla iki alyansı baglayan kırmızı kurdeleyi kesmişti. 

"Bu iş burada biter" diyordu içinden. "Arbk geri dönemezsin. Sıkı 
dur. Dayan." 

Herkesin gözO, üstünde. Böyle törenlerde bulundugu zaman, başta 
nişanhlar ya da evliler olmak üzere, herkesle nasıl alay ettigini anımsıyordu. 
Gerçekte, şimdi de pek farkh düşünmüyordu. Yine herkesle alay ediyor, 

. herkesi gülünç buluyordu. Şu, kısa boylu, kederli yüzlü kadına bundan 
böyle "anne" demesi gerekti. Kadının arkasında, elleri pantolonunun cep­
lerinde, çevresini azarlayan bakışlarla süzüp duran adam da kayınbiraderi. 

Halinden anlayan kimse yok. Kendi anası, bir koca koltuga gö­
mülmüş, sigarasını tüttürüp duruyor. Bir gün bir kötü karıya, ne idügü bi­
linmez bir hastabakıcıya kapıhp gideceginden korktugu oglunun iyi bir. aile 
kızıyla evlenmeye karar verişinden ne kadar mıtlu olsa da, içinde yine de 
bir eziklik duymaması olanaksız. Babası, pek süklüm püklüm bugün. Remzi 
Beyle bir şeyler konuşuyor. 

Yardım istercesine bakıru!ıoQ' saga sola. Bir kargaşalıktır gidiya. Necati, 
tuhaf, düş görür tawlarla bir �  sinniş. Tanımadıgı bir sürü kadın, erkek, 
çocuk dolanıp duruyor orta yerde. Macide durmadan ayak deQiştiriyor. Ka­
labahk içinde, yalnız, kaynanasının yarunda duran Nermin Harurrun bütün bu 
olup biten şeylerin gülünçlügünü seziyormuş gibi bir hali var. 

Nişan yüzOklerinin Bursa'da, Maddelerin evinde takılmasının ka­
rarlaştınkhgı günden beri, sürekli bir hareket içinde geçmişti günleri. Ufak 
tefek bir yıgın iş çıkmıştı yapılacak. O kadar ki, gece yatagına yattıgı za­
man, yorgunluktan düşünecek hali kalmarruş oluyordu. Macide'nin annesi, 
nişanla nikahın ar:-ısının uzamamasında ısrarhydı. Bunu Nevzat da is­
tiyordu. Bu yüzden, nikah işlemlerine de başlanılmıştı. 

Birden, Nermin Hanımın bakışlarının Ozerine çevrilmiş oldugunu 
hissetti. Galip'in saghgında, ilk tanıştık.lan gün de genç kadının böyle sor­
gulu, belki de karşısındakini tedirgin edici bakışlarıyla karşılaşrruş ve sı-
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kıhnışb. Güzel bir kadın mıydı? Belki. Yumuşak çizgili düzgün bir vücudu 
vardı: Sert çizgileri belli olmayan, oval ve aydınlık yüzünde, gözleri iri ve 
parlak, ışıl ışıl yanıyordu. Dalgalı kumral saçtan om.ızlanna dökülüyordu. 
Sırtında iki parça, süssüz fakat iyi dikilmiş, uzun etekli bir giysi vardı. Güzel 
miydı? Güzeldi galiba. Daha çok, zeki bakışlarının yüzüne verdigi aydınlıkla, 
çekici, belki biraz da korkutucu bir güzellikti bu. 

Tam o sırada bir el omzuna dokunarak dalgınlıgından 
uyandırmışb onu. Remzi Bey: 

"-Hadi çocuklar, bahçeye çıkalım. Fotografçı geldi, resim çe­
kilecek . . .  " diyordu. 

Bahçe kalabalık. Hısımlar, akrabalar, komşular. Gözleri anasına 
ilişiyor. Kadıncaj}ız bir köşede tek başına kalakalmış. Bu kadar kalabalık 
içinde, Nevzat'ın ailesinden anasıyla babasından başka kimse yok. Arkadaş 
olarak da bir Necati. 

Macide'nin elinden Marak anasının yanına götürüyor. Sitemli bir 
durgunluk var anasında. Oglunun nişanlısının elinden tutarak yanına ge­
tirmesi bile durgunlugunu gidermiyor. Oysa, baba hoşnut halinden. Bir iki 
kadeh içince, hiçbir şey umurunda olmaz. 

Fotografçı uzun uzun ayarlıyor makinesinin objektifini. lçerde, sa­
londa, Macide'nin arkadaşlan dans ediyorlar. Gramofon eski. Plaklar 
alabildij}ine eski. Sesler cırlak. Gramofonun kurgusu çabucak tükendigi 
için, biri yetişip kolu çevirinceye kadar, cırlak seslerin yerini, agır, kalın, 
yayvan sesler alıyor. Sonra ses, bu kez birden hızlanıyor, dans edenler 
adımlannı şaşırıyorlar. Yüzünü, ünlü bir I ransız ressamının duvar afiş­
lerindeki sokak kadınlan gibi alabildij}ine boyamış yaşlıca bir kadın, 
plaktaki sese, nezleli kısık sesiyle eşlik ediyor. 

Foto!}rafçı: 
"-Elinizi nişanlınızın omzuna koyun Doktor Bey" diyor. 

"Hanımanne, sen de şöyle biraz daha sokul gelinine .. " 
Anası, babası, kaynanası, kayınbiraderi, bir yıgın tanıdıgı, 

tanımadıgı insan. Bir Necati yok ortalıkta. Mutfakta kafa çekiyor olmalı. 
"-Elinizi" diye yineliyor fotografçı. "Gelin Hanımın omzuna 

koyun . . .  " 

239 



.Eli ilk kez degiyor Macide'nin omzuna. Saçlarına. Yumuşak mı, 
degil mi, fark edemiyor. Parmaklan ilk kez ensesine degiyor, sıcak mı, degil 
mi, anlayamıyor. Gözlerini görmek istiyor, ama o gözlerini objektife dik­
miş, tam karşıdan gelen güneşten gözleri kamaşmış, yine de dimdik bak­
makta diretiyor. Büyük bir önem verdigi belli bu işe. Bu anı bütün ay­
nntılanyla, olması gerektigi gibi yaşamak istedigi belli. 

Ansızın, bir çift inatçı gözün kendisini ısrarla gözledigini hissediyor 
ensesinde. Başını çevirip bakıyor. Arkada, kalabalıktan sıyrılmış, tek başına 
duran Nermin Hanımın bakışlarıyla karşılaşıyor. Alay mı ediyor? Böyle bir 
durumda insanlarla alay etmek kolay. Ya kendisi ne yapmış? 

içi bir tuhaf. Huzursuz. Bir Otuz Agustos balosunda onunla dans 
edişlerini anımsıyor. Bu kadında onu korkutan bir şey var. 

Bu kez, yalnız Macide'nin ailesiyle birlikte resim çekilecek. Bun­
dan sonra "anne" demesi gereken kadınla ilk karşılaşışında, aralarında 
gerçek bir yakınlıgın kurulamayacagını sezmişti oysa. Kayınbiraderiyle 
de. Adam, tam bir çiftlik agası. Nevzat'ın, Macide'yle evlendikten sonra 
işlerine karışmasından korkuyor olmalı. 

Nermin Hanım, geride, tek başına duruyor. Hep o tuhaf gü­
lümseme var dudaklarında. Belki sandıgı gibi alaycı degil. Küçümser degil. 
Ne oldugunu kestiremedigi bir hüzünlü bakış. 

Kayınbiraderi, Macide'nin solunda, fotografçırun ricalarına al­
dırmadan dimdik duruyor. Elleri arkasında. 

Nevzat'ın Macide'de ilk gözüne çarpan özellik, bakışlarının çar­
pıcılıgı idi. Gerçekte bütün ailede vardı bu çarpıcılık. Ama , degişik anlamlı 
çarpıcıhklardı bunlar. Macide'nin agabeysinin gözlerinde korkunç bir 
acımasızlık okunuyordu. Yırtıcılık bile denebilirdi buna. Kardeşinin Nevzat'a 
verilmesine bir o karşı çıkmış. Okumamış. Bütün yaşamı çiftlikte geçermiş. 
iyice ezilmiş, çökmüş bir kansı var. Biri askerligini yapan iki oglu da 
babalan gibi, hoyrat tavırlı, üstelik çirkin gülüşlü çocuklar. Onlar da oku­
manJş. Onlar da hep kızgın bakışlarla süzüyorlar eniştelerini ve ellerinden 
kaçırdıklan halalarını. 

Resimler birbirini kovalıyor. Remzi Beylerle, öteki hısım ve ak­
rabalarla, en sonunda Nermin Hanımla çekilen poz poz resimler. 
Macide'yle Nevzat hep ortada. Kah el ele, kah kol kola, başlan birbirine 
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degecek gibi yakın, gözleri objektifte birbirlerini bulmak ister gibi, dalgın . . .  
Macide'nin kucagında inci çiçeklerinden bir buket. Açık mavi, kloş etekli, 
kısa kolh.ı bir giysi var sırtında .. Uzun saçlarını omuzlarına koyuvenniş. 
Çevredeki kızlann hepsinden güzel. Hepsinden daha güzel giyimli. 

Aklından geçenler dalgın bir gülümseme biçiminde yüzüne yansınuş 
obnalıydı o an. Birden yine Nermin Hanımla göz göze geliyorlar. Bu kez 
acımasız ve küçümser bir kıvrım belinniş genç kadının dudaklarında: 

"-Macide çok güzel, bugün . . .  " 
"-ôyle . . .  Çok güzel gerçekten . . .  " 
·�-onu çok mu seviyorsunuz?'' 
"-Niçin soruyorsunuz? Olagan degil mi bu?" 
Macide arkadaşlarıyla birlikte salona dogru uzaklaşıyor. Büfe açıl­

mış. Bahçedeki kalababk salonu doluşturuyor telaşla. Büfe zengin. Bir kuş 
sütü eksik, ama alkollü içki yok. lçerde, mutfaktaki dolapta sakb içki 
şişeleri. 

"-Bakıyorum, kimsenin size aldırdıgı yok" diyor Nermin Hanım. 
''Bu törenin en önemli kişisi sizsiniz oysa .. " 

"-Görünüşe bakılırsa öyle degil. Ben olmasam herkes daha iyi 
.eglenecek galiba . . .  " 

"-Sıkıntıb bir iş degil mi?" 
içinden acımasızca wrmak geçiyor kadına: "Sizin başınızdan daha 

önce geçtigi için benden iyi bilirsiniz" demek istiyor, susuyor. Gerçekte, 
onun yanında duydugu huzursuzluk artıyor giderek. 

"-Dansı başınıza" demekle yetiniyor. 
"-Yo . . .  " diyor Nentıin Hanım. "Bir daha denemek istemem. Hem 

benden söz etmesek?" 

Sanki, Nevzat'ın hissettigi huzursuzlugu genç kadın da hissediyor; 
yine de, bırakmıyor Nevzat'ı. 

"-Acele etmeyin, "diyor. "Baksanıza büfenin :>nü ne .kadar ka­
lababk. Kimsenin sizi aradıgı yok. Yoksa benimle konuştugunuz için sizi 
azarlarlar diye mi korkuyorsunuz? Ben Macide'nin akrabasıyım. ôgretmeni 
ve arkadaşıyım." 

Ne yapacagını kestiremiyor Nevzat. içinde tuhaf bir korku. Kaçmak 
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istiyor. Edremit'te, yatalak dedeyi muayene etmeye gittigi gün; bir an içinden 
geçen o dayanılmaz istegi arumsıyor. Tam belinin ortasında duydugu o 
agnya benzer dolgunluk. 

"-Macide benden hiçbir şey gizlemez," diyor Nermin. '1yi kızdır. 
Saftır. İyi ev kadınıdır. Siz de biliyorsunuz herhalde bu taraflarını. Yine de 
dikkatli olun derim size . . .  " 

"-Ne demek istiyorsunuz? Niye dikkatli olacak mışım?" 
"-Yok canım. Öyle telaşlanmayın hemen. Sadece çok genç ol­

dugunu anımsatmak istedim size. Sizi biraz tanıdıgımı söyleyebilirim, 
Galip'ten ötürü. Macide, sizin kendisine aşık oldugunuzu anlattı bana. Yok, 
kızmayın. Hiçbir kötolük yok bunda. ilginç bir insansınız. Ne tuhaf . . .  Sizin 
gibi bir adamın tutup da . . . .  Sahi, size de tuhaf gelmiyor mu bütün bun­
lar?" 

Ciddi miydi, şaka mı yapmak istiyordu, belli degildi pek. Güldü 
elinde olmadan. ilk olarak dogruyu söyleyen biri çıkıyordu karşısına. 
Dogruydu elbet. Nevzat gibi, başından bir sürü serüven geçmiş, yaşa­
maktan yorulmuş br insanın tutup Macide gibi, yaşam hakkında hiçbir bil­
gisi olmayan bir kızla evlenmeye kalkması akıllı işi sayılır mıydı? Sonra, 
genç kadının hiç de şaka etmeyi düşünmedigini anlar gibi oldu. Pırıltılı 
gözlerini üzerine dikişinde küçümseme degil, şaşkınlık vardı. 

"-Ben de aynı duygulan yaşadım" diye sürdürüyordu sözünü genç 
kadın. "Bir bakıma Macide'den farksızdı GaUp, onunla evlenmeyi kabul et­
tigim zaman. Bunun için size hak veriyorum. Ben sürdüremedim. Siz er­
keksiniz. Daha başarılı olabilirsiniz. Hem, gerçekten iyi kızdır Macide. Gö­
ründügü kadar yumuşak başlı degilse bile . . .  ,Ondan, verebileceginden 
fazlasını beklemezseniz, beklememek akıllılıgıru gösterebilirseniz, dingin ve 
saglam bir yuva kurabiUrsiniz. Aradıgınız buysa tabü . . .  Akıllı bir kızdır son­
ra, Macide . . .  Gerçi keman çalmasını bir türlü ögretemedim ama, suç onda . 
degil. Alaturka şarkılar çalmaktan verdigirn ödevleri yapnaya vakit bu­
lamıyordu. Kötülemek için söylemiyorum bunlan. Dedigim gibi, çok genç 
henüz. Belki biraz zorluk çekeceksiniz, ama kim bilir, belki de sizin is­
tediginiz budur . . .  " 

"-Peki siz? Siz niçin mutlu olamadınız GaUp'le?" 
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"-Bana bu soruyu er geç soracagınızı biliyordum. Bekliyordum da 
diyebilirim. Olmadı işte. Ben de kendimce bir şeyler anyordum. Şimdi onu 
suçlayamam. Kendimi suçlamak da işime gehnez. Yeterince acı çektim." 

"-Peki, yeniden evlenmeyi düşüruruyor musunuz?" 

"-Yoo . . .  Böylesi iyi. Artık evde kalma korkum da yok. Hanım ha­
nımcık oturuyorum. Bir gün ben de bulurum belki aradıgımı. Olmaz nu 

dersiniz? insan kendi başına da mutlu olmak için yeterli nedenler bulabilir. 
Yanılıyor muyum yoksa? Beni çok mu iyimser buluyorsunuz?" 

Nevzat, genç kadınla aralarında kendiliginden dogan yakınlık ve 
anlaşmadan kaygı duyarak gülümsedi. Bir karşıhk vermek geregini duymadı. 
Bir süre öyle, yan yana, konuşmadan durdular bahçenin orta yerinde. 
Sonra yine konuşmadan içeri girdiler. Macide, bir köşede Necati'yle 
konuşuyordu. Daha dogrusu Necati konuşuyor, Macide dalgın dalgın onu 
dinliyordu. Nevzat, yavaşça yanlarına sokuldu. Necati şiir okuyordu 
Macide'ye: 

"Sulann Uk çeklldlil gün. oradaydan. 

Sendin denizden çdup kumlara saklanan ... " 
••• 

Kagıdı buruşturarak komodinin üstündeki tablaya dogru fırlattı: 

"-Bunu ona verdigini bilmiyordum ... " 

Necati, kadehinden bir yudum daha alarak, uykulu gözlerle bakıyor 
Doktor Nevzat'a: 

"-Ben de sakladıgını bilmiyordum. Gülünç bir şey ... " 

Aynı anda gözleri, komodinin üstünde, gümüş bir çerçeve içinde, 
nişan günü, Macide'nin Nevzat'la çekilmiş olan lotografına takılıyor. ilk 
olarak, o anda, genç kızın gözlerinde anlatılmaz bir hümün izlerini görür 
gibi oluyor. Belki de kimsenin fark etmedigi bir gerçegi yakaladıgıru 
sanıyor: 

"-Biz, hepimiz, Macide'nin, senin gibi bir koca buldugu için mutlu 
olması gerektigine kendimizi öylesine inandırmıştık ki . . .  Oysa, bu dogru 
olmayabilirdi . . .  " 

Bambaşka \lir gerçek olabilirdi. Niçin ohnasın? 
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"Siz kocanızı sevmiyorsunuz, bunu biUyorum artık. Benden sak­
lamayın," demişti ona. Macide'nin iri iri açılmıştı gözleri: 

"Susun! Böyle konuşmayın! . Böyle kon\!ışmak günah!" diye hay­
kırmıştı. 

Kadehini başına dikti. Donuk, anlamsız gözlerle bakıp duruyordu 
Nevzat, yüzüne. 

• •• 

Büfe kısa zamanda talana ul,tradı. Akraba kızlan, komşu kızlar, 
durmadan yeni yeni tabaklar taşıyorlardı mutfaktan. Necati, Nevzat'ın 
yaklaştıgıru görünce, şiirini yanda kesti, hüzünlü bir taw takınarak yaWşça 
Uzaklaştı Macide'nin yanından. 

Nermin Hanımla bahçedeki konuşmasından sonra, nişanlısına karşı 
duygulanndan kuşkuya düşrruş gibi, onu yanından ayırmak istemiyordu 
şimdi Doktor Nevzat. Kolundan tutarak yavaşça bir köşeye çekti. Meraklı 
bakışlardan canı sıkılsa bile, ona sevgisini belirleyecek sözler söylemek 
istiyordu. "Seni çok seviyorum Macide" diye fısıldadı genç kızın kulagına. 
"Herkesin ortasında, kucaklamak istiyorum seni. Bir yalnız kalabilseydik . . .  " 
Bir yandan da ellerini okşuyordu hafif hafif. Hayır, yanılmış degildi. Onu 
yalnız bir duygu coşkunlugu içinde degil, bir erkel,tin bir kadını sevebilecel,ti 
biçimde de sevdigini içinde uyanan istekten daha iyi hiçbir şey ka­
nıtlayamazdı. Yalnız güzel bir çocuk, tılsımlı bir çift balaş degildi Macide. 
Onda cinsel istekler uyandırabilen, parlak teni, çekici, ıslak dudaklanyla, al­
benili, çal,tıncı bir kadındı da. Dayanarrwlı, kaşla göz arasında, . çenesinin 
küçük çukuruna bir öpücük konduruverdi. 

"-Ne yapıyorsunuz, çıldırdınız mı?" diye haykırarak geri sıçradı 
Macide. Gözleri şaşkınhktan iri iri açılmış. 

"-Ne var bunda?·Nişanlım degil misin?" 
"-Ama burada olmaz ki . . .  Uslu uslu duracagınıza söz verin. Yoksa 

kaçarım yanınızdan .. .  " 

"-Ama ben seni seviyorum . . .  " 

"-Ben de seni seviyorum ama . . .  " 

Titriyordu sevincinden Doktor Nevzat. ilk kez "sen" demişti Macide. 
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"Sen" demekle yetinmemiş, "Seni seviyorum" demişti. Demek dogıı.ıydu. 
Gerçekti bütün olanlar. Bu, yarubaşındatd, açık mavi giysileri içinde gökten 
inmiş bir melegi andıran genç kız, onun yaşanbsına karışllllştı. Şimdi ni­
şanlısıydı. Bir süre sonra, kansı olacaktı. Hiç aynlmayacaklardı bir­
birlerinden. Gece gündüz. Aynı yatagı paylaşacaklardı. "Karım" diyecekti 
ona. Ellerini okşayacak, saçlarını koklayacak, bagnna basacak . . .  

iyi ama, nasıl olmuştu bu? Bir ay öncesine kadar hiç tanımadıgı 
bir yaratık, nasıl olmuştu da girebilmişti böylesine köklü bir biçimde onun 
sımsıkı kapalı yaşamnın içine bu kadar ç,abuk? 

Kulakları kızarıyordu. Bu kez fazla aranmadı. Macide'nin "Uslu du­
racagınıza söz verin" deyişindeki işveli utangaçlıgı Nermin Hanımdan başka 
kim fark edebilirdi? Yine göz göze geldiler. Tuhaf bir suç ortaklıgı duygusu 
içinde, aynı anda başlarını çevirdiler. Sanki bir oyun oynanıyordu. Bütün 
bu olanların bir şaka, bir oyun oldugunu anlatacaklardı birazdan ortaya 
çıkıp, konuklara. Herkes gülecekti kahkahayla bu neşeli eglenceye . . .  

Salonda gençler dans ediyordu. Macide parmaklarının ucuyla tem­
po tutuyordu. Nevzat'ın dans sevmemek gibi bir özürü yoktu. Belki, her­
kesin gözü üzerindeyken dans etmek hoş olmazdı ama, kaçınılmaz bir şeydi 
bu. Gramofonda eski bir rumba. 

Elinden tutup ortaya çekti Macide'yi. Dans eden!er hemen yer aç­
blar. Tam o sırada plak bitti. '1yi ki bitti" dedi içinden Nevzat. "Şöyle her zaman 
geçerli bir mJzik bulsak bari... ilk dansımız olacagına göre, kolayca 
unutmayacagım bir şey . . .  " 

Yine el ele tutuşarak gittiler gramofonun başına. Gramofon yuvar­
lak bir masanın üstündeı,di. Bir kısmı konu komşudan derlenmiş bir yıgın 
plak.içlerinde alaturka şarkılar da vardı. Nevzat plakları kanşbnrken, isırini 
bildigi tek plak eline geçince sevindi. Edremit'te, istasyonun bitişigindeki 
gazinoda, sabah akşam dunnadan çalınan parça: Jaluzi . . .  Nermin Hanım 
da masanın başındaydı. Plagı koyması için Nermin Hanıma uzatb: 

"-Siz de sever mis'niz?" 
Gülümsemiyor bile genç kadın. Plagı alıp gramofonun başındaki 

çocuga veriyor. 
Sesini çıkarmıyor Macide. Kalın, nezleli bir kadın sesi "Jaluzi" diye 

haykırıyor. Sıcak bir vücut var şimdi kollannın arasında. lzmir barlanndaki 
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konsomatrisler gibi sokulmuyor gerçi, ama belli belirsiz titeyişi, daha etkili. 
Kendine dogru çekmek isteyince, direniyor. Daha kan-koca olmadıklarını 
mı söylemek istiyor, yoksa dans etmenin, kendi başına yeteri kadar önemli 
bir iş oldugu kanısında da ondan nu? Adımlan dikkatli, ölçülü, kıvrak. iyi 
dans ettigi söylenebilir. Ne var ki, kız kıza dans ederlerken kavalye rolünü 
oynadıgı belli, kollarını gerişinden. 

Onunla dans etmek isterken, az önce, çenesine bir öpücük kon­
durdugu zaman aralannda dogar gibi oldugurıu sandıgı yakınlıgı yeniden 
bulacagını umuyordu. Oysa, kollarının arasındaki kızın, içtenlikten çok, bir 
çeşit hesaplı direnişle kendisinden uzak durmaya çabaladıgıru hissediyordu. 
Bu kızla tanıştıgı günden beri hep onu şaşırtmak istedigi halde, hayal kı­
rıklıgına ugrayanın hep kendisi oldugunu itiraf etmeliydi. Bu taşralı kızın 
çok daha kolay bir yaratık olacagını düşünmüştü; ondandı şaşkınlıgı. Kar­
şısına daha saf, daha toy biri çıkmış olsaydı, daha nu hoşnut olacaktı? 
Kollannın çemberinden kendisini kurtarmak için direnişinde, kenar ma­
halle kızlannın çok bilmişligi yok·muydu? 

Necati, Nermin Hanımla dans ediyordu. ilk kez görüyordu Necati'yi 
darıs ederken. Sinsi sirısi Nevzat'ı çekiştiriyor olmalıydı. ikide bir, yüzündeki 
o sivri alaycılıgı ile, dönüp Nevzat'la Macide'ye bakıyor, sonra yine Nermin 
Hanıma bir şeyler anlatıyor. Oysa Nermin Hanım, dinlemiyor. Bakışlannda 
bir çeşit hüzün, bir dalgınlık var. 

Bu kadın korkutuyordu Doktor Nevzat'ı. Daha başından beri. O 
Otuz Agustos balosunda dansa kalktıklan zaman, bir elektrik çarpması gibi 
vücudunu saran heyecanı unutması olanaksız. En yakın dostlanndan birinin 
kansıydı. Bu acı gerçegi Nermin Hanımın hesaba katmaması olanaksızdı. 
O iki üç dakikalık yakınlık sırasında, gerçekte Nevzat arkadaşını, Nermin 
kocasını aldatmaktaydı. Farkındaydılar bunun ve işin kötüsü, bunun böyle 
olclugunu anlamaktan bir çeşit tat aldıklarının da farkındaydılar. 

Şimde de, ayn ayn kişilerle dans ettikleri halde, Nevzat, yine aynı 
crtak suçluluk duygusunun tadını tatmakta olduklan duygus..ına 
kapılıyordu. Nevzat nişanlısını aldatmaktaydı. Neımin, arkadaşını. Bu 
neden böyleydi, gerçekten böyle miydi, bir yanıt vermekten kaçıyordu 
kendi kendisine. Tuhaf bir kadındı Nermin. Daha önce bildigi, tanıdıgı ka­
dınlardan bambaşka bir yaradılışı vardı. Çok eskiden, daha ortaokul 
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ögrencisiyken tanıdıgı ve aşık oldugu bir kadını anımsatıyordu ona. O 
kadının yanında da tıpkı böyle, kendisini horoz şekeriyle aldatılnuş bir ço­
cuk gibi hissederdi.  

Bu kadınla keşke hiç karşılaşmamış olsaydı. 
Macide başını kaldırmış, gözlerini, gözlerinin içine dikmiş şaşkınca 

bakıyordu. Aklından geçenleri anlanuş olabilir miydi? Hayır. Dans et­
mekten başka bir şey düşündügü yoktu. Bir ara tempoyu kaçırdıgı için şa­
şırmış olsa gerek. Belki de kıznuştır. Belki de, filmlerde gördügü gibi, egilip 
kulagına aşk sözleri söylemesini bekliyordur, Nevzat'ın. 

Duraksadı. Ne çabuk küçümsemeye başlamıştı onu? Nermin'in et­
kisiydi bu. Gülümsemeye çahştı. Macide'nin yüzü yakınında. Pürüzsüz genç 
cildi okşanmalara hazır. Dudaklar. Üstündeki ince, belli belirsiz çizgilerle 
şehvet verici kabankhklan anımsatan dudaklar. Öpülesi. Ufacık, hafif 
tombul kulak memeleri. Küçük küçük, ısınlası. 

Yeniden heyecanlandıgını hissetti. Başını genç ,kızın saçlarına ya­
pıştırdı, kulagına egilerek: 

"-Yalnız kalamaz rruyız, biraz?" diye fısıldadı. "Sana söyleyeceklerim 
vardı. Sıkıldım bu kalabahktan." 

"-Nasıl olur ama Nevzat'cıgım? Annem ne der? Ya konuklar?" 
Bu "Nevzat'cıgım" deyişindeki yapmacık, zorlama içtenlik. . .  Kim 

ögretir bu saçmahklan genç kızlara? Farkında olmadan sinirlendigini his­
sediyor: 

"-Ne olurmuş? Nişanhm degil misin? Bugüne kadar bekledim. Ama 
iki dakika haşhaşa kalmak da hakkımız degil mi?" 

"-Olmaz Nevzat. Yapma. Şimdi olmaz. Hadi dans edelim . . .  " 
Bileginden tutarak kenara çekmeye ugraştı onu, boşuna. Kimse 

farkında olmasın diye fazla zorlayamadı. Plak bitene kadar aralannda sessiz 
bir tarbşma, daha dogrusu el didişmesi sürüp gitti. Gerçekte, Macide'nin 
direnişinin çekingenliginden, utangaçhgından geldigine kendini 
inandırabilse neyseydi ama, sorunun bu olmadıgını biliyordu. Hep hesaph, 
bilinçli, önceden saptanrruş davranışlardı bunlar. Erkeklere fazla yüz ver­
memesi gerektigini ögretmişlerdi ona. Nikah defterine imza atana dek, şu 
şeyleri yapmaması, yaptırmaması gerektigini söylemişlerdi. 
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Dans bitince, gözleriyle Necati'yi aradı. Yine ayru aglamaklı sarıhk 
yüzüne sıvaşrruş, yalnız başına bir köşeye çekihniş, wtkasını yudum­
luyordu. Onunla tanıştıklarından beri ilk kez, arkadaşına karşı bir acıma 
duydu içinde. Şevket'in delirmesinden, Galip'in ölmesinden önce, ne güzel 
bir arkadaş çemberleri vardı. Şimdi sıra Nevzat'a gehnişti. O da çıkıyordu 
çemberin dışına. Çemberin içinde Necati tek başına kalıyordu. Terzi Nuri 
vardı, belki Adalet bile vardı çemberin içinde, ama, onlar ayru soydan 
sayılmazlardı. Necati'nin hOznünOn nedenini anlıyordu. Savcı Şevket'i yi­
tirdikleri zaman o da hissetmişti bunu. Hele Galip'in ölüsüyle kucak kucaga 
uyandıgı sabah, o ölümden öte, hepsinin teker teker ölüm'.lnO haber veren 
bir korkuyla sıkışmıştı yOregi. Şimdi sıra kendisindeydi. Necati yalnız ka­
lıyordu. Bir çocuk tekerlemesindeki gibi. 

Macide'yi bırakarak Necati'ye dogru yürüdü: 
"-Ne o," dedi. "Nermin Hanım seni aptallaştırmış bakıyorum. 

Demin size bakarken aklıma parlak bir fikir geldi. Güzel kadın. Akıllı ve 
zeki. Gel onu da sana alalım. Seni anlayabilir." 

Kaştan çabldı Necati'nin: 
"-Beni anlayabilir, öyle mi?" dedi. "Ne demek anlamak? ADah senin 

gibi bütün akılh geçinenlerin cezasını versin. Sana bir gün inanacak ol­
duydum, arkası cılk çıktı. Ben başkalanrun zekA oyunlarıyla yaşamımı bok 
etmek niyetinde degilim. Benim zek�m, benim aklım bana yeter." 

Nennin Hanıma adamakıllı içerledigi belliydi. Az önceki kirli sa­
nlıgın yerini, ekşi bir kızanklık alnuştı surabnda. Onu kıznuş görmekten 
hoşlanırdı Nevzat. Kızdıgı zamanlar, kabugundan sıynldıgı anlardı Ne­
cati'nin. Sesi çatlar, yüzüne kabızlık çekenleri anımsatan çizgiler yerleşir, 
buna karşıhk, daha düzgün, daha uzun ve tutarlı konuşmaya başlardı. En 
iyisi de, arbk karşısındakini türlü manbk ve dialektik oyunlarıyla şaşırtmayı 
düşünmeden, aklından geçenleri açık açık söylemesi ve ciddileşmesiydi. 

Onu biraz daha kızdırmak için: 
"-Bana ne zaman inanmışbn," dedi. "Sana or+.aokuldayken yaz­

dıgım şiirleri gösterdigim zaman mı?" 

Bakışları zehir gibi acılaşb birden Necati'nin: 
"-YOk canım," dedi. "Macide'yle Remzi beylerin evinde karşılaştıgın 

zaman hissettiklerini bana anlatbgın gece. Ama, şimdi �rum ki, ser-
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semin birisin sen. Hiçbir zaman adam olamayacaksın ve eline geçen fırsatın 
bilyüklüQOnü hiçbir � kavrayamayacaksın . . .  " 

Az önce Nermin'in söylemek istedikleri ile taban tabana zıtb Ne­
cati'nin söyledikleri. Onun, nişanhsından "Macide" diye söz etmesi de tuhaf 
degil miydi? 

"Kıskanıyor muyum yoksa?" dedi. "Hadi canım . . .  " 
Sonra, Necati'nin bir gün, "Zeki insan, hayallerini kapıp koy­

vermesini bilen insandır, akıllan olmasaydı insanlar daha m.ıtlu olurlardı . . .  " 
demiş oldugunu anımsadı: 

"-Bana bak" dedi. "Korkarım Macide'yle de böyle konuşmuşsurıdur 
sen. Akhnı çelmeye çahşmışsındır. Umukır senden . . .  " 

Bakışlan yeniden dalgınlaştı Necati'nin. Aglayacakmış gibi yüzQ 
karardı. Onun şimdi yeni ve umutsuz bir aşk bunahmı içinde kıvrandıgını 
anlamamak için budala olmahydı. Necati, Macide'ye Aşıktı. Her güzel ka­
dına ve her zaman oldugu gibi. Bunu b.ilerek, telaşlanmasına gerek ol­
madıgıru düşündü ve daha çok acıdı arkadaşına. Onu yaşamından çıkanp 
atamazdı. Macide'yle evlendikten sonra da Necati evlerinin sürekli konugu 
olacaktı. Az önce onunla alay etmeye kalkıştıgı için utarıdı. Belki de yaz­
gılarının artık onları başka yönlere çekip götürmekte oldugu düşüncesi, onu 
da Necati kadar üzmekteydi. Belki de Necati'yi şu andaki kadar hiçbir za­
man sevmemişti. Bogazının dügüm]endigini hissederek sırtını okşadı ar­
kadaşının: 

"-Şaka ettim carum," dedi. 'Ne alıyor sana? Hani ne demiştin bir 
gün? Dost1anmdan ayrılmaktansa, oglan olup koyunlanna gimıeyi yeg tu­
tanın gibi bir şey . . .  Buna gerek yok. Biz, birbirini iyi anlayan iki dostuz. 
Hep öyle kalacagız, degil mi?" 

Acı acı güldü Necati: 

"-Benim zayıf noktamı ortaya çıkardıgın için böbürleniyorsun, 
kendini güçlü sanıyorsun," dedi. "Biz dost most deglliz. Aslında düşman 
olabilsek daha iyiydi. Hiç degilse or:u senin elinden almak için gönül ra­
hathgıyla savaşırdım. Beceremesem bile... Sen ona mutluluk 
veremeyeceksin. Kuru adamsın, zavallının birisin sen. Aptahn tekisin . . .  " 

Donm.ış gibi bakakaldı Necati'nin arkasından. Sonra, kaygıyla çev­
resine bakındı, konuşmalannı duyan oldu mu diye. Macide, Nermin Ha-
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nımla konuşuyordu. Annesi, Macide'nin annesine bir şeyler anlatıyor. Ba­
bası yine Remzi Beyle beraber. Gramofon dans mlzikleri çalıyor. Gençler 
dans ediyor. 

Agır agır mutfaga dogru yürüdü. Çenesine beklemedigi bir yumruk 
yemiş gibi sersemlemişti. Dolaptan rakı şişesini çıkardı, bardagını dol­
durdu, yansını bir dikişte bitirdi. 

önce önemsemek istememişti ama . . .  olabilir miydi? Ancak elde 
edemeyecegini anladıgı kimselere Aşık oturdu Necati. Kısa zamanda da, 
kendi deyimiyle yeni bir aşkla iyileşirdi aşk hastalıgından. Kuşkusuz, bu kez 
de aynı şeydi. Yoksa, insanlardan çok şey bekleyen Necati'nin Macide'ye 
başka türlü, gerçek bir aşkla baglanması olanaksızdı. Biliyordu, böyle dü­
şünmekle Macide'yi küçültmüş ok.yordu ama, gerçek buydu. Nevzat, ba­
şından beri Macide'den, fazla bir şey, dahası, hiçbir şey beklememesi ge­
rektigini biliyordu. 

Necati'yle yeniden konuşsa mıydı acaba? Bunun bir yaran olmazdı. 
Böylesine açıldıktan sonra Necati'nin pişmanlık duyacagından, kabuguna 
çekiliver�eginden emindi. Daha sonra, Edremit'e döndükten sonra 
soracaktı ona, ne demek istedigini. 

Salona döndü. Macide'yle Nermin HaR11Tl111 oturdukları köşeye yü­
rüdü. Nermin Hanım hemen kalktı. 

"-Niye kalktınız? Rahatsız olmayın." 
"-Böyle bir günde, nişanlınızı sizden ayırmaya hakkım yok. Biz eski 

arkadaşız Macide'yle. Bc?Yle günlerde, bizim de aramızda konuşacagımız 
şeyler olabilir. Kusura bakmayın! . .  " 

Macide; utanmış gibi başını önüne egdi. Nevzat, Nermin Hanımın, 
az önce Necati'yle konuştuklarını işitip işitmedigini düşünüyordu. Macide 
de farkında mıydı, 9lup bitenlerin ? Baktı. Degildi. O da, Nermin Hanım 
uzaklaşır uzaklaşmaz, elini nişanlısının omzuna koydu: 

"-Sana küçük bir sürprizim var Macide," dedi. "Biraz içeri odaya 
gelir misin?" 

şey . . .  " 

Kuşkulu bir bakış: 
"-Ne sürprizi?" 
"-Küçük bir armagan. Hoşuna gidec�k mi bilmiyorum. Degişik bir 
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Bir çocugun eline şeker verip kandu-maya çalışan bir sapıga ben­
zetiyordu o an kendini. 

El ele tutuşarak, içerdeki ·odaya giderlerken, az önce onu bambaşka 
isteklerle buraya süriiklemek istedigini unutmuştu bile Nevzat. Mücevher 
kutusunu Macide'ye uzatırken, heyecanhydı. Bu armagan bir çeşit test'ti 
göıünde. Bir gün önce Kapalıçarşı'daki kuyumculan dolaşırken, bir anti­
kacıda rastlamıştı bu broşa. Hehalde darda kalan bir yabancı satmıştı bu 
antik göriinüşlü mücevheri kuyumcuya. Macide'nin şaşkın bakışlarına al­
dırmadan, çabuk çabuk anlattı broşun üstündeki kabartmaların can­
landu-mak istedigi eski Latin efsanesini: 

"-Şu gördügün sakallı adam, eski Romalıların Baş Tanrısı Jüpiter. 
Jüpiter, insanı, başlangıçta şimliki gibi, kadın erkek olarak ayn ayn yarat­
mamış. Kadın, erkek bir bütünmüş. Bu bütünlükleriyle çok güçlü yara­
tıklarmış insanlar. O kadar ki, sonunda Jüpiter'e bile kafa tutar olmuşlar. 
O da kızmış, bir yıldırım sawrmuş Ozerlerine, onlan iki parçaya ayırmış. 
Parçalardan biri kadın, biri erkek olmuş, Bütünlüklerini yitiren insanlar 
zayıf düşmüşler. Yeniden eski güçlerine, eski mutluluklanna kavuşmak 
için, durmadan kendilerirtden kopan parçayı arar olmuşlar. Nasıl? Be­
gendin mi? Bizim öykümüzO andırdıgı için seçtim bu broşu. Biz seninle 
daha birbirimizi göriir görmez, birbirimizin parçası oldugumuzu anlamadık 
rru?" 

Macide'nin şaşkınhgı geçmemişti henüz.. Broşu eline almış, in­
celiyordu. Ashnda, antika oluşu bir yana, fazla maddi degeri olmayan bir 
süstü bu. Nevzat'ın telaşla anlattıgı öyküden de bir şey anlamamıştı. Şaş­
kınhgı daha çok, bu degişik, anlam wrilmesi güç armagan karşısında nasıl 
bir taw takınması gerektigini kestirerneyişindendi. Sonunda, alaycı bir 
anlatım belirdi yüzünde: 

"-ilahi Nevzat..." dedi. "Çok romantiksiniz de>grusu. Kim bilir ne 
kadar para verdiniz buna! Ama, sakın annem görmesin. Çok dindardır. 
Böyle şeylere çok kızar .. .  " 

Gerçekte ondan bir şeyler beklememesi, hatta hiçbir şey bek­
lememesi gerektigini biliyordu Nevzat. Yine de içinde bir şeylerin kınldıgıru 
hissetti. Ne yapacagını kestiremeyerek, donup kaldı. Macide o zamaıı, 
Yanhş bir davranışta bulundugunu fark etti. Bu yanhşbgın ne oldugunu bif 
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miyordu ama, Nevzat'ın bakışlanndaki o insaru yerden yere \ll.ll'ail suçlayıcı par­
lakhktan etkilemıemesi olanaksızdı. Bir şey söylemek, karşısındakini yumu­
şatmak, yatıştırmak istegiyle, ellerini uzattı. Nevzat'ın bütün vücudunu ür­
pertiler sarmıştı. Kendisine uzanan elleri tuttu, kızı kendisine dogru çekti, 
um.ıtsuz çırpınışlarına aldırmadan, bütün yaşamının belki en büyük 
heyecanı içinde, belki biraz da abartılmış bir kabahkla öpto du­
daklarından. 

Anlatılmaz ve korkunç bir boşluk muydu, o ilk anda hissettigi? 
Ayaklarının altında birden bir uçurum açılnuş ve o bu uçurumun ortasında 
asıh nu kalmıştı? Buz gibi soguktu genç kızın dudaktan. Soguk, kıpırtısız ve 
lastik tadında. Oysa, acemice bir öpüş de degildi bu. Nevzat'ın dudaklarını 
öpmek istedigini anlar anlamaz kendini bırakmış, dudaklarını aralanuş, 
gözlerini yummuş, başını filmlerdeki gibi hafifçe geriye dogru atnuştı. Ama, 
duygusuzdu bu dudaklar. Agzırun içi bile sıcak degildi. Agzının içinde 
büyüyen, iri bir lokma et gibi awrdunu dolduran dil bile yapaydı. Buna 
karşın, sanki duydugu zevkten kendinden geÇmiş gibi davranışı gülünçto. 
Beceriksizceydi. Her haliyle, öpüşmenin böyle olması gerektigini dü­
şündügo, davranışlanru ve sözde tepkilerini özenle hesaplamaya çahştıgı 
belliydi. 

Önce, "zavallı" diye mırıldandı içinden. "Zarar yok. Sana gerçek 
aşkı ben ögretirim . . .  " Sonra, hırslandı. Yeniden ve daha büyük bir 
öfkeyle, daha derin bir kinle yeniden kucaklamak istedi onu. Ama artık 
iş işten geçmiş, kendine gelmişti Macide. Direniyordu: 

"-Ne yapıyorsun canım. . . .  Şimdi biri giriverir içeriye... Bırak, ca­
nım . . .  Şimdi olmaz. Bak bir şey söyleyecegim sana . . .  " 

Yıkılan bir şeyler vardı Nevzat'ın içinde. Aglamak istiyordu. Haykıra 
haykıra aglamak istiyordu. Nasıl da, Adalet'i andırmıştı yüzil, "bak bir şey 
söyleyecegim" dedigi sıı:ada Macide'nin. Pis bir kurİlazlık. Zavallıca bir 
kurnazlık. 

Ama önemli olan bu degildi. Bu ola�. Duygularına gü­
venmemeliydi. lnanmamahydı. Yanlış algılamıştı kuşkusuz. Bu güzel yüz­
de, bu güzel vücutta bambaşka bir ateşin yanmaması olanaksızdı. Ye­
niden denemesi gerekti. Agır agır. Telaşa kapılmadan. Bütün 
sogukkanlılıgıyla. Bu kez, direnmesine aldırmadan, en sonunda, algılarında 
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yanılmadıgını kabul edinceye kadar, üşüdogünü hissedinceye kadar, ye­
niden ısrarla öptü onu. Hem de, bu kez sonuna kadar açılnuş gözlerindeki 
hiçbir şey anlamayan, şaşkın, zavallıca ürküntüyü göre göre. 

Birisi "Jaluzi" plagını koymıştu yine gramofona. Sesler kulaklarında 
ugultular çıkararak genişliyordu.-

••• 

Necati: 
· "-Ya bunlar?" diyordu. "Ya btinlar?" 

Elinde bir tomar mektup. Nermin'in mektuplan. Muayene 
odasındaki masanın çekmecesini kanştımuş demek. Dün, bütün gürı burda 
yalnızken. 

"-Bunlan da biliyor muydu Macide?" 
Başını salladı: 
"-Ne önemi var, artık?" 
Bardagındaki rakıyı sonuna kadar içip bitirdi. Başını komodine 

dayadı. Sızdı sızacak. 
Necati: 

' "-Böyle uyuyacaksan, en iyisi git yat" diye seslendi. "içeceksen, 
dogru dürüst iç." 

Başını kaldınp baktı arkadaşına. Gözlerinin önürıde karanlık, bulut 
gibi dalgalanıyordu. Komodinin altında, boşalan rakı şişeleri sıralanmış. 
Çatahnın ucuyla bir parça beyaz peynir aldı. Bardagına yeniden rakı dol­
durdu: 

"-Kızma," dedi. '1çiyoruz işte." 
Gülecekmiş gibi genişlemişti Necati'nin yüzü: 
"-içelim, " dedi. '1çelim Allahın be�sı!" 
Bardagını başına kaldınp, dikti. Sonra, agır agır okumaya başladı 

Baudelaire'in dizelerini: 
"Karun öldü, artlk hürüm, 

içebilirim bütün susuzluğumla • • •  " 
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XI 

Necati ile Doktor Nevzat evden çıktıklarında, vakit geceyansına 
yakın olsa gerekti. ÜşütücO, ıslak bir yapışkanlık vardı havada. Bulutlar 
iyice alçalmış, damlara sürünürcesine yere yakın, agır agır yüzüyorlardı 
kentin üstünde. Köşebaşı lambalan karanlıgı yırtamıyorclu. Çamurlu küçük 
so�da kaputlarına sarılarak güçlükle adım atan bekçilere rastladılar. 
Arada bir düdük öttürüyorlardı. Doktoru fark ettikleri zaman yün eldivenli 
ellerini ceplerinden çıkarıp askerce selam veriyorlardı. Sanki evler de 
üşüyordu. Birbirlerine daha bir sokulmuşlardı. O kadar sıkışık duruyorlardı 
ki, kimi sıradan fırlamış gibi, sokagın orta yerine bel veriyordu, çatılan bir­
birine degecek gibi öne egiliyordu. Hiç ışık yoktu evlerde. idare kandilleri 
bile yanmıyordu. 

iki arkadaş, konuşmadan, dudaklarına yapıştırdıkları 
sigaralarını yenilemek için arada bir duraklayarak, agır agır, istasyon 
Caddesi'nden üzerinden dekovil hattının geçtigi köprüye dogru yürüdüler. 
Ana caddede sokak lambalan biraz daha güçlü ışık veriyordu. Gölgeleri iki 
direk arasında ikileşiyor, üçleşiyor, birbirine karışıyordu zaman zaman. 
Şadırvanı geçtiler. iri çınarın dibinde, sırtını agaca dayamış, yere çömelmiş 
oturan Dilsiz Musa'nın koca gövdesi, korku filmlerindeki hayaletleri an­
dırıyordu. Avcunun içine sakladıgı dolma gibi iri sarılmış sigarasının içine, 
iri bir parça esrar sarmış olmalıydı. Doktorla Necati'nin yanıbaşından geç­
tiklerini fark etmedi bile. Sigarayı sararken dudaklarının çıkardıgı şapırtıyı 
epey uzaklaştıktan sonra bile düşleyebiliyorlardı. "Böylesine bir hayvanın 
yaşamasına ne gerek var?" diyordu Necati içinden. "Bir Macide var. Ölüp 
gidiyor. Bu hayvan, kana doymuş şişkin bir sülük gibi sürdürüyor yaşan­
tısını . . .  " 

Geçerken, lstanbul Oteli'nin bitişigindeki tek tekçi Kazım'a bir göz 
attılar. Bir iki şoförden başka kimse yokttı. Bir ara, ikisi birden, Terzi 
Nuri'ye gidip gitmeme konusunda duraksadılar. Sonra, yine hiç ko­
nuşmadan, bu geceyi onunla sürdürmeye cesaretleri olmadıgını hissetmiş 
gibi yürüyüşlerini sürdürdüler. Köprüye gelinceye kadar. Köprünün üs­
tünde, ikisi birden durdu, yine anlaşmış gibi. Sulan kabaran dere, çagıltıyla 
akıp geçiyordu köprünün altından. Küçük istasyondan gelen sarımsı bir 
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ışıkta, suların sürükledigi dallar, küçük kütükler görünüyordu. Ot yüklü va­
gonları bekleyen nöbetçi er ışıgın önünden geçerken, gölgesi iri bir yarasa 
gibi köprüye kadar uzanıyor, sonra, yü�şünün temposuna uyarak 
yeniden uzaklaşıyordu. 

Kollarını köprünün alçak demir korkuluguna dayamıştı Doktor 
Nevzat. Kafasını egmiş, yitirdigi bir şeyi anyormuş gibi, gözlerini sulann 
kabardıgı belli bir noktaya dikmişti. Sigarası dudagına yapışmış ve sön­
m1ştü. Necati, arkasını korkuluga dayanuş, sigarası elinde, kınuldamadan 
duruyordu. Düşünüyor muydu, düşünmekten yorgun mu düşmüştü, ag­
lamak nu istiyordu, belli degildi. Akçay'a giden şose boyunca uzanan kavak 
agaçlan, yapraklan dökülmüş upuzun gövdeleriyle de>ganın çıplaklıgıru 
simgeliyor gibiydiler. Parlak kabuklanndan fosforlu bir ışık dagılıyordu 
çevrelerine ve hışırtıh bir ses çıkararak iki yanlanna hafif hafif sal­
lanıyorlardı. Daha gerilerde, çitlerin arkasında bostanlar, bodur bag kü­
tükleri, egri, sarmaşık gövdeli zeytin agaçlan, ışıksız bag evleri, bostan 
kuyulan, parça parça, karanlık bir yıgın halinde uzanıyordu uzaklara 
dogru. 

Doktor, başını çevirmeden, nunldarıır gibi: 

"-Biliyor musun," dedi. "Eskiden insanlar daha erken ölürlerdi. Bu 
yüzden de yaşlanmaya vakit bulamazlardı. Oysa, şimdi daha geç ölünüyor, 
daha çabuk yaşlanıhyor . . .  " 

Söylemek istediginden bambaşka ve bir anlamda gülünç bir şey söy­
lediginin farkına vararak birden sustu. Gerçekte, köprünün altından ka­
bararak geçen sulara bakarken, kendisini Vaterlo Köprüsü filmindeki kah­
ramana benzetmişti. Sevgiler, ölümler, çaresizlikler içindeki bir adamdı 
filmin kahramanı. Nevzat da bir bakıma öyleydi. Ne var ki, kendisini çok 
yaşh hissediyordu şu anda ve bir film kahramanına özenecek halde degildi. 
Belki de, suların homurtusu, istasyondaki küçük lokomotifin pistonundan 
sızan buhann hışırtısı dışında, çevredeki mutlak suskunluk ve kımıltısızhk 
içinde, anlamh ya Ja anlamsız, konuşmasının bu dinginligi bozuşundan ra­
hatsız olmuştu da ondan öyle çabucak susuvermişti. Gözlerini derenin ka­
ranhk sulanndan güçlükle ayırarak kentin ışıksız yıgınına çevirdi. Titredi. 
Oradan bir çagn bekliyormuş gibi, solugunu tuttu, sessizlik içinde bir­
denbire güçlenen derenin çagılbsını dinlemeye başladı. 
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Karanlıkların ötesinde, bir kadın, bir eş, her gün eti etine degen, 
yaşayan, soluk alıp veren, düşünen, konuşan bir yaratık vardı daha düne 
kadar. O şimdi yoktu. Bir başka kadın vardı. Belki şu tek tok görünen 
ışıklardan birinde yaşayan, onu düşünen, onun yüzünden acı çeken, belki 
o var diye mutluluktan bir pay alan bir başka kadın vardı. O kadın şimdi tasa 
içindeydi, kuşkusuz. Ondan bir haber bekliyordu. Oysa, o burada, yine ne 
yapacagıru bilememenin sancısı içinde, kararsız, şaşkın. . .  Onu seviyor 
muydu? Gerçekten seviyor ınıydu? Bu "gerçekten" sözünün bir anlanu 
varsa, nasıl bir sevgiydi bu? Olaylann içinde sürüklenip giderken, engellerin 
her an yeniden alevlendireı,;gi duygularla düşünmek başka şeydi, böyle, her 
şey,·birdenbire inanılmaz bir çabuklukla ve inanılmaz bir kolayhkla yoluna 
girip, olamaz sanılanlar, hemencecik olabilir hale dönüştügo zaman dü­
şünmek başka .. .  

Nermin'e "Beni çok sevmemelisin," demişti bir gün. Ne dernekti bu? 
Bütün güzelligi gizli oluşundan, yasak oluşundan, tehlikeli oluşundan ileri 
gelmedigi için, bir gün, bıkıhverilebilecek, huzurlu bir yakınhga dö­
nüştürülmesi istenebilecek o heyecanın, olanaksızhklar karşısında, sö­
nüverebilecegini mi düşüruruştü bu sözü söylerken? Onun böyle bir du­
rumda çok acı çekmesini istemedigi için mi, yoksa, böyle bir duruının 
sorurnlulugundan daha başlangıçta kendisini kurtarmak istedigi için mi? 

işte şimdi kalkmıştı ortadan bütün engeller. Eller ne der'den çe­
kinecek bile olsalar, alt tarafı çekip giderler bu kentten. lzmir'e, lstanbul'a, 
Ankara'ya . . .  neresi olursa olsun. isterlerse, hemen, yarından tezi yok, yıl­
dırım nikahıyla . . .  

Birden, sıcak, bunaltıcı bir soluk çarptı suratına. Oogrulclu. Necati 
sigarasını yenilemiş, dumanını yüzüne üflüyordu. Sigaranın ateşi, yüzünün 
bir bölümünü kızıhmsı bir ışıkla aydınlatıyordu. Şeytanca gülen bir yüz. 

"-Ver bana da bir tane," dedi. Yine yabancıladı sesini. Necati, pa­
keti degil, paketin içinden çıkardıgı egri bügrü bir sigarayı uzattı Nevzat'a. 
Kibritini çaktı. Kibritin yeşilimsi ışıgında yüzlerinin uykulu genişligi görünüp 
yitti. Karanhkta sigaralarının üç köşeli ateşi, soluk ahp verişlerine uyarak 
parlayıp sönüyordu. 

Necati: 

"-Bunca yıl seninle dostlugum.ızu nasıl olup da sürdürebildigimize 
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şaşıyorum," diye rrurıldandı. "Sen, göründügünün, saruldigının tersine, ko­
caman bir bencilden başka bir şey degilsin. Arkadaş olarak, dost olarak, 
koca olarak, belki de sevgili olarak da.. .  Ne dersin? Ben, bencil degil 
miyim? insanların en kolay sawnduklan şeylerden biri degil midir, bencil 
olmadıkları? Ama, bencilliklerimiz bile degişik ikimizin. Ezilmenin tadını 
bilmezsin sen. Aglayamazsıiı. Acı çekmenin tadını bilmezsin. Kaypakça, 
çalımla sıynlmak istersin acılardan, güçlüklerden. Kaçıp kurtulmak istersin. 
Ne üzerine yürürsün, ne boyun egersin. Ben de bilemem savaşmasını. Ama 
aglayabilirim. Güzel şeydir aglamak da ondan. Kuru gözlerle degil . . .  Oysa 
sen, z&lim bile olamazsın . . .  " 

Ürperir gibi oldu Doktor Nevzat. Necati, Nermin'le olan ilişkisine ilk 
kez bu kadar açık bir şekilde deginiyordu. Öfkelenir gibi oldu. Ne demek 
istiyordu? Bu yetim hakkı arayan 5avcı tawlan takınmanın anlamı neydi? 

"-Ya sen?" dedi. "Şimdi ezilmenin tadından söz ediyorsun. Oysa, 
bana öyle geliyor ki, senin için, ne biçimde, hangi alanda olursa olsun, degil 
ezilmek, herhangi bir yenilgi bile boyun kınp kabul edilebilecek bir şey 
olamaz. Birisinin senden üstün oldugunu onaylamaktansa ölmeyi yeg tu­
tarsın. Senin aglayışının nedeni bu degil mi?" 

"-Budala" dedi Necati kurşun gibi bir sesle. Sigarasını yere attı. Tü­
kürdü. "Sen, dolap beygiri.gibi, önünden ötesini göremeyecek kadar zavallı 
bir insansın. Mutlulugunun da farkında olmadın, sefilliginin de. Küçük, 
sersemce küçük kaygılar içindesin şimdi. Sana, Macide'nin seni benimle 
aldattıgıru söylesem nasıl sevinirsin . . .  Vicdanının bütün yükünü atıverirsin 
bir anda sırtından . . .  Ama boşuna umutlanma. Kann seni aldatmadı. Onu 
seviyor muydum? Sevmek ne demekse. Sen benim sevgilerimi de an­
layamadın hiçbir zaman. Ama , sevdim onu. Dognı. Ben ezilmekten söz 
ederken, buydu anlatmak istedigim. Sevmek? Karşılık beklemeden, üste, 
sevilmedigini bile bile sevmek, bunun ezikligini bir mutluluk sayabilecek 
kadar sevebilmek . . .  Öbür türlü, benden üstün bir güç karşısında ezilmek . .  . 
Gülerim. Ya da ölürüm, dogrusun bunda. Ama yine gerçegi anlamadın .. . 
Apı.al sen de. Kann beni sevmedi. Sevmezdi. Sevdigi tek yaratık sendir •. 
Kedisi, köpegi bile yoktu zavallının. Yine de, onu elde etmem için birazcık 
kurnaz davra[)mam yeterdi. Bugün ögrendiklerimden o zaman kuş­
kulanmış· olsaydım, bu kurnazlıgı yapmakta duraksamazdım dognisu. Ne 
yapalım. Şansın yokmuş. Şimdi, çek bakalım küçük acını. Kıvran. Sonra, 
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koş, sevgilinin ayaklarına kapan. Özür dile. Ona, o azıyla yetindigi mut­
lulugun bütününü ver. Sonra da,geber . . .  " 

Başı dönüyordu Doktor Nevzat'ın. Bir şeyler söylemek istedi, du­
daklarını kımıldatamadı. Necati'nin sesi kulaklarında ugultulu yansımalar 
yaparak uzayıp gidiyordu. Oysa o çoktan susmuştu, ama Nevzat şimdi, 
içinden, onun söylemediklerini, söyleyemediklerini tamamlamaktaydı. 
Söyledikleri dogruydu Necati'nin. Donkişotluk bile olsa, insan, yaşamının 
bir yerinde, yigitçe bir atılımda bulunabilmeliydi. Kumarda son kuruşunu 
masaya sürebilmeli, ya hep ya hiç diyebilmeliydi. Oysa, ne yapmıştı o? Hep 
acısız ortayollarda sürüklenip durmuştu. Evlenişi bile böyle bir anlam 
taşımıyor muydu? Niçin Macide'yi bırakıp Nermin'le birlikte uzak­
laşamamıştı bu kentten? Sözlü olmak, nişanlı olmak, nik�hlı olmak .. .  
önemli miydi bu kadar? Degildi. Ama o, bunlan bile bile bahane etmişti. 
Çünkü, Nermin'le evlenmek, güç bir yaşamı seçmek demekti. Macide 
dişine göreydi. Nermin'in o coşkulu, o alabildigine içten ve cömert 
sevgisine karşı, Macide'nin duruk, kapalı ve hesaplı yakınlıgıru seçmesinin 
nasıl bir nedeni olabilirdi başka? Çünkü, kendisi de öyleydi. Nermin'e karşı, 
hep, birtakım kuşkular, ihtiyathlıklar, geri dÖnüş yollannı açık bırakan he­
saplıhklar içinde degil miydi? 

Bir ara kendisini oracıga bırakmak, topragın ıslaklıgını vücudunda 
hisse�rek bir daha uyanmamacasına uyumak geçti iÇinden. Yorgunlugu 
öyle bir agırhkla çökmüştü ki üstüne, sigarasını farkında olmadan agzından 
düşürdü. Hiçbir şey düşünecek durumda degildi artık. Sevgiler, dostluklar, 
yigitlikler, korkaklıklar, anlamlarını yitinniş boş birer sözcüktü. Yaşamak ya 
da yaşamamak degil, uyumak ya da uyumamak sorunuydu şimdi önem 
taşıyan. 

Serin bir rüzg�r okşuyordu alnını. Derin bir soluk aldı. Vücudu 
sıcacık. Orada, yere çöküverse. Oracıkta uyuyuverse. Anılardan, dü­
şüncelerden uzak. Hiç yaşamaksızın gecenin sor•.ınu getirebilse. Belki 
yann, her şey daha degişik olabilir. Belki yann . . .  

Yanıbaşında, masal anlatır gibi, içindeki dinmeyen, bitmeyen yal­
nızlıgı anlatan bir adam: "Yaşamak, acı çekmektir," diyor. "Uykularını 
anımsa. Hiç acı duymadıgın için yaşadıgının farkında olmazsın . .  " 
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"Yaşamak, acı çekmek . . .  " diye yineliyor içinden. "Neden yalnız acı 
çekmek? Dostlukla, sevgiyle yaşamanın güzelligi yok mu?" 

Onu yanıtlar gibi, "Yok," diyor Necati. "Yaşamanın eregi, acılann 
üstüne çıkmaktır. Yaşamanın güzelligi, kimseye yaslanmadan, tek başına, 
unutuluşlar içinde acı çekmek, var oluşun sancısıru duymaktır, hiç 
uyuşmadan. Sonuna kadar. Ben de korkagın biriyim ashnda. Acılann üs­
tesinden gehnek için, uyuşmayı yegbyorum. Bir çeşit kaçış bu acılardan. 
içiyorum. Sarhoş oluyorum. Küçük kızlara �şık olup şiirler yazıyorum . . .  Ya 
bir gün, kınlıverirsem? Ya bir gün, güçsüzlügümün somut kanıtlarıyla burun 
buruna gelirsem, ne yaparım?" 

Neden ılıktı bu kadar sesi? Her şeyi, herkesi küçümseyip, her şeyi, 
herkesi kötüler, yaşamın hiçligini sawnurken bile, bir masal dünyasında 
yaşıyormuş gibi, yumuşak çiZgilerle gerçekliklerin dışına taşan bir anlatımı, 
bir şair coşkusu vardı. Yaşamın en çirkin, en acı gerçeklerini dile getirirken 
bile, kendi içinde kurdugu büyülü bir masal ülkesinde yaşar gibi bir esriklige 
bürilnürdü sesi. 

Dogruydu; SlZISIZ bir yüregi olsun isterdi Doktor Nevzat. Vicdanı 
rahat olsun isterdi. Önemliydi bu. Yaşamın güzel yanlan oklugunu dü­
şünürdü. Gülebilmek isterdi. Sevdigi bir kadınla birlikteyken, yaşamın bü­
tün kötülüklerini, acılannı, çirkinliklerini unutmak isterdi. Unuturdu da. 
Oysa, Necati, gülerken bile aglamakhydı. Sevişirken bile acı çektigini his­
settirirdi. Hüznün tadını iyi bilirdi. Bütün şiirlerinde erişilememiş sevgilerin 
güzelligini anlatırdı. Soluk almadan bütün bir gün içilen içkilerden sonra, 
umutsuzca sevilen bir insanın ölümünü ondan iyi tadabilen kimse bu­
lunamazdı. 

Beyninin bütün uyuşukluguna karşın, yine de düşünmeye 
çabalıyordu Doktor Nevzat, umutsuzca. Başkalarını aldatmak için sız­
lanmak, göıyaşlan dökmek, ya da kendisini aldatmak için, vicdan azabı 
çekiyormuş gibi davranmak . . .  ya da işte böyle, aglamak mı, sevinmek mi 
gerektigini, daha dogrusu ne hi� ettigini, ne hissedecegini bilememek . . .  

Havran yönünden gelen bir kamyonun tek gözlü fan, şoseyi ta­
rayarak Akçay'a dogru uzaklaştı. Motorun hırıltılı sesine karışan karoserinin 
gıcırtılı saç gürilltüsünü dinlediler bir süre. Sonra kamyon iyice uzaklaştı, 
sessizlikle biıikte, karanlık da daha bir koyulaştı. 
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"-Saat kaç?" dedi Necati. 
Doktor, görebilecekmiş gibi, ye�inin cebinden saatini çıkanp baktı. 

Sonra: 

"-Bilmem," dedi. "Ama herhalde bir hayU geç oldu. Işıklar nerdeyse 
söner. Başım çatlayacak gibi agnyor. Midem bulanıyor. Yorgunum. 
Dayanım kalmadı artık. Ne diye içtik bu kadar? Ne yaran oldu? Neyi 
unutabildik? Uyuşabildik mi? Başımdaki agn . . .  " 

Necati, kupkuru bir sesle: 
"-Agrır," dedi. "Daha çok agnr." 
ikisi de aynı anda, sc>luklarını keserek durdular. GizernU bir ses 

duyar gibi olmuşlardı havada. Bir gizU el, saçlarını okşayıp uzaklaşmıştı 
sanki. ikisini birden etkileyen bu büyülü hava dalgalanışı, aslında, ikisinin 
de -bütün alaycılıklarına, Tanrıtanımazlıklanna karşın- gizU bir inançla ol­
masını bekledikleri dogaüstü bir olayın başlangıcı gibiydi. Macide'nin ru­
huydu başlarının üstünde dolaşan. Onun acıtıcı varlıgına dayanacak güçleri 
olsa, konuştugunu bile duyabileceklerdi. Ama, ikisi de ve özellikle Nevzat, 
böyle bir karşılaşmaya hazırlıklı degildi. Aynı anda, tuttuktan solugu 
koyuverdiler. Serin ve temiz hava, beyinlerini saran uyuşuklugu giderir gibi 
oldu. 

"-Ne yapacaksın şimdi," dedi Necati. "Gidip yatacak mısın? Eve?" 
Necati'nin sorusuna son anda ekledigi sözcük, Nevzat'ı yeniden al­

lak bullak etmeye yetti. Eve . . .  Hangi eve? Kapalı pencereleriyle sımsıkı 
örtülü odalarında henüz Macide'nin cigerlerinden boşalan karbongazı 
moleküllerinin dolaştıgı eve mi? Nerrnin'in evine mi? Hangi eve? 

Mezarlıktan dönerken hissettigi gözkararrnasını yeniden hissetti. 
Tutunacak bir yer arandı. Korkuluga bıraktı gövdesini. Sular daha bir ka­
ranlıktı. Akıntının ugultusu daha bogucuydu. Sabahtan beri durmadan iç­
tikleri alkolün agısı, midesini, darnarlannı, yüregiıU ve beyin odacıklarını 
gitgide artan bir yogunlukla doldurmaktaydı. 

''Yatmak mı?" dedi içinden. Yatacak nuydı? Nasıl? Macide'nin can 
çekiştigini gördügü o evde. Tek başına. O yerlere savrulmuş çarşaflan, 
kusmuga bulanmış yastıktan, yanıp tükenmiş fitiU, is içinde kalmış camıyla 
gaz lambasını, duvardaki çivisine egn takılmış idare kandiUni getirdi göz­
lerinin önüne. Sonra, beyaz geceUgi içinde bir hayalet gibi kapısını açıp 
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eşikte duran, yardınuna gelmesi için yalvaran Macide'nin gitgide artan bir 
kıpırtısızlıkla gözlerinin agtabakasına yerleşen imgesi. . .  

"-Yok . . .  " dedi telaşla. "Yatamam. Tek başına yatamam bu gece o 
evde .. .  " 

Ya Nermin? Gidip kap1sını çalsa. Ben geldim, dese .. .  
Ürperdi. Sanki bogazını görünmeyen bir el sıkıyordu. 
"-Size gelsem . . .  " dedi güçlükle. ''Beni bırakmazsın degU mi? Sedirde 

yatanm. Bu gecelik. Eskisi gibi . . .  " 
Sesi hınltılıydı. Korkusunu saklamaya çalışnuyordu artık. Panige 

kapılmıştı. Yanında Necati olmasa, belki oldugu yere Çömelir, başını 
awçlannın içine alır, çocuklugunda, babasından dayak yedigi zaman yap­
bgı gibi, sesini fazla yükseltmeye de çekinerek, hıçkıra hıçkıra aglayabilirdi. 

Acayip bir biçimde güldü Necati: 
"-Dogru," dedi. "Uyuyamazsın...  Korkarsın o evde yatmaktan .. . .  

Ama, senin yerinde olsam, alışmaya çalışırdım. Ha bugon, ha yann . . .  Degil 
mi ki kararlısın yaşamını sürdürmeye ...  Öbürünü de getirirsin oraya. Nasıl 
olsa, hazır, kurulmuş bir ev . . . Senin şimdi sevinmen bile gerekir. Öyle degil 
mi? Beklediginden daha kolay, daha temiz bir kurtuluş olmadı mı? Belki 
biraz çabuk oldu diye şaşırdın . . . . Ama . . .  " 

Şakaklarına çekiçler indiriliyordu sanki Nevzat'ın. Necati'yi sus­
tıiracak, söylediklerine bir yanıt bulacak, yadsıyacak güç yoktu içinde. 
Farkında olmadan, Nermin'e "Beni fazla sevmemelisin," derken düşündügü 
olasılık buydu işte. insan ancak çok sevdigi zaman ister, sevgisinin bu kadar 
pürüzsüz, bu kadar lekesiz, bu kadar haklı olmasını. Ancak o zaman en 
küçük acılar, en küçük vicdan azapları bile dayanılmaz agnlar biçimine 
dönüşür, büyür, büyür ve bir gün insanı yaşamaktan bezdirebilir. Nermin'le 
olan ilişkisi, şöylesine bir etçekiminden, şöylesine geçici bir hevesten ibaret 
olsaydı, şimdi ne diye suçlu hissedecekti kendisini? O zaman, aklına hiçbir 
tasa gelmeden, gidip kapısını çalar, "Bu gece beni sen avutabilirsifl: an­
cak" der, içindeki agıyı da, belki bir büyük boşalma ile söküp atabilirdi 
dışına. Ama yoktu bunun olanagı. Belki · de hiçbir zaman olamayacakb. 
ince, sivri bir bıçagın y0re9inin ortasında yavaş yavaş yerinde döndQ90nü, 
keskin sancısını gitgide artan bir yogunlukla duyurmaya başladıgını hissetti. 
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Macide, ölümüyle, birdenbire, yaşadıgı zamankine oranlanamayacak bir 
önem kazanıvennişti işte. insan kolayca aldatabilirdi kansını. Bunun için 
pek çok bahane bulabilirdi. Ama, ölmüş bir kadını aldatmak o kadar kolay 
mıydı? 

Onunla evlenirken, gerçekçi davranmaya karar vennişti. Sonradan 
hayal kınklıgına ugramamak için, baştan hiçbir şey beklemeyecekti. Onu, 
kendine göre, yeniden yaratacaktı. Hayal kınklıgına ugramayacaktı 
sözOmona. Oysa, dogru degildi bu. Ne kadar "Hiçbir şey beklemiyorum" 
dese, yine de bekledigi bir şeyler vardı. Ne diye kandırmaya ugraşnuştı 
kendisini? Daha dogrusu, ne diye, daha başlangıçta, evlenecegi kızda bazı 
niteliklerin bulunması gerektigini savunmamıştı? Zengin olsun, güzel olsun, 
yüksekokul bitinniş olsun, ya da, esmer olsun, sanşın olsun, daha öte gidip, 
sag yanagında gamzesi olsun gibi koşullar öne sürseydi keşke. Ya aradıgını 
bulurdu; o zaman söyleyecek sözü kalmazdı, ya da aradıklarından bir 
kısmını bulamaz, o zaman, yalnız bulamadıktan için suçlardı karşısındakini. 
Başlangıçta "Ben hiçbir şey beklemiyorum," derken, sonradan onda var ol­
masını isteyecegi bütün nitelikleri aramış oluyordu gerçekte. "Ben onu 
kendi istedigirn gibi yaratacagım," derken düşmüştü çıkmaza. Çünkü, onda 

· karşılaştıgı en küçük noksanlık, en küçük kusur bile, çabasının boşa git­
tiginin göstergesi gibi görünüyordu gözüne. 

Oysa Necati, Macide'yi oldugu gibi kabul etmişti. Macide için yü­
reginin bir köşesinde çizdigi tabloyu degiştirmeyi düşünmemişti. Nevzat'ın 
tam tersine, onu kendine göre yeni baştan yaratmak şöyle dl.ırsun, ken­
disini, onun ölçülerine göre yeniden kalıba sokmaya çalışmıştı. Bunun için 
Necati'yi kıskanamazdı. Gerçi, ne kadar acı olursa olsun, Macide'nin ken­
disini Necati'yle aldattıgını ögrenecelt olursa, şu anda, bundan büyük bir 
gönül ferahlıgı duyacagı dogruydu: Bunu söylerken haklıydı Necati. Ama 
ne var ki, böyle bir olasılık bulunmadıgını çok iyi biliyordu. Belki hiçbir ka­
dına güvenmek dogru degildi; ama, Macide'nin, kocasını aldatmak yoluyla 
öç almayı düşünemeyecek kadar onurlu olclugunu biliyordu. 

Necati'nin suçlayıcı sözlerine karşılık vermemek en iyisiydi galiba. 
Hiç degilse, birtakım sorunlan kendi kendisiyle tartışırken, düşünmek is­
temedigi bir noktaya geldiginde, kaçmak elindeydi insanın. Ama, kar­
şındakine bir kez kaptırdın mı, artık kendini kolayca kurtaramazdın. Bunun 
için de susmaktan başka çare yoktu. O da sustu, Necati'nin üstelemeyişine 
sevin�rek. 
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Sonra, yavaş yavaş kente dogru yürümeye başladılar. Vakit tam 
geceyansıydı. Caddelerdeki ışıklar birden söndü. Kent karanlıga gömüldü. 
Ellerinde olmadan, gözleri ışıksızlıga alışıncaya kadar, bir süre durduiar 
yolun ortasında. Sonra bu kez daha agır adımlarla, karanlık içinde, yan 
yana, ama birbirlerinden alabildigine uzak, her adımda yalnız olduklarını, 
dayanaksız tekliklerini anımsayarak, şadırvanın bulundugu küçük alana 
kadar yürüdüler. Az. önce Dilsiz Musa'nın çömelik durdugu çınar dibinde 
kimse yoktu. Ipıssız bir alan. Ipıssız ve ölü bir kent. lşıgın insanlan birbirine 
yaklaştırıcı gücü ortadan kalkar kalkmaz, kendi içine dönen, yalnız kendi 
acısı, kendi sevinci ile yaşamını sürdüren insanlardan oluşma bir kent. 
Acımasız bir kent. Bunu, insanların içinde yaşadıgı evlere dogru yak­
laştıkça, daha iyi hissetmeye başlıyordu Nevzat. Köprübaşında, küçük 
derenin çagılbsını dinlerken, bir an için bile olsa, kendinden, kaygılarından 
sıyrılmıştı. Oysa, bu sokak, bu evler, bu evlerde yaşayan insanların kalp 
sagırlıgı tiksinti veriyordu ona. 

Nevzat'ı ne kadar suçlarsa suçlasın, Necati, bu insanlardan farklıydı. 
Nevzat da Necati de_. gerçekte bu kentin dünyasına yabancı insanlardı. 
Belki bütün sıkıntıları, bütün çılgınlıklan w aptallıkları bu yabancılıktan ileri 
geliyordtİ. Bu insanlarla birtakım ortak yanlan vardı elbet. Ama, yine de, 
Tarzan filmlerindeki beyaz ekvator şapkalı kısa pantolonlu sömürgeci 
beyazlar gibi, iyiliklerinde de, kötülüklerinde de, bir kendilerine öz­
gülük, bir dıştan, bir üstten bakıştan vardı çevrelerine. Bunca yıl bu kent­
teydi. Bu kentin insanlarından hangisiyle gerçek bir dostluk, arkadaşlık 
kurabilmişti? Terzi Nuri bile başka bir dünyanın insanıydı. Eski subay ar­
kadaşlan, Necati, Galip, Şevket, hep öyle. Bir Eczacı Remzi vardı ömegin, 
Edremitli olan. Ama onunla da hiçbir zaman, bir meslek arkadaşlıgından 
öte -araya dünürlük girmiş olmasına karşın- bir sıcak yakınlık ku­
ramamışlardı aralannda. En önemlisi Macide ile olan ilişkisi degil miydi? 
Macide, buralı degildi ama, buranın insanının dünyasında yaşıyordu. Bu­
ranın insanı ile eşdegerliydi. Macide'ye de, buradaki dostlan, arkadaşlan 
gil:, üstten bakıriıştı Nevzat. Üstten ve sevgisinde bile bir bagışta bulunduı:;:.ı 
duygusuna kapılarak. 

Hiç mi baglanmamıştı bu kentin insanlarına? Bunu söylemek hak­
sızlık olurdu. Zaman w alışkanlıklar, öyle baglarla baglamışb ki onu çev­
resindeki insanlara, bu bagların öyle kolayca kopanlıp atılması olanagı 
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yoktu. Ama bu baglann degeri neydi? Yan yana yaşamak zorunda oluş­
larından . başka bir deger taşıyor muydu? Daha da öte, bir anlamda yan 
yana yaşamaya hükümlü oluştan mıydı onlan birbirlerine baglayan? 

Düşünüyordu. Yine de iyi bir hekim olmadıgı söylenemezdi öyle, 
kolay kolay . . .  Tek yönlü bir baglaruş bile olsa, hastalanyla arasında sürekli 
bir ilgi köprüsü vardı, her zaman. Toplumla olan ilişkilerini en alt düzeye 
indirdigi, küçümsedigi, üstelik yadsıdıgı zamanlarda bile, mesleginin kutsal 
yanını unutmanuştı. 

Oogruydu bütün bunlar. Ama, biliyordu ki, bu baglar, bu ilişkiler, 
içinde derinlik kazanmamıştı hiçbir zaman. Yüz.eyde, yapay, zorlama bir 
birlikte yaşayış koşulunun geregiydi bunlar. O kadar. Etinin, ruhunun bü­
tünü ile tekligi, yalruzhgı yanında, bu baglar, bu ilişkiler, bu sevgiler ve 
dostluklar bir deger taşımıyordu. Ona güç venniyordu. Ve o acı çekiyordu. 
Çok kez acı çektigini bilmese, ne için acı çektiginin bilincine ulaşmasa bile, 
bunu olanca gücüyle duyuyordu içinde ve başkalarının, dostlarının, sev­
gililerinin, yakınlannın acılanndan çok daha güçlü olarak duyuyordu. 
Öylesine tekti bencilligi ile. Öylesine çaresizdi. 

"Demek ki gerçek bu. Gerçekte yalnız' olarak yaratılmış insanoglu. 
Her şeyi kendine göre biçimlemiş, her şeyi kendi istegine göre yorumlanuş. 
Ujaydaki yerini, toplumdaki yerini, kendine göre biçip şekillendinniş. Aşk, 
dostluk, arkadaşlık, yardımlaşma, bütün bu güzel şeyler, insanın bunlara 
kendince bir deger verdigi, belki de bilinçsiz bir çıkar duygusuyla bunlara 
baglandıgı, inandıgı sürece var. Ancak o ölçüde var. Her birey, bir tabaka 
elişi kagıdından usta bir makasla oyulmuş bir gölge yaratıgı gibi kopup 
çıkmış onu var eden toplumun bütünlügünden. Bir daha kimse onu eski 
yerine oturtamaz. Kesigi, aynnu belirli. Jüpiter'in kihcı 'çok becerikliymiş 
dogrusu ... " 

Gülemedi. Suçluluk duygusunun kılh, güçlü kolları sarmıştı bir kez 
gögüs kafesini. Suçluydu. Bu suç, bir sarhoşluk anında, kansını tehdit eden 
marazı hemen anlayamamış olması gibi, çok kolay sawnması yapdabilecek 
bir durumdan çok daha derinde, onun, yaramaz bir çocuk gibi, eşyaya ve 
insanlara, ancak kendisi için eglence konusu olabilecekleri, yarar 
saglayabilecekleri, hiç degilse, başka isteklerine engel olmayacaklan sürece 
deger verişini hedef alan, bir yargılamayla belirlenmiş sürekli bir oluş ha­
liydi. 
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Kansını, bazı halleri, bazı alışkanhklan, bazı davranışları yüzünden 
kötüleyebilir, eleştirebilirdi. Kimse haksız bulmazdı onu. Ya da, fazla haksız 
bulmazdı. Kan kocanın her konuda anlaşmaları olanaksızdı. ôrnegin, çok 
titizdi temizlik konusunda Macide. YıDann bek!n, sarhoşu, bir çeşit başıboşu 
olmasına karşın, gerçekte, dagmık, pis, dOzensiz bir erkek sayılmazdı Nevzat. 
Kendi elinden gelmese bile, evinin, odasının, çalıştıgı yerin düzenli ve ter­
tipli olmasından hoşlaılırdı. Ama Macide'nin titizligi belli bir eregi olan ti­
tizliklerden degildi. Bir çeşit hastalıktı. Divan örtüleri, yatak örtüleri 
kırışıksız olmalıydı. Kimsenin bunların üstüne oturup, kırıştırmaya hakkı 
yoktu. Kaç kez, ameliyattan çıknuş, yorgun argın eve geldiginde, misafir 
odasındaki divana kendini abverdi diye Macide'nin surabru salladıgıru gör­

. ın'.lştü. Kapıdan girerken, ayakkabılar çıkarılmalı, terlik giyilmeliydi. Hele, . 
kaza ile yere sigara külü dökülmeye görsün, neredeyse yas tutardı Macide. 
Dinsel törelere baglı oldugu söylenemezdi pek, ama özellikle !<an koca 
yaklaşmalanndan sonra, kış-yaz, se>guk sıcak demez, ille başından aşa!;lı bir 
su dökünmeye çalışırdı. Başka türlü kocasının yanına bir daha yak­
laşamayacak kadar kirli hissederdi kendisini. Aynı şeyi Nevzat da yapsın 
isterdi. Gözü hep dOzeltilecek bir örtü, temizlenecek bir sigara tablası, tozu 
alınacak bir pencere pervazı arar gibiydi. O kadar ki, gece, Nevzat onu 
okşamaya kalktıgı zaman bile, çok kez, gözü yerdeki bir çöp parçasında, 
aklı, masanın kenarında biraz igreti duran vazoda olurdu Macide'nin. Bunu 
fark ettigi zaman, bütün heyecanı kaçar, buz kesilirdi Nevzat. Gerçekte 
soguk olan Macide miydi, yoksa, böyle zamanlarda ona dokunmak bile is­
temeyecek kadar duygusuzlaşıveren Nevzat rruydı, belli degildi. 

iki günden beri, kendisini hakh çıkarmak telaşı ile ölen kansının 
kusurlarını bir bir ortaya koyma çabası içindeyken, dönüp dolaşıp bu nokta 
Ozerinde durdugunu fark etti birden. Ne kadar tersini savunsa, sevgilerine, 
tutkularına, kızgınhklarına neden olan etkenler içinde, cinsel doyum ya da 
doyumsuzlugun önemini yadsıyamazdı. Nermin bu kadar sıcakkanlı bir 
kadın olmasa, ya da Macide'nin, tam kendilerinden geçmderi gereken bir 
anda ve ondan bir bilinçsiz sevgi mınlbsı bekledigi sırada, tutup çöpçünün 
iki gündür ugrarnadı!;lından yakıruşıyla karşılaşmarruş olsa, bütün öteki so­
runlar çok daha degişik bir anlayış ortarru içinde bir çözüme baglanabilirdi 
belki. 
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işte, şimii, o yoktu. Evin içi dannadagıruktı. Ortahk karmakanşıktı. 
Nevzat istese, çamurlu ayakkabılarıyla bile girebilirdi Macide'nin kolah çar­
şaflar yayılı yatagına. Özgürdü. lstedigi gibi kusabilirdi, misafir odasındaki 
çiçekli Demirci halısının orta yerine. Macide'nin, degil çalmak, üzerindeki 
kıymetli reçine tozlan bozulur korkusuyla eline bile almaktan kaçındıgı 
kemanını duvardan indirir, olanca bet sesiyle, "Pek revadır sevcligim" şar­
kısını okur ve çalardı, becerebildigi kadarıyla. Daha olmazsa, bütün tellerini 
koparırdı. Ama ne önemi vardı bütün bunların? Ne tadı vardı? Onun yü­
züne karşı, ona karşın yapılmş olmadıktan sonra? O bilmeyecek olduktan 
sonra? 

Lif lif, kısık bir sesle: 
"-Beni bırakma Necati," diye mırıldandı. "Bana ne oluyor, 

bihniyorurn, ama, beynim eger böylesine deli gibi çalışmasını sürdürürse, 
dayanamam ben. Size gitsek olmaz nu? içsek. Daha çok içsek. Galip gibi, 
sonuna kadar, geberinceye kadar içsek? Ha? Ne dersin? Hiç durmadan 
içsek? Belki o zaman . .. " 

"-Aklını başına topla" dedi Necati. "Ayakta duracak halin yok. Daha 
rte içeceksin? Bu neyi çözümler sanıyorsun? Deli misin?'' 

"Deli miyim?'' dedi içinden Nevzat. "Deliler de benim gibi düşünürler 
mi? Böyle? Benim gibi?'' 

içini çekti. Güçlü ve kararlı bir dost eli uzanmalıydı şimii ona. Gü­
venebilecegi. Tutunabilecegi. Ya da, gögsüne kapanarak aglayabilecegi, 
derdini utanmadan anlatabilecegi şefkatli bir kadın. Anası. Ya da Ner-
min .. .  

Hakkı var nuydı Nermin'e agırlıgıru yüklemekte? Biliyordu, Nermin 
�imdi onun sıgınabilecegi tek insandı. Ona koşmuş olsa, belki de, bütün 
sıkıntıları, bütün acılan birden hafifleyecek. Ama ya Nermin? O ken­
disinden verecegi her sevgi için, yavaş yavaş tükenmeyecek miydi? Hakkı 
var nuydı ondan bu özveriyi beklemeye? 

Dönüp dolaşıp ;v1acide ya da Nemin çıkıyordu karşısına. iki kadın. 
ikisini de başka başka anlamlarda sevmişti. Şimdi, ikisi de aa veriyordı ona. 
Macide ölümıyle. Nermin ise, elini uzattıgı zaman degebilecegi kadar yakın, 
fakat şu andaki kararsızlıgı içinde alabildigine uzak.hgıyla. Gerçekte, için için, 
onun hala ortahkta görünmeyişiydi onu korkutan. Bir türlü açıklamak is-

266 



temedigi . . .  Hep bekledigi . . .  oydu. Niçin gelmemişti? Niçin, o eskiden 
büyük bir cesaretle gögüs gerdigi toplumsal yargılamalara, bu kez karşı 
çıkıp da koşmamıştı sevdigi erkegin yanına? 

Necati'yle gitmekten başka çare yok muydu? Nereye? Terzi Nuri'nin 
dükkanına, ya da Necati'nin evine. Orada, cumbalı küçük odada, ya da, 
taşlıkta, Adalet'in hazırlayacagı sininin çevresinde, küçük tahta taburelere 
çökerek, içeceklerdi. Hep içecekerdi. Adalet kalayı dökülmüş bakır sa­
hanlarda, taz.eligi kuşkulu, acayip kokulu mezeler yapıp getirecekti. Necati 
herkesin görmesinden sakınmaksızın, Adalet'in kalçasına çimdik atacaktı. 
Terzi Nuri bile, gizli bir umutla, bu şakaları hoşgörülülükle karşılayacaktı. 
Adalet, gözleriyle Nevzat'tan yardım isteyecekti. Necati leş şiirleri okuya­
cak, arada mutfakta Adalet'i köşeye kıstırıp, Nevzat'ın gözünün önünde 
öpmeye savaşacak, kendi deyimiyle aşk mezesinin tadına bakacaktı. 

Bu muydu şimdi onu bekleyen mutlu yaşantı? 
Birden midesinin bulandıgırıı hissetti. Kusacak gibi oldu. Necati'nin 

elini güçlükle yakaladı: 
"-Fena oluyorum," dedi. "Bıralana beni." 
Necati'nin kolu beline dolandı. 

"-Yürü Allahın be�sı . . .  " 
Midesinin kabarışını zorlukla bastırarak yürüdü. GözOnün önünde 

kara bir perde vardı sanki. Ayagı sürçüyordu dunnadan. Sendeliyordu. 
Nereye gidiyordu, nerelerden geçiyordu, farkında degildi. Hiçbir ışık yoktu. 
Hiçbir ses yoktu. Ayagının albnda kabn fötr döşeli bir yer vardı. Yumuşacık. 
Dalgah. Tuhaf bir yürüyüştü bu. Bir yere dogru gidiyordu. Bir yere yak­
laşıyordu. Orada, birisi bekliyordu onu. Biliyordu. Şimdi yeniden onun ya­
nına gidiyordu. Ona dokunacaktı. Dudaklarında onu ilk öptügü arun soguk 
ürpP.rtisi seyrimekteydi. Bütün agırhgırıı Necati'nin 9mzuna bırakmıştı. SO­
rükleni�rdu. 

xn 

Can sıkıa bir bilinç a� � Necati. Nevıat'ın, güçklkle sü-
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rükledigi, sarhoşlugun verdigi direnç ve inatla nerdeyse iki kat agırlaşmış 
pelte gibi gövdesini ·bir tekmede çamurlara yuvarlamamak için zor tu­
tuyordu kendisini. Belkemigindeki çarpıklık şimdi onu daha çok rahatsız 
ediyor, o kadar içmesine karşın bilincinin uyuşmaması, tersine, gitgide 
acıtan bir parlaklıkla, yaşadıgı anın ayrıntılarına kadar, her şeyi büyük bir 
gerçekçilikle fark etmekte oldı.igunu hissetmesi, onu umutsuzluga sü­
ıilklüyordu. 

Şimdi sarhoşlugun en koyu karanlıgında yüzen bu adamın çektigi 
acı yalancıydı. Yann ayılacaktı. Başı agnyacak, midesi bozulacaktı. O ka­
dar. Böylece yeteri kadar kendisini cezalandınruş oldugunu düşünecekti. 
Vicdanı agır yükünden kurtulmış olarak, belki de hemen işinin başına 
dönecek, bıçagını eline alarak insanlan Gordium'un dügümünO keser gibi, 
bir bıçak vuruşuyla dertlerinden kurtarabilecegini kurarak, yaşamını sür­
dürüp gidecekti. Sorıra Nennin'le evlenecekti. Çocuklan olacaktı. 
Yaşlanacaktı. Geberip gidecekti. 

"-Bırak beni. Ben ölmek istiyorum" diyordu Nevzat. 
"Geber!" diyordu içinden Necati. 
Ölmek istiyordu demek! Bu kadar acı çekiyordu dernek! Ne biçim 

bir acıydı bu? Kimi kandınyordu? Gerçekte öylesine mutluydu ki, bu mut­
luluga ulaşmak için, iki gün önce cinayet işlemeyi bile göze almış olduguna 
bahse girerdi. Keşke o cinayeti işlemiş olsaydı. Bak, o zaman anlardı işte. 
Nasıl olursa olsun, ne biçimde olursa olsun, mutlultıgunun da, mut­
suzltıgunun da karşılıgıru ödeyebilecek kadar güçlü olmalıydı İl}san. Güç­
süzlere yer yoktu bu dünyada. Oysa, yanıbaşında intihardan söz eden in­
sanın yaptıgı, bir cinayet bile degildi. insafsız bir yazgıdan sırtlanlar gibi 
yararlanmaya çalışırken, büyük acılar çekiyormuş gibi görünerek, üstelik 
buna kendi kendisini bile inandırmaya yeltenen kişi, acınmaya bile 
deger sayılmamalıydı. Onu, oracıkta bırakabilmeliydi işte. Onun o pis za­
vallılıgı üstüne bulaşmadan, onu orada bırakıp kaçabilrneliydi. Ne diye 
dayanıyordu Mla? Ne diye . . .  

Biliyordu oysa. Bu çok ilkel bir sorundu. Başından beri Nevzat'ın 
zayıflıgını, zavallılıgıru bilmiyor degildi ki. Eger daha onun Edremit'e geldigi 
ilk günden bunu sezmemiş olsaydı, onu yanında gezdirir durur muydu? 
Çünkü Tanrıların, kendilerine tapacak yaratıklara gereksinme duy-
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duklarını herkes bilir. Nevzat, Necati'yle omuz omuza, yaşamın acılarına 
ve tuzaklarına karşı koyacak, acılardan zevk alarak, sonuna kadar onunla 
birlikte yürüyebilecek kadar güçlü olmamıştı hiçbir zaman. Macide'ye 
sarılışının nedeni de buydu. Onu bir kurtarıcı, üstelik, gerçekte, onu Ne­
cati'den de kurtaracak bir Tanrısal güç, belki de bir melek gibi görmüştü. 
Çünkü, içinde bulundu� çıkmazlar dünyasından sıynlmak için kendi gü­
cünün yetmeyecegini biliyordu. Onu oradan ancak böyle bir mucize 
çıkarabilirdi. Yanlışlık da buradaydı zaten. Macide, Nevzat'ın bekledigi 
kurtarıcı melek olamazdı. insan, Macide'yle, ömür boyu birlikte yürüy­
ebilirdi, elverir ki, yürünecek yolu kendisi çizsin, olanaktan kendisi ha- · 
zırlasıiı, Macide'ye hiçbir şey sormasın, danışmasın. Onu bir süs gibi taşısın 
kolunda. Ona yaslanmasın. 

işte bunu anlayamamıştı 'Nevzat. 
Macide de anlamamıştı. 
Ne yapacaktı Necati şimdi? Nevzat'ı öylece, sarhoş sarhoş götürüp 

evine bıraksa, yanında bakacak kimsesi yok: Uyanır, yine içer, kusar, yine 
içer, bakarsw, bir kez yaptıgı gibi, üstünde başında ne var ne yok çıkarır, 
bahçeye çıkıp su dökünmeye kalkar, cigerini üşütür, geberir gider. Kendini 
öldürmeye de kalkabilir, iş olsun diye. Ölecegini düşüılmeden. Bakarsın, 
pat diye ölüverir. Oysa ölmemeli o. Yaşamaktan daha büyük ceza olur mu 
böyle bir adama? Bütün.ömrü boyunca acı çeksin, bırakalım da. Elbet acı 
çekecek. Ne sanıyor? Kolay ıru öyle mutlu olmak? Buradan çıkıp Nermin 
Hanımın koynuna girince işler yoluna mı girecek? Gülünç. Sonuna kadar 
çekecek bu acıyı. Hem de, acı çekmenin büyüklügünü anlamadan, acı 
çekmenin erişilmez tadına eremeden! 

''En iyisi bizim eve götürmek!" dedi içinden ve yüksek sesle, ana 
avrat sövdü. Bu türlü sövdügü çok azdı oysa. Hele yalnız oldu� zaman. 
Ama öylesine tiksiniyordu ki Nevzat'ın sızlanmalarından, elinden gelse, onu 
orada bırakmak degil, belki dövebilirdi de. ''Utanmadan kendini öl­
düreceginden söz ediyor" diyordu. "Hiç kimse, kendi yarattıgı acılar için 
intihar edebilecegine inandıramaz beni. Hele umutsuzluktan ötürü kendini 
öldürenlere gülerim. Belki ben de bir gün kendi canıma kıyarım ama, hiçbir 
zaman umutsuzluktan dolayı olmaz bu .. .  " 

Yollar karanlık, arnavutkaldınmı taşlar fırlak, ayagı takılıyor, ikide 
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bir düşecek gibi oluyor. Nevzat iyice bıraknuş kendisini. ipleri çözülmüş bir 
kukla gibi, kollan, bacakları, sarsak. Bir agaca sanlıyor, ögürüyor. 

Bekliyor bir süre, kusunca belki açıhr, kendine gelir diye. Boşuna. 
Başını agaca dayamış. Üstü başı batrruş. 

Tiksinerek, saçlarından yakalayıp çekiyor: 
"-Biraz kendine gel be birader. Dişini sık azıcık. iki adım kaldı. Eve 

gelelim, ne halt edersen et . . .  " 
Yayvan, yapışkan bir ses: 
"-Bırak beni dostum. Bırak beni burada. Bundan sonra 

yaşayamam ben. Bırak . . .  " 
. Bütün dikligini yitirmiş. Küçülmüş. 
Evin önüne geldikleri zaman, baktı, kocaman, han kapısını andıran 

tahta kapının arahklanndan ışık sızıyor. Sevindi. Demek yatmamışlar he­
nüz. Terzi Nuri sızmış olsa bile Adalet ayaktaydı daha. Yoksa, tek başına 
Nevzat'ı merdivenlerden yukan çıkarmayı gözü almıyordu. Yardımına 
gelecek kimse bulamazsa, niyeti, onu, öylece, taşlıktaki sedirin üstüne bı­
rakıvermekti. Sabah, Adalet nasıl olsa temizlerdi üstünü başını. 

KapUıın tokmagıru hızlı hızlı vurdu. Bir tıkırtı oldu içerde, ama kapı 
açılmadı. Nevzat, eve geldiklerini fark etmiş gibi, kendisini büsbütün 
koywermiş, olanca agırlıgıyla Necati'nin sırtına abanmıştı. Necati bir daha 
çaldı kapıyı. Anahtarı vardı ama, Nevzat'ı bırakmadan cebinden çıkarması 
olanaksızdı. Tam sövmeye başlıyordu ki, kapı aralandı, kapının eşiginde, 
sırtında geceliginin üstüne atbgı soluk mor renkli mantosuyla Adalet gö­
ründü. Telaşlı, heyecanlı, kaygılı bir anlam belirmişti yüzünde: 

"-Siz miydiniz?" dedi. "Ben de babam sanmıştım . . .  Aaa, Nevzat Abi 
mi o? Ne olmuş ona?" 

"-Bir şeyi yok. Sarhoş. Görmüyor musun? Yardım et de içeri 
alahrn." 

Adalet kapıyı daha bir aralı!•Or ama, yüzündeki korku izi si-
linmemiş. 

"-ôyle korktum ki. Ölmüş sandım." 
"-SaçmaJama. Hadi, tut kolundan . . .  " 
Alışıktı sarhoş taşımaya Adalet. Babasını da, Necati'yi de çok taş-
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ınuştı böyle. Nevzat'ın bir kolunu boynuna doladı, Necati'nin sırtından 
ahverdi. içeri girdiler. T aşhga açılan mutfak kapısının sıkı sıkı örtülü dur­
duguna dikkat etti Necati. Bir an, "içerde biri var" diye geçti akhndan. O 
sırada, Nevzat'ın gözleri açıldı. Kanh kanlı baktı. Adalet'in elinden kur­
tularak dikeldi; yaban bir sesle: 

'\...Ben ölmedim daha" dedi. "Çocuk mu kandırıyorsunuz? Ne diye 
getirdiniz beni buraya? Bırakın beni . . .  " 

Sonra, kapıya dogru bir hamle yaptı, Necati gögüsledi. Bu kez 
döndü, Adalet'in ellerinden sıynlarak, kendi başına merdivenleri tır­
manmaya yeltendi, daha ikinci basamakta ayagı tökezledi, eli brabzandan 
kaydı, yıgıhverdi oldugu yere. Necati oraİı bile olmadı. Bir çeşit gizli ı.evkle 
seyrediyordu Nevzat'ın düştügü yerde, Adalet'in elinden kurtulmak için 
çırpınmasını. B,ir sigara yakmıştı ve bütün gece boyunca, ilk kez kendisini 
alabildigine mutlu hissediyordu. Sonunda, Adalet, güçlü kollarıyla Nevzat'ı 
belinden yakalayarak yerinden kaldırdı, bagırmasına, ayaklarını yerlerde 
sürümesine aldırmadan, ite kaka çıkardı yukarıya, şimdi Necati'nin tek ba­
şına kaldıgı, eskiden Nevzat'la birlikte oturmuş olduktan, evin tek düzgün 
ve duvarları badanah odasına soktu. Daha bir süre, yukardan Nevzat'ın 
anlaşılmaz bagırtılan, sövgüleri duyuldu. Yerlerde yuvarlanan bir cismin 
gürültüsüne, Adalet'in çıglıklan kanşb. "Şimdi kafasını duvara wruyor" diye 
düşünüyordu Necati. Gülerek. Sigarasından büyük bir zevkle derin bir soluk 
çekerek. Adalet, dayanısını biraz yitirmiş, aglarnaklı bir sesle, 'Yapmayın 
Nevzat Agabey, ayaklarınızın altını öpeyim, yazık degil mi . . .  " diye yalvanp 
duruyordu. 

Daha bir süre, sigarasını tüttürerek, ayakta dinledi yukardaki gü­
rültüyü. Sonra, sigarasını yere atıp söndürdü. Agır agır merdivenleri tır­
mandı, yukarıya çıktı. Adalet'in Nevzat'ı yatırmak üzere içeri soktugu 
odanın yanında, Adalet'in sebze meyve kurutmak için kullandıgı küçük 
odaya geçti. Nevzat'ın portatif askerlik karyolası burada kurulu duruyordu. 
Savcı Şevket'ten, Galip'e kadar çok kişi sızmıştı bu karyolada. Necati de attı 
kendisini karyolanııı üstüne. Bitişik odadaki gürültüler yavaş yavaş kesildi. 
Adalet'in, sızan Doktorun üstünü örttükten sonra ayaklarının ucuna basa 
basa odadan çıkıp aşagıya inişini dinledi yattıgı yerden. Az sonra, aşagıdan 
başka sesler geldi kulagına. Yaban bir hayvanın homurtulanru andıran 
sesler. Ne oldugunu anlayamadı. Yerinden kımıldayacak halde degildi. 
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Şimdi onun da başı dönebilirdi artık. Dönüyordu da: Gözlerini yumdu. Bi­
tişik odada Nevzat inliyordu. Hıçkırıyordu. Acı çekiyordu. Ölmekten söz 
ediyordu anlaşılmaz sesler çıkararak. Oysa, onun acı çektigine inanmıyordu 
Necati. Acı çeken insan susardı. Acısını yüregine gömerdi. Sarhoşlugun al­
datıcı maskesine gizlenerek, bayagıca yalan söylüyordu Nevzat. Herkesi 
kandırmak istiyordu. Kendi kendisini bile kandırmaya çahşıyordu. Ölmek 
istedigi yalandı. Kansının arkasından pişinanhk duydugu bile yalandı. Belki, 
bir bakıma acı çekiyordu, ama, bekledigi mutlulugun sandıgı kadar kolay 
elde edilemeyecegini sezdigi için acı çekiyordu. Ölmekten söz ediyordu 
ama, ashnda daha doh.ı dolu yaşamak istiyordu. 

Bitişik odada, şimdi de karısına sövmekteydi Doktor Nevzat. Ne 
dedigini anlamak zordu. Ama kızgındı. Neden bu kadar kızgındı? Ölrrtlştü 
işte, istedigi bu degil miydi? 

Anhyordu bu kızgınhgın nedenini. Hem de çok iyi anhyordu. Öyle bir 
oyun etmişti ki Macide böyle ansızın ölüp gitmekle; öyle bir öç almıştı ki 
kocasından .. .  Onsuz mutlu olacagına o kadar inandıgı bir sırada, kansının 
hiç silinmeyecek kızgın bir damga gibi ölümsüz!Oga yüregine yapışıp kal­
mıştı. Ömrü boyu bu damgayı silip atamayacaktı yüreginden. 

Acaba, ölmeden önce, kocasının kendisine böylesine öfkeli bir kin 
beslemesinin nedenini anlayabilmiş miydi Macide? O kavgaların, daha 
dogrusu Nevzat'ın tek yönlü bagınp çagınnalarının, o günlerce süren surat 
asmalarının, içip içip eve geç gelmelerinin nedenini ögrenebilmiş miydi? 
Kadınlara özgü seziyle, kocasıyla arasında başka bir kadının bulundugunu 
hissetrruş miydi? 

Ortadaki bütün belirtilere karşın, Macide, kocasının kendisini bir 
başka kadınla aldatabilecegini düşünemeyecek kadar gururluydu ve onu 
ayakta tutan da sadece bu gururuydu, galiba. 

Yine çok sarhoş oh.ıp da geceyi Necati'nin odasında geçirdigi bir 
gece, Doktor Nevzat, Macide'nin soguk yapıh bir kadın oldugunu ima etmişti. 
Belki de, karı-koca arasındaki geçirnsizligin kökeninde bı.. vardı. Gerçi, Ne­
cati için o bugulu yeşil gözlerin arkasında soguk° bir kadının gizlendigini kabul 
etmek kolay degildi öyle. Soguk bir kadına Aşık olmak şöyle dursun, eline 
dokunmaktan bile kaçardı o. Soguk bir kadını bir bakışta anladıgıru söylerdi. 
Ama, kim bilir? Nevzat'ın dedigi dogru da olabilirdi. Bir kadın ya yapısal 
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olarak SC$ıkhır, ya da bir erkege karşı SC$ıktur. Nevzat'ın yerinde Necati 
olsaydı . . .  

Hayır. Bu türlü düşünmeye hakkı yoktu. Çirkindi bu türlü dü­
şünmek. Macide ölm:ıştü ve kadınlık sırlanru da ahp götorınıştü birlikte. 

Ama, Necati biliyordu ki, gerçek sorun, kıskançhkla$n, SC$ık ya­
radıhşh olmaklardan da ötede, belki çok önemli, belki de çok göz önünde 
oldugu halde kimsenin dikkat etmedigi küçücük bir şey olabilirdi. Bu böy­
leydi, kuşkusuz. Ne düşünmüştü Nevzat, Macide'yle evlenmeye karar verdigi 
zaman? ''Onda, beni yaşamanın gerçek nedenlerine götürecek bir güç var" 
dememiş miydi? Bu gizli güç öylesine önemliydi ki gözünde, Macide'den 
başka hiçbir şey beklemeye gerek görmemişti. Kurtuluşunu, Macide'de var 
oldugunu farz ettigi bir çeşit kutsal, gizemli güce baglamiştı. Macide öyle­
sine güçlü bir yaratık degilcli ki. 

"O doguran degil, dogandı" diye rrunldandı. Tarırı, Tarırının oglu ve 
Kutsal ruh üçlemesindeki lsa gibi. 

"Sen oradaydm, benden önce. 

izlerinden yürüdüm. Tanr•8f1RCaya dek. 
Senin beni yeniden cloturdu§un yerde, 

Sen benim içimde yeniden dotdun ... " 

Bu dört diı.eyi bir gün ona söyleyebilmiş olmayı ne kadar isterdi. 
Anlayabilir miydi acaba ne demek istedigini? Yoksa, "Günaha girmeyin 
Necati Bey!" mi derdi? 

Akçay'daki gazinodan döndükleri geceyi anımsadı ansızın. Bir pazar 
günüydü. Sözümona eglenmeye gitmişlerdi. Macide denizden pek hoş­
lanmaz�. Nevzat durmadan içmiş, sonunda zilzurna sarhoş olmuştu. Sal­
dırgan bir sarhoşluktu üstelik. Trende, önüne gelene sataşrruştı. Biletçiye, 
bilet sordugu için, bir köylü çocuguna, yanından geçerken ayagına bastıgı 
bahanesiyle, Necati'ye hiç konuşmadıgı için ve Macide'ye, kaşlanru çatıyor 
diye sövmüştü. Edremit'e döndükler'nde, bin güçlükle bindirebilmişlerdi 
Nevzat'ı faytona. Necati de binmişti yanlarına ister istemez, çünkü 
Macide'nin, Nevzat'ı o halde arabadan indirip eve sokmasına, mer­
divenlerden çıkarıp yatagına yatırmasına olanak yoktu. 

Ne edepsizlikler yaprruştı o gece Nevzat. Kendisini yerlere atmış, 
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intihar etmeklerden söz etmiş, kusup ortahgı pislettikten sonra, güç bela ya­
tırdıkları yatagında s1Z1p kalnuştı. O gece, karşısında acısını bir kaba do­
kumadan gömlek gibi vücudl!fla geçirmiş, Golgota'Jı bir emıiş gibi gördügü 
Macide'nin dizlerine kapanıp deliler gibi aglayabilirdi Necati. Bir yararı dok� 
unacagını bilse, hemen orada en yakın dostunu bogazlayabilirdi bu kadın 
için. Ya da, gözünü kırpmadan, kendi yüregini bir Japon soylusunun so­
�nlılıgıyla oyup, çıkarabilirdi, onun ellerine bırakmak için. Ona, yatagın 
üstünde, çirkef içinde SIZlp kalan bu adamı bırakıp, kendisiyle birlikte uzak­
lara kaçması içiı:ı yalvarabilirdi. Dudaklarında, Baudelaire'in, uzaklara gidip 
birlikte yaşamanın güzelliginden söz eden dizeleri dolaşıyordu yahuz .. . . 

Sonra, bir büyük umut titreyişiyle gözlerini Macide'nin bakışlarına 
çevirdigi zaman, yüreginin dondugun'u hissetmişti. içinden geçenleri an­
lamıştı Macide. Anlanuştı ve bakışlarında, korkunç bir küçümseme, 
aşagılama ve ayıplama okunuyordu. Nevzat, iki adım ötede, yataga yüzü­
koyun uzannuş horulduyor. Ne kendisini, ne kansını savunacak. halde. 
Macide, orada, ayakta, rengi solmuş, kolu kanadı kınk. 

Utanarak başını önüne egmişti. 
Sonra, Macide'nin ansızın fenalaşıp koltuga yıgılması . . .  
o anı yeniden yaşıyormuş gibi bogazının kurudugunu hissetti. 

Kendinden geçmişti Macide. Kanı yüzünden, dudaklarından çekilmiş. Kül 
rengi bir ten. Bembeyaz dudaklar. Elleri koltugun yanından sarknuş. Başı 
arkaya kaykılnuş. Sonra kendisini, koltugun yanında, yere diz çökmüş, 
Mac�de'nin bileklerini, şakaklarını kolonyayla ovuştururken, saçlarını ok­
şarken görüyor. Bütün yaşamı boyunca tanımadıgı bir rnutlulugu o birkaç 
dakika içinde yaşanuştı. Orada, yanıbaşındaki koltukta yan baygın yatan 
kadın, sevgilisiydi. Aralarında sırlar alınıp verilmişti. Ölünceye dek bir­
birlerinden ayrılmayacaklarına antlar içmişlerdi. O, bir masal prensi, 
Macide, Kaf Dagı Kralı'nın biricik kızıydı. Az. önce, o, yigit Prens, yalınkılıç, 
aralarına giren bencil devle savaşnuş, onu altettikten sonra, büyülü kılıcını 
sevgilisinin ayakucuna atarak kutsaması 1ı bekler gibi önünde diz çök­
müştü. 

Ne yazık ki, bu gizlice tadılan mutluluk uzun sürmemiş, Macide çok 
çabuk açmıştı gözlerini. Necati'yi, yarubaşında, yere diz çökmüş görünce, 
telaşla dogrulrnuştu yerinden. 

274 



'1stesem, o gece onu zorla elde edebilirdim ve ertesi sabah, birlikte 
buradan uzaklara kaçmış olurduk . . .  " 

Oysa, böyle bir şeyin olamayacagını biliyordu. Elini eline do-­
kundurmasına bile izin vermezdi Macide. Ayılır ayılmaz da bunu belli et­
mişti. Yardımı için teşekkür etmiş, ama, hemen gitmesini istemişti Ne­
cati'den. 

Doktoru yan kucaklayarak, yan yuvarlayarak karyolanın öteki ucu­
na iterek, yatakta Macide'ye bir yer açtıgını, yine gitmesi için yalvaran genç 
kadına, "Sizi bu durumda yalnız bırakamam. Bir yardım gerekebilir. İzin 
verirseniz, ben bu gece burada kalayım. Salondaki kanapeye uzanırım. Bir 
şey olursa bana seslenmeye çekinmeyin," dedigini anımsıyor. Bir süre ses 
çıkarmamıştı Macide. Boş gözlerle, kendisinden geçmiş bir halde yatan 
kocasına bakıyordu. Sonra, bakışlarında ansızın tuhaf, degişik bir ışık par­
lamış, yanından geçerek dışan çıkmak isteyen Necati'yi kolundan tutarak 
durdurmuştu: 

"-Nevzat için sakın kötü şeyler düşünmeyin Necati Bey," demişti. "Siz 
onun en iyi arkadaşısınız. Ben daha ortada yokken, siz arkadaştınız. Ne 
olursa olsun, bu dostlugun bozulmasını istemem. Hele benim yüz(lmden . . .  
O sizi ne kadar sever, bilemezsiniz. Beni de sever. İnanın buna. Bu olan 
bitenlerde kabahatin en büyügü benim. Ona yardımcı olamıyorum yete­
rince. Ona karşı anlayışlı olamıyorum gerektigi kadar. Yoksa, bu an­
laşmazhklann hiçbiri olmaz. . .  Ama, ne yapayım . . .  Elimden daha fazlası 
gelmiyor işte. Siz kusurumuza bakmayın. Yann o da çok üzülecek bi­
liyorum . . .  " 

Hiçbir şey söylemeden, onu kocasıyla başbaşa bırakarak, salona 
geçmişti. Elbiseleriyle, boylu boyunca uzanmıştı kanapeye. Elektrikler 
kesilinceye kadar, gözleri açık, beyni düşünmekten yorgun, daha dogrusu 
bir şeyler düşünmekten korkarak durmuş, kıpırdamadan yatmıştı, sorıra, 
başına yastık yaptıgı bllan uyuşunca, dogrulmuş, bir sigara yakmıştı ka­
ranlıkta. 

Paketindeki sigaralar bittigi zaman sabah olmak üzereydi. Kalkıp, 
dışan çıkmıştı, bir yerlerden sigara bulmak umuduyla. Yatak oda.sının ka­
pısı, bıraktıgı gibi, ardına kadar açıktı. Macide, bir iskemleye oturmuş, yü-
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zünde taşlaşnuş bir yorgunluk ve yı)gınhk anlanu, kıpırdamadan bekliyordu. 
Bütün gece yerinden kalkmadıgı, uyumadıgı belliydi. Bütün gece, o is­
kemlenin üstünde, tek başına otururken neler geçmişti aklınCtan, kim bilir. 
Öl.om, öç alma, ya da . . .  

Ama, hayır. Bu en zayıf �da. Macide, hangi nedenle olursa ol­
sun, kocasının sızmasından yararlanarak kalkıp onun, Necati'nin koynuna 
girmeyi düşünemezdi. Buna Necatide razı degildi. Bu yüzden, ona veda 
etmeden, telaşla çıkıp gitmişti e\den . 

••• 

Adalet uyumanuştı henüz. Evin içinde terliklerini sürüyerek dolaştıgı 
duyuluyordu. Terzi Nuri dönmemişti dernek. Adalet, babası dönmeden 
yatmazdı. Bazı geceler, Nuri dükkAnda sızar kalır, Adalet de sabahı ederdi, 
boş yere. 

. 

Çok içtigi gecelerde Necati bu saatlerde Nuri'nin dükkanında olmayı 
başka yerde olmaya yeg · Mardı. Gece yansından sonraki bu Saatler, 
sarhoşlugun en tatlı saatleriydi. Arada bir kendinden geçerdi insan, bir 
yandan avcundaki kadehin düşmemesi, dökülmemesi için, yan bilinçli bir 
çaba harcayarak. Sorıra birden açılır, yeni bir heyecan ve ateşle, akla yeni 
gelen şiirler okuyarak, en eski, en güzel şarkılan anımsayarak, içmeyi sür­
dürürdü. Bütün şiirler o zaman açıga wrurlardı gizemlerini. 

Bu gece, salt sarhoş olmak için, düpedüz içmiş olmak için içmeliydi. 
Nevzat'ı av\ıtmak için degil. Yoksa işte böyle, bütün gün içtigi halde, bir 
türlü sarhoş olamazdı insan. Sarhoş olmak bir yana, uyku bile tutmuyordu 
gözünü. içinden bir ses, "Kalk git Nuri'nin dükkanına, sabaha kadar iç" 
diyordu. içinden gelen seslere çok kez boyun egerdi, ama, bir garip yor­
gunluk vardı vücudunda. Canı daha çok içmek istedigi halde, kalkamadı. 

Üstüste içtigi sigaralar büsbütün germişti sinirlerini. Karanhkta, salt 
sigarasının ateşini gözleyerek uykusunun gelmesini beklerken, doganın 
acımasız yasalan karşısında insanoglunun gerçekte ne kadar zayıf kaldıgıru 
düşünüyordu. Macide ölrr..iştü. Onun ölümüyle birlikft? kaç kişinin yaşanu 
altüst olacak, yürüyüş çizgisi degişecekti. Macide ölmüştü. Macide'yle bir­
likte yüregindeki en büyük aşk, bir daha geri gelıneyecegi bir unutuluş ka­
ranlıgtna gömülmüştü. Ama, bir yanı yaşamasını bütün gücüyle sür­
dürüyordu. O bir yanı, Adalet'in gidip gelişlerini izliyordu. Geniş boyunlu, 
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geniş kollu, geniş etekli geceUginin içinde, hemen hemen çıplak dolaşan 
genç vücudun fosforlu bir aydınlıkla gözlerinin önünden gitmeyen çiz­
gilerini düşlüyordu. 

Kalktı. Bir an başı döndO, sendeledi, duvara tutundu. Dengesini 
bulana dek bekledi, orada, duvara yaslanarak. Sonra, sallana sallana dışarı 
çıktı. Kandilin ıpıldayan ışıgında, duvarın aydınhgına yamanmış gibi wran, 
bulanık, egri bogrü ve çarpık gölgesinin, fitilin titreyişine ayak uydurarak 
çırpınışını ilgiyle izledi bir süre. Sonra, yavaş yavaş indi merdivenlerden. 
Ayakyolu ve rrutfak aşagıdaki taşlıktaydı. Geceleri Adalet, rrutfaktaki se­
dirde yatardı. Mutfak kapısı açıktı ve duvara asıh fitiU kısılmış gaz lambasının 
yarı aydınlıgında, genç kızın üstünü örtrneksizin sedirin üstüne öylece 
uzanmış oldugu görülebiliyordu. 

Ayakyolundan dönüşte baktı, Adalet hiç bozmamıştı yatış biçimini. 
Ama, uyumadıgı belliydi; öylesine düzgündü soluk ahp verişleri. Kapıyı iyice 
açıp içeri girdi. Yukardaki odanın tahta döşemesindeki deUlrten Adalet'in 
burada, bir kova suyla çırılçıplak yıkanışını seyrederlerdi, Nevzat'la, 
eskiden. Bu deUgin varhgından Adalet habersiz olamaııclı. Habersiz ol­
madıgı, yıkanışını uzabş1Qdan, gögüslerini, kalçalarını sabunlarken takındıgı 
tawlardan belliydi, ama onlar, yine de yakalanmak korkusuyla 
heyecanlanırlardı hep. 

Yavaşça yaklaştı sedire dogru. Adalet'in uyur gibi yap�ına karşın, 
kirpiklerinin arasından yaklaşışını gözledigi ve yürek çarpınbsı içinde 
solugunu tuttugu hissediliyordu. Her zamanki oyun yineleniyordu. Şimdi, 
onu kollarından yakalayacak, '<endine dogru çekecek, Adalet, yalancıktan 
karşı koymaya savaşacak, daha sonra, kan-ter içinde bir yarım aşk 
oyununu ayn ayn bitirecekler. 

Öfkelenir gibi oldu. Gülünçtü bu. Ne diye sabretmişti sanki L 1gOne 
dek? Bir gizU urrut mu vardı içinde Macide'den yana? Oysa, işte eUnin al­
tında, onun her istedigini yapmaya hazır bir kadın. Ne isterse yapabilir ona. 
Korktı.Y".u bir şey mi var? EvleneUrn diye mi tutturur? Yok Canım. Hoş öyle 
olsa ne çıkar? 

Sedirin kenarına ilişti, kolundan tutarak sarstı Adalet'i: 
"-Numarayı bırak," dedi. "Uyumadıgını biUyorum. Niye 

uyumuyorsun? Ne düşünüyorsun? Kız cevap versene?" 
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Kız kekeledi: 
"-Uyuyordum. Numara yapmıyordum ki . . .  " 

"-Düşündügün bir şey var senin . . .  " 

"-Ne olabilir ki . . .  Nevzat agbiyi düşünüyordum." 

Nevzat'tan, geceden beri, artık Doktor Bey diye degil, eskisi gibi 
"agbiy" diye söz ettigini fark etti Adalet'in. Bu degişmenin nedeni üzerinde 
düşünmek istedi, ama şu anda, belli bir nokta üzerinde fazla duracak kadar 
rahat degildi beyni. 

"-Ne olmuş," dedi sadece. ''Ne olm.ış Nevzat'a? · Nesini dü­
şünüyorsun Nevzat agbiyinin?" 

"-Hiç öyle bilmezdim, meger ne çok seviyormuş Macide Ablayı. 
Siz gelmediniz yukan. Çok korkuttu beni. Canına kıymaya kalkıştı. Be­
reket çok sarhoştu, yoksa başa çıkamazdım ben tek başıma. Öyle bir 
wruyordu başını duvara. Bir perişandı, bir perişandı . . .  " 

"-Vah vah...  Git azcık ileri. Böyle tek kıçımın üstünde mi sa­
bahlayacagım burda ?" 

Kızı diziyle duvara dogru iterek, sedirin üstünde kendisine yer açtı 
ve yanlamasına kızın yanına uzandı, kolunun biriyle gövdesini sıkıca bas­
tırarak egildi, dudaklanru kızın iri, sarkık, fakat buz gibi soguk dudaklarına 
yapıştırdı. Adalet, başını çekmeye ugraşarak, bogılk bir sesle: 

"-Bırak," diye mınldandı. 
Necati bu kez, öteki kolunu kızın belinin altından geçirerek, onu bir 

yandan daha çok kendisine dogru çekerken, öteki elini, kızın, geniş etek­
lerinin altına daldırdı, birdenbire gerilen, birbirine yapışarak sıkışan ba­
caklanrun bitiştigi yere sokmaya çahştı. Bu ugraşı sırasında agzıru kur-
tarmayı başaran Adalet öfkeyle bagtrdı: 

"-Ne yapıyorsun! Ayıp degil mi? Bari bu gece uslu dur . . .  " 

"-Tasası sana mı düştü sersem! Ne sıkıyorsun kendini, .. " 
San.d taş.kesilmişti Adalet. Necati de artık anlamsız bulmaya baş­

lamıştı bu çekişmeyi ki, birden, beklenmedik bir ateş bastı her yanını, hırsla 
üstüne abandı, eli, az önce gevşedigini sanarak karşı koymayı bıraknuş olan 
bacakların boşlugundan geçerek kamına uzandı. Amacının ne olclugunu o 
anda henüz kendisi de bilmiyordu. O güne kadar sevişmelerini sonuna ka-
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dar götürmeyi hiç düşünmemişti. Aşk oyunlan, hep, hedefine varmadan 
yanda kesilir, birbirlerini tek yönlü olarak tüketmeleriyle sona ererdi. Oysa, 
şimdi, elinin altındaki dokunulmamışlıga ulaşmak istiyordu. Kız, bu kez 
saldırının degişik bir amacı oldugunu sezmiş gibi, bütün gücüyle karşı 
koyuyordu. Belki bir çeşit içgüdüyle bu denli karşı koymasa, sonuna kadar 
gitmeden, her zamanki gibi yolundan dönebilirdi. Ama onun direnişi is­
tegini 've inatçılıgıru körüklüyor, aralarındaki çekişme sert fakat sessiz bir 
biçimde sürüp gidiyordu ki, Necati, dayarusının tükenmekte oldugunu his­
setti. Bogukça: 

"-Kız aptallıgı bırak," dedi. "Anlamıyor musun, seni istiyorum. 
Seni alacagım. Seninle evlenecegim. Bırak artık karşı koymayı . . .  " 

"-inanmam," diye hıçkırdı kız, ama, gevşedigi de belliydi. Necati, 
içgüdüsünün itişiyle bu bir anlık gevşemeden yararlanarak kendisini ileri 
dogru itti ve kolayca girdi genç kızın vücuduna. Soluk soluga durdu. Bek­
lemedigi bir şeydi bu. Birdenbire uyanmıştı daldıgı düşten. Ölü gibi kı­
mılbsızdı altındaki gövde. 

"-Nasıl," dedi kesik bir sesle, "kız degilsin sen?'' 
Soluk bile almıyordu Adalet. 
"-Söyle," diye bagırdı. "Söyle ne demek bu?" 
Hıçkırık gibi bir ses. Belki de koyuverilen bir soluk. Sonra yine 

sessizlik. 
Necati, iki günün yorgunlugu birdenbire üstüne çökmüş gibi bitkin 

hissediyordu kendisini. 
"-Kim," dedi sarsak sarsak. "Kim bu adam? Ne zaman oldu bu iş? 

Çok mu eskiden yoksa?" 
"-Cık," dedi kız. Keşke, "Evet, çok eskiden oldu, bebekligimde 

oldu," dese, bir yalan uydursaydı. Her zaman oldugu gibi, bu yalana da 
inanmaya hazırdı Necati. Ama bu ''cık" deyişle, onun gözü önünde ve ona 
hissetirilmeden oynanan bir oyunun çirkinligi anlablıyordu. Bu tür aldatılışa 
dayanamazdı işte. Öfkesi başına çıktı. Kim olabilirdi bu adam? Du evin içine 
rahatça girip çıkan biri? Sakın? Sakın? Macide'nin öfkesinin nedeni sa-
kın .. . .  

"-Nevzat mı?" dedi çıldırmış gibi. "Söyle, Nevzat mı? Dogru söyle, 
yoksa öldürürüm seni . . .  " 
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Kız büyük bir korkuyla ellerinin albnclan sıyrılıp dogruldu: 
"-Yok," diye haykırdı. ''Yok. O nasıl söz. O da nereden çıktı? O 

benim agbim . . .  " 

elini: 

"-Ben de senin agbindim ama .. .  " 
"-Yok. Vallahi o degil . . .  " 
Y adsıyışındaki ateşlilik kuşkuluydu oysa. Kırarcasına tutup sıktı kızın 

"-0," dedi. 'Biliyorum. Yalan söyleme bana. Bunu Macide de an­
lamıştı, degil mi? Yoksa ondan gebe falan da m  kaldın? Dogru söyle. Nasıl 
kandırdı seni? Kanmı boşar seni ahnm mı dedi?" 

"-Degil, vallahi o degil. . .  .. 
Birden boşaldı Necati'nin sinirleri. Ancak, elinin acunasınclan anladı 

ilk tokatı indirişini. Neresine geldigini düşOnmeden, bir yandan deliler gibi 
haykırarak, agzınclan köpükler saçarak, � tokat indirdi kızın orasına 
burasına. Yorgunh.ıktan kollan kesilinceye kadar sardü bu. Ancak o zaman, 
Adalet'in hiç ses çıkarmadıgını, karşı koymadıgını, aglayıp sızlamadıgıru, 
sadece, yattıgı yerde tosbaga gibi büzülerek, elleriyle kafasını korumayıt 
çahştıgını fark edebildi. Sesi titreyerek: 

"-Git," dedi. "Git Allahın belAsı . . .  Git yanımdan, yoksa şimdi elim­
den bir kaza çıkacak. Beni katil yapacaksın . . .  " 

Adalet, sesini çıkarmadan, sanki o kadar dayagı yiyen başkasıymış 
gibi, sessizce sıyrıldı sedirin üstünden, bir gölge gibi mutfagın kapısından 
çıktı, gitti. 

Şinxli, kuşkulu, katı, bogucu bir sessizlik vardı içinde. Soluk 
solugaydı. Ter içindeydi. Alelacele dizlerine indirdigi pantolonunu çekmeyi 
düşününceye kadar, yarı çıp!aklıgırun gülünçl\ıgünO fark etmeden öylece 
yattı bir süre. 

Dövmüştü Adalet'i. Belki ilk kez cl<Mlyordu bir insanı. Bir kadını. 
Üstelik, eger karşı koymaya kalkışnuş olsa, öldürebilirdi de; 5ylesine 
büyüktü öfkesi. 

Ama ne hakkl vardı sanki onu dövmeye? Dahası, ona soru sormaya 
bile hakkı yoktu. Neydi suçu? Ne yapmıştı? Necati'den önce davranan bi­
risine bırakrruştı kızhgını, buydu büyük suçu, öyle mi? Yoksa bunu ona daha 
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önce söylememiş, kendisini Necati'nin isteklerine karşı koymadan bı­
rakmamış olması mıydı? 

'11k kez yatmıyoruz ya bir orospuyla . . .  " 
Şakaklannın zonklaması diniyordu yavaş yavaş. 
"O degil," dedi. "O degil. Aptal yerine koyması neyse, ama böyle 

burnumun dibinde beni boynuzlayacaklar da ·ben farkında ol­
mayacagım .. .  " 

Sigarasının kalmadıgıru anımsaması yine öfkelendirdi onu. Şu Terzi 
Nuri nerede kalmıştı? Nevzat'ın ceplerini kanştİrsa? Durdu. Galiba, önemli 
olanın ne oldugunu anlamıştı. iki günden beri, karşısına hep Nevzat çı­
kıyordu. Macide'ye sahip olan, onu öldüren, herkesle alay edercesine 
Nermin'le yaşayan ve şimdi de, burnunun dibinde, Adalet'in kızlıgıru onun 
elinden alıveren, hep oydu. O kQçümsedigi, gizli gizli alay ettigi, önem­
semedigi adam. Nevzat'tan başka birisi olsaydı bu kadar üzülmeyebilirdi. 
Ama başkası olamazdı ki . . .  Eve girip çıkan başka erkek yoktu ikisinden 
gayri. Mahallenin delikanhlan? Yok canım! Kızın gözü yükseklerdeydi bir 
kez. Öyle önüne. gelene bırakmazdı kendisini. Şimdiye dek Necati'ye bile 
karşı koym.ıştu. O halde, Necati'deıi üstün gördügü birisi olmalıydı bu. Kim 
vardı çevrelerinde Nevzat'tan başka? Olay eskiden olsa, akla başka isimler 
de gelebilirdi. Ama, akla gelebileceklerin her biri bir başka yerdeydi şimdi. 
Hayır. Başkası olamazdı. Suçlu Nevzat'tı. Yine oydu. Hep oydu, Sinsi. 
Kurnaz. Karda yürüyüp ayak izlerini belli etmeyen. Bencil. Utanmaz. 

Öfkeyle gıardattı dişlerini. Nasıl olm.ıştu da farkına varmamıştı? 
Adalet'in Nevzat'ın muayenehanesinde çahştıgı sırada mı olmuştu bu iş 
acaba? Orada? Macide'nin burnunun dibinde? Kapıyı içerden kilitleyip, 
hastaya bakıyormuş gibi davranarak.. . Ne cesaret. Kız bir bagırmış olsa. 
Karşı koymuş olsa .. .  Belki de bir ilaç vermiştir . . .  

içinde tuhaf bir sm vardı. Beklemedigi bir şeydi bu. Demek, Necati 
kıza bir zaran dokunmasın diye, kendini bin türlü sıkınbya sokarken, kız için 
için onunla alay ediyordu ... 

Sokaktan, gecenin ıssızlıgı içinde yankılanan sarhoş ayak sesleri 
işitildi. Terzi Nuri'nin yünlyüşOydü bu; eve dönüyor olmalıydı. Onu, mıt­
fakta, Adalet'in yattıgı sedirde görmemeliydi Nuri; pek çok şeyi biliyor olsa 
bile. Kalktı, biraz da telaşla merdivenleri çıktı, az önce yattıgı odaya döndü. 
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Karyolaya uzandı. Aşagıda kapı açıhp kapandı. Adalet'in, yine terliklerini 
sürOyerek babasını karşılayışını, Nuri'nin alçak sesle "Kız Meryemo, Mer­
yemo" şarkısını mırıldanarak yataQına girip sızışını izledi. Daha sonra sesler 
kesildi. Merdiven başındaki kandil de, gazı bitmiş olmahydı ki, ansızın sön­
dü. 

işte o zaman anladı Necati, az önce yapmak istediQinin nasıl bir 
anlama geldiQini. Adalet'i elde etmek istemişti. Onun kız olmadıQını bil­
miyordu. Onu elde edebilmek için, evlenme vaadinde bulunm.ıştu. Yasa­
lara göre bunun açıkça suç olduQunu biliyordu. Bile bile yaprruştı bunu. 
Demek sonucu göze alrruştı. Adalet'le evlenmeyi göze almıştı . . .  

"Ama neden?" diye mırıldandı. "Niye yaptım ben bunu? Nasıl dü­
şünebilirim böyle bir şeyi? Adalet'le evlenmek . . .  " 

Onu cinsel isteklerine oyuncak edebilmek için az uQraşmarruştı. 
Sonunda da istedigine ulaşmıştı işte. Gerçi bundan başkası yararlanrruştı. 
Olsun varsın. ÔQretmen, oydu. Ne güzel. . .  Bunun için ne diye ac.ıyacakmış 
ona? Er geç, yatacak bir erkeQin altına. Hiç deQilse ögrensin zevk almasını 
da, zevk vermesini de. Pek iyi biliyordu ki, az önce olan bitenlere karşın, 
gerçekte hiçbir Zaman bu kızla evlenmeyi düşünmemişti. Onun karşı 
koyuşlarını durdurmak istediQi zaman bile. Düpedüz yalan söylemişti. 
Düpedüz aldatmak istemişti Adalet'i. Sonradan başına gelebilecekleri hiç 
düşünmemiş deQildi, bilincinin bir köşesi aydınhktı, suçu başkalarına yük­
leyebileceQini düşünmüştü. SaygınhQını ileri sürebilecegini düşünmüştü. 
Nuri'yi kandırabileceQini düşünmüştü. Çok çok, bu kasabadan çekip gi­
dinceye kadar, bir süre imam nikahıyla yaşamayı göze almıştı .  Ama hepsi 
o kadar. 

Yerinden doQruldu. Perdeyi aralayarak dışarı baktı. _Sokak ka­
ranlıktı. Issızdı. O bu küçük evde, bu küçük kentte yapayalnızdı. Gü­
venebileceQi, yaslanabileceQi kimse yoktu. Hep onu sevmeyenler vardı 
çevresinde. Düşmanlar diyemiyordu ama, niçin olmasın? Herkes biliyordu 
onun ne kadar güçlü olduQunu. Herkes onu yıkma�·a çabahyordu. Nevzat, 
Adalet, Nermin . . .  Bir Macide başkaydı onlardan. O da işte ölmüştü. 

içini çekti. içki, yorgunluk, uykusuzluk, beynini bir sıQır derisiyle 
kaplanrruş gibi kalınlaştınyordu. Acaba, tek oluşunun güvensizliQini dü­
şünmekten, istemeye istemeye kötü bir kişi mi. oluyordu? 
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Yine de acıyordu kıza. Oysa, onun yasasında acımak yoktu. Kızgın 
akreplerden farkı yoktu insanların. Ateşten bir çember içine alacaktın on­
ları, bırakacaktın, kendi kendilerini sokup öldürsünler. 

Gerçekte, asıl tuzaga düşürülmek istenilenin kendisi oldugunu an­
lıyordu, yavaş, yavaş. Kız, her zamanki gibi karşı koyarken, onunla ev­
lenece!'lini söyler söylemez, neden gevşemişti? Kancıkça bir oyun degil 
miydi bu? 

Ama, yine de acıyordu ona. Belki, bir başka bakımdan, kendisi ka­
dar yalnız, kendi gücünden başka hiçbir güce güvenmeden yaşamın 
güçlüklerine, acılarına karşı direnmeye çabalayan bir yaratık olarak 
gördügü için, onu · kendisine yakın hissetmiş olabilirdi. Bu yüden, ona ev­
lenme vadinde bulunurken, belki de bir yanıyla içtendi. Kim bilir, 
Macide'nin ölümünden sorıra, onun ruhuna bir kurban adar gibi, kendisini 
bu zavallı kıza adamayı bile geçirmiş olabilirdi aklından. Belki bu kendisi 
için bile bir kurtuluş, hiç degilse bir avuntu olabilirdi. Niçin olmasındı? Onu 
köle gibi kullanabilirdi. En sıkıldıgı zamanlarda, hiçbir karşılık gör­
meyeceginden, isyanla karşılaşmayacagından emin olarak, ona, çev­
resine, yaşayan ve yaşamayan bütün dogaya karşı içinde besledigi öf­
keyi yüzüne kusabilirdi, rahatça. 

Ama, işte sıyrılıvermişti parmaklannın arasından. Şimdiye kadar bu 
kızın kendine özgü bir kişiligi olabilecegi aklının köşesinden bile geçmemişti. 
O, bir yanıyla, kendi yarattıgı bir insandı çünkü. Bir silgi vuruşuyla yok 
edebilirdi gölge kişiligini. isterse, yüceltir, isterse yerin dibine batırırdı. Belki 
de, onu elde etmeye niyet ettigi zaman, bu yüzden gerçek bir sorumluh.ık 
duymamıştı. Onunla yatması, bir bilginin kendi yarattıgı bir robotla ilişki 
kurmasından farklı bir anlam taşımazdı ki. Öylesine insan ilişkileri dışında 
ve mekanik bir sorundu bu, onun için. 

"Mekanik bir sorun" dedi, rnidesi�in bulandıgıru hissetti. O dokunuş. 
O sürtünüş. O belli wrgularla yükselip alçalan gidiş gelişler. Mekanik . . .  

Oysa asıl olan aşktı. Se'wgiydi. Dostluklardan ötede, yüce bir sev­
giydi asıl olan. Her şey böyle bir sevgiyle güzel olabilirdi. Her şey böyle bir 
yaklaşım içinde anlarrılı olabilirdi. Ama var mıydı öyle şey? Şimdiye kadar 
az mı aramıştı? Hangi kadında bulabilmişti o yüce sevgiyi? Hepsi de, şeh­
vetin o derine inen anında, aynı pis, bulaşık ve yapay içtenligin çukuruna 
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gömülürdü. Oysa, seven, sevgisini her şeyin üstünde tutan bir kadının so­
kuluşundaki Tanrısal gOzelligi pek iyi düşleyebiliyordu. O gece, panik ha­
linde kaçtıgı l!We, o eşsiz mutluluga kawşmasının bir an sorunu oldugu 
sanısına kapılıruş vıe bir kez daha düş kınklıgtna ugramak korkusuyla, ger­
çekte var olmayan son umudu kendi eliyle yıkmayı yeg tutm.ıştu. işte hepsi 
o kadardı. Gerisi mekanikti. Çirkef mekanik . . .  

Adalet'i elde etmek isterken nasıl bir ruh hali içinde bulundugunu şu 
anda tam olarak kestirebilmesi olanagı yoktu elbet. Ama az çok an­
layabiliyordu davranışının eregini. Daha dogrusu belli bir eregi olmadıgıru. 
Sonucu bile .nerak etmiş olamazdı. Çünkü sonucun meraka degecek bir 
yanı yoktu. Salt, bunu da yapnuş olmak için. Salt denemiş olmak için . . .  

Be lki  de, bile bile kendisini bir çıkmaza sOrOklemekti istedigi. Degil 
mi ki, yaşadıgını arılamak isteyen kişinin, huzursuzlugun zevkine ermesi 
gerekiyordu.. .  Oegi1 mi ki, yaşam denilen şey, acıların . birbirini 
kovalamasından başka bir şey degildi vıe insan ancak acı çekerken anlardı 
yaşamakta olclugunu . . .  Yoksa, mutluyken ölmeyi kim isterdi? Ancak acı 
çekenler ölmek isterlerdi. Çünkü ancak onlar yaşadıklarının bilinci içinde 
olurlardı. 

"Yeter," dedi. "OOşoruneyeyim artık. Çatlayacagım. Ah, bir sigara 
bulabilseydim ... " 

Uyumaya çalıştı. Vakit geceyansını çoktan geçmişti. Belki de sabah 
obnak Oı.ereycl. U�ilıriş olsa, şu andaki sılantılanndan birçogunun ertesi 
sabaha kadar g�. hiç �ilse biçim � ya da bilinçaltına 
itilecegini biliyorc:U. Ama nag) uyumah? 

Oysa, bu gece uyuyamayacak olan çok kişi vardı Edremit'te. Adalet 
uyuyanuyacaktı bir kez. Necati ona "Seninle evlenecegim," demişti. Eger, 
tutup daha önce bir başkasıyla yatmamış olsaydı, Necati'yle evlenmesi 
olanagı vardı. Bu fırsatı kaçırdıgı için uyuyamayacaktı Adalet. Adalet'le 
yatmış olan kişi de uyuyamayacaktı herhalde. Meger ki, o kişi içerde, uy­
kusunun arasında halA sayıklayan, h� bagınp çagıran Nevzat olsun. Bir 
de Nermin vardı uyuyamayacak olan. 

"Sahi, o niye görOnmedi bugün ortahkta?" dedi. "Kendisini son 
sahneye mi sakhyor?" 

Gülümsemeye çalıştı. Dudaklannın kasılıp kaldıgını hissetti. 
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''Ben korkunç bir insanım," diye düşündü. "Benim yıkılmam çok 
gürilltülü olacak . . .  " 

XID 

Otobüs, Yeşilbursa Oteli'nin önünde durdugu sırada vakit ge­
ceyansını geçmiş olmahydı. Oysa Çekirge'ye yaklaştıktan sırada daha ka­
ranhk basmamıştı bile. Ama, ön amartisörlerden birinin patlamasından az 
sonra bir de başlanna makas kınlması çıkınca, yolcular, geç kalmaktan ya­
kınmak şöyle dursun, sag salim gidecekleri yere ulaşabilmeleri için Tannya 
dua eder olmuşlardı. Bu gecikme Nermin'in bir bakıma işine geliyordu. Bu 
saatten sonra kalkıp Maddelerin evine gibnesi dogru olmazdı. Zaten, nasıl 
açıklayabilirdi, Eclremit'ten buraya gelirken, Macide'ye ugrayıp, annesine, 
kardeşlerine bir selamını olsun alıp getirmeyişini? En iyisi, geceyi bir otelde 
geçirir, ertesi sabah da, kirmeye görünmeden, Yalova'ya giden bir otobüse 
atlar, akşama lstanbufda olurdu. Sonrasını düşünmek bile istemiyordu 
şimdilik. 

Otobüs yavaş yavaş boşaldı. Nermin'in yanındaki sıra boşahnca o da 
çıktı. Y eşilbursa Oteli, ilk bakışta göze hoş gelen geniş, ferah bir yapıya 
benziyordu. Pencereleri sarmaşıkh, aydınhk. ikinci kat düzeyin� kadar, 
kınnızı tuglayla örülmüş duvarlan. Edremit'teki lstanbul Oteli'nin biraz daha 
boyükçesi. 

Şoför yardımcısı, otobüsün tepesine çıkrruş, eşyalann üstüne ger­
dikleri brandayı sıyırıyor. Yolculann çogunun eşyası, sepetten, bez tor­
badan, kıl heybeden ibaret. Oogru dürüst bawlu olan bir Nermin var. 
Onunkini de, iyi korunsun diye, denklerin ortasına koymuşlar. Bu yüzden 
en sona o kalıyor. Sıra ona geldigi zaman, ıssızlaşıwriyor koca alan. Şoför 
yardımcısının uzattıgı bawh.ı, nereden çıktıgını fark etmedigi, başı ortaokul 
kasketli bir oglan çocugu yakalıyor, Nermin'e sormadan, otele dogru yü­
rüyor. Çocuk önde, Nermin arkada, otelin camh kapısından içeri giriyorlar. 
Nermin'in ayakta duracak hali y<>k. Bir odasını gö�terseler de, yukan çıksa, 
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yıkanmak şöyle dursun, belki soyunmadan atacak kendisini yatagın üs­
tüne. 

Camlı kapıdan girince bir merdiven çıkıyor önlerine. Merdivenin 
yanında cam bölmeli küçücük bir oda. Süslü bir yazıyla ve renkli yaglı 
boyayla "Müdüriyet" yazılmış camın üstüne. lçerde, kımuzı yanaklı bir 
adam, çizgili pijamasının üstüne paltosunu çekmiş. Nermin'den önceki 
müşterinin kaydını yapmakla ugraşıyordu, otel defterine. Müşterinin de 
Nermin gibi ayakta duracak hali yoktu. Kırmızı yanaklı adam ne derse, 
başını öne arkaya sallayarak yanıtlıyordu. Kımuzı yanaklı adam otelin 
kMibi olsa gerekti. Otobüs gelmeden önce, yazıhanenin dibine serdigi ya­
takta uyudugu anlaşılıyordu. 

Camı tıklattı. KAtip isteksizce başını çevirip baktı, Nermin'i gö­
rünce canı sıkılır gibi oldu, isteksizce elini uzatıp camlı kapıyı araladı: 

"-Buyur hanım," dedi. "Bir istedigin mi vardı?" 
"-Bir oda istiyordum," dedi Nermin. 'Tek yataklı bir oda. 

Edremit'ten geliyorum. Orada ortaokul ögretmeniyim. lstanbufa ge­
çecegim de . . .  " 

Adam yavaşça toparlandı, Öksürdü. 
"-Hoş gelmişsiniz hocanım ama, tek yataklı odarruz hiç yok. Ne 

yapsak ki . . .  " 
Sonra, sabırsızlandıgı anlaşılan öteki müşterisine döndü: 
"-Senin yerin ikinci katta hemşerim," dedi. "21 numara. Uyuyanları 

uyandırmadan soyun ha . . .  " 
Adam, asker burcunu andıran torbasını sürükleyerek otelcinin ya­

nından geçti, Nermin'e çarptıgının farkında bile olmadan, çabucak tırmandı 
merdivenleri. 

Bıkkınca süzüyordu Nermin çevresini. Soluk bir elektrik ışıgında, 
her taraf koyu, kirli san bir renkte görünüyordu. Duvarlarda lambri yakış­
tırması çirkin kahVP.rengi çizgiler vardı. 

"-Peki ne olacak," dedi. "Sokakta kalacak degilim ya. Başka otel 
yok mu buralarda?" 

Otelcinin bakışı güvensiz: 
"-Var, var ama . . . .  Bu saatte . . .  Bizim oglan göstertsin size isterseniz 
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ya, ben pek tavsiye etmem başkasını . . .  Size göre degil. Bu saatte . . .  Bilmem 
ki. Ne yapsak? Bursa'da hiç tanıdıgınız falan yok mu?" 

Dudagını ısırdı Nermin. Zayıftı işte. Yapayalnız bir kadın. Yanında 
bir erkek olsaydı, yer de bulunurdu, sorgu sual de edilmezdi. Ne yapmalı? 
Maddelere gitse, her şeye karşın? Olur mu? Olmaz. Ama sokakta da 
kalamaz. 

"-Tanıdıgım var ama . . .  " diye mınldandı. "Gelecegimden haberleri 
yok. Hem gecenin bu vaktinde rahatsız etmek istemem onlan da. Şimdi, 
karanlıkta evi de bulamam ya . . .  " 

Şişman, kırmızı yanaklı otelci rahatça gülümsedi: 
"-Ne zararı var hocanım," dedi. ''Yarın madem lstanbufa 

gideceksin, bir gece için kim olsa katlanır. Ben senin yanına bizim oglanı 
katanın, sen adresi söylersin, o seni götürür. Uzaksa, payton da buluruz. 
Bizim oglan da ortaokulda okuyor." 

Bawlunu taşıyan kasketli çocuk gülümsedi. Nennin'in de gülmek 
geçti içinden: 

"-Demek bu senin oglun?" dedi. "Allah bagışlasın. iyi . . .  iyi ama . . .  
Sen yine başka bir çare düşünsen . . .  iki yataklı odan da mı yok?" 

Katip başını salladı: 
"-Yok hocanım," dedi. "Olsa vermem mi .. .  Senin tanıdıklann kim­

lerden acaba? Sen hele bana bir söyle. Belki tanlrız . . .  " 
Duraksadı. Yok. Olacak şey degildi bu. Gecenin bu saatinde Hesna 

Teyzelere gidişini, yaşlı kadının, küçük demir çerçeveli gözlüklerinin ar­
kasından, ince çekilmiş boyalı kaşlarını kaldırarak, hayretle bakışını, Faik 
Agabeyin suratını asarak, kızgın kızgın buyur edişini getirdi gözlerinin 
önüne. Ertesi sabah, bütün Bursa'ya, yüzsüzlügünün anlatılacagı kuşkusuz. 
Belki de, hemen bir mektup döşenirler Macide'ye . . .  

Otelci ısrarla bakıyordu yüzüne. 
Demek yoktu başka çaresi. . .  
"Ne yapalım," dedi içinden. 'Varsın ne derlerse desinler. Daha fazla 

ayakta duracak halim yok. Şimdi.düşüp bayılacagım şuraya . . .  " 
Sonra, yüksek sesle ve biraz da kızdıgını belli ederek: 
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"-Tanırsın," dedi. "Hani, ipek fabrikaları var, rahmetli liyas Beyin 
hanınu, Hesna Hanım, yakın akrabamdır benim. Oglu Faik Bey . . .  " 

Şişman otelci şöyle bir duraksadı. Eliyle arahk tuttugu camlı böl­
menin kapısını bıraktı, çenesini sıvazladı: 

"-Tanıdım," dedi. 'Tamdım tabii. Rahmetli llyas Bey dedin, degil 
mi? Tamdım tabii. Hesna Hanımı da . . .  " 

Solugunun tutuldugunu sanarak, çabuk çabuk: 
"-Kızlan Edremit'te, bir doktorla evli," dedi Nermin. "Benim çok iyi 

arkadışımdır o da, üstelik . . .  " 
Otelcinin yüzündeki şaşkınhgın farkına vardı ansızın. Telaşlandı. 

Delice, anlamsızca korkular girdi yüregine. Sanki bu otelci bile biliyor onun 
buraya niçin gekligini . . .  

"-Ama, olmaz," diye yineledi. 'Vakit çok geç. Ayıp olur. Gel-
digimden haberleri yok . . .  " 

"-Haberleri olsa da işe yaramaz," dedi otelci. "Sen şimdi . . .  " 
Yine dikkatle baktı Nermin'in yüzüne. Sonra bakışlarını kaçırarak: 
"-Hesna Hanımın kızı sizlere öm1r olmuş," dedi. "Edremit'ten ge-

liyorsun ya, herhalde haberin olmadı . . .  Yarına bilet aldılar, gidiyorlar da 
ondan biliyorum ben de . . .  " 

Bilinmez bir güç ansızın çevresindeki havayı çekip alnuş gibi so­
lugunun kesildiglni hissetti Nermin. Otelcinin iri kırmızı suratı da sanki 
birden yamyassı olmuştu. 

"-Nasıl?" diyebildi güçlükle. "Macide mi ölmüş? Olamaz. Yanlış 
bu . . .  " 

"-Yanhş marılış degil" diye diretti otelci. "Edremit'teki doktorun ka­
nsı olan . . .  Dün sabah ölüvermiş işte öyle . . .  Hesnarum pek perişandı. De­
mek senin haberin olmadı . . .  Vah vah . . .  " 

Otelcinin söylediklerini yineledi, kendi kendisine, anlamını pek kav­
ramadc-n: "Dün sabah ölüvermiş işte öyle . . .  Dün sabah ölüvermiş işte öyle . . .  
Dün sabah ölüvermiş işte öyle . . .  " 

Sonra, seşinden kendisi de ürkerek bagırdı: 
"-Niye ölmüş? Hasta nuyrruş? Yoksa bir kaza falan mı olmuş?" 
Sordugu şeyin ne kadar saçma oldugunu birden anladı ve sustu. 
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Gerçekte, daha agzıru açarken, dilinin agzının içinde büyüdügü sanısına ka­
pılmıştı ve agzuu dolduran tükrügünü gOçlokle yutabildi. Otelin holonü ay- · 
dınlatan ışıgı da karartınlşlardı bu ara. Arkasında, bawlunu taşıyan kasketli 
çocuk, put gibi, kımıldamadan duruyordu. Merqivenin ortasında, pijamah 
bir adam, aşagı inmekle yukan çıkmak arasında kararsız, bekliyordu. Ya­
zıhanenin duvarında, Atatürk, Mareşal Fevzi Çakmak ve ismet lnönü'nün 
resimlerinin yanında eski bir Türkiye' haritası asılıydı. Hatay'ın anayurda 
katılmasından önceki dönemi gösteren bir harita. 

Gözleri yeniden otelcinin bön bakışlarıyla karşılaştı. Adam, onun 
anlamadıgını sanarak: 

"-Doktorun kansı," dedi. "Dün sabah ölmüş işte. Aniden; 
Ameliyat etmişler. Ölmüş. Bilmiyorum nesi oldugunu. Kim bilir . . .  " 

Birden bir titreme sardı bütün vücudunu Nermin'in. Dizleri atıyordu. 
Elindeki çanta pat diye yere düştü. Gözleri kararıyordu. Bayılacak gibiydi. 
Güç'lokle iki adım attı, masanın kenarına tutundu. Masanın yanında, alçacık 
küçük bir ·hasır iskemle duruyordu; duraksadı, daha fazla 
dayanamayacagını anlayınca, çöker gibi bıraktı kendisini iskemleye. Otelci, 
ondaki çöküntünün farkında degildi: 

"-Ne diyelim? Allah taksiratını bagışlasın. Pek rahatı huzuru yokmuş 
kadıncagızın. Öyle diyorlar. Sen arkadaşı olduguna göre daha iyi bilirsin ya 
hocanım . . .  " 

Duymuyordu Nermin. Belki yaşadıgının bile farkında degildi. 
Nedenini hiçbir zaman tam olarak kestiremeyecegi, şaşkınhga, ya da don-, 
maya benzer tuhaf bir durgunluk, bir uyuşukluk içinde, duygularıyla fizik 
yaşamı arasındaki baglantı kopmuştu sanki . Sahipsiz ve başıboş bir kahba 
dönüşmüştü gövdesi. Ôlo gibiydi. Bomboş gözler, sagır kulaklar ve 
duyusunu yitirmiş ellerdi. 

Otel katibi, sesini alçaltarak sürdürüyordu konuşmasını: 
"-Kimi de diyor ki, güya Doktor kansını boşamak istiyormuş, ama 

kadın razı gelmiyormuş. Doktor da, bir şeyler yapmış. Yani, Doktor kansını 
öldarmoştor, diyorlar. Günahı boynuna. Sonra, Hesnanımın biraz mah moı­
ko de vardır. Kanyı boşasa, maldan moıkten olacak. Elin agzı torba degil ki 
büzesin. Sen elbet daha iyisini bilirsin ya hocanım. . .  Edremit'tekiler ne 
diyorlar acaba bu işe? Ama sen duymanuşsın . . .  " 
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Duvarların kirli san rengi gözlerini acıtıyordu Nerrnin'in. Başıru dik 
tutmakta zorluk çekiyordu. Bcıgazına bir şeyler takılnuştı. Tükrügüna yuta­
nuyordu. Bütün vücudu ince bir terle kaplannuş. 

Sonra yine birden, vücudunu kaplayan soguk ter çözülüverdi, ye­
niden dünyaya gelmiş gibi, vücudunun sıcakhgıru, ayaklarırun, kollarırun, 
yüzünün duyu yetenegine yeniden kavu.ştugunu, kulaklarında birtakım 
ugultulann tanıdık sesler haline dönüştügünü hissetti. Otelci Mla bir şeyler 
anlatıyordu . .  

Kendisine bile yabancı gelen kalın, nezleli, yorgun ve erkeksi bir 
sesle: 

"-Peki Doktor ne yapıyorm.ış şimdi?" diye sordu. ''Yoksa onu tu-
tuklanuşlar filan nu?" 

· 

Bumunu karıştırıyordu adam: 
"-Yok canım" dedi. "Bunlar hep laf, dedikodu. Adam kanyı öl­

dürdüyse bile, doktor. Kılıfıru hazırlanuştır . . .  Ona bir şey olur mu? Cenazeyi 
gömdükten sonra yok olmuş ortadan. Neyse . . . .  Olan olmuş bir kez . .  Seni 
de üzdük m1 ne? Öyle ya . . .  Arkadaşım dediydin, degil mi?" 

Nermin, yavşaça yerinden kalktı. Daha sonra kendisinin bile şaştıgı 
olaganüstü bir sogukkanlılıkla: 

"-Allah rahmet etsin," dedi. "Alınyazısı bu. Ne denir? Doktorun öyle 
kötü bir iş yapnuş olacagıru sanmam. Macide iyi kızdı. Neyse, şimdi sen 
oda veremeyeceksin demek bana . . .  Gidip bir öteki otele bakalım bari . . .  " 

Şişman adam anlamanuş gibi şaşkınca baktı Nerrnin'in yüzüne. Oda 
sorununu çoktan unutmuşa benziyordu. Kasketli çocuk da, sesini çı­
karmadan bekliyordu hala, bawlu elinden bırakmadan. 

"-Dur hele hocanım," dedi katip, sonunda. "Bir çare buluruz şimdi. 
Sen yabancı sayılmazsın. iki yataklı odalardan birinde bir kişi var, o da ya· 
bancı sayılmaz. Şimdi onu kaldınr, üç yatakhya alırım, sen o odada kalırsın. 
Ne yapahm. Biz sen-ien yine tek yatak parası alırız. Yann da bakahm. 
kalacak olursan, bir oda ayarlarız . . .  " 

Bir an, sesinin titreyecegini, çatlayıverecegini sandı, yumruklannı 
sıkarak güçlükle yendi zayıfhgıru: 

"-Yann, lstanbul'a gidecegim," dedi. ''Bu gece için sag olun. Yalnız, 
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bir an önce hazırlatıverirseniz şu odayı çok hora geçecek. Çok yorgunum 
da. Bütün gün yoldaydık . . ... 

Otelci, az önceki aldınşsızlıgından sıyrılmıştı nedense. iri göv­
desinden umulmayacak bir çeviklikle yerirıden kalktı, kapıya seyirtti, mer­
divenlerden yukarı seslendi: 

"-Mehmet .. . .  Mehmet. . .. Koş buraya gel..." 
Sonra Nermin'e döndü: 
"-Şimdi hazır olur hocanım," dedi. "Sen burada biraz istirahat et. 

Yalova otobüsünde yer ayırttın nuydı?" 
"-Hayır." 

yok." 

"-Yarın onun da bir çaresirıe bakarız. Bir çay içer miydin?'' 
"-Sag olun. içmem." 
"-Taze degil ama .. .  istersen yeniden demlerim?" 
"-Zahmet etmeyin. Şimdi hemen uyumaktan başka bir istegirn 

"-Sen bilirsin." 
Kasketli oglan, köşeye büzülmüş, sesini çıkarmadan bekliyordu 

ha!A durdugu yerde. 
Nermin, otel �tibi geri gelene kadar, orada, o alçacık hasır is­

kemlenin üstünde oturarak daha ne kadar bekledigirıin farkında bile ol­
madı. Koyu bir karanlıga gömülmüş gibiydi. Birdenbire duyduklarıyla, ge­
çen olaylar arasında bir bag kurabilecek, bir düşünce zinciri örebilecek güç 
yoktu içinde. Sanki her şeyi unutmuştu, büyük bir dinginlik, bir yüce soy­
luluk görünüşüne bürünmüştü. Aslında, kafasındaki didişmenin, kargaşanın 
büyük titreşimini duymayacak kadar bunalmıştı. Bir yandan kanı bile 
SOQumuş gibiydi. Öylesine donuktu duygulan. öte yandan, soluk alıp ve­
rişlerini bile güçleştiren bir acı, .bir yangı vardı yüre!;linde. Ayagının altındaki 
yer sallanıyordu. Duvarlar çarpılıyordu. Bazen gözlerinin önünde renkler, 
ışı'·Jar silinir gibi oluyor, bazen, kendisini korkutucu çig bir aydınlıgın cr­
tasında tek başına sorguya çekilen bir suçluya benzetiyordu. 

Bir ara bir el dokundu omzuna. Ürpererek başını kaldırıp baktı. 
Şişman otelciydi: 

"--Oda hazır hocanım. Çarşaflan yeniden degiştirttim, hatınn için. 
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Bir emrin varsa söyle. Çay istemedin ama, hani kamın açsa filan, bir şeyler 
uydururuz. Sonra, ses mes d�arsan korkma, bazı geç vakit gelen müşteri 
olur. Sarhoşu olur, ayıgı olur . . .  " . 

Sesiİıi çıkarmadan kalktı yerinden. Hiçbir şey umunında degildi ar­
tık. Bir odaya çıksa, yalnız kalabilse, yataga atabilse kendini, bir "oh" 
diyebilse. Bir dursa kafasının içindeki çılgınca dönüş. Bir uyusa. Bir ken­
'dinden geçebilse. Bayılsa bile önemi yok. Ama öhnese. 

Otelci kasketli çocuga işaret etti: 

"--Oglum sen ne dinelip duruyorsun orda? Hocanımın bawlunu 
çıkarsana 14 numaraya. Bahşiş koparacak akh sıra . . .  " 

Kasketli çocuk zaten bırakmamıştı bawlun sapını elinden. önde 
otelci, arkasında Nermin, en geride oglan, peşpeşe çıktılar merdiwnden. 
Koridorlara yer yatakları seribnişti. Cılız bir ışıkta yer yataklarında ka­
falarını yorganlarına gömerek uyuyanlar, ilk çaglarda yaşayan dev sü­
müklüböcekleri andırıyorlardı. Otelci, Nerrnin'i uyuyanların arasından ge­
çirerek, koridorun sonuna götürdü, ceviz taklidi kirli bir boyayla boyanmış 
bir kapıyı açıp, odayı gösterdi. Aynı sarı duvarlar, aynı soluk w cılız ışık. 
Çocuk, bawlu odanın ortasına bıraktı, döndü, elini uzattı. Otelci kaşlarını 
çattı, e>glanın sırtına bir şaplak indirerek itti kapıdan dışan: 

"-Sen kusuruna bakma oglarun hocanım," dedi. "Şimdiki wletler 
böyle oluyor. insan hocasından para ister mi?" 

· Odanın genişçe penceresini kirli yeşil renkte iki uzun perde ör­
tüyordu. Tahta kaph kornişler yerlerinden oynamış, sallanıyor. Tavanın 
köşelerinden örümcek aglan sarkıyor. Belki sadece kir ya da gölge. 

Otelci, elinde odanın anahtarı, hala bekliyordu kapının önünde. Bir 
sıvaşık pırıltı mı vardı gözbebeklerinde? Midesi bUlanır gibi oldu Nermin'in. 
Sertçe baktı adamın gözlerinin içine: 

"-Teşekkür ederim,' dedi. "Hiçbir şey istemiyorum. Hemen 
yatacagım. Şu anahtarı wrir misiniz bana? Kapının sürgüsü var degil mi?" 

Çekip aldı otelcinin elinden anahtarı: 
"-Allah rahathk versin," dedi. 
"-Sana da hocanım." 
Kapı kapandı. 

292 



Yalnızdı artık; derin bir soluk alabilirdi. Ya da tersine, başkalannın 
yanında son kertesine dek gererek dizginleyebildigi sinirlerinin şimdi bo­
şahvennesini bekleyebilirdi. Oysa, hala bir ıdegişildik yoktu duygulannda. 
Şaşılacak bir dinginlik, bir kıpırhsızlık içindeydi. Beyni, düşünmeyi unutmuş 
gibi uyuşuk, yüregi hissetmeyi bilmezmiş gibi kıpırtısız. 

KilçüktO oda. iki karyola güçlokle sıgdınlmıştı. Bir küçük masa, 
karyolalann yanında beyaz boyalı, ufacık birer komodin. Masanın üstünde 
ne zaman doldunıldugu biliiuneyen bir sürahi.vardı. Kirli bir cam tabaga 
tersine kapatılnuş, saydamlıgı yitmiş bir su bardagı. San, sırma işlemeye 
benzer işlemeleri olan bir örtü atılnuştı masanın üstüne, gelişigüzel. Ör­
tünün pOskOlleri kopuk kopuktu. Karyolaların önünde yamyassı, kulakları 
kopuk, kara iki terlik, ayak uçlannda el kadar iki havh.i. Yer m.ışamba 
döşeliydi, yer yer çatlamış, yırtılnuş, astan çıkmıştı her bir yanından. 

Mantosunu çıkararak kapının arkasındaki çiviye taktı. Duvarda bir 
ilan asılıydı. Baş tarafını okudu sade: 

"Birinci Smd Otel. 

Miifterllerimlzin nazarı dikkatine: 

Otelimiz birhıd smd olup ••• " 

Gülmek istedi ama, gülemedi. Katılnuş gibiydi yüzü. Gitti, daha 
genişçe gibi görünen pencere kenanndaki karyolanın üstüne oturdu. Göz­
leri karşısındaki duvann dalgalı badanasına dikili, başı kurşunlaşmış. gibi 
agır, ama yine dik, belki bir saate yakın kınuldamadan kaldı, orada. Dü­
şünmek istiyordu. Aklını başına toplamak, kafasını çalıştırmak için ior­
luyordu kendisini. Boşuna. O sırada karşısına birisi çıkıp ne düşündügünü 
soracak otSa, bir yanıt vermek şöyle dursun, belki kim oldu!)ınu, nereden 
geldigini bile söyleyemezdi. 

Sonra, yine kaslannda o tuhaf, esneklikleri yitmiş gibi agnlı gev­
şekligi duymak yerinden kalktı, gitti, kapıyı kilitledi, sürgüsünü sürgüledi. 
Çantasından çıkardıgı aspirini, şöylece bir çalkaladıgı, saydamlıgı gitmiş 
bardaga doldurdugu ıL.k suyla yuttu. Yeşil perdeleri iyice kavuşturdu. Kas­
ketli oglanın odanın ortasına bıraktıgı bawlı güçlükle yerinden kaldırarak 
öteki karyolarun üstüne koydu. Geceligini çıkardı. Cıhz san ışıkta, kendisini bir 
an çırılçıplak soyunmuş gibi hissetti. Üşüdü. Ellerini omuzlanna ka­
vuşturarak örtünür gibi yaptı. Oysa en kalın yünlü elbisesi vardı sırtında. 
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Bütün vücudu yanıyordu. Sonra anımsadı. Evinde Nevzat'ın, ilk kaldıgı 
gece, bu geceligi giymişti. Utanarak. Utandıgıru hissettirmemeye çalışarak. 
Güzel bir gecelik de degildi aslında, ama kaldırıp atmaya da gönlü el­
vermemişti. 

Elbisesini başından sıyırarak çıkardı: Aklı başka yerde, farkında bile 
olmadan, kapının arkasındaki çiviye, mantosunun üstüne astı; gömleginin 
askılarını düzeltti, geceligini sırtına geçirdi, yorganı açarak çarşafların temiz 
olup olmadıgına baktı, sonra gitti, elektrigi söndürdü, yataga girdi. 

Buz gibiydi yatagın içi. Tesbih böcegi gibi tostoparlak kıvrılması bile 
fayda vermiyordu çarşafların soguklugunu bütün vücudunda hissetmesine. 
Elektrigi söndürünce, oda derin, koyu bir karanlıga gönillmüştü. Yeşilli 
kırmızılı birtakım benekler uçuşuyordu karanlıgın içinde. Kapının dışından, 
koridorda yatanların horultusu duyuluyordu. Nedense aklına Dilsiz Musa 
geldi birden. Adamın ne kadar kocaman elleri vardı. Ya o homurtusu . . .  

Üşüyordu. Büzüldükçe titrerqesi artıyordu. Sonra titremesi üşüme 
titremesinden başka bir biçime dönüverdi. Önce hafif, belli belirsiz bir ür­
perti halinde, sonra diz kapaklarında gidip gelmelere dönüşerek, bütün 
vücuduna yayıldı. Bir sıtma titremesini andırıyordu. Çeneleri birbirine 
çarı)maya başladı. Elleri, ayakları, ufak ufak, parça parça sinir gerilmeleri, 
boşalmalanyla, bütün vücudu, sarsılıyordu. Gözleri yanıyordu. Karnı kas­
katı kesilmiş, gögsü sıkışnuş. 

'Tannın. Tc.nrun . . . .  " diye mırıldandı. 
Kitn.5ecjen yardım isteyemezdi. Elleriyle alnını sıktı. Sohıgu tıkanır 

gibi oklu bir an. Bir süre sonra titreme durdu. Bu kez bir sıcaklık kapladı 
her yanını. Ateş gibi yanıyordu bütün vücudu. Hıçkırmaya başladı. Gitgide 
arttı hıçkırıgı.· Gözlerinden sicim gibi yaşlar iniyordu. Hiçbir şey 
düşünmeden, neye agladıgıru bile bilmeden, dakikalarca, bir sinir boşalması 
biçiminde agladı. Bir zaman sonra, yorgunlugu agır bastı, gözyaşları yavaş 
yavaş dindi, baygınlıga benzer bir kendinden geçme halinde uyuyakaldı. 

Ne kadar uyumuştJ, korkuhı bir bekleyiş duygusu içinde gözlerini 
açtıgı zainan saat kaçtı, bilmiyordu. Yine üşüyordu ve gözlerini açtıgı za­
man karanlık sanki yüzüne çarpar gibi olmuştu. Titredi. Havada tüy gibi 
dolaşan bir şeyler. Sogı,ık bir esinti vardı odanın içinde. Bunun ne 
olabilecegini düşündü. Sonra, birden yataktan dışan fırladı, çıplak 
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ayaklanyla soguk muşamba döşemeye basarak, bir koşu gitti, iyi ka­
panmamış duran pencereyi kapatb, yeniden yatagına döndü, karyolanın 
kenanna oturdu. Ayaklarının dibinde derisi kurum.ış sert, yassı terlikler 
vardı. Yine farkında olmadan parmaklarının ucuna geçirdi terlikleri. Solugu 
biraz dOzelinceye kadar bekledi öyle, kımıldamadan. Kafasının içi kar­
makanşık. Korkulu bir düş müydü gördügü, gerçekten olanlan, kaygılanyla 
birleştirerek bir bunahmh düşe mi dönOştürmOştü, bilemiyordu. Komodinin 
ilstüne bıraktıgı çantasını aradı karanhkta, el yordamıyla. Telaşh par­
maklarıyla sigarasını, kibritini çıkardı. Küçük san alev parladı, söndü. ikinci 
kibritin ışıgında, küçücük otel odasının ürkütücü boşlugu bir kez daha çarptı 
bakışlanna. Karşısındaki sahipsiz karyolayı, ilk kez fark ettij}i köşesi kınk 
duvar aynasını gördü. Yine ilk kez kapının hemen yanındaki iki kapılı çar­
pık gardrobu, gardrobun yanındaki duvar boşluguna sıkıştınlmış küçücük 
lavaboyu da seçti bakışlan. Sonra kibrit söndü ve ancak üçüncü çöple ya­
kabildi sigarasını. 

Hayır. Telaşa kapılmaması gerekti. Sakin olmalıydı. Şa­
şınnamahydı. Bir kez kendisini olaylann akışına kaptırıp giderse, bir daha 
kolay kolay toparlanıp düzelemeyecej}ini biliyordu. 

Derin bir soluk çekti sigarasından, başı yine döner gibi oldu, ama 
fazla uzun sürmedi bu. Korkuya kapıhp aptalca işler yapmarnahydı. Her şey 
altüst olabilir sorıra. Düşünme, daha dogrusu, sogukkanh düşünebilme ye­
tenegine yeniden kavuşması gerek. Aglayıp sızlamak, onun göze 
alamayacagı kadar büyük bir lüks. Nevzat'ı düşünmeli. Şimdi ne halde kim 
bilir, zavallı sevgili yari. Orada, tek başına, çaresiz . . .  

Bir soluk daha çekti sigarasından. Macide'nin ölümü, öylesine akla 
gelmez, beklenmez bir şeydi ki . . .  Daha dogrusu umut edilmez bir şeydi 
ki. . .  

. 

"Um.ıt etmedij}im . . .  Beklemedij}im . . .  " 
Üşüyordu. Sırtına bir şey geçirse. Kapının arkasındaki çivilere 

asmıştı giysilerini. Ayaga kalktı, karanhkta yön kestirerek yürüdü. Ortada 
bir masa oldugunu anımsıyordu; ama yine de çarptı, neyse ki fazla gürültü 
olmadı. Kapıyı buldu. Mantosunu sırtına geçirdi. Elektrigi yakıp yak­
mamakta kararsız kaldı. Sorıra karanhgı daha yeg bularak, yine göz 
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karanyla geri döndü. Bu kez masaya çarpma�tı. Yine karyolanın 
kenarına oturdu. 

Ne zaman içip bitirmişti sigarasını? Bir sigara daha yaktı 
ötekisinin ateşiyle. Bogazı yanıyordu. Kafasının içinde bir soru işareti gibi 
dönüp duran tümce: Macide öldü. Macide öldü. Macide öldü. 

Beklemedigi bir şeydi bu. Dogru. Kimse beklemezdi böyle bir ölü­
mü. O kadar genç, o kadar saglıklı bir insanın böyle ansızın ölebilecegini 
kimse aklına getirmezdi. 

"-Macide öldü," dedi yüksek sesle. Bunun bir düş olmadıgına ken­
disini inandırmak ister gibi. Macide ölmüştü. Onlar yaşıyorlardı. Bu kadar 
sade, gülünç denecek kadar ilkel bir gerçek. Ölenler er geç unutuh.ır, geride 
kalanlar yaşamlarını, bildikleri, istedikleri biçimde sürdOrürler .. .  

"mi?" 
Haberi ögrendigi andan beri gerçekte kendisini bu yargının 

dogruh.ıguna inandırmaya çalışmıyor mu? Kim bilir. Gereksiz bir korku, bir 
abartma belki duygularındaki o gerginligin nedeni. Belki şu anda geçirdigi 
o yorucu ve bunaltıcı yolcuh.ıgun, gördügü o bunh.ı düşlerin etkisi altında da 
ondan hep her şeyin kötü yanlanru düşünüyor, olmayacak şeyler hayal 
ediyor. Kolay çözüme ulaşmış sorunların gerisinde birtakım ürkotocü ger­
çeklerin, korkutucu ve karışık nedenlerin buh.ındugu inancından kendisini 
bir kurtarabilse .. .  

"-Nevzat Macide'yi öldümtlş olamaz," dedi yüksek sesle. 
Böyle bir şeyin düşünülebilmiş olması bile saçmaydı. 
"-Nevzat Macide'yi öldürrruş olamaz" dedi, · yeniden, daha alçak 

sesle bu kez. 
Yoksa böyle bir olasıhktan korkuyor muydu? Hayır. Nevzat'ı bu 

kadarcık olsun tarudıgıru söyleyebilirdi. Her şey bir yana, cinayet işlemek 
için çok büyük bir kararhlık gerekirdi. Oysa Nevzat. . .  

Sig< rasını söndürecek bir yer aradı, komodinin üstünde. Bulamadı. 
Masanın üstünde, su bardagının kondugu cam tabaktan başka bir şey yok­
tu. Kalkmaya üşendi. Sigarayı yere, rpuşambanın üstüne bıraktı, terligiyle 
ezerek söndürdü. 

Macide'nin öldügünü ögrendigi zaman, ilk düşündügo şey neydi? 
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Sevinmiş miydi? Belki. Bunun hemen arkasından, utannuş nuydı? Yoksa, 
bunların hiçbiri olmamıştı da, şimdi böyle olm.ış olabilecegini mi hayal 
ediyordu? Başka bir şeyler düşünmüş olamaz mıydı? Böyle bir haberin ona 
m.ıtluluk getirebilecegini düşünmüş olması korkunç bir şeydi, utanılacak 
kadar igrenç bir bencillikti. Ama ya dogruysa, ya gerçekten ilk tepkisi bu 
olduysa? O gencecik kadının ölümünün onda uyandırması gereken başka 
duygular, ömegin pişmanlıklar ve vicdan azapları yok muydu? 

'Otobüste bütün gün neler düşünmlştü oysa .. .  
Yüıünü elleriyle kapadı. Biliyordu, sorunun ilkelligini. Ne kadar 

yadsımaya kalksa, ne kadar karmaşıkhga getirse, içindeki gizli sevincin 
açıga vurmaması için çaba harcasa, gerçeklerin basitligini örtemezdi. 

Aklından çıkarmaya çalıştıkça, onunla ilgili bir yıgın anı üşüşüyordu 
kafasına. Onun ölümüyle dünya büyük bir şey yitirmiş degildi; ama, en 
küçük bir canlının ölümüyle bile geride bir boşlugun kaldıgını, kendi de­
neyleriyle biliyordu. Hem bu öyle bir boşluktu ki, başka hiçbir şey o 
boşlugu dolduramazdı. Ne olursa· olsun. Bir kediniz ölür. Yenisini alır­
sınız, ama, bu yenisinin miyavlaması hep başkadır. Oysa, bu boşluk 
bazen büyük bir dalga da yaratabilir arkasından, öyleki bu dalgaya en 
saglam sanılan setler bile dayanamaz, yıkılıp göçebilir. 

"Ölümün o büyük gücü," diye mırıldandı. 
Galip öldügü zaman .da böyle olmuştu. Dedesini yitirdigi zaman da 

aynı yıkıcı dalgayı hissetmişti çevresinde. Galip de, dedesi de, yaşadıkları 
sürece, çevresinde bir yerleri olması gerektigini düşündügü varlıklar ol­
maktan öte gerçek bir önem taşımamışlardı gözünde. Ama, öldükleri za­
man, onların yoklugunu öylesine somut bir acıyla hissetmişti ki . . .  

Acı acı gülümsedi. Dedikoducular için ne güzel bir fırsat . . .  
Kansından kurtulup metresiyle evlenmek ve bu arada kansının parasına da 
konmak için cinayet işlemeyi göze alan doktor . . .  Üstelik, eski hesaplan 
karıştıracaklar da çıkacaktı ortaya. "Ne olacak" diyeceklerdi. "Adam 
üstelik komünistin biriymiş . . .  " 

Nevı.at, kuşkusuz yıkılmıştı. Belki vicdan azabı çekiyordu. Belki, 
kendisini öldürmeyi düşünüyordu şu anda. Belki, Nermin'den bile nefret 
ediyordur şimdi. Ürperdi. "Yarim," dedi. ''Yarim .. . Bana o acıyı çektirme. 
Asil ben dayanamam o zaman .. .  " 
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Eskiden, kurban bayramında yagmurlar yagardı. Annesi, "Akan kan 
yıkansın diye bu rahmet" derdi. Şimdi bayramlarda yine yagmur yagıyor 
mu, bilmiyordu, ama ona yagarmış gibi geUyordu hep. Ve insan, çok 
üzüntülüyse, Ozüntüsünden UYUYamıyorsa, sabah -ve dolayısıyla sıkıntıyı 
yok eden aydınbk- hiç gelmeyecekmiş sanıyordu. 

Ölümün büyük gücünü biUyordu Nermin. Bir ölüyle savaşmanın 
olanaksızlıgıru biUyordu. Ölenin kendisini öyle güçlü bir savunması vardı 
ki. .. Şu anda, Nevzat'ın, çoktan yenilgiye ugramış olması, için�ki agu 
yükten kurtulmak için Nermin'i unutmaya bile karar vermiş ohnası şaşılacak 
bir şey degildi. 

Macide öhnüştü. Nevzat'la arasındaki tek ve büyük engel onun var­
bgıydı. Belki de bu yüzden, gözüyle görmedigi, geveze bir otelcinin de­
dikodu biçimindeki sözlerinden şöylece ögrenmiş oldugu halde, bugüne 
kadar yakınlan arasında tanıgt oldugu ölümlerden hiçbirine olmadıgı kadar 
çabuk ve kesin bir biçimde inanmıştı bu ölüme. Onu, kendi içinde, biUnçU 
ya da bilinçsiz olarak çok daha önceden öldürmüştü demek. Başka türlü bu 
kadar kolay sindiremezdi bu ölümü içine. Bu yüzden şimdi oturup vicdan 
azabı mı çekecek? 

I 
"Daha neler . . .  " dedi. 

Düşlerine engel olamazdı insan. Kötülügün derin çukurlan vardı 
insanın içinde. Zamanla üstü örtülebiUrdi. Ama, küçücük bir hahaneyle bu 
örtü bir aralandı mı . . .  

Macide'yi kendisine düşman gibi görmüyor muydu? Ne kadar 
yadsısa, Nevzat'a ne kadar bunun tersini söylese, bu böyleydi. Hem de, 
kendisini ondan çok üstün görmesine, onunla çarpışmayı kendisi için soyhı 
bir davranış bile kabul etmemiş olmasına karşın, gerçekte, toplumsal hak­
blıgın öte yanda ohışu, içinde, kokusu bumunu kıracak kadar keskin ve 
derin bir kötülük ve kin kuyusu açmaya yetmişti. BiUyordu. Yapamazdı. Bir 
sinek bile -öldüremezdi. Ama, Macide'yi öldürebillrdi, koşullar elverişU ol­
saydı. 

Ürperdi. 
"Hiç de degil," dedi bir çeşit hırsla. "Onun mutluluguna eUmi bile 

sürmedim. istesem çok önceden dagıtamaz mıydım o sevgiU �sıru?" 
Utandı ve sustu. Demek kin vardı içinde. Vardı elbet. Ama, Macide 
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de m.ıtlulugunu savunmak için en küçük bir çarpışmayı göı.e alabihniş miydi? 
Düşmanın kim olclugunu bilmese bile, .kocasının adım adım kendisinden 
uzaklaştıgıru hissetmemiş olamazdı. 

Deminde beri, kendisini haklı, hiç degilse suçsuz gösterme 
çabasında oldugunun farkındaydı. Ya Nevzat? O ne yapıyordu şimdi? Ne­
cati'yle birliktedirler. içiyordur. Ölesiye içiyordur. Galip gibi . . .  

"Ölesiye içmek .. . .  " 
Korkuyla titredi. 
"Galip gibi," dedi. ''Galip gibi, tıpkı . . .  Bu mu benim yazgım? Oh, 

yarim, sevgili yarim... Bunu yapamazsın. Bunu y�pmamahsın. Ben de 
burda oturmuş . . .  " 

Sigarasının sonuna gekli9ini elinin yanışından anladı. Öylesine 
kınk ki kolu kanadı. Bir sigara daha yakıyor sigarasının ateşiyle. Yarın 
odayı tenizlemeye gelecek olan temizlikçi kadın bu kadar çok sigara içmiş ol­
dugunu göıilnce, çok şaşıracak. Yarın lstanbul'a gidecek rriydi gerçekten? 
Yoksa Edremit'e geri mi dönecekti? Hangisi dogruydu? Dönüşünü baş­
kalanna nasıl açıklayacak? 

''Başkalan. Hep başkalan. Hep başkalanru düşünmekle mi geçecek 
ömrümüz?'' 

Ama başk8Jan var. Hiç kimse olmasa Necati var. Edremit'e dönecek 
olursa, Necati'nin bu dönüşün nedenini anlayacagından kuşkusu yok. Var­
sın arılasın. Kim bilir, belki biliyordu zaten. Erkekler kolay kolay sak­
layamazlarmış bu tor ilişkilerini arkadaşlarından. Ama yine de . . .  Nasıl dav­
ranır karşılaştıklarında? Nedense, Necati'den yardım bekleyemeyeceklerini 
hissediyor. Bir tuhaf adam o. Hiçbir zaman sevemedigi . . .  

"Dönmeliyim," dedi. "Ne olursa olsun dönmeliyim. Onu yitirmem 
pahasına da olsa, dönmeliyim. Benim yerim onun yanı. O istemeyinceye 
kadar . . . .  " 

Öyle bir acı, yüreginde. istemeyebilir m1? 
Dönmeli. Hemen. Yarın. ilk otobüsle. Ama, Macide'nin arınesiyle 

kardeşi de olabilir aynı otobüste. işte buna dayanamaz. En iyisi bir gün 
daha beklemek. Bir gün daha sabretmek. Ama ya bu sırada Nevzat.. . .  

Kalktı, pencerenin önüne gitti. Perdeleri araladı. Küçük bir balkon 
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vardı pencerenin önünde. Ay ışıgmda yapraklan kurumuş bir akasya 
agacmm dallan görünüyordu. Sonra sokaktan nagra atarak bir sarhoşun 
geçtigini duydu. Vakit geceyarısmı çoktan geçmiş olmahydı. Sabah yakındı. 
Yakınlarda bir yerde, bir dügün vardı. Kı.ılagına, egrilmiş, çarpıhnış bir şarkı 
geldi: 

"Şuvaye, fUvaye ... " 

Bu şarkıyı daha önce nerede d.ıyrrı.şlu? Anımsadı. Edremit�. 
Macide'yle birlikte, Bursa'dan döndükleri gece. 

Bu anılardan kurtulmak gerekti artık. Ölmüştü Macide. ÖIÜydO 
ama, yine de dikkatli olmak gerekirdi. Ölüler kurban beklerlerdi geride ka­
lanlardan. Onlann arkalannda bıraktıklaFl boşh.ıgu, geride kalanlann, 
ölenin yaşantısıyla ilgili vicdan azaplan, acılan ve arumsayışlan dol­
dururdu. 

Edremit'e döndügo zaman, ona gerçekten yararh olabilecek miydi? 
Nevzat, çok önce söyledigi gibi, Nermin'in varhgmı, ayakta durabilmesi için 
kaçırulmaz tek koşul olarak görmeye devam ediyor m.ıydu? Öyle olması 
gerekirdi. Ayakta durabilmek için birbirleriRe yaslanmak zorundaydılar. 
Biliyordu üzerlerine çöken çatmul agırhgmı. Boton sorun ezilmemekteydi. 
Çünkü, yaşam. ezileni unutup her şeyi yenilemesini bilirdi. 

Ne oh.ırsa olsun, Nevzat'ı buh.ıp onunla konuşması gerekti. Ne söy­
leyecegini bilmiyordu ama, bu karŞılaşmadan kaçamazdı. Konuşmahydı 
onunla. Çok eskiden söyledigi bir sözO yineleyerek konuşmahydı onunla. 
"Sana yük olmayı dOşOrunOyorum, yarim," demeliydi. "Senden hiçbir şey 
beklemiyorum. Benimle evlenmeni dOşOnmüyorum. Böyle bir şeyin aşkı­
mızı öldürebilecegini bile düşünebiliyorum. Ama, ne oh.ırsa olsun, beni 
sevmeyi sOrdürebilmelisin. Benim bu sevgiyle yaşayabildigirni an­
lamahsm . . .  " 

Biliyordu, bu anda, hepsini kazanmak kadar her şeyi yitirmek de 
vardı hesapta. 

Pencerenin önünden çekildi. Artık hiçbir Ş(:/ düşünmek istemiyor. 
Düşlerden de korkmuyor artık. içindekileri ortaya serdi nasıl olsa. Bu da bir 
çeşit ölüm kahm sorunuydu. Biliyordu. Yoktu başka çaresi. 

Sürahideki su ılıktı. Bir aspirin daha yuttu, yataga uzandı. Üşümesi 
geçmişti. Gözlerini sıkı sıkı kapatb. Şimdi yaşamının en güzel günlerini 
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getirmek istiyordu gözlerinin önüne. Öyle sanıyordu ki, küçük dalgalann 
köpürdügü yoswılu ufacık bir kaya parçası üstünde başlaınştı o güzel düş. 
Agzında buruk, tuzlu bir tat. Dışardan, yayık sesli sarhoşun gitgide uzak­
laşan sesini duyar gibiydi �: 

"Şuvaye, fUvaye ... " 

Gözlerini sıkı sıkı yumdu. Şimdi, her şeyi unutmak ve yalnız onu 
görmek istiyordu. Sesini duymak istiyordu. Dahasını istiyordu. FJini tutmak 
istiyordu; birden güwnsizlikten güwn w sevgiye çevriliwren bir dünyaya 
geçebilmek için. Gözlerini görmek. istiyordu onun. Birbirlerinin okluklan 
zaman, ona buzlu gibi görünen, sonra o, kar kristalleri gibi çözülen, � 
zülürken de christmas mlzigi gibi küçücük çan sesleriyle güldüklerini san­
dıgı gözlerini görmek istiyordu. Yüzünü anyordu karanlıkta, elleriyle. El­
lerinin oradan kendisine ne mutluluklar taşıdıgıru biliyordu. Bu mutluluklar 
neydi, bilmiyordu. Çok yum.ışak, çok tatlı duygular dogurduklanndan 
öte . . .  

Haykırarak uyandı birden: 
''Nevzat . . . .  nerdesin?'' 
Başı yastıga düştO. 

XIV 

Gözkapaklanrun üstüne bastınhyor gibiydi. Çırpındı uykusunun 
arasında. Gözlerini açtı: Karanlık. 

"-Su . . .  " dedi, "yanıyorum. Su .. .  " 
Dudaklan yapışmış birbirine. Zamkh gibi. Vücudu ateş içinde. Ag­

zının içi susuz; kaypakhgıru yitirmiş. Yutkunamıyor. Bogulacak. FJini uza­
tıyor, soguk bir şeye dokunabilrcegini umarak. Boşluk. Gırtlagı kupkuru. 
Bir yudum su. Yoksa ölecek. Sesi çıkmıyor. 

"Öl�im," diye düşünüyor. "Bir su veren olsa . . .  " 
En ufak bir kıpırtı bile yok odanın içinde. Karanlık. Pencerelerin 

çizgisi bile belli degil. 
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Sonra, birisi, çok iyi tanıdıgıru düşündagü, ama kim oldugunu bir 
türlü çıkaramadıgı birisi yanına yaklaşıyor. Eline bir el dokunuyor. Ne güzel 
bir soguk. 

. 

"Al sana su." 
Dogruldugunu düşünüyor yerinden. Dudakları serin bir kaynaga 

degiyor. Köpük köpük. Buz gibi. Ellerini uzatıyor. Degemiyor bir türlü. 
içemiyor bir türlü o buz gibi sudan. Sular, köpüre köpüre akıp gidiyor. 
Sonra, su sesi uzaklaşıyor. Su aydınhgı gidiyor. Yine o ürkütücü karanhk 
sanyor çevresini. Uzattıgı el boşlukta sallanıp duruyor. Tıkanan burnundan 
tuhaf bir fısıltı duyuluyor. Ölümün seslenişi gibi bir ses bu. BütÜn gücüyle 
üstündeki yorganı atıp yerinden kalkmaya çahşıyor. Odanın içinde bir gi­
. zemli ses: "Kalk Nevzat, kalk ve bana dogru gel! . .  " 

Kalktıgını, o tılsımlı sesin arkası sıra serin kaynakların fışkırdıgı ye­
şilliklere dogru yürüdügünü düşlüyor. Gölgeler. Çardaklar. Bugulu testiler 

· içinde buz gibi sular. 
Düş gördügünü billyor. Yine kanamayacagıru billyor. Yine de yü­

rüyor serin bir köşeye ulaşma umuduyla. Ve yine sayıkhyor: 
"Su . . .  Su ...  " 

.... 

Denizin, cam göbegi maviden koyu yeşile dönüştügü uzaklarda, 
köpüren beyaz dalgaların uçlan görünüyordu. Dalgalar, kıyıya yaklaştıkça 
tersine esen rüzgarın etkisiyle küçülüyor, duruluyordu. Tam kıyıda, deniz, 
maviden çok beyaza yakın bir renkteydi. Açıkta bir yelkenll gemi vardı. Çok 
uzaktaydı. Yelkeni bir görünüyor, bir batıyordu. 

Martılar dalıp çıkıyorlardı denize. Yüzlerce martı. Yaklaşıyor, yine 
hep birden uzaklara gidiyorlardı. Üçü beşi birden denize dogru iniyor, bir 
noktanın çevresinde dönüyorlardı. Bir kayahk vardı orada: iskeleye dogru, 
kıyıya yakın, ama gazinoya uzak. Daha ötede, Akçay Gümrük Koruma 

memurlugunun eski yapısı. Gazinoı.un öte yanında Ören'e dogru uzayan 
kumlukta tek tük güneşlenenler vardı. Daha ötede, sazlıkların arkasındaki 
küçük koyda kadınlara aynlan bölmede, çürük tahta barakalarda çer 
cuklanru soyan ya da giydiren mayolu kadınlar görünüyordu. Kimi denize 
açılmış; sadece kafaları görünüyor dalgaların arasında. 
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H�va sıcakb ve zaman bir türlü geçmek bilmiyordu. Stcaktan boyası 
kabannış beyaz demir masanın üstonde sıralanmış bira bardaklarında çok­
tan ıhrruş içkileri. 

"Bu hep böyle olacak galiba," diye düşünüyordu Nevzat. "Aile 
mutlulugu dedikleri bu işte. Şimdi bir buzlu rakı istesem . . .  " 

Macide, yanıbaşında oturuyor. Ellerini kucagında bitiştinniş. Hiç 
kıpırdamıyor. Boş bakışlarla bakıyor engine dogru. Gözlerinde hiçbir gölge 
yok. Hayal kurmuyor. Hayal kuranlann koyulugu yok bakışlarında. Yel­
kenlinin bile farkında degil. Marbların da, dalgaların da. O küçük kaya 

· parçasını da görmüyor. Hiçbir şey düşünmüyor. Yoklukla varhgın bitiştigi 
çizgide. Bomboş duruyor. Nasıl da durabiliyor, yok olmaya eşit bir kı­
pırbsızhkhgın ortasında? 

Bogulacak gibi oluyor. Haykırmak istiyor. Havadaki bugulu sıcaklıgı 
yırtacak bir sesle haykırmak. Ya da gülmek. 

"-Macide" diye sesleniyor hafifçe. Macide duyrnıyor. 

"Duyrnıyor," diye düşünüyor. "Görmüyor ve duymuyor . . .  " 

Belki de kıskanıyor onun öyle durabilişini. Kusursuz bir bekleyiş, 
kaygısız bir bekleyiş. 

Ancak hiçbir tasası olmayan, ·mutluluguna kuşkusuz inanan bir in­
san böyle durabilir. Belki. Öyledir herhalde. Ama herkes durabilir mi öyle, 
hiçbir şey geçmeden aklından? Düşünmedigini düşünür insan hiç degilse. 
Düşünmediginin farkına vanr ve . . .  

'Tannm . . .  " diyor. "Bu yoksa hep böyle mi olacak?" 

Yandaki küçük masada, Remzi Beyle Nermin Hanım tavla oynuyor. 
Nermin Hanım usta bir oyuncu gibi zar tutuyor. Kadriye Hanım, iki gün 

. önceki tarihi taşıyan bir lstanbul ·gazetesinin romanını okuyor, gözlüklerinin 
gerisinde gözkapaklan kapana açıla. 

Remzi Beyin sesi pek çıkmıyor. Yeniliyor olmalı. Remzi Bey tavlada 
yenilmeye pek c'3yanamaz. Karşısındaki kadın oldugu için, susmak zo­
runda. Nermin Hanımın arkası dönük, Nevzat'a. Ama, Nevzat, onun yü­
zündeki muzip gülüşü görür gibi oluyor. 

"Ben bu kadından hoşlanıyorum," diyor içinden. "Ama, ona bunu 
hiçbir zaman söylemeyecegim ve bir ay sonra, hiçbir şey düşünmeden, düş 
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bile kurmadan dakikalarca ufku göı.etleyebilen ŞU. genç kızla ev­
lenecegim." 

Gülünç bir şeydi bu ve aslında, dOşündügü şeye inanmıyordu. Bu 
kadın, orada, elini uzatsa degebilecegi bir yakınhkta. Başını çevirip baksa, 
gözlerinde nasıl bir ışıgın yandıgını görebilecek. Ama, o hep orada\ o elini 
uzatsa degebilecegi uzaklıkta kalacak. Başka türlü davranamayacagını bi­
liyor. Bu bir alınyazısıdır. Atılan adım geri alınamaz. Yürüyecek sonuna 
kadar. 

"Ne derler sonra diye mi?" 
Macide'nin yüzüne bakıyor. 
Kiıme umurunda degil. Bu kız ona bilinmeyen bir kurtuluş vaat 

ediyor. Sonuna kadar araması gerek bu kurtuluşun yolunu. Oysa, Ner­
min'in ona ne verecegini biliyor. Bu bir cesaret sorunu. 

Yine Nermin'e baktı. Kısa kesilmiş saçlarından ensesi görünüyor. 
Bu baş, neler düşünüyor şim:li? Şeş beşle çıkıp bütün kapılan boşa çı­
karmayı mı? Yoksa o da, oyunu yanda bırakıp, deliler gibi haykırabilir 
mi? 

"Bir buzlu rakı olsa .. .  " 
Dogün bir ay sonra. Macide ile annesi Hesna Hanım dOgün ha­

zırlıklarını denetlemeye gelmişlerdi Edremit'e.· Ev Mulmuştu. Pencerelerin 
ölçüsü falan alınacak, perdeler için. Eşyalar eve göre hazırlanacak. Nevzat 
hiçbir şeye karışmıyor. Üç beş kuruşunu da Remzi Beye bıraktı. Ne yapı­
labilirse o yapılsın, diye. Hesnanım paralı. Kızına iyi çeyiz verecek; Bütün 
bunlar, yolda, lokantada, hastanede, Terzi Nuri'nin dükk&unda, hep söy­
lenen şeyler. Bir an önce bitse şu hazırhklar. 

Hesna Hanım eşyalardan bir kısmını gelirken yanında getirmiş. 
Nevı.at'a göstermiyorlar. Sabırh olması gerekiyorm.ış. I<Agıtlan askıda. iznini 
de istedi. NikMı ve dOgün Bursa'da yapılacak. Bu daha iyi. lstanbul'dan 
gelecekler için de daha kolay Bursa'ya gitmek. iki gün Çelikpalas'ta 
kalacaklar. Sonra Eclemit'e dönecekler. Remzi Beyle Kadriye Hanım her 
şeyi en küçük aynntısına kadar düzenliyorlar. 

O gün, Macide'nin annesi gelmemişti Akçay'a. Biraz yorgunm.ış, başı 
da agnyormuş. Gerçekte, Kadriye Hanımın, gençlerin biraz rahatça başbaşa 
kalabilmelerini saglamak için, Hesna Hanımı gelmemeye kandırdıgı kuş-
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kusuzdu. Kadınb erkekli, yan çıplak denize girilmesinin bir kıyamet belirtisi 
olduguna inananlardandı Hesna Hanım. 

Her şeye karşın, ilk kez o anda, Macide'nin ona bekledigi kurtuh.ışu 
getlremeyebilecegini düşündü. 

Korkunç bir varsayımdı bu. Olamazdı. 
Kimsenin bakrnadıgına dikkat ederek, Macide'nin elini tutup sıkb 

hafifçe. "Biraz dolaşahm mı?'' diye fısıldadı kulagına. '1skeleye kadar yürü­
sek?" 

Macide hemen elini çekti, kaşlarını çatb: 
"-Olmaz," dedi. "Herkese ayıp ok.ır. AMeme ne söz wrmiştin?'' 
"-Ne kötülük var blında ?'' 
"-Yaramazlık yok Nevzat..." 
içinde, ince, zayıf, küçük bir şeylerin kırıldıgını hissetti. Bir bur­

kulma. Bir acı. 
Sigarasına sanldı. Başını uzaklara çevirdi. Ne çabuk olmuştu bu 

degişme? O hayalci, o ince, o ürkek genç kız gitmiş, yerine, hesapçı, 
hareketsiz, evli kadın görünümü almaya hevesli, kadınsı bir yaratık 
gelivermişti. 

O sırada Nermin Hanım başını çevirerek: 
"-Remzi Beyin hali yaman! diye seslendi. ''Yardımına gelmezseniz, 

yine mars oh.ıyor! .. " 
Sonra, Nevzat'ın yüzündeki sıkıntıyı fark ederek durakladı, gülümser 

gibi oldu, yeniden oyuna döndü. 
Doktor Nevzat'ın içinde bir tuhaf huzursuzh.ık. 
Saatine baktı:.Dört buçuk. 
"-Denize gitmeyecek miyiz?" diye seslendi. "Ben gidiyorum. Gelen 

yok mı?" 
Tavla partisi bitmişti zaten. Remzi Bey ikinci partiyi de 5-0 wrmişJ. 

Onun hiç niyeti yoktu denize girmeye. Masada oturup bekçilik edebilirdi. 
Bu fırsattan yararlanır, iki tek de atardı. Macide nazlandı önce, Kadriye 
Hanımın kaş göz işaretlerinden sonra, Nermin Hanımla birlikte, o da kalktı. 
Kadınlar, plajın kadınlara ayrılan bölümüne yöneldiler. Kalababk yoktu. 
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Kumsalda güneşlenen bir iki kişi, denizde de beş on kişi, ancak. De­
nizdekilerin çe>gu, paçah beyaz donlu. Kum, ateş gibi kızmış. 

Bit süre kadınların arkasından baktı. Macide kalçalarını salhyordu 
yürürken. Nermin Hanım sekerek gidiyor. Yaşlan tersine çevrilmiş gibi. 

O da gitti, gazinonun bitişigindeki tahta kabinelerden birine gir­
di,soyunup hemen dışarı fırladı. Çıplak ayaklan yana yana, gazinonun se­
tine kadar koştu, oradan denize atladı. 

Suyun tath serinligi, bütün gerginligini ahp götürmüştü. Denizin içi 
billur maviligine boyanmış gibiydi. Çevresinde küçük balıklar dolaşıyordu. 
Sonra, kollan suyu kepçelemeye başladı. Yavaş yavaş açıldı, elli metre ka­
dar uzakhkta duran kayıga dogru yüzmeye başladı. insan yüzerken dü­
şünemiyordu; yerle gök arasında bir garip dengeyi sürdürmeye çalışırken 
yeni dogmuş bir çocuk gibi, ne kaygıh, ne kaygısız, dogaya bir çeşit baş­
kaldırışın bilincine eriyordu, o kadar. 

Kayıgın yanına gelince ıskarmoza tutunarak soluklandı. Kıyıdan epey 
uzaktaydı. Yine de, Kadriye Hanımın başında başörtüsü, tahta bir iskemleye 
otunn.ış, kızlara bekçilik yaptıgı, kızların, hemen ayak ucuna uzanmış, gü­
neşlenmekte oldukları görülebiliyordu, oldugu yerden. Remzi Bey, 
gazinoda, Kadriye Hanımın bıraktıgı gazeteyi yüzüne kapamıştı. Okuyor 
mu, uyukluyor mu, anlaşılmıyordu. 

Gülünç bir tabloydu bu, ashnda. Birbirine hiç benzemeyen insanlar, 
bir araya gelmişler, yine birbirine benzemeyen iki insanı ömür boyu bir 
arada yaşamaya zorlamak için, düz.enler, yutturrnacalar, kandırmacalar 
hazırlamakla ugraşıyorlardı. Bir başkasının mutlu ya da mutsuz oluşu, 
neden bu kadar ilgilenditjyordu onlan? 

Bir an, aynı düzen, aynı oyun içinde isteyerek yer almış 
olabilecegini düşünerek, Nermin Hanıma bile kızdı. 

Oysa, şimdi, şurada, kollarına bir kramp girse, kendini bırakıverse 
sulara, oyun nasıl bozulur? 

Kendini yeniden sulara bırakmak üzereyken gözüne, kıyıya daha 
yakın bir yerde, ama oldukça uzakta, üzerine martılann konup kalktıgı kü­
çük kayalık ilişti. Akçay'a ilk geldigi günlerde de çok gitmişti oraya. Kaya 
parçasının tam orta yerinde bir tatlı su kaynagı vardı. O suyun 
içilebilecegini Gümrükçü Rahmi'nin kızından ögrenmişti. 
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"Yazık oldu kıza" diye mınldandı ve. ilk kez kendisini suçlu hissetti. 
Kayıgı bırakarak kayalıga dogru geniş kulaçlarla yüzmeye başladı. 

Yüzerken dllşünülmedigini biliyordu ve denizin kurtancılıgına sıgınrnak 
gereksinmesini duyuyordu. 

Belki çok bilinçli, çok usta bir yüzücü degildi ama, güvenli, düzgün 
bir yüzüşü vardı Doktor Nevzat'ın. Başını yana çevirip her soluk alışında, 
hafifçe kırptıgı kirpiklerinin arasından gökyüzünün maviligini seçiyordu. 
Altında onu birkaç kez yutabilecek derinlikler vardı. Suların üstünde, bu 
dayanıksız payandaya yaslanarak, kollarının gücüyle durabiliyordu. Kor­
kuyu yenebildikten sonra bu bir çeşit boşluga kafa tutuşun insana gurur 
verici bir yanı vardı. Orada, denizin ortasında yapayalnızdı insan; tek­
niginden ve direniş gücünden başka ona yardımcı olan, elinden Man kimse 
yoktu; ama, tekniginin cüceligine karşın, kendinden çok büyük güçlere 
karşı koyabiliyordu . . .  

Bir ara kesildi. Yüzmeyi bırakıp sırtüstü dinlendi bir süre. Küçük 
dalgacıklar bir ölü kitle gibi boşlukta sallıyordu onu. Kulaklarına suyun 
ugultusu çarpıyordu. Belki de seslenen biri vardı ötelerden. Öyle tatlı bir 
uyuşukluk içindeydi ki . . .  Sonra, döndü, yeniden yüzmeye başladı. Az son­
ra, küçük kaya parçası göründü. Deniz çırpıntılıydı orada. Yosunlarla çev­
relenmiş adacıgın orta yerindeki kaynaktan fışkıran suların olaganüstü bir 
görünümü vardı. Bir iki kulaç daha attı. Sivri kaya parçalanna degmeden, 
sıglıgın üstünden kayarak, adacıgın ortasına ulaştı. Soluklandı. 

Kıyıya çok yakındı burası. Gümrük Koruma binası, otuz, kırk metre 
ötedeydi. Gazino ise hayli uzaktaydı. Hemen hemen kıyıya paralel olarak 
yüzmüştü. Azıcık dinlendikten sonra dönmesi daha akıllıca olacaktı. O sı­
rada, başında san bonesiyle Nermin Hanımın düzgün ve oldukça hızlı ku­
laçlarla kayalıga dogru yüzdügünü gördü. 

Bir rastlantıydı, hiç kuşkusuz. Genç kadın da, herhalde onun gibi, 
gazinoda oturduklan sırada burasını görmüş ve buraya kadar yüzmeyi ak­
lına koymuştu. Rastlantıydı tabii. Başka türlü olamazdı. Bu bir alınyazısı 
degildi. Degil miydi, yoksa? . .  ikisi de, aynı anda, böyle bir yerde, yerle gök 
arasında asıla kalmış bir ıssızlıkta buluşmayı akıllarından geçirmiş olamazlar 
mydı? 

Kendisine yeni Çıkmazlar yaratmadan_ kaçmalıydı en iyisi buradan. 
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Onunla burada, kimsenin gÖmıeyecegi, ne konuştuklannı işitmeyecegi bir 
yerde bir arada olmak düşüncesi bile ürkütücüydü. Bu karşılaşma bütün 
yaşanunı degiştirebilirdi. Bu tür çalkantılardan uzak kalmak istiyordu artık. 

EU koh.ı baglanmıştı oysa. Kaçamayacaktı. Kaçamazdı. Kendi 
iradesi, kendi davranışlanyla olayların zincirini kıracak gücü yoktu. Hiçbir 
zaman da olmamıştı. Çaresizdi. Bekledi. 

Çok güzel yüzüyordu Nermin Hanım. Nereden ögrenmişti bu kadar 
güzel yüzmesini? Bunca zamandır Edremit'teydiler. Ona bir kez bile rast­
lamamıştı denizde. Belki çocuklugunda, lstanbufda ögrenmişti. Rahat, sa­
kin, acelesiz, biraz erkek biçimi bir yüzüşü vardı. Kayahga beş on metre kala 
başını sudan çıkararak seslendi: 

"-Heey! Bana da yer var mı orada? Yoruldum! . ." 
Gülüyordu. Beyaz ve düzgün dişleri belli oluyordu gülerken. 
"-Var," diye yanıtladı Nevzat. ''Yalnız dikkat edin, orası sıglıktır. 

Keskin taşlar var. Canınız acımasın." 
Nereden geçıneSi gerektigini işaret etti. Nermin kayar gibi geçti sivri 

kayaların yanından, yaklaştı. Nevzat eUni uzatıp, çekti onu yanına. Genç 
kadın elleriyle kurulanır gibi vacudunu ovalayarak Nevzat'ın yanına oturdu. 
Kendine güvenU, cesur bir duruşu vardı. 

"Ne güzel burası, degil mi?" dedi. "Biraz uzak ama . . .  " 
Bir süre, öylece, yan yana, vücutlarının ince bir çizgi halinde bir­

birine dokundugunu fark etmiyorlarmış gibi, sessizce, çevrelerini 
seyrettiler. ilerde, solda, yeşillikler arasında Güre Köyü. Daha gerilerde, 
dalga dalga yükselen Kazdaglan. Sagda, Belediye Gazinosu, daha ötede 
Ören Köyü . . . .  

Dizleri titriyordu Nevzat'ın ve bunu Nermin'in fark etmesinden kor-
kuyordu. Çekingen bir sesle: 

"-Rüzgar çıktı gaUba" , dedi. ''Burada üşümeyesiniz?'' 
"-Yok canım .. .  Üşünecek hava mı?" 

Yüregi hızh hızlı çarpıyordu Doktor Nevzat'ın. Başını çeviremiyordu 
ama, yan gözle süzüyordu durmadan genç kadını. Bonesini çıkarmıştı ba­
şından. Kuru saçları hafif rüzgarda dalgalanıyordu. ilk kez, onun kulak 
memelerinin birbirine bitişik oldugunu fark etti. Küpe delikleri de yoktu. 
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Boynuyla çe�esinin bitiştigi yerde çok küçük yara dikişi beyazhgı.· Çok es­
kiden geçirilmiş ufak bir ameliyatın izi olmahydı. Belki de agaçtan düş­
müştü. "Küçükken yaramaz mıydınız?'' diye sormak geçti içinden. Cesaret 
edemedi. 

Nermin: 
"-Şim:li bir sigara olmahydı . . . " dedi. ''Ne güzel olurdu degil mi?" 
"-5ahi . . .  Benim de canım çekti. Gidelim mi?" 
"-Yok canım. Ben burada, dedim. Yoksa siz kadınlann sigara iç­

melerine karşı mısınız?" 
"-Yo . . .  Nereden çıkardınız bunu? Ama, sigara içmek, kadınlar için 

çok kez bir gereksinme degil bir gösteriş sorunudur ve aksi gibi sigara iç­
mek herkese de yakışmaz . . .  " 

"-Bana da mı yakışmıyor demek istiyorsunuz?" 
Kızardıgıru hissetti Doktor Nevzat: 
"-Bilmem," dedi. "Kesin bir şey söyleyemem. Ama . . .  hani, sizde 

öyle çocuksu bir hal var ki. . .  Ne bileyim, sigara içerken bu yanınızı ka­
patmak, kendinizi büyümüş göstermek istiyormuşsunuz gibi geliyor 
bana ... " 

Gülmeye başladı Nermin: 
"-Sahi mi?" dedi. "'Dogru. Nasıl da dikkat etmişsiniz . . .  

Enstitüdeyken başlamıştım içmeye. Kaçamak olarak. Sonra, Galip'le 
tanışınca, belki de ona kendimi kabul ettirmek için artırdım biraz. Yine de 
çok içiyor sayılmam. Peki Macide'ye yakışıyor mu sigara içmek?'' 

"-Macide'ye mi?'' dedi. Şaşırmıştı. "Hiç görmedim içtigini." 
"-Sizden çekiniyordur da ondan." 
"-Neden?'' 
"-Elbet. Macide büyüklerine saygıhdır." 
irkildi Nevzat. Bunu hiç düşünmemişti. Bu kadar yaş farkı var mıydı 

Macide'yle arasında? Aslında düpedüz ala>' ediyordu onunla Nermin Ha­
nım. önce kızar gibi oldu, genç kadının bakışlarındaki muzipligi görünce, 
başını önüne egip sustu. Bir süre yine konuşmadılar. Daracık kaya parçası 
üstünde vücutları ister istemez dokunuyordu birbirine, ama, ikisi de bunun 
farkında degilmiş gibi davranmayı yeg tutuyorlardı. Nevzat, başı hep öte 
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yana çevrili, arada bir gözlerini kaydırarak genç kadını kolluyordu. Omuz 
başları hafifçe yanmıştı Nermin'in, güneşten. Bacakları suyun içindeydi ve 
hafif hafif kımıldıyordu; bir eliyle arkasına yaslanmıştı, öbür eliyle kayanın 
üstünü hemen tümüyle kaplayan yosunlan tarıyordu. Sessizli!li bozmaya 
ikisinin de cesareti yok gibiydi. Sonra genç kadın birden: 

"-Siz rastlantılara inanırdınız degil mi?" dedi. "Bakın, bugün de gü­
zel bir rastlantı oldu. Bu adacıgı ikimiz birden düşündük. Biliyorduk burada 
bu kayahgın var oldugunu. Ama, ikimiz aynı anda gelmek istedik buraya ve 
burada buluştuk işte . . . .  Güzel degil mi? Gelin bir isim koyahm bu adacıga. 
Ne dersiniz? Ama isim koyma hakkı, ayagını ilk kez basanındır. Ne dersiniz 
ha? Ne isim verelim buraya?" 

Hep o çocuksu, ama bir yandan da kendine güvenli haliyle 
konuşuyordu. Sesini çıkarmadı Doktor Nevzat. Kadının cesur girişiminden 
başı döner gibi olmuştu. O da bütün cesaretini toplayarak başını çevirip 
baktı kadının gözlerine. Çekinmeden, bakışlannın kıpırtısızhgını bozmaya 
bile gerek görmeden karşı koyuyordu bakışlarına. Birbirinin çekimine ya­
kalanmış gibi tutulan bakışlarından sıcak, sarsıcı bir akım geçiyordu sanki 
karşıhkh olarak, vücutlarına. 

Macide'ye hiç benzemiyordu Nermin. Estetik açıdan, Macide, Ner­
min'den daha ,güzel sayılabilirdi. Çok daha gençti bir kez. Teni daha pü­
rüzsüzdü; bugulu yeşil gözleri, o hafifçe havaya kalkık burnuyla, eski Grek 
Tanrıçalarını anımsatan soylu bir duruşu vardı. Oysa Nermin, daha dogal, 
daha sade, kadınsıhktan uzak, ama gizli çekiciligiyle daha gerçek bir gü­
zelligi simgeler gibiydi. 

Akhndan bunlar geçerken genç kadının bakışlarından ne dü­
şündügünü anlayabilecegini sanarak korktu. Gerçekten de, gülümsemişti 
Nermin; biraz da kışkırtıcıJ:ıir rahathkla: 

"-Nasıl," demişti, "beni güzel buluyor musunuz'! Biraz mı?" 

"--Güzelsiniz . . .  " 

"-Sahi mi? Teşekkür ederim. Bu iyi işte." 

Sonra, biraz daha dogrularak: 

"-Burada, birlikte oluşumuzdan rahatsız degilsiniz ya?" diye ek­
lemişti. "isterseniz, sizi düşlerinizle başbaşa bırakarak çekilebilirim . . .  " 
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Bu bir çeşit çagrı rruydı, anlayacak halde degildi Doktor Nevzat. 
Diken üstünde oturuyor gibiydi. Daha güzellikten söz edildiginde tuhaf bir 
biçimde telaşlanrruştı. Neden oldugunu söyleyemezdi ama, konuşma bu 
biçimde sürüp gidecek olursa, yaşarrurun altüst olacagını hissediyordu. Yine 
de bunu açıklamaya cesaret edemedi: 

"-Yoo," dedi. "Niçin? Yalnız, ben pek neşeli bir arkadaş degilimdir 
de . . . .  Kesip biçmekten başka bir şeyden de pek anlamam . . . .  " 

"-ôyle mi dersiniz?" 
"-Yani . . . .  " 
Sustu. Yine dikkatle baktı genç kadının yüzüne. Kışkırtmak rru is" 

tiyordu onu? Degildi. Yine öyle, aldınşsız bir hali var. Neler düşündügünü 
bir bilebilse. "Önem vermemeli" diyor içinden. "Oyun oynuyor. Ben de 
onun yaptıgı gibi davranmahyım. O nasıl sakin? Alay ediyor benimle. Beni 
küçümsüyor, besbelli. Macide'yi de küçümsüyor. Ben neden 
aptallaşıyorum?" 

Bir şeyler söylemek gerek, yine de: 
"-iyi ki siz de geldiniz," diyor. "Hiç degilse yalnız degiliz. Ben de 

yorulmuşum bayagı. Gazinoya kadar yüzerek dönmeyi gözüm almıyor. 
Buradan kestirme karaya çıkıp oradan yürüyerek dönmeye ne dersiniz? 
Nasıl olsa kalabahk yok . . .  " 

Omzunu silkiyor Nermin. 
"-Biliyor musunuz," diye sürdürüyor sözünü Nevzat. ''.Burada, son­

suzluk içinde, böyle orta yerde dikili kalmak güzel bir şey . . . .  " 
Başını sallıyor bu kez Nermin: 
"-Böyle bir şey söyleyeceginizi düşünmüştüm" diyor. "Zaten, tu­

hafınıza gidecek ama, sizi ilk gördügüm zaman da, sizin çok duygulu bir 
insan oldugunuzu anlarruştım. Daha sonra, Macide bana sizden SÖZ edince 
yanılmadıgırru anladım. Kızmayın ama, başka türlü . . .  " 

Duraksıyor, sonra gı':izlerinde keskin bir ışık parlayarak tamamlıyor 
sözünü: 

"-Başka türlü aşık olamazdınız Macide'ye .. . " 
Sözleri bir süre asıh kahyor boşlukta. 
"Dogru," diyor içinden Nevzat. Macide'ye aşık oldugu zaman, bir-
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takım düşlerin etkisinde oldugunu biliyordu. Açıkçası, hazırdı aşık olmaya. 
Macide'den başka birisi çıksaydı karşısına, ona da Aşık olabilirdi. 

"-� ... diye mınldanch. "Macide'yi dogru dürüst �nım. Şu 
anda artık aşık filan da degilim. Ne diye saklamah? iyi anladınız beni. Ama 
bu sonucu degiştirmez ki . . .  Benim de kendime göre bir dilrüstlok anlayışım 
var. Yarulnuşsam cezamı çekmeliyim. Onunla evlenmeye karar verdim bir 
kez. Sonuna kadar gidecegim. Aradıgım sadece huzurdu. Kendime göre bir 
huzur. Fazla güçlü degilim. Çabucak yılarım güçlükler karşısında. Bir ara,, 
dünyayı düzeltmeden kendime göre bir huzura ulaşamayacagımı do­
şOnOrdOm. GördügünOz gibi, bir kasaba doktoru olup çıkbm . . .  Yeniden 
kendime bir yol arayacak, daha dogrusu çarpışacak kadar gOçlü degilim. 
Macide bana göre. Biliyorum onun zayıflıgını. Onun yanında kendi yete­
neksizligimi fark ebneyecegim. lstedigim de bu zaten. Hoşnutum yaşa-
mımdan . . . .  " 

Başını yeniden hafifçe önüne egmişti Nermin: 
"-Kararınızı biliyorum," diye mırıldandı. "Sonuna kadar 

gideceginizi de. Şu anda aklınızdan neler geçtigini de biliyorum. Falcı de­
gilim elbet. Sizi tanımamış olsam; mutlu olabileceginize de inanırdım. Ama 
hayır. Siz arayan bir insansınız Nevzat Bey. Ugraşmadan, hak etmeden 
mutluluk istemek sizin yaratıhşınıza göre bir şey degil. Sizin gibi arayan bir 
insanın aradıgı tek bir şey olabilir. Bütün arayanlar için ortak bir şey. Bu, 
bir kadınla, ya da bir erkekle erişilebilecek bir huzur olabilir mi? Sanmam. 
Macide'yle evlenseniz de evlenmeseniz de sizin yine gerçek gönül ra­
hathgını aramayı sOrdOreceginize inanıyorum. Keşke rastlantılar karşınıza 
Macide'yi çıkarmasaydı. Çünkü severim onu. O size ayak uyduramaz. Onu 
yıkabilirsiniz .. . " 

Sustu. Az önceki kendine güvenir hali gitmişti üstünden. Dudaklan 
titriyordu. Boton söyleyebileceklerini birden söylemiş, ondan sonra pek­

. yOrekliliginden kendisi de şaşırmış gibiydi. 
"-Yok canım, bOyOtoyorsunuz," dedi Nevzat, yorgun bir sesle. ''Ben 

sandıgıruz gibi karmaşık yaratıh:;h , bir insan degilim. Size güçsüz oldugum.ı 
söyledim. Dogru bu. Daha önce de yılmışbm. Korkarım ben çabşmalardan. 
Bundan sonra kahramanhk düşleri kuramam. Bundan sonra ben de herkes 
gibi olmak, herke.S gibi, küçücük mutluluklarla yetinmek istiyorum. Dü­
şünmeden yaşayamaz mı insan?" 
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Bunu söylerken aklına az önce Macide'nin gazinoda hiçbir şey dü­
şünmeden oturuşu gelmişti. Bunun da farkına vamuş mıydı acaba Nermin 
Harum? Susuyordu. Onun ilk kez dalgınlaştıguu göfüyordu. Dudaklarının 
ucuna gelen soruyu son anda degiştirerek: 

"-Peki," dedi, "Acaba Necati gibi birisi daha mı m.ıtlu ederdi 
Macide'yi?" 

Kaşlan çatıldı Nermin'in: 
"-Necati sersemin biridir," dedi. "Onu biraz tanıdıgımı söy­

leyebilirim. Kusura bakmayın ama, nasıl uyuşabiUyorsunuz onunla? Siz de 
bana aynı biçitnde, Galip'le nasıl uyuşabildigimi sorabilirsiniz elbet. Ama 
benim haklı olclugum şeyler vardı. Oysa, sizin için durum aynı degil. insan 
kendi yaşamını istedigi -gibi harcayabilir belki, ama bunu bir de birtakım 
sözOmona yüce ve soylu ilkelere baglamış göstennemeU . . .  " 

Yine sustular bir süre. Her �Y söylenmiş, aralarında 
konuşulacak bir şey kalmamış gibiydi. 

Nevmt, dinlendikçe yorgunlugunun arttıgını sanıyordu. Burada 
daha saatlerce kalamazlardı. ilk olarak ikisinden birisinin davranması 
gerekiyordu. Bu kim olacakb? Burada böyle daha ne kadar bek­
leyeceklerdi? Nermin, belki de farkında olmadan iyice yaslanmıştı omzuna. 
Genç kadının vücudunun agırlıguu, teninin sıcaklıgını yanıbaşında, teninin 
üstünde hissetmek, çok degişik, çok tuhaf bir etki uyandırıyordu sinirleri 
üstünde. Bu cinsel bir etkilenmeden daha farklı bir duyguydu. Sanki bu sı­
cakhkla, bu agırlıkla, genç kadının yaşamı, bir özsu gibi agır agır kendi da­
marlanna dogru akıyordu. Acaba, o da aynı � hissediyor m.ıydu? Ne 
düşünüyordu? 

"Düşündüklerini, hissettiklerini açıkça söylemekten çekinmeyen 
cesur bir kadın," dedi içinden. Ama, belki de bir erkek deUsiydi. Galip 
öldügıl sırada ne düşünmüşlerdi onun için? Şimdi ne zamandır dul. 
Olamaz mı? Ama ya onu yanlış anlıyorsa? Yanlış anlamak da ne söz, belki 
de kendi akl ndan geçenleri, kendisinin yapmak istediklerini onun üstüne 
yıkarak, vicdanındaki yükten kurtulmak, rahat bir soluk almak istiyordu 
şimdi. 

Aklından geçenlerden utanarak, geri çekilmek, onun teninden 
kendisine dogru akan o sıcak ve Mkulu akımı kesmek istedi. Nermin, 
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birden döndü, Nevzat'ın bileklerini tuttu. Az. önceki aldırışsızlıktan iz kal­
mamıştı bakışlarında. Dahası, bir şeylerden korkuyor gibiydi: 

"-Biliyor musunuz," dedi. "Elimden gelseydi sizi Macide'den 
ayınrdım. Anlıyor musunuz? Sizi Macide'den ayınrdım . . .  " 

Solugu kesilir gibi oldu Nevzat'ın. 

"-Ama . . .  " diye kekeledi. "Neden . . .  " 

"-Hem size yalan söyledim. Onun mutlu olup olmaması umurumda 
bile degil benim." 

şaşkınca: 

"-Ama neden . . .  " diye kekeledi yeniden Nevzat. "O sizin ar­
kadaşınız . . .  " 

"-Nedenini bilmiyorum. Düşünmek istemiyorum." 

Sarsıldıgını hissetti Nevzat. Gerçekte bunu bekliyordu. Çok uzun 
zamandır bekliyordu. Bir yandan da bir çıkmaza doQru sürüklendigini his­
sederek durmadan kaçmaya çalışıyordu bu sonuçtan. Dudaklan titreyerek 
baktı genç kadırıın yüzüne. Cesur ve kararlı bir duruşu vardı. 

"-Bu olabilir mi Nermin . . .  " diye mınldandı. Ondan artık Nermin 
diye söz ettiQinin henüz farkında degildi. "Ben düşünmedim mi sanıyorsun? 
Keşke konuşmamış olsaydık. Artık çok geç. Ama, yapamam. Başka türlü 
yapamam. Bana inanın. Bunu söylemek bana düşmez elbet. Biliyorum. 
Ama bu yaptıgımız delilik bizim . . .  " 

"-Biliyorum," diye yanıtladı Nermin. Garipçe bükmüştü boynunu. 
"ikimiz de yazgının akışına karşı çıkacak kadar güçlü degiliz. Ne yapalım. 
Bu böyle olmamalıydı. Bu kadar çabuk . . .  Yazık oldu . . .  " 

Bütün kanının yüzünden çekildigini hissetti Nevzat. Kendini tu­
tamadı. Çarparcasına sarıldılar birbirlerine. Dudakları birleştigi zaman, ikisi 
de, sonsuz bir uykudan uyanmış gibi şaşkın, ama büyük bir mutluluk içinde 
titriyorlardı. 

Bu öpüş ne. kadar sürdü, bilmiyordu. Aslında buna öpüşme demek 
de yanlış bir tanımlama olurdu. Bu bir çeşit ozmozdu. Bir sevgi seli 
akıyordu birinden digerine. Farkında olmadan kayanın üstünden, yo­
sunların arasına kaymışlardı, birbirlerinin kolları arasında. 

Neden sonra kendilerine geldiler. Sanki saatler geçmişti. Sanki güneş 
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çekilmişti. Sanki dünyanın dönüşü bir başka biçimdeydi. Sular s�çlarını ıs­
latıyordu. Üşümüyorlardı ama, dizleri titriyor, çeneleri birbirine w­
ruyordu. Daha bir süre, öylece, birbirlerine sarılmış durumda, ama başlan 
başka yönlere dönmüş, gözlerinde deniz suyuna benzemeyen bir ıslaklık, 
kaldılar suların arasında. Sonra yine başlan döndü, bakışları yine birbirlerini 
buldu. Anlatılmaz bir mutluluk içinde, genç kadının bakışlarındaki tutkulu 
degişikligi izliyordu. Onu bir kez daha öptü. Sonra yeniden, bu kez dostça. 
Sözleşmiş gibi, dogruldular yerlerinden. 

"-Geciktik" dedi Nermin. "Dönelim artık. Merak etmişlerdir bizi." 
Sesi o kadar sAkindi ki, aralarında geçenlerin gerçek olup ol­

madıgını sordu bir an Nevzat kendi kendine. Ama, o oradaydı ve ba­
kışlarındaki sevgi hiç azalmadan yanıyordu. Onu yeniden kucaklamak is­
tedi, ama ustaca kendini çekti bu kez Nermin: 

"-Bırakın," dedi. "Çocuklar gibi davranıyoruz. Birbirimizi sev­
digirnizi anlamamız neyi degiştirir? Bunu siz de, ben de, biliyoruz. Siz de, 
bep de, aklırruza gelenleri yapamayacak kadar dürüst insanlarız, öyle degil 
mi'? Boşuna aldatmayalım birbirimizi. Boşuna umutlanmayalım. Ha? Ne 
dersiniz?" 

Gözlerinde degişik bir anlam vardı şimdi. Bu bir Mku muydu, 
umutsuzluk muydu, belli degildi. Sonra, yavaşça bonesini başına geçirdi. 
Hiçbir şey söylemeden, yerinden kalktı, suya atladı. Agır, düzgün kulaçlarla 
uzaklaştı gazino yönüne dogru. 

Kımıldamadan, hiçbir şey düşünmeden, agzından tek söz çık­
madan, taş gibi bakışlarla bakakalmıştı arkasından, Doktor Nevzat. Vakit 
ilerlemişti. Şimdi büsbütün yalnızdı yerle gök arasında. Genç kadının az 
önce yanında dururken ne büyük bir boşlugu doldurmuş oldugunu şimdi 
daha iyi anlıyordu. Utanmasa, aglayabilirdi, öylesine doluydu yüregi. Öyle­
sine unutmak istiyordu kendisini. Dalgalar kabarmaya başlamıştı. O öylece, 
içinin fırtınalı sarhoşluguyla başı dönerek, sivri kaya parçasının üstünde tek 
başına, kararlar vermeye çalışıyordu. 

"Sizin yine gerçek gönül rahatlıgıru aramayı sürdüreceginize 
inanıyorum," demişti Nermin. 

Aramak . . .  Nasıl, neden aramak? Gerçek gönül rahatlıgı nedir ki? 
Kim yanıt verebilir buna? 
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Gücü kalmamıştı düşünecek. Genç kadın yanından uzaklaşır uzak­
laşmaz, zayıflıgı, iradesizligi çıkmıştı yine ortaya. lsrarh bir kıpırtısızhkla 
Macide'nin imgesi duruyordu gözlerinin önünde. Onu sevmedigini biliyordu 
şimdi. Nermin'i sevdigini de biliyordu. Ama, dogruydu Nermin'in söyledigi. 
Bir atıhm yapacak güç yoktu yOreginde. Akıntıya kapılmıştı bir kez, sü­
rüklenip gidecekti. Bunu biliyordu ve bunun için bir neden bulmak ge­
rektigini bile düşünemiyordu. 

Nermin'in san bonesi, dalgalar içinde, çok uzaklarda, bata çıka ga­
zinonun bulundugu kıyıya dogru ilerliyordu. A2. sonra, orada olacaktı. 
Nevzat da orada olacaktı ve ötekilerin merakh bakışlan karşısında, hiçbir 
şey olmamış, aralarında geçenleri hiç kimse ögrenmesin diye sözleşmişler 
gibi, birbirlerine kayıtsız gözlerle bakmaya çabalayacaklardı. 

O da kalktı ve yavaşça suya bıraktı kendisini. Bir an dibe iner gibi 
oldu. Solugunu tuttu. Şakaklarının zonkladıgını hissedince, ayaklarını 
kwna wrarak yeniden çıktı suyun yQzOne. 

Yok olmaya bile razıydı, ama kendisini akıntının dışına ataeak 
atıhşı yapamayacak kadar gOçsOz oldugunu biliyordu . 

••• 

"Su . . .  " diye inledi yeniden. Gözlerini açtı. Uyanmış olduguna ken­
disini inandırmak ister gibi, solugunu tutup bıraktı, yüreginin çarpışını din­
ledi, karanlıkta. Dili damagına yap1şmıştı. Yavaşça yerinden kalktı. El yor­
damıyla masaya kadar gitti. SOrahi masanın üstündeydi. Adalet sürahiyi 
taze suyla doldurmıştu. SOrahiyi başına kaldırdı, kanasıya içti. 

Kafasının içi bomboştu. Sarhoşlugu henüz geçmemişti. Üstelik, su 
içince, •midesindeki alkol çökelegi yeniden rakıya dönüşmlş gibi, başı 
dönmeye başladı. Sendeleyerek buldu yatagıru. Bir kahp gibi uzandı kar­
yolanın üstüne. Çabucak kendinden geçti. Horlayarak uyumaya başladı. 

xv 

"Macide öldü. Artık hiçbir engel yok aramızda . . .  " 
Bir yönüyle dogruydu bu tanımlama ve Nermin, her şeye karşın, 
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içinde dogmaya başlayan yogun, somut ve biraz da coşkulu neş'enin far­
kındaydı. 

"Ama böyle bir şeyi ikirriiz de beklemiş olamayız .. .  " 
Oogru muydu bu? Bilemiyordu. Utanılacak bir şey miydi? Onu da 

bilemiyordu. Önemli olan Uk sarsıntıyı atlatabilmek. Bunahmı Uk çarpışında 
bastırabilmek. Yaşamanın sonsuz bir acılar zinciri olmayabilecegine ken­
dini inandırabilmek. Cesur olabilmek. Salt kendisinden başka türlü bir 
davranış beklenir diye, dogru olmayan, ele güne yaltaklanmaktan başka 
anlam taşımayan bir davranışla kendisinin de, sevdigi insanın da mut­
luh.ıguna gölge düşürmemek. Yoksa, daha ortaokul ögrencisiyken okudugu 
Pollyanna'nın mutluluk oyunundan hiçbir zaman hoşlanmış degildi. 

'Ya şimii yaptıgım ne?" dedi bir çeşit hüzünle. Omzunu silkti. Ka­
ranlık, bunlu, uykusuz bir geceden sonra, Pollyannacıhk oYruımak kolayına 
gidiyor olmahydı. 

Oysa biliyordu, Macide'nin ölom'.lnOn Nevzat'la aralanna şimdi 
yepyeni ve belki de aşılması daha güç bir engel çıkarnuş oldugunu. Yine de, 
daha sabah olmadan, F.dremit'e dönmekten başka torlo bir karara 
varamayacagıru anlamıştı. AlabileceQi deQişik bir karar, kendi kendini al­
datmak bile olamayacaktı. Uygulanmayacaktı. Ona acı çektirecekti. Geri 
dönmesini güçleştirmeyecek, olsa olsa daha büyük sıkıntılarla ve gecikmeyle 
gerçekleştirilmesine yol açacaktı. Otobüsü kaçırmamış olsa, belki hemen 
de yola çıkabilirdi. Ne var ki, gerçekten bitkindi, ölesiye yorgundu. Bu bir 
günlük dinlenmeye büyük ihtiyacı vardı. Bir gecede boşalmıştı bütün gücü. 
Kalkıp giyinecek hali bile yoktu. Pelte gibiydi. Ama neşesine yeniden ka­
wşmuştu. Bütün olasılıktan düşünmüş, sonunda kendisini umutsuzluklann 
üstüne çıkarabilmişti. O çıglık çıglıga uyandıgı korkulu düşle birlikte içindeki 
kötülüklerden, tasalardan, sıkıntılardan arınmış, kendini kurtarmış gibi, 
hafifti şimdi. 

'Tannın," diye mırıldandı. "Dün gece ne kadar kötüydüm . . .  Onu 
bırakmayı bile düşündüm. Bum nasıl düşünebilirim? Y&im şimdi aramaz 
mı beni yanında? Uzakta bile dursam, ona yardımcı olamaz mıyım? Niçin 
böyleyim ben? Yoksa içimle birbirine yabanci iki ayn ruh mu var?'' 

Çöküyor odadaki tek koltuga. Bir yandan da gülmek geçiyor için­
den, bu iki ayn ruh deyişine. 
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iki ayn ruh. iki ayn kişilik. Biri, deli oluyor Nevzat için. Her güçlüge 
gögüs germeye hazır. Neyi var neyi yoksa, mutlulugunu, canını bile 
vermeye hazır onun ugruna. Öbürü, güçlüklerden kaçıyor. Daha dogrusu, 
bütün fedakarlıgın öteki taraftan gelmesini bekliyor. Bekledigi için de, bı­
rakıp kaçıyor, daha da kaçmayı düşünebiliyor. 

Dün gece kötüydü. Olabilir. Bugün iyi. insan akış halinde bir yara­
tık. Dün zayıftı, bugün güçlü. Sevgisi hiç degişmiş degil. Hiç azalmış degil. 
Her dakika, bir, aranın seni her gün, ismini ana ana, şarkısıyla aglarnası 
gerekmez. Şimdi, Pastoral'in üçüncü bölüm teması, Fantasia'daki Cen­
taur'lann görüntülerine bürünmüş, dilinin ucunda dolanıp duruyor. Bütün 
dünya aşk içinde. Eros okunu germiş, önüne gelene sallıyor! 

"Dünya hep seven insanlarla dolsa?" 
Gülmekle aglamak arasında, sallantıda. 

"Ya Macide?" 
Macide'nin ölmekten korktugunu biliyordu. Bir falcı kadın, otuz altı 

yaşında ve çocuk dogururken ölecegini söylemiş. "Ölecegim sırada sev­
digirn insanın -kocarrun ya da Nevzat'ın dememişti- yanımda olmasını, 
elimden tutmasını isterim" demişti. 

"lstedigi oldu bir bakıma" dedi içinden. Ameliyat sırasında öldügüne 
göre, Nevzat yanındaydı hiç kuşkusuz. Ama, Macide'nin sevdigi insan rruydı 
Nevzat? 

Bunun önemi var mıydı? 
Vardı. Çok önemi vardı. Biliyordu. Çünkü ölüm öyle hafife 

alınabilecek bir olay degildi. Oogmaktan daha önemli, kesin ve yorumsuz 
bir olaydı. Ölenle yaşayanlar arasında yepyeni ve çok degişik bir ilişki baş­
lıyordu ölümle birlikte. 

Galip öldügü zaman çok iyi anlamıştı bunu .. Ne kadar yadsımaya 
kalksa, onun ölümünden kendisini sorumlu tutuyordu. Belki hiçbir şey ya­
pamazdı. Öyle bir kopuşla ayrılrruşlardı ki birbirlerinden, bir zamanlar 
içinde var sandıgı sevgi öylesine bir ilgisizlige dönüşmüştü ki elinde ol­
madan, ne yapsa faydası olamazdı. Ama yine de, o ölümde, Galip'i de­
giştiren, bütün çirkinliklerinden onu sıyıran bir büyülü güç vardı. Dedesi 
öldügü zaman da yine böyle bir suçluluk duygusu uyanmıştı içinde. Bu 
ölümde, beklenen, bilinen ve önüne geçilmesi olanagı bulunmayan o agır 
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agır gelişi çok iyi bildigi halde, yine de suçlamıştı kendisini. Şimdi Nevzat da, 
hiç kuşkusuz, kansının ölüm:inden hem Nermin'i hem de kendisini suçlu 
bulmaya başlamıştı. Kaçınılmaz bir şeydi bu. Ve bunu düşündükçe bo­
gulacak gibi oluyordu. "Haksızlık . . .  " diye bagırmak geçiyordu içinden. 

Böyle anlarda sevginin o büyük gücü nereye gidiyordu? 
Yine yüreginin dayanılmaz bir agnyla bunaldıgını hissederek, gitti, 

balkon penceresinin önünde durdu, dışarısını seı,ı:ederek oyalanmaya 
çalıştı. Boşuna. Elleri çaresizlikle iki yanma sarktı. Bir gün, "Sevgin o kadar 
güçlü ki Nermin," demişti Nevzat, "aslında, beni sen o inanılmaz sevginle 
bagladın kendine . . .  " Evet. işte sorun buradaydı. Bunun için kaçmaya kalk­
nuştı ondan. Gizli bir umutla kaçnuştı. Sevgisinin güçlülügünü kanıtlama 
sırasının Nevzat'a geldigini göstermek için kaçmıştı. Ama bu ölüm . . .  

Edremit'e döndügü zaman ne olacaktı? Macide'nin ölümünden önce 
ilişkilerinin gizli kalması olagandı. Şimdi de bu ilişkinin hiç degilse bir süre 
gizli kalması gerekecekti. Başka türlü olamazdı. Nevzat evlenmelerini is­
tese bile bunu kabul edemezdi Nermin. Yagrnacılıgı andıran böyle bir 
davranışı kendisine yediremezdi. öte yandan, içi içini yiyecekti, bunu da 
biliyordu. Macide ölmeden ÖQfe, zorunlu olarak uzaktaydılar bir­
birlerinden. Onu beklemek ne kadar zor gelse de, buluştukları zaman bu 
uzakta kalışın acısını çıkarabiliyorlardı. Oysa, şimdi, her istedikleri zaman 
buluşmalarına görünüşte hiçbir engel kalmadıgı halde, belki eskisinden 
daha sıkı gözaltında tutulacaklardı. Bir yandan daha sabırsız olacaklar, öte 
yandan daha çok kendilerini dizgİnlemek geregini hissedeceklerdi. 

Bütün bunları düşünmek için çok az vakti var. Yalnız bunlar mı? 
Onunla ilk karşılaştıgı zaman ne söyleyecegini de düşünmesi gerek. Nasıl 
davranacagını da. Yalnız ona karşı mı? Necati var. ötekiler var. Bir de 
bahane bulması gerek apansız kaçışına, apansız dönüşüne. 

Başını balkon penceresine yasladı. Dagıruk bulutlardan sıynlan 
güneş gözlerini .kamaştırıyordu. Gözleri yarı kapalı, güneşin sıcaklıgıru his­
sederek düşünmek, anımsamak, düş kurmak, güzeldi. 

"Ben böyle olacagını bilmiyor muydum eskiden?" diye mırıldandı. 
"BiUyordum. Bir yürege bir sevgi gerek. Ancak sevginin ışıgı yaşatabilir 
insanı. Sevginin ışıgı aydınlatır insanın yolunu. Ben de seviyorum işte. Onu 
seviyorum. O benim olsun istiyorum. Suç mu bu? Benim yanımda olsun 
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isterim. Suç mu bu? Beni hep düşünsün isterim. Ama düşünmesi yetmez 
bana. Sakin uykularımda bile, düşlerime renk veren hayalini okşamak 
isterim. Suç mu bu?" 

içinin titredigini hissetti. Nevzat'ın kollarının arasındayken duy­
dugu o coşkulu mutlulugu anımsıyordu. Bu mutlulugu, bu doyulmaz zevki, 
ilk kez Nevzat'la birlikte oktugu zaman tatmıştı. Nevzat'la birleştiginde, 
kendisini rahat, istedigi gibi, bütünüyle ve özgürce bırakabilmenin zevkini, 
huzurunu hissederdi. 

· 

Bu huzur nereden geliyordu? Buna "se\19İ" demesini hakh gös­
terecek bir şeydi ona karşı duydugu yakınhk. Onunla, hiçbir şey ko­
nuşmadan saatlerce yan yana uzanıp tavanı seyrettikleri olmıştu, büyük bir 
huzur, büyük bir mutluluk içinde. Bazen seviştikten sonra, Nevzat'ın, 
çıplakhgından en küçük bir sakınma duymaksızın, sırtüstü yataga rahatça 
uzanarak, ondan bir kahve yapmasını istedigi zaman, birleştikleri anlardaki 
kadar güzel bir mutluluk sevinci dolardı Nermin'in yüregine. Sevgi buydu 
işte. Belld de bir kadın için önemli olan kendisini vermekten çok, kendisine 
bütünüyle sahip olundugunu hissetmekti. Ama yeterli degildi bu. Erkeginin 
yanında kadınlıgının heyecanını duymayan kadının kendisini yahlız his­
setmesi de dogal degil miydi? Bu hissi, Galip'in yanında gecelerce his­
settigini anımsıyordu. O zaman bunun yahlızlık duygusu oldugunu bil­
miyordu. Hatta, Galip'in çaresizliginin de farkında degildi. Onun 
ugraşmalarını, bir çeşit uyuşukluk içinde, bazen canı acıyarak, ama kar­
şısındakinin farkında olmasını da istemeyerek bir çeşit acımayla, bir çeşit 
buniklukla, yan kapalı gözkapaklannın arahgından seyrederken, onun 
kendisine gerçekte hiçbir zaman sahip olamayacagını düşünürdü. Bunu 
bilirdi. Kendisini ona vermekten sakındıgı, kaçındıgı için degildi. Yakışıklı 
bir erkekti Galip. Güzeldi. Kaç kez, sinemada, plajda, dahası, yolda, koluna 
girmiş dolaşırken, içinden ansızın kendisini ona vermeyi arzuladıgı olmıştu. 
Ama, gece olup da, o odanın kapısında, heyecanı bir kan dalgası biçiminde 
yüzüne yansırruş olarak r �lirdigi zaman, o istegin birden yok olup gittigini 
fark ederdi. Kocasının kendisini okşamasından tiksinti duydugundan da 
degikti. Bazen içinde bir coşkunun kıpırdamaya başladıgını hissederdi. Ama 
hep yanın kalırdı bu istek. Tuhaf bir biçimde yanın kalırdı . . .  

Şimdi, bu boş, soguk otel odasında, yaşamına giren iki erkegi kar-
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şılaştırırken aglamakh oluyor. Biri ölrralş. öteki, belki büsbütün uzaklaşıp 
gitmiş yaşanundan . . .  

Nevzat'a karşı duygularının niteligini bir kestirebilse. Bir bilse ki, onu 
gerçekte salt bir erkek oldugu için seviyor, sanki ferahlayacak . . . Çok es­
kiden sevgi denilince, kadın erkek ilişkilerinin bütünüyle dışında, bütünüyle 
duygusal bir yakınlık düşünürdü. Bunda yeni yetişme çagında okudugu o 
saçma sapan romanların etkisi olmuştu hiç kuşkusuz. Daha sonra, duy­
gularında büyük bir degişiklik olmıştu. Kim bilir, belki de her genç kızın 
yaşanunda vardı böyle dönemler... Gazi Egitim'de okudugu sıralardaydı. 
Nereden ellerine geçerdi kızların o kitaplar . . .  Bir yıgın açık saçık öykü. 
Resim. Hayvanca tutkuları, birleşmeleri anlatan sayf alan kaç kez okurlardı. 
Sonra, cinsel yaşamı sözümona bilimsel olarak açıklayan bir kitap geçmişti 
ellerine. Aşk oyunlarını anlatan sayfaları, kitap rastgele bir yerinden açıldıgı 
zaman, kencliliginden yapraklan çevrilip o bölüm açılacak kadar elden 
geçmişti. 

Şimdi, aşk deyince, çok daha başka bir şey düşünüyordu. Bir yaı,­
dan kusursuz bir dostluk, bir yandan tutkulu bir yaklaşma. Bu türlü bir sevgi, 
hangi kahba dökülürse dökülsün, hakh, aranabilen, istenebilen bir duy­
guydu. Nevzat'la aralanndaki yakınlık, bu tor bir sevgi degil miydi? 

Birden onun, güpegündüz eve gelmiş oldugu günü· anımsadı yine. 
Akşamüstü okuldan döndügü zaman, onu odada, yataga uzaruruş uyurken 
bulmuştu. içi gittigi halde uyandırmaya kıyamamıştı. Belki bir saat 
yanıbaşında, dizüstü oturarak onun uyuyuşunu seyretmişti. Neden sonra 
açmıştı gözlerini. Gözlerinde alabildigine yorgun, belki de miyop bir koyuluk 
vardı. "Ne zaman geldin?'' diye sonnuştu. Elini tutup sıkmış, ameliyat 
yapmaktan şişmiş parmaklannı okşayarak, coşkuyla, "Bir saattir seni sey­
rediyordum" demişti, biraz da şımararak. "Ne iyi ettin de geldin." Başını 
omzuna yaslamıştı. Bakışları bir an dalar gibi olmuştu Nevzat'ın. Bu yakın­
hkta, bu herkesi aldatışta, güzel olmayan bir şeyler bulundugunu düşünüyor 
olabilirdi. Nermin de aynı şeyi düşünmüştü birçok kere. Kendi mut­
luluklarını kendi kendilerine kurup yaşatırlarken, gerçekte pek de güçlük 
çekmemişlerdi. Nevzat için kansını aldatmak zor degildi. Onun eline sı­
kıştıracagı küçücük bir mutluluk parçasıyla yetinecegini biliyordu. Macide, 
Nermin'le nasıl boy ölçüşebilirdi? Yasalann koruyuculuguna sıgınmaktan 
başka bir şey gelmezdi onun elinden. 
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Başlangıçta, Dede'nin hastalıgı sayesinde Nennin'in evinde rahatça 
buluşabiliyorlardı. Daha sonra Nermin'le Macide arasındaki hısımlık, en 
azından rastlaşmalarını, haberleşmelerini kolaylaştırmıştı. Ama, bütün bu 
kolayhklarda, herkese tepeden bakışlarda, sevgilerini olaganüstülükten 
çıkaran bir taraf yok muydu? Düşünüyordu da Nermin, Nevzat'la birlikte 
olclugu zaman bile kurtulamadıgı kötümserligin bir gizli nedeni de buydu 
belki. Sevgileri önemli bir sınavdan geçmemişti bugüne degin. Bir yandan 
da, duygulanrun, büyütülmeye, süslenmeye ya da çirkinleştirilmeye gerekli 
bir yanı olmadıgına inanıyordu. 

Seviyorlardı �irbirlerini. Bu kadan yeterli olmalıydı, güçlüklere 
karşı koyabilmeleri için. 

Nevzat'ın evine ilk gelişini anımsadı, dügünden sonra. Telaşlı ve 
şaşkındı. Korkuyordu da galiba. "Beni görmeye gelirken, kötü bir iş yap­
tıgıru düşünüyorduysan, hemen git," demişti ona. "Aksi halde, üzülmene, 
hele benim için üzülmene gerek yok. Çocuk degilim. Ne yaptıgırru bi­
liyorum ben . . .  " 

Bu "Çocuk degilim"i biraz da kasıtlı söylemiş olabilirdi. 
"O anda gerçekten seviyor muyduk birbirimizi?" diye düşündü. 

Nevzat'ta kendisine çekici gelen şey, ne olabilirdi? Bakışı, duruşu, havası . . .  
O garip durgunlugu . . .  Kalabalık içinde bile yalnız kaldıgını hissettiren be­
lirsiz hüznü . . .  Düşünceli tavrı . . .  Dalgın, kendinden korkan bakıştan . . .  

Macide ile nişanlandıgı gün, Bursa'daki evin bahçesinde, tek başına 
öyle bir duruşu vardı ki, yüreginin sızladıgıru hissetmişti. Sonradan o kadar 
sözünü ettigi gibi, yalnazlığın tadını çıkarıyordu, ihtimal. O gün, o ka­
labalık içinde kendisini yalnız hisseden bir başkası varsa, o da kuşkusuz 
Nermin'di. Yüreginde, insanlara, hayvanlara, bitkilere, dogaya, güzel olan 
her şeye, yani dünyada var olan her şeYe karşı, ilgi ve sevgi duyabilen bir 
kimsenin yalnızlıktan söz edemeyecegini sanırdı. Oysa, yüregindeki tüm 
sevgilere karşın, o gün, o da kendisini alabildigine yalnız hissetmişti. 

içini Ç€.kti. Döne dolana aynı noktaya geliyordu. Nevzat'ın evine 
geldigi, birbirlerinin olduktan o ilk akşam da, Nevzat'ın yüzünde, 
inanmazlıgını belirleyen sıkıntılı bir gülümseme vardı. Kendine güveni 
yoktu. Macide'yle karşılaştıgında yüreginde tomurcuklanrruş olan duy­
guların, anlamsız, akıl dışı, çocukça bir heves olclugunu yeni yeni anlıyordu, 
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belki de. Bu yüzden, Nermin için hissettiklerinden de kuşlruya düşmüş 
olabilirdi. Oysa Nennin'in umurunda bile degildi dünya, o akşam. Bir­
likteydiler ya. Sevdigi insan, yanındaydı ya. Ona güç verebilir, yürek­
lendirebilirdi. Şaşkınbgıru, duraksamasını, dogal buluyor, hoş görüyor, bü­
tün kadınbgıru lrullanarak, yüregini savunuyordu. Tehlikeli bir oyundu 
oynadıgı, ama, her mutlulugun ödenecek bir faturası oldugunu biliyordu. 

Odaya girdiklerinde Nevzat yine ürkekti. Küçük kanapeye oturmuş, 
ellerini dizlerinin üstünde kenetlemişti. Nermin de, koltugunu kanapenin 
yanına çekip oturmuştu. Nevzat gözlerini bir türlü kaldıramıyordu. Söy­
leyecek söz bulamıyordu. Yüzü gergindi. Durmadan, dudaklarını 
kemiriyordu. Oysa, Nermin de heyecanhydı. Nevzat'ın gelecegini, bir gün 
o eve gelecegini düşlerken, onunla konuşacak ne çok şey gelirdi akhna. 
Oysa, şimdi akh durmuş gibi. 

Neden sonra: 
"-Bana geldiginden pişman mısın yoksa?" demişti. ''Üç aydır duy­

gularını süzgeçten geçirrpiş olmahsın. Buraya gelirken, benim hakkımda 
neler düşünrrtış oldugunu ögrenmek istiyorum. Benimle açık ko­
nuşmahsın." 

Gözlerinin ıslanmış oldugunu fark etmişti onun, ansızın. Bu hiç 
beklemedigi bir şeydi. Yanına gidip kanapeye, yanıbaşına oturmuştu. El­
lerinden tutmuştu. Başını çevirmemişti Nevzat. Alnındaki çizgiler de­
rinleşmişti. Dudaklarını kısmıştı. Elleri buz gibiydi. Belki de bir bunalım 
geçiriyordu. Kendisini burada, Nennin'in yanında, suçlu, ya da sorumsuz 
bir insan olarak görüyor olmahydı. Hakh mıydı, haksız mıydı, bilmiyordu 
Nermin. Gerçekte, o da, daha farkh bir durumda degildi. Bir yandan da, 
Akçay'da, küçük kayalıktaki buluşmalarmdan beri ilk kez bu kadar yakın 
olabildiklerini, bu tını kaçırdıkları takdirde, belki bir daha hiç bu kadar bir­
birlerine yakın olamayacaklarını düşünüyo,.du. Yine de, sonunun ne 
olacagını düşünmeden, titreyen bir sesle: 

"-Ne olursun, dinle beni Nevzat," demişti. "Pişmanhk :luymanı 
istemem. Yalnız, bil ki ben degilim." 

Ne vardı Nevzat'ın bakışlannda, kestirememişti o an. Bir küçük çocuk1 
suçlulugu mu, bir sıgınma istegi, bir yakarış mı? Ya sonra, nasıl öyle kolayca 
bırakmıştı kendisini Nevzat'ın kollarına? iri, ameliyat yapmaktan şişmiş par-
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maklanyla saçlarını okşuyordu Nevzat. Bir şeyler de söylüı,K>rdu galiba, ama 
artık işitmiı,K>rdu. Bütün dayanısını, kendisini güçlü bir kadın göstermek için 
harcaclıgı çabalan yitirmişti. Şimdi, küçük bir çocuk zavallıhgıyla ona sıgınan 
kendisiydi. Neden kendisini o kadar zayıf, kimsesiz hissetmişti o an? 

Nevzat'ın kurumuş dudakları Nermin'in gözyaşlarıyla ıslannuş du­
daklarının üstünde geziniyordu. Bu, bir dokunuştan çok, bir baglanrnayı 
simgeliyordu. Erkegin, duygularını, fırtınaya tutulmuş bir �emiye döndüren, 
alabora eden sıcak soluklan o kadar yakınında ve içindeydi ki . . .  Kollan, 
omuz başlarından sıkıca kavranuştı vücudunu. Sonra, o kuru, çatlak du­
daklar, gözlerinde dolaşnuştı. 

"Gözlerimden öpme Nevzat" dedigini anımsadı birden. Sesinin 
tınısına kendisi de şaşnuştı. Bir an birbirlerinden uzaklaşnuş, göz göze gel­
mişlerdi. Nevzat'ın da ıslaktı bakıştan. içinin kıyıhr gibi oldugunu sannuştı 
Nermin. O, bir erkegin agladıgını ilk kez görüyordu. Buna aglama de­
nemezdi belki. Ama, aylarca süren bir iç çatışmasının bir birikimin sessizce 
çözülmesiydi. 

Sonra yine sanldılar birbirlerine. Böyle bir sarıhşı aylardır düş­
ledigini biliyordu Nermin. Bunun böyle olabilecegini hiç düşünmedigi 
halde, kendisini onun kollan arasında yadırgamayışına da şaşnuyordu. 
Onun dudaklarından içine dogru, sıcak, yakıcı bir sıvı yayılıyordu. Bir an 
yine aynlır gibi oldular birbirlerinden. Sanki ikisi de, yaşadıkları anın gerçek 
olup olmadıgını anlamak istiyordu. 

Gerçekti. işte aylardır düşlerine giren erkek, yanındaydı; daha şim­
diden yaşanunın bir parçası olmuştu. Yine de inananuyordu. Oysa ne kadar 
beklemişti bu anı, Tanrım! işte o yanındaydı. Çok yakınındaydı. Ellerinin '
sıcakhgını hissediyordu bütün vücudunda. Bir an sonra büsbütün ona ve­
rebilirdi kendisini. Kanı ateş gibi dolaşıyordu damarlarında. içinde, bir an 
önce onun olmaktan, onu kendi içinde hissetmekten başka bir istek yoktu. 
Oysa, düşlerinin belli bir yerinde, bu anı, biraz da korkuyla gözlerinin 
önünden uzaklaştırmaya çalıştıgını anımsıyordu. Ondan utanabilec ?!)ini 
düşünmüştü. Dahası, .onun, böyle bir yaklaşıştan hoşlanrnayabilecegini 
düşünmüştü. 

Nasıl bu kadar yakın olabilmişlerdi? Bir ara gözlerini açıp ona 
baktıgını anımsıyor. Alnının çizgileri derinleşmiş. Saçtan hafifçe alnına dö-
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külmüş. Solugu tutuk. Sonra, kızarmış yüzündeki tutkulu sıcaklık çarpmıştı 
gözlerine. Bütün vücudu gerilmişti ansızın. Bu kızannış yüz, yıllarca önceki 
bir başka yaklaşışı, başka yaklaşışlan anımsatmıştı ona. 

Oysa Nevzat durmuyordu. Başı gögsüne dogru inmişti, sıcak 
solugu bütün vücuduna yayılıyordu. Bir eli bacaklarında dolaşıyordu. 
Titreyen bir el. Biraz acemi. Ürkek. "Ne olur, yapma!.." diye haykırdıgıru 
anımsıyor. Bir an, yine birbirlerinden uzaklaşır gibi olmuşlardı. Nevzat'ın 
bakışlarında garip bir pınltı vardı. Bu pınltıyı hiçbir zaman çö­
zümleyemeyece!}ini düşünüyordu Nermin. "Bu böyle olmamalı," diyordu 
içinden. Sorıra pişman olacaklardı. Burada durabiİmeliydiler. Ama, du­
rabilirler miydi? Bilemiyordu. Nevzat, durm.ıyıordu. iki eliyle omuzbaşlanndan 
yakalamş, yataga dogru itmeye çalışıyordu onu. 

"Böyle yapmamalı" diyordu. Durmadan, 'böyle yapmamalı," 
diyordu. "Hayvanlık bu. Böyle yapmamalı." 

"Hayvanlık" diyordu ama, gerçekte bu birleşmeyi bütün varlıgıyla 
istiyordu. Onu geriye iten, Nevzat'ın sabırsız saldırısı degildi. Nevzat'ın 
gerisinde, Galip'le uzun geceler boyunca sürüp gitmiş bulunan, o hep bir 
an önce bitmesini istedigi, işkenceyi andıran birleşmeleri yeniden yaşar gibi 
olmuştu. Bunun farkına vannış mıydı Nevzat? Yoksa, aynı anda o da, bir 
çeşit pişmanlık duygusu içinde, sevginin en yüce noktasına ulaştıgıru san­
dıgı anda, Nermin'in kendisinden hızla uzaklaştıgını mı düşünmüştü? 

O anda, Nevzat'la aralarında, tuhaf, bunaltıcı, belki de üşütücü bir 
uzakhgın genişledi!}ini hissetti. Bunu elle tutulurmuş gibi somut bir gerçek­
lilde fark ediyordu. O bunu istemiş degildi. Bütün varlıgıyla her şeye ye­
niden başlamaya hazırdı. Yeniden o yakınlıgı bulamayacaklarından kor­
kuyordu. Gerçi Nevzat'ın bir kolu daha çözülmemişti belinden; başı 
yüzünün yakınındaydı daha; ama ayrılmışlardı artık birbirlerinden. 

Sessiz ve uzayan bir bekleyişti şimdi, yan yana duruşlan. Kopuk 
kopuk. 

Nasıl böyle davranabilmişti? Yoksa, duyguidrtnı abartmış mıydı? O 
sevgiyle dolu sandı!}ı yüre!}i, aldatmış mıydı kendisini? Olamazdı. Bu k�dar 
aldanmış olamazdı. Oydu işfe. O sevgili yüz oydu. O şimdi, küsküniügünü 
belli etmemek için, tavanın belirsiz bir köşesine saplanmış olan bakışlar o 
sevgili bakışlardı. Ne vardı çocuklar gibi direnecek? Kendini yenebilmiş ol-
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saydı, şimdiye dek her şey olup bitmişti. Kaygılarında yanıldıgıru anlarruş 
olacaktı. Birbirlerine daha yakın olmaktan, sevgilerinin önüne çekilen ya­
pay bir engeli aşıp, yüreklerini daha içten konuşmaya bırakıvermekten, sı­
kıntıh susuşları zevkli göz göze gelişlere çevirmekten başka nasıl bir sonucu 
olabilirdi ki bu yakınhgın? 

Nevzat'ın mıydı suç? Çok mu aceleci davranmıştı? 
Direnebilecegini düşünse, biraz daha anlayışh davranabilmiş olsaydı? 

Ama asıl sabırsız davranan kendisi degil miydi? Eninde sonunda, bu 
yakınhgı istiyordu. Olacaktı. Bir an önce olsa, daha iyi degil miydi? 

Pencereden dışarı bakarken dudaklarındaki gülüşü yakaladı. Nev­
zat'ın hiç suçu yok m�u gerçekten? Biraz daha dikkatli olabilir, Nermin'i, 
kaçınılmaz da olsa, bu birleşmeye daha anlayışh bir sokulganlıkla ha­
zırlayabilirdi .. .  

Nevzat yavaşça çekmişti öteki kolunu da. Biraz yorgun, biraz sı­
kıntıh ve üzgün, yan yana uzanrruşlardı yatagın üstüne. Nevzat'ın yan kapah 
gözlerinin gerisini görmek, akhndan geçenleri ögrenmek için çırpınıyordu 
Nermin. 

Yüzü sararrruştı. Macide'yle evlendigi gece, Nermin'in ona kendisini 
sevdigini söylecligi andaki halini andırıyordu sessizligi. 

Sonra, başını yavaşça Nermin'e dogru çevirmişti: 

"-Ben acınılacak bir insanım Nermin," demişti. "Bana nasıl bir insan 
oldugumu ögrettin. Bugüne kadar hep kolaya kaçtım galiba. En küçük bir 
güçlükle karşılaştıgım zaman, gittigim yolun tam tersine yürüyebildim. Belki 
abartıyorum biraz. Belki bir istekten öteye gitmiyor bu. Ama, istemek bile 
yeterli. Oysa, gerçekten istedigime inansam bir şeyi, onu yapmaktan kaç­
mam. Sadece istemek daha kötü. insan kötü bir şeyi yapmadan önce, uzun 
uzun düşünürse, önce sonucunu saptaması gerekir, inceler, hoşnutsuzluk 
duyar belki, yapamayınca üzülür. Kötü bir şeyi yapmadıgı için sevinen in­
san ne kadar azdır? Hani, gençliklerinde ellerine geçen yasadışı 
olanaklardan yararlanmak istemedikleri için kendilerini �mayan nam.ıslu 
yaşh kişiler vardır, ben de onlar gibiyim. iyi, kötü, bir şeyler yapmak 
istiyorum, sonunu fazla düşünmeden. Evlenme.ve karar verişim de böyle bir 
bakıma. Ama, bir şey var ki, iÇim rahat. Seni hiçbir zaman, şöyle hoşça 
vakit geçirilebilecek bir kadın olarak görmedim. Sana karşı duygulannu 
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çözümlemeye çalışmış degilim, ama bunun, bugüne kadar varhgmdan hep 
kuşkuya düşmüş oldugum gerçek bir sevgi olduguna inanıyorum. Senin, 
arbk dümdüz bir çizgi üstünde yürümesini istedigirn yaşamımı altüst ede'n 
yanın, bugün senden beklediklerimien daha ötede var oldugunu bildigim 
güzelliklerindir. Ben, kendimi biliyordum ama, dogrusu, seni dü­
şünmemiştim hiç. Sanki sen de benim gibi duymak, düşünmek zo­
rundaymışsın . . . .  Senin, herhangi bir anda, beni erkegin olarak istemeye 
hazır olabilecegini sanmıştım. Bencilligim bu benim. Her zaman geriye te­
pen bir bencillik; . .  " 

Sessizce dinliyordu Nermin. Onun anlatmak istediklerinin gerçekte 
söyleyebildiklerinden çok daha önemli şeyler oldugunu hissediyordu. Nev­
zat, belki de, sevginin ne demek oldugunu bilmiyordu henüz. Bu tuhaf bir 
sav mıydı? Sanmıyordu. 

"-Boşuna suçluyorsun kendini Nevzat," demişti o zaman. "Sana 
kendimden söz edecek vaktim olmadı. Nik.Mundan bir gün önce sana bir 
mektup gönderdigimi söylemiştim. Eline geçmeyen mektubum. O mek­
tubumda bir parça kendimi anlatmaya çahşmıştım. Benim, kendime göre, 
çok kişiye tuhaf gelecek düşüncelerim vardır. Ben, büton yaşamım 
boyunca, pek az güzel gün yaşadım. Sıkıldıgımı da söyleyemem dogn.ısu. 
Okulda bana deli derlerdi. Zeki bir kız olduguma inanmasalar, aptal da 
diyebilirlerdi. Güzel buldugum bir şeyi açıkça söylemekten çekinmezdim. 
Bir gün ban{' sarkıntılık eden bir çocuga, "Kardeşim, sen benden daha gü­
zelsin" deyi�ermiştim de, yanımdaki kızların ödü kopmuştu. Oysa, 
dogruydu o çocugu güzel buluşum. Sonra daha uslandım, elbet. Yaşamak, 
sevmek, kendimi sevgiyle doldurmak, sevgimi, dolu dolu sunmak istiyorum. 
Derslerden en çok matematikle müzigi severdim. Müzik ögretrneni oldum. 
Seni tanıyıncaya kadar yaşamımı gerçekten dolduran, bana gerçekten neşe 
veren, mutluluk veren tek şey müzikti. Sonra seni gördüm. Seni sevdim. 
Seni sevdigimi anladıgım andan sonra, artık gizleyemezdim kendimi sen­
den . .  Sen de beni istedikten sonra hiçbir şey kendimi sana vermekten 
ahk� beni. 

Evlilik mi? Yeteri kadar tattım. iki insanı birbirine ölene kadar 
baglayan bu bagdan nefret ediyorum. Belki yürekten istemiş olsam, seni 
Macide'yle evlenmekten alıkoymanın, onun yerine seninle evlenmenin yo­
lunu da bulurdum. Belki. Ama, yok. Ben, seni istiyorum. Senin beni hep 
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sevmeni istiyorum. Sevdigim zaman, birçoklarına göre dünyanın en aptal 
yaratıgı yerine konulacagımı biliyordum. Ama, seninle birlikte olduktan 
sonra bu aptathgımdan yakınmam Nevzat. Neden oyun oynamaya kal­
kışmah? Yaşam, sandıgımızdan da kısa olabilir. Ben sadece sevginin kahcı 
oldugunu düşünüyorum. ilerde bu günlerin· anısıyla awnacagımız günler 

• gelince, boşuna geçirihniş dakikaları düşünerek hayıflanmak istemem. 
Bana öyle bakma Ronsard, ben bütün Helenelerden ne&et ede­
rimi .. " 

Bunlan ona böylece söyleyebilmiş miydi gerçekten? Bu sözler, ne 
zamandır düşündügü, ona söylemek istedigi sözlerdi, ama, böyle bir an için 
hazırlamamıştı o sözleri. içinde yıkılan, altüst olan bir yapının gürültüsünü 
işitince, birbiri arkasından, kendiliginden dökülmüştü sözcükler du­
daklanndan. Dogrusu, ona anlattıgı kadar budala da degildi. Biliyordu ne 
istedigini. lstedigi, yaşaırnru olabilcligi kadar mutluluk içinde sürdürmekten 
fazla bir şey degilcli. Ama, farkında olmadan, ona içtenhgini anlatmak is­
ter�en, belki de kendisine yeni çıkmazlar hazırlamaktaydı. 

Sonuna kadar, hiç sesini çıkarmadan, kıpırdamadan dinlemişti onu 
Nevzat. Pek fazla bir şey anlarnadıgı belliydi yüzünden. Belki de anlamak 
istemiyordu. Belki şimdi, eskisinden daha fazla korkuyordu olacaklardan. 
Bu gizemli kadını sevmekle, yıllardan beri özledigi, gürültüsüz patırtısız, 
çekişmesiz bir yaşam sürme özleminden cayması gerekecegini his­
sediyordu. Bu kadın, ona sevginin yüce mutlulugunu tattıracaktı, ama kar­
şıhgında belki de, özenle kurmaya çahştıgı sessizlik büyük bir gürültüyle yı­
kılacaktı başına. Kim bilir? O anda Macide'yi düşônmüyordu kuşkusuz. 
Verecegi kararın, buraya gelirken verdigi karardan çok daha geniş kap­
samlı sonuçlar dogurabilecegi çıkmıştı ortaya. Bu .Yeni yaşamın sıkıntılarına 
katlanabilecek miydi? Yoksa, Macide'yi, onunla evlenmekle kapatmış ol­
dugu mutsuzluk çemberine benzer bir çembere bu kez, hem de Nermin'le 
birlikte kendisini mi kapatacaktı? 

Bir süre, duruşunu bozmadan, sırtüstü uzanırnş halde kaldı yatakta. 
Sonra, Nermin'i rahatsız etmemeye özenirmiş g.bi, yavaşça kalktı, san­
daly(min üstüne savurdugu ceketinin cebinden sigara paketini çıkararak bir 
sigara yaktı, sonra Nermin'in de sigara içtigini anımsayarak bir sigara daha 
yakıp, uzattı. O ayakta, Nermin, yattıgı yerde, sigaralarını bitirinceye kadar 
konuşmadılar. Sonra, yine yataga döndü Nevzat, Nermin'in yanına oturdu. 
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Az önceki tutkulu halinin yerine, yumuşak, okşayışıcı bir anlam yerleşmişti 
yüzüne. Bir elini genç kadının omzuna koydu, öbür eliyle çenesinden tu­
tarak hafifçe ch,ıdaklarından öptü. 

"-Seni anlamaya çahşıyorum Nermin," dedi. "Biz, sokakta her za­
man rastlanan insanlardan degiliz. Bunu kabul ebnemiz gerek, önce. 
Ashnda ikimiz de yalnızız bu toplumun içinde. Bu yüzden ikimiz de, çeşitli 
güçlüklerle karşılaştık. Ben, sevmeden de insanlara yararım dokunabilir 
diye düşünürdüm. İnsanları istemedikleri halde mutlu kılabilecegirni san­
mıştım. Bu yüzden suçlandım, sürgüne yollandım. Sen, herkesi, her şeyi 
sevebilecegini düşünmüşsün. Herkesin senin gibi dürüstçe, her şeyi, özel­
likle senin sevdiklerini sevebileceklerini ve seni anlayışla kar­
şılayabileceklerini sannuşsın. Ben, sevginin boşk.ıguna, gerçek dışı bir şey � 
duguna inandınnştım kendimi, seni tanıyıncaya kadar. Senden önce, çok 
eskiden bir kadını sevmiştim. Dogru. Ama o kadını, salt kadınca güzellikleri 
için sevdigiırj biliyorum. Daha sonra, Macide'yi de sevdigimi sandım. 
Onda, içimde yaşattıgım, tertemiz, elle dokunulmaz sevgiler bulacagunı 
umuyordum. Bu bir sannydı, elbet. Yine de gerçekten, onu sevmiştim. 
Daha onu öptügüm ilk anda içimde bir şeyler yıkılır gibi oldu. Bir boşluk 
duygusuydu bu. Kim bilir, ashnda sevmesini bihniyordum ben. Sonra, sen 
çıktın karşıma. Yeni bir umut belirdi içimde. Seni görünce, sevginin boş bir 
kavram olmadıgıru düşündüm. Seni sevebilecegirni anladım. Bu beni biraz 
da korkuttu. Yeni düş kırıklıklarına düşmek istemiyordum. Seni hemen elde 
edebilirsem, seni de, yattıgım öteki kadınlardan farkh düşünmeyecegime 
inandırmak istedim kendimi. Ama şimdi anhyorum ki, sevgi bütün bu 
aşagıhk düşüncelerin çok üstünde bir şey. Seni gerçekten sevdigimi bi­
liyorum artık." 

Gülümsemeye çahşmıŞtı Nermin o zaman. Nevzat'ın sesindeki hü­
zünlü titreşimin ne kadar içten oldugunu anlamaması olanaksızdı. Ken­
disine alabildigine gülünç gelen çocuksu bir çekingenlikle ellerinden tutmuş, 
'Yarim," demişti ona ilk kez. ''Yarim. Sen benim yarirnsin .. .'' 

Nevzat, önce anlamamıştı onun· ne demek istedigini. Sonra, sa­
rarmış, korkarak yaklaşmış hafifçe öpniişto dudaklarından. 

Çarparcasına sarılmışlardı birbirlerine. 
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Gözlerini açtıgı zaman, yüzünün kımuzılıgı gitmişti Nevzat'ın. O da 
Nermin kadar dingin, m.ıtlu ve sevinçliydi. Saçtan dagılmış, hüzünlü ba­
kışlarına sevginin eşsiz canlıhgı yerleşmişti. Nermin'in gözlerini açtıgını gö­
rünce, onu yeniden öpmüştü. 

"-Seni seviyorum Nermin," demişti. "Seni bırakmayacagım ar-
tık ... 

"-Beni bırakma," demişti Nermin . 
••• 

Sigarası sönmlştü. Dışarda aydınlık gitmiş, güneş yeniden kay­
bolmuştu bulutların arkasında. Yagm.ır geliyor ohnahydı. Acı bir tat vardı 
şimdi agzırun içinde. 

"Gerçek mi," diye mınldandı. "Gerçek mi bu sevgili yArim? Yarın 
beni karşında görünce yine böyle söyleyebilecek misin?" 

xvı 

Odacı: 

"-Dışarda bir polis var. Seninle konuşmak istiyor Necati Bey," 
dedi. 

ikinci ders aralıgındaı,dılar. ôgretmenler odası kalabalıktı. Odacının 
sözlerini herkes işitti. Merakh bakışlann üstünde toplandıgını fark ederek öf­
kelendi Necati. "Aptallar" dedi içinden. "Nasıl sevindiler kim bilir. Herhalde 
tutuklanacagımı sanıyorlar . . .  " 

Kalktı yerinden. Oysa, hafifçe heyecanlanmamış degildi. Ne işi 
vardı polisin burada? Kapıya dogru yürürken, bir an durdu, bakışlarına en 
sert, en küçültücü, en soguk anlamı venneye çahşarak çevresini süzdü: 

"-Sakın beni merak etmeyin," dedi. "Sizleri üzmeye hiç niyetim yok. 
Bensiz nasıl vakit geçirirsiniz?'' 

Dikiş ögretmeni gülecek oldu; dövercesine baktı yüzüne: 

"-özellikle siz," dedi. "Ben evli bir erkek clegilim. Kışkırbcı ba­
kışlarınız beni etkilemez .. . " 

Sorıra hızla çıktı dışarı, kapıyı çarparak kapattı. Boynu bükük, za-
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valh bir poUs memwu bekliyordu koridorda. Resmi elbiseUydi. Elinde bir 
�ıt vardı. 

"-Benim," dedi Necati. "Ne var? Bir şey mi istiyorsunuz?'' 

"-Savcı bey sizinle konuşmak istiyor. Adliyeye kadar 
geleceksinz." 

"-Savcı nu? Ne işim var benim sa\ICıyla?'' 

"-Onu kendisine sorarsınız . . . .  " 

Gülümsedi. ilk andaki heyecanı geçmişti. "Demek Sa\ICı Bey be­
nimle konuşmak istiyormuş" dedi içinden. "Siyasi bir şey olsaydı, Komiser 
Cafer çagınrdı. işin içinde başka bir iş var demek." 

"-Ne zaman konuşmak istiyor sa\ICı benimle?'" 

"-Hemen şimdi." 

Yeniydi bu savcı. Ne Cumhuriyet Lokantasında, ne kahvede, ne 
de berberde karşılaşnuşlardı. Bundan önceki sa\ICı da çagırtnuştı bir kez 
Necaö'yi. Kız ögrencilerden birinin babası edepsizce şürler yazarak kızını 
baştan çıkarmaya çalıştıgıru ileri sürerek şik�yet etmiş. Bereket kızın 
eline tutuşturdugu şür, Rimbaud'dan çevirdigi bir şiirdi ve savcı da, ger­
çekte küçük kızlara bayılan, yaşlı, sapık adamın biriydi de, ş�yetçiyi at­
latnuşb. 

iki kath, Abdülhamit döneminden kalma taş hükürnet konagırun • 
. kapısından içeri girerlerken, Komiser Arnavut Cafer'le karşılaşblar. Ko­
miserin onu görmeı.den gelerek hızla uzaklaşması, Necaö'nin midesini bu­
landırdı. Ne olabiUrdi? Ama öylesine yorgundu, başı öyle agrıyordu ki, şu 
anda, kolundan tutup hapse atacak olsalar, karşı koymayı dü­
şünmeyecekti bile. 

Sa\ICının kapısının önünde poUs memuru duraksadı. Necaö'yi 
kapının önünde bırakıp girmesi mi dogru olurdu, yoksa, onu da birUkte mi 
sokmalıydı içeriye? 

"-Korkıra, kaçmam," dedi Necati. "Daha tutuklu degilim nasıl 
olsa . . .  " 

PoUs duraksamasının anlaşılmasından canı sıkılarak, bir şey söy­
lemeden kapıyı wrdu. lçerden, kalın, nezleli bir ses duyuldu: 

"�ir!" 
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Polis, yine de, bir güvence önlemi olarak, kapıyı iyice kapatmadan 
girdi içeri. Necati onun, ayaklanru beceriksizce birbirine çarpıp, hazırol 
durumuna geçerek selam verdigini tahmin etti. Sesleri duyuluyordu 
dışardan. Polis memuru: 

"-Sanıgı getirdim SallCl Bey" dedi. 

"-Hangi sanıı;ıı?''. 

"-Ortaokul ögretmeni Necati Beyi" 

"-Ha . . .  Sanık degil o. Getir buraya." 

Farkında olmadan derin bir soluk aklı Necati. Sonra öfkelendi. Sa­
nık degilse ne diye çagınhyordu buraya? 

Böyle bir günde . . .  

Polis memuru, bu kez, aptalca bir gülümsemeyle belirdi kapının 
önünde. ÔzOr diledigini belli eden bir yumuşak başhhkla: 

"-Buyrun beyim," dedi. "Savcı Bey sizi bekliyor." 
Bu savcı, ötekinden hayli gençti. Yine de, saçları tepesinden hemen 

tamamen dökülmüş, gözlerine, şimdiden yorucu bir meslegin koyulugu 
yerleşmişti. 

"-Buyrun Necati Bey" dedi Savcı. "Daha buraya geleli bir ay oldu 
ama, hakkınızda çok şeyler işittim." 

"-öyle mi?'' dedi Necati. "Beni herhalde övücü sözler söylemek için 
çagırtmadıruz." 

"-Hayır. Ama durumunuz öyle rahatça alay edebileceginiz gibi ko­
lay degil. Bilesiniz. Şimdilik sizi sanık olarak çagırtmadım buraya. Ama, bu 
konuşmamızdan sonra, davraruşlannızda bir degişiklik olmazsa, sizi tu­
tuklatabilirim de." 

"-Ne demek? Ne demek istiyorsunuz?" 

"-Bakın Necati Bey, sizin zeki ve akılh bir insan olclugunuzu söyle­
diler bana. Birbirimizi çok iyi anlayacagımıza kuşkum yok. Bakın, burada, 
şu dosyanın içinde, hakkınızda polisin hazırladıgı bir rapor var. Uzun za­
mandan beri hükümete karşı gizli tertipler hazırlamaya kalkışan kim­
selerle, özellikle Demokrat Partililerle ve komünistlerle düşüp kalktıgınız, 
ögrencilerinize ahlaksızhk aşıladıgınız, onlara yasak kitaplar okudugunuz, 
edepsizce şiirler yazdıgınız, küçük kızları baştan çıkarmaya çahşbj;lınız . . . .  " 
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Başını salladı. Dinlemiyordu artık savcıyı. Az önceki korkusunu 
düşünüyordu şimdi. Beklenmedik bir şeydi bu onun için. Bir yasa 
adamının karşısına çıkmak onu heden bu kadar tasalandırmıştı? Ne­
rede kalmıştı o kendine olan eşsiz güveni? insanlara, topluma, yasalara, 
kendi deyimiyle erkekçe baş kaldırışı? 

Önemli olan, savcının onu neyle suçlamakta oluşu degildi. 
Neler söyleyebilecegini o kadar iyi biliyordu ki, sandalyesine 
yaslanarak çabucak kendi dünyasına çekiliwrdi. Sadece bakışları, bütün 
dikkatiyle dinliyormuş gibi, alabildigine parlak ve uyanık, dikili kalmıştı 
savcının gözlerine. 

Oysa, bu sabah uyandıgında, ne zamandır alışmadıgı bir biçimde 
iyimser bulmuştu kendisini. Bunun belli bir nedeni yoktu. Tersine, gece 
olanlardan sema, kötümserliginin agır basması gerekirdi. Kim bilir, belki de, 
Adalet'le ilişkisinin bir anlamda aydınlıga çıkmasıydı onu böyle iyimser 
yapan. Şimdi kendisini daha iyi tanıdıgıru söyleyebilirdi. Bir gün evlenir, 
çoluk çocuga karışır, evine bagh, mutlu bir aile babası olursa, şaşmazdı 
buna. Belki de dine verirdi kendisini. Beş vakit namaz kılar, oruç tutar, 
sadaka verir. Bütün bunlar, kendisinin karşıtı saydıgı bir insanın nitelikleri 
miydi ki? Normal bir insan yani. Remzi Bey gibi... 

"Akıl, kendi kendisini denetlemekten başka bir işe yarar mı?" dedi. 
'Yaramaz. Peki kendini denetlemek ne demek? Düşünmeden bir yıgın iş 
yapmak, sonra yaptıgının nedenlerini araştırmak. Yeniden işler becermek, 
yeni nedenler aramak .. .  " 

Savcı: 
"-Sizi anhyorum" diyordu. "Bu küçük kent atmosferi içinde . . .  " 
Güldü içinden: 
"Atmosfer . . .  " 
Dinlemek istedi bir ara, yine daldı. Kendisini dört bir yanından sa­

rılrruş hissediyordu. Macide ölmüştü. Gerçekten sevdigini sandıgı tek yara­
tık. Adalet onu aldatrruştı bir başkasıyla. 3u başkası, en yakın arkadaşıydı. 
Sonra bir savcı çıkıyordu, onu komünistlerle işbirligi yapmakla 
suçluyordu. 

"Komünistlik ve ben ... " dedi . Acı acı güldü. Tek inandıgı insan ken­
disiydi onun. Tek önem verdigi kendi gücüydü. Kimsenin baş eg-
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diremeyecegini düşündügü, o eşsiz gücü. Ve onu komünistlikle suçlayan bir 
savcı . . .  

içinde acıyan bir yara vardı. Açıkça söylemeye cesaret 
edemiyordu ama, biUyordu kor�unu. Demek öyle sandıgı kadar güçlü 
degildi. Peki neden korkmıştu? Hani ölümü bile küçümseyişi? Hani o in­
sanlara tepeden bakışı? 

Kendisini acemi bir şoföre benzetiyordu. Elinde düşünce gücü diye 
bir fren vardı. Karşısına ufacık bir engel çıkar gibi oldu mu, ürküyor, frene 
sarılıyordu demek. Böyleyse eger, iki adım öteye gitmesi olanaksız . . .  

"Bu gelişim iyi olmadı dünyaya", dedi içinden. "Bir daha 
dogabilmeliydim . . .  " 

Hep bunu düşünürdü, bir daha· dünyaya gelebilmeyi. Öyle, başka 
bir dünyada, cennette ya da cehennemde degil, bu dünyada, yeniden 
dogrnalı, yeniden yaşamah, ama, bir önceki yaşayışını da anımsamahydı. 

"Şimdi şu saVCt efendi, benim komünist oldugumu düşünüyor. Ben 
ki şu dünyada, yazıh, yazısız, hiçbir kuralın, hiçbir törenin, hiçbir yasanın 
ciddiligine inanmayan bir kişiyim . . .  Ben, nefret ettigim bir yıgın budala için, 
kendisini kalıplara dökecek bir insan mıyım? Ama, bak . . .  " 

Savcı halA konuşuyordu. Dedikodulardan söz ediyordu. Bazı uy­
gun�uz davranıştan varmış Necati Beyin. Toplumsal durumuna uymayan 
davranışlarmış bunlar. Kötü yerlerde görülüyormuş. Sapık düşünceleri yü­
zünden vaktiyle ordudan atılmış bir terzi parçasıyla düşüp kalkıyor, adamın 
kızıyla metres hayatı yaşıyormuş. Derslerinde, Andre Gide, Oscar Wilde, 
Rimbaud gibi ahlaksız yazarlardan söz ediyormuş. Sarhoş sarhoş derse gi­
riyormuş. Kız ögrencilere sarkıntıhk ettiginden şikAyet edenler varmış . . . .  

Savcı susuşuna anlam veremiyor olmahydı. Arkasında güvendigi bi­
rileri olup olmadıgıru anlamaya çalışıyordu bir yandan. Bu yüzden, söz­
lerindeki suçlayıcıhk tonu gitgide hafifliyor, bütün bu dedikodulara gerçekte 
pek inanmadıgıru eklemek geregini duyuyordu. Yine de böyle küçük bir 
yerde, dikkatli davranmazsa, insanın başına çorap örülebilirdi. Bundan 
böyle, Necati Beyin daha dikkatli davranması yerir.de oh.ırdu. 

Necati, ilk andaki korkusu yüzünden, kendisini alabildigine kü­
çülmüş hissediyordu. Bütün söylediklerinden sonra, savcı, "Sizi 
tutukluyorum" demiş olsa, belki de, büyük bir yükten kurtulacak, fe­
rahlayacaktı. 
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Savcının sonunda sustugunu fark edince, yavaşça kalktı san­
dalyesinden: 

"-Boşuna üzmeyin kendinizi," dedi. "Size söylenenler d<$U. Az bile 
söylemişler. Ne yaparsınız? Benim de yaşanum bu. Şu anda benim için 
uygulayabileceginiz bir yasa yok elinizde, öyle anlıyorum. Ama, inanın, 
size bu fırsatı vermek ;.uyetinde degillm. Bu kent beni sıkıyor. Gerçekt�n 
sıkıyor. Çıkıp gidecegim. Hiç kuşkunuz olmasın. Herhalde pek yakında 
gidecegim. Bütün sorun, nasıl gidecegimi kararlaştırmakta. Belki sizi çok 
hoşnut edebilecek kestirme bir yol bulabillrim. Gordium dügürrunü kılıcıyla 
kesip atan lskender'in öyküsünü bilirshuz degil mi? En bayıldıgım öy­
külerden biridir. Kestirmeden gidenlere bayılının ... " 

Sonra, yine aynı sAkin haliyle elini uzattı adama. Savcı agzıru açıp 
tek sözcük söylemeden de çıktı odadan. 

Sokakta ögle güneşi gözlerini kamaştırdı. Çarşıya dogru agır agır 
yürümeye başladı. Bunalıyordu. iki gündür kesilmeyen baş agnsı yine al­
nının sol yanına yapışnuştı. Şakaklarını yumruklamak, beynini sarsmak 
geliyordu içinden, ya da uyumak, uyur gibi kalmak, düşünmemek. 

Yaşam, kısa, küçük rastlantılarla do4du. Nevzat'ın Macide'ye so­
kakta rastlayıp, aşık olması, onunla evlenmeye kalkması; kendisinin, dö­
şemedeki deligi görüp, Adalet'i çıplak yıkanırken seyredişi. . .  Kötü bir ko­
kusu vardı bu rastlantılann. Başka bir yerde, başka bir zamanda olabilirdi 
bu çeşit rastlantılar. Ömegin, gidip bir bilet alır, biletine yanm milyon lira 
çıkar, göz açıp kapayıncaya kadar zengin bir kişi olabilirdi. Bu tür rast­
lantılan da vardı. O zaman, tüm yaşanu degişirdi. Dünyayı görüş açısı da 
degişirdi. Onu bu kadar kendi içine dönük yaşamaya zorlayan, gücünün ona 
sagladıgı sınırlı olanaklardı belki de. Bu olanaklar, çevresinin çemberini 
aşacak gücü ona saglanuş olsa, o da başkalan gibi, Nevzat gibi, Remzi Bey 
gibi, normal bir insan olur çıkardı . . .  

i 
Bugün ikinci kez "nam.al" insan olmayı düşündügünü anımsadı. 

Küçük şeylere kahkahalarla gülmenin, küçük üzüntülere gözyaşı dökmenin 
olagan, dahası güzel bir şey oldugunu kabul etmeye özenmekti bu. Gücüne 
bu kadar inanan, kimseye boyun egmeyecegini sanan bir insan bile, bu 
kadar kolay etkilenebiliyorsa küçük korkulardan, öteki insanlann, o küçük 
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böceklerin bu kadar aptalca yöntemlerle koyun gibi güdülmelerinde şa-
şılacak bir şey yok demekti. 

· · 

"Ben komünistmişirn ha?'' dedi. "Aptallar . . .  " 
insan yaratıhşı geregi her şeyi kolayca elde etmek isterdi. Kolay 

mutluluk ise, küçük bir çevrede, acılardan olabildigi kadar uzakta kalmaya 
çahşarak, kendi içine dönük yaşamakla elde edinilebilirdi. Kendi yaptıgı da 
farklı bir şey degildi ashnda. Büyük mutluluklarsa, büyük acılarla birlikte 
bulunurdu. Mutluluklann en yücesine gözünü diken insan, kendisini büyük 
acılara karşı dayanıklı olmaya hazırlamalı, dahası o acılar�n zevk almasını 
bilmeliydi. Böyle çabucak korkan bir insanın, güneşe yaklaşmaktan söz 
etmemesi gerekirdi. Yoksa, işte böyle, göz açıp kapayana kadar erirdi 
balmumu kanatları. 

Kendini bildiginden beri, yalnız kendi gücüyle ayakta durmaya ça­
balamıştı. Sevgilerin her çeşidini küçümseyerek, zayıflık sayarak. iki hay­
vanın dost olabilecegine inanırdı ama, iki insanın, asla. Cinsel çekiciligi ol­
masa, kim aşık olurdu bir kadına? O kadınlar ki, aptal ve zavallı 
yaratıklardı . . .  iki erkegin dost olması da daha farkh bir aptalhk degUdi. işte 
Nevzat. işte kendisi. işte Terzi Nuri. işte Üstegmen Galip ve dul kansı. 
Durmadan birbirini arkadan bıçaklayan dostlar çemberi. Bu muydu o kadar 
övündükleri insanhk . . .  

Akhna Nerrnin'in mektuplan gelince yüregi sıkışır gibi oldu. 
Unutmuştu bunu. Nermi' ' .  çekip gitmişti gerçi, ama, Macide'nin öldügünO 
ögrenince, dönmeyecek miydi buraya? Leş kargası gibi, ölenden artanı, 
payını kapmak için geri gelmeyecek miydi? Peki, karşı karşıya geldikleri 
zaman ne diyeceklerdi bunlar birbirlerine? Herhalde, çok üzgün tawlar 
takınacaklar, vicdan azabı çeker görünecekler, dahası, belki bir süre bir­
birlerinden kaçar gibi davranacak, birbirlerini istemezden gelecekler. Bütün 
bunlar, daha sonra, mirası daha iyi sindirmek, daha az rahatsızhk his­
sederek pis mutluluklannı daha oburca tatmak için başwracaklan bayagıca 
yöntemlerden başka bir şey degildi. 

Nasıl olmuştu da daha önce farkına varmanuştı bu ilişkinin? Onlar 
nu pek kurnaz davranmışlardı, yoksa kendi gözleri mi kördü? Gerçi bir 
şeyler hissetmemiş degildi, ama, Nermin'in Nevzat'a tutulabilecegi aklına 
gelmemişti dogrusu. Onun, olsa olsa Nevzat'la alay ettigini düşünebilirdi. 
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Nevzat'ın, daha Galip'in saglıgında Nermin'in peşinde dolaştıgını biliyordu. 
Bir gün bu kuşkusundan Macide'ye de söz edecek olmuştu da, kadının çok 
sert tepkisiyle karşılaşmıştı. Şaşılacak bir şeydi elbet, Nermin gibi bir 
kadının, Nevzat gibi, şaşkın, zayıf ve iradesiz bir insana tutulması. . .  

Macide'nin Adalet'i evden kovdugu sıralardaydı. Kocasının ev­
lenmeden önce Terzi Nuri'nin evinde kiracı oklugunu, Adalet hakkında 
birtakım dedikoduların dolaştıgını biliyordu. Yine de, bu davranışı, Nev­
zat'ın Adalet'le ilişkisi oldugunu düşünmesinden çok, Nevzat'a karşı duy­
dugu öfkeyi bir çeşit öç alış biçiminde ortaya vurmak ist�inden ileri ge­
liyordu. Adalet'i, bütün gün . kocasının yanında oklugu, ona Ytardım 
edebildigi için kıskanrruş da olabilirdi. 

"-Nevzat'ın Adalet'le herhangi bir ilişkisi olabilec�ini sanmam," 
demişti Necati. "Yüce düşünceleri olan bir insandır o. Ama bakın, eger, 
Nermin Hanım söz konusu olsaydı . . .  " 

Macide'nin nasıl sapsan kesilmiş oklugunu anımsadı. "Nermin Abla 
benim hısımımdır", demişti, sonra da çabucak kendisini toplayarak, "Şaka 
ediyorsunuz herhakle," diye eklemişti. "Nevzat'ın, kim olursa olsun, beni 
aldattıgını düşünecek olsam, bir gün bile kalmam bu evde. Hele Nermin 
Ablayla . . .  " 

O sıralarda Nevzat annesiyle küçük kardeşini getirtmişti Edremit'e. 
Yaz tatilini geçirsinler diye. Macide'nin kocasının yakınlanndan hoş­
lanmadıgı belliydi. Nevzat bir gün, Macide'nin kardeşine yardım etmesine 
karşı çıktıgını söyleyerek dert yanmıştı Necati'ye. Anlaşmazlıgın nedeni 
yalnız p,arasal bir sorun muydu? Bunu araştırmayı düşünmemişti. Ama, 
belki, Nevzat'ın annesi de, oglunun Edremit'te, kendine denk olmayan bu 
taşralı genç kadınla oturarak, parlak bir gelec�i itmesinden dolayı üzül­
mekte ve bunun için Macide'yi suçlamaktaydı. Olagan ve anlaşılır bir şeydi 
bu. 

Nevzat'ın annesiyle kardeşini lstanbufa geri götürdügü sırada, bir 
akşamüstü ugramıştı Macide'ye. O gün, akşama dek içmişlerdi Nuri'nin 
dükkanında. Sarhoştu. Sözümona, bir gereksinmesi olup ohnadıgını sor­
maya gitmişti; oysa, onu yalnız görmek, belki de, içindeki delice duy­
�lardan ona söz etmek istiyordu. O gün, bı.İnu beceremeyişinin nedeni, 
son anda cesaretini yitirmiş ohnası degildi. Bütün çabasına karşın, genç 

337 



kadının bakışlannda, Nevzat'tan başka bir erkege dostluktan öte bir duy­
gunun yeşermeyecegini anlanuş olmasıydı. Yine de Nevzat'tan yakın­
maktan geri kalmanuştı Macide. BelirU olaylardan söz etmemekle birlikte, 
Nevzat'ın, gitgide huzursuz bir insan oldugunu, en küçük bir anlaşmazlık 
nedeniyle dargınlıklar çıkardıgıru söylemişti; fazla sızlanmadan, olagan bir 
şey anlatır gibi. 

Gerçekte, onun olaganüstü bir .kadın olmadıgıru biUyordu Necati. 
GençUginden gelen güzelligi ve çekicilgi dışında, belirU hiçbir yetenegi, 
hiçbir derinUgi olmayan bir yaratık. Ama, belki onu çeken de, bu yanı degil 
miydi? Çok bilmiş kadınlardan nefret ederdi o. 

"Nevzat eskiden beri huzursuz bir insandır" demişti Macicle'ye. "Onun 
huysuzluklarına fazla aldırış etmeyin. Geçici bir şeydir. Erkekler, hele uzun 
süre yalnız yaşanuş erkekler, evlendikleri zaman, kendilerini kafese 
kapatılnuş hissederler. EvliUk çemberini küçük patlayışlarla kırabileceklerini 
sanırlar . . .  " 

Aglamaya başlanuştı Macide. Bir gün yemek tuzlu diye, sofrayı bı­
rakıp kalknuş, iki gün, gece gündüz, eve yemege gelmemiş. Bir gün, 
misafir odasında, orta yerde bıraktıgı Tıp dergileri, ona sorulmadan 
kitaphga yerleştirildi diye, agzına geleni söylemiş. Başka bir gün, üstelik 
tertipUUginden ötürü alaya aldıgı karısının çorabını düzgün giymeden so­
kaga çıktıgıru bahane ederek onu yan yoldan eve geri göndermiş. 

Nevzat'ın bir başka kadınla iUşkisi olabilecegi akhna gelmemiş de­
gildi. Macide'nin anlattıgı davraruşlan başka nedenlere baglamak zordu 
dogrusu. 

"-Hısımhklara, arkadaşhklara pek gÜvenmemek gerek," demişti 
ona. "Ben sizin yerinizde olsam, Nermin Harunun öyle sık sık geUp git­
mesine göz yummazdım. Sakın bir şey bildigimi sanmayın. Ama, bu tür, 
kendini begenen kadınlara fazla güvenmemeU. Nevzat'ın sizi sevdiginden 
hiç kuşkum yok. Ama, olsun . . .  Hırçınhklanna geUnce, belki de sizi çok sev­
digi içindir. Benim küçükken bir kedim vardı, onu o ki· :tar çok severdim ki, 
nasıl sevecegiroi bilemez, boyuna canını yakardım . . .  " 

"-Arkadaşhklara da güvenilmez mi?" diye yanıtlanuştı onu Macide. 
"Ama siz de Nevzat'ın arkadaşısınız. Nevzat size güvenir. Dogru degil 

·?" nu. 
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içi bir tuhaf olmuştu. Bir suçlama nuydı bu, yoksa, sadece bir ger­
ç�i belirtmek için mi söylenmişti, kestirememişti. Yine de öyle kolayca 
geri dönmeye niyeti yoktu: 

"-GüvenmemeU," diye diretmişti. 'Evet, Nevzat benim dostumdur. 
Bana güvenir. Ama nereye kadar? Ben bir şeye, Nevzat'ın dostlugundan 
daha fazla deger verebiUrim. O zaman, belki onun dostlugundan da vaz­
geçebiUrim. Bakın, siz bana Nevzat'tan yakınıyorsunuz. Ben onu haklı çı­
karmaya çabşnuyorum. Belki de onu kıskanıyorum. Onun sizi mutlu 
edemeyişine kızıyorum." 

Birden gerilmişti yüzü Macide'nin: 
"-Biz Nevzat'la birbirimizi seviyoruz Necati Bey," demişti. "Ben 

mutluyum. Size aramızdaki anlaşmazlıklardan söz ettiysem, kabahat be­
nim. Siz onun arkadaşısınız. Belki bana söylemekten kaçındıgı bazı dertleri 
vardır, yardımcı olabiUrsiniz diye düşünmüştüm." 

Daha ileri gidemezdi artık. Demek ki, Macide de, onun, o gerçekten 
karşılıksız, gerçekten yüce sevgisine l�yık degildi. O da, bütün kadınlar gibi, 
bir erk�in sevgisinin ne demek oldugunu bilcligi kanısındaydı. Kim biUr, 
belki de haklıydı . . .  

Nevzat'ın lstanbul'dan döndükten sonra, davraruşlannda. bir de­
gişiklik olacagıru sannuştı ama, olmanuştı. Demek, Necati'nin geUşinden 
söz etmemişti Macide. Bu bir çeşit suç ortakbgıru kabul ediş miydi? Oysa, 
kan koca arasındaki huzursuzluk daha beUrgin bir hal almıştı. Macide, 
Nermin'den kuşkulanmaya yanaşmanuştı ama, Adalet'i harcamaya karar 
vermişti. Gerçekte, Macide'nin kıskanabilecegi insan, Nermin olamazdı. 
Nermin çok yükseklerdeydi onun gözünde. Oysa Adalet'le aynı silahlarla 
savaşabiUrdi. 

O gün, bir rastlantıyla ugranuştı Necati, doktorlara. Kapı açıktı. 
Nevzat evi aynı zamanda muayenehane olarak kullandıgı için, gelen giden 
pek belli olmazdı. <Ôgle üstüydü. Nevzat'ın sesi bahçe kapısından 
duyuluyordu: "Beni Adalet'ten kıskanman kendi kendini aşagılamaktır," 
diyordu. "SersemUk ediyorsun. El� güne karşı rezil olacagız. Ben Adalet 
gibi bir kızla yatnuş olsam, bunu sen kendi gözünle bile gönnüş olsan, yine 
de inanmaman gerekir. Ben seni Adalet'le aldatıyorsam, sen, ondan da 
degersiz bir yaratıksın demektir. Bunu nasıl kabul edebilirsin? Bunu nasıl 
yedirirsin kendirie? Deger mi?" 
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Degmezdi elbet. Ama, onun Adalet'le yatbgı dogruydu. Bunu o za­
man aklına getirmemişti ama, şimdi biliyordu artık. Kızı baştan çıkaran 
Nevzat'tan başkası olamazdı. 

Hiçbir şey duymamış gibi davranarak, gerisin geriye dönmüştü o 
gün. Ertesi gün de Nevzat'ın Adalet'i yanından çıkardıgını duymuştu. Kızın 
hastabakıcılık yapması için Saghk MüdOrlügü'nün izin vennedigini bahane 
etmişti ama, �na kimse inanmanuştı. 

Peki, şimdi ne olacaktı? Nevzat evli oldugu sürece, Adalet'in bir şey 
beklemesi söz konusu degildi. Ama Macide ölünce, aldatıldıgını öne sürüp 
Nevzat'tan kendisini almasını istemesi olagan degil miydi? Ne diyecekti 
buna karşı Nevzat? Bütün kanıtlar ona karşıydı. Hele, işe, Necati'nin bugün 
karşılaştıgı savcı el atacak olursa, Nevzat için, Adalet'i kanhga kabul et­
mekten başka çıkar yol kalmazdı. Ya Nermin ne olacaktı? Ona ne 
diyecekti? 

.Köşedeki tütüncüden bir paket sigara aldı, bir sigara yaktı. Sa­
bahtan beri ilk kez sigaranın tadı yerine gelmişti. 

"Eglence var" dedi gülümseyerek. ''Yakında damlar buraya Nermin. 
Macide ölünce, engel _kalmadı sanıyordur aralannda, evlenmeleri için. Ne 
kadar mutludur kim bilir. Bugüne kadar iyi atlatblar bizi. Hiç kuşkusuz, 
se\lgilerinin onlara her türlü davranışı hakh kılacak kadar büyük ve eşsiz bir 
sevgi oldugu kanısındalardı. Macide'den nasıl kurtulacaklarını düşünüp du­
ruyorlardı. istedikleri oldu işte. Ama, Adalet'i hesaba katmadılar. Şimdi ne 
olacak?" 

Yine savcıyı düşündü. Savcıya giderken içine düşen korkuyu dü­
şündü. Sigaranın tadı yine bozuldu. Acı, elle tutulurcasına somut ve güçlü 
bir korkuydu bu. 

ôgleden sonra da bir saat dersi vardı galiba. Ama, şimdi oraya 
dönemeyecegini hissediyordu. O çirkin insanlar, o merakh kadınlar, o aptal 
suratlı çocuklar, yüzüne bakar bakmaz çektigi korkunun pis bulaşıgını 
göreceklerdi. Onunla alay edeceklerdi. Yüzüne karşı degil. Hayır. (-liçbiri 
buna cesaret edemezdi. Ama güleceklerdi arkasından. Onu kü­
çümseyebileceklerini sanacaklardı. 

En iyisi çek.ip gitmekti. Ama nasıl? Nereye gidebilir? Kendisinden 
başka kimsesi yok bu dünyada. Tek dikili agacı yok. lstanbul'a gitse, Fran-
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sızca bildigi için, bir ithalatçının yanında, belki bir bankada, kendisini ge­
çindirebilecek bir iş bulabilir. Ama, öylesine bir çahşma . . .  Ne için w ne 
zamana kadar? 

Bir kadın olsaydı. Onu sewn bir kadın . . .  
Sevmesi gerekli miydi? Yok canım . . .  
O, bir kadına bakarken, onunla bir gece geçirmenin ı.evkli olup ol­

mayacagıru düşünürdü sade. Bunu açıkça söylerdi, kendini gizlemeye ça­
balamazdı. Eger yatmayı canı çekmezse, o zaman da ya onunla alay et­
meye başlar, ya da tam tersine, oturur, şiirler yazardı onun için. 

Gerçekte bir kadınla alay etmenin en kolay yolu, ona aşık oldu.gunu 
söyleyip gözyaşı dökmek, aşkının uqıutsuzlugunu yansıtan gözyaşartıcı 
şiirler yamıaktı. Bunu iyi becerirdi hakçası. Dünyanın bütün yanıcı, yakıcı, 
renkli, bulutlu sözcükleri elinin altında olurdu. Şiirlerini okurken, yüzüne 
hüzünlü bir anlam wrmenin kolaylıgtna ermişti. lstedigi zaman yaş bile 
getirebilirdi gözlerinden. 

Nevzat'la, onun Edremit'e gelişinden kısa bir süre sonra, Cum­
huriyet Lokantasında taruşnuştı. Ertesi gün de Nevzat, Terzi Nuri'nin 
evine, Necati'nin odasına taşınuştı bawlunu. Birlikte kaldıklan o ilk geceyi 
gülmeden arumsayamazdı. Nevzat, daha önceden gitmişti ew. Necati, ge­
ceyansı, Terzi Nuri'nin dükkanından döndügünde onu yan uyur, yan 
uyanık bulmuştu. Canı alay etmek istemişti Nevzat'la. Çam.ırlu 
ayakkabılanyla kendisini yataga atnuş, hüngür hüngür aglamaya baş­
lanuşb. Nevzat, şaşkın şaşkın yerinden dogrulm.ış, Necati'nin başucuna 
gelmiş, onun derdini ögrenmeye çabalamıştı. Necati, yan gözle, onun yü­
zünde beliren, dostça, kardeşçe yakınlıgı seyrederken, gülmemek için zor 
tutmuştu kendisini. O gece arkadaşının neden öyle agladıgıru bir türlü ög­
renemerniş, anlayamanuştı Nevzat. 

Gerçekte Necat(nin nasıl bir insan oldugunu hiçbir zaman çö­
zümleyememişti Doktor Nevzat. Onun günü gününe, dakikası dakikasına 
uymayan davranıştan karşısında ne yapacagıru bilemez, yorgun düşerdi. 
"Sen bir zıthklar kumkumasısın" derdi Necati'ye. Nasıl. oluyonn.ış da, bir 
yandan, bir yeşil göze, bir anlamh dudak bükülüşe kapıhp deli gibi aşık olur, 
şiirler yazar, gözyaşlan dökerken, öte yanda bir çingene kansı ugruna, yu­
kan mahallenin çamurlu sokaklannı sabahlara kadar arşırılayabilirmiş? 
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Ona, çingene kansırun çok güzel bir vücudu oldugunu, çok iyi se­
viştigini boşuna anlatmaya çahşmıştı. Gerçekte, Nevzat'ın bunu anlamakta 
güçlük çektigini sanmıyordu. Ayru işi birlikte yaptıktan olmanuş degildi. 
Nevzat'ın asıl anlamadıgı, böyle bir adamın, o aşın duygulu şiirleri nasıl 
yazabildigiydi. Oysa, Necati'nin şiir yazışı, çingene kansırun peşinde 
koşuşundan farkh degildi. Elbette, şiir yazmak için bir çeşit tutku gerekliydi. 
Ama, insan, zaman zaman somıt bir acıyla içinde hissettigi yalruzhgıru dile 
getirmek için de şiir yazabilirdi. Yoksa, Komiser Amawt Cafer'in budala 
kızı için gözyaşı dökebilecegine ancak Nevzat gibi şaşkınlar inanırdı. 

"Senin içinde meleklerle şeytanlar kol geziyorlar, bir arada", demişti 
bir gün Nevzat. Anlamadıgı sorunları böyle ilkel çözümlemelere in­
dirgemekte üstüne yoktu onun. iyi insan, kötü insan, melek, şeytan, bütün 
bunlar, kafacıklarını yormak istemeyenlerin bel bagladıklan simgelerden 
başka bir şey degikli. Oysa, ne melekti, ne de şeytan. 

"Peki neyim ben?" dedi. 
Bir gün iyi, bir gün kötü. Ya da, ne olcluguna karar wrernemiş, ne 

yapacagına karar wrememiş, ne için yaşadıgına, yaşayıp yaşamaması ge­
rektigine karar verememiş biri. 

"Peki, ne yapacagım ben?" dedi birden. "Burada, tek başıma, ö� 
rOmOn sonuna kadar, Terzi Nuri'nin dükk!ruyla Cumhuriyet Lokantası 
arasında, bir içkiyle öteki içki arasında, sürünüp duracak nuyım? Ben de bir 
gün kurtuh.ışu aptal bir karıyla evlenmekte mi bulacagım?'' 

Bir gece önce, Adalet'in koynuna girdigi zaman, böyle bir tehlikeyi 
göı.e almış oklugunu anımsadı. Eger Nevzat daha önce davrannuş ol­
masaydı Adalet'i baştan çıkaran, kızhgıru bozan kendisi olacakb. Bunu bi­
liyordu. Ne yapmayı düşünüyordu? Kaçıp gitmeyi mi? Nereye? 

Sabahtan beri, gerçekte Adalet'i çıkarabilmiş dajildi aklından. Artık 
onun kız olmadıgını ögrendigine göre, onunla istedigi gibi sevişebilirdi, 
bundan böyle. Çekinmeden. Kendisini budala yerine koydugu, alclattıgı 
için, üstelik bunu bir hak olarak da ileri sürebilirdi. "Eger lrendini başkasına 
degil Je bana verseydin ilk olarak, seninle evlenirdim" diye, ona acı da 
çektirebilirdi. Bu dünya zayıflara göre bir dünya degilcli. Varsın acı çeksin. 

Yavaş yavaş Cumhuriyet Lokantasına dogru yüri.idü. Acıktıgıru yeni 
fark ediyordu. Az önceki bitkinliginin yerini, şimdi, açhga benzeyen bir 
boşh.ık duygusu almıştı. 
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Lokantanın kapısında Eczacı Remzi Beye rastladı. Telaşlı bir hali 
vardı Remzi Beyin: 

"-Nevzat Beyi gördünüz mü Necati Bey?" dedi. ''Nerededir acaba? 
Hastaneye ugramanuş . . .  " 

"-Bilmem... .  Akşam bizdeydi. Sabah ben evden çıktı� da, 
uyuyordu. Belki ha� uyuyordur . . .  Ne o? Bir şey mi var?" 

"-Kaynanasıyla kayınbiraderi geliyorlar bugün. Az. önce telgraf al­
dım. Otobüs neredeyse gelir." 

"-Ya ... isterseniz bizim Nuri'ye bir haber bırakın. Eger kafayı iyice 
wrmadıysa, çıkar neredeyse ortahga . . .  " 

Adamın arkasından bakarken, dudaklarına zevkli bir gülümsemenin 
takıldıgıru hissetti. 

Garson: 

"-Vakitten haberin yok galiba Necati Abi" dedi. "Yemek bitti. Ak­
şama da daha çok var." 

Saatine baktı . Üç buçuk. Omzunu silkti: 

"-Olsun" dedi. "Sen bana bir salat! yaparsın. Bir de peynir. Canım 
mis gibi bir rakı içmek istiyor." 

Loş salona girdi. 

XVll 

Gözlerini açtıgı zaman, önce bir süre nerede olclugunu kestiremedi. 
Pencereden giren güneş gözlerini kamaştırıyordu. Yatagın üstüne, öylece, 
elbiseleriyle uzannuş otdugunu fark edince, bir gece önce olanlar, yarım 
yamalak biçimlendi gözlerinin önünde. Yatakta yan dönerek gözlerini gü­
neşten kaçırdı. Bu kadar çok içtikten sonra, çogu kez, sıkıntılı, baş agnh bir 
uyanışı olurdu. Oysa şimdi, terli, rahat bir uyuşukluk içindeydi bütün vü­
cudu. Dinlenmişti. Ateşli bir hastalıktan yeni kalknuş gibi, zevkli bir huzur 
doldurmuştu yürej;lini. Öylece, bacaklarını kamına çekmiş, hiç kı­
rruldamadan daha saatlerce yatabilirdi. Sonra başını yeniden pencereye 
dogru çevirdi. Güneş iyice yükselmiş. 
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"ôgle olm.ış galiba," dedi. "Amma sıznuşım .. .  " 
Tam karşısındaki sıvalan dökülmJş duvara Necati'nin masası yaslan­

rruşb. Dagınık bir sürü kitap, sınav kagıtlan, karmakarışık. Sapı kınk bir masa 
dolmakalemi, mürekkep hokkasının içine babrılnuş, düşecekmiş gibi egil­
miş. Bu kalemi Nevzat armagan etmişti Necati'ye. Ne için? Anımsarruyordu 
şimdi. Kim daha çok içecek diye bahis tutuşmuşlardı da Necati daha 
dayanıklı çıkrruştı; o zaman nu almıştı acaba? Yoksa teskere aldıgı sırada 
rruydı? Gerçekte bu kalemi para verip de almarruşb. Hastalarından biri 
getirmişti ona. Tamam. Karısına kürtaj yapbgı yarbayın armagaruydı. O da 
tutmuş, Necati'ye vermişti. 

Güldü. Aslında yarbay çok çocuk istiyordu, ama kadın "Ben çocuk 
bakamam" diye tutturmuştu. Yarbayın ikinci karısıydı ve yarbaydan en az 
yirmi yaş gençti. Sonra, Dogu illerinden birine atanrruşlardı. Pek süslü 
giyinmesirıi severdi kadın. Ne yapıyordu oralarda şimdi kim bilir? 

Omzunu silkti. Ne tuhaftı şu insan beyni. En olmadık sırada, en akla 
gelmez şeyleri anımsayıveriyordu insan işte. 

Elini pantolonunun cebine sokup sigara arandı, bulamadı. Necati ile 
Terzi Nuri çoktan işe gitmiş olmalıydılar. Çıt yoktu evin içinde. Adalet'e ses­
lense, o bir yerlerden bulur getirirdi. Agzını açacak oldu, caydı. Birden bir 
yorgunluk hissetti. Sigara içmeyi uzaklaştırdı kafasından. Yeniden odayı 
gözden geçirmeye başladı. 

Kapının arkasındaki çivilerde, yüz havlulan, gömlekler, dügümü 
çözülmeden çıkanlrruş iki kravat, karmakarışık asılmış. Pencerenin di­
bindeki küçük sedirde, akşam sırbndan çık<inp fırlattıgı pardösü. Duvarların 
badanası hemen hiç kalmamış. Yerde küçük, eski bir halı parçası. Dö­
şemenin tahtaları yer yer çökmüş. 

Bu odada, Necati'yle birlikte yıllan geçmişti. Yalnızlıklannı sardıkları 
sarhoşluklarla dolu yıllar. Kapının yanında, duvarın dolap yeri gibi de­
rinleştigi köşede, Necati'nin karyolası dururdu eskiden. Orta yerde büyükçe 
bir masaları vardı. Necati'nin kenarları fırfırlı kocaman abajurlt; gece lam­
bası, hiç yakılmadıgı halde, süs diye dururdu masanın ortasında. Başını 
abajurun gölgesine gizleyerek Nevzat'ı izlemekten hoşlanırdı Necati. Nevzat 
da bunu fark etmezden gelerek, için için eglenirdi onunla. Evde içtikleri 
gecelerde, şişe, abajurlu lambanın yanında, ikisinin tam ortasında du-
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rurdu, ikisinden biri nuzıkçıhk yapıp da, fazla içmesin diye. Leblebiden 
başka mezeleri olmazdı çok kez. Bazen, Adalet, babasına hazırladıgı ye­
mekten, amawtcigerinden bir parça ayırır, getirirdi. Yazın, acı bibersiz 
içilmezdi. Kawn da olursa mutlu sayarlardı kendilerini. Parasızlıklanndan 
degildi, üşengeçliklerindendi. Yoksa, Cumhuriyet'e gittiler mi, öyle bir 
masa donanırdı, görenin agzırun suyu akardı. Ama, evde içmenin başka bir 
iyiligi vardı; sızacaklanna yakın, oturduklan yerden kalkmaya, soyunup 
dökünmeye gerek kalmaksızın, öylece yuvarlanabilirlerdi yataklarına. 

Bu odaya ilk geldigi günü unutamazdı. Bawlunu gündüzden gön­
dermişti emireriyle. Akşam, revirden çıkar çıkmaz, dogru eve gelmişti. 
Necati yoktu henüz görünürde. Onun da canı kalkıp lokantaya ya da 
mahfele gitmek istememişti. Adalet, çocukluktan yeni çıknuş, incecik bir 
kızdı o sıralar. "Doktor Abi, Doktor Abi" diye fır dönmüştü çevresinde. 
Sucuklu yum.uta yapıp getirmişti galiba. Zeytinyagda pişmiş sucuklu yu­
murta. 

O gece geç vakte kadar Necati'nin gelmesini beklemişti. Sonra 
uyuyakalmış olmalıydı. Bir ara gözlerini açmıştı ki, ne görsün, Necati, yü­
zükoyun yatmış yatagına, elbisesiyle. Ayakkabısının tekini odanın orta ye­
rine fırlabp atmış, teki ayagında ve çamur içinde. Saçı başı darmadagın ve 
hüngür hüngür aglayan biri. Öyle aptalca, olaganüstü gülünç bir görünüşü 
vardı ki, daha ilk anda, aglayışının gerçekliginden, önemli bir nedeni 
olabileceginden kuşkuya düşmüştü. Onun ne biçim bir adam oldugunu 
anlaması pek zor degildi. Biraz psikopat, biraz nevrastenik, iyi yürekli, ama 
iyi yürekli tanınmaktansa, akla gelebilecek her kötülügü yapmaya hazır biri. 
Yıne de kalkmışb yerinden. Derdini sarmış, ilgilenmeye çalışmıştı. Tek bir 
söz.cük bile çıkmamşb Necati'nin agzından. Sadece aghyordu, gözlerinden 
gerçek yaşlar akarak. Nevzat'tan başka biri olsa, bu gözyaşlarının ger­
çekligine kolayca inanabilirdi. O da inanmış görünmüştü zaten. Onun bu 
aldanıştan mutluluk duydugu öyle belirliydi ki. Bütün ortak yaşamlan 
boyunca, karşılıklı olarak durmadan oynamışlardı bu oyunu. 

O geceden sonra, belirli bir uyum c.imuştu yaşamlannda. Nevzat 
da kapıp koyuvermişti kendisini. Necati gibi, onun da, çamurlu 
ayakkabılarıyla yataga yatbgı, dahası, merdivenleri bile çıkamayıp, taş­
lıkta sızıp kaldıgı günler olmuştu. Ama, sabahlan uyandıgında, her zaman, 
kendisini yatagında, üstelik soyunmuş bir halde bulurdu. Necati degildi onu 
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kollanndan çeke çeke yerinden kaldınp yatagına götüren, ayagından 
. ayakkabılarını, pantolonunu çıkarıp, soyan. Adalet'ti. Daha küçük yaştan 

alışnuştı babasının sarhoşluguna. Zaten her gece, babasını o soyar, yatı-
nrdı. 

· 

Güzel sayılmazdı Adalet. Etli, çilli yüzünün çekici bir yanı olup ol­
madıgına insan kolay kolay karar veremezdi. Başı hep hafifçe öne egik, 
koyukahverengi gözlerinin önünde uzun kirpiklerini kırpıştıra kırpıştıra 
dolaşırdı evin içinde. Dagıruk saçlarını ya bir firketeyle kulaklarının arkasına 
biçimsizce toplar, ya büsbütün kaşlanrun üstüne koyuverirdi. Kaşları da 
kahndı. Dudagının üstünde küçücük bir ben vardı. Vücudu iri ve hantaldı; 
köprücük kemikleri adamakıllı çöküktü, o kadar ki bir hayli iri olan gö­
güsleri, biraz da kambur duruşundan ötürü, pek belli olmazdı. Mırıltılı, 
çekingen bir konuşması vardı. Sözcüklerini dura dura, özenle seçti9ini sa­
nırdınız. Babası, agza ahnrnadık deyimlerle sövüp sayarken, utanır, ku­
laklanna kadar kızanrdı. Burunlarından gelene kadar içtikleri, ortalıgı ber­
bat ettikleri gecelerde, sofralarına hizmet eden, igrenç pisliklerini 
yüksünmeden temizleyen bu tuhaf kızın, çevresinden beklenmeyen ince 
halleri, hayalci tawlan şaşırtırdı Dortor Nevzat'ı. Sanki başka bir dünyadan 
alınıp getirilmiş, bu evin ortasına bırakıhvermişti bu kız. . 

Daha sonra, iQne yapmasını, yara sarmasını ögretmişti ona. Çok 
yatkındı bu tür işlere eli. Zamanla babasından çok para kazanmaya baş­
lanuştı. Ama kazandıgı parayı kesin olarak kendisi için harcamaz, bir par­
çasını babasına verir, geri kalanını eve harcar, yatalak anahgının isteklerini 
yerine getirmeye çalışırdı. Okula hiç gitmemişti. Okuma yazmayı kendi 
kendine ögrenmişti. Necati'ye çok yalvarnuştı Fransızca ögretsin diye. Ye­
tenegi vardı. Necati biraz işi ciddiye almış olsa, bir şeyler ögretebilirdi de. 

"Bizim kızın anası, soylu kanydı" der Terzi Nuri. Görünüşüyle de­
gilse bile, konuşuşu, hareketleriyle, gerçekten de, öyle soylu kişilere özgü 
bir hali yok degildi. Hem de yaprnacıga kaçmadan. 

Nevzat'a karşı saygılı bir sokulganhgı vardı l .dalet'in. Saatlerce ko­
nuştuklan olmuştu, şurdan burdan. Dert yanmaz, yakınmazdı yaşayışından. 
Onun o her şeye çaresiz boyun egişi yüregini sızlatırdı Nevzat'ın. 

Sözsüz bir anlaşma vardı aralarında. ilk günden beri, Adalet, ona 
"agabey" demeye ahşnuştı. Nevzat da, onu kızkardeşi yerine koyardı. O 
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kadar ki, eve erken geldigi bir gün, Necati'yi döşemedeki delige gözünü 
uydurmuş, Adalet'in aşagıdaki mutfakta yıkanışını gözetlerken yakaladıgı 
zaman, anlablmaz bir öfke, bir kırgınlık duymuştu arkadaşına karşı. Gerçi 
bunun için bir şey söylememişti ona, ama hiçbir zaman da bagışlamamıştı 
bu davranışını. Bir bakıma, Adalet'in çocuk degil, artık yetişmiş bir genç 
kız oldugunu da o günden sonra fark etmişti. Adalet, Nevzat'a "agabey", 
Necati'ye ise hep "bey" derdi. Necati, bir gün, kızı öptügünü de söylemişti 
Nevzat'a. Necati'nin her sözünün dogru olmadıgını bildigi için önce buna 
inanmamıştı, ama, bir gün onlan gerçekten de sarmaş dolaş bir halde ya­
kalayıverdi. Yapacagı bir şey yoktu, bir şey yapmaya, karışmaya hakkı 
yoktu. Ögüt vermenin de bir yaran olacagına inanmıyordu. Ama üzül­
müştü. Adalet'e acırdı hep. Belki acımadan da öte bir duyguydu bu. Açık­
laması güç bir duygu. 

O günden sonra, bir süre, Adalet'le aralarına bir sogukluk girdi. 
Daha dogrusu, kız, belki de utandıgı için, köşe bucak gizlendi Nevzat'tan. 
Aradan epey zaman geçtikten sonra bile, eski yakınbk bir daha kurulamadı 
aralarında. O kadar ki, bir gün. Nevzat da, Necati'nin yaptıgı gibi, çürük 
tahta deligine gözünü uydurup seyretti Adalet'in yıkanışını. Sonralan, 
anımsadıkça uykularını kaçıran çirkin bir anı olarak kaldı o gün, belle­
ginde. 

Adalet anasını çok küçük yaştayken yitirmiş. Terzi Nuri ikinci 
kansını eve getirdiginde, Adalet daha yedi yaşındaymış. Üvey anası çok 
çektirmiş Adalet'e. Evin bütün yükü daha o yaştan kızın sırtına yüklenmiş. 
Dayaklar, sövmeler, aç bırakmalar da ayn. Belki de bu yüzden öyle çökmüş 
oıruzlan. Sonra, kadın, genç yaşta, adale erimesini andıran bir hastahga 
tutulmuş, yataga düşmüştü. O zaman iş degişmişti. Evin günlük işi yanında 
Adalet'in şiqıdi bir de analıgma bakması gerekmişti. Adalet'in bu eziyetli 
işten yakındıgını, yüksündügünü kimse söyleyemezdi. Üvey oldugunu bil­
meyenler, kadının Adalet'in öz anası oldugunu sanırlardı. Kadın her şeye 
karşın, arada sövmekten geri kalmazdı kıza, ama o hep hoş karşılardı. 
Çocuguna bakar gibi bakardı c.1a. Kaç kez, sarhoş babasının anabgıru 
dövmesine engel olmak için kendisini atrruştı araya. Kazandıgı igne 
paralarıyla üvey anasına, canının çektigi yiyecekler abr, pirzola alır, pişirir, 
yedirirdi kendi elleriyle. Kendisi kemiklerini bile yatamazdı. 

Adalet'in dogacagı sıralarda Terzi Nuri tutukluyrn.ış. On beş yıla 
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hüküm giymiş, Yargıtay'ın verecegi karan bekliyonnuş hücrede. Kızın 
d�dugu gün, Y argıtay'ın hükmü esastan bozdugu haberi gelmiş. Ertesi gün 
de sahverilmiş. Bu yüzden Adalet koymuş kızın adını. Sevincinden. Kafayı 
tuttu mu, durur durur, akhnca mucizeye benzettigi bu olayı anlatır, sonunda 
da, kötü kötü gülerek, "Yalnız bir noktayı unuttuk be yahu," derdi. "Adalet 
koyduk kızın adını ama, yann kız kocaya vannca ne olacak? Damat olacak 
herif Adalet'i düzdü mü, bizim şükran borcu da hapı yuttu demektir!" 

Terzi Nuri kızı bir ara imamın �tuna verecek olmuştu; kız agladı 
sızladı, caydırdı babasını. Necati'ye göz koymuştu herhalde. Nuri de 
farkındaydı işin ama, pek üstelemiyordu. Kız iyi kazanıyordu i�ecilikten, 
varsın beklesindi biraz daha el.ide; yaşı başı daha neydi ki. Hem, belli ol­
mazdı, bakmışsın kandınvermiş ögretmeni. Ateşle barut bir arada durmaz. 
Arada bir iş olwerdi miydi, temizlesin bakahm Necati Bey. Ne var ki ma­
hallenin delikanlılan bu durumdan pek hoşnut görünmüyorlardı. Bekar er­
keklerin evde oturması namuslanna dokunuyordu. ikide bir kıza söz 
atıyorlar, önünü kesiyorlar, Doktor'la Necati'ye de kötü kötü bakıyorlardı 
rastladıkları yerde. 

Doktor Nevzat, Macide'yle evlendikten sonra, bir ara Adalet'i yanı­
na almıştı, ama bu çok sürmedi. Macide'nin kıskanacagı tuttu kızı. Bu yüz­
den kavga bile etmişlerdi. Sonunda kız yine döndü evine. O günden sonra, 
zaten pek karşılaşmamışlardı. 

"Zavalh Adalet" dedi içinden. "Macide'nin ölümüne yine de çok 
üzülmüş oldugu kuşkusuz. Yüreginde kin Macak bir kız degildir o. Hele 
araya ölüm girince . . .  " 

Sonra, akşam oh.ıp bitenleri düşündü. Belli belirsiz bir şeyler. De­
mek ki çok sarhoştu. Sarhoşluktan da ileri bir haldi. Ölü gibiydi. Eve kadar 
Necati'nin kolunda sürüklenerek gelmiş oldugunu hayal meyal anım­
sıyordu. Bir ara kendini öldürmekten de söz etmişti galiba. Başını duvarlara 
wrmuştu, kendini yerlere atmıştı. Çocukça davranışlar . . .  

Elbette çocukluktu yaptıgı. Bu '.Uldar, kendini yitirecek kadar acı çektigi 
d�ru degildi. Bunu kendi de biliyordu. içkiyi fazla kaçırınca, içindeki oyun 
oynama, dışanya karşı kederini büyük gösterme çabası, onu böyle taş­
kınhga sürüklemiş olmahydı. 

Düşünceleri yine farkında olmadan Macide'ye kadar uzandı. Göz-
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lerini yumdu. Sanki yıllar geçmiş onu yitirdiginden bugüne. Oysa topu topu 
üç gün. Bilinçsiz bir biçimde, tek kurtuluş olarak aklından belki bir an gelip 
geçmiş olan bu ölümün arkasından, ne yapacagını bilemeyerek, delirmek 
kertelerine geldigi, bunalımlı üç gün geçirmişti. Bu üç gün içinde, farkında 
olarak ya da olmayarak yalnız onu düşünmüştü. Onunla tanıştıgı günler, 
onunla birlikte geçen günler, zaman zaman yaşandıgı anlardaki can­
hlıklarıyla biçimlenmişti belleginde. Gerçi bu anı�yışlarda, canını yakan, 
onu ürküten anılar agır basıyordu. Hep kendini hakh çıkarmak istercesine, 
onu niçin sevemedigini açıklayıcı anılardı bunlar. Bir gün gelecek bu anılar 
da silinecekti belleginden, yaşamının içinde kansının yeri gitgide küçülecek, 
belirsiz bir hal alacak, cıhz bir gölge kalacaktı ondan, gözlerinde. Yaşanun 
güçlü akıntısı, doganın her şeye karşın, zevkli çagırısı, onu Macide'nin 
arulanyla yüklü bu çevreden acılanyla 

. 
birlikte uzaklaştıracaktı. Onu 

unutacaktı. Ama biliyordu ki bu unutuş, bu uzaklaşıştan sonra, onu tanıdıgı 
günlerdeki, saf ve se1Jgiye susamış insan da yok olacaktı. 

Yavaşça dogruldu yattıgı yerden. Güneşin yakıcıhgı artmıştı. Yelek 
cebindeki saati çıkanp baktı, durmuş. Ne zamandır kurdugunu anım­
sanuyordu zaten. Kalkmahydı artık. Açhk hissetmiyordu ama, bir eziklik 
vardı içinde. Yemegi düşünür düşünmez midesi bulandı. Bundan böyle hep 
lokantalarda yemek yemesi gerekiyordu. Yine içeceklerdi her akşam. Ama, 
belki Nermin . • .  

Ürkerek uzaklaştırdı Nermin'i aklından. Böyle bir şeyi nasıl dü­
şünebiliyordu şimdi? içine bir acı çöktü. Neredeydi Nermin? Niçin hiç 
aramanuştı? Bir haber olsun gönderemez miydi? istese eve bile gelebilirdi. 
Belki şimdi o da kendini suçlayıp duruyordur. O da acı çekiyordur. Peki 
neden böyle oluyordu? Macide sagken yaptıkları daha büyük suç degil 
miydi? O zaman neden kendilerini hakh görüyorlardı da şimdi böyle bucak 
bucak kaçıyorlardı birbirlerinden? Artık kimse hesap soramazdı onlardan. 
Hayır. Kimse hesap soramazdı . . .  

Bir an, kalkıp ona gitmeyi düşündü. Kınuldayamadı yerinden. 
Konuşabilecegi, akıl danışabilecegi biri olsa. Sonra, Necati'nin, Nermin'in 
mektuplarını okumuş oldugunu anımsadı. Ama ona güvenilmezdi. Ondan 
akıl danışmak budalahktı. Necati'nin Macide'yi sevdigini biliyordu. En iyisi 
yine kalkıp hastaneye gitmek. Ama ne yapacak orada? O ameliyat odasına 
bir daha nasıl girebilir? O kan ve iyot kokan odada başı döner. Sonra 
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doktorlar, hastabakıcılar, hastalar, hepsiyle konuşmak gerek. Hepsine dert 
anlatmak gerek. Orada her şey ona Macide'yi ve oriun ölümündeki acıtıcı 
katı gerçegi anımsatacak. Eter kokulan, beyaz duvarlar, beyaz örtüler al­
tında baygın yatan gövdeler ve ölüler . . .  

Ölümün geride bıraktıgı boşluk, elli atmış kiloluk bir gövdenin bı­
raktıgı boşluktan çok daha başka bir şeydi. Bunu çok yakından görüp al­
gılamıştı meslek yaşamı boyunca. Kendisifli artık aldatamazdı. Hele bundan 
sonra, eskisi gibi kayıtsızca bakamazdı can çekişen hastalara. Onlann 
bembeyaz etlerine bıçagıru wrurken eli titremeyecek miydi? Yüreklerinin 
çarpışının parmaklarının ucunda yavaş yavaş dindigini hissederken de­
lirmiyecek miydi? O bisturilere, o penslere, o parlak madenlere nasıl süre­
cekti bir daha elini? Kanın deli gibi fışkırışı karşısında şaşkına dönmeyecek 
miydi? Ölenlerin arkasından gözleri eskisi gibi kupkuru kalabilecek miydi? 
Dönebilecek miydi onlara sırtını? 

Birden yerde, yansından kırılıp atılmış bir sigara izmariti gördü. Bir 
çeşit sevinçle uzandı, yanm sigarayı yerden aldı, dudaklarına götürdü, ce­
ketinin cebinden çakmagını çıkararak, yaktı, acı dumanı cigerlerine kadar 
çekti. Unutması gerekti her şeye karşın. Başka çaresi olmadıgını biliyordu. 
Yaşamak, unutmak demekti bir ölçüde. Mutlu olmayı düşünecek halde ol­
masa bile, hiç degilse, ayakta kalacak gücü bulabilmeliydi içinde. 

Sonra, yine Necati'yi düşündü. Macide'nin ölümüne en çok üzü­
lenlerden biri de oydu hiç kuşkusuz. Dünkü davranışı da bunu gösteriyordu. 
Onu hiçbir zaman kıskanmadıgıru, kıskanmayı aklına bile getirmedigini 
düşününce, acıdı bile ona. Bunca yıllık arkadaşlıklarından ne vardı belle­
ginde, anımsanmaya degecek? Bir sürü sarhoşluk, bir sürü serserilikten 
başka? 

Necati iyi bir insan mıydı? Bilmiyordu. iyi insan ne demekti, onu da 
şu anda bilecek halde degildi. Ya kendisi? Pek çokları için iyi bir insandı o. 
Ama, bir bakıma iyi insan degildi. Macide'ye kötülük etmişti. Bir bakıma 
Nerrnin'e de kötülük et.niş miydi? işte hele buna cevap vermek ne kadar 
güçtü. Her şey, bundan sonraki davranışlarına baglıydı. Oysa, şu anda ne 
yapacagını düşünmek bile istemiyordu. Necati'ye gelince . . .  belki acimasız 
bir yanı vardı. Evet, acımasızdı. Acı çekmekten, acı çektirmekten zevk al­
dıgını söylerdi. Ama, gerçekte, zevk aldıgı acılar, kendi uydurdugu acılar 
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degil miydi? Dayanıkhlıgı da öyleydi, kendi yarattıgı acılara karşıydı. Duy­
gululugu bile öyle degil miydi? Cüssesinden beklenmeyecek kadar kadın 
düşkünüydü. Kadın denildi mi hiçbir aynm gözetmez, saldırırdı hemen. Bu 
yüzden birkaç kez belsogukluguna yakalanmıştı. Hastalanmaktan sıkıldıgı da 
yoktu. Nevzat lavaj yaparken, son kez tutuldugu kız için yazdıgı şiiri okur, 
sözcüklere verdigi özel anlamlara göre, gözlerinde ıslaklıklar belirirdi. 

ilk gün koydugu teşhiste yanılnuş oldugunu sanmıyordu Nevzat. O 
bir psikopattı. Cesur ve korkak, yufka yürekli ama acımasız bir insan. Kı­
zına akrostişli şiirler yolladıgı için onu herkesin ortasında tokatlayan albaya 
sesini bile çıkarmamıştı da, hemen arkasından, bir balo gecesi, zilzuma 
sarhoş, adamın masasına giderek kızı dansa kaldırmak istemişti. Az kalsın 
çok çirkin bir olay çıkacaktı. Bereket, Tümen Komutanı araya girmiş, Ne­
cati'yi sessizce uzaklaştırmıştı balo salonundan. Bu olay üstünde sonradan 
bir gün bile durmamıştı Necati. 

Ne günlerdi o�lar. . .  Bir gece de, lstanbufdan gelen gezici 
tiyatronun kızlannı bastırmışlardı otellerinde. Nevzat daha terhis olmamıştı. 
Üstelik genç bir sa\İcı yardımcısı da vardı yanlarında. Onu da içirerek iyice 
sarhoş etmişler, kendilerini bilmez halde, otelden içeri zorla girerek kızların 
kapısına dayanmışlardı. Bir yandan otelciyle tiyatronun yöneticisi, öte 
yandan kızlar, yalvar yakar olmuşlardı. Savcı yardımcısıyla Nevzat'ın akıllan 
başlarına gelmişti aslında, ama Necati'yi yalnız bırakmaya da er­
keklikleri razı geliyordu. Necati oralı degildi. Kızlardan birini gözüne 
kestirmiş, onunla yatmak için diretip duruyordu. Sonunda polislerle inzibat 
subayı gelmişti olay yerine. işin içinde Necati'den başka, tümenin 
operatörüyle savcı yardımcısı da olunca, işi örtbast etmekten başka çıkar 
yol bulamamışlardı. Tiyatro yöneticisiyle otelci davacı olmadıklannı söyle­
mişler, Necati'nin asıldıgı kız da ona ertesi gece için söz vermişti; öylece 
kurtulabilmişlerdi işin içinden. Ertesi sabahtan sonra savcı yardımcısı selamı 
sabahı kesmişti onlarla. Bir başka akşam, Necati'yi, genelevde saatlerce 
başbaşa kaldıgı bir kadının odasından baygın halde çıkarıp getirmişlerdi 
hasLneye. 

Hele Terzi Nuri'nin dükkanında sabahlayışlan . . .  En çok içen iç­
lerinde. Son zamanlarında Galip bile onun kadar içemez olmuştu. lçn!i 
zaman, hırçınlıgının yerini hüzünlü bir alaycılık alırdı. Sigara �etinin ar­
kasına Fransızca şiirler döktürür, kimsenin anlamadıgı bu �lirler); 'kendine 
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özgü, sinirli ve öfkeli bir deyişle okur, sonra kimsenin kendisini an­
lamacfıgından sözümona şikayet ederek yazdıklarını yırtar atar, arkasından 
da bir köşeye çekilir, saatlerce konuşmadan hüzünlenir, düş kurar, dahası, 
aglardı. 

Bütün bunların, o
. 
güne kadar, kendisine gerçekte hiç de garip gel­

memiş oldugunu düşündü. Alışmıştı Necati'nin huyuna suyuna. Ama, belki 
de birlikte yaşaya yaşaya, farkında olmadan kendisi de uymuştu o 
yaşayışa. 

Gözlerini yumdu. Daha eski günleri, çocuklugunu, fakültede geçen 
günleri, delikanlılıgını, ilk aşkını, yaşamına kanşan kadınları anımsadı. O 
ilk aşk, o ilk tutku . . .  Nermin'i tanımadan önce, geriye dönüp baktıgı za­
man, bütün bir yaşantı boyunca tek anımsanmaya deger güzelligin o 
sevgide kaldıgını düşünürdü. Oysa, çoktan unutmuştu o kadını. Yüzünü 
bir türlü getiremiyordu gözlerinin önüne. Neler konuşmuşlardı. Ne sonsuz 
sevgi antlan içmişlerdi? Kim bilir neredeydi şimdi? Dul bir kadındı. Nev­
zat'tan birkaç yaş da büyüktü. Belki sonradan yine evlenmiştir. Çocuklan 
olmuştur. Acaba, arada sırada o da anımsar mıydı Nevzat'ı? Anımsarsa 
nasıl arumsardı? 

"Onunla evlenmiş olsaydım . . . " dedi, duraksadı. Olanaksız bir şeydi 
bu. Daha eli ekmek bile tutmuyordu o zamanlar. Sonra anası geldi göz­
lerinin önüne. Babası, kardeşleri geldi. Yapamazdı böyle bir şey. Kaldı 
ki . . .  

"Kaldı ki ne?" dedi. ''lnsan bir kadını sever. Onunla evlenir ve mutlu 
olur . . .  Saçmalık!" 

Yataktan kalktı, odanın içinde ileri geri biraz dolaştı . Uyuşuktu 
her yanı, içinde de yeni yeni uyanmaya başlayan bir sıkıntı. Yine çöktü 
yatagın kenarına. Kalkıp tıraş olmalı, buruşan pantolonunu Adalet'e verip 
ütületmeli. Eve de gitmesi gerek. Ortalık öyle dagınık . . .  

Ev deyince kansının ailesi geldi aklına. Bugün yann bir haber çı­
kardı. Yaı: ılacak bir sürü iş. Ne diyecekler? Nasıl davranacaklar? Hele 
kayınbiraderi gelince gözlerinin önüne, büsbütün içi sıkıldı. Uyandıgı za­
man kendisini dinlenmiş, iyileşmiş, sıkıntılarından kurtulm.ış gibi his­
setmişti. Oysa şimdi pelte gibiydi. Kıpırdamak bile istemiyordu canı. 

O sırada kapı aralandı, Adalet başını uzatb: 
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"-Uyandınız mı?" dedi. "Hasta degilsiniz ya?" 

"-Sag ol Adalet. iyiyim. Girsene içeri?" 

"-Rahatsız etmeyeyim .. .  Size çorba pişirmiştim de . . .  " 

"-Eksik olma, şimdi hiçbir şey yiyecek halim yok. Gir içeri. Akşam 
çok üzdüm sizi galiba?'' 

Çekinerek girdi içeri: 

"-Yok," dedi. "Olur o kadarı . . .  " 

Oturacak yer arandı. Odada tek sandalye vardı, onwt da üstü Ne­
cati'nin kitaplarıyla doluydu. Yatagın kenanru gösterdi Nevzat: 

"-Oturuver şuraya," dedi. ''Yabancı degiliz . . .  " 

Gülmek ister gibi gevşedi kızın yüzü; başını önüne egerek, igreti 
biçimde ilişti yatagın kenarına. Sırbnda, Nevzat'ın yanında çahştıgı sırada, 
Macide'nin verdigi, Macide'nin eski kırmızı sabahlıgı vardı. Saçlarına şöy­
lece bir tarak vumruş. Yüzü sapsan. Gözlerinin kenan kızank. 

"-Rahatsız etmeseydim sizi," dedi. ''Belki biraz yatmak istersirıiz. 
Hani, acıkmışsınızdır, diye bakmıştım . . .  " 

Birbirlerinden ne kadar uzaklaşmışlar, farkında olmadan. Ne kadar 
sokulgan davranırdı bu kız, eskiden.

· 

"-Bana yine agabey desene Adalet," dedi. "Daha iyi degil mi öyle? 
Amca bile diyebilirsirı ya .. .  " 

Kızın yüzünde hafif bir pembelik belirdi: 

"-Daha neler . . .  " 

"--Olanlan wtutmak en iyisi. .  .. Macide ashnda köto yürekli bir kadın 
degildi . . .  " 

"-Elbette . . .  Ü nasıl SÖZ • • • •  " 

Hep, yerinden hemen kalkmaya hazır gibi igreti oturuşu . . .  Bir süre, 
birbirlerine söyleyecek bir şey bulamayarak sustular. Sonra yine Nevzat, bir 
şeyler söylemek gereksirıimirıi duydu: 

"-işte böyle Adalet" dedi. "Gencecik bir insan . . .  pat diye gitti. Bir­
denbire . . .  Kim derdi ki ... " 

Kızın gözleri ıslandı hemen: 

"-Siz sag olun Nevzat Agabey" dedi. "Duyunca nasıl kötü oldum, 
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bilemezsiniz. Öz ablam olsa bu kadar çok aglamaz.dım. O gün hemen 
gelecektim size. Bir isteginiz olur falan diye, ama Necati Bey istemedi git­
memi. Kızamuşsınız . . .  Çekindim işte. Ne yaparsınız. Alınyazısı kötüymüş 
rahmetlinin. Benim yüzümden de üzülmüştü zavallı . . .  " 

Bönce baktı kızın yüzüne. Gerçekten Macide'yi kendisinin üz­
dügünü mü düşünüyordu, yoksa, bu "zavallı" sözcügünü kullanarak, bir çeşit 
öç mı ahyordu, asıl kendi kötü ahn yazgısından? 

Yine bir süre konuşmadan oturdular, yatagın kenannda, yan yana. 
O orda oturdukça Nevzat kalkamayacagını düşünüyordu. Adalet de kalk­
mayı akhna getirmiyor olmalıydı. Konuşacak bir şey yoktu aralarında. Es­
kiden, aynı çatı altında oturdukları zaman bile yoktu. Oysa artık büsbütün 
başka dünyaların insanları olmuşlardı. 

Şimdi ne düşünüyordu kim bilir? Nevzat'ın gerçek acısını, gerçek 
üzüntüsünü bu zavallı kızın anlamasına olanak var nuydı? Ölen bir insan, 
her zaman bir boşh.ık bırakır arkasında. Yeri doldurulmayacak bir boşluk. 
Bir de, hiç degişmeyecek, donup kalnuş bir imge. 

Ama o gerçekte, kendi içinde yeniden ve bütün agırbgıyla duydugu 
yalruzhgın sancısını çekiyordu şimdi. Macide'nin ölümOyle birlikte, örtmeye, 
gizlemeye çahştıgı o yalnızhk, o boşluk, o karanhk, artık hiçbir maske ile 
örtülemeyecek biçimde çıkrnştı ortaya. Tekligi bir kez daha kanıtlanmıştı. 
Bu tekligi ve bu yalnızhgı, hiç kimse gideremezdi. Nermin bile. Evet, Ner­
min bile. işte, o da yoktu. Yoklugunun nedeni ne olursa olsun, yoktu. De­
dikodudan nu çekinmişti? Kendini suçlu hissettiQi için mi çıkmanuştı or­
taya? Ne fark ederdi? Araya her zaman birtakım hesaplar girebiliyordu 
demek. işte, insanın yalruzhgı buydu. Kendi içinde kendi tekligini duydugu 
sürece, dışardan payanda aramak boşunaydı. Biliyordu bu, ne Nermin'in 
ne kendisinin suçuydu. insanlar çürük yaratıklardı. Kozalarırurun içinde, 
çabucak çürümeye, kokuşmaya hükOrnlüydüler. En güçlü sanılan sevgiler 
bile,· kurtaranuyordu onları kendi içlerindeki yalruzhktan. 

Gözlerini, farkında olmadan Adalet'in yüıünden aşagı dogru kay­
dırdı. Sinirli bir titreme duydu dizlerinde. Kızın sabahhgı hafifçe açılnuştı, 
bacagının beyazhgı görünüyordu. Bu vücudu, en gizli noktalanna kadar 
seyretmiş oıdugunu anımsadı. Bir kıpırdanma oldu içinde. Başını çe­
virmeye çahştı, ama rahat degildi artık: 
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"-ÜzOlme Adalet" dedi boguk bir şesle. .:Senin hiç suçun yoktu. 
Hiçbirimizin suçu yoktu." 

Sanki çok eskiden söylenmiş bir sözü onun böyle yanda kalmış gibi 
yeniden tamamlamaya çahşması tedirgin mi etmişti Adalet'i? Yoksa, ba­
kışlanrun bir an da olsa degişmiş oldugunu mu fark etmişti? Ama, birden 
toparlandı vıe ayaga kalktı. Gitmek isterken durdu, döndü: 

"-Severdiniz onu deQil mi Nevzat Agabey?'' dedi. "O da sizi severdi, 
degil mi? Akşam öyle kötoydünüı ki. . .  Hep kendinizi öldümıek is­
tiyordunuz. Öyle çok korktum ki . . .  " 

Bagınnamak için zor tuttu kendisini. GerçeQi, üç gOndür oyun oy­
nadıgını nasıl anlatırdı ona? 

"-Çok sarhoştwn," dedi mmldarur gibi. "Kusura bakma." 
Kızın gözlerinde hoş gören, anlayan, gerçekten üzüntülü bir ıs-

laklık: 
"-O nasıl söz Nevzat Abi. Kusura bakacak ne var . Ben alışıgım. 

Necati Bey de çok sarhoştu. Ben başıruzda bekledim epey. Babam dönene 
kadar. ikide bir başınızı duvarlara wruyordunuz. İçim yandı. Agladım 
hep . . .  " 

Yine aglıyordu. Yine içi yanıyordu. Macide'nin ölümı onun için, 
sonu köto biten acıklı bir aşk öyküsü olmuştu. Oysa o aglarken işkence 
çekiyordu Nevzat. Yavaş yavaş daha bir açıklıkla belirmeye başlamıştı 
belleQinde, yaptıkları. Gerçekten kendini öldürmek istemiş miydi? Buna 
oyun diyordu ama, belki de oyun degildi. Belki gerçekten de ölmek is­
temişti. Bunun faydası var nuydı? Hiçbir şey duymamak, hiçbir şey is­
tememek, savaşı bırakıp kaçmak . . .  Ama, yeter miydi bu? Hiç degilse, öl­
dügo zaman farkında olabilse insan nelerden kurtuldugunun. ı::ıegil. 
Yaşarken duymayabilmeU insan. Ya da öldügü yerden, insarılann yaşamak, 
mutlu olmak için nasıl zavallıca, nasıl um.ıtsuzca çırpındıklaruu sey­
redebilmeU ... 

. \dalet: 
"-Keşke ben de onun gibi ölebilse�m Nevzat Abi," diye sür­

düıilyordu konuşmasını. "O ölüp gitti. Dogru cennete gitmiştir. Ya benim 
sonum ne olacak? Siz de şimdi giderseniz Edremit'ten, ben ne olurum? 
Kime dayanırım? Yaşatmazlar beni burada. Necati Bey de eger yüzüme 
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bakmazsa, sokaklarda sürürler beni. Zati, şimdiden rahat bıraktıklan yok. 
Siz · giderseniz, Necati Bey de beni bırakırsa, ölsem daha iyi. Ölsem, bir 
aglayarum olsa arkamdan daha iyi . . .  " 

Nevzat'ın yüregi hop etti. Adalet'in gözyaşlannın gerisinde, san­
dıgından daha kötü bir çöküş mü gizliydi acaba? 

"-Bu kadar üzülmene neden yok Adalet," dedi. "Dur bakalım ... " 

Acı acı bakıyordu Adalet. Hıçkırmaya başlamıştı. Nevzat, yeniden 

yatagın kenanna oturmasını işaret etti. Sessizce gelip oturdu yeniden. Du­
dakları titriyordu. Bir şeyler söylemek istedigi, buna bir türlü cesaret 
edemedigi belliydi. 

"-Aglama Adalet" dedi yumuşak bir sesle. Yavaşça sırtını okşadı. 
"Necati sana göre degil. Söylemiştim sana. Sen çok daha iyisine IAyıksın 
aslında. Onun için üzülmene degmez. Dünyada Necati'den başka adam 
kalmadı mı? Daha çok gençsin. Ben kendi elimle evlendirecegim seni. Bak 
göreceksin. Mutlu olacaksın. Bugünleri unutacaksın. Gerçekten Necati 
sana göre bir insan degil, inan bana. O tutup seninle evlenmeye kalksa, 
ben engel olurdum. Çünkü, onunla mutlu olamazsın sen. O seni ezer. Sen 
onunla yapamazsın. Anhyor ın.ısun ne demek istedigimi?" 

Başını salladı Adalet: 

"-Onun için degil," dedi. 

"-Ya ne için?" 

""-Necati Bey dün akşam bana dedi ki . . .  " 

Birden kesti aglamasını. Dikleşti. Soguk ve kesin bir sesle: 

. . _Be.nim başımdan bir kaza geçti Nevzat Agabey," dedi. 

içi bir tuhaf oldu Nevzat'ın. 

"-Nasıl bir kaza?" dedi, sonra anlayarak, yutkundu: 

"-Kim yaptı bu işi? Necati mi?" 

Sesini çıkarmadı kız. 
Dişini .>ıktı. Korktugu olmuştu demek. Alnının orta yerine bir agrı 

çöktü. Sırası mıydı şimdi bunun? Ne söyleyecegini bilemedi bir süre. Kafası 
hiç çahşmıyordu. Sonra, salt bir şey söylerrliş olmak için: 

"-Peki, nasıl oldu bu iş?" dedi. "Kandırdı mı seni? Yani senin iste­
ginle mi oldu?" 
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"-Yok. l.orlan oldu." 

Kaşlarını çattı. Kaç kez karşılaşnuştı böyle durumlarla. Hep zorla 
derlerdi. Oysa, Necati gibi çelimsiz bir erkegin, Adalet gibi güçlü bir kızla 
başedebilmesi olanaksızdı. 

cati . . .  " 
"-Bırak şimdi," dedi. ''Bu iş zorla olmaz kolay kolay. Hele Ne-

"-O degil ki," dedi kız. 

"-Peki kim? Mahalleden biri mi?" 

Başını salladı: 

"-Söylemem. Ayıp. Ganah. Söylesem inanmazsınız ama, zorlan 
oldu vallahi . . .  " 

Nevzat'ın çoktandır bekledigi bir haberdi bu ashnda. Kaçınılmaz bir 
olaydı. Belki de böyle oldugu için, belki de kendisini 'çok yorgun hissettigi 
için önemseyemiyordu bir türlü. Şimdi sırası nuydı bunu ortaya atmanın? 
Acelesi neydi? Bir de çocuk varsa işin içinde . . .  Oturdugu yerde yine sa­
bahhgı aralanrruş, çıplak bacagı görünüyor. Ansızın, onunla yatarsa hiçbir 
sakıncası olmadıgı geçti akhndan. Ne tuhaf bir şeydi bu. Şu anda içinden 
geçenleri Nermin'e anlatabilir miydi? Bunu onun bile anlayışla kar­
şılayabilecegi kuşkuluydu. Bu kız, sıradan, albenisiz w zavalh, orada, salt. 
bir beyaz et . . .  

Bakışlarını tavana çevirdi. Macide, Nermin ve şimdi de Adalet. Bü­
tün çözOm bekleyen sorunlar gelip onu buluyordu bu sabah. Peki, eger 
Necati degilse, kim kandırnuş olabilirdi bu kızı? Ew girip çıkan, üçünden 
başka erkek yoktu ki. Kız da yalnız başına çıkmazdı pek sokaga. Bir kız 
arkadaşı bile oklugunu sannuyordu. Sokak ortasında da olmazdı ya bu iş. 

"-Peki ne zaman oklu bu?" dedi. 'Yeni mi?" 

"-Bir ayı geçiyor." 

"-Niye o zaman söylemedin peki?" 

"-Korktum." 

Başını salladı. 'Tamam," dedi içinden. "Korku morku degil. O za­
man umutlanrruş anlaşılan, şimdi umudu kınhnca . . .  " 

"-Peki şimdi niye söylüyorsun?" dedi. "Şimdi korkmuyor musun?" 
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Duraksadı kız. Söylemek istediklerine kendisinin de inana yokrn.ış 
gibi, çekingen bir tawla: 

"-Necati Bey dün akşam bana dedi ki . . .  " dedi. "Beni alacakmış 
da . . .  Yani şey ohnasa .. .  Öyle söyledi." 

"-Necati seninle evlenecegini mi söyledi?" 
"-Öyle söyledi ... 
iki olay arasında bir baglantı kurmak için boşl.Dla � kafasını. Eger 

bu işi yapan Necati degilse . . .  Yok, Necati'yse, alacagım seni diye kandınnış 
olabilir kızı. Ondan beklenir. Acaba sonunda . . .  

Başı kazan gibi. Alnının ortasındaki agıt artıyor. Canı yine sigara 
�mek istiyor. Peki ama, sabah sabah bu öyküyü anlatmaslllll) sırası mıydı? 
Bu kadar acele miydi? Durup dururken .. .  

Kız bu kez ısrarla sordu: 
"-Ahnm demişti," dedi. "Şeyden önce, ahnm demişti. Almaz mı 

şimdi? Zorlan oldugunu söylesem de mi almaz?" 
Kızgınca: 
"-Almaz," dedi. "Zorlan oldu da desen almaz." 
"-Ama � yapmak isterken bilmiyordu ki o . . .  Ahnm seni demişti 

bana . . .  " 
Kuşkuyla baktı kızın yüzüne. Olan bitenden sonra bu diretiş canını 

sıkıyordu. Açıkça söyleseydi ne olurdu sanki? Ahnm seni demiş. Der ya. 
Necati bu. Kandırmış işte. Sonra da kimseye söyleme diye korkutmuştur. 
Oyalamıştır. Biraz gönül eglendirdi, sonra da sıkıldı, açıkça almam seni 

• dedi, herhalde . . .  
Dik dik süzdü kızın yüzünü. Aglamıyordu artık. Umut mu umut­

suzluk mu oldugu belli olmayan bir bekleyiş içindeydi kız. "Benim derdim 
bana yetiyor," diye homurdandı içinden. "Bir de bununla mı ugraşacagun 
şimdi. Allah cezalarını versin . . .  " 

Sonra yine onu kız kardeşiymiş gibi korumaya çahştıgı günleri 
anımsadı. BU, gerçi, kendisini olabilecek yakınhklara karşı korumak için, 
bir çeşit savunmadan başka bir şey degildi, ama olsun. Bu kız, ortada, tek 
başına, çaresiz . . .  Etegi açılmış. Karyoladan aşagı sarkıtbgı bacaklan çıplak, 
tüylo.. Terlikleri parmaklarına talalı, sallanıp duruyor. 
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Burada, bu odada, Necati'nin, yOzükoyun yere yatmış, kızarmış bir 
yüzle, döşemedeki delikten Adalet'in yıkanışını izlerkenki hali geldi göz­
lerinin önüne. Yine böyle bir rastlantı sonucu, kızı seyrederken akh ba­
şından gitmiş, aşagt inip, "seni alacagun" diye kandımuş olabilirdi. 

Birden öfkelendi: 

"-AptaUık etmişsin Adalet" dedi. "Onun gibi adamın sözüne inanılır 
mı? Aslında, sen de, böyle olursa, seninle evlenmek zorunda kalır diye razı 
oldun degil mi? Oogru söyle? Başka bir şey de olmadı ya? Farkında mısın? 
Bir ay geçti!ıine göre . . .  " 

ki .. 

Kız anlamayarak baktı yüzüne. 

"-Yani �det gördün mü üstüne?" 

Kıpkımuzı kesildi: 
"-öyle bir şey yok", dedi. "Hem Necati Bey bana bir şey yapmadı 

Birden kızdı: 
"-Yani Necati yapmadı diyorsun, öyle mı"? Peki nasıl o�?'' 
"-Söyledim ya Nevzat Abi o degil diye." 
"-öyleyse? Şunu açık söylesene kızım." 
Yutkundu kız: 
"-Yani, başıma daha önce o iş gelmeseydi Necati Bey beni ger­

çekten alır mıydı diye sormuştum size Nevzat Abi . . .  " 

"-O seni almaz." 

Aptalca, işittilıini anlamamış gibi bakıyordu M� yüzüne: 

"-Ama, alacagım seni dedi bana. Şeyden önce... Sonra kız ol­
madıgımı ögrenince çok kızdı bana. Beni döwü. Yani kız olsaymışım 
alacakmış beni. Ama benim hiç suçum yok ki . . .  Zorlan oldu o iş. Siz ona 
söyleseniz . . .  " 

"-Kız olmadıgını sen mi söyledin ona?" 

"-Yoo . . .  Şey .. .  " 

"-Nereden ögrendi senin kız olmadıgını?" 

Başını önüne egdi. 

· "-Ne zaman oldu bu iş?" 
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"-Dün gece." 

Başının agrısı gitgide artıyordu Nevzat'ın. Dün gece, o burada ca­

nıyla ugraşırken, onlar keyiflerindeymiş demek. . .  Yerinden kalktı, odayı 
birkaç kez arşınladı, sonra Adalet'in önünde durdu. Dikkatle baktı kızın 
yüzüne. Yalan söylemişe benzemiyordu. Anladıgıru pekiştirmek için bir kez 
daha sordu: 

"-Yani, Necati dün gece seninle yattı. Ama, yatmadan önce senin 
kız ohnadıgıru bilmiyordu, öyle mi?" 

"-Bilmiyordu. Ben razı olmak istemedim. Çok diretti. Seni 
alacagım, dedi. O zaman ben de olsun varsın dedim. O kadar kızacagıru 
bilseydim...  Önce anlatmak istedim olanları ama dinlemedi. Çok dövdü 
beni . O işi senin yaptıgını sandı . . .  " 

"-Benim mi? Daha neler . . .  " 
içinden alabildigine sövdü Necati'ye. BU pis işe bir de onu bu­

laştırmaya kalkması bardagı taşıran damla olmuştu. Kızı önce kimin baştan 
çıkamuş oldugu sorunu, Necati'nin sorumlulugunu ortadan kaldırmazdı ki. 
Elde etmeye kalktıgı zaman mademki onun kız olmadıgını bilmiyordu, de· 
mek, düpedüz evlenme vaat etmek yoluyla kandırmaya kallmuştı. Bir 
rastlantı sonucu daha önce dokunulmamışlıgını yitirmemiş ·olsa ne 
olacaktı? Evlenecek miydi gerçekten onunla? Adalet'in henüz on sekiz ya­
şını bile bitirmedigini biliyordu ikisi de. Böylesine aptalca bir serüvene atıl­
mak için insanın gerçekten deli olması gerekirdi. 

Kızın telaşını, umutsuzlugunu, bekleyişini gayet iyi anlıyordu şimdi. 
Aslında haklıydı. Hele dedigi gibi, daha önceki olay, bir zor kullanma so­

nucu olmuşsa . . .  Bu da inanılacak gibi bir şey degildi ya . .'. 

"Allah cezanı versin . . .  " dedi içinden. "Pis herif. Mademki alırım de­
din, �emek sonucunu göze aldın. Al öyleyse! Ben de tanıklık ederim. 
Adalet'ten daha iyisini mi bulacaksın!" 

Ne olacaktı şimdi bu kız? Ona · ırnut vermek, vermemek kadar teh­
likeliydi. Umut vermeye kalksan, ba�arsın ortahgı birbirine katar. Verme­
sen, hiç belli olmaz, kendini öldürmeye kalkışıverir . . .  

"-Üzülme hele," dedi. "Düşünürüz bir şey. . .  Bir çaresine bakarız 
belki." 

· 
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"-Ne çaresine bakacaksınız?" 
Sitem etmiyordu. Düpedüz soruyordu. Nevzat'ın elinde ona yar­

dımcı olabilecek birtakım olanaklar bulundugunu sanıyordu ihtimal. 
"-Ben konuşurum Necati,'yle" diyebildi. "Sabret biraz." 

Sesini çıkarmadan, gözlerinden ince yaşlar sızarak bakıyordu yü­
züne Adalet. 

Bunun adı da sevgiydi. Öfkelenir gibi oldu. Herkes sevgiden 
sözediyordu. Erkek köpekler gibi ikisi üçü birden bir dişinin peşinde dört 
dönüyorlar, sonra bunun adına sevmek diyorlardı. Ne sevgisi? Yaşına göre 
çoktan evlenme çagına gelmişti Adalet. Burada kızlar on sekizine kadar 
evlenmezlerse evde kalmış sayılırlardı. Üstelik, biliyordu, Necati'nin ona, 
canı istedigi zaman, sonu getirilmeyen aşk oyunlarının bin çeşidini ögret­
tigini. Kim bilir hangi serseri yararlanmıştı bu yan kalan sevişmelerin dür­
tüsünden. Sonunda Necati de aklını oynatmış, sonunu pek düşünmeden, 
kıza bu kez tümden sahip olmaya kalkmıştı. Kalkmıştı da ne olmuştu? 
Kalkmasa ne olurdu? Bir gün, . bir tiyatro kumpanyasının peşine takılıp 
gider miydi kız buralardan, yoksa, on çocuklu yaşlı bir adama mı varırdı? 
Genelev sermayeligine kadar da düşer miydi? 

Şimdiki aglaması, dişini sıkıp sonuna kadar sabrede�yişinin ona 
ne büyük bir fırsat kaçırttıgını fark etmiş olmasındandı herhalde. 
Sorsa, Necati için yanıp tutuştugunu söyleyecek. Bu da aşk . . .  Adam öl­
dürdügü zaman sarhoş oluşunu, cezasını hafifletici bir etken sayan katilin 
bu�lalıgından ne farkı var? 

"-Aglama hadi," dedi. '1n şill}di a�gıya. Konuşuruz daha seninle. 
Ama, o işi yapanın kim oldugunu söylemen gerek bana. Başka türlü bir 
sonuca varamayız. Anlaşıldı mı? Sorıra o olayın nasıl oldugunu da an­
latacaksın. Yalana sapmadan." 

"-Söylesem inanmazsınız ki . . . " 

Aklına çirkin olasılıklar geliyordu. 

"-Sen söyle önce,;, dedi. "Yoksa . . .  " ' 
inatla başını salladı kız. 

Aşagıda dolaşan biri vardı. Sonra kuru bir öksürük sesi işitildi. 
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Adalet'in anahgırun öksOrugüydü bu. Birisiyle tartışıyor gibiydi. Terzi Nuri 
miydi? Adalet'in yüzüne baktı, kızın rengi saranmştı. 

Olacak şey degildi bu. Terzi Nuri, öz kızma .. .  Yok canım, daha 
neler . . . .  Ama bu korku? Üstelemek istemedi. 

"-Peki," dedi. "Hele dök, düşün bakalım. Bu herif kim olursa olsun, 
bana söylemen gerek. Açıga wrulmayacak bir şeyse bile . . .  Çünkü, başka 
tilrlü sana yardın):ı olamam." 

Kız garipçe yüzüne baktı: 

"-Ne diyeceginizi biliyorum," dedi. "O herife var, diyeceksiniz, 
degil mi?'' 

"-Olmaz mı yani?" 

Sesini çıkarmadan korkuyla bakıyordu N�fın yüzüne. Sonra ye­
rinden kalktı, kapının önünde durdu. Sert, soguk, kararh bir anlam vardı 
bakışlarında: 

içi. 

"-Necati Bey beni bırakırsa, kendimi öldürilrum daha iyi," dedi . 

Güneş birden bulutların arkasına gizlenmiş gibi karamuştı odanın 

Yavaşça bıraktı kendisini yatagın üstüne. Şakaklarında zonklayan 
bir agn. 

"Seni bırakırsam ne yaparsın Macide?" demişti. iri iri açılmıştı 
Macide'nin gözleri. Korku, şaşkınhk, inanmazhk kanşıgı bir bakışla ba­
kıyordu yüzüne. "Bu da nereden çıktı," diyebilmişti güçlükle. "Şaka nu 
bu?'' 

"Ciddi soruyorum. Beni iyi tarunuyorsun. Daha dogrusu birbirimlzi 
iyi tarunuyoruz.

' 
Belki de evlenirsek muth.ı olamayız. Açıkça söyle, senden 

aynlırsam çok üzülür müsün?'' 

Adalet'in az önce baktıgı gibi, donuk bir bakışla bakmştı: 

"Beni bırakırsan kendimi öldürürüm, daha iyi." 

Öylesine kararh. 

"Şaka ettim," diyebihnişti yalnızca. "Hiç öyle şey oh.ır mu?" 

Ertesi sabah, nikMılan kıyılacaktı . 
••• 
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Çevresinde bir sürü yabancı insan. Alışmadıgı bir kalabalık. Gü­
lenler, şakalaşanlar, soru soranlar, hastahklannı anlatanlar . . .  Bir cesaret 
veren olsaydı hiç degilse yanında. Kaç kez annesinin gözlerinin içine bak­
mıştı uın.ıtla, "Oglum bu işten vazgeç" desin diye. Ama o da kapılmıştı 
akınbya. Oglan anası diye el üstünde tutuluşunun keyfini çıkarıyordu. Bir 
babası vardı ortada fazla rn.ıtlu görünmeden dolaşan. Necati de gö­
rünmemişti ortalıkta bütün gün. Bir meyhaneye kapagı atıp kafa tüt­
sülemekteydi �· Hiç �ilse Nermin'i görebilmiş ol5aydı. Belki onun 
bir sözü, bir bakışı, aradıgı gücü verirdi ona. Bir şeyler yapabilirdi belki o 
zaman. Rezaleti göze alabilirdi. Macide'nin "kendimi öldürüıilm" tehdidini 
bile küçOmseyebilirdi. 

Durdu. Yapabilir miydi gerçekten? Kendini o kadar köşeye kısbnhnış 
hissetmekte olmasına karşın, �le bir davranışa girişecek Kadar güçlü mOy­
dü? Hele, kayınbiraderinin, mal, mık sorunları OstOne yaptıgı konuşma! 
Sonuna kadar dinlemeye nasıl sabırla dayanabilmişti? Bir çiftlikleri \181"­
mış, hepsinin adına o işletiyormuş. Çiftligi parçalamayı sakın ola akıl­
larından geçirmesinlermiş. Nevzat, yine mantıkh birine benziyorın.ış ama, 
Macide'nin aklı bir karış havadaymış. Çiftligi şüyu yaptırıp sattırmayı düş­
lüyormuş. Dinlememeliymiş onu. Baba yadigarı çiftligin elden 
çıkarılmasına razı olmazmış. Böyle bir şey yapmaya kalkışanı, kardeşi bile 
olsa dinlemez, çeker wrunnuş . . .  

Daha sonra bu çiftligin geliri yüzOnden Macide'yle kavga etmiş ol­
duklanru anımsadı. Kürk manto alacagım diye tutturmuştu Macide. O 
sıralarda Nevzat babasına yardım ediyordu, kardeşine para gönderiyordu, 
eli biraz sıkışıktı. Bütçeden söz edecek olm.ıştu. Macide küçümseyen�ir 
bakışla bakmış, "Benim çiftligimden gelirim var" demişti. ''Benim ailem 
bana muhtaç degil. Kendi param degil mi, istedigim gibi harcanm . . .  " 

Her biri başka yaratılışta, ama temelde birbirine benzeyen üç insarı. 
Kayınbiraderi, okumamış, kaba ve küstah bir adamdı. Tam bir çiftlik agası. 
Kaynanasının insana tiksinti veren l:.ir sinsiligi, anlaşılmaz bir pintiligi vardı. 
Macide, bütün o saf ve ezilmiş görüntüsünün arkasında, inatçı ve tu­
tucuydu. 

O gece, tasalanru, duraksamalanru Macide'ye anlatmak istemişti. 
Kannakanşık bir şeyler söyledigini anımsıyordu şimdi. Hiçbir şey an-
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!atmayan, üstelik karşısındakinin küçücük kafasını allak bullak etmekten 
başka bir işe yaramayan sözlerdi bunlar. Sonunda aglamaya başlarruştı 
Macide ve onu aglattıgı için de kendisini suçlarruştı. 

Daha sonra, yatagına çekildigi zaman, düşünmüştü hep. Hala 
kararlı degildi aslında. Ertesi gün nikah memurunun önünde, bütün bir ya­
şam boyu onunla birlikte olmaya evet diyecekti. Oogru muydu bu? Böyle 
bir baglantıyı sonuna kadar götürecek kadar güçlü müydü? Buraya kadar 
nasıl gelebilmişti? Bundan sonra hep birlikte olacaklar bu kızla. Yalnız b 
mu? Az önce, kaçamak bir öpüşünü bile hoş karşılamamışken, bir gün 
sonra, yatagına girecek, onun en ateşli okşayışlarına boyun egecek, belki 
karşılık bile verecek. Sabahlan uyandıgı zaman yalnız olmayacak artık. 
Akşam olunca, evine dönecek. Yernegi hazır. Peki sonra? Yazlar, kışlar, 
baharlar boyunca, hep beraber olacaklar. Ne söyleyecekler birbirlerine, ne 
anlatacaklar? Nevzat gündüz yaptıgı ameliyatlardan söz edecek, Macide, 
anlamadan başını sallayacak, konuşma sırasının kendisine gelmesini bek­
leyecek. Nevzat susunca, o mahalle dedikodularını anlatmaya başlayacak. 
Gelenler, gidenler, �ile gezmeleri . . .  Kapah bir çember içinde, hep aynı 
kişilerle, hep aynı şeyleri konuşarak, aynı anılan milyonlarca kez yine­
leyerek. Belki ufak ufak iskambil partileri düzenlenecek. Gece, yataklarına 
çekildiklerinde, görev yapar gibi sokulacak ona. Heyecan duyuyormuş gibi 
davranacak. Başansızhklannı gizleyecek. Belki yorgunlugunu bahane ede­
cek. Sonra kavga da edecekler, kuşkusu:ı. Birbirlerine agır sözler söy­
leyecekler. Evden çıkıp Terzi Nuri'nin dükkanına sıgınacak. Sarhoş olup 
eve dönecek. Orta yere kusacak. Sonra belki akşamcılıga da başlar. 

·':oı 
O gece, bir de çocukları olabilecegini düşünmüştü. Galiba, en iyisi, 

eline çabucak bir çocuk tutuşturmaktı onun. Herhalde iyi bir ana olurdu 
Macide. Daha sonra çocugunu babasından kıskanacak kadar iyi bir anne. 

"Bir çocuk", diye rrurıklandı yavaşça. "Ne kadar istiyordu bir çocu� 
olmasını." Ölümünün nedeni de bu degil miydi? 

Bu ç� olmasını Nevzat istemişti. Yine bir ka�ıştı bu. Kor­
kuyordu. Nermin'den bir çocu� olmasını düşündügü zaman, bunun onu 
nerelere götürebilecegini düşünerek korkmuştu. Kendi kendini baglamak 
için Macide'ye bir çocuk vermek istemişti. Oysa bu, Macide'yi ölüme g� 
türecekti. 
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'Bir çocuk . . .  " 

Nikahlarından bir gece önce düşündüklerini birçok kez yaşarruştı iki 
yıl boyunca. Bütün o çogu cansıkıcı, pek azı gülümsenerek arum­
sanabilecek yaşantıdan beyninin ortasında bunaltılı bir yıgın kalnuştı san­
ki. 

• •• 

Başını kaldırdı, odayı gözden geçirdi. Burası Necati'nin odasıydı. 
O zaman, Adalet'in kapıdan çıkışından beri, garip bir kendinden geçiş ha­
linde, yataga sırt OstO uzanıp kalnuş oldugunu anladı. 

"Beni bırakırsa ölürüm d� iyi" demişti Adalet. Macide'nin söy­
ledigi gibi. f-1acide bir anlamda sözünü tutmuştu. Kocasının onu artık sev­
medigini anladıgı zaman, ölrmştü. 

"Allah cezalarını versin," dedi. 'Bir de çocukları olursa ne halt ede­
cekler bunlar?" 

Bir de yardım edecegini Söylemişti kıza. Oysa elinden bir şey gel­
rneyecegini, Necati'ye söz geçiremeyecegini biliyordu. Korkunç bir şakaydı 
Necati'nin yaptıgı. Tam ona yakışan bir davrar.ıştı. insanların zayıftıklanyla 
canavarca bir alay edişti. Oysa, Adalet onunla boy ölçüşmeyi düşünemeyecek 
kadar zayıf bir yaratıkti. Ona inanrruştı. inanmaktan başka bir çıkar yolu 
yoktu. Mutluluk eline degecegi bir yakınhktaydı. Tutmak için çırpınıyordu, 
tutamayacagını da biliyordu, kayıp gidecekti parmaklarının ucundan. 

Macide'yi öldürmüştü. Hiç degilse Adalet'i kurtaramaz rruydı? 
Kalktı. Agır agır merdivenlerden indi. Yüregi agırdı. Kamının acık­

tıgını hissetti öfkeyle. Yaşadıgıru ona anımsatan her şeye kızıyordu. 3ir 
bitseydi bu sıkıntı. Çabuk çabuk geçiverseydi bu bunahmlı gürıler. Bir düz­
lüge çıkabilseydi. . .  

Sokaga çıkınca, ikindi güneşi gözlerini kamaştırdı. Başını öniırıe 
egerek yüriimeye başladı. Sabahki iyimserligini yitirmişti. Adalet'i dü­
şünüyordu. Macid�'yi düşünüyordu. Nerm:n'i düşünüyordu. Daha dogrusu 
bu dünyada arayıp bulması gereken bir şeyler olup olmadıgıru dü­
şünüyordu. Agır kaygılar dolmuştu içine. Bir boşalabilseydi. içindeki agnyı 
bir atabilseydi dışarı. Bir kusabilseydi yürek dolusu. Bir ferahlayabilseydi. . .  

365 



xvm 

Kapının Ostandeki pirinç levhaya kazılan adı, yeşil bir pasın altında 
okınunaz olmuş: Operatör Doktor Nevzat. Kim bilir ne zamandan beri bu 
böyleydi, o ilk kez dikkat ediyordu. 

Anahtannı çıkanrken kapının aralık durdugunu fark etti. Şaşırarak 
itti kapıyı. Kapı açıldı. 

KOçOk taşhkta kansının çeyiz sanchgı duruyordu Kömürlügün 
önünde, salondaki Bonyan halısına sanlı bir denk. Merdivenlerde çamurlu 
ayak izleri. Daha yukarda, merdivenin üst basamaklarında iki bavul. iki 
ayagı havada, duvara yaslanmış Maraş işi sigara sehpası. 

Bir şey anlamadan baktı eşyalara. YOreginde bir sıkıntı. Acılı bir 
önsezi. Macide'nin evlendiginde getirdigi eşyalardı bunlar. Çeyiz eşyasıydı. 
Peki kim toplanuştı bu eşyaları? Kim vardı evin içinde? 

Düşünemiyordu. Beyninin içinde bir kargaşa. iki adım atb, durdu. 
Solugu kesik kesik. Yüregi deli gibi çarpıyor. "Hırsızlar" diyor kendisini 
awtmak istercesine. Dişlerini sıkıyor. "sakin olmahyım" diyor dur­
maksızın. "Sakin olmalıyım. Panige kapılmamalıyım . . .  " Ama, ken­
disini toplamaya vakit kalmadan, merdivenin Ost basamagında 
kayınbiraderinin kocaman gölgesini görüyor. Göz göze geliyorlar. ikisi de 
şaşkın, aptalca bakıyorlar birbirlerine. Adamın yüzO yavaş yavaş be­
lirginleşiyor; gözleri çukura kaçnuş, suratı garip bir biçimde sararnuş. 

Ne arıyordu burada? Ne zaman gelmişti? Kendisine sormadan, izin 
abnadan, haber bile vermeden nasıl girebilmişti bu eve? Hakkı var mıydı? 
Sonra bu eşyalar . . .  

Ayaklan agnyordu galiba. Yorulmıştu. Oracıga, merdivenin dibine 
çöküp oturmak geçiyordu içinden. "Burada ne işi var?" diyordu dur­
madan. Sonra, anlar gibi oldu. Bu adam, kansının kardeşiydi. Kansı öl­
mOşto ve o kargaşada, haber vermeyi bile doşOnmOştO onlara. Keşke haber 
vermemiş olsaydı. Gizli kalsaydı bu ölüm. Onlarlis karşılaşmaya hazır degildi 
henüz. Adam yavaş yavaş iniyordu merdivenlerden. Suratı, elbiseleri, her 
yanı toı içinde. Bakışları ateş gibi yanıyordu. Geldi, Nevzat'ın tam kar­
şısında durdu. Bir şey mi yapacaktı? Bakıyordu öyle. Kinli, yakıcı bir bakışla 
bakıyordu. 
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Bir şeyler söylemesi gerekti ona. "Hoş geldiniz" mi dese? Gülünç. 
Başsaglıgı rru dilese? Kim kime dilemeli bunu? Gülmek geçti içinden, ken­
dini tuttu. Daha dogrusu, dudagı gerilip kaldı. Çaresiz: 

. "-Geldiniz mi," dedi. 'Biliyorsunuz degil mi? Elimizden gelen her 
şeyi yaptık. Ama . . .  " 

Duraksadı. Adamın donuk suratında acayip bir titreme belirdi; sag 
elini kaldırır gibi oldu. Tokat rru atacaktı? Bütün vücudu gerilmiş. Elinde 
olmadan bir adım geriledi. Adam elini indirdi. Tehlikeli an geçmişti. ikisinin 
de alınlarında terler belirmişti. 

"-Çok Ani oldu," dedi Nevzat, du.yulur duyulmaz bir sesle. 
''Kanamayı durduramadık ... " 

Soguk ve kuru bir ses çıktı adamın, tokürecekmiş gibi büzülen du­
daklanrun arasından: 

"-Biliyoruz," dedi. "ôgrendik hepsini. iyi ki gelebildin eve. Ne 
geregi vardı? Ama nereye gizlensen bulur yakalanm seni, merak etme . . .  " 

Geri dönüp kaçmak için delice bir istek duyuyordu. Konuşsa, 
sesinin çıkmayacagını sanıyordu. Tıkanıyordu. Oysa, konuşması gerekti. 
Olanı biteni anlatması gerekti. Suçsuz oldugunu karutlaması gerekti. O 
elinden gelen her şeyi yaprruştı. Aldanıyorlardı. Belki, bir an, öldürmeyi 
düşOndügO dogruydu. Ama hiçbir zaman yaparnayacagı bir şeydi bu. Onu 
artık sevmedigi de dogruydu. Bir başka kadınla ilişkisi oldugu da dogruydu. 
Ama, hayır, onun ölürrunü gerçekten istedigini kimse söyleyemezdi. 

"-lnanın," diye kekeledi. '1narun ki çok � oldu. Dış gebelikmiş. Çok 
tehlikeli bir şeydir bu. Gece yansı götürdüm hastaneye. Başhekimle birlikte 
yaptık ameliyatını. Tam üç şişe kanımız vardı. Hepsini verdik. Yetmedi. 
inanın. Çok perişandım. Kendimde degildim. Ugraştım. Elimden gelen her 
şeyi yaptım. Olmadı. Benden gizlemişti durumunu. Bilebilseydim . . .  " 

Ellerini çaresiı.ce sarkıtrruştı iki yanına. Anlamsızdı söyledikleri. Bi­
liyordu. Susuverdi. Gözlerini çeyiz sandıgından, halıya sarılı denkten, ba­
wllardan ayırarruyordu. Bir c.nlam verertıiyordu bu eşyaların toplanrruş ol­
masına. Niçin diyemiyordu. 

Sonra anladı. içi bir tuhaf oldu. Adam halA susuyordu. Rengi sapsan. 
Keşke konuşsa. Söylese içinden geçenleri. DüşOndüklerinde hakh degil. Ona 
bunu anlatabilse. Anlatarnyor. Karşı karşıya duruyor, birbirlerini anlamadan 
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bakıyorlar birbirlerine. Adanun üstü başı toz toprak içinde. Gözleri çukura 
kaçrruş. Olayların hızh akışı onu da sersemletmiş olmalı. Bir ölümden 
duyulan acı, ikisini birbirine yaklaştırabilir belki. Ne de olsa kardeşi, bu ad­
anın, Macide. 

"-Bugün mü geldiniz?" dedi, bir şey söylemiş ohnak için. "Herhalde 
bu gün. Ben de öyle şaşkınım ki . . .  Geleceginizi bilseydim . . .  " 

Adam bir şeyler söyledi; ne söyledigi anlaşılmadı. Böyle meydan 
okur gibi karşı karşıya duruştan gülünçtü. Evine girmişlerdi habersizce; ka­
nsının eşyasını toplamışlar, ortalıgı altüst etmiş, merdivenleri çamurlu 
ayakkabılarıyla kirletmişler, bir de karşısına geçmiş, hesap soruyorlardı 
ondan. 

Şimdi ne yapacaklardı? Sonuna kadar böyle kımıldamadan du­
ramazlardı ki. Birinden birinin bir hareket yapması gerekiyordu. 

Adam, akhndan geçeni sezmiş gibi, bu kez iki elini birden kaldırdı, 
omuzlarına koydu Nevzat'ın. Orada bulunuşunun nedenini ansızın arum­
sarruş gi

.
biydi: 

"-Gel," dedi. "Annem yukarda. Kaçmakla olmaz bu iş. Sen 
Macide'yi kimsesiz mi sandın? Elim yakanda. Kurtulamazsın benden. Yürü 
bakahm .. .  " 

Konuşurken agzından tükrükler saçılıyordu. Kocaman bir dili vardı. 
Tütünden kararmış bir dil. Eskiden, evin içinde, sessiz sessiz bir köşede 
otururken, durmadan diliyle dudaklarını ıslatır dururdu. Bunu anımsayınca 
gülmek geldi içinden. Adamın ne demek istedigini düşünmüyordu bile. 
Demek, arınesi de gelmiş; yukardayrruş. Zaten, adarru görünce, ötekinin 
de gelmiş olacagını tahmin e_tmişti. Hele eşyaların toplandıgını an­
layınca . . .  

Kayınbiraderi omzundan tutmuş itiyordu onu merdivenlere dogru. 
Bıraktı kendisini onun iradesine. Merdivenleri çıkmaya başladı. Olanlar 
daha bilincine ulaşamarruş gibiydi. Birisi çıkıyordu merdivenlerden ve o bi­
risini dışardan seyrediyordu. Biris.i kendisini sawnmaya çabahyordu ve o 
bu gayrete gülerek bakıyordu. Macide ölmüştü. Bu adam Macide'nin kar­
deşiydi. Annesi yukarda bekliyordu. Macide'nin eşyaları toplanıyordu. 

Peki ama, bu adam, o kadın, ne hakla Macide'nin mirasına sahip 
çıkıyorlardı? Belki yasalar onlara bir hak veriyordu. Bunu da bilmiyordu ya. 
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Ama, herhalde, bir zamanlar onun anası, kardeşi olmalan hak iddia et­
meleri için yeterli olmamahydı. Onlann kızı ya da kardeşi olan Macide, 
ölen Macide miydi? O, bundan iki yıl önce bir binek taşı önünde rast­
ladıgı, yeşil bugulu bakışlarında onu saplandıgı çıkmazdan kurtaracak 
gizemli bir güç var sandıgı genç kız da degildi. Aradan geçen iki yıl içinde 
degişmişti. Bu degişikligi kimseye anlatamayacagını biliyordu. Bunun nasıl 
olabildigini kendisi de anlayamarruştı. Ama, ameliyat masasında kamına 
wrduklan bıçakla ruhunu açıp bakmaları olanagı bulunsaydı, karşılanna 
çıkacak olanı hangi birisi tanıyabilirdi ki? Bu belki biraz da kendisinin 
eseriydi. Ama, herhalde, şu kara surath adarrun, o sinsi ananın, şimdi 
karşısına çıkıp ondan hak iddia etmeleri akıl alacak bir küstahhk degildi. 

Bunu hiçbir zaman yüksek sesle söyleyemeyecegini de biliyordu 
Nevzat. Yine de baş kaldırmak istiyordu. O ölüyü hiçbir zaman dü­
şünmemiş bu sahteci kalabahgın, şimdi arkasından yalancı gözyaşları dök­
meleri igrençti. Ne olursa olsun, Macide onundu. Bir kumar oynarruşlardı, 
dogru. Yaşamına karşıhk kendi yaşamını sürmüştü bu kumarda. Kimin yi­
tirdigini söylemek için de vakit erkendi dogrusu. Peki, bunlar ne yap­
rruşlardı ki şimdi karşısına geçmiş, parsayı toplamaya kalkışıyorlar? 

Kolunu zorla kurtardı adarrun elinden. Sofada durdu. Bütün eşya 
toplanrruş. Yalnız Macide'nin getirdikleri degil, Nevzat'ın aldıkları, iki vıldan 
beri ahnanlar, hepsi bir yıgın haline getirilmiş. Sofra takımları, çay ta· 
kımlan, perdeler, örtüler, seccadeler, yataklar, yorganlar. Yerlerden 
hahlar, kilimler kaldınhp bir köşeye yıgılrruŞ. Sandıklar artlanna kadar 
açılrruş. Kansının giysileri de çıkarılmış gardroptan. Nevzat'ın el­
biselerini, çamaşırlannı, bir köşeye fırlatıvermişler. 

Bogazına kadar yükselen haykınşı güçlükle yenerek: 

"-Ne oluyor? dedi. "Bu da ne demek?" 

Bekarlıgından kalma eski gardrobun üstüne, Macide'nin geçen ay 
lstanbul'dan getirttigi tüllü şapkasını atıvermişler. Ezilmiş, biçimi b'.">zulmuş. 
Başını çevirdi, kayınbiraderinin yüzüne bakarak bir yanıt bekledi. Adamın 
yüzü daha bir kararmış, burnunun üstü kırış kınş olmuştu. içeriye dogru 
seslendi: 

"-Ana, bak, geldi senin damat efendi. Bak biraz." 
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lçerden kısık bir ses duyuldu. Macide'nin annesinin sesiydi bu, ama 
ne dedigi anlaşılmadı. Kayınbiraderi: 

"-Bak, nedir bu yaptıgıruz diye soruyor. Hesap soruyor bizden." 
Sonuna kadar gerilmiş sinirlerinin birden boşalivermesinden kor­

kuyordu Doktor Nevzat. Acıyla karşı karşıya kalındıgı ilk anlarda insanın 
ne yapacagını, nasıl davranacagını bilemedigi bir gerçekti. Ama, 
yarubaşındaki adamın, düşündügü cinsten bir acı çekrnedigini, bambaşka 
kaygılarla kıvrandıgını anlıyordu. Onun, daha güçlü tutkulan vardı. Bir çeşit 
içgüdü. Yaşama alabildigine yapışmasını gerektiren bir tutku. 

Yüregi bulanıyordu. Tiksiniyordu. Burası onun eviydi. Ölen, onun 
kansıydı. Sevmek, sevmemek bir yana, bir yaşamı birlikte sürdürmek için 
verilmiş sözlerin agırhgıyla hal! içinde varhgını sürdürüyordu o. · 

Kimseye arılatarnayacaguu b� bu ch.P;guyu. Nennin'e bile an­
latamazdı. Anlaşılmamaya hükomoydO. Yalnızdı acısında. Bütün kargaşa yal­
nız onun �; ölenin geride bıraktıgı boşlukla kimsenin ilgilendigi yoktu. 
ötekiler için ölüm, gündelik, olagan, kaçınılmaz bir gerçeklikten başka bir 
önem taşımıyordu. 

Misafir odasının kapısı yavaşça açıldı; elinde Macide'nin 
ölümünden birkaç gün önce. işledigi köşe yastıgıyla, kaynanası dışan çıktı. 
Her zamanki, kara, bol biçilmiş giysisi içinde, boyu daha bir kısalmış gi­
biydi. Takma dişlerini çıkamuş olmahydı agzından, çenesi burnuna yak­
laşmıştı iyice. 

lki düşman gibi süzdüler birbirlerini. Daha ilk günden beri, bir­
birlerine güvenmediklerini biliyordu ikisi de. Birbirlerinden hiç hoş­
lanmadıklanru da. 

Asıl, Nevzat'ı allak bullak eden şey, bütün o çökmüş görünümüne 
karşın, kadının yüzünün ilk kez bu kadar şaşılacak biçimde Macide'yi an­
dınşıydı. Yan karanhkta, yüzündeki yaşhhk çizgileri gölgeye dönüşüyor ve 
ölünün kalkıp gelmiş oldugu hissini uyandınyordu. 

Bu benzetiş, zaten iyice gerilmiş olan sinirlerini büsbütün �erdi 
Nevzat'ın. Kadına dognı bir iki adım attı. Yaklaşınca ilk andaki benzeyiş 
kayboldu. Yüzyüze geldiler. Kadın buz gibi bir bakışla bakıyordu. Bu ba­
kışlarda çocugunu yitirmiş bir ananın acısını boşuna aradı. Yoktu. Sadece 
kin dolu bir bakış. Gücü kesildi. Yonılm.ıştu birden. Konuşamadı. Oysa, bi-
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liyordu, ne ohırsa olsun, bir şeyler söylemesi gerekti. Hiç �ilse saVlttUllabyclı 
kendisini. Onun ölüırunü anlatmalıydı. Ama , bunları anlatmasının önemi 
olmadıgını biliyordu artık. Gerçekte onun çıkıp gelişinden hoşnut ol­
madıkları belliydi. Daha Edremit'e ayak basar basmaz giriştikleri ölü yag­
macılıgına engel olacagından korkuyorlardı. 

"Alın götürün hepsini", demek istedi, sesi çıkmadı. Kadın da su­
suyordu, şaşkınca, yüzündeki, suç işleyenlerin sinsi ve çekingen so­

lukluguyla. Bir an, bu yüzde, ilk anda seçemedigi, evlat acısı diye 
nitelendirilebilecek bir duygunun kalıplaşmış olabilecegini düşündü. Gözleri 
kuru. Kucagındaki köşe yastıgını kavrayan parmaklan, iri bir örümcegin kıl 
bacaklan gibi büzülmüş. Suskunluktan uzuyordu. Kayınbiraderi de su­
suyordu. Daha ne kadar sürecekti bu susuş? 

Gözleri yeniden toplanan eşyaya takıldı. Yine döndü, kadına baktı. 
Kadın hemen gözlerini kaçırdı. Kaçınlan bu bakışlardaki titreyiş büsbütün

. 

anlamlı ve şaşırtıcıydı. Bu bakışlarda, ölümle, evlat acısıyla ilgili olmayan 
başka Mkulann pınltısı okunuyordu . .  Yine döndü, kayınbiraderine baktı. 
Az. önceki kabadayıhgını yitirmiş gibiydi adam. Sıkılıyordu sanki. Sonra, 
Nevzat'ın kendisini ısrarla süzdügünü fark edince canlanır gibi oldu: 

"-Ne duruyorsun," dedi. "Bu da senin anan. Anlat olan biteni." 
Hevesi geçmiş yalancı bir öfke vardı sesinde. 
Dudaklannı güçlükle araladı: 
"-Ben de bilmiyorum nasıl oldugunu," dedi. ''Ben de kendime 

gelebilmiş degilim henüz. ı;:>ış gebelikmiş. Gece birden sancılandı. Kanama 
yaptı. Hemen alıp hastaneye götürdüm. Başhekimle birlikte ameUyatını 
yaptık, kurtaramadık." 

"-Sarhoşm.ışsun, diyorlar?" 

Yine bir savcı tavrıyla konuşuyordu. 

"-Gece biraz içmiştim," dedi. "Bu iş sabaha karşı oldu. Ameliyatı da 
ben yapmadım zaten. Başında bulundum. Başhekim Osman Bey benden 
daha iyi bir operatördür. Kurtulma umudu zaten çok azdı . . .  Üç şişe kan 
bulabildik, yetmedi . . .  " 

Yaşh kadının çenesi agır agır bumuna dogru yaklaşıyordu. 

371 



"Aglayacak" diye düşünüyordu Nevzat. "Aglaması gerek. Tanrı cezalannı 
versin . . . .  Bir de bunlara dert anlatmak . . .  " 

Kadın gerçekten aglamaya başlamıştı. Hafifçe burnunu çekerek, 
omuzlan gülünç bir biçimde titreyerek. Kayınbiraderinin yüzündeki çizgiler 
de gittikçe derinleşiyordu. Üçü, sofada, ayakta, birbirlerine yabancı, hiçbiri 
neden böyle durduklarını bilmeden, kalakalmışlardı olcluklan yerde. Kadın, 
kızının işledigi yastıgı sıkı sıkı gögsüne yapıştırmış, sessiz sessiz aghyoİ-, 
adam, gözlerini eşyalara dikmiş, anlamsızca bakıyordu. 

Yorgunlugunun dayanılmaz hale gelcligini hissederek, yavaşça 
yanındaki iskemleye çöktü Doktor Nevzat. Başını önüne egdi. Burada 
gerçekten beklenip beklenmedigini bilmiyordu. Kapıyı kim açmış 
olabilirdi? Belki, dün, Necati'yle çıkarlarken açık unutmuşlardı. Belki çi­
lingir getirtmişlerdir. Herhalde Remzi Bey yol göstermişti onlara, ama, o 
neredeydi? Evin durumuna bakıhrsa, gelişi pek beklenmiyordu burada. 
Çıkıp gelmemiş olsa, eşyalan bir kamyona yükleyip, hırsız gibi sessizce 
çekip gideceklerdi anlaşılan. Kayınbiraderinin onu kız kardeşini öldürmekle 
suçlaması, besbelli yavuz hırsız ömegi üste çıkmak içindi. Kaynanası da, 
taşhktaki çeyiz sandıgını, hahya sanh dengi, boşalblan gardroplan, dagıtılan 
eşyayı, dahası, gögsüne bastırdıgı işlemeli yastıgı gözden kaçırmak is­
tercesine acemi bir sıkılganhkla aglamaktaydı. 

Bu iş, burada bitseydi. Oysa er>ey varlıgı vardı Macide'nin. Bur­
sa'daki çiftlikte payı, birkaç parça arsa ve tarlası, bir ev ve dükkan . . .  Yine 
dönüp kayınbiraderine baktı. Karısından kendisine kalacak bu birkaç parça 
mal için bu adamla ölünceye dek ilişkileri sürüp gidecek miydi? Kaynanası, 
burnunu şimdi daha gürültüyle çekerek sürdürüyordu aglamasını. Yerlere· 
saçılmış eşyalar, karısının mücevherlerini sakladıgı abanoz kutu, ölümle 
bitmiş bir ameliyat sonrasının igrenç dagınıklıgını anımsatıyordu ona. 

Evin içinde tam bir talan kokusu vardı. 
"Bu kadar çabuk?" 
Bir an, çok acımasızca yargıladıgını düşündü onlan. Kendi de, me­

zarhktan döndügü akşam böyle düşünmemiş miydi? "Dagıtmah bu eşyayı" 
dememiş miydi? Giysilerini, oda takımlanru, masalan, sandalyeleri, her 
şeYl, her şeyi dagıtmahydı . . .  Belki onların da niyeti buydu. 
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Kaynanasına baktı, nesnel olmaya çahşan bir gözle. işlemeli köşe 
yastıgını bagnna basışında, yavrusunun kokusunu arayan bir ananın özlemi 
okunmuyor muydu? Belki hala Macide'nin el izlerini saklayan bu yastıkta, 
yaVrtJsunun steaklıgını duyuyor, o sıcakhgı yüregine aktarmaya çahşıyordu. 
Acısı, bir çeşit delilige dönüşrruş bir anaydı karşısındaki. Öyle olmahydı. 
Buna inanmak istiyordu. Buna inanmaya hazırdı. Gözleri doldu. Başını 
yine önüne egdi. Tam ayak ucunda, Macide'nin yüz havlusu duruyordu. 
Yüregi burkuldu. Onun ne kadar titiz oldugunu anımsadı. Sanki havlusunun 
yere atıhruş oldugunu görecek, üzülecek, sinirlenecekti. iki adım ötede de, 
henüı kapatılmamış bawllann dibinde, Macide'nin mücevherlerini sak­
ladıgı abanoz kutu duruyordu. 

Havluyu yerden kaldırmak için egildi. O anda, kaynanasıyla 
gözgöze geldiler. Korkuyla kanşık çirkin bir anlam belirmişti kadının yü­
zünde. Nevzat havluya dogru uzanırken, o şimşek gibi bir davranışla elin­
deki yastıgı bırakbgı gibi, atıldı, abanoz mücevher kutusunu yerden kaptı. 
Yaz havlusu, mücevher kutusunun iki adım berisindeydi. 

"-Götürün" dedi Doktor Nevzat, boguk bir sesle. "Hepsini götürün. 
Hiçbir şey kalmasın. Hiçbir şey istemiyorum sizden. Hepsini alın . . .  " 

Sıtmah bir titreyişle sarsıhyordu vücudu. Güçlükle yürüdü, muayene 
odasına geçti. Üşüyordu. Hastaydı. Ölecekmiş gibi bitkin hissediyordu 
kendisini. 

Aşagıdan, taşhktan, ayak sesleri işitti o ara. Remzi Bey ses­
leniyordu: 

"-Nevzat Bey geldi mi?'' 

"Geldim" diye seslenmek istedi, sesi çıkmadı, ·gözleri bugulahdı, 
muayene yatagının üstüne bırakıverdi kendisini. 

••• 

Bu bir kendinden geçiş degildi. iki yıl önce, Bursa'da, Macide'yle 
nikahlanacaklan günün sabahı yatakt::ın kalktıgı zaman oldugu gibi, bütün 
geçmişi, yeniden, aynntılanyla yaşamak, yeniden algılamak haliydi bu. 

Karabasanlar içinde kıvranmıştı bütün gece. Çok sonra, dahası şu 
anda, dışarda taşınan eşyaların gürültüsü, kulaklannın, beyninin içinde 
acıtıcı yankılar uyandırırken bile, o gece gördügü ürkütücü düşlerin 
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nedenini çözümleyebilmiş degildi. Soyut evlenme korkusu yanında, iyi 
hesaplanmanuş bir girişime atılmanın kaygısını nu anlatıyordu? O sabah 
uyandıgındaki halini çok iyi anımsıyor. Acaba, gerçekten güvenebilecegi bir 
akıllı dost, bir yakın çıkıp da ona gerçegi göstemıiş, ilerde olabilecekleri 
anlatarak gözünü açnuş olsa, başka türlü davranacak irade gücünü bulabilir 
miydi? Gerçek bir kumardı oynadıgı ve bu kumarda yutulması için bütün 
koşullar hazırlannuştı. Daha çok önceden beri, en iyisinin her şeyi yüzüstü 
bırakıp kaçmak oldugunu düşünmemiş degildi. Ama insan bir kez akıntıya 
kapılmaya görsün. Bir kez gözO baglanmaya görsün. 

Macide'yle nikatılandıgı günün sabahı işte böyle bir ruh hali için­
deydi. Macide'yi cİoşünüyordu. Nermin'i düşünüyordu. ikisi arasında bir 
seçme yapması söz konusu degildi. Akçay'da, denizdeki rastlantıdan sonra, 
bir daha hiç konuşmamışlardı Nermin'le. ikisi de böyle bir karşılaşmadan 
kaçıyordu. Bir kez Nermin'in yatalak dedesini muayene için evlerine git­
mişti. Sanki aralarında bir yakınhk dogmanuş gibi davranmayı yeg tut­
muşlardı. Bu davranışın, gerçekte �n bir iç savaşı gizleme gayretinden 
başka bir anlanu olmadıgının ikisi de farla!ldaydı. Ne var ki, Nev7.at için, o 
gün, Macide'yi bırakıp Nermin'le evlenmeyi düşünmek söz konusu 
olamazdı. Nermin'i seviyor muydu? Yoksa bir çeşit hayranlık nuydı duy­
dugu? Belki de salt bir merak. Bir cinsel çekim. Belki de hepsi. O sabah bu 
sorulan yanıtlayacak kadar belirgin degildi duygulan. 

Nikaha Necati de gelmiş, Bursa'da kaldıklan sürece durmadan iç­
mişti. Nevzat'tan çok daha heyecanhydı. Onun neler hissettigini anhyordu 
Nevzat. Bir çeşit korkuydu bu. Yalnız kalmak, ya da, Nev7.at'ın Macide'ye 
rastladıgı zaman hissettigi o kurtuluş umudunu büsbütün yitirmek kor­
kusuydu. Acı çekiyordu. Belki Macide'yi seviyordu. Belki Nevzatı kıs­
kanıyordu. Bunun için onu kınayamazdı ki . . .  

O gün, ögleye kadar, Nevzat'ın odasında, Necati ve Remzi Beyle 
birlikte bezik oynayarak vakit geçirmişlerdi. lçerdeki odada berber Macide'nin 
saçını yapıyordu. Nevzat'ın içeri girmesini yasaklamışlarc1ı. Bezikte hep 
Nevzat kazanıyordu. Remzi Bey üç kez üst üste 2900 sayıda kahp yenilince 
kagıtlan fırlatıp çıknuştı odadan. Oysa Nevzat pek oyun bilmezdi. Hele hiç 
kagıt saymasını beceremezdi. 

ôgleden sonra, nikah salonuna gitmek üzere evden çık-

374 



malanndan az önce postacının getirdigi kutlama telgraflarının arasında 
bir de mektuP vardı. Zarfın üstii öaktiloyla yazılmıştı. Zarfı açtı. Uzwıca bir 
mektuptu. Karışık bir yazı. Satırların sonundaki imzayı güçlükle seçti. Ner­
min'den gehyordu. Kiımeye sezdirmemeye çalışarak, kapı aralıgında okudu 
mektubu. Şöyle di�rdu Nennin: 

''Bir aydan beri hep bu mektubu yazmam gerekip gerekmedıgını 
düşündüm. Duygularıma güİJenmedıgımden degıldl duraksayışım. An­
latma gücüme güvenim yoktu. Ama, artık öyle bir yol agzına geldik ki, 
seninle btr şeyi konuşmanın sırasının geldtgınt düşündüm. Bu mek­
tubumu aldıgın sırada evlenmek üzere olacaksın. Daha sonra, vakit çok 
geç olacak. Sana söyleyecegım, çok öncelerden beri söylemek ts­
tedıgım, ama .her seferinde anlatamamaktan çektndtgım için söy­
lemedtgım, yazamadıgım bir şey. Bu kez anlatamazsam, belki btr daha 
hiç anlatamam. 

Akçay'da, o küçük kayalıgın üstünde, duygulanmın yogun­
laştıgını ve sanki su gibi ele gelir bir hale geldıgınt söylemek üzereydim 
ki, sustum. Ama ötesi vardı. 

Sen, evlenmek üzeresin. Böyle olmasa btle benim, senden bek­
ledıgım benzer bir şey olamazdı. Ama, öte yandan, bent duraksamaya 
iten şeyler de var. Eger bizi birbirine iten duygunun gerçek bir yanı 
varsa, benim senin neyin olabtlece{Jlmtn alışılmış çok yaygın bir deyimi 
var. Bunu kullanamıyorum. Çünkü -elbet insan kendisi için özel du­
rumlar, nedenler, dahası özel deyimler bulabtltr- bu deyimin du­
rumuma uymayan ntteltklert olabtlece!Jlne' bütün tçtenlıgımle 
inanıyorum. Dentleblltr ki bir 11özcü!Jü yadsımak, o 4urumu ortadan 
kaldırmaz. Ama benim için kaldınr. Çünkü sana karşı duydugum ya-

. kınlık buna sevgi demek yanlış olmaz- benden güçlü çıktı. Çıkması bir 
yana, gücünü sürdürdü. Sürdürüyor. Sevginin önemini küçümsemek 
yanlış btr şey. Sana "arayacaksınız" demiştim. Aslında bu arayış yıl­
lardır benim içimde. insan, sevgi ol:naksızın hoş vakit geçtrebtltyor, 
zevk alıyor, sarhoş oluyor, dünyayı toz pembe görüyor. Ama mutlu 
olmanın ana ögesi yine sevgi. Bu ana ögeyi yaşamımdan silemem. 
Kendime bu kadar .. haksızlık yapamam. Bunu bana sen verdin. Bunu 
yadsıyamam. Btlmezden, anlamazdan gelemem. Senin içinde bu-
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lundugun koşullan yok sayarak, susup oturamam. Bekleyemem artık. 
Bu, sevgim adına bir görev belki. Sen bana sevgiyi duyurdun. Elbette 
sen herkesten ve her şeyden degerll olacaksın; elbet önemli olacaksın. 
Bütün korkaklı!Jıma, çeklngenll!Jlme, seninle karşılaştı!Jım zaman çek­
tl!Jlm o yürek çarpıntılarına karşın, senden birtakım hesaplarla uzak 
durmam olanaksız. Dupduru, katıksız bir sevgim var sana. Bunun içine 
toplumun ya da bılmem kimlerin deger yargılarını katamam. Kirlenir 
sonra. 

Böyle olunca, çok kimsenin kullandıgı bir deyimle, (bu mek­
tubumu, bütün duraksama/arımı yenerek sana gönderecek cesareti 
içimde bulabılecek olursam ve bir gün bana gelmeyi istersen) 
aramızdaki yakınlıgı, yatma sözcü!Jüyle anlatacak bir davranışım ol­
mayacak diye düşünüyorum. 'Sözcükler çok mu önemli?' diye sorma 
bana. Evet, burada çok önemli. Ben seninle, o alışılmış deyimiyle hiç 
düşünmüyorum yatmayı. Eger kendimi sana verirsem, bütünümle 
-dahası o kadar bütünümle ki, kendi kendimin de şimdiye kadar bl­
lemedl!Jl yanlarımı görüp duyarak- verebilirim. Bu verişte e!Jer bü­
tünümle senin içinde olmak ya da seni içime almak olana!Jı bu­
lunsaydı, aslında onu yapardım. Bunu yazarken bile içim heyecanla 
doluyor. Keşke öyle bir şey olabılseydl. Ben bir daha olmasam bile 
olabilseydi. Hep anlatamamaktan korkuyorum. O kadar önemli bir şey 
ki bu benim için, sen bıle, oturup, "bir gecelik serüvenlerin" için kul­
lanacagın bir deyim içinde düşünmemelisin sana duydu!Jum yakınlıgın 
anlamını. Sen öyle görebıllrsln, ben böyle görüyorum demiyorum. 
Öylece, rastgelı;, alışılmış oldu!Ju için söylenen bir sözcük kullanılırsa 
yanlış olur demek istiyorum. Bir dul kadın olarak, bir erkege ge­
reksinme duydugum ve bunu utanmazca ortaya koydugum söy­
lenebilir, ona bakılırsa. Artık bundan da korkmuyorum. Çünkü, za­
mansız da olsa, gecikmiş de olsa, duygularımı savunmaya gerekil 
yürekllllgı gösteremeyecek olursam, bu sevgiye de layık olduguuu sa­
vunamam kendime karşı. Biliyorum. Bir kadının bir erke!Je yaklaşışı 
yalnız fiziksel bir yaklaşım olarak yorumlanabilir. Bu kimine yetebıllr. 
Şunu anlamanı istiyorum. Özellıkle bugün anlamanı istiyorum: Benim 
sana karşı duydu!Jum yakınlık, bundan çok ötede bir yerlerde. Yalnızca 
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sevgiye dayanan bir şey degıl. Daha da ötelerde .. .  Bir büyüme, bir 
uyanış, bir bilinçlenme gibi bir sevgidir yüregımdekl. Bedenim de yüre­
gıme uyuyor, sana atılıyor. Budur işte Nevzat bana sorarsan sana yak­
laşışım. Ben, şimdiye dek degerlerlml kendim yaratacak kadar kafalı 
ve yürekli olamadım. Ama, bu kez, bırak, ikimize ilişkin olarak kendi 
degerlerlmlz olsun. Ben, kendi hesabıma buna hakkım oldugunu 
sanıyorum. 

Bu mektubumun eline ne zaman geçecegını bilmiyorum. Belki 
bu kadar geclklşlm de hesaplıdır. Sana, sevginden başka bir şey bek­
lemedıgımı böylece anlatmak istemiş olabilirim. Ama, eger, her şey 
henüz olup bitmemişse, bu mektubumu iki kez okumanı isterdim. Seni 
seviyorum. Ve biliyorum, yapmak üzere oldugun iş, ikimiz için de, çok 
güç koşullar getirecek. Maclde'yl tanıyorum. Onu bir bakıma seıxliginl 
de biliyorum. Ama, bunu yapmamalısın. Geri dönmek çok zordur. 
Ama, şimdi döiıebilirsen, en az üç kişiyi kurtarmış olacaksın gerçekte. 
Asıl bunu sana yazmanın ne kadar zor o/dugunu düşün benim için. Ve 
eger, yine de, seni duraksatabilmiş degi/sem, bu mektubu yakmanı 
isterim. 

Hepsi bu kadar. 
Seldm. 

Nernün." 

Mektubu, otomobile binerken, kimseye sezdinneden buruşturup 
atrruştı. iki kez okuyacak vakti yoktu mektubu. Artık geri dönülmez yol­
daydı. Nennin uzaktaydı ve her şeye karşın, o anda, henüz, Macide'yi 
gerçekten sevdigine, hiç degilse sevebilecegine inanıyordu. 

O mektubu aldıgıru söylemeye cesaret edememişti hiçbir zaman 
Nerrnin'e. Oysa haklıydı Nermin. Ama, asıl, şimdi vakit çok geçti . 

••• 

Sofadan, hantal ayaklarıyla tahtaları gıcırdatarak, denk 
baglayan, eşyalan merdivenlerden sürükleyerek indiren hamallann gü­
rültüsü geliyordu daha. Arada sırada kayınbiraderinin kısık, sinirli bir sesle 
emirler verdigini de duyuyordu. Remzi Bey, sanlan, kaldırılan, taşınan eş-
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yanın listesini yazıyor olmalıydı bir kagıda; mırıltısını işitiyordu. Şimdi 
mutfagı boşaltıyor ohnal�. "Dört çatal, iki gümüş kaşık, iki bıçak, bir 
lenger, bir süzgeç, bir tahta kaşık" diye okuyordu yazdıklarını Remzi Bey. 

Karşısındaki duvara, pencereden, günün son ışıklan wruyordu, 
kıpkızıl. Ev boşalıyordu. Giden eşyayla birlikte, içine onun yaşamı sinmiş 
bir yıgın anı da çıkıp gidiyordu yaşantısından. 

Macide'yi bir zamanlar gerçekten sevmiş ırİiydi? Şu anda onu 
anımsarken içinde duydugu o garip özlem, ilkel bir alışkanlık mıydı sade? 
Eger bu bir alışkanlıksa, eşyanın gitmesiyle birlikte, alışkanlık duyguSW\un 
da yerini daha güçlü duygulara bırakması kolaylaşacak demekti. Ama ya 
öyle degilcliyse? 

Duydugu iç sıkıntısını alışkanlıga baglamak işine geliyordu. Bu ewe 
Macide'yi anunsatacak bir şey kalmayacaktı artık . . Ondan kurtulacaktı. 
Daha gençti. Onu bekleyen, onu anlatıhnaz bir güçle seven bir kadın vardı. 
Şimdi ona koşabilirdi. Yaşamını yepyeni ve güzel koşullar içinde yeniden 
kurabilirdi. 

Yepyeni bir özlemle yüreginin doldugunu, içini güçlü bir um.ıclın, bir 
rn.rtluluk duygusunun şişirdigini sandı. Ama, bu çok sürmedi. Kok! kanadı 
kınhr gibi oklu. Boşalan evde, şimdi, Macide'nin, yaşadıgından daha güçlü 
olarak kendini duyuran, açıklanması olanaksız bir var oluşu, bir soluk alıp 
verişi vardı ki, gerçekte, artık ondan hiç kurtulamayacagını hissediyordu. 
Onunla evlenmeden önceki boşluguna dönemezdi. Onunla geçen günleri 
silemezdi belle9inden; onun, geçen iki yıl içinde, kendiliginden, kendi ki- . 1 
şiligi üzerinde oydugu izleri, kazıyıp çıkaramazdı yaşamından. O belli be-
lirsiz miyop, yeşil bugulu gözlerin aşınmaz diriligi yaşamını sürdürecekti 
belleginde. 

Remzi Bey saymasını sürdürüyordu daha. Tencere tutacaklan bile 
yatılıyordu sayım kAgıdına. Kaynanası ayaklarını sürüyerek ortalıkta 
dolaşıyordu. Bir yandan da sürnügünü çeke çeke agl�yor olmalıydı. 

"Ne diye aglar bu kadın?" diye düşündü yeniden. "Kızını sevmezdi, 
biliyorum. Bütün analar gibi, çocukları içinde en az kızını severdi o da . . .  
Daha dogrusu, oglundan başka kimseyi sevmez, sevemez bu kadın. Daha 
ilk günden anlamamış mıydım bunu? Belki biraz da bunun için sevrµiştim 
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Macide'yi. Daha dogrusu acımıştım. Ama ölüm ... Bu, başka, bambaşka bir 
şey ... Büyük bir şey. Yıkılmah, sarsıhnalı insan. Kim bilir, belki de ben 
yanhş yonırnh.ıyorumdur. Yanhş anhyorumdur. Belki de sandıgımdan çok 
yıkılmıştır. Ben anlayabilir miyim? insan en çok yıkıldıgı zaman sanhr iç­
güdülerine. Belki de bundan ötürO bu kadar şaşkın. Yapacak bir şey gel­
miyor akhna. Olamaz mı? Belki, daha bir türlü inanmıyordur onun 
ölümlne. Danlclık da boşanıyoruz sanıyordur. Öldogo sırada o benim gibi 
yanıbaşında degildi ki. Topraga verilirken de görmedi. Neden ayıphyorurn? 
Sonra, onun yaşındaki insanlar ölüme kanıksarlar. Sanıldıgının tersine, 
yaşhlar bu tor acılara karşı daha dayanıkh ohırlar. Kendisinin de iki adımı 
kalmış. öte yanda buluşacagını sanıyordur. Önemsemiyordur o benim gibi. 
Ne de olsa . . .  " 

Başını muayene yatagının soguk muşambasına kapatarak solugunu 
tutmaya çahştı. Kulaklarının yavaş yavaş uguldayışını dinledi. Cigerleri 
patlayacaJ<roış gibi gerildi. Biraz daha dayanabilse, her şey biter. Ölüm 
buydu işte. O zaman, dışarda eşya taşıyan hamallar, asık surath 
kayınbiraderi, salt aglaması gerektigini bildigi için aglayan yaşh kadın, 
Macide'nin ölümünde, kendi öz kızının ölüm1nü ona ansıtan benzer yanlar 
buldugu için bu kadar dövünen eczacı Remzi Bey, Macide'yi kimsenin 
severneyecegi bir biçimde sevdigini sanan, bu yüzden de dünyası yıkılan 
Necati, rnezarhgı dolduran o sahteci kalabalık, Adalet, Nermin, bu dünya, 
her şey ve hiçbir şey umurunda olmayacaktı. Dernek, Macide de ilgisizdi 
şimdi burada olup bitenlere. Oysa az önce, eşyaların gelişigüzel toplanışını, 
onun o kadar üstlerine titredigi, kocasından bile sakındıgı eUşlerinin, ör­
gülerinin, kolah çarşaflarının, mum gibi ütülü perdelerinin yerlerde sü­
rOndügünü görOnce; titizUgini, eşyalarına düşkünlogonü anımsayarak içi 
sızlamıştı. O üzülmeyecek, görilp anlamayacak, hissetmeyecek olduktan 
sonra, kaynanasının, kayınbiraderinin şöyle ya da böyle düşünmelerinin, 
şöyle ya da böyle davranmalarının ne önemi olabilirdi ki? 

Bir çeşit zevk alarak: 

"Beni karşılarında görilnce korktular bayagı," dedi. "Eşyaları gö­
türmelerine izin vermem diye korktular. Şimdi bir de miras sorunu var or­
tada. ikisinin de içi gidiyordur, payımı isterim diye." 
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Remzi Bey, bir ara odaya girmiş, eşya sorununu açıklamaya ça­
lışıruştı. Nevzat karşı çıkıruştı ama, Remzi Bey bir liste düzenlenmesi ge­
rektiginde diretmişti. Ne de olsa görmüş geçirmiş insandı. Macide'nin 
anasıyla agabeyisini de iyi biliyordu. Sonradan başını agrttabilirlerdi. Boyun 
egmişti Nevzat. Bu kadar dayanıklı bir insan olabilecegini bilmezdi dogrusu. 
Nasıl olmuştu da agzına geleni söyleyip, kollarından tutarak dışarı at­
maıruştı onlan? Aslında, bir karabasan içinde yaşıyor gibiydi. Her şey o 
kadar gerçeklikten uzaktı. 

Remzi Bey: 

"-Kullanılmamış bulaşık teh" deyince, yine de öfkeyle dogruldu ye­
rinden. "Allah cezalanru versin bunların," diye haykırdı. "Allah cezalarını 
versin. Bu kadarı da kepazelik . . .  " 

Avcunun içinde acı bir kaşıntı vardı. Bilek damarlan şiş şiş ve ger­
gin. Bir tokat atabilmiş olsaydı adaırun suratına, açılırdı belki. Burada, eli 
kolu baglıyıruş gibi oturuşuna da kızıyordu. Bir şeyler yapmalıydı. Bir şeyler 
söylemeliydi. Bayagılıklanru yüzlerine vi.ırmalıydı. Ama bu bir şey de­
giştirmezdi ki . . .  

"Bu evde kalamam artık", dedi. "Hem bana büyük gelir . . .  hem de . .  
oturamam artık burada . . .  " 

Bu kez de Necati bırakmazdı. Onun yanına dönmesi dernek, o 
kadar güçlükle kendini dışına atabildigi çıkmaza dönmek, gömülmek de­
mek olacaktı. Bunu yapmamalıydı. Yeniden o yaşaıru sürdürecek 
dayanısı yoktu. Üstelik bir de Adalet'in sorunu . . .  

"O iş ne olacak?" dedi bir çeşit kayıtsızlıkla. Oysa, istemese de, so­

rumluluk altında oldugunun farkındaydı. Yüzüstü bırakamazdı kızı. Ne­
cati'nin nasıl bir tepki gösterecegini de bilmiyordu. Bilemezdi. Bakarsın, 
"Bu topluma genelev de gerek. Onlara sermaye nerden gelecek?" diye 
küstahca alay etmeye kalkışırdı. O zaman çenesini dagıtmaktan başka çare 
kalmazdı. 

Baştan aşagı pislige bulanrruş bir adamın birdenbire temizlenmek 
isteyişine benzer bir acelecilikle, bütün bu kanşık durumlardan bir silkinişte 
kurtulmak istiyordu. Ne yapabilirdi? Kimseye haber vermeden çekip gitse 
bu memleketten? Kaçsa. O zaman kurtulmuş olur muydu? 
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''Topunun da Allah cezalarını versin. Necati'nin de, Adalet'in de. 
Benim derdim bana yetiyor zaten . . .  " 

Yerinden kalktı, pencerenin önüne dikildi. Bahçe 
görünüyordu buradan. Dibinde iki karış yagm.ır suyu birikmiş yıkık hawzun 

kenanna serçeler konmuştu. Agaçların yaprakları dökük. Duvann dibindeki 
telleri sökülmüş tavuk kümesinin içine, tüyleri dökük, uyuz bir köpek 
uzanıruş. Kııruldanan bir şey yoktu. Güneş çekilmişti. 

Sofadaki konuşmaların kesilmiş oldugunu fark etti. Kapıya yaklaştı, 
kulak verdi. Remzi Beyle kayınbiraderi fısıl fısıl bir şeyler konuşuyorlardı. 
Sonra birisinin merdiwnlerden indigini işitti. Sokak kapısı açılıp kapandı. 
Eşyaları götürmek için kamyon çagırmaya gitmiş olmalıydılar. 

Soyulan evde şimdi kendisine ait oldugu kuşkusuz olan birkaç parça 
eşyadan başka bir şey kalmaıruştı herhalde. Dışan çıkb. Görünürde ki� 
yoktu. O kendinden geçer gibi oldugu sırada, kayınvalidesini Remzi Bey­
lere götürmüş olsalar gerekti. Odaları dolaştı. Nasıl da büyümüştü ev. Ge­
ride, bir yangın yerinde bile rastlanmayacak boşluk ve dagıruklık kalıruştı, 
giden eşyadan. Örtüsü çekilip ahnıruş bir masa. Necati'yle birlikte otur­
duktan sırada alıp kullandıgı portatif masa. Agızları açılıruş, içleri di­
diklenmiş iki bavul. Kitaptan.  Çantası. Masanın üstünde, gümüş çer­
çewsinden çıkarılırken ortasından yırblmış bir resim duruyordu. Macide'yle 
dügün gecesi çektirdikleri resim. Gelirıligi içinde, süzgün, yorulmuş bir hali 
vardı Macide'nin. Nevzat, smokinli. Dudaklarının kenarında belli belirsiz bir 
şefkat gülü�mesi. Gözlerini yere egmiş, ne düşündügü belli olmuyor. 
Kolunu Macide'nin omzuna atmış, yalnız eli görünüyor. Elini bırakıwrrniş 
öylece, parmakları Macide'nin gögsüne kadar uzanıruş. 

Resmi eline aldı. Pamı- '<larıru önce yırtık yerin üstünde, sonra ipek 
kartın pQrüzlü yüzeyinde gezdirdi. Cansızdı resim. Aslında, kansını ok­
şarken bile, canlı bir şeye dokundugunu hissetmemişti hiç. Soguk bir. ten. 
Çocuk yaşt .... ı beri örgü örmekten, dikiş dikmekten yorulmuş, yalancı an­
lamlar kazanıruş bakışlar. 

Remzi Beyin agır agır merdivenleri tırmandıgını gördü. 
Alabildigine yorgun, sıkılmış bir adam. 
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"-Bitti Nevzat Bey kardeşim," dedi Remzi Bey. "Sen de imzalayıver 
şu listeyi. Ben başında bulundum." 

Llsteyi uzatb Nevzat'a. Tek tek yazılmıştı bütün eşya. Altı sayfa � 
lusu. 

Gevşekçe elini · uzatıp aldı kagıdı. Son sayfasını imzalayarak geri 
verdi. 

"-öteki sayfaların altını da imzalayıver kardeşim," dedi Remzi Bey. 
"Böyle şeylere aldırmamak gerek." 

"-0yle. Aldırmıyorum zaten." 

imzaladı sayfaların altlarını teker teker. 
"-Tamam mı?" 

"-Tamam." 
"-Ne zaman gidecekler?" 

"-Yarın. Bu gece bizde kalıyorlar." 
Oogruca bakamıyordu Nevzat'ın gözlerine: 
"-Böyle bir şey olmasını istemezdim hiç. Bu adamı bilirdim Nevzat 

Bey kardeşim, ama bu kadarını bilmezdim. Aldırmamak gerek. Senin kar­
şına almana degen bir insan degil. Çok üzüldün biliyorum... Benim de 
elimden bir şey gelmezdi ki. Noter çagıralım falan diyordu, neyse ki o 
kadannı önleyebildim. Ne yaparsın. Bu da ahnyazısı. Oysa rahmetli 
babalan ne efendi adamdı .. .  Acaba, izin ahp biraz gezmeye çıksanız. Nasıl 
olur acaba? lstanbul'a, sizinkilerin yanına . . .  Siz daha iyi bilirsiniz ya . . .  " 

Başını salladı: 
"-Henüz bir karar verecek d� degilim Remzi Bey," dedi. 

"Giderim belki. Gidersem, belki de geriye dönmem. Büsbütün giderim. 
Neyse .. .  Asıl size üzüntü oldu. Kusura bakmayın. Sanırım.başka sorunlar 
da olacak. Miras sorunlan falan . . .  Ben tek kuruş istemiyorum Macide'den. 
Ama bundan sonra yüzyüze gelemem onlarla. Yine sizin başınıza kalacak 
bu işler. Ben ne isterle:-se yapmaya hazırım." 

Remzi Bey başını salladı: 

"-Bu kadar çabuk karar vermeyiniz, kardeşim. Fazla kötümser ol­
mak dogru degil bu dünyada. Ama bize bir iş düşerse, hiç üzülmeyin siz, 
görevimiz bizim. Daha konuşuruz bunlan . . . .  Acelesi yok." 
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"-Sag olun." 
Biraz sonra sokak kapısının önünde bir kamyon durdu. Hamallar 

· taşbga yıgtlan denkleri, eşyaları kamyona taşıdılar. Sonra sesler kesildi. Eski 
kamyonllll hom.ırdanarak uzaklaştıgı duyuldu. Sonra tam bir sessizlik. 

iyice karanlık basmıştı artık. Aralık duran pencereden serin bir 
rüzgar giriyordu içeriye. Muayene odasının eski tol.perdesi hafif hafif dal­
galanıyordu. 

"Bitti," diye mırıldandı. "Bitti, çok şükür." 
Koca evde, uzandıgı mıayene masasından, yatak odasındaki tek 

kişilik eski bryolasırtdan, giysilerinden, çamaşırlarından ve kitaplarından 
başklr bir şey kalmamştı. Bir de alet dolabı. ilaçlan. . .  Necati ile birlikte 
oturduktan zaman bile daha çok eşyası vardı galiba . 

. Bogazından gözlerine dogru sıcak, yakıcı bir sıvının yüksekligini 
hissediyordu. Ölen duymıyordu artık, ama ondan kendisine kalan, be�­
ligine siruniş ve orada yaşamını sürdürmekte olan öyle diri bir yaşam gücü 
vardı ki, şimdi kendisinin çektigi bütün acılar, görünmez bir gö­
bekbagından ona aktanlıyor ve o da, ölüm ötesinden o1an1an �. 
görilyor ve acı çekiyordu. Ölümün tam bir yokh.ık ohnadıgını düşün� 
Doktor Nevzat. Her canh çevresine kendi gücüne göre etki eder, izini bırakırdı, 
insanlann ve eşyarun üstünde. Böylece bir dokunuş, bir sesleniş, bir söz ya da 
davraruş, çevredekilerin yaşanurıa karışarak sürdürebilirdi ölenin canlılıgını. 
Birbirine eklenen zincir halkalan gibi; canbdan Canlıya aktanlan bu etkilerin 
gücüne göre, sonsuza kadar yaşamru sürdürebilirdi insan. 

Macide'den kendisine neler kaklıgınt elbette şimdi oturup 
hesaplayamazdı. Om\llla birlikte yaşadıgı bu evde, onun izini taşıyan eş­
yalar gitmişti. Ama, eşyadan başka bir şeyler daha kalnuş ohnası gerekti 
arkasında. zavalb bir kadındı Macide. Kocasının üstünde büyük bir etkisi 
oldugu da söylenemezdi. Ama, onllllla evlenmemiş olsaydı, herhalde Nev­
zat bugünkü Nevzat olmayacaktı. Daha degişik, daha başka bir insan 
olac3ktı. işte o insan ile şimdiki Nevzat arasındaki ayrılıklarda vardı Macide. 
O aynlıklar Macide'nin yaşamıru sürdüren tarafıydı. 

Uzandıgı yerden kalkarak, gitti, yine pencerenin önünde dikildi. 
Bahçe duvannın gerisinde sokak lambalarının yandıgı görünüyordu. Gece 
ohnuştu, ama gökyüzü açık ve aydınbkb, yıklızlar seçilebiliyordu. 
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Döndü, odanın boşluguna bir kez daha göz gezdirdi. Buradan çık­
mayı hiç istemiyordu caru. Dışan çıkar ve buraya yeniden dönerse, evin 
boşlugu asıl o zaman kendisini belli edecek ve az önce bitti dedigi şey, bir 
daha bitmemecesine başlayacaktı. Gece geç vakit dönüşlerinde, özelli.kle 
Nermin'le bir arada oldugu akşarnlann dönüşünde, o karanlık merdiven 
başında, uyumadan onu bekleyen karısını, yerleri süpüren sarı geceligi 
içinde, bundan sonra hep karşısında görecekti. 

Elini elektrik dügmesine uzattı, durdu. Işıktan korkm.ıyordu. Bit­
mesini istedigi şeyin bir an önce bitmesi, aradıgı huzura bir an önce ka­
wşması için ışık gerekliydi. Yine de dügmeyi çeviremedi. Bir çeşit avun­
maydı bu. 

insan, yaşadıgı, etkiledigi kişilerle birlikte yaşamını sürdürüyorsa, 
bitti sandıgı şeyin bitmesi olanagı yok demekti. Böyle olmasındansa, kendi 
başına yaşayan, öte dünyada, bu dünyada olup bitenleri görüp duyan, 
sevinen ya da acı çeken bir ruha inanmak daha iyiydi. Daha güven 
vericiydi. Varsın o ruh acı çeksin. Ondan kurtulmak istiyordu o. 

Bir an, ölenin son soluguyla birlikte, çevresindekiler üzerinde en 
etkili oyununu oynarruş olacagıru ve böylece bir çeşit ölmezlige ka­
wştugunun bilincine erebilecegirıi düşündü. Tüyleri ürperdi. 

Hava istiyordu cigerleri. Dışarı çıkmalıydı. içinde, bir an için ru­
hunun gizlendigirıi varsaydıgı gögüs kafesinde, yüz binlerce yıllık insanlıgın 
sıcak solugunu hissediyordu. Dudaklarının arasından çıkan her sözcükte, 
kafasından geçen her düşüncede, her duygusunda, onlardan kalan bir 
şeyler vardı. Böyle düşününce de, beynini, yüz binlerce yılın küfüne bü­
rünmüş, çürümüş bir hücre yıgını gibi hissetti. içi sıkıldı, kapıyı açarak so­
faya fırladı. 

Yarı karanlıkta dört duvarın boşlugu daha bir büyümüş gibiydi. 
Yerlerinden kaldırılan eşyaların boşlukta bıraktıktan izler daha pek belirliydi 
Şu köşede kansının çeyiz sandıgı dururdu. Kasap çengeli gibi kıvrık uçlu 
askılıkta, Macide'nin geçen kış yaptırdıgı bordo renkli mantonun kıvrımlan, 
gölge b:le bırakmadan yitip gitmişti. 

Az önce şu duvarın dibinde, kaynanasıyla kayınbiraderine 
Macide'nin nasıl öldügünü anlatmaya çalışrruştı. Bütün eşyanın 
götürülmesine ses çıkarmarruş, miras payından hiçbir şey istemeyecegirıi 
söylemişti. 
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Merdivenlerden inerken yeniden başını çevirip sofaya baktı. Kapısı 
açık duran muayene odasının kapısına dayanan, askerlikten kalma eski 
gardrobu devrilecekmiş gibi öne egilmişti. Sokak lambasının pencereden 
sızan aydınhgında, kansının geçen ay lstanbul'dan getirttigi kenan tüllü, 
yeşil çerçeveli şapkası yeniden gözüne çarptı, dolabın üstünde. Ezilmiş, bi­
çimi degişmiş, oraya atıhvermişti, herhalde degersiz görüldügü için. 

Bu şapka ondan kendisine kalan tek elle tutulur anıydı galiba. önce 
omzunu silkti, merdivenlerden birkaç basamak daha indi. Sonra durdu. 
<)tümünden bu yana ilk kez, onu, o aşınmış binek taşının önünde rastladıgı 
günkü gibi ve o günkü kadar sevdigini düşündü. Alışkanhklann üstünde bir 
sevgiydi bu. Nermin'in tanırniadıgı gibi bir sevgi degildi. Dogruydu. Ta­
nımlanmaz bir şeydi. Ama, onun yaşadıgı sürece kendini belli etmez ol­
muşken, etten kemikten varhgı ortadan kalktıktan sonra, geride kalan özü, 
onun teninden apayn olan o güçlü etkisi, yeniden kendini duyurmaya 
başlamıştı. 

Merdivenlerden yukarı çıkarak dolabın üstünden şapkayı aldı. 
Titreyen elleriye ezilen kumaşını, tüllerini okşadı, yüzüne kapadı. Var olup 
olmadıgı kuşkulu bir kokuyu, karısının ten kokusunu arayarak derin derin 
kokladı. O zaman, mezarlık dönüşü hissetmiş oldugu gibi, onun, bir daha 
çıkmamacasına yüregine oturmuş oldı:ıgunu anladı. 

O gün, Nermin'in mektubuna karşın hissetmişti bu gerçegi. Nikah 
memuru, tınıh bir sesle sormuştu o bilinen soruyu. Sanki başka türlü ya­
nıtlaması olanagı varmış gibi, bir an durakladıgını anımsıyordu. 

''Evet," demişti, sonra. 
Nikahta tanıklıgını yapan Necati sag yanında duruyordu. "Evet" 

dedigi · an, göz göze gelmişlerdi. Acı bir donukluk vardı Necati'nin ba­
kışlarında. Macide'nin tanıgı Remzi Beydi. Arkalannda, konuklar al­
kışhyordu bu "evet'1eri aptalca. Sonra defteri imzaladılar. Macide'nin eli 
titriyordu. Hangi soyadı ile imza etmesi gerektigini sormuştu ürkek bir sesle 
nikah memuruna. 

Nermin gelmemişti nikaha. 
Ev�n çıktı. Kapıyı sıkı sıkı kilitledi. Terzi Nuri'nin dükkanına dogru 

yürüdü. 
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XIX 

Sıcak duman bulutu tezgahın üstüne kadar alçalmışb. Tavandan 
sarkan ince bir kordonun ucunda, san, kirli bir ampul, titrek bir ışıkla 
dükkanı aydınlatıyordu. Duvarlarda, kimi tegelli, kimi yanm, kimi ütü bek­
leyen takım takım giysiler. Potur, güvey giysisi, üniforma, kanşık. Küçük 
çıkmaz sokaga bakan pencerenin üst yanı gazete kaplıydı. Kapı açık, sokak 
karanlık. Eşige oturmuş iri yarı, kambur sırtlı bir adarrun ikide bir egilip 
dogruldugu görülüyordu. 

Nevzat başını küçük tahta masaya dayarruşb. Uyuyor muydu, dü­
şünüyor mıydu, belli degildi. Gerçekte, hep o kalabalık arasında yalnız 
kalmak duygusunun sıkınbsı içinde bunalmıştı. Durmadan içiyordu. öte­
kiler de içiyordu. Bir acıyı unutmak için miydi, yoksa o acıyı daha yogun 
duyabilmek için miydi bu içiş, hiçbiri buna dogru bir yanıt veremezdi. Daha 
dogrusu, arbk içmek için birtakım nedenler bulmak, uydurmak ge­
reksinmesinin üstüne çıkmışlardı. Salt içmek için içiyorlardı belki de. 

Ama Nevzat kendisini aldatmayı düşünmüyordu. Çünkü, giz­
lemesiz, süssüz, düpedüz bir acı çekiyordu. Onl&r da, acısını pay­
laşıyorlardı. Öyle kabul etmek işine geliyordu. Oysa belki de ilgisizdiler 
onun acısına. Ne olursa olsun, bu geceki içişleri, eski içişlerinden oldukça 
farklıydı. Birbirlerinden her zamankinden daha kopuk, kendi tekliklerine 
sanlrruş bir haldeydiler. 

Arada gözpınarlanru doldurup taşacak gibi irileşiveren gözyaşlarını 
onlara göstermemek için çabalamasını da anlarruyordu aslında Doktor 
Nevzat. Çünkü nasıl olsa bilemezlerdi onlar acısını. Çünkü kendisi bile neye 
yas tuttugunu söyleyemezdi. Bir yıkılış rruydi içindeki? Kendine güvenini 
mi yitirmişti? Devrilen bir kayıga benziyordu. iri bir dalga wruşuyla alabora 
olmuştu, bütün düşünceleri, inanıştan, umutlan, hayalleri bu devrilişle bir­
lilde boşluga dökülüvermişti. 

işte belki bu altüst •.>lan düzeni unutmak için içiyordu şimdi. Belki 
ötekiler de bunun farkındaydılar. Belki ötekiler de, bu altüst olan düzenin 
onlan da etkilemesinden korktukları için içiyoı:lardı. 

Necati kanapenin ucuna pısmış, dagınık saçlan awçlannda, bir şey 
söylemek istemiş -de cayrruş gibi, kararsız bir tawla oturuyordu. Küçücük 
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bumu havaya kalkık. Mavimsi gözleri duvarın belirsiz bir noktasına çevrili, 
kıpırdanmadan, sallanmadan öylece oturuyordu. Yanındaki �ndalyenin 
çukur yerinde devrilecekmiş gibi duran kadehinde bir parmak rakı var; 
kaldınp kaldıramayacagını kestiremiyor, belli. 

Yerde yıgınla sigara izmariti; su dökülmüş, rakı dökülm:ış, çam.ır 
sıvanmış uyduruk beton zelline. Dış kabuguna kadar sömürühn:iş bir kışlık 
kavun kabugu, ayak altında ezilmiş leblebi taneleri, buruşuk bir mendil, ar­
kalarına dizeler, yanm tümceler karalannuş boş sigara paketleri. 

Terzi Nuri'nin ince, kuru kollan tezgahın üstüne çaprazlama uzaOmıştı. 
Başı omuzlannın arasında, dengesi bozulmuş bir sarkaç gibi, iki yana dur­
madan sallaruyor. Yan aralık agzından leş gibi sarhoş bir "Meryemo" sı­
zıyordu: 

"Kız Meryemo Meryemo 

Amcam ku:ı Meryemo 

Aynaya bakar, tuvaleti yapar, 

Cilveli clvell Meryemo ... " 

Yanagının derisi sinir bozucu bir tikle boyuna seyriyordu Tem 
Nuri'nin, kimse farkında degildi. Dilsiz Musa, açık kapının eşigine oturmuş, 
kendi kendine homurdanıp duruyordu arada sırada. 

Anlablmaz, nitelendirilemez bir sıkınb vardı havada. Bir yıkınb, bir 
bozgun görünüşü sinmişti eşyaya. Üç adamın -aralanna sonsuz uzaklıklar 
girmişçesine- birbirlerine çevrili bakışlannda donuk, boş ve anlamsız bir 
kıpırbsızlık kalıplaşnuşb. Sanki şu anda kafalanndan geçen tek bir düşünce, 
dudaklannın ucunda tek bir sözcük, kulaklarında tek ses, parmaklannın 
ucunda tek duygu yoktıJ. Dilsiz Musa'run çektirilmeye götürülen bir 
bogarunkini andıran homurtusu ile üç adamın iç çekişleri birbirine kanşıyor 
ve tuhaf bir armoni kuruluyordu aralarında. Gece gündüz, kendine göre bir 
çeşit taşkınlıkla içmesini bilen Terzi Nuri bile, öteki iki adanun donuk kı­
pırbsızlıgına ayak uydurmuştu. ister istemez. Agzında yalpalayan türküyü 
söylerke.1 bile isteksizdi. içlerinden birinin bu içişin anlamsızlıgıru hay­
kırmasını bekliyor gibiydiler. Sonunda Terzi Nuri belki onuncu kez, "Kız 
Meryemo, Meryemo" diye al baştan ediyordu ki, Nevzat dayanamadı, başını 
kaldırdı, kızarnuş gözleri çakmak çakmak olmuş bir halde, haykırdı: 

"-Yeter, birader," dedi, "yeter be!" 
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Terzinin sag kaşı hafifçe kalktı, indi. Suratı daha bir çarpıldı. Sustu. 
Necati başını çevirdi, ilgisizce, şöyle bir baktı onlara, sonra yine dal­
gınlıgırun rnutlulugu içine gömJldü. 

Doktor Nevzat'ın sonuna kadar açılrrnş gözbebeklerinde, beyninden 
parmak uçlarına kadar direncini sürdüren bilincinin ışıgı parlıyordu. Uy­
kusuzlugun ve ispirtonun koparamadıgı sinirlerinde öldürOcO bir gerginlik 
vardı. Bir sızabilse. Ya da aglayabilse. Aglasa gevşeyebilir miydi? Ama 
aglayamazdı. Aglamak, kötü bir gözboyayıcılık çevresindekiler için oldugu 
kadar kendisi için de bir aldatmaca, bir oyun olurdu. Yine de aglayabilseydi. 
bu, bir duygunun belirtilmesinden çok, vücudunun, sinirlerinin, kurumuş 
gözlerinin dogal bir gereksinmesi haline gelmişti. Durmadan sıkıyordu, 
durmadan denetliyordu kendisini. Gözleri kuru, mantıgı inadına aydınlık. 
Birbirine zıt iki duyguyla çarpışıyordu. Bir yandan, kederinin herkesçe bi­
linen nedenine sıgınarak gönül rahatlıgıyla içiyordu. Öte yandan bir çeşit 
ikiyüzlülügün utancı vardı içinde. 

Bir adam öldürmüş olan kimsenin türlü kaygılan vardır. Suçunun 
ortaya çıkmamasına çalışır, yakalanmaktan korkar, gizlenmeye, kıiçmaya 
çabalar, bu yüzden belki yeniden öldürür; bir yandan vicdan azabı çekenler 
de vardır. Ama, genellikle bu, çok sonra duyulan bir histir. Ôldürdügü an, 
kendini haklı görmesi, boşalması dogaldır. Oysa, öldürmeyi sadece dü­
şünen, her şeyden önce kendisinden, düşündüklerinden kaçma çabası 
içindedir. Ama boşunadır bu. Düşünce kendi kendisinden sal<lanamaz. 

Nevzat, Macide'yi öldürmüş olmayı belki şu andaki haline göre yeg 
tutabilirdi. Öldürmüş olsaydı, bir sonuca ulaşmış olacaktı. Bir şeyleri bir 
yerde bitirmiş, kesmiş atnuş olacaktı. Oysa o, sadece ve çok kısa bir süre 
düşünmüştü öldürmeyi. Düşüncelerdeki kolay ölüm ile gerçek ölüm ne ka­
dar yabancıydı birbirine. 

Macide'nin soguk elinin büsbütün sogudugu dakikada, gerçi tam 
anımsamıyordu ama, duydugu, gizli bir sevinç gibi gelmişti ona. Bir kur­
tulma, bir h.1fifleme. Ama bu ne kadar sürmüştü? 

Nasıl tanımlanabilirdi, neye benzetilebilirdi, bilmiyordu, her şeye 
karşın, yine de Macide'yi sevdigini yadsıyamazdı. Seviyordu ama ondan 
kurtulmak da istiyordu. Bu bir başka kadını daha çok sevdigi için degildi. 
Biliyordu. Karşısına Nermin çıkmamış olsa, belki biraz daha sabırlı olacaktı, 
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biraz daha sOri.iklenecekti, hepsi o kadar. Ama, seviyordu da kansını bir 
yandan. Onu hep o ilk günkü gibi, içinde hep yaşatbgı bir simge olarak 
saklamak isterdi. Sorun buradaydı. Ölüm, o eskj, simgesel Macide'yi geri 
getirmişti. Macide yaşadıgı sürece, farkında olmadan bunun özlemini çek­
mişti Nevzat. Macide, yaşayan, duyan, duygularını rahatça açıga vurabilen, 
yaşam dolu bir kadın degildi. Çocuk kahnıştı. Daha dogrusu büyümemişti. 
O, gözlerindeki bütün yogunluk, fazla dikiş dikmekten, fazla örgü örmekten 
ileri gelen, bir koçOkkent kadınıydı. 

Bir ölüyü, böylesine acımasızca· yargılamaya hakkı var mıydı? Var 
olmak ve öldokten sonra da var olmanın korkunç gerçegi. . .  

O dakikayı unutamazdı. Korkulu bir bakışı vardı Macide'nin. Kimseye 
güvenmiyordu. Özellikle kocasına güvenemiyordu. Korkuyordu. Ölümünün 
Nevzat için bir kurtuluş olacagıru biliyordu. Ölmek isteniiyordu. Bir ara du­
daktan kıpırdamıştı. Sanki, "Beni bırak yaşayayım, seni artık rahatsız etmem, 
SÖZ veriyorum," diyordu. 

Haklıydı Macide. Elinden gelse onu öldürebilirdi. Oysa, o buna ge­
rek bıraktırmamıştı. Kendiliginden ölmüştü. Boşa çıkarmamıştı bekleyişini. 
Niçin sevinemiyordu? 

O işi kendisi yapmadıktan, öldürücü wnışu kendisi vurmadıktan 
sonra, bu ölümden sevinmeye, yararlanmaya hakkı var mıydı? Asıl 
bayagılık bu degil mi•ıdi? 

. Zaman zaman, bir an için aklından gelip geçen bir düşünceden 
dolayı, kendisini gereksiz yere suçladıgını düşQomüyor degUdi. Herkesin 
başına gelebilirdi böyle bir şey. Kimin, bir an için bile olsa, ölümünü diledigi 
bir düşIDaf!l, dahası, bir yakını, hatta bir sevdigi olmamıştır ki? 

Ölüm onun için yabancı bir olgu degildi. Kaç kişi can vermişti bı­
çagının altında. Kaç ölüye otopsi yapmıştı Belediye Hastanesi'nin mut­
faktan bozma küçücük, daracık morgunda. o yetmişlik, seksenlik yaşlı ka­
dın kadavralarının şişince nasıl eski gençliklerine kawştuklannı çok iyi 
bilirdi. O irin dolu akcigerler, kanserin delik deşik ettigi mideleı . . .  

Ama, ölümü hiç bu kadar yakınında, bu kadar kendi içinde, bu ka­
dar soguk ve katı bir gerçek olarak görmemişti. Aslında onu ürküten 
ölümün kendisi degildi. T ann katında gizli dileklerinin bu kadar kesin bir 
yargıyla yerine getirilivermiş olmasıydı onu altüst eden. 
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Uykusuzdu. Yorgun ve umutsuzdu. Yapabilecegi her şeyi yapmıştı. 
Ona yardımı dokunamazdı artık. Macide can çekişiyordu. lgrenç bir sanlıga 
bürünmüştü yüzü. Sabah olmak üzereydi. Düş gibi bir şey. Saatlerdir ba­
şında bekliyordu. "Öl de kurtulalun" demişti içinden. Biraz uyumak, 
evine dönüp, yatagına uzanmaktan başka bir şey düşünerek söylememişti 
bunu. Onun ölmesini isterken, başka bir şey düşünmemişti. Hayır, içten bir 
dilek degildi.O, kendi rahatını, mutluhıgunu bir başkasının ölümünde 
arayacak bencil bir insan degildi. 

"Ama, ya içtendiysem?" dedi. 
Bir kadeh daha içse bu soruyu unutabilir miydi? içse. Ölesiye içse. 

Ölse. 
"-Allah cezasını versin" dedi yüksek sesle. "Allah cezasını versin. Ne 

olacak ha? Ne olacak?" 
Terzi Nuri, Nevzat'ın haykınşını duymamış gibi, "aynaya bakar, tu­

valeti yapar" diye mınldanmaya başlamıştı yeniden. Necati hep o kararsız 
dalgınhgı içinde. Kadehini bitirse, kaldırabilecek mi, kaldıramayacak mı? 

Kapının eşiginde ohiran Dilsiz Musa yavaşça döndü. Yapışkan su­
ratında · anlamsız bir gülümseme. Bir dev azmanı. iri, etli parmaklan 
arasında sıkı sıkı tuttugu küçük boş kadehi ışıga dogru tutmuş. Rakı istiyor, 
belli, "Bir kadehcik içtim" demek istiyor. Başını sallayıp sol elini yüregine 
götürerek bir de ant içiyor: 'Vallahi bir kadehçik içtim daha . . . .  " 

Orah olan yok. 
Hırıltılı yalvanş: 
"Bir kadehçik . . .  Bir kadehçik.:." 

1 Necati'nin sesi çatlak, öfkeli: 
"-Sus be! Seni mi dinleyecegiz. Sus be!" 
Dilsizin gırtlagından çıghga benzeyen acayip bir homurtu 

yükseliyor. ·,\inli bir bakışla bakıyor Necati'ye. Terzi Nuri'nin sag gözü kanlı 
kanh açıhyor: 

"-Al be yahu! Zıkkımlan işte. Nah, şişe orda. Hep biz mi hizmet 
edecegiz? Adalet bunu mu gerektirir? Sömürücülük budur işte. Ben hizmet 
edeyim, sen otur iç . . .  " 

Sonra sins sinsi öyle bir gülmeye başhyor ki . . .  bütün bütün hoşnut 
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yaşamından. Fırsat gözlüyormuş patlamak için. iri sırtlı dilsiz, söylenenleri 
anlamış gibi, utangaç utangaç sırıtıyordu . . .  

Adalet • • •  
"Adalet," diye mırıldanıyor Doktor. "Adalet bunu mu gerektirir? ... " 
Terzinin gülüşü sinir bozucu. Doktor, Adalet'i düşünüyor. Bir çık-

maz ki, neresinden bakılsa, pis . . .  Necati'yi süzüyor yan gözle, hiçbir şeyin 
farkında degilmiş gibi: Kaygısıi. Soracak olsa, o buna, "acının tadını çı­
karmak" der. Ama, Adalet elle tutulur acılar içindeydi ve acı çekmekten 
zevk almıyordu. Aghyordu o. Kendi kötü ahnyazısı için, gencecik ölen 
Macide için yas tutuyor ve gerçek gözyaşlarıyla aghyordu. Neye aglıyordu 
sanki? Aglamamış olsa, Nevzat'ın yüregi daha mı bir hafif olacaktı? Adalet, 
Macide'yi çoktan bagışlamıştı. Dahası suçun kendisinde oklugunu sa­
nıyordu. 

Macide ile Adalet yüzünden kavga edişlerini anımsadı. Bütün çe­
kişmelerinde oklugu gibi, bu da basit bir nedendi ashnda. istese, başını 
sallar, ona hak veriyormuş gibi davranır ve sorunu alevlendirmeden 
kapatabilirdi. Tersine, Adalet'i savunma gayreti içinde görünerek uzatmıştı 
tartışmayı. Çünkü, Macide'ye yaklaşmamak için bahane arıyordu. Ka­
çıyordu Macide'den. Çünkü öbür yanda Nermin vardı. Öylesine alıp 
götürüyordu ki Nermin onu, kansının yanında, bir sokak kadınının kar­
şısında duyabilecegi kadar bi� bir istek duymuyordu içinde. 

Yumruklan sıkıldı kendiliginden. Ne olurdu ölmeseydi? O zaman, 
şimdi duydugu pişmanhgı, şimdi duydugu vicdan azabını duymayacaktı. 
Ayrılmış olsalardı birbirlerinden, şimdi ona acı veren bu gerçekler, hak­
hhgını saglamlaştıran birer kanıt olarak görünecekti gözüne. 

"-Tanrım . . .  " dedi "Ne saçma şeyler bunlar . . . .  Ne anlamsızhk . . .  " 
Dilsiz, Terzi Nuri'nin iznini duymamış gibi hınldıyordu daha: 
'Valla bir kadehçik içtim daha . . . .  " 
Necati dalgın dalgın mınldaruyor: 
"-Eee, ne olacak?" 
Nevzat'ın suratı daha bir gergin: 
"-Ne n'olacak?" 
"-Hiç . . .  " 
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Dudagıru ısınyor Nevı.at. 'Yedigin haltı nasıl temizleyeceksin," diyor 
içinden. Bunu bagıra çagıra söylemek istiyor ama, çekişmeye hali yok. öte­
kiler büsbütün bitkin. Kopuk kopuk, oturuşlan. Terzi'nin bitmeyen "Mer­
yemo" türküsü fısıltıya dönüşmüş. Necati'nin yüzü bembeyaz. Ölü gibi. 

Ameliyat yapmaktan şişmiş, nasır bagla1TUŞ kocaman elleriyle saç­
larını tarazladı. Suratının bir yam boydan boya kızarmış. Az önce dolu bir 
bardak rakıyı midesine boşalttıktan sonra başı dönerek yüzünü masaya 
yasladıgı zaman; çatlak tahtadaki fırlak çivi kırmızı bir et beni gibi, ama 
tersine, oymuş, iz bırakmş yanagında. Bu öyle tuhaf bir kendinden geçme 
haliydi ki çivinin battıgını duymuyordu ama, Nuri'nin bir yandan hemen 
dolclurdugu rakı kadehini de düşürmüyordu elinden. Bir damlasını bile 
dökmüyordu. Her şeyin farkındaydı. Sadece daha fazla acı çekecek gücü 
kalma1TUştı. Mide bulantısını atlatıp da başım kaldırdıgı zaman ilk işi dolu 
bardagı yine başına dikmek olmuştu. Bir kez daha başı dönsün, bu kez 
uyanmamacasına SJzabilsin diye. Ama bilinci yine uyanık. 

Yan gözle Necati'nin deminden beri eksilmemiş bulunan dibinde iki 
parmak kal1TUş kadehini süzüyordu. Birden öfkelendi. Omuzlanndan tu­
tarak sarstı: 

"-Uyuma, dedi. '1çeceksen dogru dürüst iç şunu. lç de zıbaracaksarı 
zıbar. Dayana1TUyorum artık senin o pis oyunlarına. Allah kahretsin, tü­
münüzü. Ben de geberip gitsem . . .  " 

Necati'run mavimsi gözleri daha bir sislenmiş. Sesi anlaşılmaz bir 
ITUnitı halinde: 

"-Ben içerim. Daha dur . . .  Rezalet bu. Geberirsen geber, bana ne 
yahu? Benden sarıa izin. Az.izim, sen sersemin birisin . . . .  " 

"-Sersem sensin." 
"-Ben de sersemim. Elbette . . .  Tuh be ... neye böyle oldum ben? 

Şaşkın ördek gibi . . .  Vay canına . . .  Az.izim . . .  "Ma chair est triste • • .  " Re­
zalet bu. Tümden rezalet . . . .  Ha? Hım? "Et j'ai lu tous les livres ... " 

Sızdı sızacak. Sonra bakışlarına beklenmedi.'.; bir parlakhk geliyor. 
Nevzat'ı ürküten bir parlakhk. Ve kadehini başına kaldırıp bitiriyor 
rakısını. 

"Bu adam gerçekten delinin biri mi?" diye düşünüyor Nevzat. Belki 
yine oyun oynuyordu. 
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Necati nunldanmaya başlamıştı yeniden: 

"-Düşünüyorum. Anlamsız bir söz oldugwıu biliyorum ama, diyelim 
ki hem de akıllıca düşünüyorum. Sen Macide'yi sevmiştin. Sevmiştin, degil 
mi? Ama diyeceksin ki sevmek ne demek? Bırak şimdi. Demagoji yapma. 
Sonra bi(den degiştin. Karşına Nermin çıktı, altüst oldun. Neden? Oysa 
Macide seni seviyordu. Nasıl seviyordu diyeceksin? Sen sersemin birisin 
azizim. işte öyle. Seviyordu. Çünkü biliyordum. Hem de çok iyi biliyordum. 
Peki, ne olmuş diyeceksin . . .  Senin gibi adamların yeri olmamalı bu dün­
yada. Bir de kalkıp . . .  Nasıl olur, nasıl olur da ondan nefret edersin? önüne. 
gelenle yatmaya kalkarsın . . .  " 

"önüme gelenle yatmadım. Ondan da nefret etmiyordum . . .  " dernek 
istedi Nevzat, sesi çıkmadı. Bogulmuş gibiydi. Sevmek, nefret etmek, yat­
mak . . .  Üstüste söytedi bu sözcükleri içinden, hiçbir' anlamı yoktu bu söz­
cüklerin tek başlarına. Anlamsız bir ses dizisi. Nefret etmek, sevmek, yat­
mak . . .  

Dilsiz Musa ortalıkta dolaşıyordu dev gövdesiyle, rakı 
aranıyordu . "Bir kadehçik" diye homurdanıyordu ama, bir kırkdokuzlugu 
huni gibi bogazına aktarmıştı bile. 

Nevzat, çevresini tanımaz gözlerle süzüyordu. Bütün bu dagınıklıgı 
ilk kez görüyorinuş gibi, şaşkındı. Şu masa biçimsiz, bir ayagı kısa kalmış, 
sallanıyor. Kıçüstü oturtİ.ılmuş terzi ütüsünün uzun yuvarlak sapı çentik 
çentik. Sokak karanlık. in cin top oynuyor. Ampulün ışıgı titrek. Gece yansı 
yakın olmalı. Sanki yıllardan beri kalkmamışlar içki sofrasından. Hep bu 
oturdugu iskemlenin üstünde. 

Neredeyse kesilecekti elektrik. Kandilde gaz var mıydı acaba? Birisi 
kalkıp baksa. Kalkabilse yerinden. iri sırt, yanına yaklaşniış, omzwıu ok­
şuyordu. Rakı bitmiş olmalı. Nereden bulacak bu saatte? Bulur o. Cebinden 
cüzdanını çıkararak para veriyor. Kafasının uyuşmak isteyen yanı böyle 
yapması gerektigini söylüyor. Sonuna kadar içmeli. Belki bu gele.cek şişe 
aı .Jdıgı uyuşuklugu getirir. 

Terzi Nuri'nin garip bir acıma duygusu var. Bu dev yapılı dilsiz, 
ikinci kansının bir çingeneden dogma ogluymuş. inanmaz kimse. işine 
geldigi gibi uydurur Nuri. Fark etmez de zaten. Kimse aslını merak etmez. 
Dilsiz Musa'nın aptal suratından umulmayan, zekA belirtisi denebilecek 
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davranışlan vardır. Hantal yürüyüşüne, agırlıgına karşın, zaman zaman 
ortalıgı yakıp yıkacak davranışlan da olur. Genelevdeki kadınların ko­
ruyuculugunu yapması da bundan. işine geldiginde, şaşılacak bir kurnazlıkla 
her söyleneni anlar, wrilen işleri kusursuz yerine getirir. Yalnız bogazıyla 
içkisine dayanmak zordur. Mavi ispirto, mor ispirto, tuvalet ispirtosu, ne 
bulursa içer. Rakı bulunca bayram eder, köpek gibi yaltaklanır, içecek bir 
şey bİ.ılamadıgı zaman canavar kesilir. Bu yüzden kaç kez atmıştı onu içeri 
Arnavut Cafer. Zaten bir ondan korkardı Dilsiz Musa. Terzi Nuri ile Nev­
zat'tan da hoşlanırdı. Necati'yi sevmezdi, nedense. Oriunla karşılaştı rru hep 
homurdanırdı. "Deli delinin halinden anlıyor" diye gülerdi Nevzat. Şimdi de1 
wrdigi parayı pantolonunun cebine sokmuş, belki de dalgınlıklarından ya­
rarlanarak unutturabilir umuduyla, küt parmaklı elleriyle küçük kafasındaki 
uzarruş saçlannı kaşıyarak düşünme numarası yapıyordu kapının önünde. 
Ama Terzi Nuri'nin gözünden kurtulabilmiş degildi. Dayanamadı Nuri yine, 
sabırsızca bagırdı: 

"-Durma be yahu! Ulan çingene dölü, git bak, Hüseyin Efendi 
kapadıysa bir koşu Kulübe git, Doktor Bey istiyor .dersin, anladın rru? Koş 
be yahu. Dalga rru geçiyoruz burada?" 

"Dalga rru geçiyoruz?" diye yineledi Doktor içinden. Bu dükkanın 
havası bataklık kokuyordu. insanın beyrıine, iliklerine sinen sinsi bir koku. 
Bir pas küfü kokusuydu bu. insanı yavaş yavaş zehirleyen, çürüten, bogan 
bir hava. Yıllarca bu havayı çekmişti cigerlerine. Daha ne kadar 
dayanacaktı? Bir an gelecek, iki yıl önce yaptıgı gibi, kendisini şu kapıdan 
atabilecek miydi dışarı? O zaman ne olacaktı? Sudan çıkmış balık gibi çır­
pınacak mıydı? Nermin'e mi sıgınacaktı? Beni kurtar rru, diyecekti? Bunu 
yaptıgı an, gözünde bütün degerini, güvenilirligini yitirmiş olmayacak rruy­
dı? Hayır, yapamazdı bunu. Önce kendisine gelmesi gerekti. içmek için 
nasıl birtakım nedenler uydurabiliyorsa, yaşamak için de bir neden bu­
labilmeli, yaratabilmeliydi. 

Necati yavaş yavaş dalgınlıgından sıyrılıyordu. Zaman zaman hep­
sinin yaptıgı gibi, ilk işi kadehini başına kaldırmak oldu, ama kadehte rakı 
kalmarruştı. Sagına soluna bakındı. Nuri kıs kıs gülüyordu: 

"-Gelir şimdi, acele etme be yahu. Şarabım var biraz, içer misin?" 
Necati başını salladı: 
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"-Bir de şarap karıştırırsak, halimiz duman . . .  " 

"-Hadi ordan okul çocugu . . .  " 
Necati, Nevzat'ın kadehine bir göz abyor. Bir parmak rakı var orda 

henüz. Yerinden uzanıp alıyor kadehi Nevzat'ın elinden, başına dikiyor: 
"-Yann dersim var," diyor elinin tersiyle agzıru silerken. "Okula 

gitmem, uslu uslu oturmam, etliye sütlüye karışmamam gerek. Ya . . .  Yoksa 
savcı hazretleri içeri atacakıruş beni . . .  Sizi gidi pis komünistler . . .  Gidip 
uyuyacaı;tım arbk. Ne haliniz varsa görün . . .  " 

Nevzat gerçekte onun fırsattan yararlanarak Adalet'in yanına gitmek 
istedigini düşündü. Yarım kalan işini tamamlamak için. içkiyi fazlaca ka­
çırdıgı gecelerde, sonunda bir şey beceremese bile, bir kadınla yatmak için 
nasıl delice bir istek duydugunu bilirdi Necati'nin. Ama, bu kez davranacak 
gücü kalmamıştı anlaşılan; dogrulur gibi yapmış, yine çökrruştü yerine; 
yüzünde bir an için beliren irade gerilimi silinivermişti. Oturdugu kanapeye 
büsbütün yayılmış, yüzünde ıkınblı bir kırışıklık belirerek: 

"-Acı," demişti, "beynin işidir. Acı, köprüdür azizim. Bir tarafta düş 
öbür yanda gerçek. Ha? Aşagısı mı? Dehşet.. . Gayya kuyusu azizim, Gayya 
kuyusu. Hım? Köprüdür, köprü. Atabilir misin o köprüyü? Atamazsın. Zor 
gelir biraz . . .  " 

Terzi Nuri gülüyordu yayvan yayvan: 
"-At be yahu! Zor gelirse at be anam . . .  " 

. "-Atamazsın." 
"-Atarım be yahu!" 
"Atamam" dedi Nevzat içinden. "Atamam da ne duruyoruz?" 

"-içelim" dedi. 

"-iç be birader!"  

"-iç be yahu!" 

"-Ama rah yok?" 
Terzi Nuri tezgahın altından çıkardıgı şişenin dibinde kalan iki yu­

dum rakıyı, şişenin dibini sıka sıka bardaga dökmeye ugraştı. O iki yudumu, 
zemzem suyu gibi dudaklarını yalaya yalaya paylaştılar. Ortalıgı tuhaf bir 
neşe havası sardı. Terzi Nuri: 
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"-Usanmayan saysın," diyordu. "Ben biriyle bahse Muştum. He­
rifçi�lu tam yüz damla çıkardı boş şişeden. Dinlene dinlene ama. Na­
mussuzum. Beklemeli yalnız. Memba mübarek be yahu!" 

Şimdiye kadar içtiklerinden farklı bir şeymiş gibi bu bir yudum rakı 
damarlarındaki kanı yeniden alevlendirmişti. Terzi dudaklarının arasından 
mırıldandı: 

"-Merhumenin ruhu şad olsun!" 

Necati kısık bir sesle güldü. Nevzat buz kesildigini hissetti. Kanı yü­
zünden çekiliverdi. &gazına bir şeyler tıkanmıştı. Aceleyle bir sigara yaktı. 
Derin derin çekti dumanı cigerlerine. Kadehi tutan eli titriyordu. Necati'nin 
garip bir delilikle parlayan gözleri üzerindeydi. Sigarasından yeniden üs­
tüste bir iki nefes çekti. Kanı yerine geliyordu. Budalaca bir sıcaklık 
yayıhnaya başlamıştı vücuduna. Terliyordu şimdi de. Öfkesi geçmişti. Gü­
lümsüyordu bile. Sonra yine Necati'yle göz göze geldi. Dudaktan farkında 
ohnadan aralandı: 

"-Ben neye üzülüyorum biliyor musun Necati," dedi. "Şeye ... " 
Nuri başını çevimıiş şaşkınca bakıyordu yüzüne. Pek mi ortadan 

konuşmuştu? Ne diyecegini de unutmıştu. Yine de sözünü tamamlamaya 
çalıştı: 

"--Olecegini bilseydim yani. . ." dedi. "Bilemezdim ki. Kötü şey. Onu 
severdim ben. Nefret etmezdim. Ama, bilseydim ölecegini, her. is­
tedigini yapardım. Fark etmezdi gerçi. Ama araya ölüm girince kötü oluyor 
insan. Keşke hiç üzmeseydim onu diyorum. Hiç aglatmasaydım. Kürk 
manşon istemişti. Keşke alsaydım. Bir de- o geceyi anımsayınca . . .  Öl­
meseydi, belki .. .  " 

Terzi suratını buruşturarak sözünü kesti: 

"-Aldırma," dedi. "Sen de çok işkilliymişsin hani. Ya bir çocuk bı­
raksaydı arkasından? fyi mi olurdu? Çabuk öldü hem. Ne kendi çekti, ne 
sana çektirdi. Bakma -;en, şimdi cennettedir o. Sen nasıl olsa cehenneme 
gideceksin. Bir daha yüz yüze gelmezsiniz. Utanma boş yere. Uzatma . . .  " 

"Bir de çocuk olsaydı, .. " 

Necati'yle göz göze geldiler. Yüzünde tasalı bir gerginlik vardı Ne­
cati'nin. Nedenini anlamaya çalıştı. Geçen gece Adalet'i neden dövmüştü 
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acaba? Aldatılıruş olmak umurunda mıydı onun? 
Düşüncelerini Necati'den, Adalet'ten yana çevirmek için boşuna 

çaba harcadıgıru biliyordu. Her an gözünün önünde · dolaşan, Macide'nin 
sapsan ölü yüzüydü. Mor gözkapaklan, köpüklenmiş dudaktan . . .  

Kapı ardına kadar açıldı o sıra. Dilsiz Musa soluk soluga içeri girdi. 
Dışarda yagmur başlamıştı. Küçücük kafasındaki uzun saçlan ıslan�ş. bir­
birine yapışmıştı. Koynuna sakladıgı binligi çıkardı, tezg�hın üstüne bı­
raktı. 

Nuri: 
"-Aç şunu be yahu," diye bagırdı. "Patlayacagız handiyse . . .  " 
Dilsiz, ayagıyla kapıyı kapadıktan sonra masanın $<)zünden tir­

büşonu çıkardı, mantara taktı, zorladı, mantar, yarıya kadar çıktıktan son­
ra,dibine bir yumruk vurdu şişenin, mantar fırladı. 

Çabucak doldurdular kadehlerini. Sessiz bir yanş vardı aralarında. 
Kimse kimseden geri kalmak istemiyordu. Dilsiz, onlara sezdirmeden 
kadehini gırtlagına çabucak aktarıp yeniden doldurmuştu. Sonra gitti, 
kapının arkasındaki köşesine, eski bir hasır parçasının ucuna bagdaş kurup 
oturdu. 

ilk kadehten sonra yine yavaşlamıştı içişleri. Nuri, yeniden mı­
nldanmaya koyuldugu "Meryemo"sunun kendince büyülü ahengine kapıhp 
gitmjşti. Necati kadehi elinde, yan uyanık, düş kuruyordu. Nevzat, içindeki 
iki yanh tartışmanın yavaş yavaş kızıştıgıru hissediyordu. Az önce ortalıgı 
kaplamış olan neşe havası, sıkıntılı, kararsız durgunlugunun kabugunu kal­
dırmıştı sanki. Sancıyordu yarası. 

Yeniden dold,urdugu kadehi bir hamlede midesine boşaltınca başı 
beklenmedik bir hızla dönmeye başladı. Korktu. Böyle olmamıştı hiç. 
Kendisini, çevresindekileri, eşyayı, bütünüyle ve çabuk çabuk, bulanık bir 
akış içinde yitirir gibi oldu. Terzinin kanh gözleri yuvalarından oynamış. 
Necati sisler içinde, gülümseyen, durmadan alay eden o san, çocuksu su­
rat:;la uzaklara gitmişti. 

Işık bir söndü, bir yandı, yeniden söndü. Kimin elinde yandıgıru 
bilmedigi bir sigaranın küllü ateşi birden belirdi. Dilsiz Mtisa'nın yumuşak 
tabanına sessizce basarak yanından geçtigini sezdi. Odaya anlatılmaz bir 
güzellik veren hafif, soluk bir aydınhk belirdi bir yerden. Duvarlardaki ta-
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mamlanmamış giysiler, içlerini büyülü yaratıklar doldurmuş gibi şiştiler, 
canlandılar. Necati'nin havaya kalkan eli duvarda iri, beş kollu bir şamdan 
gibi gölgelendi. 

Temiz bir hava girdi ci!}erlerine. Kapı açılmış olmalıydı. Ya!}ı:nurlu 
serinlik. lslak toprak kokan bir serinlik. İnbat esiyordu sanki. Geniş bir ufuk 
açılmıştı gözlerinin önünde. Sinir uçlarının uyuştu!}unu, teninin sıcak, 
dinlendirici bir ıslaklık içinde hafifledigini, temizlendi!;lini hissetti. 

Uzun, yıllardan beri beklenen bir dirılenişti bu. Her türlü kaygıdan 
arınmış, bitmeyecek bir huzur, bir mutluluk havası içinde yüzüyordu. Arada 
serin bir rüzgar saçlarını okşuyor, bazen ince ince yagan bir yagmur yüzünü 
ıslatıyordu. 

Varlıkla yoklugun sınırında sallanıyor, bir o yana bir bu yana gidip 
geliyordu. Bir perde aralanıverecek gibi oluyordu gözlerinin önünde. Sa­
bırsız ve meraklı, neşeli ve hafif, sonu görülmeyen uzaklıklara dogru yü­
rüyordu. Dalgalar üstünden 5ekerek, bayıltıcı kokularla sersemlemiş, yan 
uyur yan uyanık, bir salıncakta sallanır gibi, bir öte yana, bir bu yana . . . .  

Sonra o büyülü dinginlik bozulur gibi oldu. Salıncagı bu yanda ya­
kaladı, güçlü ve yabancı bir el. Kurtarmak istedi kendisini. Çabaladı. ilerde 
Macide'yi görüyordu, gelinli!}inin içinde. Bir kurtarabilse elini salınca!}ı tu­
tan güçlü bile!}in elinden, bir koşuda ona kawşabilecekti. Tül gibi ince, 
durdugu yerde sallanan bir hayaldi, orada sisler arasında, dügün 
gecesindeki kılıgıyla karşısında duruyordu. 

Salıncagı Man el gevşedi. Agır agır gitti ona dogru. Şimdi yüz­
yüzeydiler. Yavaşça Mtu onu kollanndan, kendine dogru çekmek istedi. 
Gerçekte ona degmiş olup olmadıgını anlayamadı . 

••• 

"Oğlumuz Nevzat'la kannız Macide'nin düğünlerine onur 
vermenizi dileriz . . •  " 

Sarı yaldızlı harflerle basılmış çagrıyı, yavaşça bı�aktı masanın 
üstüne. Bu, kendi dügünüydü. Korkuyor muydu, telaşlı mıydı, yoksa ken­
disini hala bir başkası, olaylarla ilgisi olmayan,, olan biteni dışarıdan gö­
zetleyen bir yabancı gibi mi hissediyordu? 

Üstüste birkaç kadeh yuvarlamıştı Macide'nin gelişini beklerken. 
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Elleri titriyordu. Demek sinirliydi. Ya da heyecanlı. ikisi de aynı kapıya çı­
kardı. Yenmesi gerekti bu sinirliligi ya da heyecanı. Çelikpalas'ın büyük 
salonunu konuklar doldurmuştU bile. Yüksek sesle konuşanların, gü­
lüşenlerin gürültüsü kulaklarında ugulduyordu. Yanından geçen bir garsona 
Remzi Beyi 'sordu. Garsonun kimseyi tanıdıgı yok. Salonun bitişigindeki 
odanın kapısı kapalı. Kapının önünde Macide'nin bir iki arkadaşı vardı. 
Nermin Hanım ortalıkta görünmüyordu. 

Bir sigara daha yaktı, bir iki soluk çekti, fırlatıp attı. Sigaranın tadı 
acı. 

Kapı aralandı sonunda. Önce Kadriye Hanımı, sonra, beyaz dantel 
ve tül karışıgı gelinligi içinde Macide'yi gördü. Tanıyamadı önce. Şaşırdı. 
Başka bir insandı sanki karşısındaki. Gelinlik bir tuhaf. Kabarık, aşın süslü. 
Yüzünde kat kat boya. Dudaklarında çirkin bir siklamen ruj. 

Yine de gülümsemeye çahşarak gitti yanına kansının, elini tutup ha­
fifçe sıktı, "Güzelsin," dedi hiç inanmadan: "Heyecanlanma. Yaslan bana 
istersen." 

Genç kızın tanıştıklarından bu yana ilk kez bu kadar içten, bu kadar 
yürekten bir inanışla kendisini kollarına bıraktıgını hissetti. 

Remzi Bey salonun kapısından başını uzatarak seslendi: 
"-Hazır mısınız çocuklar? Konuklar sabırsızlanıyor . . .  " 
"-Hazınz" dedi Nevzat ve Macide ile kolkola yürümeye başladılar. 
Caz dügün marşını çalmaya başladı. 
ilk anda hiçbir şey hissetmedi. Bütün dikkatini adımlarına vermiş 

yürüyordu. Sonra kulagına alkış sesleri geldi. Bakış�rını kalabalıga 
çevirince, ayaga kalknuş alkış tutan sıntkan yüzler gördü. Suratına soguk, 
anlamsız, kendini begenmiş bir gerginligin yerleştigini fark etti. Kesilen al­
kışların hemen arkasından dedikoduların, fısılbların başlayacagıru biliyordu. 
Pistin ortasına geldikleri zaman caz sustu. Bir an ne yapacagını şaşırdı, 
sonra aklına geldi. Macide'ye dönerek baçından duvagıru kaldırdı. Göz göze 
geldiler. Sapsarıydı Macide'nin yüzO. Dudakları titriyordu. Yavaşça ko­
lundan tutup, sıktı. 

Caz bu kez bir tangoya başlamıştı. Ayaklan uymuyordu bir türlü. 
Nişanlarından bu yana bir daha hiç dans etmemişlerdi. Üstelik bu dans bi-
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tene kadar başka kimsenin kalkmayacagıru, orta yerde dolaşıp du­
racaklarını biliyordu .. Bütün gözler onlara çevrilmiş. Aslında, daha önce 
bekledigi gibi, fazla sı.kınb duymadıgını biraz da şaşırarak fark etti. 

·Pistin kenanna yaklaştıkları bir sırada gözleri Nermin Hanıma ta­
kıldı. Yaşh bir adamla konuşuyordu. ilk anda bakışlarının karşılaşmayışına 
sevindi. Onu görür görmez içindeki dinginligin bozuldugunu hissetmişti. 
Neyse ki, caz fazla uzatmadı işkenceyi. Yeniden alkışlandılar. Remzi Bey 
koştu, ikisini peşine takarak, Nevzat'ın annesi ve babasıyla kardeşlerinin 
otılrdugu masaya götürdü. El öptüler. Sanhştılar. Daha sonra, Macide'nin 
anasının eli öpüldü, kayınbiraderle kucaklaşıldı, arkasından Kadriye Hanım 
ve tarumadıgı bir sürü kadın, bir sürü adam, çocuk . . .  Cazın iki yanında bir 
yıgın çiçek sepeti. Salon sıcaklı. Kalabahktı. Üstüste içtigi içkiler başını 
döndürmeye başlamıştı. Bir karabasan içindeymiş gibi, Macide'yle el ele 
tutuşarak dolaşblar salonu, konuklara "hoş geldiniz" dediler. Bir iki masada 
oturdular. Konuklann çogunlugu Macide'nin akrabalarından ya da 
tarudıklarındandı. lstanbul'dan sadece anası, babası ve kardeşleri gelmişti 
Nevzat'ı.n. Edremit'ten de, Necati, Nermin ve Kadriye Hanımla Remzi 
Beyden başka hemen hemen kimse yoktu. Necati'yle Nermin aynı masada 
oturuyorlardı. Gelinle güveyin yaklaştıgını görünce, ayaga kalkblar. önce 
Necati'yle Nevzat kucaklaşb, sorıra Nermin'le Macide. Nermin'in yüzünde 
en küçük bir heyecan izi görünmüyordu. El sıkıştılar. Hemen hemen neşeli 
sayılacak parlak bir sesle: 

"-Mutluluklar dilerim Nevzat Bey,'' dedi Nermin. 
Gerçekte Nermin'le bu karşılaşmaları Nevzat için bir düş kınkhgı 

olmuştu. Öyle sakin, öyle soguk bir duruşu vardı ki, nikah günü o mektubu 
gönderenin Nermin olduguna kolay kolay inanamazdı insan. Ama bu dur­
gunluk uzun sürmedi. Şimşek gibi bir bakış, bir anda içindeki kuşkuyu, 
dinginligi alabora etmeye yetti. Yüregi hızla çarpmaya başladı. 
Kuruyweren dudaklannın arasından anlamsız bir SÖ,Zcük çıkmak üzereydi 
ki şimşek yönünü degiştirdi ve her şey eski hlini aldı. 

Masadan kalkarlarken Nermin'le yine el sıkıştılar: Erkekçe, kararh, 
saglarn bir el sıkışı vardı Nermin'in. Ama, bütün bu dik duruşunun ar­
kasında, büyük bir çabayla heyecanını gizlemeye çahştıgını anlarnışb Nev­
zat. 
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Bitti!;lini sandıgı, daha dogrusu başlamasına olanak 
saglamadan kapattıgıru düşündügü yepyeni bir yakınlıgın asıl o andan 
sonra başladıgıru hissetti. Hem de çılgınca bir hızla büyüyerek. 

Caz çalıyordu durmadan. içki boldu. Züppe kılıklı .bir oglan, ken­
disine şaşılacak biçimde benzeyen kız kardeşiyle pistin orta yerinde ka­
bare numaralarını andıran moda dans gösterileri yapıyordu. 

Macide kolunu çekiyordu: 
"-Nevzat, caza söylesene ilk dansımızı çalsınlar . . .  " 
Her şey nasıl da bekledigi gibi gelişiyordu! Acaba anımsamamış gibi 

davransa? 
"-Jaluzi'yi mi?" dedi. 
Macide'nin gözlerinin içi güldü. 
Dans etmeye başladılar. Birkaç saat sonra, bir kadınla bil' �n 

olabilecekleri en_ ileri yakınlık içinde olacaklardı. Bir bakıma çok dogal bir 
şeydi, bu. Ama, bunu düşününce, bir pazarhgın orta yerindeymiş gibi, 
utandı. Bu evlilikte, satın alan ya da alınan hangisi olursa olsun, bir alış veriş 
kokusu yok muydu? Niçin şu anda Nermin'in yanında degildi? Yüreginin, 
aklının, bedeninin istedigi o degil miydi? Nasıl yadsıyabilirdi bunu? 

Macide tangonun lngilizce sözlerini ırunldaruyordu kulagırun di­
binde. Birisinden yalan yanlış ögrenip bellemiş olmalıydı. Bir dönüş 
sırasında, yanagını Macide'nin yanagına degdirerek, çabuk çabuk "Seni çok 
seviyorum. Ben de kıskanacagım seni," diye fısıldadı. Tam o sırada bir gü­
lüşme işitti yanıbaşında. Baktı, Nermin'le Necati. Onlar da kalkmışlardı 
dansa. Yan yana geldiler. Necati ayakta zor duruyordu, Nermin'in de 
epeyce içmiş oldugu belliydi. 

· 

Danstan sonra, dördü birlikte büfeye gittiler. Remzi Bey bir ara, 
agabey tawlanyla Nevzat'a yaklaşmış, bu gece fazla içmese iyi olacagıru 
söylemişti. Nevzat, inadına, iyice sarhoş olmazsa gecenin sonunu 
getirebilece!;!inden kuşkul: ıydu. 

limonlu votka ısmarladı Nevzat. Macide hemen hemen agzına içki 
koymamıştı o yaşa kadar. Çabucak sarhoş oldu. Nermin'e sataştı, bir ara 
aklına babası geldi, gözlerindeki rimellerin akmasına aldırış etmeden agladı, 
sonra bir gülme krizi geçirdi, Necati'yle bile şakalaşmaya kalktı. Nermin, 
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aksine, yüzünde en küçük bir kırışıklık belirmeden peş peşine üç votka yu­
varladı. Necati, sarhoşlugunun durgunluk dönemine girmiş olmalıydı. Ya­
pılan şakalara karşılık vermiyor, şiir okumaya bile kalkışmıyordu. 

Büfeden dönerlerken Necati, Macide'yle dans etmek istedi. Macide 
nazlanmadan yürüdü piste dogru. Nermin'le Nevzat, ne zamandan beri ilk 
kez başbaşa kalıyorlardı. Pistin kenarında, bir süre ayakta, konuşmadan, 
dans edenlere baktılar. Nevzat: 

"-Biz de sizinle dans edelim mi?" dedi. 
"-Yoo, hayır. Ayakta durabilece{ıimi sanmıyorum. Ama galiba en 

iyisi içmek. Büfeye dönsek." 
Herkes sarhoştu. Pist ana baba günüydü. Konukların bir kısmı bü­

fenin önüne yıgınak yapmış. 
Ses çıkarmadı Nevzat. Gerçekte onun da canı içmek istiyordu. 

Yaklaştılar büfenin köşesine. Kimsenin onlara aldırdıgı yoktu. Birer limonlu 
votka daha aldı Nevzat. Kadehin birini Nermin'e uzattı. Kadeh to­
kuşturmalarını bekledi. Oysa Nermin, birden kaldırıp boşalttı bardagı ba­
şına. Gözleri bulandı. 

"-Bir sigara verir misiniz," dedi. "Biraz acele ettim galiba." 
Nevzat kayınvalidesinin armaganı olan altın tabakayı uzattı: 

"-Sonra hasta olacaksınız. Bu kadar hızlı içmeseniz . . .  " 
"-Siz buradasınız ya. lyileştirirsiniz beni . . .  " 
Gülüyor gibiydi Nermin. Sonra birden kaşları çatıldı: 
"-Mektubumı almadınız mı?" dedi. 
Gözlerini kaçırdı Nevzat: 
"-Aldım" dedi kısıkça. 
Acı, alaycı, küçümseyici bir bakışı vardı Nermin'in. 
"-Yırttınız mı?" dedi. "Saklamamanızı istemiştim sizden." 
Duraksadı. 
"-Ne yazdıgıruzı bilmiyorum," dedi. 'Tam nikaha gidecegirniz sırada 

getirdiler. Yanımda bir sürü adam vardı. Açıp okumaya cesaret 
edemedim." 

Nermin'in bakışları birden koyulaştı, sonra yine düzeldi. 
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"--Okumadıgınıza sevindim," dedi. "Bana onu geri verebilir 
misiniz?" 

Gırtlagına bir şey takılmış gibi. 
"-Attım," dedi. "Saklayamazdım. Yırbp attım." 
Garsona işaret ederek bir votka limon daha vermesini istedi. "Böyle 

olmasını istemezdim Nermin," diye ekledi. 
"-Bu bir şey degiştirmez ki . . .  " 
"-Keşke degiştirmese . . .  O kadar degişen şey var ki. Sorumlulugumu 

bilmem gerek. Oysa, çocuk gibi hayaller kuruyorum hata .. . " 
Genç kadın arkasını büfeye dayamış, elinde kadehi, 

görülebilecegini düşünmeden ya da bun� aldırış etmeden, ısrarh bir kı­
pırbsızhkla bakıyordu Nevzat'ın gözlerine. Sakindi. Akçay'da o küçük kaya 
parçası üstündeyken de böyle bakmışb. 

"-Senden uzaklaşamam Nermin," diye mınldandı Nevzat. "Bunu 
burada söylemem gülünç, biliyorum. Herhalde çok geç kaldım bunu an­
lamakta. Ne olursa olsun. Acı bile olsa, kendimi anlamam için böyle bir 
ders gerekti bana . . .  " 

Genç kadının susuşu korkutucuydu. Elini büfenin kenarından sar­
kıtmış, arada bir, dudaklarına hiç götürmedigi sigarasının uzayan külünü 
silkeliyordu. Parmaklan ince ama kısa. Hiç de bir sanatçı eline benzemiyor. 
Uzanıp o elleri tutmak, dudaklarına götürmek geçiyor içinden. Belki çok 
güzel degildi ama, o mektubu yazacak kadar cesurdu o parmaklar. 

"-Bir şeyler söyleyin," dedi. "Çok rnı korkak buluyorsunuz beni, ya 
da çok mu aptal buluyorsunuz? Öyle bile olsa, söyleyin . . .  " 

Başını salladı Nermirİ: 
"-Asıl budala benim. Geç kalan da ben. Bütün bunlar boş. Seni 

sevdigimi biliyorum. Senin de beni se\digini biliyorum. Yalnız insanlar ko­
lay tanırlar birbirlerini. Biliyor musun, isteseydim, bu gece burada, senin 
yanında, Hacide'nin yerinde ben olabilirdim. Çok mu güveniyorum ken­
dime? Oegil. Bu olabilirdi. Evet. Çünkü . . .  Bunu sen de biliyorsun. Ama 
hayır. Seninle evlenmek istemezdim: Evlenmek istemezdim. Ben seni se­
viyorum . . .  " 

Sersemlemiş gibiydi Nevzat. Bir süre, şaşkınca önüne bakarak durdu. 
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Agzıru açmak istedi, ne söyleyecegini kestiremeyerek sustu. Bardaguu ba­
şına kaldırarak yarım bardak votkayı birden içti. Gözlerinin yaşarması bo­
gazının yanmasından mıydı? 

, "-Hayır Nermin," dedi sonra, bogulurcasına. "Hayır. 
inanmıyorum. inanmamam gerek. Bu dedigin gerçek olsaydı, yapardık. 
Hiç kuşkusuz. insan sandıgı kadar güçlü degildir. Ama bunu bir kez 
ögrendikten sonra, durmanın olanagı yok. Biliyorum ne yapacagımı .. .  " 

. "-Böyle bir şeyi düşünmen bile dogru degil. Başlangıçta olsaydı, 
belki. Ama geçti artık. Benim sana yazmamın da geregi yoktu. Düşün ki 
Macide böyle bir davranışa layık olacak hiçbir şey yapmadı. Hele bunu 
benim için düşünüyorsan, hiç . . .  " 

"-Peki, ömrümüzün sonuna kadar yalnız kalmaya hükümlü müyüz 
biz?" 

Nermin'in dudaklarında hep o gizemli kıvrım: 
"-Benim şaşırtıcı bir kadın oldugumu söyleyebilirsin. Gerçekte ben 

senden daha yalnızım. Benim yalnızhgım seninkinden biraz daha degişik. 
Seninle evlenseydik . . .  uyuşabilir miydik? Bilmiyorum. Gerçekte evlilik dü­
şüncesi bile beni korkutmaya yetiyor. Ama, seninle bütün bir yaşam boyu 
birlikte olmaktan korkmazdım gibi geliyor bana. Peki, sadece iki iyi dost 
olarak kalabilir miyiz? Onu da sannuyorum. Hoş, artık bunları düşünmenin 
ne geregi var." 

Caz susm.ıştu. Macide'yle Necati onları arıyor olmahydılar. 
"-Şimdi gelirler," dedi Nevzat. 
Şaşılacak bir degişiklik oldu o anda Nermin'in yüzünde. Benzi sa­

rardı. Gecenin başlangıcından öeri aldırışsız görünmek için harcadıgı ça­
bayı yitiriverdi. Dudaktan titremeye başladı. Sigarası elinden düştü, büfenin 
kenarını sıkı sıkı kavradı. 

· 

"-Ne oluyorsun," dedi Nevzat. "Sakin ol. Ne oh.ırsun sakin ol." 
Yalvar-r gibi öyle bir bakışı vardı ki Nermin'in: 

"-Beni bırakma," diyordu. "Beni bırakma Nevzat. Sandıgından 
daha yalnızım. Senden hiçbir şey beklemiyorum. Beni arada sırada 
görmeye gel. Buna ihtiyacım var, inan ki. Ne oh.ır? Seni Ozmeyecegim. 
Arada sırada . . .  Dedemi m.ıayene etmek için ugrayabilirsin . . .  " 
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Necati, uzaktan fark etmişti onları. Macide'nin elinden tutmuş, ge­
liyordu. 

O �  bir türlü dokunamamıştı Macide'ye. Öylesine sarhoştu . 
••• 

Kandilin ışıgı titriyordu. Necati'yle Nuri'nin yüzlerindeki anlam, 
ışıgın titreyişiyle degişiyordu. Dilsiz, küçük hasır parçası üstündeki otu­
ruşunu hiç bozmamış. 

Çok uzak bir yoldan geliyordu sanki. Öylesine yorgundu. Göz­
lerinde günlerdir boşalmasını bekledigi dost, iyileştirici yaşlar, hafif hafif 
irileşmeye, kirpiklerinde toplanıp yanaklarından aşagı süzülmeye başladı: 

"-Yine de seviyordum Macide'yi," diye mırıldandı. "Bu, sevilen bir 
insanı yitirmekten çok daha başka bir şey. Bütün sevgileri yitirmek . . .  Se­
viyordum. Nefret etmiyordum ondan. Belki onu bir engel olarak gö­
rüyordum karşımda. Ama gerçekte engel bizim içimizdeydi. . .  Şimdi yine 
o kadar yalnız, o kadar kimsesizim ki . . .  Macide, orada. Toprakta. Nermin, 
kim bilir nerede .. . " 

Yüreginde bir agn vardı. Nermin'i seviyordu. Evet. Macide'yi de 
seviyordu. Ölüm, içinde gizli kalan bu gerçegi insafsızca çıkarmıştı ortaya. 
Ufak tefek anlaşmazlıkları, küçük kırgınhklan, anlamsız çekişmeleri bir 
hamlede silip atan korkunç bir güç vardı ölümde. 

"-Onu unutabilirim" diye mırıldandı yeniden. "Dogal bir şey bu. 
Ölenle ölünmez. Bir gün, bu döktügüm yaşlar için kendi kendimle alay bile 
ederim. Ama bu neyi degiştirir? önemli olan benim. Kendi öz benligim, 
kendi öz kişiligim söz konusu olan. Yok. Korkmuyorum. insan böyle şeyler 
için öyle kolay kolay kıymaz canına . . .  Yeter ki ... " 

Gözleri Necati'ye takıldı, sustu. Başı kalkık, gözleri kapah. Dinliyor 
muydu, uyuyor muydu, yoksa sadece hayal mi kuruyordu? 

Öfkeyle: 
"-Ne susuyorsunuz?" dedi. "Sen de biliyordun bunu. Aptal gibi 

umuda kapıldıgımı biliyordun. Çünkü sen de aynı umuda kapılmıştın. Onda 
bizi saplandıgımız batakhktan çıkarabilecek T annsal bir güç oldugunu dü­
şünmüştük. Oysa, zavalh bir küçük kızdı. Bunun için mi vicdan azab . .,;ek­
tigimi sanıyorsun? Sen benden korkaksın aslında. Şaşkın sen de . . .  Ama 

405 



yine de awntu kabul etmeyen bir şeyler var içim:le. Yanılıyorum diyorum. 
Onu öylece kabul edebilseydim diyorum. . .  Karşıma Nennin çıkmamış ol­
saydı, diyorum .. .  Onu ben . . .  " 

Yeniden sıtma tutmuş gibi titremeye başladı. Üşüyordu. Yanıyordu. 
Yerinden kalkmaya savaştı, başı döndü, kımıldayamadı yerinden. Terzi Nuri 
başını tezgaha dayamış, sızmıştı. Dilsiz Musa bir omzunu kapının pervazına 
yaslamış, sallanıyordu durdugu yerde. 

Yaşamının boşuna geçtigini şimdi daha iyi anlıyordu Doktor Nev­
zat. Her zaman daha ciddi bir yaşayış için vakti oldugunu düşünmüştü. Bu· 
anın bir gün kencliliginden gelecegirıi sanıyordu. Sıkıntılı, ama bir bakıma 
telaşsız bir bekleyişti bu. Nermin'in arayış dedigi de buydu galiba. Kendisini 
bütünüyle meslegine, hastalarına verecekti. insanların acılarıyla ugraşacak, 
insanlar için verecekti savaşını. Macide onun en büyük yardımcısı olacaktı. 
Huzurlu bir ev. Seven, anlayan bir kadın. Daha ne bekleyebilirdi ki . . .  

Macide'ye rastlayıncaya kadar olan yaşamındaki eksikligi buldugunu 
sanmıştı o zaman. Ama, daha adımını atar atmaz anlamıştı yanıldıgıru. 
Belki anladıgı zaman henüz iş işten geçmiş degildi. Belki Nermin'in mek­
tubunu aldıgı zaman bile geriye dönebilirdi. Ne var ki, şu anda bile, al­
danmış olduguna inanmak istemiyordu. Belki başka koşullar altında, belki 
biraz daha anlayışlı davranarak o mutluluga kawşması olanagı vardı. Asıl 
yitirdigi belki de buydu. 

Macide'ye rastladıgı zaman o bekledigi anın gelip çatmış oldugunu 
düşünmüştü. Huzurlu bir yaşayışı olacaktı. 

Evlendiginden beri, ._kafasını saran kuşku sisinin aralanclıgı za­
manlarda, Macide'de ne aradıgını, neyi bulamaclıgını sormuştu hep ken­
disine. Soguk bir kadın mıydı Macide? Belki. Onunla yatmaktan zevk al­
mamıştı. Ama belki de suç kendisindeydi. Hepsi bu muydu? Her 
yaklaşışında duygulanru öldüren o tuhaf ten kokusunu, etinin o çig 
beyazlıgını düşünmek istemiyordu şimdi. Bir görev olmaktan başka anlamı 
yoktu ona yaklaşışırun. Yine de, ona zevk vermek, onu heyecanlandt4mak 
için ugraşırclı. Zordu bu. Hissederdi ki, başarclıgını sandıgı anda bile, kar­
şısındaki belki de anasından, cedlerinden ona kadar gelen bir alışkanlıkla 
oyun oynamakta, onu aldatinaktadır. iç çekişleri yalan, kollarını vücuduna 
dolayışı sahtedir. Gözlerini kapatışı sıkıntısındanclır. Her şeyin bir an önce 

406 



bitmesinden başka bir dilegi yoktur. En. sıkışık soluk alıp verişleri bile gös­
teriştir. Bir türlü ısınmayan bembeyaz teninin pürüzsüzlü9ü i9renç gelirdi 
ona dokundu9u zaman. Bu dokunuşlannın ona hiçbir heyecan 
taşımadı9ını, yüre9indeki sevgiden ona hiçbir şey aktaramadı9ıru hisseder, 
büsbütün kınlırdı umudu. 

Yok, ondan i9rendi9ini söyleyecek kadar haksızlık edemezdi. 
Tertemiz bir kadındı. Bir kez bile şikayetçi olmamıştı. Bazen, bu yak­
laşmaları kendisi istiyormuş gibi bile davrandı9ı olurdu. Ama, ikisi de far­
kındaydılar, karşılıklı olarak, hiç ıeW . almadıklannın. Ne var ki Macide için 
dQgal bir şeydi bu. Belki kocasına o da ıeW veremec1i9ini hissediyor ve 
bundan üzüntü duyuyordu. Belki ikisi de umut edebileceklerinden çok 
şey beklemiş olmanın hayal kırıklı9ı içindeydiler. Basit bir küçükkent kızıydı 
Macide. Misafir odasını süslemesini ve kapısını sıkı sıkı kapatmasını, de9işik 
olmasa da tat alınarak yenilebilecek yemekler pişirmesini, parayı iyi hesap 
ederek kullanmak gerekti9ini, çamaşırlarına çivitli mavili9in yumuşaklı9ını 
vermesini, akıllı bir ev kadını olarak, zevk almadan da erke9ine kendisini 
sunmasını beceriyordu. 

Oysa, bunlar de9ildi Nevzat'ın bekledi9i. Karşısındakini 
alabildi9ine kırdıgı anlaşmazlıklarında bile, gerçekte içinde duydugu özlemi 
de9il, geçimsiz herhangi bir erkek gibi, hoş görülebilecek gündelik ku­
surları, basit anlayışsızlıkları ve önemsenmeyebilecek alışkanlıkları öne 
sürdügünü, bunları bahane olarak kullandı9ını biliyordu. Acı çekmesinin 
asıl nedeni, belki de bu biliş de9il miydi? 

Gerçekte asıl kötü yazgılı olan Macide'ydi. Kendine göre, çev­
resindekilere göre, güzel giyindi9i söylenebilirdi. Boyuna, bosuna, düzgün 
vücuduna yakışırdı giydikleri. Gerçi, daha çok başkaları içindi bu özeni. 
Yalnız oldukları zaman, çok kez sırtında Nevzat'ın nefret etti9i uzun san 
geceli9iyle dotaşırdı evin içinde. Başına bir yemeni sarıverirdi. Yüzünü 
dinlendirdi9i bahanesiyle makyaj yapmak istemezdi. Bu da pek önemli 
de9ildi. Sonra, e�t Nermin gibi müzikten anladı9ı söylenemezdi. Ama, 
aklına esti9i zaman kemanını eline alır, konuklarına moda şarkılar ça­
labilirdi. Herkes kıskanırdı Nevzat'ı. Oysa, bir gece bile, Nevzat'a rakı 
sofrası hazırlamayı kabul etmemişti. Onun, yine eski ayyaşlık günlerine 
dönece9inden ödü kopardı. Buna karşılık, konuk agırlamasını, yemek ver­
mesini severdi. Çok güzel sofra hazırlardı. Balolarda, dügünlerde dansa 
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kalktıklan zaman, ilk günkü acemiliklerini çoktan altetmiş, iki profesyonel 
dansçı gibi kıvrak hareketlerle dans ederlerken bütün gözler onların üs­
tünde toplanırdı. Çevresinde kendine özgü bir üstünlük kurmuştu. Bütün 
arkadaş kanları, memur karılan, hatta kaymakamın kansı bile gelir ondan 
akıl danışırdı, yaşının hemen hepsinden küçük olmasına karşın. 

Bütün bunlann farkındaydı Nevzat ve bu yeteneklerinden ötürll 
kansıyla ögünürdü de. Peki öyleyse neydi anlaşmazlıklannın gerçek ne­
deni? Bunu açıklıkla, kesinlikle söyleyebilir miydi? Boşanmaya kalksa hangi 
yargıca anlatabilirdi derdini? öte yandan haklı oldtJgunu da biliyordu. 

"-Haklıydun", dedi yük.5ek sesle. Yüzünü buruşturarak kadehini yu­
dumladı. 

Dönüp dolaşıp hep aynı noktaya geliyordu. Kendisini haklı çı­
karmak zorundaydı. Yoktu başka çaresi. Kaldı ki, haklı da olsa, haksız da 
olsa, artık Macide ölmüştü. Bu, bundan sonraki yaşarru için bulunmaz bir 
fırsattı. Bir karar vermesi gerekiyordu artık. Nermin'le ya da Nermin'siz. 
Ama eger yaşamaya istekliyse bu karan çok geciknieden vermeliydi. 

"Kanm öldü" dedi, ürperdi. Necati'nin kısık, bunaltıcı sesi sanki bu 
yargısına yanıt vermek ister gibi rrurıldaruyordu: 

"Ma femme est morte, je suis libre ... " 

"Karan öldü, özgürüm. 

lçeblbim bütün susuzlu§umla ... " 
Tümcelerin anlarnlannı düşünmeden, sancıh bir bilinçle dinledi Ne­

cati'yi: 
" ... ve sonra, korkusuz, vicdan azapsız, 

Uzanaca§an topra§a 

Ve bir köpek gibi uyuyaca§an. 

Tatla, çamurla yüklü, 

A§ll' tekerlekli bir vagon, 

Ezebilir mücrim kafamı. 

Ya da beni ikiye bölebilir! 

Bu da ve hiçbir ,ey, 

Umurumda bile de§ll" 
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Çirkindi bundan sonra yaşamak. Herkesin gücü yettikçe kar­
şısındakinin zavallıhgına kolayca hükmedebilecegi, acıyarak bile olsa, bu 
zavalhhgı, zekA hakkı bahanesi altında, üstelik övünerek söntirebilecegi bir 
dünyada, bilinçli olmak da, uyuşup gibnek de korkunçtu. 

Hak veriyordu Necati'ye. O, yine kendisine göre saglam 
sayılabilecek bir yol çizmişti. Açıkça söylüyordu bunu. Hakh, haksız. Zaten, 
haklıhk, haksızhk denilen şey o kadar görece kavramlardı ki. Söz konusu 
bu degildi. Söz konusu olan, yaşamak, daha az acı çekerek yaşamak için 
bir denklem. bir dayanak bulmaktı. 

"Yaşamaya kendi istegim dışında beni zorladıktan bu dünyada, bı­
rakın da kendi var oh.ış acım bana yetsin" derdi Necati. O, çabşmak, acının 
üstüne yürüyüp onu alt etmek gibi yüce duygululuklarla alay ederdi ama, 
ki�n de yardım beklemezdi, kendi yarattıgı acılar bile olsa, kendi 
kendini yenmek için. Bir yerde acı mı vardı? En iyisi uyuşmak, görmezden 
gelmekti onu. Son çare ölüm bile olsa. Bu da, tek başına bu dünyada ya­
şayabilmek için bir geçerli denklem sayılabilirdi, Nevzat'ın gönlü razı ol­
m.ıyordu bu türlü bir yaşam sürdürmeye. Hala arayış içindeydi. Dogru 
söylemişti Nermin. Yaşamının daha hakh, daha savunulabilir bir nedeni 
olabilecegini düşünüyor, yeniden yalnız kalmaktan, bu savaşı tek başına 
sürdürmekten de korkuyordu. Belki en iyisi çekip gitmekti bu dünyadan. 
Unutulmak, bir mezar taşı bile bulunmamak, belki sandıgından da kolay ve 
rahat bir kurtuluş yoluydu. Kim bilir? 

Necati, sözcüklerin üstüne basa basa yineliyordu: 

"Ma femme est morte. je suls libre ... " 

içinden onunla birlikte söylüyordu Nevzat: "Kann öldü, öz­
gürüm • • •  " 

"-öyle," diyordu Necati. "Karın öldü. Artık özgÜrsün azizim. Öz­
gür . . . Bunun ne demek oldugunu anlayabilecek misin? Ne bekliyorsun ya­
şamak iç'n? Ne yapacaksın bundan sonra? Yine gidip bir kadının etekleri 
altına mı saklayacaksın o budala kafanı? Peki unutabilecek misin 
bakalım? Sahi, senin hep bekledigin bir şeyler vardır yaşamaktan . . . .  " 

Gülmeye başlarruşb. O sinsi, karşısındakini çileden çıkarmayı 
amaçlayan gülüşüyle. 
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Kızabilse. Ortalıgı kırıp dökse. Dahası, arkadaşının gerçekten 
onunla alay ettigine inanabilse. 

"-Bırak," dedi yavaşça. "Bütün bunlar boş. Acımak, ya da vicdan 
azabı çekmek de boş. Belki de sen haklısın. 0r\u degil, o igrenç kur­
nazhgımı unutamayacagım. Ne geregi vardı? Kornaya girmemişti henüz. 
Benden korkuyordu. Onu öptüm. Salt ona güven vermek için. "Seni se­

viyorum, ne olur bagışla beni," dedim. '1yileşeceksin. Bak o zaman nasıl 
yeniden mutlu olacagız," dedim. Dudakları köpük içindeydi. Yüregim 
kabarıyordu, ama onu öptüm. Sonra da . . . .  Keşke acımayabilseydim. Şu 
Nuri benden bin kat iyi. Göz göre göre hakhhgı var hem. iki yıldır yarı ya­
rıya yatalak kansı. Üstelik verem. Çekilmez. Ama ben?" 

Boşalmış kadehini sallayarak, dibinde kalan tortusunu içmek is­
termiş gibi başına kaldırdı. Acı susuzlugunu duymuyordu artık. Ense kö­
künden bir bıçak batınhyormuş gibi agnyordu beyni. 

"-Bıktım artık," diye sürdürdü konuşmasını. "Şu şaşkınhgım bir 
bitse. Yaşamımı bir düzene sokabilsem. Şöyle kaygısızca yaşamak, başımı 
dinlemek istiyorum. Ne kötü bu bekleyiş, bu arayış. inancımı yitirdim 
diyorum ama, neye inanıyordum ki önceden? Sevgiye mi? Nedir sevgi? Ne 
kadar derin, ne kadar büyük, ne kadar köklü olursa olsun, sevgi bir al­
danma, bir aldatmaca, bir yanılsama degil midir? Derin, köklü, büyük . . .  
Yok canım. Saçrnahyorum galiba. insan bir kez bu işin saçmalıgını düşündü 
mü . . .  Bizim gibilerin sevmeleri olasılıgı yok bundan sonra. Ama, çok es­
kiden bir kadın gerçekten sevmişti beni. inanmazsın şimdi. Ben de 
inanmıyorum artık. Ama ne zararı var. Yaran da yok ya . . .  " 

Düşündü. 
"-Fakültenin ikinci sınıfındaydım," dedi. "Her sabah aynı tramvaya 

binerdik. Sonra bir gün selamlaştık. Güzeldi. Belki de çirkindi. Sonra bu­
luşmaya başladık. Cumartesi akşamlan evine giderdim. içerdik, şarkılar 
söylerdik, sevişirdik . . .  Daha çocuk yaştaydım. Bilmezdim ki. Aşk benim için 
bir kadınla y..ıtrnaktı. Zevk aırılaktı. Hoşça vakit geçirmekti. Metresim var 
diye arkadaşlara övünmekti. Gerçekten hoşlanıyordum ondan. Öz­
lüyordum bütün bir hafta boyunca. Bu muydu sevmek? O, öbürü, bir baş­
kası.. ne fark ederdi? Hiçbiri ashnda. Bir kez de . . .  Hani . . .  Ben bir daha 
böyle sarhoş olmam. Akçay'daki o küçük kaya parçasını bilirsin degil mi? 
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O gün sen yoktun ki . . .  Orada, denizin üstünde, o küçük kaya parçasında . . .  
Hayır, bir daha sarhoş olamam böyle. Yoruldum. Yoruldum, bittim. Ama 
yine de yitiremedim bir türlü bilincimi. Bu mu sarhoşluk? Pek mi 
iradesizim? Gülünç şey. Sarhoş olmak için de mi iradeli olmak gerekiyor, 
ha? Yürümeli diyorum ben. Zayıflıga düşmeden yürümeli. Dogruca. Sı­

. kıntının, kederin, acının ve yoklugun üstürıe yürümeli insan. Yapabilir 
miyim bunu dersin?" 

Sustu. Zaten, anılarına döndügo andan beri kendi içinden ko­
nuşmuştu daha çok. Necati'nin dinlemedigi, kendi dünyasının ka­
pılarını kapayıp, acıyı en yüksek noktasına kadar duyarak uyuşmak, 
zevki en kısa anında bile olsa yakalayıp, damagında eze eze tadını çı­
karmak için kendisini olanca sarhoşlugu içinde boşluga bırakmış oldugu 
anlaşılıyordu. 

"Noktalan birleştirerek bir alam taramak olanagı var nu?" diye sür­
dürüyordu Nevzat, kendi başına konuşmasını. "Şaşkınım işte. Sanıyorum 
ki bütün günler, bütün geceler böyle olacak. Şimdi Nermin olsaydı yanım­
da . . .  Ne söyleyebilirdi, nasıl avuturdu beni bilmiyorum. Hiç degilse başınu 
onun kucagına bırakır, yahuzhgırnı bir an için bile olsa unutabilirdim. Oysa 
o da bıraktı beni. Aramadı. işte şimdi tam ortasındayım yahuzhgımın. 
Herkes benim gibi midir? Sanmam. Necati benim gibi degildir. Terzi Nuri 
de başkadır. Hele kayınbiraderim olacak herif . . .  O benden daha nu mut­
ludur? Ne halt eder akşam olunca? Namaz nu kılar? Tann'dan nu yardım 
bekler? içmez de. Okumaz da. Sinemaya bile gitmez. Kimseyi sevmez. 
Çocuklannı bile sevmez. Yine de yaşıyor. Şaşılacak şey. Caru sıkılmaz nu hiç? 
Aglamak istemez mi? Felaket. Öldürmeli böyle herifleri. Toplayıp gaz 
odalarına ki:ıpamah. işkence edip bir ışık yanmas;ru saglamah donuk ba­
kışlarında . . .  " 

Kadehini kıracakmış gibi sıktı awçlarında: 
"-Ne olurdu," diye nunldandı. "Ne olurdu ha? Siz, bunlar olmasa da 

yaşayabilirsiniz, ben yaşayamam. Benim yaşayabilmem için :ıeçerli bir 
neden bulmam gerek kendime. istemiyorum burada uyuşup gitmeyi. Pas­
lanıp ölmeyi. Bırakın beni. Bırakın yahu. istemiyorum. Yaşayacagım ben. 
Yaşamayı seviyorum. lnsanlan seviyorum. Onlara yardım etmek istiyorum. 
Sevdigim bir kadın var .. Beni gerçekten seven bir kadın var. Eglenecegim, 
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dans edecegim, gülecegim. Yaşamak hakkım degil mi benim? istemiyorum 
burada çürüyüp gitmeyi. Bırakın beni . . .  " 

Suratı çarpıldı. Başı çılgınca dönmeye başladı. Gözyaşlan iri taneler 
halinde dökülüyordu gözlerinden. Dudaklannın kenarlanndan sızan yaşlar, 
acı tuzluluguyla agzının içine doluyordu. Hıçkınyordu. Omuzları sar­
sıhyordu. Kendisini tutacak gOcO kalmamıştı. 

Sonra yavaş yavaş kesildi hıçkıngı. Omuzlarınıiı sarsıntısı durdu. 
Masaya tutunup kalkmak istedi, tutunamadı. Başı önüne düştü, gövdesi 
yumışakça yayıldı betonun üstüne. DüWnın alaca aydınhgında bir gölge 
dolaşıyordu. 

Dilsiz Musa tezgahın üstündeki binlik şişeyi başına kaldırarak su­
suzlugunu dindirinceye kadar içti. Sızanlara tuhaf tuhaf baktı. Duvardaki 
tegelli giysilerden birini alarak Nevzat'ın üstüne örttü. Gıcırtıh bir biçimde 
güldü. Sonra, kapının dibindeki hasır parçasına kıvrılarak yattı. Çabucak 
da horlamaya başladı. 

xx 

Nevzat ancak ögleye dogru kendine gelebildi. Dilsiz Musa giderken 
kapıyı kapatıp pencerenin tahta kepenklerini örtmüş oldugu için, içerisi 
hata karanhktı, vaktin ne kadar ilerlemiş oldugunu anlayamadı önce. Yavaş 
yavaş karanhga ahşan gözleri dOWrun igrenç görünümünü seçmeye baş­
layınca içinde anlatılmaz bir pişmanhk belirdi, midesi bulandı. 

Necati l�ş kokulu bir kusmuk yıgınının ortasında, gövdesinin yansı 
boşlukta, yansı kanapede öylece sızıp kalmıştı. Terzi Nuri içkiden morarmış 
kocaman burnundan hırıltılar çıkararak durmadan sürnügünü çekiyordu. 
Kendisi, betona uzanrruştı. Havayı saran bogucu anason'kokusundan, her 
soluk ahşta yeniden sarhoş oldugunu sanıyordu. Belinin yanının agnmasına 
aldırmayarak zorla kalktı, pencerenin kepenklerini açtı. Keskin gün� ışıgı 
gözlerini kamaştırdı. Sokak çoktan canlanmış. Bitişikteki Saraç Mustafa, 
iskemlesini dükkanının önüne atmış, kafasını önüne egmiş, elindeki resimli 
kitaptan Hazret-i Ali'nin Hayber Kalesi Cengi'ni okuyordu. Az ötedeki 
manavın çıragı, yere çömelmiş, küçük bir sandıktan çıkardıgı egri bügrü 
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elmaları kirli bir peşkirle silerek parlattıktan sonra dükkArun önündeki bir 
tablaya özenle sıralıyordu. 

Sokaktan geçenlerden birinin dikkatle yüzüne baktıgını görünce, 
hemen çekildi pencerenin önünden. Yüzü pek allak bullak olsa gerekti. Tı­
raşı uzanuştı. Agzırun içi fırın gibi, dişleri paslı, midesi bir daha hiç du­
rulmayacakmış gibi çalkanblı. 

Su arandı. Dilsizin böyle şeylere aklı ererdi. Gitmeden binlik boş 
şarap şişesini köşedeki basınçlı belediye çeşmesinden doldurup getinniş, 
tezgahın üstüne bırakmış. Şişeyi boynundan yakaladı� gibi başına kaldırdı, 
solugu kesilinceye kadar içti. Şimdi başı daha çok dönüyordu. Midesi daha 
çok bulanıyordu. Terzi Nuri'nin sızdıgı köşeye kadar güçlükle bir iki adım 
atb, oracıga çöktü. Midesi, yemek borusu, kasılıyor, agzına acı . sular do­
luyordu. Yalnızlıklara, huzursuzluklara, öfke ve mutsuzluklara karşı bir çeşit 
başkaldırış halindeydi vücudu. Başı karıncalanıyor, kolu uyuşuyor, du­
dakları sogum.ış, yüregi deli gibi çırpınıyor. 

Midesinin kabarışını güçlükle basbrdı. Dakikalarca, gözleri yan ka­
palı, başı, soguk ve ıslak duvara dayalı, bekledi. Önce daha çok bo­
zuldugunu, oracıga yıgılıp kalacagını sandı; sonra, baş dönmesi hafifledi, 
büzülen, küçücük bir alana sıkışıp kalan bilinci aydınlandı. 

Necati inliyordu. Terzi horultusunu kesmiş. 
Ayakta durabiletegine iyice aklı kestikten sonra, yine de korkarak, 

elleriyle öteye beriye tutunarak dogruldu yerinden. Gitti, kapıyı açb. Eşikte 
durdu, derin bir soluk aldı. Saraç Mustafa ile göz göze geldiler. Adam şiş 
gözlerini ovalayarak elindeki kitabı bıraktı, Doktora baktı, başını salladı: 

"-Sabahlar hayrolsun Doktor Bey . . .  Fazla kaçırdın dün gece galiba, 
ha? Halin berbat . . .  " dedi. 

' · 

Hali berbattı gerçekten. Pantolonu buruşm.ış, leke içinde. Ceketi 
ıslak, kırış kırış olmuş. Boyunbagının dügümü gömleginin altına kaymış. 
Gögsü bagn açık. Bini yüzünde dolaştırdı, sakalı adamakıllı uzarruş. Macide 
öldügü günden beri tıraş olmarruştı. Bir de aynad.:.ı yüzünü görse. Sararrruş, 
zayıflarruş, bitkin. 

Uzaktan manav da sezdirmeden kolluyordu onu. Saraç Mustafa 
başını yeniden "Hayber Kalesi Cengi"ne çevirdi. içinden '1ahavle" çekiyor 
olmalıydı. Dişlerinin arasına iri bir kemik sıkıştırnuş kocaman bir sokak 
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k� iki yanma çekine çekine bakarak ara sokaga girdi. Manav çıragı 
elindeki çürük elmayı hayvana dogru fırlatb: 

"-Hoşşt . . .  " 
Köpek, kuyn.Jgunu bacaklarının arasına kısbrarak kaçtı. 
Çıkmaz sokagın lahana, kavrulmış leblebi, sahtiyan ve leş kokan 

agır havası, Doktor Nevzat'ın cigerlerini doldurmaya yetmiyordu. Aklına, 
iki gün önce yapbgı gibi, Ak.çay yoluna dogru başını alıp yürümek geldi. 
Belki temiz havada açılırdı. Oysa, ne oraya kadar yürüyecek gücü vardı, ne 
de bu yürüyüşün sarhoşlugunu geçirecegine inancı. Aslında yapılacak hiçbir 
şey yoktu. Manavın, saracın ve yoldan gelip geçenlerin bakışlanna al­
dınnadan, kapıya yaslanarak durdu. Bir ara içerden bir ses duyar gibi oldu, 
başını çe\ıirip bakb, Necati'ydi. Yerinden dogrulmuş, gözleri kan çanagı 
gibi, yüzü sapsan: 

"-Ne zaman kalkbn sen," diye seslendi Nevzat'a. "Karga bokunu 
yemeden?" 

"-Saatten haberin var nu?" 
Boş bakışlarla süzüyordu Nevzat'ı: 
"-Ne yaı;:iıyorsun orada, kapının önünde," dedi. "Elaılerne rezil ke­

paze olacagız, kapa şu kapıyı." 
"-Dükkanın içi öyle pis kokuyor ki, kapıyı açmasam, hepimiz 

geberirdik zehirli gazdan . . . .  Nasılsın sen?'' 
"-Berbat. . . .  " 
"-Ben de öyle! .. " 
Gitti, kusmuk yıgınına degmemeye çalışarak Necati'nin yanına 

oturdu: 
"-Eşekler gibi içmişiz," dedi. "Hastaneye de gitmem gerekti bu sa­

bah. Bir safra kesesi ameliyab vardı . .  " 
"-Safra lafı etme, midem kötü bulanıyor . . .  En iyisi hamama gitmeli, 

şimdi. Benim de üç saat dersim vardı. Bugün cuma degil mi?" 
Anımsamaya çalışb: 
"-Bilmem, galiba." 
"-Cuma ya . . .  " 
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Esnedi, g�sünü kaşıdı. Saçtan kannakanşık, dudaklannın 
kenannda kara, pis, yapışkan bir kusmuk kahntısı. Nevzat'ın omzuna tu­
tunarak güçlükle kalktı yerinden, kapıya kadar gitti, dışan baktı: 

"-Öf be .. .  ôgle olmuş. Bitmişiz biz. Rezalet.. ." 
Onun haline baktıkça Nevzat midesinin yeniden bulandıgıru his­

sediyordu: 
"-Ben de kötüyüm," dedi. "Sahi, en iyisi hamama gitmek. iyice bir 

terlersek belki atanz zehiri . . .  " 
Terzi Nuri burnunu çeke çeke horlamaya başlamıştı yeniden. Ne­

cati, az önce Nevzat'ın başına kaldırdıgı binlik şişeyi yakalayarak üstüne 
başına döke döke su içti. Sonra, öfkeyle bıraktı şişeyi yerine: 

"-Midem alt üst oldu," dedi. "Rezalet. Ne zaman kustum ben?" 
Durdugu yerde sallanıyordu. Gözlerini kapadı, kırık masanın ya­

nındaki iskemleye düşer gibi oturdu. Bekliyordu Nevzat. Baş dönmesinin 
bunaltıcı sıkıntısını onunla birlikte yeniden yaşıyordu. Şimdi, o da, az önce 
Nevzat'ın başına ge!cligi gibi, ölmek üzere oldugunu düşünüyordu, hiç kuş­
kusuz. 

Geçecekti elbet. Ama o delirtici başagnsı kolay kolay geçmezdi. 
Sigara arandı ceplerinde, bulamadı. Bitmişti. Yerde, üstüne basılmış, 
yamyassı olmuş bir sigara ilişti gözüne, egilip aldı; çakmagını arandı, bu­
lamadı, kibrit arandı, tezgahın arkasında buldu. Ashnda sigara içecek halde 
degildi, ama, Necati'nin limon gibi yüzünü, sıkılmış çenelerini seyretmemek 
için başka çare yoktu. Sigarayı yaktı, iki soluk çekti. Ne kadar pisti sigaranın 
kokusu. Agzırun içi de ne kadar acı. Ama dişini sıktı, bir 5oluk daha çekti. 
Başı yeniden dönmeye başlayınca fırlatıp attı sigarayı. 

"-Hadi," dedi, "hadi, yürü, hamama gideli�. Belki açıhrız biraz. Bir 
iyi terlersek . . .  " 

Necati derin derin solu!- almaya çahşıyordu kapının önünde. 
Dükkanın havası pisti. Dışansı da pisti. Yumrukları sıkıh, çeneleri ka­
sılmış. 

"En iyisi terlemek," diye düşünüyordu Nevzat. "Atmah zehiri. 
Hamama gidip, şöyle bir �nmah göbek taşına . . . .  " 
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Sonra gidip uyumahydı e\Kle. Bir g.Ozel. . .  Ama hangi evde? Kendi 
evinde mi? Eşyalan alınmş, içi boşalnuş o ölü evinde mi? 

Necati'ye baktı. O nereye gidecekti? Evine. Terzi Nuri'nin evine. 
Adalet bir güıel naneli çorba pişirirdi. Sıcak havluyla elini yüzünü siler, 
soyunmasına yardım ederdi. Belki koynuna bile girerdi, Necati isteyecek 
olsa. Bu kadar yorgunluktan sonra insanın yine de bir kadınla yatmayı is­
teyebilmesi ne tuhaftı. Daha Macide'yi gömdükleri günün ertesi bile dü-
şünmemiş miydi böyle bir şey? 

' 

Soma Nermin'i anımsadı. Bu bir çagnşım nuydı? Bilemiyordu. Bir 
kez, gece geç vakit, aynlmalanndan önce kahve pişirmeye kalkmıştı Ner­
min . Mutfaktaydılar. Öpüşüyorlardı. Kahve taşmıştı. Öyle acıkh bir biçimde 
bakmıştı ki Nevzat'ın y(lzüne. Sonra da gülerek, "Sakın bana kızma" 
demişti. "Kahve taşıran yarini sevmez misin?" 

Peki ama neredeydi? Niçin bir haber bile göndermemişti? Hasta 
mıydı? Korkuya nu kapılnuştı? Bir yerlere mi çekip gitmişti? 

Şakaklan zonkluyordu. Günlerdir düşünmemeye, hiç degilse bir 
köşeye itmeye çahştıgı düşünceler, anılar ve istekler hep birden saldırıya 
geçmişlerdi beyninin içinde. Tıkanır gibi oldu. Tırnaklannın dipleri sız­
hyordu. Yüreginin atışını dinledi bir süre, farkında olmadan. Da­
marlarının boşalıp doluşunu, midesinin çabalayışını izledi. Beyin 
odacıkları, karşıhkh iletişim köprüleri kurarak dügümleniyor, ayrılıyor, 
gözlen yanıyor, kulaktan ugulduyordu. 

Ne olacaktı şimdi? Gidecek miydi Nermin'e? Onu arayacak mıydı? 
Kanm öldü, artık özgiliilm mü diyecekti? lgrenç bir armagan degil miydi 
bu ölüm? Çirkin degil miydi bu özgürlük? 

"Nermin için istedin sen bu ölümü," diyordu içinden bir ses. "Bu 
ölümü sen, istedin . . .  " 

Birden ayaga kalktı, sallandı: Kanı beyninden çekilir gibi oldu. Du­
vara yaslandı güçlükle. Derin derin soluk almaya çahştı. Gözlerinin önünde 
kırmızıh yeşilli benekler uçuşuyordu. Bircz düzelene kadar duvara yaslanmış 
halde bekledi. Sonra yine oturdu kanapeye. Gögsünün orta yerindeki 
agırhgı bir atabilseydi. Sıcaklık istiyordu canı. 

Gözlerini yumdu. Son aynldıklan geceki görünümüyle gözlerinin 
önündeydi Nermin. Geceligini sırtına geçirmiş, kollannı önünde ka-

416 



wşturm.ış, gözlerinde hüzünlü bir durgunluk. Sonra, kollannı birbirlerinin 
bellerine dolayarak, ansızın açılabilecek kapılardan çekinmeksizin, 
sarhoşlar gibi sallana sallana inmişlerdi merdivenlerden. Sokak kapısının 
önünde, çenesinden tutarak hafifçe öpmüştü onu. "Bu son gelişim buraya" 
demişti. "Bir şey söyleme. Karşı çıkma." 

'1grenç . . .  " diye mınldandı. "Söyledigimi, düşündügümü hiçbir za­
man yapamayacagımı biliyordum o anda. Ölmese hiçbir zaman ay­
rılamazdım Macide'den. Bunu Nermin de biliyordu. İkimiz de bi­
liyorduk . . .  " 

Dudaklannı ısırdı. Necati hep o halde, elleriyle iskemlenin kenanna 
tutunmuş, kendine gelmeye çalışıyor, umutsuzca. Suratı allak bullak. Onun 
yüzündeki çöküntü, ona kendi yüzünü düşündürdü. Elini yüzünde dolaştırdı. 
Kim bilir ne kadar biçimsizdi böyle. 

"-Tıraş olmalı," dedi. "Berbere gidip tıraş olmalı. Kepazelik bu." 

Necati şaşkınca bakıyordu yüzüne: 

"-Ne?" 

Duraksadı: 

"-Tıraş olmalı dedim." 

Sonra, gün ışıgına ahşan gözleriyle üstünü başını gözden geçirdi. 
Pantolonu bumburuşuk. Ceketinden hayır kalmamış. Dört gündür hep aynı 
giysilerle dolaştıgını düşündü. Macide her gün ütülü pantolon giymesini is­
terdi. Mum gibi. 

siz . . . .  " 
"-Ne diye içtik sanki bu kadar?" dedi. "Hadi ben neyse. Ama 

Buruk bir gülümseme vardı Neeati'nin suratında. 

"-Dogru," diye yanıtladı. "Bize ne oluyordu, degil mi?" 

Sustular. Terzi Nuri'nin horultusu kesilmişti. Uyanmış olmalıydı. 
Ona pek bir şey olmazdı. Günlerce smp, ayılıp, yine sürdürebilirdi içkisini. 
"Çivi çiviyi söker be � .ıhu," derdi. "Sarhoşlugun ilacı, yine içmektir . . .  " Şimdi 
de, kirpiklerinin arahgından onlan gözetliyor, için için egleniyordu hiç 
kuşkusuz. Bütün bu işlerde o da, bir çürüıWşlük, bir kokmuşluk seziyordu 
herhalde. 

"Belki de bu küçük kent yapıyor bizi böyle" diye düşünüyordu 
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Nevzat. "Hep aynı çemberin içindeyiz. Sıkıhyoruz. Ne halt edecegimizi 
bilemiyoruz. Bu böyle. Ama neden bu böyle?" 

Neden oldugunu bilmiyordu. Başkalan da onun gibi miydi acaba? 
Herkes onun gibi sıkıhyor muydu, yoksa bu ona özgü bir hastahk mıydı? 
Herkes aynı sıkıntıyı duymuyordu. Sıkılmayan, üzüntüyü bile eglence 
sayanlar vardı. Bir kısmı, sıkıldıgından bile habersiz, sürüklenip gidiyordu. 
Bir eksiklik vardı bu dünyada. Bu dünyanın gidişinde bir yanhşhk vardı, kim 
bulup çıkarabilecekti bunu ortaya? 

Ellerini yüzüne kapayarak, başının agnsını, yorgunh.ıgunu unutarak, 
kendine göre güzel bir dünya kurmaya çahştı. Nasıl bir dünya olacaktı bu? 
insanlar nasıl olup da sıkılmayabileceklerdi? Galiba bütün bozukluk, insanın 
düşleriyle gerçeklikler arasında bir denge kuramamasından ileri geliyordu. 
Gövdesi, aşılmaz bir çekim gücüyle baglannuştı topraga. Düşüncesi 
havalarda geziyordu. Nasıl ki, yemek yerken düşünemiyordu insan, 
çahşırken düşünemiyordu, başı agrırken dOşOnemiyordu.. .  Öyleyse 
ikisinden birinin yeri yoktu kuracagı dünyada. Ya düşOnmeyecekti insanlar, 
ya da yemeyecek, çahşmayacak, başlan agnmayacaktı. Ya kediler köpekler 
gibi, yalnız yemek, içmek ve çiftleşmek özgürlügü olmahydı, ya da yalnız 
düşünmeye izin verilmeliydi. Ama böyle bir dünyada yaşamak 
olanaksızdı. Başka bir yol bulmahydı. Belki de asıl önemli olan, yemenin, 
içmenin, çiftleşmenin, insanın yaşamı içinde, düşüncelerini yönlendirmesi 
içinde taşıdıgı yeri ortaya koymak, bu yeri ne yapıp yapıp daraltmanın 
yolunu bulabilmekti. Yalnız iyi şeyler düşünebilmeliydi insan. Yahıız sevgiyi 
dOşünebilmeliydi. 

Peki, gözlerini açtıgı zaman var olan, bu üzerinde yaşadıgı dünyada 
nasıl sürdürmeli yaşamasını? Bu dünyada sıkıntıdan kurtulmanın yolu yok 
muydu? Necati'ye sorsa, '1çeceksin azizim," der. "Uyuşacaksın. Alay 
edeceksin insanlarla. Kimseyi bulamazsan kendi kendirıle alay edeceksin. 
Yine de olmazsa, çekip gideceksin. Yaşamaya zorunlu degilsin ya ... " 

TezgAhıtı arkasından Terzi Nuri'nin kesik kesik gülüşünü işitti. Ba­
şını çevirdi, şaşkın şaşkın baktı. Necati'yle birWde masanın başına geç­
mişler, akşamdan kalan rakıyla sabah mahmırlugu bozuyorlardı. Necati, 
sanki az önce ölecekmiş gibi kendinden geçen adam degil. Nuri: 

"-Gel be yahu," dedi. "Gel bir fırt da sen çek. Başka türlü olmaz 
demez miyim ben?" 

418 



Oysa , yüzünde öylesine korkunç bir yıkıntı görünümü vardı ki . . .  
Bumu sipsivri ileri fırlamış, mosmor. Gözleri kanlı, şiş ve çapak içinde. 
Awrtlan çökük. 

Onların, bir yandan rakıyı midelerine boşaltırken, bir yandan da 
akşamdan kalan iki parça amawtcigerini büyük bir iştahla tabaktan sıyı­
nşlannı görünce solugu kesilir gibi oklu. Bir an gevşek davransa, midesinin 
bütün yeşil sulanru ortaya saçabilirdi. Dişlerini sıktı, güçlükle. 

"-Allah cezanızı wrsin," dedi. "Şu halinize bakın bir. Ben 
gidiyorum. GeUyor musun Necati?" 

"-Ne oh.ıyorsun yahu?" diye homurdandı' Necati. "Peki, dur, 
geUyorurn." 

Terzi Nuri, "Ne vamuş halimizde," diye gülüyordu kıs kıs. 
Bekleyecek durumda degildi Nevzat, aceleyle fırladı sokaga. Önce, 

sıcak bir işkembe çorbasının iyi gelebileceQini düşünerek işkembeci Mu­
:zafferhın dükkanına dq)ru saptı. Bu kez de, işkembelerin, kokoreçlerin, yagh, 
bulaşık kokusu daha uzaktan midesini kaldırmaya yetti, geri döndü. 

Arkasından koşan Necati onu hamamın kapısında yakaladı. Göm­
leginin yakası ceketinin dışına çıkmış, kravatı çarpık; kolunda, silmeyi ak­
ledemedigi kocaman bir kusmuk lekesi; gün ışıgında kapkara uzanuş 
sakahyla, bir esrarkeşi andırıyordu. 

"-Neye beklemedin?" dedi. '1ki kadeh atınca kendine geUyor insan. 
Nuri iyi bilir bu işleri. Sen daha Mla bekle herif geberecek diye. Hepimizi 
gömer o. Görürsün." 

"Gömer" dedi içinden. Dogruydu. içi ne kadar boşalmş oh.ırsa ol­
sun, eski, köklü bir çınardı Nuri. Öyle küçük fırtınalara aklınş etmezdi. 
Keşke, o da, iki kadeh daha içince kendine gelebilse. 

Başlarını e{lerek, hamamın alçacık kapısından içeri girdiler. Kü­
çücük, dört kumah bir mahalle hamanuydı burası. Hamamcı Boşnak M 
çok görmüştü onlan, en uyyunsuz saatlerde hamama gelirken; ama bu 
kadar düşkün halde geldikleri çok azdı. Bazen, hamanu kapatıp, gö­
bektaşında rakı içtikleri de olurdu gerçi, yine de acıyarak baktı yüzlerine. 
Hal hatır sormadan bir oda açtı, soyurımalan için. Peştemallanru, ta­
kunyalarını getirip bıraktı. 
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Çabucak soyundu Nevzat. Yeni ergenlige ulaştıgı günlerde, ba­
basının günah oldugunu söyledigi bir iş yaptıgı zaman, işledigi günahın iz­
leri vücudundan çıkıp gitsin diye derisini kızartıncaya kadar yıkanır, ke­
selenirdi. Şimdi de aynı ruh hali içindeydi. 

Necati'nin �rnasını beklemeden soyunma odasından çıktı, agır 
tahta kapıyı iterek içeri girdi. Küçük, ama, oldukça temiz ve aydınlık bir ha­
mamdı burası. Kubbesindeki dört küçük pencereden bol ışık giriyordu içe­
riye. Hamamböcegine pek rastlanmazdı. .Duvarları yer yer oyulmuş, 
sıvalan yer yer dökülmüş olsa da temiz beyaz badanalı idi. Jilet pası gö­
rülmezdi. Yerler, kurnaların çevresindeki oturulacak yerler hep mennerdi. 
Kurnaların arkası da mermer mozikkle kaplanmış. Bir göbektaşı biçimsizdi. 
Küçük ve betondan. 

ôgle vakti oldugu için başka kimse yoktu hamamda. Önce gö­
bektaşına uzanmayı düşündü, sonra vazgeçti, gitti dipteki kumayı seçti. 
Leylak rengi, beyaz siyah çizgili eski peşternalı önüne toplayarak oturdu. 
Sırtını duvara dayadı, bacaklarını uzattı. Muslugu açtı. 

Yorgunlugunu şimdi daha bir hissediyordu. Elini kumaya batırarak 
suyun oynak sıcaklı!}ının içine geçmesini bekledi. Ayak parmaklarının na­
lından fırlayan uçlan mor. Parmak aralan kirlenmiş. Topuklan yassı, nasırlı 
ve kırmızı. Vücudu tüylü sayılmaz. Biraz sırtı. Gögsü, tüysüz. Memelerinin 
çevresi de kabarmanuş. Buna karşı, kollan, bacakları bol tüylü. 

"Demek bende biraz hormon dengesizligi var" diye düşündü. Kol­
larını, ellerini, çıplak vücudunu ilk kez görüyormuş gibi dikkatle inceliyordu. 
Ayaklarının mavi damarlan fırlak ve şişkin. Kamında biraz yag birikmiş, 
öne egilince katlar beliriyor. Tam sag koltukaltına rastlayan çukurda iri, 
kahverengi bir et beni. Göbekyeri buruşuk ve kirli." 

Terlemeye başlanuştı yavaş yavaş. Az önce sokakta yürürken duy­
dugu o çamura bulannuş, paçavraya döruruş insan ruh halinin şimdi en 
yüksek noktasına erişti!}ini hissediyordu. Ter sanki onu temizlemeyecek, 
üstündeki kuru kabugu da sıyı .ıp, alttaki çamuru daha bir ortaya çı­
karacaktı. 

O sırada iri tahta. kapı gıcırdayarak açıldı, yer yer iyice eprimiş 
peştemalını beceriksizce beline dolanuş bir halde Necati göründü. Havayı 
kokluyormuş gibi bumunu oynattı: 
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"-iyi," dedi. "Sıcakmş. Sen aklınla bin yaşa doktor." 
Nevzat'tan sakınmadan, agır hareketlerle peştemahru çıkardı, gö­

bektaşına düzgünce yaydı, yüzüstü uzandı üstüne ve hemen uyumaya baş­
ladı. Zayıf, çelimsiz bir vücudu vardı Necati'nin. Birlikte son hamama gi­
dişlerinden beri biraz daha zayıflamış gibiydi. Ayak parmaklan az rastlanan 
cinsten, ince, uzun ve çarpıktı. Tırnaklan da iyice uzamış. Bacaktan kal­
çalarına dogru kahnlaşacagına inceliyordu. Buna karşın kaba etlerindeki 
kaslar, iyice gelişmiş, yumru yumru olmuş. Beli çukur. Belkemigindeki eg­
rilik yattıgı yerden iyice belli oluyordu. Kollan pörsük. Boyun kemikleri 
fırlak. Biraz kambur. Kafatası geriye dogru çıkıntılı. Uzun saç lan kulaklarını 
örtmüş. "Anatomi açısından dengeli gelişmiş bir iskeleti yok" diye geçirdi 
aklından. Kalçalarının bu kadar iri olduguna dikkat etmemişti daha önce. 

Orada, çıplak bir gövde uzanmış yatıyordu, gözünün önünde, gö­
bektaşında. Bembeyaz bir gövde. Tüysüz. Erkek mi kadın mı oldugunu 
kestirmek bile güç. Orada yatan bir kadın olsaydı, bu kadar ilgisiz kalabilir 
miydi, burada? Japonlar gibi küçük yaştan egitilmiş olsa, belki. Peki, 
çıplak bir vücudun çekiciligi neresindeydi? Doganın butlarda, kalçalarda, 
gögüslerde, vücudun öteki yanlarına göre biraz daha fazla yag birikimini 
saglamış olması mıydı, bir erkegi bir kadına iten? 

Gözlerini yumdu. Yine Nermin vardı karşısında. Son geceki haliyle. 
Gece yarısı çoktan geçmişti. Gözlerini açtıgı zaman onu yarubaşında bul­
m.ıştu. Sırtında geceligi vardı. Gögüslerinin bozulmamış, donuk, beyaz ve 
sert canhhgı görünüyordu geceligin aralıgından. Omuzlarından yakalayıp 
çekmişti onu yanına. 

Silkindi. Kubbeden aya.k ucuna su darnhyordu. Soguk. Muslugu 
kapattı, kurnanın içindeki suyu karnına boşalttı tas tas. Sonra muslugu ye­
niden açtı. Su gürül gürül doldurmaya başladı kumayı. Bir tas daha ahp 
ayaklarına döktü. Çok sıcaktı. Derisi yanar gibi oldu. Bir ürperti yayıldı 
vücuduna. Soguk su muslugunu da açarak kurnadaki suyu biraz ılıştırdı. 
Omuzlanndaı. aşagı birkaç tas su dökündü. Suyun sıcakhgı yavaşça yayıldı 
bütün vücuduna. Dinlendirici bir sıcaklıktı bu. Sıcagı severdi ötedenberi. 
Sıcak sanki zihnini açardı. Şimdi de, Necati'nin ve kendisinin çıplak vü­
cutlarını seyrederken, giysilerinden, süslerinden sıyrılan insanın ne kadar 
ilkel bir yaratık oldugunu düşünmeye koyulmuştu. Morgtaki taze ka-
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davralardan ne farkı vardı şu Çıplak göl.denin? Soluk ahp almaması o kadar 
önemli degildi. Ya düşünceleri, duygulan, düşleri, onlar da rru önemli de­
gildi? 

"Belki de önemli olan yalnız bunlar," dedi. Yine de, çıplak in­
sanın dogal gücü, duygulara da, düşüncelere de, düşlere de egemendi. 

Yüzünden, boynundan, gögsünden, vücudunun bütün 
gözeneklerinden sızan terlerle birlikte kanındaki zehirin yavaş yavaş sü­
zülüp aktıgıru hissediyordu şimdi. Yüregindeki, beynindeki zehirleri de 
böyle akıtabilse de arınabilse bir iyi . . .  

Elini yeniden kurnaya batırdı. Kurnanın içindeki yamuk bakır tas, 
muslugun altına de>gru sürükleniyor, içine su dolarken fır dönüyor, kur­
nanın kenarına kadar uzaklaşıyor, sonra akınbya kapılarak yeniden mus­
lugun altına geliyor, bu kez içine dolan suyun agırlıgıyla yalpalaya yalpalaya 
batıyordu. Tıpkı Arşimet gibi, o da, yepyeni bir doga yasasını bulmak üzere 
olclugu sanısına kapıldı. insanın çıplak gövdesindeki doga gücü, beş aşagı 
beş yukarı birbirinin benzeriydi. Neden, düşüncelerindeki karmaşıklık da, 
birtakım küçük ve ilkel nedenlerle açıklanamasın? Öyle bir püf noktası 
düşlüyordu ki insan beyninde, orayı, Gordias'ın dügümü gibi, bir kıhç w­
ruşuyla kesip attı rru, bütün o karmaşık ruh halleri, o trajedyalar, hırslar, 
öfkeler ve tutkular, bir ip yumagı gibi çözülüverecekti. 

Vardı böyle bir püf noktası ve bir gün bulacaktı bunu insan<>glu. 

Gülümsedi. Nedenini pek kestiremedigi bir ferahlama duyuyordu 
içinde. Uykuyu andıran tatlı bir uyuşukluk sarmıştı her yanını. Farkında ol­
madan gözleri kapandı. Düşünmeye çahştıgı o ilkel noktayı unuttu. Sızıp 
kaklı. 

Kendine geldigi zaman, ne kadar uyumuş oldugunu kestiremedi. 
Düşünde neler gördügünü de unutmuştu. Çok renkli, sade ve dürüst bir 
düştü bu. Bir yıgın geometrik şekil kalrruş belleginde. Neye yoracagıru bi­
lemiyordu ama, agır bir yük gibi yüreginin ortasına çökmüş bulunan tatsız, 
bogucu birtakım �üşüncelerin, anıların sıkınbsıru bu arumsayarnadıgı tuhaf 
düşle bjrlikte içinden çıkanp atıvermişti sanki. Bu düşle birlikte, sadece 
iyilik, sıcakhk, mutluluk gibi soyut kavramlarla anlatılabilecek tath bir huzur 
dogmuştu içine. Yüregindeki, beynindeki zehir akıp gitmiş miydi ger­
çekten? Bu bir mucize degil miydi? 
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Halveti dolduran buhar yıgınını,n arkasında Necati'yi aradı göz­
leriyle; ona içinde beliren bu yepyeni, degişik ve güzel sevinci anlatmak 
istiyordu. Necati, öbür köşedeki kumanın başına geçmiş, başını sa­
bunluyordu. Gözleri kapah, tası atayan elleri beceriksiz. Bu haliyle, bütün 
gece Baudelaire'den şiirler okumuş olan sinik adama ne kadar yabancıydı. 
Bir an onu, bu garip ve güçsüz izlenimi veren haliyle daha bir cana yakın, 
daha bir dost, dertleşilebilir, güvenilir bir arkadaş olarak görür gibi oldu. 
Onu bu kadar degiştfren gözlerinin sabun köpüklerinin arkasında saklanmış 
oh.ışu muydu? Ne olursa olsun, onunla konuşması gerekti. Tasalarını, kay­
gılarını, korkularını anlatacaktı ona. Dinleyecekti onu Necati, hiç kuşkusuz. 
Anlayarak dinleyecekti . Eskiden oldugu gibi, birlikte kararlar 
vereceklerdi. Evet. içinde beliren bu yepyeni huzuru, bu yepyeni neşeyi 
Necati'yle paylaşacaktı. Onu yanhş anlamıştı şimdiye kadar. Onu bir deli, 
giderek bir şeytan gibi görmüştü. Oysa, N�ti de, onun gibi, bu küçük 
kentte yahuzhga hüküm giymiş oldugunu fark eden bir yabancıdan başka 
bir şey degildi. 

Yerinden kaİkıp, onun yanına gitmeyi, sırtını sabunlamasına yardım 
etmeyi düşündü. Kalkamadı. Güçsüzlügü degil, birdenbire içine giren tatsız 
bir kuşku durdurdu onu. Ya tomlyle yanılıyorduysa? Ya şimdi ondan 
alabilecegi bir yanıtla, o güzelim huzuru yeni baştan allak bullak oh.ırsa? 

isteksizce: 
"-Sırtını sabunlayayım mı?" diye seslendi. 
"-istemez. Sen işine bak." 
Duraksadı: 
"-Şey . . .  ",dedi. "Ne diyorum biliyor musun? Demin . . .  " 
Söyleyecegi sözü unutmuş gibi susuverdi birden. Sonra, gerçekte 

söyleyecegi sözü bilmediginden degil, sözlerini Necati'nin nasıl kar­
şılayacagını kestiremediginden sustugunu fark etti. Ona, Adalet'le olan 
konuşmasını anlatmak istiyordu. Söz vermişti Adalet'e. Kaldı ki, çözülmesi 
gereken bir de sır vardı orta yerde. Ama bakalım Necati yanıtlamak is­
teyecek miydi sorularını? Bu işe burnunu sokmasından pek hoşnut ol­
mayacagı kuşkusuz. Çok kez yaptıgı gibi, inadına aşırı davranışlarda da 
buh.ınabilirdi. Bulunursa ne olurdu? Dosth.ıklarının bozulması tehlikesi ile ilk 
kez karşılaşmıyordu ki. Ama bu kez, bir üçüncü kişiılin gelecegi, dahası 

423 



belki de yaşaması söz konusuydu. Bir sorumh.ıluk almıştı üstüne; çok dik­
katli davranması gerekti. Düşünüyordu da, galiba gerektigi kadar önem 
vermemişti Necati'ye, bugüne dek. Onun zaman zaman ne kadar saldırgan 
olabilecegini bildigi için çok kez onunla tartışmaktan kaçınrruştı. Ama, belki 
de onu küçümsemekle yaruhyordu. Bir psikopat oldugu kesindi. Bütün 
psikopatlar gibi, bir çeşit güçlü kişiligi okfugu da kuşkusuzdu. Çev­
resindekileri çabucak etkisi altına alır, çogu edepsizlikle bile olsa, kendisini 
herkese kabul ettirmesini bilirdi. Onun karanhk zevkleri, onun o sinik dünya 
görüşü, inançları, tasalan, düşleri, umutlan, bakıyordu da farkında olmadan 
onu bile etkilemişti. Hiç degilse belli birtakım olaylar, durumlar karşısında. 
Macide'yle karşılaştıgı zaman, gözlerinde mucizeler yaratacak güçler var 
oldugunu saruşı bile, belki de Necati'nin durmadan Pandora'dan söz 
edişinden ileri gelmişti. Hiç aklında yokken Adalet'i bir kadın olarak 
görmeye başlaması da Necati'nin yüzünden degil miydi? Terzi Nuri'nin sefil 
dükkanında sabahlara kadar içmeleri. Akçay alemleri . . .  

Yeni terhis oldugu sıralardaydı. Hükümet doktoruna vekalet 
ediyordu. Bir geceyarısı, sa11Cıyla birlikte, bir adam öldürme olayının so­
ruşturması için Zeytinli köyüne gitmişlerdi. Bir ölü bir de agır yaralı vardı. 
Yaralının durumu umutsuzdu. Zeytinli'den Eclremit'e kadar taşınması 
olanagı yoktu. Orada, elinden geldigince kanamayı durdurmaya çahşmıştı 
sadece. Adam, sabaha kadar can çekişmişti gözlerinin önünde. Katil on altı 
yaşında bir delikanlıydı. Agalar kız kardeşini kaçırmışlar, oynatıyorlarmış; 
halw ;ılmıs. çiftesini kaptıgı gibi varmış üstlerine. Kız kardeşi kaçmış da 
V\ırnımımış onu . Ona üzülüyordu. Yoksa önünde yatan ölünün, can çe­
ki�mekte olan yaralının karşısında en küçük bir pişmanlık duydugu yoktu. 
Savcının soru!anna öyle aldmşsız yanıtlar veriyordu ki, ister istemez yaşa­
mın belli ve degişmez ölçülerle degerlendirilemeyecegini düşünrn1ştü 
Doktor Nevzat. Yaşamanın degeri neydi? Kimi zevk ahnak, kimi iş yapmak 
demiş. Belki de, dünyada yaşayan insan sayısı kadar deger ölçüsü bu­
lunabilirdi. 

Ya kendisinin ölçüsü neydi? Yaşamasırun karşısında ödemesi ge­
reken bir ücret vardı her insanın. O ne ödemişti bugüne kadar? 

Herkes mutlu olmak isterdi. Ne demekti mutlu ohnak? Başını so­
kacagı bir kulübesi, üç ögün kamını doyuracak işi, cinsel dürtülerini 
giderebilecegi bir eşi olmak mı? Necati'ye sorsaydı, mutluluk, ancak üstün 
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insanlara özgü bir duyguydu ve kimseye yenilmeden yaşayabilmek de­
mekti. Nennin, mutlulugun sevgi oldugunu sawnuyordu. En büyük güç 
sevgiydi. Yaşanın degeri sevgiyle ölçülebilirdi ancak. Tanrı, dünyayı sev­
giyle yarattım, demişti. 

Yine dönüp dolaşıp sevgiye dayanıyordu sorun. Nevzat, Macide'yle 
karşılaştıgı zaman Nennin gibi düşünmüş degil miydi? Evlendigi gece içinde 
duydugu büyük urru�ugun nedeni bu sevgiyi bulamaınş olması degil 
iriydi? Başlangıçta bütün gücüyle sevmeye zorlamıştı kendisini. Sevdigini 
sanmı�. Bu bir çeşit direnmeydi. Ya da başka bir çıkar yol olmadıgıru 
düşünmüştü. Hep aynı noktaya geliyordu işte. Boşuna didinmişti demek. 
Evliligin ona huzur ve sevgi getirecegini sanmış, sevgiyi de huzuru da başka 
yerde aramak zorunda kalmıştı. 

"Hep biçim soruntt_ bunlar," dedi; sonra da sövdü içinden. 
Necati'den kurtulmak istiyordu. Ondan korkuyordu. içine 

saplanmakta oldugu batagı görmüştü bir kez. Ayagını saglam topraga 
basmak istiyordu artık. Ama nasıl olacaktı bu? Necati'yi bırakacak olsa kime 
tutunacak? Nennin'e mi? Yeni bir evlilik çıkar yol sayılır mı? Yeni bir ev­
lilik . . .  Elbette. Nennin'e huzur veremedigi için tedirgin olan kendisi degil 
miydi? Yeni bir evlilik . . .  Bunun için güvenebilir miydi kendisine? Peki ne 
olacaktı? Orta yerde asıh mı kalacak? 

Beyninin kanncalandıgıru sandı. Neden şöyle, apaçık, rahat, kar­
maşıksız bir biçimde düşünemiyordu? Her şey o kadar basitti ki aslında. 
Necati iyi bir arkadaş degildi. Onunla ilişkilerini kesmesi en akılhca davranış 
olurdu. Nermin'e gelince, onunla da daha açık konuşması gerekirdi. Ben 
şöyle şöyleyim. Kendime güvenim yok. Bana biraz vakit ver, kendimi 
toplayayım. Şimdiye kadar sevgimize bir serüven tadı kanşıyordu. Oysa 
şimdi özgürüz. Her şeyi enine boyuna düşünmeliyiz. Birlikte yapabilir 
miyiz? Yapabilirsek evleniriz. Yapamayacaksak . . .  

Duraksadı. Böyle bir olatılık ürpertiyordu onu. Asıl o zaman boş­
lukta kalacagıru hissediyordu. Ama , bunu da düşünmesi gerekti. Ne ya­
pacaktı o zaman? Bir köşeye çekilip, işiyle gücüyle ugraşacak . . .  

"Gerçekleri oldugu gibi görebilmeli," dedi. "Ondan fedakarlık bek­
leyemem artık. Macide'nin hemen arkasından onunla ya da bir başkasıyl;ı 
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bir ortak yaşam sürdürmek düşüncesi bile korkutucu ve dahası i�ç 
görünüyor gözüme. Bunu ona anlatabilir miyim?" 

içi karanyordu. Sorunun görOnürdeki bütün basitligine karşın, çö­
züm yolunun o kadar kolay olmadıgı ortadaydı. Necati' den de öyle kolayca 
kurtulamayacagıru biliyordu. Hwıırsuzlugunun kökeni içindeydi. Oraya 
kadar inip nedenleri gün ışıgına çıkarmadan düşündüklerinin hiçbirini 
yapamazdı. Yapmaya kalksa bile sürekliligi olan bir sonuç alamazdı. 
Yine düşünecekti, yine içecekti, yine düşünecekti, yine sıkılacaktı, sonra 
gidip yine pis bir evlilikte karar kılacaktı. 

'Tannın," dedi, "Peki nedir benim derdim? Niye yapayalnızım bu 
dünyada? Nedir benim bahtsızhgım?'' 

Şurada yıkaruşırun bir nedeni vardı. Yolda yürüyüşünün, 
uyuyuşunun, eşi dostu görünce "günaydın" deyişinin, bir kadınla yatışının, 
bir nedeni, bir amacı vardı. Peki ya, düşünmesinin, daha dogrusu var olu­
şunun bir nedeni, bir amacı yok m.ıydu? 

· Belki bütün insanlar onun gibi, var oluşlarının nedenini, amacını araş­
tırmakla ömür tüketiyorlardı, bilerek ya da bilmeyerek. Bu öyle büyük bir 
kaygıydı ki, bunu araştırmaktan, gerçekten yaşamalarına vakit kalmıyordu . 
. Birisi ortaya çıkıyor, kendince geçerli nedenler, amaçlar ileri sürüyordu; 
senin varolmanın nedeni, falanca filancayı öldürmektir, diyordu. On altı 
yaşındaki katilin çevresinde yaşamın amacı bu olabiliyordu. Kan davası 
güdülen her yerde aynı şey. Köy, kent, ulus, dahası dünya ölçüsünde bir 
öldürme tutkusudur gidiyordu. Savaş bitmişti de ne olmuştu sanki? Yine 
için için kaynıyordu dünya. 

Sonra, bir başkası çıkıyordu ortaya; ey insanlar, birbirinizi sevin, 
diyordu. Birbirlerini sevmek isteyen insanlar, kendilerine benzemeyenleri, 
bu yüce düşünce adına tutsak ahyorlar, onları köle gibi kullanıyorlar, 
sömürüyorlar, m.ıtlulugun yolunu bir başka dünyada gösteriyo�ı. Bu 
dünya -çok dahaiyi bir dünyaya gitmek için- zorunlu bir geçit yeriydi. Ki­
mine göre de, bu dünyada asıl olan <lCı çekmekti. Olabildigi kadar acı 
çekerek, kendine işkence ederek bu dünyadan elini etegini çeken insan 
mutluluga kawşabilirdi ancak. 

"Kim bilir, belki en iyisi düşünmemek" diye mırıldandı. "Huzuru 
kendi içinde aramah insan. Sevgiyi kendi yüreginde duyabilmeli. Tek ba-
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şına ayakta durabilmeli. Yenihnemek başka şey, yenmek başka şey. Güçlü 
kişi, her zaman başkalanni boyunduruk altına alabilen kişi demek degildir 
ki . . .  " . 

Necati'nin Ost üste dökündogo sulardan, kirli köpOklo bir akıntı, 
duvar dibinçe uzanan su kanalından kapının altına dognı süzillop gidiyordu. 
Gözlerini ovalayan Fransızca ôgretmeni: 

"-Ne o ahbap," diye seslendi. "Sen yıkanmıyor m.ısun? Gözü açık 
düş görüyorsun galiba. Boş ver. Bak ben açıldım bayagı . . .  " 

"-Ben de daha iyiyim. Ter iyi geldi, ama halsizim . . .  " 
"-Sen hep halsizsindir!" 
Nevzat'ın bir şey söylemesine vakit bırakmadan, tuhaf bir biçiıTxle 

gOlerek yeniden başını sabunlamaya koyuldu. Peştemalını bacaklanrun 
arasına toplamaştı. Yüzünün, gögsOnün çocuksu görilnüşO yanında, ba­
caklanrun çarpıkhgı dikkat çekiciydi. Saçtan ıslanmış, kafasına iyice yapış­
mış. Her gOn karşılaştıgı adam bu degil sanki. Kabarık dalgah saçlarının yü­
züne verdigi o küstah taw gitmiş, yerine biraz kendini begenmiş, ama daha 
çok şaşkın bir görilnOş gelmiş. 

Nevzat, az önce içi geçmek üzereyken kendi çıplaklıgına 
bakarak insanlar hakkında varmış oldugu yargıyı anımsadı. Necati'nin gö­
rünüşündeki degişiklik belki de bu çıplaklıgın OrOnüydO. 

Necati, başındaki sabunu durulayınca: 
"-Ne düşünüyorsun," diye seslendi yeniden. "Doşorunekle hiçbir şey 

çözOmleyemezsin. Ne diyor Nuri? Ooşon düşün boktur işin! .. " 
Başını salladı Nevzat: 
"-Bir şey düşünemiyorum," dedi. "Beynim donın.ış gibi. Düşünmek 

istediklerimin sonunu getiremiyorum bir türlü. Kötüyüm anlayacagın . . .  " 
Necati'nin bakıştan kirli suyun akıntısına takılmıştı: 
"-Anhyorum azizim," diye mırıldandı. ''Birkaç gündür sana hak 

verip vennemekte kararsızım. Sonra düşündüm ki . . .  insan kuşkuya düş­
memeli bir kez. Hele kendinden, hiç. Bazı şeylere çok fazla önem veriyoruz 
galiba. insan bir şeye inanır da inancının birdenbire yıkıklıgıru görürse altüst 
olur. intihar eder belki. Sen şimdi bocahyorsun. Benim henüz dayandıgım 
şeyler var. Ben gücüme inanıyorum. Güçlüyüm ben; bunun ne demek ol-
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dugunu anlayabilir misin? Bu dünya güçlülerin dünyasıdır. Kölelerin degil, 
efendilerin dünyasıdır. Oysa ben güçlüyüm. Ben efendiyim. Bir gün, biri 
çıkar da bu efendiligimi elimden alıverirse ne olur? Bilemem. Dün savcının 
beni çagırttıgıru söylemiştim. ilk kez, bir çatlama hisseder gibi oldum içim­
de. Çok sürmedi ama, korktum ilk olarak. Bana bir şey yapacaklarından 
dolayı degil. Ne yapacaklarını bilememekten korktum. Demek 
zayıflamışım. Yok, hemen sevinme. Ben öyle kolayca çökmem. Beni 
yenmek için bir dev gücü gerek. Bir dev gücü . . .  Ama sen, benim gibi de­
gilsin. Sen ortalarda dolaşıyorsun. liıandıgın, güvendigin hiçbir şey yok. 
Aranıp duruyorsun . .  " 

Bir tuhaf oldu Nevzat. Necati de Nermin gibi, "arıyorsun" diyordu 
ona. Oogru muydu bu? Hiçbir şeye inanmamış mıydı bugüne kadar? Daha 
ne kadar arayacaktı? 

Necati: 
"-Ben ölümden sonra yaşamaya inanmam," diye sürdürüyordu sö­

zünü. "Ama bu dünya da fazla sıkıcı gelmeye başladı bana. Anarşist ol­
malıymışım ben. Ölümü göze alan bir insanın neler yapabilecegini hiç dü­
şündün mü? Sıkıldıgım zaman içimdeki o korkunç birikmiş gücü nasıl 
harcayabilecegirni kuranın. Bir karar versem, yandı dünya. Orhan Veli'nin 
dedigi gibi, "Ne atom bombası, ne Londra konferansı ... " 

Kıs kıs gülmeye başladı. 
Alay mı .ediyordu, yoksa yeni hınzırlıklar peşinde miydi? Belki de 

dogru ;öylüyor. Gülüşü, zayıfhgıru örtmek için . . .  
Buna inanmaya hazırdı Nevzat. Son günlerde üst üste yanlış işler 

yapıyordu Necati. Adalet'le olan olay, savcının çaguması, dahası Macide'nin 
ölümü karşısında duygularını açıga wran şaşkınhgı . . .  

Yeniden bakışlarını yakalamaya çalıştı Necati'nin, yakalayamadı. 
Kaçıyordu demek. Demek gerçekten korkuyordu. Yenilmezligine olan 
inancı sarsılmıştı. 

Güçlü birisine ka.'Şı ancak korku ya da saı.-Jı besleyebilirdi insan. Bi­
risini sevmek için onun hiç degilse bir noktada zayıf olduguna inanmak 
gerekirdi. Necati'nin çok açıkça olmasa bile zayıfhgını kabul edişi böyle bir 
etki uyandırdı Doktor Nevzat'ın üstünde. Ona karşı çoktandır yitirdigini 
sandıgı sevginin yenilendigini hissetti. Onun da insanca bir yanı vardı de-
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mek. Sıkıhyordu o da. Ölmeyi düşünebiliyordu. Gücünün bir gün yok 
olabilecegini, kendisinden güçlü birisinin karşısında yenilebilecegini kabul 
ediyordu. 

Sanki kendisi kurtulmuş, kurtuluş yolunu bulmuş gibi, onu da kur­
tarmak, onu da kendisiyle birlikte düzlüge çıkarmak hewsine kapıldı: 

"-Biliyor musun," dedi, "biz galiba hep kendimizi aldabyonız. Ken­
dimizi güçlü sanıyoruz, ama gerçekte hep dışardan bize yardım edilsin diye 
bekliyoruz. Oysa, yaşayişımızı kendimiz bir düzene koymadı)dan sonra, 
şunun, bunun, herhangi bir insanın, bir arkadaşın ya da bir kadının ne ya­
ran dokunabilir? ister misin bir karar verelim? Bundan sonra, bir arada, 
ama, akh başında, düzenli bir yaşam sürdünneye çahşahm? istersek ba­
şarabiliriz bunu." 

Necati'nin üst dudagının yukarı kıvnldıgru görünce, sustu. Söylemek 
istedigi bu degildi zaten. Sorunu karmaşıkhktan kurtarmaya çahştıkça ba­
taga saplandıgını fark ediyordu. içki içmemek, düzenli bir yaşam sürmek, 
bunlar sorunun çözümü degil belki sonucu olabilirdi. Belki, "Kendimize 
güvenmiyoruz, hep dışardan yardım bekliyoruz" derken, sorunun çö­
zümlemesini yapmış oluyordu. Ama bir adım daha ileri gitmesi gerekti. 

Necati ansızın: 
"-Bizim Adalet'i düzmişler, haberin var mı?" dedi. 
Öylesine beklemedi!;li bir sözdü ki bu Nevzat'ın, sırbna kadar ür­

perdigini hissetti. 
"-Anlamadım," dedi. "Nasıl yani?" 
Necati'nin yüzünde, az öncekine benzeyen kuşkucu gülümseme 

yeniden belirmişti: 
"-önce bu işi senin yaptıgını sanmışbm," dedi. "Öyle olsaydı, 

ikimizden birisinin ölmesi gerekirdi. Bana bu oyunu oynamanı kabul 
edemezdim. Ama, bu gece düşündüm ki, bunu sen yapamazsın. Eline fırsat 
geçrr:iş olsa bile yapamazsın. O kadar güçlü degilsin sen. Ama hala bil­
miyorum kimin bu halb işledigini. Bir elime geçirirsem .. .  " 

Necati'nin ne söyledigini çok iyi anlamıştı Nevzat, ama şaşkınlıgı 
geçmemişti henüz. O, bu konuyu ona nasıl açaca!;lını düşünürken, Ne­
cati'nin kendiliginden söze girişi garipti. 
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"-Biliyorum," dedi yavaşça. "Adalet anlattı ama, bana da söylemedi 
khn olduguııu. önce ben de sen yaptın sanmışbm. Sonra, işin içinde başka 
bir iş oktuguııu anladım. Yalnız öyle esrarh tavırlar takınıyor ki, neye hük­
medecegimi bilemedim. Bir ara, Nuri'den bile kuşkulandım. Ama, en çok 
senden kuşkulandıgunı itiraf etmeliyim ... " 

Necati kızgın kızgın kaşlanru çath: 
"-istesem yapamaz nuycl.ıın sanki?" dedi. "Enayinin birisin sen. Ama 

sorun o degil." 
"-Peki ne olacak şimdi?" 
"-Ne ne olacak?" 
"-Kız ne olacak?" 
"-Bana ne? Hangi taşa isterse gitsin wrsun başıru." 
"-Sen kendini hiç suçlu bulm.ıyor musun?" 
"-Aptal gibi konuşma! Elalemin şeyinin bekçisi miyim ben? Ben bir 

şey yapmadım diyorum sana. Yapsam ne olurdu ya, o da başka . . . Ama 
yapmadıgıma göre . . .  Ne istiyorsun yani? Alayım nu onu? Senin düzenin 
bile beni buna zorlayamaz. Ya benim düzenim? Ama bak, bu işi hangi 
ite>glu it yaptıysa, elimden çekeceQi var. Aslanın inine girip de geçimini 
saglamaya çalışan çakal, sonuna razı olmuş dernektir." 

Nevzafın kafasında kurdugu olaylar zinciri kınlıvermişti orta yerin­
den. inanmayarak bakıyordu Necati'ye. Yine mi oyun oynuyordu, yoksa 
içten miydi öfkelenişinde? 

"-Ama sen de niyetlenrniştin km baştan çıkarmaya, öyle degil mi? 
Göz.e alrruştın bu işin sonunda başına gelecekleri. Ne fark eder?" 

Alnı kırış kırıştı Necati'nin. Onun da, sorunu aynı açıdan dü­
şünmekte oldugu söylenebilirdi. Belki de Nevzat'ın sandıgından da büyük 
bir önem taşıyordu bu sorun Necati için. 

"-Yeni mi olmuş bu iş," diye sordu yeniden Nevzat. "Kız bir ay falan 
d�i ama, sözüne pek güvenemedim. Ortada bir de çocuk mocuk olmasa 
bari " 

"-Beni ilgilendirmez. Muayene eder anlarsın." 
Midesinin bulandıgıru sandı Nevzat: 
"-Böyle bir şey söyleyemem ona." 
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"-Ama, senin de aklından geçmişti bu haltı yemek, yalan nu?" 
"-Ne demek istiyorsun?" 
"-Arada sırada, örne!lin az önce, benden daha güçlü 

olabilecegini düşündügün olmadı nu? Kurbaga sen de . . .  Şişinme hadi. 
Beni çekip çevirmek bile geçti aklından. Anlamadım nu saruyorStul?" 

Nevzat, arkadaşının böylesine öfkelendigini ilk kez görüyordu. Ba­
şından aşagı kaynar kaynar bir tas su boşalttı, derin bir soluk aklı. Dogruydu 
Necati'nin söyledigi. Onun da aklından geçmemiş degildi bir zamanlar Ada­
let'i baştan çıkarmak. Ama düşünmek başka, yapmak başka şeydi. Öyle ol­
masa, Macide'nin ölümünden onu suçlu bulup tutuklamaları gerekirdi. 

"-SaçmahyorStul," demekle yetindi. 
Kubbenin dört parçalı küçük penceresi bugudan görünmez ol­

muştu. Taş döşemenin belirsiz bir yerine tavandan yo!lunlaşan bir su 
damlacıgı düşüyor, tınıh bir ses çıkanyordu. Külhan penceresine dogru, 
sıvalan dökülen duvarda, duyargalarını oynata oynata, agtr, tedirgin bir 
yürüyüşle iri bir hamamböcegi dolaşıyordu. Bu hamamda bir ha­
rnamböcegi görecegini sanmazdı. 

"Bizim ne farkımız var şu hamamböceginden" dedi, güldü. Bir bu 
eksik kalmıştı bugün kendisini benzetecek. 

Necati'nin yüzü alabildigine solgun görünüyordu, dişlerini sıkmıştı. 
Bir an onun fenalaştıgıru sandı, yerinden dogruluyordu ki, Necati elini kal­
dırarak durdurdu: 

"-Neden sen olmayasın sanki?'' dedi. ''Yanıldım az önce. Eline fırsat 
geçtiyse yapnuşsındır. Macide'yi de öldürmüş olabilirsin. Yapabili.{din. Ya­
pabilirdin degil mi? Yapmayı düşündün hiç degilse . . .  Ah ne sinsisin sen. 
önceden düşünmeliydim bunu . . .  " 

Korkuyla bakıyordu Nevzat arkadaşına. Nasıl da biliyordu aklından 
geçenleri? Kendini savunacak bir dayanak bulabilse. Birdenbire yitirmişti 
bütün dayarusıru. Tartışacak halde degildi. Kurnayı yeniden doliurup taşan 
su, kalçalanru saran peştemah ıslatıyor, bütün vücuduna uyuşturucu bir sı-

. cakhk ya!ı'lhyordu. Ne önemi vardı bu suçlamaların? Ah, bu ıhkhk, bu tath 
gevşeklik hep sürse . . .  

Vücudunu saran gevşeklikle birlikte yüzOnün çizgileri de gevşemişti. 
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Onun hiçbir tepki göstenneyişine, üstelik, yüzüne huzurh.ı bir anlarrun gelip 
yerleşmesine şaşkınca baktı Necati. Gözlerinin pınltısı keskinleşti, dudakları 
inceldi. Karşısındakinin direnmesinin çok sürmeyecegini sanıyor, bir zafer 
çıghgı atmak için sabırsızhkla bekliyordu. Ama, hiç orah görünmüyordu 
Nevzat. Başını sabunlamaya başlarruştı, agır agır, tadını çıkara çıkara . . .  

Birden elindeki yamuk bakır tası yere fırlatarak yerinden kalktı. 
Titriyordu öfkesinden: 

"-Aptalın tekisin" diye haykırdı. "Korkagın birisisin. Hiçbir şey ya­
pamazsın sen. Dogru. Hiçbir şey yapamazsın. Yaşa bakahm sürüne sü­
rüne. Pis soh.ıcan . . .  " 

Takunyalarını ayaklarına geçirmek isterken sendeledi, dwara tu­
tundu. Yeniden yüzünü Nevzat'a çevirdigi zaman, birden yaşlanmış, çök­
müş gibi bir hali vardı. Kapıya kadar yürüdü, orada, başı dönmüş gibi, 
kapını tokmagına Munarak bir an durdu; sonra duyulur duyulmaz bir se­
sle: 

"-Rastlanblar ne tuhaftır," dedi. "Gecelerce, gündüzlerce içtik, ho­
vardahk ettik, tarbşbk seninle. Seninle için için çok alay ettim, çok da söv­
düm ha . . .  Haksız rruydım? Belki. Zaman zaman ben de pişmanhk duy­
muşumdur yaptıklarımdan. Ne var ki yaşam benim için yeni bir yöntem 
seçmeme olanak vermeyecek kadar kısa. Ama sen daha düşünebilirsin . . .  " 

Kapıyı açtı, tam dışarı çıkacakken, yine durdu, döndü, gözlerinde 
şeytanca bir pırıltı vardı: 

"-Nermin'in seni bırakıp kaçbgıru bilmiyor musun?" dedi. "O Tan­
rısal sevgilin .. .  " 

Nevzat sıcaktan gevşeyen vücudunun kaskatı kesildigini hissetti 
birden. Agzını açacak oldu, sesi çıkmadı. Kulaklarında gerçekligi kuşkuh.ı 
bir ses yineliyordu durmadan: "Seni bırakıp kaçtı, seni bırakıp kaçtı .. .  " 

Necati, kapının önünde, yüzü daha bir sararmış, Nevzat'ın nasıl bir 
tepki gösterecegini bekliyordu. Onun sustugunu görünce, kısık bir sesle: 

"-Biliyor muydun yoksa?" dedi. "Gitmeden haber vermiş miydi 
yoksa sana?" 

Nevzat, kendisinin bile şaştıgı donuk, heyecansız bir sesle: 
"-Yoo," dedi. "Haberim yoktu. Demek gitti? Ne zaman?" 
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lgreniyormuş gibi buruştu yüzü Necati'nin: 
"-Macide'nin öldügü gün," dedi. ''Yoksa anlaşnuş nuydınız 

aranızda? Macide hele bir ölsün. Bir gömülsün . . .  Agızlar bir kapansın, ha­
nımefendi o zaman şeref verirler kentimize. Öyle mi?" 

Oysa, öylesine vunılmuştu ki Nevzat, tepki gösterecek hali yoktu. 
Sadece: 

"-Saçmalıyorsun," diyebildi. ''Ne ilgisi var bunun Macide'nin 
öloı:Wyle?" 

Ne yapacagına karar veremeyerek bir an durdu Necati, oldugu 
yerde; sonra tükürür gibi: 

"-Sahte�r!" dedi, a!;lır tahta kapıyı zorlayarak açtı, çıktı. 
içinde inanılmaz bir serinlik hissediyordu şimdi Nevzat. Ne yaptıgını 

fark etmeden, başından aşagı bir tas su döktü, gözüne sabun kaçtı. Gözleri 
yanmaya başladı, ama o gözlerini kapamarnakta inat ediyordu. Az önce, 
Necati'nin, "düşünmelisin sen" derken yüzünde beliren ölü sanh!;lı git­
miyordu gözlerinin önünden. Yine farkında olmadan başını sabunlamaya 
başladı. Demek gitmişti Nermin? Ona haber bile vermeden gitmişti. De­
mek bunun için görünmüyordu ortahkta. Ama bu haksızhktı. Böyle bir şeyi 
nasıl yapabihnişti? Nasıl? Nasıl gidebilmişti? 

Tası kurnaya daldırdı, durdu. Sanki bekledi!;li bir haberdi bu. Hiç de 
şaşırrnarruş gibiydi. Acaba, onun gitmesini de, Macide'nin ölmesini bek­
ledigi gibi bekliyor muydu için için? 

"Allah cezanu versin benim" dedi. Çabuk çabuk su döktü başından 
aşa!;lı. Sıcakhgın yumuşattıgı düşünceleri yeniden kavgaya başlamadan bir 
karar verebilseydi . .. 

XXI 

Necati hamamdan çıktıgı zaman saat ikiye geliyordu. Ceketinin 
içine büzülerek, elleri pantolonunun ceplerinde, a!;lır a!;lır yürümeye baş­
ladı. Üşüyordu. Güneş vardı ama serin bir rüzgAr esiyordu. Yorgundu, 
alabildi!;line. Hastaydı, belki. Karnı açtı. Bunların hepsinin farkındaydı, yine 
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de, yapacak çok daha önemli işleri vamuş gibi, bunlara aldınş etmemek 
istiyordu. Bilincine gitgide daha büyük aydınlıkla yükselen bir karara dogru 
gidiş haU içindeydi. Her iki üç adımda bir durup geri dönmek ister gibi ha­
fifçe irkiliyordu, ama durm.ıyordu. Kimsenin fark edemeyecegi garip bir 

· parlaklık beliriyordu o anda, gözlerinde. Dudaklannın arasından, "zayıf 
d�ilim," diye mınldanıyordu, "öyle kolayca yenilmem ben . . .  " 

Sonra yeniden dalıyordu, sarsak yürüyüşüne. Ne yapacagını biliyor 
muydu gerçekten? içinde, somutlaştıramadıgı, sallanan düşünceler vardı. 
Bir kopuş, bir dagılış içindeydi. Gözlerinin parladıgı dakikalarda, bu ko­
puşu, bu dagılışı durdurabilecegini düşünüyordu. Bu o kadar kolay degildi. 
Biliyordu. Geriye dönemezdi artık. Kaldı ki, geri dönmeyi isteyen kim? Yan 
yolda duraksayanlardan degildi o. Gidecekti sonuna kadar. Sonunda ye­
nileceginin alnına yazılmış oldugu belirmiş olsa bile. 

"-Zayıf degilim" diye mırıldandı yine. "Kolayca yenilmem öyle 
ben . . . " 

Ama sandıgı kadar güçlü müydü MIA? Nasıl bir güç, nasıl bir yenil­
mezUk? 

Tanıyordu yürüdügü yolu. Bu yol Terzi Nuri'nin evine giden en 
kestirme yol. Yanından geçen insanların çogunu tanıyordu. Onlar da Ne­
cati'yi tanıyorlar Ve selam veriyorlardı. Hiçbiri sevmezdi onu; yine de selam 
verirlerdi. 

"insanları yaratırken Tanrı herhalde dalga geçiyormuş," dedi. "Bu 
kadar kusurlu bir nesne yaratması başka türlü bagışlanmaz . . . .  " 

Gülümsemeye çalıştı. lnsarılar. Karanlık bir kutuda, befü sonuçtan 
kurtulmaları olasılıgı varmış gibi, kör dögüşü içinde, birbirlerini ite kaka, 
yürümeye çalışan insanlar . . .  

Gözleri baglı bir insan, durmadan yürürse, hep bir çemberin çev­
resinde dolaşır durur. Ayagı sürçüp düşünceye kadar. 

"Ama ben görüyorum," diyordu Necati. "Gözler'm baglı degil be­
nim. Güçlüyüm ben ve daha yenilrnedim. ,Zayıflann Allah belasını versin." 

Bu söylediginin karanlıkta ıslık çalmaya benzediginin de far­
kındaydı. ''Yeni bir prensip kabul etmek için vakit çok geç" demişti Doktor 
Nevzat'a. Demek başka bir prensibin varlıgınt, bu başka prensibin daha 
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gru, daha haklı olabilecegini düşünebiliyordu. Belki de yanlış söylemişti; 
kit daha başlangıçta geçmişti. Ne . kadar karmaşık olursa olsun, 
şamanın bir sının yok muydu? Herkes ölecekti. Herkes ölecegini bi­
ordu, buna inanmasa da. Zaman da sınırlıydı. En iyisi, daha ilk adımda 
nlış yola sapmamaya çalışmaktı. Ondan sorıra da cesaretle yürümeliydi 
yolda. Gözünü kırpmadan. Ne diyordu NAzım Hikmet? "ibret al deli 

müm, demir sandıkta saklansan bulur seni, ak tat ardında kara 
anı bulan ölüm ... " 

'Yaşamak . . .  " dedi. Duraksadı. 'Yaşamak, ya da sürünmek . .  " 
Ne degeri vardı sürünerek yaşamanın? Korkmadan yürümeliydi in­

rı, ölüme dogru. Duraksamakla bile her şeyi yitirebilir insan. Zaten bütün 
nın, şöyle ya da böyle yaşamış olmakta degil ki. Öldükten sorıra her şey 
er. Hepsi bir an sorunu. Yaşamak, ölümden önceki son durak. Yürü­
�k. Ölüme dogru. Ölüm ötesine dogru. Nasıl olsa, bu yanda, bilinebilecek 
varsa ögrenebilirdi insan.· ôgrenmediklerini ise zaten bilmemiş olacagı 

rı merak etmesi bir anlam taşımaz. Ama ya ölüm ötesi? 

Şu sokagı dönünce ne görecegini biliyordu. Köşede iri �ir çınar. 
lkümet Konagı, Karakol, Terzi Nuri'nin evi. Parke döşeli yolu awcunun 
gibi tanıyor. Oradan yürüyecek, kapının önünde . durup cebinden 

ahtarını çıkaracak, kapıyı açacak. Adalet odasından çıkıp onu kar­
lyacak. Yüzüne, şaşkınca, korkarak, umutla bakacak. Neyi umut ederek 
kacak? 

"Onu belki ahnnı diye umarak bakacak. . .  Nedir bu umut? Ser­
nce, rahatça yaşama umudu! Rahatça yaşamak! Evet, başka ne olabilir? 
ki neden rahatça ölmek degil? Neden korkuyoruz ölmekten o kadar? 
Um rahatlıkların en kolayı degil mi?" 

Ama köşe başı degildi bu henüz. Hissediyordu. öte yana dönüşün 
'l'IIl1 noktasında, ne bugünü, ne geçmişi, belki ne de gelecegi görme 
ısıbgı vardı. Sonsuz bir karanlıktı öte yan. Ölümün rahatlık olacagı bile 
lli degil. Ölümden korkmak degildi bu. Rahatlıgı yitirmekten korkmak. 
yıfbk. işkence çekmekte bile, bilinmeze dogru gitmekten daha kolay bir 
ı olmalı. Yoksa kimse dayanamaz yaşama işkencesine. lgrenç bir şeydi 
im korkusu. Biraz daha işkence çekmek, bir süre daha soluk alabilmek 
:ı yaşamaya sefilce boyun egiş . . .  
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Sag kolu agnyordu, bütün gece bu kolunun üstünde sizıp kabnış 
olmahydı. Rahat degildi. Yatıp uyumak istiyordu. Rahathga kawşmak için, 
uyumak, uyuşmak ya_da öhnekten başka çıkar yol yoktu. Peki, neredeydi 
acıların o eşsiz tadı? Bir süngü düşünürdü; güneşte pırıl pırıl parlayan mavi 
demirli, sivri uçlu bir süngü. Girmeliydi bagnna insanın; kan oluktan bo­
şalarak akmahydı. Keskin sancı kıvrandırmah, titretmeliydi gövdeyi. Agır 
agır, kurtulmayı ummadan, agnlar içinde, yokluga dogru yuvarlandıgıru 
hissetmeliydi insan. Buydu en güzel ölüm. En güzel yok oluş. 

Bir dişçi koltugunda sivri igne sinir uçlarını toplarken insan neler 
düşünür? Hiç. Güçlüdür insan, acılar brşısında. Acı çeken insan, 
zayıflıgırun en güçlü �ruru yaşar. Oysa ölüm . . .  

insan kendisini öldürdügü anda güçlü müdür? Bihnek isterdi Necati. 
Birdenbire degil . . .  düşüne düşüne. Korkmadan. Ani kararlar korkaklann 
harcıydı. Bir gün, kendisini öldürmeye karar verecek olursa, bilincinin bü­
tün aydınhgı içinde, yaşamın bütün güzel ve çekici yanlarını anımsayarak 
yapmak isterdi bu işi. 

Yanından geçen ortaokul kasketli çocuk özene bezene selam verdi. 
Askerce. Çocukların gözünden bir şey kaçmaz. Şimdi gidip anlatacaktır 
bütün arkadaşlarına onu ne halde gördügOnü. Sinsi sinsi. Bu çocugu ta­
nıyordu. ikinci sınıfta, bütün derslerden iftihar listesine geçen çocuk. Onun 
mızmız çalışkanhgından igreniyordu gerçekte. Bir bakıma kendi ço­
cuklugunu anımsatıyordu ona. Yumuşak, sçılucan gibi egilip bükülecek bir 
insan adayı. Sınıfta ögretrnenlerine yaltaklanışında, kamına dört kurşun 
yemiş bir adanun yaşamak için çırpınışını andıran kötü bir bayagıhk vardı. 
Gerçi iyi not veriyordu, dahası, ögretmenler toplantısında, öteki ögret­
menlerle birlike o da övüyordu oglanın çahşkanhgıru. Ama sevmiyordu 
onu. Kim bilir, büyüdügünde, aynı igrenç çahşkanhgıyla yükselecek, belki 
Doktor Nevzat gibi birisi olup çıkacak insanların karşısına. Belki daha da 
büyük bir adam olacak! 

Oysa büyük adam, acılann üstüne korkmadan yürüyebilen adam 
demekti. 'Ya ben?" dedi. "Ben yürüyebiiıyor muyum acıların üstüne, 
korkmadan? Yürüyebildim mi?" Biliyordu gerçekte adımlarını pek de 
cesur atamadıgını. Bugünkü gibi sendeledigini hissetti9i çok olmuştu 
yaşamı boyunca. Düşmediyse, biraz da talihindendi. Ama geriye dön­
mek . . .  Yok, buna hal� razı degil. 
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Geriye dönmek vaat edibniş olsaydı insanlara, kim korkaklık ederdi 
ölürrun karşısında? Ne degeri kalırdı inanışların, korkuların ve savaşların? 
işte ölünxlen korkmanın nedeni buydu. Degil geri dönmek, yaşadıgı &nın 
bile gerçekligine, sürüp gidebilecegine inanamıyordu insan. Hiç dü­
şünmüyormuş gibi görilnse bile, her an ölünebilecegi düşüncesi, insanın 
her davranışını etkiliyordu. 

Giden dönmez. Ya gidilen yer? Neden bir "yer"? Ya da büsbütün 
yitip gitmek. Büsbütün yitip gitmekten mi korkar insan? Oysa ölüm, 
uyumaktan, düşsüz bir uykuya dalmaktan farklı mı? Düşsüz uykulardan 
korkulur mu? Uyanacagına inandıgından degil. Kimse uyuyacagı sırada 
ertesi gün uyanıp uyanmayacagıru düşünmez. Düşünse uyku tutmaz zaten. 
Belki bilinçaltında? Bilinçaltı bilir mi uyarulıp uyarulmayacagıru? Öldükten 
sonra da sürüp gider mi bilinçaltı? 

Farkında olmadan yolun köşesini dönrrtiştü bile. Ulu çınar, Hü­
kümet Konagı, Karakol, bekledigi gibi, her zaman görmeye ahşbgı yer­
lerinde. Şaşırbcı bir gerçek degildi bu. Ama insan kendisini her gün gör­
dügo halde, bir gün aynanın karşısında bambaşka bir insan haline 
dönüştügünü fark edebilir. Bugün işte öyle. Tanıyamıyor kendisini. Evin 
önüne gelmiş de haberi yok. Kapının önünde duruyor, yapacak bir işi 
varmış gibi. Karakolun penceresi örtülü. Sokakta kimse yok, evler boşalmış 
sanki, her yerde öyle bir ıssızlık, bırakılmışlık. Birden yıkılsa bu evler; du­
varlar saydamlaşsa. Herkesi, olduklan yerde, en dogal duruşlanyla göre­
bilse bir an. Kimse saklanamasa. Gizlenernese. 

"Mutlulugun öyküsü uzun sürmez", diye mırıldandı. "Oysa acılar 
büyüktür. Sonsuz bir degişme halindedir acılar. Renkli, agı yeşili, gök ma­
visi, kanarya sarısı acılar . . .  " 

Anahtarı cebinden çıkardı. Kendisinden başka kimse il­
gilendirmiyordu şu anda onu. Yaşamak, yaşamamaksa, umurunda bile 
degil. Bir an zayıflıgının !�anıtlandıgıru hissetse, o &ru yaşamından kazıyıp 
atmak isterdi. 

Kapının arkasında Adalet onu bekliyor olmalıydı. Geçen geceden 
sonra, hep bu dönüşü bekliyor olmalıydı. Umut ederek. Rezilce umut ede­
rek. Bir erkegin koynuna bir kez girmiş olmanın, bütün yaşamı boyunca 
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onun sırtına asalak olarak yapışmasını hakh gösterdigini düşünerek ... 
Zayıflıklann en korkakçasına kapıhnayacakb o. Acımayacakb ona. 

Bunun karşılıgında, hapse bile atılacak olsa, umurunda degildi. Sava efendi 
istedigi kadar aglarıru kurmuş beklesin . . .  

"Acımak, korkakların çürilmüş bir silahıdır." diye nunldandı. "Doga, 
zayıf olana, yenilene acımaz . . .  " 

Kapıyı açtı. 
Önce taşlıgın küf kokan havası çarptı yüzüne. Sonra yüregi hızla 

çarpmaya başladı. Ne oluyordu? Kapıyı kapattı, dwıdu, yan karanlıkta 
çevresini izledi. Bir inilti mi işitmişti? Ya da birden kısılan bir çıghk nu? 
Cebinden kibritini çıkarmak istedi, elinin titredigini fark etti hayretle. Kor· 
kuyor muydu? ''Yok canım," dedi, "daha neler •. . " Bir tuhaf hışırtı vardı evin 
içinde. Karanlıkta sürünen bir şeyler. Sonra daha belirli bir biçimde işitti 
aynı sesi. Boguşan birileri vardı sanki içerde. Sonra yine kısılan bir çıglık. 
Sankj, bir el kapatılnuştı bagıran bir agzın üstüne. Koşmak istedi, bir adım 
bile atamadı. Tutulmuş gibiydi her yanı. Seslenmek istedi, sesi çıkmadı. 
Gözleri loşluga alışnuştı. Ne kadar zaman geçti aradan, farkında degildi. 
Bu kez, açıkça duydu çıglıgı. Merdivenin arkasından, mutfaktan dogru 
gelmişti. Adalet'irı sesiydi. Sonra, insan sesine benzemeyen bir homurtu. 
Tüyleri diken diken oldu. Tanımıştı bu homurtuyu. Bilinçsizce koştu. Mer­
divenin köşesini döner dönmez, şaşkınca durakladı. 

Adalet'in bacaklan felçli analıgı, kapalı duran mutfak kapısının 
önünde, koltuk degneklerine vücudunun bütün agırlıgıru vererek egilmiş, 
anahtar deliginden içerisini seyrediyordu. Necati'nin geldigini duymamıştı. 
Koltuk degneklerinden birisini kavrayan sag elinde mutfak kapısının koca­
man anahtarım tutuyordu sıkı sıkı. 

lki adımda ulaştı kaçlınırı yanına, elindeki anahtan almaya çalıştı. 
Kadın dengesini yitirme pahasına anahtarı bırakmadı, yere düştü ve dü­
şerken bile bırakmadıgı anahtan koynuna attı. Ancak o anda gördü Necati, 
kadının yüzünü. Korkuyla kanşı!-: sonsuz bir kinle açılrruş gözleri, karanlıkta 
şeytanca bir ateşle parlıyordu. Sonra, halinden umulmayan bir çeviklikle, 
düşen koltuk degneklerini yakalayarak, yerinden dogruldu, mutfagın bi­
tişigindeki küçük odaya dogru kaçtı. 

Mutfak kapısı kilitliydi. Topuz dönmüyordu. lçerden gelen sesler, 
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şimdi daha anlaşılmaz bir hale dönüşmüştü. Adalet inliyordu. "An­
necigim"· diyordu galiba. O garip, hayvansı homurtu, soluk solugaydı. 

Hızh hıZh yumrukladı kapıyı. Aclalet'in inlemesi durdu. Yine yum­
rukladı. "Açın" dedi. Oysa açılmayacagıru biliyordu. O kadar kahn ve kunt 
bir kapıydı ki, kırılması da olahaJISızdı. O zaman aklına geldi, iki eliyle koca 
topuzu yakalayarak, kapıyı rezeleri üzerinde yukarı dogru kaldırmaya çahştı. 
Bir parça kaldırabilecek olursa, kilidin dilinin yuvasından çıkabilecegini dü-

. şünüyordu. Ama gücü yetmiyordu. Kollan kesiliyordu. Son bir gayretle 
om.ız vererek yüklendi kapıya. Pash, çürük rezeler hafifçe aynldı bir­
birinden. Kapı ardına kadar açıldı. 

Hızla açılan kapının önünde, dengesini güçlükle bularak, soluk so­
luga durdu. Önce Dilsiz Musa'yı gördü. Adalet yerdeydi. Çırılçıplaktı. Adam 
kızın üstüne abanmıştı. Kocaman elleriyle kızın bileklerini yere baglamıştı. 
Sırtı kapıya dönük oldugu için, Necati'nin içeri girdigini görmemişti. Kulagı 
sagır oldugu için duymamıştı da. Ama Adalet, Necati'yi görür görmez, son 
bir gayretle kendini kurtarmaya çahşarak, kapıya dogru çılgın bir umutla 
haykırınca, başını çevirdi, Necati'yi gördü. 

iki adam, büyülenmiş gibi kaldılar olduklan yerde. Mutfagın odunla 
yanan kocaman kuzineli ocagı tütüyordu. Ocagın yanında, musluk taşının 
dibinde su dolu iki kova duruyordu. Mutfagın gazete kAgıdıyla kaplanmış 
penceresinin içine, Adalet'in giysileri özenle katlanıp konulmuştu. Kenan 
ezik hamam tası, kayışı kopmuş bir nahnın yanında, ters dönmüş. 

Dilsiz Musa yavaşça dogruldu dizlerinin üstünde. Kemeri çözüldü, 
poturuyla donunu dizlerine kadar indirmişti. Mintanı yırtılmıştı. Yırtıcı bir 
hayvan gibi kızgın kızgın soluk ahp veriyor, kanlı gözlerinde öldürücü bir 
öfke parhyordu. Bir eli hata kızın bilegini kavramış, bırakmıyordu. Düşsel . 
bir yaratık gibi, iri, heybetli ve ürkütücüydü duruşu. Her soluk ahp verişinde, 

. morumsu kırmızı renkteki aleti, bir şövalye gürzünü andıran büyüklügüyle, 
sarsıhyordu. 

Sonra, gövdesinden beklenmeyen bir çeviklikle ayaga fırladı. 
Poturuyla donu ayakbileklerine dogru iyice kaydı. Yan çıplaklıgı içinde, ba­
ştan başa iri siyah kıllarla kaph bacaklanrun üstünde dikilişi, dehşet vericiydi. 
iki adım attı, Necati'nin tam karşısında durdu. Adalefın bilegini bırakmarruştı 
daha. Kız, öteki eliyle yerde tutunacak bir şeyler anyor, çırpınması en küçük 
bir etki uyandırmıyordu Musa'run üstünde. 
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Gözleri bir an bile aynlmanuştı birbirinden. Necati belkemi�den 
aşa� se>guk bir terin boşandı!;lını, dizlerinin tutmamaya başladıgını hissetti. 
Onun korkusunu, güçsüzlogünü anlanuş gibi bir tuhaf güldü Dilsiz Musa. 
Boştaki eliyle, onu omzundan tutarak, şöylece bir itti. Necati sendeledi, 
geriledi. Açılan yoldan, _ avını sürükleyerek uzaklaşmak üzereydi dev. 
Birden, nasıl oldugunu anlayamadan bogazından yabansı bir çıghk fırladı 
Necati'nin ve Musa'nın üstüne atıldı. 

Uzun, çok uzun bir zaman geçti sanki aradan. Musa, yavaşça döndü, 
ekseni üstünde. Kızın bil�ini bıraknuştı. Yine yüz yüzeydiler. O anda, Ada­
let'in çılgın bir gayretle kapıya dogru fırladıgını fark edebildi. "Şakaydı" der 
gibi gülümsemek istedi. Aynı anda, Musa'nın bir elinin havaya kalktıgını 
sezdi. Geri çekilmek istedi, vakit bulamadı. Keskin bir sancı duydu sol ku­
lagının üstünde. Yere düştü. Bir el omzundan tutup ileri fırlattı onu. Vazo 
bir an sabunlu sulara süründü. Başını kaldırmaya çahştı. Dilsiz, olanca 
agırh!;lıyla abannuştı sırtına. Eziliyordu. Sürüklenmeye çabaladı, gücü yet­
medi. Musa'nın iri pençesi, pantolonunun kemerine yapışnuştı. Tuhaf bir 
ses duydu. Pantolonu boydan boya yırtılmıştı. Belinde anlatılmaz bir agn 
vardı. Bütün kemikleri sökülüyordu yerlerinden sanki. Dizüstü çökmüştü. 
Ellerinin hemen yanıbaşında, Dilsiz Musa'nın iri, kıllı, biçimsiz ayaklanru 
görüyordu. Bagırmak istedi . Solugu çıkmadı. Sonra bir yumruk indi 
ensesine, boyun kemi!;linin kırılnuş olabilecej;lini düşündü, gözlerinin 
önüne sis gibi hafif, sonra gitgide yogunlaşan kapkara bir perde çekildi . 

••• 

Elinin ıslak bir yere dokundugunu hissederek açtı gözlerini. Önce 
. hiçbir şey anlamadı. Büyük bir olayın üstünden yıllar geçmiş de unutmış 

gibi, ne olup bitti!;lini bir türlü anımsayamayarak, bir süre, gerçekte yaşayıp 
yaşamadıj;jının bile bilincine varmaksızın kaldı oldugu yerde. Sonra yavaş 
yavaş gözünün önündeki sis dagılmaya başladı. Önce tavanı gördü. iki 
duvan enlemesine baglayan dört iri kalasın gerisinde, isten kararmış ta­
van t< htaları. Başını yerden baldırmaya çabaladı. Alnı sızhyordu. Elini al­
nına götürdü güçlükle, şişmişti ve kanıyordu. Eb yine o tuhaf ıslakhga düştü. 
Taş döşemenin çukur yerine toplanan sabunlu su birikintisini gördü. 

Burası neresiydi? Ne arıyordu burada? Neden bütün vücudu par­
çalara ayrılmış gibi aj;jrılar içindeydi? 
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Yerinden kalkmaya çahşb. Dizleri tutmıyordu. Sonra kovalan gördü. 
Açık duran kapıya kadar kaynuş olan yeşil sabun kahbıru gördü. Elinin he­
men yanında tortop olmuş bir hamam Ufi. Daha sonra, isll ocagı, raftan, tel 
dolabıru gördü. 

Anımsamaya başlanuşb. Kendini zorlayarak dizleri üstünde 
dogruldu. Diz kapagı zonkluyordu. Şaşkınca baktı dizlerine. Dizleri de ka­
nıyordu. Sonra, iki adım ötesinde, kemerinden kopanhp ikiye aynlrruş 
pantolonuna ilişti gözleri. EU kendiliginden bacaklarına dokundu. Çıplak 
oldugunu fark etti. Bacakları, apış arası kan içindeydi. Kaba etlerinin 
arasında bir kesik acısı. Elini uzattı. Avcu kan içinde kaldı. 

Birden anladı olup bitenleri, bütün igrençligiyle. 

Midesi bulandı. Titremeye başladı. Kanlannuş eline şaşkınca ba­
kıyordu hAIA, inanmak istemeyerek. Hızla başı döndü, alnı yere degdi, çıl­
gınca bir çırpınmayla kusmaya başladı. 

Şimdi her şey o kadar çig ve pis bir aydınlık içinde, o kadar belirgin 
bir biçimde çıkmışb ki ortaya. Rezilce bir yenilişti bu, Gögsü tıkanıyordu. 
Gözlerinden yaşlar boşandıgırun farkında degildi. "Buna IAyık degildim", 
demek istedi. Bu kadar açık, bu kadar koyu bir yenilgi düşünmemişti hiçbir 
zaman, kendisi için. Böylesine ezilmiş, böylesine alçaltılrruş, zayıfhgı Adeta 
simgelenmiş bir gövdeydi işte sürükledigi. 

Yavaşça kalktı yerinden. Kollarında Dilsiz Musa'run parmaklannın 
sıktıgı yerler morarrruş. 

Ansızın gülmek, çılgınca, katıbrcasına gülmek geldi içinden. 
Hıçkırdı ve gülmeye başladı. Bir sinir boşahşı biçiminde, karın kaslarının 
sertleştigini, soluk alamaz hale geldigini hissedinceye kadar güldü, kah­
kahalarla. Dakikalar sürdü belki gülüşü. Sonra yeniden dizleri titremeye 
başladı. Dengesini yitirdi, birkaç adım atıp güçlükle duvara tutundu. Du­
varda elinin kan lekesi kaldı. Baş dönmesi geçinceye kadar bekledi orada. 
Parmaklarının arasında lif lif pıhtılaşrruş olan kandan tiksiniyordu. Agır agır 
su dolu kovalara yaklaştı, ellerini kovanın birine batırdı. �u sıcaklıgıru yitir­
memişti henüz. Aradan çok zaman geçmemişti demek. 

Ellerini yıkadı. Ama, her tarafı, şimdi arbk pıhtılaşnuş, kurumuş 
kanlarla vıcık vıcık. Yerden tası aldı. Önce bir kova suyla çıkarmaya çalıştı 
kanları. Başaramadı. ikinci kova suyu da harcadı ama, şimdi eskisinden 
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daha kirlenmiş hissediyordu kendisini. Yeniden kusmaya başlamamak için 
güçlükle direndi. 

Agır, yavaş, gürültüsüz, ama sürekli olarak yıkılan bir şeyler 
duyuyordu içinde. Agzında bile pıhtılaşmış kan tadı. Bir de aynada seyretse 
kendini. Zavalh, buruşuk bir surat. Işıgıru yitirmiş bakışlar. GOçsOzlügü açıga 
çıkmış, kuru, dal gibi kollar. Direnememiş sefil bir göWe .. .  

Pantolonu gibi kemerinden yırtılmış donunu, sonra, ikiye aynlmış 
pantolonunu ayagına geçirerek çıplaklıgıru örtmeye çalıştı. Çoraplarmın 
ayaklannda oldugunu, buna karşı ayakkabısının tekinin m.ıtafagın başka bir 
köşesinde durdugunu, dudaklannda acı bir gülümseme belirerek fark etti 
o zaman. Sendeleyerek yürüdü, öteki ayakkabısını da ayagına giydi, ar­
kasına basarak, mutfaktan çıktı. Yan karanlıkta çevresine bir göz gezdirdi. 
Her şey eski sOkOneti, eski aşınmışhgı içinde. 

Merdivenlere dogru yürürken, Terzi Nuri'nin aralık duran oda 
kapısına takıldı gözleri. Hıçkınga benzeyen bir ses duydu içerden. Başını 
aralıktan uzatıp baktı. Adalet, çırılçıplak, mutfaktan kaçtıgı haliyle, yüzü­
koyun uzanmıştı yataga. için için aghyordu. Sesi duyulmasın diye a1JCun� 
agzına kapamıştı. 

ilk kez ona acıdıgını hissetti. Demek yıkılışın tam ortasındaydı. 
Kapıyı ardına kadar açarak içeri girdi. Kız, elinde olmadan, ör­

tünmek ister gibi bir davranışta bulundu, ama başını çevirmedi. içeri girenin 
kim oldugunu anlamış olmalıydı. Necati gitti, yavaşça oturdu yatagın 
kenarına. Elini kızın saçlarında dolaştırdı. Şimdi onu, bütün çıplakhgıyla 
görüyordu yarubaşında, gün aydınlıgında. Yalnız vücudunu degil, bütün 
zayıfhgını, belki bütün güzelligini ona veren çaresiz yalruzhgını . . .  

Neden sonra, omzundan tutup sarstıgı zaman başını çevirdi Adalet. 
Yüzü tırmık içinde. Dudak.lan yırtılmış. Gözünün biri yan yanya kapanmış. 
Sanki tanımamış gibi, donuk donuk bakıyordu Necati'nin yüzüne. Yapacagı 
hiçbir şey olmadıgını bildigi için, artık hiçbir şeyden çekinmeyen bir hali 
vardı. 

Kendisinin de şaştıgı, yum.ışak, okşayıcı bir sesle: 
"-Üzülme Adalet," dedi. "Aglama. Üzülmeni, aglamanı 

istemiyorum." 
Kızın bakışlanndaki donukluk belli belirsiz bir ışıkla aydınlanır gibi 
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oldu. Moramuş, ezilmiş dudaktan aralandı. Bir şey söylemeye çalıştı. Ko­
nuşamadı. Bakışları bir süre odanın dört bir yanında gezindi, sonra, Ne­
cati'nin örselenmiş yüzünde duraladı, daha sonra, yüzünde dolaşan par­
maklara takıldı, orada kaldı. "Sen misin," dedi kısık bir sesle. "Niye geldin? 
Ne istiyorsun?" 

Yutkundu Necati: 
"-Keşke gerçegi daha önce söylemiş olsaydın bana," dedi. "Analı� 

yaptı bu işi degil mi? O aldı o herifi içeri .. . Ne büyük kini varmış sana." 
Bu sözü belirli bir amaçla söylemiş degildi, ama söyler söylemez 

şaşırdı, sustu. Kızın ıslak gözlerinde delice bir ışık parlar gibi olmuştu. Yü­
zünün çizgilerinde yavaş fakat korkutucu bir degişme vardı. Önce dudakları 
gerildi, çenesi büzüldü, vücudunu bir ürperme sardı, sonra kısık, boguk, 
aglar gibi, haykırır gibi, daha dogrusu kahkaha ile güler gibi, acayip bir ses 
çıktı gırtla�dan: 

"-Gördüm," dedi. "Gördüm." 
Şakaklarına acımasız çekiçler wruh.ıyordu Necati'nin. Vücudu buz 

kesilmişti; oysa awçlannın içi ateş gibiydi. Orda, karyolaya ilişmiş halde, 
ona yüzyıllarca uzun sürmlş gibi gelen bir süre, kımıldamadan durdu. 
Sonra, vücudunun her yanındaki agnlan bütün keskinligiyle hissederek 
güçlükle kalktı, kapıya kadar sürüklenircesine yürüdü. Orada bir an durdu, 
başını çevirdi. Kız da dogrulm.ıştu yerinden. Gözlerinde keskin, çig bir 
pişmanhk anlamı belirmişti. Necati'nin dönüp baktıgını görünce, 
sıçrarcasına kalktı yataktan, koştu, kollarından tuttu. Sesi telaş içindeydi: 

"-Bana kızmayın," dedi. "Bagışlayın beni." 
Kaşlan çatıldı Necati'nin. "Bagışlamak mı?" dedi içinden. "Ba­

gışlamak ha?" 
Az önceki acımasından bir damla bile kalmamıştı yüreginde. Yüzü 

gerildi. Sonra gülmeye başladı. Kız, aptalca, şaşkınca bakıyordu yüzüne. 
O kadar hızh gülüyordu ki, bir an kendisi de korktu, gülüşünden. Deliriyor 
muydu? Aslında bir yandan da yaşlar iniyvrdu gözlerinden. Dudaklarını 
ısırdı. Gülmesi başladıgı gibi çabucak geçti. Kızı kollarından iterek uzak­
laştırdı kendisinden: 

"-Kerhanede miyiz sanıyorsun kendini?" dedi. "Git de sırtına bir şey 
geçir . . .  " 
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Sonra ardından kapıyı hızla kapatarak dışarı çıktı. 

Şimdi yahuz kahnası gerekti, artık. Giysilerini degiştirecek, tıraş 
olacak, önemli günlerde sürilndügü tıraş kolonyasını sürünecek, kırmızı be­
nekli kıravatını takacak, kırmızı mendilini koyacaktı gögüs cebine, iri iri. Az 
önce Terzi. Nuri'nin dükkanında Nevzat da tıraş olmah demiyor m.ıydu? 

Son bir kez, yaşanun bütün güzel, yaşanmaya deı:ter yanlarını 
anımsamak istiyordu. Bu dünyadan bıkmadıgını bilecekti sonuna kadar. 
Kolay kolay kabul edemezdi o bu yenilgiyi. Her şey kendi istedigi gibi 
olacaktı. Korkmadan, yılgınhga kapılmadan gidecekti ölüıTiin üstüne. Her 
şeye karşın, yürüdügü yolun dogru oldugunu yineleyecekti. Bu son zaferi 
kimse alamazdı elinden. 

Ne güzel şeydi yaşamak .. .  Güzel kadınlar, sarhoşluklar, şiirler, güzel 
yiyecekler, doganın bütün güzellikleri, bütün acılan .. .  Hiçbirinden vaz­
geçmeksizin, sevgilerin tathhgını, içkilerin o güzel başdöndürücülügünü, 
şiiri.İl, şarkılarin insanı sürükledigi degişik uzayların çılgınhgıru, düşünmenin 
yüce parlaklıgıru, her şeyi, arkasında bırakacagı bütün bunlan kutsayarak 
gidecekti. ,  

Şimdi tam köşebaşındaydı işte. Yolun öte yaruru görebilecekti artık. 
Korkmadan. Eli titremeden. Bilerek .. .  Ne korkunç bir ırotluluktu bu. 

Yırtılnuş gömlegini çıkanp attı. Çile çekmiş gövdesini seyretti ay­
nada. Yüzünü inceledi. Dagılnuş, kendinden geçmiş, yılnuş bir yüz degildi 
bu, hayır. 

"Hayır azizim," dedi. "Hayat yeni bir prensip kabul etmek için fazla 
kısa .. .  " 

' 

Elinin titremedigini sevinçle gözleyerek, usturasını kutusundan çı­
kardı. Sürahiden tıraş tasına su doldurdu. Sabunu bolca köpürterek sürdü 
suratına. Yüzünü kesmek istemiyordu. Son anına kadar, olabildigince güzel 
olmahydı. 

Çenesirıdeki 1·ıllan ahrken yine Macide'yi anımsadı. Bütün bu çöküş 
onun ölümüyle mi başlanuştı? Belki. Yoksa, onun ortaya çıkışıyla nu? 
Onun var oldugunu ögrendigi zaman mı kuşkuya düşmüştü yoksa yürüdügü 
yolun dogrulugundan? Ama bunu düşünmeye, tartışmaya vakti yoktu ar­
tık. 

"Öbür tarafta onunla karşılaşacak mıyız acaba?" diye geçti aklından. 
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Dönemecin öte yanında nelerle karşılaşacagıru bilmiyordu gerçi, ama onu 
bulamayacagından kuşkusu yoktu. 

Usturayı kutusuna yerleştirirken, bir şarkı söyler gibi nunldandı: 

"La chair est triste, helas! et j'al lu tous les llvres . . .  " 
Sonunu unutmuştu. Önemi de yoktu. 

XXD 

ikindi ezanı okunmuştu. Gökyüzü Kazdagına dogru agır agır 
ilerleyen kara bulut kümeleriyle kaphydı. istasyonun hemen öte yaka­
sındaki küçük parkta Nermin'le Nevzat'tan başka kimse yoktu. Sabahtan 
beri hızh ohılasa da zaman zaman yagan yagm.ırdan her yer ıslaruruş. 
Toprak, çürümüş kirli san yapraklarla kaph. Bodur birkaç çam agacı 
dışında, agaçlar çıplaktı tümüyle. Bir de gövdesi çülomeye başlamış iri bir 
palmiye vardı. Parkın sel yatagı yönünde, eski, boyalan silinmiş tahta bir 
sıraya oturmuştu Nermin'le Doktor Nevzat. Az ötede, bakımsız, solgun 
yeşil çitlerin gerisinde, yazhk gazinonun badanasız duvanna yapıştırılmış, 
bir gezginci tiyatronun kirli afişi görünüyordu. Ters yönden, köprü ba­
şındaki kahveden, boşnak garsonun haykırışı işitiliyordu zaman zaman. 
Rüzg�r döndükçe, daha öteden, kentin içinden sesler geliyordu kulaklanna. 
Demokrat Partililerin mitingi vardı. Hoparlör sonuna kadar açılmış ol­
mahydı. Sesi boguk ve cızırtıh çıkan bir konuşmacının, özgürlükten, insan 
haklarından söz ettigi anlaşılıyordu arada bir duyulan kopuk kopuk söz­
cüklerden. 

içi sıkıhyordu Doktor Nevzat'ın. Saplanbh bir biçimde, seçimlerde 
Demokrat Parti' den adaylıgıru koyması için Eczacı Remzi Beyin ısrar edişini 
düşünüyordu. Başı agnyordu. istasyon Caddesi'nden römorkuna taş yük­
lenmiş bir traktör geçiyordu gürültüyle. Güneş, ans1Z1n bulutlann arasından 
sıyrılıyor, ortahk aydınlanıyor, sonra rüzg� yeniden yön deQiştiriyor, kara 
bulutlar güneşin önüne geriliyordu. 

Konuşmak gerektigini düşünüyordu Doktor Nevzat, ama konuşacak 
bir şey bulamıyordu. Egilip, yerden san bir yaprak abyor, yoluyordu. Da­
marlan kahyordu yapragın. Sonra egilip başka bir yaprak ahyordu yerden. 
Nermin, çantasının sapıyla oynuyordu. Gri bir tayyör giymişti. Saçlarını 
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geriye taranuştı. Dudaklarında soluk bir kınnızılık. Gözleri hafifçe şişmiş. 
Ayak ayak üstüne atnuş, et�ini dizlerinin altına kadar çekmişti. 

Nennin de düşünüyordu. Otobüsten ineli daha bir saat bile ol­
manuşb. Çabuk gelmişlerdi bu kez, yine de yorgundu. Yan gözle Nevzat'a 
bakıyordu. ikisi de sessizligi önce ötekisinin bozmasını bekliyor gibiydi. 
"Ondan özOr dilemem gerek" diyordu Nennin, bunu nasıl yapacagını kes­
tiremiyordu. Buz gibiydi. Kaskabydı, heyecansızdı, hissediyordu. Dudakları 
hafifçe titriyor, yine susuyordu. Bir kopukluk vardı her şeyde. Bir tü­
kenmişlik. ''Yenmem gerek bunu" diyordu içinden, ama kanı ısınnuyordu 
bir türlü. 

"-Nevzat. . ." dedi sonunda, yavaşça. Nevzat duymadı. "Nevzat bir 
sig�a wrir misin?" 

"-Ha, ewt," dedi Nevzat. Dalgınca cebinden sigara paketini çı­
kardı, kendisi bil tane ahp yakb, paketi cebine yerleştirirken Nermin'in is­
temiş oklugunu anımsadı, yüzünde yorgun bir gülümseme belirerek paketi 
uzattı: 

"-Seni unuttum, bagışla" dedi. ''Bu Bafra, içer misin?" 
"-Fark ebnez. Sigara içmemi istemezsin öteden beri, degil mi 

yarim?" 
"-Yok canım . . .  " 
Konuşurken birbirleriyle göz göze gelmemeye çahşıyor gibiydiler. 

Nevzat arada bir, braşı iyice uzanuş surabru yokluyordu. Nermin'e rastladıgı 
sırada, Berber Hüsam'ın dükkanına girmek üzereydi; onu görünce, kapının 
sap sap boncuk örülü perdesini aralamak için uzattıgı eli · havada 
kalakalmıştı. Karşı kaklırımclaydı Nennin. Terzi Nuri'nin dükkanının bu­
lundugu çıkmaz sokaga dogru yürüyordu. Nevzat'ı henüz fark etmemişti. 
Köşe başındaki kun<;luracının önünde duraklanuştı bir an. Sokak daracıktı 
w Nevzat'ın yansınu wruyordu vitrinin camına. Büyülenmiş gibi kalmışb 
Nermin. Başını çevirdigi zaman, dört adımda aşılabilecek kadar bir uzakhk 
ancak vardı aralarında, yüzlerindeki degişimleri seçebi�k kadar yakın­
dılar birbirlerine. Nevzat, birden bogazının kurudugunu sandı. "Nermin!" 
diye seslendi ama, dudaklarından ses çıkmadı. Tekrar, "Nermin!" dedi. 
Sadece bir fısılbydı bu kez duyulan. Nennin M� karşı kaldırımda du­
ruyordu, yanından geçen biri omzuna çarpnuştı, farkında bile olmanuştı. 
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Bir at arabası geçti yoldan, araba geçtikten sonra bakışları aynı clogrultuda 
yeniden birleşti. Gazete satıcısından başka kimsenin dikkatini çekmemişti 
henüz orada kınuldamadan duruştan. Çocuk, gözlerini şaşkınca açmış, bir 
ona, bir Nennin'e bakıyordu. Sonra, Nermin, uyurgezer gibi kımıldamış, 
Nevzat'a yaklaşmıştı. Karşılaşmaları olagan bir rastlantıymış gibi, sakin bir 
sesle: 

· 

"-Merhaba Nevzat!" demişti. "Nasılsın?" 
Sesi biraz kalın. Nezleli. Nevzat, kendi sesini de yadırgayarak: 
"-Demek, döndün?" demişti. "Gittigini daha bu sabah duydum. 

Çabuk döndün ... 

"-Döndüm işte." 
"-iyi ettin." 
Neden sonra, tuttugu eli bırakmak aklına gebnişti Nevzat'ın. Şimdi 

herkes onlara bakıyordu. Az. sonra bütün Edremit ögrenecekti bu kar­
şılaşmayı. Yorumlar başlayacaktı. Gözlerini kaçırarak: 

"-istersen burada durmayahm, biraz yürüyelim," dedi. 
"-Nereye gidecegiz?" 
Günlerden beri Nevzat'ı bunahmlara sürükleyen kargaşanın nedeni, 

bu soruya bir yanıt bulamamış olmasıydı bir bakıma. Gerçi engel kal­
mamıştı. Dilerse kendi evine, dilerse Nennin'in evine gidebilirlerdi. Ya 
sonra? Nennin'in kaçtıgıru ögrendiginde ne düşünmüştü? Ne hissetmişti? 
Ferahlamaya benzeyen bir şey miydi duydugu? Ya şimdi? Macide'ye binek 
taşının önünde rastladıgı günkü Qibi, beceriksizce, bir akıntıya kapılmış, 
sürüklenmekte oldugunu mu sanıyordu? 

Akhna, kaçamak ve geçici bir çözüm gelmişti: 
"-Parka dogru yürüyelim," demişti. 
Sesini çıkarmamıştı Nermin. Yan yana, agır agır yürümeye baş­

lamışlardı. Yüreginde bir garip çarpıntı vardı Doktor Nevzat'ın. Bir uçu­
rumdan aşagı düşüyordu, tutundugu dai awçlanndan kayıyordu, kendisini 
yukarı çekecek gücü toplayamıyordu. Oysa, bir küçücük söz, bir içten 
davranış, her şeyi bir anda degiştirebilecekti. Yanında, gözlerini hafifçe 
kısarak yürüyen Nennin'i izliyordu göz ucuyla. Dudaklarına hafif bir ruj 
sürmüştü. Gözlerinin kenarında belli belirsiz bir kızarıkhk. Ne düşürıüyordu? 
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Başı önüne egikti. Dört köşe kaldırım taşlarının arahklannı saydıgı 
sanılabilirdi. Onun görünüşteki sakinligi inandırıcı gelmiyordu Nevzat'a. 
Seven bir kadın biraz yırtıcı olmalıydı. Hakkını aramahydı. Niçin su­
suyordu? 

Parkın giriş kapısında durmJşlardı. Nevzat, yüreginin tekledigini 
hissederek, çekingen çekingen dokunmıştu genç kadının koluna. "Biraz 
dur Nermin," demişti. "Seni böyle karşılamak istemezdim. Bugün, çok kö­
tüyüm. ilk günden daha kötü. Bütün gece içtik. Bu sabah ögrendim git­
tigini. Dönecegini sanmıyordum. Beklemiyordum yani. Şaşkınhgırru ba­
gışla." 

"-istersen, bugün vazgeçelim konuşmaktan. Hakhsın. Ben de yor­
gunum." 

Şaşkın şaşkın bakrruştı Nermin'in )lüzüne. Yine mi kaçmak istiyordu 
yoksa? 'Hayır," demişti. "Öyle demek istemedim. Sadece kendimi pek iyi 
hissetmiyorum, o kadar. Ne de olsa sürpriz oklu." 

Sonra yine konuşmadan parka girmişler, köşedeki sıraya otur­
muşlardı. Sıra ıslaktı. Her yer ıslaktı. Suluboya resimler gibi dagınıktı çev­
relerini saran görüntüler. 

"Hiç degilse tıraş olm.ış olsaydım" diyordu içinden Nevzat. Bu bir 
saplantıya dönüşmüştü kafasında. Tıraşı uzadıgı zaman hasta gibi his­
sederdi kendisini. Üstelik, dört günlük sakahyla, yorgunluktan, uy­
kusuzluktan, fazla içmekten saramuş yüzQyle, ütüsüz, kirli elbiseleri, bu­
ruşuk gömlegi, çarpılrruş kravatıyla, bir sokak serserisini andırdıgını 
biliyordu. Sigarasını tutan elini dizine dayarruştı. Elinin titremesine engel 
olarruyordu. 

Nermin birden kolundan tuttu Nevzafın: 
"-Neden konuşm.ıyoruz?" dedi. "Sıkıhyor muyuz yoksa bir­

birimizden?" 
"-Eskisi gibi. Eskiden de çok konuşmazdık." 
"-Eskisi gibi degil. Eskiden belki konuşınaya gerek görmezdik. De­

gişen bir şey yok mu demek istiyorsun? Senin kendinden bile saklamak is­
tedigin şeyleri anladıgırru bilirsin yArim. Yokla çok düşündüm. Seni bırakıp 
gidişimin nedenlerini... Ama bunlardan söz etmenin sırası degil. Daha 
dogrusu, artık gereksiz. Macide'nin öldügünü bilmiyordum giderken. Şimdi 
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geri dönüşüm .... Bilmiyorum, buna hakkım var mıydı? Yanhş an­
laşılmaktan korksaydım, bu dönüşe cesaret edemezdim. Ama, senin beni 
anlay�ından eminim ... " 

"-Ne olır · şimli bunlan konuşmayahm Nermin. Belki bir bunahm 
geçiriyonm. Belki fizik yorgunh.ıktur bunun nedeni, bihniyonım. Ama inan, 
beynim durmuş gibi." 

"-Anhyorum, y&im. Galiba ikimiz de korkuyoruz konuşmaktan. 
Öyle degil mi? Keşke her şey eskisi gibi olsaydı." 

Nevzat'ın gözlerinde tasah bir gölge belirdi: 

"-Her şey bitti mi demek istiyorsun?" 

Nermin, bakışlarındaki nemlenmeyi gizlemeye çahşarak hafifçe ko­
lunu sıktı adamın: 

"-Gerçekte senin ısrarla bana anlatmak istedigin w benim an­
lamamakta direndigim bir şey var degil mi? Bunu hak ettigimi biliyorum. 
Rastlantılar da çok acımasız çıktı. Oysa, bu son günlerde senin yanında 
olmayı ne kadar isterdim. Elimden bir şey gelir miydi? Hiç degilse daha az 
düşünmeyi, daha az karmaşık düşünmeyi ögütleyebilirdim sana . . .  " 

Nevzat dudaklannı kemiriyordu. Sinirli hareketlerle yerinden kalktı. 
Başı önüne egik, bir eli cebinde, tahta sıranın çevresini dolaştı, döndü, yine 
yerine oturdu. Dişlerinin arasından �onuşarak: 

"-Bırak," dedi. "Az. düşünmek, karmaşık düşünmemek . . .  ne demek 
bt.ınlar? Sen yanımda olsaydın daha mı fazla rahat ederdim? Senin kar­
maşık düşünmemekle ne demek istedigini anhyorum. Vicdan azabı çek­
tigimi sanıyorsun degil mi? Onu aldatmış oldugum, ya da ona eziyet etmiş 
oldugum için . . .  Yok canım. Belki önce yalnız bunu düşündüm. Sorıra . . .  
insanın bilmemesi degU, belki merak etmemesi iyidir. Bir kez merak et­
meye başlayınca bunun sonu gelmez . . .  " 

Sigarasından derin bir soluk çekti Nermin: 

"-Arıyorsun şu halde?" dedi. 

"-Dogru. Arıyorum. Ne aradıgmı bilmedigim halde arıyorum daha. 
Mutluluk, huzur, yaşamam için bir neden . . . Belki se\lgi. .." 

Sustu. Yorgun bir tawla elini genç kadının omzuna koydu: 

"-Şu son üç dört gün içinde seni o kadar az düşündüm ki," dedi. 'Bu 
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belki de, senden yana güven içinde okll$Jmu sandıgımdandır . . . .  Düş­
lerimde hep vardın. Geçmişi anımsarken seninle hep birlikteydik. Ama, 
sanki gerçekligi olan, yaşayan biri gibi degiklin. Bir anı gibi... için için ne 
kadar çürOıWş oklugumı ögrendim bu arada. Belki de bir yolun dö­
nemecindeyim. Bugüne kadar kurdugum bütün şatolar yıkıldı. Bir atıhm 
yapmam gerek belki de. Bilemiyorum ... " 

"-Neden ille bir atıhm olsun diye doşünOyorsun Nevzat? Neden .. .  " 
Sinirli bir sesle sözünü kesti genç kadının: 
"-Neden mi? Çonko yeniden yaşamaya başlarken önümde fazla 

vakit kalmadıgını hissediyorum. Yeniden sürünmeye, boşuna çabalamaya, 
ıkınıp sıkınmaya dayanım kalmadı artık." 

Nermin sigarasını yere atarak özenle üstüne basıp söndürdü: 
"-Yine yanhş bir yola sapmadıgına seni kim inandıracak?" 
"-Umurumda bile degil." 
"-Ya sen çok degiştin . . .  ya da bunlar senin düşüncelerin degil." 
. "-Dogru. Bunlar benim düşüncelerim degil. Bugüne dek hep baş­

kalanna tutunarak yaşadım zaten. SOroklenip durdum. iradesiz bir insan 
oldugumu sen de kabul ediyorsun. Asıl senin yanında suçlu hissediyorum 
kendimi. Bütün bunlar boş sözler. Bugün sana rastlamamış olsaydım, Ber­
ber Hüsam'da bir güzel tıraş olacaktım. Adama dönecektim. Sonra eve gidip 
uyuyacaktım. Yorgun ve uykusuz bir insanın dogru dürüst düşünmesi 
olanaksızdır. Hele birtakım kararlara varması . . .  Kaç gündür o kadar yal­
nızdım, o kadar bunaldım ki . . . .  inan konuşacak halde degilim Nermin." 

"-Daha sonra da konuşabiliriz. Rahat olmahsın. istiyorsan gidip 
yatabilirsin, elbet. Bu bir rastlantı, sade. istersen yine konuşuruz. Gerçi seni 
görebilir miyim diye, bavulumı eve bırakır bırakmaz fırlanuştım sokaga 
ama.. .  Ben de hazırhksızım bir bakıma. Hazırhkh konuşmamız 
gerekiyorsa . . .  Degil mi? Sana danlmam. Senin istedigin gibi, kararh olsun 
her şey. Oysa ben rastlantılardan hoşlanırım . . .  " 

Tırnaklarına bakıyordu Nevzat durmadan. Ne zaman uzamıştı bu 
kadar? Fllerini saklamaya çahştı: 

"-Şimdi de sen karmaşık düşünmeye başhyorsun," dedi. "Basbayagı 
yorgunum işte. Başka bir şey yok. Daha dogrusu, henüz kendimi bir karar 
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verebilecek kadar saglıkh hissetmiyorum." 

"-Nasıl bir karar olacak bu?" 

sen?'' 

"-ikimiz hakkında . . .  Yani . . .  Ne zaman evlenebiliru"diye ... 

Genç kadının yüzü allak bullak oldu: 

"-Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsin Nevzat?" dedi. "DeU misin 

"-Niçin? Seven bir erkegin sevdigi kadınla evlenmeyi düşünmesi 
kadar olagan bir şey yoktur." 

"-Ama sorun bu degil. Hiçbir zaman da bunun bir sorun olmadıgını 
biliyorsun . . .  " 

ilerden, agaçların arasındaki patikadan bir adam geçiyordu. Dik­
katle baktı onlara. Nevıat yavaşça çekti, Nermin'in omzuna koydugu eUni. 
Adam uzaklaşıncaya kadar konuşmadılar. Sonra, tekrar uzattı Nevzat eUni, 
sıranın arkahgından dolaştırarak, Nermin'in omzunu tuttu: 

?" sun. 
"-Çabucak duyulur burada bulıştugum.ız," dedi. "Çekinmiyor mı-

"-Böyle sorular sorma bana." 

"-FeclakArhk mı?" 

Nermin Orperdigini hissetti: 

"-Ne dernek istiyorsun?" dedi. "Ben mi çok anlayışslZlm, yoksa, 
gerçekten çok m.ı kırdım seni, kaçışırnla ?" 

"-Bilmiyorum. Gerçek şu ki, henOz kendime gelebilmiş degilim. Seni 
seviyorum. Ama seni seviyorsam, duraksamamam gerekir degil mi? Acaba 
bu bizi kurtarır mı? Bilmiyorum. Ben zayıfım. Zayıflıgım çok belirgin bir bi­
çimde çıktı ortaya bu kez. Belki seninle birlikte olursam ayakta durabiUrim. 
Ama bu yeter mi? Önce kendim tek başına ayakta duracak kadar güçlü 
olmamah mıyım? Hep seninle beraber olabilsem . . .  Bütün gün. Günün her 
dakikasında . . .  Öyle degil işte. Yaşamın içinde, akıntıya karşı duracak kadar 
güçlü olmazsa yıkılır insan. Ya bir kez daha yıkıhrsam? Dayanamazsam, 
seni de yıkarsam kendimle birUkte?" 

Genç kadın omzunu tutan eU avCl.Ula alarak sıktı: 

"-Seni anlamaya çahşıyorum Nevıat," dedi. "Sana hak veriyorum. 
Yalnız sevmek yeterU degil. Daha dogrusu yalnız iki insanın birbirini sev-
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mesi yeterli degil. Çevre var. öteki insanlar var. Elbette. Issız bir adada 
oldugumuzu düş�nmedim hiçbir zaman. Ama, rn.ıtlu olmak için, ille bir 
atıhm nu yapmak gerek? Dogaya bak. Şu agaçlar kupkuru. Ama birkaç ay 
sonra yeşerecek. Çiçekler açacak. Doga bizim gibi aceleci degil. zamanla 
her şey düıelebilir. Şimdi yorgunsun, üzüntülüsün, sinirlisin. Kendini bir 
çıkmaza, belki yeni bir bataga saplanrnş hissedebilirsin. Oysa, dinlendikçe, 
kendini huzura w rn.ıtluluga kawşturacak yollan görebilirsin. Çevrene bak. 
Kimse büyük atıhmlar yaparak ulaşmarnş mutluluga. Bence iyiliklerin en 
iyisi, yavaş yavaş, telaşsızca yapılanlardır. Seninle birlikte olmayı ne kadar 
isterim. Ama bu senin için bir sorun olmamah. Ben seninle en güç ko­
şullarda mutlu oldum. Seni de mutlu etmek isterim. Sana dert olmayı degil. 
Bırak, düşünme bunları şimdi. ilerde, belki durulur içindeki kargaşa. Mes­
legini seviyorsun. Bana bir gün anlatıruştın. Bir sürü yapmak istedigin şey 
vardı. Yine yapabilirsin. Yavaş yavaş. Kim bilir, belki seni kurtaracak olan 
çahşmadır sade. Dedigin gibi, bir erkegin yaşamında kadının yeri, günün 
yaşanan saatleri içinde öyle önemli degildir belki . . .  " 

"-Dogru. Belki senin söyledigin gibidir. Çahşmam gerek. Ama buna 
önce kendim inanmahyım, degil rri? Dogru bir � bulmah. Ya yine yaru­
hyorsam? içimdeki huzursuzluk bl.lllardan daha derin nedenlere dayaruyorsa? 
O zaman beynime bir kurşun sıkmaktan başka çare kahr rn? Bu arada sen ne 
olacaksın? Seni de peşimden sürüklemeye hakkım var rn?'' 

"-Beni düşündügüne inanayım nu?" 
"-Kuşkulanmakta haklısın. Bütün bunları ne diye 

konuşuyoruz sanki? Budalaca tasalar içinde oldugum kuşkusuz. Nasıl olsa 
kendi kendime karar wremeyecegim. Bari sen tut ellerimden. Ne istersen 
öyle yapmaya hazınm." 

Genç kadının gülecekmiş gibi genişlemişti yüzü: 
"-Onun ölümünden beri degiştigini sanıyorsun degil mi? Ashnda 

degişen bir şey yok. Bahane oldu bu ölüm büsbütün. Kendi içine. egildin. 
Çirkin şeyler gördügü.tü sandın. Oysa, düşüncelere hiç önem wrmem ben. 
Her insanın kafasında ne çirkin şeyler dolaşır zaman zaman; yapmaya ge­
lince, ne baglar tutar elimizi kolumuzu. Bunu sen de biliyorsun. Du­
raksıyorsun çünkü. Hep karar vermekten söz ediyorsun ama, insanın pek 
az kararını gerçekleştirebildigini biliyorsun. Bana bak yarim. Seni böyle bir 
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�nında yakalamayı ne kadar isterdim eskiden. Gözlerine bakıyorum, ken­
dini saklayamıyorsun benden artık. Bırak y�rim. Bu kadar sıkmana ne ge­
rek var kendini? Benden gizleneceksin de ne kazanacaksın? Hiç. Senden 
bir şey beklemiyorum y�rim. Seninle birlikte olmak . . .  Evet. Hangi koşullar 
.içinde olursa olsun. Eskisi gibi. ister misin? ister misin buradan gidelim? Bu 
belki senin için bir atıhm yerine geçer? Yeni bir çevre. Yeni bir hava? Ne 
dersin?" 

Nevzat, gözlerini agaçların arasındaki patikaya çevirmiş, belirli bir 
kayıtsızlıkla dinliyordu Nermin'i. Birden yerinden dogrutdu: 

"-Şu gelen Necati degil mi," dedi, "Bak . . .  " 
Gerçekten de Necati'ydi gelen. Yürürken sarhoş gibi iki yanına sal­

lanıyordu. Necati de görmüştü onları, yürOyOşünü hızlandırdı. Geçen ay 
Terzi Nuri'ye diktirdigi lacivert elbisesini giymiş, kırmızı kravatını takmış, 
gögüs cebine kocaman kırmızı bir mendil iliştirmiş. iyice yaklaşınca elini 
havaya kaldırarak selam verdi: 

"-Salut, les enfants! Şu Edremit ne küçük yer . . .  " 
Nermin'in orada bulunuşuna şaşmış görünmüyordu. Neşeli bir ta­

wla ellerini sıktı: 
"-Sizi burada bulacagımı düşünmüştüm," dedi. "Nermin Hanımın 

döndügünü ögrenince . . .  " 
Nevzat: 
"-Yüzüne ne olmuş senin," dedi. "Birileriyle kavga nu ettin?" 
Necati, kaşını çatarak, elini yüzünde dolaştırdı: 
"-Düştüm," dedi. 
"-Çok kötü düşrroşsün." 
"-öyle. Çok kötü düştüm." 
Sonra gülmeye başladı: 
"-Bana yer açmaz mısınız? Kara kedi gibi aranıza otursam?" 
ikisinin arasına oturdu. 
"-Bir de sigara verirseniz, içerim." 
Nevzat'la Nemıin, Necati'nin halindeki tuhaflıgı sezerek, şaşkınca 

bakıyorlardı birbirlerine. Nevzat paketini çıkardı. Nermin bir tane aldı. 
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Necati, yumuşak bir tane seçmek için birkaç tanesini elinden geçirip 
ovaladıktan sonra, birinde karar kıldı, aldı, yaktı: 

"-Ne güzel bir gün," dedi. "Kurt dumanlı havayı sever. Siz öyle 
bulmuyor musunuz Nermin Hanım?" 

"-Pek farkında d�ilim." 
"-Hakkınız var. Yann ölecek olsaydınız fark ederdiniz, degil mi?" 
"-Böyle bir şeyi hiç düşünmedim." 
"-Kim düşünür? E, peki bizim doktoru nasıl buldunuz bakalım? 

insan sevdiklerini böyle mi karşılar? Hiç degilse bir tıraş olup, sırtına temiz 
bir gömlek geçirseydin!. ." 

Nevzat sinirli bir biçimde sözünü kesti: 
"-Bırak şimdi saçma sapan konuşmayı," dedi. ''Ne demek is­

tiyorsun? Açık konuş." 
"-Kızma canım. Konuşuyorum işte. Benim gibi adamlar ne 

konuşur? Hem, sizi rahatsız ettigimi de sannuyorum. Uzaktan 
seçebildigime göre, öyle pek mutlu sevgililere benzemiyordu 
oturuşunuz . . . .  Yoksa birtakım kararlar almak üzere miydiniz? O zaman 
dogrusu yazık. Neyse, konuşacak çok vaktiniz var daha önünüzde. Oysa 
benim vaktim yok." 

Dudaklanrun kenarında şeytanca bir gülümseme belirmişti: 
"-Ben gelmeden önce neler konuştugunuzu tahmin edeyim mi?" 

dedi. "Çok zeki bir kadınsınız Nermin Hanım. Uzun süre beni bile al­
dattınız. Zeki insanlardan hoşlanınm. Ama şimdi, mutlu olmak için zekAnız 
yetmiyor, degil mi?" 

"-Bu niçin ilgilendiriyor sizi?" 
"-Dost degil miyiz?'' 
"-Hayır." 
Nevzat kendisini biraz geriye çekmiş, Necati'yle Nermin'in çe-

kişmeleri'li izliyordu. Necati'nin neşesinin kaçtıgı belli oluyordu: 
"-Yazık," dedi. "Sizden böyle ayrılmak istemezdim." 
"-Buradıın gidiyor musunuz?" 
"-Evet. Gidec�ini buradan. Ya siz ne yapacaksınız? Siz de burada 

kalamayacagıruzı anlanuyor musunuz?" 
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Nevzat, karşılaştıklanndan beri Nemıin'in ilk kez sinirlendigini sezdi. 

"-Ne yapacagımızı daha kararlaştırmadık," dedi Nermin."Acelemiz 
oldugunu da sannuyorum." 

"-Yanılıyorsunuz Hanımefendi. Acele etmeniz, elinizi çabuk tut­
manız gerek. Yarından tezi yok, okulda çoculdann arkanızdan ne diye 
sesleneceklerini düşünüyor musunuz?" 

"-Teşekkür ederim. Bunu bir de sizin söylemenize gerek yoktu." 

Golmeye başladı Necati: 

"-Sizin böyle şeylere önem vermediginizi sanırdım." dedi. Sonra 
birden ciddileşti: 'Uzak akrabalar gibi, bir ölünün mirasını paylaşmak için 
çok sabırsız davranmıyor mısunuz? Yazık . . . Bu işte zararh çıkan, Galip'le 
Macide oldu galiba .... " 

Bu kez, Nermin'in gözlerinde alaycı bir pınlb belirdi: 

"-Siz de �şıktınız Macide'ye, degil mi? Onun için böyle . . .  " 

Necati'nin yüz çizgileri katılmıştı. 

"-Evet," dedi kuruca. 

Nevzat, kızardı, ayaga kalktı: 

"-Gidelim" dedi. "Gidip içelim. Yok başka :aresi. Hadi, bizim eve 
gidelim. Gelir misin sen de Nermin?" · 

"-Hayır." 

Necati gülüyordu hala. Eliyle işaret ederek: 

"-Otur," dedi Nevzat'a. "Sonra pişman olacaksın." 

"-Neden?" 

"-Bir daha benimle konuşamayacaksın da ondan." 

"-Sevinirim ... 

"-Kendimi öldürecek olsam da ıru?" 

"-Benim açımdan bir sakıncası yok." 

"-Gerçek mi söylüyorsun?" 

Belli belirsiz bir acı vardı sesinde. Oysa, onunla tartışacak kadar 
güçlü hissetmiyordu Nevzat kendisini. Yeniden oturdu sıraya. Bir sigara 

dılha yaktı: 
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"-Peki," dedi. "Konuş istedigirı kadar. Demek gideceksirı? 
Kaçacaksın yani. Ya Adalet? O ne olacak?'' 

Nermin anlamadan bakıyordu iki adamın yüzüne. 

"-Adalet'i baştan çıkardıgınu sanıyor" dedi Necati. "Onunla ev­
lenmeliymişim . . .  " 

"-Dognı degil bu, degil mi?" dedi Nermin tasayla. "Böyle bir şey 
olamaz" 

"-Elbette olamaz." 

"-Bunun içirı mi gitmek istiyorsunuz buradan?" 

"-Kim bilir?" 

"-Nereye gideceksirıiz? lstanbufa nu?" 

Güldü: 

"-Yok canım. Yeryüzünün hiçbir köşesi benim içirı yeteri kadar 
çekici görOrunıyor . . .  " 

"-Hepimiz gidecek bir yer anyoruz," dedi Nevzat. 

Necati sigarasından derirı bir soluk çekti. 

"-Sen bulamazsın," dedi. "izin ver de aranuzda o kadarcık bir fark 
bulunsun. Aramak .. .  Bu söz Nermin Hanımın sanının. Bir mektubunda 
okumuştum." 

Nermin kaygıyla Nevzat'ın yüzüne baktı. Nevzat kızardı. 

"-Aramak . . .  " diye sürdürüyordu sözünü Necati. ''Ne güzel söz. 
Aramak . . .  Denemek . . .  Bundan güzel kaçış olur mu? Macide'yle evlenirken 
de bir şeyler anyordun sen, degil mi azizim? Ama bulamadın. Ne yapahm? 
Yenisirıi alacagınxlan eskisirıirı hükmü yoktur... Ne dersiniz Nermin Ha­
nım? Razı nusınız kobayhga?" 

Nermin dalgınca süzüyordu Necati'yi. Bir süre sustular. Sonra, 
Nermin, yorgun bir sesle: 

"-Ben işirı kolayını düşünmüyorum sizin gibi, Necati Bey," dedi. 
"Ben korkak degilim. Belki sizirı kadar güçlü degilim ama . . .  " 

"-Biz sizirıle aynı mayadan yogrulmuşuz Nermin Hanım. Bu adam 
gibi degiliz biz. Yenilmeyi öyle kolay kolay kabullenmeyiz. Herkes, son­
radan, benim kolayhga saptıgınu söyleyecektir ama, öyle sanıyorum ki siz 
içirı içirı, benim korkmadıgınu anlayacaksınız."  
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Nevzat, sıkıntıyla: 

"-Peki," dedi. "Ben korkagın biriyim. Ama bu neyi çözümler? Yeteri 
kadar çıkmazlar hazırlamadık nu kendi kendimize? Biraz da geniş soluk 
almak istiyorum ben. Kendime göre. Sen ne istersen yap, yahıız bizi yahıız 
bırak artık. Sakin sakin düşünmem gerek. Rahatça . . .  " 

Necati, alaycı bir gülümsemeyle yineledi Nevzat'ın son sözünü: 

"-Rahatça . . .  " dedi. "Dogru. Mıynuntı. Uyuşacaksın, degil mi? Daha 
sonra kendini alabildigine haklı göreceksin ... " 

"-Nasıl yorumlarsan yorumla. önemli olan yaşanu sür­
dürebilmekte." 

"-Budala." 

Sustular. Üçü de, kendi başına, ortada elle tutulur ortak hiçbir so­
runlan olmadıgını düşünüyor olmahydılar. Gökyüzünde kara bulutlar ye­
niden kümelenmeye başlanuştı. Akçay'dan gelen dekovil uzun uzun düdük 
öttürerek istasyona girdi. Az sonra köprünün üstünden küçük bir kalabalık 
geçti kente dogru. Hava serinlemiş ve kararmıştı. 

"-Yoruldum artık" diye mırıldandı Necati, yavaşça. ''Yoruldum ger- · 
çekten. Bunu söylemek istemiyordum, ama anladım artık. Keşke daha 
önce anlayabilmiş olsaydım. Vaktin gecikmiş oldugunu hissetmek ne kadar 
kötüdür bilir misiniz Nermin Hanım? Bir daha geriye dönülmeyen bir yola 
girmek .. .  " 

"-Vakit hiçbir zaman geç olmaz." 

"-Bırakın bu sözleri canım. Belki gecikmeyen vakitler de vardır. 
Ama insan bir kez zamanın elinden kayıp uzaklaştıgıru fark etti mi . . .  An­
latamazsınız o zaman. Bir sevdigiyle darılnuş, banşmak istiyorm.ış da, bir 
türlü gereken sözü söyleyemiyormuş gibi olur insan. Oysa ben Mla kork­
ınıyorum. Evet, diyorum. Vakit çok geç." 

Nevzat başını arkaya atmış, gözlerini yurnınıştu. 

"-Düşünmemek iyi," dedi kendi kendisiyle konuşur gibi. 

"-Ne demek istiyorsun?" 

"-işte o kadar." 

"-Ne yapmah yani?" 

"-Çahşmalı." 
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Nennin gülümsedi. 
"-Anladım," dedi Necati. ''Bu büyük fikir, Nermin Hanunın olsa gerek. 

Çahşmak ha ... Doktor Nevzat... Yarubaşında, onu yOrekten destekleyen fe­
dakar eşi Nennin Hanımla birlikte, Anadoh.ı'da . . .  Kim bilir, belki insanları 
bir kalıba sokmak, bir .yolda yürütmek de geçiyordur içinizden. Öyle ya, 
insan bir kez kendini bir ülküye adadı mı, nerede duracagı belli olmaz ... " 

Birden kalktı yerinden: 
"-Bu kadar saçmalık yeter," dedi. "Allah belanızı versin!" 
Sonra yine güldü: . 

"-Falınıza bakayım m sizin," dedi. "Başka çareniz �. anladıgım 
kaclanyla. Dellİil köşebaşındaki çingeneden akim bu desteyi." 

Cebinden, ortasından ince bir lastikle baglanmış bir deste iskambil 
çıkardı. Kagıtlar kirli, buruşuk, yaglı, eski iskambillerdi. Elbisesinin kir­
lenecegine, ıslanacagına aldırmadan bagdaş kurdu yaprakların üstüne. 
Nevzat'la Nennin'in şaşkın bakışlarına aldırmadan rastgele açmaya başladı 
k!gıtları. Önce bir kupa kızı çıktı, sonra maça oglaru, sinek birlisi, maça 
papazı, bir dokuzlu, bir ikili, karo oglaru . . .  

"-Aşk var" dedi bütün ciddiyetiyle. "Kupa kızıyla maça oglaru 
arasında. Sinek birlisi mutluluktur. Maça papaZı ölüm. Kim bu ölen der­
siniz? Dokuzlu, ikili . . .  saçma. Karo oglaru herhalde benim. Ö� aramda 
sinek dokuzlusuyla karo ikilisi. Neden böyle çıktı? Korkmayın canım. Sizin 
falınız bitti. Kutlanm. Bir de ölü. Fal kitabım yanımda olsaydı anlardım d<r 
kuzluyla ikilinin ne anlama geldigini. Hoş ben biliyorum da size kanıtlamam 
gerekirdi." 

Nennin çekingen bir sesle: 
"-Sarhoş ırusunuz Necati Bey," dedi. "Nedir bunların anlamı?" 
Bagdaş kurdugu yerden başını kaldırarak baktı Necati. 
"-Anlamı mı? Hiç. Herkes fala bakabilir. Ben de iskambil oynamayı 

severim. Arsen l..üpen okudunuz mu hiç? Bir kupa yedilisi öyküsü vardır. 
Bir adam öldürülür, yüreginden wrulmuştur. Kupa yedilisi biçiminde bir 
plaka iliştirilmiştir gögsüne. Çok anlamlı degil mi? Size bir şato kurayım 
mı iskambillerden?" 

Yanıtlanmasını beklemeden, elinin tersiyle yerdeki yapraklan te-
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mizledi, düzeltti. Önce kamburlaşmış iki kagıt aldı, çaprazlama dayadı bir­
birine. Küçük bir kule yaptı. Sonra kulenin açık kenarlarına iki iskambil 
k&gıdı daha dayadı. 

"-Koçokken çok iyi becerirdim bu işi," dedi. "Nasır? iki iskambil kAgıdı 

birbirine yaslanınca nasıl duruyor ayakta? Tıpkı sizin gibi . .  " 

Nermin'le Nevzat, farkında olmadan egilmişler, merakla sey­
rediyorlardı Necati'nin kurdugu şatoyu. ilk yaptıgı kulenin karşısına bir kule 
daha oturtm.ıştu. Sonra dört kule daha yaptı. Kulelerin duvarlarını ikişer 
iskambille birleştirdi, üstlerini örttü. Tavanın üstüne yan yana üç kule yer­
leştirdi; kulelerin kenarlarını birleştirdi, tavanını kapadı. Orta yere bir kule 
daha dikti. Elleri titriyordu bu son kuleyi yaparken, ama iskambiller elinin 
titreyişine direniyorlardı. Necati'nin bunu beklemiyor gibi bir hali vardı. Bir 
an geriye dogru çekildi, yapıtını tasayla seyretti. Sonra ansızın yumrugu 
havaya kalktı, kulenin üstüne indi. 

K!gtlar birbirinin içine girmişti; ama ilk kurdugu kule, egrilmiş, bü­
külmüş, yan yanya çökmüş, yine de devrilmeden kalmıştı ayakta. Öfkeyle 
kalktı o zaman yerinden, bu kez ayagıyla vurarak dagıttı iskambilleri dört 
bir yana. 

"-Yeter," dedi "Allah belasını versin." 

Sonra, hiçbir şey söylemeden, veda bile etmeden, hızla yürüdü, 
caddeye dogru uzaklaştı. 

Nermin'le Nevzat, uzun bir süre, hiçbir şey konuşmadan baktılar, 
Necati'nin gittigi yöne dogru. Hava iyice kararmıştı. Kara bulutlar kentin 
damlan üstündeydi. Önce iri, dolgun bir damla daştO ayaklarının ucuna, 
sonra daha küçük bir iki damla onu izledi. 

"-Kalkalım mı," dedi Nermin. 

"-Kalkalım." 

Nevzat, farkında olmadan Nermin'in koluna girmişti. Konuşmadan, 
parkın sokak içlerine uzanan yönüne yürüdüler. Duvan yıkık demir par­
maklıklı kapının önüne gelince Nevzat durdu. 

"-Geç oldu," dedi. "Şimdi ne yapacaksın?" 

"-Bilmem. Eve giderim herhalde. Ya sen?" 

"-Bilmiyorum. Gidip yatanın belki. Yann okuldan seni ararım." 
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"-Olur." 
Duraksadılar. 

"-istersen, bize gidelim," dedi Nermin. ''Yemek yapacak Mlim yok 
ama, sana bir çorba pişirebilirim." 

"-Yoo . . .  Hayır. Bunu isteyemem senden.'' 

"-Neden?" 

"-Ama istersen . . .  Bize gidelim." 

"-Size mi?" 

"-Benim evinle." 

Duraksadı Nermin. 

"-Sen nasıl istersen," dedi. 

Agır agır yürümeye başladılar. Yagmur şiddetlenmişti. ls­
landıklannın farkında degillerdi. Biraz sonra adımlan kendiliginden hız­
landı. Nevzat, Nermin'in kolundan tutmuş, Adeta sürüklüyordu. Hep 
daracık sokaklardan geçiyorlardı, ama Nevzat'ın evine sapan yokuşun 
başında, Remzi Bey'lerin evinin önünden geçmeleri kaçınılmazdı. 
Kadriye Hanım, pencerenin önünde olurdu, kuşkusuz. Yarın, Nevzat'ın 
Nermin'i evine götordügOnO herkes ögrenecekti. Keşke acele etmeseydiler. 
Belki Nermin de, salt onu kırmamak için razı olmuştu, onunla birlikte 
gelmeye. Yan gözle bakıyordu Nevzat genç kadına. Kararlı bir hali vardı 
Nermin'in. 

Eve dönen köşede ikisi birden, aynı anda durdu. Birbirlerine bak­
blar. ikisi birden, bir şey söyleyecekmiş gibi oldu sonra, konuşmadan yü­
rOmelerini sürdürdüler. Kapının önünde, Nevzat, Nermin'in kolunu bıraktı, 
cebinden anahtarını çıkararak kapıyı açb. Nermin, dalgın dalgın, evin 
çıplak pencerelerini süzüyordu. 

"-Gir," dedi Nevzat. 

Taşlıgın elektrigini yaktı. Küçük ampulün foş aydınlıgında du­
raksadılar. Merdivenlerde hamalların ç..murlu ayak izleri duruyordu hAIA. 
Basamaklardan biri çökmüştü. Bir masa ayagı girmiş olmalıydı çürük tah­
taya. 

Merdivenin başında ilk kez Nevzat kaldırdı başını. Neler geçiyordu 
akıllarından? Nevzat'ın bakışlan renksizdi. Yagmurdan ıslanıp başına iyice 
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yapışmış saçtan, iyice uzamış sakahyla tanınmayacak bir haldeydi. Son 
günlerde ne kadar zayıflamış oldugu belli oluyordu, gözlerinin altındaki mor 
çukurlardan. Nermin, daha çok, ürkmüş gibiydi. Dudaklan kınuldadı, geri 
dönmek ister gibi oldu. Nevzat'ın tırabzaru tutan eline çaıptı. Bakıştılar. 

?" mı. 
"-Benden mi çekiniyorsun yoksa?" dedi Nevzat. "Yukarı çıkalım 

Genç kadının kendini tutmaya çahştıgı belliydi. Nevzat'ın yadırgadıgı 
o tuhaf nezleli sesiyle: 

"-Yoo . . .  " dedi. "Çıkahm elbette. Bilmiyorum. Sadece bir tuhaf ol­
dum. Sen de aynı şeyi hissettin, kuşkusuz. Beni burada durduran bir şey var 
gibi geldi içime. Seninle, burada, bu koşullar altında karşılaşacaguruzı hiç 
düşünmemiştim. Keşke böyle olmasaydı. Keşke gelmeseydim bu eve . . .  " 

Nevzat, sertçe tuttu Nermin'in kolundan: 

"-Burası benim evim," dedi. '1stedigin gibi gelebilirsin. Burada beni 
saymazsan, ondan arta kalan bir şey yok artık." 

Yan yana çıktılar merdivenlerden. Sofada yeniden durdular. Boş­
lugun sessizligi vardı evin içinde. Yerlerde toplanmış hahlann, kilimlerin 
tozlu izleri belirliydi. Duvarlarda, kaldınlmış resimlerin çerçeve yerleri. 
Genç kadın sorgulu bakışlarla bakıyordu Nevzat'ın yüzOne. Onun az önce 
ne demek istedigini anlamıştı. 

"-Götürdüler," dedi Nevzat. "Ne var ne yok, alıp götürdüler." 

"-Genç kadının gözlerinde bir ışık yandı, ama aklından geçenleri 
belli etmemek için çabucak başını çevirdi. 

"-Her şeyi götürdüler ama, oturacak yerimiz var henüz. Benim 
odama gelmez misin?" 

Odanın kapısını ardına kadar açtı. 

"-Gel." 
Oda, son kez bıraktıgı haliyle duruyordu. Pencerede alınması 

unutulan tol perde, arahk duran camdan giren rüzg�la hafif hafif dal­
galanıyordu. 

Muayene yatagıru göstererek: 

"-Otur istersen biraz", dedi. "Çok rahat degildir gerçi." 

Nermin enlemesine oturdu yatagın üstüne. Nevzat belini masaya 
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dayayarak ayakta duruyordu. Bir tuhaf gerginlik vardı havada. ikisinden biri 
cesaret edebilse, belki atılabilirlerdi birbirlerinin kollanna, ama ikisi de ge­
reksiz bir davraruşta bulunmaktan korkuyordu. Sonunda, Nevzat, bozuk bir 
sesle: 

"-Burası hep benim:li," dedi. "Benim fildişi kulerndi bu oda." 

Genç kadın, elleriyle arkasına yaslanmış, iskarpininin ucuna ba­
kıyordu. Daha dogrusu yerdeki küçük. sedef bir dügmeye takılmıştı gözleri. 
Nevzat, Nerrnin'in bakışlarını izUyordu. Bari şu gömleı)i degiştirseydi. Sonra 
perdösüsü geldi aklına. Nerede bırakmıştı acaba? · 

"-Çok kötüyüm degil mi," dedi. '11k karşılaştıgımızda beni bu kılıkta 
görseydin, herhalde korkardın." 

Bir sessizUk oldu. Nevzat, cebinden sigara paketini çıkararak bir si-
gara yaktı, sonra paketi Nerrnin'e uzattı: 

"-içer misin?" 

"-içmesem daha iyi." 

Yine sustular. Nevzat üst üste birkaç soluk çekti sigarasından. Ag­
zının içi acıydı. Sigarayı söndürecek bir yer aradı, gitti, pencerenin per­
vazına bastırarak özenle söndürdü, izmariti bahçeye fırlattı. Nermin'in ya­
runa geldi, ellerinden tuttu: 

-"Görüyorsun," dedi. "Sen de yardım edemiyorsun bana. Çöktüm 
ben. Birdenbire yaşlandım. Yüzlerce yıl yaşlandım. Dokunacak olsan, 
ufalaruverecegirn. Yazık. Bu böyle olmamalıydı." 

Gözlerinde belli bemiz bir ıslaklık beUrmişti Nerrnin'in: 

"-Sana rastladıgım günden beri ben de çok degiştim Nevzat" dedi 
fısıldar gibi. "Pek az konuştugumuz halde biz birbirimizi de çok degiştirdik. 
insanın düşOnmedigi, dahası düşünmek istemedigi öyle şeyler vardır ki bü­
tün davraruşlanru etkiler. Şu anda acaba yalnız kendini aradıgın için mi bu 
kadar tedirginsin? T edirginUginin nedenleri arasında ben yok muyum? 
Hayır, itiraz etme. Düşünmedigini biliyorum . . .  Yine de . . .  O ölünce . . . An­
lıyor rrusun? Benimle .Menmen gerekecegini düşündün. Farkında ol­
madan düşündün . . .  Bu pek çok şeyi degiştirirdi . . .  Sonra benim gittigimi 
ögrendin. Bu bir çözüm olabilirdi. Oysa, bugün yine çıktım karşına. Hak­
kım aramaya gelmiş gibi . . .  Tıpkı Macide'nin eşyalarını toplamaya gelen 
annesiyle kardeşi gibi. . .  Öyle degil mi?" 
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Nevzat: 

"-Hayır," dedi. 'Hayır. Son.m bu �. Ben seni �  ... " 

Ve birden kendine dogru çekti Nennin'i. Buz gibiydi Nermin'in du­
daklan. Sonra ayrıldılar. 

"-Boşuna zorlama kendini Nevzat," dedi Nennin. "Duygusal olarak 
yakın degilsin artık bana . . .  " 

"-Nereden çıkarıyorsun bunu? ikimiz de yorgunuz. Hepsi bu." 

Aglamamaya çalışıyordu Nermin. Eliyle farkında olmadan çantasını 
arandı. 

Nevzat, gözlerini duvarın belirsiz bir noktasına dikmiş, kı­
mıldamadan duruyordu. Penceredeki, Macide'den kalan son parça, işlemeli 
tül perde şişiyordu aralık pencereden giren rOzg!rla. Yerde gömleginden 
düşen sedef dügme parlıyordu hala. Egildi, aldı. Bir zaman oynadı par­
maklarının arasında, sonra yavaşça masanın üstüne bıraktı. 

"-Seni evine kadar götüreyim," dedi 

Dudaklan titriyordu Nennin'in. Çantasını sapından yakalayarak 
ayaga kalktı. 

"-Ben giderim yArim," dedi. ''Ben yalnız da giderim . . .  " 

xxm 

Aynaya baktı; alnındaki şişlige, yüzündeki yara izlerine. Gülmek istedi. 
Dudakları iki yanına gerilip kaldı. Alis Harikalar Diyan'ndaki kedinin gülüşünü 
andırıyordu bu gülüş. Sonra gözlerini kapatıp gülüşünü anımsamaya çalıştı. 
Çok eskiden, bir okul kitabında, çobanla şairin konuşmalannı okut­
muşlardı. Şair, çobana Ay'ı göstererek, gözlerirti kapadıgı zaman da onu 
görüp görmedigini sorardı. Göremezdi zavallı çoban. Kaç kez düşünmüştü 
bunu Necati: Ya çoban görmüş olsaydı, ya da gördüm demiş olsaydı ne 
yapardı şair? Ama sorun bu degikli ki. Kim, gözlerini yumduktan sonra 
görebilir kendisini? Ölülerin de kapalıdır gözleri. 

Ama o, gülüşünü anımsayabiliyordu. Dogru. Daha sorıra, gözlerini 
büsbütün yumdugu zaman, eger düşünebilirse, yine anımsamaya ça-
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bşacaktı bu gülüşü. Gergin, sert çizgiler vardı yüzünde. Keşke daha de­
rinliklerini görebilse içinin. Üstüne panilagıyla bastıgı tahtakurusu da, 
kendi içi gibi, bir an sonra başına geleceklerden habersiz bir tahta arabgına 
sıgınmaya çabalamıştı az önce. Düşünceyle gövde arasındaki ilişki sa­
nıldıgtndan zayıftı demek. Belki de hiç yoktu. O iradesiyle bu gövdeyi yok 
etmeye karar vermişti. Gövde bu karardan habersiz, işlevini sürdürüp du­
ruyordu. 

insan ölümün hemen öncesinde bu kadar � olabilir miydi? Hiç 
de düşündügü gibi degil. Belki Mla, içinde bir yer, verdigi karann cid­
diyetine inanmıyordur da ondan. Belki Mla yaşamayı um.ıyordur. Bunun 
elinde oldugunu sanıyordur. Yoksa . . .  

Bir gün kanser oldugunu sanmıştı, küçük bir sivilce yüzünden. 
Ölecegine inanmıştı. Ne tuhaf bir histi o. içinde, alaverecekmiş hissini 
veren kaypak, yumuşak bir şeyler dolaşmıştı. Bir ezildik, bir boşalmışlık 
duymuştu yüreginde. 

Gözünü açıp yeniden aynaya baktı. Aynadaki adam o degildi. Kaşı, 
gözü, suratının iki yanı, saçının çizgisi, yer degiştirmiş; ötekinden daha 
küçük olan sol gözü aynadaki adamın sag gözü olm.ış. 

Aynadaki adam, düşünceleri, davranıştan abşkanlıklan ve duy­
gulanyla da onun tam tersi degil miydi? Olamaz mıydı böyle bir şey? Kim 
aynadaki adam? Zaman zaman, kendi kendisiyle konuşurken hep dü­
şündüklerinin tersini söylemek için direten kişi mi? 

işte, gerçekten gülünçtü bu. Şimdi de Mın.ış nelerden yardım 
urnıyor. 

Ölüme giderken, bu dünyanın bütün nimetlerini, bütün güzelliklerini 
anımsayacagını vaat etmişti kendisine. Yaşamın güzel bir şey oldugunu bile 
bile ölmekti gerçek yigitlik. Bütün güzellikleri bir yana iterek, ölüm ötesinin 
bilinmezligine gözü kapab atılmak, ancak çok güçlü insanların harcıydı. 
Kadınlar, içkiler, mevsimler, çiçekler, meyvalar ve şiirler . . .  Belki bir adam 
öldürmenin Je kendine özgü büyük bir zevki vardı. Bugüne kadar tatmadıgı 
bir zevki. Yeniden aynaya baktı . Aynadaki imge tam tersiydi onun. Güldü. 
Onu bir yabancı yerine koyabilir ve kendisini öldürürken bir başkasını öl­
dürmenin zevkini de tadabilirdi. 

Ne kadar kolay olacakiı bu iş. 
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Gitti, masasının gözünü açtı. Babasından kalma, kocaman otuz se­
kizlik tabanca J<Agıtlann albndaki köşesinde duruyordu. Şarjörünü çıkanp 
bakb. iki kurşun vardı sade. Yerine koydu şarjörü. iki kurşun yeter de ar­
tardı. iş ki tam yerini bulsun. 

O sırada bir ayak sesi işitir gibi oldu dışarda. Tabancayı çabucak çek­
meceye attı. Dinledi. Merdivenlerden birisi çıkıyordu. Nevzat mıydı acaba? 
Onu kuşkulandllmak için elinden geleni yaptıgıru düşünerek sövdü kendi 
kendisine. Bir de onu başından savmak için oyun oynamak gerekecekti. 
Sonra aklına kapıyı kilitlemiş oldugu geldi. Hemen gidip açtı kapıyı. Gelen 
Adalet' ti. 

"-Ne istiyorsun," dedi sert sert. '1şim var, oyalama beni." 
Kızın bütün gOn agladıgı beliydi suratından. 
"-Konuşmaya geldim" dedi çekinerek. 
"-Ne konuşacagız?" 
"-Konuşacagız işte!" 
Necati'nin kapıyı tutan kolunu iterek zorla içeri girdi; gitti karyolanın 

üstüne oturdu. Sırtında her zaman giydigi çiçekli basma entari. Yine her 
zamanki gibi, sırtını kani:ıurlaştırarak oturuyordu ama, kızarık gözlerinde 
Necati'nin görmeye abşmadıgı kararb pırıltılar vardı. 

"-Pekala. Ne konuşacakmışız bakabm seninle?" 
"-Bana danlmadınız degil mi? Öyle kötü olmuştum ki, ne yaptıgımı 

bilmiyordum. Sonra anam da kaçıp gitmiş. Nereye gittiyse . . .  Dedim ki . . .  " 
Yüzünü buruşturdu Necati. Bir an, degişik bir davranış beklemişti 

ondan. Böyle miskince sözler söyleyecegine, tutup alay etmeye kalksa, 
belki bir önem kazanabilirdi gözünde. Ya da, hakbbgıru öne sürerek, hakb 
olduguna inanarak, "Beni al, yoksa polise gidecigim" demiş olsa . . .  

"-Danbnacak bir şey yok," dedi. "Unuttum gitti bile. Ananın kaç­
ması da iyi olın..ış. Babana anlatırsın. Belki savar başından, sen de kur­
tuh.ırsun." 

Sözlerini anlamamış gibi abkça bakıyordu kız: 

"-Beni ilk kez .. . " diye kekeledi. "Hani sorrn.ıştunuz, kim diye. işte 
yine bugünkü gibi olmuştu. Söylemeye korktum. Analıgımın ogludur Musa. 
Gözü varmış meger bende. Sonra, şey yapınca bugün . . .  Size . . .  " 
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Öfkeyle sözünü kesti kızın: 
"-Yeter" dedi. "Arbk konuşmak istemiyonim." 
"-Ama benim suçum yok ki . . .  " 
Gözleri birden kızın �üslerine takıldı. Konuşmaya başlayınca ye­

rinden dognılmuş, kamburh.ı�nun gizledigi iri çıplak memeleri, en­
tarisinin aralıgından taşmışb. Bilinçsizce kadınlıgını koyuyordu ortaya. 
Belki bundan başka bir şeyin ona yardımcı olamayacagını hissediyordu. 

içinde dayanılmaz bir istek. Ölecegini artık kabul etmeye başlamış 
bulunan gövdesinin direnmesiydi bu. Kızı omuzlarından yakaladı: .  

"-Unutacaksın olanları," dedi. "Geregi yok." 
Gözlerini yere indirmişti. Adalet. Elleri titriyordu. Necati'nin ne de­

mek istedigini bu kez anlamış olmalıydı. Sırtı yine kamburlaşmışb ama, bu 
kez, bakışlanyla, gözlerini yere indirişiyle, kadınhgını daha fazla ortaya 
koyarak: 

"-Beni bagışlayın" diye mırıldandı. 
Sonra gözlerini yerden kaldırdı. Bakışlan karşılaşb. Her şeye hazır 

oldugunu anlabnak isteyen bir donukluk vardı kızın bakışlannda. Yavaşça 
çekti elini kızın omuzlanndan, gidip kapıyı kilitledi. Başını çevirdigi zaman 
o soyunmaya başlamışb bile. 

Hiç düşünmedigi, hayal bile etmedigi nefis bir bitişi olacaktı oy­
nayacagı oyunun. 

Sakin sakin çıkardı ceketini, kapının arkasındaki çiviye taktı. Fa­
nilesini sıyırdı. Pantolonunu çiviye asb. Dönüp baktıgında kız çoktan 
soyunlıp yatagın içine girmişti. Bacagının biri görünüyordu, yorganın 
arahgından. Çıplak. 

Ürperdi. Üşüyordu galiba. Elektrigi söndürdü, karyolaya yaklaşb, 
kararlamasına uzandı genç kızın yanına. Elleri buz gibiydi Adalet'in. 

"-Yarın ölmez de sag kalırsak, her şey düzelecek" dedi alaycı bir 
'>esle. "Seni kurtaracagım. Seninle evlenecegim. Yanna kadar ölmez�.em, 
kanın olacaksın. Anlıyor musun? Söz. Bak, söz verdim mi tutarım ben . . .  " 

Bir hıçkırık işitir gibi oldu. Elini uzattı, kızın yüzündeki ıslaklıga do­
kundu. 

"-Sakın aglama," deqi. "Sakın! Sakın aglayayım deme . . .  " 
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Hıçkırık ansızın kesildi. Anlamıştı. Bekliyordu. Koşulsuz. 
Sıkı sıkı sarıldı genç kızın buz kesilen gövdesine. GöWe baştan ayaga 

titredi, kendini sawnmak ister gibi gerildi, hemen gevşedi. Hazırdı şimdi 
kendisini wrmeye. 

Çabucak girdi ve hemen boşaldı. 
"-Benden bir çocugun ohnah," dedi hom.ırdanarak. "Anlıyor mı­

sun? Bir çocugum .. .  " 
••• 

Uyandıgı zaman şafak sökmek üzereydi. Ihk, loş bir aydınhk vardı 
odada. Önce yarurgamadı uyanışını, sonra elini uzattı, Adalet'in çıplak te­
nine degdi parmaklan. Yatagın öbür ucuna büzülmüştü kız. Sırtı açık, elleri 
bacaklannın arasında kenetlenmiş. Kendisini � bir şeylerden korumak 
ister gibi. Üşüyordu kuşkusuz. Yavaşça örttü yorganı kızın üstüne. Ellerini 
başının altında kenetleyerek tavanı seyretmeye başladı. Rengi kararmış 
tahtalann pürOzlerini, budaklannı, yaş halkalannı ezbere biliyordu. Sonra · 
birden, bugün için wrmiş oldugu karar geldi aklına. Vücudu gerildi. Korku 
mıydu duydugu, yoksa bilinçaltının bir başkaldırışı mıydı, bilemiyordu, ama 
içinde yine o tuhaf eziklik, kayıp giden bir şeyler vardı. 

Düşünmeliydi her şeye karşın. insan bütün yaşantısı boyunca ancak 
bir kez karşılaşabilirdi böyle bir durumla. Düşünmeli, hiç degilse tadını çı­
karmahydı bu dakikanın. Her şeyin sona ermesi yaklaştıkça, karannın ne­
denleri üzerinde durmak, bunlan irdelemek isteginin güçlendigini fark 
ediyordu. Bu belki de bir zayıfhk belirtisiydi. Ama, bu çeşit şeytan al­
datmalanna karşı koyacak kadar gOcO vardı henüz. 

"Adalet dün olanlar yüzünden kendime kı�mı sanacak," dedi. 
"Belki Nevzat bile. Ama neden bu deı}il ki ... Nermin de Macide için kendimi 
öldOrdügomı düşünür. Ama hiçbiri degil. Bı.mu biliyorum. Nedensiz bir şey 
bu. Belki de korktugum için. Ewt. Galiba nedeni bu. Yaşamanın 
gereksizigine inandıgım için de degil. Belki, çoklannın söyledigi gibi, 
böyle bir karar verdigim için deliyim . . . .  " 

Uykusunun arasında inliyordu Adalet. Omzu yine açılmıştı. Göz­
ucuyla baktı. Dün gece bir çocugunun olmasını istemişti ondan. Belki de 
yanında her şeyden habersiz yatan bu göı.dede, onun bir parçası oluşmaya 
başlamıştı bile. Ne tuhaf. Demek o da bir iz, bir çeşit bildiri bırakmak is-
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temişti arkasında. Demek ha� baglıydı bu dünyaya. iyiydi bir bakıma bu. 
Bu dünyaya bagh oldugunu bile bile, bu dünyanın güzelliklerini anımsaya 
anımsaya ölmek istemiyor muydu? 

Omzundan dürttü Adalet'i: 

"-Kalk" dedi. "Uyan artık. Sabah olmak üzere . . .  " 

Sıçrayarak dogruldu yerinden kız. Şaşkın şaşkın baktı Necati'nirı 
yüzüne, elleriyle gögsünü örtmek ister gibi yaptı, ama korkusu uzun sür­
medi, olan bitenleri anımsayınca, elleri gögsünden kaydı, uykulu uykulu 
gülümsedi. Bir yum.ışaklık gelmişti yüzüne. Bir çeşit olgunluk. Degişik bir 
güzellik. Gögosleri belki biraz iriydi ama, taze ve sertti. Bir şeyler söylemek 
ister gibi dudaklan aralandı, sonra söyleme�n vazgeçti, belli belirsiz bir 
şımarıkhkla tekrar bıraktı kendisirıi yataga. Necati'nirı kaştan çabldı: 

"-Hadi kalk artık," dedi. "Kalk yatagına git." 

Gerçekte uykusu tam açılrruş degildi Adalet'irı. Nasıl davranacagını 
kestiremiyordu. Necati'nirı sesirıdeki buyruk sertligirıden ürktügü belliydi. 
Sesirıi çıkarmadan ve artık nazlanmaya da kalkmadan çıktı yataktan. Yarı 
karanlıkta vücudunun kahn ve kaba çizgileri elli olm.ıyor, tenirıin pürüssüz 
beyazlıgı, aksine çekici ve parlak gösteriyordu onu. Necati bir an isteginirı 
yeniden uyandıgıru hissetti. "Son bir kez" diye düşündü. lçirıin bu çagrısına 
uyarsa, kararını belki de artık yerine getiremeyecegirıi biliyordu. Tuttu 
kendisirıi. Her şey istedigi gibi oluyordu işte. Şu laz, yarubaşında, işaretirıi 
bekliyordu yeniden koynuna girmek içirı. Ve o bunu istiyordu. Demek içi 
yaşam doluydu. Onun egilip dogrularak giyirıişirıi zevkle izliyordu. Şu anda 
hiç düşünmlyordu ölüıru. Vücudu yatagın sıcakhgında rahat, gevşek, 
Adalet de acele etmiyordu gitmek içirı. O da yeniden çagrılmasını bekler 
gibiydi. Önce çoraplanru geçirdi bacaklarına, agır agır. Kenarlan dantelli 
donunu giydi. Arada dönüp bakıyordu Nevzat'a, yan gözle. Entarisirıi ba­
şından geçirdi, dwardaki küçük aynanın önüne gitti. Saçlarını taramak is­
tiyordu herhalde, ama sıkılmıştı artık Necati: 

"-Sonra," dedi. "Sonra tararsın saçını. Daha vak:t erken. Git uyu 
daha biraz. Yarın sabah konuşuruz seninle." 

Başını çevirip baktı Adalet. Tatlı, m.ıtlu bir gülümseme vardı göz­
lerinde. Seven, minnet duyan bir kadının bakışlanydı bunlar. Belki de te­
şekkür edecekti, ama sesirıi çıkarmadı, karyolanın altından terliklerini 
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çıkanp ayaklanna geçirdi, hep Necati'den son bir yakınhk işareti bek­
leyerek, agır agır kapıyı açtı, başını çevirip bir kez daha baktı yataga dognı, 
sonra, daha fazla şey istemenin gereksiz oklugu kanısına varmış olmah ki, 
dışan çıktı, kapıyı arkasından yavaşça kapattı. 

Kızın, ayaklarının ucuna basa basa merdivenlerden inişini, 
aşagıdaki mutfak kapısını gıcırdatmamaya özenerek güçlükle açışını, 
kapatışını dinledi yattıgı yerden. "Bu iş de burada biter" dedi içinden, gü­
lümsedi. Daha birkaç dakika, kımıldamadan yattı, vücudunun rahatlıgıru 
bozmadan. Sonra, kalktı, masanın üstündeki kandili yaktı. Aynada yüzünü 
inceledi. Tıraşı ne çabuk uzamıştı? Önce yine tıraş olmayı düşündü, sonra 
vazgeçti. Döndü, masanın başına geçip oturdu. Masanın gözünden bir 
�ıt çıkardı. Birkaç satır bırakmak gerekirdi. Kime yazacaktı? Sa�ıya mı? 
Adamın olayı ögrenince yüzünün ne hal alacagıru düşOnerek gülümsedi. 

''Yok canım," dedi. "işleri güçleri ne? Araştırsınlar, soruştursunlar. 
Nevzat'ı da sorguya çekerler belki. Ne iyi . . .  " 

Yıne gülmek istedi, bu kez istedigi gibi gevşemedi yüzünün çizgileri. 
Sinirlice çekmeceyi çekti. Tabancayı çıkararak masanın üstüne koydu. El­
leri titriyordu. Duraksadı. Önce, öylece, çırılçıplak yapmayı düşünnilştü bu 
işi. Sonra, vazgeçti. Donunu, fanilesini giydi. Ceketinin cebinden sınav 
�ıtlannı işaretlemek için kullandıgı kırmızı kalemi çıkardı. Kalktı, yeniden 
aynanın karşısına geçti. Elini yüreginin üstüne koydu. Hiçbir şeyden ha­
bersiz, belki biraz daha hızh, ama, düzgün açıhp kapanışlarıyla görevini 
yapmaya devam ediyordu. Fanilesinin üstüne, yüreginin çarptıgıru duydugu 
noktanın üstüne, kırmızı kalemle küçücük bir çarpı işareti çizdi. Döndü, 
kapıyı kilitledi. Tabancayı eline aldı. Namluyu çarpı işaretinin üstüne 
dayadıgı sırada, gözü karyolanın altındaki bir bez parçasına takıldı. Merak 
etti, gitti aldı. içi bir tuhaf oldu. Macide'nin öldügo gün, Nevzatların evine 
gittigi zaman, taşlıkta buldugu eşarptı bu. Sarhoşlugu içinde yitirdigini sa­
nıyordu. Ne beklenmez bir rastlantıydı onu şimdi buluşu? Kendini öl­
dürmeye karar verdiginden beri ilk kez içini bir hüznün kapladıgıru hissetti. 
Eşarbı boynuna doladı. Yine aynaya b<..ktı. Ortahk biraz daha aydınlanmıştı. 
Yüzünü şimdi daha iyi görüyordu. Rengi sararmıştı. Yeni yeni, vücudu da 
inanmış olmahydı ölecegine. 

''Ne güzel" diye mınldandı. "Köşeyi dönmek için şu tetigi çekmem 
yetecek. Korkmuyorum. Ben hiç korkmadım." 
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Aynadaki adam "korkuyorsun" der gibiydi. Bütün kanı beynine fır­
ladı. Kulakları ateş gibi yanıyordu. Aynaya baktı yeniden, deminki sanlıgı 
gitmişti. Yüregi deli gibi çarpıyordu. 

Dişlerini sıktı. Namluyu küçük, kımuzı çarpı işaretinin ortasına 
dayadı. 

"-Pişman mısın?'' dedi yüksek sesle. "Acıyor musun kendine?'' 

Kamı agnyordu galiba. Yavaşça çekti tetigi. 

xxıv 

Kamaranın kapısı hızlı hızlı wruldu: 

-lstanbufa yaklaşıyoruz, diye seslendi kamarot. 

Yattıgı yerden başını kaldırarak: 

-Tamam, dedi Doktor Nevzat. Hazırlanıyorum. 

Kamaranın içi karanlıktı. Lombozlardan ışık gehniyordu. Akşam 
olmuştu demek. Üstteki yataga başını wrmamaya dikkat ederek yerinden 
kalktı, el yordamıyla elektrik dügmesini bularak ışıgı yaktı. Öylece, el­
bisesiyle uzanmıştı yataga. Lavaboya yaklaştı. YOzüne baktı. Sakalı iyice 
uzamış. 

"Beni bu halde görürse anamın yüregine iner," dedi. 

Tıraş olmaya vakit var mıydı acaba? Saatine baktı. Dokuz. 

"Epeyc� gecikmişiz" dedi. "Beklemekten yorulmuşlardır ... " 
Tıraş makinesini çıkarmak için elini çantasına uzattı, durdu. 

"Berbere gitmekten başka çare yok," diye düşündü. "Bu sakalın 
hakkından ustura gelir." 

Şöyle bir göz attı kamaranın içine. Bir temiz gömlek geçirse sırtına? 
Düşündü. Ne acelesi vardı? Yarın, evde, soyunur, dökünür, yıkanır, te­
mizlenir, kendine gelir. Şimdi parmagını bile kıpırdatacak hali yok. 

Agır hareketlerle pardösüsünü giydi. Komodinin üstüne bıraktıgı 
kitaba bir göz attı. Orasından burasından okudugu, bir türlü bitiremedigi bir 
roman. Nesrin'in armagaru. Uzanıp almak istedi, sonra vazgeçti. Küçük 
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valizinden başka eşyası yoktu. Bir eline valizini, bir eline doktor çantasını 
aldı, kamaradan çıktı. 

Geminin zaten kalabahk olmayan yolcuları, üst güverteye 
toplannuş, uzaktan, karanlıklar içinde pınlblan seçilmeye başlayan büyük 
kenti seyrediyorlardı.  Hava serindi. Pardösüsünün Y!ikasını kaldırarak arka 
güverteye dogru yürüdü. Çantasıyla valizini yen; bırakarak küpeşteye 
yaslandı. Bir sigara iliştirdi dudaklarına. R.üzgArdan güçlükle yakabildi. 

Bir saate kalmaz gemi yanaşırdı rıhtıma. Annesi, babası, kardeşleri 
karşı çıkacak. Ne diye çekmişti o telgrafı sanki? O büyük kente ayagını ba­
sarken birdenbire ne kadar yalnız oldugunu hissetmekten korktugu için mi? 

Beyninin içinde bir ugultu vardı. Dalgaların ugultusu. 
Makinelerin ugultusu. 

Üç yıl önce lstanburdan Edremit'e gibnek ilzere aynlırken, yüregi 
kırıktı, öfkeliydi, ama um.ıtluydu. Geçen Oç yıl içinde neydi degişen? Şimdi 
yine yüregi kırık, yine öfkeli ve üstelik um.ıtsuz. Dümdüz yaşayabilmiş ol­
saydı bu üç yılı. Necati'yi hiç tanımamış, Macide'yle karşılaşmanuş olsa. 
Nermin bir düştü diyebilse . . . .  Leyla'yı, Üstegmen Galip'i, Savcı Şevket'i, 
Terzi Nuri'yi, Dilsiz Musa'yı, Adalet'i silebilse belleginden . . .  Üç yıl önce ls­
tanbuf dan aynldıgı zaman bunların hiçbiri yoktu yaşamında. Şimdi geride 
kalmış olsalar bile · bütün yaşamı boyunca onların kızgın damgayla 
daglanmış izlerini taşıyacaktı benliginde. Aradan Oç yıl geçtikten sonra, 
yapılan yanlışlıkları, anlaşmazlıkları, boş ugraşmaları yargılamak kolaydı. 
Şimdi, içinde yıllarca yaşadıgı karanlık düş dünyasından uzaklaştıgı bir sı­
rada, geriye baktıgı zaman, bunları daha belirgin bir biçimde ta­
nıyabiliyordu. O dünyanın içinde yaşadıgı sürece, böylesine bir aydınlıga 
kavuşmasına olanak yoktu. Hep aynı özdeş koşullar içinde, aynı ortak sı­
kıntıları yaşayarak, ama birlikte oldukları zaman bile kendi öz yalnızlıkları 
içine kapatılnuş olduklarını fark etmeden, karmaşık ve bir bakıma 
heyecanlı bir yaşam sürdürdüklerini sanmışlardı. 

Arada bir, şim�k gibi bir aydınhk beliriveriyordu bilinçlerinde. iç­
lerinden biri, korkuya kapılıyor, kendisini dışarıya atmaya çabalıyordu. 
Nasıl olacagını kimse bilmiyordu bunun. Üstegmen Galip delice içmeye 
başlıyordu. Savcı Şevket deliriyordu. Necati tabancasını yüregine 
dayıyordu. Ya o ne yapmıştı? Önce Leyla, sonra Macide, sonra Nermin . . .  
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Duraksadı. Gerçekte yaşam, ne acı, ne tatlı, renksiz, kokusuz, 
dümdüz, bir yıgm küçük olaylar dizisinden başka bir şey degildi. Necati'nin 
dedigi gibi, "haz, acının bir anlık uyuşması" nuydı gerçekten? Yoksa, mutlu 
olmanın geçerli bir yolu var nuydı? Nermin'in dedigi gibi, çahşmak ve in­
sanlan sevmek . . .  Tek başına bile kalsa insan. 

Macide, Nermin, Necati . . .  Üç kişi. Üç umut. Üç iskambil kAgıdı. 
Üçünü birden yitirmişti bir anda. Yalnızlıgını paylaşmalan için eteklerine 
sanldıgı üç insan. 

Necati'nin yüregine bir kurşun sıktıgı sabahı düşündü. Birtakım ka­
rarlar verdigi, birtakım sonuçlara ulaştıgını sandıgı uykusuz bir gecenin sa­
bahı, Adalet'in deli gibi kapıyı çalmasıyla uyannuştı. O giyinip gidene kadar 
hasta arabası gelmişti bile. Kalabalık birikmişti evin önüne. Terı.i Nuri 
sarhoş ve şaşkın. Adalet, perişan. Necati'yi indinnişlerdi aşagıya, bir sedye 
içinde arabaya koymuşlardı. O da girdi içeri, Necati'nin yanına çömeldi. 
Yaşıyordu henüz. Kocaman bir tampon koymuşlardı yaranın üstüne. Yü­
regi çarpıyordu. Agzından burnundan akan kanlar soluk almasını 
güçleştirdigi için hırhyordu. Gözleri kapalıydı. Hasta arabası yokuş yukan 
tırmanıyordu. Başı dönüyordu Nevzat'ın. Yorgundu. Bulanık imgeler, ko­
puk kopuk düşünceler yıgılmıştı beynine. Bu anı bir daha yaşanuş okiugunu 
anımsıyordu sade. Bir zincir kopmuş gibiydi orta yerinden. Macide'yi de 
böyle götürmüştü hastaneye. Aynı şaşkınhk, aynı yılgınhk içinde. Sanki 
yıllar geçmişti aradan. O kadar sisli, o kadar uzak, o kadar bulanık bir anıydı 
ki bu. Belki yine, şimdi oldugu gibi, durmadan bir şeyler yapması ge­
rektigini düşünmüştü. Yine -şimdiki gibi- kollannı kawşturarak durmanın 
acısını hissetmişti. Yaşanmış nuydı bütün bunlar gerçekten? 

Ambulans hastanenin önünde durdugu zaman, aynı olayı üstüste 
çekilmiş resimler gibi, aynı anda yaşadıgını sannuştı. Yine aynı has­
tabakıcılar koşup açnuşlardı arabanın kapısını. Nevzat'ı orada görünce, 
daha bir özenle çekip çıkarnuşlardı sedyeyi. Başhekim Osman Bey kapıda 
bekliyordu yine. Yüzünde aynı saşkınlık: 

"-Nasıl durum? Kurşun içerde mi?" 

Kulagına yabancı gelen bir sesle yanıtlanuştı: 

"-Arkadan çıkmış sanının. Yüregi sıyırtnuş herhalde. Cigeri delmiş 
olacak. Kan bulmahyız." 
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Ameliyat odasının aşagısında bir yerde, hastanenin küçük elektrik 
vericisinin hınlbyla çalıştıgı duyuluyordu. Büyük lamba yanıyordu. Haç bi­
çimindeki masaya yatırmışlardı Necati'yi. Ellerini ayaklanru baglamışlardı. 

"-Hazır nusınız Doktor Bey?" demişti Başhekim. 

Hazırdı. 

Parlak bir maden parçası ışıldamıştı operatörün elinde. 

Büyülenmiş gibi bakıyordu arkadaşının parmaklarına. Karanlık, 
kanlı bir çukur vardı gözlerinin önünde. Kan basıncını ölçen sayacın gös­
tergesi yavaş yavaş aşagı iniyordu. Bıçagın ortaya çıkardıgı organlar kirli 
mavi bir renk almışlardı. Masanın altı kanlı tamponlarla dolmuştu. 

Başhekim, hastabakıcının eline tutuşturdugu tüpü öfkeyle fırlatarak 
bagırmışb ansızın: 

"-Degiştirin! Biraz daha kan verin." 

Her şey gözlerinin önünde olup bitiyordu. işlerin iyi gitmedigini bi­
liyordu Doktor Nevzat. Şimdi daha açık görüyordu arkadaşının ellerini. 
Karanlık, kanlı çukurdaki dagılrnışlıgı görüyordu. Nereden çıkbgını kes­
tiremedigi bir damardan durmadan kan fışkırıyordu. Damar kayıyordu 
operatörün parmaklarının arasından. Nevzat, kollarını iki yanına sarkıtmış 
bakıyordu öylece. Her yanı tutulmuştu. Yalnız gözleri, kımıltısız, dikilmişti 
operatörün işleyen ellerine. Böyle bir ameliyatta sanki ilk kez bulunuyordu. 
Operatör sinirliydi. Dikiş tutmuyordu bir türlü. Kan kesilmiyordu. Anes­
teziyi veren hastabakıcının tasalı bir yüzü vardı. Her an aglayacakmış gibi 
gerilmiş bir yüz. 

Masanın çevresinden dolaşarak başucuna geçmişti hastanın. Mas­
kenin albndan yüz görünmüyordu; sadece terden birbirine yapışnuş 
saçlar. 

Macide'ydi orada yatan. Yaşamla ölüm arasında gidip gelen şu 
gövde onun karısıydı. Onun yavaş yavaş ölüp gidişine seyirci olmaktan 
başka bir şey gelmiyordu elinden. 

Operatörün bir ara dikkatle yüzüne bakbgını hissetmişti. Beyaz bez 
maskesinin üstünde, camlarına kan sıçranuş gözlüklerinin gerisinde gözleri 
tasayla ve um.ıtsuzlukla iri iri açılmıştı. O zaman, dakikalardan beri, bi-
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linçsiz ve şaşkın, Macide'nin bilegini tuttugunu, nabzını saydıgıru fark et­
mişti. Deri pörsümüş gibiydi pannaklarırun ucunda, ama henüz sıcaktı. 

Başı dönüyordu. Operatörün elleri durmuştu. Göz göı.e gehnişlerdi. 
Operatör başıyla dışan çıkmasını işaret etmişti. Faydasızdı orada bulunuşu. 
Yavaşça çekilmişti masanın başından. Kapıdan çıkarken bir an dörunlş, 
karısına sen bir kez bakmak isterrişti; ama orada yatanın Macide oldugunu 
gösteren hiçbir işaret yoktu. Belki, � kötü bir düş �. lJyanıwrecekti. 
Bir türlü uyanaınyordı. 

Ameliyat odasının kapısı önünde duruyor şimdi. Yavaşça kapatıyor 
kapıyı arkasından. Bez maskeyi agzından çekip çıkanyor. Yüzüne, üstüne 
başına, kan sıçramış. Kolunun tersiyle yüzünü siliyor. Göınleginin kolu 
kızanyor. Bu kan, Macide'nin kanı. Bir hastabakıcı kız geliyor yanına 
koşarak, ellerindeki lastik eldivenleri çıkarmasına yardım ediyor, göm­
leginin d<tgmelerini çözüyor. Koridordaki tahta sıranın üstüne yıgıhrcasına 
çöküyor, kızın yardımıyla. Agzının içi kupkuru. Susuzluktarı yanıyor. 
Sarhoşlugu geçmemiş henüz. Kız yanından uzaklaşıyor, sonra elinde bir 
fincan kahveyle dönüyor. Kahve çok şekerli, midesini bulandınyor. Tam 
karşısındaki duvarda saat var. Yıllardır kurulması unutulmuş bir saat. Göz­
lerini saate dikiyor, dikkatle bakmaya başhyor. önce hiçbir degişiklik ol­
muyor, sonra akreple yelkovanın agır agır kınuldadıklanru, gittikçe hızlarıru 
artırdıklarıru, sonra delice bir yanşa giriştiklerini sanıyor. Alnı ter içinde. 
Awçlarıru kanatırcasına yumruklarını sıkıyor. F'ıncan düşüyor elinden. 
Şangırtıyı işitmiyor bile, sadece bacagının bir yanırun belli belirsiz yandıgını 
duyuyor. Sonra bir el dokunuyor omzuna. Dönüp bakıyor, Başhekim: 

"--Odaya aldık," diyor. Yüzü donuk, anlamsız. "On altı numarada", 
diye ekliyor. 

Soru sormasının gereksiz oldugunu biliyor. Biraz daha kan bu­
lunabihniş olsa ... Yavaşça kalkıyor yerin'den. On altı numaranın önüne 
gelince duraksıyor. Bilemiyor ne yapacagını. Kapı arahk. Bir hemşire du­
ruyor yatagın ba;ucunda. Serum takıyor hastanın koluna. Oysa şimdi ona 
kan vermek gerek. Şişe şişe kan vermek gerek. 

"-Ayılmadı henüz" diye fısıldıyor hemşire. Bir şeyler daha söylemek 
istiyor ama, vazgeçiyor, yavaşça çıkıyor odadan, kapıyı sıkıca kapatıyor 
arkasından. Ancak o zaman fark ediyor Macide'nin yüzündeki ölü sarıhgını. 
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ôrtoio gözkapaklannın mork$ınu. Battaniyenin dışında duran ellerinin 
beyazhguu. Alnındaki çizgilerin derinligini. Soluk alıp verişlerinin hal­
sizligini. 

Pencereden sabahın ilk ışıklan vuruyordu içeriye. Zaman, geçmek 
bilmez agır bir akış ·içinde ilerliyordu. Damara takılı şişeden, belirli 
aralıklarla tuzlu suyun damladıgı bile işitiliyordu. Penceredeki ışık gittikçe 
artıyordu. Karyolanın yarubaşına bir sandalye koymışlardı. Çöker gibi 
oturmuştu üstüne. Omuzlarından aşagı bastınyordu sanki bütün yor­
gunlugu, uykusuzlugu. Gözleri kendiliginden kapanacak gibi oluyor, dik­
leşiyor, sırtını sandalyeye yaslıyor, arkahgı korek kemiklerini acıtıyordu. Bir 
ara, belki bir saniye için, kendinden geçti, sıçrayarak uyandı. Koridorda 
dolaşanlar vardı galiba. Kapının açıldıguu, operatöriln başını uzatıp çe­
kildigini fark etti. Her yanı uyuşmuş gibiydi. Macide'nin soluk ahp verdigi 
işitilmiyordu, serum damla damla akmaya devam ediyordu. Saatine baktı, 
damlalann akış hızını hesapladı. Hızlıydı biraz. Lastik boruyu hafifçe sıktı. 
Damlalann düşme arahgı yavaşladı. Sonra, farkında olmadan yine nabzını 
saymaya başladı Macide'nin. O kadar hafif, o kadar isteksiz atıyordu ki. Bir 
ara, parmakları duygusuzlaştı. YüreQin durdugunu sandı, telaşla egildi üs­
tüne. Ölmemişti. Gözkapaklan titriyordu. Sonra birden açtı gözlerini. O 
bugulu yeşil gözler, kaçalmüş gibiydi . .  Bomboş bir bakışla bakıyordu. Sonra 
bir hınlb çıktı bogazından, beklenmedik bir güçle bilegini çekti. 

Tanımış mıydı onu acaba? Gözlerinde, korkunun ve kuşkunun bu­
lanıklıgı vardı. Bu gözlerdeki can acıtıcı suçlayıcıhk, kızgın bir igne gibi 
saplandı beynine. Macide korkuyordu. Kocasından korkuyordu. Sonra 
yine, yavaşça kapandı gözkapaklan. Gögsa, belli belirsiz kabanp iniyordu 
henüz. 

� 

Orada, eli Macide'nin alnında, ne kadar bekledigini anımsaması 
olanaksız. En ufak bir ses yoktu odada. Batan vücudu dayanılmaz bir yor­
gunluk içindeydi. Başı agnyordu. Sırtı agnyordu. Gözleri uykusuzluktan 
kapanıyordu ikide bir. Macide'nin yaza gitgide daha saranyordu. Aturtlan 
çökmaşta. Elleri yorganın örtasOnO sıkı sıkı kavramıştı.Birden, keskin, tiz, 
ama çok belirli, tane tane bir sesin kulagının dibinde haykırdıgıru duyar gibi 
oldu: 

"Yeter artlk. Öl de kurtulalun ... " 
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Ses, odanın ortasında asıh kahruş gibi sallandı. 

Dudaklannda san, igrenç bir köpük belirmişti Macide'nin. Gözleri 
açılmıştı, olanca kıpırtısızhgıyla kocasının gözlerine bakıyordu. Bütün ya­
şama hırsı bu bakışlarda toplannuş gibiydi. Sonra baş yana dogru düştü. 

Deli gibi kapandı kansının üstüne o zaman. lgrenç dudaklarından 
defalarca öptü. Kucakladı, sarstı, tüy gibi hafif vücut birden agırlaşmıştı 
kollarının arasında. 

Sonra soguk bir el tutuyor . omuzlarından. Güçlükle başını çevirip 
bakıyor. "Bitti mi?" diyor kendisinin olmayan bir sesle. Başını sallıyor 
Doktor Osman. Bunun ne demek oldugunu biliyor o. Gözlerinin önünde 
kınnızıh yeşilli lekeler uçuşuyor. ''Zayıflık göstermenin sırası degil" dediginin 
farkına varıyor kendi kendisine. Birisi suratına tokatlar indiriyor: 

"-Kendine gel Doktor, Tann'nın buyruguna karşı gelinmez." 

Oysa ne oldugunu hAIA anlamıyordu o anda. Yerinden kalkmaya 
çabalamıştı, başının döndügünü hissetmişti. Aydınhklarla karanhkların 
arasına agı yeşili bir perde çekilivermişti . 

••• 

Vapur düdogünü öttürüyordu. Galata rıhtımı hızla yaklaşıyordu. 

Yepyeni bir serüvene atılıyordu şim:li. Yaşaınnda bundan sonra ne 
olursa olsun Nemin somıt olarak var olmayacaktı. Macicle'nin olması kadar 
olanaksızdı bu. Nermin'in se\IQisi bir başka sevginin ardında kalacak, 
onunla sislenecekti belki. Başka baglıhklar, başka sevgiler? Evet, şimdi gö­
züne olanaksız da görünse, olabilir şeydi. Ama onun her seferinde başka 
duygulanımlar yaratan, yeniden dogar bir anda büyür gibi olan, ölümü hiç 
yaşamayacagı sanısını veren, o, baharın inanılmaz gOlüşO olan gökkuşagı 
sevgisini, karanlık bulutlar ardına atmış gibi, elinin bir sıvazlamasıyla silmiş 
gibi buluyordu kendisini. Her şey başka olacaktı. Her şey . . .  Başka ne de­
mekti? Önceden var olanın yerine yeninin gelmesi. . . .  Yitirdigi iki kadından 
birinin bütün gençligine karşın eriyip yok olacagıru, digerinin ise artık 
kendisinden bir şeyler vermeyecegini, yine de daha önce verdikleriyle ya­
şamında başka olan her şeye bir burukluk katacagıru, kendisini bunu 
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arayışa zorlayacaguu, bunu, Nevzat'taki Nermin'le, onun istememesine 

karşın yapacagıru, içini dunnadan kanatacagıru biliyordu. 

Bunu hep bilmiş miydi? 
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