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"Hakikatin ne olduğunu bilmiyorum -hakikat diye bir 
şey varsa tabii. Belki de öyküyü anlatanlardan biri yalan 
söyledi. Ayrıca, bunun aksi de mümkün: belki de herkes ha­
kikati kendine göre anlattı. Yahut insanlar, öykülerini şu ya 
da bu şekilde süsleyip püslemişlerdi, içlerinden gelen doğal 
bir ihtiyaçla. Veya şöyle bir tahminde bulunabiliriz: Hatıra­
larımızın peçesi yavaş yavaş olguların üzerini örtmekle ve 
görgü tanıklarının anlattıklarını çarpıtıp dönüştürmekte 
-tıpkı tarihçiferin yaptığı çıkarsama/arda olduğu gibi." 

(Sergio Atzeni, Il figlio di Bakunin) 
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Bu gece rüyamda Rudi Friernel'i göreceğim. Yüzü bem­
beyaz olacak, balrnurnundanrnış gibi; gözlerini kocaman 
açmış olacak, ölesiye korkmuş gibi. İnce çizgili bir mah­
kum pantolonu giyiyor olacak, soğuktan rnorarrnış bacak­
larını örten; bir de beyaz gömlek, üzerine güller işlenmiş. 
Birinin hediyesi bu, ama kimin? Gülürnsüyor olacak, her 
zaman gülürnsediği gibi. Çenesindeki çukurcuğu görece­
ğim. Bana diyecek ki: Beni herkes unuttu -kadınlar, dost­
lar, yoldaşlar. 

Saçmalarna, diyeceğim ona. 
Ah Marina, benim küçük yarnan baldızırn. Beni hiç ha­

tırlıyor musun, diye cevap verecek Rudi. 
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Çok candan bir delikanlıydı. Oto tarnircisi, motosiklet 
delisi. inanmış bir sosyalist. Biraz çılgın. Gözü pek, atılgan, 
rnaceraperest. 1934 Şubat'ında Viyana'da cesurca direndi­
ği söyleniyordu. Ardından Brünn'e kaçrnıştı. Sonraları bi­
zimle birlikte burada, İspanya' da çarpışrnıştı. Kim bilir, 
ondan daha neler olurdu? 

Onu rüyamda görecek olmarn ne kadar tuhaf. O kadar 
yıl geçti ki aradan. İnsanın rüyasında ölmüşlerini görmesi 
hayra alarnet derler. Öyleyse onu neden çok daha önce rü­
yamda görmedim? 

Onun hikayesini anlatayım mı? Dinlernek ister misin 
bu hikayeyi? Uyarıyorum seni: Onun hayatıyla ilgili sade­
ce bölük pörçük bilgiler var bende; kafamda net bir resim 
oluşturarnıyorurn. Yıllar uçup gitmiş. Geriye dönüp baktı­
ğımızda, kurguyla gerçekliği birbirinden ayırt etmekte 
geç kalmış oluyoruz doğrusu. En iyisi, onun hakkında 
başkalarından rnalurnat ararnan. Öyle yapsan da, hakkın­
da yine de pek fazla bir şey söyleyerneyecekler. Onu tanı­
mış olanlardan kim kalmış ki geriye? Neredeyse hepsi öl­
dürüldü. Öldürülmemiş olanlar da yataklarında öldüler, 
insana yaraşır şekilde. Öldürülmemiş veya yataklarında 
ölmemiş olanlar da hatırlayarnayacaklar, çünkü hatırla­
mak isterneyeceklerdir. Gerçi hatırlamak istemeyenler 
arasında da onu tanıyanı pek bularnayacaksın. 

Friernel. Friernel Edeltrude. Trude. Rudolf Friernel'le 
akraba değilim. Stiegel Sokağı, 7 numaradaki bu apart­
manda o isirnde biri yaşıyor. Kaç yaşında acaba, otuz iki 
mi, otuz beş mi? Otuz iki olsa gerek, babası da altmış ya,­
şında falan. Bildiğim kadarıyla telefonları da yok. 

"Akrabalarırn arasında Rudolf adında birisi yok. En az 
yüz elli yıldan beri bizde bu isirnde birini bularnazsınız. 
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Yirmi sekiz tane Friemel var, ama içlerinde tek bir Rudolf 
yok. Şecerecilik yapıyorum çünkü, bunu o yüzden biliyo­
rum. Acaba Viyana doğumlu mu, bunu çok bilmek ister­
dim. Bildiğim bütün Friemel'ler Şilezyalı da." 

"Friemel, Maria. 30 Haziran itibariyle telefon aboneli­
ğini iptal ettirmiş." 

"Hayır, Therese. Therese Friemel. Rudolf Friemel adın­
da birini tanımıyorum. Bütün Friemel'leri bilecek değilim 
ya. Şansınızı Graz' da denediniz mi? Galiba orada yaşayan 
Friemel adında bir aile var." 

"Friemel ya da Frieml. Veya kısa bir i ile, Frimrnel. İspan­
ya, Fransa, Polanya? Bakın, burası seyahat acentası değil." 

"Hayal meyal bir Friemel hatırlıyorum. Onunla şah­
sen karşılaşmadım, ama Sosyalist Devrimcilerin gençlik 
kollarının yeraltı toplantılarında adını sıkça duymuş­
tum. Ara sokaklarda buluşuyorduk, ortak eylemler ha­
zırlamak için; illegall Mayıs eylemi, ya da Şubat Direni­
şi'ni anmak üzere bildiri dağıtmak gibi. Bu tip yerlerde 
Friemel adını sık sık duyuyordum. Öyle birinin yaşadığı 
biliniyordu, yani. Bir yerlerdeydi, Favoriten'de bir yer­
lerde. Altmış altı yıl önce." 

"Tek bir girişimle bulacağım onu. Freytag, Friedmann, 
Friedrich ve işte: Friemel. Onun hakkında toplayabildiğim 
bütün malumat bu arşiv kutusunun içinde. İspanya' da 
muhaberatçıydı, haberleşme hatları döşeyenler arasınday­
dı. O zamanlar onlara döşemeciler diyorduk. Ama ben 
onunla daha sonraları Fransa'da, kampta tanıştım. Hiçbir 
kötülüğünü görmedim gerçi. Aksine, sağlam bir adamdı, 
çok da şık ve yakışıklıydı." 

"Tam bir hovardaydı bence. On parmağında on sevgili 
oynatırdı. Onda ne buluyorlardı, doğrusu hiç anlamadım. 
Belki de kararlılığına, masumane cesaretine, doğru buldu-
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ğu bir davaya kendini adamasına hayrandılar. Ya da biz er­
keklerin göremeyeceği, alnının orta yerinde veya iki kaşının 
arasında özel bir işaret vardı. Öyle ya da böyle, kesin olan 
şu ki, kadınlar çevresinde pervane olup dönüyorlardı." 

"Bu isim benim açımdan tam bir kabus. Friemel yüzün­
den kaç uykusuz gece geçirdim ben! Saatlerce evini kola­
çan ederdim, babasının ve Korvas adındaki radikal başka 
bir elemanla evli kız kardeşinin evi de dahil. Sonra ertesi 
gün yok şurada, yok burada görüldüğü haberi gelirdi. Ya­
ni, eve uğramış olurdu! Kedinin fareyle oynaması gibi oy­
nardı benimle. Ama er ya da geç, kimse kurtulamaz. Ka­
nunun kolu uzundur." 

"O benim babamdı. Ama onu pek tanımıyorum. Ak­
lımda kalmış birkaç hatırası da soldu gitti. Şuralarda bir 
yerlerde bir ayakkabı kutusu olması lazım, dedemden mi­
ras. İçinde mektuplar ve fotoğraflar var. Gerçi fazla değil; 
şöyle bir gözucuyla tarayıp görebildiğim kadarıyla. Dede­
min ikinci eşi ölmüştü, daireyi boşaltmamız gerekiyordu, 
apartman yönetimi bizi çok sıkıştırıyordu. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, şimdiye kadar kutuyu açacak cesare­
ti bulamadım daha kendimde." 

Bugün rüyamda kız kardeşimi de göreceğim. Yıllardır 
rüya görmüyorum; görsem de saçma sapan şeyler görü­
yor ve uyanır uyanmaz onları unutmuş oluyorum. Ama 
zaten çoğunlukla rüya görmeye bile başlayamıyorum, ya­
nımdaki adam her allahın gecesi gıdaklayıp duruyor. 
Uyurken muazzam nutuklar atıyor. Fernando, diyorum o 
zaman, keser misin artık! Fakat sesini kesince de göğsü­
mün ortasına bir dirsek yiyorum mutlaka; Marina horlu­
yorsun, diyor Fernando ve yana deviriyor kendini. Bense 
uyanık kahyorum ve sabaha değin uykuya dalamıyorum. 
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Şimdi şunun olmasını diliyorum: Bari iki gece üst üst� gı­
daklama olmasın, dirsek yemeyeyim de, bir gece Rudi'yi 
göreyim, öbürkünde Margarita'yı. Eminim kız kardeşimi 
rüyamda göreceğim, çünkü o kıskanç biri. Aa, ben mi kıs­
kancım, asıl sen kıskançsın, diyecektir sonra bana. Sonra 
da, saçmalama, diye cevap vereceğim. 

Zavallı Marga. 

Doğum belgesi, Neu-Ottakring'teki Heilige Familie 
[Kutsal Aile] kilisesi tarafından düzenlenmiş. Buna göre 
ll Mayıs 1907' de Viyana' da Habichergasse 9 adresinde 
dünyaya gelmiş ve ertesi gün Rudolf Adolf adıyla vaftiz 
edilmiş. Baba adı: Clemens Friemel, Latin-Katolik, sıvacı 
ustası, 21 Aralık 1881, Prag doğumlu. Annesi: Stefanie, 
kızlık soyadı Spitzer, Latin-Katolik, hizmetçi, 20 Aralık 
1882, Viyana doğumlu. 

Mesleki eğitim diploması; Mollardgasse 87 Viyana VI. 
adresindeki Dreiklassige fachliche Fortbildungsschule für 
Mechaniker [Üç Aşamalı Mekaniker Meslek Okulu] tara­
fından verilmiş. 

Şehadetnamesine göre, 4 Temmuz 1925'te çıraklık sına­
vını 'iyi' notuyla başarmış. 

Ehliyetine göre, patlama motorlu araçları ve çok teker­
li motosikletleri kullanabilir. 

Bonservis aldığı şirketler: Steyrermühl, Vereins-Molke­
rei, OEWA, Neues Wiener Tagblatt ile Productiv-Gesells­
chaft der Wiener Fleischselcher. Bu bonservislere bakılırsa, 
bütün görevlerini ciddiyetle yerine getirmiş olduğu halde 
iş hacmi düşük çıkıyor diye kerhen işine son verilmiş. 

Fotoğraflar. İlkinde yazlık bir elbise giymiş, kolunda bi­
lezik ve alnında şerit olan bir kız var. Teyzem. Gözleri koyu 
renk. Gülümsüyor mu? Denemez. Kucağında çiçek açmış 
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birkaç dal var. Forsythia veya delphinium. Pek anlaşılrnıyor. 
Fotoğraf biraz karanlık. Arka yüzünde şunlar yazılı: "Kız 
kardeşin Steferl. 1 7  /XI.1923. Güzellikte birincilik ödülü." 

Sonra babamın üç fotoğrafı geliyor, bir fotoğrafçıcia çe­
kilmiş. Galiba ona benziyorurn. Gerçi ondan daha uzun ve 
iriyirn ve o resimde olduğundan çok daha yaşlıyırn; yu­
varlağırnsı çeneınİ de annemden alrnışırn -ama geniş al­
mm, sık ve dalgalı saçlarırn babarndan kalmış. Sadece ba­
kışı benimkinden farklı. Küstah diyerneyeceğirn, yine de 
kararlı, inatçı, dikkafalı. Güçlü kuvvetli genç bir adam, ta­
kım elbiseli ve kravatlı. Birinde oturuyor, diğerinde ayak­
ta, birinde başı açık, diğerinde şapkalı ve bastonlu. Mayıs 
1927'de çekilmiş, yirminci yaş gününde. Fotoğraflarda be­
ni rahatsız eden şey ne, tam olarak çıkararnıyorurn. Şık gi­
yirni mi? Yapay ışıklanduma mı? Yoksa şarki kulis mi? 
Donup öylece kalma tarzı ya da ona asla yetişerneyeceği­
rnin kesinliği. Üçüncü fotoğrafta örme yün ceket giymiş. 
Bunu daha çok beğendirn, oysa yüzündeki ifade çok cid­
di. Burada derninki gibi itici değil. Sanki beni olduğum gi­
bi kabul edebilecek. 

Annem. Şipşak çekilmiş. Epey yorgun çıkmış. Gençli­
ğinde ne kadar da neşeliyrniş. Gülrneyi, gezrneyi severdi; 
mandolin orkestrasında bile çalrnıştı. Sonraları gülüşü sol­
du gitti. 

On ya da on iki şiir; bazıları elle yazılmış, bazıları dak­
tiloyla. Şiir de yazdığım bilmiyordum. Aslında pek şiir 
okurnarn. Ama bunları beğendirn. Kafiyeli ve rnizahi. 
Hepsi değil, bazıları gayet ciddi. Biri mevsimlerin sürek­
sizliği üzerine, biri kötü yola düşen fukara bir öksüz üze­
rine, biri uzaktaki bir sevgili üzerine, ikisi bana duyduğu 
özlem hakkında: "Oğulcuğurn", "Norbert'e!" Herhalde 
bunları rnülteciyken yazmış. Dernek beni de düşünmüş. 
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"Çocuksu gülrneni billur gibi işitiyornın hem rüyamda, 
hem uyanıkken." Sonra siyasi şiirler de var; prangalar vu­
rulmuş halktan ve özgürlük mücadelesinden ve erguvani 
zafer bayrağının çekilmesinden bahseden. 

Kızıl halen en sevdiğim renk, diyeceğim ona. Çünkü 
bir kızıl olarak doğdum, büyük Ekim Devrimi sırasında; 
ve bir kızıl olarak mezara gideceğim. Bunu bir rneziyet 
olarak söylemiyorum, öyle denk geldi işte; anne babamı, 
hal ve şartları ben seçrnedirn ki. 

Annem Madrid'liydi. Babası Jose Rey, sosyalistlerin 
önemli bir neferiydi; Pablo Iglesias'tan sonraki ikinci 
adamdı. Genç yaşta ölmüştü. Büyükannem de öyle. An­
nem beş yaşındayken annesiz babasız kalmıştı. Gömlek di­
kerek geçiniyordu. Bu zanaatı bir teyzesinden öğrenrnişti. 

Babarn Menorca' da büyürnüştü. Ferrerlerin ecdadı Ya­
hudiydi. Dernek ki bir zamanlar takibata uğramış olrnalıy­
dılar. Böyle de olsa, her papazın peşinden koşrnayı ve ada­
daki her kodarnanla işbirliği yapmayı kendilerine yakıştı­
rabilrnişlerdi. İçlerinde tek istisna babarndı. On yedi ya­
şında okumak için Madrid' e gelmişti. Tam üniversiteye 
kayıt olacakken, gümrük idaresinde bir kadro boşalrnıştı. 
Sınavı kazanarak kadroya intihap etmişti. Böylece tahsili­
ni rahatlıkla finanse edebilrnişti. Zira eczaneleriyle inanıl­
maz paralar kazanan anne babası çok kindardılar. Cebine 
tek bir Duro [kuruş] bile koyrnarnışlardı, devrimci zihni­
yette olduğu için; onlar öyle değillerdi. Hele ki bir kilise 
görmesin, hemen yolunu değiştiriyordu. Tahsili sırasında 
Ca lle Montera' da, şimdilerde fahişeterin bekleştiği serntte 
oturuyordu, annemin bulaşık yıkadığı bir pansiyonda. Ta­
nışrnaları da burada olmuştu zaten. O sıralarda annem se­
kiz yaşındaydı. 
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Dokuz ya da on yıl sonra Ca lle Encomienda' da, Mes6n 
de Paredes'in köşesindeki bir dükkanın kapısını çaldı. Bu 
semt de tekin değildi, halen de değil. Burada anarşistler 
toplantılarını düzenliyorlardı. Annem, bir anarşistin kız 
kardeşiyle arkadaştı. Tesadüf o ki, babamın da aralarında 
bulunduğu anarşistterin toplandığı o akşam, annem arka­
daşını ziyarete gelmişti. Birbirlerini görür görmez ateşler 
çakmıştı. Seninle Margarita' da olduğu gibi, diyeceğim Ru­
di'ye. Babam annemden dokuz yaş daha büyüktü. Rudi 
de Margarita' dan birkaç yaş büyüktü. 

Adın ne, diye sordu babam. 
Rosario. 
Öyle mi? Bir zamanlar ben de Rosario diye birini tanı­

yordum. 
Bendim o. 
İşte her şey böyle başladı. 

Olayların başında, annemle babamın Sosyal Demokrat­
lann Mayıs Yürüyüşü sırasında birbiriyle tanışması var. 
Bu 1930'daydı, Prater'de. Annemin adı Pauline'ydi, Pauli­
ne Fucka; herkes ona Paula diyordu. Parti sempatizanıydı, 
ama babam kadar angaje değildi. Babam bir Monus şofö­
rüydü ve gazete dağıtıyordu. Monus, ikisi önde, biri arka­
da üç tekerden oluşan bir motosikletti. Ön tarafında gaze­
teler için bir kutu vardı. Babamı gündelik tutuyorlardı. Sa­
ir günler işsizdi. Annemse Hammerbrotwerke' de satıcı 
olarak çalışıyordu. Bir süre sonra onu da işten atmışlardı. 
Hatırlıyorum da, bir gün işsizlik parasını almaya gitmiş­
tİk, o zamanlar on iki Schilling veriyorlardı. Sonra tram­
vayla eve dönerken parayı kaybetmiştik. Annemi keder 
bürümüştü. Tek başına yaşayan kız kardeşi yardımımıza 
koşmuştu. Başka zamanlar da bize hep yardımcı olurdu. 

8 



Babam hiç evde olmazdı ki. Evde olduğu günlerdeyse ar­
tık korkmama sebep yoktu. Bana hep iyi davranıyordu. 
Bazen sesini yükseltip sertleşse de babamdan hiç tokat ye­
memiştim. Fakat benimle hiç alakadar olmazdı. Bütün 
yük annemin omuzları üzerindeydi; babam ona parasal 
açıdan hiç yardımcı olmamıştı. Gerçi annem de bu tür şey­
lere zırnık değer vermezdi. 

Annem ileri gelen bir sosyalistin kızıydı; babam başlar­
da anarşistti, sonra komünist olmuştu. Hamurumuz epey 
kaliteliydi, yani. İlk toplantıma katıldığımda henüz on dört 
yaşındaydım. 1931 ya da 1932'deydi. Galiba 32'de, Ocak 
1932. O zamanlar işçi liderleri sınıf mücadelesini ilan eder­
ken çok başka bir yol izliyorlardı. Çok daha zecri, ama bi­
raz da safdiL Burjuvaziye yükleniyor, onları yok etmeye 
uğraşıyorlardı. Diyorlardı ki, burjuvayı şapkasından tanır­
dınız (babamın şapka giydiğini gördüğümde dehşete düş­
müştüm), hastonundan tanırdınız (bir kez daha dehşete 
düşmüştüm, çünkü babamın hastonu da vardı), kravatın­
dan tanırdınız (ve eyvah! onun kravah da vardı). Diyorlar­
dı ki, burjuvazi emekçilerin kanını emiyor. Felç olmuş gi­
biydim, tastamam felç olmuştum. Ağzımı açıp tek söz ede­
memiştim. Kimsenin suratma bakmaya cesaret edemiyor, 
tir tir titriyordum; bakın hele, burada bir kan emicinin kızı 
oturuyor, gebertin onu, demelerinden korkuyordum. 

Dedemin ayakkabı kutusunda Viyana Federal Emniyet 
Müdürlüğü'nün hazırladığı sabıka sicil kaydını bulmuş­
tum. Bir sürü sabıkası vardı: Viyana Gençlik Mahkemesi, 
19  Mayıs 1924, Ceza Yasası madde 460' a göre 5 gün ağırlaş­
tınlmış hapis cezası; Bölge Mahkemesi I, 16 Temmuz 1926, 
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Ceza Yasası madde 431'e göre 48 saat hapis cezası; Eyalet 
Mahkemesi I, 6 Nisan 1933, Ceza Yasası madde 197 ve 199 
d'ye göre 14 gün ağırlaştırılmış hapis cezası, 6 Nisan 1935 
tarihine kadar koşullu, hukuki sonuçlan saklı; Bölge Mah­
kemesi X, 2 Ocak 1934, Ceza Yasası madde 411'e göre 16 
Schilling para cezası, ödenmemesi durumunda 24 saat ha­
pis cezası. Ayrıca babamın, 21 Kasım 1932 günü, Nasyonal­
Sosyalist bir dövizi okuyan bir şahsa küfür etmek suretiy­
le kamu huzurunu bozduğu, şikayet üzerine gözaltına 
alındığı, şahsın şikayetini geri çekmesiyle nezarethaneden 
salıverildiği kayda geçirilmişti. Diyordu ki raporda, Frie­
mel Sosyal Demokrat Parti'nin rozetini taşıdığı halde şika­
yetçi şahıs herhangi bir parti rozeti taşımamaktadır. 

Bundan hiç haberim yoktu. Ben sadece tek bir sabıkasın­
dan haberdardım: Babam kendine bir motosiklet yapmış ve 
bununla deneme sürüşüne çıkmıştı. Bu amaçla bir parça 
mukavvadan plaka numarası da hazırlarnıştı kendine. Son­
ra bir polis onu çevirip durdurmuş ve babamı dava etmiş­
ti. Galiba bu olay ben dünyaya geldikten sonra olmuştu, 
ama motosiklet kazası olayı daha önceydi, '30 ya da '31'de. 
O tarihte annemle babam motosikleti e yola çıkmışlardı. Ste­
iermark'ta ışıklandırılmamış bir inşaat yerini görememişti. 
Feci bir kazaydı, annemin kafatası çatlamış ve ön dişlerinin 
hepsi kınlmıştı. Yani, annem daha yirmi dört yaşındayken 
dişlerine köprü taktırmıştı. Altmış yaşına kadar onları taşı­
mıştı, ta ki bir diş hekimi annerne protez takana değin. 

Hastaneden taburcu edildiğinde hekim ona demiş ki: 
Artık bir motosikletin arkasına binmezsiniz herhalde, ve 
annem de cevap olarak: Pencereden bir dışarıya bakın is­
terseniz, motosiklet orada duruyor bile, demiş. İşte böyle; 
sonra atlamış motosikletin arkasına ve ikisi basıp gitmiş­
ler, Favoriten' deki evlerine. 
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Favoriten, dirlik düzenliğe ihtimam gösterenierin sakı­
nacakları bir yerdi. Her Allah'ın günü ya kavga dövüş ve 
içki, ya da siyaset ve silah. Sonuç hep aynıydı: Nezaretha­
neden çıkış ve olay mahallinde tatbikat, tutanakların tu­
tulması, şahitlerin dinlenmesi, tutuklama kararı verilmesi. 
Bağınş çağrış ve küfür eksik olmazdı tabii. Şahitler, valia­
hi hiçbir şey görmemişti, suçlular hep direniyordu veya 
olay mahallinden kaçarak kurtulmaya çalışıyorlardı. Kav­
ga dövüş hiç eksik olmazdı. Mistelbacher, defol git, yoksa 
deşerim karnını. Başımdaki şapkamı vurup indirmeleri 
sadece bir kere olmadı. Eğilip şapkamı almaya çalışınca 
da üstüne basarlar ve pis pis sırıtırlardı. Onlar yirmi kişiy­
diler, bizse sadece iki. Çocuklar bile azgın yaramazlardı. 
Ve o kanlar. Moruklar. işsizler. Oberlaa'lı kiremit işçileri. 
Kızıl ayaktakımı işte; ama belediyedeki parti kodamanla­
rı koruyucu ellerini onların üzerlerine atmışlardı. Hafta 
sonları Schutzbund [Sosyal Demokrat Muhafız Birliği] in­
tikale başlar ve Laaerberg'te tatbikat düzenlerdi; tam teç­
hizatlı, silahlı, ve bizler de bütün bunları seyretmeye çağ­
rılırdık. Fakat '33'te her şey altüst oldu. [Avusturya Başba­
kanı] Dollfuss Meclis'i kapattı, ölüm cezasını geri getirdi, 
Schutzbund'u yasakladı. Biliyorduk ki, vakit sert biçimde 
direnme vaktidir. Köşeye kıstırılmışlardı. Başlarını ezme­
liydik. Sonra bir emir geldi, gizli silah depolarını arayıp 
bulmamız gerekiyordu. Seksiyon lokallerinin kömürlük­
lerinde silah arayıp durduk. Elbette bir şey bulamadık. 
Kafadan tırnağa kapkara olmuştuk, saatler geçtikten son­
ra geri çekilmek zorunda kaldık, bize bakıp gülüyor ve bi­
zimle dalga geçiyorlardı. Ee Mistelbacher, hacaları mı te­
mizledin bakalım? Yakalarma yapışınca da yumruklar ko­
nuşmaya başladı. Fakat kolluk güçleri tetikteydi. Kahka­
halan kursaklarında kaldı. 
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Friemel elebaşlarından biriydi. Bilhassa asi bir fert, 
ama bunu özellikle vurguluyorum ki, eli açık mücadele 
eden bir fert. Başkaları durumu idare ederlerdi. Çeneleri­
ni açıp, kuyruklarını geri çekerlerdi. Ancak onun hakkın­
da kimse böyle bir şey söyleyemezdi. Kanuna bakarsanız, 
idam edilmesi gerekiyordu aslında. Çünkü 12 Şubat 
1934'teki çatışmalar sırasında Schutzbund'un bir müda­
hale grubunun lideriyken, meslektaşım komiser Schus­
ter'i vurmuştu. Olay Kudlichgasse'de vuku bulmuştu, sa­
at on yedi sularında, kuaför Sobotka'nın dükkanı önün­
de. Yanı başında sıktığı mermi karnma isabet etmişti. 
İkinci bir kolluk görevlisi, galiba başbekçi Reimer'di, bal­
dırına saplanan iki kurşunla paçayı yırtmıştı. Schuster ise 
ertesi gün ölmüştü. Buradan da görülüyor ki, kızıllar hiç­
bir şeyden sakınmıyorlardı. Friemel kaçmak suretiyle tu­
tuklanmaktan kurtulmuştu. Sınırı aşıp Çekoslovakya'ya 
geçmiş ve buradan yoğun bir mektup trafiği oluşturmuş­
tu; mektupların bazılarını polis ele geçirmiş, bazılarıysa 
alıcıları tarafından bize teslim edilmişti. iddialara göre 
karısı, mektuplardan birisini polise teslim etmişti. Bunun 
doğru olup olmadığını bilmiyorum. Şu kadarını biliyo­
rum ki, Friemel çifti çok da ahenkli bir çift değildi. Bir de 
bölgemizde genç bir kadın vardı, söylentilere göre o, Frie­
mel'in sevgilisiydi. Öyle mi değil mi, bunu da bilmiyo­
rum. Bildiğimiz tek şey, onun evinde illegal propaganda 
malzemesi bulmuş olmamızdı. 

Friemel ta Ağustos sonunda tuzağımıza düştü. Bu 
onun şansıydı bir bakıma. Çünkü siyasi vaziyet epey de­
ğişmiş, gözdağları verilmiş, endişe edilecekler arasından 
sosyalistler çıkıp yerlerine Naziler geçmişti ki, gün geç­
tikçe onların güçleri artıyordu. Öte yandan Friemel, ken­
dini mahkeme karşısında pek yaman savunmuştu. Özgü-
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veni epey fazlaydı, hakkını vermek lazım; yargıçların da 
hoşuna gitmişti bu tavrı besbelli. Cinayet suçlamasından 
vazgeçilmişti; isyan cürümü ve kamusal şiddet suçundan 
hapis cezasına çarptırılarak paçayı kurtarmıştı. Dava, faz­
laca dikkat çekmişti. Hatırlıyorum da, bir gece önce bazı 
komünistleri ele geçirmiştik, Favoriten' de bildiri dağıtır­
larken yakalamıştık onları: "Schutzbund lideri Rudolf 
Friemel'i müebbet hapisten kurtaralım!", "Kahrolsun 
İtalyan faşizmi!" 

Galiba Friemel, hükmün okunmasından sonra Ste­
in'daki hapishaneye kondu, oradan da Wöllersdorfa nak­
ledildL Daha sonra başına ne geldiği hakkındaysa bir bil­
gi sahibi değilim. Nazilerle miydi, yoksa Nazilere karşı 
mı? .. Ama Yahudi değildi. Şahsen ben Nazilerle iyi anlaşı­
yordum. Ben de işin içindeydim zaten. 

Kız kardeşimle ben henüz çocuktuk. Babam her öğlen 
birkaç işçi arkadaşıyla birlikte mutfağımızda inzivaya çe­
kilirdi. Burada sırasıyla Das Knpital'i ve Kitab-ı Mukaddes'i 
okurlardı. Babam da, tekli günlerde Marx' ı, çifili günlerde 
Tanrı'yı yorumlardı. 

Babam bir biyolog ve tabipti. İkisini de okumuştu, 
hatta astronomi bölümünden bile mezun olacak aşamaya 
gelmişti. Hekim olarak sadece savaş sırasında çalışmıştı, 
öğleden sonraları saat ikiyle altı arasında. Onun asıl ala­
nı biyolojiydi. Tekhücreliler üzerinde uzmanlaşmıştı. 
Şeytan bilir, onlarda neyin nesini cazip buluyordu. Çok­
hücrelileriyse çok sıkıcı bulurdu. Ama tek bir hücre oldu 
mu, eli kanda bile olsa ilgisini çekerdi onun. Çok da se­
yahat etmişti: İngiltere'ye, Almanya'ya, Kızıldeniz'e. 
Hatta Hindistan'a. Bütün bu seyahatleri sevgili tekhücre­
lileri yüzünden yapmıştı. Bir sürü kitap yazmaktan da 
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geri kalmamıştı. Deniz Bilimleri Enstitüsü ona bir hocalık 
kadrosu dahi teklif etmişti; zaten bu yüzden Barcelona'ya 
taşınmış tık. 

Bir biyolog olarak ünü dünya çapındaydı. Ölümünden 
yıllar sonra Hitler onun bir fotoğrafını istemişti, dedem de 
bir tane fotoğrafını Berlin' e göndermişti. İspanyol bir 
anarşist ve komünist, üstelik ecdadı Yahudi, fotoğrafı Na­
zilerin Doğa Tarihi Müzesi'ne asılıyordul Bu konuda ken­
disi ne derdi, en iyisi düşünmeyeyim. 

Annem hiç okula gitmemişti. Çok çalışkandı, iyi bir iş­
çiydi, ama açıkçası pek parlak değildi. Ona saygıda kusur 
etmek istemesem de biraz aptaldı. Hatırlıyorum da, gün­
lerden bir gün babam, ona gökyüzündeki yıldızları anla­
tıp açıklamaya çalışmıştı. Ayın dünya çevresinde döndü­
ğünü, çok uzaklarda ve büyük olduğunu öğretmeye çalış­
mıştı. Ve annem, ne kadar büyük, şuradaki leğen kadar 
mı, diye sormasın mı? Koskoca bir kadın soruyordu bunu! 
Çok utangaçtı, çok ürkekti, çünkü çocukluğu çok zor geç­
mişti. Ama sonraları değişmişti durumu. 

Kız kardeşim annerne benzemiş. Margarita mahcup, te­
dirgin, kız gibiydi. Her türlü kararı başkalarına bırakırdı. 
Gerçi bazen de inadı tutardı. Kafasına koyduğu her şeyi 
elde etmeyi başarmış biriydi o. Dalaylı yollardan olsa da. 

Galiba babamın gözünde siyaset, ailesinden bile önce 
geliyordu. Annem buna bir türlü razı olmamıştı. Bu yüz­
den yolları zamanla ayrıldı. Söylendiğine göre babam baş­
ka kadınlarla da serbestçe gönül eğlendirirmiş, hep başka 
gönül ilişkileri de olurmuş; annemle dedem arasındaki 
düşmanlık da bu sebeple ortaya çıkmış. Birbirleriyle ko­
nuşmayı bu yüzden kesmişler. Annem babamın kendini 
aldatıyor olmasının suçunu hep dedeme atmış, yine söy-
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lenenlere göre kadınları babamla tanıştıran dedemmiş. Fa­
kat bu ne kadar doğru, ben bilmiyorum. 

Dedem hemen karşımızdaki apartmanda, Ernst-Lud­
wig-Gasse'de oturuyordu. Dairemizden baktığımızda 
onun dairesini görebiliyorduk. Babamla dedem, bir polis 
baskını ya da tutuklama söz konusu olduğunda işaret ola­
rak pencereye bir şey koyacakları konusunda anlaşmışlar­
dı. Ne koyduklarını şimdi hatırlamıyorum: Ama hatırlıyo­
rum da:, bir sabah babam kalkmış tam pantolonunu giyer­
ken pencereden karşı daireye bakmış ve şöyle haykırmış­
tı: Kahretsin, geldiler! Kemerini eline alıp onunla yatağa 
vurmuştu. Bunu hiç unutmadım, beynime kazındı. 

Başka sadece bölük pörçük şeyler hatırlıyorum. Sabah­
leyin uyanıp kalktığımda ilk iş olarak bana şunu sorardı: 
Mendilin nerede? Yani, adabı muaşereti korumak birinci 
vazifemdi. Göğüs cebi olan bir pijamam vardı ve mendil 
hep bu göğüs cebinde bulunmak zorundaydı. Elimde 
onun bir mektubu var, diyor ki burada anneme; çocuğu 
bu kadar şişirme, doğru düzgün beslenmesini sağla; son­
ra da bazı talimatlar veriyor, nasıl davranınarn gerektiğiy­
le ilgili olarak veya kültür fizik yapmam hakkınd1, yük­
sek sesle selam verınem ve dik yürürnem konusunda. 

Son bir kez daha eve gelmişti babam; annemle kavgaya 
tutuşmuşlardı, dozu gittikçe artan bir kavga, ve bir an ba­
bam anneme, vururum seni! demişti. Annem de babamla 
alay etmişti, elindeki bir sosisle. 

O sıra babam iki gün bizde kalmıştı, sonra hepten orta­
dan kayboldu. Galiba '38'in başlarıydı, Alman işgalinden 
birkaç hafta önce. 

Erkek kardeşim Paco ve ben oldukça politize olmuş­
tuk. Margarita bizim gibi değildi; o her şeyiyle annerne 
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benziyordu, çekingen ve biraz da korkak. Paco jeoloji oku­
muştu. Bense öğretmen olmak istiyordum. Sonra İç Savaş 
patlak verdi. Paco ağır astım hastasıydı. Ama bu hali bir 
grup milisle cepheye gitmesine mani olmadı. Daha sonra­
ları Sovyet Haber Ajansı'nda çalışmaya başladı. Bütün İs­
panyol gazetelerini gözden geçirir, Rusya' da yeniden ba­
sılmasını istediği makaleleri seçerdi. Margarita bir ticaret 
okuluna gitmişti. Daktiloyu çok hızlı kullanabiliyordu. 
Bunun dışında fazlaca bir mahareti yoktu. Sayılarla arası 
hiç iyi değildi. Pek bedbindi, hiçbir işe yararnıyorum ben, 
salağım, deyip dururdu; yok yahu, Marga, ama sen başka 
konularda gayet iyisin, herkesin yeteneği farklı, diye avut­
maya çalışırdım onu. 

Direnişçiler safında çalışmak istedim. Bu yüzden savaş 
başlar başlamaz Barcelona'daki Odelinato Rivas'ta öğret­
menlik görevini kabul ettim. Savaştan önce Rivas bir ye­
timhaneydi, sonra orayı askeri hastane yaptılar, başından 
yaralanan milis güçleri için. Her gün orada çalışıyordum, 
Dr. Ley adındaki bir cerrahın yanında. Bir sürü hasta göz­
lerini kaybetmişti. Bozuntuya verınemeye çalışıyorlardı 
ama, durumlarından tamamen haberdardım. Çaresizlik­
ten deliye dönmüşlerdi ve karşılarına çıkan ilk fırsatta 
canıarına kıymaya hazırdılar. Onları hayata bağlayan bir 
şeyler lazımdı. Biraz araştırdıktan sonra körlere okuma 
yazma öğreten birini buldum, onlara Braille sistemini öğ­
retmek üzere. Böylece tek başlarına hayatlarını sürdüre­
bilmeyi öğrenmişlerdi. Onlar körler alfabesiyle yazılmış 
harfleri parmaklarıyla okumaya alışıdarken ben de gözle­
ri görüp de başka surette kör olanlarla ilgileniyordum. Zi­
ra milisler arasında okuma yazma bilmeyen o kadar çok 
kişi vardı ki. Korkutucu ölçüde çok kişi. Daha sonraları, 
hapishanedeyken, yine başkalarına okuma yazma öğrete-

16 



cektirn. Oradaki öğrencilerimse kadınlardı, benim gibi 
rnahpus kadınlar. İspanya, allahın kahrettiği bu memle­
ket, cehalet kurbanı işte. 

Margarita babamın sekreteri olar.ak çalışıyordu. Babarn 
öğleden sonraları rnuayenehanesindeydi, ama öğleden 
önceleri araştırrnalarıyla meşgul oluyordu. Birkaç ders 
verrnişliği de vardı. Enstitüsü limana yakın bir yerdeydi 
ve Margarita'yı hep oraya götürürdü, zaten babamın en 
sevdiği kızı oydu. Kız kardeşim korkudan titrerdi hep, li­
man durmadan bornbalanırdı; benim çalıştığırn askeri 
hastaneyeyse pek bomba düşrnezdi, çünkü tepede, dağ 
başındaydı orası. 

İspanya' da kadın askere sadece savaşın çıktığı ilk ay­
larda rastlanırdı. '36'nın sonlarında, düzenli halk ordusu­
nun oluşturulmasıyla birlikte bu uygularnaya son verildi. 
Ondan sonra kadınlar bir daha seferberliğe katılmadıkları 
gibi silah altına da alınrnadılar, cepheye sürülrnediler, biz­
zat bu göreve talip olanların istekleri bile kabul edilmedi. 
Çok doğru bir karar bu kuşkusuz. Siperlerde nelerin ya­
şandığını düşünüyorum da. Korkunç. Sadece bitlerden 
bahsetmiyorum. Siperler evin ve tuvaletİn ve yatağın ve 
çarnaşırhanen. Hiçbir zaman yalnız başına değilsin. Biri­
nin gözü hep senin üstünde. Çörneliyorsun, ihtiyacını gi­
deriyorsun, sonra da bir kürek alıp pisliğini siperden dışa­
rıya atıyorsun. Siper hayatı böyle bir şey. İçinde bulundu­
ğun cephe kısmında faaliyet yoksa zamanını bitlerini 
ayıklamakla geçiriyorsun. Yıkanarnıyorsun, çünkü su 
yok; ya da geceleyin gidip bir yerlerden su bulacaksın. 
Bahtsızsan bu sırada bir keskin nişancı seni avlayıverir. 
Yapmayın yahu! Şahane askerlik hayatıyla ilgili o şarkılar 
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da ne öyle, boş çığırtkanlıktan başka! Şahane askerlik ha­
yatı aslında bornbok bir şey. Pislik. iğrenç. Sabahın ilk ışık­
larında silah arkadaşınla uyanıyorsun, akşam olmadan 
adam yok oluyor. Ölüyor. Bütün bağırsakları çıkmış orta­
ya. Ya da kolu hacağı kopmuş. Ama lütfen, bunları bir ke­
nara bırakalım. Bunlar hakkında konuşmak bana düşmez. 
Friernel bunları bizzat yaşadı zaten. 

Margarita'yla ben Rudi'yle aynı zamanda tanışrnıştık. 
Rudi İspanya'ya gelmişti, Uluslararası Tugaylar'la birlikte 
Franco'ya karşı savaşmak için. Taburu '38 ilkbaharında Eb­
ro kıyılarındaydı. Bir gün, Mujeres Antifascistas'ın [Anti­
faşist Kadınlar Birliği], doğu cephesindeki Falset'te bulu­
nan Uluslararası'ların mevziini ziyaret edeceği haberi gel­
di. Bu sık sık olan bir şeydi. Görevimiz askerleri eğlendir­
rnek, morallerini yükseltrnek ve birkaç saatliğine de olsa 
onlara savaş rutinini unutturabilrnekti. Kız kardeşim bu 
tür gezilere zevkle katılıyordu. Ama ben değil, ben böyle 
şeylerden nefret ediyordum. O gün ilk ve son defa böyle 
bir geziye katılrnıştırn. Yaklaşık yüz kız ve kadındık, dört 
ya da beş karnyona dağıtrnışlardı bizi. Yolculuğumuz bir­
kaç kez duraksarnıştı. Hava saldırısı alarmı, düşman: ateşi. 
Vardığırnızda erkekler uzunca bir yemek masası hazırla­
rnışlar, kendi rızklarından artırıp kenara koyduklarıyla do­
natrnışlardı onu. Bu durum içimi yakrnıştı. Çünkü onlar 
hem bizler için savaşıyorlardı, hem zaten yemekleri kıttı, 
üzerine biz de cephe gerisinden gelip, üstelik şıkır şıkır gi­
yinmiş halimizle yemeklerini yiyorduk. Tüfeklerirnizle 
gelmiş olsaydık ya! Onlarla omuz omuza savaşsaydık ya! 

Neredeyse her büyük ülkeden çıkıp gelmiş gönüllü as­
kerlerdi onlar. Macar, Hollandalı, Alman, Polonyalı, Kuzey 
Amerikalı. Birbirleriyle anlaşmaları sorun yaratrnıyordu. 
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Çabucak ispanyolca öğrenmişlerdi. Zaten dört kelime bi­
len kendini savunmayı becerebiliyor demekti. Biriyse ce­
binden hep küçük bir sözlük çıkarıp duruyordu, bir Avus­
turyalı, Rudi. Hepsi içinde en eğlencelisi de oydu zaten. 

Tabii ki onun seni ziyaret etmesine sevinirsin. Bir kadı­
na sadece bakmak bile seni sevindirmiyar mu? Yanlarında 
getirdikleri hediyelere de seviniyorsun, sigara ve çikolata­
ya mesela. Ama vicdanın da sızlamıyor değil, çünkü bü­
tün bunlar çok kıt şeyler, belki de rızklarından kestikleri 
ve şehirlerde artık neredeyse hiç bulunmayan şeyler. Oy­
sa taburun görevini başkasına teslim edip dinlenıneye çe­
kilecek olsan, tasarruf ettiğin asker parasıyla bunları ra­
hatlıkla satın alabilirdin. Seviniyorsun ve bakıyorsun ve 
dinliyorsun, sonra da ziyaretin resmi bölümü bitiveriyor, 
niye, hala aptal bir oğlan olduğun, genç kadınlarla konuş­
maya cesaret edemediğin için; oysa onlar belki de senin 
konuşmam bekliyorlar, yahut beklemiyorlar, çünkü nişan­
lılar, hatta evliler ya da hazır cevaplar, ki sen bunu sever­
sin, ama huzursuz da olursun veya artık aptal bir oğlan 
değilsin ama Avusturya' da geride bırakıp ya da herhangi 
bir yerde firarda olup tam da şu anda seni düşünen kıza 
sadık kalmak istediğin için, yahut herşeyden önce gelen il­
kelerin yüzünden, mesela faşizmle mücadelede dikkatli 
olmak gibi, dikkatli ve disiplinli, işte bundan dolayı bay­
rak teslim töreninden ve marşların söylenmesinden sonra 
bir süre daha oyalanıyorsun, getirdikleri sigaralardan bir 
tane içiyorsun, mahcup bir gülümseme, biraz yürüyüş ve 
bakmışsın kendini yine siperinde buluvermişsin, hiç de 
planiamaclığın halde, eline dürbünü almışsın, ufku tara­
maya başlamışsın, Junker'ler ve Caproni'ler geliyor mu di­
ye, çünkü, diyorsun kendi kendine, dikkat her şeyden ön-
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ce gelir. Birazdan zaten erkeklerle kadınların seslerini, ara 
sıra kahkaha ve kıkırdamaları ayırt edemez oluyorsun, 
hatta motorların çalışıp gazlamalarmı bile duymuyorsun. 
Savaş seni yeniden ele geçiriyor. 

Ama lütfen, bırakalım bunları. Bunları Friemel de yaşa­
mıştı zaten. 

Saat dörtte ansızın hareket emri geldi. Bu yüzden dön­
memiz gerekti. Bize yardımcı olmayı ihmal etmediler, şö­
valye misali, kamyonlara binerken bizler. Vedalaşırken 
Rudi bana sarıldı. Tam bu sırada, kız kardeşime aşık oldu­
ğunu fısıldadı bana. Hazır cevap olma konusunda kimse­
yi geride bırakmamışımdır. Öyle mi, dedim, [aşk meleği] 
Cupido okunu fırlattı yani? Bir kahkaha patıattı ve sözlü­
ğünü açtı. Ah benim sivri dilim, sivri dilim! Bu hareketi 
çok beğenmiştim. Hemen kanım ısmınıştı ona. Kumaşın­
da mizah vardı. 

Margarita da aşıktı. Daha dönüş yolunda bunu bana 
itiraf etti. Cupido iki ok fırlatmıştı, yani. Birini Rudi'ye, di­
ğerini kız kardeşime. Tam isabet. Dört saat zarfında parla­
yan bir aşkı tarifte başka bir açıklama getiremiyorum ken­
dime. Aslında biraz şaşırmadım da değil. Çok sevimliydin 
sen, Rudi. Çok da çekici. Film yıldızı gibiydin. Dudakla­
rında daima bir gülümseme, sevecen, güçlü, iri kıyım de­
ğil, minyon da değil ama. Neden her şeyden sonra Fran­
sa'da kalınadın ki? Güçlüydün, işin vardı, gül gibi geçinip 
giderdiniz. 

Friemel'le Uluslararası Tugay'lar geri çekilirken tanış­
mıştım. B isaura de Teı' de. Orada, Katalonya' da, Komünist 
Parti'nin yöneticilerinden biri olmuştum. Siyasal faaliyetle-
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rimizi geliştirmeye başlamıştım ve bu esnada sosyalistlerle 
karşılaştım, onlarla tartıştım, Friemel Rudi'yle de, iyi bir 
adamdı ve önemli bir irtibatçı. Durumu idare edişi şaşırt­
mıştı beni. Aslında rezil bir haldeydik. Salak köylü kurban­
lar olmuştuk. İspanya Cumhuriyeti hükümeti bizi cephe­
den geri çekip uluslararası bir komisyonun önüne koymuş­
tu. Demokratik devletlerin inayetini kazanmak niyetindey­
di: İşte bakın, bizim tarafımızda yabancı müdahalesi hiç 
yok! Oysa Franco; Faslı paralı askerlere, Mussolini'nin as­
kerlerine ve Condor isimli Nazi lejiyonuna güveniyordu. 
Evdeki hesap çarşıya uymamıştı. İspanyol halkının müca­
delesi yabancı ülkelerin çoktandır urourunda değildi çün­
kü. Onlann derdi kendilerini bu işten salimen kurtarabil­
mekti. Hatta sınırlannı bile kapamışlardı. Sadece Meksika 
bizi kabul etmeye razı olmuştu, hükümetleri Bordeaux'ya 
bir gemi bile göndermişti. Ama herhalde kendi cesaretlerin­
den korkmuşlardı. İlerisini göremez hale gelmiştik. Bu yüz­
den moraller de berbattı. Kendi yoldaşlanrn bile disiplin­
den kopmuşlardı. Önde gelen yöneticilerden birini, sabah­
tan akşama kadar iskarnbil oynarken yakalamıştım bir evin 
tavanarasında. Sudan bir sebeple iki yoldaş birbirine gir­
mişti, mesela. Dördüncü bir yoldaş da önünde hep yeni ve 
dolu şarap şişelerinin bulunması için elinden geleni ardına 
koymuyordu. Oysa Friemel asla vazgeçmemişti. En azın­
dan ben böyle bir şeyi hiç göremedirn. Hep neşeli, heyecan­
lı, hatta coşkuluydu. Çoğu kez bir yerlere gidiyordu. Dön­
düğünde yüzüne nur doğmuş gibi geliyordu bize. 

O zamanlar Calle Villarnari'de oturuyorduk. Barcelo­
na'ya her geldiğinde Rudi bizi telefonla arar ve Marga'yla 
sözleşirdi. Bu dururnda Marga'yla birlikte aşağıya iner, so­
kağın köşesine kadar onunla giderdim. Zaten köşede Rudi 
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onu bekliyor olurdu. Bir nevi namus bekçisiydim, yani. Bir 
öpücük, bir tokalaşma ve sonra ikisini yalnız bırakırdım. 
Saat dokuza kadar. Çünkü tam dokuzda evde olmak zo­
rundaydık. Annemle babamın ruhu bile duymazdı. Ama 
günlerden bir gün kapı çaldı, kapıyı babam açtı ve işte, Ru­
di kapıda duruyordu; kızıyla evlenmek için babamdan izin 
istemeye koyulmuştu bile. Marga'yı hemen kapıp götür­
mek niyetindeydi. 

Bu acaba ne zaman olmuştu? Uluslararası Tugaylar 
cepheden sonbaharda geri çağrılmıştı. Bundan kısa bir sü­
re önceydi, yani Eylül' de, Eylül '38' de. 

Babam onunla ilk kez karşılaşmıştı. Ansızın kapıda 
adamın biri belirmiş ve çatpat ispanyolca konuşmaya baş­
lamıştı. Otuz yaşını geçkinceydi, yani kız kardeşimden on 
yaş büyüktü. Babam işi fazla uzatmadan Rudi'yi kapı dı­
şarı etmişti. 

Kız kardeşim hüngür hüngür ağlıyordu. Ona sırılsık­
lam aşıktı çünkü. Ama o, babasının sevgili kızıydı da- kı­
zına delicesine düşkün bir babanın fikrini değiştirmek pek 
mümkün değildi. Babamın bu çılgınca düşkünlüğü benim 
dünyaya gelmemden kaynaklanıyor. Marga benden on 
dört ay büyük. Annem bana hamile kalınca Marga'yı süt­
ten kesmesi gerekmişti. O günden sonra onu biberonla ba­
bam beslemişti, her akşam. Böylece onu kalbinin en derin­
lerine taşımıştı. Ve babası bir tanesini ellere vermek iste­
memişti, hele ki hiç tanımadığı bir yabancıya, kapısında 
aniden beliren bir adama. Aslında babam çok da çağdaş 
biriydi. Ama başka bir neslin çocuğuydu işte. Bir misal: İç 
Savaş'ın başlamasından bir akşam önce, 17 Temmuz 1936 
akşamı yani, saat dokuz yerine dokuzu beş gece eve gel­
miştim. Bu yüzden bana öyle bir tokat patiatmıştı ki, oda­
nın bir ucundan diğerine savrulmuştum. Ancak bu olay­
dan tam bir gün sonra da bana evin anahtarından yaptırıp 
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vermişti. Çünkü erkek kardeşimi aramaya gidecektim, 
cephedeydi o, barikatların arkasında. 

Annemin sözü hiç geçmezdi. Gerçekten hiç geçmezdi. 
O zamanlar öyleydi bu işler. Erkekler özgürlüklerini iste­
dikleri gibi kullanabiliyorlardı. Peki, ya kadınlar . . .  Ah, şu 
kadınlar! Dokuzda eve, on ikide yatağa. 

Alframba'da olurdu bunlar, Teruel'in kuzeyinde, cep­
henin hemen yakınında. Belediye meydanında Paseo bay­
ramı kutlanıyordu. Kızlar ve oğlanlar meydancia volta 
atıp dururlardı. Kızlar sağdan, oğlanlar soldan turlarlardı. 
Karşılaştıklarında da birbirlerine laf atarlardı. O kadar 
ama! Oğlanlardan hiçbiri kızlarla dolaşmazdı, kızlar da 
oğlanlarla. Sadece volta atılırdı. Seyredip dururdun Al­
framba'nın belediye meydanında. 

Cephenin yirmi kilometre gerisinde, Castelseras'taysa 
bambaşka bir şey yaşanmıştı. Halk, Dördüncü Tuburu 
karşılamıştı, büyük bir olaydı bu. Yabancılar! Enternasyo­
nalistler! Kızıllar! Tam bir şölen düzenlenmişti, kuş sütü 
bile eksik değildi; ama köyün tamamı bir kolektif haline 
getirilmişti, orada anarşistlerin borusu ötüyordu. Para 
geçmezdi, fakat Enternasyonalistlerin Peseta'yla ödeme 
yapmasına izin verilmişti. Köye intikaliniz sırasında senin 
ve başka birinin yanına bir kadın yaklaştı, bir oda arayıp 
aramadığınızı sordu ve size güzel bir oda verebileceğini 
söyledi. Onunla birlikte gittiniz. Kilisenin yanındaki bir 
evde oturuyorlardı kadın, kocası ve iki kızı, biri on sekiz, 
diğeri yirmi yaşlarındaydı tahminen. Kızların odası boşal­
tılmış ve size verilmişti; çantanızı oracığa bırakmıştınız ve 
kadın size şöyle demişti: Pekala, varlığınızla bizi birkaç 
günlüğüne de olsa onurlandıracaksınız, kızlarım vaktini-
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zin güzel geçmesi için ellerinden geleni yapacaklar. Arzu 
ederseniz, sizlerle gezmeye de çıkarlar. Ama daha fazlası­
nı değil! Başka ihtiyaçlarınız olursa, buyrun size on Pese­
ta, aşağıdaki sokakta bir genelev bulabilirsiniz. Hiç de şo­
ke olmamışlardı, dediydin. Kızlada her şey hakkında ko­
nuşulabiliyordu, bizdeki kadınların utanacakları ve haydi 
canım, böyle de söylenmez ki diyecekleri en mahrem ko­
nuları bile. Ama konuşmak, sadece konuşmak, daha ötesi 
değil. O zamanlar Castelseras'ta adet öyleydi. 

Cephenin kırk kilometre gerisindeki Sitges'te bir ak­
şam, sadece meraktan bir geneleve gitmiştin. Kahve iç­
miş, pasta yemiş ve kadınlarla konuşmuştun; hakkında 
her şeyi bilmek istiyorlardı ve siyasi konularda çok bilgi­
liydiler, dediğine göre, ortalama insanlardan çok daha 
akıllıydılar. Ama, naber yoldaş yukarıya odaya çıkalım 
mı, diye sorduklarında, yok, sağol, çok yorgunum, başka 
bir şey değil, demiştin ve fazla da üstelememişlerdi Sit­
ges'teki o genelevde. 

Tam cephe üzerindeki Ebro nehri kıyısında şöyle bir 
şey olmuştu. Burada bir asker omzuna dokunmuş ve, bak­
sana çavuş, orada bir genelev var, demişti. Eliyle de kireç 
boyalı, kerpiçten küçük bir samanlığı işaret etmişti. He­
men oraya varmışhn, askerler kuyrukta bekliyorlardı. Ka­
pıyı ya da tahta perdeyi veya orada bu işlevi gören her 
neyse onu hızla açmıştın, yerde bir miktar saman ve her 
köşede bir kadın görmüştün, üzerlerinde de pantolonları­
nı indirmiş birer erkek. Dediğine göre, kuyruğun başında 
iki sivil adam duruyor ve paraları topluyordu. Hepsini tu­
tuklatmıştın, iki muhabbet telialım ve dört hayat kadınım; 
askerleriyse birliklerine geri yollamıştın. Bir an tereddüt 
etmiştin, acaba Ebro'yu nasıl sağ salim geçmiş olabilirler 
diye. Ama fazla uzatmamıştın. 
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İspanyol kadınlarla arkadaşlık yapan bazı gönüllü as­
kerler vardı. Tuhaf bir durumdu bu: Bir bakıma velayeti­
mizi üstlenmiş olan kadınlarla, özellikle de Barcelona' daki 
kadın örgütleriyle temas halindeydik. Hatırlıyorum da, bir 
keresinde cepheye gönderilmiştik, sonra da geri çağrılmış­
tık, ardından onlar bizi ziyarete gelmişlerdi. Fakat kızlar 
hiç muhabbete açık değillerdi. Muhabbete açık olanlar ka­
dınlardı. Yani, cinsel ilişkiyi kastediyorum. Kızlarla her şey 
yapabilirdin, ama yatmak asla! Bu konuda pek sabit fikir­
liydiler. Savaş bittikten sonra Paris'te İspanyol kızlarla bir­
likte olduğumda bu duruma çok şaşırmıştım. Fakat o yıl­
larda kızlarla birlikte olabilmek için tek şans, evlenme vaa­
dinde bulunmaktı. Ve bazı Avusturyalılar vardı ki, tanıştık­
lan bu kızlarla evlenıneye razıydılar. Somut örnekleri şim­
di hatırlayamıyorum. Benim için pek ehemmiyetli değildi 
doğrusu bunlar. Çok dikkatliydik, ahlaken olumsuz biçim­
de dikkat çekmemeye özen gösteriyorduk, yani inisiyatif 
onlardan gelmedikçe kadınlar söz konusu olduğunda çe­
kingen davranıyorduk. Ama dediğim gibi, bazılarımız da 
devamlı bir ilişkiye hayır demedi. Ve iddiaya göre o za­
manlar Friemel nikah kıymıştı. Daha İspanya'dayken. 

Biliyorum, diyeceğim ona, sana kalsa Marga'yla hemen 
oracıkta evlenirdin. Çünkü onu seviyordun, gerçekten se­
viyordun. Buna ben şahidim, her ne kadar yaşlı aptal kal­
birn bu yüzden bir kez daha sıziasa da. Onu sevmiştin, 
ama ona hakikati söylemekten korkuyordun. Bu durumda 
kız kardeşimin sana olan ilgisinin biteceğinden korkuyor­
dun. Gün gibi açıktı. 

Çünkü Rudi evliydi, Avusturyalı bir kadınla. Ve bu 
Avusturyalının ondan bir de çocuğu vardı. Bir erkek ço-
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cuk. Bu da gün gibi açıktı. Fakat Rudi bunu çok çok son­
raları dile getirdi. Aslında kendisi hakkında pek keturndu. 
Her ne kadar başka konularda bülbül kesilse de, ailesi söz 
konusu olduğunda fazla konuşrnazdı. Ondan her şeyi gı­
dırn gıdırn öğrenmek durumunda olrnarnızın haklı bir se­
bebi vardı. Çünkü babası bir Naziydi. Kendi öz ailesini ih­
bar etmişti; böyle yapmıştı herhalde, karısının toplama 
karnpına düşmüş olmasını başka türlü açıklayarnıyorurn 
kendime. Zaten karısı öldürülmüştü bu arada. Sebebini 
bilmiyorum. Bildiğim tek şey, Rudi'nin bir gün, onun öl­
dürülmüş olduğunu söylediğiydi. 

Bu tamamıyla saçma. Babamın bu tür yalanları yayrnış 
olduğunu kesinlikle düşünerniyorurn. 

Evet doğru, bunu böyle söylerniştin, Rudi. Kendi ku­
laklarırnla duydum bunu. Yahut kız kardeşim mi bana 
söylemişti bunu? Yoksa rüyamda mı görrnüştürn? 

Babarn ile büyükbabarn arasındaki ilişki her zaman 
iyi olmuştu. İkisi birlikte bir sürü şeye girişirdi, siyasi ko­
nular ve muhtemelen hususi şeylerde. Büyükannem ço­
ğunlukla evde olurdu. Büyükbabamla büyükannemin 
mutlu bir evliliği olup olmadığı konusunda bir şey söy­
leyerneyeceğirn. Hissettiğirn kadarıyla mutlu değillerdi, 
ama bu konuda yernin edemem. Siyasi faaliyetlerde hiç 
büyükbabamla birlikte olmazdı. 1936' da ölmüştü, baba­
rnın Wöllersdorftaki hapishanede bulunduğu sırada. 
Mektuplarından öyle anlaşılıyor ki, büyükannem ağır bir 
hastalığa yakalanrnıştı. Belki de kanserdi. Şurası kesin ki, 
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Almanların işgalinden çok önce doğal bir sebepten öl­
müştü, ayrıca büyükbabam onu ihbar etmemişti. Ayak­
kabı kutusunda bulduğum özgeçmişine bakılırsa, ne Si­
yahlarla [Anarşistlerle] ne de Kahverengililerle [Naziler­
le] asla işbirliği yapmadığı kesindi. O hep solcuların ta­
rafındaydı. Aksi vaki olsaydı büyükannem bunu bize bir 
şekilde dile getirirdi. 

Kız kardeşinin intihar ettiğini de. Rudi'nin kız kardeşi. 
Toplama kampında. Bunu da söylemişti. 

Steffi teyzemi hiç hatırlamıyorum. Bir keresinde intiha­
ra teşebbüs ettiğini biliyorum sadece. Hap almıştı ya da 
havagazını açmıştı, ve annem de, Steffi tam bir şıllık, ken­
dini acındırmayı ne kadar iyi biliyor, demişti. Fakat teyzem 
bu konuda ciddi olmalıydı, çünkü Mart '38' de kendini 
hakikaten pencereden aşağıya atmıştı. Bu sefer ona engel 
olacak kimse de yoktu yanında. Yine ayakkabı kutusunda 
babamın bir mektubu var, büyükbabamı teselli etmek 
amacıyla yazdığı. Büyükbabamın çok dertli olduğu anlaşı­
lıyor, çünkü babam bu mektupta ümitsizliğe düşmemesi 
için yalvarıyor ona. Ve bir çocukluk hatırasını dile getiri­
yor. 1916 sonbaharında annesinin Steffi'yle birlikte Florids­
dorf köprüsünde durup Tuna nehrine derin derin baktıkla­
rını hatırlıyor. "Korkunç dertlerimizden nihayet kaçıp sıy­
rılmak niyetindeydi," diye yazıyor. "Uzun, çok uzun bir 
süre kendisiyle mücadele etmişti, ikimize yaşlı gözlerle ba­
kardı hep, asla unutamayacağım bir bakıştı bunlar! Sonra 
da mücadeleye devam ederdi, lanet olası pisliğin sona er­
mesine değin. Nasıl ki, o zamanlar karın büyük bir meta­
net içinde olduysa, sen de öyle olmalısın baba; asla vazgeç-
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memelisin, her zamankinden daha güçlü olmalısın! Bizim 
açımızdan hayattan kaçış diye bir şey olmamalı." 

İkisinin birbiriyle tuhaf bir samimiyeti vardı, baba ile 
oğul gibi değil de iki kardeş ya da kan kardeşi gibi, sonsu­
za dek birbirlerine sadıktılar. 

Öyle ya da böyle, Rudi sırılsıklam aşıktı, Margarita'ya 
aşıktı, bundan kimse şüphe edemez. Eminim, onunla da­
ha Barcelona' dayken evlenmek istiyordu. Ama o haliha­
zırda evli bir erkekti. Ayrıydı ama evliydi. Ve eşinin 
-Avusturyalı kadının- boşanmaya hiç niyeti yoktu. 

Aslında annem onun hakkında hiç kötü söz etmezdi. 
Biri hakkında kötü söz söylese bu hep kayınpederi olur­
du. Ona göre, babamın başka kadınlarla gönül eğlendir­
mesinin tek suçlusu kayınpederiydi. Ama kendiliğinden 
boşanma talebinde bulunacak biri de değildi. Hatırlıyo­
rum da, apartmanımızda bir bay Baburek vardı. Bir ke­
resinde, baksamza yahu, nedir bu durumlar, niye boşan­
mıyorsunuz artık, demişti. Boşanınama gerek yok ki, di­
ye cevap vermişti, zaten kendime başka bir koca bulma­
yacağım. 

Kötü biriydi şu Avusturyalı kadın. Bunu bizzat Rudi 
bana söylemişti. Hatta onu polise bile şikayet etmişti. Ken­
di öz karısı yapmıştı bunu. 

Elimde babamın ona yazdığı bir mektubu var, Nisan 
'34'te Prag'tan kaçtıktan sonra kaleme alınmış. Biı mek­
tupta onu polise bazı fotoğraflar vermekle ve bu yüzden 

28 



pek çok yoldaşın tespit edilip tutuklanmış olmasıyla suç­
luyor. Ayrıca duydum ki, diye yazıyor, anne babasına hem 
eve gelmeyi hem de kendisiyle ilişki kurmayı yasaklarnış. 
Beni vaftiz etmeye niyeti olduğunu da. Sonra onu açık 
açık tehdit ediyor: "Bana karşı gelmek," diye yazıyor, "hiç 
de tehlikesiz bir şey değildir. Böyle yapanların başına ne­
ler geldi neler. Yaptığın şeyleri iyi düşün, dikkatli ol!" Ar­
dında da polis teşkilatından para kabul etmekle suçluyor 
onu. Bazı hainlerin adlarını sayıyor, başlarına bu yüzden 
neler geldiğini ekliyor. Şu öldü, başına aldığı darbe sonu­
cu. Bu öldü, silahla vuruldu. O, hastanedeyken. Öbürü bı­
çaklandı ve ağır biçimde dövüldü. Annerne şöyle diyor: 
Rezil ruhun beş para etmez senin. 

Bu mektubu nasıl değerlendirrnern gerektiğini bilmiyo­
rum. Keşke hiç okumasaydım onu. 

Altı ay sonra Franco'nun ordusu Barcelona'ya girdi. O 
korkunç bayrağın gölgesinde, o korkunç askeri marş eşli­
ğinde, o korkunç bağrış çağrış içinde. İnsanları tanımakta 
güçlük çekiyordurn. Çılgıncasına seviniyorlardı. herhalde 
korkuyorlardı, belki de savaşın nihayet bitmiş olmasından 
rnernnundular. Açlık, sefalet; her sabah, her öğlen, her ge­
ce devarn eden uçak saldırıları. Deli gibi alkışlıyorlardı, el­
leri ağrıyana dek. Franco'nun zenci lejiyonerleri kadınla­
rın üzerine atlarken bile el çırpıyorlardı. Diğer kadınlar bir 
akşam yerneğine, bir çift çoraba ya da kilisenin hayır du­
asına fit olup kendilerini teslim ettiklerinde bile. Fuhuş ve 
tecavüz ve kötü muamele ve tutuklamalar ve idarnlar, 
sanki otomatik banttan akıyordu hepsi. Ve devarn eden 
şakşaklar; samimi Curnhuriyetçiler_in, Katalanistlerin, Sos­
yalistlerin sevinç nidaları, korku ve heyecanları yüzünden 
açık hava ayinine koşarak gidenler. 
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Babam ölmüştü, birkaç hafta önce. Neredeyse bir anda 
yitip gitmişti. Karartmaların yaşandığı gecelerden birinde 
bir bisikletli ona çarpmıştı. Yarası mikrop kapmış, sonra 
tetanoza, çevirmiş ve acılar içinde ölüvermişti. Ölümün­
den az önce beni çağırınıştı yanına, piposunu hastaneye 
getirmemi istiyordu, akşam saat dokuzdan biraz önce ge­
tirmemi söylemişti; piposunu tütünle doldurmuş, yakmış 
ve ağızlığını dişlerinin arasına sıkıştırmıştım, bir nefes 
çekmiş, gülümsemiş, öksürmüş, sonra da ölmüştü. Babam 
iri yarıydı, neredeyse seksen kilo ağırlığında. Ama son an­
larında elli kilo bile gelmiyordu. 

Paco öğleden sonra dört sulannda kaçmıştı, Franco'nun 
ordusu şehrin ta içlerine kadar ilerlemişti o saatte. Mar­
ga'yla ben de kaçmak istemiştik aslında, Kızıl Yardımlaşma 
adına çalıştığımız herkesçe biliniyordu. Askeri hastanede 
teğmenlik rütbesine yükseltilmiştim. Yani, buradan gitme­
miz şarttı. Fakat annemin çok miktarda gümüşü, mücevhe­
ri, kristali vardı, hepsini de yanında götürmek istiyordu. 

"Bunları herhalde geride bırakmayacağım," diyordu. 
"Tek bir man to ve bir de battaniye, başka bir şeye gerek 

yok," diyorduk biz de. 
Ama annem eşyasından ayrı düşmek istemedi. Bu yüz­

den yükümüz çok arttı, kamyonda bu kadar çok yüke yer 
yoktu. 

"Siz gidin," dedi, "ben burada kalırım." 
"Lafı bile olmaz." 
Böylece biz de gitmedik ve kaldık. 
Faşistler şehri ele geçirdikten sonra, kaçıp kurtulmadı­

ğına çok pişman oldu. 
"Size engel oluyorum," diyordu, "hayatınızı gereksiz 

yere zorlaştırıyorum." 
"Hayatımızı neden zorlaştırasın ki anne, sensiz biz ne 

yaparız?" 
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Fakat ne dersek diyelim, hayatımızı zorlaştırdığı fikrin­
den vazgeçiremedik onu. Ayrıca, babamla yeniden bir ara­
ya gelme düşüncesini yerleştirmişti kafasına. 

"Cennette yeniden buluşacağım onunla," diyordu. "Bu 
Tanrı'nın iradesi." 

"Eğer O'nun gerçek iradesi buysa," diye karşılık ver­
miştim, "o zaman neden ikinizi birden öldürmedi?" 

Bunun üzerine o: "Çünkü Tanrı öbür dünyada oturu­
yor," cevabını verdi. 

Ve ben: "Demek öbür dünyada, ha? Peki, öbür dünya­
nın neresinde? Nerede oturuyor senin şu Tanrın, bir villa­
da mı, yoksa gecekonducia mı?" 

"Ah Marina, böyle şeyler söyleme. Günah, haram, bu." 
Tabii ben de başka türlü davranamıyordum, onu ciddi­

ye alınam mümkün değildi. Annem asla bir komünist ola­
mamıştı. O bir sosyalistti, üstelik epey dar görüşlü bir sos­
yalist. Örneğin, aşkta özgürlük kavramını hiçbir zaman 
kavrayamamıştı. Her şey iyi güzel ama, diyordu, çocukla­
rın yeri annesinin yanıdır. Bu konudaki fikrini hiçbir şey 
değiştirernezdi. Şimdi de kendini öldürme fikrine takınış­
tı kafayı. Hemen cennete gidebilmem için, diyordu, Fran­
cisco'nun beni beklediği yere. Annemin gözünde babam; 
bir anne, bir baba, bir amca, bir kız kardeş, bir büyükbaba, 
her şey ama her şeydi. Onsuz bir hiçti. 

Gözürnü annemin üzerinden hiç ayırmadım. Geceleri 
annemi yatağa bağlardım, çünkü daha önce iki kere ya­
tağından kalkmış ve pencereden atıarnaya çalışmıştı. Ay­
rıca kız kardeşimi kandırmakta pek maharetliydi: Bir ge­
ce bazı sesler duymuş, yatağımdan fırlamış, ışığı yakmış 
ve ikisini balkondan atıarnaya çalışırken bulmuştum. İki­
sini birden yakalamış, odaya geri çekip yatağın üzerine 
fır:latmıştım. 
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Gerçekten kız kardeşim de intihara kalkışmıştı, çünkü 
annem onun aklını çelmişti: Sen de benim gibisin, Marga­
rita, biçare ve yapayalnız, bu dünyada ne işin var ki senin 
artık? Daha sonraları kız kardeşim birkaç kez daha canına 
kıymaya çalışmıştı. Rudi'ye olan aşkına rağmen hayatına 
devam etmek istemiyordu. Bunda biraz da benim suçum 
var, çünkü o meşum lafları ağzımdan kaçırıvermiştim, ça­
resizdim ben de, oysa hiç öyle demek istememiştim. Olay 
ı Mayıs ı939 günü cereyan etmişti. Babamın beni küçük 
bir çocukken eylemiere götürdükten sonraki her allahın se­
nesi sokaklara inip yürüyüşlere katılıyordum ama bu olay 
yüzünden artık bütün ı Mayıslarım hep tatsız geçer oldu. 

ı Mayıs günüydü, annem çoktan yatmıştı. Sadece he­
nüz uykuya dalmamıştı. Şöyle ki, her akşam onu sakinle­
yineeye dek ilk önce benim yanıma alır, ondan sonra ken­
di odasına götürür ve yatağına bağlardım. Henüz benim 
yatağımdaydı ve ha.la uyanıktı. Bense çok sıkışmıştım. Bu 
yüzden kız kardeşimden annerne göz kulak olmasını rica 
etmiş, çok dikkat et, yerinden hiç kımıldamasın, demiştim 
ona. Oysa daha odadan henüz çıkmıştım ki, annem kız 
kardeşime tatlı sözlerle fısıldamaya başlamıştı: Margarita­
cığım, nimetten tatlı kızım, Marina gibi fesat değilsin sen, 
iyi bir kız ol, benim güzel küçük kızım, gel seni bir öpeyim 
de öyle uyuyayım. Sonra da beni yalnız bırak. Ve benim 
salak kız kardeşim sahiden annemin sözlerine kanmıştı. 
Halbuki daha birkaç saat geçmişti annemin kendini bal­
kondan atma girişimi üzerinden. 

Bunun üzerine Margarita annemin üstünü örtmüş, 
odadan çıkmıştı; annemse şimşek hızıyla odanın kapısını 
kilitleyivermişti. Margarita durumu fark etmiş, kapıyı 
zorlayarak açmaya çalışmıştı. Çok geçmeden boğuk bir 
çarpma sesi duymuştum, sokağa yukarıdan bir şey düş-
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müş gibi. Hemen tuvaletten fırlamış ve ona bağırmıştım: 
Annemin ölümüne sen sebep oldun, Margarita. 

O bu cümleyi asla unutmadı. Bu yüzden de ertesi ge­
celerde kendi canına kıymaya çalıştı. Her defasında ses­
sizce pencereyi açmaya çalışıyordu, geceleri hiç uyuya­
mıyordum. Tam bir hafta sürdü bu böyle, her gece, her 
gece. Sonra bir kuzenim onu yanına aldı ve geceleri hep 
birlikte uyudular, Margarita'yı duvar tarafında yatırı­
yorlardı. 

Çocukluk çağındayken de epey istikrarsız biriydi kar­
deşim. Babam bizi tek bir defa bile din dersine gönderme­
miştİ ama, bir keresinde bir tatil kampına gittiğinde öğret­
menleri ona şeytan, cehennem ateşi ve ebedi lanetlenme 
masallarını anlatınca çılgına dönmüş, uzun süre etkisin­
den kurtulamamış ve muhtemelen aklına takmıştı. 

Eskiden beri tanıdığım biri beni Ağustos ayında gam­
mazlamıştı. O zaman anlamıştım ki buralardan gitmek ge­
rek. Biz de Fransa'ya doğru yola koyulduk, Pireneleti ya­
yan geçerek. Ama ondan önce varımızı yoğumuzu sattım, 
annemin gümüş çatal bıçaklarını ve babamın bütün kitap­
larını. Topladığım parayla mihmandarımızın ücretini öde­
dim ve bir polis memuruna rüşvet verdim. Neylersin ki, 
sınırın hemen öbür tarafında bir lokantaya dalıvermiştik, 
otobüs için iki bilet alacak yerde. Tam tarnma üç gün hiç­
bir şey yememiştik çünkü. O yağlı suratı asla unutamam. 
Lokantacının pis bıyığını. Çok büyük bir hürmetle servis 
yapmıştı. Son lokmamızı da yutmuştuk ki, yanımızda iki 
jandarma bitiverdi. Ya İspanya'ya dönecektik, ya da topla­
ma kampına gidecektik! Toplama kampını seçtik. İlk önce 
Saint-Cyprien'e. Sonra Argeles'ye. Bomboktu. Margarita 
tükenmek üzereydi. Her gün biraz daha güçten düşüyor­
du. Neyse ki, kamptaki birkaç kadın onlara okuma yazma 
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öğretmemi istemişierdi benden. Bunun karşılığında da ba­
na yarım kilo beyaz ekmek vermişlerdi. Bir parçasını kü­
çük bir çocuğun cebine atmıştım, diğer parçayı da kız kar­
deşime verdim. O günleri ancak bu şekilde atlatabildik. 
Aslında ömrüm boyunca hep abla rolünü oynadım, oysa 
ki ben Marga'dan bir yaş küçüktüm. Ne var ki güçlü ol­
mak hep bana düştü. 

9 Şubat günü Port-Bou civarlarında sınırı geçmiştik 
Garde mobile [seyyar kuvvetler] bizi orada bekliyordu. 
Mağlup bir ordunun ve kaybedilmiş bir davanın temsilci­
leriydik Birincisini silahlarımızı teslim ettiğimizde anla­
mıştık İkincisini zamanla öğrenecektik. Saint-Cyprien' de 
ölmeyelim diye mücadele ettiğimizden düşünmeye pek 
fırsat bulamamıştık Buradaki toplama kampı deniz kıyı­
sına inşa edilmiş uzun ince bir alandı, çevresi dikenli telle 
örülmüştü. Buraya vardığımızda ne bir baraka, ne bir sığı­
nak, ne de bir tuvalet vardı. Bir lokma ekmek ve bir yu­
dum su için korkunç çabalar harcamak durumundaydık 
Fransızlar sıkıntılarımıza bakıp keyifleniyorlardı. Subay­
lar, yabancılar lejiyonuna dahil olmamız için bizi kolayca 
kandıracaklarını zannediyorlardı. Ama birkaç istisna ha­
riç, göz boyamalarına pabuç bırakmamıştık Şimdilerde 
şöyle deniyor: Parti yönetimi, tekliflerini reddetmemizi 
emretmişti. Ufukta beliren büyük savaşı, emperyalist güç­
ler arasındaki bir mücadele olarak yorumladıkları ve bi­
zim böyle bir savaşta yer almamızın söz konusu olamaya­
cağına karar verdikleri söylenegelmektedir. O günlerde 
bunun Stalin'in çıkarlarına uygun düştüğü gerekçesi doğ­
ru olabilir. Böyle de olsa, direnişimizin sebebi bu değildi; 
biz asla paralı asker olarak savaşmamıştık, ne kendi mem-

34 



leketlerimizde, ne de İspanya' da ve bu yüzden şimdi de 
yabancı efendilerin kulları olmak istemiyorduk Kör bir 
kadro itaatinin yanı sıra tesadüfen başka şeylere de sahip­
tik ki, çoğu tarihçinin gözünden kaçınıştı bu. Şimdilerdey­
se hiç kimse bunu bize layık görmüyordu. Oysa tam da bu 
şeyleri koruyabilmek adına bir arada kalmaya çabalıyor­
duk. Veya bu hapishanenin dışında bir başka hayatın uy­
gun yollarını arıyorduk: İngiltere'ye, İskandinavya'ya, 
Meksika'ya göç etmek gibi. Hatırlıyorum da Friemel, adı­
nı İsveç'ten sığınma talep eden İspanya'da savaşmış sos­
yalistler listesine yazdırmıştı. Bu bağlamda İspanyol ka­
dından bahsetmiş olduğunu hiç hatırlamıyorum. Onların 
bağlantısından bile haberim yoktu. Tabii bunun hiçbir ma­
nası yok. Zannedilenin aksine, dostunu zor zamanlarda 
tanımak diye bir şey yok aslında. Onun da adını listeye 
yazdırsaydı ne fark edecekti ki? Bağlantısı devam ediyor 
muydu? Onun da Fransa'ya kaçmakta olduğunu biliyor 
muydu? Saint-Cyprien'de bulunan bazı cumhuriyetçi çift­
ler vardı ki, sadece bir adam boyundaki bir çitle birbirle­
rinden ayrılmış oldukları halde ancak birkaç sene sonra 
aynı yerde bulunduklarından haberdar olmuşlardı. Dok­
san bin kişiydik, bir kilometre kareye sıkıştırılmış olarak 
yaşıyorduk. Orta büyüklükte bir kentin nüfusuydu bu, 
ama hiçbir sokak ve apartman yoktu, Pireneleı' den aşağı­
ya esen buz gibi bir rüzgar vardı sadece ve de incecik bir 
kum, dişleriınİzin arasında gıcır gıcır eden. 

Şubat ile Nisan '33'te Saint-Cyprien' deydik. Ondan 
sonra bütün İspanya savaşçıları Gurs'a nakledildL Friemel 
hem Saint-Cyprien'de, hem de Gurs'ta Sosyalist Devrimci­
lerin temsilcisi olmuştu. Çok seviliyordu, herkes ona say­
gıyla yaklaşıyordu, bir sürü şeyi onunla konuşmak müm­
kündü. Doğrudur, kendine has bir duruşu vardı, kendi gö-
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rüşlerini savunuyordu ve bu da çok normaldi, ama bizim 
aleyhimize yürütülen kampanyaya asla dahil olmadı. Zira 
bazı İspanya savaşçıları vardı ki, gerçi aralarında pek 
Avusturyalı yoktu, bunlar büsbütün demoralize olmuşlar­
dı ve bütün suçu komünistlerde arıyorlardı. Kamp yöneti­
mi de bu nefreti ve güvensizliği artırmak adına elinden ge­
leni yapmaktaydı. Almanya ile Sovyetler arasında imzala­
nan Saldırmazlık Antiaşması'ndan sonra durum iyice va­
him hale gelmişti. Fransızlar komünistleri katil ve dolandı­
ncı ve hırsız ve üçkağıtçı falan gibi görmeye başlamışlardı. 
Tabii ki kendi aramızda epey fikir ayrılığı vardı; Antlaşma 
zorunlu muydu, değil miydi, ihanet mi, Stalin işbirlikçi mi 
-bunlar üzerine epey konuşuldu, ama çok yoğun olarak 
değil, ki bu da anlaşılır bir şeydi. Çünkü Garde mobile bizi 
dövüyordu, Hitleı'i veya Stalin'i değil. 

Gurs'ta bir halk eğitim merkezi kurmuştuk, Kızıl Viya­
na' dakine benzer biçimde. Programımızda dil kurslan var­
dı; edebiyat, stenografi, coğrafya, tarih, matematik kurslan 
da veriyorduk. Başanlı olanlara sertifika veriyorduk. Frie­
mel'in bunlara devam edip etmediğini bilmiyorum, muhte­
melen devam etmiştir, çünkü neredeyse herkes katılıyordu 
kurslara. Amaç yeni bir şeyler öğrenmek değildi sadece; da­
ha önemlisi birlik bütünlüktü ve dikkatimizi dış dünyada­
ki gelişmelerden ve şahsi kaderirnizle ilgili belirsizlikten 
başka tarafiara çekmekti. Avusturya diye bir şey kalmamış­
tı ve bu durumu sürekli olarak hatırlatmak Fransızların pek 
hoşuna gidiyordu. Nationalili [uyruğunuz?], diye soruyor­
du subaylar ve biz de, Autrichien [Avusturyalı], diye cevap 
verdiğimizde, hemen şöyle diyorlardı: Ah, un autre chien! 
[Oh, bir köpek daha!]. Yabancılar lejiyonu işinde başarısız 
olunca, bizi çalışma bölüklerine sokmaya çalışnuşlardı. 
Başlarda buna direnebilmiştik. Ama zamanla vazgeçmek 
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durumunda kaldık. Bunun üzerine pek çoğumuz çalışma­
ya gönüllü oldu, Avusturyalıların neredeyse yarısı gönüllü 
oldu, mesela. İsviçre sınırından yukarıya ta Manş Denizi'ne 
kadar her yerde Fransızlar adına ter dökrnüştük. 

Friernel'in Gurs'tan nasıl kurtulduğunu ben şahsen bil­
miyorum. Belki bir prestataire [hizrnetli] olarak ismini yaz­
dırrnıştı. Belki de izin almıştı, .onu bekleyen bir karısı ol­
duğunu kanıtlayabilince, böyle şeyler oluyordu. Yahut ka­
dınların ziyaretine açık olan başka bir kampa nakledilmiş­
tL Ya da bir gece ansızın tel duvarların arasından ya da al­
tından kaçıp gitmiş olabilir. Öyle ya da böyle, bir gün bak­
tık ki ortadan kaybolmuş. 

Bir süre sonra karnpırnız lağvedildi. Çalışabilecek du­
rumda olanlar çalışacaktı! Beni de seçrnişlerdi, çünkü güç­
lüydürn, ama kız kardeşimi seçrnernişlerdi, o çok narin ve 
inceydi. 

O çalışrnayacaksa ben de gitmem! 
Peki öyle olsun, demişlerdi. 
Fransızlar bizi davar vagonlarına yüklernişlerdi, bunu 

hiç unutrnayacağırn, her vagona kırk kadın koyrnuşlardı. 
İsviçre sınırı yakınlanndaki Sav oy en' de vagonlardan indi­
rilrniştik. Burada hizmetçi olarak çalışacaktık Beni bir kon­
tesin yanına vermişlerdi, tastamarn bir şatoda yaşıyordu 
kontes. Şatonun yanında da bir rnüşternilat, ahır ve saman­
lık. Marga'yı bir çiftçinin yanına vermişlerdi, benim bulun­
duğum yerden otuz kilometre uzaklıktaki Sillingy'de. Ora­
da en azından karnını doyurabilecekti. Rudi onun yerini 
nasıl tespit edebildi, gerçekten hiç bilmiyorum. Her neyse, 
bir gün çıkageldi. O sıralarda rnahpus değildi, serbestçe 
dolaşabiliyordu. Nasıl olduysa oldu, birbirlerine sanlıver­
rnişlerdi. Ardından da Margarita hamile kaldı. 



İş akdirn sona erince gittim, onu oradan aldım. işvere­
ni beni hemen alıkoymak istedi. Ama ben hep dikbaşlıy­
dırn, ters birisiydirn, hiç altta kalrnazdırn. Marga ise tipik 
bir hanırnkızdı. Güzel güzel giyinir, makyaj yapar, dudak­
larına ruj sürerdi. Pek de nazenindi. Ahır temizlemek, 
inekleri sağmak ya da patates toplamak ona göre değildi. 
Çiftçi kadın da bu yüzden ondan bıkrnış usanrnıştı. Beni 
gördüğünde, tüh çok yazık, demişti, keşke senin gibi biri 
olsaydı! Salıiden de sıkı çalışıyordurn, orada çiftlikte. Bir 
keresinde inekleri otlağa çıkarınarn gerekrnişti. On dört 
inek vardı, hepsi de kaçışmaya başlamıştı, koşar adımlar­
la aşağıya inen yolu takip etmişler ve dosdoğru kilisenin 
içine girrnişlerdi. Onları oradan çıkarmak için köyün bü­
tün sakinleri yardırncı olmak zorunda kalmıştı. Şunu söy­
lernek istiyorum: Çiftlikteki işirn hiç kolay değildi. 

Trenle Annecy' den Montauban' a kadar gitrniştik. İki 
günde Fransa'yı baştan sona katetrniştik yani, hem de hiç­
bir resmi belgerniz olmadan! Gestapo her yerdeydi. Al­
manlar. Kız kardeşim korkudan tir tir titriyordu. Kontrol 
noktalarına yaklaştığırnızda onu tuvai-ete gönderiyordurn. 
Mutlaka kapıyı kilitle, diyordurn ona, ben sana aç diyene 
kadar da açma. Almanlar geldiğindeyse onlara parlak bir 
gülümserneyle karşılık veriyordum. Excusez-moi, monsieur 
[özür dilerim, bayırn] . Belgeler kız kardeşirnde. O da şu 
anda tuvalette. Beklernek isterseniz . . .  Her seferinde nurna­
rayı yiyorlardı. Sadece bir keresinde salağın biri tuvalet 
kapısını açmaya kalkışrnıştı. Aufmachen, Kontrolle! [Kapıyı 
açın, kontrol! ] .  Yerimden ok gibi fırlarnış ve çılgın gibi 
adarnın üzerine atlarnıştırn: Çek o ellerini kapıdan! Kız 
kardeşimin rnidesi bulanıyor. Hamile bir kadın o. Alman 
boş boş bana bakrnış, sonra öbür vagona geçmişti. Çok 
şanslıydı! Aksi takdirde gözlerini oyacaktım onun. 
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Montauban'a Ekim'in 2'sinde varmıştık, yirmi üçüncü 
yaşgünürnde. Möbleli bir oda kiralarnıştık. Marga burada 
Rudi'ye bir mektup yazıp gönderrnişti. O sıralar rnadenci 
olarak çalışıyordu o, Carrnaux' daki kömür rnadenlerinde. 
Üçüncü günde Marga'yı almaya geldi. O günden sonra 
ikisinden de haber alarnadırn. Ta ki, 26 Nisan 1941'e dek, 
o gün kız kardeşim doğum yapmıştı. O zaman onu ziya­
rete gittim. Küçük yeğenirni kucağırna alıp bağnma has­
tım. Bir süre sonra Rudi çıkageldi. Birbirimize sarıldık Ar­
dından zaten geri dönrnek zorunda kalrnıştırn. 

Margarita çocuğunu Albi' de dünyaya getirmişti, bir 
doğurnevinde, benim gibi. İkimiz de talihsizdik. Kıçına 
tekrne atmışiardı çocuk dışarı çıksın diye, benim de az da­
ha karnıını keseceklerdi, ama vazgeçip oğlumu forsepsle 
çekip çıkarrnışlardı. Daha kolay çocuk doğuranlar da var­
dı, ancak ikimizin de çocuk doğurrnası çok sancılı oldu. 
Bende doğum sancıları üç, onda iki gün sürrnüştü. Ee, ma­
dem doğumu bu kadar zor oldu, o zaman çocuğun haya­
tını kolaylaştıralırn bari, diyor insan kendi kendine. Onu 
kaybetmernek adına her şeyi yapıyor. Fakat Rudi'nin ka­
fası buna hiç basrnadı. O oğlunu kaybetti. Sadece ilk bir­
kaç hafta oğlunun yanında oldu ve birlikte geçirdikleri o 
tek gece. Bunun dışında oğlunu hiç görmedi. 

Almanya ile Fransa arasındaki ateşkesten sonra tutsak­
ların memleketlerine geri gönderilmesi meselesi ortaya 
çıktı. Wehrmacht [Alman silahlı kuvvetleri] Fransız hatları­
nı ezip geçtikten sonra ülke ikiye bölünmüştü. Toplama 
kampları güneydeydi, hür bölgede yani, oysa burası hiç 
de o kadar hür değildi. Bir gün içtimaya çağrılmıştık ve o 
da nesi, karşırnızda Alman subaylar duruyor ve isteyenle­
rin memleketine geri dönebileceğinden bahsediyorlardı. 

39 



Korkacak hiçbir şey yok, diyorlardı, sizler Ostmark'lısınız 
[Avusturyalı], Alman yasalanna karşı gelmediniz, Reich'ın 
[Nazi devletinin] her yurttaşına ihtiyacı var! Ama memle­
ketinizde yeniden eğitime tabi tutulacaksınız. Bunun ne 
demek olduğunu bize hiçbir zaman söylemediler. Evet, 
kimler geri dönmek istiyor? O sıralar bulunduğum Le 
Vernet'de sadece tek bir kişi geri dönmek istemişti. Başka 
herkes, hayır, biz kalmak istiyoruz, cevabını vermişti. 

Sonra Parti fikir değiştirdi. Belki de Alman-Sovyet Pak­
tı yüzünden Nazilerin komünistlere dokunmayacaklarını 
zannetmişlerdi, en azından böyle bir ümit besler olmuşlar­
dı. Her neyse: dışandan bir talimat geldi, kadrolan kurtar­
mak lazım, diye, Fransa' dakiler perişan, ümit yok, diye. Er 
geç yeniden mücadeleye başlamak durumunda kalacaktık 
Memlekete dönmek. Çok da saçma bir fikir değildi aslın­
da. Çek ve Yugoslav kökenli İspanya savaşçılan bizden da­
ha önce Almanya' da çalışma görevine gönüllü olmuşlardı. 
Yüzlerce kişilik gruplar halinde alırup götürülmüşlerdi. Ve 
gerçekten iş bulabilmişlerdi. Bunu biliyorduk, zira onlar­
dan mektuplar alıyorduk. Şu ya da bu fabrikada çalıştıkla­
om ve Fransa' daki o rez il kamplara kıyasla Almanya' daki 
durumlarının çok daha iyi olduğunu yazıyorlardı. 

On dört gün sonra onu yeniden ziyaret ettim. Çocuğu­
na bakarken kız kardeşime katkım olsun istiyordum. Bu­
rada Rudi bana, Avusturya'ya geri dönme niyetinde oldu­
ğunu söyledi, Marga ve küçük Edi'yle birlikte. Düşünün 
bir kere! Eniştem Avusturya'dan kaçmış biriydi. Nazilerle 
mücadele etmişti. İspanya' da faşistlere karşı savaşmıştı. 
Şimdi aynı adam, kendi iradesiyle. ,Almarihı.ra teslim ol­
mak istiyordu. Düşüp bay�lacağim sanmıştım. 
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Sen aklını mı kaçırdın! Gebermek mi istiyorsun! Gide­
ceksen gizlice git, yabancı işçi kılığında, sahte kimlik bel­
geleriyle. Ama resmi yollarla sakın gitme! 

Bağrış, çağrış epeyce kavga ettik. Hangi akla hizmetle 
karını ve yeni doğmuş çocuğunu da beraberinde götür­
mek istiyorsun, dedim ona. Sizi öldürmelerini mi istiyor­
sun? Büyük bir hışımla şöyle dedi o da: O zaman, Marga­
rita, sana seçmek düşüyor: Ya kız kardeşin ya da ben. Pe­
ki, dedim, bu durumda kız kardeşimi hemen buracıkta ya­
nıma alıyorum. 

Kız kardeşime kocasının yanında kalmayı seçti tabii. 
Ona sırılsıklam aşıktı. Çocuğunun babasıydı o. Onu ora­
cıkta boğmak geldi İçimden. Boğmak, yahut öpmek. Lüt­
fen gitme kal, dedim hep içimden. 

Burada daha fazla kalmak saçmaydı. Bu yüzden mem­
leketimize dönme fikrine alıştırdık kendimizi. Fakat Par­
ti şöyle bir talimat gönderdi: Nürnberg Irk Yasaları'nın 
kapsamına giren hiç kimse geri dönmeyecekti. Oysa ara­
mızdan biri, yarı Yahudi olduğundan bu yasa kapsamına 
girdiği halde dönmek için adını yazdırmıştı. İleri gelen­
lerden biriydi, adını şimdi söylemeyeyim, çünkü o öldü, 
ölülerin arkasından kötü laf edilmemeli. Her neyse, 
onunla görüşmeyi kesmiştik, çünkü Parti'nin talimatına 
uymamıştı. Yani, Nürnberg Yasaları kapsamına giren ve­
ya Nazilerin intikam almak isteyecekleri hiç kimse geri 
dönmeyecekti. Örneğin, içimizde bir İspanya savaşçısı 
vardı, Hausruck semtinde Nazilerle çatışmaya girmişti, 
birkaç kişi de ölmüştü o çatışmada. Bu arkadaş geri dön­
mek üzere adını yazdırmamıştı, mesela. Böyleydi işte. 
Başka herkes Fransa' da kalma veya geri dönme kararını 
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kendisi verecekti. Fakat kesin bir emir verilmiş de değil­
di. Herkes kendi başına karar verecekti memleketine dö­
nüp dönmeme konusunda. Şunu da vurgulamak isterim 
ki, çoğumuz, evet memleketime dönmek istiyorum, de­
mişti. Ama herkes değil. Evet, ben dönmek istedim. Bu­
nun üzerine Toulouse'taki Alman Ateşkes Komisyonu'na 
bir dilekçe yazdık ve Almanya'ya iade edilmemizi talep 
ettik. Herkes bunu tek tek yaptı. Hepimiz değil ama. Ba­
zılarımız hiçbir şey yazmadı. 

Bugün dahi onun neden Almanya'ya geri döndüğünü 
anlayamıyorum. Kafam almıyor bunu. Bir tek o değildi, 
çok sayıda kişi geri dönme isteğinde bulunmuştu, mesela 
bunlar arasında Hans adında biri vardı. Hans çok çekiciy­
di, dev gibiydi, boyu bir doksan falan. Beni hemen nikah 
dairesine, oradan da doğruca Almanya'ya götürmek isti­
yordu. Dedim ki, bu işte ben yokum. Ellerimi bağlasan bi­
le seninle gelmem. Oysa ben de geri dönmüştüm, İspan­
ya'ya, diktatörlüğe, kendi irademle. Ama ben oğlumla 
birlikte geri gelmiştim. Kendi kendime dedim ki, vura­
caklarsa vursunlar beni. Fakat oğlumu benden alamazlar, 
Juli<in şöyle ya da böyle hayatta kalmayı başaracaktır. is­
terlerse vursunlar beni faşist köpekler. Neticede beni vur­
mamış olmalarının sebebi, benim ta 1945'te mahkum 
edilmiş olmamdan ileri geliyor. O tarihte Almanya mağ­
lup olmuştu, Franco'nun da Müttefikler den gözü kork­
muştu. Buna rağmen mahkeme beni idama mahkum et­
meye can atıyordu. Şunu demek istiyorum: Ben de kendi 
irademle geri dönmüştüm, ama allahın hiçbir kulu Al­
manya'ya döndüremezdi beni. Faşistler hiçbir şeyi ispat­
layamayacaklarsa durum değişir tabii. Ama Rudi' de du­
rum öyle mi? Kızıl bir geçmiş, takibat, polis tarafından 
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aranrnalar, Viyana' dan kaçış . . .  Hayır, hayır ve bir kez da­
ha hayır. Bu durumu oğlu biliyor mu, bilmiyorum, ama 
ben ona asla tek kelime söylemedim. Rudi'nin kafayı ye­
miş olduğuna ernindirn. 

Tabii ki bu konuda aramızda çok tartıştık. Çok ciddi 
karşı savlar ortaya koyanlar da oldu. Birincisi, bilinrneze 
doğru yola çıkıyorduk. İkincisi, bir Naziye asla güvene­
rnezdin, her şeyin sözünü verirdi ama sözünü asla tut­
rnazdı. Üçüncüsü, bir toplama karnpına ya da başka bir 
yere konulacaktın. Bu türden düşünceler hepimiz açısın­
dan önemli bir rol oynuyordu: Böyle bir riski üzerime al­
rnarn şart mı? Evet ya da hayır. Ama öbür taraftan ümit de 
yok değildi ki: Belki de bir yerlerde iş buluruz, o Yugos­
lavlar gibi. Hem Fransa'daki durumumuz ne olacaktı? Pe­
rişan mı alacaktık, aç mı kalacaktık? Yoksa yeraltına mı 
inecektik? Bu da bir çözüm değildi, ya da en azından sa­
dece bazılarırnız adına bir çözürndü. Çünkü Almanlar bi­
zi her yerden bulup çıkarabilecek güçteydiler, onlar bula­
rnazlarsa işbirlikçi Fransızlar bulurdu. Geri dönrnek için 
ismini yazdırmayanları Gestapo şöyle ya da böyle ele ge­
çiriyordu zaten. 

Onun kararını katiyen anlamadığıını iddia ediyor deği­
lim. Çünkü çoğumuz memleketlerine geri dönmüştü, İs­
panya'ya veya Almanya'ya ya da Avusturya'ya, ki o sıra­
lar Avusturya diye bir ülke kalmamıştı artık. Bunu neden 
yaptıklarını gayet iyi anlarnıştırn. Almanya'ya gizlice ge­
çiş yapsaydı, silahlı biçimde, direnişe katılmak üzere, bu­
nu da anlardırn. O zamanlar böyle düşünüyorduk. Haya­
tımızı ortaya koyrnuştuk, saadetirnizi, sağlığırnızı, her şey 
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özgürlük uğrunaydı. Ben kendimi riske atrnıştırn. Hiç de 
pişman değilim. Fakat Rudi kadar da safdil değildirn doğ­
rusu. Karısı ve çocuğuyla birlikte resmi olarak iadesini is­
temişti, inanılır gibi değil! 

Dilekçeyi Friernel vermişti. Eminim, Nasyonal Sosya­
lizme karşı mücadeledeki rolünü herkes gibi o da küçük 
göstermeye çalışmıştı. Mesela, Dollfuss rejimine karşı 
olan tavrırnızın altını çizmeye çalışıyorduk, çünkü Nazi­
ler de onlardan nefret ediyorlardı. Avusturya' da çalışa­
cak bir iş bulamadığımız için İspanya'ya geçtiğimizi söy­
lüyorduk. Muhtemelen Friernel, karısını geride bırak­
mak istemediği için iade talebini geciktirrniş olduğunu 
da söylemiştir. Almanya'da kendi rnesleğini icra edebile­
ceği bir iş bulrnayı ümit ettiğini de. Ama yalan söyleye­
ceğini hiç zannetrniyorurn. Alman Reich'ına bağlılık ye­
mini ettiğini düşünmüyorum. Herhalde dilekçesini 1 Ha­
ziran 1 941 'de vermiş tir. 

Bundan yaklaşık bir hafta sonra, Toulouse'taki Alman 
Ateşkes Komisyonu İade Görevlisi'nden şöyle bir resmi 
yazı almış olmalı: "Sayın Rudolf Friernel, Place de l'Eglise 
9, Arthes (Tarn). Sınır kapısında Alman rnernurlara teslim 
edilmeniz hususunda bugün Fransız görevlilere talimat 
vermiş bulunuyorum. Teslim edilmeniz sırasında sivil 
Fransız jandarma memurları görev alacaktır. Yazının ekin­
de 1 adet iade kimlik belgesi yer almaktadır. Bu kimlik, 
bütün devlet dairelerinde Reich veya ulusal Alman oldu­
ğunuzu ve Alman Ateşkes Komisyonu İade Görevlisi ola­
rak benim tarafıından iade işlemlerinizin yapıldığını bel­
geleyecektir. Ancak bu kimlik belgesi, şu anki ikarneti ad­
resinizi kendi başınıza terk etmenize ve sınır kapısından 
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kendi başınıza geçmenize izin vermez. Ekteki bölümü tes­
lim edilmeniz sırasında kesip imzalamanızı ve teslim tari­
hinizi ekleyerek bu belgeyi yine ekteki pullu zarfa koyup 
ivedilikle bana göndermenizi rica ederim. Buna mutlaka 
uymanız menfaatiniz icabıdır. Lutz. DRK Bölge Amiri." 

Muhtemelen Friemel bu talimatıara harfiyen uymuştur. 

Rudi kararını içtenlikle savunmuştu. Mücadeleye de­
vam etmeliyim, demişti. Dedim ki, nasıl mücadele ede­
ceksin, sınırda seni bekliyorlarsa? Onların kucağına bıra­
kıyorsun kendini. 

Her neyse, ülkemin özgürlüğü uğruna yardım etmem 
lazım. 

O an çok sinirlendim ona. Mahvına koşacaksan koş, 
ama bunu tek başına yap. Elinden geleni ardına koyma. 
Hayat senin hayatın. Fakat oğlunu ve kız kardeşimi bura­
da bırak. Ve o: O benim ailem. Onlar bana ait. Başka hiç 
kimsem yok ki. 

Onlara göz kulak olurum ben, merak etme. 
Burada kalacak onlar diyorum sana! 
Benimle gelecekler! 
Ve sonra şöyle dedi: Margarita, karar senin: Ya kız kar­

deşin ya da ben. 
Vaziyet işte böyleydi. Beni kapı dışarı etti. Argümanla­

rını epeyce zayıflatmıştım, bu doğru. Margarita bir an te­
reddüt etti. Bunun o da farkına vardı ve bu yüzden hid­
detlendi. Çok sonraları kız kardeşim bana, haklıydın Ma­
rina, senin sözüne uysaydım daha iyi olurdu, demişti. 

Avusturya'yı faşizmden kurtarma hayalini kafasına 
takınıştı bir kere. Tamam, buna diyecek bir şey yok. Ama 
neden tek başına geri dönmedi, bir nevi deneme mahiye-
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tinde? Başına bir şey gelrnezse Margarita'yı yanına aldıra­
bilirdi yine de. Olacakların çoğu başına gelrnezdi o za­
man. Suç tamamıyla sendeydi, Rudi, benim için ne kadar 
önemli de olsan bu böyle. Deliye dönmüş gibiydin. Çocu­
ğun varsa atacağın her adımı çok iyi tartrnalısın. Çocuk 
önce gelir, diye düşünüyorum. Onlara bunu açık açık söy­
ledim de: Siz aklınızı mı kaçırdınız, çocuk daha üç aylık. 
Gırtlağına sarılınama raınak kalmıştı, Marga ile çocuğu 
ondan kurtarmak için. Oysa Rudi'yi severdirn, sevrnekten 
de öteydi bu. Ama sinirden köpürüyordurn, çocuk yüzün­
den, öncelikle çocuk yüzünden. Çünkü kız kardeşim 
gençti, sağlıklıydı, güçlüydü, ama küçük Edi öyle miydi 
ya? Garibancık. Daha dünyaya yeni gelmişti. 

Tabii ki sana da sordular: Rudi bu konuda ne düşünü­
yor, diye. Doğrusunu o bilir. Peki, Parti ne istiyor? Gerçek­
ten de yola koyulmamız konusunda karar verdi mi? Ve 
sen şahsi fikrini açıkladın: Almanya'ya dönrnerniz, Fran­
sa' da perişan olmamızdan iyidir. Orası tehlikeli ve belirsiz 
de olsa buradaki pislikten kurtulmuş oluruz, o kadar da 
kötü değildir herhalde, memleket rnernlekettir. Haydi, 
rnernleketirnize dönelim! Bu kadar basit. 

Veda sırasında birbirimizle barıştık. Rudi bana sarıldı. 
Küçük Edi'yi yanaklarından öptürn, sonra da kız kardeşi­
mi. Kendilerine ait bir kornpartrnanları vardı. Bebeği ba­
gaj ağına yatırrnışlardı. Tren harekete geçince pencereden 
dışarıya eğildiler, gülüyorlardı, sanki saadetlerine doğru 
hareket ediyor gibiydiler. 

Bunaltıcı bir Temmuz sabahıydı, Temmuz '41 .  Zaten 
öğleden sonra fırtına koptu. 
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2 
KANlT 

� 

Bütün ölüler, acaba boşuna mı öldüm, sorusunun hu­
zursuzluğu içinde yatarlar. Bu lafı sen de biliyorsun. Kafa­
mı sıkça kurcalayan bir laf. Hiçbir şeyden pişman değilim 
-belki biraz. Epeyce sert çıktığıını kabul ediyorum. Za­
mandan kaçabileceğirne inandığırndan değil. O zaman da 
biliyordum, dururnun ümitsiz olduğunu, benim peşirn­
den geleceğini. Aşkıının beni ondan koruyacağına inan­
rnıyordurn. Aşk ve zaman hem birbirine bağlı hem birbiri­
ne zıt. Biri öteki olmadan var alamıyor. Ben zamana inan­
mak istemiştim ve zamana tanıklık etrnişliğirne, içtenlikle, 
aşkırnıza içtenlikle inandığım gibi. Niçin aşkırnızdan şüp­
he edecekmiştim ki? Fakat zaman daima aşktan güçlü çı-
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kıyor. Belki de boşuna olan ölürnürnün huzursuzluğu 
içinde bir türlü kabul etmek istemediğim laflardan biri de 
bu. Bak bana. Gülürnsüyorurn. İnce çizgili bir mahkum 
pantolonu giydirn. Güllerle bezenmiş bir düğün gömleği 
var üzerimde. Hem zaman, hem aşk. Başka bir şeyi gör­
rnek mümkün değil. 

Nikah mı? Auschwitz'te mi? Bir mahkum ile dışarıda­
ki bir kadın arasında mı? Gelin çiçeği ve evlilik marşı fa­
lanla mı? Bu saçma fikir de nereden geldi aklına? 

"Bu haberi duydum, ama yıllar sonra. Duyrnadırn da 
okudurn aslında. Nereden okuduğurnu hatırlamıyorum 
şimdi." 

"Böyle bir şeye N aziler asla izin verrnezlerdi. Olsa olsa 
eğlenmek için. O garibanla dalga geçrnek için. Mesela, ele 
geçirdikleri kaçakları parrnaklı arabayla getirirken boyun­
Iarına bir levha asarlardı: 'İşte geri döndüm!' diye. Mah­
kumlar orkestrası da onlara eşlik etmek zorunda kalırdı: 
'Kuş yuvasına döndü . . .  "' 

"Neden olmasın? Cehennemde her şey mümkün, cen­
net bile." 

"Mümkün değil. Kampta bir nüfus dairesi vardı aslın­
da, ama onun görevi ölülerin kaydını tutrnaktı." 

"Her nüfus dairesinin üç görevi vardır: Doğum kaydı, 
nikah kaydı, ölüm kaydı." 

"Resmi bir nikaha izin verilmiş olabileceğini düşüne­
rniyorurn. Olsa olsa göz boyamak içindir, Nazilerin hava 
atıp şöyle diyebilmeleri için: Buyrun bakın, tutsaklarırnı­
zın durumu ne kadar da iyi. Kitlesel katliam söylentileri 
düşmanın rnenfur propagandasından başka bir şey değil. 
Fakat '44'te hiç kimse böyle bir olayın etkisini hesaba ka­
tacak dururnda değildi -katiller yürüyüp giden korkunç 
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narnlarına, işbirlikçiler vicdanlarının sızlarnasına, düş­
manlar da kudretsizliklerine çoktan alışrnışlardı." 

"Bir saniye! Theresienstadt'la ilgili propaganda filmi 
de 1944'te çekilmişti, '44 sonbaharında. Bu dururnda 
Auschwitz'te de pekala bir nikah yapılmış olabilir." 

"Höss'ün kamp komutanlığı görevi Kasım '43'te sona 
errnişti. Ondan sonra gelen Liebehenschel, dehşetin dozu­
nu düşürmeye çalışmıştı. Başına buyruk mahkum liderle­
rinin gücünü kırrnıştı. İlk kez onun zamanında Kızıl Ko­
ğuş'tan birisi, yani bir siyasi mahkum, kamp heyeti lideri 
olmuştu. Liebehenschel hücre affı da getirmişti. Ayakta 
durrna hücresini ve Kara Duvar'ı da yıktırrnıştı. Ölüm ce­
zasını kaldırrnıştı. Soruşturmalarda dayak atılmasını ya­
saklarnıştı. Siyasi Birim'in ajanlık saçrnalıklarına da dur 
demişti. Nikahın resmen onaylanması muhtemelen onun 
sayesinde sağlanmıştır. Hayır mı?" 

"Darnadın babasının Berlin'le sağlam ilişkileri varmış, 
ta Hirnrnler'e kadar dayanıyormuş ilişkileri. Hayır mı?" 

"Gelin bir İspanyoldu. Hitler'in rnüttefiki olarak Fran­
co'nun bu evlilik için devreye girmiş olma ihtimali akla 
uygun. Bu da mı değil?" 

"SS subayları savaşın yavaş yavaş kaybedildiğini idrak 
etmişlerdi. Aralarından bazıları boktan bir nezaket için­
deydiler. Göze girmeye çalışıyorlardı. Düğün çok büyük 
bir artıydı onlar için. Yoksa değil mi?" 

"Nazilerin mantıklı düşüneceklerinden hareket edeme­
yiz. Mantıklı düşünce diye bir şey yoktu onlarda. Hayatla 
ölüme dair kararlarını tamamen keyfi olarak veriyorlardı. 
Mesela ben, vatana ihanete yardım ve yataklıktan ölüme 
mahkum edildiğirn halde idam edilrnedirn. Ama başkala­
rı, sudan sebeplerle yaka paça darağacına götürüldüler. 
Kampta da durum farklı değildi. Dokuz yüz doksan do-
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kuz kişi öldürülüyor, binineisi kurtuluyordu. Her iznin, 
her istisna kararının, bir Nazinin her yenenişinin ardında 
bir rnana bulmaya çalışrnayalırn. O nikah gerçekleşti. Bu 
bir gerçek." 

Kesin olan bir şey var ki, Vierzon' a varır varrnaz, daha 
tren istasyonundayken birbirlerinden ayrıldılar. Gizli İn­
zibat onu hemen oracıkta tutukladı. Marga da Edi'yle bir­
likte Almanya'ya doğru yola devarn etmek zorunda kaldı. 
Belki adarnlar son bir vedalaşrnaya izin vermişlerdir. Pek 
gözü yaşlı bir vedalaşrna olduğunu hiç sanmıyorum. Ağ­
lamak için zaman lazım, onlarınsa en fazla otuz saniyeleri 
vardı. Ayrıca o, Marga'yı yakın zamanda yeniden görece­
ğini ümit ediyordu. Az bir süre önce başlayan hikayeleri­
nin kötü bir sonla biteceği aklına bile gelrniyordu. Adarn­
ların ona bağırdıkları ve onu dövdükleri de doğru değil. 
Nezaket bile göstermiş olabilirler. Ama yine de Marga çok 
korkmuştu. Seni nereye götürüyorlar, Rudi, diye sormuş 
olabilir. Ne olacak bizim halimiz? Niye bizi birbirimizden 
ayırıyorlar? Biz şimdi sensiz ne yaparız? Sen hiç korkma, 
diye cevaplarnış olabilir. Edi'ye göz kulak ol, olur mu? Ev­
li olduğumuzu söylerneyi hiç unutma. Bu çok önemli! 
Üzülme, sadece birkaç gün sürer bu. Seni seviyorum. 

Ben de seni seviyorum. 
Onu son kez gördüğünde, rayların üzerinden geçip Al­

man polisine doğru yürüyordu. Geri dönmüş ve el salla­
rnıştı. Marga da el sallarnıştı. Sonra biraz yana dönmüş, 
göğsüne sıkıca hastırdığı Edi'yi bir kez daha görebilmesi­
ni sağlarnıştı. 

Bu, 31 Temmuz 1941'te oldu. Bundan iki hafta sonra 
Rudi, Dijon hapishanesine nakledildL Not defterine şu 
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kaydı düşrnüştü: Varış Dijon, 15. VIII., saat 16:30. Peki 
ama, bu arada başına neler gelmişti acaba, daha sonra ne­
ler olmuştu? 

Büyük ihtimalle onu aynı akşam ya da ertesi gün Bour­
ges'a nakletrnişlerdir. Orada on dört gün boyunca tutuklu 
kalmıştır, hapishanede veya kışlada, diğer İspanya savaş­
çılarıyla birlikte. Çünkü not defterinde şöyle bir kayıt da­
ha var: Ayrılış Bourges, 12. VIII., saat 12. Nöbet tutan ye­
niyetrne erler yanlış bir rnuarnelede bulunrnarnışlar, hatta 
gizli gizli İspanya' daki maceralarını dinlernek istemişler­
dir. Olsa olsa bir başçavuş ona bağırıp çağırrnıştır, düzen­
li duruş için emir vermiştir ve ona Yahudi uşağı, pis bolşe­
vik, kornün uşağı gibi küfürler savurrnuştur. Havlayan 
köpek ısırrnaz, diye düşünmüştür herhalde. Belki bir de­
fasında Marga'nın durumunu öğrenmek istemiştir. Aile 
işleri konusuna Wehrrnacht bakrnıyor, diye cevap almıştır 
herhalde. Peki, kim bakıyor? Parti'nin yurtdışı teşkilatı. 
Nerede? Paris'te. Not defterinde şöyle bir kayıt daha var: 
7. VIII. 41 . N.S.D.A.P.'nin yurtdışı teşkilatı: Paris, 15 rue 
Beaujon. Zamanla hücreler diğer geri dönenlerle dolmuş­
tur, ayrıca hırsızlar, kaçakçılar, ele geçen yabancı lejiyoner­
ler, ordu muhalifleri, asker kaçakl�ı.rı ve ernre itaatsizlik 
edenlerle. Bir sabah, tren istasyonuna sürü gibi götürül­
müşler ve sivillerin göremeyeceği bir tali ray üzerinde 
bekleyen bir vagona sıkış tepiş doldurulrnuşlardır. Rudi 
şanslılar arasındadır, çünkü nakliye vagonuna ilk çıkan­
lardan biri olduğundan demir parrnaklıklı hava bölmesini 
kaprnıştır, işgal altındaki toprakları seyretrniştir oradan. 
Vagonun ön kısmındaki ayrı bir yerde rnuhafız erieri otu­
ruyordur; iskarnbil oynuyorlar ve şarap zıkkırnlanıyorlar­
dır. Trenleri çok yavaş ilerliyordur, dur kalklar çok oluyor-
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dur, bir keresinde lokomotif değişmiştir, bu yüzden bütün 
gün boyunca bir istasyonda beklernek zorunda kalrnışlar­
dır, korkunç sıcak ve leş gibi koku -içine pisledikleri kova­
yı boşaltınalarma izin verilmemiştir herhalde. Üç gün son­
ra Dijon'a varmışlardır. Ve Dijon'dan sonra da bir sürü Al­
man hapishanesine girip çıkarak Viyana'a getirilmiştir. 

Veya öyle olmamıştır. 
Çünkü İnzibat'ın onu Dijon'da tek geceliğine tutup, er­

tesi sabah Paris' e, San h�' ye nakletmiş olması da mümkün­
dür. Belki de benim altı ay önce soğuktan tir tir titrediğim 
ve açlıktan nefesimin koktuğu aynı hücreye, Hücre 23'e 
düşmüştür. Bende olduğu gibi muhafız ona da günde bir 
kez kapısından içeriye bir kase uzatmıştır, içinde üçte bir 
litre su, buruşuk bir havuç ve yarım patates yüzüyordur. 
Açlıkla, yalnızlıkla, karısı ve çocuğunun evhamıyla nasıl 
başa çıktığını bilmiyorum. Belki de başından kaynar sular 
boşalmış gibi olmuştur, olayların acelesi içinde Marga'ya 
babasının adresini yazıp vermediğini fark ettiğinde. O an­
da ayağa fırlayıp kapıyı yumruklarıyla dövmüş olması da 
muhtemeldir. Fakat muhafızıarın gelip ortalığı kolaçan et­
melerine fırsat tanımadan kendini toparlamıştır. Bir kitap 
okuyabilmek için ricacı olmuştur. Ertesi gün adamlardan 
biri, Schilleı'in paramparça olmuş "Wilhelm Tell"ini hüc­
resine atmıştır, bende olduğu gibi. Yine birkaç gün sonra 
kapıya vurmuş, çalışmak istiyorum, bir işe yaramak isti­
yorum, demiştir ve sahiden de mavi elbiseli küçük yaşlı 
bir adam çıkagelmiştir, elinde bir rulo telle. Bana da yap­
tığı gibi, bu telden nasıl bir sıçan kapanı yapıldığını gös­
termiştir. Hemen işe koyulmuş ve üç günde kırk kapan 
yapmıştır. Bunun karşılığında moruk onun cebine bir pa­
ket tütün, biraz sigara kağıdı ve kibrit sokmuştur. Ben 
hepsini içip bitirmiştim, ama o, son sigara kağıdını sakla-
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mış, üzerine bir şiir yazmış, minicik bir el yazısıyla, İspan­
yol karısı için ispanyolca yazdığı şiirine "Mi dulce mujer'' 
[Benim Tatlı Kadınım] başlığını koymuştur. 

Şiirini henüz bitirmemişti ki, koridordan bir ses yüksel­
diğini duydu: Vingt-trois! [Yirmi üç!], ve muhafız kapıyı 
açtı, onu bir başka odaya götürdü; orada onu Gestapo'nun 
iki adamı bekliyordu. Biraz sonra odaya bir kadın taşıdı­
lar, benzi atmış, kafasını eğmiş, gözlerinde korku. Bura­
dan hapishane avlusuna gitmişler, bir taksinin içine ko­
nulmuşlar, bomboş sokaklardan geçerek Avenue Foch'ta­
ki sorgulama yerine götürülmüşlerdi. Yolda muhafıziar­
dan biri kadına şöyle demişti: Dua edelim de bu sefer da­
ha konuşkan olursun. Bunun üzerine kadının her yeri tir 
tir titredi. Ve adam ona, bana da söylediği gibi, şöyle dedi: 
Ne o kıl kuyruk! Şimdi seni bir fırçalayalım da gör. Diren­
rnek mirenmek hak getire. 

Bütün bu tehditlere rağmen sorgulamayı kazasız bela­
sız atlatmıştı. İlkin Gestapo memurları ona daha fazla yi­
yecek içecek verme vaadinde bulunmuşlardı. Hatta içle­
rinden biri ona bir sandviç hediye etmişti. Ama yine de, 
ilk yumruğu ne zaman atacaklar, diye düşündü ve kasla­
rını hep sıkı tuttu, hemen yere yuvarlanmamak için. Ama 
onu dövmediler, benim gibi sorulara kaçamak cevaplar 
verdiği halde bile. Hakkında bazı bilgilere sahip oldukla­
rını fark etti, İspanya'da siyasi temsilci olduğunu mesela, 
ki bunu dile getirmemeye büyük özen göstermişti. Ama 
aslında onlar, 1934' te Sovyetler Birliği' ne göç eden, oradan 
da İspanya İç Savaşı'na koşan Muhafız Birliği'ndeki eski 
yoldaşlarıyla ilgileniyorlardı. Bana okudukları gibi ona da 
bazı isimler okudular: Trankler, Tesar, Barak, Beyer, Distel­
berger . . . O da benim yaptığım gibi her seferinde başını sa­
ğa sola salladı, tanımıyorum, onu da tanımıyorum, hilmi-

53 



yorum. Bazılarındaysa kafasını evet dereesine salladı, 
çünkü biliyordu ki, onlar Madrid'de ya da Teruel'de veya 
Ebro Taarruzu sırasında ölrnüşlerdi yahut Saint-Cypri­
en'de yabancılar lejiyonuna katılrnışlardı. Unutmayın ki, 
dedi, İspanya'daki pek çok gönüllü kod adı kullanıyordu. 
Bu bilgi onlar için yeterliydi. Ya da değil. Yeterli değilse 
onu sille tokat dövdüler, karnçıladılar, yere devirdiler, saç­
larından yukarıya çektiler, üzerine buz gibi soğuk su dök­
tüler. Yine de suskunluğunu bozrnadı. 

Marga'nın ona yardırncı olup olmadığını bilmiyorum. 
Onu sevdiğini bildiği için mi suskunluğunu koruduğunu 
da bilmiyorum. Sadece şunu biliyorum: Varış Dijon, 15. 
VIII. Varış Viyana, 14. IX. Acaba onu Cornpiegne'ye nak­
letmişler miydi? Bu bölgedeki bütün nakil edilecekler Di­
jon' da toplanıyordu, oradan da Cornpiegne'ye götürülü­
yorlardı. Yazar Jorge Sernprun daha sonraları bunu bir ro­
rnanında anlatrnıştı. Kendisi veya roman kahramanı Di­
jon' dan Cornpiegne'ye nakledilmeden önce, kırık bir 
Fransızca konuşan yaşlı bir adamla, bir Polonyalıyla nasıl 
birbirine kelepçelendiğini yazmıştı. Polonyalı adam tek 
bir cümleyi fısıldayıp duruyordu: İşte şimdi, şimdi hepi­
mizi gebertecekler. Sernprun ya da kahramanı, Manuel ve­
ya Gerard adında bir İspanyol en azından, Polonyalıyı tes­
kin etmeye çalışmıştı, korkma yoldaş, kimse bizi gebert­
rneyecek. Bir gece trenleri yolun ortasında duruverrnişti 
ve yanındaki adam kısık bir sesle, duydun mu, diye sor­
rnuştu. Hiçbir şey duyrnarnıştı, sadece tutsakların nefesle­
rini duyuyordu. Ne, diye fısıldarnıştı, feryatları duyrnadın 
mı? Hangi feryatları? Trenin altına atılanların feryatlarını. 
Cevap vermemişti, çünkü adamı teskin etmek rnanasızdı. 
Birkaç saniye sonra yeniden konuşmaya başladı: Kan akı-
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yor, kanın aktığını duymuyor musun? Trenin altında, işte, 
oluk oluk akan kanı duyuyorum. Kapa çeneni manyak he­
rif! diye bağırmıştı Alman asker ve Polonyalının göğsüne 
dipçiği indirivermişti. Öyle sert vurmuştu ki ona, ağzın­
dan salya ve kan fışkırarak kusmuş, öne doğru düşmüş ve 
kelepçeyle ellerinden bağlı olan kahramanı da kendisiyle 
birlikte yere devirmişti. Acaba Rudi de orada mıydı, Di­
jon'dan Compiegne'ye giden o trende, o gece, Polonyalı 
ile Manuel-Gerard'la, Marga'nın memleketlisiyle birlikte? 

Compiegne'ye hiç nakledilmemişti. Bunun yerine, 
memleketlileriyle birlikte yurduna dönmüştü; Fransa' dan 
hareketle Trier, Regensburg, Nürnberg ve Würzburg üze­
rinden Viyana'ya varmıştı. Yahut Viyana'ya Karlsruhe, 
Bruchsal ve Linz üzerinden ulaşmıştı. Belki de benim gibi 
Karlsruhe tren istasyonunda demir parmaklı bir vagona 
konmuştu, daracık bir hücreye, komşu hücreye küçücük 
bir penceresi olan. Bu pencereden, benim yaptığım gibi, 
sol elinin yerinde korsanvari bir demir kanca bulunan bir 
Alman suçluyla muhabbet etmişti. Adam, bana anlattığı 
gibi ona da aniatmıştı elini, kendi kendine nasıl kesip attı­
ğını. Fısıldayarak demişti ki, Almanlar beni bir bataklık 
kampına kapatmıştı, orada tutuklular yer kömürü kesiyor 
veya bunları arabalara yükleyip taşıyorlardı. Metre küp 
cinsinden günlük yer kömürü kontenjanını doldurama­
yaniarsa eşek sudan gelene kadar dövülüyordu ve bu 
yüzden adam elini kesip atmıştı -sadece bir kişi yapma­
mıştı bunu: Tutukluların pek çoğu elini kesip atmıştı, ya­
raları iyileştikten sonra da elinin yerine bir demir kanca 
takılınıştı ve mutluluktan uçmuşlardı. Adam da pek mut­
luydu, çünkü demir kancası yüzünden yer kömürü kesme 
işine yaramadığı için sadece el arabasını itme işine koşul-
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muştu ve kömür kesmeyle kıyaslandığında el arabasını ta­
şımak tam bir eğlence gibi geliyordu onlara. 

Friemel'in gözü bu açıklamalardan hiç korkmadı. Şöy­
le düşündü kendi kendine, belki de adam yalan söylüyor, 
belki de elini bir iş kazasında kaybetti, hem adamın söy­
lediği gibi olmuş olsa bile biz İspanya savaşçıları demir 
kancalı adam gibi adi suçlu değiliz ki. Bize daha iyi mu­
amele göstereceklerdir. Gerçekten de ona daha iyi mu­
amele etmişlerdi, Viyana' da, Elisabethpromenade' deki 
polis müteferrikasında; zaten buraya eskiden de düşmüş­
tü, '34 ya da '35 yıllarında, davasının görülmesini bekle­
diği zamanlarda. 

Morzinplatz'taki Gestapo Başkanlığı'nda onunla hangi 
memurun ilgilendiğini bilmiyorum. Tesadüf bu ya, belki de 
1934'te, Avusturya faşizmi döneminde Rudi'nin dosyasına 
bakan ve sonra fırsattan istifade Nazilerin tarafına geçen 
komiser yine onun işlemlerine bakmış bile olabilir. Av ile 
avcının ortak geçmişi, adamda tuhaf bir silah arkadaşlığı 
duygusunu doğurmuştu; durum böyle olmuş olabilir ve bu 
da, oraya vardıktan birkaç gün sonra neden Rudi'ye baba­
sına bir kartpostal gönderme imkanı verilmiş olmasını da 
açıklar. Tutukevine kendi aramızda 'Liesl' diyorduk, pek 
sevecen biçimde. Gestapo'nun adamlarıyla Liesl'deki gar­
diyanlar arasında bir tür rekabet vardı. Birbirlerininin tu­
tuklulannı kıskanırlardı. Bir örnek: Morzinplatz'taki sorgu­
lanmarnın ardından bir Gestapo memuru eşliğinde Liesl' e 
doğru geri dönerken, adam bana bir sigara dükkanı önün­
de durmamı işaret etti. Elime bir sigara karnesi tutuşturdu. 
Git de bir kutu 'Sport' [marka sigara] al kendine, dedi bana. 
Dükkanın kapısından dışanya çıktığında da, sigarayı Kas' e 
kaptırma sakın, dedi. Avusturya'da işbirlikçi tutuklulara 
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Kas deniyordu. Rudi, Gestapo'yla gardiyanlar arasındaki 
karşılıklı güvensizlikten mutlaka yararlanmıştır. Ayrıca, Li­
esi' de eski tanıdıklarıyla yeniden karşılaşmış olması da 
mümkündür -şu veya bu emekli gardiyanla mesela, çünkü 
genç gardiyanlar silah altına alınmışlardı, bu yüzden yaşh­
Iara yeniden görev verilmişti. Zira Rudi, Liesl' de bir miktar 
kayırılmıştı. Daha babasına gönderdiği ilk kartpostalda, ev 
hizmetine tayin edildiğini yazmıştı. Bu önemli bir işti, çün­
kü ev hizmetiileri gün içinde hücrelerinde kalmazlardı, aç 
da kalmazlardı, çünkü yemek dağıtımı sırasında kazanlar­
da hep bir şeyler artardı, tutukevine kaçak sigara sokabilir­
lerdi, gazete okuyabilirlerdi ve tutuklular arasında g+izli 
mesajlar alıp gönderebilirlerdi. Bütün ev hizmetiileri akıllı 
uslu davranmazdı tabii. Mesela, bir tutukluyu hatırlıyo­
rum, bir adi suçlu gibi sigara başına bir mark para talep edi­
yordu. O da bir İspanya savaşçısıydı, tam bir aşağılık 
adamdı, ama Rudi onlardan değildi. 

Annerne gönderdiği son mektubunu Temmuz '39' da 
yazmıştı, o zamanlar ha.la Gurs kampındaydı. Soğuk, sa­
mimiyetsiz bir mektuptu; adeta dişlerini sıkmış, karşılıklı 
olarak anlaşmak suretiyle boşanınalarmı rica ediyordu. 
Evliliklerinin zaten artık kağıt üzerinde kaldığını, kendi 
yolundan hiçbir şart altında vazgeçmeyeceğini ve mevcut 
vaziyet karşısında eve dönmesinin asla mümkün olama­
yacağını söyleyerek isteğini açıklamaya çalışıyordu. Mad­
diyatla ilgili görevlerine tabii ki icabet edeceğini söylüyor­
du. Buna dair bir şüphesi olursa, boşanma davası için ken­
dini kusurlu göstermeye hazır olduğunu yazıyordu. Du­
rumun aciliyeti bulunduğunu, çünkü ancak medeni hali 
bekar diye göründüğünde Meksika ya da Arjantin' e geçe-
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bilme ve dolayısıyla iş bulup para kazanabilme şansının 
olduğunu yazıyordu. Başka bir açıklamaya yer vermemiş­
ti. Her nasıl olduysa annem, onun başka bir kadınla söz­
lenmiş olduğunu öğrenmişti. Annem bu konu hakkında 
hiç konuşmadı. Yaralanmış olduğunu tahmin ediyordum. 

Babam bu mektubunda beni asla unutmadığını da te­
min ediyordu. Seni çok seviyorum, diye yazmıştı, bugün 
eskisinden de çok. Benim onun yanında olmarnı çok iste­
diğini, bana kendi hayatını paylaşmak istediğini, zannet­
tiğim kadar kötü bir hayatı olmadığını yazmıştı. Annemin 
beni hem babamın, hem de kendisinin ondan utanç duy­
mayacağı bir insan olarak yetiştirmesini ümit ettiğini söy­
lüyordu. "Gün gelir de ölürsem, ona, babasının onu hep 
düşündüğünü söyle, mümkün olabilseydi seve seve oğlu­
nun yanında olmak istediğini söyle; senin asla tanımadı­
ğın ve tanıyamadığın hayatıının nasıl olduğunu büyükba­
ban sana anlatsın." 

Babamın ricası üzerine annem boşanma davası açtı, 
karşılıklı anlaşarak. Böylece nafakadan vazgeçmiş old,u. 
Beni şaşırtan şey, zaten o mektubu kabul etmiş olmasıydı. 
Çünkü normalde mektuplar büyükbabam üzerinden an­
neme ulaşıyordu ve annem de mektupların çoğunu alma­
dan iade ediyordu. Zarfları bile açmıyordu. Büyükbaba­
mın evrakı arasında şöyle bir not bulmuştum mesela: 
"Paula'ya gönderilen son mektup iade edildi." 

Her neyse, evlilikleri resmen sona ermişti. Boşanma ilaını 
16 Ağustos 1941 tarihinde Viyana Eyalet Mahkemesi'nce ha­
zırlandı. Bu açıdan bakıldığında babam, 14 Eylül'de tutuke­
vine konduğunda bekar bir adam durumundaydı. 

O hapse atıldığında ben Dachau'ya çoktan varmıştım. 
Onu, dördüncü kattaki hücre 78 a'ya koymuşlardı, beni de 
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birkaç hafta önce ikinci kattaki 44 a' dan çıkarmışlardı. 
Tahminimce onun hücresi benimkinden pek farklı değildi: 
epeyce büyük, aslında bir salon, içinde dört ya da altı ran­
za ve yaklaşık bir düzine tutsak. Bir köşede, her yerden 
görülebilecek şekilde hela duruyordu. Yatak bulamayan­
lar gün içinde toplanıp bir köşeye konan şilteler üzerinde 
yatıyorlardı. Çok tuhaf ve karışık bir grup olsa da hepimiz 
Gestapo'nun emrine verilmiş siyasi tutuklulardık: Beş-altı 
İspanya savaşçısı, Paskalya tatili sırasında kayak yapar­
ken ayak bileğini kıran ve tam hastaneye yatırılacakken 
komünist hücre oluşturmaktan tutuklanan bir fabrika işçi­
si, Semmering' de kendisini Hauptsturmführer [SS yüzbaşı] 
olarak tanıtan, oysa ne NSDAP'ye, ne de SS' e üye olan bir 
üçkağıtçı, hangi suçu işlediğini şimdi hatırlayamadığım 
bir iktisadi suçlu, Hitleı'in Yugoslavya'yı işgali sırasında 
tutuklanan bir Sırp diplomat, hangi akla hizmetle bilin­
mez kendisine Nazi Almanyası'nı yurt edinen bir serseri, 
düşman radyo kanallarını dinlediği için hizmetçisi tara­
fından dava edilen emekli bir albay ile Sovyet gizli servi­
sinin Gestapo'ya iade ettiği Yahudi kökenli bir Avusturya­
lı komünist. Adı Franz Koritschoneı' di, henüz elli yaşında 
bile değildi, ama tam bir moruğa benziyordu. Öteki İspan­
ya savaşçıları ondan hastalıklıymış gibi kaçtıkları halde 
ben, geceleri onunla yan yana uyuyacak şekilde ayarla­
mıştım şilteleri. Böylece Koritschoneı'in Sovyetler Birli­
ği'nde başına gelenleri öğrenebilmiştim. Nazi casusu mu, 
Troçkist mi neydi -o zamanlar bizim gözümüzde ikisi de 
birdi-, bu yüzden Kuzey Buz Denizi kıyısındaki çeşitli 
kamplarda birkaç sene yatmıştı. Burada iskorbüt hastalı­
ğına yakalanmış, bu yüzden ağzındaki bütün dişler dö­
külmüştü. Yaşadığı kadere rağmen hayata küsmemişti. 
Sovyetler Birliği'ndeki hatalı gelişmelerin -böyle diyordu: 
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hatalı gelişmeler- düzeltilebileceğine inanıyordu. Kendi 
geleceği hakkında şöyle böyle iyimserdi. Alman toplama 
kampı, Peçora veya Vorkuta' daki kamplardan herhalde 
daha beter olamazdı. Gestapo, kız kardeşine onun Maut­
hausen' e kanacağını bildirmişti. Fakat savaştan sonra öğ­
renecektim ki, Koritschoner neticede Auschwitz'e düş­
müştü. Oraya varışından bir gün sonra -8 Haziran 
1941'de- öldüğü bildirilmişti. Yani, Rudi onunla hiç karşı­
laşmamıştı, ne orada, ne de öbür tarafta. 

Rudi'nin hücresinde de buna benzer insanlar vardır, di­
ye düşünüyorum, cesaretlerini burada bile kaybetmemiş 
İspanya yoldaşları, öldürüleceklerinden korkan ve bu 
yüzden bizim pek yetersiz gönül almalarımıza ihtiyaç du­
yan direnişçiler, bu büyük karışıklık zamanında küçük iş­
ler çevirip de yakayı ele veren dolandıncılar. Fakat Korits­
choner gibi birinin hücre 78 a'ya düşmesi pek mümkün 
değildi, düşmüş olsa da onun varlığının Rudi'nin duru­
munu iyi mi, kötü mü ya da belirsiz biçimde mi etkilemiş 
olacağı konusunda en ufak bir fikrim yok. 

Rudi'nin Auschwitz'e düşeceğini o günlerde düşün­
müş olup olmadığını bilemeyeceğim. Herhalde Mauthau­
sen' e kanacağını ümit ediyordu. Hepimiz, keşke Maut­
hausen'e konsak, diye düşünüyorduk; ne kadar da salak­
tık, ahmakça bir vatanseverlik. Ölüm taş ocağından, ölüm 
geçidinden ve ölüm madenierinden hiç haberimiz yoktu. 
Tek bildiği şey toplama kampına düşeceğiydi, çünkü 24 
Eylül tarihli kartpostalında babasına, muhtemelen sadece 
birkaç haftalığına orada kalabileceğini yazmıştı. Domates, 
yeşil biber, bir miktar meyve, ayrıca küçük tüpte diş ma­
cunu, eski bir pijama ve bir çift ayakkabı tabanı gönder­
mesini rica etmişti. Salı günü saat ikide, Morzinplatz 4 nu-
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maradaki Gestapo Başkanlığı'nda 274 numaralı odada ça­
lışan ilgili memurla görüşmesini söylüyordu. Ayrıca, kirli 
çamaşırlarını oradan almasını istemişti (yine salı günleri, 
saat 17:30 ila 18:00 arası). Neşeli bir üslupla kaleme almış­
tı kartpostalı, ama buna rağmen heyecanını gizleyeme­
mişti, Margarita Friemel-Ferreı'in adresini öğrenmesi için 
NSDAP'nin Paris'teki yurtdışı teşkilatma başvurmasını ri­
ca ederken, "Şaşırdın mı?", diye yazmıştı. "Bir şey olmaz! 
Adresimi yurtdışı teşkilatma bildir ve Margarita'ya ilet­
melerini iste. Pul parasını eklerneyi de unutma." Tahmi­
niınce babası bu tür işlerde tecrübeliydi ve Gestapo' dan 
ziyaret izni koparabilecek durumdaydı. Bir Gestapo tutsa­
ğıyla onun ziyaretçisi arasındaki görüşmeler, bir gardiyan 
ve Gestapo memuru eşliğinde genellikle hapishanenin ze­
min katında, girişin solunda, görüşme bölümü denen yer­
de yapılıyordu. Tutsaklarla ziyaretçiler arasında bir tel ör­
gü bulunuyordu. Ziyaret süresi üç dakikayla sınırlıydı. Bu 
şartlar altında açık ve samimi bir görüşme yapılamıyordu. 
Fakat Rudi Friemel vakasında onun babasıyla çok daha 
uzun bir süre görüşebilmiş olduğunu mümkün görüyo­
rum. Yahut kurye görevini üstlenen rüşvetçi bir bardiyan 
sayesinde birbirleriyle haberleşmiş olmaları da mümkün. 
Zira Rudi'nin 10 Kasım tarihinde babasına yazdığı ikinci 
kartpostal, kendi durumuyla ilgili ayrıntılı biçimde ko­
nuşmuş olduklarının ipuçlarını veriyor. Öyle anlaşılıyor 
ki Paris' tekiler Clemens Friemel' den, bayan Margarita 
Friemel-Ferreı'in tespit edilebilmesi için daha fazla bilgi 
talep etmişler, çünkü Rudi babasına diyor ki, umarım iste­
nen bilgiler sana ulaşmıştır ve sen de bunu onlara iletmiş­
sindir. "Marga'nın nerede olduğunu tespit edebilirsen sır­
tımdan o kadar büyük bir yük kaldırmış olursun ki, bunu 
tahmin edemezsin." Ayrıca "verdiğim dilekçe"ye işaret et­
mekte ve "henüz ona cevap alamadım" demekte. "Dilek-
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çern reddedilecek olursa, Viyana'da mümkün olduğunca 
uzun kalmak istediğimi belirten bir talep yazacağım." 
Hiçbirimiz Gestapo tutuklusuyken dilekçe verebiimiş de­
ğildik. Zaten kabul etrnezlerdi de. Bu yüzden öyle tahmin 
ediyorum ki Rudi, İspanyolla evlenrne arzusunu o kadar 
büyük bir enerjiyle savunrnuştu ki, Gestapo'nun adarnla­
rını bile bununla etkileyebilrnişti. Çünkü dilekçenin bu 
evlilik konusuyla ilgili olması kuvvetle rnuhterneldi. Fa­
kat bir karar vermemiş olmaları bir başka konuydu tabii. 

Hepimizin önüne böyle bir belge koydular. Hep aynı 
antetli kağıt, aynı imza, aynı ana cümle: imparatorluk Gü­
venlik İşleri Başkanlığı Berlin SW Il, Prinz-Albrechtstrasse 
8. İmza: Heydrich. "Tutukluluk halinin sebebi: Devlet gü­
venlik birimlerinin tespitlerine göre şahıs, davranışları se­
bebiyle milletin beka ve emniyetini tehdit etmekte olup . . .  " 
Asıl fark bu virgülden sonra ortaya çıkmakta olsa da Ber­
lin' deki masa başı görevlileri dört ya da beş alternatif ver­
siyondan fazlasını bilrnezlerdi: " . . .  kapsamlı biçimde 
Marksist faaliyetlerde bulunduğu ve İspanya İç Savaşı sı­
rasında Kızılların safında mücadele ettiği için salıverilme­
si halinde savaş şartlarından da yararlanmak suretiyle İrn­
paratorluğa zarar vereceği tahmin edilmektedir." 

Tutuklama kararı daha ll Ekim 1941 tarihinde irnza­
lanrnıştı. O bu yazıyı, 12 Aralık tarihinde, saat on beşte, tu­
tukevinin zernin katındaki toplanma hücresinde, başka 
bir yere nakledilmeden kısa süre önce konduğurnuz yerde 
kopya etmişti. Bir başka deyişle o, Aralık ayının 13'ü veya 
en geç 16'sında nakledilmiş olmalı. Dernek ki, çok uzun ve 
dolarnbaçlı yollardan nakledilrnişti. Rusya seferi tam gaz 
devarn ediyor, doğuya uzanan tren hatları aşırı bir yoğun­
luk yaşıyordu. Bütün tekerler zafere doğru yürüyor, deni-
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yordu. Ama Rudi zafere koşanlardan biri değildi, güzer­
gah üzerinde pek çok yerde zorunlu olarak beklernesi ge­
rekiyordu. Çünkü 2 Ocak 1942'de toplu sevkiyatla Ausc­
hwitz kampına teslim edildiği belgelenmiş durumdaydı. 
Bu sevkiyat sırasında teslim edilen on sekiz tutuklu, 25167 
ila 25184 sicil numarasıyla kaydedilmişlerdi. Rudolf Frie­
mel 25173 numaralı tutukluydu. 

Ekim 41'in başında İspanya'ya geri döndüm. Montau­
ban' da Gestapo beni yakından takip etti. Erkek kardeşim 
Rezistans'a [direnişe] katılmıştı ve onun grubuna para ve 
dokümanlar benim üzerimden sağlanıyordu. Bir süre son­
ra Almanlar şüphelenmeye başlamışlardı. İlk sorgulama­
mı oradaki doğum kliniğinde yapmışlardı. Sabah beşte 
doğum yapmıştım ve saat sekizde adamlar başıma çörek­
lenmişlerdi. Dört hafta sonra odaının altını üstüne getir­
mişler, fakat sadece dokuz adet para havalesine ilişkin 
makbuz bulabilmişlerdi. 

Peki bu ne, diye sormuşlardı. 
Hiçbir şey, sadece nafaka ödemeleri. 
Ne yani, dokuz adamdan nafaka mı alıyorsun? Hepsiy­

le ilişkiniz olduğunu iddia etmeyeceksiniz herhalde? 
Gerçekten de öyle, dedim. 
Bu durumu yazılı olarak açıklamarnı istediler. Böylece, 

bu dokuz kişinin sevgilisi olduğumu yazılı olarak beyan 
ettim. Ertesi gün de oradan hemen tüydüm. Beklersem be­
ni tutuklayacaklarını biliyordum çünkü. 

Aslında sınırdan geçmemin iki sebebi vardı. Birincisi, 
İspanya' daki Parti, riski alabilecek herkesin geri dönmesi 
talimatını vermişti. Bu konuda hiçbir tereddütleri olmadı­
ğı izlenimini uyandırmışlardı bende. Zaten çok da fazla 
düşünmedim. Tam gece yarısında puantiyeli bir külotla 
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Cibeles Çeşmesi'nde olmarnı söyleseler gerçekten de pu­
antiyeli külotla orada olurdum. O zamanla işler böyle yü­
rüyordu. Ayrıca, oğlumun güvende olmasını istiyordum. 
Julüin henüz bir aylıktı. Peşime Gestapo takıldığı için da­
ha fazla Fransa' da kalmak akıl karı değildi. Zaten çocuk 
sahibi olmak için yanıp tutuşanlardan biri de değildim. 
Suç Fernando'daydı. Dikkat etmedi. Ama oğlum dünyaya 
geldiğinde bu duruma tabii ki çok sevindim, fakat başlar­
da . . .  Halimiz ortadaydı. Şunu hemen idrak etmiştim: Şu 
andan itibaren, anne babasının nelerle uğraştığını ya da 
nelere karşı mücadele ettiğinin sorumluluğu bu küçük ço­
cuğa yüklenemezdi. İşte bu noktada Rudi'yi suçluyorum, 
çocuğu düşünmedi derken. Beni enselediklerinde oğlumu 
koruyacak birilerini ayarlarnam lazımdı, ayariadım da. 
Tabii enselendim de. 

Ekimin l 'inde yola koyulmuştum. Ayın 2'sinde Perpig­
nan'da Fernando'ya ulaştım, vedalaşmak ve nihayet oğlu­
nu kollarına alabilmesini sağlamak için. Ayın 4'ünde Port­
Beau civadarında sınırı geçtim. İspanya topraklarına adı­
mımı henüz atmıştım ki, yolumun üzerinden bir grup ra­
hibe ve Guardia civil [İspanyol jandarması] geçti. O zaman­
lar İspanya'da yer gök rahibe ve Guardia kaynıyordu, çe­
kirge sürüsü gibi istila etmişlerdi memleketi ve her şeyi bi­
tirip tüketmişlerdi. Jandarmalar beni hemen sorguya çek­
tiler. Fakat hiçbir sonuç alamadılar. Çünkü ağzımdan çı­
kan her söz yalandı. Galiba hiçbir zaman Franco dönemin­
deki kadar iyi yalan söylememiştim. Savaş yıllarını Barce­
lana'da geçirmiş olduğumdan hiç söz etmedim. Mad­
rid' de bir hastanede yardımcı hasta bakıcılığı yaptığımı 
söyledim. Oysa Madrid' de on altı yaşıma kadar yaşamış­
tım. Dosyalarında adıma rastlamamış olmaları çok nor­
maldi bu yüzden. Aynı sebeple de beni salıvermişlerdi. 
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Sonra Menorca'ya geçtim, orada amca ve halalanın yaşı­
yordu, babamın kardeşleri. Kum gibi paraları vardı. Oğ­
lum yaşadı, diye düşündüm. Orada onunla çok iyi ilgile­
nebilmiştim; süt vardı, ekmek vardı, sebze meyve vardı, 
sıcak bir yatağımız bile vardı. Oğlum yedi aylık olana dek 
Menorca' da kaldım. Sonra onunla birlikte Madrid' e geç­
tim. Doğal olarak kocamın anne babası torunlarını gör­
mek istiyorlardı. Ayrıca Fernando da bu arada İspanya'ya 
geri dönmüştü, bir sakatlar sevkiyatıyla birlikte. Sınır ka­
pısında bağıra bağıra Marseillaise'i [Fransız milli marşını] 
söylediği halde İspanya'ya girmesine izin vermişlerdi. 
Marşı duyduklarında Fransız jandarmalar hazırola geç­
mişlerdi, fakat komşu vagonda kulak kesilen bir falanjist, 
o bir provokatör, diyerek tutuklanmasını istemişti. 

Rudi ile Margarita' dan, buradan ayrılmalarından beri 
hiçbir haber alamamıştım. Kız kardeşimin Kara Orman­
lar' da bir yere düşmüş olduğunu çok daha sonraları öğ­
rendim. Orada günde on dört veya on altı saat çalışıyordu, 
bir kasapta her türlü işe bakıyordu. Küçük Edi de dul an­
nelerin çocukları için hazırlanmış bir yuva veya bakıme­
vinde kalıyordu. Onu sadece haftada bir kez görebiliyor­
du. Siyah saçları yüzünden, Yahudi bu, diye nefret ediyor­
lardı ondan. Yuva müdiresi komutan gibi emir yağdırıyor, 
kasabın karısı çok yavaş çalışıyorsun diyor, Rudi' dense 
hiç haber alamıyordu. Tam bir çaresizliğe düşmüş ve bu 
yüzden Menorca'daki akrabalarımıza bir mektup gönder­
mişti. Edi'ye ve kendisine sahip çıkacaklarını ümit ediyor­
du galiba. Fakat sevgili akrabalarımız hiç oralı olmamış­
lardı, herhalde Hıristiyani şevkat duygusunun bana gös­
terdikleri ihtimarola yeterince tüketildiğini düşünmüşler­
di. Lütfetmiş ve kayın ailemin adresi üzerinden bana ula­
şabileceklerini iletmişlerdi Marga'ya: Madrid, Calle Em-
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bajadores, No. 16. Bunun üzerine kız kardeşim bana bir 
mektup yollamış ve yardımcı olmarnı ümit ettiğini yaz­
mıştı. Peki ama ben ona nasıl yardımcı olabilecektim ki? 
Çünkü beni de hapse atmışlardı. Mektup Madrid'e vardı­
ğında ben çoktan tutuklanmıştım. Mektubu kayınvalidem 
bana Segovia'da okudu, kadınlar hapishanesindeyken 
ben, ziyaret saatinde. Fernando da hapisteydi. Oğlumuza 
onun annesi bakıyordu. Julian daha iki yaşında bile değil­
di. Bir yıl, on bir aylıktı. 

6 Ekim 1942' de Rudi Friemel' den, ki onun varlığından 
o tarihte henüz haberdar bile değildim, dokuz ay sonra 
kampa nakledildiğimizde yirmi bir yaşında ve on aylık­
tım. Rudi'yi nereden bilecektim ki? Viyana bir köy değil, 
ben de ondan on üç yaş daha küçüktüm ve o zamana ka­
dar siyasetle pek ilgilenmemiştim. Ama oldukça gelişmiş 
bir adalet duygusuna sahiptim, ta çocukluğumdan beri, 
ve bu yüzden annemi birkaç kez çileden çıkarmayı başar­
mıştım. Fakat hiçbir zaman bir siyasi partiye üye olma­
dım. Babam bir Yahudiydi ve farklı diniere sahip olanların 
birbirleriyle nikahlanması o yıllarda yasak olduğundan, 
Dresdenli bir vaftizci ailesine mensup annem Yahudi dini­
ne geçmişti. Boşandıklarında velayet konusunda çirkin bir 
mücadele içine girince daha üç yaşımı bitirmemiştim. Pek 
sevdiğim üvey babam çok ünlü bir ağır ceza avukatıydı. 
Ama erken yaşta ölünce yuvamızın huzuru bir anda bo­
zuldu. Annem okul parasını dördüncü sınıfa kadar karşı­
layabildi, sunra liseyi terk etmek zorunda kaldım. Bunun 
üstüne bir de büyükanneme araba çarpınca ben ona bak­
mak üzere üç aylığına Dresden' e gittim. Bir damatları ha­
riç annemin bütün kardeşleri tam birer Nasyonal Sosya-
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listti, hatta onlardan ikisi yirmili yılların başlarından beri 
öyleydi. Ama bu durum beni sevrnelerine engel olmadı. 
Komşularımız da bana karşı çok sıcak davranıyorlardı; 
çünkü beni hem bebekliğimden beri tanıyor, hem de beni 
bir yabancı olarak görüyorlardı. Almanya' daki olayların 
yabancılar açısından bir ehemmiyeti yoktu onların gözle­
rinde. Ayrıca büyükannemin yaşadığı semt, eskiden ağır­
lıklı olarak komünistlerin bulunduğu bir yerdi ve halen de 
Nazilere karşı epeyce direnç gösteriliyordu. 

Geri döndükten sonra annem beni Goldscheider adlı 
seramik fabrikasına çırak sekreter olarak yerleştirdi. Ora­
da, çalışanlara kalıvaltı hazırlamak, çay veya kahve pişir­
mek, daktilo ve ofis mobilyalarının tozunu almak ve bod­
rum katındaki eski dosyaları düzenlemek gibi pek yarar­
lı şeyleri öğrenmiştim. Bir gün, bu da ne böyle, dedim 
kendi kendime ve çıraklık eğitimimi hemen oracıkta bitir­
dim. Ardından annem beni özel bir ticaret okuluna gön­
dermek istedi. Ama bu plan da bir yıl gecikti, çünkü Dres­
den'deki büyükannemin durumu yine kötüleşince yeni­
den ona bakmak zorunda kalmıştım. Nihayet 1937 sonba­
harında okul eğitimi başlamıştı ki, bu eğlence de sadece 
bir sömestr sürebildi. 

ll Mart 1938 akşamı bir arkadaşımla Cafe Börse' de ran­
devulaşmıştık Bir yerlerden radyo sesi geliyordu, başlar­
da pek kulak vermemiştik, ama sonra saat sekizden az ön­
ce normal yayın kesildi. "Bütün dünyanın gözü önünde 
şunları tespit etmek istiyorum." Bu, Schuschnigg'in veda 
konuşmasıydı. Şiddetten sakınmalıyız, asla ve asla Alman 
kanı akmamalı, Alman yemini, sevgi dolu duygular ve 
Tanrı Avusturya'yı korusun. Kafamız darma duman ol­
muş halde kafeden çıkmıştık Ringstrasse çoktan dikenli 
tellerle çevrilmişti. Aynı gece annemi Cafe Herrenhoftaki 
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Tanzkeller' e götürmüş tüm. Annem oradaki diğer Yahudi 
arkadaşlarını uyarmak istiyordu. itfaiye erieri Va­
terliindische Front'un [Yurtsever Cephe] 'Avusturya'ya 
Evet' diyen dövizlerini indirmekle meşguldü. Schotten­
gasse'nin köşesinde koyu saçlı bir adamla karşılaştık, göz­
lüğü vardı, burnu biraz büyüktü, sonra orada başka bir 
adam daha vardı, koluna Nazi bantı takmıştı, gözlüklü 
adamın üstüne çullandı ve seni pis Yahudi, göstereceğim 
sana, diyerek yüzüne bir yumruk salladı, adamın gözlüğü 
savrulup gitti. Sonra koyu renk saçlı adam diğerini krava­
tından yakaladı, ona iki tokat patiattı ve sakin biçimde 
şöyle dedi: Ben Yahudi değilim, pis Yahudi de değilim. Ya­
hudiye sallamak istediğin yumruğa karşılık sana iki tokat 
atıyorum. Sonra yerden gözlüğünü aldı, taktı ve yavaş 
adımlarla oradan uzaklaştı. 

Ertesi sabah okula gittim. Rauhensteingasse' deki okul 
kapısı önünde SA' nın adamlan duruyordu, bir sürü de öğ­
renci gelmişti. Ticaret okulunun kapatılacağı söyleniyordu, 
çünkü dediklerine göre, okulun sahibi olan Allina kardeş­
ler birer Yahudiymiş. Bir buçuk saat kadar orada öylece 
bekledik, ne yapacağımızı bilemiyorduk. Sonra evimizin 
yolunu tuttuk. Craben'deki Lehmann pastanesinin vitrini­
ne şöyle bir tabela asılmıştı: "Yahudilerin ve köpeklerin 
girmesi yasaktır." Zaten biraz ileride bazı Yahudiler gör­
düm, dizüstü çökmüşlerdi; yanındakiler de onlara gülüyor 
ve bağnyorlardı. Yerdeki gamalı haçı diş fırçalarıyla temiz­
letiyorlardı onlara. Aynı gün evimizin kapısı çalındı, kapı­
da kolunda yine gamalı haç bantı olan birisi duruyordu ve 
pis Yahudi Kurt Rosenfeld'i, yani üvey babamı, görmek is­
tiyordu. Bunun üzerine annem soğuk bir gülüşle şöyle de­
di: O zaman merkez mezarlığına gitmeniz lazım, dördün­
cü kapı, orada '31 yılından beri yatıyor çünkü. 
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En üst katta bir halı tanüreisi yaşıyordu. Adı Tesar'dı. 
Karşı dairedeki Greissler'in yanındayken demişti ki, her ih­
timale karşı hazırlıklıyım, cebimde üç partinin -sosyal de­
mokrat, Hıristiyan sosyalistler ve o zaman yasadışı olan 
Nazilerin- kimlik kartı var. Oysa şimdi birinci kattaki Was­
sermann ailesinin mücevherlerini, gümüş çatal bıçaklarıru 
ve duvar saatini aşırmak.la meşguldü. Şansımıza annemin 
bir erkek kardeşi dört gün sonra yanımıza taşınmıştı. Da­
yım, ordunun şehre girişi sırasında bir askerdi, bu da apart­
manda çok büyük bir etki ve saygı uyandırmıştı. Alfred da­
yı ise sokak çatışmaları karşısında şok olmuştu ve bu du­
rum Almanya' da tanık olduğu şiddeti kat be kat aşıyordu. 
Sana bir şey olmaz, dedi anneme, fakat Dagmar'ın babası 
Yahudi. Eski imparatorluk'ta [yani Almanya'da], ailenin 
koruması altında, daha rahat edebileeeğimi düşünüyordu. 

Viyana'yı motosikletle bir kez daha terk ederken, aske­
ri bir manto ve kep giymiş halde onun yanındaydım. İki 
yıl süreyle Dresden' deki bir giyim fabrikasında gıkım çık­
madan çalıştım. Sonra Zeiss-Ikon tarafından zorunlu hiz­
mete alındım, kapalı bir Yahudi bölümündeydim, Yahudi 
yıldızını taşımak zorundaydım ve Yahudilerin topluca 
oturduğu bir binada ikamet etmem gerekiyordu. Sürekli 
peşimde olan bir Gestapo memuru beni ikaz ederek ne Ya­
hudi, ne de ari erkeklerle her türlü temasımı yasaklamıştı. 
Fakat ben bu yasağa uymamıştım. Ama başımı asıl belaya 
sokan ev sahibimdi. Kızı iş arkadaşımdı. Geheime Staats­
polizei [Gestapo - Gizli Devlet Polisi] onu sorgularken, 
ankesörlü bir telefonla -yarı Yahudi olduğum için benim 
ankesörlü telefonu kullanınam kesinlikle yasaktı- annem­
le konuştuğumu söyleyivermişti. Ağustos 1942' de Gesta­
po beni sorguya çağırdı. Dayım Wehrmacht üniformasım 
giydiği halde bana eşlik etmişti. Memurlar ona, beni sade-
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ce bir hafta içeride tutacaklarının teminatını vermişlerdi. 
Zamanla Gestapo hapishanesinin hücreleri dolup taşma­
ya başladı. Kimseyi salıverecekleri yok gibiydi. Eylül so­
nunda bir gece, tutukluluk ilamımı imzalamak için beni 
yanlarına çağırmışlardı. Berlin-Alexanderplatz'a sevk e­
dildim, sonra da Ravensbrück' e. Oradan da üç gün sonra 
büyük bir Yahudi sevki gerçekleşti. 

Alelade bir seyahat treniydi, kapıları kilitlemişlerdi, 
vagon başlarına da SS erleri yerleştirilmişti. Dümdüz bir 
yerlerden geçiyorduk, karanlık ve çıplak gelmişti buraları 
bana, su aldığımız bir istasyonda nöbetçi erierin postal 
sesleri arasında Polonyaca konuşmalar çalınıyordu kula­
ğıma, sonra birdenbire şifre sözcük söylendi. Onun anla­
mını ancak oraya varınca idrak edecektim, sabah karanlı­
ğında, saat dört veya beş sularında, bekçi kqpekleri mari­
fetiyle bizi dikenli tellerle örülü bir alana hapsettiklerinde. 

Düzenli bir sıra oluşturmamızı istemişierdi bizden, 
önümüzde SS erleri duruyordu, içlerinden birinin boyu 
rahat iki metre vardı, arkalarında da baraka ve kulübeler, 
onların önünde ve içindeyse bir sürü tip, karikatür gibi, 
saçları kazınmış, bir erkek kampı, diye düşündüm, bizi 
bir erkek kampına getirdiler, ve yavaş yavaş idrak etme­
ye başladım, dizlerimin bağı çözülmeye başladı, dayan­
malısın, dedim, yakında bizi salıverirler, ve sonra dağ gi­
bi gri bir şeyler geçmeye başladı önümüzden, şu baraka­
lar kadar büyüktü, sanki bir sürü dalı üst üste yığmışlar­
dı, tuhaf bir şey, nereden bulmuşlar bu kadar dalı, sonra 
grilerin üstüne ışık düşmeye başladı, ama, bir şeyler ha­
reket ediyor bu yığının içinde, hareket ediyor bu, diye fı­
sıldadım, ve yanımdaki kızın da dudakları titriyordu, 
sessizce, ve sonra gördüm ki, şu dallar aslında bir ceset 
yığını, kupkuru kalmış cesetler, üst üste yığılmış, yok ha-
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yır, üst üste atılmış, ve artık hepsi ölmüş, hareket eden 
hiçbir şey yoktu. 

Haydi, çabuk, kımıldayın biraz! diye bağrıyordu SS er­
leri, Rudi'nin varışından on altı ay sonra trenirrliz burada­
ki istasyonuna varınca. Ortalık kapkaranlıktı, gecenin kö­
rüydü, karartma uygulanıyordu. Koşar adımlarla kampa 
doğru sürdüler bizi. Burada duvarların dışındaki bekleme 
binasına kapatıldık O sıralar bu binanın inşaatı henüz bit­
memişti. Şafak sökünce ana giriş kapısından içeriye yürüt­
tüler bizi. Bir bina blokuna soktular, yıkandık, traş olduk, 
kaydımızı aldılar. Elbiselerimizi elimizde taşıyorduk, aya­
ğımızda tahta takunyalar vardı. Vatan düşmanından basit 
bir sicil numarasına dönüştürmüşlerdi bizi. Fakat burada­
ki dehşetin bütün kapsamını hemen idrak ettiğimizi söy­
lemek mümkün değil. İdraksiz insanlar da değildik hal­
buki. Bir toplama kampında nelerin yaşanmakta olduğu­
nu ana hatlarıyla biliyorduk mesela. Daha 1933'ten beri bi­
liyordum, Avusturya gazetelerinden okuyordum, burada 
insanların öldüresiyle çalıştırıldıklarını veya vurularak öl­
dürüldüğünü, oysa resmi raporlarda bunlar için, kaçarken 
vuruldu, diye yazıldığını. (SS erlerinin baş eğlencesi olan 
'şapka kapmaca'nın ne olduğunu henüz bilmiyordum.) 
Kaçmaya yeltenen tutukluların asıldıklarını da biliyor­
dum. (Ayakta durrna hücresinde açlıktan ölümleri, Kara 
Duvar' da enseden kurşunlanınaları, sorgulamalar sırasın­
daki filistin askısını da henüz bilmiyordum.) Daha sevki­
yat sırasında Yahudilerin imhası konusunu işittiğirni ha­
tırlıyor gibiyirn. Tutuklulardan biri, Thomas Mann'ın 
Arnerikan radyosunda bundan bahsettiğini iddia etmişti. 
Ama belki de hafızarn beni yanıltıyordur, bu yüzden ona 
pek güvenemiyorurn: Yaşananlar ve kulaktan dolrna şey-
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ler birbirine karışıyor, olayların sırası karışıyor, belli bir 
takvime uymuyor, mevsimlerin geliş gidişi zamanımızı 
tayin etmeye başlıyor. Mesela bu yüzden, ne zaman Rudi 
Friemel'i hatırlayacak olsam, belirli bir gün geliyor aklı­
ma, tipik bir Ocak ayı başı yani: soğuk ve puslu, dallarda 
tek bir yaprak kalmamış, tek tük kar atıştırıyor. Her ney­
se, başlarda dehşet duygum belirli sınırlar içinde kalmıştı. 
Ancak zamanla nereye düştüğümün tam manasıyla farkı­
na varacaktım. 

İlk günlerimizi karantina koğuşunda geçirmiştik. Bir­
kaç siyasi mahkum her türlü fırsattan istifade ederek biz­
lerle iletişim kurmaya çalışmıştı. Zaten ilk defa onlardan 
duymuştum, gaz odalarının var olduğunu. Dayak, tekme, 
hatta idam sehpasıyla karşılaşacağıını hesap etmiştim, 
ama gaz odasını asla beklemiyordum. İkinci dehşet duy­
gusunu şu gerçek karşısında yaşadım: SS bazı mahkumla­
n zehirli iğneyle öldürüyordu. Fenol kullanıyorlardı. Fa­
kat: Auschwitz bir tane Auschwitz değildi ki. Benim ve 
benden önce de Rudi Friemel'in düştüğü ana kamp, resmi 
söyleme göre Birinci Aşama Kamp sayılıyordu. Yani, bir 
kitlesel imha kampı değildi. Ama Birkenau öyle bir yerdi, 
mesela. Ari diye tabir edilenlerin Auschwitz I'den sağ sa­
lim kurtulmaları, işin içine biraz da şans girdi mi, müm­
kündü. Aynca bizler ayncalıklılar arasında sayılıyorduk; 
imparatorluk Almanyası'ndan geldiğimiz için N azilerin sı­
nıflandırmasında en üst kadernede yer alıyorduk, Çekierin 
ve Batı Avrupalıların, Fransızların ve Belçikalıların bile üs­
tündeydik. Onlar da Yugoslavlara, Polonyalılara ve hatta 
Ruslara kıyasla daha fazla yaşama şansına sahiptiler. Me­
sela, bize dışarıdan mektup ve bazen paket bile gelebili­
yordu. SS erlerinin bağıra bağıra verdikleri emirleri anla­
yabiliyorduk. Biz konuştuğumuzda sesimizin tınısı onlara 
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çocukluklarını hatırlattı mı büyük bir avantaj sağlamak 
için yeterli oluyordu bu. Siyasi mahkumların birbirlerine 
kenetlenmeleri de önemli bir husustu. Ben vardığımda, 
buradaki direniş hareketine, biz buna Auschwitz Mücade­
le Grubu diyorduk, pek çok milletten insan katılmıştı za­
ten, sadece Polonyalılar ve Avusturyalılar yoktu artık. Di­
reniş grubumuz dördüncü blokta toplanıyordu, bodrum 
katına inen merdivenin altındaki bir bölümde, kova, sü­
pürge ve temizlik bezlerinin saklandığı yerde. Siyasi mah­
kumlar, kendilerinden saydıklarıyla doğrudan temasa ge­
çiyor, insanın nasıl davranması gerektiğini söylüyor, bu bi­
le canımızın kurtulması için büyük bir avantaj sağlıyordu. 
Ben Auschwitz'e hukuk fakültesi öğrencisiyken düşmüş­
tüm. Daha karantina koğuşundayken, Viyanalı bir grafikçi 
mahkum, çalışma görevi tayin komisyonuna çıkınca mes­
lek olarak öğrenci değil boyacı veya badanacı dememi sa­
lık vermişti bana. Oysa hayatım boyunca elime bir boya 
fırçası almış değildim. Ne olacak yani, demişti, çabucak 
öğrenirsin, hem öğrenemezsen de kimse fark etmez. Bu sa­
yede iyi bir kumanda grubuna tayin edilmiştim; açık hava­
da çalışmak zorunda değildim, bir sürü yere gidebiliyor­
dum, bir süre sonra jiletlere veya iplik bobinlerine ulaşabi­
lecek düzeye gelmiştim, bunları da çorapla veya margarin 
küpleriyle değiş tokuş edebiliyordum. Zamanla SS'ler be­
ni uzman olarak görmeye başlamışlardı, yaşaması diğerle­
rinin yaşamasına kıyasla daha ehemmiyetli biriydim artık. 

Rudi Friemel'in yalan söylemesine hiç gerek yoktu. 
Oto tamircisi olarak zaten aranan biri oluvermişti. Belki 
de baştan itibaren SS otomobil bölümünde çalışıyordu. 
Onun kumanda grubu, esas kampın dışındaydı, koğuş 
kumanda odasının arkasında. Çatısı dalgalı tenekeyle ör­
tülü uzun bir tahta barakaydı burası, çevresi dikenli tel-
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lerle örülmüştü ve içinde kamyonlar, otomobiller ve mo­
tosikletler duruyordu. Hatta '44 sonbaharında burada, bir 
SS bölüğü olan Hitlerjugend'e [Hitler'in gençlik teşkilatı] 
ait bir sürü parçalanmış tank getirilmeye başlanmıştı. Bu­
rada onlar tamir edilecekti. Otomobil bölümü özel bir ku­
manda birimi sayılıyordu. Friemel bizzat direksiyon ba­
şında oturuyordu, arabaları çalıştırıyor ve kapı önüne ka­
dar çıkartabiliyordu. Komutanının da bir oto tamircisi ol­
ması pek muhtemeldi. Bu durumda aynı meslekten iki ki­
şi birbirini bulmuş oluyordu. Zaten SS eri, Friemel'in çok 
iyi vasıflara sahip olduğunu şıp diye anlamıştır. Ona say­
gılı bile davranmış olabilir, çünkü Friemel özgüveni yük­
sek biriydi, küstah değildi ama kendini ezdirmezdi de. 
Hatırlıyorum, bir keresinde elektrikçiler bölümü komu­
tanlığına bağlı bir subayın motorlu teknesi Sopa nehri 
üzerinde bozulmuştu. Sonra subay Friemel'i buldu ve 
ona dedi ki, baksana buraya, teknem hareket etmiyor. Bir 
ilgilen onunla. Motorlardan anlıyormuşsun sen. Sonra 
ikisi çıktılar, nehir kıyısına indiler, Rudi motoru parça�a­
nna ayırdı ve ardından yeniden bir araya getirip çatır ça­
tır çalıştırdı ve ikisi birden öyle bir sevinç çığlığı attı ki, 
bizler bunu ta uzaklardan bile duyduk. Yine bir keresin­
de bana kadın çamaşırı ve ekmek vermişti, Birkenau'a ta­
yin edildiğim zaman. Oradaki görevim koğuşları numa­
ralandırmak ve "Tek bir bit ölüm getirir" veya "Özgürlü­
ğe giden tek bir yol vardır. Onun da ana durakları: Çalış­
kanlık, vatan aşkı, temizlik, itaat. . ." gibisinden parolaları 
duvarlara boyamaktı. Rudi diğer kamp kodamanları gibi 
değildi. Onlar bütün hazinelerini gözü gibi korurlardı. 
Bir iyilik istedin mi de senden buz gibi soğurlardı. O meş­
hur biriydi, çok seviliyordu ve bir mefhum haline gelmiş­
ti: Yani, ondan bir şey alabileceğin biriydi o. Bir keresin-
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de, bir pazar öğleden sonra, bir avuç dolusu ilaç hediye 
etti bana, yeni nakledilen hasta Avusturyalılar için. İlaç! 
Elinde basit bir baş ağrısı ilacı olanlar bile bu kampta zen­
gin sayılıyordu. 

Otomobil bölümünde çıkan yemek daha iyiydi, muhte­
meldir ki SS'ler mutfağından da bir şeyler alabiliyorlardı. 
Friemel gayet iyi besleniyormuş görüntüsü içindeydi. Ve­
sely adında biri daha vardı. O da iyi besleniyordu. Frie­
mel'in emir eri gibi çalışıyordu, buradaki yazı işlerine ba­
kan pırlanta gibi bir gençti. Ayrılmaz ikili sayılıyorlardı. 
Bana öyle geliyor ki, Friemel kendisini bu genç delikanlı­
dan sorumlu hissediyordu, belki de kendi gençliğini görü­
yordu onda. Her neyse, Friemel'in morali gayet iyiydi, 
umutla doluydu, güçlüydü, bu cehennem kampından bir 
çıkışın olacağına içtenlikle inanıyordu. inanmış bir Mark­
sistti ve bu derin inancından dolayı sosyalistlerin izlediği 
politikadan vazgeçerek KP'ye [Komünist Parti'ye] katıl­
mıştı. Bu ne zaman oldu, tam bilmiyorum. Muhtemelen 
1941' de, Almanya' nın Sovyetler Birliği' ni işgalinden son­
ra. Yani, bu durumdan faydalanabileceğini düşündüğün­
den değil. Ama her ne ise: Friemel bir komünistti. Aklı ba­
şında bir emekçi çocuğu olduğu için pek sevdiğim arka­
daşım Ernstl Buber, bana Friemel'den ve onun çalışmala­
rından bahsetmişti. Friemel'in önemli bir vazife İcra ettiği­
ni, radyo dinieyebilme şansı olduğu için diğerlerine istih­
barat sağladığını söylemişti. 

Daha sonraları Friemel, otomobil bölümündeki genel 
havayı benimle paylaşabilmişti. SS erieriyle nispeten iyi 
ilişkileri vardı, ama bunu zamanla sağlayabilmişti. Ayrıca, 
inanılmaz bir içki içme eğilimi vardı bölümde. Günlerden 
bir gün içecek bir şey bulamayınca (bunu bana daha dün 
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anlatmış gibi hatırlıyorum), kriminal mahkumlar metil al­
kol içmişlerdi, benzin veya gaz yağından suni olarak üre­
terek. Bunun üzerine iki kişi kör olmuş, birkaç kişi de re­
vire kaldırılmış ama burada ölmüştü. Bütün bu olup bi­
tenlerin sebebi, Stalingrad yenilgisinin Almanlar üzerinde 
yarattığı moral bozukluğu ve ümitsizlikti. 

Ben Auschwitz' e nakledildiğimde, Ağustos 1942' de, o 
halen oradaydı. Ben Dachau' dayken bir memleketlim; iyi 
dinle, Auschwitz'te sizi yönlendirebilecek bir adamımız 
var, adı Emst Burger, demişti bana. Hasta koğuşunda ya­
zıcı olmuştum, burada devasa bir kayıt defteri bulunuyor­
du, Burgerin adını o defterde gördüm. Birkaç gün sonra 
onu aramaya koyuldum. O sıralarda mide tifosu geçiri­
yordu, fakat Polonyalı hastabakıcılar onu geri göndermiş­
lerdi, çünkü yeni bir seçilme işlemine az vakit kaldığını 
anlamışlardı, bu yüzden onu kendi koğuşuna yollamışlar­
dı. Onu orada ziyaret ettim, dördüncü blokta. Başlarda ağ­
zını bıçak açmıyordu, ama sonra dedi ki, iki Avusturyalı 
var, adları Ludwig Vesely ve Rudi Friemel, onlara güvene­
bilirsin. Bundan sonra da onunla ara sıra sohbet edebildik. 
Friemel, bir sürü Fransızın bulunduğu bir blokta yatıyor­
du. Onlar onu epey sevmişlerdi. Polonyalılar tarafından 
da pek seviliyordu. 

Bir keresinde Friemel bana büyük moral vermişti, ta­
mamen ümitsizliğe kapıldığım bir dönemimdi, dikenli tel­
Iere doğru koşmama pek az kalmıştı, çünkü çıkış yolu gö­
remiyordum artık. Yapma bunu, demişti bana, biraz daha 
dayan. Bizi yalnız bırakma. Hayatımı onun bu isteğine -ve 
bu isteği reddedemeyişime- borçluyum. 
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Friemel denen kişiyi tanımıyorum, tanımak da iste­
mezdİm herhalde. Hakkında duyduklarıma göre o, her 
ne olursa olsun dimdik ayakta duruyordu, sakindi, güç­
lüydü, dostluk doluydu. Her şey geçecek, mücadeleye 
devam, diyordu ve sahiden bu ikisinin burada, hiçbir za­
man geride bırakamadığım bu yerde, gerçekleşebileceği­
ni düşünüyordu. Ne demek istediğimi anlarnan için seni 
rampaya götüreceğim. Bu bir ayrıcalık, bunu unutma, sa­
na kanıının kaynamasına şükret. Görevli mahkumla ko­
nuştum, o da seni listeye aldı. Benim aksime sen, bu gö­
rev için değerli bir karşılık vermek zorunda değilsin, göz 
boyamak veya şerefini zedeleyecek karşılıklı ticaret yap­
mak gibi. Bilmen gereken her şeyi göstereceğim sana. Ba­
yıltan sıcağı ve dayanılmaz susuzluğu. Barakaların önün­
den uygun adımla yürüyüşümüzü, yola çıktığımızda ko­
şar adım gidişimizi, Rahat! emrini, yol kenarlanndaki 
küçücük gölgelerde bekleyişlerimizi. Sık örülmüş posta 
zincirini, tepemizdeki dikenli telleri, çevremizi saran bü­
yük kestane ağaçlarını. Astsubayların hızla yol aldıkları 
motosikletleri, zamanlarını geçirdikleri Apoilinaris mar­
ka maden sularını ve aile fotoğraflarını elden ele verdik­
leri kantini. Avımızı gördüğümüzde artan heyecanımızı: 
Virajı alan ilk yük vagonları, en arkada lokomotif, uzun 
ve sağır edici sinyal sesi, kalın ve ağır dumanı. Parmak­
lıklı küçük pencerelerin ardındaki solgun benizler, gözler 
kocaman açılmış. İçeriden tahta duvarlara vurulan yum­
rukların sesleri, su ve hava için yalvaran bağrışlar. Maki­
neliyle kısa bir tarama, vagonların üzerinden, bağrışların 
aniden kesilmesi. Sürme kapıların gıcırtısı, içeridekilerin 
hayvan misali dışarıya çıkartılmaları. Valizlerini alıp va­
gonların önüne koymaları emri. Yeni gelenlerin korku 
dolu soruları, bu sırada hızla nefes almaya çalışmaları, 
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onlara cevap vermeyişimiz veya karşı soru sorrnalarırnız: 
Nereden geliyorsunuz? Hızla büyüyen valiz, çanta, sırt 
çantası, torba, rnanto ve ceket dağları. SS adarnlarının ıs­
lık çıkaran karnçıları, altın ve mücevherleri topladıkları 
dosya çantaları. Ekmek, pastırrna, sucuktan meydana ge­
len kuleleri, reçel, rnarrnelat ve turşu kavanozlarının gü­
neşte parlayışı. Ortalıktaki kargaşa. Güçsüzlerin dengele­
rini kaybedip düşmeleri, düşenierin tekrnelenrneleri. El 
çantaları, banknotlar, saatler. Kadınların çığlıkları, çocuk­
ların ağlaması. Erkeklerin bezgin suskunluğu. Zehirli 
maddenin taşındığı Kızıl Haç arnbülansının hızla yanı­
rnızdan geçmesi. Vagonları boşaltıp temizlernek için har­
cadığımız büyük ernek: ezilen ve boğulan çocuklar, sa­
katlar ve yaşlılar. Küçük bedenleri boyunlarından, kolla­
rından veya hacaklarından tutup rampaya fırlatışırnız sı­
rasındaki urnursarnazlığırnız. İşirnizi kolaylıkla halletmiş 
olmanın getirdiği rnernnuniyet. Gözümüzün ucuna ilişen 
bir kadını izlediğimizde içimizde yükselen öfke. Annele­
re ve çocuklarının başına neler geleceğini hissetmiş olan 
kadının ileriye atılması, gürültüyle çalışan kamyonlar­
dan uzaklaşmaya çalışması, tombul yanaklı kızından 
kaçması, onun ağlayarak kadının arkasından koşrnası. 
Anne, anne. Senin veya benim kadına bağrışırnız. O ço­
cuğu koluna alsana be kadın! Kadın, sağlıklı ve güzel. O 
benim çocuğum değil! Senin veya benim kadını itip yere 
düşürrnerniz, daha düşerken onu saçlarından kavrayışı­
rnız. Seni pislik. Kendi çocuğundan kaçmak ha? Senin ve­
ya benim inanılmaz bir kuvvetle kadını kaldırıp karnyo­
na fırlatrnarnız, peşinden de çocuğunu. Yeniden öfkelen­
rnerniz, genç bir kıza, üçüncü vagondan dışarıya fırlayıp 
çevresini dikkatle süzrnesine, ağır siyah saçlarını alnın­
dan geriye doğru atmasına ve sana veya bana soru sor-
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rnasına: Söyleseniz�, bizi nereye götürüyorlar böyle? Ba­
tik işlemeli bluzu, eliyle düzelttiği eteği, bileğindeki ince 
altın saati. Zeka saçan kahverengi gözleri. Bir şeyler de­
sene yahu. Senin, benim öfkeli suskunluğurnuz. Küstah 
cümlesi: Biliyorum ben zaten, ve yaylanırcasına attığı 
adımlarla karnyona binişi, onu geri tutmak istediği eli ke­
nara itişi ve basarnakları atlayarak çıkışı. Senin veya be­
nim . onun ardından bakışımız. Kırmızı ojeli tırnakları, 
rüzgarda salınan saçları. Sonra yeniden yere eğilmeleri­
miz ve çekiştirrnelerirniz: bir ceset, bir ceset daha, sonra 
bir valiz. Başıboş köpekler gibi rarnpanın üzerinde dola­
nıp duran çocuklar. Frak giymiş yq.şlı bir adam, kolu sa­
nh. Sayın Komutanla görüşrnek istemesi. Yere gürn diye 
çarpan başı. El üstünde taşınan tek hacaklı bir kız. Senin 
veya benim onu elinden ve hacağından tutrnarnız. Ay 
beyler, çok acıyor. Senin veya benim onu cesetler arasın­
da fırlatıp atışırnız, fraklı yaşlı adarnın da olduğu yere. 
Başka bir kız çocuğu, iki veya üç yaşında, yedinci vago­
nun kapısından eğilrnesi, dengesini kaybedip yüzüstü 
yere düşmesi, bir süre yerde baygın yatrnası, sonra ayılıp 
ayağa kalkması ve kendi çevresinde dönerek k')şrnaya 
başlaması, hızla ve daha hızla. Bu sırada kollarını kanat 
gibi çırprnası, ağzıyla hava almaya çalışması, tekdüze bir 
sesle inlernesi. SS erinin ona tekrne atması. Çocuğun yere 
düşmesi, ayağındaki çizmeyle adarnın onu yere bastır­
ması, tabancasını çekmesi, iki el ateş etmesi. İncecik ba­
caklarıyla debelenrnesi ve yerde sürüklenmesi. Ardından 
sonraki vagona geçiş, bekleyiş, ve bir sonraki sevkiyat 
Güneşin batması, havanın kararrnası, yıldızların parla­
ması, yıldızların solrnası. Öfkenin azalması, bizim payı­
rnıza düşecek olanların beklentisinin yarattığı sevinç. 
Kampa doğru marş emri. Kapıdaki güvenliğin bizi kon-
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trol etmeden geçirmesi için görevli mahkumumuzun bir 
çaydanlık içine ipek, altın ve kahve doldurması. Benim 
yeni deri ayakkabılarımı giymem. Senin ipekten bir göm­
lek kapman. Benim bir kangal sucuğu sol yenimin içine 
sokmam. Senin hapları gizlice alıp saklaman, bunları da­
ha sonra iki limon ve kullanılmış bir diş fırçasıyla değiş 
tokuş etmen ve bilmem ne zaman hapların Friemel'in eli­
ne geçmesi, onun da bunları başkalarına hediye etmesi 
ve ardından bir sonraki sevkiyat için gerekli olan kam­
yonların bakırnma girişmesi. Buralarda kahraman yok, 
bunu göstermek istedim sana. Kendime de ondan ve ka­
rısından ve burada Auschwitz'te yaptıkları nikahların­
dan neden bu kadar nefret ettiğimi göstermek istedim. 

İlk önce Rotterdam' a gittik. Sonra Amsterdam' a. Ardın­
dan Almanlar işgale geldi. Sonra bir gece ansızın ortadan 
kaybolduk, gizlice İngiltere'ye geçmek niyetindeydik, fa­
kat yük gemisi ağzına kadar doluydu ve bizi bir korku sar­
dı. Bu yüzden gerisin geri eve döndük. Evde oğlumu yata­
ğına yatırdım. Oğlum ertesi sabah büyük bir neşeyle uyan­
dı ve hemen deniz kıyısına yaptığımız geziden, orada gör­
düğü kaçma niyetiisi diğer insanlardan ve son anda bin­
rnekten vazgeçtiğimiz gemiden bahsetmeye başladı. Ko­
cam bunu duyunca oğluma, sen bunları rüyanda görmüş­
sün, dedi ve oğlum itiraz etti ve ben de, bu bir rüyaydı, de­
dim; oğlum bana uzun süre baktı ve bu bakışa direnç gös­
terip dayandım ve, bu rüyayı hiç kimseye anlatmayacak­
sın, dedim ve o da gülümsedi ve dedi ki, haklısınız, bu bir 
rüyaydı. Kürk dükkanımıza bir sürü subay geliyordu ve 
Yahudi olmamız onların umurunda bile değildi, önemli 
olan, aradıklarını burada bulabilmeleriydi, eşleri ve kız ar­
kadaşları için vizon, karakul ve boz tilki kürkünü, yani. Fa-
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kat Rusya harbi başladığında kocam Wehrmacht için bü­
yük miktarda kürklü yelek teslim etmek durumunda kaldı. 
İşte tam o anda kendi kendimize dedik ki, fırsat bu fırsat. 
Düşüncemize göre ilk önce İspanya'ya geçecektik, sonra da 
oradan Amerika kıtasına doğru giden bir gemiye binecek­
tik, çünkü bu arada kayın biraderim bizler için Küba vize­
si temin etmişti. Ayrıca, bizim için bir de Alman bulmuştu. 
Wehrmacht adına düzenli olarak Fransa'ya seyahat ediyor­
du bu kişi ve gizlice bizi Paris' e kadar götürmeyi kabul et­
mişti. Fakat bütün bunları tek bir seferde yapmak mümkün 
olamadı. İlk önce erkekler yola çıktılar, yanlannda oğlum 
da vardı, ertesi gün de kadınlar ve diğer çocuklar. 

Sabaha karşı altıda oğlumu tatlı uykusundan uyandınn­
ca ağlamaya başladı. Dışanda yağmur bardaktan boşalırca­
sına yağıyordu, zamanımız daralmıştı, ben de bizim büyük 
siyah şemsiyemizi onun eline tutuşturuverdim ve oğlan ni­
hayet ağlamayı kesti. Belçika sınırını bir otomobilin baga­
jında geçtik. Brüksel' de arabadaR inip bir kamyona bindik. 
Kamyon şoförü taşıdığı yük olan bin kutu sigaranın arka 
tarafında bıraktığı bir zulada gizledi bizi. Yolculuğumuz 
sorunsuz olarak sona erdi. Paris'te bizi genç bir adam bek­
liyordu zaten. Hep birlikte trenle sınıra birkaç kilometre 
uzaklıktaki bir köye gittik. Bize rehberlik eden adam, köye 
varır varmaz ülkenin iki kesimi arasında gidip gelen posta 
arabasının şoförünü aramaya koyuldu. Dönene kadar bir 
lokantada onu bekleyecektik. Orada bir kadın vardı, bizi 
dikkatlice süzdü ve sonra ayağa kalkıp gitti, ve benim içi­
me bir dert çöreklendi, fakat bir şey söylemedim, diğerleri­
ni huzursuz etmek istemiyordum çünkü, hem bu saatten ne 
yapabilirdik ki 'Zaten. Sonra rehberimiz şoförle birlikte geri 
dönünce hemen yola koyulduk, fakat çok fazla yol alama­
dan yolun ortasında duran bir Alman askeri önümüzü kes­
ti, arabayı durdurttu ve inmemizi emretti. 
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Birkaç gün boyunca Angouleme' deki nezarethanede 
alıkonulduk, kocam ve eniştem erkekler koğuşunda, biz 
kadınlar ve oğlum, sınırı geçmeye çalışan yirmi kadar baş­
ka kadınla birlikte bir hücrede. Ardından on hafta hapse 
mahkum edildik, cezamızı çektikten sonra da bir kampa 
nakledildik Oğlumu, bize kaçışımıza yardımcı olan ada­
mın kız kardeşi kendi yanına almıştı daha önce. Öğrendi­
ğimize göre onu Marsil ya' daki bir çiftin yanına vermişti, 
söylenenlere göre durumu gayet iyiydi, buna o kadar se­
vindim ki. Bir süre sonra, eli iş tutan bütün erkekler başka 
bir yere nakledildiler, daha sonra da kadınlar, yaşlı erkek­
ler ve çocuklar onları takip etti. Vagonlar o kadar dardı ki, 
sağa sola bile dönemiyorduk. Tren her durduğunda gö­
revlilere su için yalvarıyorduk. Beşinci günün akşamı gi­
deceğimiz yere vardık. 

Trenimiz istasyonu bir miktar geçmişti, ardından so­
palarla vagonlardan çıkartıldık, gün ışığı gözümüzü alı­
yordu. Çocuklu bütün kadınlar kamyonlara yüklenip 
bilmediğimiz bir yere nakledildiler. Oğlum yanımda �l­
madığı için sevinçten havalara uçacak gibi oldum. 
Kamptaki dördüncü günümde ölümlerden ölüm beğeni­
yordum, ama onuncu günün akşamı halen hayattaydım 
ve ilk önce kadın koğuş ağasını, sonra da acil müdahale 
gücü komutanını ikna edip benden bir ofis personeli ola­
rak yararlanmalarını sağladım. Böylelikle yazıhaneye ta­
yin edildim. Daha sonra da Siyasi Birim' e nakledildim, 
görev yerim Özlük İşleri Dairesi II'ydi. Şehirde bir Özlük 
İşleri Dairesi I diye bir şey vardı, orada doğum ve nikah 
işlerinin kaydı yapılıyordu. Bizim dairemizse sadece 
ölüm vakalarını kayda alıyordu. Benim görevim, uydur­
ma ölüm sebepleri yazılı ölüm Hamlarını kocaman bir 
deftere kaydetmekti. 1943'e kadar Yahudiler de tek "tek 
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kaydediliyordu, ama gaz odalarında katledilenler bunun 
dışındaydı .  Fransa' dan gelen her yeni sevkiyat karşısın­
da bağazım düğüm düğüm oluyordu, acaba oğlumu 
yanlarına alan Marsilyalı ailenin adı da listede var mıdır, 
diye. Nihayet bir gün ondan gelen ilk mektubu elime 
alıp okuyabildim, erkek kardeşim oğlumu İsviçre'ye 
kendi yanına almayı başarabilmişti. Öte yandan sorgula­
malar da bizim koğuş binamızda yapılıyordu. Mahkum­
ların çığlıklarını duyuyordum, sonra da onları yere yığıl­
mış halde görüyordum. O sıralarda Siyasi Birim'in mü­
dürü Aşağı Avusturyalı Maximilian Grabneı'di. Biele­
feld'li Walter Quackernack Özlük İşleri Dairesi'nin yöne­
tiyordu, muavininin adı Bernhard Kristan'dı  ve o da Kö­
nigsberg'liydi. 

Quackernack hep beyefendi rolünü oynardı; savaş 
mahkemesi kurulduğunda şık bir resmi üniformanın altı­
na beyaz eldiven giyerdi. Bir keresinde penceremden, bir 
grup çocuğu nasıl gaz odalarına naklettiğini gördüm. Ço­
cuklar kamyonlardan indirilirken, içlerinden küçük sarı­
şın bir kız çıkmıştı ve Quackernack'a doğru yürümüştü. 
Çocuğun yüzünü kaldırıp ona gülümseyerek bir şeyler 
sorduğunu gördüm. Ama onun cevap olarak kıza sıkı bir 
tekme attığını gördüm. Kız bir süre yerde baygın halde 
yattı, sonra kendine geldi ve ağlayarak ayağa kalkmaya 
çalıştı. Ben de ağladım, çoktandır ağlamamıştım doğrusu. 
Kristan öldürmeye bayılıyordu. infazlardan döndüğünde 
hep neşeli oluyordu. Aynı şekilde odasındaki canlı çiçek­
lere de bayılıyordu. Bir keresinde bir kedi yavrusunu sev­
mişti. Onun hakkında daha iyi bir şeyler söyleyemeyece­
ğim. İkisi, Quackernack'la Kristan yani, bir keresinde bü­
yük bir telaşa kapılmışlardı, çünkü kısa zaman zarfında 
bize iki resmi itiraz ulaşmıştı. Oldenburg'taki bir Özlük İş-
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leri Dairesi onların dışarıya verdiği istatistiklere güvene­
mediklerini bildirmişti: "Auschwitz gibi küçük bir beledi­
yede bu kadar yüksek bir ölüm istatistiğinin ortaya çık­
ması imkansız gibi gözükmektedir." Daha sonra Thürin­
gen' de bir yerlerde bulunan bir daire de yanlış veriler 
gönderildiğini tahmin ettiklerini belirtrnişti. Oradaki me­
mur, Auschwitz'teki Özlük İşleri Dairesi' nin, 1870'te mer­
kezi nüfus kayıt sistemine geçildikten beri bütün ölüm va­
kalarının katlamalı bir şekilde bildirilmiş olabileceğinden 
kuşku duymuştu. Daha sonra Quackernack, başka şika­
yetlerin ortaya çıkmaması için, fiili ölüm rakamlarını 180'e 
bölerek rapor etmeye başlamıştı. 

521 genç kızdan oluşan bu sevkiyatta, sicil nurnarası 
dövme olarak yazılan son kişiydirn, bana 21946 nurnarası 
verilmişti. Hernencecik yakılıp bacadan dışarıya durnan 
olup gitmeyişimi herhalde ağzırnın iyi laf yapmasına 
borçluyurn. Zira sevk listesi okunurken benim adım geç­
rnernişti ve ben de bunun üzerine SS erine, o zaman siz de 
beni hemen evime geri gönderin, derniştirn. Beni eve gön­
dermediler tabii, fakat cesaretim galiba onu etkiledi, çün­
kü Baurnschule kampında bir gün kaldıktan sonra onun 
emriyle Birkenau'dan Auschwitz'teki Özlük İşleri Daire­
si'ne nakledildirn. Burası, krernatoryurnun yanındaki bir 
tahta baraka içinde yer alıyordu ve görevim ölüm belgele­
rinin üzerine her allahın günü mürekkep ve cetvelle çizgi­
ler çizrnek oldu. Benim doğrudan sorumlu olduğum üs­
türn Astsubay Kristan' dı. Germen kahramanlık destanla­
rından fırlayıp çıkmış birine benziyordu. Sarışın mavi 
gözlü Yahudiler gördü mü çılgına dönüyordu, ama benim 
gibi karmalardan özellikle nefret ediyordu, çünkü kendi 
ırkçı anlayışına çok ters bir şeydi bu. Bana vurmak iste-
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yenierin ilki Kristan' dı, elindeki dosyay la vurmak istemiş­
ti. Tam elini kaldırrnış vuracaktı ki, dik dik gözlerinin içi­
ne baktım, o da bana dik dik baktı, saniyelerce birbirimi­
zin gözünün içine baktık, sonra da elini kendiliğinden in­
dirdi. Çok sonraları, o İspanyol kadın dairernize getirildi­
ğinde, nikahtan hemen önce, tam bir iyilik meleği kesil­
miştİ Kristan. 

Çocuk yüzünden evlenmek zorunda kalrnıştık, hem de 
kilise nikahıyla, çünkü Franco katolik nikahını herkes için 
mecburi kılmıştı. Fakat ben vaftiz edilmiş bile değildirn, 
bir sürü tantanadan kaçabilrnek için dedim ki, Virgen de 
la Paloma kilisesinde vaftiz edildim, çünkü bu kilise savaş 
sırasında yanıp kül olmuştu. Nikah başvurusunu yaptığı­
mız San Cayetano kilisesinin papazı, aman ne büyük bir 
şans, kilise binası ayakta durrnuyor ama kilise kayıt def­
terleri Aziz Bakirernize ettiğimiz dualar sayesinde sapa­
sağlam elimizde, demez mi! Böylece planırn suya düşmüş 
ve bütün o resmi tantanayı baştan sonra tekrarlamarn ge­
rekrnişti: vaftiz, nikah ve sonra yeniden vaftiz, çünkü Ju­
lian'ın dinsiz biri olarak kalması düşünülemezdi. Başlarda 
kayın ailemin yanında kalıyorduk, sonraları bir yerlerden 
bize bir miras kaldı ve Manzanares nehrinin karışı kıyısm­
daki Colonia Moscard6' dan bir ev alabildik. Aynı ay için­
de, Temmuz '43'te, Fernando iş için bir bankaya girebildL 
Bu dönemde Madrid' deki Parti yönetimiyle Fransa' daki 
merkez arasındaki muhaberatı ben sağlıyordurn. Aslında 
bu benim büyük bir hırsla arzuladığırn bir görev değildi. 
Benden çok daha zeki olan bir sürü başka insan vardı. Fa­
kat o sıralar durum farklıydı, zeka çok da önemli değildi. 
Birilerinin işleri yapması gerekiyordu, yani ben. Temmuz 
sonunda erkek kardeşim birini bize gönderdi, Juan Ros'u, 

85 



ben onu Fransa'dan tanıyordum. 3 Ağustos'ta Retiro Par­
kı'nda bir muhbirle görüşmesi olacaktı. O gün evde kala­
mayacaktım, hapisteki bir yoldaşa bir haber uçurmam ge­
rekiyordu, şifreli bir mesaj tabii, Fernando çoktan işe git­
mişti ve bu yüzden Juan'a dedim ki, oğlumu sana bırakı­
yorum, dışarıya çıktığında onu Fernando'nun kuzenine 
bırakıver, olur mu? Tamamdır, dedi, ama kuzen evde yok­
muş, o da tam saat onda Retiro' da olmak zorunda oldu­
ğundan apar topar Juli<in'ı beraberinde götürmüş. Parkta 
da polisler onu bekliyorlarmış. Oğlumuz onun yanında 
olmasaydı Juan polislerin üzerine mutlaka ateş ederdi. 
Onlar da onu vururlardı herhalde, ama daha önce bir-iki 
polis de mutlaka cehennemi boylardı. Vakit kazanmaya 
çalışmıştı. Polislere tam üç defa yanlış adres vermişti, ama 
dördüncü sefer polisler Julüin'ı ayağından tuttukları gibi, 
doğruyu söyle yoksa çocuğun kafasını duvara çarparız, 
tehdidini savurmuşlardı. O da onlara istediği bilgiyi ver­
mek durumunda kalmıştı. Bana demişti ki, saat dörde ka­
dar dönmezsem ne yapacağını biliyorsun. Çünkü berabe­
rinde bir sürü broşür getirmişti. Saat dörde on kala polis-· 
ler eve baskın düzenlediier. Kapıyı çalmak gibi bir dertle­
ri yoktu. Dolabın kapağını açtıklarında da broşürler oldu­
ğu gibi yere döküldü. 

Eee, Marina, nedir bunlar? 
Hiç bilmiyorum, onlar bizim misalirimize ait, başkala­

rının eşyasını karıştıracak değilim herhalde. 
Ne kadar zorladılarsa da benden daha fazla laf alama­

dılar. Her seferinde, hiç bilmiyorum, dedim. Yahu sen bu 
kadar salak mısın? Evet, salağım. Başka da bir cevap ver­
medim. Zira gün gibi ortadaydı, eğer konuşursam mahvo­
lurdum. Ketumiyet ve salak rolü oynamak. Bereket versin 
benim hakkımda bilgileri yoktu. Şu yanımdaki adamla ev-
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liydim ve onun anne babası da saygıdeğer insanlardı, basit 
birer işçiydiler, ama haklarında hiçbir şikayet yoktu. Per­
nanda'nun da sicili temizdi. Aslında polisin elinde onun 
bir fotoğrafı bulunuyordu, bıyıklı bir resmiydi, sokakta yü­
rürken yandan çekrnişlerdi, resimde sanki bir eli yokmuş 
gibi görünüyordu. Bu çolak da kim, diye sormuşlardı, ha­
yatımda görmedim, dedim, belki de kocamın bir arkadaşı­
dır. Ayrıca çok şanslıydık, çünkü emniyet müdürlüğünün 
bodrumundaki bekçi gizliden gizliye bir komünistti. Per­
nanda'nun hücresine gelmişti, al kardeşim sana iyi gelir, 
diyerek ona bir ekmek uzatmıştı. Fernando ekmeği alınca 
içine biraz kağıt ve küçük bir kurşunkalem gizlenmiş oldu­
ğunu gördü. İşte bu yoldaş sayesinde birbirimizin ifadele­
rini uyumlu hale getirebilmiştik. Hiçbir şeyi itiraf etmemiş 
olduğumu yazdım ona. O da bundan haberdar olduğu için 
onların tuzağına düşmedi. Salaklar, kendilerini çok akıllı 
sanıyorlardı ama tuzağa düşen yine kendileri oldu. Bugün 
bu olaylara gülüyerum artık. Ama o günlerde korkudan tir 
tir titriyordum. Sorgu sırasında korkmadım, diyenler ya­
lan söylüyorlardır. Femando bik ki o asla hiçbir şeye öy­
ledir demez, sorgu sırasında terden sırılsıklam olduğunu 
itiraf etmişti. Tam bir dehşetti. Korkudan da beter. 

O oğlanı, Juan Ros'u, daha sonra idam ettiler. Sağlam 
birer katolik olarak bir Kutsal Cuma günü infaz ettiler 
cezasını. Daha sadece yjrmi yaşındaydı. Onu son kez 
mahkeme salonunda gördüm. işkence yüzünden yüzü o 
kadar paralanmıştı ki onu neredeyse tanıyamadım. Ben­
den af diledi. Affedilecek bir şey yok ki oğlum. Sen yan­
lış bir şey yapmadın. Julian'ı bir sihirbaz gibi ortadan 
kaldıramazdın ya. 

Savcı benim için de azami cezayı talep etmişti, madde 
38 ya da 238' e göre. Yani, vurularak infaz. O zamana ka-
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dar Fernando'nun annesi papaz gördüğünde yolunu de­
ğiştiren bir kadındı, ama o gün kiliseye koştu ve başladı 
dua etmeye, makine gibi. Sonunda Fernando ve bana altı 
yıl hapis cezası verdiler. Altı yıl ve bir gün, tam olarak söy­
lemek gerekirse. Annesi, İsa Mesih'in şahsi teminatını al­
mıştı, bizi infaz etmeyeceklerine dair. Bir keresinde beni 
hapiste ziyaret etmiş ve şöyle demişti: Sen hiç endişe et­
me, ikinize bir şey olmayacak, Medinaceli' deki İsa Me­
sih'e sordum, o da başını salladı. Gariban bütün bunlara 
gerçekten de inanıyordu. Hayal gücü insanı ne hallere so­
kabiliyor, buradan görebiliriz. 

Hapiste bile kendimi hiç ezdirmedim. Ne Ventas'ta, ne 
Segovia'da, ne de Soria'da sus pus durdum -kadın gardi­
yanların gününü rezil etmek için hep bir fırsat kolladım. 
Çok güzel bir ekibimiz vardı: Julia, Nieves, Lolita ve La 
Peque' den oluşan. La Peque sonra Segovia' dan kaçmıştı. 
Duvarı aşmak için kullandığı halatı, aile yakınlarımızdan 
dilenerek temin ettiğimiz ipliklerden bir araya getirmiştik. 
İplik atlamak istiyoruz, demiştik onlara. La Peque bir a�­
şam saat dokuz sularında hapisten kaçtı. O sırada hapis­
hane müdiresi piyanosunu tıngırdatıyor, gardiyanlar da 
sessizce uyukluyorlardı. Gece yatmadan önce sayım yapı­
lana dek La Peque çoktan ortadan kaybolmuştu. Gece gar­
diyanlar çılgına dönmüş gibiydiler. Bir Kızıl kaçtı! Yakala­
dığınızda gebertin onu! Bir süre sonra onu gerçekten de 
ele geçirip vurdular. Bu 1945'te oldu. Gerçek ismi Asun­
ci6n Cano'ydu. 

Fernando Mart '47'de salıverildL Beni kötü hal göster­
diğim için bir yıl daha içeride tuttular. Buna şaşırmadım, 
tam dokuz kez tecride atmışiardı zaten. Yemek tabağını 
önlerine fırlatan ilk kişi bendim. Bize yemek diye verdik­
leri şey kurt kaynıyordu çünkü. Açlık grevi, sonra bir da-
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ha, mahkumları dövdükleri için. Başlarda gardiyanlar, sa­
bah yoklaması sırasında Nazi selamı vermemiz için ısrar 
ediyorlardı. İçme suyumuzu toprak çömlekte veriyorlar­
dı. Biz de onun içine birkaç damla içki koyuyorduk, top­
rak toprak kokmasın diye. Gardiyanlar içki kokusunu 
alınca çılgına dönüyorlardı. 

Marga'nın içini döktüğü ilk mektuba ben sadece dört 
satırla cevap verdim. Juli<in eğleniyor ve sağlığı gayet iyi, 
şimdilik durumumuz iyidir, Fernando'nun anne babası­
nın durumu da iyi. Sen nasılsın, Edi ne yapıyor. Seni ku­
caklıyorum, kız kardeşin Marina. Daha fazla yazmama 
izin vermiyorlardı, aksi takdirde gardiyanlar kartpostalı 
yırtıp atıyorlar ve ziyaret yasağı koyuyorlardı; kayın aile­
mi bu işin içine çekmek istemiyordum, zaten başlarında 
yeterince dert vardı. Marga da her istediğini yazamıyor­
du. Bazen öyle mektuplar geliyordu ki ondan, sansürcüler 
birkaç paragrafı birden çizmiş oluyorlardı. Karartıyorlardı 
çizdiği yerleri, altında ne yazdığım sadece tahmin edebili­
yordun. Öylesine mutsuzdu ki. Durumu çok zordu sahi­
den de, ama kimin durumu iyiydi ki o sıralar? En azından 
oğlu yanındaydı, bu açıdan çok şanslıydı. Ama ben öyle 
miydim? Çocuğu yanında olmayan bir anneden daha kö­
tüsü olamaz herhalde. Bu öyle bir acı durum ki, dayanıl­
ması mümkün değil. Sen sus Fernando, bir erkek bunu as­
la anlayamaz. Ama bu durumla yaşamak zorundaydım, 
başka çarem yoktu çünkü. Babaannesine anne demeye 
başlamış olan Juli<in, ben nihayet salıverildiğimde artık 
neredeyse yedi yaşına gelmiş ve beni unutmuştu. 

Nikah fotoğrafını ne zaman yolladı, tam bilmiyorum. 
İyi de çıkmışlar fotoğrafta, her ikisi de. Bir sinema filmi 
çifti gibiymişler. Margarita'nın mutsuz bir ifadesi var, dert 
dolu, ama kocası gülümsüyor. Fotoğrafla birlikte bir de ki-
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tap geldi, Pereda'nın bir romanı, "Peii.as arriba" Bu, Ru­
di'nin bana hediyesiydi, bana bir de ithaf yazmıştı: "Kü­
çük baldızım Marina için." Marga'nın kitabı Ausc­
hwitz'ten dışarıya nasıl çıkarabildiğini hiç bilmiyorum. O 
zamanlar çok zayıf biriydi, herhalde kitabı bluzundan içe­
riye sokarak üzerinde taşımış tır. Kitabı Segovia' dayken en 
az on kere okumuşumdur, hikaye çok güzel olduğundan 
değil, bence çok fazla din ve tabiat vardı hikayede, yok ha­
yır, Rudi yüzünden okuyordum kitabı. Senin yüzünden, 
Rudi. Sana yemin ederim ki, asla aşık değildim, ama seni 
unutamadım da. Fernando . . .  Pek işe yaramazdı o, sırf fi­
ziksel olarak demek istiyorum. Ama ne kadar iyi bir kalbe 
sahip olduğunu hissetmeye başladığımda dışsal görünü­
şü pek de urourumda olmamaya başladı. 

Senin kitabın. Yıllar sonra Julian eve bir arkadaşını ge­
tirmişti, o da hemen kitabın üzerine atladı, bunu çoktan­
dır okumak istiyordum, bana ödünç verir misin? Kitabı 
tabii ki bir daha geri getirmedi. 

Küçük ve bıcır bıcır bir güney Almanya şehri olan Kirc­
hheim/Teck üzerinde pek de büyük bir iz bırakmaınıştı 
Margarita Ferrer. Kirchheim' a gittim, dolaştım biraz o ra la­
rı, belediyeye gidip bir şehir haritası ve hatta turistik bro­
şür bile aldım. Geçmişe yolculuğa çıkmaya davet ediyor­
du broşürde, Martinskirche'den hareketle yirmi üç turistik 
duraktan geçilerek yine kilise meydanına gelebilirsiniz, 
diyordu. Wachterheim [bakım yurdu] tavsiye edilen gü­
zergahın dışında kalıyordu, Schlierbacher Strasse' deydi, 
buradan Wangerhalde'ye, oradan da Göppingen yönüne 
gidiliyordu. İki katlı bu bina, ilk kez hamile kalan dul genç 
kadınlar için 1894'ten beri bakım yurdu olarak hizmet ver­
mekteydi, 196l'deyse baştan aşağıya elden geçirilmiş ve 
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yeni eklemeler yapılmıştı. Otuzlu yılların başlarından iti­
baren burası, şehirdeki ve civardaki diğer hamile kadınlar 
için doğumevi olarak da kullanılmıştı. Bugünse daha zi­
yade yaşlılar yurdu ve gençlik evi olarak kullanılıyor. "100 
Jahre Stiftung Wachterheim" [Bakım Yurdu Vakfı 100 Ya­
şında] isimli broşürdeki bir resimde sanki Margarita'yı 
gördüm gibi geldi bana. 1933 ila 1945 yılları arasındaki bö­
lümde. Resmin altındaki açıklamada resmin bir anneler 
gününde çekildiği yazıyordu, bir sürü çocuk vardı resim­
de, kızların başlarında çiçekten taçlar, Schwabisch­
Hall'den gelen iki rahibe, başlarında küçük bir şapka, bel­
lerinde önlük, altı tane 'anne' veya bakıcı. Ortadaki, kısa 
saçlı, kareli bluzlu ve gülümseyen kişi, galiba Margarita o. 
Kolundaki çocuk da gülümsüyor galiba. Dikkat çekecek 
kadar küçük bir çenesi var. Bu Edi, sanırım. 

O zamanlar yurt annesi -yani, yurdun müdiresi- rahi­
be Berta Wurst idi. Öyle anlaşılıyor ki, pe� . �tın�yen ve 
iradesi güçlü biriymiş, çünkü evlerde vaftiz olayını ya­
saklayan Nasyonal Sosyalist yöneticilere karşı müthiş bir 
mücadele vermiş. Ama Margarita'ya destek olamamış. 
Yurdun yakınlarında arabayla kamp yapmanın resmi 
olarak yasaklandığı Ziegelwasen bulunuyor, buradaki 
Feinkost Kübler ismindeki kasap dükkanı o zamanlar 
vardıysa eğer, o takdirde Margarita burada çalışmış ol­
malıydı, sabahın yedisinden gecenin on birine kadar. 
Tahminiınce Margarita'nın ücretini bakım yürdu alıko­
yuyor, kalma ve Edi'ye bakma parası olarak mahsup edi­
yor ve onu hep ekside bırakıyordu. 

Belediye arşivi Freihofgelande denen yerde bulunuyor. 
Margarita'nın kayıt evrakı ile ikamet izin belgesi burada 
saklı. Soyadı: Friemel, medeni durumu: evli, uyruğu: İs­
panyol. Belediye kayıt belgesindeyse, Stuttgart Belediyesi 
Sosyal işler Dairesi'nin gönderdiği bir yazıya atıfta bulu-
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nulmuş, buna göre o, Alman uyruklu görünüyor. Sosyal 
işler Dairesi, bu bilgiyi şöyle temellendiriyor: Sayın Mar­
garete Friemel'e, 26 Ağustos 1941 tarihinde Yurtdışı Teşki­
latı'nın Stuttgart Şubesi tarafından memlekete geri dönen­
ler için verilen yeşil renkteki belge tahsis edilmiş olup, bu 
sadece Almanlara verilmektedir. 

Demek ki, Margarita'yla Edi o tarihten önce Stutt­
gart' a ulaşmışlardı. Kayıt evrakına göre buradaki geri 
dönenler yurdunda, Hotel Central, Schlossgasse 16 adre­
sinde kalıyorlardı. 6 Ekim günüyse Kirchheim'daki ba­
kım yurduna yerleştirilmişlerdi. O günkü 'Der Teckbote' 
[isimli gazete], taarruz operasyonlarının başarılı biçimde 
ilerlediğini, güney Ukrayna' da 12 binin üzerinde esir 
alındığını, İngiltere'ye toplam 56 bin grostonluk ve 476 
uçaklık zarar verildiğini, Führer'in çarpıcı bir nutuk ver­
diğini, bölge valisi Gross'un Weilheim'da son gelişmele­
rin ne anlama geldiğine ilişkin açıklamalarda bulundu­
ğunu, Linsenhofen' de bir işçinin piyangocu Kirc­
hnerden 500 Reichsmark değerinde ödül kaza�dığını, 
[futbol kulübü] VFB Kirchheim'ınsa Nürtingen'de kılpa­
yı da olsa haklı bir galibiyet kazandığını yazıyordu. Pa­
zartesi günü, 3 Mayıs 1943'te 'Der Teckbote'nin üshibu 
çok daha dikkatli ve sayfa sayısı çok daha azdı: Bir dağ 
işçisi "Emeğin Öncüsü" seçilmiş, Bütün Bolşevik saldırı­
lar püskürtülmüş, cesur bir başçavuşa madalya verilmiş, 
Almanya'nın güney batısında deprem olmuştu. 

Schwabische Alb bölgesinde, on iki dereceli Mercalli öl­
çeği üzerinde yedi şiddetinde ölçülen dün geeeki deprem, 
bütün Württemberg ve Bad en' de etkili olmuştu; saatler 
durmuş, yataklar ve koca dolaplar yerinden oynamış, ka­
pılar açılmış, vazolar yere yuvarlanmış, ahırdaki hayvan­
lar böğürmüştü. Oysa depremin merkez üssü bakım yur-
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dunun hemen altı olsaydı bile Margarita bunu, çok daha 
büyük bir felaketin küçük bir parçası olarak hissedecekti, 
çünkü onun yaşadığı dehşet çok daha başka bir tabiattay­
dı. 3 Mayıs 1943'te o ve Edi şehirden ayrılmışlardı; ikamet 
kayıtlarına göre onların bir sonraki durağı Viyana X.75, 
Ernst-Ludwig-Gasse 10 idi. 

Onun hakkında Kirchheim/Teck'te mevcut bilgiler 
bundan ibaret. Çaresizlikler dosyalarda yer almıyor ne 
yazık ki. 

Rudi'yle karşılaşmamdan önce de onu tanıyordum. 
Onun hakkında kalın bir gizli dosya oluşmuştu; buna gö­
re o, İspanya'daki savaşta devrimcilerin yanında yer almış 
ve orada evlenmişti. Nikahı, oradaki resmi mercilerce tas­
dik edilmemiş olduğundan karısını bir kez dal:ta nikahla­
mak için elinden geleni yapmıştı. Bu amaçla pek çok kere 
bize başvuruda bulundu, Siyasi Birim Başkanlığı'na, son­
ra Quackernack' a veya Kristan' a. Onların hepsi de, er ya 
da geç Rudi'nin sıcakkanlılığının etkisi altına girmişti. Bi­
zi gördüğünde hep sevimli sevimli gülümserdi, bazen de 
dairede SS erieri olmayınca, herhangi bir ihtiyacımız bulu­
nup bulunmadığını sorardı, çorap veya ayakkabı boyası 
ya da bir parça sabun gibi. 

Benim bir kız arkadaşım sansür dairesinde çalışıyordu 
ve ara sıra onun İspanyol eşine yazdığı mektupları okuya­
biliyordu. Bazı mektuplan neredeyse paragraf paragraf ak­
lında tutmuştu. Böylece onun aşk hikayesine ortak ve bir 
süre sonra da ona aşık olmuştuk. Rudi karısının güvenini 
kazanmak için mücadele ediyordu, belki de bizi etkileyen 
bu olmuştu, çevremizdeki onca ölürolere ve boyumuzu 
aşan ölüm listelerine, ölüm yazıcıları olarak bizlerin de as­
lında buradan sağ kurtulamayacağımız gerçeğine rağmen. 
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Bu gün gibi ortadaydı, Kristan ve diğerlerinin bunu bize 
söylemesine gerek bile yoktu: En iyi durumda burada yaş­
lanıp ölürsünüz, diyordu. Fakat diyelim ki kurtuldunuz 
buradan, o zaman da kimse size inanmayacaktır. 

Rudi'nin mektuplanndan, İspanyalun ümitsizliğe ka­
pıldığı ve memleketine geri dönmeye karar verdiği anlaşı­
lıyordu. O da, onu ve çocuğunu sonsuza dek kaybedece­
ğinden korkuyor, fikrini değiştirtıneye çalışıyor ve "senin 
Sillingy' deki yaz gecesi rüyan gerçek olacak" diye söz ve­
riyordu. Bu acaba nasıl bir rüyaydı, diye sorduk birbirimi­
ze, ılık bir Fransa gecesi, çimenlikler, yol kenan, yaprak hı­
şırtısı, cırcır böceklerinin sesi, taze kesilmiş otların tatlı ko­
kusu ya da mis gibi kızarmış etierin kokusu. Kurmaylık 
binasının bodrum katından aşağıya, vadiye doğru bakıldı­
ğında köyün ışıkları görünüyor. Yahut kent meydanı üze­
rindeki odada yaşanan bir yaz gecesi, karşıdaki pencere­
den içeriye belli belirsiz sesler geliyor, bazen yüksek sesle 
gülüşmeler, rüzgarda kabaran perdeler, karanlıkta hışır­
dayan çamaşırların sesi ve boğazımı sıkan elle ilgili rü­
yam, kan ter içinde uyanışım, ahlamalar, inlemeler, ağia­
malar, çevremdeki yataklardan yükselen sesler ve öylesi­
ne bir huzur duygusu ki, sanki bütün arzular yerine gele­
cekmiş gibi bir hissin uyanışı. 

Bunları okumaktan hiçbir zaman sıkılmıyorduk. Dert­
leri, rüyaları, tatlı sözlerinden hiç bıkmıyorduk. Benim ce­
sur gariban karım! Benim sevgili İspanyolum! Çok çok 
sevdiğim Marga! Tatlı küçük sevgilim! Hayatımız ne ka­
dar da güzel olacak. Dertlenme sakın, sabırlı ol, seninle ve 
bana çok benzeyen ama senin gözlerinle bakan, güneşli 
memleketin ışığını taşıyan Eduardito'yla gurur duyuyo­
rum (ona çocuğun bir resmini göndermişti, ama biz bu 
resmi görmedik). Biliyorum, diye yazmıştı, bu zor duru-
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mundan kurtulmak istiyorsun ve büyük bir üzüntüyle 
hissediyorum ki, oğulcuğumuzla birlikte benden çok çok 
uzaklara gitmek istiyorsun -ama benim yapabileceğim 
tek bir şey var, sana ancak şunu söyleyebilirim: Sağlam 
dur ve benimle birlikte kendi ortak geleceğimiz için müca­
dele etmeyi sürdür. Önümüzdeki yolun en zor aşaması 
bu, ama hedefe varmadan önceki son zorluk, inan. 

Sağlam dur, diye yazıyorduk biz de kendi içimizden, İs­
panya'ya geri dönme, seni sonsuzca seviyor Marga, inan 
ona, karşıtaşmanız daha önce görülmemiş bir bayram gibi 
olacak; sadece dayanman gerek, dayanmak çok zor olsa da. 

Bir sürü kucaklaşma, o kadar büyük bir hasret, o kadar 
güzel koyu gözler. Binlerce öpücük. 

Margarita Ferreı'in, geri dönenlere verilen yeşil renkte­
ki dönüş belgesine nasıl sahip olduğunu halen anlamış 
değilim. Belki de göründüğü kadar çaresiz değildi. Belki 
de sekreterlerden birinin basit bir hatasından ve onun da 
üstünün dikkatsizliğinden, belgeye hiç bakmadan imza 
atmasından ibaretti. Çünkü Margarita'nın elinde, söyle­
diklerini ispatlayacak herhangi bir belge yoktu. Friemel, 
29 Eylül 1942 tarihinde Berlin'deki Reichssicherheitshaup­
tamt'a [imparatorluk Güvenlik Başkanlığı' na] arzettiği bir 
dilekçede Ocak 1939' da onunla nikahlandığını iddia et­
mişti. Ancak bu nikah işlemi, yeni gelen İspanyol hükü­
meti tarafından, diğer birçok örnekte olduğu gibi geçersiz 
sayılmıştı. Eldeki tek nikah belgesi yerel askeri makamlar­
ca hazırlanmıştı ve bu da sonraki hadiseler sırasında kay­
bedilmişti. Fransa' da nikah işlemini tekrarlamak isteme­
mişti, bunu memleketinde yapmak istiyordu, ilk fırsatta 
karısı ve çocuğuyla birlikte kendi isteğiyle geri döndüğü 
bu güzel yurdunda. Dilekçesinde Friemel, başvurusunun 
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aciliyetine sebep olarak, mevcut durumun devam etmesi 
halinde Margarita'nın oğluyla birlikte İspanya'ya geri 
dönmek istemesini, böylece çocuğun memleketinde eği­
tim görme ve aile ilişkisini hukukileştirme fırsatının orta­
dan kalkacağını öne sürmüştü. "Nikahlanmak suretiyle 
imparatorluk Almanyası uyruğuna kavuşacak olan eşim, 
Viyana'daki anne babamın yanına gitme, orada ikamet et­
me ve çalışabilme hakkını elde edebilecek, böylece onun 
ve çocuğun geçimini güvence altına alınabilecek, sonra da 
ben kendim onların bakımını üstlenebileceğim." 

Daha önce Clemens Friemel de gerçekleşmemiş olan 
nikahın belgelenebilmesi için gayret sarf etmişti. Bu amaç­
la Viyana imparatorluk Valisi'ne başvurmuş, o da duru­
mun açığa kavuşturulabilmesi için Margarita'nın uyruğu­
nun belli olması gerektiğini söylemiş, Nürtigen /ayın kay­
makamına adı geçen şahıstan bu konuda bilgi alması ve 
evlilik cüzdanını ivedilikle kendisine ulaştırması talimatı­
nı vermişti. Kaymakam bu talimatı Kirchheim/Teck bele­
diye başkanına göndermiş, o da Belediye Özlük İşleri Da­
iresi' ne bu konuda talimat vermiş, orası da Stuttgart'taki 
Belediye Sosyal İşleri Dairesi'ni aramış, burası da yurtdı­
şından gelen Almanlada ilgili daireye başvurmuş ve niha­
yet onlar da Margarita'nın iddiasını fiili vakıa olarak de­
ğerlendirmişlerdi: Buna göre bayan Friemel, 1939 yılında­
ki nikah işlemiyle Alman uyruğunu kazanmış ve Yurtdışı 
Teşkilatı'nın Stuttgart şubesi tarafından 14779 kayıt numa­
ralı yeşil renkteki geri dönenler belgesi şahsa teslim edil­
mişti. Bunun üzerine Kirchheim/Teck'in belediye başka­
nı, Nürtingen kaymakamına yazarak, bayan Friemel'in 
evlilik cüzdanını gösteremediğini, çünkü iddiasına göre 
nikah işleminin ulusal hükümet tarafından tasdik edilme­
diğini, bu sebeple de artık söz konusu meselenin devam 
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ettirilmemesi gerektiğini arz etmişti. Kirchheim unter 
Teck, 24 Ağustos 1942. 

Salıiden de mesele devam ettirilmemişti. Çünkü Frie­
mel 16 Aralık 1942' de ikinci bir dilekçe daha vermiş, kan­
sı ve çocuğunu kaybetmek üzere olduğunu bir kez daha 
yinelemişti. Ayın 10'unda gönderdiği bir mektupta, karısı­
nın memleketine dönmek için izin istediğini belirtmişti. 
Onun geri dönüşünü engellemeye ne hakkının, ne de im­
kanının bulunduğunu yazmıştı. Bu çaresiz durum karşı­
sında, 29 Eylül tarihli dilekçesinde dile getirdiği mesele­
nin müspet yönde hallini arz etmiş, en azından bu konu­
da somut bir cevap almayı ümit ettiğini belirtmişti. Somut 
bir cevap gelene kadar karısının kalması konusunda onu 
ikna etmeye çalışacağını yazmıştı. 

1943 ilkbaharında müspet ya da en azından cesaretlen­
dirİCİ bir cevap gelmiş olmalı ki, Friemel, 3 Mart tarihinde 
babasına gönderdiği özel bir mektupta, meselenin -''Mar­
ga'ya gönderilen ekteki satırlardan da anlayabileceğin gi­
bi"- epey ilerlediğini belirtebilmişti. Bahsettiği satırlar eli­
mizde yok, muhtemelen Berlin' deki makamlar Margari­
ta'nın Viyana'ya geçmesine müsaade etmiş ve başvuru­
nun işlenebilmesi için bazı kişisel belgelerin sunulması 
için talim�t vermişti. Friemel, babasının ve üvey annesinin 
-Clemens iki yıl önce yeniden evlenmişti- muhtemel bü­
tün karşı çıkışiarına hazırlıklıydı ve argümanlarını elin­
den geldiğince çürütmeye çalışmıştı; Marga onları parasal 
açıdan zora sokmayacaktı, çünkü piyasada işgücü sıkıntı­
sı yaşanıyordu. "Sorunların en büyüğü çocuk ve ev. Eğer 
M. işyerinde çalışırsa çocuk nerede kalacak? Eğer çocuk 
bir yurtta kalacak olursa, annesi onu her gün görebilecek, 
hatta evine götürebilecek mi? Ev konusunda: hangi somut 
imkanlar var elimizde?" 
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Öyle anlaşılıyor ki, babası bu planlara soğuk bakıyor­
du. Onlarca yıl sonra kaleme aldığı biyografik bir dene­
mede Margarita bir mektuptan bahsediyor. Bu mektupta 
Clemens, kalacak yer sıkıntısı nedeniyle Friemel'e Viya­
na'ya gelmemesini salık veriyor. Margarita mektubu ora­
cıkta yırtıp atmış, varış saatini telgrafla bildirmiş ve 
Edi'yle birlikte ilk trene atlayıp Viyana'nın yolunu tut­
muştu. Viyana' da kendisine silah sanayiinde hemen iş 
buldu, fakat ev sorununu çözemedi, ta ki sonunda bayan 
Vesely merhamet edip onları yanına alana dek. ll Eylül 
1943 tarihli bir mektupta Ludwig, Margarita ile çocuğu 
yanına alması için annesine ricada bulundu: Rudi'yle iyi 
dostuz. "Birlikte çalışıyor, yan yana uyuyor, her şeyimizi 
paylaşıyoruz, kısaca, bizimkisi sadece cephede yahut di­
ğer sıkıntılı durumlarda ortaya çıkan dostluklardan." 

Bu mesele daha altı ay kadar sürüncemede kaldı. Frie­
mel, hem Marga'ya yazdığı mektuplarda, hem de impara­
torluk Güvenlik Başkanlığı'na verdiği dilekçelerde duygu­
Ianna hakim olmaya çalışıyordu. Bana öyle geliyor ki, her 
sözcüğü iyice düşünüp tarttıktan sonra kaleme almıştı bun­
ları. Yağalık yapmıyor, Nasyonal Sosyalist yazım üslubuna 
kendini kaptırmıyordu. Sadece babasına yazdığı mektup­
larda bazen sinirlerinin çok gergin olduğunu hissettiriyor­
du. Muhtemelen Aralık 1943'te yazdığı tarihsiz bir mektup­
ta Friemel, bir kez daha kamp komutanıyla konuşacağını 
bildiriyordu Viyana'ya: "Bundan hiçbir sonuç çıkınazsa o 
zaman her şeyi bitiririm. Sadece M. için üzgünüm, o kadar 
çok şeyi sırtiandı ki." Beş hafta sonra, hasretle beklediği 
onay geldi; fakat Friemel'in ikinci dilekçesi, yani nikah iş­
lemleri için Viyana'ya gidebilme başvurusu reddedildi. 6 
Mart 1944'te Kristan'a vekalet eden Özlük İşleri Memuru, 
Clemens Friemel' e şunları içeren bir yazı göndertti: "Au sc-
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hwitz Toplama Kampı'nın bildirdiği üzere Berlin'deki Im­
paratorluk Güvenlik Başkanlığı, sizin ve oğlunuz Kle­
mens'in bu nikaha şahit olarak katılabilmenize onay ver­
miştir. Bütün hazırlıklan rahatlıkla yapabilmeniz için, oğlu­
nuzun da olurunu alarak nikah tarihini 18 Mart 1944, saat 
ll olarak değiştirmiş bulunuyorum. Tam vaktinde burada 
hazır bulunmanızı rica ederim. Oğlunuz Klemens, ben ba­
yan Ferrer y Rey tarafından, Auschwitz Toplama Kam­
pı'nın talimatıyla durumdan haberdar edilmiştir." 

Bana bunların hiçbirini anlatmadı. Fakat annemin kom­
şulanmız veya tanıdıklanmızla yaptığı konuşmalardan an­
lamıştım ki, o hapse düşmüştü. Bir kampa düşmüştü, ama 
kampın adı hiç zikredilmiyordu. Buna gerek de yoktu zaten 
-hangi tarafta durduğumuzu çok iyi biliyordum. Mesela, 
ben hiç Hitlerjugend' e katılma dım. Annem izin vermemiş­
ti. Bir keresinde eve bir mektup yollamışlardı, P.n geç bir 
hafta içinde onlara katılmazsam başımıza çorap örecekleri­
ni söylüyorlardı. Bunun üzerine ben de kalktım, onların ya­
nına gittim. Oraya varır varmaz hemen bir küçük grup 
oluşturup beni evire çevire dövmüşlerdi. Ben de bunun 
üzerine, ben asla size katılmam, deyip çekip gitmiştim. 

Annem N azilere asla sempatiyle yaklaşmadı, tam tersi­
ne: Her fırsatta yasaklı radyo kanallarını dinler ve parti li­
derlerinin konuşmalarım birtakım sivri laflara bölmeye 
çalışırdı. Friemel ailesinden ara sıra temasım olan tek kişi 
Klemens enişteydi. Başka bir erkekten kızı olan bir kadın­
la birlikte yaşıyordu. Kızın adı Reli'ydi. Çocukken daha 
sık onlarda olurdum, Erdberger Strasse'ye kavuşan küçük 
bir sokakta otururlardı, tüplü bir radyolan vardı, bana 
karşı hep sevecen davranırlardı. Annemin büyükbabama 
kızgın olduğu zamanlarda Klemens küçük şakalar yapar, 
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kızgınlığını dağıtmaya çalışırdı. Daha sonraları ağır hasta 
oldu. Gençliğinde boks yapmıştı ve bu yüzden uzun sü­
ren bir ayak sakatlığı geçirdi. Topalladığı için Wehr­
macht' a alınmamıştı. Postanede çalışıyordu. Onu esprileri 
ve sıcakkanlılığıyla tamyorum aslında sadece. Siyasi ko­
nularda konuştuğunu hatırlamıyorum. Eminim ki, üze­
rinde ailesinin etkisi vardır, yani sosyal demokrattır, fakat 
ailenin diğer erkekleri gibi eylemci değildi. Belki annem 
onun sayesinde nikahtan haberdar olmuştu. Öyle ya da 
böyle, annemin bundan haberi vardı. 

Rudi Friemel evlenecekti. 
Söylecek söz bulamıyordum. 
Evet, evlenecek, bir İspanyolla, zaten bir çocukları da 

var. 
Toplama kampında evlenmek ha? Herkesin öldüğü 

yerde? 
Hem de Blok 24'te, yani mektupla yapılan bir nikah de­

ğil, karısı bu olay için kalkıp buraya gelecekmiş, gerçek b�r 
nikah memuru işlemleri yürütecekmiş ve kadın bizimle 
burada kampta tam bir gün geçirecekmiş ve böylece çocu­
ğun resmi bir babası olacakmış. 

Meşru bir babaya sahip olmak o zamanlar fevkalade 
önemli bir şeydi. 

Ve sonra şöyle bir şey de duydum: Ona bir evlilik hedi­
yesi vereceklerdi! Beyaz bir gömlek işlenecekti. 

Bir gün şöyle bir haber duyuldu: Şimdi yanımıza İs­
panyol bir sivil kadın gelecek, sonra da Rudi Friemel'le 
evlenecek. Hemen sonra, bir SS eri eşliğinde odaya getiril­
di. Tipik bir İspanyol nasılsa öyleydi görünümü, ince 
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uzun bir yüz, siyah saçlar, siyah gözler. Koyu renk bir el­
bise giymişti, altına da beyaz bir bluz. Başında beyaz kü­
çük bir şapka vardı, üzerinde de küçük çiçekler. Birisi 
oturması için bir sandalyeyi işaret etti ama o ayakta kal­
mayı uygun buldu. Mahcup ve heyecanlıydı, ağzından 
tek bir kelime çıkmadı. Muhtemelen bizlerle konuşmama­
sı yönünde telkinde bulunmuşlardı ona. Onu yazıhaneye 
getirmiş olmalarının sebebi, burada kampın gündelik ha­
yatından pek bir şey hissedilmiyar olmasıydı herhalde. 
Oysa sorgu odaları öyle miydi? 

Sonra Friemel erkekler koğuşundan çıkıp geldi. Takım 
elbise giymişti, gömlek, ceket, ayakkabı ve kravat, hepsi 
de SS'in kıyafet odasından alınmaydı. Birbirlerine sarıl­
madılar. Tutuktular, her ikisi de nerede durup beklemele­
ri gerektiğini bile kestiremiyorlardı. Quackernack da tu­
tuk gibiydi; güvensizliğini gizlemek amacıyla yola koyul­
mak için bastırdı. Haydi, gidiyoruz. 

Friemel'in erkek kardeşiyle babasının ve hatta oğlunun 
da nikah töreninde hazır bulunduğunu şimdi duyuyorum. 
Onları bizim yazıhanede görmedim. Muhtemelen şehirde 
beklemişlerdir ya da barakaların dışında. Öte yandan, bü­
tün bir aileyi barakalann önünde bekletmiş olduklarını da 
düşünmüyorum doğrusu. Belki de dikenli telierin dışında 
beklemişlerdi, kamp komutanın villasının orada. 

SS'lerin ofisinde yazıcı olduğum için bana bir serbest 
geçiş belgesi vermişlerdi, bu belge sayesinde yanımda bir 
güvenlikçi olmaksızın kampa girme hakkım ortaya çık­
mıştı. Yanımda hep bir evrak çantasıyla dolaşıyordum, 
içinde bir sürü evrak vardı, bir kontrol durumu hasıl olur­
sa güvenlikçileri etkileyeyim diye. İşte bugün de öyle yap­
tım, güzel bir ilkbahar başlangıcı günüydü, merasim için 
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biçilmiş kaftan gibi bir gün. Nikah günü olduğunu bili­
yordum, ama bu konuya kafaını pek takınadım ve dos­
doğru kamp kapısından içeriye girdim. Gün içindeydi, 
tam ne vakit bilmiyorum, kamp oldukça boş görünmüştü 
gözüme. Ortalıkta çocuklu bir kadın gördüm, işte onlar, 
diye düşündüm kendi kendime. Ona bir şey söylemedim, 
çünkü yanında bir SS eri vardı. Belki de sessizce bir şeyler 
fısıldamış olabilirim. Felicidades [mutluluklar dilerim] . Oğ­
lanın başını okşadım, bundan eminim ama. 

Quackernack başka bir yere tayin olduğu için vekale­
ten nikah memurluğu görevini Kristan icra etmişti. Ru­
di' nin ailesinin yanına tam zamanında varabitmesi için 
gerekli önlemleri almıştı. Bizler o kadar heyecanlıydık ki, 
sanki kendimiz evlenecek gibiydik. Pencerelere üşüştük, 
yeni evli çift kol kola kapıdan dışarıya çıkarken, peşlerin­
den damadın babasıyla kardeşi, ikisinin arasında da ço­
cuk göründü. En son Kristan ve bir SS eri çıktı. Auschwitz 
belediyesi nikah memurluğunca Alman mevzuatına göre. 
bir kez daha nikah kıyılarak işlem resmileşti. Kısa bir süre 
sonra nikah grubu bizim bölümümüze geri döndü. Babay­
la kardeş vedataşırken Kristan, ofis müdürümüzü mah­
kum orkestrasının şefine gönderdi, yeni evliler için müzik 
çalması için orkestrayı çağırmak üzere. Fakat kamp mü­
düründen daha önce bu konuda izin alınmamış olduğun­
dan söz konusu konser gerçekleşemedi. 

Üçü de yanlış! Birincisi, evlenen İspanyol bir adamdı. 
Madrid'in savunmasına katılmıştı, sonra Fransa'ya kaç­
mıştı, orada Fransız bir kadınla aşk yaşamış ve ondan bir 
çocuğu olmuştu. Ardından Almanlar onu yakalamışlar ve 

102 



buraya getirrnişlerdi. Çocuk biraz büyüyünce ve İspanyol 
adam halen kampta tutuklu kalmaya devarn edince, ka­
dın bozuk çalmaya başlamış ve evlenmek istediğini söyle­
rneye başlamıştı. Böylece bizzat sayın Reichsführer SS' e 
[imparatorluk SS Birliği Başkanı'na] bir dilekçe gönder­
rnişti. Himmler küplere binrnişti: Yeni Avrupa' da böyle 
bir rezalet olabilir mi! Hemen evlendirin onları! İkincisi, 
Fransız kadın çocuğuyla birlikte hemen kampa getirilmiş, 
bu sırada İspanyol adarnın üzerindeki çizgili kamp kıya­
fetini çıkarmaya başlamışlardı. Güzel bir takım elbise giy­
dirrnişlerdi ona, ki bu elbiseyi karnpın görevli baş rnahkO.­
rnu kendi elleriyle çarnaşırhanede ütülernişti. Boynuna 
uygun renkte bir kravat takınışiardı ve böylece hemen ni­
kah törenine geçilebilrnişti. Üçüncüsü, orkestra tabii ki 
konserini verdi, hem de nikah işlerninden sonra, yeni ev­
li çift evlilik fotoğrafı çektirrnek üzere kamp fotoğrafçısı­
na gittiği sırada: Kadının elinde bir dernet sürnbül, kolun­
da çocuğu vardı, göğsünü gururla gere gere resim çektir­
rnişti. Arkalarından müzik grubu çalıyordu, hem de ne 
çalma. Mutfaktaki SS eri bağırıp çağırıyordu, ama bu or­
kestranın urnurunda bile değildi: Patates soyacaklarına iş 
saatlerinde müzik çalıyorlar, şunlara bak! Bunun hesabını 
vereceksiniz! Şimdi çorbaya patatesleri kim koyacak! He­
pinizin canı cehenneme . . .  Yardımcıları onu sakinleştirrne­
ye çalışıyorlardı: Doğrudan Berlin' den gelen bir emir bu 
yahu! Ayrıca çorbada bir kere de patates olmasa ne olur. 
Bu sırada yeni evlilerin fotoğraf çekimleri bitmişti ve ar­
dından ikisi kamp kerhanesine çekildi, bu gece için orası 
tamamen boşaltılrnıştı. Ertesi gün Fransız kadını Fran­
sa'ya geri postaladılar, İspanyol adam da yine çalışma 
üiliforrnasını giyerek çalışma taburundaki işine geri dön­
dü. Fakat karnptaki bütün yetkililerin başları ta göğe vur-
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muş gibiydi: Bakın, bakın, Auschwitz'te nikah kıymak bi­
le mümkün, gördünüz mü? 

Kamp kerhanesi Blok 24'te bulunuyordu, birinci katta. 
On sekiz adet hücreden meydana geliyordu. On iki Alman 
ve altı Polonyalı hayat kadını burada mesleklerini icra edi­
yorlardı. Kadıniann çoğunun kamp üniforması üzerine si­
yah üçgen işlenmişti, yani daha önce de hayat kadınlığı 
yapmışlar demek oluyordu bu. Fakat bazılan da tamamen 
ümitsizliğe kapıldıklarından burada çalışmaya razı olmuş­
lardı. Çünkü burada yemekler daha iyiydi ve geceleri erkek 
müşteriler bir sürü hediye getiriyorlardı onlara. Mesela, on 
yedi yaşında bir kadın vardı, Birkenau kampının komutanı 
yüzbaşı Hössler' e adeta yalvarmıştı, kerhapeye tayin edil­
mesi için. Hayatında hiçbir erkekle yatmadığını, fakat canı­
nı kurtarabilmek için şimdi hayat kadınlığı yapmaya razı 
olduğunu söylemişti. Hössler genç kadının durumundan o 
kadar etkilenmişti ki, onu daha iyi bir birime tayin etmişti. 
Başka bir örnek de, çalışma görevinden dönen bir Polonya­
lırun, kansını kerhanenin penceresinde otururken görme­
siydi. Kansının kampta olduğundan bile haberi yoktu. 

Siyasi mahkumlar kerhaneye gitmeyi şerefsizlik kabul 
ediyorlardı. Kerhaneye girmek için bir fiş gerekiyordu, 
sonra bu fiş kapıdaki görevliye teslim ediliyordu. Görevli 
mahkumlar sadece kendileri için bir şeyler temin etmiş 
olanlara veriyorlardı bu fişlerden. Kabul salonunda sağ­
lıkçı bir SS eri görev yapıyor, hayat kadınma uğrayacak 
olanlara bir iğne vuruyordu. On beş dakika içinde işin bi­
tirilip hücreden çıkılınası gerekiyordu. Hücrenin nasıl bir 
yer olduğunu biliyordum, çünkü bizirn çalışma grubu­
muz '43 sonbaharında buraları badana etmişti. Hollanda-
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lı bir Yahudi mahkum, çok da yetenekli biriydi, kamp ko­
mutanının emriyle duvarlara çıplak ve yarı çıplak kadın 
resimleri çizmişti -N aziler erotizmden ne anlıyorlarsa onu 
çizmişti. Tahminiınce SS'ler evli çifti kerhaneye koyarak 
epey eğlenmişlerdir kendi aralarında. Bu d urum bizi 
utandırmadı, aksine, nikah merasimi, elimizden çoktan 
kaybolup giden bir normalliğin içine yeniden dalabiirnek 
demek olmuştu. Bu olayı yurtseverliğin galibiyeti olarak 
da görmüştük, kendimizi hakim kılmanın bir yoluydu bu 
bizim için, belki de mağlubiyetimizin sonradan tashih 
edilmesi anlamına geliyordu. Bütün bunların, Polenyalı 
yoldaşlarımız üzerinde ne kadar olumsuz etki yaratacağı 
aklımızın ucundan bile geçmemişti. 

Şerefinize, Rudi! 
Birdenbire her şey değişmişti. Kıyafet bölümünün bed­

rum katına oturmuş, pencereleri perdelerle örtmüş ve 
blok kapısını kapatmıştık Yiyecek bir şeyler de vardı. İçe­
cek de. Hatta bir sigara bile tüttürmüştüm. Gözleri ışık 
ışık parlıyordu. Ludwig'in yüzü de ışık saçıyor gibiydi. 
Ee, anlat bakalım Rudi, nasıldı, baştan sona, sırasıyla gü­
zelce anlat her şeyi. 

Ölüm sizi ayırana dek. 
Fakat o akşam çok uzaklardaydı. Asla kaçınayı aklı­

ma getirmemiştim. Çünkü kaçanlar, geride kalanları 
tehlikeye atarlar. Fakat Ernst Burger'le ben gecenin kö­
ründe kamp yolunu izleyerek koğuşumuza doğru iler­
lerken kararımızı vermiştik. Kaçacaktık, hem de hemen 
şimdi, çünkü hala hayatta olduğumuzu bir kez daha 
fark etmiştik. Bu nikah, kendi varoluşumuzun aksi is­
patlanamaz kanıtıydı. 
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3 
S ÜKÜNET 

� 

Kırk yıl geçmişti aradan, giderek daha az düşünüyordu 
onu, akıp giden günler, dakikalar içinde. Sonra bazı şeyle­
ri hatırlıyordu yine, arzulamayı, arzulanmayı. Bir keresin­
de gitti oturdu, geceydi, kararı karardı. Dikkatle kulak ke­
sildi, nefesini tutmuş dinliyordu. Sükunet ne kadar da hu­
zur vericiydi. Sadece kalorifer borusundan tehditkar ol­
mayan gurultular geliyordu. Kocası çoktan yataktaydı, 
uyuyordu. Yazı yazarken yakalansaydı kocası tarafından, 
çok rahatsız olacaktı. Sanki ona ihanet ediyormuş, sanki 
vicdanı sızlıyormuş gibi olacaktı, onun ve tabii çocukları 
yüzünden, çoktan adam olmuştu onlar gerçi. Zaten bu 
yüzden kendini bir türlü toparlayamıyordu: çünkü onun 
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gölgesi Rudi'nin resmini karanlıkta bırakıyordu. Ve ara­
dan geçen onca yıl güvenini, ümidini, yaşama gücünü, 
her şeyin düşündükleri gibi gelişeceğine olan inancını ke­
mirip bitirmişti. Tek tek saymaya başlamıştı: dört defa zor 
ameliyatlar geçirmişti, yüksek tansiyonu vardı, Edi ağır 
bir hastalık geçirmişti ve bu onu çok ama çok yormuştu, 
erkek kardeşinin ansızın ölümü, büyük isyanın hüsranla 
bitmesi, geldiği ülkede gerçek bir dönüşümün yaşanama­
ması. Ve en kötüsü, diye yazdı, başa gelebilecek en kötü 
şey de: insanların iyiliğine olan güvenin sarsılması ve ide­
allerin aslında saçma sapan birer fikir veya kariyer basa­
maklarını teker teker atlamak için kullanılan birer araç ol­
duğunun idraki. Bununla -ve artık yirmi yaşında (savaş 
bittiğinde yirmi dokuz yaşında) olduğuyla- mazur göster­
meye çalışıyordu okunaksız, garip yazısını; büyük gün­
den, son geceden, ayrılıştan haber veren bu yazdıklarım. 
Hiçbir yerde, diye yazdı, bu kadar mutsuz olmamıştım. 

Hiçbir yerde bu kadar mutsuz olmamıştım bu küçük 
kaba şehirde, hırlayan, çığıran kasap karısı bilmem kimin 
yanında olduğum kadar; bana pis bir köpekmişim gibi 
davranıyordu, bütün Almanca sözcükleri unuttum, ama 
sadece bu ifadeyi unutmadım; hayatta en çok istediğim 
şey buradan bir an önce kurtulmaktı, pis bir köpek olma­
dığım herhangi bir yere özlem duyuyordum, ama bir tür­
lü başaramıyordum, hiç kimse beni ve Edi'yi yanına al­
mak istemiyordu; bütün bu tükenmişlik ve yalnızlık için­
de Viyana'ya gitmeye razı oldum. Rudi'nin babası karşı 
çıkmıştı, bana yolladığı mektupta evinin hepimiz için çok 
küçük olacağını yazmıştı, ama ben yine de kalktım gittim 
oraya ve Viyana'ya vardığımda yiyecek bir şey bulama-
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dım, Viyana' da satın alacak bir şey bulamadım, Viyana' da 
yakacak bir şey bulamadım, çocuğu olan bir yabancı için 
zaten hiçbir şey bulunamıyordu ve hatta bir keresinde 
tramvaydan dışarıya atmışiardı beni, başıma bir şey gel­
ınediği için şanslıydım. Kaldığım eve bomba düşmüştü ve 
Edi'yle ben bu harabede oturmaya devam eden tek kişi­
lerdik, ama bu daha sonra oldu, önce telgraf gelmişti çün­
kü. Üzerime giyecek tek bir şeyim yoktu ve iyi niyetli ba­
yan Vesely, onu asla unutarnarn, aldı beni götürdü arkada­
şının yanına, bir terziydi, tehcire tabi olmuş kocasını çok 
ama çok özlüyordu terzi hanım. Minnacık odasında bir 
yatak duruyordu, tek bir hareketle yatağı dolap haline ge­
tirebiliyordun, hayatımda ilk kez böyle bir şey görmüş­
tüm. İşte bu yatak-clolabın yanıbaşında terzi hanım bana 
bir elbise dikti ve bayan Vesely de bana bir bluz hediye et­
ti, naylondandı ama ham ipek gibi parlıyordu ve Eçli'ye 
de hep giyeceği bir kazak ve askılı pantolon verdi. Yola 
çıkmadan önceki geceyi kayınpederirnin yanında geçir­
rnek zorundaydık, eğer tren istasyonuna vaktinde varmak 
istiyorsak, güneş daha doğmadan veya battıktan sonra, 
ama mutlaka alacakaranlıkta; daha önceki gibi yine tek 
başına kalabildiğimiz bir kornpartırnana düşrnüştük, Edi 
yanımdaki bankta uyuyordu, uykusunda gülümsüyordu, 
yol hiç bitmeyecek gibi gelmişti bana. 

Öteki şehrin tren istasyonunda buz gibi bir soğuk var­
dı, bizi kampa götürrne emri almış bir asker bekliyordu 
zaten. Yürüyerek gittik, yok hayır, bizi bir arabayla oraya 
götürdüler ve yol kenarında bir sürü kadın gördüm, üst­
lerinde incecik bir yelek vardı, kazma küreklerle hendek 
açıyorlardı, onların griye dönmüş yüzlerini ve soğuktan 
kızaran ellerini görünce kendirnden çok utandırn. Sonra 
arabadan indik, kapıdan geçtik, kapının üzerindeki sloga-
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nı okudurn, dikenli telleri gördüm, arka tarafta duran gö­
zetlerne kulelerini ve uçları görünen rnakineli narnluları­
nı, önlerindeki rnahkurnları, bize dik dik bakrnalarını, ki 
bakışları yüreğimi burkrnuştu. Birkaç adım attıktan sonra 
orkestra çalmaya başladı, müzik eşliğinde yazıhaneye 
vardık, çizrneli subaylar bekleşiyordu odada. Dediler ki, 
şuradaki ofis banklarından birine oturun siz, birinci sıraya 
oturun. Sonra isrnen tek tek çağırıldık, öne çıktık ve irnza­
larırnızı attık. Rudi cebinden hemen iki altın alyans çıkar­
dı, birini benim parrnağırna, diğerine kendininkine taktı. 
İşte şimdi onun boynuna atıadım ve sarıldım ona. Ru­
di'nin babasıyla kardeşi de nikah belgesini irnzaladıktan 
sonra, nikah işlemi tamamlanmıştır, dendi. 

Yazıhaneyi terk ettiğimizde orkestra yeniden marş çal­
maya başladı ve bana öyle geldi ki, bu sefer mahkumlar 
biraz daha sevecen bakmaya başlamışlardı bize, düşman­
larının düşmanı bir zafer kazanmış gibi gelmişti onlara. 
Sonra yemekhaneye geçtik, burada sadece bizim için ye­
rnek hazırlanmıştı, yemekleri servis eden rnahkurnlar, bu 
biricik nikah töreni rnünasebetiyle ne kadar mutlu olduk­
larını kulağırna fısıldıyorlardı. Yemekten sonra, gecelerne­
miz için bize tahsis edilen odaları gezdik, bir oda kayınpe­
derirn ve eniştern, bir oda da üçürnüz için ayrılrnıştı. Mer­
divenlerden yukarıya çıkarken Rudi dedi ki, bize burayı 
verdikleri için sakın kızına, çünkü burada hayat kadınları 
kalıyor aslında. Birinci kattaki uzun bir koridora pek çok 
kapı açılıyordu, bizi birkaç siyasi mahkum burada karşıla­
mak üzere bekliyordu. Bizi tebrik ettiler, karşılıklı olarak 
şakalaştık ve bu tören dolayısıyla özel olarak hazırladıkla­
rı bazı çizimieri bizlere hediye olarak takdim ettiler. İçle­
rinden biri oldukça uzun boyluydu, bir doksan veya daha 
uzun. Bize sarılan ve bana bir dernet çiçek veren de oydu. 
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Meğerse o bizim nikah resimlerimizi çeken fotoğrafçımız­
mış. Bizden ayrılmadan önce anne babasının adresini ver­
di bana. Viyana' da onları ziyaret etmemi rica etti, onunla 
ilgili evham etmemelerini söylememi istedi, sağlığı yerin­
deydi ve her şey iyi olacaktı. Daha sonra, geri dönünce, 
salıiden de gittim buldum onları ve her şeyi anlattım on­
lara. Sonra onlar beni ve Edi'yi her hafta evlerine davet et­
tiler, yemeklerini bizimle paylaştılar, hatta bize gıda pa­
ketlerinden bile verdiler. 

Arkadaşlarıyla tanışma faslı bittikten sonra Rudi'yle 
ben kampta uzun bir yürüyüş yaptık. İşte o sırada bana, 
Viyana' da kimsenin bilmediği, bilenlerin de bir sır olarak 
sakladığı şeyleri anlattı: Burada binlerce ve binlerce Yahu­
cliyi katlettiklerini, bunu gaz odalarında yaptıklarını, gaz 
bulamadıklarında da insanları üst üste yığıp yaktıklarını 
söyledi. Ayrıca Rudi, gizli direniş grubunun firar planla­
rından söz etti. Bana dedi ki, beni anlıyorsun değil mi, ben 
de bu grubun içindeyim, seninle evlenmiş olsam da buna 
mecburum, çünkü oğlumuzun benim soyadımı taşımasını 
istiyorum. 

Chiquita [şekerim], dedi bana, eğer başıma bir şey gelir­
se, bir daha birbirimizi göremezsek. 

Akşam yemeğinden sonra odaya çıktık. Rudi oğlu için 
deli divane olmuştu, şaşırmamıştım, çünkü Edi dünya gü­
zeli bir çocuktu, akıllıydı, sıcakkanlıydı, lüle lüle saçlarıy­
la biblo gibiydi. Birlikte oynadılar, koşuşturdular, güreşti­
ler, ta ki Edi yorgunluktan hitap düşüp uykuya dalana ka­
dar. Daha sonra Rudi'yle saatlerce konuştuk. Farklı biri 
haline gelmişti, bir şeyler kaybolmuştu sanki. 

Ertesi sabah erkenden kalkmak durumundaydık Bizi 
tren istasyonuna götürecek olan araba dışarıda bekliyor­
du. Ben derin bir uyku çekmiştim, fakat dediğine göre 
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Rudi bütün gece uyuyarnarnıştı. Kapıya kadar bize eşlik 
etmesine izin verdiler. Orada ilk önce babası, sonra da 
kardeşiyle kucaklaştı. Ardından Edi'yi öptü, hem de bir­
kaç kere. Son olarak da bana sıkı sıkı sarıldı, güçlü ol kü­
çük kadın, diye fısıldadı kulağırna, birden arkasını dön­
dü ve dosdoğru karnpın yolunu tuttu. Acaba dönüp son 
bir kez daha bana bakar mı ümidiyle uzun süre arkasın­
dan baktım. 

Temmuz 1943'te asılarak idam edilen on iki Polanyalı­
nın görüntüsü gözümün önünden gitmiyor. Birlikleri, bü­
yük posta zincirinin dışındaki bir bölgede ölçüm işlerini 
yapıyordu ki, gruptan üç kişi bunu firar için fırsat bilrniş­
lerdi. Grubun geriye kalan üyeleri daha sonraki bir ak­
şam, rnutfağın ön kısmında iki büyük tahta direk üzerine 
monte edilmiş olan bir kirişe asılı ipierin ucunda sallandı­
rılrnışlardı. Kampa dönüşüm sırasında onların önünden 
geçirilrniştik. Yüzleri ·sararrnıştı, boyunları tuhaf biçimde 
uzarnıştı, ağızlarından salyalan akıyordu. Böylece bize 
gösterrnişlerdi ki, firarı düşünüyorsanız sadece ktndi ha­
yatınızı riske atmış olrnuyorsunuz. Ama olsun, nikah rne­
rasirni bize büyük bir heyecan katrnıştı, her yaptırırndan 
gözürnüz korkacak olsa asla bir şey yapamazdık Ve za­
man da çok daralmıştı artık, cephe yavaş yavaş yakınırnı­
za geliyordu, belki de bir sonraki taarruzun ardından Kı­
zıl Ordu bizim bölgemize kadar ilerlemiş olurdu. Bu du­
rumda SS batıya doğru çekilecek ve giderayak bütün 
mahkumları teker teker ortadan kaldıracaktı. Bu sadece 
bizim kafadan uydurduğurnuz bir evharnırnız değildi, zi­
ra daha sonra öğrenecektik ki, Himmler'in talirnatıyla 
Höss, kamp komutanlığına başvurarak, Birkenau'u yerle 
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bir etmek ve buradaki bütün insan emarelerini yok etmek 
için hangi tedbirlerin gerekli olduğunu sormuştu. Kana­
atimize göre bu girişim, ancak Polonyalı partizanlarla or­
tak bir eylemle engellenebilirdi. Mücadele grubunun başı­
nı kamp dışına taşımaktan başka bir çare kalmamıştı artık. 

İlk haftalarda Rudi candan bezdirici bir mutsuzluk içi­
ne düşmüştü. Ama sonra kız arkadaşım Sari, o da bizimle 
birlikte Özlük İşleri Dairesi'nde çalışıyordu, ona sırılsık­
lam aşık oldu. Buna şaşırmamak lazım, çünkü ta en tepe­
deki kamp komutanı dahil bütün SS'ler bile onun seve­
cenliğinin etkisine kapılmışlardı. Ama galiba Sari'nin aşkı­
nın ardında bir başka sebep daha vardı ve bu, Rudi'nin 
davranışlarıyla veya onun gönül çelenliğiyle hiç de alaka­
lı değildi: Yıllar içinde işe yaramaz o kadar çok sevgi bi­
riktirmiştik ki içimizde, nikah töreni bu birikimi birdı;:nbi­
re açığa çıkarmış ve tam da onun üzerine odaklamıştı. 
Başlangıçta Rudi bu ilişkiye karşı çıktı, Sari'yle karşılaş­
mamak için elinden geleni yaptığını fark ettim, yakınında 
çalışma yaptığında kenara çekiliyordu mesela ya da bakış­
Iarına karşılık verınemeye özen gösteriyordu. Bazen ol­
dukça soğuk ve itici bile davranıyordu, ama kız arkada­
şım her şeye rağmen bu sevciadan vazgeçmiyordu, gözü 
ondan başkasını görmez olmuştu. Zamanla onun yakın­
laşma çabalarına karşı koyamaz oldu ve sonunda birbirle­
rine karşı ortak duygular beslerneye başladılar. Rudi, sık 
sık ofisimize gelebilmek için çeşitli bahaneler uyduruyor­
du. Kristan'a demişti ki, Özlük İşleri Dairesi'ne teşekkür­
lerimi sunabilmek için size bir bidon yağ temin ettim. 
Böylece her cumartesi günü öğleden sonra elinde büyük 
bir kap yağla ofisimize gelmeye başladı. Gün seçimi de ol-
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dukça iyiydi, çünkü o günler bir kişi hariç hiçbir üstümüz 
vazife başında olmazdı. Fakat yine de birbirlerine tensel 
olarak yaklaşamıyorlardı. Ara sıra Rudi, arkadaşıma bir 
kapının arkasında veya dolabın yanındaki köşede bir öpü­
cük kondurabiliyordu, o kadar. Ofisteki biz sekreterler de 
ikisinin mutluluğu için elimizden geleni yapıyorduk. Sari, 
onun yazdığı aşk şiirlerini gösterirdi bana gizlice ve ayrı­
ca ona aktardığı bütün askeri ve siyasi hadiselerle ilgili 
bilgileri de bizimle paylaşırdı. 

Yani, artık bu konuda kesin karar vermiştik: Ernst Bur­
ger ve ben firar edecektik. Zbyszek Raynoch'la birlikte, o 
benimle birlikte SS'lerin ofisinde çalışıyordu. Lehçe bilen 
birine ihtiyacımız vardı, aksi takdirde dışarıda hayatta 
kalma ihtimalimiz sıfıra düşerdi. Sivil işçiler bize kaçış gü­
zergahımız, ilk temas noktamız, yiyecek temini ve parti­
zanlarla nerede görüşeceğimiz hakkında ayrıntılı bilgi 
vermişlerdi. Revirden ağrı kesici ve tansiyon düzenleyici 
ilaçlar da temin etmiştik. Ayrıca zehir hapları aldık yanı­
mıza, girişimimiz suya düşerse diye. En büyük sorun, en 
yakın arkadaşlarımıza bile haber veremeyecek olmamız­
dı. Firarımız onlar için de tam bir sürpriz olacaktı. Ayrıca, 
yakınlarımıza bir sürü eziyet edeceklerdi bu yüzden. En 
iyi ihtimalde, kamptan gizlice dışarıya çıkartırabildiğimiz 
mektuplarla onları bu konuya dikkatlice hazırlayabilirdik. 
Bizden sonra mücadele grubunun başına kimin geçeceği 
de bir başka meseleydi. 

Friemel, dedim ben. Bu konu için düşündüğümüz öte­
ki Avusturyalıyı gözüm hiç tutmamıştı. Onun cesaretin­
den asla kuşku duymamıştım aslında. Çok gözü kara bi­
riydi çünkü. Fakat görevli mahkum olarak üniforma de-
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posunda çalışıyordu ve bu yüzden keyfine diyecek yoktu. 
Tavana kadar kıyafetle dolu olan tek kişilik bir odası var­
dı. Bir keresinde yanına gidip kapısını çaldım. Raporcuy­
la birlikte oturmuş akşam yemeği yiyordu, iki genç mah­
kum da onlara servis yapıyordu. Yemek masasında bir 
kuş sütü eksikti: Kızartılmış etler, sebzeler, börekler, içki­
ler; canımızın çektiği her şey yani. Gel yanıma, şapkan da 
kalsın başında. Küstahlığı kızdırmıştı beni. 

Hayır, o değil. Rudi. 
Anlaştık o zaman, dedi Ernst Burger. Ben onunla konu­

şurum. 
Firar için planladığımız zamandan iki gün önce Frie­

mel yanıma geldi. 
Bir konu hakkında seninle konuşmak istiyorum, dedi 

bana, çünkü sen beni İspanya' daki faaliyetlerimizden beri 
tanıyorsun. Üzerime nasıl bir sorumluluk bineceğinin ga­
yet farkındayım. Samimi söylüyorum, içim bu konuda 
çok rahat değil. Geçmişte bazı şeyleri doğru yolunda yap­
madım zira. 

Saçmalama yahu. Kamptaki çalışmalarını gayet iyi bili­
yoruz. Sana güvenimiz tam. Senden daha iyisini mi bula­
cağız? 

Bir süre sustu ve gözlerini ayakkabılarının ucuna dikip 
öylece durdu. Sonra başını kaldırdı. Bana baktı, ama san­
ki bana değil, ileriye, sonsuzluğa doğru bakıyor gibi geldi 
bana. 

İyi, bari gitmeden önce söylediniz bunu bana, dedi. 

Ama bu olay böyle gerçekleşmedi ki. Ufak ama önem­
li bir ayrıntıyı unutuyor. O da şu: Ben ondan önce firar et­
miştim. Benden önce de Alfred Klahr kaçmıştı, benim yü-
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zümden. Ana kamptan firar ederek kurtulan ve Polanya­
lı olmayan bir tek biz vardık. Klahr iki ya da üç hafta son­
ra Varşova'da Alman devriyelerince vurularak öldürül­
dü, söylenenlere göre isyandan kısa süre önce yapılan 
arama taramalar sırasında olmuştu bu hadise. Geriye bir 
tek ben kalıyorum. Demek ki, bu bilgiyi resmen ört has 
etmiş. Bir süre önce onu radyoda dinledim, bir okul sını­
fında konuşma yapıyordu. Auschwitz'ten tek bir Avus­
turyalının kurtulamaclığını söylemez mi! Kısa süre sonra 
onunla yolda karşılaştım ve bu konuya değindim: Niçin 
böyle saçmalıyorsun? Ben firar etmedim mi yani? Yoksa 
bir hayalet miyim ben? O da şöyle dedi: Öyle ama, sen bir 
Yahudisin. Bu aptal cevap beni çılgına çevirdi, oysa dok­
torum, asla sinirlenmeyeceksin demişti bana. İçimden bu 
işi hemen oracıkta bitirmek geçti. Haydi bakalım Her­
mann, bu işi ancak yumruklarımız halledecek. Fakat mil­
let ne diyecekti, iki moruk sokak ortasında birbirinin ka­
fasını kırmaya çalışırsa? 

Klahr'a geri dönelim. Blok 4'teki süpürgelikte çalışan 
ve minnacık bir yazıyla ulusal meseleye dair bir deneme 
kalme alan yoldaşımızdı o. Daha sonra Friemel bunu Vi­
yana'ya göndermişti, bir SS eri eliyle, adı Karl Hölblin­
ger'di ve anlaşılan çok sağlam birisiydi. Friemel'in baba­
sına mektup taşıyan kişi oydu, söylenenlere göre onu ça­
lıştığı yerde, Brown Boveri' de bile ziyaret etmişti. Yaşlı 
Friemel orada kapı görevlisi olarak çalışıyordu. Klahr, 
yani. Alman kardeşlerimiz, Avusturyalıların kendi çöp­
lüklerinden öteye geçemedikleri düşüncesinden bir türlü 
vazgeçemiyorlardı. Auschwitz'te bile bu yüzden kanlı 
bıçaklı dövüşler yapılıyordu, mahkumlar arasında, yani! 
Dolayısıyla Klahr'ın, KPD'nin [Alman Komünist Parti­
si'nin] faşistlerin dümen suyuna girmiş olduğunu yaz-
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ması bir tesadüf değildi. Evet, Alfred Klahr firar etme­
dikçe ben firar etmeyeceğim dedim. O bizim büyük teo­
risyenimizdi, Lenin Okulu'nda öğretmendi, illegal mü­
cadelede başarılıydı, bin tane yararı dokunmuş bir 
adamdı. Diğerlerini bu konuda zor zahmet ikna edebil­
miştim. Şimdi düşünüyorum da, ne yaptım ben böyle, 
Auschwitz'te kalsaydı belki bugün hayatta olurdu. Be­
nim yüzümden canından olmuştu. 

Benim durumum farklıydı. Viyana'daki Gestapo'nun 
talimatıyla ilk fırsatta ortadan kaldırılacaktım. Ernstl Bur­
ger bu aciliyet sebebiyle beni öne aldı. 22 Temmuz' da tüy­
düm, Polonyalı Szymon Zaydow'la birlikte. Firar sırasın­
da her şey yolunda gitti, daha sonra yollarımızı ayırdık, o 
Krakau'a gitti. Fakat Yahudi olduğu için az daha canın­
dan oluyordu. Yok, Naziler yüzünden değil, kendi vatan­
daşları onu ortada bırakıvermişti çünkü. Onlar da lanet 
olası birer Yahudi düşmanıydı işte. Savaştan sonra iki k�z 
buluştuk. Polonya bir halk cumhuriyeti olmuştu, benim 
açımdan da özel bir durumdu bu. Kıskanmıştım onu, sos­
yalizmin inşasına şahsen katılabildiği için. Fakat onun 
kuşkuları vardı, hatta son buluşmamızda iyice demorali­
ze olmuştu. Oradaki realiteyi gayet iyi biliyordu ve ben 
salak kafa, süper Stalinist rolünü oynamıştım onunla ko­
nuşurken. 1956' da Avustralya'ya göç etti, ona birkaç kere 
mektup yazdım ama bana hiç cevap yazmadı. 

Fakat zamanda çok ileriye gittim şimdi. Temmuz 
1944'te kalmıştık, yazın tam ortasıydı. Kamptan çoktan 
kaçmıştım. Ve grubun başı halen kampta bulunuyordu. 

Onların aşkı meşki iki ay kadar böyle devam etti, son­
ra bir gün kız arkadaşıının epey sinirli olduğunu fark et-
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tim. Durmadan ağlıyor, elleri titriyordu. Onunla uzun 
uzadıya konuşturn ve bana gizlice dedi ki, Rudi birkaç ar­
kadaşıyla birlikte firar etmekte ısrar ediyor. Kız arkadaşı­
mı da yanında götürrnek istiyorrnuş. Fakat Sari korkrnuş, 
hemen karar verernemiş ve birkaç gün düşünme süresi is­
temişti. Rudi pes etrnernişti: ya şimdi karar vereceksin ya 
da hiçbir zaman. Kampı toparladıklarında sizlerin başına 
nelerin geleceğini gayet iyi biliyorsun. Ayrıca, örgütürnü­
zü deşifre ettiler. Hepimizi ele geçirmeleri an meselesi. Sa­
ri çekiniyordu. Ama sonra her şey için geç kalmıştı. 

Nikah töreninin pek çok şeye -psikolojik açıdan dernek 
istiyorum- sebep olduğu doğru olabilir. Fakat zarnanırnı­
zın kalrnadığını idrak etmemiz Temmuz sonlarına kadar 
sürdü. Bir gün kapının önünde küçük bir grup belirdi, yü­
rürnekten ayakları kan içindeydi, üstleri başları pararn­
parçaydı, açlıktan yanakları çökmüştü, ölümüne hastay­
dılar, ayakta duracak halleri kalmamıştı. Naziler Majda­
nek kampını ortadan kaldırrnışlardı, bunlar da oradan ge­
riye kalan son gruptu. Diğer bütün mahkumlar oracıkta 
öldürülmüşler ya da ölüm yürüyüşü sırasında canlarını 
yitirrnişlerdi. İşte o an her şeyi apaçık idrak etrniştik, bir 
şeyler yaprnarnızın zamanı gelmişti artık. Auschwitz'in 
sonu böyle olrnarnalıydı. Dışarıdan bir isyan örgütlerneli 
ya da en azından içeride silahlı bir direniş düzenlenrneliy­
di. Ya da sivri biçimde ifade edecek olursarn: kadroları gü­
venli bir yere zamanında nakletrnek. Çünkü onlara ihtiya­
cımız olacak, siyasilere yani, Naziler iktidarından sonra, 
buradaki sosyalizm mücadelesi sırasında. Oysa o zaman­
lar Avrupa'nın durumu ne olacak, o bile belli değildi. Ha­
tırlıyorum da, tam bu günlerde Friernel bir analiz kalerne 

1 17 



almış, kamptan birisi de metni dışarıya çıkartırabilmişti. 
Bu analizde, savaş sonrası düzen üzerine fikirler ileri sü­
rüyordu. Batılı müttefiklerin, Nazi Almanyası'yla (ama 
Hitler kesinlikle olmayacaktı) işbirliğine girip Stalin' e kar­
şı mücadele etmelerinin mümkün olabileceğini hesap edi­
yordu. Haksız da sayılmazdı hani. ifadesini, Nazi sonrası 
Almanya, diye düzeltirsek öngörülerinde yanılmamış ola­
caktı. Kafası gayet iyi çalışıyordu, çalışma bölümünde bu­
lunduğu sıralarda radyo programlarını dinleyerek bütün 
bu sonuçları çıkarmıştı. Sonra da bu konularda tartışmalar 
yapılırdı. Doğru strateji nedir, ittifak politikaları, nüfuz sa­
halarının paylaşılması gibi konularda hararetli tartışmala­
rı olurdu. Saçmalama, amma da ukalaymışsın. Ama yanı 
başımızda Yahudiler kitlesel olarak imha ediliyordu. On­
lara yapılan katliam, şu ya da bu sebeple siyasi hesapların 
içine katılmıyordu. 

Yani, olaydan iki gün önce şöyle demişti: İyi, bari git­
meden önce söylediniz bunu bana. Oysa bu konuşmanın 
üzerinden iki gün geçmişti, ama biz hala kamptaydık 
Çünkü bizi dışarıda bekleyecek olan partizanlara saldırıl­
dığı haberini almıştık. Onlarla temasımız kopmuştu. Fira­
rı ertelernek zorunda kalmıştık 

Sonra firar zamanı gelip çatınca çoktan başka bir yere 
nakledilmiştim, birkaç yüz kilometre kuzey-batıdaki baş­
ka bir kampa. 

Başlangıçta şu fikir pek cazip gelmişti bize: Bir SS üni­
forması çalınacak, ben onu giyeceğim ve sahte bir geçiş 
belgesiyle Burger ve Raynoch adındaki mahkumları 
kamptan dışarıya çıkaracağım. Gün içinde görev yerleri­
ne dönen büyük posta zincirinden saklanmak amacıyla 
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eski bir hububat ambarının asansör boşluğunda gizlene­
cektik. Bir firar hadisesi vuku bulduğunda söz konusu 
posta zinciri üç gece boyunca nöbette bırakılıyordu. Biz 
de dördüncü gece birinci temas noktamıza kadar ilerle­
meyi planlıyorduk. 

Oysa yeni plan, ki ben bunu çok daha sonra öğrenecek­
tim, ilkinden bütün noktalarda farklıydı. Birincisi, benim 
gibi SS eri üniformasım giymeye istekli ve uygun bir fira­
ri bulmak mümkün olamamıştı. İkincisi, posta zincirinin 
bu sefer üç geceden fazla nöbet tutacağından endişe edili­
yordu. Nöbetin ne kadar süreceğini önceden kestirrnek 
mümkün olamamıştı. Bu yüzden de iki aşamalı bir kaçış 
planı, yani kamp yakınlarında bir süre beklemeyi de içine 
alan bir firar imkansız hale gelmişti. Hızla yeni bir plan 
için fikir yürütülmeye başlandı. Bu noktada da Rudi Prie­
mel'in yardımları dokunacaktı. 

Pirarı örgütleyen o olmuştu. Bunun için bir SS erini ve 
bir şoförü kandırmıştı. Adam bir kamyonla kamptan çıka­
caktı. Kamyonun damperinde bir sürü kutu olacaktı, ku­
tuların içinde de Burger Ernstl ve bir Polonyalı ve -galiba 
üç kişiydiler. Ve bu SS eri, adı Prank'tı galiba, ikinci bir SS 
erini bu işten haberdar etmişti. O bir Sudet Almanıydı ve, 
tamam ben de varım, demişti. Kaçış hazırlıkları aşamasın­
da canla başla yardımcı o1muştu bize. 

Kaçış günü 27 Ekim öğleden önce, saat tam on olarak 
kararlaştırılmıştı. Buluşma noktası kıyafet deposunun 
önündeki meydan olacaktı. Kirli çamaşırlada yüklenen 
kamyonlar buradan hareket ediyordu çünkü. Pirariler­
den birinin, Polonyalı Edek, daha önce SS mutfağına bir 
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rapor yetiştirmesi gerekiyordu. Bu onun her gün yerine 
getirdiği bir görevdi. Güvenlik açısından bugün bu göre­
vi savsaklayamazdı. Edek mutfağa gitmiş ve raporu tes­
lim edeceği SS erini beklerneye başlamıştı. Saat ona çey­
rek kalmıştı ama halen adam ortalıklarda görünmüyor­
du. Ona on vardı. Edek huzursuzlanmaya başlamıştı. 
Ona altı kala raporu, Almanın masası üzerine bıraktı ve 
kıyafet deposunun bulunduğu koğuşa doğru koşmaya 
başladı. Vardığında saat onu yeni geçmişti. Ama ortalık­
ta hiç kimsecik yoktu. Yoksa kamyonlardan birine mi 
saklanmışlardı? Firarda kullanacakları kamyonun piaka 
numarasını unutmuştu. Şoförün kim olduğunu da bilmi­
yordu. Ne yapacağına karar verememişti. Orada öylece 
dururken kamyonlar oradan teker teker ayrılmaya baş­
lamıştı. Edek'in bütün hayalleri suya düşmüştü. Demek 
ki onu beklememişlerdi, sadece bir-iki dakikayı bile çok 
görmüşlerdi. Başını öne eğmiş, bölümüne geri dönmüş­
tü. Bir veya en fazla iki saat sonra firar girişiminde bulu­
nulduğu anlaşılacak, alarm sirenieri çalmaya başlaya­
cak, SS erieri köpekleriyle birlikte kampı aramaya başla­
yacaklar ve Siyasi Mahkumlar Koğuşu komutanı, firara 
yardım ve yataklık ettiklerinden şüphelendiği herkesi 
tecride atacaktı. 

Ama hiçbir şey olmadı, Edek. Sirenler çalmadı. Arka­
daşların epey yol almışlardır herhalde. 

Yazıhanenin kapısı aniden açıldı. Bir muhaberat eri içe­
riye daldı. Firar edenlerin isimlerini hızla saydı: Ernst, 
Zbyszek, Benek, Piotr, Czesiek -son anda Edek'in yerine 
geçmişti. Muhaberat eri gelişmeleri özetledikten sonra se­
lam verdi. Hala nefes nefeseydi. İşte bu büyük bir haber­
di. Edek de dinliyordu. Kendini yeniden doğmuş gibi his­
settiğini söylemek mümkün değildi. 
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Friernel' in kafaladığı SS eri, karnyonla Bielsko' daki 
çamaşırhaneye gidecekti. Ama yok, o da kaçmak istiyor­
du. O zaman ötekisi, Sudet Almanı Johann Roth direksi­
yanun başındaydı ve Frank damperdeki kutuların içinde 
saklanıyordu, diğer mahkumlar gibi. Sonra yoldayken 
Roth onları kamyondan indirecekti. Plan buydu. Fakat 
Roth, Gestapo'ya haber uçurrnuştu. Kutularda kimlerin 
bulunduğunu ve partizanların onları nerede beklediğini 
söylemişti. Kamyon gerçekten de yola koyulrnuş, fakat 
yoldaki çevirrneye takılrnıştı. Silahlı birkaç SS eri karnyo­
na binmiş, karnyonu geri döndürrnüş ve doğrudan Blok 
ll' in yolunu tutturrnuşlardı. Pirariler kutularından teker 
teker çıkarıldı. Kaçış planlarının suya düştüğünü fark et­
tiklerinde zehirli hap aldıklarını tahmin ediyorum. Dok­
torlar hemen onların midelerini yıkattırrnışlardı. Ama 
Zbyszek ile Czesiek kurtarılarnarnıştı. Bu arada SS'ler lo­
kantanın çevresini kuşatrnışlardı; şiddetli bir çatışma ya­
şanmış, iki partizan ölü, üçü de canlı olarak ele geçiril­
rnişti. Çok kısa bir süre sonra Friernel'i de götürmüşler­
di. Çünkü hain Roth, bütün her şeyi Friernel'le Ve­
sely'nin planladığını anlatrnıştı. Sahte geçiş belgesi ternin 
ettiklerini ve partizanlarla temasın onlar tarafından sağ­
landığını söylemişti. Bu sebeple Friernel ile Vesely de gö­
türüldü. Onların da kaçmak niyetinde olduğunu ilk kez 
duyuyorum. Eğer öyleyse, firarlarını daha sonraki bir ta­
rih için planlarnış olrnalıydılar. O dururnda yasadışı yöne­
tici kadrosunun tamarnı kamp dışına çıkmış olacaktı. Kız 
arkadaşını da yanında götürrnek isternesi tam Friernel'lik 
bir iş. Zaten Vesely de sırılsıklam aşıktı, Jolana'ya, Birke­
nau' da tanıştığı Slovakyalı bir Yahudiye. Muhtemelen 
onu da alacaklardı yanlarına. Firar eden iki aşık çift, ne 
kadar da romantik. Ama bana sorarsanız, tam bir sorurn-
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suzluk. Ya savaşacaksın ya da sevişeceksin. İkisi bir ara­
da olamaz. Friernel hakkında kötü konuşmak istemiyo­
rum ama, SS erlerine güvenrnek çok acı bir hata. Hem ne­
den kaçmak istemişti ki? Çok çok büyük ihtimalle onun 
başına Auschwitz'te hiçbir şey gelrneyecekti. Hepimiz­
den iyi bir durumdaydı çünkü: imparatorluk Almanyası 
uyrukluydu, gayet iyi beslenrnişti, güçlüydü, çok rnoti­
veydi, karnpın işleyiş yapısı içine dahil olmuştu, çok iyi 
ilişkileri vardı, kamp yönetiminin en üst makarniarına 
dek. Yazıhanedeki kız arkadaşı mı? Haklısın, onun sonu 
pek iyi olrnayabilirdi. 

Dernek ki Rudi, bu işin sonunun hayırlı olmayacağını 
hissetrnişti. Son anda bir SS eri plandan cayrnıştı, bunun 
haberini alrnışhk, ayrıca Rudi'yi zaman içinde dışarıya yi­
yecek, kıyafet, kart ve ilaç kaçırınakla da suçlarnışlardı. 
Ama en kötüsü, firar girişimi ve partizanlarla kurulan te­
rnastı. Rudi sorgulanmak üzere birkaç kere bizim bölüme 
getirildi. Yan odada işkence gördü, bunu biliyorduk, ama 
duvarlar ince olduğu halde ne yumruk seslerini ne de dö­
venlerin nefeslerini duyuyorduk, sadece Rudi'nin çığlık­
ları geliyordu bize. Yahut sadece kafamda mı kuruyorum 
bunları? Yoksa sonu gelmeyen bir filrnin içine mi düştüm, 
sessiz biçimde durmadan devarn eden? Rudi, Sari, önüm­
de ölüm belgeleri ve ölüm defteri ve İsviçre' den gelen 
mektuplar, yakında göreceğim oğlum, Sankt Margrethen 
köprüsünde. 

Her zaman olduğu gibi SS erieri işi ağırdan alırlardı. 
Rudi çoğu kere altı ya da sekiz saat bekletilirdi sorgularna­
ya alınmadan önce. Bu, Sari için durumu daha da zorlaş­
tırıyordu. Kendini ifşa etmekten korktuğu için, ona en 
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ufak bir sevgi gösterisinde bile bulunmaya cesaret edeme­
di. Öylece masasının başında oturuyordu, yüzü bembeyaz 
kesilmiş, gözlerini sıkı sıkı kapamıştı. Ara sıra çaktırma­
dan Rudi'ye ve onun işkence gören diğer arkadaşlarına 
bir bardak su verebilıniştim. 

Beşi kendilerini çok akıllıca savunmuşlardı. Bu yüz­
den, eldeki deliller çok aleyhte olmasına rağmen, suçları­
nı tam olarak ispatlamaları mümkün olamadı. Ayrıca on­
ların kelleleri için Siyasi Birim müdürüyle kamp komuta­
nı Baer arasında umulmadık bir çekişme başgösterdi. Kat­
towitz'teki Gestapo'nun müdürü olan Brose, Baeı'le konu­
şarak davalılar hakkında olumlu görüş bildirdi. Rudi'nin 
tercih edilen bir mahkum olduğu ve kampta gerçekleşen 
nikah merasimini insancıl bir davranış olarak propaganda 
amacıyla kullanmanın mümkün olduğunu söyledi. Kamp 
müdürü Hössler bile onun idam edilmesine karşı çıkmış­
tı. Fakat Baer, komployu açığa çıkardığı için SS eri Roth'un 
rütbesini yükseltmişti. Mesele Baeı'ın prestijini zedeleye­
cek duruma gelmişti. Onları affetmesi şahsi bir başarısız­
lık gibi gözükecekti. 

Böylece herkes kararı beklerneye başladı. AklımıL. hep 
Blok ll'deydi, tecrit hücrelerinin bulunduğu koğuşta. 

Asıl adı Jakob Kzelczuk'tu, ama herkes ona tecritçi Ja­
kob diyordu. Görevli mahkumlardan biriydi. Mahkuıiıla­
rı sorguya hazır hale getirmekle veya onları infazdan ön­
ce soymakla görevliydi. Kamptaki bir söylentiye göre, 
dünya boks şampiyonu Max Schmeling'in de antrenörüy­
dü o. Fakat Schmeling bunu daha sonra yalanladı. Salıi­
den de antrenörü olabilecek tipteydi, buna hiç şüphe yok­
tu. Koskocaman bir adamdı, ayı pençesi gibi elleri vardı; 
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Polonyaca, Almanca, Yiddiş, Rusça ve İngilizce' den olu­
şan tuhaf bir karma dil konuşuyordu. Berbat bir görev İc­
ra etmesine rağmen sevdiğimiz insanlardan biriydi. Sa­
vaştan sonra İsrail' e göç etmişti, orada burada kuvvet 
gösterileri yaparak hayatını kazanmaya çalışmıştı. Hak­
kındaki müspet ifadeler yüzünden kendi aleyhine açılan 
dava düşürülmüştü. infaz etmesi gereken dayak cezaları­
nı hem dehşetengiz, hem de yumuşak biçimde yerine ge­
tirmekle ünlüydü. Tam olarak kirndi bilmiyorum ama bi­
risi, Jakob'un kendi din kardeşlerine, yani Yahudilere 
özellikle yardım ettiğini söylemişti. Oysa ötekilerine kar­
şı pek de yüce gönüllü davranmıyordu. Fakat bu söylen­
ti doğru değildi aslında. Mesela, o benim iki kere hayatı­
mı kurtarmıştı. Bir keresinde, Siyasi Birim'in bir yetkilisi­
nin emri üzerine benim üzerimi aramış, göğüs cebimde 
bulunan ve üzerinde bütün Yahudi mahkumların numa­
ralarının yazılı olduğu kağıdı görmezden gelmişti. Kağı­
dı SS erine vermiş olsaydı hepimizin canına okurlardı. 
İkinci seferde, tecrit seçmelerinde beni karanlık bir köşe­
ye koymuştu, böylece Grabner beni görernemiş ve başka­
sını seçmişti. Jakob tam da bu tür yüce gönüllülük mese­
leleri yüzünden pek çok kere bizzat tecrit hücresine atıl­
mıştı. Sigara, ilaç ve battaniye dağıtırken yakalanmış, içi­
mizdeki casusları ifşa etmiş, ayakta durma cezası alan 
mahkumlara yemek götürmüş, işbirlikçilerden gelen is­
tihbaratı bizimle paylaşmıştı. Bütün bu sebeplerden dola­
yı cezalar alıp hücreye atılmıştı. Pek çok kere cellatlık işi­
ni de yapmak zorunda kalmıştı. Dahil olduğu infazlardan 
birinde adamı astıkları ip kopmuştu. Jakob, Ortaçağ'da 
adet olduğu üzere, bu durumdaki bir mahkumun hayatı­
nın bağışlanacağını zannetmişti. Fakat öyle olmadı. Ada­
mı apar topar yeniden asmışlardı. Ve bu yüzden Jakob da 
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cezalandırıldı, çok uzun süre tecritte kaldı, az daha onu 
da infaz edeceklerdi. Fakat SS' ler bundan vazgeçmişlerdi, 
o onlar için çok değerliydi çünkü. Bütün depolara rahat­
lıkla girip çıkabildiği için onun aracılığıyla istedikleri her 
şeyi temin edebiliyorlardı. 

Jakob. Jakob Kozelczuk. Ve Rudi Friemel. Burger, Ve­
sely, iki Polonyalı. Emre itaat etmeyerek onların birbirle­
riyle durum değerlendirmesi yapabilmelerine imkan tanı­
mış olması bence gayet mümkündür. Böylece, verdikleri 
ifadeleri uyumlulaştırmış olabilirler. Tecritçi Jakob saye­
sinde beşinin dışarıyla, sadece mücadele grubuyla da de­
gil, haberleştikleri kanıtlanmıştı. Mektuplarını Viyana'ya 
götüren bence yine Hölblinger olmuştur. Mesela, Ve­
sely'nin en az bir mektubu annesine, bir başkası da Birke­
nau' daki kız arkadaşına ulaşmıştı. Arkadaşına yolladığı 
mektupta, onun gönderdiği ve gizlice tecrit hücresine 
ulaştırdığı kalın çoraplar ve kazak için teşekkür ediyordu. 
Jakob olmadan böyle bir şey yapılamazdı. 

Kimseye çaktırmadan bakıyorduk tecrit hücrelerine ve 
içtima meydanına. Darağacını oraya kurmuşlar, sonra ye­
niden söküp depoya koymuşlardı, çünkü Berlin' den gelen 
bir talimatla infaz ertelenmiş ve soruşturmalara devam 
edilmesi emredilmişti. Sonra oraya darağacını yeniden 
kurmuşlar ve bir kez daha kaldırmışlardı. Ağır çekiçierin 
darbelerini görüyor, ama seslerini işitmiyordum. Çevrem­
deki bu dinginlik, bu sessizlik, bir şeylerin olmasını bekle­
yip kulak kesmek, sonra hiçbir şeyin olmaması, bu süku­
net, sessizliği yarıp geçen bu sükunet. 
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4 
YÜZDE DOKSAN 

� 

28. X. 44 -Sevgili Marga, korktuğum başıma geldi: Tecrit 
hücresine atıldım. Bu satırlar eline geçer mi, geçmez mi bilmi­
yorum ama, yine de sana yazma ihtiyacı hissettim, bu sıkıntılı 
anlarımda benim için büyük bir rahatlama sağlıyor çünkü sana 
yazmak. Umarım her şeyin sonu hayırlı olur! Dün bazı arkadaş­
lar firara kalkıştılar. Ama hepsi de ele geçti, çünkü bir asker on­
ları gammazladı . Onlardan hemen sonra Ludwig ve beni de gö­
türdüler. Korkunç bir sorgudan geçtik. Eğer böyle devam eder­
lerse kendimi öldürmem gerekecek. Şu ana kadar iki ölü var. 

1 .  XI. - Bugün sorguya devam ettiler, bu sefer o kadar kor­
kunç değildi. Ludwig tehlikeyi atiattı galiba . Bugün anıt çok 
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dövmediler. Bence durum daha olumluya dönmüş gibi, ama bu 
işten canını kurtarıp kurtaramayacağımı hala bilmiyorum. Ölü 
sayısı üçe yükseldi. Bugün öğleden sonra bizi bir hücreye tıktı­
lar, beş kişi kaldık -geriye kalanlar bunlar. 

5. XI. - Soruşturmanın bittiğini, dosyanın Berlin' e gönderi­
leceğini öğrendik. Sorgular sırasında olumlu bir izienim bırak­
tık, sağlam duruşumuz onları çok etkiledi. Hiç kimse diğeri hak­
kında menfi bir şey söylemedi, herkes suçu kendi üzerine aldı . 
Buna rağmen durumdan hiç hoşnut değilim. Ben bunu çok iyi 
biliyorum. Çok ağır bir ceza vereceklerinden eminiz. Kurşuna 
dizilmek ya da asılmak. Yeni bir şeyler olduğunda sana yazma­
ya devam edeceğim. 

12 .  XI. - Halen hayattayız. Davanın müspet biçimde sonuç­
lanacağını söylüyorlar. Kamp komutanı bizim l�himize müda­
hale edecekmiş. Bu bir teselli bizim için, çünkü kaderimiz artık 
Berlin'in elinde. Buradaki diğerleri kendileri için idam cezasını 
bekliyorlar. İki Polonyalı ve üç Viyanalıyız. Ludwig bu işten 
sıyrılacak ve sana bu satırları gönderecektir. Onu suçlayacak 
pek bir şey bulamadılar, fakat Ernst ve ben 'iflah olmaz Kızıllar' 
olarak biliniyoruz işte, ötekiler de Polonyalı zaten. 

20. XI. - Benim küçük gariban karım, seninle çok ciddi bir 
meseleyi konuşmanın vakti geldi artık. Dosyanın Berlin' den 
geri gelmiş olduğunu söylediler bize. Kısaca dendi ki: "En kö­
tü sonucu beklemek durumundasınız. " Bu bizim idam edilme­
miz demek. 

Son günlerde hayatım hakkında epeyce düşünüp taşındım. 
Sonu göründüğünde insan kendi geçmişinin uçurumlarına daha 
bir derinden bakmaya başlıyor. Aşırı bir duygusallığa kapılmak­
sızın söyleyebilirim ki, karakterimin bütün yanlışlık ve eksiklik-
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lerini tek tek sayabilirim. Çok erken yaşta -henüz on altı yaşın­
dayken- kadınlarla tanıştım. Başkaları aşkın ne olduğunu yeni 
yeni öğrenmeye başlarken, ben onun güzel ve çirkin taraflarıyla 
ilgili neredeyse her şeyi yaşamıştım. Önüme çıkan her kadınla 
ilişki kuruyor ve onları hiç de takdir etmiyordum. Hiçbir zaman 
bir trajedi yaşamadım, ama gerçek aşk dedikleri şeyi de hiç tecrü­
be etmedim. Yıllar böylece akıp gitti. Ancak hapse düşünce söz 
konusu gündelik ilişkilere bir son vermeye ve vaktimi tamamıy­
la işime ve siyasi mücadeleye hasretmeye karar verdim. Ve bu ka­
rarı hayata geçirmek benim için hiç de zor olmadı. 

Ta ki sen çıkagelene dek. Gönlümü verebileceğim kadındın 
sen, hayatımda ilk kez aşkın ne olduğunu, onun sadece cinsel ar­
zu olmadığını hissettim. Fakat asla normal bir hayat sürdüre­
medik. Malum sebep/erin yanı sıra karakterimin menfi yönleri, 
geride bıraktığım hayatı m ın birikimleri de işin içine karıştı. Bu 
yüzden gerçek manada birbirimize hiçbir zaman kavuşamadık. 
Sen çıtkırıldımdın; ayrıca, hayat mücadelemiz sırasında ruhen 
ve bedenen çarçabuk tükenmen de aramızdaki içsel mesafeleri 
artırdı . Zoraki ayrılığımız bizi adeta sonsuza kadar birbirimiz­
den koparacak gibiydi. 

Aradan geçen süre zarfında senin benim için ne kadar önem­
li olduğunun farkına vardım. Ama bu arada sen de bana gönül 
vermiştin . Başka erkeklerle yaşadığın tecrübelerden sonra sen de 
takip ettiğim yoldan gittin: birlikte ortak bir hayat kurmak. Söz 
konusu tecrübelerin beni derinden yaralamıştı, ama aynı za­
manda bana bir aile de bahşetmişti: benim karım ve benim çocu­
ğum. Halihazırda sevgine sahip olmadıysam da, sonsuz bir 
mutluluk kapiarnıştı içimi. Artık çocuğumuz ve onun geleceği 
hakkında somut planlar yapabilecek duruma gelmiştim; seni 
gerçek karım olarak tasavvur edebiliyordum artık. Ve sen de ay­
nı neticeye varmıştın, tutuklanmamdan bir gün önce elime ge­
çen mektubun bunu gösteriyor. Viyana'ya yapılan hava saldırı-
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larıyla ilgili haberleri korku ve endişeyle takip ediyorum. Fakat 
seni ve küçük oğlumuzu günün birinde yeniden görme ümidimi 
asla kaybetmedim. 

Hayat burada devam etti, mücadele de öyle. Mücadeleden as­
la vazgeçemedim, bunu sen anlarsın. Ve şimdi, benden önceki 
milyonların başına gelen kader beni yakalayıp buldu. Rayatım 
işte burada ve bu şekilde sona eriyor. 

Üzüntülü değilim, sen de öyle olma, Marga. Ben vazifemi 
yerine getirdim. Başım dik biçimde ve ideallerim uğruna ölüyo­
rum. Fakat bana en çok acı veren şey, insanların ıstıraplarının 
sonunun geldiğini görebilmek, fakat yeni dünyanın yeniden in­
şası sırasında görev alamamak, verilen bu kadar büyük kurban­
ların semeresini sizlerle birlikte tadamamaktır. 

Savaş bittiğinde sen İspanya'ya geri döneceksin, her şeyden 
çok sevdiğim ikinci memleketime. Çocuğumuzla ilgilen, olur 
mu. Onu öyle bir insan olarak yetiştir ki, öteki insanlar için var 
olsun.  Kendin için öyle bir çözüm bul ki, benim yüzümden ya­
şadığın zorlukların bu sayede üstesinden gelesin. Başına açtı­
ğım dertler yüzünden senden af diliyorum. Ancak beni affeder­
sen buradan huzur içinde ayrılabilirim. 

En son ana kadar seni ve Edi'yi düşüneceğim. Seni kucaklı­
yor ve öpüyorum, 

Senin Rudin. 

1 .  XII. - Sevgilim, başımıza nelerin geleceği hakkında şu ana 
kadar kesin bir şey bilmiyorum. Çok korkunç bir belirsizlik bu. 
En kötü durumdan sıyrılacağımızı ümit ediyoruz tabii ki. Belki 
de şansımız yaver gider, her ne kadar ihtimaller çok düşük olsa 
da. Aslında dikkatlice bakıldığında durum hiç de o kadar kötü 
değil: savaş belki bu yıl içinde sona erebilir. 'Sona erebilir' diyo­
rum, ama Şubat ya da Mart' a kadar devam etmesi biraz daha 
kuvvetle muhtemel. 
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Yakında Noel kutlanacak. Sevgili oğlumla yalnız olacaksın. 
Önümüzdeki yıl Noel'i kardeşlerinle veya benimle kutlayacak­
sın, eğer bu iş güzel bir sona varırsa. Bu günlerde sana mektup 
yazmazsam bana sakın kızma. Beni anlıyorsun değil mi, sinirle­
rim çok bozuk. Şimdi çelik gibi olmalıyım, duygusal düşünceler 
beni zayıf düşürüyor. Kalbimin en derininden, bütün sevgimle 
size en iyi dileklerimi sunuyor, barış ve mutluluklar diliyorum. 
Özellikle bombalı saldırılardan sağ salim kurtulmanızı diliyo­
rum, ki şu anda benim en büyük derdim bu. 

En iyisi bundan böyle sadece normal mektuplar göndermen. 
Size bu mektubu yarın ya da öbür gün göndermeye çalışacağım, 
belki daha sonra mektup göndermem mümkün alamayacak. Ba­
na paket gönderme, Noel için bile. Onun yerine bana her hafta 
bir mektup ya da kartpostal göndermeni senden rica ediyorum, 
sizden haber alabilmek, durumunuzu öğrenebilmek için. 

Babam kamp komutanına yazı yazsın ve hayatta olup olma­
dığımı hep soruştursun; sen de öyle yap, olur mu ? Söz mü? 

3 .  XII. - Sevgili gariban Marga. Dosyamızı, bazı eksiklik­
ler yüzünden aynen iade etmişler. Bu demektir ki, bizi bir kez 
daha sorgulayacaklar. Kötü bir haber değil bu, aksine, demek 
ki, şu ana kadar idam cezası taleplerine olumlu cevap verme­
mişler. Canımız uğruna verdiğimiz mücadele devam ediyor 
yani. Daha haftalarca devam edecektir bu; bu da zaman demek, 
yaşamak demek. 

Marga, bütün bunları sana yazıyorum diye belki bana kızıyor­
sun. Ama bunun iki sebebi var: birincisi, her şeyin belli olacağı bu 
günlerde hayatım ve ıstırabım hakkındaki bütün bilgileri öğrenme­
ni istemem, güçlü olabilmen için, günün birinde bir taziye mektu­
bu eline geçerse diye. İkincisi, benim için çok büyük bir hafifleme 
sağlıyor, sana kalbimi açınca. (Bu mektubu yarın sana gönderme­
ye çalışacağım, umarım eline geçer.) Marga. Avuçlarının içinde 
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ağlamak istiyorum, hissetmeye başladığım bu büyük yılgınlığı 
üzerimden atabilmek için. Korkmuyorum, buna inanacak kadar iyi 
tanıyorsun beni. Fakat her şey o kadar uzadı ki. Ve artık seni son­
suza dek kollarıının arasına almak istiyorum. Hayatta kalırsam 
eğer, sana yeniden kavuşabilmek için elimden geleni ardıma koy­
mayacağım. Şimdi neleri düşünüyorsun acaba, sevgilim? 

7. XII. - Durumumuz bugün daha iyice. Bakalım bu iş nasıl 
sürüp gidecek. Kesin olan tek şey: Noel' de hayatta olacağım, bu 
yüzden bana söz vermeni istiyorum, başının belası olan beni 
Noel günü unutma sakın. - Seni sonsuz bir hasretle kucaklıyo­
rum, senin R. 

Güzel oğlumu öp benim için. 

14. XII. - Sevgili Marga, ayın B'inde mektubu göndereme­
dim, fakat yann gönderebileceğimi düşünüyorum. 

İyi haberlerim var. Bizi idam etmeyecekler, eğer araya başka 
sorunlar girmezse. Yüzde 90 kurtulduk galiba. İdam etmezlerse 
kıçımıza 25 kamçı darbesi alacağız onun yerine -belki de 50- ve 
sonra da tecritten salıverileceğiz. Bizi muhtemelen başka bir 
kampa göndereceklerdir. Ne kadar harika olur, değil mi? İki üç 
hafta içinde daha fazla bilgi sahibi olacağız. En iyisini ümit et­
mekten başka bir çaremiz yok! 

Ludwig artık tamamen yırttı gibi. En yakın zamanda tecrit­
ten salıverilecek. Bunu annesine söyle, olur mu? İnanmazsa üs­
tele, çıkacak çünkü. Annesine çok çok selam söylüyor, Noel için 
bütün iyi dileklerini gönderiyor. Dertlenmesin, üzülmesin, ana­
sının kuzusunun durumu iyidir, hepizimin durumu iyi. 

Ernst'in durumu benimkiyle aynı. Bütün bu olup bitenleri 
onun kız kardeşine anlatman çok önemli. Fakat ne o, ne de ba­
yan Vesely, gönderdikleri mektuplardan bundan tek kelimeyle 
bahsetmeliler. 
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Belki daha sonra bana ispanyolca mektup yazarsın, ne der­
sin? Öyle yapacaksan mektubunu sana gönderdiğim mektubu 
teslim aldığın anda onu getirene teslim etmelisin. 

Pekala, artık yeniden birbirimize kavuşmamızın rüyasını 
görebilirim. Ah kızım, o kadar özledim ki seni! Yine benimki 
olacaksın, değil mi? Beni hatırla, tatlı kadın, unutma beni sa­
kın .  Senden haber gelmemesine dayanamıyorum. Şu ana kadar 
normal mektuplarını da alamadım .  Yoksa artık bana yazmıyor 
musun? 

Benim sevgili, sevgili Margam, seni hasretle kucaklıyor ve 
noel için bütün iyilikleri diliyorum. 

Her zaman için, 
Senin R. 
Benim koca kafalı tatlı oğlum ne yapıyor? Onun hakkında 

çok çok yaz bana, güzel kızım. ikinizi de kocaman öpüyorum! 
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YARA 
� 

İnsanın senin gibi bir babası olması çok zor. Ne diye­
yim? Tabii ki kendimi seninle kıyaslamaya çalıştım. Ama 
ne olursa olsun, hakkında çok az şey biliyorum. Hatta hiç­
bir şey bile bilmiyorum denebilir. Senin hakkında daha 
fazla şeyler öğrenmek için ayn bir çaba da sarf etmedim as­
lında. Senin hayatın bir kahramanın hayatıydı, fakat bu sa­
vaşta bir sürü kahraman vardı ve artık kimse onlar hakkın­
da konuşmuyor. Benim için sen de kahramanlar arasından 
bir kahramandın, tesadüfen akrabam olan. Seninle boy öl­
çüşebilmek için elimden ne gelebilirdi ki? En iyisi kendim 
hakkında konuşmayayım, konuşacaksam da sana saygım 
yüzünden yapmalıyım bunu: Psikoloji okudum, üniversi-
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tede istatistik hocasıyım, evliyim, karım hekim, spor heki­
mi, iki çocuğumuz var, torun torba sahibi bile olduk. Pa­
ris'te bir evimiz, Menorca'da bir yazlığımız var, bir araba­
mız ve köpeğimiz de bulunuyor. Bankaya borcumuz yok. 
Karımın adı Françoise. Babası Alman işgali sırasında idam 
edilmiş. Gestapo, L'Humaniti'yi ve diğer yasadışı yayınları 
çıkaran matbaasını basmıştı. Ama bu sayılmaz. İçin rahat 
etsin diye söyledim şimdi bunu. Fakat yine de doğru. Kızı­
mız Laura otuzlarının başında, iki çocuğu var ve işsiz 
gençler için kurulmuş olan bir danışma merkezinde çalışı­
yor. Mutlu bir evliliği var. Oğlumuz halen bekar, mesleği 
enerji teknisyenliği, mühendis yani, doktora tezini yaz­
makla meşgut boş zamanlarında güç tasarrufu sağlayan 
bisikletler icat ediyor, biri diğerinden daha tuhaf. Askere 
gitmek yerine Kamerun'da sivil hizmette bulundu, gelişim 
yardımı programında. Bu arada, ona senin adını verdik: 
Rodolphe. Annem mutlu olsun diye koyduk ona bu adı. 

"Sor bakalım ona, beni ha tırlıyor mu? Herhalde hatırlı-
yordur beni." 

"Aradan çok zaman geçti. Çok küçük tü o zamanlar." 
"Ama beni unutması imkansız." 
"Daha üç yaşında bir çocuktu." 
"Ama hep bizimleydi. Kucağımda atıamaca yaptırı­

yordum ona. Hoppidi hoppidi atlatıyordum onu. Gül­
rnekten kırılıyordu. Bir daha, bir daha! Herkes bizi duya­
biliyordu." 

"Aradan yıllar geçti, onlarca yıl. Baksanıza, saçları bile 
beyazlamaya başladı." 

"Bana bir bakıver. Ben hiç değişmedim. Hiçbir şey kay­
bolup gitmedi. Beni hatırlaması lazım." 
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"Trenle yolculuk, diyor." 
"Evet, evet, kompartımandaydık. Ve sonra?" 
"Bacadan çıkan dumanlar. Söylediğimiz şarkılar. O za­

manlar, sonu gelmeyecekmiş gibi hissettiğimiz o yolculuk 
sırasında." 

"Devam! Beni hatırlamak zorunda." 

Bundan ne zaman haberdar oldum bilmiyorum. '45'le­
rin ortalarındaydı galiba. Haberi annem almıştı. Ona 
muhtemelen dedem söylemişti. O sıralar on üç yaşınday­
dım. Fakat diğer ayrıntıları artık hatırlayamıyorum. Bir 
mektup buldum, o da 1945'ten kalmaydı, büyükbabam 
kamp komutanına yazmıştı mektubu, oğlundan uzun sü­
re haber alamadığı için endişetendiğini söylüyordu. Yavaş 
yavaş salıvermeler de başlamıştı zaten. Ona söz vermişler­
di, Rusların ilerlemesi devam ederse idamdan vazgeçe­
ceklerdi. O zaman şansı epey yüksek demekti. Bunu güya 
büyükbabama söylemişlerdi. Daha sonra ayrıntıları öğ­
rendim. Keşke onun gibi daha çok adamımız olsaydı da 
böylece başımız bir sürü belaya bulaşmasaydı, diye dü­
şündüm. Ben böyle hissettim. Ama kendim böyle tipte bi­
ri miyim, ondan çok emin değilim. Oysa öyle angaje olma­
yı çok isterdim, istiyorum da aslında. Fakat aileme rağ­
men böyle davranabilir miydim, bilmiyorum. Belki ailem 
de arkamda dururdu ve ben de ona benzer şeyler yaşar­
dım. Dururlar mıydı acaba? Ama yanlış yaptığını söyle­
mem çok zor. Sergilediği kararlılık yüzünden onu asla 
eleştiremern. Benim gözümde bir emsal o. 

Tren yokuluğunu hatırlayabiliyorum. Ama hatırlaya­
bildiğim ilk şey bu değil. Hatırladığım ilk şey büyükba-
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bamla Viyana' da geçiyor: Mutfak sandalyesinde oturuyor 
ve ağzıma bir parça ekmek atıyorum. Ekmek kuru, bu 
yüzden sıkıca çiğnernem gerekiyor. Birdenbire büyükba­
bam karşıma dikeliveriyor, küçük ve zayıf birisi, gömleği­
nin yakasından gıdığı sarkmış. Kızgın bir suratla bana ba­
kıyor, sarsıyor beni, çünkü ekmeğini yemişim. 

Hatırladığım ikinci şey, annemin kocaman açtığı ağzı. 
Benimle yerde oturuyor ve bana günlerin Almanca adları­
nı öğretmeye çalışıyor. Yüksek sesle ve tane tane konuşu­
yor, aşırı yüz ifadelerinde bulunuyor. Bunun üzerine gül­
ıneye başlıyorum. 

Üçüncüsü de, çocuk yuvasından kendi başıma eve 
dönmemle ilgili. Annerne sürpriz yapmak istemiştim. Ka­
pıyı açıyor, kol um u kaldırıyor ve "Heil Hitler!" diye selam 
veriyorum. İncecik bir kadın olan annemin, sanki onu 
kamçılıyorlarmış gibi ezilip büzüldüğünü görüyorum. 

Dördüncüsü, bir hava saldırısından önce verilen alarm 
sirenierinin sesi. 

Beşincisi, bütün duyularımı iptal eden şey: korku. 
Altıncısı, bir bombardıman timinin çıkardığı motor se­

si, uzaklardan gelen patlama sesleri, pencere camlarının 
parçalanması. 

Yedincisi, her zaman olduğu gibi küçük siyah bir çan­
tayla sığınağa iniyorum. Sığınak kapısına varmışım. Ani­
den bir gümbürtü kopuyor, merdivenler yıkılınaya başlı­
yor, yoğun bir toz bulutu içinde annem yukarıdan aşağıya 
benim yanıma düşüyor. 

Hatırladığım onuncu veya on birinci şey, hastane yata­
ğında yatmam. Yatak komşum olan başka bir oğlan, anne­
min getirdiği kurabiyeleri çalıyor benden. Bir keresinde an­
nemi kapıda görüyorum, salonun öteki ucunda, koyu renk 
saçlannın üzerine kırmızı bir bere giymiş, ona sesleniyo-
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rum, bağınyorum, ağlıyorum, tepiniyorum, o da ağlıyor, 
fakat yanındaki iki hemşire ona engel oluyor, çünkü geç 
kalmış, ziyaret saatini kaçırdığı için içeriye almıyorlar onu. 

Arada hatırladığım ve zamanını tayin edemediği başka 
bir şey: Annem pencere kenarına çıkmış ya da dizlerinin 
üzerinde duruyor, pencereler ardına kadar açık, aşağıya 
atlamak için uğraşıyor. Birileri ona engel oluyor. Kim ve­
ya ne engel oluyor acaba? 

Daha sonraya ait bir hatıra: sokaklarda yatan ölüler. 
Daha da sonraki bir hatıra: Sovyet askerleri, bir parça 

çikolata veriyorlar bana. 
Tren yolculuğuyla ilgili hatırladıklarımdan önceki son 

hatırladığım şey: Viyana ormanının kenarındaki Wilhel­
minenberg şatosu. Şehre hakim bir noktada. Kalın duvar­
ları, yüksek salonları, alçı süslemeleri, sarı kaplamalar. 
İlaç kokusu. Hasta salonları. Koridorlarda bile yatak var. 
Şurada bir sürü İspanyol var, gülüyor ve şarkı söylüyor­
lar. Birisi diyor ki, kolunu kaldır ve yumruğunu sık. 

"Ya sonra? Sonra ne dedi?" 
"Sonra da uzun tren yolculuğu geliyor, dedi." 
"Bu doğru olamaz. Tren daha önceydi. Yoksa Alman­

ya'ya yaptığımız seyahati mi hatırlıyor? Yahut Viyana'ya 
yaptığımızı mı? Ya da Viyana'dan Auschwitz'e gidişimizi, 
nikah törenimiz için." 

"Viyana' dan ayrıldığımız yolculuğu ha tır lıyor." 
"İspanya'ya mı? Demek ki haklıymışım. Marga'nın 

memleketine geri döneceğinden emindim." 
"İspanya'ya değil, Fransa'ya. O adamla, Paco'yla." 
"Kardeşi Paco'yla mı? Paco onu almaya mı gelmiş?" 
"Paco Ferrer değil. Paco Suarez." 
IJ , 
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"Kıskandınız mı?" 
"Soruları burada ben sorarım. Hemen cevap versin ba­

na. Şu Suarez'in kim olduğunu bilmek istiyorum." 

Margarita'yla Suarez Viyana' da tanışmışlardı. Kız kar­
deşim savaş sonunda tamamen güçten düşmüş ve çok za­
yıflamıştı. Bu yüzden bir sanatoryuma yatırıldı. Oraya Ma­
uthausen' den canlı olarak kurtarıla bilmiş İspanyol cumhu­
riyetçilerini de yerleştirmişlerdi. Suarez de aniann içindey­
di. Bir aşk mı yaşamışiardı acaba? Herhalde hayatta yapa­
yalnız kalmış olma duygusuydu. Margarita hep onu koru­
yup kaHayacak birine ihtiyaç duymuştu. Onları yıllar son­
ra yeniden gördüm, onları ve yeğenim Edi'yi ve kardeşim 
Pa co' yu. Kardeşim savaştan sonra Fransa' da kalmış, bir ra­
hibe okulunda ispanyolca ve Latince dersleri vermişti. Beş 
yıl hapiste yattığımı bilmiyorlardı. Bana ancak 1954 yılında 
pasaport verdiler. Ve Paco'yla Marga beni Paris'e davet et­
tiler, yol paramı ödediler, tek bir kuruşum bile yoktu, para 
nasıl kazanacaktım ki zaten? Kızıl olduğum için iş bulama­
dım, öğretmen olarak zaten hiç iş bulamazdım. Özel ders 
veriyordum, bedava denebilecek kadar az paraya. Feman­
do da bankadaki işinden olmuştu tabii. Seyyar satıcı olarak 
para kazanmaya çalışıyordu, şişe mantan satıyordu. Parası­
nı zorlukla kazanıyordu. Sonraları sürümü daha iyi olan 
ürünlere yöneldi; dantel, eşarp, çamaşır, kesici aletler gibi. 
Bu maksatla İspanya'yı baştan aşağıya dolaşıyordu. Sonun­
da 1953'te sabit bir işi oldu, çağdaş müzik konusunda yayın 
yapan, nota varakları falan basan bir yayınevinde muhase­
beci olmuştu. On dört sene sonra da Cumhuriyet Harp Ma­
lulleri Cemiyeti'ni kurma faaliyetine girişti. 

İşte ben de 1954'te Paris'e gittim ve kardeşlerimi yeni­
den gördüm ve bu süre zarfında başımdan geçenleri an-
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lattım onlara. Parti hücresinin siyasi sorumlusunun be­
nimle ilgili olatak onları uyardığım gayet iyi hatırlıyorum: 
Ona dikkat edin, faşist bölgeden geliyor o! Belki bir casus­
tur. Hayatında hapis hayatı yaşamamış olan birisi söylü­
yordu bunu tabii. Fakat o sıralar böyle bir iklim hakimdi, 
korku ve güvensizlik, yani. 

Onu ilk gördüğümde Suarez'ten hoşlanmamıştım. As­
lında kötü bir insan değildi. Doğrusunu söylemek gerekir­
se garip bir adamdı, çok konuşmazdı, biraz da tırlak. Gay­
rimeşru bir çocuktu. Annesi Le6n'luydu. Ama o Mad­
rid' de, Carabanchel' de dünyaya gelmişti. Da yılarından 
birinin yanında büyümüştü. Ondan çok dayak yemişti. 
Yaşadığı çocukluk dönemi ve toplama kampında geçirdi­
ği yıllar onu sonsuzca dek etkilemişti sanırım. Almanların 
onu yakalayıp Mauthausen'e tıkbklarında yaşı daha çok 
küçüktü. Orada başına nelerin geldiğini bilmek bile iste­
miyorum. Zaten onlar hakkında hiç konuşmazdı, asla. 
Muhtemelen beynini yıkamışlardı; travmatikti, kızgındı, 
ama elbette ki çocuğun ve kız kardeşimin hayatını kabusa 
çevirmek için mazeret değildi bütün bunlar. Sabahtan ak­
şama kadar emirler yağdırıyordu. Hayatta en önemli şey 
düzendir. Sandalyelerin gereksiz bir lüks olduğunu dü­
şündüğü için yıllarca tahta sandıklar üzerinde oturmuşlar, 
sabah kahvesini teneke kutu içinde içmek zorunda kal­
mışlardı. Ondan daha uzun süreyle hapiste kalmıştım 
ama, bu saçma kodes takıntılarıyla hayatımı karartmak 
aklımın ucundan bile geçmezdi. Salıverildiğim gün he­
men gittim, gerçek bir fincanda güzelce bir kahve içtim. 

Yani, hapiste yaşıyor gibiydiler. Ve Marga, gıkını çıkar­
madan bu hayatı sürdürüyordu. Birkaç kez kendimi zor 
tuttum ona bir iki tokat çakmamak için, her şeye evet, her 
lafa hayhay dediği için. Onları seyrederken bile içim kal-
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kıyordu. Onların yanında dört gün kaldım, kız kardeşimi 
çok seviyordum ne de olsa, ama bu dört gün yetti de arttı 
bile. Yeter dedim, ben ya şu Sm1rez'in gözlerini oyacağım 
ya da defalup gideceğim. Belki onun yanında çok mutluy­
du, bilmiyorum. Zaten o hep öyleydi, her türlü karardan 
kaçmanın yollarını arardı. Bir sürü konuda kendi fikri ol­
masına rağmen, ona meydanı boş bırakıyordu, rahatlıktan 
mıdır nedir, kim bilir. Yeğenime çok acıdım. O zamanlar 
on üç yaşındaydı. Ona nasıl emir yağdırdıklarını gördük­
çe içim burkuluyordu. Şunu yap Edi, şunu yapma Edi, sa­
at tam yedide evde olacaksın Edi! Dayanılır gibi değildi. 

Viyana-Paris, hatırladığım buydu. Çok uzun bir yolcu­
luktu, iki ya da üç gün sürmüştü, belki de daha fazla. Tren 
habire duruyordu, yolun ortasında bekliyordu. Başlarda 
bu yolculuk bana büyük bir macera gibi gelmişti. Korn­
partman çok kalabalıktı, sadece İspanyollar vardı, neşeli 
insanlardı, türküler, devrim şarkıları, iç savaştan kalan 
şarkılar söylüyorlardı. Bir süre sonra heyecanıının yerini 
yorgunluk aldı. Asla varamayacağımızı düşünmeye başla­
mıştım. Yüzlerimiz kapkara olmuştu, lokomotifin çıkardı­
ğı dumanın isinden. 

Sonbahardı, 1945 sonbaharı. 
Fransız makamları bizi Montrouge' da bir yere yerleştir­

diler, şehrin güneyinde bulunan bir banliyöye. Eski, dökün­
tü bir binaydı. Üçümüz küçücük bir odada kalıyorduk. Or­
tada büyük bir ebeveyn yatağı duruyordu. İkinci bir yatak 
daha olması lazımdı, benim için, fakat sadece küçük odada­
ki büyük yatağı hatırlıyorum. Mutfak da vardı, hem de bir­
kaç mutfak. Erkeklerin iş aramaya çıktıklarını hatırlıyorum. 
Zamanla hepsi de iş bulmuştu. Kadınların hep birlikte pa­
tates soyduklannı hatırlıyorum. Çocukları da hatırlıyorum, 
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neredeyse hepsi benden büyüktü. Üvey babam Paco, onlar­
la anlaşamadığımı söylemişti, çünkü ben sadece Almanca 
konuşuyordum. Bir gün hüngür hüngür ağladığımı anlat­
mıştı. Ağlamak sözcüğünü bilmediği için bana, neden gü­
lüyorsun, diye sormuş. Her soruşunda da ben daha çok kız­
mış ve daha çok ağlamışım. Ama ben bunları hatırlamıyo­
rum. Hatırladığım tek şey Montrouge' da çok çabuk ispan­
yolca öğrenmiş olmamdı. Ve o sıralarda geceleri yatağıını 
ıslatmaya başladığıını da hatırlıyorum. Paco'nun beni bu 
yüzden cezalandırdığını da. Koliarım havada olacak şekil­
de bana saatlerce süren ayakta bekleme cezası verirdi. Kol­
larımı indirmeye cesaret edemezdim, Paco odada olmadığı 
zamanlarda bile. Bunu da hatırlıyorum. 

Birkaç hafta sonra, Montrouge yakınlarındaki Cac­
han'a taşındık. Berbat bir pansiyondu. Sahibi bizim için 
giriş katında iki oda vermek zorunda kalmıştı. Bina; koca­
man eski ağaçların, ıhlamur ve kestane ağaçlarının, leylak 
ve güllerin bulunduğu bakımsız bir parkın içinde yer alı­
yordu. Eliili yılların ortalarına kadar Cachan' da yaşadık. 

Paco metal işçisiydi. Çalıştığı fabrika Paris'in kuzeyin­
deydi. Bir başka deyişle, işe giderken epey uzun bir yolcu­
luk yapıyordu, şehri baştan başa kattetmesi gerekiyordu, 
birkaç sefer aktarma yapması lazımdı, bu da yaklaşık iki 
saatlik yol demekti. Akşam saat sekizden önce eve geldi­
ğini hiç görmedim. Annem de çalışıyordu, ömrü boyunca 
hep çalıştı o zaten. Varak işiemesi yapıyordu, altın tozuy­
la, zehirli boyalarla. Sonraları bir kürkçüde ve boyahane­
de çalıştı. Flaminaire şirketinde çakmaklara gaz doldurma 
işi de yapmıştı. En son temizlikçi olarak para kazanmaya 
çalışmıştı. 

Çoğu akşam zaten evde olmazlardı. Parti toplantıları­
na, eğitimiere veya sunuşlara katılırlardı. Bu yüzden ben 
evde tek başına kalırdım. Cachan'da hep sıçan olurdu. Sı-
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çandan çok korkardun. Korkudan uykuya dalamaz, bu 
yüzden kendi kendime ninniler söylerdim, annemden ha­
tırladığım ninnileri. Onları daha çok seviyordum, Pa­
co'nun bir deftere titizlikle kaydettiği iç savaştan kalan 
mücadele şarkılarını değil. 

Beş yaşındayken beni maternelle' e [ana okul una] kay­
dettiler. Artık Fransızca öğrenmeye mecbur kalmıştım. Bir 
yıl sonra bile halen aksanlı konuşuyordum veya en azın­
dan ara sıra Almanca bir kelime kullanıyordum herhalde, 
çünkü beni okulda birkaç kez dövmüşlerdi, nedeni bu ol­
sa gerek. Boche [salak Alman], diyorlardu diğerleri bana. 
Sale boche. 

Cachan fukara bir semtti. Buna rağmen sınıftaki her 
öğrencinin birkaç renkli kalemi ve gerçek birer dolmaka­
lemi vardı, bense tek bir kurşunkalemle idare etmek du­
rumundaydım. Bir keresinde kurşunkalemimi kaybet­
miştim. Annem hemen yenisini alamadığı için okula ka­
lemsiz gitmek zorunda kalmıştım. Bu yüzden de öğret­
menim bana köşede durma cezası vermişti. Fakat bunun 
dışında sınıf arkadaşlarımla aramda genel olarak pek bir 
fark hissetmiyordum. 

Paris'in göbeğindeki seçkin Lycee Louis Le Grand lise­
sine gitmeye başladığımdaysa vaziyet birdenbire değişti. 
Bu okula genellikle burjuva çocukları devam ediyordu 
çünkü. Orada kendimi hep yabancı hissettim. Anne ba­
bam bu okulu seçmişti, çünkü ilkokul öğretmenim çok ça­
lışkan ve yetenekli olduğumu söylerek orada şansımı de­
nememi önermişti. Giriş sınavını başarıyla vermiştim. O 
yıllarda bu okul epey ünlüydü. 

Yani, ilk kez on bir yaşımdayken insanların eşit olma­
dığını idrak etmiştim. Birincisi, sınıf arkadaşlarım benden 
çok daha iyi giyiniyorlardı. İkincisi, kendi aralarında öy­
le konulardan konuşuyorlardı ki, benim bunlardan habe-
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rim bile yoktu: vapur seyahatleri, havuzlar, hizmetçiler. 
Üçüncüsü, rahatlıkla okul kitaplarını, dosyaları, dolma­
kalemleri, pergelleri alabiliyorlardı. Mesela, benim hiçbir 
zaman Latince sözlüğüm olmamıştı. O kadar pahalıydı 
ki, bu yüzden hep sınıf arkadaşlarımınkini kullanıyor­
dum. Aslında mümkün olduğunca az kitap satın almaya 
çalışıyordum. Dosya kağıtlarını da tasarruflu kullanıyor­
dum. Bu alışkanlığım bugün bile sürüyor; örneğin, düz 
beyaz kağıt kullanmayı hala sevmiyorum. Elim hep üze­
ri yazılı kağıtlara gidiyor. Yoksulluğumuzun beni küçük 
düşürdüğünü asla düşünmedim, aksine, duruşumu kuv­
vetlendiren bir şeydi bu. 

Fakat on yedi, on sekiz yaşımdaydım ve işte o sıralar 
bir memleketimin olmayışı beni rahatsız etmeye başlamış­
tı. Kendimi hiçbir zaman bir İspanyol olarak görmedim, 
çünkü gürültücü, pahrtıcı değildim, neşeli, eğlenceli de 
değildim. Bütün bunlar için fazla tutuk, fazla içine kapalı 
biriydim. Ve Fransız olan her şeye karşı da büyük bir tik­
sinti duyuyordum. Çünkü burada insanın yabancılara 
karşı ne kadar aşağılık davrandığını yakından görmüş­
tüm. İspanyollara karşı da öyleydiler, en azındar. ilk yıl­
larda. Tembelliklerinden dilimizi bile öğrenemiyorlar, di­
yorlardı. Aradan on yıl geçmiş olmasına rağmen, köşede­
ki fırından baget ekmek almaya giden annerne bile kötü 
muamele yapıyorlardı. Satıcı kadın anlamamış rolünü oy­
nuyordu. Annemi anlamıyorlarmış gibi yapıyorlardı. Top­
lumla kaynaşamamıştık. Tek bir Fransız arkadaşımız bile 
yoktu. Defolun gidin artık lafını o kadar çok işittim ki. Bi­
ze yük olmaktan başka ne işe yararsınız ki. Sömürgeler­
den gelen insanlara nasıl davrandıklarını da gördüm. Bu 
yüzden bir Fransız olmaktan asla gurur duymadım. De­
dim ki kendi kendime, pekala o zaman bir memleketim ol-
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rnasın, ne yapalım artık, sadece tek bir anavatanın olsun: 
Avusturya. On sekiz yaşındayken kalktım konsolosluğa 
gittim, sonunda bir pasaporturnun olmasını istiyordum. 
Olmaz, dediler bana orada. Bunun üzerine yaklaşık yirmi 
tane evrak koydum önlerine ve böylece ister istemez 
Avusturya vatandaşlığını verrnek durumunda kaldılar. 
Yirmi bir yaşıma geldiğimde yine de Fransız vatandaşı ol­
dum. Burada on yıldan fazla ikarnet ettiğimi belgeleyebil­
rniştirn. Mutlu rnuydurn peki? Hayır. 

İspanyolların genellikle başkalarıyla görüşrneyip kendi 
aralarında yaşadıkları bir gerçekti gerçi. Ama bunun sebebi 
her an geri döneceklermiş gibi yaşarnalarıydı. Franco'nun 
fazla dayanarnayacağından ve yakında memleketlerine ge­
ri dönebileceklerinden o kadar emindiler ki. Yılbaşlarında 
hep aynı dilek tutulurdu: Seneye İspanya'dayız! Eliili yılla­
rın ortalarına kadar ümitlerini yitirrnernişlerdi. Fakat daha 
sonra bu dileklerinden yavaş yavaş vazgeçtiler. 

Onu bir kez daha görrnek yine de güzeldi. Birlikte çok 
güldük, Marga'yla ben, oysa hayatımızcia başımızdan ge­
çen üzücü olaylardan bahsediyorduk. Bana Rudi hakkın­
da neredeyse hiçbir şey söylemedi. Çünkü diğeri hep ya­
nımızdaydı. Paco, Paco Suarez. Sadece bir kere aramızda 
yoktu, Parti'nin akşam toplantısına katılmıştı. O akşarndı, 
bir yerlerden bir dosya bulup çıkarmıştı, içinde fotoğraflar 
ve Rudi'nin mektupları vardı. Nihayet onları okuyabile­
cektirn. Alışverişe çıktığırnızda da bana Rudi' den bahsetti 
Margarita, fakat çok az, çok çok az, çünkü neredeyse hiç 
baş başa kalarnıyorduk. Ya oğlan bizimle birlikteydi ya da 
tam bir ev kuşu olan Suarez başımızdan ayrılmıyor, ama 
ağzını açıp tek bir kelime de etmiyordu doğrusu. 
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Annem, babamla ilgili şeyleri ilk kez anlattığında do­
kuz yaşındaydırn. Evirnizdeydik, üvey babarn da bizirn­
leydi. O konuşrnayla ilgili olarak çok fazla bir şey hatırla­
mıyorum -Rudi'nin Uluslararası Tugaylar'da siyasi korni­
ser olduğunu, sonra Auschwitz'e nakledildiğini, oradaki 
kamp yönetimine karşı direnişe katıldığını falan. Annem 
bana onu büyük bir şahsiyet, müthiş faziletiere sahip bir 
insan olarak tasvir etmişti. Çok sempatik biri olduğunu, 
her zaman güleryüzlü davrandığını, en sıkıntılı dururnlar­
da bile rnizah duygusunu kaybetmediğini anlatrnıştı. Çok 
sağlam bir karaktere sahip, demişti annem. Benim ona 
benzediğirni iddia etmişti. Sanki hık demiş burnundan 
düşrnüşürn. Onun benim için yazdığı şiiri de okumuştu 
bana. Annemi el üstünde taşırnalı, onu üzrnerneli, adam 
gibi adam olmalı, izlediği yolu takip etrneli, ilerici müca­
deleyi sürdürrneliyrnişirn. Bütün bu talimatların ne anla­
mı olabilirdi? Hiç kimse bana, bir kahramanın nasıl takip 
edileceğini öğretrnernişti ki. 

Ve sonra! 
"Ona ıstırap veriyorsunuz." 
"Ona ıstırap veren ben değilim. O kendi kendine ıstı­

rap veriyor." 
"Ondan başka ne öğrenmek istiyorsunuz? Neredeyse 

her şeyi öğrendiniz." 
"Hiçbir şey bilmiyorum. Her şeyi aniatsın bana." 
"Niçin? Her şey bitti çoktan." 
"Hiçbir şey bitrnedi. Bana yardım etmek için konuşma­

ya devarn etsin. Marga'nın beni unutup unutrnadığını öğ­
renmek istiyorum." 

"Size büyük bir aşkla bağlıyrnış, diyor. Tam da bu yüz­
den hakkınızcia bu kadar az konuşuyorrnuş. Ondan daha 
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fazla şeyler anlatmasını isternekten utanıyormuş. Onun 
acısını artırmak isterniyorrnuş." 

"Diğeri yüzünden, değil mi? Onunla mutlu değildi, de­
ğil mi?" 

"Evet, Suarez yüzünden." 

Marga'yla Suarez birbirlerine hiç uyrnuyorlardı. Onun­
la niçin birlikte olduğunu bile sordum kendi kendime. 
Hayatta yalnız başına kalırsa başarısız olacağından o ka­
dar emindi ki. Kendimi ve çocuğurnu bu hayatta nasıl tek 
başına bırakabilirirn? Çok kolay, şimdiye kadar ne yaptıy­
san bundan sonra da onu yapacaksın. Çalışacaksın. Zaten 
günde sekiz-dokuz saat çalışmıyor musun? Ee, o zaman? 
Çalışmaya devarn edecek ve çocukla ilgileneceksin. Kirn­
se sana tek laf söyleyemez. Kimse seni idare edemez. Sen 
bağırnsızsın. Göreceksin, gayet iyi idare edeceksin hayatı­
nı. Fakat öyle anlaşılıyor ki, yanında hep bir erkek bulun­
sun istiyordu. Bu açıdan bakıldığında annemizin kopyası 
gibiydi, evde erkeği olmadığı zaman hayatı kararıyordu. 
Oysa benim açırndan bu hiç sorun olmamıştı. Fakat o öy­
le değildi: Çocuğun bir babaya ihtiyacı var. Olacakları his­
setmiş tim. 

Sonunda birbirleriyle nikahlanrnışlardı, biraz da benim 
yüzürnden. Çünkü ben buna karşıydırn. Fakat illa ki bir­
likte olacaklarsa, o zaman her şey düzgün yürürneliydi. 
Onun da bunu canı gönülden arzuladığını anlayınca, bu 
konuda Suarez'in başının etini yerneye başladım. Ona de­
dim ki, sana tam iki yıl veriyorum. Eğer bu süre zarfında 
onunla evlenrnezsen geri gelirirn. Ondan sonra da seni 
tuttuğum gibi kapı dışarı ederim ve eğer kendi rızanla git­
mezsen yanıma erkek kardeşimi de alıp gelirim. İki gün 
sonra yanlanndan ayrıldım. Akabinde onunla evleniver-
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mişti. Annem ilk adımı atmaya asla cesaret edemezdi. Da­
ha sonra bana nikah fotoğrafını gönderdi. Bana kalsa o 
adamı kapı dışarı ederdim. Fakat annemin fikri sabitti, bu 
eve bir erkek lazım, otorite sağlar. Dul bir kadın hayatta 
başarılı olamaz. Ne kadar saçma! Annemi kullanmaktan 
başka bir şey yapmadı. Ben onu bu konuda hiçbir zaman 
anlayamadım. 

Daha sonraları, annem hastalandığında, onunla çok il­
gilendi, ona çok iyi baktı. Doğruya doğru demek lazım. 
Ona kendini feda edercesine baktı. Bu işe çok yaramıştı. 
Ama başka da bir işe yaramamıştı. 

Annem karakter bakımından tipik bir İspanyoldu: çok 
duygusat çok dramatik, çok trajik. Sık sık ağlardı. Bana 
hep suçluluk duygusu aşılayıp dururdu. Eliili yılların ba­
şındaydı, hamile bir kadının gösterdiği neredeyse bütün 
tepkileri göstermeye başlamıştı; gerçi hamile değildi, ama 
midesi bulanıyor, kilo alıyor, aşeriyordu, salatalık turşusu­
na ya da kah pişmiş yumurtaya. Oysa Pa co' dan çocuk sa­
hibi olması imkansızdı, çünkü üvey babamın çocuğu ol­
muyordu. Paco'nun günlerce baş ağrısı tutardı, ağır dep­
resyonlar geçirirdi, muhtemelen Mauthausen yüzünden. İş 
arkadaşlan onu çok seviyorlardı, başkalarıyla birlikte olun­
ca çok sevecen ve cana yakın olabiliyordu. Fakat evde ol­
duğunda değişiyordu, bazen bizlerle bir hafta konuşmadı­
ğı bile oluyordu. Bir keresinde bana öyle bir tokat atmışh 
ki, yanağırnın kızanklığı bir hafta geçmemişti. Yetişkin ya­
şa geldiğimde annem, Pa co' dan boşansam mı acaba, diye 
sormuştu bana. Yapma, dedim ona. İşte bu bir hataydı. 
Ama Paco'ya da acımışhm. Çünkü onun hep gözünü kor­
kutan babasının başına gelenlerdi; kansını ve çocuklarını 
terk etmiş, Fransa'ya göçmüş, yaşlanınca fukaralaşmış ve 
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berbat bir bodrum dairesinde yapayalnız ölüp gitmişti. 
Onun başına da benzer bir felaketin gelmesinden kork­
muştu daima. İşte bu yüzden annemin ondan ayrılmasına 
karşı çıkmıştım. Ayrıca kız kardeşinden, Marina' dan da gö­
züm korkmuştu. Bize IDisafirliğe gelmişti. Çılgın gibiydi, 
her şeyin en iyisini o biliyordu, bütün erkeklerle aşık atma­
ya çalışıyordu. Onun yanında Paco ehveni şer kalıyordu. 

Oğlana tokat attığını hiç görmedim. Bu açıdan Suarez 
sütten çıkmış ak kaşık gibiydi. Ama belki de bir çocuk için 
en iyisi ara sıra da olsa küçük bir tokat yemek, sonra barı­
şıp kucağa alınmak ve doyasıya öpülmektir. Sürekli ola­
rak doğru olanı yapmak ne kadar doğru, bilmiyorum. 
Doğru dürüst davranmak, ama sevgisiz, derinliksiz. Suci­
rez söz konusu oldu mu hürriyeti unutmak lazımdı. Gün­
delik iş akışı sabitti onda, asla bir oynamaya tahammülü 
yoktu. Mesela, Cullera' da bir yazlıkları olmuştu. Orada 
tam saat beşte yürüyüşe çıkılıyordu, Ağustos ayında, Ak­
deniz sahilinde, allahın sıcağında. Saat tam yedide eve dö­
nülmüş olunuyordu. Tam sekiz buçukta akşam yemeği 
yeniyor, saat tam onda da herkes yatağına girmiş oluyor­
du. Bir başka örnek: Bir keresinde hep birlikte tatile git­
miştik, Bask bölgesindeki Hendaye'de kamping yapıyor­
duk. Bir gün kız kardeşim ve ben sınırı geçip San Sebas­
tian' a gitmiştik. Umanda biraz ka ri des yemiştik. Vay efen­
dim, ona sormadan nasıl gidermişiz! Deliye dönmüştü, 
ama kendi usulünce: küsmüştü, bir daha bizimle uzun bir 
süre konuşmadı. Yüzümüze bile bakmadı. Tam bir ay bo­
yunca kız kardeşime böyle eziyet etti işte. Benimle evli ol­
madığı için dua etsin. Ben ona misliyle mukabele eder­
dim. Derdim ki ona, senin yaptığını ben de yaparım. Ben 
de onunla konuşmazdım. Sonra kendi ellerimle yatağını 
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alır, merdiven altına koyar ve ona, işte burası sana uygun 
bir yatma yeri, derdim. 

Ben on dört yaşındayken verem hastalığı geçirdim. 
Doktorlar ne yapacaklarını şaşırmışlardı; neden verem ol­
duğumu bir türlü anlayamamışlardı. Bugün düşününce 
anlıyorum ki, bu bir kopuş hastalığıydı, anne babamın be­
ni hapseden dünyasına karşı isyandı. Fakat ben hiçbir za­
man bile isteye onlara karşı gelmedim. Onların siyasi ide­
alleri benim de ideallerim haline gelmişti. Ben de mücade­
lenin hep sürdürülmesi gerektiğine inanmıştım, sonunda 
tek başına kalsan ve elde avuçta hiçbir şey kalmasa bile. 

Belki daha önce ciğerlerimde bir sorun vardı, bilmiyo­
rum. Çünkü sekiz yaşındayken yazın Norveç'e tatile 
göndermişlerdi beni. Seksen kişiydik, İspanyol mülteci 
çocuklarına yardım programı tarafından düzenlenmişti. 
Yanlarında kaldığım Land ailesi, bir çiftlikte yaşıyordu, 
orman kenarıydı, en yakın komşunun evi çok uzaklar­
daydı. Süt ve tereyağ ve et çok boldu. İnekleri otlaklara 
sürmeme ve bir gölde yüzmeme izin veriyorlardı. Yakın­
larda bir atlama yeri vardı. Ve ormanın orta yerinde kü­
çük bir kulübeleri vardı, orada bayan Land iplik eğirirdi. 
Birkaç cümle Norveççe konuşmayı bile öğrenmiştim. Bi­
siklete binmeyi de öğrenmiştim, o kocaman ağır bisiklet­
lerin üzerinde. Bir gün çok korkmuşlardı, çünkü akşam 
yemeği vakti geldiğinde ha.la eve dönmemiştim. At ara­
basıyla beni aramaya çıkmışlardı. Masal diyarındaymı­
şım gibiydi, müthiş ve sımsıcak bir yaz geçirmiştim ora­
da. Landların çocukları artık büyümüş adam olmuşlardı, 
beni o kadar çok sevmişlerdi ki evlatlık olarak üzerlerine 
almayı bile düşünmüşlerdi. Belki iki yıl boyunca bize 
hep mektup göndermişlerdi. Annem babam onlara sade-
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ce bir kere cevap yazınışiardı galiba ve bu yüzden tema­
sımız zamanla kesilmişti. 

Zannediyorum ki, üvey babam yüzündendi. Paco, in­
sanlarla hızla ilişki kurabilen, ama aynı süratle ilişkilerini 
bitirebilen biriydi. Hatırlıyorum da, zamanla tek başına 
kalmıştı, çünkü yıllar içinde bütün tanıdıklarıyla kavga 
edip görüşmez olmuştu. Bu konu annemi çok rahatsız edi­
yordu, Paris'teki dostlarımızla görüşmesini bile yasakla­
mıştı. İadeyi ziyaret yasak, mektuplara cevap yazmak ya­
sak, hayat alametleri göstermek yasak. Ne yazık ki, ben de 
öyle biri olup çıkmıştım. 

Büyükbabama ait kutuda bir tomar mektup buldum, 
suretleriyle birlikte. Viyana ile Paris arasındaki yazışma­
lardı bunlar. En eskilerinin üzerinde müttefiklerin sansür 
damgası bile vardı. Öyle anlaşılıyor ki, üvey kardeşimin 
vetayetini üzerine almak istemişti. Fakat gelini, buna ge­
rek olmadığını belirtmişti. Başlarda imla yanlışlarıyla do­
lu bir Almanca kullanıyordu. Eduard da çirkin bir el yazı­
sıyla birkaç şey eklemişti. Ondan sonra birkaç yıl için bağ­
lantılan kopmuştu sanki, çünkü bir keresinde büyükba­
bam, iki ayda bir size yazıyorum ama sizden hiç cevap 
gelmiyor, diye serzenişte bulunmuştu. 

Paris'ten yollanan daha sonraki mektuplar İspanyol­
ca'ydı; babamın ikinci karısı ve üvey kardeşim yazmıştı 
onlan. Büyükbabamın bir arkadaşı vardı, İspanyol bir ka­
dınla evliydi, mektuplan ona tercüme ettiriyordu. Üvey 
kardeşimin Zakopane'deki istirahatıyla ilgiliydi, büyük­
babamın toplama kampı yönetiminden bu yönde bir tale­
bi olmuştu. Daha sonra söz konusu kafa izni gerçekleşmiş 
miydi, bilmiyorum. İlkine başvurmakta geç kahnmıştı, er­
tesi yıl karısı belirlenen tarihlerde izin alamamıştı, üçün-
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cüsünde Eduard'ın lise bitirrne sınavları için çalışması ge­
rekiyordu. Bu kadar mektup, bu kadar ernek, bu kadar he­
ba olmuş ilgi. Bir keresinde, babamın ikinci karısı üzgün 
bir şekilde, Edi artık Almanca konuşmak istemiyor, diye 
yazmıştı, çünkü Fransız çocuklar onunla bu yüzden Nazi 
diye alay ediyorlarrnış. Bir başka mektupta, gururla onun 
okuldaki başarısından bahsediyor, bir başka sefer utana 
sıkıla aşırı kilo aldığını yazıyor, yine başka bir mektupta 
yeniden evlenip evlenrnerneyi ciddi ciddi düşündüğünü 
fısıldıyordu bize. Büyükbabarn buna karşı çıkmıyor, aksi­
ne, ona bu konuda destek bile oluyordu. İki taraf arasın­
daki haberleşme çok samimi ve içtendi. Sonra zamanla te­
masları koprnuştu. 

On yedi ya da on sekiz yaşındayken Viyana'ya gittim. 
O sıralar Avrupa'yı baştan sona dolaşıyordum. Bunu fırsat 
bilip büyükbabarnı ziyaret ettim. Hasta olduğunu, yakın­
da öleceğini, beni son bir kez görrnek istediğini yazmıştı. 
Viyana bana pek bir burjuva geldi, bir sürü anıt vardı, za­
rif bina cephelerinin ardına gizlenmiş. Biraz Cenevre'ye 
benziyordu. Burayı daha güzel, daha canlı hayal etrniştirn. 
Bir parkı hatırlıyorum, bir orkestra orada rnüz'ik çalıyor­
du, durup biraz dinlemiştim onları. Restoranlar çok paha­
lı değildi, dışarıda yemek yerneye pararn yetiyordu, fakat 
her yerde hep aynı şey vardı: şnitzel. 

Savaş bittikten hemen sonra büyükbabarn bize bir fo­
toğrafını yollarnıştı. Resimde epey şişrnan duruyordu. 
Oysa onu Viyana'da ziyaret ettiğirnde kendisini oldukça 
zayıf gördüm, yine hatuarndaki haline geri dönmüştü. 
Gençliğinde giydiği bir elbisesini giyrnişti. Almanca'yı 
çoktan unutmuş olduğurndan birbirimizle neredeyse hiç 
anlaşamadık Öyle zannediyorum ki belediyede yöneti­
ciydi, belediye meclisinde mi neydi. Karısı benim için is-
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kambil falı açmıştı. Falımda iki kadın gördüğünü söyle­
mişti: biri esmer, diğeri sarışın. 

Babamın erkek kardeşini hiç görmedim. Zaten ailede 
de hiç kimse onu görmemişti. Çok da fazla ilgilenmemiş­
tim onunla doğrusu, çünkü annem, zamanında Rudi'nin 
akrabalarının ona çok kötü davrandıklarını anlatmıştı. Bü­
yükbabamda yatıya kalmamıştım galiba. Belki de Viya­
na'da sadece tek bir gün kalmıştım, hatırlamıyorum. 

Annem, babamın ikinci karısıyla hiç tanışmadı. Ben ta­
nıştım, bir kere büyükbabamda karşılaştık, kısacık bir sü­
re, savaştan sonra. Üvey kardeşirole de karşılaştım. Ne za­
man olduğunu hatırlamıyorum. Onun hangi tarihte doğ­
duğunu bile bilmiyorum. Hiçbir hatırası yok onun bende. 
Galiba annesinin yüzünde bir sürü çil vardı, ama çok da 
emin değilim. Öyle zannediyorum. Ama bilmiyorum. 

Eliili yılların sonlarında ilk kez İspanya'ya gittim, an­
nemle birlikte. Kaçıştan sonraki ilk İspanya ziyareti diye 
düşünrnüştürn. Fakat sonra cenaze töreninde öğrenecek­
tirn ki, daha öncesinde sınırdan yasadaşı yollardan geç­
miş, çantasında da Franco rejimi aleyhtarı propaganda 
malzerneleri varmış. Dernek ki, göründüğü kadar çıtkırıl­
dırn biri değilmiş annem. 

Madrid' deki günlerimi sonu gelmeyen kocaman bir şö­
len olarak hatırlıyorum. Akrabalarırnla tanışrnıştırn. Hep­
si de neşeli insanlardı, açık yürekliydiler, dertsiz tasasızdı­
lar, evinin dört bir yanında insanlar vardı, oturuyor ya da 
ayakta duruyorlar, birbirleriyle sohbet ediyorlardı. Teyze­
min o yıllar oturduğu Lavapic�s sernti de capcanlı bir yer­
di, ta gecenin körüne kadar sokaklar insanlarla dolup ta-
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şardı, bağrış çağrış, kahkahalar, şarkılar, alkışlar, sıkış te­
piş. Konuşmak için yolun ortasında duruverirlerdi. Çok 
şaşırmıştım: İspanyollar hem konuşup hem yürüyemiyor­
lardı, konuşmak için durmaları lazımdı. Horozların öter­
ken gözlerini kapamalan gibi. 

Benim oğlumla Margarita'nın oğlu on sekiz yaşına ge­
lince hep birlikte Menorca'ya gittik. Sevilla'daki bir kuze­
nim bizi uyarmıştı, akrabalarınız sizi Mah6n' da gördükle­
ri anda kapıyı yüzünüze kapayacaklardır, diye. Çok para­
ları vardı, ama kuruş koklatmazlardı. Cimriydiler. Eczacı­
lık yapan büyükbabamız çoktan vefat etmişti. Adanın ön­
de gelenlerindendi, ölümünden sonra ona değerli bir ma­
dalya layık görmüşlerdi, 'Alfonso X El Sa bi o' madalyasını. 
Belki hak etmişti onu. Fakat bir insan olarak tam bir fela­
ketti. Küstah, huysuz ve kontrolsüz. Çocuklarını kamçıyla 
döverdi. Hatırlıyorum da, kuzenlerimden birini, daha üç 
yaşındaki küçük bir çocuğu, sinirinden kaldırıp bir ağaca 
fırlatmıştı. O zaman on dört yaşındayım. Hayvan! diye ba­
ğırmıştım ona. O günden sonra bir daha onunla asla ko­
nuşmadım. Diğer akrabalanm umurumda değildi. Zama­
nında Julii:in'la birlikte onların yanına sığındığımızda, İs­
panya'ya döndükten sonra yani, beni kabul ederek büyük­
lük göstermişlerdi ama, yıkadıkları çamaşırlan ve yemek 
harcamalarımı tek tek not etmişler ve büyükbabamdan ka­
lan otuz bin pesetalık mirastan aynen mahsup etmişlerdi. 
Ve tabii parayı bana değil, Fernando'ya havale etmişlerdi, 
çünkü onların gözünde kadının hiçbir değeri yoktu. 

Marga, geçmiş geçmiştir, demişti, çocukların suçu ne? 
İşte böyle biriydi benim canım kardeşim. Her zaman ara 
bulmaya çalışırdı. Julüin, o çok tatlı biri, hep güler yüzlü, 
demişti. Ben de tatlı biriydim. Fakat oldum olası bir femi-

153 



nisttim, mesela takı takmak asla içimden gelmezdi. On iki 
yaşımdayken, annemin bütün takılarını -yüzüklerini, bile­
ziklerini, kolyelerini- masasının üzerinden elimin tersiyle 
itmiş ve demiştim ki, ben inek miyim yahu, süslenip püs­
lenip hayvan pazarına açık artırmaya mı çıkacağım? 

Menorca' da bizi çok içten karşıladılar. Bu adayı görür 
görmez ona aşık oldum. Annemden kalan mirasla onlarca 
yıl sonra küçük bir arsa aldık kendimize, seksenierin ba­
şında da üzerine bir ev yaptırdık Ondan sonra buradaki 
akrabalarımızı her yıl düzenli olarak ziyaret ettim. Olduk­
ça içine kapalı, az konuşan insanlar onlar. Bütün Menorca­
lılar böyle mi bilmem ama, galiba genelde bu adanın sakin­
leri pek konuşkan değil. Huzurlu fakat içe kapanıklar. Am­
ca ve halalarıının kesinlikle hiçbir suçu yok, onların anne 
babalarının benim annemi sıkıntı içinde bırakmasında. Bu 
yüzden de bu konuyu hiç açmıyorum onların yanında. 

Büyükbabam altımışlı yılların başında ölmüştü. Savaş­
tan sonra birkaç ay Favoriten'in komünist bölge sorumlu­
suydu. Ondan sonra Feichtenbach'ta çalışmıştı, Viyana 
belediyesinin çocuk dinlenme kampının müdürlüğünü 
yapmıştı orada. 1950 yılında bu görevini başkasına dev­
retmişti. Ölene dek herhangi bir emekli maaşı almamıştı. 

Bazen onu ve karısını ziyaret ederdim. Yakında görüşe­
lim yine, derlerdi ben ayrılırken. Fakat nadiren giderdim 
ziyaretlerine. Çünkü ziyaretlerimin annemi üzdüğünü 
hissetmiştim. Oysa annem gitme demezdi hiç, aksine, der­
di ki: istiyorsan git gör onları tabii. Annemin bir ya da iki 
aşığı vardı galiba, ama hiçbiri ciddi değildi, en azından 
annerne göre. Galiba benim yüzümden evlenmek istemi-
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yor gibi bir hisse kapılmıştım. Çünkü hep yanımda hazır 
bulunurdu, ta ki ölene kadar, 1986'da. En büyük aşkı ba­
bam mıydı acaba? Öyle zannediyorum. Fakat en büyük 
hüsranı da babamdı, o kesin. 

Mayıs 68'de, de Gaulle'ün cumhurbaşkanlığı sırasında 
Paris için için kaynıyordu. İnsanlar ilk kez sokak ortasın­
da durup toplanıyor, kendi aralarında münakaşalar yapı­
yor, fikirlerini açıkça ve üstüne basa basa ifade ediyor, yi­
ne bu tartışmalar sırasında fikirlerini değiştirebiliyorlardı 
da. Kitle eylemleri başgöstermeye başlamıştı, iktidardaki­
ler kendilerini tehdit altında hisseder olmuştu. öte yan­
dan, bu isyan hareketinin aslında bir oyun olduğunu da 
çok geçmeden anlamıştım. Çünkü; Mayıs'ın lO'u muydu, 
8'i mi tam bilmiyorum, bir gece insanlar sokaklarda bü­
yük barikatlar kurmaya başlamışlardı, beş ya da altı adam 
yüksekliğinde barikatıardı bunlar, ama polis onlara hiç 
müdahale etmedi, öylece durup seyretti. Hayatımda pek 
çok eyleme kahlmışhm, mesela Cezayir savaşı aleyhine 
düzenlenen yürüyüşe, tek bir eylem gününde on üç kişi 
ölmüştü; yani biliyordum ki, polis işi ciddiye aldığında 
şehrin her meydanını, her sokağını saniyede temizleyebi­
liyordu. Polis ekiplerine taş atılırken onların niçin hiçbir 
tepki vermediklerini, neden sadece göz yaşartıcı gaz ve 
basınçlı su kullandıklarını, neden bu kadar uzun süre du­
rakladıklarını, niçin bu kadar ılımlı olduklannı bir türlü 
anlayamamıştım. Kendirnce daha sonra cevabı bulmuş­
tum: Devrimci öğrenciler burjuva çocuklarıydı, polis onla­
rı coplamak istemezdi ve zaten coplamadı da. Ama yine 
de çok güzel bir piyes sergilenmişti. 

Ben de katıldım bu piyese. Komünistler bu yüzden be­
ni eleştirmişlerdi, bölücüsün ve aşın sol bir maceracısın 
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sen, demişlerdi bana. Onların suçlamalarına karşı kendi­
mi savunmuştum, bir komünist, demiştim, kitlelerin ya­
nında yer almalıdır her zaman. 

Yaşanan kültürel dönüşüm çok ilginçti, düşünce yapı­
sındaki değişim özellikle. Üniversitelerde profesörler bir 
miktar iktidarlarını kaybetmişlerdi. Eskiden Sorbonne' da 
profesör anfiye girdiğinde bütün öğrenciler ayağa kalkar­
dı, bazıları hocayı alkışiardı bile ve sadece profesör izin 
verdiğinde yerimize oturabilirdik. Pat diye soru sormaya, 
hatta onlarla konuşmaya bile müsaade yoktu. Hatırlıyo­
rum da, bir keresinde tuvalette pisuarı kullanıyordum, 
birden bir profesör çıkageldi. Yanımdaki pisuarda işini 
hallederken, onunla konuşma gafletinde bulunmuştum. 
Ne kadar büyük bir suçtu bu. Hoca çılgına dönmüştü. Bu 
ne küstahlıktı böyle! Siz kim olduğunuzu zannediyorsu­
nuz böyle! Tuvalette profesörle konuşulmaz ki canım. 

Sokaklardaki eylemlerden sonra okuldaki hoca-öğrenci 
ilişkisinde gözle görülür değişiklikler oldu, bu bir ilerle­
meydi. Gelişen feminizm de müspet yöndeydi. Fakat gö­
rünürde devrim mevrim yoktu. Her şey pek bir romantik­
ti, on dokuzuncu yüzyılda görülen toplumsal isyanların 
yeniden yaşanmasına benziyordu, kaldırım taşlarıyla ve 
kızıl bayraklada ve Enternasyonal'in bütün yedi kıtasıyla 
birlikte. Fakat bu iş aynı zamanda tehlikeliydi de. Zanne­
diyorum ki, eğer Komünist Parti kendini geri çekmemiş 
ve harekete dahil olmuş, hatta başa geçmiş olsaydı ortalık 
kana bulanırdı. 

Annem için 1968, büyük hüsranların yılı olmuştu. Ra­
dikal bir dönüşümün yaşanacağından o kadar emindi ki. 
Eniştem de öyle düşünüyordu, Fransa'daki Parti'nin ne­
den çekingenlik gösterdiğini bir türlü anlayamıyorlardı. 
Oysa vaziyet o kadar müsaitti. Bu yaklaşım İspanyollar 
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arasında oldukça yaygındı. Paris' e iltica etmiş bir İspan­
yol yoldaş bize lanetler okumuştu, Mayıs isyanı sırasında 
önderlik yapmadığımız için. Bana göre o bir Troçkistti. 

Kornünistlerle asla işirn olmazdı. Gerçi savaş sonrasın­
da kısa bir süreliğine Freie Österreichische Jugend [Hür 
Avusturyalı Gençlik] örgütündeydirn ama, buraya katıl­
marnın asıl sebebi oradaki kızlardı. Annem dolayısıyla da­
ha ziyade sosyal demokrat biriydim. Halen de öyleyim. 
Dikkatli biçimde ifade edecek olursarn, zaten tarih göster­
memiş midir -özellikle doğu Avrupa ülkelerinde- komü­
nizmin doğru yol olmadığını? 

Babarnı unutmuş gibiyirn. Eskiye nazaran daha az 
düşünüyorum onu, yaşianmanın getirdiği bir şey her­
halde. Yaşanan büyük siyasi hadiselerde, mesela Maca­
ristan krizinde, Prag Balıarı'nda veya Sovyetler Birli­
ği'nin dağılmasında aklıma geldi babarn hep: Acaba bu 
konulara ne derdi? Nasıl davranırdı? İçinde acı duygu­
lar uyanır mıydı? 

Franco'nun ölümünden sonra İspanya'ya geri dönebi­
len annemle babarn artık çok rnutluydular. Üniversite öğ­
renirnimin başında, çoğu mülteci ailesinin çocukları gibi 
ileride anavatanıma döneceğiınİ ümit etmişlerdi. Fakat 
ben bir Fransız kızla evlenip Paris' e tam anlamıyla yerle­
şince, onlara da İspanya'ya kesin dönüş yapma fikrinden 
vazgeçmişlerdi artık. Evet, onlar için tatilde gidilecek tek 
yer İspanya'ydı. Yeterince paraları olunca, Valencia yakın­
larındaki bir tatil kasabası olan Cullera' da kendilerine bir 
yazlık aldılar. Yerel Parti örgütünün faaliyetlerine bile ka­
tılıyorlardı, birim toplantılarına gidiyor ve Parti gazetesi 
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satışına yardım ediyorlardı. Fakat bütün bu faaliyetler ne­
ticede hiçbir işe yaramadı. Annemin hayatının sonuna 
doğru bütün ümitlerini yitirmesi, İspanyolların kazandık­
ları özgürlüklerine sahip çıktıkları halde siyasetten buz gi­
bi soğumuş olduklarını idrak etmesini görmek beni çok 
üzüyordu. Ama en acı vereni, ümitlerini kaybettikçe hatı­
ratarının da yavaş yavaş silinmesiydi. 

Creutzfeldt-Jakob hastalığına karşı halen bir çare bulu­
namadı. Eskiden bu hastalığın bir virüs tarafından bulaştı­
rıldığı düşünülüyordu, artık biliyoruz ki, sebep prion'lar. 
Söz konusu protein partikülleri beyinde ve kaslarda zayıf­
lamaya neden oluyor. Hastalık uyku ve hafıza sorunlarıy­
la başlıyor, daha sonra hastanın kişiliğinde değişmeler 
meydana geliyor. Hastalığın ortaya çıkış zamanını önce­
den kestirrnek imkansız. Hekimlerin söylediğine göre, has­
talık iki milyonda bir görülüyor. Annem onlardan biriydi. 

Ağustos 1987'de Cullera'dayken durumu birdenbire o 
kadar ağırlaşmıştı ki, onu uçakla geri getirmek zorunda 
kalmıştık. Söylenenleri anlamıyor, dikkatini toplayamıyor, 
gözleriyle adeta boşluğa bakıyordu. Üvey babam ne yapa­
cağını bilemez olmuştu. Annemin hiçbir şeye tepki verme­
mesine dayanamıyordu. 

Margarita'nın hastalığını ilk kez burada Madrid'deyken 
fark ettim. Gözümden katarakt ameliyatı olmuştum, o da 
Paris'ten kalkıp gelmişti, hem ziyaret, hem de ev işlerinde 
bana yardımcı olmak için. Ondaki tuhaflığı hemen anla­
mıştım ama, gözlüksüz pek iyi göremiyordum. Geldiği ilk 
gün Fernando'yla alışverişe çıkmıştı. Döndüklerinde he­
men istirahate çekilmişti. Çok ama çok yorulmuştu çünkü. 
Mesela bir balığı kızartmak için üç saat harcamıştı, üç saat, 
normalde balık on dakikada kızarır. Çatal bıçağın yerini 
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kanşhnyor, çorbayı çatalla yemeğe kalkışıyordu. Her za­
man kendini bitkin hissediyordu. Bir yere oturur oturmaz 
uyuklamaya başlıyordu. Hiç kavga etmezdik. Ama geri 
döneceği gün, bana söylediklerini asla unutmayacağım, 
annemin ölümünden benim onu mesul tuttuğumu yani. 

Marga'nın mezarı Creteil kabristanında. Mezar taşında 
şunlar yazıyor: 

Margarita Ferrer 
1916-1987 

Mezarın üzeri büyük bir mermer kalıpla örtülü. Mer­
mer kahbın üzerine taştan bir kitap konmuş. Kitabın say­
falan açık. Sol sayfaya bir gül ve beş harf işlenmiş: MAR­
GA. Sağ sayfadaysa şunlar yazıyor: 

Jamas 
Te olvidare 

Pa co 

"Seni asla unutmayacağım." Paco yaklaşık beş yıl daha 
yaşadı. 

Sonra! Her şeyi bilmek istiyorum. 
"Hepsi bu kadar." 
"Benim hakkımda başka bir şey söylemedi mi?" 
"Kimse hakkında bir şey söylemedi." 
"Yani, beni salıiden de unuttu, öyle mi?" 
"Dediğine göre, hayatı boyunca kendini suçlu hisset­

miş. Size karşı. Duymak istediğiniz buydu, değil mi?" 
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"Neden suçlu hissetmiş ki?" 
"Çünkü siz, iç savaşın sonlarına doğru Meksika'ya göç 

etme şansı bulmuşsunuz. Oysa o bu fikre karşı çıkmış, 
çünkü annesini geride bırakmak istememiş. Bu yüzden siz 
de gitmemişsiniz. Dediğine göre, her şeyin böyle olması­
nın sebebi buymuş. Ve bir şey daha. Edi'nin söylediği ka­
darıyla, Suarez kendisini evlat edinmek için çok üstele­
miş. Fakat o buna hep karşı çıkmış." 

"Benim yüzümden mi?" 
"Evet. Sonsuza dek Edi'nin sizin soyadınızı taşıması 

onun en büyük arzusuymuş." 

Ben genç yaşta evlendim, yirmi yaşında. Evlendiğimde 
karım hamileydi, oğlumuz olacaktı. Ona Rudolf adını ver­
dik, babamın adını. Sebebini açıklamak çok zor. İçten ge­
len bir güdüydü bu. Ne o, ne de üvey oğlum, yani ikinci 
karımın çocuğu, büyükbabalarının dünyasına ilgi göster­
di. Belki de benim ihmalimdi. Onları belirli bir istikamete 
sokmak istemiyordum çünkü. Hayatta neyin önemli oldu­
ğunu çocuklar anlayacaklardır herhalde, diye vehmetmi­
şim meğer. 

Birkaç yıl önce bir psikoloji kongresine katılmıştım. Ka­
tılımcılar listesinde benden başka bir Friemel daha görü­
nüyordu. Aynı günlerde Menorca'ya giden feribotun bilet­
lerini sipariş etmiştim. Seyahat acentası bana biletleri fark­
lı bir adla kesmişti. Kongredeki öteki Friemel'in adına. Ga­
liba benim yaşlarımda bir erkekti. Onun kim olduğunu 
görmek istemedim, onunla tanışmak istemedim, onunla 
konuşmak da istemedim. 
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Aile geçmişimi inkar ettiğimi söylemek istemiyorum. 
Ailerole pek fazla ilgilenmedim, çünkü annemin bütün bu 
konulardan rahatsız olduğunu düşünüp durdum, gerçi 
annem bu yönde açık açık hiçbir şey söylememişti. İlgilen­
medim işte. Ve büyükbabam ölünce zaten bütün bağlantı­
lar kendiliğinden kopmuş oldu. Şimdilerde işin içine lisan 
sorunları da girecektir elbette. Üvey kardeşirole nasıl anla­
şabiiirim ki? Yine de onunla tanışmak isterdim. Kalbirn 
çınlardı onu görünce. 

Neden Rudi hakkında, onun Viyana' daki gençlik yılla­
rı hakkında, Avusturya'daki akrabalanm hakkında, Maut­
hausen'deki İspanyollar hakkında, anne babamın Paris'te­
ki arkadaşları hakkında meraklanmadığımı kendime hep 
sormuşumdur. Onların hiçbirisiyle temas kurmadım. Bel­
ki de kendimi korumak için yapıyorumdur bunu. Yaramın 
kabuğu asla sökülmemeli çünkü. 
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6 
GÖMLEK 

� 

Himmler'in telgrafı kamp komutanına 30 Aralık 1944 
sabahı ulaştı. Buna göre, komutanlığın teklifine olumlu 
cevap veriliyordu. Öğleden önce söz konusu beş darağacı 
yeniden inşa edildi; bu üçüncü seferdi. 

Saat on altıda kampa geri dönülürdü. İçtima için bara­
kaların önüne toplanılır, mahkumlar beşli sıralar halinde 
dizilir ve sayılırdı. Sonra malıkurnlara dağılın emri verilir, 
yemeğe gidilirdi. Oysa o akşam üzeri içtimadan sonra da­
ğılın emri verilmedi. Erkekler kampında beş bin kişiydik, 
hepimiz orada öylece bekledik. 

Her zamanki gibi idam mahkumları bir hekim tarafın­
dan muayene edildi, sağlık durumlarının başianna gele-
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cek hadise açısından elverişli olup olmadığını öğrenmek 
için -her zamanki gibi muayenenin sonucu müspet çıktı. 

SS' ler de gelmişlerdi, bu tür gösterileri hiç kaçırmazlar­
dı onlar. 

Daha sonra o beş adam Blok ll'den çıkarıldı. Üstlerin­
de gömlekle pantolon vardı sadece. Hava soğuk olduğu 
halde ayaklan çıplaktı. 

Başları dik, yüzleri bembeyaz halde bu kader kurban­
ları, ışıklandırılmış içtima meydanına yürüdüler. 

Yürüdükleri yol boyunca siyasi sloganlar attılar. Bu 
yüzden de sürekli dövüldüler, ama slogan atmayı asla 
kesmediler. 

Her biri teker teker darağacının önünde durdu. Dara­
ğacının çaprazında arka tarafta noel ağacı duruyordu, 
kocaman bir ladin ağacıydı, boyuyla kamptaki her şeyi 
geçmişti. Elektrikli mumlar ışıl ışıldı. Kamp komutanı 
Berlin'in onayladığı idam emrini yüksek sesle okudu. 
Buna göre Polonya uyruklu Piotr Piaty ve Bemard Awi­
erczyna ile imparatorluk Almanyası uyruklu Ernst Bur­
ger, Rudolf Friemel ve Ludwig Vesely isimli mahkfımlar, 
firara teşebbüs, yıkıcı faaliyet ve partizanlarla temas suç­
larından dolayı darağacında asılmak suretiyle idama 
mahkum edilmişlerdi. infazın acilen yerine getirilmesi 
emredilmişti. 

Kamp komutanı infaz için gerekli işareti vermeden he­
men önce Piaty ve Awierczyna iyice dikeldiler ve bütün 
meydandan duyutabilecek yüksek bir sesle, herkesin işite­
bileceği şekilde şöyle bağırdılar: Niech 'yje Polska! Niech 
'yje Polska! [Polonya çok yaşa!] .  Nazi domuzları hemen 
onların üzerine atıldılar, darağacına astılar ve o anda bile 
onları yumruklamaktan ve dipçikle dövmekten geri dur­
madılar. 
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Üç adım falan uzakta duruyordurn. SS erlerinin nasıl 
çılgına döndüklerini gördüm. Darağacına çekilmiş olanla­
ra vuran Boger ile Kaduk'tu. Adamları tokatlıyor, tekme­
liyer ve ayaklarından aşağıya doğru çekiyorlardı. 

Ben daha arkalarda duruyordurn. Yaşananları pek iyi 
duyarnadırn. Ama galiba onlardan biri önündeki SS erinin 
suratma tekrne atmıştı, ilrniği boynuna geçirmiş ve kendi­
ni boşluğa bırakıverrnişti. 

Tam o anda Ernst Burger şöyle bağırdı: Kahrolsun fa­
şizm! Yaşasın hür ve bağımsız Avusturya! Ve Rudi Frie­
rnel, bağlı olan ellerini başının üzerinde tuttu ve bağırdı: 
Kahrolsun katil kahverengi [Nazi] vebası! Yaşasın - .  Söz­
lerini tamamlayamadan boğazından bir hırıldarna yüksel­
di, SS eri ilrniği boğazına geçirmişti çünkü. Ondan sonra 
sıra genç Vesely'ye geldi. Onun son sözleri de şunlardı: 
Bugün bize, yarın size. 

Zannediyorum Rudi şöyle bağırrnıştı: Bugün bize, 
yarın size! Diğer dördü yaşasın Polonya, Avusturya ve­
ya Kızıl Ordu diye bağırrnışlardı. Bölük komutanı sinir­
den kıpkırrnızı kesilmiş, karnçısıyla onlara vurup dur­
muştu. 

Tam bir aşağılanrna, utanç ve kudretsizlik duygusu ha­
kirndi: Yapacak hiçbir şey yoktu. Gözlerimizin ta içlerine 
baktıklarını hissettim. Hemen yakınırnda duran Rudi'nin 
gözleriminin içine baktığı izlenimini edinrniştirn. Ardın­
dan ayaklarının altındaki sandığı tekrnelediler, ip birden 
gerginleşti, birkaç saniye bedenleri titredi, dillerini gör­
düm, upuzun olmuştu, gözleri kocaman ve açıktı, ondan 
sonra hiçbir şey ayırt edemez oldum. 

İçtirna meydanına toplanan bütün mahkumlar infaz­
dan sonra şapkalarını çıkarıp ellerine aldılar. 
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Bir şeyi söylemeyi unuttum: Eski püskü gömlek ve 
pantolonları vardı, bir tek Rudi'ninki öyle değildi. Karn­
pm en yaşlısı olan Heinz Dürmayer, Rudi'nin nikah tö­
reni sırasında giydiği gömleği tecrit hücresine getirtebil­
mişti. Rudi'nin son arzusu bu muydu, bilmiyorum. Bil­
diğim tek şey onun, güllerle işlenmiş nikah gömleğiyle 
asıldığıdır. Onun İspanyol karısı bundan hiç haberdar 
olmadı. 
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7 
ÖNCESi VE SONRASI 

� 

Firar girişimini gerçeğe dönüştüremeden Ağustos 
1944'te Neuengamme kampına nakledilen öteki mahkum, 
Mayıs '45'te kamptan kurtarılmış, Rudi'nin ölümünden o 
zaman haberdar olmuş, bu haber karşısında çok üzülmüş, 
ama olayı kendi deyimiyle, Auschwitz tarzıyla yorumla­
mıştı: Olan olmuş, ahiayıp vahlamak işe yaramaz. Daha 
sonra Viyana'ya dönünce Auschwitz üzerine bir konfe­
rans vermişti, bütün dünyanın bütün hakikati öğrenebil­
mesi için, ve saire ve saire. 

Konferanstan sonra ona genç bir kadın yaklaşmış, 
Auschwitz'te Rudi Friemel diye birini tanıyıp tanımadığı­
nı sormuştu. 
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Kamptan kurtarılan adam, evet dereesine başını sal­
ladı. 

Kadın sordu: Rudi'ye ne olduğunu biliyor musun? 
Adam cevap verdi: Friemel geçen sene Aralık ayında 

içtima meydanında asıldı. 
Genç kadın (adamı daha önce hiç görmemişti ve bir 

daha da görmeyecekti), ağlama krizi geçirerek yere yı­
ğılmıştı. 

Kamptan kurtarılan adamın kardeşi, kadına yardımcı 
olmuş, onun ayağa kalkmasını sağlamış, oradan uzaklaş­
tırmış ve yakınlanna teslim etmişti. Ondan sonra da kur­
tanlan adamı suçlayarak, kadına neden bu kadar ters ce­
vap verdiğini sordu: Hiç mi kalbin, vicdanın yok senin, be 
adam! 

Ve kurtarılan adam yeniden ve son kez şöyle cevap 
verdi: 

Auschwitz'ten kurtulan birinin kalbi sonsuza dek nasır 
tutar. 
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YAZARlN NOTU 
� 

Franz Danimann, Marina Ferrer Rey, Edouard Friemel, 
Norbert Friemel, Kurt Hacker, Perdinand Hackl, Hans 
Landauer, Hermann Langbein, Josef Meisel, Dagmar Os­
termann, Alois Peter, Erich Wolf. Hatıralarını bana emanet 
edenlerin isimleri bunlar. Geçtiğimiz süre içinde içlerin­
den dördü öldü. Bana bu hikayeyi anlatan Leopold Spira 
da öldü. Bana ilk yardımcı olan Francisco Comellas ile 
Marina'nın yanındaki sevimli ketum adam Fernando Es­
cribano Checa da öldü. 

Auschwitz Müzesi ile Avusturya Direnişi Dokumantas­
yon Arşivi, eski mahkumlar Jan Dziopka, Stanislaw Klod-
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zijski, Viktor Lederer, Erwin Olsz6wka, Ludwig Soswins­
ki ve Alfred Woycicki'nin soruşturma dosyalarını benim 
için temin etti. Öte yandan Hans Landauerin oluşturduğu 
Avusturyalı İspanya Savaşçıları Arşivi'ndeki dokümanlar, 
Julian Eseribana Ferrer'in anlattıkları ile Hermann Lang­
bein, Danuta Czech ve Lore Shelley'in ciddi çalışmaları 
bana çok yardımcı oldu. Tadeusz Borowski'nin aniatı kita­
bı Bei uns in Auschwitz (Bizim Auschwitz'te), Vera 
Cerny'nin çevirisiyle Piper Verlag tarafından, Jenny Sprit­
zer'in raporu Ich war Nr. 10291 . Als Sekretiirin in Auschwitz 
(Sicil Nurnararn 10291 'di. Auschwitz'te Sekreter Olmak) 
ise Rothenhausler Verlag tarafından yayımlandı. 

O kitaptaki bir resmin altında şöyle bir açıklama yer 
alıyor: ''Yapılan hesaplara göre, 2010 yılına gelindiğinde 
Auschwitz'ten kurtulanların hiçbiri hayatta kalmamış ola­
cak." Bu öngörüye inanmak istemiyorum, yanlış hesapla­
nan tarih yüzünden de değil sadece. 
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