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“Hakikatin ne oldugunu bilmiyorum —hakikat diye bir
sey varsa tabii. Belki de oykiiyii anlatanlardan biri yalan
soyledi. Ayrica, bunun aksi de miimkiin: belki de herkes ha-
kikati kendine gore anlatti. Yahut insanlar, oykiilerini su ya
da bu gekilde siisleyip piislemiglerdi, iglerinden gelen dogal
bir ihtiyagla. Veya soyle bir tahminde bulunabiliriz: Hatira-
larimuzin pegesi yavas yavas olgularmn iizerini ortmekte ve
gorgii tamklarimn anlattiklarim ¢arpitip  doniistiirmekte
—tipk tarihgilerin yaptigr ¢ikarsamalarda oldugu gibi.”

(Sergio Atzeni, Il figlio di Bakunin)
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FIRTINA
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Bu gece riiyamda Rudi Friemel’i gorecegim. Yiizii bem-
beyaz olacak, balmumundanmis gibi; gozlerini kocaman
agmis olacak, olesiye korkmus gibi. Ince ¢izgili bir mah-
kGm pantolonu giyiyor olacak, soguktan morarmig bacak-
larini orten; bir de beyaz gomlek, tizerine giiller iglenmis.
Birinin hediyesi bu, ama kimin? Giilimsiyor olacak, her
zaman giiliimsedigi gibi. Cenesindeki gukurcugu gorece-
gim. Bana diyecek ki: Beni herkes unuttu —kadinlar, dost-
lar, yoldaslar.

Sagmalama, diyecegim ona.

Ah Marina, benim kiigiik yaman baldizim. Beni hig ha-
tirhyor musun, diye cevap verecek Rudi.
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Cok candan bir delikanlhiydi. Oto tamircisi, motosiklet
delisi. Inanmis bir sosyalist. Biraz gilgin. Goziipek, atilgan,
maceraperest. 1934 Subat'inda Viyana’da cesurca direndi-
gi soyleniyordu. Ardindan Briinn’e kagmisti. Sonralar: bi-
zimle birlikte burada, Ispanya’da garpigmisti. Kim bilir,
ondan daha neler olurdu?

Onu riiyamda gorecek olmam ne kadar tuhaf. O kadar
yil gegti ki aradan. Insanin riiyasinda 6lmiiglerini gérmesi
hayra alamet derler. Oyleyse onu neden ¢ok daha 6nce rii-
yamda gormedim?

Onun hikayesini anlatayim mi? Dinlemek ister misin
bu hikayeyi? Uyariyorum seni: Onun hayatiyla ilgili sade-
ce boliik porgtik bilgiler var bende; kafamda net bir resim
olusturamiyorum. Yillar ugup gitmis. Geriye doniip bakti-
gimizda, kurguyla gergekligi birbirinden ayirt etmekte
ges kalmis oluyoruz dogrusu. En iyisi, onun hakkinda
bagkalarindan malumat araman. Oyle yapsan da, hakkin-
da yine de pek fazla bir sey soyleyemeyecekler. Onu tani-
mis olanlardan kim kalmuis ki geriye? Neredeyse hepsi 6l-
diiriildii. Oldiiriilmemis olanlar da yataklarinda éldiiler,
insana yaragir sekilde. Oldiiriilmemis veya yataklarinda
O6lmemis olanlar da hatirlayamayacaklar, ¢linkii hatirla-
mak istemeyeceklerdir. Gergi hatirlamak istemeyenler
arasinda da onu taniyan1 pek bulamayacaksin.

Friemel. Friemel Edeltrude. Trude. Rudolf Friemel'le
akraba degilim. Stiegel Sokagi, 7 numaradaki bu apart-
manda o isimde biri yasiyor. Kag yasinda acaba, otuz iki
mi, otuz bes mi? Otuz iki olsa gerek, babas1 da altmis ya-
sinda falan. Bildigim kadariyla telefonlar1 da yok.

“Akrabalarim arasinda Rudolf adinda birisi yok. En az
yiz elli yildan beri bizde bu isimde birini bulamazsiniz.
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Yirmi sekiz tane Friemel var, ama iglerinde tek bir Rudolf
yok. Secerecilik yapiyorum ¢linkii, bunu o yilizden biliyo-
rum. Acaba Viyana dogumlu mu, bunu ¢ok bilmek ister-
dim. Bildigim biitiin Friemel'ler $ilezyal da.”

“Friemel, Maria. 30 Haziran itibariyle telefon aboneli-
gini iptal ettirmis.”

“Hayir, Therese. Therese Friemel. Rudolf Friemel adin-
da birini tanimiyorum. Biitiin Friemel'leri bilecek degilim
ya. Sansinizi Graz’da denediniz mi? Galiba orada yasayan
Friemel adinda bir aile var.”

“Friemel ya da Frieml. Veya kisa bir i ile, Frimmel. Ispan-
ya, Fransa, Polonya? Bakin, buras: seyahat acentas: degil.”

“Hayal meyal bir Friemel hatirhyorum. Onunla sah-
sen karsilasmadim, ama Sosyalist Devrimcilerin genglik
kollarinin yeralt1 toplantilarinda adini sik¢a duymus-
tum. Ara sokaklarda bulusuyorduk, ortak eylemler ha-
zirlamak igin; illegal 1 Mayis eylemi, ya da Subat Direni-
si'ni anmak tizere bildiri dagitmak gibi. Bu tip yerlerde
Friemel adin1 sik stk duyuyordum. Oyle birinin yasadig:
biliniyordu, yani. Bir yerlerdeydi, Favoriten’de bir yer-
lerde. Altmis alt1 y1l 6nce.”

“Tek bir girisimle bulacagim onu. Freytag, Friedmann,
Friedrich ve iste: Friemel. Onun hakkinda toplayabildigim
biitiin malumat bu arsiv kutusunun iginde. Ispanya’da
muhaberatgiyds, haberlesme hatlar1 déseyenler arasinday-
di. O zamanlar onlara dosemeciler diyorduk. Ama ben
onunla daha sonralar1 Fransa’da, kampta tanistim. Higbir
kotiilliglini gormedim gergi. Aksine, saglam bir adamda,
¢ok da sik ve yakisikliydi.”

“Tam bir hovardayd: bence. On parmaginda on sevgili
oynatirdl. Onda ne buluyorlardi, dogrusu hi¢ anlamadim.
Belki de kararliligina, masumane cesaretine, dogru buldu-
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gu bir davaya kendini adamasina hayrandilar. Ya da biz er-
keklerin goremeyecegi, alninin orta yerinde veya iki kaginin
arasinda &zel bir isaret vardi. Oyle ya da bdyle, kesin olan
su ki, kadinlar gevresinde pervane olup doniiyorlard1.”

“Buisimbenim agimdan tam bir kabus. Friemel yiiziin-
den kag uykusuz gece gegirdim ben! Saatlerce evini kola-
¢an ederdim, babasinin ve Korvas adindaki radikal bagka
bir elemanla evli kiz kardesinin evi de dahil. Sonra ertesi
gun yok surada, yok burada goriildigu haberi gelirdi. Ya-
ni, eve ugramis olurdu! Kedinin fareyle oynamasi gibi oy-
nard1 benimle. Ama er ya da geg, kimse kurtulamaz. Ka-
nunun kolu uzundur.”

“O benim babamdi. Ama onu pek tanimiyorum. Ak-
Iimda kalmig birkag hatirasi da soldu gitti. Suralarda bir
yerlerde bir ayakkab: kutusu olmasi lazim, dedemden mi-
ras. iqinde mektuplar ve fotograflar var. Gergi fazla degil;
sOyle bir gozucuyla tarayip gorebildigim kadariyla. Dede-
min ikinci esi 6lmiistii, daireyi bosaltmamiz gerekiyordu,
apartman yonetimi bizi ¢ok sikistiriyordu. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, simdiye kadar kutuyu agacak cesare-
ti bulamadim daha kendimde.”

Bugiin niyamda kiz kardesimi de gorecegim. Yillardir
riya gormiiyorum; gorsem de sagma sapan geyler gorii-
yor ve uyanir uyanmaz onlari unutmug oluyorum. Ama
zaten gogunlukla riiya gormeye bile baglayamiyorum, ya-
nimdaki adam her allahin gecesi gidaklayip duruyor.
Uyurken muazzam nutuklar atiyor. Fernando, diyorum o
zaman, keser misin artik! Fakat sesini kesince de gogsii-
miin ortasina bir dirsek yiyorum mutlaka; Marina horlu-
yorsun, diyor Fernando ve yana deviriyor kendini. Bense
uyanik kaliyorum ve sabaha degin uykuya dalamiyorum.
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Simdi sunun olmasini diliyorum: Bari iki gece tist iiste gi-
daklama olmasin, dirsek yemeyeyim de, bir gece Rudi’yi
goreyim, obilirkiinde Margarita’y1. Eminim kiz kardegimi
rilyamda gorecegim, glinkii o kiskang biri. Aa, ben mi kis-
kancim, asil sen kiskangsin, diyecektir sonra bana. Sonra
da, sagmalama, diye cevap verecegim.

Zavalli Marga.

Dogum belgesi, Neu-Ottakring’'teki Heilige Familie
[Kutsal Aile] kilisesi tarafindan diizenlenmis. Buna gore
11 Mayis 1907°de Viyana’da Habichergasse 9 adresinde
diinyaya gelmis ve ertesi giin Rudolf Adolf adiyla vaftiz
edilmis. Baba adi: Clemens Friemel, Latin-Katolik, sivaci
ustasi, 21 Arahk 1881, Prag dogumlu. Annesi: Stefanie,
kizhk soyadi Spitzer, Latin-Katolik, hizmetgi, 20 Aralik
1882, Viyana dogumlu.

Mesleki egitim diplomasi; Mollardgasse 87 Viyana VI.
adresindeki Dreiklassige fachliche Fortbildungsschule fiir
Mechaniker [U¢ Asamali Mekaniker Meslek Okulu] tara-
findan verilmis.

Sehadetnamesine gore, 4 Temmuz 1925te giraklik sina-
vin ‘iyi’ notuyla bagarmus.

Ehliyetine gore, patlama motorlu araglar: ve ok teker-
li motosikletleri kullanabilir.

Bonservis aldig: sirketler: Steyrermiihl, Vereins-Molke-
rei, OEWA, Neues Wiener Tagblatt ile Productiv-Gesells-
chaft der Wiener Fleischselcher. Bu bonservislere bakilirsa,
biitiin gorevlerini ciddiyetle yerine getirmis oldugu halde
is hacmi diisiik ¢ikiyor diye kerhen igine son verilmis.

Fotograflar. Ilkinde yazlik bir elbise giymis, kolunda bi-
lezik ve alninda serit olan bir kiz var. Teyzem. Gozleri koyu
renk. Giilimsiiyor mu? Denemez. Kucaginda gicek agmis
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birkag dal var. Forsythia veya delphinium. Pek anlasilmiyor.
Fotograf biraz karanhk. Arka yiiziinde sunlar yazili: “Kiz
kardesin Steferl. 17/X1.1923. Giizellikte birincilik 6dili.”

Sonra babamin ti¢ fotograf1 geliyor, bir fotografcida ge-
kilmis. Galiba ona benziyorum. Gergi ondan daha uzun ve
iriyim ve o resimde oldugundan ¢ok daha yagliyim; yu-
varlagimsi ¢enemi de annemden almigim —ama genis al-
num, sik ve dalgali saglarim babamdan kalmig. Sadece ba-
kis1 benimkinden farkl. Kiistah diyemeyecegim, yine de
kararly, inatg1, dikkafali. Giiglii kuvvetli geng biradam, ta-
kim elbiseli ve kravath. Birinde oturuyor, digerinde ayak-
ta, birinde bag a1k, digerinde sapkal1 ve bastonlu. Mayis
1927’de gekilmis, yirminci yas gliniinde. Fotograflarda be-
ni rahatsiz eden sey ne, tam olarak ¢ikaramiyorum. Sik gi-
yimi mi? Yapay 1siklandirma mi1? Yoksa sarki kulis mi?
Donup 6ylece kalma tarzi ya da ona asla yetisemeyecegi-
min kesinligi. Uglincii fotografta 6rme yiin ceket giymis.
Bunu daha ¢ok begendim, oysa yiiziindeki ifade gok cid-
di. Burada deminki gibi itici degil. Sanki beni oldugum gi-
bi kabul edebilecek.

Annem. Sipsak gekilmis. Epey yorgun ¢ikmus. Gengli-
ginde ne kadar da negeliymis. Giilmeyi, gezmeyi severdi;
mandolin orkestrasinda bile ¢almigti. Sonralarn giiliisi sol-
du gitti.

On ya da on iki siir; bazilar elle yazilmig, bazilar1 dak-
tiloyla. Siir de yazdigini bilmiyordum. Aslinda pek siir
okumam. Ama bunlar1 begendim. Kafiyeli ve mizahi.
Hepsi degil, bazilar gayet ciddi. Biri mevsimlerin siirek-
sizligi lizerine, biri kot yola diisen fukara bir oksiiz tize-
rine, biri uzaktaki bir sevgili lizerine, ikisi bana duydugu
6zlem hakkinda: “Ogulcugum”, “Norbert’e!” Herhalde
bunlar1 miilteciyken yazmis. Demek beni de diislinmiis.
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“Cocuksu giilmeni billar gibi isitiyorum hem riiyamda,
hem uyanikken.” Sonra siyasi siirler de var; prangalar vu-
rulmus halktan ve 6zgiirliik miicadelesinden ve erguvani
zafer bayraginin ¢ekilmesinden bahseden.

Kizil halen en sevdigim renk, diyecegim ona. Ciinkii
bir kizil olarak dogdum, biiylik Ekim Devrimi sirasinda;
ve bir kizil olarak mezara gidecegim. Bunu bir meziyet
olarak soylemiyorum, 6yle denk geldi iste; anne babamu,
hal ve sartlar1 ben segmedim ki.

Annem Madrid’liydi. Babasi José Rey, sosyalistlerin
onemli bir neferiydi; Pablo Iglesias’tan sonraki ikinci
adamdi. Geng yasta 6lmiistii. Bliyiikannem de Oyle. An-
nem bes yasindayken annesiz babasiz kalmigti. Gomlek di-
kerek geginiyordu. Bu zanaati bir teyzesinden 6grenmisti.

Babam Menorca’da biiylimiistii. Ferrerlerin ecdad: Ya-
hudiydi. Demek ki bir zamanlar takibata ugramis olmaly-
dilar. Boyle de olsa, her papazin pesinden kogmay: ve ada-
daki her kodamanla igbirligi yapmay: kendilerine yakigsti-
rabilmiglerdi. Iglerinde tek istisna babamdi. On yedi ya-
sinda okumak igin Madrid’e gelmisti. Tam iiniversiteye
kayit olacakken, giimriik idaresinde bir kadro bosalmisti.
Sinavi kazanarak kadroya intihap etmisti. Boylece tahsili-
ni rahatlikla finanse edebilmisti. Zira eczaneleriyle inanil-
maz paralar kazanan anne babasi ¢ok kindardilar. Cebine
tek bir Duro [kurus] bile koymamiglardi, devrimci zihni-
yette oldugu igin; onlar oyle degillerdi. Hele ki bir kilise
gormesin, hemen yolunu degistiriyordu. Tahsili sirasinda
Calle Montera’da, simdilerde fahiselerin beklestigi semtte
oturuyordu, annemin bulagik yikadig bir pansiyonda. Ta-
nigsmalar1 da burada olmustu zaten. O siralarda annem se-
kiz yasindaydi.



Dokuz ya da on yi1l sonra Calle Encomienda’da, Mesén
de Paredes’in kosesindeki bir diikkanin kapisini galdi. Bu
semt de tekin degildi, halen de degil. Burada anarsistler
toplantilarini diizenliyorlardi. Annem, bir anarsistin kiz
kardesiyle arkadast1. Tesadiif o ki, babamin da aralarinda
bulundugu anarsistlerin toplandig1 o aksam, annem arka-
dasin ziyarete gelmisti. Birbirlerini goriir gormez ategler
¢akmust. Seninle Margarita’da oldugu gibi, diyecegim Ru-
di’ye. Babam annemden dokuz yas daha biyiiktii. Rudi
de Margarita’dan birkag yas biiytiktii.

Adin ne, diye sordu babam.

Rosario.

Oyle mi? Bir zamanlar ben de Rosario diye birini tani-
yordum.

Bendim o.

Iste her sey boyle bagladu.

Olaylarin baginda, annemle babamin Sosyal Demokrat-
lann Mayis Yiiriiytigii sirasinda birbiriyle tanigmas: var.
Bu 1930’dayds, Praterde. Annemin ad1 Pauline’ydi, Pauli-
ne Fucka; herkes ona Paula diyordu. Parti sempatizaniyd,
ama babam kadar angaje degildi. Babam bir Monus sof6-
riydi ve gazete dagitiyordu. Monus, ikisi 6nde, biri arka-
da ii¢ tekerden olugan bir motosikletti. On tarafinda gaze-
teler igin bir kutu vardi. Babami giindelik tutuyorlardi. Sa-
ir giinler igsizdi. Annemse Hammerbrotwerke’de satic1
olarak galisiyordu. Bir siire sonra onu da isten atmiglardi.
Hatirhyorum da, bir giin igsizlik parasin1 almaya gitmis-
tik, o zamanlar on iki Schilling veriyorlardi. Sonra tram-
vayla eve donerken paray1 kaybetmistik. Annemi keder
biirimiusti. Tek basina yasayan kiz kardesi yardimimiza
kosmustu. Bagka zamanlar da bize hep yardima olurdu.
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Babam hig evde olmazdi ki. Evde oldugu giinlerdeyse ar-
tik korkmama sebep yoktu. Bana hep iyi davramiyordu.
Bazen sesini yiikseltip sertlesse de babamdan hig tokat ye-
memistim. Fakat benimle hi¢ alakadar olmazdi Biitin
ylik annemin omuzlar: lzerindeydi; babam ona parasal
agidan hig yardimci olmamisti. Gergi annem de bu tiir sey-
lere zirnik deger vermezdi.

Annem ileri gelen bir sosyalistin kizitydi; babam baglar-
da anarsistti, sonra komiinist olmustu. Hamurumuz epey
kaliteliydi, yani. Ilk toplantima katildigimda heniiz on dért
yasindaydim. 1931 ya da 1932’deydi. Galiba 32’de, Ocak
1932. O zamanlar iggi liderleri sinif miicadelesini ilan eder-
ken ¢ok bagka bir yol izliyorlardi. Cok daha zecri, ama bi-
raz da safdil. Burjuvaziye yiikleniyor, onlar1 yok etmeye
ugragsiyorlardi. Diyorlard ki, burjuvay: sapkasindan tanir-
dimiz (babamin sapka giydigini gordigiimde dehsete diis-
miistiim), bastonundan tanirdiniz (bir kez daha dehsete
diismiistiim, ¢linkli babamin bastonu da vardi), kravatin-
dan tanirdiniz (ve eyvah! onun kravati da vardi). Diyorlar-
d1 ki, burjuvazi emekgilerin kanin1 emiyor. Felg olmus gi-
biydim, tastamam felg olmustum. Agzimi ag1p tek s6z ede-
memistim. Kimsenin suratina bakmaya cesaret edemiyor,
tir tir titriyordum; bakin hele, burada bir kan emicinin kiz1
oturuyor, gebertin onu, demelerinden korkuyordum.

Dedemin ayakkab: kutusunda Viyana Federal Emniyet
Miidirligi'nin hazirladig sabika sicil kaydim1 bulmus-
tum. Bir siirii sabikas1 vardr: Viyana Genglik Mahkemesi,
19 Mayis 1924, Ceza Yasas1 madde 460’a gore 5 giin agirlas-
tinlmis hapis cezasi; Bolge Mahkemesi I, 16 Temmuz 1926,
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Ceza Yasas1 madde 431’e gore 48 saat hapis cezasi; Eyalet
Mahkemesi I, 6 Nisan 1933, Ceza Yasas1 madde 197 ve 199
d’ye gore 14 giin agirlagtirilmig hapis cezasi, 6 Nisan 1935
tarihine kadar kogullu, hukuki sonuglan sakli; Bolge Mah-
kemesi X, 2 Ocak 1934, Ceza Yasas1 madde 411’e gore 16
Schilling para cezasi, 6denmemesi durumunda 24 saat ha-
pis cezasi. Ayrica babamin, 21 Kasim 1932 giinii, Nasyonal-
Sosyalist bir dovizi okuyan bir sahsa kiifiir etmek suretiy-
le kamu huzurunu bozdugu, sikayet ilizerine gozaltina
alindig), sahsin gikayetini geri gekmesiyle nezarethaneden
saliverildigi kayda gegirilmigti. Diyordu ki raporda, Frie-
mel Sosyal Demokrat Parti'nin rozetini tasidig) halde sika-
yetgi sahis herhangi bir parti rozeti tasimamaktadir.

Bundan hig haberim yoktu. Ben sadece tek bir sabikasin-
dan haberdardim: Babam kendine bir motosiklet yapmis ve
bununla deneme siiriisiine ¢ikmugti. Bu amagla bir parga
mukavvadan plaka numarasi da hazirlamist: kendine. Son-
ra bir polis onu gevirip durdurmus ve babami dava etmis-
ti. Galiba bu olay ben diinyaya geldikten sonra olmustu,
ama motosiklet kazasi olay1 daha 6nceydi, ‘30 ya da ‘31'de.
O tarihte annemle babam motosikletle yola ¢ikmuglardi. Ste-
iermark’ta 1s1tklandirilmamuis bir ingaat yerini gorememisti.
Feci bir kazaydi, annemin kafatasi gatlamis ve on diglerinin
hepsi kinlmisti. Yani, annem daha yirmi dort yasindayken
dislerine kopri taktirmigti. Altmis yasina kadar onlan tagi-
musty, ta ki bir dis hekimi anneme protez takana degin.

Hastaneden taburcu edildiginde hekim ona demis ki:
Artik bir motosikletin arkasina binmezsiniz herhalde, ve
annem de cevap olarak: Pencereden bir digsariya bakin is-
terseniz, motosiklet orada duruyor bile, demis. Iste boyle;
sonra atlamig motosikletin arkasina ve ikisi basip gitmis-
ler, Favoriten’deki evlerine.
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Favoriten, dirlik diizenlige ihtimam gosterenlerin saki-
nacaklar bir yerdi. Her Allah’in giinii ya kavga dovis ve
icki, ya da siyaset ve silah. Sonug hep ayniydi: Nezaretha-
neden ¢ikis ve olay mahallinde tatbikat, tutanaklarin tu-
tulmasi, sahitlerin dinlenmesi, tutuklama karari verilmesi.
Bagins gagns ve kiifiir eksik olmazdi tabii. $ahitler, valla-
hi higbir sey gormemisti, suglular hep direniyordu veya
olay mahallinden kagarak kurtulmaya ¢alisiyorlardi. Kav-
ga dovis hig eksik olmazdi. Mistelbacher, defol git, yoksa
degerim karnini. Bagimdaki sapkami vurup indirmeleri
sadece bir kere olmadi. Egilip sapkami almaya g¢alisinca
da iistiine basarlar ve pis pis siritirlardi. Onlar yirmi kisiy-
diler, bizse sadece iki. Cocuklar bile azgin yaramazlarda.
Ve o kanlar. Moruklar. Issizler. Oberlaa’h kiremit isgileri.
Kizil ayaktakim iste; ama belediyedeki parti kodamanla-
r1 koruyucu ellerini onlarin tlizerlerine atmiglardi. Hafta
sonlar1 Schutzbund [Sosyal Demokrat Muhafiz Birligi] in-
tikale baglar ve Laaerberg’te tatbikat diizenlerdi; tam teg-
hizatl, silahli, ve bizler de biitiin bunlar1 seyretmeye ¢ag-
rilirdik. Fakat ‘33'te her sey altiist oldu. [Avusturya Bagba-
karu] Dollfuss Meclis’i kapatti, 6lim cezasin1 geri getirdi,
Schutzbund’u yasakladi. Biliyorduk ki, vakit sert bigimde
direnme vaktidir. Koseye kistirilmiglardi. Baglarini1 ezme-
liydik. Sonra bir emir geldi, gizli silah depolarini arayip
bulmamiz gerekiyordu. Seksiyon lokallerinin kémiirliik-
lerinde silah arayip durduk. Elbette bir sey bulamadik.
Kafadan tirnaga kapkara olmustuk, saatler gegtikten son-
ra geri ¢ekilmek zorunda kaldik, bize bakip giiliiyor ve bi-
zimle dalga gegiyorlardi. Ee Mistelbacher, bacalar1 mi te-
mizledin bakalim? Yakalarina yapisinca da yumruklar ko-
nusmaya basladi. Fakat kolluk giigleri tetikteydi. Kahka-
halan kursaklarinda kald.
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Friemel elebaglarindan biriydi. Bilhassa asi bir fert,
ama bunu ozellikle vurguluyorum ki, eli agik miicadele
eden bir fert. Bagkalar1 durumu idare ederlerdi. Ceneleri-
ni ag1p, kuyruklarini geri gekerlerdi. Ancak onun hakkin-
da kimse boyle bir sey soyleyemezdi. Kanuna bakarsaniz,
idam edilmesi gerekiyordu ashinda. Ciinkii 12 Subat
1934’teki ¢atigmalar sirasinda Schutzbund’un bir miida-
hale grubunun lideriyken, meslektagim komiser Schus-
teri vurmustu. Olay Kudlichgasse’de vuku bulmustu, sa-
at on yedi sularinda, kuafor Sobotka’nin diikkani 6ntin-
de. Yan1 basinda siktigi mermi karnina isabet etmisti.
Ikinci bir kolluk gorevlisi, galiba bagbekg¢i Reimer’di, bal-
dirina saplanan iki kursunla pagay1 yirtmigti. Schuster ise
ertesi giin 6lmiigtii. Buradan da goriiliiyor ki, kizillar hig-
bir seyden sakinmiyorlardi. Friemel kagmak suretiyle tu-
tuklanmaktan kurtulmugtu. Sinin asip Cekoslovakya’ya
gesmis ve buradan yogun bir mektup trafigi olusturmus-
tu; mektuplarin bazilarini polis ele gegirmis, bazilariysa
alicilan: tarafindan bize teslim edilmisti. Iddialara gore
karis1, mektuplardan birisini polise teslim etmisti. Bunun
dogru olup olmadigini bilmiyorum. $u kadarini biliyo-
rum ki, Friemel ¢ifti ok da ahenkli bir ¢ift degildi. Bir de
bolgemizde geng bir kadin vardi, sdylentilere gore o, Frie-
mel’in sevgilisiydi. Oyle mi degil mi, bunu da bilmiyo-
rum. Bildigimiz tek sey, onun evinde illegal propaganda
malzemesi bulmus olmamizda.

Friemel ta Agustos sonunda tuzagimiza diisti. Bu
onun sans1ydi bir bakima. Ciinkii siyasi vaziyet epey de-
gismis, gozdaglar verilmis, endise edilecekler arasindan
sosyalistler gikip yerlerine Naziler gegmisti ki, giin geg-
tikge onlarin giigleri artiyordu. Ote yandan Friemel, ken-
dini mahkeme kargisinda pek yaman savunmugtu. Ozgii-
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veni epey fazlaydi, hakkin1 vermek lazim; yargiglarin da
hosuna gitmisti bu tavr1 besbelli. Cinayet suglamasindan
vazgegilmisti; isyan cliriimii ve kamusal siddet sugundan
hapis cezasina garptirilarak pagay1 kurtarmisti. Dava, faz-
laca dikkat ¢ekmisti. Hatirhyorum da, bir gece 6nce bazi
komiinistleri ele gegirmistik, Favoriten’de bildiri dagitir-
larken yakalamistik onlari: “Schutzbund lideri Rudolf
Friemel'i miiebbet hapisten kurtaralim!”, “Kahrolsun
Italyan fagizmi!”

Galiba Friemel, hikmin okunmasindan sonra Ste-
in’daki hapishaneye kondu, oradan da Wollersdorfa nak-
ledildi. Daha sonra bagina ne geldigi hakkindaysa bir bil-
gi sahibi degilim. Nazilerle miydi, yoksa Nazilere kars:
mi1?.. Ama Yahudi degildi. Sahsen ben Nazilerle iyi anlasi-
yordum. Ben de isin igindeydim zaten.

Kiz kardesimle ben heniiz ¢ocuktuk. Babam her 6glen
birkag is¢i arkadasiyla birlikte mutfagimizda inzivaya ge-
kilirdi. Burada sirasiyla Das Kapital’i ve Kitab-1 Mukaddes’i
okurlardi. Babam da, tekli glinlerde Marxy, ciftli giinlerde
Tanr1'y1 yorumlardi.

Babam bir biyolog ve tabipti. Ikisini de okumustu,
hatta astronomi boliimiinden bile mezun olacak asamaya
gelmisti. Hekim olarak sadece savas sirasinda galismisti,
ogleden sonralar saat ikiyle alt1 arasinda. Onun asil ala-
n1 biyolojiydi. Tekhiicreliler tizerinde uzmanlagmisgti.
Seytan bilir, onlarda neyin nesini cazip buluyordu. Cok-
hiicrelileriyse ok sikic1 bulurdu. Ama tek bir hiicre oldu
mu, eli kanda bile olsa ilgisini gekerdi onun. Cok da se-
yahat etmisti: Ingiltere’ye, Almanya’ya, Kizildeniz'e.
Hatta Hindistan’a. Biitlin bu seyahatleri sevgili tekhiicre-
lileri ylziinden yapmust1. Bir siirii kitap yazmaktan da
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geri kalmamugti. Deniz Bilimleri Enstitiisii ona bir hocalik
kadrosu dahi teklif etmisti; zaten bu yiizden Barcelona’ya
tasinmastik.

Bir biyolog olarak iinii diinya gapindayd1. Oliimiinden
yillar sonra Hitler onun bir fotografini istemisti, dedem de
bir tane fotografini Berline gondermisti. Ispanyol bir
anarsist ve komiinist, tstelik ecdad:1 Yahudi, fotografi Na-
zilerin Doga Tarihi Miizesi'ne asiliyordu! Bu konuda ken-
disi ne derdi, en iyisi diiglinmeyeyim.

Annem hig okula gitmemisti. Cok galiskand, iyi bir is-
¢iydi, ama agikgas1 pek parlak degildi. Ona saygida kusur
etmek istemesem de biraz aptaldi. Hatirhyorum da, giin-
lerden bir giin babam, ona gokytiziindeki yildizlar1 anla-
tip agtklamaya galismistl. Ayin diinya gevresinde dondii-
gunu, ¢ok uzaklarda ve biiyiik oldugunu ogretmeye calig-
mistl. Ve annem, ne kadar biiyiik, suradaki legen kadar
my, diye sormasin m1? Koskoca bir kadin soruyordu bunu!
Cok utangagti, ¢ok tirkekti, ¢tinki gocuklugu ¢ok zor geg-
misti. Ama sonralar1 degismisti durumu.

Kiz kardesim anneme benzemis. Margarita mahcup, te-
dirgin, kiz gibiydi. Her tiirlii karan bagkalarina birakirdi.
Gergi bazen de inad: tutardi. Kafasina koydugu her seyi
elde etmeyi bagarmig biriydi o. Dolayli yollardan olsa da.

Galiba babamin goziinde siyaset, ailesinden bile once
geliyordu. Annem buna bir tiirlii raz1 olmamigti. Bu yiiz-
den yollar: zamanla ayrildi. S6ylendigine gore babam bas-
ka kadinlarla da serbestge goniil eglendirirmis, hep baska
goniil iligkileri de olurmus; annemle dedem arasindaki
diismanlik da bu sebeple ortaya ¢ikmus. Birbirleriyle ko-
nusmay1 bu ytizden kesmigler. Annem babamin kendini
aldatiyor olmasinin sugunu hep dedeme atmus, yine soy-
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lenenlere gore kadinlari babamla tanigtiran dedemmis. Fa-
kat bu ne kadar dogru, ben bilmiyorum.

Dedem hemen kargimizdaki apartmanda, Ernst-Lud-
wig-Gasse’de oturuyordu. Dairemizden baktigimizda
onun dairesini gorebiliyorduk. Babamla dedem, bir polis
baskini ya da tutuklama s6z konusu oldugunda isaret ola-
rak pencereye bir sey koyacaklar1 konusunda anlagmiglar-
di. Ne koyduklarini simdi hatirlamiyorum: Ama hatirhyo-
rum da, bir sabah babam kalkmis tam pantolonunu giyer-
ken pencereden kars: daireye bakmis ve soyle haykirmis-
t1: Kahretsin, geldiler! Kemerini eline alip onunla yataga
vurmustu. Bunu hi¢ unutmadim, beynime kazindu.

Baska sadece boliik porgiik seyler hatirliyorum. Sabah-
leyin uyanip kalktigimda ilk is olarak bana sunu sorardu:
Mendilin nerede? Yani, adabi1 muasereti korumak birinci
vazifemdi. Gogiis cebi olan bir pijamam vard: ve mendil
hep bu gogis cebinde bulunmak zorundaydi Elimde
onun bir mektubu var, diyor ki burada anneme; gocugu
bu kadar sisirme, dogru diizgiin beslenmesini sagla; son-
ra da bazi talimatlar veriyor, nasil davranmam gerektigiy-
le ilgili olarak veya kiiltiir fizik yapmam hakkindi, yiik-
sek sesle selam verimem ve dik yiiriimem konusunda.

Son bir kez daha eve gelmisti babam; annemle kavgaya
tutugsmuglardi, dozu gittikge artan bir kavga, ve bir an ba-
bam anneme, vururum seni! demisti. Annem de babamla
alay etmisti, elindeki bir sosisle.

O sira babam iki giin bizde kalmisti, sonra hepten orta-
dan kayboldu. Galiba ‘38'in baglariydi, Alman iggalinden
birkag hafta once.

Erkek kardesim Paco ve ben oldukga politize olmus-
tuk. Margarita bizim gibi degildi; o her seyiyle anneme
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benziyordu, gekingen ve biraz da korkak. Paco jeoloji oku-
mustu. Bense 6gretmen olmak istiyordum. Sonra I Savas
patlak verdi. Paco agir astim hastasiydi. Ama bu hali bir
grup milisle cepheye gitmesine mani olmadi. Daha sonra-
lar1 Sovyet Haber Ajansi’'nda galigmaya bagladi. Biitiin Is-
panyol gazetelerini gozden gegirir, Rusya’da yeniden ba-
silmasini istedigi makaleleri segerdi. Margarita bir ticaret
okuluna gitmisti. Daktiloyu ¢ok hizli kullanabiliyordu.
Bunun disinda fazlaca bir mahareti yoktu. Sayilarla arasi
hi¢ iyi degildi. Pek bedbindi, higbir ise yaramiyorum ben,
salagim, deyip dururdu; yok yahu, Marga, ama sen bagka
konularda gayet iyisin, herkesin yetenegi farkl, diye avut-
maya ¢alisirdim onu.

Direnisgiler safinda ¢alismak istedim. Bu ytlizden savas
baslar baslamaz Barcelona’daki Orfelinato Rivas’ta ogret-
menlik gorevini kabul ettim. Savagtan 6nce Rivas bir ye-
timhaneydi, sonra oray: askeri hastane yaptilar, bagindan
yaralanan milis gugleri igin. Her giin orada galisiyordum,
Dr. Ley adindaki bir cerrahin yaninda. Bir siirii hasta goz-
lerini kaybetmisti. Bozuntuya vermemeye ¢alisiyorlardi
ama, durumlarindan tamamen haberdardim. Caresizlik-
ten deliye donmiiglerdi ve karsilarina gikan ilk firsatta
canlarina kiymaya hazirdilar. Onlar hayata baglayan bir
seyler lazimdi. Biraz arastirdiktan sonra korlere okuma
yazma Ogreten birini buldum, onlara Braille sistemini 6g-
retmek tlizere. Boylece tek baglarina hayatlarini siirdiire-
bilmeyi 6grenmislerdi. Onlar korler alfabesiyle yazilmig
harfleri parmaklariyla okumaya alisirlarken ben de gozle-
ri goriip de bagka surette kor olanlarla ilgileniyordum. Zi-
ra milisler arasinda okuma yazma bilmeyen o kadar ¢ok
kisi vard: ki. Korkutucu olgiide ¢ok kisi. Daha sonralan,
hapishanedeyken, yine bagkalarina okuma yazma ogrete-
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cektim. Oradaki Ogrencilerimse kadinlardi, benim gibi
mahpus kadinlar. Ispanya, allahin kahrettigi bu memle-
ket, cehalet kurban iste.

Margarita babamin sekreteri olarak galisiyordu. Babam
Ogleden sonralar1 muayenehanesindeydi, ama o6gleden
onceleri aragtirmalariyla mesgul oluyordu. Birkag ders
vermisligi de vardi. Enstitiisii limana yakin bir yerdeydi
ve Margarita’y1 hep oraya gotiiriirdi, zaten babamin en
sevdigi kiz1 oydu. Kiz kardesim korkudan titrerdi hep, li-
man durmadan bombalanirdi; benim g¢ahistigim askeri
hastaneyeyse pek bomba diismezdi, glinki tepede, dag
basindaydi orasi.

Ispanya’da kadin askere sadece savagin giktig1 ilk ay-
larda rastlanirdi. ‘36'nin sonlarinda, diizenli halk ordusu-
nun olusturulmas:yla birlikte bu uygulamaya son verildi.
Ondan sonra kadinlar bir daha seferberlige katilmadiklar:
gibi silah altina da alinmadilar, cepheye siirtilmediler, biz-
zat bu goreve talip olanlarin istekleri bile kabul edilmedi.
Cok dogru bir karar bu kugkusuz. Siperlerde nelerin ya-
sandigin1 digiiniyorum da. Korkung. Sadece bitlerden
bahsetmiyorum. Siperler evin ve tuvaletin ve yatagin ve
¢amagirhanen. Higbir zaman yalniz bagina degilsin. Biri-
nin gozi hep senin tistiinde. Comeliyorsun, ihtiyacini gi-
deriyorsun, sonra da bir kiirek alip pisligini siperden disa-
riya atiyorsun. Siper hayat: boyle bir sey. Iginde bulundu-
gun cephe kisminda faaliyet yoksa zamanini bitlerini
ayiklamakla gegiriyorsun. Yikanamiyorsun, g¢iinki su
yok; ya da geceleyin gidip bir yerlerden su bulacaksin.
Bahtsizsan bu sirada bir keskin nisanci seni avlayiverir.
Yapmayin yahu! $ahane askerlik hayatiyla ilgili o sarkilar
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da ne oyle, bos gigirtkanhktan bagka! $ahane askerlik ha-
yat1 aslinda bombok bir sey. Pislik. Igreng. Sabahin ilk 11k-
larinda silah arkadasinla uyaniyorsun, aksam olmadan
adam yok oluyor. Oliiyor. Biitiin bagirsaklar gikmig orta-
ya. Ya da kolu bacagi kopmus. Ama liitfen, bunlar: bir ke-
nara birakalim. Bunlar hakkinda konusmak bana diismez.
Friemel bunlar bizzat yasadi zaten.

Margarita’yla ben Rudi’yle ayn1 zamanda tanigmusgtik.
Rudi Ispanya’ya gelmisti, Uluslararas: Tugaylarla birlikte
Franco’ya karg1 savagmak igin. Taburu ‘38 ilkbaharinda Eb-
ro kiyilarindaydi. Bir giin, Mujeres Antifascistas’in [Anti-
fasist Kadinlar Birligi], dogu cephesindeki Falset’te bulu-
nan Uluslararasi’larin mevziini ziyaret edecegi haberi gel-
di. Bu sik sik olan bir seydi. Gorevimiz askerleri eglendir-
mek, morallerini ytkseltmek ve birkag saatligine de olsa
onlara savas rutinini unutturabilmekti. Kiz kardesim bu
tir gezilere zevkle katihyordu. Ama ben degil, ben boyle
seylerden nefret ediyordum. O giin ilk ve son defa boyle
bir geziye katilmistim. Yaklagik yiiz kiz ve kadindik, dort
ya da bes kamyona dagitmuglardi bizi. Yolculugumuz bir-
kag kez duraksamigti. Hava saldiris1 alarmi, diisman atesi.
Vardigimizda erkekler uzunca bir yemek masasi hazirla-
muislar, kendi rizklarindan artirip kenara koyduklariyla do-
natmislardi onu. Bu durum igimi yakmusti. Clinkii onlar
hem bizler igin savasiyorlardi, hem zaten yemekleri kitt,
tizerine biz de cephe gerisinden gelip, tistelik sikir sikir gi-
yinmis halimizle yemeklerini yiyorduk. Tiifeklerimizle
gelmis olsaydik ya! Onlarla omuz omuza savagsaydik ya!

Neredeyse her biiytik tlilkeden gikip gelmis goniillii as-
kerlerdi onlar. Macar, Hollandali, Alman, Polonyali, Kuzey
Amerikali. Birbirleriyle anlasmalar1 sorun yaratmiyordu.
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Gabucak Ispanyolca 6grenmislerdi. Zaten doért kelime bi-
len kendini savunmay: becerebiliyor demekti. Biriyse ce-
binden hep kiigiik bir s6zliik ¢ikarip duruyordu, bir Avus-
turyali, Rudi. Hepsi iginde en eglencelisi de oydu zaten.

Tabii ki onun seni ziyaret etmesine sevinirsin. Bir kadi-
na sadece bakmak bile seni sevindirmiyor mu? Yanlarinda
getirdikleri hediyelere de seviniyorsun, sigara ve gikolata-
ya mesela. Ama vicdanin da sizlamiyor degil, ¢linkii bii-
tin bunlar ¢ok kit seyler, belki de rizklarindan kestikleri
ve sehirlerde artik neredeyse hi¢ bulunmayan geyler. Oy-
sa taburun gorevini bagkasina teslim edip dinlenmeye ¢e-
kilecek olsan, tasarruf ettigin asker parasiyla bunlarn ra-
hatlikla satin alabilirdin. Seviniyorsun ve bakiyorsun ve
dinliyorsun, sonra da ziyaretin resmi bolimii bitiveriyor,
niye, hala aptal bir oglan oldugun, gen¢ kadinlarla konus-
maya cesaret edemedigin igin; oysa onlar belki de senin
konusmani bekliyorlar, yahut beklemiyorlar, ¢linkii nisan-
lilar, hatta evliler ya da hazir cevaplar, ki sen bunu sever-
sin, ama huzursuz da olursun veya artik aptal bir oglan
degilsin ama Avusturya’da geride birakip ya da herhangi
bir yerde firarda olup tam da su anda seni disiinen kiza
sadik kalmak istedigin igin, yahut herseyden 6nce gelen il-
kelerin yiziinden, mesela fasizmle miicadelede dikkatli
olmak gibi, dikkatli ve disiplinli, iste bundan dolay: bay-
rak teslim toreninden ve marslarin soylenmesinden sonra
bir siire daha oyalaniyorsun, getirdikleri sigaralardan bir
tane igiyorsun, mahcup bir giiliimseme, biraz yiiriiyts ve
bakmigsin kendini yine siperinde buluvermissin, hi¢ de
planlamadigin halde, eline diirbiinii almigsin, ufku tara-
maya baglamigsin, Junker'ler ve Caproni‘ler geliyor mu di-
ye, ¢linkii, diyorsun kendi kendine, dikkat her seyden 6n-
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ce gelir. Birazdan zaten erkeklerle kadinlarin seslerini, ara
sira kahkaha ve kikirdamalar1 ayirt edemez oluyorsun,
hatta motorlarin ¢alisip gazlamalarini bile duymuyorsun.
Savas seni yeniden ele gegiriyor.

Ama liitfen, birakalim bunlari. Bunlar: Friemel de yasa-
mugt1 zaten.

Saat dortte ansizin hareket emri geldi. Bu ytizden don-
memiz gerekti. Bize yardimci olmay: ihmal etmediler, $6-
valye misali, kamyonlara binerken bizler. Vedalasirken
Rudi bana sarildi. Tam bu sirada, kiz kardesime asik oldu-
gunu fisildad1 bana. Hazir cevap olma konusunda kimse-
yi geride birakmamigimdir. Oyle mi, dedim, [ask melegi]
Cupido okunu firlatt: yani? Bir kahkaha patlatt1 ve sozlii-
guni act. Ah benim sivri dilim, sivri dilim! Bu hareketi
¢ok begenmistim. Hemen kanim 1sinmist1 ona. Kumasin-
da mizah vardi

Margarita da asikti. Daha donts yolunda bunu bana
itiraf etti. Cupido iki ok firlatmigti, yani. Birini Rudi’ye, di-
gerini kiz kardesime. Tam isabet. Dort saat zarfinda parla-
yan bir agki tarifte bagka bir agiklama getiremiyorum ken-
dime. Aslinda biraz sagirmadim da degil. Cok sevimliydin
sen, Rudi. Cok da gekici. Film yildiz1 gibiydin. Dudakla-
rinda daima bir giliimseme, sevecen, giigly, iri kiyim de-
gil, minyon da degil ama. Neden her seyden sonra Fran-
sa’da kalmadin ki? Giigliiydiin, isin varda, giil gibi geginip
giderdiniz.

Friemel'le Uluslararasi1 Tugay’lar geri gekilirken tanig-
mistim. Bisaura de Ter' de. Orada, Katalonya’da, Komiinist
Parti'nin yoneticilerinden biri olmugtum. Siyasal faaliyetle-
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rimizi gelistirmeye baglamigtim ve bu esnada sosyalistlerle
kargilagtim, onlarla tartistm, Friemel Rudi’yle de, iyi bir
adamd: ve onemli bir irtibat¢l. Durumu idare edisi sasirt-
must1 beni. Aslinda rezil bir haldeydik. Salak koyli kurban-
lar olmugtuk. Ispanya Cumhuriyeti hiikiimeti bizi cephe-
den geri gekip uluslararasi bir komisyonun 6niine koymus-
tu. Demokratik devletlerin inayetini kazanmak niyetindey-
di: Iste bakin, bizim tarafimizda yabanci miidahalesi hig
yok! Oysa Franco; Fasli paral askerlere, Mussolini'nin as-
kerlerine ve Condor isimli Nazi lejiyonuna giiveniyordu.
Evdeki hesap garstya uymamugti. Ispanyol halkinin miica-
delesi yabana tilkelerin ¢oktandir umurunda degildi giin-
kii. Onlann derdi kendilerini bu isten salimen kurtarabil-
mekti. Hatta sinirlanni bile kapamiglardi. Sadece Meksika
bizi kabul etmeye razi olmustu, hiikiimetleri Bordeaux’ya
bir gemi bile gondermisti. Ama herhalde kendi cesaretlerin-
den korkmuglardh. Ilerisini géremez hale gelmistik. Bu yiiz-
den moraller de berbatti. Kendi yoldaglanm bile disiplin-
den kopmuslardi. Onde gelen yéneticilerden birini, sabah-
tan aksama kadar iskambil oynarken yakalamigtim bir evin
tavanarasinda. Sudan bir sebeple iki yoldas birbirine gir-
misti, mesela. Dordtincii bir yoldas da oniinde hep yeni ve
dolu sarap siselerinin bulunmasi igin elinden geleni ardina
koymuyordu. Oysa Friemel asla vazgegmemisti. En azin-
dan ben boyle bir seyi hi¢ goremedim. Hep negeli, heyecan-
I, hatta coskuluydu. Cogu kez bir yerlere gidiyordu. Don-
digiinde ytiziine nur dogmus gibi geliyordu bize.

O zamanlar Calle Villamari’de oturuyorduk. Barcelo-
na’ya her geldiginde Rudi bizi telefonla arar ve Marga’yla
sOzlesirdi. Bu durumda Marga‘yla birlikte asagiya iner, so-
kagin kogesine kadar onunla giderdim. Zaten kosede Rudi
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onu bekliyor olurdu. Bir nevi namus bekgisiydim, yani. Bir
optictik, bir tokalagsma ve sonra ikisini yalmiz birakirdim.
Saat dokuza kadar. Cilinki tam dokuzda evde olmak zo-
rundaydik. Annemle babamin ruhu bile duymazdi. Ama
gunlerden bir giin kapi gald1, kapiy1 babam agti1 ve iste, Ru-
di kapida duruyordu; kiziyla evlenmek i¢in babamdan izin
istemeye koyulmustu bile. Marga’y1 hemen kapip gotiir-
mek niyetindeydi.

Bu acaba ne zaman olmustu? Uluslararas1 Tugaylar
cepheden sonbaharda geri gagrilmists. Bundan kisa bir sti-
re onceydi, yani Eyliil'de, Eyliil ‘38’de.

Babam onunla ilk kez karsilasmisti. Ansizin kapida
adamin biri belirmis ve catpat Ispanyolca konugmaya bas-
lamugt1. Otuz yagini gegkinceydi, yani kiz kardesimden on
yas biiyiktii. Babam isi fazla uzatmadan Rudi'yi kap: di-
sar1 etmisgti.

Kiz kardesim hiingiir hiingiir agliyordu. Ona sirilsik-
lam agikt1 ¢linkil. Ama o, babasinin sevgili kiziydi da - ki-
zina delicesine diigkiin bir babanin fikrini degistirmek pek
miimkiin degildi. Babamin bu ¢ilginca diigkiinliigii benim
diinyaya gelmemden kaynaklaniyor. Marga benden on
dort ay biiylik. Annem bana hamile kalinca Marga'y: siit-
ten kesmesi gerekmisti. O giinden sonra onu biberonla ba-
bam beslemisti, her aksam. Boylece onu kalbinin en derin-
lerine tasimisti. Ve babas bir tanesini ellere vermek iste-
memisti, hele ki hi¢ tanimadig1 bir yabanciya, kapisinda
aniden beliren bir adama. Aslinda babam ¢ok da gagdas
biriydi. Ama bagka bir neslin gocuguydu iste. Bir misal: Ic
Savag’in baglamasindan bir aksam 6nce, 17 Temmuz 1936
aksamu yani, saat dokuz yerine dokuzu bes gece eve gel-
mistim. Bu ylizden bana 6yle bir tokat patlatmigt: ki, oda-
nin bir ucundan digerine savrulmustum. Ancak bu olay-
dan tam bir giin sonra da bana evin anahtarindan yaptirip
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vermigti. Clinki erkek kardesimi aramaya gidecektim,
cephedeydi o, barikatlarin arkasinda.

Annemin sozii hi¢ gegmezdi. Gergekten hi¢ gegmezdi.
O zamanlar 6yleydi bu isler. Erkekler 6zgiirliiklerini iste-
dikleri gibi kullanabiliyorlardi. Peki, ya kadinlar... Ah, su
kadinlar! Dokuzda eve, on ikide yataga.

Alframba’da olurdu bunlar, Teruel’in kuzeyinde, cep-
henin hemen yakininda. Belediye meydaninda Paseo bay-
rami kutlaniyordu. Kizlar ve oglanlar meydanda volta
atip dururlardi. Kizlar sagdan, oglanlar soldan turlarlardi.
Kargilastiklarinda da birbirlerine laf atarlardi. O kadar
ama! Oglanlardan higbiri kizlarla dolasmazdi, kizlar da
oglanlarla. Sadece volta atilirdi. Seyredip dururdun Al-
framba’nin belediye meydaninda.

Cephenin yirmi kilometre gerisinde, Castelseras’taysa
bambagka bir sey yasanmisti. Halk, Dérdiinci Tuburu
karsilamugty, biiytik bir olayd: bu. Yabancilar! Enternasyo-
nalistler! Kizillar! Tam bir solen diizenlenmigti, kus stiti
bile eksik degildi; ama koyiin tamamu bir kolektif haline
getirilmisti, orada anarsistlerin borusu otiiyordu. Para
gecmezdi, fakat Enternasyonalistlerin Peseta’yla 6deme
yapmasina izin verilmigti. Koye intikaliniz sirasinda senin
ve baska birinin yanina bir kadin yaklasti, bir oda arayip
aramadiginiz: sordu ve size giizel bir oda verebilecegini
soyledi. Onunla birlikte gittiniz. Kilisenin yanindaki bir
evde oturuyorlardi kadin, kocas: ve iki kizi, biri on sekiz,
digeri yirmi yaslarindayd: tahminen. Kizlarin odasi bosal-
tilmis ve size verilmisti; gantanizi oraciga birakmistiniz ve
kadin size soyle demisti: Pekala, varligimizla bizi birkag
glnliigiine de olsa onurlandiracaksiniz, kizlarim vaktini-
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zin glzel gegmesi igin ellerinden geleni yapacaklar. Arzu
ederseniz, sizlerle gezmeye de ¢ikarlar. Ama daha fazlasi-
n1 degil! Bagka ihtiyaglariniz olursa, buyrun size on Pese-
ta, asagidaki sokakta bir genelev bulabilirsiniz. Hig de so-
ke olmamuiglardi, dediydin. Kizlarla her sey hakkinda ko-
nusulabiliyordu, bizdeki kadinlarin utanacaklar: ve haydi
canim, boyle de soylenmez ki diyecekleri en mahrem ko-
nular1 bile. Ama konugmak, sadece konugmak, daha otesi
degil. O zamanlar Castelseras’ta adet oyleydi.

Cephenin kirk kilometre gerisindeki Sitges’te bir ak-
sam, sadece meraktan bir geneleve gitmistin. Kahve ig-
mig, pasta yemis ve kadinlarla konugmustun; hakkinda
her seyi bilmek istiyorlardi ve siyasi konularda ¢ok bilgi-
liydiler, dedigine gore, ortalama insanlardan ¢ok daha
akilliydilar. Ama, naber yoldas yukariya odaya ¢ikalim
my, diye sorduklarinda, yok, sagol, ¢ok yorgunum, bagka
bir sey degil, demistin ve fazla da listelememislerdi Sit-
ges’teki o genelevde.

Tam cephe tizerindeki Ebro nehri kiyisinda soyle bir
sey olmustu. Burada bir asker omzuna dokunmus ve, bak-
sana ¢avus, orada bir genelev var, demisti. Eliyle de kireg
boyall, kerpigten kiiglik bir samanhg) isaret etmisti. He-
men oraya varmugtin, askerler kuyrukta bekliyorlardi. Ka-
piy1 ya da tahta perdeyi veya orada bu islevi goren her
neyse onu hizla agmistin, yerde bir miktar saman ve her
kogede bir kadin goérmiistiin, izerlerinde de pantolonlar-
n1 indirmis birer erkek. Dedigine goére, kuyrugun basinda
iki sivil adam duruyor ve paralar: topluyordu. Hepsini tu-
tuklatmistin, iki muhabbet tellalin1 ve dort hayat kadininy;
askerleriyse birliklerine geri yollamistin. Bir an teredduit
etmistin, acaba Ebro’yu nasil sag salim gegmis olabilirler
diye. Ama fazla uzatmamgtin.

24



Ispanyol kadinlarla arkadaglik yapan bazi géniillii as-
kerler vardi. Tuhaf bir durumdu bu: Bir bakima velayeti-
mizi tistlenmis olan kadinlarla, 6zellikle de Barcelona’daki
kadin orgiitleriyle temas halindeydik. Hatirhyorum da, bir
keresinde cepheye gonderilmistik, sonra da geri ¢agrilmisg-
tik, ardindan onlar bizi ziyarete gelmiglerdi. Fakat kizlar
hi¢ muhabbete agik degillerdi. Muhabbete agik olanlar ka-
dinlardi. Yani, cinsel iligkiyi kastediyorum. Kizlarla her sey
yapabilirdin, ama yatmak asla! Bu konuda pek sabit fikir-
liydiler. Savas bittikten sonra Paris’te Ispanyol kizlarla bir-
likte oldugumda bu duruma ¢ok sasirmistim. Fakat o yil-
larda kizlarla birlikte olabilmek igin tek sans, evlenme vaa-
dinde bulunmakti. Ve baz1 Avusturyahlar vardi ki, tanugtik-
lan bu kizlarla evlenmeye raziydilar. Somut 6rnekleri gim-
di hatirlayamiyorum. Benim igin pek ehemmiyetli degildi
dogrusu bunlar. Cok dikkatliydik, ahlaken olumsuz bigim-
de dikkat ¢ekmemeye 6zen gosteriyorduk, yani inisiyatif
onlardan gelmedikge kadinlar s6z konusu oldugunda ge-
kingen davraniyorduk. Ama dedigim gibi, bazilarimiz da
devaml bir iligkiye hayir demedi. Ve iddiaya gore o za-
manlar Friemel nikah kiymisti. Daha Ispanya’dayken.

Biliyorum, diyecegim ona, sana kalsa Marga’yla hemen
oractkta evlenirdin. Ciinki onu seviyordun, gergekten se-
viyordun. Buna ben sahidim, her ne kadar yash aptal kal-
bim bu ylizden bir kez daha sizlasa da. Onu sevmistin,
ama ona hakikati soylemekten korkuyordun. Bu durumda
kiz kardegimin sana olan ilgisinin biteceginden korkuyor-
dun. Giin gibi agikti.

Cinkd Rudi evliydi, Avusturyali bir kadinla. Ve bu
Avusturyalinin ondan bir de gocugu vardi. Bir erkek ¢o-
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cuk. Bu da giin gibi agikti. Fakat Rudi bunu ¢ok ¢ok son-
ralari dile getirdi. Aslinda kendisi hakkinda pek ketumdu.
Her ne kadar bagka konularda biilbiil kesilse de, ailesi soz
konusu oldugunda fazla konugmazdi. Ondan her seyi gi-
dim gidim 6grenmek durumunda olmamizin hakl bir se-
bebi vardi. Clinkii babasi bir Naziydi. Kendi 6z ailesini ih-
bar etmisti; boyle yapmust1 herhalde, karisinin toplama
kampina diigmiis olmasini bagka tiirli agiklayamiyorum
kendime. Zaten karis1 6ldirilmiisti bu arada. Sebebini
bilmiyorum. Bildigim tek sey, Rudi’nin bir giin, onun 6l-
dirilmis oldugunu soyledigiydi.

Bu tamamiyla sagma. Babamin bu tiir yalanlar1 yaymig
oldugunu kesinlikle diigiinemiyorum.

Evet dogru, bunu boyle soylemistin, Rudi. Kendi ku-
laklarimla duydum bunu. Yahut kiz kardesim mi bana
sOylemisti bunu? Yoksa riiyamda m1 gormuistiim?

Babam ile buiylikbabam arasindaki iligki her zaman
iyi olmustu. Ikisi birlikte bir siirii seye girisirdi, siyasi ko-
nular ve muhtemelen hususi seylerde. Biiylikannem ¢o-
gunlukla evde olurdu. Biiyiikbabamla biiylikannemin
mutlu bir evliligi olup olmadig1 konusunda bir sey soy-
leyemeyecegim. Hissettigim kadariyla mutlu degillerdi,
ama bu konuda yemin edemem. Siyasi faaliyetlerde hig
biiyiikbabamla birlikte olmazdi. 1936’da 6lmiistii, baba-
min Wollersdorftaki hapishanede bulundugu sirada.
Mektuplarindan 6yle anlasiliyor ki, biiylikannem agir bir
hastaliga yakalanmisti. Belki de kanserdi. Surasi kesin ki,
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Almanlarin isgalinden ¢ok once dogal bir sebepten 6l-
muistli, ayrica biiyiikbabam onu ihbar etmemisti. Ayak-
kab:1 kutusunda buldugum 6zgeg¢misine bakilirsa, ne Si-
yahlarla [Anarsistlerle] ne de Kahverengililerle [Naziler-
le] asla igbirligi yapmadig: kesindi. O hep solcularin ta-
rafindaydi. Aksi vaki olsaydi bliylikannem bunu bize bir
sekilde dile getirirdi.

Kiz kardesinin intihar ettigini de. Rudi’nin kiz kardesi.
Toplama kampinda. Bunu da soylemisti.

Steffi teyzemi hi¢ hatirlamiyorum. Bir keresinde intiha-
ra tegebbuis ettigini biliyorum sadece. Hap almist1 ya da
havagazini agmisti, ve annem de, Steffi tam bir sillik, ken-
dini acindirmayi ne kadar iyi biliyor, demisgti. Fakat teyzem
bu konuda ciddi olmahydi, ¢linkii Mart ‘38’de kendini
hakikaten pencereden agagiya atmigti. Bu sefer ona engel
olacak kimse de yoktu yaninda. Yine ayakkabi kutusunda
babamin bir mektubu var, biiyiikbabami teselli etmek
amaciyla yazdigi. Blyiikbabamin gok dertli oldugu anlagi-
liyor, ¢linkii babam bu mektupta imitsizlige diismemesi
i¢in yalvariyor ona. Ve bir ¢ocukluk hatirasini dile getiri-
yor. 1916 sonbaharinda annesinin Steffi’yle birlikte Florids-
dorf koprisiinde durup Tuna nehrine derin derin baktikla-
rin1 hatirhyor. “Korkung dertlerimizden nihayet kagip si1y-
rilmak niyetindeydi,” diye yaziyor. “Uzun, ¢ok uzun bir
siire kendisiyle miicadele etmisti, ikimize yagh gozlerle ba-
kardi hep, asla unutamayacagim bir bakist1 bunlar! Sonra
da miicadeleye devam ederdi, lanet olas1 pisligin sona er-
mesine degin. Nasil ki, o zamanlar karin biiyiik bir meta-
net iginde olduysa, sen de 6yle olmalisin baba; asla vazgeg-
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memelisin, her zamankinden daha giigli olmalisin! Bizim
agimizdan hayattan kagis diye bir sey olmamal..”

Ikisinin birbiriyle tuhaf bir samimiyeti vardi, baba ile
ogul gibi degil de iki kardes ya da kan kardesi gibi, sonsu-
za dek birbirlerine sadiktilar.

Oyle ya da béyle, Rudi sirilsiklam agikti, Margarita’ya
asikti, bundan kimse siiphe edemez. Eminim, onunla da-
ha Barcelona’dayken evlenmek istiyordu. Ama o haliha-
zirda evli bir erkekti. Ayriydi ama evliydi. Ve esinin
-Avusturyali kadinin- bosanmaya hig niyeti yoktu.

Aslinda annem onun hakkinda hig¢ kot s6z etmezdi.
Biri hakkinda koétii s6z soylese bu hep kayinpederi olur-
du. Ona gore, babamin bagka kadinlarla goniil eglendir-
mesinin tek suglusu kayinpederiydi. Ama kendiliginden
bosanma talebinde bulunacak biri de degildi. Hatirhyo-
rum da, apartmanimizda bir bay Baburek vardi. Bir ke-
resinde, baksaniza yahu, nedir bu durumlar, niye bogan-
miyorsunuz artik, demigsti. Bosanmama gerek yok ki, di-
ye cevap vermisti, zaten kendime bagka bir koca bulma-
yacagim.

Koti biriydi su Avusturyali kadin. Bunu bizzat Rudi
bana soylemisti. Hatta onu polise bile sikayet etmisti. Ken-
di 6z karis1 yapmigt1 bunu.

Elimde babamin ona yazdig: bir mektubu var, Nisan
‘34’te Prag’tan kagtiktan sonra kaleme alinmig. Bu mek-
tupta onu polise bazi fotograflar vermekle ve bu yiizden
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pek ¢ok yoldasin tespit edilip tutuklanmis olmasiyla sug-
luyor. Ayrica duydum ki, diye yaziyor, anne babasina hem
eve gelmeyi hem de kendisiyle iliski kurmay1 yasaklamus.
Beni vaftiz etmeye niyeti oldugunu da. Sonra onu agik
acik tehdit ediyor: “Bana karg1 gelmek,” diye yaziyor, “hig
de tehlikesiz bir sey degildir. Boyle yapanlarin basina ne-
ler geldi neler. Yaptigin seyleri iyi diistin, dikkatli ol!” Ar-
dinda da polis teskilatindan para kabul etmekle sugluyor
onu. Bazi hainlerin adlarini say1yor, baglarina bu ytizden
neler geldigini ekliyor. $u 6ldii, basina aldig1 darbe sonu-
cu. Bu oldy, silahla vuruldu. O, hastanedeyken. Obiirii bi-
cakland1 ve agir bigcimde doviildi. Anneme soyle diyor:
Rezil ruhun beg para etmez senin.

Bu mektubu nasil degerlendirmem gerektigini bilmiyo-
rum. Kegke hi¢ okumasaydim onu.

Alt1 ay sonra Franco’nun ordusu Barcelona’ya girdi. O
korkung bayragin golgesinde, o korkung askeri mars egli-
ginde, o korkung bagrig cagns icinde. Insanlar1 tanimakta
gugliik cekiyordum. Cilgincasina seviniyorlardi. Ferhalde
korkuyorlardi, belki de savagin nihayet bitmis olmasindan
memnundular. Aglik, sefalet; her sabah, her 6glen, her ge-
ce devam eden ugak saldirilar1. Deli gibi alkishyorlardi, el-
leri agriyana dek. Franco’nun zenci lejiyonerleri kadinla-
rin lizerine atlarken bile el cirpiyorlardi. Diger kadinlar bir
aksam yemegine, bir ¢ift ¢oraba ya da kilisenin hayir du-
asina fit olup kendilerini teslim ettiklerinde bile. Fuhus ve
tecaviiz ve koti muamele ve tutuklamalar ve idamlar,
sanki otomatik banttan akiyordu hepsi. Ve devam eden
saksaklar; samimi Cumhuriyetgilerin, Katalanistlerin, Sos-
yalistlerin seving nidalari, korku ve heyecanlar1 yiiziinden
acik hava ayinine kosarak gidenler.
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Babam olmiistii, birkag¢ hafta 6nce. Neredeyse bir anda
yitip gitmisti. Karartmalarin yasandig gecelerden birinde
bir bisikletli ona ¢arpmisti. Yaras1 mikrop kapmis, sonra
tetanoza, cevirmis ve acilar iginde dliivermisti. Oliimiin-
den az once beni ¢agirmist1 yanina, piposunu hastaneye
getirmemi-istiyordu, aksam saat dokuzdan biraz 6nce ge-
tirmemi sOylemisti; piposunu tiitiinle doldurmus, yakmus
ve agizhgini dislerinin arasina sikigtirmistim, bir nefes
¢ekmis, giilimsemis, 6ksiirmiig, sonra da 6lmiistii. Babam
iri yaniydi, neredeyse seksen kilo agirliginda. Ama son an-
larinda elli kilo bile gelmiyordu.

Paco 6gleden sonra dort sulannda kagmuisti, Franco’nun
ordusu sehrin ta iglerine kadar ilerlemisti o saatte. Mar-
ga’yla ben de kagmak istemistik aslinda, Kizil Yardimlasma
adina gahstigimiz herkesge biliniyordu. Askeri hastanede
tegmenlik riitbesine yiikseltilmistim. Yani, buradan gitme-
miz gartt1. Fakat annemin gok miktarda giimiigii, miicevhe-
ri, kristali vardi, hepsini de yaninda gotiirmek istiyordu.

“Bunlar: herhalde geride birakmayacagim,” diyordu.

“Tek bir manto ve bir de battaniye, bagka bir seye gerek
yok,” diyorduk biz de.

Ama annem egyasindan ayr1 diigmek istemedi. Bu ytiz-
den yiikiimiiz ¢ok artt1, kamyonda bu kadar ¢ok yiike yer
yoktu.

“Siz gidin,” dedi, “ben burada kalirim.”

“Laf1 bile olmaz.”

Boylece biz de gitmedik ve kaldik.

Fagistler sehri ele gegirdikten sonra, kagip kurtulmadi-
gna ¢ok pisman oldu.

“Size engel oluyorum,” diyordu, “hayatinizi gereksiz
yere zorlagtinyorum.”

“Hayatimiz1 neden zorlagtirasin ki anne, sensiz biz ne
yapariz?”
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Fakat ne dersek diyelim, hayatimizi zorlagtirdig: fikrin-
den vazgegiremedik onu. Ayrica, babamla yeniden bir ara-
ya gelme diigiincesini yerlestirmisti kafasina.

“Cennette yeniden bulusacagim onunla,” diyordu. “Bu
Tanri’nin iradesi.”

“Eger O'nun gergek iradesi buysa,” diye kargilik ver-
mistim, “0 zaman neden ikinizi birden 6ldiirmedi?”

Bunun tizerine o: “Ciinkii Tann 6biir diinyada oturu-
yor,” cevabini verdi.

Ve ben: “Demek o6biir diinyada, ha? Peki, obiir diinya-
nin neresinde? Nerede oturuyor senin su Tanrin, bir villa-
da mi, yoksa gecekonduda m1?”

“Ah Marina, boyle seyler soyleme. Giinah, haram, bu.”

Tabii ben de bagka tiirlii davranamiyordum, onu ciddi-
ye almam miimkiin degildi. Annem asla bir komiinist ola-
mamust1. O bir sosyalistti, tstelik epey dar gortglii bir sos-
yalist. Ornegin, askta 6zgiirliik kavramini higbir zaman
kavrayamamusti. Her sey iyi giizel ama, diyordu, ¢ocukla-
rin yeri annesinin yanudir. Bu konudaki fikrini higbir sey
degistiremezdi. Simdi de kendini 6ldiirme fikrine takmig-
t1 kafayl. Hemen cennete gidebilmem igin, diyordu, Fran-
cisco’'nun beni bekledigi yere. Annemin goziinde babam;
bir anne, bir baba, bir amca, bir kiz kardes, bir biiyiikbaba,
her sey ama her seydi. Onsuz bir higti.

Gozimi annemin tzerinden hi¢ ayirmadim. Geceleri
annemi yataga baglardim, ¢linki daha once iki kere ya-
tagindan kalkmi$ ve pencereden atlamaya ¢alismisti. Ay-
rica kiz kardesimi kandirmakta pek maharetliydi: Bir ge-
ce bazi sesler duymus, yatagimdan firlamus, 15181 yakmusg
ve ikisini balkondan atlamaya galigirken bulmugtum. Iki-
sini birden yakalamis, odaya geri gekip yatagin lizerine
firlatmigtim.
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Gergekten kiz kardesim de intihara kalkigmisti, ¢linki
annem onun aklin1 ¢elmisti: Sen de benim gibisin, Marga-
rita, bigare ve yapayalniz, bu diinyada ne igin var ki senin
artik? Daha sonralar: kiz kardesim birka¢ kez daha canina
kiymaya ¢alisgmigti. Rudi‘ye olan agkina ragmen hayatina
devam etmek istemiyordu. Bunda biraz da benim sugum
var, ¢linkli o mesum laflar1 agzimdan kagirivermistim, ga-
resizdim ben de, oysa hig 6yle demek istememistim. Olay
1 Mayis 1939 giinii cereyan etmisti. Babamin beni kiigtlik
bir gocukken eylemlere gotiirdiikten sonraki her allahin se-
nesi sokaklara inip yiirtiyiislere katihyordum ama bu olay
yuiziinden artik biitiin 1 Mayislarim hep tatsiz geger oldu.

1 Mayis giiniiydii, annem ¢oktan yatmigti. Sadece he-
niz uykuya dalmamigti. S6yle ki, her aksam onu sakinle-
yinceye dek ilk 6nce benim yanima alir, ondan sonra ken-
di odasina gotiiriir ve yatagina baglardim. Heniiz benim
yatagimdaydi ve hala uyanikti. Bense ¢ok sikismistim. Bu
ylzden kiz kardesimden anneme g6z kulak olmasini rica
etmis, ¢ok dikkat et, yerinden hi¢ kimildamasin, demistim
ona. Oysa daha odadan heniiz gitkmigtim ki, annem kiz
kardesime tath sozlerle fisildamaya baslamist:: Margarita-
cagim, nimetten tath kizim, Marina gibi fesat degilsin sen,
iyi bir kiz ol, benim giizel kiigiik kizim, gel seni bir 6peyim
de 6yle uyuyayim. Sonra da beni yalniz birak. Ve benim
salak kiz kardesim sahiden annemin sozlerine kanmusti.
Halbuki daha birkag¢ saat ge¢misti annemin kendini bal-
kondan atma girisimi tizerinden.

Bunun tlizerine Margarita annemin tstiini ortmus,
odadan ¢ikmigt;; annemse simgek hiziyla odanin kapisin
kilitleyivermisti. Margarita durumu fark etmis, kapiy
zorlayarak agmaya gahsmusti. Cok ge¢gmeden boguk bir
carpma sesi duymugstum, sokaga yukaridan bir sey diig-
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mis gibi. Hemen tuvaletten firlamis ve ona bagirmistim:
Annemin oliimiine sen sebep oldun, Margarita.

O bu ciimleyi asla unutmadi. Bu ytlizden de ertesi ge-
celerde kendi canina kiymaya ¢alisti. Her defasinda ses-
sizce pencereyi agmaya ¢alisiyordu, geceleri hig uyuya-
miyordum. Tam bir hafta siirdi bu boyle, her gece, her
gece. Sonra bir kuzenim onu yanina aldi ve geceleri hep
birlikte uyudular, Margarita’y1 duvar tarafinda yatiri-
yorlardu.

Cocukluk ¢agindayken de epey istikrarsiz biriydi kar-
desim. Babam bizi tek bir defa bile din dersine gonderme-
misti ama, bir keresinde bir tatil kampina gittiginde 6gret-
menleri ona seytan, cehennem atesi ve ebedi lanetlenme
masallarini anlatinca gilgina donmiig, uzun stire etkisin-
den kurtulamamis ve muhtemelen aklina takmisti.

Eskiden beri tanidigim biri beni Agustos ayinda gam-
mazlamigti. O zaman anlamigtim ki buralardan gitmek ge-
rek. Biz de Fransa’ya dogru yola koyulduk, Pireneler'i ya-
yan gegerek. Ama ondan 6nce varimizi yogumuzu sattim,
annemin giimis ¢atal bigaklarini ve babamin biitiin kitap-
larini. Topladigim parayla mihmandarimizin ticretini 6de-
dim ve bir polis memuruna riigvet verdim. Neylersin ki,
sinirin hemen 6biir tarafinda bir lokantaya dalivermistik,
otobiis igin iki bilet alacak yerde. Tam tamina g giin hig-
bir sey yememistik ¢linkii. O yaglh surat1 asla unutamam.
Lokantacinin pis biyigini. Cok biiyiik bir hiirmetle servis
yapmistl. Son lokmamizi da yutmustuk ki, yanimizda iki
jandarma bitiverdi. Ya Ispanya’ya dénecektik, ya da topla-
ma kampina gidecektik! Toplama kampin segtik. Ilk &nce
Saint-Cyprien’e. Sonra Argeles’'ye. Bomboktu. Margarita
tiikenmek tizereydi. Her giin biraz daha gligten diistiyor-
du. Neyse ki, kamptaki birkag kadin onlara okuma yazma
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ogretmemi istemiglerdi benden. Bunun karsiliginda da ba-
na yarim kilo beyaz ekmek vermislerdi. Bir pargasini kii-
clik bir gocugun cebine atmigtim, diger parcay1 da kiz kar-
desime verdim. O giinleri ancak bu sekilde atlatabildik.
Aslinda 6mrim boyunca hep abla roliinii oynadim, oysa
ki ben Marga’dan bir yas kiigiiktiim. Ne var ki gugli ol-
mak hep bana dustii.

9 Subat giiniti Port-Bou civarlarinda sinir1 gegmistik.
Garde mobile [seyyar kuvvetler] bizi orada bekliyordu.
Maglup bir ordunun ve kaybedilmis bir davanin temsilci-
leriydik. Birincisini silahlarimizi teslim ettigimizde anla-
mugtik. Ikincisini zamanla 6grenecektik. Saint-Cyprien’de
olmeyelim diye miicadele ettigimizden diigtinmeye pek
firsat bulamamuistik. Buradaki toplama kampi deniz kiyi-
sina inga edilmis uzun ince bir alandi, gevresi dikenli telle
ortlmiigtii. Buraya vardigimizda ne bir baraka, ne bir sig1-
nak, ne de bir tuvalet vardi. Bir lokma ekmek ve bir yu-
dum su igin korkung ¢abalar harcamak durumundaydik.
Fransizlar sikintilarimiza bakip keyifleniyorlardi. Subay-
lar, yabancilar lejiyonuna dahil olmamiz igin bizi kolayca
kandiracaklarini zannediyorlardi. Ama birkag istisna ha-
rig, goz boyamalarina pabug birakmamugtik. $imdilerde
sOyle deniyor: Parti yonetimi, tekliflerini reddetmemizi
emretmigti. Ufukta beliren biiyiik savasi, emperyalist giig-
ler arasindaki bir miicadele olarak yorumladiklar: ve bi-
zim boyle bir savagta yer almamizin s6z konusu olamaya-
cagina karar verdikleri soylenegelmektedir. O giinlerde
bunun Stalin’in ¢ikarlarina uygun diistiigii gerekgesi dog-
ru olabilir. Boyle de olsa, direnisimizin sebebi bu degildi;
biz asla paral asker olarak savagsmamistik, ne kendi mem-
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leketlerimizde, ne de Ispanya’da ve bu yiizden simdi de
yabanci efendilerin kullar1 olmak istemiyorduk. Kor bir
kadro itaatinin yani sira tesadiifen bagka seylere de sahip-
tik ki, gogu tarihginin goziinden kagrnigt1 bu. $imdilerdey-
se hi¢ kimse bunu bize layik gormiiyordu. Oysa tam da bu
seyleri koruyabilmek adina bir arada kalmaya ¢abaliyor-
duk. Veya bu hapishanenin disinda bir bagka hayatin uy-
gun yollarini ariyorduk: Ingiltere’ye, Iskandinavya’ya,
Meksika'ya gog etmek gibi. Hatirhyorum da Friemel, ad-
n1 Isve¢’ten siginma talep eden Ispanya’da savagmig sos-
yalistler listesine yazdirmist. Bu baglamda Ispanyol ka-
dindan bahsetmis oldugunu hig¢ hatirlamiyorum. Onlarin
baglantisindan bile haberim yoktu. Tabii bunun hi¢bir ma-
nasi yok. Zannedilenin aksine, dostunu zor zamanlarda
tanimak diye bir sey yok aslinda. Onun da adini listeye
yazdirsayd: ne fark edecekti ki? Baglantis1 devam ediyor
muydu? Onun da Fransa’ya kagmakta oldugunu biliyor
muydu? Saint-Cyprien’de bulunan bazi cumhuriyetgi gift-
ler vardi ki, sadece bir adam boyundaki bir gitle birbirle-
rinden ayrilmis olduklar: halde ancak birkag¢ sene sonra
ayn yerde bulunduklarindan haberdar olmusglardi. Dok-
san bin kisiydik, bir kilometre kareye sikistirilmis olarak
yasiyorduk. Orta biiyiikliikte bir kentin niifusuydu bu,
ama higbir sokak ve apartman yoktu, Pireneler den asag:-
ya esen buz gibi bir riizgar vardi sadece ve de incecik bir
kum, dislerimizin arasinda gicir gicir eden.

Subat ile Nisan ‘33’te Saint-Cyprien’deydik. Ondan
sonra biitiin Ispanya savasgilar1 Gurs’a nakledildi. Friemel
hem Saint-Cyprien’de, hem de Gurs'ta Sosyalist Devrimci-
lerin temsilcisi olmustu. Cok seviliyordu, herkes ona say-
giyla yaklagiyordu, bir siirii seyi onunla konugmak miim-
kiindi. Dogrudur, kendine has bir durusu vardi, kendi go-
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rislerini savunuyordu ve bu da ¢ok normaldi, ama bizim
aleyhimize yiiriitiilen kampanyaya asla dahil olmadi. Zira
baz1 Ispanya savasgilar1 vardi ki, gergi aralarinda pek
Avusturyali yoktu, bunlar biisbiitiin demoralize olmuglar-
d1 ve biitiin sugu komiinistlerde ariyorlardi. Kamp y6neti-
mi de bu nefreti ve glivensizligi artirmak adina elinden ge-
leni yapmaktaydi. Almanya ile Sovyetler arasinda imzala-
nan Saldirmazhk Antlasmasi'ndan sonra durum iyice va-
him hale gelmisti. Fransizlar komiinistleri katil ve dolandi-
nc ve hirsiz ve tigkagitq: falan gibi gormeye baglamiglardi.
Tabii ki kendi aramizda epey fikir ayriig1 vardi; Antlagsma
zorunlu muydu, degil miydi, ihanet mi, Stalin igbirlik¢i mi
-bunlar iizerine epey konusuldu, ama ¢ok yogun olarak
degil, ki bu da anlasilir bir seydi. Clinki Garde mobile bizi
doviiyordu, Hitleri veya Stalin’i degil.

Gurs’ta bir halk egitim merkezi kurmustuk, K1zl Viya-
na’dakine benzer bigimde. Programimizda dil kurslan var-
dy; edebiyat, stenografi, cografya, tarih, matematik kurslan
da veriyorduk. Baganh olanlara sertifika veriyorduk. Frie-
mel’in bunlara devam edip etmedigini bilmiyorum, muhte-
melen devam etmistir, ¢linkl neredeyse herkes katiliyordu
kurslara. Amag yeni bir seyler 6grenmek degildi sadece; da-
ha onemlisi birlik butiinliiktii ve dikkatimizi dis diinyada-
ki gelismelerden ve sahsi kaderimizle ilgili belirsizlikten
baska taraflara gekmekti. Avusturya diye bir sey kalmamug-
t1 ve bu durumu siirekli olarak hatirlatmak Fransizlarin pek
hosuna gidiyordu. Nationalité [uyrugunuz?], diye soruyor-
du subaylar ve biz de, Autrichien [Avusturyal], diye cevap
verdigimizde, hemen soyle diyorlardl: Ah, un autre chien!
[Oh, bir kopek daha!l. Yabancilar lejiyonu isinde basarisiz
olunca, bizi ¢alisma boliklerine sokmaya galisnuglardi
Baglarda buna direnebilmistik. Ama zamanla vazge¢mek
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durumunda kaldik. Bunun tzerine pek ¢ogumuz ¢alisma-
ya goniilli oldu, Avusturyalilarin neredeyse yarisi goniilli
oldu, mesela. Isvire sinirindan yukariya ta Mang Denizi'ne
kadar her yerde Fransizlar adina ter dokmuistiik.

Friemel'in Gurs’tan nasil kurtuldugunu ben sahsen bil-
miyorum. Belki bir prestataire [hizmetli] olarak ismini yaz-
dirmusti. Belki de izin almisti, .onu bekleyen bir karis: ol-
dugunu kanitlayabilince, boyle seyler oluyordu. Yahut ka-
dinlarin ziyaretine agik olan bagka bir kampa nakledilmis-
ti. Ya da bir gece ansizin tel duvarlarin arasindan ya da al-
tindan kag1p gitmis olabilir. Oyle ya da boyle, bir giin bak-
tik ki ortadan kaybolmus.

Bir siire sonra kampimiz lagvedildi. Caligsabilecek du-
rumda olanlar galisacakt1! Beni de se¢mislerdi, ¢linkii giig-
lilydiim, ama kiz kardesimi se¢memislerdi, o ¢ok narin ve
inceydi.

O galismayacaksa ben de gitmem!

Peki 6yle olsun, demislerdi.

Fransizlar bizi davar vagonlarina yiiklemiglerdi, bunu
hi¢ unutmayacagim, her vagona kirk kadin koymuslardi.
Isvigre sinir1 yakinlanindaki Savoyen’de vagonlardan indi-
rilmistik. Burada hizmetgi olarak ¢alisacaktik. Beni bir kon-
tesin yanina vermiglerdi, tastamam bir satoda yagiyordu
kontes. Satonun yaninda da bir miistemilat, ahir ve saman-
lik. Marga’y1 bir giftginin yanina vermiglerdi, benim bulun-
dugum yerden otuz kilometre uzakliktaki Sillingy’de. Ora-
da en azindan karnini doyurabilecekti. Rudi onun yerini
nasil tespit edebildi, gercekten hi¢ bilmiyorum. Her neyse,
bir giin ¢ikageldi. O siralarda mahpus degildi, serbestce
dolasabiliyordu. Nasil olduysa oldu, birbirlerine sanliver-
miglerdi. Ardindan da Margarita hamile kaldi.
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Is akdim sona erince gittim, onu oradan aldim. Igvere-
ni beni hemen alikoymak istedi. Ama ben hep dikbaghy-
dim, ters birisiydim, hig altta kalmazdim. Marga ise tipik
bir hanimkizdi. Giizel giizel giyinir, makyaj yapar, dudak-
larina ruj siirerdi. Pek de nazenindi. Ahir temizlemek,
inekleri sagmak ya da patates toplamak ona gore degildi.
Cift¢i kadin da bu yiizden ondan bikmis usanmigt1. Beni
gordiigiinde, tiih ¢ok yazik, demisti, keske senin gibi biri
olsaydi! Sahiden de siki1 galisiyordum, orada giftlikte. Bir
keresinde inekleri otlaga ¢ikarmam gerekmigsti. On dort
inek vardi, hepsi de kagismaya baglamigti, kogsar adimlar-
la asagiya inen yolu takip etmigler ve dosdogru kilisenin
icine girmislerdi. Onlar1 oradan ¢ikarmak igin koytin bii-
tiin sakinleri yardimci olmak zorunda kalmigti. Sunu soy-
lemek istiyorum: Ciftlikteki isim hig kolay degildi.

Trenle Annecy’den Montauban’a kadar gitmistik. Iki
gunde Fransa’y1 bastan sona katetmistik yani, hem de hig-
bir resmi belgemiz olmadan! Gestapo her yerdeydi. Al-
manlar. Kiz kardesim korkudan tir tir titriyordu. Kontrol
noktalarina yaklastigimizda onu tuvalete gonderiyordum.
Mutlaka kapiyi kilitle, diyordum ona, ben sana ag diyene
kadar da agma. Almanlar geldigindeyse onlara parlak bir
gulimsemeyle karsilik veriyordum. Excusez-moi, monsieur
[6ziir dilerim, bayim]. Belgeler kiz kardesimde. O da su
anda tuvalette. Beklemek isterseniz... Her seferinde numa-
rayi yiyorlardi. Sadece bir keresinde salagin biri tuvalet
kapisini agmaya kalkismisti. Aufmachen, Kontrolle! [Kap1y1
acin, kontrol!']. Yerimden ok gibi firlamis ve ¢ilgin gibi
adamin tizerine atlamistim: Cek o ellerini kapidan! Kiz
kardesimin midesi bulamiyor. Hamile bir kadin o. Alman
bos bos bana bakmig, sonra obiir vagona ge¢misti. Cok
sanshiydi! Aksi takdirde gozlerini oyacaktim onun.
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Montauban’a Ekim’in 2’sinde varmustik, yirmi tiglincii
yasglnimde. Mobleli bir oda kiralamistik. Marga burada
Rudi’ye bir mektup yazip gondermisti. O siralar madenci
olarak ¢alisiyordu o, Carmaux’daki komiir madenlerinde.
Ugiincii giinde Marga’y1 almaya geldi. O giinden sonra
ikisinden de haber alamadim. Ta ki, 26 Nisan 1941’e dek,
o giin kiz kardesim dogum yapmuigti. O zaman onu ziya-
rete gittim. Kiiglik yegenimi kucagima alip bagrnima bas-
tim. Bir siire sonra Rudi ¢ikageldi. Birbirimize sarildik. Ar-
dindan zaten geri donmek zorunda kalmigtim.

Margarita gocugunu Albi'de diinyaya getirmisti, bir
dogumevinde, benim gibi. Ikimiz de talihsizdik. Kigina
tekme atmuslardi ¢ocuk disar: ¢iksin diye, benim de az da-
ha karnimi keseceklerdi, ama vazgegip oglumu forsepsle
cekip ¢ikarmiglardi. Daha kolay ¢ocuk doguranlar da var-
di, ancak ikimizin de ¢ocuk dogurmasi ¢ok sancili oldu.
Bende dogum sancilan tig, onda iki giin siirmiistii. Ee, ma-
dem dogumu bu kadar zor oldu, o zaman ¢ocugun haya-
tin1 kolaylagtiralim bari, diyor insan kendi kendine. Onu
kaybetmemek adina her seyi yapiyor. Fakat Rudi’nin ka-
fas1 buna hi¢ basmadi. O oglunu kaybetti. Sadece ilk bir-
kag hafta oglunun yaninda oldu ve birlikte gegirdikleri o
tek gece. Bunun diginda oglunu hig gérmedi.

Almanya ile Fransa arasindaki ategkesten sonra tutsak-
larin memleketlerine geri gonderilmesi meselesi ortaya
ciktr. Wehrmacht [Alman silahli kuvvetleri] Fransiz hatlar-
n1 ezip gegtikten sonra iilke ikiye boliinmiisti. Toplama
kamplar: giineydeydi, hiir bolgede yani, oysa burasi hig
de o kadar hiir degildi. Bir giin igtimaya ¢agrilmistik ve o
da nesi, kargimizda Alman subaylar duruyor ve isteyenle-
rin memleketine geri donebileceginden bahsediyorlardi.
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Korkacak higbir sey yok, diyorlards, sizler Ostmark’hsiniz
[Avusturyali], Alman yasalanna kars: gelmediniz, Reich’in
[Nazi devletinin] her yurttasina ihtiyaci var! Ama memle-
ketinizde yeniden egitime tabi tutulacaksiniz. Bunun ne
demek oldugunu bize higbir zaman soylemediler. Evet,
kimler geri donmek istiyor? O siralar bulundugum Le
Vernet'de sadece tek bir kisi geri donmek istemisti. Bagka
herkes, hayir, biz kalmak istiyoruz, cevabin1 vermisgti.
Sonra Parti fikir degistirdi. Belki de Alman-Sovyet Pak-
t1 yiiziinden Nazilerin komiinistlere dokunmayacaklarin
zannetmiglerdi, en azindan boyle bir timit besler olmuglar-
d1. Her neyse: disandan bir talimat geldi, kadrolan kurtar-
mak lazim, diye, Fransa’dakiler perisan, iimit yok, diye. Er
ges yeniden miicadeleye baslamak durumunda kalacaktik.
Memlekete donmek. Cok da sagma bir fikir degildi ashin-
da. Gek ve Yugoslav kékenli Ispanya savaggilan bizden da-
ha 6nce Almanya’da ¢alisma gorevine goniillii olmuslard.
Yiizlerce kisilik gruplar halinde aliup gotiirilmuslerdi. Ve
gergekten is bulabilmislerdi. Bunu biliyorduk, zira onlar-
dan mektuplar aliyorduk. $u ya da bu fabrikada galistikla-
nn ve Fransa’daki o rezil kamplara kiyasla Almanya’daki
durumlarinin ¢ok daha iyi oldugunu yaziyorlardi.

On doért giin sonra onu yeniden ziyaret ettim. Cocugu-
na bakarken kiz kardesime katkim olsun istiyordum. Bu-
rada Rudi bana, Avusturya’ya geri donme niyetinde oldu-
gunu soyledi, Marga ve kiigiik Edi’yle birlikte. Diigiiniin
bir kere! Enistem Avusturya’dan kagmus biriydi. Nazilerle
miicadele etmisti. Ispanya’da fagistlere karg1 savagmigt1.
Simdi ayn1 adam, kendi iradesiyle Almarlara teslim ol-
mak istiyordu. Diisiip bayilacagim sanmigtim.
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Sen aklin1 m1 kagirdin! Gebermek mi istiyorsun! Gide-
ceksen gizlice git, yabanc isci kiliginda, sahte kimlik bel-
geleriyle. Ama resmi yollarla sakin gitme!

Bagris, cagris epeyce kavga ettik. Hangi akla hizmetle
karin1 ve yeni dogmus ¢ocugunu da beraberinde gotiir-
mek istiyorsun, dedim ona. Sizi 6ldiirmelerini mi istiyor-
sun? Buyiik bir hisimla s6yle dedi o da: O zaman, Marga-
rita, sana se¢mek diisiiyor: Ya kiz kardegin ya da ben. Pe-
ki, dedim, bu durumda kiz kardegimi hemen buracikta ya-
nima aliyorum.

Kiz kardesime kocasinin yaninda kalmay: segti tabii.
Ona sirilsiklam asikti. Cocugunun babasiyd: o. Onu ora-
akta bogmak geldi igcimden. Bogmak, yahut 6pmek. Liit-
fen gitme kal, dedim hep igimden.

Burada daha fazla kalmak sagmaydi. Bu ylizden mem-
leketimize donme fikrine alistirdik kendimizi. Fakat Par-
ti soyle bir talimat gonderdi: Niirnberg Irk Yasalari'nin
kapsamina giren hig¢ kimse geri donmeyecekti. Oysa ara-
mizdan biri, yar1 Yahudi oldugundan bu yasa kapsamina
girdigi halde donmek icin adin1 yazdirmisty. Ileri gelen-
lerden biriydi, adin1 simdi s6ylemeyeyim, ¢linkii o 6ldd,
oOlillerin arkasindan kotii laf edilmemeli. Her neyse,
onunla goriismeyi kesmistik, ¢linkii Parti'nin talimatina
uymamuigstl. Yani, Niirnberg Yasalar1 kapsamina giren ve-
ya Nazilerin intikam almak isteyecekleri hi¢ kimse geri
donmeyecekti. Ornegin, icimizde bir Ispanya savaggis
vardi, Hausruck semtinde Nazilerle ¢atismaya girmisgti,
birkag kisi de 6lmiistii o gatigmada. Bu arkadas geri don-
mek tlzere adini yazdirmamigsti, mesela. Boyleydi iste.
Bagka herkes Fransa’da kalma veya geri donme kararin
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kendisi verecekti. Fakat kesin bir emir verilmis de degil-
di. Herkes kendi bagina karar verecekti memleketine do-
nip donmeme konusunda. Sunu da vurgulamak isterim
ki, gogumuz, evet memleketime donmek istiyorum, de-
misti. Ama herkes degil. Evet, ben donmek istedim. Bu-
nun uzerine Toulouse’taki Alman Ateskes Komisyonu'na
bir dilekge yazdik ve Almanya’ya iade edilmemizi talep
ettik. Herkes bunu tek tek yapti. Hepimiz degil ama. Ba-
zilarimiz higbir sey yazmadi.

Bugiin dahi onun neden Almanya’ya geri dondiigiinu
anlayamiyorum. Kafam almiyor bunu. Bir tek o degildi,
¢ok sayida kisi geri donme isteginde bulunmusgtu, mesela
bunlar arasinda Hans adinda biri vardi. Hans ¢ok gekiciy-
di, dev gibiydi, boyu bir doksan falan. Beni hemen nikéh
dairesine, oradan da dogruca Almanya’ya gotiirmek isti-
yordu. Dedim ki, bu iste ben yokum. Ellerimi baglasan bi-
le seninle gelmem. Oysa ben de geri dénmiistiim, Ispan-
ya'ya, diktatorliige, kendi irademle. Ama ben oglumla
birlikte geri gelmistim. Kendi kendime dedim ki, vura-
caklarsa vursunlar beni. Fakat oglumu benden alamazlar,
Julidn gdyle ya da boyle hayatta kalmay: bagaracaktir. Is-
terlerse vursunlar beni fagist kopekler. Neticede beni vur-
mamis olmalarinin sebebi, benim ta 1945te mahkam
edilmis olmamdan ileri geliyor. O tarihte Almanya mag-
lup olmusgtu, Franco’'nun da Miittefiklerden gozi kork-
mustu. Buna ragmen mahkeme beni idama mahkam et-
meye can atiyordu. Sunu demek istiyorum: Ben de kendi
irademle geri donmiigtiim, ama allahin higbir kulu Al-
manya’ya dondiiremezdi beni. Fasistler higbir seyi ispat-
layamayacaklarsa durum degisir tabii. Ama Rudi’de du-
rum Oyle mi? Kizil bir gegmis, takibat, polis tarafindan
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aranmalar, Viyana’'dan kagis... Hayir, hayir ve bir kez da-
ha hayir. Bu durumu oglu biliyor mu, bilmiyorum, ama
ben ona asla tek kelime s6ylemedim. Rudi’nin kafay: ye-
mis olduguna emindim.

Tabii ki bu konuda aramizda ¢ok tartistik. Cok ciddi
karg: savlar ortaya koyanlar da oldu. Birincisi, bilinmeze
dogru yola gikiyorduk. Ikincisi, bir Naziye asla giivene-
mezdin, her seyin soziini verirdi ama soziini asla tut-
mazdi. Ugiinciisii, bir toplama kampina ya da bagka bir
yere konulacaktin. Bu tiirden diisiinceler hepimiz agisin-
dan 6nemli bir rol oynuyordu: Boyle bir riski lizerime al-
mam sart m1? Evet ya da hayir. Ama obiir taraftan iimit de
yok degildi ki: Belki de bir yerlerde is buluruz, o Yugos-
lavlar gibi. Hem Fransa’daki durumumuz ne olacakti? Pe-
risan mi1 olacaktik, a¢ mi kalacaktik? Yoksa yeraltina mi
inecektik? Bu da bir ¢6ziim degildi, ya da en azindan sa-
dece bazilarimiz adina bir ¢6ziimdi. Ciinki Almanlar bi-
zi her yerden bulup ¢ikarabilecek giigteydiler, onlar bula-
mazlarsa isbirlik¢i Fransizlar bulurdu. Geri donmek igin
ismini yazdirmayanlar1 Gestapo soyle ya da boyle ele ge-
giriyordu zaten.

Onun kararini katiyen anlamadigimi iddia ediyor degi-
lim. Giinkii gogumuz memleketlerine geri donmiistii, Is-
panya’ya veya Almanya’ya ya da Avusturya’ya, ki o sira-
lar Avusturya diye bir iilke kalmamigt1 artik. Bunu neden
yaptiklarini gayet iyi anlamigtim. Almanya’ya gizlice ge-
¢is yapsaydi, silahli bigimde, direnise katilmak tizere, bu-
nu da anlardim. O zamanlar boyle distiniiyorduk. Haya-
timizi ortaya koymustuk, saadetimizi, sagligimizi, her sey
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ozglrlik ugrunaydi. Ben kendimi riske atmistim. Hig de
pisman degilim. Fakat Rudi kadar da safdil degildim dog-
rusu. Karis1 ve ¢ocuguyla birlikte resmi olarak iadesini is-
temisti, inanilir gibi degil!

Dilekgeyi Friemel vermisti. Eminim, Nasyonal Sosya-
lizme kars1 miicadeledeki roliinii herkes gibi o da kiigiik
gostermeye calismisti. Mesela, Dollfuss rejimine kars:
olan tavrimizin altin1 ¢izmeye galisiyorduk, ¢linki Nazi-
ler de onlardan nefret ediyorlardi. Avusturya’da galisa-
cak bir i bulamadigimiz icin Ispanya’ya gectigimizi sdy-
liyorduk. Muhtemelen Friemel, karisin1 geride birak-
mak istemedigi igin iade talebini geciktirmis oldugunu
da soylemistir. Almanya’da kendi meslegini icra edebile-
cegi bir is bulmayi timit ettigini de. Ama yalan soyleye-
cegini hi¢ zannetmiyorum. Alman Reich’ina baghlik ye-
mini ettigini dlistinmiiyorum. Herhalde dilekgesini 1 Ha-
ziran 1941’de vermistir.

Bundan yaklagik bir hafta sonra, Toulouse’taki Alman
Ateskes Komisyonu lade Gorevlisi'nden gyle bir resmi
yazi almis olmali: “Sayin Rudolf Friemel, Place de I'Eglise
9, Artheés (Tarn). Sinir kapisinda Alman memurlara teslim
edilmeniz hususunda bugiin Fransiz gorevlilere talimat
vermis bulunuyorum. Teslim edilmeniz sirasinda sivil
Fransiz jandarma memurlarn gorev alacaktir. Yazinin ekin-
de 1 adet iade kimlik belgesi yer almaktadir. Bu kimlik,
biitiin devlet dairelerinde Reich veya ulusal Alman oldu-
gunuzu ve Alman Ateskes Komisyonu lade Gérevlisi ola-
rak benim tarafimdan iade islemlerinizin yapildigin1 bel-
geleyecektir. Ancak bu kimlik belgesi, su anki ikameti ad-
resinizi kendi baginiza terk etmenize ve sinir kapisindan
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kendi baginiza gegmenize izin vermez. Ekteki bolimui tes-
lim edilmeniz sirasinda kesip imzalamanizi ve teslim tari-
hinizi ekleyerek bu belgeyi yine ekteki pullu zarfa koyup
ivedilikle bana gondermenizi rica ederim. Buna mutlaka
uymaniz menfaatiniz icabidir. Lutz. DRK Bolge Amiri.”
Muhtemelen Friemel bu talimatlara harfiyen uymustur.

Rudi kararin igtenlikle savunmusgtu. Miicadeleye de-
vam etmeliyim, demisti. Dedim ki, nasil miicadele ede-
ceksin, sinirda seni bekliyorlarsa? Onlarin kucagina bira-
kiyorsun kendini.

Her neyse, lilkemin 6zglirliigii ugruna yardim etmem
lazim.

O an ¢ok sinirlendim ona. Mahvina kogacaksan kos,
ama bunu tek basina yap. Elinden geleni ardina koyma.
Hayat senin hayatin. Fakat oglunu ve kiz kardegimi bura-
da birak. Ve o: O benim ailem. Onlar bana ait. Bagka hig
kimsem yok ki.

Onlara goz kulak olurum ben, merak etme.

Burada kalacak onlar diyorum sana!

Benimle gelecekler!

Ve sonra goyle dedi: Margarita, karar senin: Ya kiz kar-
desin ya da ben.

Vaziyet iste boyleydi. Beni kap: disar1 etti. Argiimanla-
rin1 epeyce zayiflatmistim, bu dogru. Margarita bir an te-
reddiit etti. Bunun o da farkina vardi ve bu yiizden hid-
detlendi. Cok sonralar: kiz kardesim bana, hakliydin Ma-
rina, senin soziine uysaydim daha iyi olurdu, demisti.

Avusturya’y1 fagizmden kurtarma hayalini kafasina
takmust: bir kere. Tamam, buna diyecek bir sey yok. Ama
neden tek bagina geri donmedi, bir nevi deneme mahiye-
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tinde? Bagina bir sey gelmezse Margarita’y1 yanina aldira-
bilirdi yine de. Olacaklarin ¢ogu basina gelmezdi o za-
man. Sug tamamiyla sendeydi, Rudi, benim igin ne kadar
onemli de olsan bu boyle. Deliye donmiis gibiydin. Cocu-
gun varsa atacagin her adimi ¢ok iyi tartmalisin. Cocuk
once gelir, diye diisiiniiyorum. Onlara bunu agik agik s6y-
ledim de: Siz akliniz1 m1 kagirdiniz, gocuk daha g aylik.
Girtlagina sarilmama ramak kalmisti, Marga ile gocugu
ondan kurtarmak igin. Oysa Rudi'yi severdim, sevmekten
de oteydi bu. Ama sinirden kopiiriiyordum, ¢ocuk yuziin-
den, oncelikle gocuk yiiziinden. Ciinkii kiz kardesim
gencti, saghkliydi, gigliiydii, ama kiigiik Edi 6yle miydi
ya? Garibancik. Daha diinyaya yeni gelmisti.

Tabii ki sana da sordular: Rudi bu konuda ne distini-
yor, diye. Dogrusunu o bilir. Peki, Parti ne istiyor? Gergek-
ten de yola koyulmamiz konusunda karar verdi mi? Ve
sen sahsi fikrini agikladin: Almanya’ya donmemiz, Fran-
sa’da perisan olmamizdan iyidir. Orasi tehlikeli ve belirsiz
de olsa buradaki pislikten kurtulmus oluruz, o kadar da
kotlii degildir herhalde, memleket memlekettir. Haydi,
memleketimize donelim! Bu kadar basit.

Veda sirasinda birbirimizle baristik. Rudi bana sarildi.
Kigiik Edi’yi yanaklarindan 6ptiim, sonra da kiz kardesi-
mi. Kendilerine ait bir kompartmanlar: vardi. Bebegi ba-
gaj agina yatirmiglardi. Tren harekete gegince pencereden
digsaniya egildiler, giiliiyorlards, sanki saadetlerine dogru
hareket ediyor gibiydiler.

Bunaltic1 bir Temmuz sabahiydi, Temmuz ‘41. Zaten
Ogleden sonra firtina koptu.
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KANIT

Bitiin oliiler, acaba bosuna mi 6ldiim, sorusuriun hu-
zursuzlugu iginde yatarlar. Bu laf1 sen de biliyorsun. Kafa-
mu stk¢a kurcalayan bir laf. Higbir seyden pisman degilim
—belki biraz. Epeyce sert ¢iktigimi kabul ediyorum. Za-
mandan kagabilecegime inandigimdan degil. O zaman da
biliyordum, durumun timitsiz oldugunu, benim pesim-
den gelecegini. Agkinin beni ondan koruyacagina inan-
miyordum. Ask ve zaman hem birbirine bagli hem birbiri-
ne zit. Biri 6teki olmadan var olamiyor. Ben zamana inan-
mak istemistim ve zamana taniklik etmisligime, igtenlikle,
askimiza igtenlikle inandigim gibi. Nigin agkimizdan stip-
he edecekmigstim ki? Fakat zaman daima agktan giiglii ¢1-
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kiyor. Belki de bosuna olan o6limimiin huzursuzlugu
iginde bir tiirli kabul etmek istemedigim laflardan biri de
bu. Bak bana. Giiliimsiiyorum. Ince gizgili bir mahkam
pantolonu giydim. Giillerle bezenmis bir diigiin gomlegi
var tizerimde. Hem zaman, hem agk. Bagka bir seyi gor-
mek miimkiin degil.

Nikah m1? Auschwitz’te mi? Bir mahkdm ile disarida-
ki bir kadin arasinda mi1? Gelin gigegi ve evlilik marsi fa-
lanla m1? Bu sagma fikir de nereden geldi aklina?

“Bu haberi duydum, ama yillar sonra. Duymadim da
okudum aslinda. Nereden okudugumu hatirlamiyorum
simdi.”

“Boyle bir seye Naziler asla izin vermezlerdi. Olsa olsa
eglenmek igin. O garibanla dalga gegmek igin. Mesela, ele
gecirdikleri kagaklar: parmakl arabayla getirirken boyun-
larina bir levha asarlardr: ‘Iste geri déndiim! diye. Mah-
kdmlar orkestras: da onlara eslik etmek zorunda kalird::
'’Kus yuvasina dondi...””

“Neden olmasin? Cehennemde her sey miimkiin, cen-
net bile.”

“Miimkiin degil. Kampta bir niifus dairesi vard: aslin-
da, ama onun gorevi 6liilerin kaydini tutmakt1.”

“Her niifus dairesinin li¢ gorevi vardir: Dogum kayd,
nikdh kaydi, 6lim kaydi.”

“Resmi bir nikaha izin verilmis olabilecegini diigtine-
miyorum. Olsa olsa goz boyamak igindir, Nazilerin hava
atip soyle diyebilmeleri igin: Buyrun bakin, tutsaklarimi-
zin durumu ne kadar da iyi. Kitlesel katliam soylentileri
diigmanin menfur propagandasindan bagka bir sey degil.
Fakat '44’te hi¢ kimse boyle bir olayin etkisini hesaba ka-
tacak durumda degildi —katiller yliriiylp giden korkung

48



namlarina, igbirlikgiler vicdanlarinin sizlamasina, diis-
manlar da kudretsizliklerine ¢oktan aligmislardi.”

“Bir saniye! Theresienstadt’la ilgili propaganda filmi
de 1944’te cekilmisti, ‘44 sonbaharinda. Bu durumda
Auschwitz’te de pekala bir nikah yapilms olabilir.”

“Hoss’iin kamp komutanhg gorevi Kasim ‘43’te sona
ermisti. Ondan sonra gelen Liebehenschel, dehsetin dozu-
nu diiglirmeye ¢aligmigti. Bagina buyruk mahkam liderle-
rinin giiciinii kirmigt1. Ik kez onun zamaninda Kizil Ko-
gug’tan birisi, yani bir siyasi mahkdm, kamp heyeti lideri
olmustu. Liebehenschel hiicre affi da getirmisti. Ayakta
durma hiicresini ve Kara Duvar1 da yiktirmigti. Oliim ce-
zasini kaldirmigti. Sorusturmalarda dayak atilmasini ya-
saklamisti. Siyasi Birim‘in ajanbk sagmaliklarina da dur
demigti. Nikdhin resmen onaylanmasi muhtemelen onun
sayesinde saglanmistir. Hayir mi1?”

“Damadin babasinin Berlinle saglam iligkileri varmisg,
ta Himmler'e kadar dayaniyormus iligkileri. Hayir mi1?”

“Gelin bir Ispanyoldu. Hitlerin miittefiki olarak Fran-
co’nun bu evlilik igin devreye girmis olma ihtimali akla
uygun. Bu da m1 degil?”

“SS subaylari savasin yavas yavas kaybedildigini idrak
etmislerdi. Aralarindan bazilar1 boktan bir nezaket igin-
deydiler. Goze girmeye ¢alisiyorlardi. Diigiin ¢ok biiyiik
bir artiyd: onlar igin. Yoksa degil mi?”

“Nazilerin mantikh diisiineceklerinden hareket edeme-
yiz. Mantikl diigiince diye bir sey yoktu onlarda. Hayatla
oliime dair kararlarini tamamen keyfi olarak veriyorlardi.
Mesela ben, vatana ihanete yardim ve yatakliktan 6liime
mahkdm edildigim halde idam edilmedim. Ama bagkala-
r1, sudan sebeplerle yaka paga daragacina gotiiriildiiler.
Kampta da durum farkl degildi. Dokuz yiiz doksan do-
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kuz kisi oldiriliyor, binincisi kurtuluyordu. Her iznin,
her istisna kararinin, bir Nazinin her yelleniginin ardinda
bir mana bulmaya ¢alismayalim. O nikah gergeklesti. Bu
bir gergek.”

Kesin olan bir sey var ki, Vierzon’a varir varmaz, daha
tren istasyonundayken birbirlerinden ayrildilar. Gizli In-
zibat onu hemen oracikta tutukladi. Marga da Edi‘yle bir-
likte Almanya’ya dogru yola devam etmek zorunda kaldi.
Belki adamlar scn bir vedalagmaya izin vermislerdir. Pek
gozi yagh bir vedalagsma oldugunu hi¢ sanmiyorum. Ag-
lamak igin zaman lazim, onlarinsa en fazla otuz saniyeleri
vardi. Ayrica o, Marga’'y1 yakin zamanda yeniden gorece-
gini Gimit ediyordu. Az bir siire 6nce baglayan hikayeleri-
nin kot bir sonla bitecegi aklina bile gelmiyordu. Adam-
larin ona bagirdiklar1 ve onu dovdiikleri de dogru degil.
Nezaket bile gostermis olabilirler. Ama yine de Marga ¢ok
korkmustu. Seni nereye gotiirtiyorlar, Rudi, diye sormus
olabilir. Ne olacak bizim halimiz? Niye bizi birbirimizden
ayiniyorlar? Biz simdi sensiz ne yapariz? Sen hi¢ korkma,
diye cevaplamis olabilir. Edi’ye goz kulak ol, olur mu? Ev-
li oldugumuzu sdylemeyi hi¢ unutma. Bu ¢ok 6nemli!
Uziilme, sadece birkag giin siirer bu. Seni seviyorum.

Ben de seni seviyorum.

Onu son kez gordiigiinde, raylarin tizerinden gegip Al-
man polisine dogru yiiriiyordu. Geri donmiis ve el salla-
mistl. Marga da el sallamigtl. Sonra biraz yana donmiis,
gogstine sikica bastirdig1 Edi’yi bir kez daha gorebilmesi-
ni saglamigt1.

Bu, 31 Temmuz 1941’te oldu. Bundan iki hafta sonra
Rudi, Dijon hapishanesine nakledildi. Not defterine su
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kayd1 diismiisgtii: Vans Dijon, 15. VIII, saat 16:30. Peki
ama, bu arada bagsina neler gelmisti acaba, daha sonra ne-
ler olmustu?

Biiytik ihtimalle onu ayn1 aksam ya da ertesi giin Bour-
ges’a nakletmislerdir. Orada on dért giin boyunca tutuklu
kalmstir, hapishanede veya kislada, diger Ispanya savag-
cilariyla birlikte. Ciinkii not defterinde soyle bir kayit da-
ha var: Aynihs Bourges, 12. VIII, saat 12. Nobet tutan ye-
niyetme erler yanhs bir muamelede bulunmamuiglar, hatta
gizli gizli Ispanya’daki maceralarin1 dinlemek istemisler-
dir. Olsa olsa bir baggavus ona bagirip ¢agirmigstir, diizen-
li durus igin emir vermistir ve ona Yahudi usag}, pis bolse-
vik, komiin ugag: gibi kiiflirler savurmugtur. Havlayan
kopek 1sirmaz, diye diistinmiuistiir herhalde. Belki bir de-
fasinda Marga’nin durumunu 6grenmek istemistir. Aile
isleri konusuna Wehrmacht bakmiyor, diye cevap almigtir
herhalde. Peki, kim bakiyor? Parti'nin yurtdig:1 tegkilatu.
Nerede? Paris’te. Not defterinde soyle bir kayit daha var:
7. VIIL. 41. N.S.D.A.P’nin yurtdis1 tegkilat1: Paris, 15 rue
Beaujon. Zamanla hiicreler diger geri donenlerle dolmus-
tur, ayrica hirsizlar, kagakgilar, ele gegen yabanci lejiyoner-
ler, ordu muhalifleri, asker kagaklar1 ve emre itaatsizlik
edenlerle. Bir sabah, tren istasyonuna siiri gibi gottriil-
miusler ve sivillerin goremeyecegi bir tali ray ilizerinde
bekleyen bir vagona sikis tepis doldurulmusglardir. Rudi
sanshilar arasindadir, ¢linkii nakliye vagonuna ilk ¢ikan-
lardan biri oldugundan demir parmaklhkli hava bélmesini
kapmustir, isgal altindaki topraklar1 seyretmistir oradan.
Vagonun on kismindaki ayr1 bir yerde muhafiz erleri otu-
ruyordur; iskambil oynuyorlar ve sarap zikkimlaniyorlar-
dir. Trenleri ¢ok yavas ilerliyordur, dur kalklar ¢ok oluyor-
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dur, bir keresinde lokomotif degismistir, bu yiizden biitiin
gln boyunca bir istasyonda beklemek zorunda kalmglar-
dir, korkung sicak ve leg gibi koku —igine pisledikleri kova-
y1bosaltmalarina izin verilmemigtir herhalde. Ug giin son-
ra Dijon’a varmiglardir. Ve Dijon’dan sonra da bir siiri Al-
man hapishanesine girip ¢ikarak Viyana’a getirilmisgtir.

Veya 6yle olmamusgtur.

Giinkii Inzibat'in onu Dijon’da tek geceligine tutup, er-
tesi sabah Paris’e, Santé’ye nakletmis olmasi da miimkiin-
diir. Belki de benim alt1 ay 6nce soguktan tir tir titredigim
ve aghktan nefesimin koktugu ayn hiicreye, Hiicre 23'e
diismiistir. Bende oldugu gibi muhafiz ona da giinde bir
kez kapisindan igeriye bir kase uzatmigstir, iginde tgte bir
litre su, burusuk bir havug ve yarim patates ytziiyordur.
Aqglikla, yalnizlikla, karis1 ve ¢ocugunun evhamiyla nasil
basa ¢iktigini bilmiyorum. Belki de bagindan kaynar sular
bosalmis gibi olmustur, olaylarin acelesi iginde Marga’ya
babasinin adresini yazip vermedigini fark ettiginde. O an-
da ayaga firlayip kapiy1 yumruklariyla dovmiis olmasi da
muhtemeldir. Fakat muhafizlarin gelip ortaligi kolagan et-
melerine firsat tanimadan kendini toparlamistir. Bir kitap
okuyabilmek igin ricac1 olmustur. Ertesi giin adamlardan
biri, Schillerin paramparga olmus “Wilhelm Tell”ini htic-
resine atmugtir, bende oldugu gibi. Yine birkag giin sonra
kapiya vurmus, ¢alismak istiyorum, bir ise yaramak isti-
yorum, demistir ve sahiden de mavi elbiseli kiigiik yash
bir adam ¢ikagelmistir, elinde bir rulo telle. Bana da yap-
tig1 gibi, bu telden nasil bir sigan kapani yapildigini gos-
termistir. Hemen ise koyulmus ve ii¢ giinde kirk kapan
yapmugtir. Bunun kargihginda moruk onun cebine bir pa-
ket tiitlin, biraz sigara kagidi ve kibrit sokmustur. Ben
hepsini i¢ip bitirmistim, ama o, son sigara kagidini sakla-

52



muig, lizerine bir siir yazmug, minicik bir el yazisiyla, Ispan-
yol karis1 igin Ispanyolca yazdig siirine “Mi dulce mujer”
[Benim Tathh Kadinim] baghgini koymustur.

Siirini heniiz bitirmemisti ki, koridordan bir ses ytiksel-
digini duydu: Vingt-trois! [Yirmi tg!], ve muhafiz kapiy
act1, onu bir bagka odaya gétiirdi; orada onu Gestapo’nun
iki adami bekliyordu. Biraz sonra odaya bir kadin tasidi-
lar, benzi atmig, kafasin1 egmis, gozlerinde korku. Bura-
dan hapishane avlusuna gitmisler, bir taksinin igine ko-
nulmuglar, bombos sokaklardan gegerek Avenue Foch’ta-
ki sorgulama yerine gotiiriilmiislerdi. Yolda muhafizlar-
dan biri kadina soyle demisti: Dua edelim de bu sefer da-
ha konugkan olursun. Bunun iizerine kadinin her yeri tir
tir titredi. Ve adam ona, bana da soyledigi gibi, soyle dedi:
Ne o kil kuyruk! Simdi seni bir firgalayalim da gor. Diren-
mek mirenmek hak getire.

Biitiin bu tehditlere ragmen sorgulamay: kazasiz bela-
siz atlatmugti. Ilkin Gestapo memurlar1 ona daha fazla yi-
yecek icecek verme vaadinde bulunmuslardi. Hatta igle-
rinden biri ona bir sandvi¢ hediye etmisti. Ama yine de,
ilk yumrugu ne zaman atacaklar, diye diisiindi ve kasla-
rin1 hep siki tuttu, hemen yere yuvarlanmamak igin. Ama
onu dovmediler, benim gibi sorulara kagamak cevaplar
verdigi halde bile. Hakkinda bazi bilgilere sahip oldukla-
rini fark etti, [spanya’da siyasi temsilci oldugunu mesela,
ki bunu dile getirmemeye biiyiik 6zen gostermisti. Ama
aslinda onlar, 1934’te Sovyetler Birligi'ne gog eden, oradan
da Ispanya I¢ Savasi’'na kosan Muhafiz Birligi'ndeki eski
yoldaslanyla ilgileniyorlardi. Bana okuduklari gibi ona da
bazi isimler okudular: Trankler, Tesar, Barak, Beyer, Distel-
berger... O da benim yaptigim gibi her seferinde bagini sa-
ga sola salladi, tanimiyorum, onu da tanimiyorum, bilmi-
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yorum. Bazilarindaysa kafasim1 evet dercesine sallads,
glinki biliyordu ki, onlar Madrid’de ya da Teruel’de veya
Ebro Taarruzu sirasinda olmuslerdi yahut Saint-Cypri-
en’de yabancilar lejiyonuna katilmiglardi. Unutmayin ki,
dedi, Ispanya’daki pek ¢ok géniillii kod ad1 kullaniyordu.
Bu bilgi onlar igin yeterliydi. Ya da degil. Yeterli degilse
onu sille tokat dovdiiler, kamgiladilar, yere devirdiler, sag-
larindan yukariya gektiler, iizerine buz gibi soguk su dok-
tiiler. Yine de suskunlugunu bozmadi.

Marga’nin ona yardimci olup olmadigini bilmiyorum.
Onu sevdigini bildigi i¢in mi suskunlugunu korudugunu
da bilmiyorum. Sadece sunu biliyorum: Varig Dijon, 15.
VIIL. Vans Viyana, 14. IX. Acaba onu Compiegne’ye nak-
letmigler miydi? Bu bolgedeki biitiin nakil edilecekler Di-
jon’da toplaniyordu, oradan da Compiégne’ye gotiiriili-
yorlardi. Yazar Jorge Semprin daha sonralar1 bunu bir ro-
maninda anlatmisti. Kendisi veya roman kahramani Di-
jon’dan Compiégne’ye nakledilmeden once, kirik bir
Fransizca konugan yaglh bir adamla, bir Polonyaliyla nasil
birbirine kelepgelendigini yazmisti. Polonyali adam tek
bir ciimleyi fisildayip duruyordu: Iste simdi, simdi hepi-
mizi gebertecekler. Sempriin ya da kahramani, Manuel ve-
ya Gérard adinda bir 1spanyol en azindan, Polonyaliyi tes-
kin etmeye ¢alismisti, korkma yoldas, kimse bizi gebert-
meyecek. Bir gece trenleri yolun ortasinda duruvermisti
ve yanindaki adam kisik bir sesle, duydun mu, diye sor-
mustu. Hi¢bir sey duymamusti, sadece tutsaklarin nefesle-
rini duyuyordu. Ne, diye fisildamisti, feryatlar1 duymadin
mi1? Hangi feryatlar1? Trenin altina atilanlarin feryatlarini.
Cevap vermemisti, ¢linkl adami teskin etmek manasizdi.
Birkag saniye sonra yeniden konugsmaya bagladi: Kan aki-
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yor, kanin aktigin1 duymuyor musun? Trenin altinda, iste,
oluk oluk akan kani1 duyuyorum. Kapa ¢eneni manyak he-
rif! diye bagirmist1 Alman asker ve Polonyalinin gogsiine
dipgigi indirivermisti. Oyle sert vurmustu ki ona, agzin-
dan salya ve kan figkirarak kusmus, 6ne dogru diismiis ve
kelepgeyle ellerinden bagh olan kahramani da kendisiyle
birlikte yere devirmisti. Acaba Rudi de orada miydi, Di-
jon’dan Compiegne’ye giden o trende, o gece, Polonyali
ile Manuel-Gérard’la, Marga’nin memleketlisiyle birlikte?

Compiégne’ye hi¢ nakledilmemisti. Bunun yerine,
memleketlileriyle birlikte yurduna donmiistii; Fransa’dan
hareketle Trier, Regensburg, Niirnberg ve Wiirzburg tize-
rinden Viyana’ya varmugti. Yahut Viyana’ya Karlsruhe,
Bruchsal ve Linz tizerinden ulagmsti. Belki de benim gibi
Karlsruhe tren istasyonunda demir parmakh bir vagona
konmustu, daracik bir hiicreye, komsu hiicreye kiigticiik
bir penceresi olan. Bu pencereden, benim yaptigim gibi,
sol elinin yerinde korsanvari bir demir kanca bulunan bir
Alman sugluyla muhabbet etmisti. Adam, bana anlattig:
gibi ona da anlatmugt elini, kendi kendine nasil kesip atti-
g Fisildayarak demisti ki, Almanlar beni bir bataklik
kampina kapatmisti, orada tutuklular yer komuirti kesiyor
veya bunlarn arabalara yiikleyip tagiyorlardi. Metre kiip
cinsinden giinlik yer komiirii kontenjanin1 doldurama-
yanlarsa esek sudan gelene kadar doviiliiyordu ve bu
ylizden adam elini kesip atmigt1 —sadece bir kisi yapma-
mist1 bunu: Tutuklularin pek ¢ogu elini kesip atmugti, ya-
ralan iyilestikten sonra da elinin yerine bir demir kanca
takilmist: ve mutluluktan u¢musglardi. Adam da pek mut-
luydu, ¢linkii demir kancasi ytiziinden yer komiirii kesme
isine yaramadig) igin sadece el arabasini itme isine kogul-
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mustu ve komiir kesmeyle kiyaslandiginda el arabasini ta-
simak tam bir eglence gibi geliyordu onlara.

Friemel’in gozi bu agiklamalardan hi¢ korkmadi. Soy-
le diigtindii kendi kendine, belki de adam yalan soyliiyor,
belki de elini bir is kazasinda kaybetti, hem adamin soy-
ledigi gibi olmus olsa bile biz Ispanya savaggilar1 demir
kancali adam gibi adi suglu degiliz ki. Bize daha iyi mu-
amele gostereceklerdir. Gergekten de ona daha iyi mu-
amele etmislerdi, Viyana’da, Elisabethpromenade’deki
polis miiteferrikasinda; zaten buraya eskiden de diigmiig-
tii, ‘34 ya da ‘35 yillarinda, davasinin gorilmesini bekle-
digi zamanlarda.

Morzinplatz’'taki Gestapo Bagkanligi'nda onunla hangi
memurun ilgilendigini bilmiyorum. Tesadiif bu ya, belki de
1934’te, Avusturya fagsizmi doneminde Rudi'nin dosyasina
bakan ve sonra firsattan istifade Nazilerin tarafina gegen
komiser yine onun iglemlerine bakmug bile olabilir. Av ile
avcinn ortak gegmisi, adamda tuhaf bir silah arkadaghg:
duygusunu dogurmustu; durum béyle olmus olabilir ve bu
da, oraya vardiktan birkag giin sonra neden Rudi’ye baba-
sina bir kartpostal gonderme imkani verilmis olmasini da
aciklar. Tutukevine kendi aramizda ‘Liesl’ diyorduk, pek
sevecen bigimde. Gestapo'nun adamlanyla Liesl’deki gar-
diyanlar arasinda bir tiir rekabet vardi Birbirlerininin tu-
tuklulanni kiskanirlardi. Bir 6rmek: Morzinplatz'taki sorgu-
lanmamin ardindan bir Gestapo memuru esliginde Liesl’e
dogru geri donerken, adam bana bir sigara diikkani 6niin-
de durmamu igaret etti. Elime bir sigara karnesi tutusturdu.
Git de bir kutu ‘Sport’ [marka sigara) al kendine, dedi bana.
Diikkanin kapisindan disanya ¢iktiginda da, sigaray1 Kas'e
kaptirma sakin, dedi. Avusturya’da igbirlikgi tutuklulara
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Kas deniyordu. Rudi, Gestapo’yla gardiyanlar arasindaki
kargilikli glivensizlikten mutlaka yararlanmugtir. Ayrica, Li-
esl’de eski tanidiklariyla yeniden kargilasmis olmasi da
mumkiindiir —su veya bu emekli gardiyanla mesela, glinkii
geng gardiyanlar silah altina alinmislards, bu yiizden yagh-
lara yeniden gorev verilmisti. Zira Rudi, Liesl’de bir miktar
kayirilmigti. Daha babasina gonderdigi ilk kartpostalda, ev
hizmetine tayin edildigini yazmigt1. Bu 6nemli bir isti, ¢lin-
kii ev hizmetlileri giin iginde hiicrelerinde kalmazlardi, ag
da kalmazlard, glinkii yemek dagitimi sirasinda kazanlar-
da hep bir geyler artards, tutukevine kagak sigara sokabilir-
lerdi, gazete okuyabilirlerdi ve tutuklular arasinda g+izli
mesajlar alip gonderebilirlerdi. Biitiin ev hizmetlileri akilli
uslu davranmazdi tabii. Mesela, bir tutukluyu hatirhyo-
rum, bir adi suglu gibi sigara bagina bir mark para talep edi-
yordu. O da bir Ispanya savaggisiyds, tam bir asagilik
adamdi, ama Rudi onlardan degildi.

Anneme gonderdigi son mektubunu Temmuz ‘39'da
yazmugti, o zamanlar hala Gurs kampindaydi. Soguk, sa-
mimiyetsiz bir mektuptu; adeta diglerini sikmig, karsilikh
olarak anlagsmak suretiyle bosanmalarini rica ediyordu.
Evliliklerinin zaten artik kagit tizerinde kaldigini, kendi
yolundan higbir sart altinda vazgegmeyecegini ve mevcut
vaziyet karsisinda eve donmesinin asla miimkiin olama-
yacagini soyleyerek istegini agiklamaya galisiyordu. Mad-
diyatla ilgili gorevlerine tabii ki icabet edecegini s6yliiyor-
du. Buna dair bir stiphesi olursa, bosanma davasi igin ken-
dini kusurlu gostermeye hazir oldugunu yaziyordu. Du-
rumun aciliyeti bulundugunu, ¢linki ancak medeni hali
bekar diye goriindiigiinde Meksika ya da Arjantin’e gege-
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bilme ve dolayisiyla is bulup para kazanabilme sansinin
oldugunu yaziyordu. Bagka bir agiklamaya yer vermemis-
ti. Her nasil olduysa annem, onun bagka bir kadinla s6z-
lenmis oldugunu 6grenmisti. Annem bu konu hakkinda
hi¢ konugmadi. Yaralanmis oldugunu tahmin ediyordum.

Babam bu mektubunda beni asla unutmadigini da te-
min ediyordu. Seni ¢ok seviyorum, diye yazmsti, bugiin
eskisinden de ¢ok. Benim onun yaninda olmami ¢ok iste-
digini, bana kendi hayatin1 paylasmak istedigini, zannet-
tigim kadar kotii bir hayati olmadigini yazmigti. Annemin
beni hem babamin, hem de kendisinin ondan utang duy-
mayacag bir insan olarak yetistirmesini timit ettigini soy-
liyordu. “Giin gelir de 6liirsem, ona, babasinin onu hep
diisiindiigiinii soyle, miimkiin olabilseydi seve seve oglu-
nun yaninda olmak istedigini sOyle; senin asla tanimadi-
gin ve taniyamadigin hayatimin nasil oldugunu biiyiikba-
ban sana anlatsin.”

Babamin ricas: lizerine annem bosanma davasi agcti,
kargiliklh anlagarak. Boylece nafakadan vazgegmis oldu.
Beni sasirtan sey, zaten o mektubu kabul etmis olmasiyd.
Gunki normalde mektuplar biiyiikbabam tizerinden an-
neme ulasiyordu ve annem de mektuplarin ¢ogunu alma-
dan iade ediyordu. Zarflan bile agmiyordu. Biiyilikbaba-
min evraki arasinda soyle bir not bulmustum mesela:
“Paula’ya gonderilen son mektup iade edildi.”

Her neyse, evlilikleri resmen sona ermisti. Bosanma ilami
16 Agustos 1941 tarihinde Viyana Eyalet Mahkemesi'nce ha-
zirlandi. Bu agidan bakildiginda babam, 14 Eyliil'de tutuke-
vine kondugunda bekar bir adam durumundayd.

O hapse atildiginda ben Dachau’ya ¢oktan varmigtim.
Onu, dordiincti kattaki hiicre 78 a’ya koymuglardi, beni de
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birka¢ hafta once ikinci kattaki 44 a’dan ¢ikarmiglardi.
Tahminimce onun hiicresi benimkinden pek farkl degildi:
epeyce biiytik, aslinda bir salon, iginde dort ya da alt1 ran-
za ve yaklagik bir diizine tutsak. Bir kosede, her yerden
goriilebilecek sekilde hela duruyordu. Yatak bulamayan-
lar giin iginde toplanip bir koseye konan silteler tizerinde
yatiyorlardi. Cok tuhaf ve karigik bir grup olsa da hepimiz
Gestapo’nun emrine verilmis siyasi tutuklulardik: Beg-alt:
Ispanya savasgisi, Paskalya tatili sirasinda kayak yapar-
ken ayak bilegini kiran ve tam hastaneye yatirilacakken
komuinist hiicre olugturmaktan tutuklanan bir fabrika is¢i-
si, Semmering’de kendisini Hauptsturmfiihrer [SS yiizbasi]
olarak tanitan, oysa ne NSDAP’ye, ne de SS’e iiye olan bir
tckagitci, hangi sugu igledigini simdi hatirlayamadigim
bir iktisadi suglu, Hitlerin Yugoslavya’y: iggali sirasinda
tutuklanan bir Sirp diplomat, hangi akla hizmetle bilin-
mez kendisine Nazi Almanyasi’n1 yurt edinen bir serseri,
diisman radyo kanallarin1 dinledigi igin hizmetgisi tara-
findan dava edilen emekli bir albay ile Sovyet gizli servi-
sinin Gestapo’ya iade ettigi Yahudi kokenli bir Avusturya-
11 komiinist. Ad1 Franz Koritschonerdi, heniiz elli yasinda
bile degildi, ama tam bir moruga benziyordu. Oteki Ispan-
ya savaggilar1 ondan hastalikhymig gibi kagtiklar1 halde
ben, geceleri onunla yan yana uyuyacak sekilde ayarla-
mustim silteleri. Boylece Koritschonerin Sovyetler Birli-
gi'nde bagina gelenleri 6grenebilmistim. Nazi casusu mu,
Trogkist mi neydi -o zamanlar bizim goziimiizde ikisi de
birdi-, bu ylizden Kuzey Buz Denizi kiyisindaki gesitli
kamplarda birkag sene yatmigt1. Burada iskorbiit hastali-
gina yakalanmig, bu yilizden agzindaki biitiin digler do-
kilmiisti. Yasadigl kadere ragmen hayata kiismemisti.
Sovyetler Birligi'ndeki hatali gelismelerin -boyle diyordu:
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hatali gelismeler- diizeltilebilecegine inaniyordu. Kendi
gelecegi hakkinda soyle boyle iyimserdi. Alman toplama
kampi, Pegora veya Vorkuta’daki kamplardan herhalde
daha beter olamazdi. Gestapo, kiz kardesine onun Maut-
hausen’e konacagini bildirmisti. Fakat savastan sonra 6g-
renecektim ki, Koritschoner neticede Auschwitz’e diis-
misti. Oraya varigindan bir giin sonra -8 Haziran
1941'de- 6ldugii bildirilmisti. Yani, Rudi onunla hig karsi-
lasmamuisgti, ne orada, ne de Obiir tarafta.

Rudi’nin hiicresinde de buna benzer insanlar vardur, di-
ye diistinliyorum, cesaretlerini burada bile kaybetmemis
Ispanya yoldaglar, ¢ldiiriileceklerinden korkan ve bu
ylizden bizim pek yetersiz goniil almalarimiza ihtiyag du-
yan direnisgiler, bu biiyiik karisiklik zamaninda kiigtik is-
ler gevirip de yakay: ele veren dolandincilar. Fakat Korits-
choner gibi birinin hiicre 78 a’ya diismesi pek miimkiin
degildi, diismiis olsa da onun varliginin Rudi'nin duru-
munu iyi mi, kotli mii ya da belirsiz bigimde mi etkilemis
olacag1 konusunda en ufak bir fikrim yok.

Rudi’'nin Auschwitz’e diisecegini o giinlerde diigiin-
muis olup olmadigini bilemeyecegim. Herhalde Mauthau-
sen’e konacagini imit ediyordu. Hepimiz, keske Maut-
hausen’e konsak, diye digtiniiyorduk; ne kadar da salak-
tik, ahmakga bir vatanseverlik. Oliim tas ocagindan, 6liim
gecidinden ve 6lim madenlerinden hi¢ haberimiz yoktu.
Tek bildigi sey toplama kampina disecegiydi, ¢linki 24
Eylil tarihli kartpostalinda babasina, muhtemelen sadece
birkag haftaligina orada kalabilecegini yazmigti. Domates,
yesil biber, bir miktar meyve, ayrica kigtiik tiipte dis ma-
cunu, eski bir pijama ve bir ¢ift ayakkab: taban1 gonder-
mesini rica etmigti. Sal1 glint saat ikide, Morzinplatz 4 nu-
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maradaki Gestapo Bagkanligi’nda 274 numarali odada ¢a-
ligan ilgili memurla goriismesini soyliyordu. Ayrica, kirli
¢amagirlarini oradan almasin istemisti (yine sal giinleri,
saat 17:30 ila 18:00 aras1). Neseli bir tislipla kaleme almis-
t1 kartpostall, ama buna ragmen heyecanim gizleyeme-
misti, Margarita Friemel-Ferrerin adresini 6grenmesi igin
NSDAP'nin Paris’teki yurtdis: tegkilatina bagvurmasini ri-
ca ederken, “Sasirdin m1?”, diye yazmigti. “Bir sey olmaz!
Adresimi yurtdis: tegkilatina bildir ve Margarita’ya ilet-
melerini iste. Pul parasin1 eklemeyi de unutma.” Tahmi-
nimce babasi bu tiir iglerde tecriibeliydi ve Gestapo’dan
ziyaret izni koparabilecek durumdaydi. Bir Gestapo tutsa-
giyla onun ziyaretgisi arasindaki goriismeler, bir gardiyan
ve Gestapo memuru esliginde genellikle hapishanenin ze-
min katinda, girigin solunda, gériigme boliimii denen yer-
de yapiliyordu. Tutsaklarla ziyaretgiler arasinda bir tel or-
gu bulunuyordu. Ziyaret suresi lig dakikayla sinirliydi. Bu
sartlar altinda agik ve samimi bir goriigme yapilamiyordu.
Fakat Rudi Friemel vakasinda onun babasiyla ¢ok daha
uzun bir siire goriigebilmis oldugunu miimkiin goriiyo-
rum. Yahut kurye gorevini tistlenen riigvetgi bir gardiyan
sayesinde birbirleriyle haberlesmis olmalar1 da miimkiin.
Zira Rudi’'nin 10 Kasim tarihinde babasina yazdig; ikinci
kartpostal, kendi durumuyla ilgili ayrintih bigimde ko-
nugmus olduklarinin ipuglarinmi veriyor. Oyle anlagiliyor
ki Paris’tekiler Clemens Friemel’den, bayan Margarita
Friemel-Ferrerin tespit edilebilmesi iin daha fazla bilgi
talep etmisler, ¢linki Rudi babasina diyor ki, umarim iste-
nen bilgiler sana ulagsmistir ve sen de bunu onlara iletmis-
sindir. “Marga’nin nerede oldugunu tespit edebilirsen sir-
timdan o kadar biiytik bir ytik kaldirmis olursun ki, bunu
tahmin edemezsin.” Ayrica “verdigim dilekge”ye isaret et-
mekte ve “heniiz ona cevap alamadim” demekte. “Dilek-
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cem reddedilecek olursa, Viyana’da miimkiin oldugunca
uzun kalmak istedigimi belirten bir talep yazacagim.”
Higbirimiz Gestapo tutuklusuyken dilekge verebilmis de-
gildik. Zaten kabul etmezlerdi de. Bu ytlizden 6yle tahmin
ediyorum ki Rudi, Ispanyolla evlenme arzusunu o kadar
biiyiik bir enerjiyle savunmustu ki, Gestapo’nun adamla-
rin1 bile bununla etkileyebilmisti. Ciinkii dilekgenin bu
evlilik konusuyla ilgili olmas1 kuvvetle muhtemeldi. Fa-
kat bir karar vermemis olmalari bir bagka konuydu tabii.

Hepimizin oniine boyle bir belge koydular. Hep ayn
antetli kagit, ayni1 imza, ayni ana ciimle: Imparatorluk Gii-
venlik Isleri Bagkanlig1 Berlin SW II, Prinz-Albrechtstrasse
8. Imza: Heydrich. “Tutukluluk halinin sebebi: Devlet gii-
venlik birimlerinin tespitlerine gore sahis, davraniglar: se-
bebiyle milletin beka ve emniyetini tehdit etmekte olup...”
Asil fark bu virgiilden sonra ortaya gikmakta olsa da Ber-
lin’deki masa bag1 gorevlileri dort ya da bes alternatif ver-
siyondan fazlasini bilmezlerdi: “... kapsamli bigimde
Marksist faaliyetlerde bulundugu ve Ispanya ¢ Savas si-
rasinda Kizillarin safinda miicadele ettigi igin saliverilme-
si halinde savasg sartlarindan da yararlanmak suretiyle Im-
paratorluga zarar verecegi tahmin edilmektedir.”

Tutuklama karar:1 daha 11 Ekim 1941 tarihinde imza-
lanmigti. O bu yaziyi, 12 Aralik tarihinde, saat on beste, tu-
tukevinin zemin katindaki toplanma hiicresinde, bagka
bir yere nakledilmeden kisa siire 6nce kondugumuz yerde
kopya etmisti. Bir bagka deyisle o, Aralik aymnin 13" veya
en geg 16’sinda nakledilmis olmali. Demek ki, gok uzun ve
dolambagl yollardan nakledilmisti. Rusya seferi tam gaz
devam ediyor, doguya uzanan tren hatlar: agir1 bir yogun-
luk yasiyordu. Biitiin tekerler zafere dogru yiiriyor, deni-
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yordu. Ama Rudi zafere kosanlardan biri degildi, giizer-
gah lzerinde pek ¢ok yerde zorunlu olarak beklemesi ge-
rekiyordu. Ciinkii 2 Ocak 1942’de toplu sevkiyatla Ausc-
hwitz kampina teslim edildigi belgelenmis durumdaydu.
Bu sevkiyat sirasinda teslim edilen on sekiz tutuklu, 25167
ila 25184 sicil numarasiyla kaydedilmislerdi. Rudolf Frie-
mel 25173 numaral tutukluydu.

Ekim 41’in baginda Ispanya’ya geri déndiim. Montau-
ban’da Gestapo beni yakindan takip etti. Erkek kardegim
Rezistans’a [direnise] katilmigt1 ve onun grubuna para ve
dokiimanlar benim tizerimden saglaniyordu. Bir siire son-
ra Almanlar siiphelenmeye baglamiglardi. Ilk sorgulama-
m1 oradaki dogum kliniginde yapmiglardl. Sabah beste
dogum yapmistim ve saat sekizde adamlar basima ¢orek-
lenmislerdi. Dort hafta sonra odamin altini tistiine getir-
misler, fakat sadece dokuz adet para havalesine iliskin
makbuz bulabilmislerdi.

Peki bu ne, diye sormuglardi.

Higbir sey, sadece nafaka 6demeleri.

Ne yani, dokuz adamdan nafaka mi1 aliyorsun? Hepsiy-
le iligkiniz oldugunu iddia etmeyeceksiniz herhalde?

Gergekten de oyle, dedim.

Bu durumu yazih olarak agiklamamu istediler. Boylece,
bu dokuz kisinin sevgilisi oldugumu yazili olarak beyan
ettim. Ertesi glin de oradan hemen tiiydiim. Beklersem be-
ni tutuklayacaklarini biliyordum ¢tinkii.

Aslinda sinirdan gegmemin iki sebebi vardi. Birincisi,
Ispanya’daki Parti, riski alabilecek herkesin geri dénmesi
talimatini vermisti. Bu konuda higbir tereddiitleri olmadi-
g1 izlenimini uyandirmiglard: bende. Zaten ¢ok da fazla
diigiinmedim. Tam gece yarisinda puantiyeli bir kiilotla
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Cibeles Cesmesi'nde olmami sOyleseler gercekten de pu-
antiyeli kiilotla orada olurdum. O zamanla igler boyle yti-
rilyordu. Ayrica, oglumun giivende olmasini istiyordum.
Julian heniiz bir aylikti. Pesime Gestapo takildigl igin da-
ha fazla Fransa’da kalmak akil kar1 degildi. Zaten ¢ocuk
sahibi olmak igin yanip tutusanlardan biri de degildim.
Sug Fernando’daydi. Dikkat etmedi. Ama oglum diinyaya
geldiginde bu duruma tabii ki ¢ok sevindim, fakat baslar-
da... Halimiz ortadaydi. Sunu hemen idrak etmistim: Su
andan itibaren, anne babasinin nelerle ugrastigim1 ya da
nelere kars1 miicadele ettiginin sorumlulugu bu kiigtik go-
cuga yiiklenemezdi. Iste bu noktada Rudi’yi sugluyorum,
¢ocugu diistinmedi derken. Beni enselediklerinde oglumu
koruyacak birilerini ayarlamam lazimdi, ayarladim da.
Tabii enselendim de.

Ekimin 1’inde yola koyulmugtum. Ayin 2’sinde Perpig-
nan’da Fernando’ya ulagtim, vedalasmak ve nihayet oglu-
nu kollarina alabilmesini saglamak igin. Ayin 4’tinde Port-
Beau civarlarinda sinir1 gectim. Ispanya topraklarina adi-
mimi1 heniiz atmigtim ki, yolumun iizerinden bir grup ra-
hibe ve Guardia civil [Ispanyol jandarmasi] gegti. O zaman-
lar Ispanya’da yer gok rahibe ve Guardia kaymiyordu, ge-
kirgestirisii gibi istila etmiglerdi memleketi ve her geyi bi-
tirip tiiketmislerdi. Jandarmalar beni hemen sorguya ¢ek-
tiler. Fakat hicbir sonug alamadilar. Ciinkii agzimdan ¢i-
kan her s6z yalandi. Galiba hi¢bir zaman Franco donemin-
deki kadar iyi yalan soylememistim. Savas yillarin1 Barce-
lona’da gegirmis oldugumdan hi¢ soz etmedim. Mad-
rid’de bir hastanede yardimc hasta bakicilig1 yaptigimi
soyledim. Oysa Madrid’de on alt1 yasima kadar yasamis-
tim. Dosyalarinda adima rastlamamis olmalar1 ¢ok nor-
maldi bu ylizden. Ayn1 sebeple de beni salivermislerdi.
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Sonra Menorca’ya gegtim, orada amca ve halalarim yasi-
yordu, babamin kardegleri. Kum gibi paralar1 vardi. Og-
lum yasadi, diye disiindiim. Orada onunla ¢ok iyi ilgile-
nebilmistim; siit vardi, ekmek vardi, sebze meyve vardi,
sicak bir yatagimiz bile vardi. Oglum yedi aylik olana dek
Menorca’da kaldim. Sonra onunla birlikte Madrid’e geg-
tim. Dogal olarak kocamin anne babasi torunlarini gor-
mek istiyorlardi. Ayrica Fernando da bu arada Ispanya’ya
geri donmuiistii, bir sakatlar sevkiyatiyla birlikte. Sinir ka-
pisinda bagira bagira Marseillaise’i [Fransiz milli margini]
soyledigi halde Ispanya’ya girmesine izin vermislerdi.
Mars1 duyduklarinda Fransiz jandarmalar hazirola geg-
mislerdi, fakat komsu vagonda kulak kesilen bir falanjist,
o bir provokator, diyerek tutuklanmasini istemisti.

Rudi ile Margarita’dan, buradan ayrilmalarindan beri
hi¢bir haber alamamistim. Kiz kardesimin Kara Orman-
larda bir yere diismiis oldugunu ¢ok daha sonralar 6g-
rendim. Orada giinde on dort veya on alt1 saat ¢alisiyordu,
bir kasapta her tiirli ise bakiyordu. Kiigiik Edi de dul an-
nelerin ¢ocuklan igin hazirlanmig bir yuva veya bakime-
vinde kaliyordu. Onu sadece haftada bir kez gorebiliyor-
du. Siyah saglar yiiziinden, Yahudi bu, diye nefret ediyor-
lard1 ondan. Yuva miidiresi komutan gibi emir yagdiriyor,
kasabin karis1 ¢ok yavas galisiyorsun diyor, Rudi’dense
hi¢ haber alamiyordu. Tam bir ¢aresizlige diismiis ve bu
ylzden Menorca’daki akrabalarimiza bir mektup gonder-
misti. Edi'ye ve kendisine sahip ¢ikacaklarini iimit ediyor-
du galiba. Fakat sevgili akrabalarimiz hig orali olmamuis-
lards, herhalde Hiristiyani sevkat duygusunun bana gos-
terdikleri ihtimamla yeterince tiiketildigini diigiinmiigler-
di. Liitfetmis ve kayin ailemin adresi lizerinden bana ula-
sabileceklerini iletmislerdi Marga’ya: Madrid, Calle Em-
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bajadores, No. 16. Bunun tzerine kiz kardesim bana bir
mektup yollamis ve yardimci olmami Umit ettigini yaz-
mugstl. Peki ama ben ona nasil yardima olabilecektim ki?
Clnki beni de hapse atmiglardi. Mektup Madrid’e vardi-
ginda ben ¢oktan tutuklanmigtim. Mektubu kayinvalidem
bana Segovia’da okudu, kadinlar hapishanesindeyken
ben, ziyaret saatinde. Fernando da hapisteydi. Oglumuza
onun annesi bakiyordu. Julidn daha iki yasinda bile degil-
di. Bir yil, on bir aylikti.

6 Ekim 1942’de Rudi Friemel’den, ki onun varligindan
o tarihte heniiz haberdar bile degildim, dokuz ay sonra
kampa nakledildigimizde yirmi bir yasinda ve on aylk-
tim. Rudi’yi nereden bilecektim ki? Viyana bir koy degil,
ben de ondan on tig yas daha kiigliktiim ve o zamana ka-
dar siyasetle pek ilgilenmemistim. Ama oldukga gelismis
bir adalet duygusuna sahiptim, ta ¢ocuklugumdan beri,
ve bu ylizden annemi birkag kez gileden ¢ikarmay: basar-
mustim. Fakat hi¢bir zaman bir siyasi partiye liye olma-
dim. Babam bir Yahudiydi ve farkli dinlere sahip olanlarin
birbirleriyle nikdhlanmasi o yillarda yasak oldugundan,
Dresdenli bir vaftizci ailesine mensup annem Yahudi dini-
ne ge¢misti. Bosandiklarinda velayet konusunda girkin bir
miicadele igine girince daha lig yasimi bitirmemistim. Pek
sevdigim livey babam ¢ok tinlii bir agir ceza avukatiydi.
Ama erken yasta oliince yuvamizin huzuru bir anda bo-
zuldu. Annem okul parasini dordiincii sinifa kadar karsi-
layabildi, sonra liseyi terk etmek zorunda kaldim. Bunun
iistiine bir de biiyiikanneme araba garpinca ben ona bak-
mak tizere li¢ ayligina Dresden’e gittim. Bir damatlar: ha-
ri¢ annemin biitiin kardesleri tam birer Nasyonal Sosya-
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listti, hatta onlardan ikisi yirmili yillarin baglarindan beri
oyleydi. Ama bu durum beni sevmelerine engel olmadi.
Komgularimiz da bana kars1 ¢ok sicak davraniyorlards;
¢linkl beni hem bebekligimden beri taniyor, hem de beni
bir yabanci olarak goriiyorlardi. Almanya’daki olaylarin
yabancilar agisindan bir ehemmiyeti yoktu onlarin gozle-
rinde. Ayrica biiyiikannemin yasadig1 semt, eskiden agir-
likh olarak komiinistlerin bulundugu bir yerdi ve halen de
Nazilere kars1 epeyce direng gosteriliyordu.

Geri dondiikten sonra annem beni Goldscheider adli
seramik fabrikasina girak sekreter olarak yerlestirdi. Ora-
da, calisanlara kahvalt1 hazirlamak, ¢ay veya kahve pisir-
mek, daktilo ve ofis mobilyalarinin tozunu almak ve bod-
rum katindaki eski dosyalar1 diizenlemek gibi pek yarar-
I1 seyleri 6grenmistim. Bir giin, bu da ne boyle, dedim
kendi kendime ve ¢iraklik egitimimi hemen oracikta bitir-
dim. Ardindan annem beni 6zel bir ticaret okuluna gon-
dermek istedi. Ama bu plan da bir yil gecikti, ¢linkii Dres-
den’deki biiyiikannemin durumu yine koétiilesince yeni-
den ona bakmak zorunda kalmistim. Nihayet 1937 sonba-
harinda okul egitimi baglamist1 ki, bu eglence de sadece
bir somestr stirebildi.

11 Mart 1938 aksami bir arkadasimla Café Borse’de ran-
devulagmustik. Bir yerlerden radyo sesi geliyordu, baslar-
da pek kulak vermemistik, ama sonra saat sekizden az 6n-
ce normal yayin kesildi. “Biitiin diinyanin gozii oniinde
sunlar tespit etmek istiyorum.” Bu, Schuschnigg’in veda
konusmasiydi. Siddetten sakinmaliyiz, asla ve asla Alman
kan1 akmamali, Alman yemini, sevgi dolu duygular ve
Tann Avusturya’y:r korusun. Kafamiz darma duman ol-
mus halde kafeden ¢ikmustik. Ringstrasse ¢oktan dikenli
tellerle gevrilmisti. Ayni gece annemi Café Herrenhoftaki
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Tanzkellere gotlirmigtiim. Annem oradaki diger Yahudi
arkadaglarin1 uyarmak istiyordu. Itfaiye erleri Va-
terlindische Front'un [Yurtsever Cephe] ‘Avusturya’ya
Evet’ diyen dovizlerini indirmekle megguldii. Schotten-
gasse’nin kosesinde koyu sagh bir adamla karsilastik, goz-
ligl vardi, burnu biraz biiyiiktii, sonra orada baska bir
adam daha vardi, koluna Nazi banti1 takmisti, gozlikli
adamin tstiine gulland1 ve seni pis Yahudi, gosterecegim
sana, diyerek yiiziine bir yumruk salladi, adamin gozliigii
savrulup gitti. Sonra koyu renk sagli adam digerini krava-
tindan yakaladi, ona iki tokat patlatt1 ve sakin bigimde
sOyle dedi: Ben Yahudi degilim, pis Yahudi de degilim. Ya-
hudiye sallamak istedigin yumruga karsihk sana iki tokat
atiyorum. Sonra yerden gozliginu aldi, takti ve yavas
adimlarla oradan uzaklasti.

Ertesi sabah okula gittim. Rauhensteingasse’deki okul
kapisi 6niinde SA’'nin adamlan duruyordu, bir stirii de 6g-
renci gelmisti. Ticaret okulunun kapatilacagi soyleniyordu,
¢unki dediklerine gore, okulun sahibi olan Allina kardes-
ler birer Yahudiymis. Bir buguk saat kadar orada Gylece
bekledik, ne yapacagimizi bilemiyorduk. Sonra evimizin
yolunu tuttuk. Graben’deki Lehmann pastanesinin vitrini-
ne sOyle bir tabela asilmigt: “Yahudilerin ve kopeklerin
girmesi yasaktir.” Zaten biraz ileride baz1 Yahudiler gor-
diim, dizisti ¢okmiiglerdi; yanindakiler de onlara giiliiyor
ve bagnyorlardi. Yerdeki gamali hag1 dis firgalariyla temiz-
letiyorlardi onlara. Ayni giin evimizin kapisi ¢alindi, kapi-
da kolunda yine gamal1 hag banti olan birisi duruyordu ve
pis Yahudi Kurt Rosenfeld’i, yani livey babami, gérmek is-
tiyordu. Bunun tizerine annem soguk bir giiliigle soyle de-
di: O zaman merkez mezarligina gitmeniz lazim, dordiin-
cii kaps, orada ‘31 yilindan beri yatiyor glinkdi.
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En st katta bir hali tamircisi yasiyordu. Ad1 Tesard:.
Karg1 dairedeki Greisslerin yanindayken demisti ki, her ih-
timale kars1 hazirhkliyim, cebimde g partinin -sosyal de-
mokrat, Hiristiyan sosyalistler ve o zaman yasadis1 olan
Nazilerin- kimlik kart1 var. Oysa simdi birinci kattaki Was-
sermann ailesinin miicevherlerini, giimiis gatal bigaklariru
ve duvar saatini agirmakla megguldii. Sansimiza annemin
bir erkek kardesi dort giin sonra yanimiza taginmists. Da-
ymm, ordunun sehre girisi sirasinda bir askerdi, bu da apart-
manda ¢ok biiyiik bir etki ve saygi uyandirmigti. Alfred da-
y1 ise sokak catigmalar kargisinda sok olmustu ve bu du-
rum Almanya’da tanik oldugu siddeti kat be kat agiyordu.
Sana bir sey olmaz, dedi anneme, fakat Dagmarin babasi
Yahudi. Eski Imparatorluk’ta [yani Almanya’da), ailenin
korumasi altinda, daha rahat edebilecegimi dusiintiiyordu.

Viyana'y1 motosikletle bir kez daha terk ederken, aske-
ri bir manto ve kep giymis halde onun yanindaydim. Iki
yil siireyle Dresden’deki bir giyim fabrikasinda gikim ¢ik-
madan ¢aligtim. Sonra Zeiss-Ikon tarafindan zorunlu hiz-
mete alindim, kapal bir Yahudi béliimiindeydim, Yahudi
yildizim1 tagimak zorundaydim ve Yahudilerin topluca
oturdugu bir binada ikamet etmem gerekiyordu. Sirekli
pesimde olan bir Gestapo memuru beni ikaz ederek ne Ya-
hudi, ne de ari erkeklerle her tiirlii temasimi yasaklamusgti.
Fakat ben bu yasaga uymamigtim. Ama bagimi asil belaya
sokan ev sahibimdi. Kiz1 is arkadasimdi. Geheime Staats-
polizei [Gestapo — Gizli Devlet Polisi] onu sorgularken,
ankesorlii bir telefonla -yar1 Yahudi oldugum igin benim
ankesorlii telefonu kullanmam kesinlikle yasakti- annem-
le konustugumu soyleyivermisti. Agustos 1942'de Gesta-
po beni sorguya ¢agirdi. Dayim Wehrmacht tiniformasini
giydigi halde bana eslik etmigti. Memurlar ona, beni sade-
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ce bir hafta igeride tutacaklarinin teminatini vermislerdi.
Zamanla Gestapo hapishanesinin hiicreleri dolup tasma-
ya basladi. Kimseyi saliverecekleri yok gibiydi. Eyliil so-
nunda bir gece, tutukluluk ilamimi imzalamak igin beni
yanlarina ¢agirmiglardi. Berlin-Alexanderplatz’a sevk e-
dildim, sonra da Ravensbriick’e. Oradan da g giin sonra
biiytik bir Yahudi sevki gergeklesti.

Alelade bir seyahat treniydi, kapilan kilitlemislerdi,
vagon baglarina da SS erleri yerlestirilmigti. Diimdiiz bir
yerlerden gegiyorduk, karanlik ve ¢iplak gelmisti buralari
bana, su aldigimiz bir istasyonda nobetgi erlerin postal
sesleri arasinda Polonyaca konusmalar ¢alimiyordu kula-
gima, sonra birdenbire sifre sozcilik s6ylendi. Onun anla-
mini ancak oraya varinca idrak edecektim, sabah karanl-
ginda, saat dort veya bes sularinda, bekgi kopekleri mari-
fetiyle bizi dikenli tellerle oriilii bir alana hapsettiklerinde.

Diizenli bir sira olugturmamiz istemislerdi bizden,
oniimiizde SS erleri duruyordu, iglerinden birinin boyu
rahat iki metre vardi, arkalarinda da baraka ve kulibeler,
onlarin oniinde ve igindeyse bir stiri tip, karikatiir gibi,
saglar1 kazinmus, bir erkek kamps, diye diisiindiim, bizi
bir erkek kampina getirdiler, ve yavas yavas idrak etme-
ye basladim, dizlerimin bag: ¢6ziilmeye basladi, dayan-
malisin, dedim, yakinda bizi saliverirler, ve sonra dag gi-
bi gri bir seyler gegmeye bagladi1 6niimiizden, su baraka-
lar kadar buytikti, sanki bir stirii dah tist tiste yigmuslar-
di, tuhaf bir sey, nereden bulmuglar bu kadar dali, sonra
grilerin tistiine 151k diismeye bagladi, ama, bir seyler ha-
reket ediyor bu yi1ginin iginde, hareket ediyor bu, diye fi-
sildadim, ve yanimdaki kizin da dudaklan titriyordu,
sessizce, ve sonra gordim ki, su dallar aslinda bir ceset
y1gini, kupkuru kalmig cesetler, tst tiste yigilmis, yok ha-
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yir, ust uste atilmig, ve artik hepsi 6lmiis, hareket eden
higbir sey yoktu.

Haydi, ¢abuk, kimildayin biraz! diye bagriyordu SS er-
leri, Rudi’nin varisindan on alt1 ay sonra trenimiz burada-
ki istasyonuna varinca. Ortalik kapkaranhkti, gecenin ko-
riydi, karartma uygulamiyordu. Kosar adimlarla kampa
dogru strdiiler bizi. Burada duvarlarin disindaki bekleme
binasina kapatildik. O siralar bu binanin ingaat1 heniiz bit-
memisti. Safak sokiince ana giris kapisindan igeriye yiirtit-
tiiler bizi. Bir bina blokuna soktular, yikandik, tras olduk,
kaydimiz aldilar. Elbiselerimizi elimizde tasiyorduk, aya-
gimizda tahta takunyalar vardi. Vatan diismanindan basit
bir sicil numarasina dontstirmiislerdi bizi. Fakat burada-
ki dehgetin biitiin kapsamin1 hemen idrak ettigimizi soy-
lemek miimkiin degil. Idraksiz insanlar da degildik hal-
buki. Bir toplama kampinda nelerin yasanmakta oldugu-
nu ana hatlanyla biliyorduk mesela. Daha 1933’ten beri bi-
liyordum, Avusturya gazetelerinden okuyordum, burada
insanlarin oldiiresiyle galigtirildiklarini veya vurularak o6l-
diirildiigini, oysa resmi raporlarda bunlar igin, kagarken
vuruldu, diye yazildigini. (SS erlerinin bas eglencesi olan
‘sapka kapmaca’nin ne oldugunu heniiz bilmiyordum.)
Kagmaya yeltenen tutuklularin asildiklarin1 da biliyor-
dum. (Ayakta durma hiicresinde aghktan oliimleri, Kara
Duvar'da enseden kursunlanmalari, sorgulamalar sirasin-
daki filistin askisin1 da heniiz bilmiyordum.) Daha sevki-
yat sirasinda Yahudilerin imhas1 konusunu isittigimi ha-
tirhyor gibiyim. Tutuklulardan biri, Thomas Mann’in
Amerikan radyosunda bundan bahsettigini iddia etmisgti.
Ama belki de hafizam beni yaniltiyordur, bu yiizden ona
pek giivenemiyorum: Yagananlar ve kulaktan dolma sey-
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ler birbirine karisiyor, olaylarin sirasi karisiyor, belli bir
takvime uymuyor, mevsimlerin gelis gidisi zamanimizi
tayin etmeye baghyor. Mesela bu ytlizden, ne zaman Rudi
Friemel'i hatirlayacak olsam, belirli bir giin geliyor aklh-
ma, tipik bir Ocak ay1 bas1 yani: soguk ve puslu, dallarda
tek bir yaprak kalmamus, tek tiik kar atigtinnyor. Her ney-
se, baglarda dehget duygum belirli sinirlar iginde kalmusgtu.
Ancak zamanla nereye diistiiglimiin tam manasiyla farki-
na varacaktim.

Ilk giinlerimizi karantina kogusunda gegirmistik. Bir-
kag siyasi mahkam her tiirlii firsattan istifade ederek biz-
lerle iletisim kurmaya ¢alismigti. Zaten ilk defa onlardan
duymustum, gaz odalarinin var oldugunu. Dayak, tekme,
hatta idam sehpasiyla kargilagacagimu hesap etmigtim,
ama gaz odasin asla beklemiyordum. Ikinci dehset duy-
gusunu su gergek karsisinda yasadim: SS baz1 mahkimla-
n zehirli igneyle 6ldiiriiyordu. Fenol kullaniyorlardi. Fa-
kat: Auschwitz bir tane Auschwitz degildi ki. Benim ve
benden once de Rudi Friemel'in diistiigii ana kamp, resmi
sOyleme gore Birinci Asama Kamp sayihyordu. Yani, bir
kitlesel imha kamp1 degildi. Ama Birkenau oyle bir yerdi,
mesela. Ari diye tabir edilenlerin Auschwitz I'den sag sa-
lim kurtulmalar, igin igine biraz da sans girdi mi, mim-
kiindi. Aynca bizler ayncaliklilar arasinda sayiliyorduk;
Imparatorluk Almanyasi’'ndan geldigimiz igin Nazilerin s1-
niflandirmasinda en iist kademede yer aliyorduk, Ceklerin
ve Bat1 Avrupalilarin, Fransizlarin ve Belgikalilarin bile ts-
tiindeydik. Onlar da Yugoslavlara, Polonyalilara ve hatta
Ruslara kiyasla daha fazla yasama sansina sahiptiler. Me-
sela, bize disaridan mektup ve bazen paket bile gelebili-
yordu. SS erlerinin bagira bagira verdikleri emirleri anla-
yabiliyorduk. Biz konustugumuzda sesimizin tinis1 onlara
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¢ocukluklarini hatirlatti m1 biiyiik bir avantaj saglamak
i¢in yeterli oluyordu bu. Siyasi mahktGmlarin birbirlerine
kenetlenmeleri de 6nemli bir husustu. Ben vardigimda,
buradaki direnis hareketine, biz buna Auschwitz Miicade-
le Grubu diyorduk, pek ¢ok milletten insan katilmigt: za-
ten, sadece Polonyalilar ve Avusturyalilar yoktu artik. Di-
renis grubumuz dordiincii blokta toplaniyordu, bodrum
katina inen merdivenin altindaki bir bolimde, kova, si-
plirge ve temizlik bezlerinin saklandig: yerde. Siyasi mah-
ktmlar, kendilerinden saydiklariyla dogrudan temasa ge-
giyor, insanin nasil davranmasi gerektigini soyliyor, bu bi-
le canimizin kurtulmas: igin bliytk bir avantaj saghyordu.
Ben Auschwitz’e hukuk fakiiltesi 6grencisiyken diigmiis-
tiim. Daha karantina kogusundayken, Viyanal bir grafikgi
mahkidm, ¢alisma gorevi tayin komisyonuna ¢ikinca mes-
lek olarak ogrenci degil boyaci veya badanac1 dememi sa-
lik vermisti bana. Oysa hayatim boyunca elime bir boya
fircas1 almis degildim. Ne olacak yani, demisti, ¢cabucak
ogrenirsin, hem 6grenemezsen de kimse fark etmez. Bu sa-
yede iyi bir kumanda grubuna tayin edilmistim; agik hava-
da ¢ahsmak zorunda degildim, bir siirii yere gidebiliyor-
dum, bir siire sonra jiletlere veya iplik bobinlerine ulasabi-
lecek diizeye gelmistim, bunlar1 da gorapla veya margarin
kipleriyle degis tokus edebiliyordum. Zamanla SS'ler be-
ni uzman olarak gormeye baslamiglardi, yasamas: digerle-
rinin yasamasina kiyasla daha ehemmiyetli biriydim artik.

Rudi Friemel'in yalan sOylemesine hi¢ gerek yoktu.
Oto tamircisi olarak zaten aranan biri oluvermisti. Belki
de bastan itibaren SS otomobil boliimiinde g¢alisiyordu.
Onun kumanda grubu, esas kampin disindaydi, kogus
kumanda odasinin arkasinda. Catis1 dalgal1 tenekeyle 6r-
tiili uzun bir tahta barakaydi burasi, gevresi dikenli tel-
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lerle 6riilmistii ve iginde kamyonlar, otomobiller ve mo-
tosikletler duruyordu. Hatta ‘44 sonbaharinda burada, bir
SS boliigii olan Hitlerjugend’e [Hitlerin genglik teskilati]
ait bir siirii par¢alanmis tank getirilmeye baglanmisti. Bu-
rada onlar tamir edilecekti. Otomobil boltiimii 6zel bir ku-
manda birimi sayiliyordu. Friemel bizzat direksiyon ba-
sinda oturuyordu, arabalar galistiriyor ve kapi oniine ka-
dar ¢ikartabiliyordu. Komutaninin da bir oto tamircisi ol-
masi1 pek muhtemeldi. Bu durumda ayni meslekten iki ki-
si birbirini bulmus oluyordu. Zaten SS eri, Friemel'in ¢ok
iyi vasiflara sahip oldugunu s1p diye anlamigtir. Ona say-
g1l bile davranmuis olabilir, glinki Friemel 6zgiiveni ytik-
sek biriydi, kistah degildi ama kendini ezdirmezdi de.
Hatirhlyorum, bir keresinde elektrikgiler boliimii komu-
tanhigina bagh bir subayin motorlu teknesi Sopa nehri
tizerinde bozulmustu. Sonra subay Friemel’i buldu ve
ona dedi ki, baksana buraya, teknem hareket etmiyor. Bir
ilgilen onunla. Motorlardan anliyormugsun sen. Sonra
ikisi ¢iktilar, nehir kiyisina indiler, Rudi motoru pargala-
nna ayird: ve ardindan yeniden bir araya getirip gatir ¢a-
tir galistird: ve ikisi birden Gyle bir seving gighg att1 ki,
bizler bunu ta uzaklardan bile duyduk. Yine bir keresin-
de bana kadin ¢amasir1 ve ekmek vermisti, Birkenau’a ta-
yin edildigim zaman. Oradaki gorevim koguslar1 numa-
ralandirmak ve “Tek bir bit 6liim getirir” veya “Ozgiirlii-
ge giden tek bir yol vardir. Onun da ana duraklari: Galg-
kanlik, vatan agki, temizlik, itaat...” gibisinden parolalar
duvarlara boyamakti. Rudi diger kamp kodamanlari gibi
degildi. Onlar biitiin hazinelerini gozii gibi korurlardi.
Bir iyilik istedin mi de senden buz gibi sogurlardi. O mes-
hur biriydi, ¢ok seviliyordu ve bir mefhum haline gelmis-
ti: Yani, ondan bir gey alabilecegin biriydi o. Bir keresin-
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de, bir pazar 6gleden sonra, bir avug dolusu ilag hediye
etti bana, yeni nakledilen hasta Avusturyallar igin. Ilag!
Elinde basit bir bas agrisi ilaci olanlar bile bu kampta zen-
gin sayihiyordu.

Otomobil boliimiinde ¢ikan yemek daha iyiydi, muhte-
meldir ki SS’ler mutfagindan da bir seyler alabiliyorlardi.
Friemel gayet iyi besleniyormus goriintiisii igindeydi. Ve-
sely adinda biri daha vardi. O da iyi besleniyordu. Frie-
mel’in emir eri gibi ¢alisiyordu, buradaki yaz islerine ba-
kan pirlanta gibi bir gengti. Ayrilmaz ikili sayihyorlardi.
Bana oyle geliyor ki, Friemel kendisini bu geng delikanh-
dan sorumlu hissediyordu, belki de kendi gengligini gori-
yordu onda. Her neyse, Friemel’in morali gayet iyiydi,
umutla doluydu, giigliiydii, bu cehennem kampindan bir
cikigin olacagina igtenlikle inaniyordu. Inanmig bir Mark-
sistti ve bu derin inancindan dolay1 sosyalistlerin izledigi
politikadan vazgegerek KP'ye [Komiinist Parti’'ye] katil-
mistl. Bu ne zaman oldu, tam bilmiyorum. Muhtemelen
1941’de, Almanya’nin Sovyetler Birligi'ni isgalinden son-
ra. Yani, bu durumdan faydalanabilecegini diistindiigiin-
den degil. Ama her ne ise: Friemel bir komutinistti. Akl ba-
sinda bir emekgi ¢ocugu oldugu igin pek sevdigim arka-
dasim Ernstl Buber, bana Friemel’den ve onun ¢alismala-
rindan bahsetmisti. Friemel’in 6nemli bir vazife icra ettigi-
ni, radyo dinleyebilme sans1 oldugu igin digerlerine istih-
barat sagladigini soylemisti.

Daha sonralar1 Friemel, otomobil bolimiindeki genel
havay1 benimle paylasabilmisti. SS erleriyle nispeten iyi
iligkileri vardi, ama bunu zamanla saglayabilmisti. Ayrica,
inanilmaz bir icki i¢me egilimi vardi boliimde. Giinlerden
bir giin igecek bir sey bulamayinca (bunu bana daha diin
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anlatmig gibi hatirhyorum), kriminal mahkimlar metil al-
kol igmiglerdi, benzin veya gaz yagindan suni olarak tire-
terek. Bunun tzerine iki kisi kor olmus, birkag kisi de re-
vire kaldirilmis ama burada 6lmistii. Biitiin bu olup bi-
tenlerin sebebi, Stalingrad yenilgisinin Almanlar tizerinde
yarattig1 moral bozuklugu ve timitsizlikti.

Ben Auschwitz’e nakledildigimde, Agustos 1942’de, o
halen oradaydi. Ben Dachau’dayken bir memleketlim; iyi
dinle, Auschwitz’te sizi yonlendirebilecek bir adamimiz
var, ad1 Ernst Burger, demisti bana. Hasta kogusunda ya-
zic1 olmustum, burada devasa bir kayit defteri bulunuyor-
du, Burgerin adin1 o defterde gordiim. Birkag giin sonra
onu aramaya koyuldum. O siralarda mide tifosu gegiri-
yordu, fakat Polonyali hastabakicilar onu geri gondermis-
lerdi, ¢linki yeni bir segilme islemine az vakit kaldigim
anlamislardi, bu yiizden onu kendi kogusuna yollamiglar-
d1. Onu orada ziyaret ettim, dordiinctii blokta. Baslarda ag-
zin1 bigak agmiyordu, ama sonra dedi ki, iki Avusturyal
var, adlar1 Ludwig Vesely ve Rudi Friemel, onlara giivene-
bilirsin. Bundan sonra da onunla ara sira sohbet edebildik.
Friemel, bir siirii Fransizin bulundugu bir blokta yatiyor-
du. Onlar onu epey sevmislerdi. Polonyalilar tarafindan
da pek seviliyordu.

Bir keresinde Friemel bana biiyiik moral vermisti, ta-
mamen limitsizlige kapildigim bir donemimdi, dikenli tel-
lere dogru kosmama pek az kalmusti, glinkii ¢ikis yolu go-
remiyordum artik. Yapma bunu, demisti bana, biraz daha
dayan. Bizi yalniz birakma. Hayatimi onun bu istegine -ve
bu istegi reddedemeyisime- borgluyum.
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Friemel denen kisiyi tanimiyorum, tanimak da iste-
mezdim herhalde. Hakkinda duyduklarima gore o, her
ne olursa olsun dimdik ayakta duruyordu, sakindi, gig-
liydii, dostluk doluydu. Her sey gegecek, miicadeleye
devam, diyordu ve sahiden bu ikisinin burada, higbir za-
man geride birakamadigim bu yerde, gerceklesebilecegi-
ni dustiniiyordu. Ne demek istedigimi anlaman igin seni
rampaya gotiirecegim. Bu bir ayricalik, bunu unutma, sa-
na kanimin kaynamasina siikret. Gorevli mahktmla ko-
nustum, o da seni listeye aldi. Benim aksime sen, bu go-
rev igin degerli bir karsihik vermek zorunda degilsin, goz
boyamak veya serefini zedeleyecek karsilikl ticaret yap-
mak gibi. Bilmen gereken her seyi gosterecegim sana. Ba-
yiltan sicag1 ve dayanilmaz susuzlugu. Barakalarin 6niin-
den uygun adimla yiiriiytigiimizi, yola ¢iktigimizda ko-
sar adim gidisimizi, Rahat! emrini, yol kenarlanndaki
kigticiik golgelerde bekleyislerimizi. Sik oriilmiis posta
zincirini, tepemizdeki dikenli telleri, cevremizi saran bu-
yuk kestane agaglarini. Astsubaylarin hizla yol aldiklan
motosikletleri, zamanlarin1 gegirdikleri Apollinaris mar-
ka maden sularini ve aile fotograflarini elden ele verdik-
leri kantini. Avimiz1 gordiigiimiizde artan heyecanimizx:
Viraj: alan ilk yik vagonlari, en arkada lokomotif, uzun
ve sagir edici sinyal sesi, kalin ve agir dumani. Parmak-
ikl kiigiik pencerelerin ardindaki solgun benizler, gozler
kocaman agilmus. Igeriden tahta duvarlara vurulan yum-
ruklarin sesleri, su ve hava igin yalvaran bagrislar. Maki-
neliyle kisa bir tarama, vagonlarin tizerinden, bagrislarin
aniden kesilmesi. Siirme kapilarin gicirtisy, igeridekilerin
hayvan misali digariya ¢ikartilmalari. Valizlerini alip va-
gonlarin oniine koymalar1 emri. Yeni gelenlerin korku
dolu sorulari, bu sirada hizla nefes almaya galigmalari,
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onlara cevap vermeyisimiz veya karsi soru sormalarimiz:
Nereden geliyorsunuz? Hizla biiyliyen valiz, ¢anta, sirt
cantasi, torba, manto ve ceket daglari. SS adamlarinin 1s-
lik ¢ikaran kamgilari, altin ve miicevherleri topladiklar:
dosya gantalari. Ekmek, pastirma, sucuktan meydana ge-
len kuleleri, regel, marmelat ve tursu kavanozlarinin gii-
neste parlayisi. Ortaliktaki kargasa. Gligsiizlerin dengele-
rini kaybedip diismeleri, diigenlerin tekmelenmeleri. El
cantalari, banknotlar, saatler. Kadinlarin gigliklar, ¢ocuk-
larin aglamasi. Erkeklerin bezgin suskunlugu. Zehirli
maddenin tasindig1 Kizil Hag¢ ambiilansinin hizla yani-
mizdan gegmesi. Vagonlar1 bosaltip temizlemek igin har-
cadigimiz biiyiik emek: ezilen ve bogulan ¢ocuklar, sa-
katlar ve yashlar. Kiigiik bedenleri boyunlarindan, kolla-
rindan veya bacaklarindan tutup rampaya firlatisimiz si-
rasindaki umursamazligimiz. Isimizi kolaylikla halletmis
olmanin getirdigi memnuniyet. G6zlimiiziin ucuna ilisen
bir kadin izledigimizde igimizde yiikselen 6fke. Annele-
re ve ¢ocuklarinin bagina neler gelecegini hissetmis olan
kadinin ileriye atilmasi, giiriiltiiyle ¢alisan kamyonlar-
dan uzaklagmaya ¢alismasi, tombul yanakli kizindan
kagmasi, onun aglayarak kadinin arkasindan kogmasi.
Anne, anne. Senin veya benim kadina bagrisimiz. O ¢o-
cugu koluna alsana be kadin! Kadin, saghkl ve giizel. O
benim ¢ocugum degil! Senin veya benim kadini itip yere
diisiirmemiz, daha diiserken onu saglarindan kavrayisi-
miz. Seni pislik. Kendi gocugundan kagmak ha? Senin ve-
ya benim inanilmaz bir kuvvetle kadini kaldirip kamyo-
na firlatmamiz, pesinden de ¢ocugunu. Yeniden 6fkelen-
memiz, geng bir kiza, liglincli vagondan digariya firlayip
cevresini dikkatle siizmesine, agir siyah saglarini alnin-
dan geriye dogru atmasina ve sana veya bana soru sor-
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masina: SOylesenize, bizi nereye gétiiriiyorlar boyle? Ba-
tik islemeli bluzu, eliyle diizelttigi etegi, bilegindeki ince
altin saati. Zeka sagan kahverengi gozleri. Bir seyler de-
sene yahu. Senin, benim ofkeli suskunlugumuz. Kiistah
cimlesi: Biliyorum ben zaten, ve yaylanircasina attig:
adimlarla kamyona binisi, onu geri tutmak istedigi eli ke-
nara itisi ve basamaklar: atlayarak ¢ikisi. Senin veya be-
nim.onun ardindan bakigimiz. Kirmiz1 ojeli tirnaklari,
riizgarda salinan saglari. Sonra yeniden yere egilmeleri-
miz ve ¢ekistirmelerimiz: bir ceset, bir ceset daha, sonra
bir valiz. Basibos kopekler gibi rampanin tizerinde dola-
nip duran gocuklar. Frak giymis yash bir adam, kolu sa-
ril. Sayin Komutanla goriismek istemesi. Yere giim diye
carpan basi. El iistiinde taginan tek bacakli bir kiz. Senin
veya benim onu elinden ve bacagindan tutmamiz. Ay
beyler, ¢ok aciyor. Senin veya benim onu cesetler arasin-
da firlatip atisimiz, frakli yash adamin da oldugu yere.
Baska bir kiz ¢ocugu, iki veya Ug yasinda, yedinci vago-
nun kapisindan egilmesi, dengesini kaybedip yiiziistii
yere diismesi, bir siire yerde baygin yatmasi, sonra ayilip
ayaga kalkmas: ve kendi g¢evresinde donerek kosmaya
baslamasi, hizla ve daha hizla. Bu sirada kollarini kanat
gibi ¢irpmasi, agziyla hava almaya ¢alismasi, tekdiize bir
sesle inlemesi. SS erinin ona tekme atmasi. Cocugun yere
diismesi, ayagindaki ¢izmeyle adamin onu yere bastir-
mas1, tabancasini ¢cekmesi, iki el ates etmesi. Incecik ba-
caklariyla debelenmesi ve yerde stiriiklenmesi. Ardindan
sonraki vagona gegis, bekleyis, ve bir sonraki sevkiyat.
Giinesin batmasi, havanin kararmasi, yildizlarin parla-
masl, yildizlarin solmasi. Ofkenin azalmasi, bizim pay1-
miza diisecek olanlarin beklentisinin yarattig1 seving.
Kampa dogru mars emri. Kapidaki giivenligin bizi kon-
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trol etmeden gegirmesi igin gorevli mahkmumuzun bir
caydanlik igine ipek, altin ve kahve doldurmasi. Benim
yeni deri ayakkabilarimi giymem. Senin ipekten bir gom-
lek kapman. Benim bir kangal sucugu sol yenimin igine
sokmam. Senin haplar: gizlice alip saklaman, bunlar: da-
ha sonra iki limon ve kullanilmis bir dis firgasiyla degis
tokus etmen ve bilmem ne zaman haplarin Friemel'in eli-
ne gecmesi, onun da bunlar1 bagkalarina hediye etmesi
ve ardindan bir sonraki sevkiyat igin gerekli olan kam-
yonlarin bakimina girismesi. Buralarda kahraman yok,
bunu gostermek istedim sana. Kendime de ondan ve ka-
risindan ve burada Auschwitz’te yaptiklar1 nikahlarin-
dan neden bu kadar nefret ettigimi gostermek istedim.

Ilk 6nce Rotterdam’a gittik. Sonra Amsterdam’a. Ardin-
dan Almanlar isgale geldi. Sonra bir gece ansizin ortadan
kaybolduk, gizlice Ingiltere’ye gecmek niyetindeydik, fa-
kat yiik gemisi agzina kadar doluydu ve bizi bir korku sar-
d1. Bu ytizden gerisin geri eve dondiik. Evde oglumu yata-
gina yatirdim. Oglum ertesi sabah biiyiik bir negeyle uyan-
d1 ve hemen deniz kiyisina yaptigimiz geziden, orada gor-
digi kagma niyetlisi diger insanlardan ve son anda bin-
mekten vazgectigimiz gemiden bahsetmeye bagladi. Ko-
cam bunu duyunca ogluma, sen bunlar riiyanda gormiis-
siin, dedi ve oglum itiraz etti ve ben de, bu bir riiyayds, de-
dim; oglum bana uzun siire bakt1 ve bu bakisa direng gos-
terip dayandim ve, bu riiyay: hi¢ kimseye anlatmayacak-
sin, dedim ve o da giiliimsedi ve dedi ki, haklisiniz, bu bir
riyaydi Kiirk diikkkdnimiza bir siirii subay geliyordu ve
Yahudi olmamiz onlarin umurunda bile degildi, 6nemli
olan, aradiklarin1 burada bulabilmeleriydi, esleri ve kiz ar-
kadaglar i¢in vizon, karakul ve boz tilki kiirkiind, yani. Fa-
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kat Rusya harbi bagladiginda kocam Wehrmacht igin bii-
yuk miktarda kiirklii yelek teslim etmek durumunda kaldi.
igte tam o anda kendi kendimize dedik ki, firsat bu firsat.
Diisiincemize gore ilk nce Ispanya’ya gegecektik, sonra da
oradan Amerika kitasina dogru giden bir gemiye binecek-
tik, ¢linkii bu arada kayin biraderim bizler i¢in Kiiba vize-
si temin etmigsti. Ayrica, bizim igin bir de Alman bulmustu.
Wehrmacht adina diizenli olarak Fransa’ya seyahat ediyor-
du bu kisi ve gizlice bizi Paris’e kadar gotiirmeyi kabul et-
misti. Fakat biitiin bunlar tex bir seferde yapmak miimkiin
olamad:. Ik 6nce erkekler yola giktilar, yanlannda oglum
da vardj, ertesi giin de kadinlar ve diger ¢ocuklar.

Sabaha karg1 altida oglumu tath uykusundan uyandinn-
ca aglamaya basladi. Disanda yagmur bardaktan bogalirca-
sina yagiyordu, zamanimiz daralmigt, ben de bizim biiytik
siyah semsiyemizi onun eline tutusturuverdim ve oglan ni-
hayet aglamay1 kesti. Belgika sinirini1 bir otomobilin baga-
jinda gegtik. Briiksel’de arabadan inip bir kamyona bindik.
Kamyon soforii tagidigy yiik olan bin kutu sigaranin arka
tarafinda biraktig1 bir zulada gizledi bizi. Yolculugumuz
sorunsuz olarak sona erdi. Paris’te bizi geng bir adam bek-
liyordu zaten. Hep birlikte trenle sinira birkag kilometre
uzakhktaki bir koye gittik. Bize rehberlik eden adam, koye
varir varmaz lilkenin iki kesimi arasinda gidip gelen posta
arabasmnin goforinii aramaya koyuldu. Donene kadar bir
lokantada onu bekleyecektik. Orada bir kadin vardi, bizi
dikkatlice siizdii ve sonra ayaga kalkip gitti, ve benim igi-
me bir dert ¢oreklendi, fakat bir sey soylemedim, digerleri-
ni huzursuz etmek istemiyordum gtinki, hem bu saatten ne
yapabilirdik ki zaten. Sonra rehberimiz soforle birlikte geri
doniince hemen yola koyulduk, fakat ok fazla yol alama-
dan yolun ortasinda duran bir Alman askeri 6niimiizii kes-
ti, arabay1 durdurttu ve inmemizi emretti.
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Birkag giin boyunca Angouléme’deki nezarethanede
alikonulduk, kocam ve enistem erkekler kogusunda, biz
kadinlar ve oglum, sinir1 gegmeye g¢alisan yirmi kadar bag-
ka kadinla birlikte bir hiicrede. Ardindan on hafta hapse
mahkim edildik, cezamiz1 ¢ektikten sonra da bir kampa
nakledildik. Oglumu, bize kagisimiza yardimci olan ada-
min kiz kardesi kendi yanina almigt:1 daha once. Ogrendi-
gimize gore onu Marsilya’daki bir ¢iftin yanina vermisti,
soylenenlere gore durumu gayet iyiydi, buna o kadar se-
vindim ki. Bir stire sonra, eli is tutan biitiin erkekler bagka
bir yere nakledildiler, daha sonra da kadinlar, yash erkek-
ler ve gocuklar onlar takip etti. Vagonlar o kadar dardi ki,
saga sola bile donemiyorduk. Tren her durdugunda go-
revlilere su igin yalvariyorduk. Beginci giiniin aksamu gi-
decegimiz yere vardik.

Trenimiz istasyonu bir miktar gegmisti, ardindan so-
palarla vagonlardan ¢ikartildik, giin 15181 goziimiizi ali-
yordu. Cocuklu biitiin kadinlar kamyonlara yiiklenip
bilmedigimiz bir yere nakledildiler. Oglum yanimda ol-
madig1 igin sevingten havalara ugacak gibi oldum.
Kamptaki dordiincii gliiniimde 6liimlerden 6liim begeni-
yordum, ama onuncu giiniin aksami halen hayattaydim
ve ilk 6nce kadin kogus agasini, sonra da acil miidahale
guci komutanini ikna edip benden bir ofis personeli ola-
rak yararlanmalarini sagladim. Boylelikle yazihaneye ta-
yin edildim. Daha sonra da Siyasi Birim’e nakledildim,
gorev yerim Ozliik Isleri Dairesi II'ydi. Sehirde bir Ozliik
Isleri Dairesi I diye bir sey vardi, orada dogum ve nikah
iglerinin kayd:i yapiliyordu. Bizim dairemizse sadece
olim vakalarini kayda aliyordu. Benim gorevim, uydur-
ma Olim sebepleri yazili 6lim ilamlarini kocaman bir
deftere kaydetmekti. 1943’e kadar Yahudiler de tek tek
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kaydediliyordu, ama gaz odalarinda katledilenler bunun
disindaydi. Fransa’dan gelen her yeni sevkiyat kargisin-
da bogazim diigiim diigiim oluyordu, acaba oglumu
yanlarina alan Marsilyal: ailenin adi da listede var mudur,
diye. Nihayet bir giin ondan gelen ilk mektubu elime
alip okuyabildim, erkek kardesim oglumu Isvigre’ye
kendi yanina almay: bagarabilmisti. Ote yandan sorgula-
malar da bizim kogus binamizda yapiliyordu. MahkGm-
larin gighklarini duyuyordum, sonra da onlar yere y1g1l-
mig halde goriiyordum. O siralarda Siyasi Birim’in mii-
diiri Asagr Avusturyali Maximilian Grabner'di. Biele-
feld’li Walter Quackernack Ozliik igleri Dairesi’'nin yone-
tiyordu, muavininin ad1 Bernhard Kristan’d: ve o da Ko-
nigsberg’liydi.

Quackernack hep beyefendi roliinii oynardi; savas
mahkemesi kuruldugunda sik bir resmi tiniformanin alt1-
na beyaz eldiven giyerdi. Bir keresinde penceremden, bir
grup cocugu nasil gaz odalarina naklettigini gordim. Co-
cuklar kamyonlardan indirilirken, iglerinden kiigtik sari-
sin bir kiz ¢tkmigt: ve Quackernack’a dogru yurimiuigti.
Cocugun yiiziini kaldirip ona giiliimseyerek bir seyler
sordugunu gordiim. Ama onun cevap olarak kiza sik1 bir
tekme attigin1 gordim. Kiz bir siire yerde baygin halde
yatti, sonra kendine geldi ve aglayarak ayaga kalkmaya
calistr. Ben de agladim, ¢oktandir aglamamigtim dogrusu.
Kristan éldiirmeye bayihyordu. Infazlardan déndiigiinde
hep neseli oluyordu. Ayni sekilde odasindaki canh gigek-
lere de bayiliyordu. Bir keresinde bir kedi yavrusunu sev-
misti. Onun hakkinda daha iyi bir seyler soyleyemeyece-
gim. Ikisi, Quackernack’la Kristan yani, bir keresinde bii-
yuk bir telasa kapilmiglardi, glinkii kisa zaman zarfinda
bize iki resmi itiraz ulagmigt1. Oldenburg’taki bir Ozliik Is-
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leri Dairesi onlarin disariya verdigi istatistiklere giivene-
mediklerini bildirmisti: “Auschwitz gibi kiigiik bir beledi-
yede bu kadar yiiksek bir olim istatistiginin ortaya ¢ik-
masi1 imkénsiz gibi goziikmektedir.” Daha sonra Thiirin-
gen’de bir yerlerde bulunan bir daire de yanhs veriler
gonderildigini tahmin ettiklerini belirtmigti. Oradaki me-
mur, Auschwitz’teki Ozliik igleri Dairesi’nin, 1870’te mer-
kezi niifus kayit sistemine gegildikten beri biitiin 6liim va-
kalarinin katlamal: bir sekilde bildirilmis olabileceginden
kusku duymustu. Daha sonra Quackernack, bagka sika-
yetlerin ortaya ¢ikmamasi igin, fiili 61im rakamlarin1 180’e
bolerek rapor etmeye baslamigti.

521 geng¢ kizdan olusan bu sevkiyatta, sicil numarasi
dovme olarak yazilan son kisiydim, bana 21946 numarasi
verilmisti. Hemencecik yakilip bacadan digariya duman
olup gitmeyisimi herhalde agzimin iyi laf yapmasina
borgluyum. Zira sevk listesi okunurken benim adim geg-
memisti ve ben de bunun tizerine SS erine, 0 zaman siz de
beni hemen evime geri gonderin, demistim. Beni eve gon-
dermediler tabii, fakat cesaretim galiba onu etkiledi, ¢tin-
ki Baumschule kampinda bir giin kaldiktan sonra onun
emriyle Birkenau’dan Auschwitz'teki Ozliik Isleri Daire-
si‘ne nakledildim. Burasi, krematoryumun yanindaki bir
tahta baraka iginde yer aliyordu ve gorevim 6lim belgele-
rinin lizerine her allahin giinii miirekkep ve cetvelle ¢izgi-
ler ¢izmek oldu. Benim dogrudan sorumlu oldugum iis-
tim Astsubay Kristan’dl. Germen kahramanhk destanla-
rindan firlayip ¢ikmis birine benziyordu. Sarigin mavi
gozli Yahudiler gordii mii gilgina dontiyordu, ama benim
gibi karmalardan ozellikle nefret ediyordu, ¢linki kendi
irk¢1 anlayisina ok ters bir seydi bu. Bana vurmak iste-
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yenlerin ilki Kristan’ds, elindeki dosyayla vurmak istemis-
ti. Tam elini kaldirmis vuracakt ki, dik dik gozlerinin igi-
ne baktim, o da bana dik dik bakti, saniyelerce birbirimi-
zin goziiniin igine baktik, sonra da elini kendiliginden in-
dirdi. Gok sonralan, o Ispanyol kadin dairemize getirildi-
ginde, nikdhtan hemen once, tam bir iyilik melegi kesil-
misti Kristan.

Cocuk yiiziinden evlenmek zorunda kalmistik, hem de
kilise nikahiyla, ¢linkii Franco katolik nikahini herkes igin
mecburi kilmigti. Fakat ben vaftiz edilmis bile degildim,
bir siirii tantanadan kagabilmek igin dedim ki, Virgen de
la Paloma kilisesinde vaftiz edildim, ¢linkii bu kilise savas
sirasinda yanip kil olmugtu. Nikah bagvurusunu yaptig-
miz San Cayetano kilisesinin papazi, aman ne biiytik bir
sans, kilise binas1 ayakta durmuyor ama kilise kayit def-
terleri Aziz Bakiremize ettigimiz dualar sayesinde sapa-
saglam elimizde, demez mi! Boylece planim suya diigmiis
ve biitiin o resmi tantanayi bastan sonra tekrarlamam ge-
rekmisti: vaftiz, nikdh ve sonra yeniden vaftiz, ¢linki Ju-
lidn'in dinsiz biri olarak kalmasi diigliniilemezdi. Baglarda
kayin ailemin yaninda kaliyorduk, sonralari bir yerlerden
bize bir miras kald1 ve Manzanares nehrinin karis1 kiyisin-
daki Colonia Moscardd’dan bir ev alabildik. Ayni ay igin-
de, Temmuz ‘43’te, Fernando is igin bir bankaya girebildi.
Bu donemde Madrid’deki Parti yonetimiyle Fransa’daki
merkez arasindaki muhaberati ben sagliyordum. Aslinda
bu benim biiyiik bir hirsla arzuladigim bir gorev degildi.
Benden ¢ok daha zeki olan bir siirii bagka insan vardi. Fa-
kat o siralar durum farkhiyds, zeka g¢ok da onemli degildi.
Birilerinin igleri yapmasi gerekiyordu, yani ben. Temmuz
sonunda erkek kardegim birini bize gonderdi, Juan Ros"u,
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ben onu Fransa’dan tamiyordum. 3 Agustos’ta Retiro Par-
ki'nda bir muhbirle goriismesi olacakti. O giin evde kala-
mayacaktim, hapisteki bir yoldasa bir haber ugurmam ge-
rekiyordu, sifreli bir mesaj tabii, Fernando ¢oktan ise git-
misti ve bu ylizden Juan’a dedim ki, oglumu sana biraki-
yorum, disartya ¢iktiginda onu Fernando’nun kuzenine
birakiver, olur mu? Tamamdir, dedi, ama kuzen evde yok-
mus, o da tam saat onda Retiro’da olmak zorunda oldu-
gundan apar topar Julidn’1 beraberinde gotiirmiis. Parkta
da polisler onu bekliyorlarmis. Oglumuz onun yaninda
olmasaydi Juan polislerin tizerine mutlaka ates ederdi.
Onlar da onu vururlard: herhalde, ama daha 6nce bir-iki
polis de mutlaka cehennemi boylardi. Vakit kazanmaya
calismigt. Polislere tam ti¢ defa yanls adres vermisti, ama
dordiinci sefer polisler Julidn’1 ayagindan tuttuklar gibi,
dogruyu soyle yoksa ¢ocugun kafasim1 duvara garpariz,
tehdidini savurmuslardi. O da onlara istedigi bilgiyi ver-
mek durumunda kalmigti. Bana demisti ki, saat dorde ka-
dar donmezsem ne yapacagin biliyorsun. Ciinki berabe-
rinde bir siiri brogiir getirmisti. Saat dérde on kala polis-
ler eve baskin diizenlediler. Kapiy1 galmak gibi bir dertle-
ri yoktu. Dolabin kapagini agtiklarinda da brostirler oldu-
gu gibi yere dokiildui.

Eee, Marina, nedir bunlar?

Hig bilmiyorum, onlar bizim misafirimize ait, bagkala-
rinin egyasin karigtiracak degilim herhalde.

Ne kadar zorladilarsa da benden daha fazla laf alama-
dilar. Her seferinde, hig bilmiyorum, dedim. Yahu sen bu
kadar salak misin? Evet, salagim. Bagka da bir cevap ver-
medim. Zira giin gibi ortadayds, eger konugursam mahvo-
lurdum. Ketumiyet ve salak rolii oynamak. Bereket versin
benim hakkimda bilgileri yoktu. Su yanimdaki adamla ev-
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liydim ve onun anne babasi da saygideger insanlardi, basit
birer isciydiler, ama haklarinda higbir sikayet yoktu. Fer-
nando’nun da sicili temizdi. Aslinda polisin elinde onun
bir fotografi bulunuyordu, biyikl bir resmiydi, sokakta y1i-
riirken yandan ¢ekmislerdi, resimde sanki bir eli yokmus
gibi goriiniiyordu. Bu ¢olak da kim, diye sormuslardi, ha-
yatimda gormedim, dedim, belki de kocamin bir arkadas:-
dir. Ayrica ¢ok sanshydik, glinkii emniyet midiirliigiliniin
bodrumundaki bekgi gizliden gizliye bir komuinistti. Fer-
nando’nun hiicresine gelmisti, al kardesim sana iyi gelir,
diyerek ona bir ekmek uzatmisti. Fernando ekmegi alinca
icine biraz kagt ve kiiglik bir kursunkalem gizlenmis oldu-
gunu gordii. Iste bu yoldas sayesinde birbirimizin ifadele-
rini uyumlu hale getirebilmistik. Higbir seyi itiraf etmemis
oldugumu yazdim ona. O da bundan haberdar oldugu igin
onlarin tuzagina diismedi. Salaklar, kendilerini ¢ok akilh
saniyorlardi ama tuzaga disen yine kendileri oldu. Bugtin
bu olaylara giiliyorum artik. Ama o giinlerde korkudan tir
tir titriyordum. Sorgu sirasinda korkmadim, diyenler ya-
lan soyliiyorlardir. Fernando bile, ki o asla higbir seye oy-
ledir demez, sorgu sirasinda terden sirilsiklam oldugunu
itiraf etmigti. Tam bir dehgetti. Korkudan da beter.

O oglani, Juan Ros’u, daha sonra idam ettiler. Saglam
birer katolik olarak bir Kutsal Cuma giinii infaz ettiler
cezasinl. Daha sadece yirmi yagsindaydi. Onu son kez
mahkeme salonunda gérdiim. Iskence yiiziinden yiizii o
kadar paralanmist1 ki onu neredeyse taniyamadim. Ben-
den af diledi. Affedilecek bir sey yok ki oglum. Sen yan-
lig bir sey yapmadin. Julidn1 bir sihirbaz gibi ortadan
kaldiramazdin ya.

Savci benim igin de azami cezayi talep etmisti, madde
38 ya da 238’e gore. Yani, vurularak infaz. O zamana ka-
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dar Fernando’nun annesi papaz gordiigiinde yolunu de-
gistiren bir kadindi, ama o giin kiliseye kostu ve bagladi
dua etmeye, makine gibi. Sonunda Fernando ve bana alt1
yil hapis cezasi verdiler. Alt1 y1l ve bir giin, tam olarak soy-
lemek gerekirse. Annesi, Isa Mesih’in sahsi teminatin al-
musty, bizi infaz etmeyeceklerine dair. Bir keresinde beni
hapiste ziyaret etmis ve soyle demisti: Sen hi¢ endise et-
me, ikinize bir sey olmayacak, Medinaceli'deki Isa Me-
sih’e sordum, o da basin salladi. Gariban biitiin bunlara
gercekten de inaniyordu. Hayal giicii insani ne hallere so-
kabiliyor, buradan goérebiliriz.

Hapiste bile kendimi hi¢ ezdirmedim. Ne Ventas'ta, ne
Segovia’da, ne de Soria’da sus pus durdum -kadin gardi-
yanlarin giiniinii rezil etmek igin hep bir firsat kolladim.
Cok giizel bir ekibimiz vardr: Julia, Nieves, Lolita ve La
Peque’den olusan. La Peque sonra Segovia’dan kagmusti.
Duvari agmak igin kullandig: halati, aile yakinlarimizdan
dilenerek temin ettigimiz ipliklerden bir araya getirmistik.
Iplik atlamak istiyoruz, demistik onlara. La Peque bir ak-
sam saat dokuz sularinda hapisten kagti. O sirada hapis-
hane miidiresi piyanosunu tingirdatiyor, gardiyanlar da
sessizce uyukluyorlardi. Gece yatmadan 6nce sayim yapi-
lana dek La Peque ¢oktan ortadan kaybolmustu. Gece gar-
diyanlar ¢ilgina donmiis gibiydiler. Bir Kizil kagt1! Yakala-
diginizda gebertin onu! Bir siire sonra onu gergekten de
ele gegirip vurdular. Bu 1945’te oldu. Gergek ismi Asun-
cién Cano’ydu.

Fernando Mart ‘47’de saliverildi. Beni kotti hal goster-
digim igin bir y1l daha igeride tuttular. Buna sagirmadim,
tam dokuz kez tecride atmiglard: zaten. Yemek tabagim
onlerine firlatan ilk kisi bendim. Bize yemek diye verdik-
leri sey kurt kayniyordu giinkii. Aghk grevi, sonra bir da-
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ha, mahkimlar1 dovdiikleri igin. Baslarda gardiyanlar, sa-
bah yoklamas: sirasinda Nazi selam1 vermemiz igin 1srar
ediyorlardi. Igme suyumuzu toprak ¢émlekte veriyorlar-
di. Biz de onun igine birka¢ damla igki koyuyorduk, top-
rak toprak kokmasin diye. Gardiyanlar icki kokusunu
alinca gilgina déniiyorlardi.

Marga’nin igini doktiigii ilk mektuba ben sadece dort
satirla cevap verdim. Julidn egleniyor ve saghg gayet iyi,
simdilik durumumuz iyidir, Fernando’nun anne babasi-
nin durumu da iyi. Sen nasilsin, Edi ne yapiyor. Seni ku-
cakliyorum, kiz kardesin Marina. Daha fazla yazmama
izin vermiyorlardi, aksi takdirde gardiyanlar kartpostal
yirtip atiyorlar ve ziyaret yasagi koyuyorlardi; kayin aile-
mi bu isin igine ¢ekmek istemiyordum, zaten baslarinda
yeterince dert vardi. Marga da her istedigini yazamiyor-
du. Bazen 6yle mektuplar geliyordu ki ondan, sansiirctiler
birkag paragrafi birden ¢izmis oluyorlardi. Karartiyorlardi
cizdigi yerleri, altinda ne yazdigini sadece tahmin edebili-
yordun. Oylesine mutsuzdu ki. Durumu ¢ok zordu sahi-
den de, ama kimin durumu iyiydi ki o siralar? En azindan
oglu yanindaydi, bu agidan ¢ok sansliydi. Ama ben oyle
miydim? Cocugu yaninda olmayan bir anneden daha ko-
tiisii olamaz herhalde. Bu oyle bir ac1 durum ki, dayanil-
mas1 miimkiin degil. Sen sus Fernando, bir erkek bunu as-
la anlayamaz. Ama bu durumla yasamak zorundaydim,
bagka garem yoktu ¢linki. Babaannesine anne demeye
baslamis olan Julidn, ben nihayet saliverildigimde artik
neredeyse yedi yasina gelmis ve beni unutmustu.

Nikah fotografin1 ne zaman yolladi, tam bilmiyorum.
Iyi de cikmuglar fotografta, her ikisi de. Bir sinema filmi
cifti gibiymisler. Margarita'nin mutsuz bir ifadesi var, dert
dolu, ama kocasi giiliimsiiyor. Fotografla birlikte bir de ki-
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tap geldi, Pereda’nin bir romani, “Penas arriba” Bu, Ru-
di'nin bana hediyesiydi, bana bir de ithaf yazmgt:: “Kii-
¢ik baldizim Marina igin.” Marga’nin kitab1 Ausc-
hwitz’ten disariya nasil gikarabildigini hi¢ bilmiyorum. O
zamanlar ¢ok zayif biriydi, herhalde kitabi bluzundan ige-
riye sokarak lizerinde tagimigtir. Kitab1 Segovia’dayken en
az on kere okumusumdur, hikdye ¢ok giizel oldugundan
degil, bence ¢ok fazla din ve tabiat vardi hikdyede, yok ha-
yir, Rudi yiiziinden okuyordum kitabi. Senin yiiziinden,
Rudi. Sana yemin ederim ki, asla asik degildim, ama seni
unutamadim da. Fernando... Pek ise yaramazdi o, sirf fi-
ziksel olarak demek istiyorum. Ama ne kadar iyi bir kalbe
sahip oldugunu hissetmeye bagladigimda digsal goriinii-
st pek de umurumda olmamaya baglad.

Senin kitabin. Yillar sonra Julidn eve bir arkadasini ge-
tirmisti, 0 da hemen kitabin ilizerine atladi, bunu ¢oktan-
dir okumak istiyordum, bana 6diing verir misin? Kitab:
tabii ki bir daha geri getirmedi.

Kigtik ve bicir bicir bir gliney Almanya sehri olan Kirc-
hheim/Teck ilizerinde pek de biiyiik bir iz birakmamgst:
Margarita Ferrer. Kirchheim’a gittim, dolagtim biraz orala-
r1, belediyeye gidip bir sehir haritas: ve hatta turistik bro-
sir bile aldim. Gegmige yolculuga ¢itkmaya davet ediyor-
du brogiirde, Martinskirche’den hareketle yirmi tig turistik
duraktan gegilerek yine kilise meydanina gelebilirsiniz,
diyordu. Wachterheim [bakim yurdu] tavsiye edilen gii-
zergahin diginda kaliyordu, Schlierbacher Strasse’deydi,
buradan Wangerhalde’ye, oradan da Goppingen yoniine
gidiliyordu. Iki katl1 bu bina, ilk kez hamile kalan dul geng
kadinlar igin 1894’ten beri bakim yurdu olarak hizmet ver-
mekteydi, 1961'deyse bastan asagiya elden gegirilmis ve
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yeni eklemeler yapilmigti. Otuzlu yillarin baglarindan iti-
baren burasi, sehirdeki ve civardaki diger hamile kadinlar
icin dogumevi olarak da kullanilmisti. Bugiinse daha zi-
yade yashlar yurdu ve genglik evi olarak kullaniliyor. “100
Jahre Stiftung Wachterheim” [Bakim Yurdu Vakf1 100 Ya-
sinda] isimli brogiirdeki bir resimde sanki Margarita’y:
gordum gibi geldi bana. 1933 ila 1945 yillar: arasindaki bo-
limde. Resmin altindaki agiklamada resmin bir anneler
guniinde ¢ekildigi yaziyordu, bir siirii gocuk vardi resim-
de, kizlarin baslarinda ¢icekten taglar, Schwabisch-
Hall’den gelen iki rahibe, baglarinda kiigtik bir sapka, bel-
lerinde onliik, alt1 tane ‘anne’ veya bakici. Ortadaki, kisa
sagl, kareli bluzlu ve giiliimseyen kisi, galiba Margarita o.
Kolundaki ¢ocuk da giiliimstiyor galiba. Dikkat ¢ekecek
kadar kiigiik bir ¢enesi var. Bu Edi, sanirim.

O zamanlar yurt annesi -yani, yurdun miidiresi- rahi-
be Berta Wurst idi. Oyle anlagiliyor ki, pes etmeyen ve
iradesi gugli biriymis, ¢linkii evlerde vaftiz olayin ya-
saklayan Nasyonal Sosyalist yoneticilere karg1 miithis bir
miicadele vermis. Ama Margarita’ya destek olamamus.
Yurdun yakinlarinda arabayla kamp yapmanin resmi
olarak yasaklandig1 Ziegelwasen bulunuyor, buradaki
Feinkost Kiibler ismindeki kasap diikkdni1 o zamanlar
vardiysa eger, o takdirde Margarita burada ¢alismis ol-
maliydi, sabahin yedisinden gecenin on birine kadar.
Tahminimce Margarita’nin ticretini bakim yurdu aliko-
yuyor, kalma ve Edi’ye bakma parasi olarak mahsup edi-
yor ve onu hep ekside birakiyordu.

Belediye arsivi Freihofgelande denen yerde bulunuyor.
Margarita'nin kayit evraki ile ikamet izin belgesi burada
sakli. Soyadr: Friemel, medeni durumu: evli, uyrugu: Is-
panyol. Belediye kayit belgesindeyse, Stuttgart Belediyesi
Sosyal Isler Dairesi'nin génderdigi bir yaziya atifta bulu-
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nulmug, buna goére o, Alman uyruklu goriniiyor. Sosyal
Isler Dairesi, bu bilgiyi soyle temellendiriyor: Sayin Mar-
garete Friemel’e, 26 Agustos 1941 tarihinde Yurtdis: Tegki-
lat1'min Stuttgart Subesi tarafindan memlekete geri donen-
ler igin verilen yesil renkteki belge tahsis edilmis olup, bu
sadece Almanlara verilmektedir.

Demek ki, Margarita’yla Edi o tarihten once Stutt-
gart’a ulasmislardi. Kayit evrakina gore buradaki geri
donenler yurdunda, Hotel Central, Schlossgasse 16 adre-
sinde kaliyorlardi. 6 Ekim giiniiyse Kirchheim’daki ba-
kim yurduna yerlestirilmislerdi. O giinkii ‘Der Teckbote’
[isimli gazete], taarruz operasyonlarinin bagarili bigimde
ilerledigini, giiney Ukrayna’da 12 binin iizerinde esir
alindigini, Ingiltere’ye toplam 56 bin grostonluk ve 476
ugaklik zarar verildigini, Fiihrerin garpici bir nutuk ver-
digini, bolge valisi Gross’un Weilheim’da son gelismele-
rin ne anlama geldigine iligkin agiklamalarda bulundu-
gunu, Linsenhofen’de bir is¢inin piyangocu Kirc-
hnerden 500 Reichsmark degerinde 6diil kazandigini,
[futbol kuliibii] VFB Kirchheim’insa Niirtingen’de kilpa-
y1 da olsa hakl bir galibiyet kazandigin1 yaziyordu. Pa-
zartesi giini, 3 Mayis 1943’te ‘Der Teckbote’nin tislibu
¢ok daha dikkatli ve sayfa sayis1 ¢ok daha azd:: Bir dag
isgisi “Emegin Onciisii” secilmis, Biitiin Bolsevik saldiri-
lar piiskiirtilmis, cesur bir bagcavusa madalya verilmis,
Almanya’nin giiney batisinda deprem olmustu.

Schwabische Alb bolgesinde, on iki dereceli Mercalli 61-
cegi lizerinde yedi siddetinde 6lgiilen diin geceki deprem,
biitiin Wiirttemberg ve Baden’de etkili olmustu; saatler
durmus, yataklar ve koca dolaplar yerinden oynamus, ka-
pilar agilmig, vazolar yere yuvarlanmig, ahirdaki hayvan-
lar bogiirmiistii. Oysa depremin merkez tissii bakim yur-
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dunun hemen alt1 olsayd: bile Margarita bunu, ¢ok daha
biiytik bir felaketin kiiglik bir pargasi olarak hissedecekti,
¢uinkii onun yasadig1 dehset ¢ok daha bagka bir tabiattay-
di. 3 Mayis 1943’te o ve Edi sehirden ayrilmiglards; ikamet
kayitlarina gore onlarin bir sonraki durag: Viyana X.75,
Ernst-Ludwig-Gasse 10 idi.

Onun hakkinda Kirchheim/Teck’te mevcut bilgiler
bundan ibaret. Caresizlikler dosyalarda yer almiyor ne
yazik ki.

Rudi’yle kargilagmamdan once de onu taniyordum.
Onun hakkinda kalin bir gizli dosya olusmustu; buna gé-
re o, Ispanya’daki savagsta devrimcilerin yaninda yer almig
ve orada evlenmisti. Nikahi, oradaki resmi mercilerce tas-
dik edilmemis oldugundan karisini bir kez daha nikahla-
mak igin elinden geleni yapmisti. Bu amagla pek ¢ok kere
bize bagvuruda bulundu, Siyasi Birim Bagkanligi'na, son-
ra Quackernack’a veya Kristan’a. Onlarin hepsi de, er ya
da ge¢ Rudi'nin sicakkanhhginin etkisi altina girmigti. Bi-
zi gordiiglinde hep sevimli sevimli giiliimserdi, bazen de
dairede SS erleri olmayinca, herhangi bir ihtiyacimiz bulu-
nup bulunmadigini sorardi, gorap veya ayakkabi boyasi
ya da bir parga sabun gibi.

Benim bir kiz arkadasim sanstir dairesinde galisiyordu
ve ara sira onun Ispanyol esine yazdig1 mektuplari okuya-
biliyordu. Baz1 mektuplan neredeyse paragraf paragraf ak-
linda tutmustu. Boylece onun agk hikayesine ortak ve bir
siire sonra da ona asik olmustuk. Rudi karisinin gilivenini
kazanmak i¢in miicadele ediyordu, belki de bizi etkileyen
bu olmustu, ¢evremizdeki onca oliimlere ve boyumuzu
agan Olum listelerine, 61im yazicilar: olarak bizlerin de as-
linda buradan sag kurtulamayacagimiz gergegine ragmen.
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Bu giin gibi ortadaydi, Kristan ve digerlerinin bunu bize
sOylemesine gerek bile yoktu: En iyi durumda burada yas-
lanup Olursiiniz, diyordu. Fakat diyelim ki kurtuldunuz
buradan, o zaman da kimse size inanmayacaktir.

Rudi’'nin mektuplanndan, Ispanyolun iimitsizlige ka-
pildig1 ve memleketine geri donmeye karar verdigi anlagi-
liyordu. O da, onu ve gocugunu sonsuza dek kaybedece-
ginden korkuyor, fikrini degistirtmeye ¢alisiyor ve “senin
Sillingy’deki yaz gecesi riiyan gergek olacak” diye s6z ve-
riyordu. Bu acaba nasil bir riiyaydi, diye sorduk birbirimi-
ze, 1lik bir Fransa gecesi, ¢cimenlikler, yol kenan, yaprak hi-
sirtisy, circir boceklerinin sesi, taze kesilmis otlarin tatl ko-
kusu ya da mis gibi kizarmig etlerin kokusu. Kurmayhk
binasinin bodrum katindan agagiya, vadiye dogru bakildi-
ginda koyun 1giklar goriintiyor. Yahut kent meydani tize-
rindeki odada yasanan bir yaz gecesi, karsidaki pencere-
den igeriye belli belirsiz sesler geliyor, bazen yiiksek sesle
gulliigmeler, riizgarda kabaran perdeler, karanhkta higir-
dayan ¢amagirlarin sesi ve bogazimi sikan elle ilgili ri-
yam, kan ter i¢inde uyanisim, ahlamalar, inlemeler, agfa-
malar, ¢evremdeki yataklardan yiikselen sesler ve oylesi-
ne bir huzur duygusu ki, sanki biitiin arzular yerine gele-
cekmis gibi bir hissin uyanis.

Bunlar1 okumaktan higbir zaman sikilmiyorduk. Dert-
leri, riiyalar, tath so6zlerinden hi¢ bikmiyorduk. Benim ce-
sur gariban karim! Benim sevgili Ispanyolum! Gok ¢ok
sevdigim Marga! Tath kiigiik sevgilim! Hayatimiz ne ka-
dar da giizel olacak. Dertlenme sakin, sabirli ol, seninle ve
bana ¢ok benzeyen ama senin gozlerinle bakan, giinesli
memleketin 15181m1 tagiyan Eduardito’yla gurur duyuyo-
rum (ona ¢ocugun bir resmini gondermisti, ama biz bu
resmi gormedik). Biliyorum, diye yazmugti, bu zor duru-
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mundan kurtulmak istiyorsun ve biiyiik bir tiziintiiyle
hissediyorum ki, ogulcugumuzla birlikte benden gok gok
uzaklara gitmek istiyorsun —ama benim yapabilecegim
tek bir sey var, sana ancak sunu soyleyebilirim: Saglam
dur ve benimle birlikte kendi ortak gelecegimiz igin miica-
dele etmeyi siirdiir. Oniimiizdeki yolun en zor agamasi
bu, ama hedefe varmadan onceki son zorluk, inan.

Saglam dur, diye yaziyorduk biz de kendi igimizden, Is-
panya’ya geri donme, seni sonsuzca seviyor Marga, inan
ona, karsilasmaniz daha 6nce goriilmemis bir bayram gibi
olacak; sadece dayanman gerek, dayanmak ¢ok zor olsa da.

Bir stirii kucaklagsma, o kadar biiyiik bir hasret, o kadar
guzel koyu gozler. Binlerce opticiik.

Margarita Ferrer'in, geri donenlere verilen yesil renkte-
ki doniis belgesine nasil sahip oldugunu halen anlamig
degilim. Belki de goriindiigi kadar garesiz degildi. Belki
de sekreterlerden birinin basit bir hatasindan ve onun da
ustiiniin dikkatsizliginden, belgeye hi¢ bakmadan imza
atmasindan ibaretti. Clinkli Margarita’nin elinde, soyle-
diklerini ispatlayacak herhangi bir belge yoktu. Friemel,
29 Eyliil 1942 tarihinde Berlin’deki Reichssicherheitshaup-
tamt’a [Imparatorluk Giivenlik Baskanlig1'na] arzettigi bir
dilekgede Ocak 1939’da onunla nikdhlandigin iddia et-
misti. Ancak bu nikéh iglemi, yeni gelen Ispanyol hiikii-
meti tarafindan, diger birgok ornekte oldugu gibi gegersiz
sayilmigti. Eldeki tek nikah belgesi yerel askeri makamlar-
ca hazirlanmigt: ve bu da sonraki hadiseler sirasinda kay-
bedilmisti. Fransa’da nikadh islemini tekrarlamak isteme-
misti, bunu memleketinde yapmak istiyordu, ilk firsatta
karis1 ve ¢ocuguyla birlikte kendi istegiyle geri dondiigi
bu giizel yurdunda. Dilekg¢ésinde Friemel, bagvurusunun
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aciliyetine sebep olarak, mevcut durumun devam etmesi
halinde Margarita'nin ogluyla birlikte Ispanya’ya geri
donmek istemesini, boylece ¢ocugun memleketinde egi-
tim gorme ve aile iligkisini hukukilestirme firsatinin orta-
dan kalkacagini one siirmigtii. “Nikdhlanmak suretiyle
Imparatorluk Almanyasi uyruguna kavugacak olan esim,
Viyana’daki anne babamin yanina gitme, orada ikamet et-
me ve c¢alisabilme hakkini elde edebilecek, boylece onun
ve ¢ocugun gegimini giivence altina alinabilecek, sonra da
ben kendim onlarin bakimini tstlenebilecegim.”

Daha once Clemens Friemel de gergeklesmemis olan
nikahin belgelenebilmesi igin gayret sarf etmisti. Bu amag-
la Viyana Imparatorluk Valisi'ne bagvurmus, o da duru-
mun ag1ga kavusturulabilmesi i¢in Margarita’nin uyrugu-
nun belli olmasi gerektigini soylemis, Niirtigen élym kay-
makamina ad1 gegen sahistan bu konuda bilgi almas: ve
evlilik clizdanini ivedilikle kendisine ulagtirmas talimati-
n1 vermisti. Kaymakam bu talimati1 Kirchheim/Teck bele-
diye bagkanina géndermis, o da Belediye Ozliik Isleri Da-
iresi'ne bu konuda talimat vermis, oras1 da Stuttgart’taki
Belediye Sosyal Isleri Dairesi'ni aramig, burasi da yurtdi-
sindan gelen Almanlarla ilgili daireye bagvurmus ve niha-
yet onlar da Margarita'nin iddiasin fiili vakia olarak de-
gerlendirmiglerdi: Buna gore bayan Friemel, 1939 yilinda-
ki nikah iglemiyle Alman uyrugunu kazanmis ve Yurtdis
Tegkilat1’nin Stuttgart subesi tarafindan 14779 kayit numa-
rah yesil renkteki geri donenler belgesi sahsa teslim edil-
misti. Bunun {izerine Kirchheim/Teck’in belediye baska-
ni, Niirtingen kaymakamina yazarak, bayan Friemel'in
evlilik cizdanin1 gosteremedigini, ¢linkii iddiasina gore
nikah isleminin ulusal hiikiimet tarafindan tasdik edilme-
digini, bu sebeple de artik s6z konusu meselenin devam
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ettirilmemesi gerektigini arz etmisti. Kirchheim unter
Teck, 24 Agustos 1942.

Sahiden de mesele devam ettirilmemisti. Clinki Frie-
mel 16 Aralik 1942’de ikinci bir dilekge daha vermis, kan-
s1 ve ¢ocugunu kaybetmek lizere oldugunu bir kez daha
yinelemisti. Ayin 10'unda gonderdigi bir mektupta, karisi-
nin memleketine donmek igin izin istedigini belirtmisgti.
Onun geri doniigiini engellemeye ne hakkinin, ne de im-
kaninin bulundugunu yazmisti. Bu ¢aresiz durum kargi-
sinda, 29 Eyliil tarihli dilekgesinde dile getirdigi mesele-
nin miispet yonde hallini arz etmis, en azindan bu konu-
da somut bir cevap almay1 limit ettigini belirtmisti. Somut
bir cevap gelene kadar karisinin kalmasi konusunda onu
ikna etmeye galisacagim yazmusgti.

1943 ilkbaharinda miispet ya da en azindan cesaretlen-
dirici bir cevap gelmis olmali ki, Friemel, 3 Mart tarihinde
babasina gonderdigi 6zel bir mektupta, meselenin -“Mar-
ga'ya gonderilen ekteki satirlardan da anlayabilecegin gi-
bi”- epey ilerledigini belirtebilmisti. Bahsettigi satirlar eli-
mizde yok, muhtemelen Berlin’deki makamlar Margari-
ta'nin Viyana’ya gegmesine miisaade etmis ve bagvuru-
nun islenebilmesi igin baz kisisel belgelerin sunulmasi
i¢in talimat vermisti. Friemel, babasinin ve tivey annesinin
-Clemens iki y1l once yeniden evlenmisti- muhtemel bii-
tin kars1 gikiglarina hazirlikhyd: ve argiimanlarini elin-
den geldigince giiriitmeye ¢aligmigt;; Marga onlar: parasal
agidan zora sokmayacakti, glinki piyasada isgtict sikinti-
s1 yagsaniyordu. “Sorunlarin en biiytigi gocuk ve ev. Eger
M. isyerinde galisirsa ¢ocuk nerede kalacak? Eger gocuk
bir yurtta kalacak olursa, annesi onu her giin gorebilecek,
hatta evine gétiirebilecek mi? Ev konusunda: hangi somut
imkanlar var elimizde?”
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Oyle anlagiliyor ki, babasi bu planlara soguk bakiyor-
du. Onlarca yil sonra kaleme aldig: biyografik bir dene-
mede Margarita bir mektuptan bahsediyor. Bu mektupta
Clemens, kalacak yer sikintis1 nedeniyle Friemel’e Viya-
na’ya gelmemesini salik veriyor. Margarita mektubu ora-
akta yirtip atmis, varig saatini telgrafla bildirmis ve
Edi’yle birlikte ilk trene atlayip Viyana'nin yolunu tut-
mugtu. Viyana'da kendisine silah sanayiinde hemen is
buldu, fakat ev sorununu ¢6zemedi, ta ki sonunda bayan
Vesely merhamet edip onlar1 yanina alana dek. 11 Eyliil
1943 tarihli bir mektupta Ludwig, Margarita ile ¢ocugu
yanina almasi iin annesine ricada bulundu: Rudi’yle iyi
dostuz. “Birlikte galisiyor, yan yana uyuyor, her seyimizi
paylasiyoruz, kisaca, bizimkisi sadece cephede yahut di-
ger sikintilh durumlarda ortaya ¢ikan dostluklardan.”

Bu mesele daha alt1 ay kadar siiriincemede kald. Frie-
mel, hem Marga’ya yazdig1 mektuplarda, hem de Impara-
torluk Giivenlik Bagkanlhigi'na verdigi dilekgelerde duygu-
lanna hakim olmaya ¢alisiyordu. Bana oyle geliyor ki, her
sOzcligii iyice diigiiniip tarttiktan sonra kaleme almist:1 bun-
lan. Yagalik yapmuyor, Nasyonal Sosyalist yazim tslibuna
kendini kaptirmiyordu. Sadece babasina yazdig1 mektup-
larda bazen sinirlerinin ¢ok gergin oldugunu hissettiriyor-
du. Muhtemelen Aralik 1943'te yazdig) tarihsiz bir mektup-
ta Friemel, bir kez daha kamp komutaniyla konusacagin
bildiriyordu Viyana’ya: “Bundan higbir sonug ¢ikmazsa o
zaman her geyi bitiririm. Sadece M. i¢in lizglinlim, o kadar
¢ok seyi sirtland1 ki.” Bes hafta sonra, hasretle bekledigi
onay geldi; fakat Friemel'in ikinci dilekgesi, yani nikah ig-
lemleri igin Viyana’ya gidebilme bagvurusu reddedildi. 6
Mart 1944'te Kristan’a vekalet eden Ozliik 1§1eri Memury,
Clemens Friemel’e sunlar igeren bir yaz1 gondertti: “Ausc-
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hwitz Toplama Kampr'nin bildirdigi iizere Berlin’deki Im-
paratorluk Giivenlik Bagkanhig, sizin ve oglunuz Kle-
mens’in bu nikdha sahit olarak katilabilmenize onay ver-
migtir. Biitiin hazirhiklan rahatlikla yapabilmeniz igin, oglu-
nuzun da olurunu alarak nikéh tarihini 18 Mart 1944, saat
11 olarak degistirmis bulunuyorum. Tam vaktinde burada
hazir bulunmaniz rica ederim. Oglunuz Klemens, ben ba-
yan Ferrer y Rey tarafindan, Auschwitz Toplama Kam-
prmin talimatiyla durumdan haberdar edilmigtir.”

Bana bunlarin higbirini anlatmadi. Fakat annemin kom-
sulanmiz veya tanidiklanmizla yaptig1 konugsmalardan an-
lamigtim ki, o hapse diigmiisti. Bir kampa digmuiistii, ama
kampin ad1 hig zikredilmiyordu. Buna gerek de yoktu zaten
-hangi tarafta durdugumuzu ¢ok iyi biliyordum. Mesela,
ben hi¢ Hitlerjugend’e katilmadim. Annem izin vermemis-
ti. Bir keresinde eve bir mektup yollamiglardi, en geg bir
hafta i¢inde onlara katilmazsam basimiza gorap orecekleri-
ni soyliyorlardi. Bunun tizerine ben de kalktim, onlarin ya-
nina gittim. Oraya varir varmaz hemen bir kigik grup
olusturup beni evire gevire dovmiiglerdi. Ben de bunun
lizerine, ben asla size katilmam, deyip gekip gitmigtim.

Annem Nazilere asla sempatiyle yaklagmadi, tam tersi-
ne: Her firsatta yasakli radyo kanallarini dinler ve parti li-
derlerinin konusmalarin: birtakim sivri laflara bélmeye
galisirdi. Friemel ailesinden ara sira temasim olan tek kisi
Klemens enisteydi. Bagka bir erkekten kiz1 olan bir kadin-
la birlikte yasiyordu. Kizin adi Reli'ydi. Cocukken daha
stk onlarda olurdum, Erdberger Strasse’ye kavusan kiigiik
bir sokakta otururlardi, tiipli bir radyolan vardi, bana
kars1 hep sevecen davranirlardi. Annemin biiylikbabama
kizgin oldugu zamanlarda Klemens kiigiik sakalar yapar,
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kizginhigini dagitmaya galigirdi. Daha sonralar agir hasta
oldu. Gengliginde boks yapmist1 ve bu yiizden uzun sii-
ren bir ayak sakathg gegirdi. Topalladig1 igin Wehr-
macht’a alinmamugti. Postanede galisiyordu. Onu esprileri
ve sicakkanliligiyla taniyorum aslinda sadece. Siyasi ko-
nularda konustugunu hatirlamiyorum. Eminim ki, tize-
rinde ailesinin etkisi vardir, yani sosyal demokrattir, fakat
ailenin diger erkekleri gibi eylemci degildi. Belki annem
onun sayesinde nikahtan haberdar olmustu. Oyle ya da
boyle, annemin bundan haberi vardi.

Rudi Friemel evlenecekti.

Soylecek so6z bulamiyordum.

Evet, evlenecek, bir Ispanyolla, zaten bir ¢ocuklar1 da
var.

Toplama kampinda evlenmek ha? Herkesin oldugu
yerde?

Hem de Blok 24'te, yani mektupla yapilan bir nikah de-
gil, karis1 bu olay igin kalkip buraya gelecekmis, gergek bir
nikdh memuru iglemleri yiiritecekmis ve kadin bizimle
burada kampta tam bir giin gegirecekmis ve boylece ¢ocu-
gun resmi bir babas1 olacakmus.

Mesru bir babaya sahip olmak o zamanlar fevkalade
onemli bir seydi.

Ve sonra g6yle bir sey de duydum: Ona bir evlilik hedi-
yesi vereceklerdi! Beyaz bir gomlek iglenecekti.

Bir giin goyle bir haber duyuldu: Simdi yanimiza Is-
panyol bir sivil kadin gelecek, sonra da Rudi Friemel'le
evlenecek. Hemen sonra, bir SS eri esliginde odaya getiril-
di. Tipik bir Ispanyol nasilsa 6yleydi goriiniimii, ince
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uzun bir yliz, siyah saglar, siyah gozler. Koyu renk bir el-
bise giymisti, altina da beyaz bir bluz. Baginda beyaz kii-
¢ik bir sapka vardi, uzerinde de kigiik ¢igekler. Birisi
oturmasi igin bir sandalyeyi isaret etti ama o ayakta kal-
may1 uygun buldu. Mahcup ve heyecanliydi, agzindan
tek bir kelime ¢ikmadi. Muhtemelen bizlerle konusmama-
s1 yoniinde telkinde bulunmuslard: ona. Onu yazihaneye
getirmis olmalarinin sebebi, burada kampin giindelik ha-
yatindan pek bir sey hissedilmiyor olmasiyd: herhalde.
Oysa sorgu odalar: 6yle miydi?

Sonra Friemel erkekler kogusundan ¢ikip geldi. Takim
elbise giymisti, gomlek, ceket, ayakkabi ve kravat, hepsi
de SS’in kiyafet odasindan alinmaydi. Birbirlerine saril-
madilar. Tutuktular, her ikisi de nerede durup beklemele-
ri gerektigini bile kestiremiyorlardi. Quackernack da tu-
tuk gibiydi; glivensizligini gizlemek amaciyla yola koyul-
mak igin bastirdi. Haydi, gidiyoruz.

Friemel'in erkek kardesiyle babasinin ve hatta oglunun
da nikah toreninde hazir bulundugunu simdi duyuyorum.
Onlan bizim yazihanede gormedim. Muhtemelen sehirde
beklemislerdir ya da barakalarin diginda. Ote yandan, bii-
tiin bir aileyi barakalann 6niinde bekletmis olduklarini da
diisinmiyorum dogrusu. Belki de dikenli tellerin diginda
beklemislerdi, kamp komutanin villasinin orada.

SS’lerin ofisinde yazic1 oldugum igin bana bir serbest
gegis belgesi vermiglerdi, bu belge sayesinde yanimda bir
guvenlik¢i olmaksizin kampa girme hakkim ortaya ¢ik-
mugtl. Yanimda hep bir evrak ¢antasiyla dolagiyordum,
iginde bir siirii evrak varda, bir kontrol durumu hasil olur-
sa giivenlikgileri etkileyeyim diye. Iste bugiin de dyle yap-
tim, giizel bir ilkbahar baglangic1 glintiydii, merasim igin
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bigilmis kaftan gibi bir giin. Nikdh giinii oldugunu bili-
yordum, ama bu konuya kafami pek takmadim ve dos-
dogru kamp kapisindan igeriye girdim. Giin igindeydi,
tam ne vakit bilmiyorum, kamp oldukga bos gorinmustii
goziime. Ortalikta gocuklu bir kadin gérdim, iste onlar,
diye diisiindiim kendi kendime. Ona bir sey soylemedim,
¢uiinkii yaninda bir SS eri vardi. Belki de sessizce bir seyler
fisildamuis olabilirim. Felicidades [mutluluklar dilerim]. Og-
lanin basini oksadim, bundan eminim ama.

Quackernack bagka bir yere tayin oldugu igin vekale-
ten nikdah memurlugu gorevini Kristan icra etmisti. Ru-
di'nin ailesinin yanina tam zamaninda varabilmesi igin
gerekli onlemleri almigt1. Bizler o kadar heyecanhydik ki,
sanki kendimiz evlenecek gibiydik. Pencerelere tististiik,
yeni evli gift kol kola kapidan disanya ¢ikarken, peslerin-
den damadin babasiyla kardesi, ikisinin arasinda da ¢o-
cuk goriindi. En son Kristan ve bir SS eri ¢ikti. Auschwitz
belediyesi nikdh memurlugunca Alman mevzuatina gore.
bir kez daha nikah kiyilarak islem resmilegti. Kisa bir stire
sonra nikah grubu bizim boliimiimiize geri dondii. Babay-
la kardes vedalasirken Kristan, ofis miidiiriimiizii mah-
kam orkestrasinin sefine gonderdi, yeni evliler igin miizik
calmasi igin orkestray1 ¢agirmak tizere. Fakat kamp mii-
diiriinden daha 6nce bu konuda izin alinmamsg oldugun-
dan s6z konusu konser gergeklesemedi.

Ugii de yanhg! Birincisi, evlenen Ispanyol bir adamdi.
Madrid’in savunmasina katilmisti, sonra Fransa'ya kag-
must1, orada Fransiz bir kadinla ask yasamis ve ondan bir
¢ocugu olmustu. Ardindan Almanlar onu yakalamislar ve
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buraya getirmislerdi. Gocuk biraz biiyiiyiince ve Ispanyol
adam halen kampta tutuklu kalmaya devam edince, ka-
din bozuk ¢almaya baglamis ve evlenmek istedigini soyle-
meye baglamisti. Boylece bizzat sayin Reichsfiihrer SS’e
[Imparatorluk SS Birligi Baskani’'na] bir dilek¢e gonder-
migti. Himmler kiiplere binmisti: Yeni Avrupa’da boyle
bir rezalet olabilir mi! Hemen evlendirin onlar1! ikincisi,
Fransiz kadin ¢ocuguyla birlikte hemen kampa getirilmis,
bu sirada Ispanyol adamin iizerindeki gizgili kamp kiya-
fetini gitkarmaya baslamislardi. Giizel bir takim elbise giy-
dirmiglerdi ona, ki bu elbiseyi kampin gorevli bag mahki-
mu kendi elleriyle ¢camasirhanede {itiilemisti. Boynuna
uygun renkte bir kravat takmiglardi ve boylece hemen ni-
kah térenine gegilebilmigti. Ugiinciisii, orkestra tabii ki
konserini verdi, hem de nikah isleminden sonra, yeni ev-
li gift evlilik fotografi ¢ektirmek tizere kamp fotografgisi-
na gittigi sirada: Kadinin elinde bir demet siimbiil, kolun-
da gocugu vardi, gogsiini gururla gere gere resim gektir-
misti. Arkalarindan miizik grubu ¢ahyordu, hem de ne
calma. Mutfaktaki SS eri bagirip ¢agiriyordu, ama bu or-
kestranin umurunda bile degildi: Patates soyacaklarina ig
saatlerinde miizik ¢aliyorlar, sunlara bak! Bunun hesabim
vereceksiniz! Simdi ¢orbaya patatesleri kim koyacak! He-
pinizin cani cehenneme... Yardimcilar1 onu sakinlestirme-
ye cahisiyorlardi: Dogrudan Berlin’den gelen bir emir bu
yahu! Ayrica ¢orbada bir kere de patates olmasa ne olur.
Bu sirada yeni evlilerin fotograf ¢ekimleri bitmisti ve ar-
dindan ikisi kamp kerhanesine gekildi, bu gece igin orasi
tamamen bosaltilmist1. Ertesi giin Fransiz kadin1 Fran-
sa'ya geri postaladilar, Ispanyol adam da yine galigma
uniformasin giyerek ¢alisma taburundaki isine geri don-
dii. Fakat kamptaki biitiin yetkililerin baglar1 ta goge vur-
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mus gibiydi: Bakin, bakin, Auschwitz’te nikah kiymak bi-
le miimkiin, gordiintiz mui?

Kamp kerhanesi Blok 24’te bulunuyordu, birinci katta.
On sekiz adet hiicreden meydana geliyordu. On iki Alman
ve alt1 Polonyali hayat kadin1 burada mesleklerini icra edi-
yorlardi. Kadinlann ¢ogunun kamp tiniformasi tlizerine si-
yah tliggen islenmisti, yani daha 6nce de hayat kadinhga
yapmislar demek oluyordu bu. Fakat bazilan da tamamen
umitsizlige kapildiklarindan burada galismaya razi olmus-
lardi. Clinki burada yemekler daha iyiydi ve geceleri erkek
muiisteriler bir siirti hediye getiriyorlardi onlara. Mesela, on
yedi yasinda bir kadin vardi, Birkenau kampinin komutan
yuizbas1 Hosslere adeta yalvarmusti, kerhaneye tayin edil-
mesi i¢in. Hayatinda higbir erkekle yatmadigini, fakat cani-
n1 kurtarabilmek igin simdi hayat kadinhig1 yapmaya raz
oldugunu soylemisti. Hossler geng kadinin durumundan o
kadar etkilenmisti ki, onu daha iyi bir birime tayin etmigti.
Bagka bir 6rnek de, ¢alisma gorevinden donen bir Polonya-
lirun, kansin1 kerhanenin penceresinde otururken gorme-
siydi. Kansinin kampta oldugundan bile haberi yoktu.

Siyasi mahkamlar kerhaneye gitmeyi serefsizlik kabul
ediyorlardl. erhaneye girmek igin bir fis gerekiyordu,
sonra bu fis kapidaki gorevliye teslim ediliyordu. Gorevli
mahkimlar sadece kendileri igin bir seyler temin etmis
olanlara veriyorlard: bu fislerden. Kabul salonunda sag-
lik¢1 bir SS eri gorev yapiyor, hayat kadinina ugrayacak
olanlara bir igne vuruyordu. On bes dakika iginde isin bi-
tirilip hiicreden ¢ikilmas: gerekiyordu. Hiicrenin nasil bir
yer oldugunu biliyordum, ¢linki bizim ¢alisma grubu-
muz ‘43 sonbaharinda buralar1 badana etmisti. Hollanda-
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I1 bir Yahudi mahkm, ¢ok da yetenekli biriydi, kamp ko-
mutaninin emriyle duvarlara ¢iplak ve yan ¢iplak kadin
resimleri ¢izmisti —Naziler erotizmden ne anhyorlarsa onu
¢izmisti. Tahminimce SS’ler evli ifti kerhaneye koyarak
epey eglenmislerdir kendi aralarinda. Bu durum bizi
utandirmadi, aksine, nikah merasimi, elimizden g¢oktan
kaybolup giden bir normalligin igine yeniden dalabilmek
demek olmugtu. Bu olay: yurtseverligin galibiyeti olarak
da gormuistiik, kendimizi hakim kilmanin bir yoluydu bu
bizim igin, belki de maglubiyetimizin sonradan tashih
edilmesi anlamina geliyordu. Biitiin bunlarin, Polonyali
yoldaglarimiz tizerinde ne kadar olumsuz etki yaratacag
aklimizin ucundan bile gegmemisti.

Serefinize, Rudi!

Birdenbire her sey degismisti. Kiyafet b6liimiiniin bod-
rum katina oturmusg, pencereleri perdelerle 6rtmis ve
blok kapisini kapatmigtik. Yiyecek bir seyler de vardu. Ige-
cek de. Hatta bir sigara bile tiittiirmiistim. Gozleri 151k
151k parhyordu. Ludwig’in yiizii de 151k sagiyor gibiydi.
Ee, anlat bakalim Rudi, nasildi, bastan sona, sirasiyla gii-
zelce anlat her seyi.

Oliim sizi ayirana dek.

Fakat o aksam ¢ok uzaklardaydi. Asla kagmay: akli-
ma getirmemistim. Ciinki kaganlar, geride kalanlan
tehlikeye atarlar. Fakat Ernst Burgerle ben gecenin ko-
riinde kamp yolunu izleyerek kogusumuza dogru iler-
lerken kararimiz: vermistik. Kagacaktik, hem de hemen
simdi, ¢linki hald hayatta oldugumuzu bir kez daha
fark etmistik. Bu nikah, kendi varolusumuzun aksi is-
patlanamaz kanitiyda.
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.3
SUKUNET

&)

Kirk y1l gegmisti aradan, giderek daha az distlinliyordu
onu, akip giden giinler, dakikalar iginde. Sonra bazi seyle-
ri hatirhyordu yine, arzulamayi, arzulanmay:. Bir keresin-
de gitti oturdu, geceydi, karar: karardi. Dikkatle kulak ke-
sildi, nefesini tutmug dinliyordu. Siikiinet ne kadar da hu-
zur vericiydi. Sadece kalorifer borusundan tehditkar ol-
mayan gurultular geliyordu. Kocas: ¢oktan yataktaydi,
uyuyordu. Yaz: yazarken yakalansayd: kocasi tarafindan,
¢ok rahatsiz olacakt1. Sanki ona ihanet ediyormus, sanki
vicdani sizhiyormus gibi olacakti, onun ve tabii ¢ocuklarn
ylzinden, ¢oktan adam olmustu onlar gergi. Zaten bu
yiizden kendini bir tiirlii toparlayamiyordu: ¢iinkii onun
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golgesi Rudi’'nin resmini karanhkta birakiyordu. Ve ara-
dan gegen onca yil glivenini, imidini, yagama giictinii,
her seyin diisiindiikleri gibi gelisecegine olan inancini ke-
mirip bitirmisti. Tek tek saymaya baglamigt1: dort defa zor
ameliyatlar gecirmisti, yliksek tansiyonu vardi, Edi agir
bir hastalik gegirmisti ve bu onu ¢ok ama ¢ok yormustu,
erkek kardeginin ansizin 6liimii, biiyiik isyanin hiisranla
bitmesi, geldigi iilkede gergek bir doniiglimiin yagsanama-
masl. Ve en kotiisi, diye yazdi, basa gelebilecek en kot
sey de: insanlarin iyiligine olan giivenin sarsilmasi ve ide-
allerin aslinda sagma sapan birer fikir veya kariyer basa-
maklarini teker teker atlamak igin kullanilan birer arag ol-
dugunun idraki. Bununla -ve artik yirmi yasinda (savas
bittiginde yirmi dokuz yasinda) olduguyla- mazur goster-
meye calisiyordu okunaksiz, garip yazisini; biiyiik giin-
den, son geceden, ayrilistan haber veren bu yazdiklarini.
Higbir yerde, diye yazdi, bu kadar mutsuz olmamigtim.

Higbir yerde bu kadar mutsuz olmamistim bu kiigiik
kaba sehirde, hirlayan, ¢igiran kasap karis1 bilmem kimin
yaninda oldugum kadar; bana pis bir kopekmisim gibi
davramiyordu, bitin Almanca sozcikleri unuttum, ama
sadece bu ifadeyi unutmadim; hayatta en ¢ok istedigim
sey buradan bir an 6nce kurtulmakti, pis bir kopek olma-
digim herhangi bir yere 6zlem duyuyordum, ama bir tiir-
li bagaramiyordum, hi¢ kimse beni ve Edi’yi yanina al-
mak istemiyordu; biitiin bu tiikenmislik ve yalnizlik igin-
de Viyana'ya gitmeye raz1 oldum. Rudi’'nin babasi kars
¢ikmusti, bana yolladig1 mektupta evinin hepimiz igin ¢ok
kiigiik olacagini yazmisti, ama ben yine de kalktim gittim
oraya ve Viyana'ya vardigimda yiyecek bir sey bulama-
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dim, Viyana’da satin alacak bir sey bulamadim, Viyana'da
yakacak bir sey bulamadim, ¢ocugu olan bir yabanci igin
zaten higbir sey bulunamiyordu ve hatta bir keresinde
tramvaydan disariya atmuglardi beni, bagima bir sey gel-
medigi i¢in sansliydim. Kaldigim eve bomba diismiistii ve
Edi'yle ben bu harabede oturmaya devam eden tek kisi-
lerdik, ama bu daha sonra oldu, 6nce telgraf gelmisti giin-
kii. Uzerime giyecek tek bir seyim yoktu ve iyi niyetli ba-
yan Vesely, onu asla unutamam, ald1 beni gotiirdii arkada-
sinin yanina, bir terziydi, tehcire tabi olmus kocasini ¢ok
ama ¢ok ozliiyordu terzi hanim. Minnacik odasinda bir
yatak duruyordu, tek bir hareketle yatag: dolap haline ge-
tirebiliyordun, hayatimda ilk kez boyle bir sey gormiis-
tiim. Iste bu yatak-dolabin yanibaginda terzi hanim bana
bir elbise dikti ve bayan Vesely de bana bir bluz hediye et-
ti, naylondandi ama ham ipek gibi parliyordu ve Edi'ye
de hep giyecegi bir kazak ve askil1 pantolon verdi. Yola
¢ikmadan onceki geceyi kayinpederimin yaninda gegir-
mek zorundaydik, eger tren istasyonuna vaktinde varmak
istiyorsak, giines daha dogmadan veya battiktan sonra,
ama mutlaka alacakaranhkta; daha onceki gibi yine tek
basina kalabildigimiz bir kompartimana diigmiigtiik, Edi
yanimdaki bankta uyuyordu, uykusunda giiliimsiiyordu,
yol hig bitmeyecek gibi gelmisti bana.

Oteki sehrin tren istasyonunda buz gibi bir soguk var-
di, bizi kampa gotlirme emri almig bir asker bekliyordu
zaten. Yiruyerek gittik, yok hayir, bizi bir arabayla oraya
gotiirdiiler ve yol kenarinda bir siirii kadin gordiim, tst-
lerinde incecik bir yelek vardi, kazma kiireklerle hendek
agiyorlardi, onlarin griye donmiis yiizlerini ve soguktan
kizaran ellerini goriince kendimden ¢ok utandim. Sonra
arabadan indik, kapidan gegtik, kapinin tizerindeki sloga-
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n1 okudum, dikenli telleri gordiim, arka tarafta duran go-
zetleme kulelerini ve uglar goriinen makineli namlulan-
ni1, Onlerindeki mahkiamlari, bize dik dik bakmalarini, ki
bakislar: ytiregimi burkmustu. Birkag adim attiktan sonra
orkestra ¢almaya basladi, miizik esliginde yazihaneye
vardik, ¢izmeli subaylar beklesiyordu odada. Dediler ki,
suradaki ofis banklarindan birine oturun siz, birinci siraya
oturun. Sonra ismen tek tek gagirildik, 6ne ¢iktik ve imza-
larimiz: attik. Rudi cebinden hemen iki altin alyans ¢ikar-
di, birini benim parmagima, digerine kendininkine taktu.
Iste simdi onun boynuna atladim ve sarildim ona. Ru-
di'nin babasiyla kardesi de nikdh belgesini imzaladiktan
sonra, nikah islemi tamamlanmistir, dendi.

Yazihaneyi terk ettigimizde orkestra yeniden mars gal-
maya baslad1 ve bana 6yle geldi ki, bu sefer mahkamlar
biraz daha sevecen bakmaya baglamislardi bize, diigman-
larinin diigmani bir zafer kazanmis gibi gelmisti onlara.
Sonra yemekhaneye gegctik, burada sadece bizim igin ye-
mek hazirlanmigti, yemekleri servis eden mahkimlar, bu
biricik nikah toreni miinasebetiyle ne kadar mutlu olduk-
larin1 kulagima fisildiyorlardi. Yemekten sonra, geceleme-
miz igin bize tahsis edilen odalar1 gezdik, bir oda kayinpe-
derim ve enistem, bir oda da liglimiiz igin ayrilmigt1. Mer-
divenlerden yukariya ¢ikarken Rudi dedi ki, bize buray:
verdikleri i¢in sakin kizma, ¢linkii burada hayat kadinlar
kaliyor ashinda. Birinci kattaki uzun bir koridora pek ¢ok
kap agiliyordu, bizi birkag siyasi mahkim burada karsila-
mak lizere bekliyordu. Bizi tebrik ettiler, karsihkl1 olarak
sakalastik ve bu toren dolayisiyla 6zel olarak hazirladikla-
n bazi gizimleri bizlere hediye olarak takdim ettiler. Igle-
rinden biri olduk¢a uzun boyluydu, bir doksan veya daha
uzun. Bize sarilan ve bana bir demet ¢igek veren de oydu.
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Megerse o bizim nikdh resimlerimizi ¢eken fotograf¢imiz-
mis. Bizden ayrilmadan 6nce anne babasinin adresini ver-
di bana. Viyana’da onlar: ziyaret etmemi rica etti, onunla
ilgili evham etmemelerini sdylememi istedi, saghg yerin-
deydi ve her sey iyi olacakti. Daha sonra, geri doniince,
sahiden de gittim buldum onlar1 ve her seyi anlattim on-
lara. Sonra onlar beni ve Edi’yi her hafta evlerine davet et-
tiler, yemeklerini bizimle paylastilar, hatta bize gida pa-
ketlerinden bile verdiler.

Arkadaglariyla tamigma fash bittikten sonra Rudi'yle
ben kampta uzun bir yiiriiyiis yaptik. Iste o sirada bana,
Viyana’da kimsenin bilmedigi, bilenlerin de bir sir olarak
sakladig1 seyleri anlatti: Burada binlerce ve binlerce Yahu-
diyi katlettiklerini, bunu gaz odalarinda yaptiklarini, gaz
bulamadiklarinda da insanlar tst tiste yigip yaktiklarini
sOyledi. Ayrica Rudi, gizli direnis grubunun firar planla-
rindan soz etti. Bana dedi ki, beni anliyorsun degil mi, ben
de bu grubun ig¢indeyim, seninle evlenmis olsam da buna
mecburum, ¢linkii oglumuzun benim soyadimi tasimasini
istiyorum.

Chiquita [sekerim], dedi bana, eger bagima bir sey gelir-
se, bir daha birbirimizi goremezsek.

Aksam yemeginden sonra odaya ¢iktik. Rudi oglu igin
deli divane olmustu, sasirmamistim, ¢linkii Edi diinya gii-
zeli bir ¢ocuktu, akilliyds, sicakkanhydy, liile liile saglariy-
la biblo gibiydi. Birlikte oynadilar, kosusturdular, giiresti-
ler, ta ki Edi yorgunluktan bitap diisiip uykuya dalana ka-
dar. Daha sonra Rudi’yle saatlerce konugtuk. Farkli biri
haline gelmisti, bir seyler kaybolmugtu sanki.

Ertesi sabah erkenden kalkmak durumundaydik. Bizi
tren istasyonuna gotiirecek olan araba digarida bekliyor-
du. Ben derin bir uyku ¢ekmistim, fakat dedigine gore
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Rudi biitiin gece uyuyamamigti. Kapiya kadar bize eslik
etmesine izin verdiler. Orada ilk 6nce babasi, sonra da
kardesiyle kucaklast1. Ardindan Edi’yi 6ptii, hem de bir-
kag kere. Son olarak da bana siki siki sarilds, giiglii ol kii-
¢uik kadin, diye fisildad1 kulagima, birden arkasin1 don-
dii ve dosdogru kampin yolunu tuttu. Acaba doniip son
bir kez daha bana bakar mi timidiyle uzun siire arkasin-
dan baktim.

Temmuz 1943’te asilarak idam edilen on iki Polonyal-
nin goriintlisti goziimiin oniinden gitmiyor. Birlikleri, bi-
yuk posta zincirinin digindaki bir bolgede 6lgiim iglerini
yapiyordu ki, gruptan tig kisi bunu firar igin firsat bilmis-
lerdi. Grubun geriye kalan tiyeleri daha sonraki bir ak-
sam, mutfagin 6n kisminda iki biiyiik tahta direk tizerine
monte edilmis olan bir kirise asil1 iplerin ucunda sallandi-
rilmislardi. Kampa dontisiim sirasinda onlarin oniinden
gegcirilmistik. Yiizleri sararmigti, boyunlar: tuhaf bigimde
uzamist:, agizlarindan salyalar1 akiyordu. Boylece bize
gostermiglerdi ki, firan diigiiniiyorsaniz sadece kendi ha-
yatinizi riske atmig olmuyorsunuz. Ama olsun, nikdh me-
rasimi bize biiyiik bir heyecan katmisti, her yaptirimdan
gozumiiz korkacak olsa asla bir sey yapamazdik. Ve za-
man da ¢ok daralmigt1 artik, cephe yavas yavas yakinimi-
za geliyordu, belki de bir sonraki taarruzun ardindan Ki-
z1l Ordu bizim bélgemize kadar ilerlemis olurdu. Bu du-
rumda SS batiya dogru gekilecek ve giderayak biitiin
mahkimlar: teker teker ortadan kaldiracakti. Bu sadece
bizim kafadan uydurdugumuz bir evhamimiz degildi, zi-
ra daha sonra ogrenecektik ki, Himmler'in talimatiyla
Hoss, kamp komutanligina bagvurarak, Birkenau’u yerle
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bir etmek ve buradaki biitiin insan emarelerini yok etmek
icin hangi tedbirlerin gerekli oldugunu sormugstu. Kana-
atimize gore bu girisim, ancak Polonyali partizanlarla or-
tak bir eylemle engellenebilirdi. Miicadele grubunun basi-
n1 kamp disina tasimaktan bagka bir ¢are kalmamusgti artik.

Ilk haftalarda Rudi candan bezdirici bir mutsuzluk igi-
ne diismiisti. Ama sonra kiz arkadasim Sari, o da bizimle
birlikte Ozliik Isleri Dairesi'nde calistyordu, ona sirilsik-
lam asik oldu. Buna sasirmamak lazim, glinkii ta en tepe-
deki kamp komutan1 dahil biitiin SS’ler bile onun seve-
cenliginin etkisine kapilmiglardi. Ama galiba Sari'nin agki-
nin ardinda bir bagka sebep daha vardi ve bu, Rudi'nin
davraniglariyla veya onun goniil gelenligiyle hi¢ de alaka-
l1 degildi: Yillar iginde ise yaramaz o kadar ¢ok sevgi bi-
riktirmistik ki i¢gimizde, nikah toreni bu birikimi birdenbi-
re agiga ¢itkarmis ve tam da onun tzerine odaklamusgti.
Baslangigta Rudi bu iligkiye karg: ¢ikti, Sari‘yle kargilas-
mamak igin elinden geleni yaptigini fark ettim, yakininda
calisma yaptiginda kenara gekiliyordu mesela ya da bakig-
larina karsiik vermemeye 6zen gosteriyordu. Bazen ol-
dukga soguk ve itici bile davraniyordu, ama kiz arkada-
sim her seye ragmen bu sevdadan vazgeg¢miyordu, gozii
ondan bagkasin1 gérmez olmustu. Zamanla onun yakin-
lasma ¢abalarina kars1 koyamaz oldu ve sonunda birbirle-
rine kars1 ortak duygular beslemeye basladilar. Rudi, sik
sik ofisimize gelebilmek igin gesitli bahaneler uyduruyor-
du. Kristan’a demisti ki, Ozliik Isleri Dairesi'ne tesekkiir-
lerimi sunabilmek igin size bir bidon yag temin ettim.
Boylece her cumartesi giinii 6gleden sonra elinde biiyiik
bir kap yagla ofisimize gelmeye bagladi. Giin segimi de ol-
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dukga iyiydi, glinki o giinler bir kisi harig hi¢bir istiimiiz
vazife baginda olmazdi. Fakat yine de birbirlerine tensel
olarak yaklasamiyorlardi. Ara sira Rudi, arkadagima bir
kapinin arkasinda veya dolabin yanindaki kogede bir opii-
cliik kondurabiliyordu, o kadar. Ofisteki biz sekreterler de
ikisinin mutlulugu igin elimizden geleni yapi1yorduk. Sari,
onun yazdig agk siirlerini gosterirdi bana gizlice ve ayrn-
ca ona aktardig: biitlin askeri ve siyasi hadiselerle ilgili
bilgileri de bizimle paylagirdi.

Yani, artik bu konuda kesin karar vermistik: Ernst Bur-
ger ve ben firar edecektik. Zbyszek Raynoch’la birlikte, o
benimle birlikte SS’lerin ofisinde galisiyordu. Lehge bilen
birine ihtiyacimiz vardi, aksi takdirde digsarida hayatta
kalma ihtimalimiz sifira diiserdi. Sivil isgiler bize kagis gii-
zergahimiz, ilk temas noktamiz, yiyecek temini ve parti-
zanlarla nerede goriisecegimiz hakkinda ayrintih bilgi
vermiglerdi. Revirden agr kesici ve tansiyon diizenleyici
ilaglar da temin etmigtik. Ayrica zehir haplarn aldik yani-
miza, girisimimiz suya diiserse diye. En biiyiik sorun, en
yakin arkadaglarimiza bile haber veremeyecek olmamiz-
d1. Firarimiz onlar igin de tam bir siirpriz olacakti. Ayrica,
yakinlarimiza bir siirii eziyet edeceklerdi bu yiizden. En
iyi ihtimalde, kamptan gizlice disariya ¢ikartirabildigimiz
mektuplarla onlar1 bu konuya dikkatlice hazirlayabilirdik.
Bizden sonra miicadele grubunun bagina kimin gegecegi
de bir bagka meseleydi.

Friemel, dedim ben. Bu konu i¢gin diisiindigiimiiz 6te-
ki Avusturyaliyr goéziim hi¢ tutmamigti. Onun cesaretin-
den asla kugku duymamigtim aslinda. Cok gozi kara bi-
riydi ¢iinki. Fakat gorevli mahkam olarak tiniforma de-
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posunda ¢alisiyordu ve bu yiizden keyfine diyecek yoktu.
Tavana kadar kiyafetle dolu olan tek kisilik bir odas var-
d1. Bir keresinde yanina gidip kapisin1 ¢aldim. Raporcuy-
la birlikte oturmus aksam yemegi yiyordu, iki geng¢ mah-
kim da onlara servis yapiyordu. Yemek masasinda bir
kus suti eksikti: Kizartilmig etler, sebzeler, borekler, igki-
ler; canimizin gektigi her sey yani. Gel yanima, sapkan da
kalsin basinda. Kiistahligi kizdirmigt: beni.

Hayir, o degil. Rudi.

Anlastik o0 zaman, dedi Ernst Burger. Ben onunla konu-
surum.

Firar i¢in planladigimiz zamandan iki giin 6nce Frie-
mel yanima geldi.

Bir konu hakkinda seninle konugmak istiyorum, dedi
bana, giinkii sen beni Ispanya’daki faaliyetlerimizden beri
taniyorsun. Uzerime nasil bir sorumluluk bineceginin ga-
yet farkindayim. Samimi soyliyorum, i¢im bu konuda
¢ok rahat degil. Gegmiste bazi seyleri dogru yolunda yap-
madim zira.

Sagmalama yahu. Kamptaki ¢aligmalarini gayet iyi bili-
yoruz. Sana giivenimiz tam. Senden daha iyisini mi bula-
cagiz?

Bir siire sustu ve gozlerini ayakkabilarinin ucuna dikip
Oylece durdu. Sonra bagsini kaldirdi. Bana bakti, ama san-
ki bana degil, ileriye, sonsuzluga dogru bakiyor gibi geldi
bana.

lyi, bari gitmeden énce sdylediniz bunu bana, dedi.

Ama bu olay boyle gerceklesmedi ki. Ufak ama 6nem-
li bir ayrintiy1 unutuyor. O da su: Ben ondan 6nce firar et-
mistim. Benden 6nce de Alfred Klahr kagmisti, benim y1i-
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ziimden. Ana kamptan firar ederek kurtulan ve Polonya-
11 olmayan bir tek biz vardik. Klahr iki ya da ii¢ hafta son-
ra Varsova’da Alman devriyelerince vurularak oldiiriil-
di, soylenenlere gore isyandan kisa siire once yapilan
arama taramalar sirasinda olmustu bu hadise. Geriye bir
tek ben kaliyorum. Demek ki, bu bilgiyi resmen o6rt bas
etmis. Bir siire 6nce onu radyoda dinledim, bir okul sini-
finda konusma yapiyordu. Auschwitz’ten tek bir Avus-
turyalinin kurtulamadigini s6ylemez mi! Kisa siire sonra
onunla yolda karsilagtim ve bu konuya degindim: Nigin
boyle sagmaliyorsun? Ben firar etmedim mi yani? Yoksa
bir hayalet miyim ben? O da s6yle dedi: Oyle ama, sen bir
Yahudisin. Bu aptal cevap beni ¢ilgina ¢evirdi, oysa dok-
torum, asla sinirlenmeyeceksin demisti bana. Igimden bu
isi hemen oracikta bitirmek gegti. Haydi bakalim Her-
mann, bu isi ancak yumruklarimiz halledecek. Fakat mil-
let ne diyecekti, iki moruk sokak ortasinda birbirinin ka-
fasin1 kirmaya galigirsa?

Klahr'a geri donelim. Blok 4’teki siipiirgelikte ¢alisan
ve minnacik bir yaziyla ulusal meseleye dair bir deneme
kalme alan yoldasimizdi o. Daha sonra Friemel bunu Vi-
yana'ya gondermisti, bir SS eri eliyle, ad1 Karl Hélblin-
ger'di ve anlasilan ¢ok saglam birisiydi. Friemel’in baba-
sina mektup tasiyan kisi oydu, sdylenenlere gore onu ¢a-
list1g1 yerde, Brown Boveri'de bile ziyaret etmisti. Yash
Friemel orada kap: gorevlisi olarak gahsiyordu. Klahr,
yani. Alman kardeglerimiz, Avusturyalilarin kendi ¢op-
liikklerinden 6teye gegemedikleri diigsiincesinden bir ttirli
vazgegemiyorlardl. Auschwitz’te bile bu yiizden kanh
bigakl doviisler yapiliyordu, mahkémlar arasinda, yani!
Dolayisiyla Klahr'in, KPD’nin [Alman Komiinist Parti-
si'nin] fagistlerin diimen suyuna girmis oldugunu yaz-
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mas1 bir tesadiif degildi. Evet, Alfred Klahr firar etme-
dikge ben firar etmeyecegim dedim. O bizim biiyiik teo-
risyenimizdi, Lenin Okulu’'nda 6gretmendi, illegal mii-
cadelede basariliydi, bin tane yarar1 dokunmus bir
adamdi. Digerlerini bu konuda zor zahmet ikna edebil-
mistim. $imdi disliniiyorum da, ne yaptim ben boyle,
Auschwitz’te kalsayd: belki bugiin hayatta olurdu. Be-
nim ytzimden canindan olmustu.

Benim durumum farklhydi. Viyana’daki Gestapo’nun
talimatiyla ilk firsatta ortadan kaldirilacaktim. Ernstl Bur-
ger bu aciliyet sebebiyle beni 6ne aldi. 22 Temmuz’da tiiy-
diim, Polonyal1 Szymon Zaydow’la birlikte. Firar sirasin-
da her sey yolunda gitti, daha sonra yollarimiz1 ayirdik, o
Krakau’a gitti. Fakat Yahudi oldugu igin az daha canin-
dan oluyordu. Yok, Naziler ytiziinden degil, kendi vatan-
daslar1 onu ortada birakivermisti ¢iinkii. Onlar da lanet
olas1 birer Yahudi diismaniydi iste. Savastan sonra iki kez
bulustuk. Polonya bir halk cumhuriyeti olmustu, benim
agimdan da 6zel bir durumdu bu. Kiskanmistim onu, sos-
yalizmin ingasina sahsen katilabildigi ig¢in. Fakat onun
kugkular: vardi, hatta son bulusmamizda iyice demorali-
ze olmustu. Oradaki realiteyi gayet iyi biliyordu ve ben
salak kafa, stiper Stalinist roliinii oynamigtim onunla ko-
nusurken. 1956’da Avustralya’ya gog etti, ona birkag kere
mektup yazdim ama bana hi¢ cevap yazmadi.

Fakat zamanda ¢ok ileriye gittim simdi. Temmuz
1944’te kalmistik, yazin tam ortasiydi. Kamptan goktan
kagmigtim. Ve grubun bagi halen kampta bulunuyordu.

Onlarin agki megki iki ay kadar boyle devam etti, son-
ra bir giin kiz arkadagimin epey sinirli oldugunu fark et-
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tim. Durmadan aghyor, elleri titriyordu. Onunla uzun
uzadiya konugtum ve bana gizlice dedi ki, Rudi birkag ar-
kadasiyla birlikte firar etmekte 1srar ediyor. Kiz arkadasi-
mi da yaninda gotiirmek istiyormus. Fakat Sari korkmus,
hemen karar verememis ve birkag giin diisiinme siiresi is-
temisti. Rudi pes etmemisti: ya simdi karar vereceksin ya
da higbir zaman. Kamp1 toparladiklarinda sizlerin bagina
nelerin gelecegini gayet iyi biliyorsun. Ayrica, orgiitiimui-
zl degifre ettiler. Hepimizi ele gegirmeleri an meselesi. Sa-
ri ¢ekiniyordu. Ama sonra her sey igin ge¢ kalmusti.

Nikah toreninin pek ¢ok seye -psikolojik agidan demek
istiyorum- sebep oldugu dogru olabilir. Fakat zamanimi-
zin kalmadigin idrak etmemiz Temmuz sonlarina kadar
siirdii. Bir giin kapinin 6niinde kiigiik bir grup belirdi, yii-
rimekten ayaklar1 kan igindeydi, istleri baglar1 param-
parcaydi, aghiktan yanaklar1 ¢okmiistii, 6limiine hastay-
dilar, ayakta duracak halleri kalmamisti. Naziler Majda-
nek kampini ortadan kaldirmiglardi, bunlar da oradan ge-
riye kalan son gruptu. Diger biitiin mahkimlar oracikta
oldiirtilmiigler ya da olim yiiriiylisii sirasinda canlarini
yitirmiglerdi. Iste o an her seyi apagik idrak etmistik, bir
seyler yapmamizin zamani gelmisti artik. Auschwitz’in
sonu boyle olmamaliydi. Digaridan bir isyan orgiitlemeli
ya da en azindan igeride silahl bir direnis diizenlenmeliy-
di. Ya da sivri bigimde ifade edecek olursam: kadrolar gu-
venli bir yere zamaninda nakletmek. Ciinkii onlara ihtiya-
camuz olacak, siyasilere yani, Naziler iktidarindan sonra,
buradaki sosyalizm miicadelesi sirasinda. Oysa o zaman-
lar Avrupa’nin durumu ne olacak, o bile belli degildi. Ha-
tirhyorum da, tam bu giinlerde Friemel bir analiz kaleme
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almig, kamptan birisi de metni disariya ¢ikartirabilmisti.
Bu analizde, savas sonrasi diizen tzerine fikirler ileri sii-
riyordu. Batili miittefiklerin, Nazi Almanyasi'yla (ama
Hitler kesinlikle olmayacakti) igbirligine girip Stalin’e kar-
s1 miicadele etmelerinin miimkiin olabilecegini hesap edi-
yordu. Haksiz da sayilmazd: hani. ifadesini, Nazi sonrasi
Almanya, diye diizeltirsek ongoriilerinde yanilmamus ola-
cakti. Kafasi gayet iyi calisiyordu, ¢aligma boliimiinde bu-
lundugu siralarda radyo programlarini dinleyerek biitiin
bu sonuglari ¢ikarmigti. Sonra da bu konularda tartigmalar
yapilirdi. Dogru strateji nedir, ittifak politikalari, niifuz sa-
halarinin paylasilmasi gibi konularda hararetli tartigmala-
n olurdu. Sagmalama, amma da ukalaymigsin. Ama yani
basimizda Yahudiler kitlesel olarak imha ediliyordu. On-
lara yapilan katliam, su ya da bu sebeple siyasi hesaplarin
i¢ine katilmiyordu.

Yani, olaydan iki giin énce soyle demisti: Iyi, bari git-
meden Once soylediniz bunu bana. Oysa bu konugmanin
tzerinden iki giin ge¢misti, ama biz hala kamptaydik.
Cinkii bizi disarida bekleyecek olan partizanlara saldirl-
dig1 haberini almigtik. Onlarla temasimiz kopmustu. Fira-
1 ertelemek zorunda kalmistik.

Sonra firar zamani gelip ¢atinca goktan bagka bir yere
nakledilmistim, birkag yiiz kilometre kuzey-batidaki bas-
ka bir kampa.

Baslangigta su fikir pek cazip gelmisti bize: Bir SS tini-
formasi galinacak, ben onu giyecegim ve sahte bir gegis
belgesiyle Burger ve Raynoch adindaki mahkmlan
kamptan disariya gikaracagim. Giin iginde gorev yerleri-
ne donen biiyiik posta zincirinden saklanmak amaciyla
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eski bir hububat ambarinin asansor boglugunda gizlene-
cektik. Bir firar hadisesi vuku buldugunda s6z konusu
posta zinciri li¢ gece boyunca nobette birakiiyordu. Biz
de dordiincii gece birinci temas noktamiza kadar ilerle-
meyi planhyorduk.

Oysa yeni plan, ki ben bunu ¢ok daha sonra 6grenecek-
tim, ilkinden biitiin noktalarda farklhydi. Birincisi, benim
gibi SS eri tiniformasini giymeye istekli ve uygun bir fira-
ri bulmak miimkiin olamamuigti. Ikincisi, posta zincirinin
bu sefer li¢ geceden fazla nobet tutacagindan endise edili-
yordu. Nobetin ne kadar siirecegini 6nceden kestirmek
mimkiin olamamigts. Bu ytlizden de iki asamal1 bir kagis
plani, yani kamp yakinlarinda bir siire beklemeyi de igine
alan bir firar imkansiz hale gelmisti. Hizla yeni bir plan
igin fikir ytritilmeye baglandi. Bu noktada da Rudi Frie-
mel’in yardimlar1 dokunacaktu.

Firar orgiitleyen o olmugtu. Bunun igin bir SS erini ve
bir soforii kandirmigti. Adam bir kamyonla kamptan gika-
cakti. Kamyonun damperinde bir siirii kutu olacakti, ku-
tularin iginde de Burger Ernstl ve bir Polonyal1 ve —galiba
u¢ kisiydiler. Ve bu SS eri, adi Frank’t1 galiba, ikinci bir SS
erini bu isten haberdar etmisti. O bir Sudet Almaniyd ve,
tamam ben de varim, demisti. Kagis hazirliklar1 asamasin-
da canla basla yardimci olmustu bize.

Kagis giinii 27 Ekim 6gleden 6nce, saat tam on olarak
kararlagtinlmisti. Bulusma noktas: kiyafet deposunun
onilindeki meydan olacakti. Kirli ¢gamagirlarla ytiklenen
kamyonlar buradan hareket ediyordu g¢ilinki. Firariler-
den birinin, Polonyal Edek, daha 6nce SS mutfagina bir
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rapor yetistirmesi gerekiyordu. Bu onun her giin yerine
getirdigi bir gorevdi. Giivenlik agisindan bugiin bu gore-
vi savsaklayamazdi. Edek mutfaga gitmis ve raporu tes-
lim edecegi SS erini beklemeye baglamisti. Saat ona gey-
rek kalmist: ama halen adam ortaliklarda gériinmiiyor-
du. Ona on vardi. Edek huzursuzlanmaya baglamisti.
Ona alt1 kala raporu, Almanin masasi lizerine birakti ve
kiyafet deposunun bulundugu kogusa dogru kosmaya
bagladi. Vardiginda saat onu yeni ge¢misti. Ama ortalik-
ta hi¢ kimsecik yoktu. Yoksa kamyonlardan birine mi
saklanmiglardi? Firarda kullanacaklar1 kamyonun plaka
numarasini unutmustu. Soforiin kim oldugunu da bilmi-
yordu. Ne yapacagina karar verememisti. Orada oylece
dururken kamyonlar oradan teker teker ayrilmaya bag-
lamist1. Edek’in biitiin hayalleri suya dismiuistii. Demek
ki onu beklememislerdi, sadece bir-iki dakikay: bile ¢ok
gormiislerdi. Bagin1 6ne egmis, boliimiine geri donmuis-
tu. Bir veya en fazla iki saat sonra firar girisiminde bulu-
nuldugu anlasilacak, alarm sirenleri ¢almaya baslaya-
cak, SS erleri kopekleriyle birlikte kampi aramaya bagla-
yacaklar ve Siyasi Mahktmlar Kogusu komutani, firara
yardim ve yataklik ettiklerinden giiphelendigi herkesi
tecride atacakt.

Ama higbir sey olmadi, Edek. Sirenler ¢almadi. Arka-
daslarin epey yol almiglardir herhalde.

Yazihanenin kapisi aniden agildi. Bir muhaberat eri ige-
riye daldi. Firar edenlerin isimlerini hizla saydi: Ernst,
Zbyszek, Benek, Piotr, Czesiek —son anda Edek’in yerine
gesmisti. Muhaberat eri gelismeleri 6zetledikten sonra se-
lam verdi. Hala nefes nefeseydi. Iste bu biiyiik bir haber-
di. Edek de dinliyordu. Kendini yeniden dogmus gibi his-
settigini soylemek miimkiin degildi.
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Friemel’in kafaladigi SS eri, kamyonla Bielsko’daki
camagirhaneye gidecekti. Ama yok, o da kagmak istiyor-
du. O zaman o6tekisi, Sudet Almani Johann Roth direksi-
yonun basindaydi ve Frank damperdeki kutularin iginde
saklaniyordu, diger mahkidmlar gibi. Sonra yoldayken
Roth onlar1 kamyondan indirecekti. Plan buydu. Fakat
Roth, Gestapo’ya haber ugurmustu. Kutularda kimlerin
bulundugunu ve partizanlarin onlar1 nerede bekledigini
soylemisti. Kamyon gergekten de yola koyulmus, fakat
yoldaki gevirmeye takilmigti. Silahli birkag SS eri kamyo-
na binmis, kamyonu geri dondiirmiis ve dogrudan Blok
11in yolunu tutturmuslard. Firariler kutularindan teker
teker ¢ikarildi. Kagis planlarinin suya diigttigiinii fark et-
tiklerinde zehirli hap aldiklarin1 tahmin ediyorum. Dok-
torlar hemen onlarin midelerini yikattirmiglardi. Ama
Zbyszek ile Czesiek kurtarilamamigti. Bu arada SS’ler lo-
kantanin gevresini kusatmislards; siddetli bir ¢atisma ya-
sanmug, iki partizan o6li, ligii de canli olarak ele gegiril-
misti. Cok kisa bir siire sonra Friemel’i de gotiirmiisler-
di. Cinki hain Roth, biitiin her seyi Friemel’le Ve-
sely’nin planladigini anlatmigt1. Sahte gegis belgesi temin
ettiklerini ve partizanlarla temasin onlar tarafindan sag-
landigin1 soylemisti. Bu sebeple Friemel ile Vesely de go-
tirildi. Onlarin da kagmak niyetinde oldugunu ilk kez
duyuyorum. Eger Oyleyse, firarlarim1 daha sonraki bir ta-
rih igin planlamis olmaliydilar. O durumda yasadis1 yone-
tici kadrosunun tamami kamp disina gitkmis olacakti. Kiz
arkadasini da yaninda gotiirmek istemesi tam Friemel'lik
bir is. Zaten Vesely de sirilsiklam asikti, Jolana’ya, Birke-
nau’da tanistigr Slovakyali bir Yahudiye. Muhtemelen
onu da alacaklard: yanlarina. Firar eden iki asik gift, ne
kadar da romantik. Ama bana sorarsaniz, tam bir sorum-
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suzluk. Ya savagacaksin ya da sevigeceksin. Ikisi bir ara-
da olamaz. Friemel hakkinda kotii konugmak istemiyo-
rum ama, SS erlerine giivenmek ¢ok ac1 bir hata. Hem ne-
den kagmak istemisti ki? Cok ¢ok biiyiik ihtimalle onun
basina Auschwitz’te hi¢bir sey gelmeyecekti. Hepimiz-
den iyi bir durumdaydi ¢iinkii: Imparatorluk Almanyasi
uyrukluydu, gayet iyi beslenmisti, guigliiydu, ¢ok moti-
veydi, kampin igleyis yapisi igine dahil olmustu, ¢ok iyi
iligkileri vardi, kamp yo6netiminin en tist makamlarina
dek. Yazihanedeki kiz arkadas1 mi1? Haklisin, onun sonu
pek iyi olmayabilirdi.

Demek ki Rudi, bu igin sonunun hayirli olmayacagin
hissetmisti. Son anda bir SS eri plandan caymigti, bunun
haberini almigtik, ayrica Rudi’yi zaman iginde disanya yi-
yecek, kiyafet, kart ve ilag kagirmakla da suglamiglardi.
Ama en kotiist, firar girisimi ve partizanlarla kurulan te-
mast1. Rudi sorgulanmak tizere birkag kere bizim boliime
getirildi. Yan odada igskence gordi, bunu biliyorduk, ama
duvarlar ince oldugu halde ne yumruk seslerini ne de do-
venlerin nefeslerini duyuyorduk, sadece Rudi'nin qighk-
lan1 geliyordu bize. Yahut sadece kafamda mi kuruyorum
bunlar1? Yoksa sonu gelmeyen bir filmin i¢ine mi diistiim,
sessiz bicimde durmadan devam eden? Rudi, Sari, oniim-
de 6lim belgeleri ve dlim defteri ve Isvigre’den gelen
mektuplar, yakinda gorecegim oglum, Sankt Margrethen
kopriisiinde.

Her zaman oldugu gibi SS erleri isi agirdan alirlarda.
Rudi ¢ogu kere alt1 ya da sekiz saat bekletilirdi sorgulama-
ya alinmadan once. Bu, Sari i¢in durumu daha da zorlas-
tinyordu. Kendini ifsa etmekten korktugu igin, ona en
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ufak bir sevgi gosterisinde bile bulunmaya cesaret edeme-
di. Oylece masasinin baginda oturuyordu, yiizii bembeyaz
kesilmis, gozlerini siki sik1 kapamigti. Ara sira gaktirma-
dan Rudi'ye ve onun iskence goren diger arkadaslarina
bir bardak su verebilmigtim.

Besi kendilerini ¢ok akillica savunmuglardi. Bu ytiz-
den, eldeki deliller ¢ok aleyhte olmasina ragmen, suglar-
n1 tam olarak ispatlamalar1 miimkiin olamadi. Ayrica on-
larin kelleleri igin Siyasi Birim miidiiriiyle kamp komuta-
n1 Baer arasinda umulmadik bir ¢ekisme basgosterdi. Kat-
towitz'teki Gestapo’nun miidiiri olan Brose, Baerle konu-
sarak davalilar hakkinda olumlu goris bildirdi. Rudi’nin
tercih edilen bir mahkam oldugu ve kampta gergeklesen
nikah merasimini insancil bir davranis olarak propaganda
amaciyla kullanmanin miimkiin oldugunu soyledi. Kamp
miidiiri Hossler bile onun idam edilmesine kars: ¢ikmg-
t1. Fakat Baer, komployu agiga ¢ikardigi igin SS eri Roth’un
riitbesini yiikseltmisti. Mesele Baer'in prestijini zedeleye-
cek duruma gelmisti. Onlar affetmesi gahsi bir basarisiz-
lik gibi goziikecekti.

Boylece herkes karar1 beklemeye baglad1. Aklimiz hep
Blok 11’deydi, tecrit hiicrelerinin bulundugu kogusta.

Asil adi Jakob Kzelczuk’tu, ama herkes ona tecritgi Ja-
kob diyordu. Gorevli mahkimlardan biriydi. Mahkamila-
r1 sorguya hazir hale getirmekle veya onlar infazdan 6n-
ce soymakla gorevliydi. Kamptaki bir soylentiye gore,
diinya boks sampiyonu Max Schmeling’in de antrenoriiy-
dii o. Fakat Schmeling bunu daha sonra yalanladi. Sahi-
den de antrenori olabilecek tipteydi, buna hig siiphe yok-
tu. Koskocaman bir adamd), ay1 pengesi gibi elleri vards;
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Polonyaca, Almanca, Yiddis, Rusga ve 1ngilizce’den olu-
san tuhaf bir karma dil konuguyordu. Berbat bir gorev ic-
ra etmesine ragmen sevdigimiz insanlardan biriydi. Sa-
vagtan sonra Israil’e gog etmisti, orada burada kuvvet
gosterileri yaparak hayatini1 kazanmaya ¢aligmigti. Hak-
kindaki miispet ifadeler yliziinden kendi aleyhine agilan
dava diisiirilmiistii. Infaz etmesi gereken dayak cezalari-
n1 hem dehgsetengiz, hem de yumusak bigimde yerine ge-
tirmekle tnliiydi. Tam olarak kimdi bilmiyorum ama bi-
risi, Jakob’un kendi din kardeslerine, yani Yahudilere
ozellikle yardim ettigini soylemisti. Oysa otekilerine kar-
s1 pek de yiice goniilli davranmiyordu. Fakat bu soylen-
ti dogru degildi aslinda. Mesela, o benim iki kere hayati-
mi kurtarmisti. Bir keresinde, Siyasi Birim’in bir yetkilisi-
nin emri lizerine benim tzerimi aramig, gogis cebimde
bulunan ve tizerinde biitlin Yahudi mahkimlarin numa-
ralarinin yazih oldugu kagidi gormezden gelmisti. Kagi-
d1 SS erine vermis olsayd: hepimizin canina okurlardi.
Ikinci seferde, tecrit secmelerinde beni karanhk bir koge-
ye koymustu, boylece Grabner beni géorememis ve bagka-
sin1 se¢misti. Jakob tam da bu tiir yiice goniilliiliik mese-
leleri ytiziinden pek ok kere bizzat tecrit hiicresine atil-
mustl. Sigara, ilag ve battaniye dagitirken yakalanmus, igi-
mizdeki casuslar: ifsa etmis, ayakta durma cezas: alan
mahkimlara yemek gotiirmiis, isbirlikgilerden gelen is-
tihbarat1 bizimle paylasmigt1. Biitiin bu sebeplerden dola-
y1 cezalar alip hiicreye atilmisti. Pek ok kere cellathk isi-
ni de yapmak zorunda kalmigti. Dahil oldugu infazlardan
birinde adami astiklar1 ip kopmustu. Jakob, Ortagag’da
adet oldugu tizere, bu durumdaki bir mahkimun hayati-
nin bagislanacagini zannetmisti. Fakat 6yle olmadi. Ada-
mi apar topar yeniden asmiglardi. Ve bu ytlizden Jakob da
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cezalandirildi, ¢ok uzun siire tecritte kaldi, az daha onu
da infaz edeceklerdi. Fakat SS’ler bundan vazgegmislerdi,
o onlar igin ¢ok degerliydi ¢linki. Biitiin depolara rahat-
likla girip ¢ikabildigi i¢in onun aracihigiyla istedikleri her
seyi temin edebiliyorlardi.

Jakob. Jakob Kozelczuk. Ve Rudi Friemel. Burger, Ve-
sely, iki Polonyali. Emre itaat etmeyerek onlarin birbirle-
riyle durum degerlendirmesi yapabilmelerine imkéan tani-
mis olmasi bence gayet miimkiindiir. Boylece, verdikleri
ifadeleri uyumlulagtirmis olabilirler. Tecrit¢i Jakob saye-
sinde beginin digariyla, sadece miicadele grubuyla da de-
gil, haberlestikleri kanitlanmigti. Mektuplarin1 Viyana’ya
gotiiren bence yine Holblinger olmugstur. Mesela, Ve-
sely’nin en az bir mektubu annesine, bir bagkasi da Birke-
nau’daki kiz arkadagina ulagmigti. Arkadagina yolladig:
mektupta, onun gonderdigi ve gizlice tecrit hiicresine
ulagtirdig: kalin ¢oraplar ve kazak igin tesekkiir ediyordu.
Jakob olmadan boyle bir sey yapilamazdi.

Kimseye ¢aktirmadan bakiyorduk tecrit hiicrelerine ve
ictima meydanina. Daragacini oraya kurmusglar, sonra ye-
niden sokiip depoya koymuslardi, ¢iinkii Berlin’den gelen
bir talimatla infaz ertelenmis ve sorusturmalara devam
edilmesi emredilmigti. Sonra oraya daragacin1 yeniden
kurmuslar ve bir kez daha kaldirmislardi. Agir gekiglerin
darbelerini goriiyor, ama seslerini igitmiyordum. Cevrem-
deki bu dinginlik, bu sessizlik, bir seylerin olmasini bekle-
yip kulak kesmek, sonra higbir seyin olmamasi, bu siik@-
net, sessizligi yarip gecen bu siik{inet.
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4
YUZDE DOKSAN

\&J

28. X. 44 -Sevgili Marga, korktugum bagima geldi: Tecrit
hiicresine atildim. Bu satirlar eline gecer mi, gecmez mi bilmi-
yorum ama, yine de sana yazma thtiyac: hissettim, bu sikintili
anlarimda benim igin biiyiik bir rahatlama saghyor ¢iinkii sana
yazmak. Umarim her seyin sont hayirli olur! Diin bazi arkadag-
lar firara kalkigtilar. Ama hepsi de ele gecti, ciinkii bir asker on-
lar1 gammazladi. Onlardan hemen sonra Ludwig ve beni de go-
tiirdiiler. Korkung bir sorgudm gegtik. Eger biyle devam eder-
lerse kendimi éldiirmem gerekecek. Su ana kadar iki 6lii var.

1. XI. - Bugiin sorguya devam ettiler, bu sefer o kadar kor-
kung degildi. Ludwig tehlikeyi atlatti galiba. Bugiin onu ¢ok
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dovmediler. Bence durum daha olumluya donmiis gibi, ama bu
isten camini kurtarip kurtaramayacagimi hala bilmiyorum. Ol
sayist iige yiikseldi. Bugiin dgleden sonra bizi bir hiicreye tikti-
lar, bes kigi kaldik —geriye kalanlar bunlar.

5. XI. — Sorugturmammn bittigini, dosyarmn Berlin’e gonderi-
lecegini ogrendik. Sorgular sirasinda olumlu bir izlenim birak-
tik, saglam durusumuz onlar: ok etkiledi. Hig kimse digeri hak-
kinda menfi bir sey soylemedi, herkes sugu kendi iizerine aldh.
Buna ragmen durumdan hi¢ hosnut degilim. Ben bunu ¢ok iyi
biliyorum. Cok agir bir ceza vereceklerinden eminiz. Kursuna
dizilmek ya da asilmak. Yeni bir seyler oldugunda sana yazma-
ya devam edecegim.

12. XI. — Halen hayattayiz. Davamn miispet bicimde sonug-
lanacagin soyliiyorlar. Kamp komutani bizim lehimize miida-
hale edecekmig. Bu bir teselli bizim igin, giinkii kaderimiz artik
Berlin'in elinde. Buradaki digerleri kendileri igin idam cezasim
bekliyorlar. Iki Polonyal ve ii¢ Viyanaliyiz. Ludwig bu isten
styrilacak ve sana bu satirlar1 gonderecektir. Onu suglayacak
pek bir sey bulamadilar, fakat Ernst ve ben ‘iflah olmaz Kizillar’
olarak biliniyoruz igte, otekiler de Polonyal: zaten.

20. XI. — Benim kiigiik gariban karim, seninle ¢ok ciddi bir
meseleyi konusmamn vakti geldi artik. Dosyanmin Berlin'den
geri gelmis oldugunu soylediler bize. Kisaca dendi ki: “En ko-
tii sonucu beklemek durumundasimz.” Bu bizim idam edilme-
miz demek.

Son giinlerde hayatim hakkinda epeyce diisiiniip tagindim.
Sonu goriindiigiinde insan kendi ge¢miginin ucurumlarina daha
bir derinden bakmaya baghyor. Agsir1 bir duygusalli§a kapilmak-
sizin soyleyebilirim ki, karakterimin biitiin yanhgshk ve eksiklik-
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lerini tek tek sayabilirim. Cok erken yagsta -heniiz on alti yagin-
dayken- kadnlarla tamgstim. Bagkalar: agkin ne oldugunu yeni
yeni 6grenmeye baglarken, ben onun giizel ve ¢irkin taraflaniyla
ilgili neredeyse her seyi yagamistim. Oniime gikan her kadnla
iligki kuruyor ve onlar1 hig de takdir etmiyordum. Hi¢bir zaman
bir trajedi yasamadim, ama gergek ask dedikleri seyi de hig tecrii-
be etmedim. Yillar boylece akip gitti. Ancak hapse diigiince soz
konusu giindelik iligkilere bir son vermeye ve vaktimi tamanuy-
la isime ve siyasi miicadeleye hasretmeye karar verdim. Ve bu ka-
rart hayata gecirmek benim igin hig de zor olmadi.

Ta ki sen cikagelene dek. Gonliimii verebilecegim kadindin
sen, hayatimda ilk kez agkin ne oldugunu, onun sadece cinsel ar-
zu olmadigim hissettim. Fakat asla normal bir hayat siirdiire-
medik. Malum sebeplerin yam sira karakterimin menfi yonleri,
geride biraktigim hayatimn birikimleri de igin igine karigti. Bu
yiizden gercek manada birbirimize higbir zaman kavugamadik.
Sen qitkirildimdin; ayrica, hayat miicadelemiz sirasimda ruhen
ve bedenen ¢arcabuk tiikenmen de aramizdaki igsel mesafeleri
artirdi. Zoraki ayriligimz bizi ddeta sonsuza kadar birbirimiz-
den koparacak gibiydi.

Aradan gegen siire zarfinda senin benim igin ne kadar 6nem-
li oldugunun farkina vardim. Ama bu arada sen de bana goniil
vermigtin. Bagka erkeklerle yasadigin tecriibelerden sonra sen de
takip ettigim yoldan gittin: birlikte ortak bir hayat kurmak. Soz
konusu tecriibelerin beni derinden yaralamigti, ama aym za-
manda bana bir aile de bahgetmigti: benim karim ve benim ¢ocu-
gum. Halihazirda sevgine sahip olmadiysam da, sonsuz bir
mutluluk kaplamgti icimi. Artik cocugumuz ve onun gelecegi
hakkinda somut planlar yapabilecek duruma gelmistim; seni
gergek karim olarak tasavour edebiliyordum artik. Ve sen de ay-
m neticeye varmigtin, tutuklanmamdan bir giin once elime ge-
¢en mektubun bunu gosteriyor. Viyana'ya yapilan hava saldiri-
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laryla ilgili haberleri korku ve endiseyle takip ediyorum. Fakat
seni ve kiigtik oglumuzu giiniin birinde yeniden gorme iimidimi
asla kaybetmedim.

Hayat burada devam etti, miicadele de 6yle. Miicadeleden as-
la vazgegemedim, bunu sen anlarsin. Ve simdi, benden onceki
milyonlarin bagina gelen kader beni yakalayip buldu. Hayatim
iste burada ve bu sekilde sona eriyor.

Uziintiilii degilim, sen de oyle olma, Marga. Ben vazifemi
yerine getirdim. Bagim dik bigimde ve ideallerim ugruna éliiyo-
rum. Fakat bana en ¢ok act veren sey, insanlarmn istiraplarimn
sonunun geldigini gorebilmek, fakat yeni diinyamn yeniden in-
sast sirasinda gorev alamamak, verilen bu kadar biiyiik kurban-
larin semeresini sizlerle birlikte tadamamaktir.

Savag bittiginde sen Ispanya’ya geri doneceksin, her seyden
¢ok sevdigim ikinci memleketime. Cocugumuzla ilgilen, olur
mu. Onu oyle bir insan olarak yetistir ki, oteki insanlar i¢in var
olsun. Kendin igin oyle bir ¢oziim bul ki, benim yiiziimden ya-
sadigin zorluklarm bu sayede iistesinden gelesin. Bagima acti-
gim dertler yiiziinden senden af diliyorum. Ancak beni affeder-
sen buradan huzur iginde ayrilabilirim.

En son ana kadar seni ve Edi’yi diigiineceg§im. Seni kucakl-
yor ve Gptiyorum,

Senin Rudin.

1. XII. - Sevgilim, bagimiza nelerin gelecegi hakkinda su ana
kadar kesin bir sey bilmiyorum. Cok korkung bir belirsizlik bu.
En kotii durumdan siyrilacagimz: timit ediyoruz tabii ki. Belki
de sansimiz yaver gider, her ne kadar ihtimaller ¢ok diisiik olsa
da. Ashinda dikkatlice bakidiginda durum hi¢ de o kadar kotii
degil: savag belki bu yil iginde sona erebilir. ‘Sona erebilir’ diyo-
rum, ama Subat ya da Mart'a kadar devam etmesi biraz daha
kuvvetle muhtemel.
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Yakinda Noel kutlanacak. Sevgili oglumla yalmz olacaksin.
Oniimiizdeki yil Noel'i kardeglerinle veya benimle kutlayacak-
sin, eger bu is giizel bir sona varirsa. Bu giinlerde sana mektup
yazmazsam bana sakin kizma. Beni anliyorsun degil mi, sinirle-
rim ¢ok bozuk. Simdi gelik gibi olmaliyim, duygusal diisiinceler
beni zay:if diigiiriiyor. Kalbimin en derininden, biitiin sevgimle
size en iyi dileklerimi sunuyor, baris ve mutluluklar diliyorum.
Ozellikle bombali saldirilardan sag salim kurtulmamz: diliyo-
rum, ki su anda benim en biiyiik derdim bu.

En iyisi bundan boyle sadece normal mektuplar gondermen.
Size bu mektubu yarin yada obiir giin gondermeye ¢alisacagim,
belki daha sonra mektup gondermem miimkiin olamayacak. Ba-
na paket gonderme, Noel i¢in bile. Onun yerine bana her hafta
bir mektup ya da kartpostal gondermeni senden rica ediyorum,
sizden haber alabilmek, durumunuzu dgrenebilmek igin.

Babam kamp komutamna yazi yazsin ve hayatta olup olma-
digim hep sorugtursun; sen de oyle yap, olur mu? Soz mii?

3. XII. - Sevgili gariban Marga. Dosyamizi, baz: eksiklik-
ler yiiziinden aynen iade etmigler. Bu demektir ki, bizi bir kez
daha sorgulayacaklar. Kotii bir haber degil bu, aksine, demek
ki, su ana kadar idam cezasi taleplerine olumlu cevap verme-
migler. Canirmz ugruna verdigimiz miicadele devam ediyor
yani. Daha haftalarca devam edecektir bu; bu da zaman demek,
yasamak demek.

Marga, biitiin bunlari1 sana yaziyorum diye belki bana kiziyor-
sun. Ama bunun iki sebebi var: birincisi, her seyin belli olacag: bu
gtinlerde hayatim ve 1stirabim hakkmmdaki biitiin bilgileri 6grenme-
ni istemem, giiclii olabilmen igin, giiniin birinde bir taziye mektu-
bu eline gegerse diye. Ikincisi, benim igin ¢ok biiyiik bir hafifleme
saghyor, sana kalbimi aginca. (Bu mektubu yarm sana gonderme-
ye ¢alisacagim, umarim eline geger.) Marga. Avuglanmn iginde
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aglamak istiyorum, hissetmeye bagladigim bu biiyiik yilginhg
iizerimden atabilmek igin. Korkmuyorum, buna inanacak kadar iyi
tamyorsun beni. Fakat her sey o kadar uzadi ki. Ve artik seni son-
suza dek kollarnmn arasma almak istiyorum. Hayatta kalirsam
eger, sana yeniden kavugabilmek igin elimden geleni ardima koy-
mayacagim. Simdi neleri diigiiniiyorsun acaba, sevgilim?

7. XII. - Durumumuz bugiin daha iyice. Bakalim bu is nasil
stiriip gidecek. Kesin olan tek sey: Noel’de hayatta olacagim, bu
yiizden bana soz vermeni istiyorum, bagimn belas: olan beni
Noel giinii unutma sakin. — Seni sonsuz bir hasretle kucakliyo-
rum, senin R.

Giizel oglumu 6p benim igin.

14. XII. — Sevgili Marga, ayin 8'inde mektubu gondereme-
dim, fakat yarim gonderebilecegimi diigiiniiyorum.

Iyi haberlerim var. Bizi idam etmeyecekler, eger araya bagka
sorunlar girmezse. Yiizde 90 kurtulduk galiba. Idam etmezlerse
kigimuza 25 kamgi darbesi alacagiz onun yerine -belki de 50- ve
sonra da tecritten salwerilecegiz. Bizi muhtemelen baska bir
kampa gondereceklerdir. Ne kadar harika olur, degil mi? Iki iig
hafta iginde daha fazla bilgi sahibi olacagiz. En iyisini iimit et-
mekten bagka bir ¢aremiz yok!

Ludwig artik tamamen yirtt1 gibi. En yakin zamanda tecrit-
ten salwerilecek. Bunu annesine séyle, olur mu? Inanmazsa iis-
tele, cikacak ¢iinkii. Annesine ¢ok ¢ok selam soyliiyor, Noel igin
biitiin iyi dileklerini gonderiyor. Dertlenmesin, tiziilmesin, ana-
stmn kuzusunun durumu iyidir, hepizimin durumu iyi.

Ernst’in durumu benimkiyle aym. Biitiin bu olup bitenleri
onun kiz kardegine anlatman ¢ok onemli. Fakat ne o, ne de ba-
yan Vesely, gonderdikleri mektuplardan bundan tek kelimeyle
bahsetmeliler.
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Belki daha sonra bana Ispanyolca mektup yazarsin, ne der-
sin? Oyle yapacaksan mektubunu sana gonderdigim mektubu
teslim aldigin anda onu getirene teslim etmelisin.

Pekald, artik yeniden birbirimize kavugmamizin riiyasim
gorebilirim. Ah kizim, o kadar ozledim ki seni! Yine benimki
olacaksin, degil mi? Beni hatirla, tatl kadin, unutma beni sa-
kin. Senden haber gelmemesine dayanamiyorum. Su ana kadar
normal mektuplarim da alamadim. Yoksa artik bana yazmiyor
musun?

Benim sevgili, sevgili Margam, seni hasretle kucakliyor ve
noel igin biitiin iyilikleri diliyorum.

Her zaman igin,

Senin R.

Benim koca kafali tatlh oglum ne yapiyor? Onun hakkinda
¢ok ¢ok yaz bana, giizel kizim. Ikinizi de kocaman dpiiyorum!
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Insanin senin gibi bir babasi olmasi ok zor. Ne diye-
yim? Tabii ki kendimi seninle kiyaslamaya ¢aligtim. Ama
ne olursa olsun, hakkinda ¢ok az sey biliyorum. Hatta hig-
bir sey bile bilmiyorum denebilir. Senin hakkinda daha
fazla seyler 6grenmek igin ayn bir ¢aba da sarf etmedim as-
linda. Senin hayatin bir kahramanin hayatiyds, fakat bu sa-
vagta bir siirii kahraman vardi ve artik kimse onlar hakkin-
da konugmuyor. Benim igin sen de kahramanlar arasindan
bir kahramandin, tesadiifen akrabam olan. Seninle boy 6l-
gusebilmek i¢in elimden ne gelebilirdi ki? En iyisi kendim
hakkinda konugsmayayim, konugsacaksam da sana saygim
ylzinden yapmaliyim bunu: Psikoloji okudum, tiniversi-
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tede istatistik hocasiyim, evliyim, karim hekim, spor heki-
mi, iki gocugumuz var, torun torba sahibi bile olduk. Pa-
ris'te bir evimiz, Menorca’da bir yazligimiz var, bir araba-
miz ve kopegimiz de bulunuyor. Bankaya borcumuz yok.
Karimin ad1 Frangoise. Babas1 Alman isgali sirasinda idam
edilmis. Gestapo, L'Humanité'yi ve diger yasadis1 yayinlari
cikaran matbaasin1 basmigti. Ama bu sayilmaz. Igin rahat
etsin diye soyledim simdi bunu. Fakat yine de dogru. Kizi-
miz Laura otuzlarinin baginda, iki gocugu var ve igsiz
gengler i¢in kurulmus olan bir danisma merkezinde ¢alisi-
yor. Mutlu bir evliligi var. Oglumuz halen bekar, meslegi
enerji teknisyenligi, miihendis yani, doktora tezini yaz-
makla mesgul, bos zamanlarinda giig tasarrufu saglayan
bisikletler icat ediyor, biri digerinden daha tuhaf. Askere
gitmek yerine Kamerun’da sivil hizmette bulundu, geligim
yardimi programinda. Bu arada, ona senin adin1 verdik:
Rodolphe. Annem mutlu olsun diye koyduk ona bu adu.

“Sor bakalim ona, beni hatirhyor mu? Herhalde hatirh-
yordur beni.”

“Aradan ¢ok zaman gecti. Cok kiigtiktii o zamanlar.”

“Ama beni unutmasi imkansiz.”

“Daha tig yasinda bir gocuktu.”

“Ama hep bizimleydi. Kucagimda atlamaca yaptiri-
yordum ona. Hoppidi hoppidi atlatiyordum onu. Giil-
mekten kirithyordu. Bir daha, bir daha! Herkes bizi duya-
biliyordu.”

“Aradan yillar gegti, onlarca yil. Baksaniza, saglari bile
beyazlamaya baslad1.”

“Bana bir bakiver. Ben hig degismedim. Higbir sey kay-
bolup gitmedi. Beni hatirlamasi lazim.”
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“Trenle yolculuk, diyor.”

“Evet, evet, kompartimandaydik. Ve sonra?”

“Bacadan ¢ikan dumanlar. Soyledigimiz sarkilar. O za-
manlar, sonu gelmeyecekmis gibi hissettigimiz o yolculuk
sirasinda.”

“Devam! Beni hatirlamak zorunda.”

Bundan ne zaman haberdar oldum bilmiyorum. ‘45le-
rin ortalarindayd: galiba. Haberi annem almigti. Ona
muhtemelen dedem soylemisti. O siralar on ii¢ yasinday-
dim. Fakat diger ayrintilar1 artik hatirlayamiyorum. Bir
mektup buldum, o da 1945'ten kalmaydi, buyiikbabam
kamp komutanina yazmist1 mektubu, oglundan uzun sii-
re haber alamadig) igin endigelendigini soyliyordu. Yavag
yavas salivermeler de baglamisti zaten. Ona s6z vermisler-
di, Ruslarin ilerlemesi devam ederse idamdan vazgege-
ceklerdi. O zaman sansi epey yiliksek demekti. Bunu giiya
bliyiikbabama soylemislerdi. Daha sonra ayrintilar1 6g-
rendim. Keske onun gibi daha ¢ok adamimiz olsayd: da
boylece bagimiz bir siirii belaya bulagmasaydi, diye dii-
sindim. Ben boyle hissettim. Ama kendim boyle tipte bi-
ri miyim, ondan ¢ok emin degilim. Oysa oyle angaje olma-
y1 ¢ok isterdim, istiyorum da aslinda. Fakat aileme rag-
men boyle davranabilir miydim, bilmiyorum. Belki ailem
de arkamda dururdu ve ben de ona benzer seyler yasar-
dim. Dururlar miyd: acaba? Ama yanhs yaptigini soyle-
mem ¢ok zor. Sergiledigi kararlilik yiiziinden onu asla
elestiremem. Benim goziimde bir emsal o.

Tren yolculugunu hatirlayabiliyorum. Ama hatirlaya-
bildigim ilk sey bu degil. Hatirladigim ilk sey biiyiikba-
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bamla Viyana’da gegiyor: Mutfak sandalyesinde oturuyor
ve agzima bir par¢a ekmek atiyorum. Ekmek kuru, bu
yiizden sikica gignemem gerekiyor. Birdenbire biiyiikba-
bam karsima dikeliveriyor, kiigiik ve zay:f birisi, gomlegi-
nin yakasindan gidig: sarkmis. Kizgin bir suratla bana ba-
kiyor, sarsiyor beni, ¢linkii ekmegini yemigim.

Hatirladigim ikinci gey, annemin kocaman agtig1 agzi.
Benimle yerde oturuyor ve bana giinlerin Almanca adlari-
n1 ogretmeye calisiyor. Yiiksek sesle ve tane tane konugu-
yor, asir1 yiiz ifadelerinde bulunuyor. Bunun tizerine giil-
meye bagliyorum.

Uglinciisii de, ¢ocuk yuvasindan kendi bagima eve
donmemle ilgili. Anneme siirpriz yapmak istemigtim. Ka-
p1y1 agiyor, kolumu kaldinyor ve “Heil Hitler!” diye selam
veriyorum. Incecik bir kadin olan annemin, sanki onu
kamgihiyorlarmis gibi ezilip biiziildiigiinii goriyorum.

Dordiincist, bir hava saldirisindan once verilen alarm
sirenlerinin sesi.

Besincisi, biitiin duyularimi iptal eden sey: korku.

Altincisy, bir bombardiman timinin gikardig1 motor se-
si, uzaklardan gelen patlama sesleri, pencere camlarinin
pargalanmasi.

Yedincisi, her zaman oldugu gibi kiigiik siyah bir ¢an-
tayla siginaga iniyorum. Siginak kapisina varmigim. Ani-
den bir giimbiirti kopuyor, merdivenler yikilmaya bagh-
yor, yogun bir toz bulutu iginde annem yukaridan agagiya
benim yanima dustyor.

Hatirladigim onuncu veya on birinci sey, hastane yata-
ginda yatmam. Yatak komsum olan bagka bir oglan, anne-
min getirdigi kurabiyeleri ¢aliyor benden. Bir keresinde an-
nemi kapida goriiyorum, salonun 6teki ucunda, koyu renk
saglannin tizerine kirmizi bir bere giymis, ona sesleniyo-
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rum, baginyorum, aghyorum, tepiniyorum, o da aghyor,
fakat yanindaki iki hemsire ona engel oluyor, ¢linki geg
kalmus, ziyaret saatini kagirdig) igin igeriye almiyorlar onu.

Arada hatirladigim ve zamanini tayin edemedigi baska
bir sey: Annem pencere kenarina ¢ikmis ya da dizlerinin
tizerinde duruyor, pencereler ardina kadar agik, asagiya
atlamak igin ugrasiyor. Birileri ona engel oluyor. Kim ve-
ya ne engel oluyor acaba?

Daha sonraya ait bir hatira: sokaklarda yatan oliiler.

Daha da sonraki bir hatira: Sovyet askerleri, bir parca
cikolata veriyorlar bana.

Tren yolculuguyla ilgili hatirladiklarimdan 6nceki son
hatirladigim gey: Viyana ormaninin kenarindaki Wilhel-
minenberg satosu. $ehre hakim bir noktada. Kalin duvar-
lar, yiiksek salonlari, alg1 siislemeleri, sar1 kaplamalar.
Ilag kokusu. Hasta salonlari. Koridorlarda bile yatak var.
Surada bir siirii Ispanyol var, giiliiyor ve sarki sdyliiyor-
lar. Birisi diyor ki, kolunu kaldir ve yumrugunu sik.

“Ya sonra? Sonra ne dedi?”

“Sonra da uzun tren yolculugu geliyor, dedi.”

“Bu dogru olamaz. Tren daha onceydi. Yoksa Alman-
ya'ya yaptigimiz seyahati mi hatirhyor? Yahut Viyana'ya
yaptigimizi mi1? Ya da Viyana’dan Auschwitz’e gidisimizi,
nikah torenimiz igin.”

“Viyana’dan ayrildigimiz yolculugu hatirhyor.”

“Ispanya’'ya m1? Demek ki hakliymigim. Marga'nin
memleketine geri doneceginden emindim.”

“Ispanya’ya degil, Fransa’ya. O adamla, Paco’yla.”

“Kardesi Paco’yla m1? Paco onu almaya mi gelmig?”

“Paco Ferrer degil. Paco Suérez.”

4 ”
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“Kiskandiniz mi1?”
“Sorular1 burada ben sorarim. Hemen cevap versin ba-
na. Su Sudrez’in kim oldugunu bilmek istiyorum.”

Margarita’yla Sudrez Viyana’'da tanigmislardi. Kiz kar-
desim savas sonunda tamamen giligten diismiis ve ¢ok za-
yiflamusti. Bu ylizden bir sanatoryuma yatirildi. Oraya Ma-
uthausen’den canh olarak kurtarilabilmis Ispanyol cumhu-
riyetgilerini de yerlestirmislerdi. Sudrez de onlann igindey-
di. Bir agk m1 yasamuglardi acaba? Herhalde hayatta yapa-
yalniz kalmis olma duygusuydu. Margarita hep onu koru-
yup kollayacak birine ihtiyag¢ duymustu. Onlan yillar son-
ra yeniden gordiim, onlar1 ve yegenim Edi’yi ve kardesim
Paco’yu. Kardesim savagtan sonra Fransa’da kalmus, bir ra-
hibe okulunda Ispanyolca ve Latince dersleri vermisti. Bes
yil hapiste yattigimi bilmiyorlardi. Bana ancak 1954 yilinda
pasaport verdiler. Ve Paco’yla Marga beni Paris’e davet et-
tiler, yol paramui 6dediler, tek bir kurugum bile yoktu, para
nasil kazanacaktim ki zaten? Kizil oldugum igin i bulama-
dim, 6gretmen olarak zaten hig ig bulamazdim. Ozel ders
veriyordum, bedava denebilecek kadar az paraya. Fernan-
do da bankadaki isinden olmustu tabii. Seyyar satic1 olarak
para kazanmaya ¢alisiyordu, sise mantan satiyordu. Parasi-
n1 zorlukla kazaniyordu. Sonralan siiriimii daha iyi olan
uriinlere yoneldi; dantel, esarp, ¢amasir, kesici aletler gibi.
Bu maksatla Ispanya’y: bastan agagiya dolagtyordu. Sonun-
da 1953'te sabit bir isi oldu, ¢gagdas miizik konusunda yayin
yapan, nota varaklar: falan basan bir yayinevinde muhase-
beci olmugtu. On dort sene sonra da Cumhuriyet Harp Ma-
lulleri Cemiyeti'ni kurma faaliyetine giristi.

Iste ben de 1954'te Paris’e gittim ve kardeslerimi yeni-
den gordim ve bu siire zarfinda basimdan gegenleri an-
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lattim onlara. Parti hiicresinin siyasi sorumlusunun be-
nimle ilgili olarak onlar1 uyardigini gayet iyi hatirhyorum:
Ona dikkat edin, fasist bolgeden geliyor o! Belki bir casus-
tur. Hayatinda hapis hayat1 yasamamig olan birisi soylii-
yordu bunu tabii. Fakat o siralar boyle bir iklim hakimdi,
korku ve giivensizlik, yani.

Onu ilk gordigiimde Suarez’ten hoglanmamigtim. As-
linda kot bir insan degildi. Dogrusunu soylemek gerekir-
se garip bir adamdi, ¢ok konusmazdi, biraz da tirlak. Gay-
rimesru bir ¢ocuktu. Annesi Leén’luydu. Ama o Mad-
rid’de, Carabanchel’de diinyaya gelmisti. Dayilarindan
birinin yaninda biiytimigtii. Ondan ¢ok dayak yemisti.
Yasadig1 ¢ocukluk donemi ve toplama kampinda gegirdi-
gi yillar onu sonsuzca dek etkilemisti sanirim. Almanlarin
onu yakalayip Mauthausen’e tiktiklarinda yas1 daha gok
kigiikti. Orada bagina nelerin geldigini bilmek bile iste-
miyorum. Zaten onlar hakkinda hi¢ konusmazdi, asla.
Muhtemelen beynini yikamuglardi; travmatikti, kizgindi,
ama elbette ki gocugun ve kiz kardesimin hayatin1 kabusa
cevirmek icin mazeret degildi biitiin bunlar. Sabahtan ak-
sama kadar emirler yagdiriyordu. Hayatta en 6nemli ey
diizendir. Sandalyelerin gereksiz bir likks oldugunu dii-
slindiigii igin yillarca tahta sandiklar tizerinde oturmuslar,
sabah kahvesini teneke kutu icinde i¢mek zorunda kal-
mislardi. Ondan daha uzun siireyle hapiste kalmigtim
ama, bu sagma kodes takintilariyla hayatimi karartmak
aklimin ucundan bile gegmezdi. Saliverildigim giin he-
men gittim, gercek bir fincanda giizelce bir kahve igtim.

Yani, hapiste yasiyor gibiydiler. Ve Marga, gikini gikar-
madan bu hayat: siirdiiriiyordu. Birkag kez kendimi zor
tuttum ona bir iki tokat cakmamak igin, her seye evet, her
lafa hayhay dedigi igin. Onlar1 seyrederken bile igim kal-
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kiyordu. Onlarin yaninda dort giin kaldim, kiz kardegimi
¢ok seviyordum ne de olsa, ama bu dort giin yetti de artt1
bile. Yeter dedim, ben ya su Suarez’in gozlerini oyacagim
ya da defolup gidecegim. Belki onun yaninda ¢ok mutluy-
du, bilmiyorum. Zaten o hep 6yleydi, her tiirlii karardan
kagmanin yollarini arardi. Bir siirii konuda kendi fikri ol-
masina ragmen, ona meydani bog birakiyordu, rahathiktan
mudir nedir, kim bilir. Yegenime ¢ok acidim. O zamanlar
on ¢ yasindaydi. Ona nasil emir yagdirdiklarini gordiik-
ge i¢cim burkuluyordu. Sunu yap Edi, sunu yapma Edi, sa-
at tam yedide evde olacaksin Edi! Dayanilir gibi degildi.

Viyana-Paris, hatirladigim buydu. Cok uzun bir yolcu-
luktu, iki ya da tig giin siirmiistii, belki de daha fazla. Tren
habire duruyordu, yolun ortasinda bekliyordu. Baglarda
bu yolculuk bana biiyiik bir macera gibi gelmisti. Kom-
partman ¢ok kalabalikti, sadece Ispanyollar vardi, negeli
insanlardi, tirkiler, devrim garkilari, i¢ savastan kalan
sarkilar soyliyorlardi. Bir siire sonra heyecanimin yerini
yorgunluk aldi. Asla varamayacagimizi diigiinmeye bagla-
mustim. Yiizlerimiz kapkara olmustu, lokomotifin gikardi-
g1dumanin isinden.

Sonbahardi, 1945 sonbahari.

Fransiz makamlar bizi Montrouge’da bir yere yerlestir-
diler, sehrin giineyinde bulunan bir banliyoye. Eski, dokiin-
tii bir binaydi. Ugiimiiz kiigiiciik bir odada kaliyorduk. Or-
tada biiyiik bir ebeveyn yatag: duruyordu. Ikinci bir yatak
daha olmasi lazimdi, benim i¢in, fakat sadece kiigiik odada-
ki biiyiik yatag: hatirliyorum. Mutfak da vardi, hem de bir-
ka¢ mutfak. Erkeklerin is aramaya ¢iktiklarini hatirliyorum.
Zamanla hepsi de is bulmustu. Kadinlarin hep birlikte pa-
tates soyduklanni hatirhyorum. Cocuklari da hatirliyorum,
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neredeyse hepsi benden biiyiiktii. Uvey babam Paco, onlar-
la anlagsamadigimi s6ylemisti, ¢linkl ben sadece Almanca
konuguyordum. Bir giin hiingiir hiingiir agladigimi anlat-
mistl. Aglamak sozcligilini bilmedigi igin bana, neden gii-
liyorsun, diye sormus. Her sorusunda da ben daha ¢ok kiz-
mis ve daha ¢ok aglamisim. Ama ben bunlar1 hatirlamiyo-
rum. Hatirladigim tek sey Montrouge’da gok ¢abuk Ispan-
yolca 6grenmis olmamdi. Ve o siralarda geceleri yatagimi
1slatmaya bagladigimi da hatirhlyorum. Paco’nun beni bu
ylzden cezalandirdigini da. Kollarim havada olacak sekil-
de bana saatlerce siiren ayakta bekleme cezas: verirdi. Kol-
larimi indirmeye cesaret edemezdim, Paco odada olmadiga
zamanlarda bile. Bunu da hatirhyorum.

Birka¢ hafta sonra, Montrouge yakinlarindaki Cac-
giris katinda iki oda vermek zorunda kalmisti. Bina; koca-
man eski agaglarin, thlamur ve kestane agaglarinin, leylak
ve giillerin bulundugu bakimsiz bir parkin iginde yer ali-
yordu. Ellili yillarin ortalarina kadar Cachan’da yasadik.

Paco metal isgisiydi. Caligtig: fabrika Paris’in kuzeyin-
deydi. Bir bagka deyisle, ise giderken epey uzun bir yolcu-
luk yapiyordu, sehri bagtan baga kattetmesi gerekiyordu,
birkag sefer aktarma yapmasi lazimdi, bu da yaklasik iki
saatlik yol demekti. Aksam saat sekizden once eve geldi-
gini hi¢ gormedim. Annem de ¢ahisiyordu, 6mrii boyunca
hep galist o zaten. Varak iglemesi yapiyordu, altin tozuy-
la, zehirli boyalarla. Sonralan bir kiirkgiide ve boyahane-
de galist1. Flaminaire sirketinde ¢gakmaklara gaz doldurma
isi de yapmusti. En son temizlikgi olarak para kazanmaya
calismsti.

Cogu aksam zaten evde olmazlard. Parti toplantilar-
na, egitimlere veya sunuglara katilirlardi. Bu ytiizden ben
evde tek basina kalirdim. Cachan’da hep sigan olurdu. Si-
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¢andan ¢ok korkardim. Korkudan uykuya dalamaz, bu
ylizden kendi kendime ninniler sylerdim, annemden ha-
tirladigim ninnileri. Onlar1 daha ¢ok seviyordum, Pa-
co’nun bir deftere titizlikle kaydettigi i¢ savastan kalan
miicadele sarkilarin degil.

Bes yasindayken beni maternelle’e [ana okuluna] kay-
dettiler. Artik Fransizca 6grenmeye mecbur kalmigtim. Bir
yil sonra bile halen aksanli konusuyordum veya en azin-
dan ara sira Almanca bir kelime kullaniyordum herhalde,
¢liinki beni okulda birkag¢ kez dovmiislerdi, nedeni bu ol-
sa gerek. Boche [salak Alman], diyorlardu digerleri bana.
Sale boche.

Cachan fukara bir semtti. Buna ragmen siniftaki her
ogrencinin birkag renkli kalemi ve gergek birer dolmaka-
lemi vardi, bense tek bir kursunkalemle idare etmek du-
rumundaydim. Bir keresinde kursunkalemimi kaybet-
mistim. Annem hemen yenisini alamadig; igin okula ka-
lemsiz gitmek zorunda kalmistim. Bu ylizden de ogret-
menim bana kosede durma cezasi1 vermigti. Fakat bunun
disinda sinif arkadaglarimla aramda genel olarak pek bir
fark hissetmiyordum.

Paris’in gobegindeki seckin Lycée Louis Le Grand lise-
sine gitmeye bagladigimdaysa vaziyet birdenbire degisti.
Bu okula genellikle burjuva ¢ocuklar1 devam ediyordu
glinkii. Orada kendimi hep yabanci hissettim. Anne ba-
bam bu okulu se¢misti, ¢linkii ilkokul 6gretmenim ¢ok ¢a-
ligkan ve yetenekli oldugumu soylerek orada sansimi de-
nememi onermisti. Giris sinavini basariyla vermistim. O
yillarda bu okul epey tinliydii.

Yani, ilk kez on bir yasimdayken insanlarin esit olma-
digini idrak etmistim. Birincisi, sinif arkadaglarim benden
ok daha iyi giyiniyorlardi. Ikincisi, kendi aralarinda 6y-
le konulardan konusuyorlardi ki, benim bunlardan habe-
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rim bile yoktu: vapur seyahatleri, havuzlar, hizmetgiler.
Ugilinctisti, rahatlikla okul kitaplarini, dosyalari, dolma-
kalemleri, pergelleri alabiliyorlardi. Mesela, benim higbir
zaman Latince sozligim olmamisti. O kadar pahaliyd:
ki, bu yiizden hep sinif arkadaglariminkini kullaniyor-
dum. Aslinda miimkiin oldugunca az kitap satin almaya
cahisiyordum. Dosya kéagitlarini da tasarruflu kullaniyor-
dum. Bu aligkanhigim bugiin bile siiriiyor; ornegin, diiz
beyaz kagit kullanmay1 hala sevmiyorum. Elim hep tize-
ri yazili kagitlara gidiyor. Yoksullugumuzun beni kiigiik
diisiirdiigiinii asla disiinmedim, aksine, durusumu kuv-
vetlendiren bir seydi bu.

Fakat on yedi, on sekiz yasimdaydim ve iste o siralar
bir memleketimin olmayis1 beni rahatsiz etmeye baglamis-
t1. Kendimi higbir zaman bir Ispanyol olarak gérmedim,
cunki guriltici, patirtici degildim, neseli, eglenceli de
degildim. Biitiin bunlar igin fazla tutuk, fazla igine kapal
biriydim. Ve Fransiz olan her seye kars1 da biiyiik bir tik-
sinti duyuyordum. Ciinki burada insanin yabancilara
kars1 ne kadar asagihik davrandigini yakindan gormiis-
tim. Ispanyollara karsi da &yleydiler, en azindar ilk yil-
larda. Tembelliklerinden dilimizi bile 6grenemiyorlar, di-
yorlardi. Aradan on yil ge¢mis olmasina ragmen, kosede-
ki finndan baget ekmek almaya giden anneme bile kot
muamele yapiyorlardi. Satic1 kadin anlamamisg roltint oy-
nuyordu. Annemi anlamiyorlarmis gibi yapiyorlardi. Top-
lumla kaynasamamistik. Tek bir Fransiz arkadasimiz bile
yoktu. Defolun gidin artik lafin1 o kadar ¢ok isittim ki. Bi-
ze yiik olmaktan bagka ne ise yararsiniz ki. Somiirgeler-
den gelen insanlara nasil davrandiklarin1 da gordiim. Bu
yuzden bir Fransiz olmaktan asla gurur duymadim. De-
dim ki kendi kendime, pekéalad o zaman bir memleketim ol-
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masin, ne yapalim artik, sadece tek bir anavatanin olsun:
Avusturya. On sekiz yasindayken kalktim konsolosluga
gittim, sonunda bir pasaportumun olmasini istiyordum.
Olmaz, dediler bana orada. Bunun iizerine yaklagik yirmi
tane evrak koydum oOnlerine ve boylece ister istemez
Avusturya vatandaglhigini vermek durumunda kaldilar.
Yirmi bir yagima geldigimde yine de Fransiz vatandasi ol-
dum. Burada on yildan fazla ikamet ettigimi belgeleyebil-
mistim. Mutlu muydum peki? Hayur.

Ispanyollarin genellikle bagkalariyla goriismeyip kendi
aralarinda yagadiklan bir gergekti ger¢i. Ama bunun sebebi
her an geri doneceklermis gibi yasamalariydi. Franco’nun
fazla dayanamayacagindan ve yakinda memleketlerine ge-
ri donebileceklerinden o kadar emindiler ki. Yilbaglarinda
hep ayn dilek tutulurdu: Seneye Ispanya’dayiz! Ellili yilla-
rin ortalarina kadar timitlerini yitirmemislerdi. Fakat daha
sonra bu dileklerinden yavas yavas vazgectiler.

Onu bir kez daha gormek yine de giizeldi. Birlikte ¢ok
guldiik, Marga’yla ben, oysa hayatimizda bagimizdan ge-
¢en liziicl olaylardan bahsediyorduk. Bana Rudi hakkin-
da neredeyse higbir sey soylemedi. Ciinkii digeri hep ya-
nimizdaydi. Paco, Paco Sudrez. Sadece bir kere aramizda
yoktu, Parti'nin aksam toplantisina katilmigti. O aksamdi,
bir yerlerden bir dosya bulup ¢ikarmusti, iginde fotograflar
ve Rudi’nin mektuplar1 vardi. Nihayet onlar1 okuyabile-
cektim. Ahgverise giktigimizda da bana Rudi’den bahsetti
Margarita, fakat ¢ok az, ¢ok ¢ok az, ¢linkii neredeyse hig
bas baga kalamiyorduk. Ya oglan bizimle birlikteydi ya da
tam bir ev kusu olan Sudrez basimizdan ayrilmiyor, ama
agzin aq1p tek bir kelime de etmiyordu dogrusu.
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Annem, babamla ilgili seyleri ilk kez anlattiginda do-
kuz yasindaydim. Evimizdeydik, tivey babam da bizim-
leydi. O konusmayla ilgili olarak ¢ok fazla bir sey hatirla-
miyorum —Rudi'nin Uluslararasi Tugaylarda siyasi komi-
ser oldugunu, sonra Auschwitz’e nakledildigini, oradaki
kamp yonetimine kars1 direnise katildigini falan. Annem
bana onu biiyiik bir sahsiyet, miithis faziletlere sahip bir
insan olarak tasvir etmisti. Cok sempatik biri oldugunu,
her zaman giilerytzli davrandigini, en sikintil durumlar-
da bile mizah duygusunu kaybetmedigini anlatmigti. Cok
saglam bir karaktere sahip, demisti annem. Benim ona
benzedigimi iddia etmisti. Sanki hik demis burnundan
diismiisiim. Onun benim igin yazdig: siiri de okumustu
bana. Annemi el iistiinde tagimali, onu lizmemeli, adam
gibi adam olmaly, izledigi yolu takip etmeli, ilerici miica-
deleyi siirdlirmeliymigim. Biitiin bu talimatlarin ne anla-
mu olabilirdi? Hig¢ kimse bana, bir kahramanin nasil takip
edilecegini 6gretmemisti ki.

Ve sonra!

“Ona 1stirap veriyorsunuz.”

“Ona 1stirap veren ben degilim. O kendi kendine 1st1-
rap veriyor.”

“Ondan bagka ne 6grenmek istiyorsunuz? Neredeyse
her seyi 6grendiniz.”

“Higbir sey bilmiyorum. Her seyi anlatsin bana.”

“Nigin? Her sey bitti ¢oktan.”

“Higbir sey bitmedi. Bana yardim etmek i¢in konugma-
ya devam etsin. Marga'nin beni unutup unutmadigini 6g-
renmek istiyorum.”

“Size buyiik bir agkla bagliymis, diyor. Tam da bu ytiz-
den hakkinizda bu kadar az konugsuyormus. Ondan daha
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fazla seyler anlatmasimi istemekten utaniyormus. Onun
acisini artirmak istemiyormus.”

“Digeri yliziinden, degil mi? Onunla mutlu degildi, de-
gil mi?”

“Evet, Sudrez yiiziinden.”

Marga’yla Suérez birbirlerine hi¢ uymuyorlardi. Onun-
la nigin birlikte oldugunu bile sordum kendi kendime.
Hayatta yalniz bagina kalirsa basarisiz olacagindan o ka-
dar emindi ki. Kendimi ve gocugumu bu hayatta nasil tek
bagina birakabilirim? Cok kolay, simdiye kadar ne yaptiy-
san bundan sonra da onu yapacaksin. Calisacaksin. Zaten
glnde sekiz-dokuz saat ¢alismiyor musun? Ee, o zaman?
Calismaya devam edecek ve g¢ocukla ilgileneceksin. Kim-
se sana tek laf soyleyemez. Kimse seni idare edemez. Sen
bagimsizsin. Goreceksin, gayet iyi idare edeceksin hayati-
n1. Fakat oyle anlagiliyor ki, yaninda hep bir erkek bulun-
sun istiyordu. Bu agidan bakildiginda annemizin kopyasi
gibiydi, evde erkegi olmadig1 zaman hayat:1 karanyordu.
Oysa benim agimdan bu hig sorun olmamisti. Fakat o oy-
le degildi: Cocugun bir babaya ihtiyaci var. Olacaklari his-
setmigtim.

Sonunda birbirleriyle nikdhlanmiglards, biraz da benim
yuziimden. Ciinkii ben buna karsiydim. Fakat illa ki bir-
likte olacaklarsa, o zaman her sey diizgiin ytrimeliydi.
Onun da bunu cani goniilden arzuladigini anlayinca, bu
konuda Sudrez’in baginin etini yemeye bagladim. Ona de-
dim ki, sana tam iki y1l veriyorum. Eger bu siire zarfinda
onunla evlenmezsen geri gelirim. Ondan sonra da seni
tuttugum gibi kap1 digsar1 ederim ve eger kendi rizanla git-
mezsen yanima erkek kardesimi de alip gelirim. Iki giin
sonra yanlanndan ayrildim. Akabinde onunla evleniver-
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misti. Annem ilk adim1 atmaya asla cesaret edemezdi. Da-
ha sonra bana nikah fotografin1 gonderdi. Bana kalsa o
adami kap1 disar1 ederdim. Fakat annemin fikri sabitti, bu
eve bir erkek lazim, otorite saglar. Dul bir kadin hayatta
basarili olamaz. Ne kadar sagma! Annemi kullanmaktan
bagka bir sey yapmadi. Ben onu bu konuda higbir zaman
anlayamadim.

Daha sonralari, annem hastalandiginda, onunla ¢ok il-
gilendi, ona ¢ok iyi bakti. Dogruya dogru demek lazim.
Ona kendini feda edercesine bakt1. Bu ise ¢ok yaramustu.
Ama bagka da bir ise yaramamusgti.

Annem karakter bakimindan tipik bir Ispanyoldu: gok
duygusal, ¢ok dramatik, ¢ok trajik. Sik sik aglardi. Bana
hep sugluluk duygusu asilayip dururdu. Ellili yillarin ba-
sindaydi, hamile bir kadinin gosterdigi neredeyse biitiin
tepkileri gostermeye baglamist:; gergi hamile degildi, ama
midesi bulaniyor, kilo aliyor, ageriyordu, salatalik tursusu-
na ya da kat pismis yumurtaya. Oysa Paco’dan gocuk sa-
hibi olmasi imkansizdi, glinkii tivey babamin gocugu ol-
muyordu. Paco’nun giinlerce bas agris1 tutardi, agir dep-
resyonlar gecirirdi, muhtemelen Mauthausen yiiziinden. Ig
arkadaslan onu ¢ok seviyorlardi, bagkalariyla birlikte olun-
ca ¢ok sevecen ve cana yakin olabiliyordu. Fakat evde ol-
dugunda degisiyordu, bazen bizlerle bir hafta konusmadi-
g1 bile oluyordu. Bir keresinde bana Oyle bir tokat atmigti
ki, yanagimin kizankhg bir hafta gegmemisti. Yetigkin ya-
sa geldigimde annem, Paco’dan bosansam mi acaba, diye
sormustu bana. Yapma, dedim ona. Iste bu bir hatayd.
Ama Paco’ya da acitmigtim. Ciinkii onun hep goziinii kor-
kutan babasinin bagina gelenlerdi; kansin1 ve ¢ocuklarinm
terk etmis, Fransa’ya go¢miis, yaslaninca fukaralasmis ve
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berbat bir bodrum dairesinde yapayalniz oliip gitmisti.
Onun bagina da benzer bir felaketin gelmesinden kork-
mustu daima. Iste bu yiizden annemin ondan ayrilmasina
kars1 gikmigtim. Ayrica kiz kardesinden, Marina’dan da go-
zim korkmustu. Bize misafirlige gelmisti. Cilgin gibiydi,
her seyin en iyisini o biliyordu, biitiin erkeklerle asik atma-
ya galisiyordu. Onun yaninda Paco ehveni ser kaliyordu.

Oglana tokat attigin1 hi¢ gormedim. Bu agidan Suérez
siitten ¢ikmus ak kagsik gibiydi. Ama belki de bir ¢ocuk igin
en iyisi ara sira da olsa kiigiik bir tokat yemek, sonra bari-
sip kucaga alinmak ve doyasiya opiilmektir. Siirekli ola-
rak dogru olan1 yapmak ne kadar dogru, bilmiyorum.
Dogru diiriist davranmak, ama sevgisiz, derinliksiz. Sua-
rez s6z konusu oldu mu hiirriyeti unutmak lazimdi. Giin-
delik is akis: sabitti onda, asla bir oynamaya tahammuili
yoktu. Mesela, Cullera’da bir yazliklar1 olmustu. Orada
tam saat beste ytiriyiise ¢ikihyordu, Agustos ayinda, Ak-
deniz sahilinde, allahin sicaginda. Saat tam yedide eve do-
nilmiis olunuyordu. Tam sekiz bugukta aksam yemegi
yeniyor, saat tam onda da herkes yatagina girmis oluyor-
du. Bir bagka ornek: Bir keresinde hep birlikte tatile git-
mistik, Bask bolgesindeki Hendaye’de kamping yapiyor-
duk. Bir giin kiz kardesim ve ben sinir1 gegip San Sebas-
tidn’a gitmistik. Limanda biraz karides yemistik. Vay efen-
dim, ona sormadan nasil gidermisiz! Deliye donmiisty,
ama kendi usuliince: kiismiistii, bir daha bizimle uzun bir
sire konugsmad. Yiiziimiize bile bakmadi. Tam bir ay bo-
yunca kiz kardesime boyle eziyet etti iste. Benimle evli ol-
madig1 igin dua etsin. Ben ona misliyle mukabele eder-
dim. Derdim ki ona, senin yaptigini1 ben de yaparim. Ben
de onunla konugsmazdim. Sonra kendi ellerimle yatagin
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alir, merdiven altina koyar ve ona, iste burasi sana uygun
bir yatma yeri, derdim.

Ben on dort yasindayken verem hastaligi gegirdim.
Doktorlar ne yapacaklarini sasirmislardi; neden verem ol-
dugumu bir tiirli anlayamamislardi. Bugiin diigiiniince
anliyorum ki, bu bir kopus hastaligiydi, anne babamin be-
ni hapseden diinyasina kars1 isyandi. Fakat ben higbir za-
man bile isteye onlara kars1 gelmedim. Onlarin siyasi ide-
alleri benim de ideallerim haline gelmisti. Ben de miicade-
lenin hep siirdiiriilmesi gerektigine inanmigtim, sonunda
tek basina kalsan ve elde avugta higbir sey kalmasa bile.

Belki daha 6nce cigerlerimde bir sorun vardi, bilmiyo-
rum. Cunkiu sekiz yagindayken yazin Norveg'e tatile
gondermislerdi beni. Seksen kisiydik, Ispanyol miilteci
¢ocuklarina yardim programi tarafindan diizenlenmisti.
Yanlarinda kaldigim Land ailesi, bir giftlikte yasiyordu,
orman kenariydi, en yakin komsunun evi ¢ok uzaklar-
daydh. Siit ve tereyag ve et gok boldu. Inekleri otlaklara
siirmeme ve bir golde ylizmeme izin veriyorlardi. Yakin-
larda bir atlama yeri vardi. Ve ormanin orta yerinde kii-
¢uk bir kuliibeleri vardi, orada bayan Land iplik egirirdi.
Birkag ciimle Norvegge konugsmay: bile 6grenmistim. Bi-
siklete binmeyi de 6grenmistim, o kocaman agir bisiklet-
lerin tizerinde. Bir giin ¢ok korkmuslard, ¢linki aksam
yemegi vakti geldiginde hala eve donmemistim. At ara-
basiyla beni aramaya ¢ikmiglardi. Masal diyarindaymi-
sim gibiydi, miithis ve simsicak bir yaz ge¢irmistim ora-
da. Landlarin ¢ocuklar artik biiyiimiis adam olmuslardi,
beni o kadar ¢ok sevmislerdi ki evlatlik olarak tizerlerine
almayi bile diigiinmiiglerdi. Belki iki yil boyunca bize
hep mektup gondermislerdi. Annem babam onlara sade-
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ce bir kere cevap yazmiglardi galiba ve bu yilizden tema-
simiz zamanla kesilmisti.

Zannediyorum ki, livey babam yiiziindendi. Paco, in-
sanlarla hizla iligki kurabilen, ama ayn stiratle iliskilerini
bitirebilen biriydi. Hatirhyorum da, zamanla tek basina
kalmisti, glinkii yillar iginde biitiin tanidiklanyla kavga
edip gorismez olmustu. Bu konu annemi ¢ok rahatsiz edi-
yordu, Paris’teki dostlarimizla goriismesini bile yasakla-
mugt1. ladeyi ziyaret yasak, mektuplara cevap yazmak ya-
sak, hayat alametleri gostermek yasak. Ne yazik ki, ben de
Oyle biri olup ¢itkmigtim.

Biiytikbabama ait kutuda bir tomar mektup buldum,
suretleriyle birlikte. Viyana ile Paris arasindaki yazigsma-
lard1 bunlar. En eskilerinin iizerinde miittefiklerin sansiir
damgas: bile vardi. Oyle anlagiliyor ki, iivey kardesimin
velayetini lizerine almak istemigti. Fakat gelini, buna ge-
rek olmadigin belirtmisti. Baglarda imla yanhslariyla do-
lu bir Almanca kullaniyordu. Eduard da girkin bir el yazi-
styla birkag sey eklemisti. Ondan sonra birkag y1l igin bag-
lantilan kopmustu sanki, ¢linkii bir keresinde biiyiikba-
bam, iki ayda bir size yaziyorum ama sizden hig cevap
gelmiyor, diye serzeniste bulunmustu.

Paristen yollanan daha sonraki mektuplar Ispanyol-
ca’ydy; babamin ikinci karisi ve tivey kardesim yazmgsti
onlan. Biiyiikbabamin bir arkadas: vardi, Ispanyol bir ka-
dinla evliydi, mektuplan ona terciime ettiriyordu. Uvey
kardesimin Zakopane’deki istirahatiyla ilgiliydi, biiytik-
babamin toplama kampi yonetiminden bu yonde bir tale-
bi olmugtu. Daha sonra s6z konusu kafa izni gergeklesmis
miydi, bilmiyorum. Ilkine bagvurmakta geg kalinmusts, er-
tesi y1l karis1 belirlenen tarihlerde izin alamamust, tiglin-
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ctisiinde Eduard’in lise bitirme sinavlari igin galigmasi ge-
rekiyordu. Bu kadar mektup, bu kadar emek, bu kadar he-
ba olmus ilgi. Bir keresinde, babamin ikinci karis1 tizgiin
bir sekilde, Edi artik Almanca konugmak istemiyor, diye
yazmusti, ¢linkl Fransiz ¢ocuklar onunla bu yilizden Nazi
diye alay ediyorlarms. Bir bagka mektupta, gururla onun
okuldaki basarisindan bahsediyor, bir bagka sefer utana
sikila agin1 kilo aldigini yaziyor, yine bagka bir mektupta
yeniden evlenip evlenmemeyi ciddi ciddi diigiindiigtinii
fisildiyordu bize. Biiyiikbabam buna kars1 ¢ikmiyor, aksi-
ne, ona bu konuda destek bile oluyordu. Iki taraf arasin-
daki haberlesme ¢ok samimi ve i¢tendi. Sonra zamanla te-
maslar1 kopmustu.

On yedi ya da on sekiz yagindayken Viyana'ya gittim.
O siralar Avrupa’y: bastan sona dolasiyordum. Bunu firsat
bilip biiylikbabami ziyaret ettim. Hasta oldugunu, yakin-
da olecegini, beni son bir kez gormek istedigini yazmust.
Viyana bana pek bir burjuva geldi, bir siirii anit vards, za-
rif bina cephelerinin ardina gizlenmis. Biraz Cenevre’ye
benziyordu. Buray1 daha giizel, daha canli hayal etmigtim.
Bir parki hatirliyorum, bir orkestra orada miizik galiyor-
du, durup biraz dinlemistim onlar1. Restoranlar ¢ok paha-
11 degildi, disarida yemek yemeye param yetiyordu, fakat
her yerde hep ayni sey vardr: gnitzel.

Savas bittikten hemen sonra biiylikbabam bize bir fo-
tografin1 yollamist. Resimde epey sisman duruyordu.
Oysa onu Viyana’'da ziyaret ettigimde kendisini oldukga
zayif gordim, yine hatiramdaki haline geri donmiigtii.
Gengliginde giydigi bir elbisesini giymisti. Almanca’y1
¢oktan unutmus oldugumdan birbirimizle neredeyse hig
anlasamadik. Oyle zannediyorum ki belediyede y®neti-
ciydi, belediye meclisinde mi neydi. Karis1 benim igin is-
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kambil fali agmigti. Falimda iki kadin gordiigiini soyle-
misti: biri esmer, digeri sarigin.

Babamin erkek kardesini hi¢ gormedim. Zaten ailede
de hi¢ kimse onu gormemisti. Cok da fazla ilgilenmemis-
tim onunla dogrusu, ¢linkii annem, zamaninda Rudi’'nin
akrabalarinin ona gok kotii davrandiklarini anlatmigti. Bu-
ylikbabamda yatiya kalmamigtim galiba. Belki de Viya-
na’da sadece tek bir giin kalmigtim, hatirlamiyorum.

Annem, babamin ikinci karisiyla hi¢ tanismadi. Ben ta-
nistim, bir kere biyiikbabamda karsilastik, kisacik bir si-
re, savastan sonra. Uvey kardesimle de karsilastim. Ne za-
man oldugunu hatirlamiyorum. Onun hangi tarihte dog-
dugunu bile bilmiyorum. Higbir hatirasi yok onun bende.
Galiba annesinin yiiziinde bir siirii ¢il vardi, ama ¢ok da
emin degilim. Oyle zannediyorum. Ama bilmiyorum.

Ellili yillarin sonlarinda ilk kez Ispanya’ya gittim, an-
nemle birlikte. Kagistan sonraki ilk Ispanya ziyareti diye
diisiinmiistim. Fakat sonra cenaze toreninde ogrenecek-
tim ki, daha oncesinde sinirdan yasadas: yollardan geg-
mis, ¢antasinda da Franco rejimi aleyhtar1 propaganda
malzemeleri varmis. Demek ki, goriindiigu kadar gitkirl-
dim biri degilmis annem.

Madrid’deki giinlerimi sonu gelmeyen kocaman bir $6-
len olarak hatirliyorum. Akrabalarimla tamigmstim. Hep-
si de negeli insanlardy, agik ytirekliydiler, dertsiz tasasizdi-
lar, evinin dort bir yaninda insanlar vardi, oturuyor ya da
ayakta duruyorlar, birbirleriyle sohbet ediyorlardi. Teyze-
min o yillar oturdugu Lavapiés semti de capcanh bir yer-
di, ta gecenin koriine kadar sokaklar insanlarla dolup ta-
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sardi, bagris cagris, kahkahalar, sarkilar, alkiglar, sikis te-
pis. Konusmak igin yolun ortasinda duruverirlerdi. Cok
sasirmigtim: Ispanyollar hem konusup hem yiiriiyemiyor-
lardi, konugmak i¢in durmalar1 lazimdi. Horozlarin 6ter-
ken gozlerini kapamalan gibi.

Benim oglumla Margarita'nin oglu on sekiz yagina ge-
lince hep birlikte Menorca’ya gittik. Sevilla’daki bir kuze-
nim bizi uyarmusti, akrabalariniz sizi Mahén’da gordiikle-
ri anda kapiy: yiiziinlize kapayacaklardir, diye. Cok para-
lan1 vardi, ama kurus koklatmazlardi. Cimriydiler. Eczaci-
lik yapan biiyiikbabamiz ¢oktan vefat etmisti. Adanin 6n-
de gelenlerindendi, 6liimiinden sonra ona degerli bir ma-
dalya layik gormiiglerdi, ‘Alfonso X El Sabio” madalyasini.
Belki hak etmisti onu. Fakat bir insan olarak tam bir fela-
ketti. Kiistah, huysuz ve kontrolsiiz. Cocuklarin1 kamgiyla
doverdi. Hatirhyorum da, kuzenlerimden birini, daha g
yasindaki kugiik bir ¢ocugu, sinirinden kaldirip bir agaca
firlatmigti. O zaman on dort yasindayim. Hayvan! diye ba-
girmistim ona. O giinden sonra bir daha onunla asla ko-
nusmadim. Diger akrabalanm umurumda degildi. Zama-
ninda Julian’la birlikte onlarin yanina sigindigimuzda, Is-
panya’ya dondiikten sonra yani, beni kabul ederek biiytik-
liikk gostermislerdi ama, yikadiklar1 ¢amasirlan ve yemek
harcamalarimi tek tek not etmisler ve biiytikbabamdan ka-
lan otuz bin pesetalik mirastan aynen mahsup etmislerdi.
Ve tabii paray1 bana degil, Fernando’ya havale etmislerdi,
giinkii onlarin goziinde kadinin higbir degeri yoktu.

Marga, ge¢mis gegmistir, demisti, gocuklarin sugu ne?
Iste béyle biriydi benim canim kardesim. Her zaman ara
bulmaya ¢alisirdi. Julidn, o gok tath biri, hep giiler yiizlii,
demigti. Ben de tath biriydim. Fakat oldum olas1 bir femi-
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nisttim, mesela taki takmak asla igimden gelmezdi. On iki
yasimdayken, annemin biitiin takilarini -ytiziiklerini, bile-
ziklerini, kolyelerini- masasinin iizerinden elimin tersiyle
itmis ve demistim ki, ben inek miyim yahu, siislenip piis-
lenip hayvan pazarina agik artirmaya mi ¢ikacagim?

Menorca’da bizi ¢ok igten kargiladilar. Bu aday goriir
gormez ona asik oldum. Annemden kalan mirasla onlarca
y1l sonra kuguk bir arsa aldik kendimize, seksenlerin ba-
sinda da tizerine bir ev yaptirdik. Ondan sonra buradaki
akrabalarimizi her y1l diizenli olarak ziyaret ettim. Olduk-
¢a igine kapali, az konugan insanlar onlar. Biitiin Menorca-
lilar boyle mi bilmem ama, galiba genelde bu adanin sakin-
leri pek konugkan degil. Huzurlu fakat ice kapaniklar. Am-
ca ve halalarimin kesinlikle higbir sugu yok, onlarin anne
babalarinin benim annemi sikinti icinde birakmasinda. Bu
ylizden de bu konuyu hig agmiyorum onlarin yaninda.

Biiylikbabam altimiglh yillarin baginda olmiigti. Savag-
tan sonra birkag ay Favoriten’in komtinist bolge sorumlu-
suydu. Ondan sonra Feichtenbach’ta galigmisti, Viyana
belediyesinin ¢ocuk dinlenme kampinin miidiirligiini
yapmist1 orada. 1950 yilinda bu gorevini bagkasina dev-
retmisti. Olene dek herhangi bir emekli maag1 almamusti.

Bazen onu ve karisini ziyaret ederdim. Yakinda goriige-
lim yine, derlerdi ben ayrilirken. Fakat nadiren giderdim
ziyaretlerine. Cunki ziyaretlerimin annemi tzdugini
hissetmigtim. Oysa annem gitme demezdi hig, aksine, der-
di ki: Istiyorsan git gor onlar1 tabii. Annemin bir ya da iki
asig1 vardi galiba, ama higbiri ciddi degildi, en azindan
anneme gore. Galiba benim yiiziimden evlenmek istemi-
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yor gibi bir hisse kapilmigtim. Cilinki hep yanimda hazir
bulunurdu, ta ki 6lene kadar, 1986’da. En biiytik agk: ba-
bam miyd: acaba? Oyle zannediyorum. Fakat en biiyiik
hiisran1 da babamdi, o kesin.

Mayis 68’de, de Gaulle’iin cumhurbagkanlhg) sirasinda
Paris icin igin kayniyordu. Insanlar ilk kez sokak ortasin-
da durup toplaniyor, kendi aralarinda miinakasalar yapi-
yor, fikirlerini agtkga ve tistiine basa basa ifade ediyor, yi-
ne bu tartismalar sirasinda fikirlerini degistirebiliyorlard
da. Kitle eylemleri baggostermeye baglamisti, iktidardaki-
ler kendilerini tehdit altinda hisseder olmustu. Ote yan-
dan, bu isyan hareketinin aslinda bir oyun oldugunu da
¢ok ge¢meden anlamistim. Ciinkii; Mayis'in 10'u muydu,
8’i mi tam bilmiyorum, bir gece insanlar sokaklarda bii-
yik barikatlar kurmaya baglamiglardi, bes ya da altiadam
yiksekliginde barikatlard1 bunlar, ama polis onlara hig
miidahale etmedi, 6ylece durup seyretti. Hayatimda pek
¢ok eyleme katilmighm, mesela Cezayir savasi aleyhine
diizenlenen yiiriiylge, tek bir eylem giiniinde on tg kisi
olmiigtii; yani biliyordum ki, polis isi ciddiye aldiginda
sehrin her meydanini, her sokagini saniyede temizleyebi-
liyordu. Polis ekiplerine tas atilirken onlarin nigin higbir
tepki vermediklerini, neden sadece goz yasartic1 gaz ve
basingli su kullandiklarini, neden bu kadar uzun siire du-
rakladiklarini, nigin bu kadar i1limh olduklanni. bir tirla
anlayamamigtim. Kendimce daha sonra cevabi bulmus-
tum: Devrimci 6grenciler burjuva ¢ocuklariydi, polis onla-
1 coplamak istemezdi ve zaten coplamadi da. Ama yine
de ¢ok giizel bir piyes sergilenmisti.

Ben de katildim bu piyese. Komiinistler bu yiizden be-
ni elestirmislerdi, boliiclisiin ve asin sol bir maceracisin
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sen, demiglerdi bana. Onlarin suglamalarina kars: kendi-
mi savunmugtum, bir komiinist, demigtim, kitlelerin ya-
ninda yer almalidir her zaman.

Yaganan kiiltlirel dontigiim ¢ok ilgingti, diisiince yapi-
sindaki degisim 6zellikle. Universitelerde profesorler bir
miktar iktidarlarin1 kaybetmiglerdi. Eskiden Sorbonne’da
profesor anfiye girdiginde biitlin 6grenciler ayaga kalkar-
d1, bazilar1 hocay: alkiglard: bile ve sadece profesér izin
verdiginde yerimize oturabilirdik. Pat diye soru sormaya,
hatta onlarla konugsmaya bile miisaade yoktu. Hatirhyo-
rum da, bir keresinde tuvalette pisuar1 kullaniyordum,
birden bir profesor ¢ikageldi. Yanimdaki pisuarda isini
hallederken, onunla konugsma gafletinde bulunmugtum.
Ne kadar biiyiik bir sugtu bu. Hoca ¢ilgina donmuiistii. Bu
ne kiistahlikt1 boyle! Siz kim oldugunuzu zannediyorsu-
nuz boyle! Tuvalette profesorle konusulmaz ki canim.

Sokaklardaki eylemlerden sonra okuldaki hoca-6grenci
iliskisinde gozle goriiliir degisiklikler oldu, bu bir ilerle-
meydi. Gelisen feminizm de miispet yondeydi. Fakat go-
riniirde devrim mevrim yoktu. Her sey pek bir romantik-
ti, on dokuzuncu yiizyilda goriilen toplumsal isyanlarin
yeniden yasanmasina benziyordu, kaldirim taglariyla ve
kizil bayraklarla ve Enternasyonal’in biitiin yedi kitasiyla
birlikte. Fakat bu is ayn1 zamanda tehlikeliydi de. Zanne-
diyorum ki, eger Komiinist Parti kendini geri ¢ekmemis
ve harekete dahil olmus, hatta basa ge¢mis olsaydi ortalik
kana bulanirdi

Annem igin 1968, biiyiik hiisranlarin yili olmustu. Ra-
dikal bir doniigiimiin yasanacagindan o kadar emindi ki.
Enistem de Oyle diigtiniiyordu, Fransa’daki Parti'nin ne-
den gekingenlik gosterdigini bir tiirli anlayamiyorlardi.
Oysa vaziyet o kadar miisaitti. Bu yaklagim Ispanyollar
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arasinda oldukga yaygindi. Paris’e iltica etmis bir Ispan-
yol yoldas bize lanetler okumugtu, Mayis isyani sirasinda
onderlik yapmadigimiz igin. Bana gore o bir Trogkistti.

Komuiinistlerle asla isim olmazdi. Gergi savas sonrasin-
da kisa bir siireligine Freie Osterreichische Jugend [Hiir
Avusturyali Genglik] orgiitiindeydim ama, buraya katil-
mamun asil sebebi oradaki kizlardi. Annem dolayisiyla da-
ha ziyade sosyal demokrat biriydim. Halen de dyleyim.
Dikkatli bigimde ifade edecek olursam, zaten tarih goster-
memis midir -6zellikle dogu Avrupa iilkelerinde- komii-
nizmin dogru yol olmadigini?

Babami unutmus gibiyim. Eskiye nazaran daha az
diistiniiyorum onu, yaslanmanin getirdigi bir sey her-
halde. Yaganan biiyiik siyasi hadiselerde, mesela Maca-
ristan krizinde, Prag Bahari'nda veya Sovyetler Birli-
gi'nin dagilmasinda aklima geldi babam hep: Acaba bu
konulara ne derdi? Nasil davranirdi? iginde ac1 duygu-
lar uyanir miydi?

Franco'nun éliimiinden sonra Ispanya’ya geri dénebi-
len annemle babam artik gok mutluydular. Universite 6-
renimimin basinda, ¢ogu miilteci ailesinin ¢ocuklar1 gibi
ileride anavatanima donecegimi tmit etmiglerdi. Fakat
ben bir Fransiz kizla evlenip Paris’e tam anlamiyla yerle-
since, onlara da Ispanya’ya kesin déniis yapma fikrinden
vazgegmiglerdi artik. Evet, onlar igin tatilde gidilecek tek
yer Ispanya’yd. Yeterince paralari olunca, Valencia yakin-
larindaki bir tatil kasabasi olan Cullera’da kendilerine bir
yazlik aldilar. Yerel Parti orgutiintin faaliyetlerine bile ka-
tiliyorlardi, birim toplantilarina gidiyor ve Parti gazetesi
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satigina yardim ediyorlardi. Fakat biittin bu faaliyetler ne-
ticede hicbir ise yaramadi. Annemin hayatinin sonuna
dogru biitiin {imitlerini yitirmesi, Ispanyollarin kazandik-
lan 6zgiirliiklerine sahip ¢iktiklar1 halde siyasetten buz gi-
bi sogumus olduklarini idrak etmesini gérmek beni ok
tiziiyordu. Ama en ac1 vereni, imitlerini kaybettikge hati-
ralarinin da yavas yavas silinmesiydi.

Creutzfeldt-Jakob hastaligina kars: halen bir gare bulu-
namadi. Eskiden bu hastaligin bir viriis tarafindan bulasti-
rildig1 distiniiliiyordu, artik biliyoruz ki, sebep prion‘lar.
S6z konusu protein partikiilleri beyinde ve kaslarda zay:f-
lamaya neden oluyor. Hastalik uyku ve hafiza sorunlany-
la baghyor, daha sonra hastanin kisiliginde degismeler
meydana geliyor. Hastahigin ortaya ¢ikis zamanin1 6nce-
den kestirmek imkénsiz. Hekimlerin soyledigine gore, has-
talik iki milyonda bir goriiliiyor. Annem onlardan biriydi.

Agustos 1987’de Cullera’dayken durumu birdenbire o
kadar agirlasmist1 ki, onu ugakla geri getirmek zorunda
kalmigtik. Soylenenleri anlamiyor, dikkatini toplayamuyor,
gozleriyle adeta bosluga bakiyordu. Uvey babam ne yapa-
cagin1 bilemez olmugtu. Annemin higbir seye tepki verme-
mesine dayanamiyordu.

Margarita’nin hastaligini ilk kez burada Madrid’deyken
fark ettim. Goziimden katarakt ameliyat: olmugtum, o da
Paris’ten kalkip gelmisti, hem ziyaret, hem de ev iglerinde
bana yardimc olmak igin. Ondaki tuhafhgi hemen anla-
migtim ama, gozliksiiz pek iyi géremiyordum. Geldigi ilk
gun Fernando’yla aligverise ¢ikmisti. Dondiiklerinde he-
men istirahate gekilmisti. Cok ama gok yorulmustu ¢tinkii.
Mesela bir balig1 kizartmak igin lig saat harcamusty, ti¢ saat,
normalde balik on dakikada kizarir. Catal bigagin yerini
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kangtinyor, corbay: catalla yemege kalkisiyordu. Her za-
man kendini bitkin hissediyordu. Bir yere oturur oturmaz
uyuklamaya baghyordu. Hi¢ kavga etmezdik. Ama geri
donecegi giin, bana soylediklerini asla unutmayacagim,
annemin oliimiinden benim onu mesul tuttugumu yani.

Marga’nin mezari Créteil kabristaninda. Mezar taginda
sunlar yaziyor:

Margarita Ferrer
1916-1987

Mezarin iizeri biiyiik bir mermer kalipla ortiilii. Mer-
mer kalibin lizerine tastan bir kitap konmus. Kitabin say-
falan agik. Sol sayfaya bir giil ve bes harf islenmis: MAR-
GA. Sag sayfadaysa sunlar yaziyor:

Jamas
Te olvidaré
Paco

“Seni asla unutmayacagim.” Paco yaklasik bes y1l daha
yasadi.

Sonra! Her geyi bilmek istiyorum.

“Hepsi bu kadar.”

“Benim hakkimda bagka bir sey soylemedi mi?”

“Kimse hakkinda bir sey soylemedi.”

“Yani, beni sahiden de unuttu, 6yle mi?”

“Dedigine gore, hayat1 boyunca kendini suglu hisset-
mis. Size karsl. Duymak istediginiz buydu, degil mi?”
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“Neden suglu hissetmis ki?”

“Cunki siz, i¢ savasin sonlarina dogru Meksika'ya gog
etme sans1 bulmugsunuz. Oysa o bu fikre kars1 ¢ikmusg,
glinkii annesini geride birakmak istememis. Bu ytlizden siz
de gitmemigsiniz. Dedigine gore, her seyin boyle olmasi-
nin sebebi buymus. Ve bir sey daha. Edi'nin soyledigi ka-
dariyla, Sudrez kendisini evlat edinmek igin ¢ok liistele-
mis. Fakat o buna hep kars: ¢ikmus.”

“Benim yliziimden mi?”

“Evet. Sonsuza dek Edi'nin sizin soyadiniz1 tagimasi
onun en biiyiik arzusuymus.”

Ben geng yasta evlendim, yirmi yasinda. Evlendigimde
karim hamileydi, oglumuz olacakti. Ona Rudolf adin1 ver-
dik, babamin adini. Sebebini agiklamak ¢ok zor. Icten ge-
len bir gidiiydii bu. Ne o, ne de tivey oglum, yani ikinci
karimin ¢ocugu, buiytikbabalarinin diinyasina ilgi goster-
di. Belki de benim ihmalimdi. Onlari belirli bir istikamete
sokmak istemiyordum ¢linkii. Hayatta neyin 6nemli oldu-
gunu ¢ocuklar anlayacaklardir herhalde, diye vehmetmi-
sim meger.

Birkag yil once bir psikoloji kongresine katilmigtim. Ka-
tilimcilar listesinde benden bagka bir Friemel daha gorii-
niiyordu. Ayni giinlerde Menorca’ya giden feribotun bilet-
lerini siparis etmistim. Seyahat acentasi bana biletleri fark-
11 bir adla kesmisti. Kongredeki 6teki Friemel'in adina. Ga-
liba benim yaglarimda bir erkekti. Onun kim oldugunu
gormek istemedim, onunla tanigmak istemedim, onunla
konusmak da istemedim.
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Aile ge¢misimi inkar ettigimi sOylemek istemiyorum.
Ailemle pek fazla ilgilenmedim, ¢linkii annemin biitiin bu
konulardan rahatsiz oldugunu diisiiniip durdum, gergi
annem bu yonde agik agik higbir sey soylememisti. ilgilen-
medim igte. Ve biiyiikbabam 6liince zaten biitiin baglanti-
lar kendiliginden kopmus oldu. Simdilerde isin igine lisan
sorunlar1 da girecektir elbette. Uvey kardesimle nasil anla-
sabilirim ki? Yine de onunla tanismak isterdim. Kalbim
¢inlardi onu goriince.

Neden Rudi hakkinda, onun Viyana’daki genglik yilla-
n hakkinda, Avusturya’daki akrabalanm hakkinda, Maut-
hausen’deki Ispanyollar hakkinda, anne babamin Paris'te-
ki arkadaglar1 hakkinda meraklanmadigimi kendime hep
sormusumdur. Onlarin higbirisiyle temas kurmadim. Bel-
ki de kendimi korumak igin yapiyorumdur bunu. Yaramin
kabugu asla sokiilmemeli glinkdi.

161



6
GOMLEK

&)

Himmler'in telgrafi kamp komutanina 30 Aralik 1944
sabahi ulagti. Buna goére, komutanligin teklifine olumlu
cevap veriliyordu. Ogleden 6nce s6z konusu bes daragaci
yeniden inga edildi; bu tiglinci seferdi.

Saat on altida kampa geri déniiliirdii. igtima igin bara-
kalarin oniine toplanilir, mahktmlar begli siralar halinde
dizilir ve sayilirdi. Sonra mahktimlara dagilin emri verilir,
yemege gidilirdi. Oysa o aksam tizeri i¢timadan sonra da-
gilin emri verilmedi. Erkekler kampinda bes bin kisiydik,
hepimiz orada 6ylece bekledik.

Her zamanki gibi idam mahkimlar bir hekim tarafin-
dan muayene edildi, saglhk durumlarinin baslanna gele-
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cek hadise agisindan elverisli olup olmadigin1 6grenmek
i¢in ~her zamanki gibi muayenenin sonucu miispet ¢ikt.

SS’ler de gelmislerdi, bu tiir gosterileri hig¢ kagirmazlar-
d1 onlar.

Daha sonra o bes adam Blok 11’den ¢ikarildi. Ustlerin-
de gomlekle pantolon vardi sadece. Hava soguk oldugu
halde ayaklan ¢iplakti.

Baglar: dik, yiizleri bembeyaz halde bu kader kurban-
lar, 1s1klandirilmis igtima meydanina ytridiler.

Yirtdiikleri yol boyunca siyasi sloganlar attilar. Bu
yiuzden de siirekli doviildiler, ama slogan atmay: asla
kesmediler.

Her biri teker teker daragacinin ontinde durdu. Dara-
gacinin gaprazinda arka tarafta noel agaci duruyordu,
kocaman bir ladin agaciydi, boyuyla kamptaki her seyi
gecmisti. Elektrikli mumlar 1511 1511d1. Kamp komutani
Berlin’in onayladigi idam emrini yiiksek sesle okudu.
Buna gore Polonya uyruklu Piotr Piaty ve Bernard Awi-
erczyna ile Imparatorluk Almanyasi uyruklu Ernst Bur-
ger, Rudolf Friemel ve Ludwig Vesely isimli mahkGmlar,
firara tesebbiis, yikic1 faaliyet ve partizanlarla temas sug-
larindan dolay: daragacinda asilmak suretiyle idama
mahkiim edilmiglerdi. Infazin acilen yerine getirilmesi
emredilmigti.

Kamp komutaniinfaz igin gerekli igareti vermeden he-
men once Piaty ve Awierczyna iyice dikeldiler ve biitiin
meydandan duyulabilecek ytiksek bir sesle, herkesin isite-
bilecegi sekilde soyle bagirdilar: Niech “yje Polska! Niech
yje Polska! [Polonya ¢ok yasa!]. Nazi domuzlar1 hemen
onlarin iizerine atildilar, daragacina astilar ve o anda bile
onlar1 yumruklamaktan ve dipgikle dovmekten geri dur-
madilar.
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Ug adim falan uzakta duruyordum. SS erlerinin nasil
cilgina dondiiklerini gordiim. Daragacina ¢ekilmis olanla-
ra vuran Boger ile Kaduk’tu. Adamlarn tokathyor, tekme-
liyor ve ayaklarindan asagiya dogru gekiyorlardi.

Ben daha arkalarda duruyordum. Yagananlar1 pek iyi
duyamadim. Ama galiba onlardan biri ontindeki SS erinin
suratina tekme atmugti, ilmigi boynuna gegirmis ve kendi-
ni bosluga birakivermisti.

Tam o anda Ernst Burger soyle bagirdi: Kahrolsun fa-
sizm! Yagasin hiir ve bagimsiz Avusturya! Ve Rudi Frie-
mel, baglh olan ellerini basinin tizerinde tuttu ve bagird::
Kahrolsun katil kahverengi [Nazi] vebasi! Yasasin - . S6z-
lerini tamamlayamadan bogazindan bir hirildama ytiksel-
di, SS eri ilmigi bogazina gegirmisti ¢linkli. Ondan sonra
sira geng Vesely’ye geldi. Onun son sozleri de sunlardi:
Bugiin bize, yarin size.

Zannediyorum Rudi soyle bagirmisti: Bugiin bize,
yarin size! Diger dordu yasasin Polonya, Avusturya ve-
ya Kizil Ordu diye bagirmislardi. Boliik komutani sinir-
den kipkirmiz: kesilmis, kamgisiyla onlara vurup dur-
mustu.

Tam bir agagilanma, utang ve kudretsizlik duygusu ha-
kimdi: Yapacak higbir sey yoktu. Gozlerimizin ta iglerine
baktiklarini hissettim. Hemen yakinimda duran Rudi’nin
gozleriminin igine baktig1 izlenimini edinmistim. Ardin-
dan ayaklarinin altindaki sandig1 tekmelediler, ip birden
gerginlesti, birkag saniye bedenleri titredi, dillerini gor-
dim, upuzun olmustu, gozleri kocaman ve agikti, ondan
sonra higbir sey ayirt edemez oldum.

I¢tima meydanina toplanan biitiin mahkfimlar infaz-
dan sonra sapkalarin ¢ikarip ellerine aldilar.
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Bir seyi soylemeyi unuttum: Eski piiskii gomlek ve
pantolonlar vardi, bir tek Rudi’ninki 6yle degildi. Kam-
pin en yaslis1 olan Heinz Diirmayer, Rudi’'nin nikah to-
reni sirasinda giydigi gomlegi tecrit hiicresine getirtebil-
misti. Rudi'nin son arzusu bu muydu, bilmiyorum. Bil-
digim tek sey onun, giillerle iglenmis nikdh gomlegiyle
asildigidir. Onun Ispanyol karis1 bundan hig haberdar
olmadi.
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7
ONCESI VE SONRASI

&)

Firar girisimini gercege doniistiiremeden Agustos
1944'te Neuengamme kampina nakledilen 6teki mahkam,
Mayis “45'te kamptan kurtarilmig, Rudi’nin 6liimiinden o
zaman haberdar olmusg, bu haber karsisinda ¢ok tiziilmuis,
ama olay:1 kendi deyimiyle, Auschwitz tarziyla yorumla-
mustr: Olan olmus, ahlayip vahlamak ise yaramaz. Daha
sonra Viyana’ya doniince Auschwitz lizerine bir konfe-
rans vermisti, biitiin diinyanin biitiin hakikati ogrenebil-
mesi i¢in, ve saire ve saire.

Konferanstan sonra ona geng bir kadin yaklagmus,
Auschwitz’te Rudi Friemel diye birini tan1y1p tanimadig:-
n1 sormusgtu.
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Kamptan kurtarilan adam, evet dercesine basini sal-
lada.

Kadin sordu: Rudi’ye ne oldugunu biliyor musun?

Adam cevap verdi: Friemel gecen sene Aralik ayinda
ictima meydaninda asildi.

Geng kadin (adami daha 6nce hi¢ gormemisti ve bir
daha da gormeyecekti), aglama krizi gegirerek yere yi-
gilmugt.

Kamptan kurtarilan adamin kardesi, kadina yardima
olmus, onun ayaga kalkmasini saglamis, oradan uzaklag-
tirmig ve yakinlarna teslim etmisti. Ondan sonra da kur-
tanlan adam suglayarak, kadina neden bu kadar ters ce-
vap verdigini sordu: Hi¢ mi kalbin, vicdanin yok senin, be
adam!

Ve kurtarilan adam yeniden ve son kez soyle cevap
verdi:

Auschwitz’ten kurtulan birinin kalbi sonsuza dek nasir
tutar.
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YAZARIN NOTU
&

Franz Danimann, Marina Ferrer Rey, Edouard Friemel,
Norbert Friemel, Kurt Hacker, Ferdinand Hackl, Hans
Landauer, Hermann Langbein, Josef Meisel, Dagmar Os-
termann, Alois Peter, Erich Wolf. Hatiralarin1 bana emanet
edenlerin isimleri bunlar. Gegtigimiz siire iginde iglerin-
den dérdii 6ldi. Bana bu hikadyeyi anlatan Leopold Spira
da oldi. Bana ilk yardimc olan Francisco Comellas ile
Marina’nin yanindaki sevimli ketum adam Fernando Es-
cribano Checa da oldii.

Auschwitz Miizesi ile Avusturya Direnisi Dokumantas-
yon Arsivi, eski mahk@mlar Jan Dziopka, Stanislaw Klod-
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zijski, Viktor Lederer, Erwin Olszéwka, Ludwig Soswins-
ki ve Alfred Woycicki'nin sorusturma dosyalarini1 benim
igin temin etti. Ote yandan Hans Landauer'in olusturdugu
Avusturyali Ispanya Savagcilar1 Arsivi'ndeki dokiimanlar,
Julian Escribano Ferrer'in anlattiklar: ile Hermann Lang-
bein, Danuta Czech ve Lore Shelley’in ciddi ¢alismalar
bana ¢ok yardimc: oldu. Tadeusz Borowski’'nin anlat: kita-
b1 Bei uns in Auschwitz (Bizim Auschwitz’te), Vera
Cerny’nin gevirisiyle Piper Verlag tarafindan, Jenny Sprit-
zer'in raporu Ich war Nr. 10291. Als Sekretirin in Auschwitz
(Sicil Numaram 10291°di. Auschwitz’te Sekreter Olmak)
ise Rothenhausler Verlag tarafindan yayimlandi.

O kitaptaki bir resmin altinda soyle bir agiklama yer
aliyor: “Yapilan hesaplara gore, 2010 yilina gelindiginde
Auschwitz’ten kurtulanlarin higbiri hayatta kalmamas ola-
cak.” Bu ongoriiye inanmak istemiyorum, yanlis hesapla-
nan tarih yiziinden de degil sadece.
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Ispanya'da General Franco'ya karsi savasan Viyanali komdinist
Rudi Friemel, burada Ispanyol Marga Ferrer'le tanigi: ilerleyen
olaylar sonunda Auschwitz'teki toplama kampina disen
Friemel, burada 18 Mart 1944'te Marga'yla nikahlanir. Ve
Friemel ayni yil burada idam edilir.

Birkac cimleyle dzetlenebilecek olan bu belgesel romanda,
Avusturyall yazar Erich Hackl, son derece farkli bir Usltp ve
kurgulamayla Rudi ile Marga'nin hikayesini anlatir Bunun igin
Hackl, roman kahramanlarina, onlarin tanidiklarina, dénemin
taniklarina ve resmi belgelere basvurarak hikayeyi serimler.
Erich Hackl'in dogrusal anlatim teknigine basvurmaksizin
kaleme aldigi bu belgesel roman, karakterlerin sik araliklarla
s6z almalari sayesinde hizla akip giden bir tempo yakalar,
Ve baslangictaki s6z karmasasi yavas yavas resmin bitinint
ortaya koyar

Diger eserlerinde oldugu gibi Erich Hackl burada da yasanmis
bir hikdyeden hareket ederek olguyla kurguyu birbirinin igine
katar ve aslinda her olayin cok daha karmasik bir bitinin
ufak bir pargasi oldugunu okura dogrudan hissettirir. ikinci
Diinya Savasi 6ncesi ve sirasindaki siyasal ve sosyal ortami
carpict bicimde tahlil etmekte Ustlin bir basari gosteren
Hackl'in bu belgesel romani, hem bir edebi eser; hem de bu
doénemle ilgili bir hesaplasma niteligini tasiyor.

ISBN ¢

I

£
adimlar o)

4 schritte s

rnst Reuter Girigimi
/ rnst Reuter Initiative

LB

oo60




	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0002
	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076
	Untitled.FR12 - 0077
	Untitled.FR12 - 0078
	Untitled.FR12 - 0079
	Untitled.FR12 - 0080
	Untitled.FR12 - 0081
	Untitled.FR12 - 0082
	Untitled.FR12 - 0083
	Untitled.FR12 - 0084
	Untitled.FR12 - 0085
	Untitled.FR12 - 0086
	Untitled.FR12 - 0087
	Untitled.FR12 - 0088
	Untitled.FR12 - 0089
	Untitled.FR12 - 0090
	Untitled.FR12 - 0091
	Untitled.FR12 - 0092
	Untitled.FR12 - 0093
	Untitled.FR12 - 0094
	Untitled.FR12 - 0095
	Untitled.FR12 - 0096
	Untitled.FR12 - 0097
	Untitled.FR12 - 0098
	Untitled.FR12 - 0099
	Untitled.FR12 - 0100
	Untitled.FR12 - 0101
	Untitled.FR12 - 0102
	Untitled.FR12 - 0103
	Untitled.FR12 - 0104
	Untitled.FR12 - 0105
	Untitled.FR12 - 0106
	Untitled.FR12 - 0107
	Untitled.FR12 - 0108
	Untitled.FR12 - 0109
	Untitled.FR12 - 0110
	Untitled.FR12 - 0111
	Untitled.FR12 - 0112
	Untitled.FR12 - 0113
	Untitled.FR12 - 0114
	Untitled.FR12 - 0115
	Untitled.FR12 - 0116
	Untitled.FR12 - 0117
	Untitled.FR12 - 0118
	Untitled.FR12 - 0119
	Untitled.FR12 - 0120
	Untitled.FR12 - 0121
	Untitled.FR12 - 0122
	Untitled.FR12 - 0123
	Untitled.FR12 - 0124
	Untitled.FR12 - 0125
	Untitled.FR12 - 0126
	Untitled.FR12 - 0127
	Untitled.FR12 - 0128
	Untitled.FR12 - 0129
	Untitled.FR12 - 0130
	Untitled.FR12 - 0131
	Untitled.FR12 - 0132
	Untitled.FR12 - 0133
	Untitled.FR12 - 0134
	Untitled.FR12 - 0135
	Untitled.FR12 - 0136
	Untitled.FR12 - 0137
	Untitled.FR12 - 0138
	Untitled.FR12 - 0139
	Untitled.FR12 - 0140
	Untitled.FR12 - 0141
	Untitled.FR12 - 0142
	Untitled.FR12 - 0143
	Untitled.FR12 - 0144
	Untitled.FR12 - 0145
	Untitled.FR12 - 0146
	Untitled.FR12 - 0147
	Untitled.FR12 - 0148
	Untitled.FR12 - 0149
	Untitled.FR12 - 0150
	Untitled.FR12 - 0151
	Untitled.FR12 - 0152
	Untitled.FR12 - 0153
	Untitled.FR12 - 0154
	Untitled.FR12 - 0155
	Untitled.FR12 - 0156
	Untitled.FR12 - 0157
	Untitled.FR12 - 0158
	Untitled.FR12 - 0159
	Untitled.FR12 - 0160
	Untitled.FR12 - 0161
	Untitled.FR12 - 0162
	Untitled.FR12 - 0163
	Untitled.FR12 - 0164
	Untitled.FR12 - 0165
	Untitled.FR12 - 0166
	Untitled.FR12 - 0167
	Untitled.FR12 - 0168
	Untitled.FR12 - 0169
	Untitled.FR12 - 0170
	Untitled.FR12 - 0171
	Untitled.FR12 - 0172
	Untitled.FR12 - 0173
	Untitled.FR12 - 0174
	Untitled.FR12 - 0175
	Untitled.FR12 - 0176
	Untitled.FR12 - 0177

