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Eric Holder, 1960 yılında Lille'de doğdu. Anne-babasıyla bütün 
Fransa'yı dola§tıktan sonra, eşi ve çocuklarıyla birlikte Momoli­
vet'ye yerleşti. Ya§amı boyunca çiftçilikten garsonluğa pek çok mes­
lekle uğraştı. Eric Halder adını, ilk kez 1984 yılında yayınlanan 
'Nou- velles du Nord'la (Kuzey Öykülerı) duyurdu. Bu öykü kitabın­
dan önce roman denemeleri olmu§sa da bunlar pek başarı getirme­
mişti. O günden bu yana, ondan fazla öykü kitabı ve romanı yayın­
landı. 1994'te 'La Belle Jardiniere'le (Güzel Bahçıvan) Novembre 
Odülü'nü aldı. 1996'da, öykülerını içeren 'En Compagnie des Fem­
mes' (Kadınların E�liğinde) ona Roger Nimier ödülü'nü getirdi. Ar­
dından 'Mademoiselle Chambon' ve (Bienveuve parmi nous) geldi. Ya­
pı dannda sıradan insanların, yaşamlarının düz çizgisini bozan olay­
br kaqısında geçirdiği sarsıntıları dile getiren yazar, eşi ve çocukla­
rıyla 'Mavi Ev'inde sakin bir yaşam sürmektedir. 





I 

Antonio, Matm azel Chambon'u yalnız ismen tanı­
yordu. O şubat ayının başına kadar, şöyle üstünkörü 
göz attığı bir karnenin altındaki bir imzadan ibaretti -
karneyi okuma işi, Anne-Marie'ye düşermiş gibi gelirdi 
ona. Aynı ismi, Chambon, V eronique Chambon ismi­
nin veli toplantısı davetiyelerinin altındaki imzada da 
şöyle bir görmü�tü - veli toplantılarına da katılmazdı. 
Kevin ise, ona 'Oğretmen' derdi . Yalnızca 'Oğretmen' 
ve o küçücük ağıza garip kaçan söyleyiş biçimi, baş eğ­
meyle kanşık bir şefkati dile getirirdi. Antanio'nun 
Matmazel Chambon'la karşılaşması ıçın An­
ne-Marie'nin hastalanması gerekti. Pis bir bulaşıcı gribe 
yakalanmıştı; atölyede aynı durumda olan daha bir sürü 
kadın vardı. Antonio, şantiyeden ancak saat beşte çıka­
bilmişti. Okula yirmi dakika gecikmeyle, koşarak gir­
mişti. Mekanların düzenlenişi hakkında hiçbir şey b il­
mediği halde hiç duraksamaksızın, içgüdüsel bir biçim­
de Kevin'in öğretmenle beraber onu beklediği salona 
yollanmıştı. 

Havanın hala biraz aydınlık olmasına karşın, çocuk 
resimlerini sanmsı neonlar aydınlatıyordu şimdiden. 
Pencerelere, dışarıdan içerisi görülmesin diye dalgalı, 
yarı saydam camlar takılmıştı. Burası tebeşir, toz koku­
yordu. Küçük masalar bo§altılmanın acısını çekmektey­
diler, solmakta olan yaşama i lişkin işaretler; üzerlerin-
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deki bitmi§ kur§un kalemler, çizgili plastikten cetveller, 
yenilmi§ silgilerle bırakılıp alelacele terk edilmi§ konut­
lar gibiydiler. .. Anne-Marie'nin övünç kaynaklarından 
biri, Kevin'e Katalik okuluna gitme fırsatını sağlayabil­
mi§ olmasıydı. Antonio Katalik okulunun bu derece se­
fil gözükebileceğini hiç dü§ünmemi§ti. 

Mommirail, Marne, Sl'deyiz. Orada kı§lar hüzünlü 
olur. İlkbahar da geç gelir. Sakinlerinin -olsun olsun se­
kiz bin ki§i- en büyük sapiantısı da galiba gürültü yap­
mamaktır. Sokaklardaki evler ne soğuk, ne de konukse­
verdirler. İnsanları kar§ılarına çıkan olayların ritmiyle 
ya§amaya çağırırlar: eskiden sava§, §imdi ise kesimiler 
ya da aylık vergiler ya da Sosyal Sigorta'nın bedeli .  İn­
sanlar orada kibar değildir - niye olsunlar ki? Asık su­
ratlı da değildirler. 

Antonio salona girdiği zaman, Kevin §öyle bir ba§ı­
nı kaldırdı. Babasına çekmi§ti ve böylesi genç bir yüzde 
o vah§i kararlılık ifadesi - babasınınkilerin aynı kara 
gözler, alnın üstündeki o aynı kara perçem p§ırtıcıydı. 

Matmazel Chambon masasının üstüne oturmu§, za­
man zaman Kevin'in ödevine göz atıyordu. Birkaç gün 
içinde yirmi be§ ya§ına basacaktı- Amonio da daha bü­
yük değildi. Matmazel Chambon ufak tefek, zayıf ve 
solgundu - o i§tahsız solgunluktandı onunkisi. Orantı­
sız göğsünü siyah bir hırkayla bastırmaya çalı§mı§tı. 

Hiçbir serzenİ§te bulunmamı§, geeİkıneyi yumu§at­
maya çalıprak, zamanı olduğunu, Kevin'in babasıyla ta­
nı§tığına çok memnun olduğunu öne sürerek tam tersi 
biçimde davranmı§tı. Peki neden diğerinin gözlerini ye­
re eğmesi, özür dileyerek yanıt vermesi gerckm i§ti? 

Bunu izleyen hafta boyunca Amonio, §antiyede, dı­
§arıda, kadına o anda ne yanıt vermesi gerektiğini hayal 
e ttı. 

Matmazel Chambon'a gelince; o da hafta sonunda 
daha büyük bir kente gitti. Para biriktirmi§ti ve kendi-
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ne bir elbise almak istiyordu. Dikkatini çeken bir mo­
del vardı. Son derece basit, soluk kırmızı renkli, açık 
yakalı, diz üstündeki yırtmacıyla belki biraz cesur bir 
§eydi. Ama kabincieki büyük aynaya bakarken aklından 
§öyle bir §ey geçti: 'Acaba bu, örneğin onun ho§una gi­
der miydi?'  
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II 

Mevsim kı§ ve bir türlü bitmek bilmiyor. Arabala­
rın ön camiarına kartonlar konuluyor, sabah yerlerin­
den oynatıldıklarında çevreleri hep buz tutmu§ oluyor. 
İnsanlar günlere sırtlarını kamburla§tırarak ba§lıyorlar, 
evlerine içeri çekilmi§ boyunlar, eğik alınlarla dönüyor­
lar. Sokaklar hiç bu kadar gri görünmemi§ti. Açık hava­
da pazarların kurulduğu ya da meyhanelerin terasiarına 
gömlekle gidildiği yaz günlerinin anıları bile kayboldu. 
Bazı masallarda olduğu gibi, güne§ sanki çalınmı§, sanki 
bir daha geri gelmeyecek. Nadir yayalar Montmirai l 'da 
kaqıla§ıp birbirlerine ku§kulu bakı§lar fırlatıyorlar. İn­
sanoğlu öyle bir hamurdan yoğrulmu§ ki, havanın du­
rumundan diğer insanları sorumlu tutabilir. 

Sabahın yedisinde pntiyeye gitmek zor İ§. Şu an 
için idare ediyor, potiye yalnızca on kilometre ötede. 
Bir memur çiftinin inp ettirdiği bir ev. Antonio duvar­
cıların sözle§mesini bilmiyor değil: hava soğuk olursa 
-çimento tutmaz çünkü- ya da yağmur yağarsa, patron 
daha saat sekizde i§i paydos edebilir. Ne var ki patron 
Van Hamme, i§yeri de aynı adı ta§ıyor. Vasıfsız i§çi ler 
üç gün bile dayanmıyor. Van Hamme'ın, giderler sınırı 
a§masın diye takım elbisesinin ceketini çıkarıp makine­
nin içinde bizzat kum kardığı bile oldu. 

Tatil yok, Van Hamme'la asla tatil olmaz. Her sa­
bah di§lerini sıkan, birkaç yıldan beridir sü rüyle vasıfsız 
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işçinin ve başka duvarcı ustalannın gelip gittiğini gör­
müş olan Antonio'yla da olmaz. İşte bu yüzden Van 
H amme, tıpkı bugün yaptığı gibi bazı akşamlar çıkıp 
Antanio'nun evine geliverir. Katalogdan seçilip takside 
alınmış olan kanepeye azametle yerleşiyor. Amonio ta­
bureyi alıyor, Anne-Marie aperitif öneriyor, ricard, 
martini, bir skoç. Anne-Marie, Van Hamme çıkıp geldi­
ği zaman kaygıya kapılmaktan kendini alamıyor. Elinin 
boş durmaması gerek. Bardaklan doldurmak, bir tepsiyi 
deği§tirmek, bisküvi sunacağı kaseler konusunda durak­
samak ona iyi geliyor. Kaseleri de aynı §ekilde katalog­
dan seçerek aldı. Tanıtım fotoğrafının altında §öyle ya­
zıyordu: Çin üslubuyla elde boyanrnı§ olan bu e§sız 
parçalar, ince zevkinizin kanıtı olacaklar. 

Eli kolu dolu bir halde salona geldiğinde, Van 
Hamme hep diğer patranlarda yürek olmadığını söylü­
yor olur. Hayatta iş bilmek gerektiğini. Boşu boşuna 
ortaya ikram ettiği ucuz, ufak purolar içer. Bana bak 
Antonio, der, ben bir girişimciyim, bunun ne anlama 
geldiğini bil iyor musun? Beni kazıklamalarına izin ver­
ınediğim anlamına gelir bu. Duruma hakim olma man­
tığına sahip olduğum anlamına. O danalar gibi değil im. 

Aynı hamurdan yoğrulmuşuz Antonio - işte o an, 
küçücük bir an, Anne-Marie gurura kapılır, çünkü Van 
Hamme her şeyi, şu yepyeni televizyonu olduğu kadar, 
üst katta k imbilir neyle oynayan Kevin'i de kucaklayan 
geni§ bir hareketle sağlam taştan duvarlan, belirgin ki­
rişleri göstermiştir ve bu ev, onu Amonio kendi elleriy­
le yapmıştır, su borularını falanca arkadaş yapmıştı, ve 
elektriği bir başkası, evet, Antonio evi yaptı ve An­
ne-Marie mutfağın, banyonun karolarını seçti. Üstüne 
Van Hamme, ke§ke sen benim oğlum olsaydın, diyor, 
senin gibi birini isterdim ben, neden benimle partiye 
gelmiyorsun? 
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Böylece Anne-Marie -biraz- gurur duymaktan vaz­
geçiyor. Anne-Marie korkuyor. Van Hamme kanepede, 
dumansız purosuna abanarak, ricardı ya da martiniyi 
beklerken, doğanın sırtına yük ettiği, biri on yedi, biri 
on dokuzundaki o iki salağın değil de, Antenio'nun 
onun oğlu olmasını istediğini yineliyor; anneleri çok şı­
marttı o ikisini, iş sırf bana kalsa, kıçlarını tekıneleye 
tekıneleye yürütürdüm onları, sonucu nasıl oluyormuş, 
görürdük . . .  

Bunun üzerine Anne-Marie görüşünün bölündüğü­
nü, parçalandığını hissediyor. Sanki sağ gözü -Van 
Hamme- görmez olurken, sol gözü keskinleşiyor: An­
tonio, alnını bölen o kısa kahverengi perçemiyle daha 
da belirginleşiyor ve Kevin ona ne kadar da benziyor, 
sessiz Amonio, müdahale etmeden dinleyen Antonio, 
her sabah olduğu gibi dişlerini sıkan ve her hafta sonu 
ısı yalıtımını daha da iyileştiren, evin çevresine duvar 
ören, çalılar diken Antonio . . .  

Ah evet, sol gözde tüm bunları o ve Kevin için ya­
pan Antonio'dan başkası yok, kimin aklına gelirdi ki? 
On altı yaşında bir baloda tanışma, on sekizinde evlilik, 
hemen ardından Kevin. Sol göz buğulanıyor, Anto­
nio'm benim, yakışıklı Ponekizli duvarcım, sen haklı­
sın, hiçbir şey söyleme - sağ göze, git zırla salak. 

Şişeler, bardaklar ve kaselerle dolu tepsiyi, şömine­
nin önündeki sehpaya koydu demin. Van Hamme'ın 
kendi bardağını yeniden dolduracağına ilişkin kendi 
kendine bahse giriyor. Van Hamme kimseye hiçbir şey 
sormadan bardağını yeniden doldurur hep. 

Bahse girdi, kazanıyor. Antonio'ya rastladığı gün 
olduğu gibi .  Değişmedi. Hep o küçük, muhalif herif. 
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Bela arıyor gibiydi, ama bu doğru değildi, Antonio, 
on altısındayken omuzlarını çekingenliğinden dikle§ti­
rirdi, çünkü yalnızdı. Anne-Marie bunu hemen görmü§, 
kendi kendine, o, diğerleri gibi değil, demi§ti . Kapkara 
saçları ve gözleriyle. O sen çocuk havasıyla; ama i§in 
bu tarafı hiç sökmüyordu. 

İlk adımı Anne-Marie atmı§tl. Çocukta nefis bir ka­
balık vardı. Anne-Marie onu tavlayacağına ili§kin bahse 
girmemi§ti, bu daha geni§ bir §ey, birdenbire onun üze­
rine oynadığı bir tür yatırım, hayatının erkeğinin söz 
konusu olduğuna ili§kin ani ve delice bir kesinlikti. An­
ne-Marie, o zamanlarda kendine döndüğünde bunu dü­
§Ünebildiğine §a§ırıyor, ürküyordu. Herkes gibi a§k ha­
yalleri kurmU§Sa da, asla, hele de o ya§ta, o bulu§manın, 
§imdi içinde garip bir biçimde yankılanan o formülün 
gölgesinde gerçekle§ebileceği hiç aklına gelmemi§tİ - o 
benim hayatıının erkeği. 

V e yakla§ık on yıl sonra bunları yeniden dü§ündü­
ğünde, bakı§ları birden dalıyor, o dik omuzlu, ne kadar 
da inatçı görünü§lü o genç adamı ve gözlerle alın arasın­
daki ne olduğunu bilemediği,  bugün o ve Kevin için ne 
olsa yapmaya hazır o gergin, o mutsuz, o dokunaklı §e­
yi anımsıyordu. V e aralarındaki benzerliğe kar§ ın, Ke­
vin babasının oğlu olmaktan çok Anne-Marie'nin bir 
yaratısıydı; Antanio'nun gözleri, kafasından geçen bir 
dü§ünce, bir ayrımıyla oğlunun üzerinde dalıp gittiğin­
de, onda o babaca gurur değil, bizzat Anne-Marie'yi ku­
caklayan o bakı§, sizi gözetiyorum, ben ya§adığım süre­
ce ba§ınıza asla kötü bir §ey gelemez, tüm gücümle gö­
zetiyorum sizi diyen hava sezilirdi. 

Anne-Marie a§k sözcüğünü sevmez. Onu §arkılarda 
duydu, dergilerde ya da üç franklık kitaplarda okudu . 
Iki senelik lise ya§amı boyunca -daha ötesine gitmemi§­
ti-, kız arkada§ları sözcüğü kendilerinden geçerek yine-
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lcıni�krdi hep: lıiç o anlarda oldu�u kadar aptal gelmez­
lcrdi ona. 

İyi aıııa bunu nasıl adlaııdırınalı, diye soruyor ken­
di kendi ne, sol gözdeki bu fazladan buğulanmayı, Kevin 
üst kattan indi az önce, Antonio onu geri yolladı -sert­
çe, iki kelimeyle- ve Anne-Maric nedenini biliyor: An­
tonio, Van Hamme gibi adamların, sırf bir 'günaydın 
küçük'le bile olsa Anne-Maric'ye dokunan herhangi bir 
şeyi kirletmelerini istemiyor. Anne-Maric bunu biliyor 
ve hissediyor. Sehpanın yanında diz çöküp servis yap­
masının ona yeterince acı çektirdiğini biliyor ve hissedi­
yor. 

İ§te Van Hamme, veletlerle böyle konu§mak gerek, 
ben de benimkilere aynını yapmalıydım, dedi bile. 
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III 

Matmazel Chambon, adının Veronique değil de 
Elise ya da Lise ya da Laure olmasını isterdi -ve sonun­
cusu en iyi seçim gibi geliyordu ona-, sonuç olarak, 
şimdi karlann Mommirail çevresindeki sokaklarda, Mo­
rin kıyılarında erimesi gibi kaygan adlardan biri olsun­
du - V eronique gibi sert olanlarından değil yani. İçten 
bir günlük tutuyordu. Bir gün ;.dımı attı. Laure'a, yaz­
dı. Böylece içini dökecek birini bulmuş oldu. 

Böylece Laure bir 23 Şubat gecesi, Docteur-Farny 
Sokağı'ndaki küçük, tek odctlı evde, V eronique'in dizle­
rinin üzerindeki kareli bir metot defterinin üçüncü dili­
minde doğmuş oldu, bir cumartesi öğleden sonrasıydı, 
pek sevgili Laure'cuğum, sana bir itirafta bulunmam ge­
rek, ben Veronique Chambon'u sevmiyorum. Sanırım 
hiçbir zaman da sevmedim. Yalnızca adını değil. Onun­
la beraber gelen hiçbir şeyi, anlıyor musun? 

Hiçbir şeyi. 
Beni yalnızca bir tek kez şaşırtacaktı. On yedi ya­

şındaydı ve yaşı da Paris'teki o konseri vermeyi kabul 
edişindeki bilinçsizliği herhalde açıklıyordu, Faure, ke­
man ve piyano için birinci sonat, la majör op. 13, mi 
minör op. 108. Aynı şekilde bunu en iyi arkada§ı, piya­
nonun başına geçmiş, o zamandan beridir de aynı yolda 
devam etmiş olan Mathilde için de yapmış olabilir, 

1 5  



France-Musique'ten Mathilde'in sesi geliyor, yurtdı§ın­
da resitaller veriyor - ona da yazmalı. 

Nereden ha§lamalı? 
Güzel. Şöyle bir karara varalım. Bugün 23 Şubat, 

günlerden cumartesi ve benim dersim yok. Sana üzerin­
de oturmakta olduğum çift kİ§İlik yatağın kenanndan 
yazıyorum. Bu çift kİ§İlik yatakta asla benden ba§kası 
olmadı, sana açmaya hazırlandığım §eye biraz daha İç­
ten bir nitelik kazandırahilrnek için yalnızca ayak ucun­
daki küçük lambayı yaktım . 

Öncelikle ben iyi miyim? Şimdi evet, Laure. De­
min değildim, ama sana yazmaya karar verdiğimden be­
ri, örneğin bir kadeh prap içmİ§ gibiyim. 

Şimdi sana lambanın ve yatağın çevresindeki daire­
nin ayrıntılarını vermeliyim. Geçen eylülde buraya gel­
diğimde emlakçı aracılığıyla bulduğum tek odalı bir ev 
burası. Kiralamak için acele etmek gerekmi§tİ. Ayda bin 
frank. Belki miktar sana gülünç gelebilir: buralarda, bu 
çok yüksek bir fiyat. Elbette ki kira sözle§mesini boz­
malı, daha az fiyata daha büyüğünü bulmalıydım, ama 
bu tek odalı evde ho§uma giden, hem yumupcık, hem 
de garip bir §ey var. Burada evimdeyim ve burayı her an 
hiç pi§manlık duymadan terk edebilirim. Duvarlar daha 
yeni beyaza boyanmı§tı. Azıcık mobilya: birbirine ben­
zemeyen iki sandalye, bir masa, ailemden bana kalan, 
aileınİ terk ettiğim zamandan beri bana e§lik eden biri­
cik güzel e§ya olan yazı masam. 

Gizli bir mekanizma, bundan böyle sana yazdığım 
defteri yerle§tİreceğim bir çekmeceyi açıyor. Ba§ka ne 
var? Bir duvarın kenarına, doğrudan kadife bir dö§eme­
nin üzerine yerle§tİrilmİ§, hepsi okuila ilgili olmayan 
birkaç kitap. Kabında duran keman. Yanında, kom§ula­
rı rahatsız etmeden çalı§maya yarayan 'dilsiz' keman. 

İ§te, V eronique burada çıkıyor kaqına Laure. Göz­
lerini defterden kaldırıyor- yoksa mektuptan mı? Bakı§-
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ları biricik pencereden geçip, bir uçta, bütün gece yeşil 
neonlarla panldayıp duran yeni bir eczaneyle sınırlan­
mış olan Docteur-Farny Sokağı 'na takılıyor; öbür uçta, 
kutuda jambon, hayat §ekerler ve bir litrelik kutularda 
ev yapımı biraların yanında kadehte prap da satan, bak­
kal-meyhane karışımı bir yer. 

Bazen alnını cama yapıştırmış bakarken, Montmi­
rail Meydanı'nda karşılaştığı, yargılanma kaygısı taşı­
maksızın meyhaneye gidebilen falanca insanı tanıyıveri­
yordu. Böyle kalmak istiyordu Veronique Chambon, 
alnını cama yapıştırmak, eczaneden gelen ya da meyha­
neye giden Mommiraillılar'ı tanımak . 

• 

Ben bunun için yaratılmamıştım, Laure. Herhalde 
benim hatarn bu: asla herhangi bir istekte de bulunmuş 
değilim. Belki de evet, bir seferinde, greyfurtların ayak­
larının ucuna yükseldiğinde yakalayabileceğin yüksek­
likte yetiştiği ülkede yaşamak istemiştim. Ama insanlar 
bana bir garip bakmışlardı. Greyfurtların yetiştiği ülke 
mi, gerçekten mi, demi§lerdi bana. 

Greyfurtlar mı? 
Önceleri biraz, sonra gitgide azalan, sonunda hiç 

kalmayan bir güvenle evet diye yanıtlamıştım. 

Bilirsin, diğerlerinden hep ayrı duran o küçük kız­
dım ben. Onların adları Mathilde, Elise ya da Lise'di, 
adları su gibi akışkan ve basitti. Kahkahalarla gülerlerdi, 
çünkü ne istediklerini biliyorlardı. Daha be§ yaşımday­
ken, gözlerimin çevresinde mor halkalar olduğunu söy­
lerler. 
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Abiarn bana, ne kadar da salaksın, zavallım benim 
derdi, bundan dolayı ona kızmazdım, haklı olduğunu 
biliyordum, onunla aynı kanıdaydım; hatta aynada V e­
ronique'e bakıp, kafaını ablam ınkine benzer bir biçim­
de sallayarak, §i§§t, §işşt, ne kadar da salaksın, zavallım 
benim, bile diyebilirdim. 

Bir ayrımı, Laure, bir  tanecik: sol yenimin içinde, 
bileğİrnin altında temiz ve yeni ütülenmiş bir mendil 
bulundururdum hep. Sağ elle kolayca yakalanabilecek 
biçimde bir taraftan sarkardı. Bunu nereden görmüş 
olabileceğimi bilemiyorum, ne annemin, ne de abiamın 
böyle bir alışkanlığı vardı. Ama iş şuradaydı ki, her sa­
bah, önce ortaokula, sonraları liseye gitmek için giyinir­
ken, bileğimin ardına kaydırdığım o mendil olmazsa 
çıplak kalırınışı m gibi gelirdi bana. V e zor durumlarda 
köşesini kurcalamak, beni tümden gülünç olmaktan 
kurtarırdı - en azından ben öyle hayal ederdim. 

Bir akşam, bu sefer üniversitedeydim, Mathilde be­
ni görmek için kaldığım yurda geldi . Az zaman önce 
önemli bir piyano yarışmasından başarıyla çıkmış, aynı 
anda da, i lk iş anlaşmasını elde etmiş bulunuyordu. Ple­
yel Salonu'nda verdiğimiz konser, birkaç yıl gerimizde 
kalmıştı artık. Getirdiği yarım şişe şampanyayı yurdun 
demir maşrapalarında içtik. Onun adına o kadar mut­
luydum ki; ikimiz de biraz şaşkın bir halde sürekli gü­
lerken, o birden durdu. Gözlerini, yaptığım bir hareket­
le şimdi avucuma ulaşmış bulunan mendilimin köşesine 
dikmişti. 

Ah, şu senin hüzünlü kol ucun, derken gözlerinde 
garip bir bakış belirdi . 

Artık o hüzünlü kol uçlarından kullanmıyorum, 
laure. Ama bazı günler, mendilimi aynı yerde, biraz 
daha aşağıda yumak yapıyorum. Kazağın ya da gömle­
ğin altında, ön kolun ortasında bir sİğilden daha kaba­
rık durmuyor. 
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Bazı günler, yanımda mendil ta§ıyorum . 

• 

Sana o konserden söz etmem gerek, yoksa hiçbir 
§ey anlamazsın. Mathilde, ya§adığımız yer olan Tro­
yes'daki konservatuarda, piyanoda birinci olmu§tU. Ben 
ise kemanda üçüncü gelmi§tim.  Onların evde, biz bize 
Faure'nin ikinci sonatının (mi minör op. 108) açılı§ını 
yapan andante non troppo'yu tekrar etmekte olduğu­
muz bir öğleden sonra -ve gerçekten de o gün havada, 
parçanın gerektirdiği özlemi yükseltirken, bir yandan 
da notaları akıcı kılan bir tür zarafet salınıyordu-, anne­
sinin bir arkada§ı bizi dinlemek üzere salona girmi§ti. 
Ben onu tanımıyordum, bizi gerçekten dinlediğini, yani 
onu dü§lere boğmadığımızı, onun bizim oyunlarımızı 
ineelediğini görüyordum. Bittiğinde, Faure, andante 
non troppo hiç fena değildi, acaba kendinizi birinci ve 
ikinci sonatların tümünü sunacak yetide hissediyor mu­
sunuz, dedi. Kadın iriydi, uzun kirpiklerinin altında, in­
sanın daha bir zaman saklamak isteyeceği bakı§larıyla 
çok güzeldi. Evet yanıtını veren Mathilde olmu§tu. 

Kısa süre sonra Mathilde'e bir telefon geldi, acaba 
Pleyel'de konser verebilir miydik, tek bir gece, ama bir 
anla§ma yapılacaktı, ücret de alacaktık. 

Sana yineliyorum, Mathilde için öyle değiidiyse bi­
le, ben önce bilinçsizlikten kabul ettim. Gene de, kendi­
me kaqı dürüst olmam gerekirse, o anda küçük bir No­
el ağacı gibi doğan o ufacık ı§ığı gözardı etmemeliyim. 

Ve provalarımız boyunca, o çamağacının -topları, 
çiçekten kordonları, altında armağanlarıyla- içimde bü­
yüdüğünü ya da yakla§tığını duyuyordum. Mathilde de 
büyük olasılıkla benzer §eyler hissediyordu. O §eyin ad­
landırmaya kalkı§ılmasını, böylece tatsızla§tırılmasını, 
azaltılmasını kaldıramayan, uzun dostlukların yarattığı 
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o ortak uyumdan dolayı bu konu hakkında konu§mu­
yorduk. 

Sana konseri anlatayım.  Şu kadarını bil, o gece, de­
lice ürkekliğimize kar§ın, Mathilde'le ben artık koca­
man olmu§ olan ağacın altındaki hediye paketlerini bi­
rer birer açtık. Uzun uzun alkı§landık. Bizi görmek için 
kulise geldiler, bize vaatlerde bulundular. Sonra ı§ıklar 
birer birer söndü. Ertesi gün Troyes'a geri döndüm. 

Orada da ate§ biraz daha sürdü, tıpkı külün altın­
dan kıpkızıl gözüken korlar gibi - yerel gazetelerde bir­
kaç makale, Mathilde'le benim gencecik göründüğü­
müz, hala sakladığım siyah b eyaz kocaman fotoğraflar . . .  
Sonunda hiçbir §ey kalmadı . 

Bizi ya§atan nedir, bilir misin Laure? 
Günün birinde benzer bir yükselti bulma umudu. 
Sana yazıyorsam, bu o yükseltinin gelmekte çok 

gecikmesin den. 
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IV 

Şantiyelerde sürekli çalı§an üç ki§iydiler. Mallard, 
Mahmud, Antonio. İ§letme herhangi bir i§i belli bir sü­
rede bitirmek zorunda olduğunda, geçici i§çi ya da çırak 
tutulurdu. 

Mallard'ı kimse sevmezdi, hatta, noktası noktasına 
bitbirinin aynısı siyasal dü§ünceleri payla§malarına kar­
§ın, V an H amme bile. İ ri yarı, gür b üz ve çalı§kan olma­
sına kaqın, Mallard'ın, kötülükten aldığı tadı hemen 
belli eden, garip, gizli bakı§ları vardı . Ceza görmemek 
prtıyla, daha kötü §eyler yapabileceği hissedilirdi . On­
da, kimi insanların gizlice kötülük yapmaktan aldığı o 
zevkten vardı. Parti de kimi zaman ona bu konuda ola­
nak tanıyordu. 

Şimdi aylardan mart. Havalar artık daha yumu§ak. 
Kırlarda, çıplak çitlerin arasında, sarı koca lekeler halin­
de patlayan katınırnakları görülür oldu. Şantiyeye zım­
para makinesi getirilmemi§, bu da can sıkıcı, çünkü, faz­
la büyüğünden seçilmi§ bir kapı üstü kiri§ini kısaltmak 
gerekiyor. Antanio'nun arabasındaki çantada bir tane 
var. Gidip alıp getiriyor, deniyor. Bo§una, disk, demir­
leri sıkan betonun kıyısından bir parçayı güç bela kese­
biliyor. 

Beceremiyorsun da ondan, diyor Mal lard, ver §Unu 
bana. Be§ dakika bile geçmeden kızarmı§ telierin koku­
su içinde motor erimi§ti. 
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Bok, dedi Amonio, o makinenin kaça patladığın­
dan haberin var mı senin? 

Ağlama yavrum, sonuçta hapı yutmuş durumdaydı 
zaten. 

Hayır, Mallard, hapı yutmuş falan değildi, üstelik 
bana yavrum deme. 

Peki, diye yanıtladı Mallard. Bu sefer de 'enayi' di­
yeceğim. Sen aranıyor musun yoksa . . .  Bakışlarda kaçak 
bir taraf yok artık. Kötü bir neşeyle parıldıyorlar. An­
tonio'nun boyu onunkinden otuz santimetre daha kısa 
olmalı, kilosu da bir o kadar eksiktir. 

Mahmud elindeki küreği bırakmadı . Yavaşça Mal­
Iard'ın sırtına doğru yaklaştı. İki adamı ayırmak için kı­
lım bile kıpırdatmayacak. Kime ve nereye vuracağım bi­
liyor zaten. 

İşte tam o sırada geldi p atronun BMW'si, çakılların, 
daha doğrusu harç yapımında işe yarayan 'kumluğun' 
üzerindeki tekerlek gıcırtılarıyla. Van Hamme, dışarı çı­
kar çıkmaz, bir bakışta durumu anlıyor. O kadar iyi an­
lıyor ki, olayı özedeme işini Mahmud'dan istiyor. An­
tonio kollarını yeniden iki yanma bıraktı. Maliard koca 
gövdesinin ağırlığını bir hacağından diğerine aktarıp du­
ruyor; bakışlarındaysa, gene yalan söylemeye hazırlan­
dığı görülüyor. 

Peki, diyor Van Hamme, makinenin parasını ben 
ödüyorum. Hırdavatçıya gidiyorsun Amonio ve işlet­
menin hesabına işletiyorsun. Demek istiyorum ki: der­
hal gidiyorsun. 

Amonio tek kelime etmeden arabasına gidip kapıyı 
çarptı. Tam kalkacağı sırada, Van H amme yetişti. Açık 
pencereden, şantiyeye bugün yeniden gelme artık, dedi, 
Mahmud senin alet edevatı temizler. Git biraz kafanı 
dinle. 

Sonra, şamiyeye geri döndüğünde, yeniden işe ko­
yulmuş olan Mallard'ı yan gözle süzerek: sıkı çalışıyor. 
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İtin teki olduğunu gayet iyi biliyorum. Ondan vazgeçe­
mem. Şimdi olmaz. 

Rendeyi alıp yeniden büyük meydana çıktığı za­
man Antonio kendini İ§sİz güçsüz hissetti. Öncesindeki 
gerginlik, bu duyguyu sevimli kılıyordu. Doğrudan eve 
gidebilir ya da Kevin'i almaya gideceğini söylemek üze­
re atölyedeki Anne-Marie'yi uyarabilirdi. Ama havada, 
insanın çok nadir karşılaştığı, onu biraz soluk almaya, 
artık hiçbir şey düşünmemeye kışkırtan bilinmedik bir 
şey vardı. Asla meyhaneye gitmezdi: uzaktan uzağa bu­
günlük bir istisna yapacağını dü§ünüyordu. Şu tezgahta 
içersen on beş, masada içersen yirmi frank ödediğİn tür­
den iyi bir bira. 

O akşamüstünün vaktinden önce ilkb ahar havasına 
bürünmüş güneşi, kırmızı tuğladan ev cephelerinin, 
sert, çimento balkonların üzerine neşeli panltılar saçı­
yordu. Montmirail'ı çocukluğundan bu yana tanıması­
na karşın, Antonio, bu küçük, sevimsiz kenti sevmezdi. 
Bununla beraber, bir anının ya da şimdiki gibi bir anın 
hatırına, buraya karşı bir tür sevecenlik duyardı.  Ama 
bu da çabucak geçerdi. 

Çöküşün ağırlığını duymak, bir banka hesabının 
boyutlarına indirgenmiş büyük umudarı; açılan bir ma­
ğaza, kapanan bir başkası, yeni bir çeşmenin belediye 
meclisinde oya sunulması gibi kimi ufacık ayrıntılada 
kaçılmaya çalışılan sıkıntıyı anlayabilmek için, taşranın 
göbeğindeki bir kasahada büyüyüp, sonra da aynı yerde 
yaşamak gerekir. 

Kasabanın kendisi de dağılıyor sanki, çizgileri bula­
nıklaşıyor. Akıl hiçbir sürpriz olmadığından, şekiliere 
ve insanlara karşı merak duymayı reddediyor. Her şey­
lerinin bilindiği sanılan okul arkada§larıyla artık kon u-
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§Ulmuyor. Tarihin büyük anları, özünde hayal bile edil­
meyen bir uzaklıktan geliyor. İnsan içine kapandı: İ§ 
güç içinde insan ya evieniyor ya da içiyor. 

Matmazel Chambon'un kaldırırnın öbür ucunda 
belirdiğini gördüğü zaman -o da Antonio'yu aynı anda 
tanımı§tı-, garip bir §ey oldu. Saniyenin binde biri ka­
dar bir zaman için, bilmediği bir yolda dola§makta ol­
duğuna i li§kin çok belirgin bir duyguya kapıldı. Bir ay­
rıntı, saçma bir biçimde, dikkatini kaqı tarafa yönelt­
mesini engelliyordu: dört pencerenin altında uzanan ve 
varlığını daha önceleri fark etmİ§ olduğunu anımsaya­
madığı, seramikten yatay bir bant. Matmazel Chambon 
ilerlerken, kendi kendine lanet okuyarak, gözlerini sera­
mik banttan alamadığını fark ediyordu. 

Onunla kaqıla§ma vakti geldiğinde, henüz üzerin­
den çıkartmadığı pis İ§ tulumu, ağır §antiye postalları, 
topak topak alçı dolu saçlarıyla kendini uzaktan görü­
verdi . 

Antonio kar§ısına geldiğinde, Matmazel Chambon 
bunu elle tutulur biçimde hissetti: adamın çekincesini, 
alnına dü§en perçemlerin içindeki topakların utancını 
ve kendisinin de, saniyenin b inde biri kadar bir zaman 
içinde, bit ayıklarmı§çasına o topakları ayıkladığını. İlk 
günaydın diyen o oldu, bu kibarlık havada süzülüyor, 
sakin sakin Antanio'nun ürkekliğine yerle§iyordu. Kı­
zın üzerinde yeni satın aldığı elbise vardı. Bu da Anto­
nio'nun beceriksizliğini iyice artırıyordu. 

Demek çıktınız bile, dedi Antonio. Kız, dalgın bir 
adamla dalga geçerken yapıldığı gibi ba§ını hafifçe yana 
eğerek, zamanıydı, diye yanıtladı. 

Antonio, Kevin'in okuldaki durumu nasıl, dedi. 
Bastırmak istemesine kar§ın, bir gülümseme kızın du­
daklarına dek yükseliyordu; adam fazla hızlı konU§U­
yordu, ne konuda konu§Sa olurdu, sohbeti zenginle§tİr­
mekte zorlanıyorsa da, böylesi durumlarda öne sürülen 
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şeylerden hiçbirini, ne hava durumunu, ne de sağlığı or­
taya sürmüyordu. V e o kara gözleri, inatçı alnı, fırça gi­
bi perçemleri . . .  

iyidir, dedi ağır ağır. Başını öbür yana eğiyor, hiç 
utanmaksızın, üsteli k  böyle şeyler aralarında olağanmış, 
uzun süredir varmışçasına yüzünde oyalanıyordu. 

Antonio kızın onunla alay etmekte olduğunu dü­
şündü. 

Ayrıldıkları zaman, söylemekten hoşlanacağı söz­
cükleri bulana kadar çeyrek saat geçti: sevimli, olağan, 
daha da iyisi: patavatsız sözcükler. 

Veronique ise, Docteur-Farny Sokağı'na bakan bi­
nanın kapısını iterken bir anlık bir şaşkınlık yaşadı. 
Karşılaşmaları ona o kadar uzun gelmişti ki . . .  Oysa bir 
dakika bile sürmemişti. 

Amonio, eve gidince Anne-Marie ile Kevin'i  art ar­
da kucakladı. Anne-Marie, salondaki sehpanın üzerinde 
Kevin 'in ödevlerine yardım ediyordu. Nedir bu, diye 
sordu Amonio, kitapla defterlerin üzerine eğilerek. Öz­
ne grupları ve tümleçler söz konusuydu. Dilbilgisinin 
ön bilgileri. 

Kahretsin, dedi, bunlardan hiç anlamam. Adımı bi­
le doğru dürüst yazmayı bile beceremem. 

Bu değişecek, diye ekledi. İkisinin arasına diz çök­
müştü. Bazı dersleri beraber gözden geçiririz, ne dersin 
Kevin? Bazı zamanlar sen bana öğreteceksin . Hem son­
ra, ben de seni almak için daha sık geleceğim okul çıkı­
şına. Tekrar Anne-Marie'yi kucakladı. 

Antonio dürüsttü. Artık Veronique Chambon'da 
değildi aklı .  Yalnızca, gözlerindeki parıltıyla, Montmi­
rail'ı eskisi gibi görmemenin bulanık anısı kalmıştı ona. 
Bu, kendisininkilere aktarmayı görev bileceği bir uruu­
da dönüşüyordu. Günün birinde, insan kımıldar, Ke­
vin. Artık daha az aptalsındır.  
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Neler oluyor, diye sordu Anne-Marie. Ne yanıt ve­
receğini bilemedi . Yeni bir zımpara m akin em var, dedi . 
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V 

Anne-Marie haftanın he§ günü saat 8.30'da i§e ba§­
lar, saat 1 2.00'de paydos eder, 1 3. 30'da tekrar ha§layıp 
16.45'te i§ten çıkardı. Ayda altı bin frank kazanırdı. 
Şanslı olduğunu dü§ünüyordu. 

Maroken e§ya atölyesi -ya da buralarda söylendiği 
§ekliyle 'imalathane'- kilisenin giri§iyle, neredeyse bir 
avlu görünümündeki aynı küçücük meydana bakıyor­
du. Kiliseyi sınırlayan yüksek duvarların üzerinden, §a­
tonun asırlık ağaçlarının tepeleri görünürdü. Salıının 
yamacındaki genellikle kilitli duran bir kapı, parkı doğ­
rudan kiliseye bağlardı. Beyler zamanının kalımısı, di­
ğer sıralardaki yastıkların içi saman doluyken üzerlerine 
i§lemeli yastıklar konulmu§, belli ki§ilere ayrılmı§ bir­
kaç dua iskemiesinde kendini göstermeye devam edi­
yordu. Atölyenin 'imalathane' diye adlandırılması, böy­
lelikle ona Gobelins ya da Sevres havasının verilmesi, 
ku§kusuz asaletin hükümranlığının hala etkisini koru­
yan yakınlığından ileri geliyordu. 

Içeri girildiği zamansa, sıraya dizilip, deriye uygun 
en sağlam iğnelerin takılı olduğu diki§ makinelerinin 
üzerine eğilmi§ yirmi kadın i§çiydiler. Erkek olarak bir 
ustaba§ı, iki yönetici, bir de küçük bir büronun vitrini­
nin ardındaki sayman vardı. Paris'te dükkan i§leten pat­
ron çok nadir görülürdü. Kimi zaman temsilciler e§anti­
yon almaya gelir, kızlara da biraz kur yaparlardı. 
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Kimsenin işin zorluğundan yakındığı yoktu. Mont­
mirail'da işsizlik öyle bir boyuttaydı ki, 'imalathanenin 
kadınları' ayrıcalıklı insanlar olarak kabul edilirlerdi. 
Mağazalarda, içlerinden bazılarının işsiz kocalarının gi­
dip geldiği meyhanelerde onlara güvenilirdi. 

Anne-Marie'nin eski arkadaşlarından hemen hiçbi­
ri, onun iyi yazgı diye düşünmeye devam ettiği şeye sa­
hip olamamıştı. Memleketlerinden uzaklaşmak zorunda 
kalmışlardı. Bir-ikisi La F erte-Sous-J ouarre' da ya da 
Chateau-Thierry'de yer bulmuşlardı kendilerine, ama 
bu da günde altmış kilometre yol demekti, yaşamını dü­
zenlemekteki zorluk da çabası. Öbürlerine gelince; An­
ne-Marie onlarla bazen sokakta karşılaşırdı: gözlerini 
yere eğerlerdi, günaydın yanıtını vermek için cesarete 
gereksinimleri vardı. Kısa gömlekler, ip atlama zaman­
larında geleceğe ilişkin ne güvenler, ne kaygısızlıklar 
paylaşmamışlar mıydı. .. Şimdi artık -çok uzun ya da 
çok kısa giysili- çocukları vardı ve çalışan başka 
ana-babaların çocuklarının yükümlülüğünü de üstlenir­
lerdi. Cep diplerinde kalmış sarı paralada sigara alma­
nın utancından kendilerini korumak için, tütün satan 
dükkaniara kalabalık zamanlarda gitmekten kaçınırlar­
dı . Ve fırında, kasanın üstüne asılmış çerçeveli mukav­
vanın üstünde görülen de, onların beceriksiz yazılarıy­
dı: ciddi genç kadın çocuk bakıcılığı işi arıyor, ev temiz­
liği işi arıyor, takside alınmış, parası asla ödenmemiş 
mobilya satıyor, ne olursa arıyor ve hiçbir şey yok. Mu­
kavvanın çevresindeki bant sararıyor. Bir gün onu kal­
dırıp atıyorlar. 

Hayır, ne Anne-Marie, ne de atölyedeki herhangi 
biri, işin zahmetli olduğunu düşünecek durumda değil­
di . Gene de, bazı öğleden sonraları, oyalanınalarını en­
gellemek için yükseğe yerleştirilmiş pis pencerelerden 
içeri bir güneş ışığı süzüldüğü zaman, kimilerinin tez­
gahlarından başlarını kaldırdığı görülürdü. Birden göz-
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lerinden bir pişmanlık gelir geçerdi, nelerden oluştuğu­
nu bilemedikleri -bir çiçek, kum, açık bir gökyüzü ha­
yali, bir çocuk kahkahası, yazın, tam akşamın indiği za­
man eski bir Güney Sokağı'nda dönüp duran keçisağan 
kuşlarının çığlıkları-, ama bir zamanlar başka türlü bir 
varoluşun hayalini kurduklarına tanıklık eden bir piş­
manlık. İçierini çekerek deri parçalarına dönerlerdi . 

Birkaç yıl önce, bir seferinde içlerinden biri patla­
mıştı - Henriette, kırk yedi yaşında, girişten itibaren 
üçüncü makinede çal ışır. Ustabaşının özensiz bir dikiş 
hakkındaki uyarısı üzerine, sen benimle dalga mı geçi­
yorsun, diye sormuştu. 

Sizli bizli konuşulan ustabaşıyla kimse asla böyle 
konuşmamıştı. Atölyenin bir ucundan diğerine, motor­
ların ritminin yavaşladığı duyulmuştu. Yakında otuz 
yıldır çalışıyor olacağım, diye devam ediyordu Henriet­
te ve sesi atölyenin yavaş ritminin içinde yükseliyordu, 
otuz yıldır sabahtan akşama kadar yaka ve kayış diker 
dururu m, bir bak şu ellerime! Ayağa kalkmış, sanki ada­
mın yüzüne indirecekmiş gibi ellerini sallayıp duruyor­
du. Eve gittiğim zaman suda bekletmek zorunda oldu­
ğum şu ellere bir bak, öylesine yakıyorlar ki canımı . Be­
ni uykumdan uyandıran, çünkü ben olmadan da ip çek­
meye, horoz düşürmeye devam eden ellere. 

Dip taraftan birisi, haydi, diye bağırmıştı. Başka iş­
çi kadınlar da masalarını terk etmişlerdi. Otuz yıl ,  diye 
yineliyordu Henriette. Zamanında gelmeye dikkat et­
mekle geçen otuz yıl! Derileri ziyan etmemeye dikkat 
etmekle! Tatilleri düşünüp para biriktirmekle! Çocuğun 
var mı senin, söyle! 

Üç tane, demişti ustabaşı geri çekilerek. İşçiler şim­
di Henriette'in arkasında etten duvar oluşturmuşlardı. 

Peki sen miydin içlerinden biri hastalanıp yıkılmış 
bir halde doktora götürülmesi gerektiğinde ta okuldan 
çağrılan? Bağırdığı zaman geceleri uykudan kalkan sen 
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miydin? Sonra da gelmediğin zamanları kapatmak için 
fazla mesai yapan! 

Benim de ba§ıma geldi, diye kendini savundu usta­
ba§ı, yalan söylemiyordu. 

Bo§ §eyler! Zincirlerinden hopnan H enriette §imdi 
de erkeklerin özünden ve kaniarına bah§ettikleri yazgı­
dan söz ediyordu, parmaklarıyla kontrol ederler, tozla­
rın alınmı§ olmasına aldırmazlar, masaya yerle§irler -
eğer alı§veri§ yapacak zaman olmamı§sa kapıyı çarpıp 
lokamaya giderler. 

Ve sen bana bir teğelin lafını ediyorsun, öyle mi? 
Güzel bir hay huy olmu§tU bu. l§lere dokunmamı§­

lardı - bunu yapmayacak kadar saygılıydılar, ama maki­
nelerin arasındaki bo§lukta, gene tezgahların üzerine 
dü§ecek olan deri kırpıklarını havalara atarak, karnaval­
daki gibi delicesine §arkı söylemeye, dans etmeye ko­
yulmu§lardı. Sonunda, bir masanın üzerine tünemi§ 
olan Henriette, saymanla beraber büroya sığınmı§ olan 
ustaba§ına kıçını göstermi§ti. 

Ertesi gün imalathaneye geldiklerinde, birbirlerine 
bakmaktan, aralarında konu§maktan kaçınmı§lardı. Son 
derece utanç verici, tıpkı bir linçe benzeyen bir olaya 
tanıklık etmi§ olma duygusu vardı içlerinde. Gene de i§ 
orada kalmı§, devamı gelmemi§ti . Ustaba§ı Henriette'in 
hayal ettiği gibi değildi. Hepsi de bundan dolayı ona 
saygı duydular. 

Ama yıllar sonra, kirli pencereden giren güne§ t§ığı­
nı görerek aynı biçimde hayallere daldıklarında, içlerin­
den kimilerinin, dudaklarında vah§i bir gülümsemeyle, 
elbise robasının ötesine geçmi§ bakı§larla iğneyi birden 
durdurduğu oluyordu. 

Ne dü§ündüklerir,i herkes biliyordu. 
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VI 

Anton i o, Kevin 'i bazen gidip okuldan almanın dı­
şında, sabahları okula bırakma alışkanlığı da edindi. Kış 
şamiyesinin işi tamamlanmıştı. Van Hamme, bu sefer 
Montmirail'ın göbeğinde yeni bir iş bulmuştu. O kadar 
erken kalkmaya gerek yoktu. 

Kevin'i okula götürdüğü zamanları bir başka sevi­
yordu. Artık nisandı, hava tazelik, görünmez titreyiş­
ler, fısıldanan vaatlerle doluydu sanki. Antonio, öğret­
menierin sınıflarını toparladıkları büyük koridorda be­
lirdiği zaman, yeni tıraşlı hali, düzeltilmiş, güzel koku­
lar sürülmüş saçlarıyla, Matmazel Chambon'un bakışla­
rından -aralarında varolan, ikisinin de adlandıramayaca­
ğı, onun da şimdi pek de farkında olmadan aradığı o il iş­
kiden- artık çekinmiyordu . Gözlerini ilk kaçıran Mat­
mazel Chambon oluyordu. 

Bunun kaqılığında, eğer akşam geldiyse, i§ten çık­
madan önce bir kova suyla az biraz temizlenmişse bile, 
insan içine çıkacak halde olmadığı ya da kir pas içinde 
olduğu duygusundan kurtulamıyordu. İyi ama, diye so­
ruyordu kendi kendine, neden ya da kimin için çeki dü­
zen vereyim kendime? Bunun V eronique Chambon 
için olduğu bir saniye bile aklının ucundan geçmiyordu . 
Ne var ki, böyle akşamlarda, gözlerini ilk kaçıran o C')u­
yordu. 
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Kıza gelince, o da adamın daha sık geleceğini anla­
dığı zaman, ziyaretlerinin aralıklarını saptamaya çalış­
mıştı. Bu öyle tam olarak bilinçli bir biçimde yapılıyor 
da değildi: bir gün falan elbiseyi giymeyi, saçiarına bir 
kurdele bağlamayı, fantezi bir mücevher takınayı karar­
laştırır olmuştu. Kevin'i pazartesi akşamı okuldan al­
mış, bir perşembe sabahı da okula getirmişti . . .  Bir son­
raki hafta, onunla bir daha karşılaşmaınıştı - sonra pa­
zartesi günü yeniden, hem bu sefer hem sabah, hem ak­
şam. Salı günü de öyle. 

Bir öğle, kantinde oturup, bir kağıt kalem alıp An­
tonio'nun zaman çizelgesini temize çekmeyi denedi. Be­
yaz kağıdın üzerinde kara yazılada ne yapmakta oldu­
ğunu gördüğü, hele de tarihleri, saatleri olduğu gibi 
amınsaclığını fark ettiği zaman ürktü, şaşakaldı. 

Eve geldiğinde Kevin'in ödevlerine yardım etme işi­
ni üstüne almıştı artık .  Bu genellikle çocuğun derslerini 
tekrar etmesini dinlemekle sınırlı kalıyordu. Oğlunun 
bilgisi, kitabın üstüne eğilmiş, oğluyla omuz omuza söz­
cükler, sayılar, tarihler öğrenmeye çalışan Antonio'yu 
ş aşırtı yordu. 

Bazen biraz uzaklaşıp, o farkında değilken Kevin'i 
gözlemlediği oluyordu. Gözleri, metni sessizce izleyen 
ağza, o kırmızı, şeker yediği zamanlarda olduğu gibi, 
çevresindeki derinin üzerinde solup gidiyormuş gibi du­
ran pek belirsiz dudaklara takılıyordu. Dudaklar, kara 
gözbebekleriyle, daha yukarıdaki kararlı alınla, gene 
kapkara saçlada bir tür karşıtlık oluşturuyordu. Oğlu­
nun çarpıcı bir biçimde ona benzediğini hep söylemiş­
lerdi ona, böyle anlarda, başka bir küçük oğlan keşfedi­
yordu. Belki de bu benzerlik, bugüne kadar Kevin' e 
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bakmamasının bahanesi olmuştu. Şimdi de, sanki ilk 
kez görüyormuşçasına hayranlıkla bakıyordu oğluna. 

Bir pazar günü hava apayrı bir yumuşaklıktaydı, 
Anne-Marie'nin bir aile toplantısı vardı, Antonio Ke­
vin'i yanında alıkoymak için ısrar etti. Onu içinde pav­
yonların, mini golfün, alabalık avının olduğu, sezonu 
yeni açmış olan bir eğlence merkezine götürecekti. Böy­
le bir alışkanlığı yoktu; evde, parayı gereksiz yere harca­
maktan kaçınılır, güzel günlerde çevrelerini saran bah­
çenin uygun bir oyun alanı olduğu düşünülürdü. 

Az sayıda arabanın olduğu park yerine arabayı çek­
tikleri zaman, Antonio yola çıktıklarından beri tek keli­
me bile etmemiş olduklarının farkına vardı . Hatta içten 
içe, Kevin'in hoşuna giden bir şey yapmış olup olmadı­
ğından bile emin değildi. O kadar az beraber oluyorlar­
dı ki, ikisi de pek beceriksiz gözüküyordu. Giriş yolun­
da bir an el ele tutuştular. Bu pek iyi bir fikir değildi. 
Bir tür utanç duyarak ayrıldılar. 

Eğlence merkezi, fidanların herekiere dayanarak 
büyürneyi beklediği, su birikimisinin çevresinde daha 
yeni altüst edilmiş toprak yığınlarının görüldüğü, şu ye­
ni düzenlenmiş yerlerden biriydi. 

Aile başına yirmi franklık bir giriş ücreti ödeniyor­
du. Bazı faaliyetler paralıydı. Hemen alabalık aviarnaya 
gittiler. Antonio beceremedi. Kevin, bir işçinin plastik 
bir torbaya atmadan önce tarttığı iki balık tuttu. Bu 
onu neşelendirmiş gibiydi. 

Mini golfte, okuldan bir arkadaşına rastladı. Anto­
nio ıssız büfede bir yere yerleşmişti, bir bira, bir de 
Orangina ısmarladı. Mommirail'la, kentin üzerine tüne­
miş olduğu, açık mavi gökyüzünün üzerinde beliren te­
pe buradan görünüyordu. Ajurlu masanın üzerinden 
parmağını geçirdiğİn zaman, temiz gözükınesine karşın, 
parmağın yapış yapış oluyordu. 
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Kevin ko§arak dönüyor, bir yudum Orangina içip 
gidiyordu, -gören de yarışmakta olan bir sporcu derdi­
sonra hızla geri dönüyordu. Antonio bir seferinde onun 
güldüğünü duydu. Bu onu gülümsetmekle beraber, yü­
reğinde ufak bir sıkı§ma duymaktan kendini alamadı . 
Oğlunu bir kez olsun güldürebilmi§ miydi? Oysa o kü­
çük arkada§ı, ne kadar da kolayca yapıyordu bunu . . .  

Golf sapalarını geri verdikten sonra masaya yönel­
diler. Antonio ikinci bir Orangina ısmarladı. Zamanın­
da okul arkada§ı olduğu, sonradan Tarımsal Kredi Ban­
kası'na girip, kurumun müdür yardımcılığına yükselmi§ 
olan, kent içinde kar§ıla§tığın zaman, ancak dudağının 
ucuyla, zar zor bir günaydın diyen Borniaud'nun oğlu­
nu tanıyordu. Borniaud zaten biraz kendini beğenmiş, 
sanki daha o zamandan içgüdüleriyle kaderin Sezar'ın 
hakkını Sezar'a vereceğini, bankacıları bir tarafa, Porte­
kizli duvarcı ustalarını bir tarafa atacağını bilen biriydi. 

Ciddi bir tarzda giyinmiş olan oğlu da, o hafif tepe­
den bakan havası, fazla sağlıklı kırmızı yanaklarıyla ona 
benziyordu. Ölçülü bir rahatlıkla konuşuyor, Anto­
nio'ya 'bey' fendi' deyişinde belli belirsiz bir alay sezili­
yordu, ama bu bir çocuk, diye düşünüyordu diğeri, ço­
cuklara kızına, asla. Büyüye kapılmış olan Kevin'e ve 
Borniaud'nun yeterince hoşuna gitmemiş olmaktan 
kaynaklanan o kaygı dolu ifadeye bakıyordu, acaba ay­
nı şey eskiden, baba Borniaud nedeniyle onun da başına 
gelmemiş miydi? 

Gökyüzünde, süzülüp tepenin ardında kaybolan 
tek bir pembe bulut vardı. Antonio, öğretmenle aranız 
nasıl, diye sorduğunda, çocuklar birbirlerine göz kırptı­
lar. 

Size söylemem gerek bayım, dedi küçük Borniaud, 
Antonio'yu peşin peşin erkekçe bir öykünün suç ortağı 
yapmak istermişçesine ona doğru eğiliyordu, kocaman 
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memeleri var. Sınıfta bize yardım ederken, dirseğimizle 
ona dokunmaca oynuyoruz. Hiç farkına varmıyor. 
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VII 

Bunu birdenbire, düşünmeden, çabucak yaptım, da­
iremdeki, yani kiraladığım dairedeki canım, -benim ta­
rafıından kısa, aptalca bir kahkaha-, bir pencereyi değiş­
tirtmek, yerine çift cam yaptırmak istediğimi söyledim; 
Kevin sizin tüm pencerelerinize çift cam taktığınızı, bu 
işten çok iyi anladığınızı söylüyor, ama zannetmeyin ki 
-Tanrım, bilinen ve söylenmeyenin, söylenen ve diğeri­
nin bilmediğinin ağırlığı, nereye varır bu iş?-, Kevin'i 
sorguya çektiğiınİ zannetmeyin -yeni, aptalca bir gü­
lüş-, evet, biraz içine kapanık bir yaradılışı var, umarım 
sizin gibi, demekten kendini alıkoyma. Teneffüste beni 
görmeye geliyor, oh, gerçekte beni görmeye gelmiyor, 
biraz diğerlerinden uzak duruyor, öyleyse - öyleyse ne? 
Bocalamaktan vazgeç, zavallım benim, çift cam . Böyle­
ce biraz açılıyor, her şeyden, hiçbir şeyden konuşuyo­
ruz, işte çift camı da böyle öğrendim.  

Ve uf. 
Antonio, elleri ceplerinde, omuzları dikleşmiş bir 

halde, son çocuklar da okuldan uzaktaşırken ayaklarına 
bakıyor, bilmiyorum, tam olarak ne istiyorsunuz, diye 
yanıtlıyor. 

Oh, her şeyi, diye yanıtiayabilmek isteği. 
Şu pencereyi değiştirtmek. Serin bir rüzgar esiyor. 

Ya da belki de - çoğunlukla onca sessiz olan sokağın gü­
rültüsü bu . . .  
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Yalanlar söyleyip duruyordu. Birdenbire kuşkulu 
bir ifadeye bürünen gözlerini kaldırıyordu adam, böyle­
si işlerle uğraşmak sizin işiniz değil ki matmazel, evsahi­
binizin işi . . .  Ama ben onunla da konuştum, acemeyle 
de -yerinde duramıyordu-, laftaı:ı anlamıyorlar. 

Kendindeki olduk olmadık şeyler anlatabilme gücü­
ne hayran olurken, bir yandan da, konunun gerekleri 
açısından, daha kötülerini de yapabileceğini açıkça gör­
dü. 

• 

İşte böyle, gelmiş, Kevin'e arabada beklemesini söy­
lemiş, toprak rengi sıvayla yeni yapılmış merdivenler­
den çıkmış, sonra, eski yıpranmış halini koruyan cilalı 
tahtadan parmaklığa dokunmuştu. V eronique onu sır­
tında hissetmekten dolayı sarsılmıştı, kalçaları gözleri­
nin hizasındaydı, ama gene de tam o anda adamın gözle­
rini kaçırdığından emindi, tam da öyleydi zaten, bilirki­
şi olarak sıvayı ayrıntılarıyla anlamaya çalışıyordu, kal­
çalardan dolayı değil, ama çünkü onun evine giriyordu 
ve bu ona yersiz ya da duyulmamış bir şey gibi geliyor­
du, tıpkı şu karşılaşmaması gereken insanların, bir aile 
onaınında bir araya geldikleri düşlerdeki gibi . . .  V eroni­
que onun biraz sonra evinde olacağını, ne var ki hiç ha­
zırlık yapmadığını aklından geçiriyordu. Yatak düzeltil­
memişti. Hiç olmazsa çamaşırlarını toplamış mıydı ba­
ri? Evet, diye geçirdi içinden. Gözlerini kapadı, b kadarı 
da fazlaca küçük düşmek olurdu. Ya içecek ne var? Ha­
fif ateşte pişirdiği musakkayla içmek üzere birkaç gün 
önce satın aldığı şarabı h enüz bitirmediğini anımsadı . 
Bu ona kapısını bir parça neşeyle açmak için cesaret ver­
di, giriniz. İşte şuradaki pencere. Çok zor değil: yalnız­
ca bir tane var - yeni bir kahkaha, peki neyin var senin? 
Lütfen, lütfen, tut kendini. ' 
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Antonio kutusunun içindeki kemana bakıyordu. 
'Sessiz' keman da y,anında. Yığınla kitap, aydınlık du­
varlar. İncecik, serin bir koku, özünde, demin kız ona 
doğru yaklaştığı zaman da soluduğu baş döndürücü bir 
notayı gizleyen şey, evin içinde de dalgalanıyor. Hanı­
meli kokusu mu? Pek de iriyarı olmamasına kaqın, o 
odanın ortasında kendini birden pek hantal hissetmişti . 
Ya da yersiz. Kıza sırtını döndü. O da bundan yararla­
narak gizlice yatağı pat patladı eliyle. 

Hayır, şarap istemiyordu. Şimdi pencereyi incele­
m ekteydi. Firmadan birilerini çağırsanız daha iyi olur­
du matmazel, diyordu, hiç olmazsa ayrıntılı bir gider 
listeniz olurdu, hem belli mi olur, belki de faturayı gös­
terince paranızın en azından bir kısmını ödederdi size. 
V eronique, V eronique ise, arkadan vuran ışığın altında 
adamın nasıl da dimdik olan boynunu, geniş omuzlarını 
seyrediyordu. Tanrım, canım nasıl da oraya gömülmek 
ıstıyor. 

Antonio -size Antonio demerne izin verirsiniz, de­
ğil mi?- durumu bilmiyorsunuz. 

Ona doğru dönmüştü. 
Tanımadığınız bir firmayı eve çağırmanın ne kadar 

zor bir iş olduğunu bilmiyorsunuz. Bu size aptalca gele­
bilir: güven sorunu. Belki, diye ekledi, biraz benim ür­
kekliğim de var. Hem sonra, bu sizin de açıktan biraz 
para kazanınanızı sağlayabilir . . .  

Antonio şimdi ona bakmaya cüret ediyordu, V ero­
nique artık sinirli sinirli gülme gereksinmesi duymuyor­
du, Antonio kızın eski ciddiyetine bürünmüş olan göz­
lerini seviyordu, kız içinden aralarındaki bu bağı kopar­
mak için derhal bir şeyler yapmak gerektiğini söyleyip 
duruyordu. 
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Antonio ise kızın gözlerinde halkalar olduğunu, ya­
rı saydam bir tene, sivri bir yüze, diken diken saçiara sa­
hip olduğunu, fakat kendisinin bunları hiç hesaba kat­
madığını fark ederek §a§ırıyordu. Tam tersine, ona ba­
karken yazı dü§ünüyordu. Kız kahkahalar atardı, ser­
best bırakılmı§ saçları da, bir akşam üstünde güne§e ka­
rı§ırlardı. 

Sizi uyarmalıyım, diyordu, bu İ§  üç bin papele pat­
lar. İ§çilik değil - onu asgariden sayıyorum . Ba§lı ba§ına 
pencere o kadar. 

Aslında belki biraz daha ucuz olur - gene ayakları­
nı seyrediyordu, omuzları gene dikle§mİ§tİ. Nalburda 
bize indirim yapıyorlar. Şansımız biraz yardım ederse, 
gerekenleri bizim hesaptan alabilirim . 

Adam gidince, Veronique §arap §İ§esine yiğitçe ya­
pı§ıp, silme dolu bir bardak §arap içti, hatta neredeyse 
bir yudumda dipledi. Uç bin papel . Hiçbir §ey değil. 
Borç alırım. 

Ve kendi kendine yalan söylemeyi kes. 
Bu sefer çok açık, a§ığım.  
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VIII 

Bir mayıs günü, öğlen vakti, Mahmud mangalın 
közlerinin üzerine yeniden odun kömürü koymakla 
me§guldü, Anne-Marie Kevin'le beraber bahçeye masa 
kuruyordu, beklenmedik güzellikte bir hava vardı, An­
tonio mutfakta ızgaraları sosun içinde karı§tırmaktaydı, 
Van Harome çıkageldi. İki litrelik bir §i§e §ampanya, 
saksıda bir-iki müge getirmı§tı. Size, dedi An­
ne-Marie'ye, kadına biraz dokunan bir kabalıkla. Daha 
§imdiden ba§lamı§tı, Mahmud seni ihtiyar serseri seni, 
meslekta§ların evinde bele§e karın mı doyuruyorsun? 

Antonio, ellerini bir bula§ık beziyle kurulayarak 
evden çıkıyordu, merhaba patron. Şampanya gerçekten 
büyük incelik. Bizimle yemeğe kalır mısınız? Yalnızca 
aperitif, diyordu Van Hamme. Beni bekliyorlar, beni 
beklerler, haydi, git kadeh getir. 

Küçücük terasın ön tarafındaki bir plastik sandalye­
de her zamanki buyurganlığıyla oturmu§tu. Terasın ka­
roları henüz yeni görünüyordu, bembeyaz kalmı§ biti§­
me yerlerinde, eskilikten dolayı pas olu§acak kadar za­
man geçmemi§ti daha. Ön tarafta, genç taHanlardan 
olu§ma bir çite dek uzanan çimenlerle kaplı küçük yo­
ku§ta, tırmıktan kaçını§ molozlar, §imdiden yemye§il 
olmu§ alçı parçaları, deniz çakılları görülüyordu. Bazı 
yerlerde, kazmanın dibe kadar kazamadığı temellere ait 
killi topraklar, açık renkli lekeler olu§turuyordu. 

40 



Ne Antonio, ne de -§imdi orada bir yerde çalımla 
sırtını dönmü§ olan- Mahmud, §ampanya §i§esinin ne­
denini sormamı§lardı. Patronla Mallar d, §anti yede parti­
nin i§lerine anı§tırmada bulunmaktan hiç kaçınmıyor­
lardı artık. Parti de bazen, bazı üyelerinin aracılığıyla, 
fazladan yapılan i§ler için birtakım yardımlarda bulunu­
yordu. Önceki gece öyle bir  İ§ vardı. İ§ ba§arıya ula§mı§ 
olmalıydı. 

Buraya gel, diyordu Van Hamme bardak getiren 
Antonio'ya, gel yanıma otur. Kendi koltuğunun yanına 
koltuk yana§tırıyordu. Antonio oraya yerle§ince - sana 
iyi haberlerim var, dedi kulağına, yakında sorumlu ola­
cağım. Bölge çapında. Anlıyor musun? 

Tebrikler, patron. 
Benimle hırla§ma. Bunu duymaya gelmedim. Ne­

den burada olduğumu gayet iyi biliyorsun. Senin gibi 
birine ihtiyacım var, Antonio. 

Geçen gece rezalet oldu. İ§ten sıyrıldık, ama İ§İn gü­
rültüsüz patırtısız olması gerekiyordu. Maliard'ın suçu. 
Zamansız davrandı. 

Buradan otuz kilometre ileride, bir garın yanında 
bir otopark var. Bu otopark bedava. Üstelik sakin, artık 
pek sık görülmeyen bir §ey bu. İnsanlar, Paris trenine 
binrnek için sabahları arabalarını orada bırakıyorlar. Ba­
zıları geceleyin son trenle, geç vakit dönüyorlar. Son 
be§ yılda, banliyönün geni§lemesi nedeniyle, yolcu sayı­
sı neredeyse ikiye katlandı. Buraya kadar tamam mı? 

Antonio ba§ını salladı. 
Birkaç arkada§la beraber -tüccarlar, bir bekçilik §ir­

keti, benim gibi bir-iki küçük patron-, paramızı bu işe 
yatırmak istedik. Günümüzde olup bitenler sonucunda, 
mekanı geni§letme, koruma, en önemlisi de, mekanı pa­
ralı hale getirme zamanı ister istemez gelecekti. Elbette 
bu öyle pek kolay değil, yönetimin, bu bölgeden seçil­
mi§ temsilcilerin, her §eyden önce de halkın rıza· ·  ge-
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rekli . Ama serseriler bize yardım ediyorlar, Antonio, 
farkında değiller. Üç zavallı enayinin ödünü patlatsınlar 
yeter, herkes güvenliği için seve seve para verir. 

Yalnız i§te bu noktada, baba bir güçlüğe denk gel­
dik: serseri yok. Bunu canın nasıl isterse öyle açıkla . . .  
Temiz pak bacaksızhr. Öğretmenler. V e  küçük pırpır­
ların içinde, birbirine bağlı, çalı§kan pislik aileler. Park 
yerinde, birkaç dikiz aynasının dı§ında, kırılmı§ anten­
ler: yaprak kımıldamıyor. A§ağı yukarı o tarafta partiye 
kayıtlı olanların sayısı gibi; dü§ünüyorum da . . .  

Anne-Marie terasa çıkmış, sorgulayan gözlerle An­
tonio'ya bakıyordu. Şimdi içki sunmanın sırası mıydı? 
V an H amme, düşüncelere dalmı§ken rahatsız edilen biri 
gibi, elinin bir h areketiyle k adını uzakla§tırdı. 

Dün akşam neler olup bittiğini tahmin et. Bir sıra­
nın bir ucundan ben, diğer ucundan Maliard girişmiştik. 
Kafamdaki, yalnızca birkaç oto teybi araklamak, camla­
rı kırmak, kalamor modellerle alarmı olanları atlamak­
tl. Kafaını ancak kaldırmı§tım ki, o aptal iki Mercedes'i 
ateşe vermişti bile. 

Antonio gözlerini, evin çevresinde hisikietiyle dö­
nüp durmakta olan Kevin'e çevirdi. Bu iğrenç, dedi, bu­
nu size çok açıkça söylüyorum. 

Peki Antonio, başka bir yerden girelim. Zamanım 
bol. Güzel mayıs sabahlarında burnumu muhasebe işle­
rine sokmaya ne kadar bayıldığıını bilirsin, değil mi? 
Gökyüzü berrak, ku§lar cıvıldaşıyor, karım, gidip yeni­
den yatmadan önce bana kahve yaptı ,  Tanrım, eve ben­
den daha geç geldi, oğullarım ise odalarına §afak söker­
ken giriyorlardı, onları duydum. İnsanın kendi kendine 
çalı§makta haklıyım, demesi için ko�ullar mükemmel. 
Muhasebe işinde en azından her §ey dümdüz, dört kö§e, 
KDV, Sosyal Sigorta, faturalar. .. Neyse, §U sıralar biz sı­
va i§ i yapıyoruz, değil mi? Yani: sıva, boya? 
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Cebinden katlanmış bir kağıt çıkardı. Antonio ka­
ğıdın şeffaflığından dolayı, nalburiyenin antetini derhal 
tanıdı. 

Kağıdı düzelten Van Hamme, iki kanatlı pencere, 
çift camlı, 72x1 60 -olur şey değil, üstelik ölçü dışı!-, içi 
dolu kapı tokmakları, diye okuyordu. Dört bağlantı 
parçası. 

Daha iyi okumalıydınız, patron. Buradan görüyo­
rum, orada kocaman 'ödendi' yazıyor. 

Van Hamme uyuşuk bir havayla kağıdı katiayıp ye­
niden cebine koydu. Beni gerçekten aptal yerine koyu­
yorsun Antonio. Kınadığım nokta, küçük bir 'karabor­
sa' işi yapmış olman, iğrenç bir karaborsa, beş yüz 
frank kazanmak için bir hafta sonunu bu işle geçirecek­
sin, hatta bq yüz frank bile değil, bunu tepkinden anlı­
yorum.  V e böylece tüm yaşamın boyunca, böyle Porte­
kizli duvarcılara özgü küçük hesaplarını sürdürüp gide­
ceksin. 

Ama yavaşsın Antonio, bir gün benimle geleceksin 
- yarı kapalı gözkapaklarının altından gözediyordu 
onu, bir gün o küçücük boktan yaşamından, bir zımpa­
ra makinesi almak için hesap kitap yapmak zorunda ol­
maktan, ödünç paralar almaktan bıkacaksın! Teke Mah­
mud'la kokuşmuş Maliard'ın dışında Van Harome'ın 
yanında tutunabilen tek kişi olmaktan, sana verdiğim 
maaştan, Anne-Marie'nin haftalar boyunca, üstelik kim­
bilir ne zamana dek imalathanede hırpalanıyor, hırpala­
nacak, bıkacaksın. 

Bir gün gelecek Antonio, benimle senli benli ko­
nuşmak isteyeceksin. 

Bu arada -Van Hamme gömleğinin altından bu se­
fer de samanlı kağıda üstünkörü sarılmış bir paket çı­
karmış, Antonio'ya uzatıyordu- bu da senin. 

Nedir bu, diye sordu Antonio. 
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Bir oto teybi . Bir armağan. Hak ettiğin tek §ey bu. 
Be§ kuru§ ödemedİm bu na. 
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IX 

Yere birkaç gazete sermi§ti. Bu onu güldürdü. Mat­
mazel, matmazel . . .  Kolunun altındaki kalın kuma§tan 
örtüyü açıp yere serdi . Çelik kalemler, bir ta§çı tokma­
ğı, uzun malalar gibi erkeklere özgü bir yığın alet ede­
vatla dolu bir kova getirmi§ti yanında, aletler kullanıla 
kullanıla ağarmı§, parlamı§lardı, paslı demirler, tıpkı bi­
razcık karın altından kendini gösteren toprak gibi, alt­
tan görünüyorlardı, V eronique'in içinden onlara do­
kunmak, parmağını yıpranmı§ kol uçlarında gezdirmek 
geliyordu, peki dedi, sizi bırakıyorum, alı§Veriş yap­
mam gerek. 

Alı§veri§ yapması gerekmiyordu. Kendini Docte­
ur-Farny Sokağı'nda bulunca, kararlı bir tavırla eczane­
ye doğru yöneldi, belki de yukarıdan bir yerden onu 
gözetliyordu. Sokağın sonuna gelince, ne tarafa gidece­
ğini bilerneden kaldı. 

V eronique Chambon . Montmirail' da hiç gezinti ye 
çıkmamı§tı. Yalnızca §U ya da bu yere gitmek gerekliliği 
nedeniyle evden çıkardı. T a§ranın dedikodusu bol dur. 
Ona kötü gözle bakacaklarına hiç bakmamalarının daha 
iyi olacağını dü§ünüyordu. Hem sonra birtakım veliler­
le kaqıla§ıyordu. Gün boyu kimseyle konu§mamı§ ki­
mi İ§siz güçsüz anneler kapılarının önünde insanı kıstı­
np, bir daha da bırakmıyorlardı. 
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Evlerin köşelerinde, su oluğunun altında, balkon­
dan dışarı taşmış sardunyada hangi neşe parıltısının par­
ladığını anlayamadığınız, güneşle yıkanmış o güzelim 
sabahlardan biriydi. Böyle zamanlarda, hüzün verici 
bulduğunuz ya da gözünüzden kaçmış ne varsa, bir tür 
muziplikle gün ışığına çıkıverir. 

Troyes'da, başka yerlerde, gidip bir kafenin terasın­
da otururdu. Peki ama burada da olur muydu acaba? 
Omuzlarını silkti . Olmuyarsa bile şimdi olacaktı işte. 
Gene de, bir gazete bayinin önünden geçerken, soğuk­
kanlı bir havaya bürünmek için bir kadın dergisi satın 
aldı. 

Sandalyelerini dışarıya çıkartmış olan biricik kafe 
ana meydancia bulunuyordu. Oraya ulaştığında, bir tu­
rist çiftinin, önlerinde bir yol haritasıyla oturduğunu 
görmek içini rahatlattı. Bir çay söyledi. Çayı ona, kır­
mızı şaraptan başka bir şey, hele de çayı asla sunmamış 
olmanın beceriksizliğiyle verdiler. 

Kendine olan güveni yavaş yavaş onu terk ediyor­
du. Saçma sapan bir İ§ yapmı§tı, derginin okumadığı 
sayfalarına daldıkça bunu daha iyi anlıyordu, aptal bir 
dergi işte. İki banka, bir süpermarket ve Montmirail 
mağazalarının hemen hepsi ana meydanın çevresindey­
di. Pazarlıklarını giymiş, düğmelerini boyunlarına dek 
iliklemiş çiftçiler, içindekini bankadaki hesaplarına yatı­
racakları tarbalara sıkı sıkı yapışmışlardı. Bir el kalçada, 
bir el gidonda mobylettelerin üzerine oturmuş yeniyet­
meler sıkıntıdan patlıyorlardı. Zemin katlarda açık pen­
cerelerden dışarıya sarkmış yaşlı kadınlar, asla gelmeye­
cek olan kimbilir kimleri beklerneye devam ediyorlardı. 

Herkes ona bir kez bakıyordu. Uzun uzun. !srarlı .  
Turistler haritalarını kadamış, oradan yalnızca geçmek­
te olanlara özgü rahatlık ya da horgörüyle hesabı isti­
yorlardı. Üç genç kız masaların arasından geçip, kısaca 
ona göz atmayı da ihmal etmeden, doğrudan kafenin 
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içine yönelrnişlerdi. Üçü de hızlı hareketlerle sigara içi­
yordu. Bir sırrı paylaşır gi biydiler. V eronique, bir an 
için onları kıskandı. 

Her şeye dikkat ederken yakalıyordu kendini, hat­
ta bir arabanın modeline, bir kazağın rengine; bu da ür­
kekliğini artırıyordu. Oh, cesur olmayı nasıl da isterdi! 
Doğrudan bakabilmeyi ve görülmeye kadanabilmeyi. 

Dükkaniarın arasındaki bir berber vitrininde 'genç' 
ve 'dinamik' saç modelleri görünüyordu. Bir de büyük 
bir zevkle güzel olma oyunu oynamaya yarayan o 
kremler, sarı pembe şişelerdeki losyonlar. Ayağa kalktı. 
Evet, işte böyle yapacaktı, meydanı gururla, göğsünü 
dikleştirmekten artık çekinmeden geçecekti. O dükka­
na girecek ve saçının yıkanıp kesilmesini isteyecekti. 
Onunla meşgul olacaklardı. Oradan değişmiş olarak çı­
kacaktı. 

Bu size gitmiş, dedi. Araplar gibi dizlerini yayarak 
topuklarının üstüne oturmuş, örtünün üzerine koydu­
ğu bir sefertasının içindekileri bir kaşıkla karıştırıyor­
du. Kendi kendime izin verdim, dedi gene, küçük bir 
ocağın üzerinde duran, içinde ben-ınari usulüyle öğle 
yemeğini pişirdiği, üzerinden dumanlar tüten kabı gös­
teriyordu. Eski çerçeve yere indirilmişti bile, yeni bağ­
lantıların yeri hazırlanmıştı. Taze çimento teknenin 
içinde bekliyordu. 

V eronique, ben de size yemek yapmayı düşünüyor­
dum, dedi. Saçları, en azından saçlarını hep uzatmış ya 
da onları topuz yaparak toplamış olan ona göre kısa ke­
silmişti. Şimdi çenesinin hizasındaydılar, biraz yanakla­
ra doğru kıvrılıyorlardı, onları parıltılı bir siyaha bü­
ründüren bir boya istemişti, bu size gitmiş diye yİndi­
yordu diğeri artık ona hiç bakmadan, sefertasına ufak 
ekmek parçaları batırıyor, onları uzun uzun, tadına va-
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ra vara yemeden önce parmaklarının ucunda tutup sey­
rediyordu; gören de uzun zamandır aç kalmı§, yemekle­
ri ağır ağır çiğnemeleri öğütlenen insanlardan sanırdı . 
Yemekleri n suyunu alıyor, ekmeğin tadına varıyordu. 

İçindeki bir §eyler, V eronique' e hareket etmesini, 
gürültü yapmasını ya da herhangi bir konuda konu§ma­
sını söylüyordu - ne var ki, onu hiçbir §ey söylemeksi­
zin gözetleyebilmek, yemek yiyen ve çalı§tığı için, be­
deni istediği için her lokması değerli olan bir adamın 
huzuruna karıpbilmek için bir tür cesaret bulacaktı. El­
lerindeki çizgilerde, parmaklarının boğumlarında ya§am 
boyu bir parça alçı kalacaktı. V eronique onu, tıpkı do­
kunmak tan ho§lanacağı aletlerin yüzeyleri gibi ipeksi 
dü§lüyordu. 

Tatlı: yağlı kağıt içinde üç kuru incir. Bir tane ik­
ram etmek üzere Veronique'e doğru döndü, kız onu 
dalgın bir hareketle reddetti .  Kağıt, sanki içine değerli 
meyveler sarılmı§çasına hı§ırdıyordu. Amonio'yu mey­
velere gömülürken gördükçe, gözünün önüne bahçeler, 
yaz günü serin mahzenler, ıhlamur gölgeleri, ırmak gö­
rüntüleri geliyordu. 

• 

Bir tür beceriksizlik hissine kapıldılar, kız çok hızlı 
konu§uyor, Amonio söyleyecek söz bulamıyordu. Bu­
nunla beraber, gündelik sözlerin asla bo§lukları doldur­
mak gibi bir i§levleri olınamı§tır. Ortamı olağanla§tıra­
bilir ya da bunaltıcı hale getirirler. Şimdi artık sessizlik 
onları korkutmuyor. O güne§li öğle sonrasının ortasın­
da, Amonio aletlerini düzenliyor - onları düzenlemeye 
devam edecek, diye dü§ündü V eronique, insan bu nok­
taya ancak ba§ka bir i§e geçeceği zaman gelir. Anto­
nio'nun pencerenin iki ucu arasına yerle§tirdiği su tera-
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zisi için de durum aynı: yeni pencere düzgün olacak, 
kenarına duvar örebilecek. 

Yastıkların arasına uzanmış, yanağı bir avucuna da­
yalı, ayakları altına toplanmış bir halde kitap okuyor, 
yani okuyarmuş gibi yapmıyor. Eski bir romanın soluk 
bir baskısı . Ama onu heyecaniandırıyor, işte şaşırtıcı 
olan bu. Rahatsız, hiç olmazsa dalgın olmalıydı. Zaman, 
saniyeleri işaret eden vuruşlara dek yavaşladığı zaman, 
tüm nesnelerin yerini bulduğu alışılmadık bir huzura 
kavuşmaktan başka bir şey gelmiyor elinden. 

Şimdi çimentoyu yayan, tahtayı duvara bağlayan 
malanın gıcırtısı bile sessizliği yıpratmıyor. Kurnun üze­
rinde ilerleyen dalga seslerine benziyor bu. Deniz kena­
rında kitap okuyor olmalıydı. 

Antonio ise kıpır kıpır. Elin akla üstün geldiği -
aklın ise, elin yaptığı işi sonradan fark ederek onu kutla­
dığı zamanki o incelik: çuvallamadın, çok da özenli ça­
lışmadın ama, malanın doğru tarafını seçtin, işi ikinci 
bir kez yapmak zorunda kalmadın. Benim bile açıkla­
makta güçlük çekeceğim bu bilgi nereden geliyor? 

Pencereye yargılayıcı bir gözle bakarak geri çekildi. 
Azıcık daha ince alçı, böylece bitmiş olacaktı. Mükem­
mel bir iş yapmıştı. 

N e? Yaş arnı boyunca belki de yüzlerce pencere tak­
mıştı. Beş milimetrelik bir hata olsun, pervaz doğrudan 
tekrar kalıba alınırdı. Ama bunun hiçbir anlamı yoktu. 
Mükemmelliyet duygusunu hissetmem için, diye düşü­
nüyordu, yüz birincisini takınarn gerekti. Bunun pek az 
dayanağı vardı, uyarılmamış hangi göz bu İşte sanat ol­
duğunu fark edebilirdi? 

Sanat. 
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Belediyedeki o resim sergisi geldi aklına - Marne'lı 
bir ressam, nasıl olmu§tU da Anne-Marie ile ikisi açılış 
için davetiye edinmişlerdi? Oraya bayramlıklarını giyip 
gitmişlerdi. Hemen girişteki bir kürsünün üzerinde du­
ran bir anı defterinde, ziyaretçilerio izlenimleri derleni­
yordu. Son derece övücü binakım yargılamaların ara­
sı nda, şunları okumuştu: 

"Sergide her şeyden çok halıfleksi sevdim. Doğal. 
Onu ben döşedim."  

Antonio da en çok halıfleksi sevmişti . 

• 

Ne hoşuma giderdi, biliyor musunuz, diye sordu. 
Bir b ira? Alkollü bir şey? V eronique gözlerini oku­

makta olduğu kitaptan kaldırmıştı. Hep bu anı bekle­
mişti. Buzdolabını tam iki gün önceden sırf bunun için 
doldurmuştu. 

Aptalca . . .  Gülümsüyordu. Neredeyse bitirdim ve 
düşünüyordum da . . .  Bir hava . . .  Yani aslında s ız ona ha­
va demezsiniz belki . . .  Kemanı gösteriyordu. Bunu bir 
tek televizyonda gördüm.  

Tamam, dedi Veronique. 
Yıllardan beri yalnızca sessiz kemanla çalışmıştı. 

Peki, dedi gene yayın telini gerip, çenesinin altındaki 
duruşunu doğrulayıp aleti akon ederken, sizin için bir 
şeyler çalacağım. 

Akşamüstü biterken Antonio gideceği zaman, kız 
bir kitap yığınının arasından bir kaset çıkarıp ona arma­
ğan etti . 

Kaseti bir zamanlar France-Musique'in bir yayının­
dan kaydetmişti. Kutunun üstünde, o güzelim okullu 

50 



yazısıyla, Banok, tek keman için sanat yazısı okunu­
yordu. Antonio'ya da az önce bundan bir parça çalmı�­
tı, ama chaconne ya da çok zor olan adagio değildi çaldı­
ğı. 

Aletlerini arabaya yerleştirip direksiyana geçince, 
kaseti radyonun teybine taktı. 

Eve yalnızca iki-üç kilometre vardı. Kızın az önce 
ona çalmış olduğu parçayı tanıdığı sırada, yolun sağ ta­
rafına açılan toprak bir patika çıktı önüne. Patİkaya dal­
dı . 

Kadastro kayıtlarında bile gözükmeyen, yalnızca 
traktörleri bir sonraki tarlaya götürmeye yarayan pati­
kalardan biriydi. Hiçbir yere çıkmıyordu, yani çıktığı 
yer, buğday denizinin ötesinde belirmeye ba§layan 
Montmirail'a bakan bir tepenin zirvesiydi. 

Rüzgar bapkları deniz gibi dalgalandırıyordu. 
Montmirail, buradan, onca mavi bir gökyüzüne asılmış 
kalmı§, avuç içine sığacak kırılgan bir kent görünümün­
deydi. Kaseti ba§a aldı, bu sefer motoru durdurmuştu, 
ba§a geldiğine inanınca, 'play' düğmesine bastı. Sesi açtı. 

Daha sonraları sık sık bu yolun sonuna gelecek. 
Buğdaylar olgunlaşacak, fırtınalar başakları yere eğecek. 
Sonra, orakçı geçtikten sonra, o aleti sıyırıp geçen kısa, 
siyah saçları dü§lerken, yalnız keman için sanat bu sefer 
saman saplarının üzerinde süzülecek, arabanın tüm ka­
pıları açık olacak ve sonunda çıplak toprakta olacak bu, 
kocaman kesekiere karı§mış, kalın, neredeyse yağlı top­
rağın üstünde, üzerinde kargalar çırpınacak, ama i§te o 
zaman kı§ olacak, tıpkı onun gibi temmuz ayında tarla­
lara bakan Matmazel Chambon'un anısının üzerine çi­
mento atılmış olacak, uzakta Montmirail'ın ışıkları ya­
nıyor, gece çöküyor. 
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X 

Şuna bak, dedi Anne-Marie, bu da ne? Kutuyu bul­
mu§tU, Banok, ne garip bir isim, kim bu? 

Bırak onu, dedi Antonio. Bir eliyle otomobili kul­
lanmaya devam ederken, kaseti oto teybinin üstüne 
koymaya çalı§ıyordu. Anlatması çok uzun, dedi sonra. 

Kevin'in öğretmeni, değil mi? 
Karısının yüzüne bakarken yava§ladı - evet. 
Söyle bana, yakı§ıklı Ponekizli duvarcı ustası -An­

ne-Marie yol boyunca uzanan, bu mevsimde yandaki ar­
paların ye§ilinin iyice belirginle§tirdiği iri, sarı kolza yı­
ğınlarına doğru dönmü§tÜ-, acaba o tatlı öğretmenle 
sen . . .  

Hayır, yalnızca hayır demek üzere tekrar yava§ladı. 
Anne-Maric §imdi ensesini koltuğun arkalığına göm­
mü§tü, aslında bunu sormasının tek nedeni, bazen üze­
rine gelen, Antanio'nun da sevdiği o muziplik, o bek­
lenmedik incelik, her §eyi önemsiz kılı§ - ama bununla 
beraber doğruyu söyleme yeteneğiydi. 

Aslında birkaç gündür böyleydi -Kevin çoktan yat­
mı§ken, ı§ıkları söndürdükleri, evin kapısını kilitledik­
lerinde Antonio'yu sorguya çekebiliyordu: Antonio, 
ya§landığım zaman, eğer hala beraber olursak, saçmala­
ya ba§ladığım zaman beni uyanr mısın? Bilirsin i§te, ay­
nı öyküyü iki kez anlatmaya, insanları aptalca sorunlar 
ve hayali hastalıklada bunaltınaya ba§ladığım zaman? 
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Çünkü b en tam öyle olacağım, Antonio, bunu hissedi­
yorum. 

Ciddi bir şey bu, diye yanıthyordu Antonio, anla­
şıldı, bunu aklımda tutacağım. Bunun üzerine An­
ne-Marie büyük pencerenin önünde dikiliyor, sigara iç­
mediği halde, yeni alınmış bir paketten aniden bir sigara 
çekip, sanki bir şey bekliyormuş gibi bir eli dirseğinde, 
ayağıyla bilinmedik bir müziğe tempo tutarak, car.1daki 
kendi yansımasının yüzüne doğru serbestçe dumanlar 
üflüyordu. 

• 

Şamiye çok sıkışık değilse, Kevin'in de okulda ol­
masından yararlanarak alışveriş yapmak üzere cumarte­
si sabahları beraberce süpermarkete gitmeleri adettendi. 
Ne var ki o gün, Anne-Marie onu kentin öbür ucuna 
bırakmasını istemişti. Doktorla randevusu vardı - ka­
dınca bir iş, demişti, eliyle adamın dizine vurarak. Bir 
kez daha, onu gülümsetrnek için söylenen ve yalnız ve 
yalnız onun anlayabileceği o çok ciddi özel deyimi at­
mıştı ortaya. Süpermarkete onsuz gidecekti. Anne-Ma­
rie bir alışveriş listesi yapmıştı. 

Her cumartesi sabahı büyük mağazanın içi hınca­
hınç olurdu, öyle ki mağaza, haftanın kalan günlerinde 
kapalı kalsa da olurdu. Yabancı gözler, orada meydana 
gelen haftalık töreni ayırt edemezdi: erzak yenileme ba­
hanesi altında insanlar, eski okul arkadaşları olan kasi­
yerle iki çift laf ederlerdi. Rafların arasında tanıdıklara 
rastlanırdı . Bazen de ailenin uzaktaki üyelerine. Yeni 
yeni haberler alınırdı. Fişlerin teslim edildiği kasap re­
yonundaki kuyruk servisin yavaşlığından değil, müşte­
rilerin uyuşukluğundan kaynaklanıyordu; kollarını çap­
raziayıp halka olarak, komşu köydeki olayların -yaşa­
yanlar, ölenler, yaslar, doğumlar, taşınmalar- sayılıp 
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dökülmesine dalmaya hazır bir biçimde, birdenbire ba­
kı§larını sığır etinden çekiverirlerdi. Anneler kendi an­
nelerine e§lik ederlerdi. Erkekler kasketlerini kaldırıp, 
makinemsİ bir hareketle alınlarını ka§ırlardı. Elleri har­
dal kabı, hamur paketi ta§ımak için yaratılmamı§tı -
fazla tombul, fazla kabaydılar, nesneyi arabanın içine 
yerle§tirirken suçüstü yakalanınaktan korkar gibiydiler. 
Bu elierin yalnızca kürekle ya da kı§ın sahana demir ta­
karken rahat ettiği hissediliyordu. 

Anne-Marie'nin kol kanat germesinden yoksun 
olan Antonio, gözlerini yere eğiyor, insanlarla göz göze 
gelmekten kaçınıyordu. Anne-Marie çok geveze olduğu 
için değil -tam tersine, ba§ka kadınların bir saatte söyle­
diklerini birkaç sözcükte özetlemek gibi bir ustalığı, 
sonra belli bir zarafetle izin istemeye, 'gitme'ye doğu§­
tan gelme bir yeteneği vardı-, ama, ufaklığın ate§inin 
dü§üp dü§mediğini öğrenmek gibi, kocaların sahip ol­
madığı bir meraka sahipti. Tıpkı eller konusunda oldu­
ğu gibi, o denli dikkatli olmadıkları için erkekler kendi­
lerini beceriksiz hissederler. Antonio, rafların arasında­
ki yollarda, tıpkı onun gibi alı§Veri§ listelerine yoğun­
la§mı§ gibi yapan birtakım ba§ka kocalara rastlıyordu. 
Birbirlerine fırlattıkları o kısacık, an layı§ dolu bakı§ . . .  

• 

Anne-Marie'yi tam doktorun muayenehanesinden 
çıkarken yakaladı, kadın kaldırım tarafındaki kapıyı 
çarptı, gözleri uzun uzun tavanın dö§emesine daldı, son­
ra bir sigara çıkardı, ama yakmadan camdan dı§arı attı. 
Antonio, bunu sana nasıl söyleyeceğiınİ bilemiyorum, 
harika, bir o kadar da beklenmedik bir §ey. Hamileyim. 
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XI 

Şantiye çok i§lek bir caddede değildi, ama Matma­
zel Chambon yolunu öğrenmi§ti. Oraya gitti. 

İlkbahar, sanki kı§ın sertliğini silmek için iyice ar­
tırdığı cömertliğinden vazgeçmiyordu hiç. Evlerin cep­
helerinde, kapıların yanlarında ölü odunlara benzeyen 
nesneler, §imdi parlak, cilalı bir renge bürünmü§ yap­
raklar, güllerle kaplıydılar. Yüzüstü bırakılmı§ bahçe­
lerden, uzun boylu atların altından yoğun ve gizemli 
bir ya§amın uğultuları yükseliyordu. Kentin kenar ma­
hallelerinde, kısacık duvarların ardında neler olduğunu 
görebilmek için insan §öyle bir ayaklarının ucunda di­
kildi mi, çiçeklenmi§ elma ağaçlarının orada bir §ezlong, 
sulama kovası, fidan dikerken kullanılan kazıklarla, ko­
li hantından olu§ma sınır belirleme halatları gibi e§yala­
rı ta§ımaya yarayan el arabalarını görüyordu. 

Matmazel Chambon'un üzerinde hafif bir elbise, 
ayağında düz tabanlı ayakkabılar vardı. T edbir olarak, 
omuzlarının çevresine de bir kazak dolamı§tı. O geçer­
ken bir sürü adam ba§ını çevirip bakmı§tl. Güzel oldu­
ğundan değil, ama onda, o güzel havayla iyice ortaya çı­
kan çocuksu bir çekicilik vardı. Bazı günler, gökyüzü­
nün kendi içimizde de berrak olduğunu hissederiz, bu 
da biz farkında olmadan bir §ekilde pırıl pırıl yapar bi­
zi. Matmazel Chambon, birçok erkek için, mayıs :>yı­
nın haziranı müjdeleyen son günlerinin resmiydi . 
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Amonio, Mahmud ve Mallard, bir bodrum katının 
sıvasını bitirmek üzereydiler. On altısındaki vasıfsız bir 
işçi -Van Hamme İ§  bulma kurumunda onu 'çırak' diye 
belirtmişti, çünkü çıraklara vasıfsız işçilere olduğundan 
daha az ödenir- iskeleyi söküyordu. V eronique, sanki 
evine gitmek için mecburen bu yoldan geçiyormuş, işe 
bak, Antonio da o sırada tesadüfen oradaymı§ gibiler­
den, iyi günler dedi . Antonio da iyi günler diye yanıtla­
dı. Çamur teknesini bırakmış, ellerini aldacele tulumu­
na siliyordu, nasılsınız? Aralarında gene, konuşmaktan 
daha iyi olan o sessizlik vardı. 

İlkbahar, dedi kız sonunda, bir yandan da mayıs so­
nunun anık bir haber özelliği taşımadığını aklından ge­
çirerek. 

Amonio ona doğru yaklaşmıştı, daha geniş olması­
nı istediği sırtıyla şamiyeyi, iskeleyi, sıvayı, işçileri, pis­
lik diye hissettiği ne varsa saklamak için yapmıştı bunu. 
V eronique, V eronique ise, penceresinin iyi kapanmadı­
ğını uydurabilm ek isterdi. Yalnızca bahane bulma yı ba­
şarabildi, yapılacak alışverişlerim var. 

Elbisesi, rüzgarda uçuşan kısacık saçlarıyla uzaklaş­
tığı zaman Mallard, kaltak, dedi. Öğlen yaklaşıyordu. 
Dostun tam bir kaltak, dedi Mallard, bir yandan da ye­
meğe gitmeden önce ellerini kovada yıkarken. Vasıfsız 
işçi, bir halatın ucunda son bir yük indiriyordu. Mah­
mud alet edevatı temizliyordu. Yalan mı yani, erkeklere 
nasıl baktığını görmedin mi? Kızışmış o, istiyor. Senin 
yerinde olsam önce göğüslere gömülürdüm . Sonra da 
kıça. 

Önce göğüslere. 
Amonio içgüdüsel bir biçimde, ölçüp biçmeden 

vurmuştu. Can yakmak isteği sonradan, Mailard'ın ça­
mur teknelerinin, yük örtülerinin arasında, aptallaşmış 
bir halde yatan koca gövdesini gördüğü zaman gelmişti. 
Mahmud onu geriye çektiği zaman, adamın suratını tek-
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melerle dağıtmakta olduğunu anladı, dur, onu öldüre­
. ceksin. 

Yandaki bir kahvenin mü§terileri ko§up gelmi§lerdi 
bile. Her §eyi gördüm, diyordu biri Maliard'ın kalkma­
sına yardım ederken, eğer isterseniz, tanıklık edebili­
rım. 

Siz bu işe karı§mayın, dedi Mallard. Üzerindeki ti­
§Örtün yardımıyla saçlarına dek silinmekle uğra§ıyordu, 
kaldırırnın üzerinde birikıneye ba§layan küçük toplulu­
ğun §a§kınlığı, onun soğukkanlılığıyla hiç uyu§muyor- ' 
du, pekala kovada temizlenıneye devam ediyor ya da 
burnu hiç kırılmamı§ olabilirdi. Ti§ört kırmızıya bo­
yanmı§tı. 

Gidin buradan, diyordu. Antonio'ya: Sen hiç tasa­
lanma oğlum, belki bir ay, belki bir yıl sonra, ama bu­
nu ödeteceğim sana. 
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XII 

Anne-Marie oğlunu kendine doğru çekmişti, elleri­
ni, yumuşak ve koruyucu bir hareketle omuzlarına 
koymuştu. Veronique Chambon kimi eşyaları, birta­
kım kitapları taparlamayı bitirmek üzereydi, onun da 
masanın öbür tarafında olduğu yıllardan kalma yıpran­
mış bir çantanın içine koyuyordu onları. Anne-Marie 
Kevin hakkında konuşmak üzere onunla görüşmeyi is­
temişti, ama onun hakkında söylenecek fazla bir şey 
yoktu, yetenekli, belki biraz fazla silik, diye dile getir­
mişti öğretmen, burada söz konusu olanın sadece görü­
nürde bir yakınma olduğunun, bu durumun aslında 
onun açısından bir meziyet olduğunun anlaşılınasına 
izin vermeksi,ıin. 

Beraberce okulun kapısına geldiler. Bir salı akşa­
mıydı, ertesi gün ders yoktu, bahçedeki çınariarın tepe­
sindeki kuşlar, kulakları sağır eden gürültüler koparı­
yorlardı, bu harika hava hiç bitmeyecek gibiydi, kısa 
kollu gömleklerin içinde süzülen, ülkeyi sanki yıkayan , 
o ılık meltem, sanki hep oradaymış gibiydi. Ne tarafa 
gidiyorsunuz, diye sordu Anne-Marie, beraber bir-iki 
adım yürürdük. 

V eronique, daha sonraları ilk kimin konuştuğunu 
amınsamaya çalışacaktı. Belki de oydu aslında. Hem 
sonra, birbirlerine ne söylemişlerdi? Önemsiz sözcük­
ler, kendiliğinden sönüp giden birtakım sözler, ama her 
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şey bir yana, ikisinde de huzur, diğerine karşı dikkat, sı­
cak ve son derece yalın bir barı§ uyandıran şey neydi? 

Anne-Marie 'Matmazel Chambon'un Veronique'e 
yakışmadığını, V eronique'in çok sevimli bir isim oldu­
ğunu keşfediyordu. Diğerlerine hiç benzemeyen bu an­
ne yüzü V eronique'in kafasını karıştırmı§tl. İlk bakı§ta, 
diye dü§ündü, insan onu şu çok erken ya§ta gebe kal­
mış, atölyede çalışan, ya§amın çemberinden geçtikleri 
için güzellikleri erkenden solup gitmiş, ya§lı kadınların 
bile olmadıkları kadar sertle§mi§ Montmirail genç kızla­
rından biri sanır. Birden onda daha uzun zaman sürecek 
zarafetin, çekiciliğin farkına varıyordu. 

Anne-Marie gülümsüyor, Docteur-Farny Soka­
ğı 'nda mı oturuyorsunuz, diyordu. Şuraya bakın, tam 
§Uraya, en uca, kilisenin yanındaki binaya, i§te ben ora­
da çalı§ıyorum .  Bilmiyordum, dedi Veronique. Komşu­
yuz o halde. 

Güldüler. Neden güldüklerini bilmiyorlardı. Suç 
ortaklığındandı, §U 'biz'den dolayı. .. Size bir çay yap­
mamı ister misiniz, diye sordu V eronique. Sizi uyarıyo­
rum, küçücük, gerçekten son derece alçakgönüllü bir ev 
benimki. Kevin'e doğru eğildi, portakal suyum da var. 

V eronique asla kimseyi yukarıya davet etmemi§ti, 
samirniyet yokluğundan çok, ona özgü birtakım çekin­
celer nedeniyle: yalnızca iki sandalyesi olduğu için yar­
gılanma korkusu - kaseleri olup da fincanının olmama­
sının yarattığı korku. Bunu hissetmişti, bir de, An­
ne-Marie'nin onun yanında, kocaman yatağın bir kena­
rında oturmayı önemsemeyeceğini ve çayı küçük par­
mak havada içmekle dalga geçeceğini. Doğrusu, zarafeti­
nin ba§ka türden olduğunu. 
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Montmirail'dan konu�tular. Anne-Marie pek az ar­
kada�ının olduğunu itiraf etti, yalnızca atölyeden birkaç 
kadın, çünkü çocuklar yüzünden birbirleriyle yardım­
la§maları gerekiyordu. V eronique, 'baprıya ula�mı�' 
olan Mathilde' den söz etti, ya� amın onları ayırmı� ol­
masına yerindi. Nasıl olup da sözün yüreğini yakan o 
sırra, insan kemana tutkun olup da önünde varolu� du­
rurken öğretmen oluvermesine geldiğini anlayamadı. 
Anne-Marie yandan onu inceliyor ve kocasının onda ne 
bulmu� olabileceğini anlıyordu, Matmazel Cham­
bon'un çekiciliği yüzünden ba�ka yerlerdeydi, belki de 
sesinde, sesindeki o son derece sakin deği�imlerde ba�lı­
yordu. 

Ne yapmak gerek, biliyor musunuz Veronique, di­
ye sordu, bize yemeğe gelmelisiniz. 

60 



XIII 

Antonio, Anne-Marie Kevin'e hamileyken neler 
hissettiğini amınsamaya çalışıyordu. Pek bapramıyor­
du. 

Kuşkusuz ikisinin, kız mı, erkek mi diye insanın 
kendi kendine sorduğu o içten, yakın anları olmuştu -
bunu ultrasondan öğrenmeyi reddediyorlardı, evet, şim­
di şimdi aklına geliyordu, doktor da görüşlerini paylaşı­
yordu, ama bir klişe üzerinden, bu hemen hemen açık­
tı, üstelik her şey çok açık değilse bile, o ana dek son de­
rece konuşkan olan doktorun apansız suskunluğu, on­
lar için yeterince açıklayıcı olmuştu, belki de ona -ne 
ad koyacaklardı ona? Jennifer. Jennifer ya da Sandrine, 
daha kesin değildi- baskın çıkan Kevin işte o anda belir­
meye başlamıştı. 

Antanio'nun en açıkça anımsadığı şey, yukarıdaki 
odanın yerleştirilmesiydi. Evin inşaatı tam olarak sona 
ermemişti, o odaya ise, ısı yalıtırnma özen göstererek, 
'güvenli' denilen türden prizler takarak, duvarlara yatış­
tırıcı motifleri olan bir kumaş gererek özel ilgi göster­
mişti. Anne-Marie'nin ailesinde öteden beri sürüp gi­
den, b ebeğin gelmesinden önce mobilyaların odaya yer­
leştirilmesini yasaklayan bir batı! inanç hüküm sürü­
yordu. Eğer hediye gelirse, onlar da geldikleri gibi kutu­
larının içinde beklerlerdi. Artık ne? Beşinci aydalar 
mıydı? Işığı kontrol ederek, aksaklık olup olmadığına 
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yüzlerce kez bakarak, beşiği n, komodinin, .k un dak seh­
pasının yerini hayal ederek, bomboş odada akşamlar 
boyu çömelip kalabilirdi. 

Bir de bu: beşinci ay. Aylar üzerinden hesap tutulu­
yordu. Ve yıl birden yeni baştan başlıyordu. Kevin ha­
ziranda doğmuş, Anne-Marie ekimde işe dönmüştü. O 
yıl, takvimdekilerin dışında bir de Anne-Marie'nin ken­
dine has mevsimleri vardı: yorgun düşmeler mevsimi, 
gecenin bir vakti yemek yemek üzere kalktığı aşerme 
krizleri mevsimi, çocuğun ilk tekınelerinin duyulduğu 
mevsim ve el karnın üstüne konulduğunda, o ana dek o 
kadar soyut bir şey olan yaşamın, şimdi şekillenmesine 
şaşırılan mevsim. 

Ne var ki, Anne-Marie yeniden hamile olduğunu 
öğrendiğinde işte şöyle olmuştu: tek kelime etmeden 
eve girmişlerdi; alışıldığı üzere, Anne-Marie öğlen ye­
meğini hazırlarken, o da aldıklarını arabadan indirmiş, 
paketleri alışılmış yerlerine yerleştirmişti - konserveleri 
garaja, dondurulmuş yiyecekleri gene aynı yerde bulu­
nan derin dondurucuya, kalanını da mutfaktaki buzdo­
labına; Anne-Marie masaya !ale biçimli iki bardak koy­
muş ve birkaç yıl önce Alsace'tan getirttikleri bir şişe 
beyaz prabı açmıştı. Antonio işte o zaman sormuştu 
bunu neye borçlu olduklarını . . .  

Hemencecik kendine gelmişti. Soruyu şakaya vur­
muştu. Ama saniyenin binde biri kadar bir sürede An­
ne-Marie -bunu asla unutmayacaktı- o güne dek bilme­
diği bir anlatımın, sanki bir tabak kırmış da, parçaları 
saklamak için üzerierini bir bezle örtmüş bir adam anla­
tımının, Antanio'nun yüzünde süzüldüğünü görmüştü. 

Şantiyede, hareketlerinin çalıalarken kilitlenip kal­
dığı, küreğin çimentonun içinde birdenbire sabidendiği, 
malanın kenar taşlarının üzerinde donduğu oluyordu. 
İyi değil mİsın, diye soruyordu Mahmud. Şaşkın şaşkın, 
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ikinci bir çocuğunun olacağını anımsıyordu. Böylesi bir 
soruya yanıt verilebilir mi? Yanıt vermiyordu . 

• 

Buna kaqılık, çevresindekilere daha fazla dikkat et­
meyi getiren yeni bir duygu içine yerleşiyordu. Yalnız­
ca Anne-Marie'ye, hatta kendi yaptıklarına değil, ama 
hemen yakınındaki dünyaya, gökyüzünün rengine, 
ağaçlardan bir perdenin arasından süzülen belirli bir ışı­
ğa, alacakaranlıktan yayılan huzura. O güne dek, görüş 
alanının iki adım ötesiyle sınırlandığı, kalanının bir bu­
lanıklık içinde birbirine karıştığı bir tür miyopluk için­
de yaşamıştı sanki. Yeniden kavuştuğu gözlerinden yeni 
bir umut doğuyordu, bunu anlatması güçtü. 

Aynı şekilde, bir böceğin çalışmasını uzun uzun in­
celerken de -uzun zamandır yapmamıştı bunu-, böce­
�in sabrı, beceriklilıği onu büyülüyordu, böceğin adını 
bilmediğine yeriniyor, bulanık bir biçimde, biraz daha 
fazla biigiye sahip olabilmek için kitap satın almaya ka­
rar veriyordu. Rieux'den geçtiği bir gün -yüzlerce kez 
geçtiği komşu bir köydü burası-, mekanın düzenlenişi 
çarpmıştı onu: eski taşlardan yapılma birkaç ev, sade bir 
kilise, hayvanlar tarafından kemirılmiş elma ağaçlarının 
bulunduğu bakımlı çimenliklerle gevşekçe düzleşen bir 
tepe, son olarak da, açık araziyi bir bıçak gibi kesen, za­
manla derinleşmiş, her şeyi olduğu gibi ıçine alan küçük 
bir dere. Yavaşlam ış, kendi sesini n, ne kadar güzel, de­
diğini duymuştu. Sesi arabanın içinde garip bir biçimde 
çınlamış, bu yeni sözcüklerin içinde uyandırdığı yankı 
için cümleyi yinelemişti: "Ne kadar güzel . "  

Bu garip yoğunluk, 'buğdayların oraya' gittiği za­
man doruğa ulaşıyordu - uzaktan Montmirail'ı gören o 
yeri sonunda böyle adlandırmıştı; oraya gitmeden ''nce, 
arabanın teybinde yalnız keman için sonat çalarken, 
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11T am buğdayiara gidilecek hava, 11 ya da 11Buğdaylara gi­
decek ruh hali içindeyim, 11 derdi . Son dalgaları yavaşça 
kasabanın ilk evlerini okşayan bu yeşil okyanusun ke­
narında çömelirdi. Sol tarafta, Chaussee de Mecringes 
Kalesi'yle bir sıra kavak manzaraya eklenirdi, o güne 
dek bildiği her şeyden daha dokunaklı olan bu şeyin 
içinde yükselmesini beklerdi. 

Matmazel Chambon'u düşünmezdi. Bunun kıyısın­
da durur, olabilecek ve hiçbir sözcüğün dile getiremeye­
ceği olayları, yalnızca bir pervazın çatiağından bakıyor­
muşçasına uzaktan görürdü. 

Bazı zamanlar, onu düşünmekten kendini öyle şid­
detle alıkoyuyordu ki, karnma ağrılar giriyordu. V e 
böyle ellerini düğümlenmiş midesinin üstüne bastırmış, 
iki büklüm dururken, bir tür mide bulantısı duyuyor­
du, bedeni açıkçası kendi isteğine isyan ediyordu. 

64 



XIV 

Montmirail, 6 Haziran, akşam. 
Olabilecek en büyük aptallığı yapmaktayım.  An­

ne-Marie'yle dost olduk. 
Gelip beni arabayla almasını kararlaştırdık, birkaç 

kilometre ötede, çevresinde küçük bir arazisi olan yeni 
bir evde oturuyorlar. Giderken biraz sıkımılıydım. Bi­
lirsin, iki tarafı portakal rengi Hint karanfilleriyle süslü, 
iri kumla küçük çakıllardan oluşma bir yol vardı; önce 
yalancı mermerden hasarnaklı bir sekiye, sonra da orta­
sında kalın, sarı bir cam bulunan, yeni gotik tarzda de­
mirlerle korunmuş, cilalı meşeden bir kapıya ulaşıyor­
du. Tepedeki lambanın sarısı camınkiyle aynıydı, çevre­
sinde aynı hurma demirlerden vardı, bir araba fenerine 
benzetilmeye çalışılmıştı. Annem ya da kız kardeşim ol­
sa, bunun pek ince bir zevkin ürünü olmadığını söyler­
lerdi, içeriye girmek için gereken cesareti de onları dü­
şünerek toparladım. Şunun bunun ince zevkin ürünü 
olmadığını söylerken defalarca duydum onları. İyi de, 
onların zevkleri neydi peki özünde? Ya kimin gözünü 
korkutmaya çalışıyorlar işin uzmanı dergilerden kaptık­
ları dekorasyon anlayışlarıyla? 

Beni koridorda karşıladılar, önce evin oğlu, baba 
geriden bekliyordu. Elimi sıktı, ama bakışlarını benim­
kilerden kaçırıyordu. Eli nasırlı ve kuruydu. İlk kez bir­
birimize dokunuyorduk. 
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Hepimiz bir an -uzun gözüken bir andı bu-, iki ya­
na sarkan koliarımızla salonda öylece kalakaldık (yep­
yeni mobilyalar, pas rengine çalan deri koltuklar; yeni 
cilalanmışlardı, mobilyaların tozu da yeni alınmıştı) . 
Kevin öğretmeniere nasıl bakılırsa öyle bakıyordu bana, 
hele de bu öğretmenler masanın gerisinde değil, insanın 
evindeyseler. Belki de birazdan odasına gidecek ve en 
tatlı dü§lerinde, bunu hayal bile edemez, ondan yirmi 
yaş büyük olan, ona öğretecek hiçbir şeyi olmayan, yal­
nızca ona ait bir ben görecek. Arkada§larına ne anlata­
cak acaba? Ama yanından ayrılırken, hiçbir §ey anlat­
mayacağına emindim. Tam da o anda ne bir §İşe §arap, 
ne bir demet çiçek, hiçbir şey getirmediğimin farkına 
varmaktaydım, tamamıyla unutmu§tum, eli boş gelmi§­
tim, herhalde bu yüzden kollarımız öylece sarkıyordu 
iki yana. Hiçbir yere davet edilmeye edilmeye, yapılma­
sı ya da yapılmaması gerekenierin anıları bile aklımdan 
çıkmı§tı, aptal gibi kalmı§tım. Anne-Marie başını hafif­
çe omzuna doğru eğiyordu, yüzünde o §İrİn gülümse­
rn esi vardı, anladığına yemin edebilirdim. İ§te soruyor­
du bile, size evi gezdirmemi ister misiniz? 

Odalar aydınlık ve iyi dö§enmİ§. İkisinin yatak 
odasını görmekten ödüm kopuyordu. Ama, bütün gün 
yakarnı bırakm ayacak o garip duygu i§te orada belirme­
ye başladı: Amonio -ya da Antanio'nun hayali- solu­
yordu, Anne-Marie ise içimde daha büyük bir yer edin­
meye başlıyordu sanki. Ayrıca o odada, Antanio'nun 
bırakmış olması gereken izleri bulamadım - aramadım 
da zaten. Ama serin mi serin, baskılı bir pamuklunun 
içindeki kuştüyü yatak, Anne-Marie'nin ailesinden kal­
dığını öğrendiğim köylü İ§İ dolap, bir kö§edeki bir çift 
Amerikan İ§İ bat -Bir gün, bir mağazanın önünden ge­
çerken, aklımı çelenin ne olduğunu bilmiyorum, yarı 
maaşıma mal oldular bana, bir kez olsun giymİ§ de deği­
lim-, oda bana yalnızca Anne-Marie'yi anlatıyordu. 
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Bu, aşağıda beraberce öğle yemeğini hazırlarken de 
devam etti . 

Mutfak pencereleri ardına kadar açıktı. Bir parça 
rüzgar çıkmıştı. Görmüyorduk ama, bir yerlerde çama­
şırların hışırdadığı duyuluyordu. 

Ben dolmalık hiberlerin içierini çıkarıyordum, o da 
piliçle pilav pişiriyordu. Kevin'le Amonio ortadan kay­
bolmuşlardı, herhalde beraberce bir şeyler tamir eciiyor­
lardır, tamir edilecek bir çim biçme makinesi vardı, di­
yordu ya da bisikletleri temizliyorlardır. Paketlerin, 
sebze artıklarının arasına iki bardak kir koymuştu. Bir 
anda bitirmiştik ikisini de, suç ortaklığı anlamında göz 
kırparak yenilerini getirmişti. 

Sonra paketten iki sigara çekip, buyurgan bir tavır­
la birini bana uzatıp yaktı. Oturmuştu, kollarını çapraz­
lamış, dümdüz önüne bakarak, kısa, hızlı nefeslerle içi­
yordu sigarasını. Tırnakları neredeyse aklarına dek ke­
mirilmişti. Beni oğlunun bir arkada§ını davet edercesine 
davet edebilen, bir an sonra benden daha genç olduğu 
izlenimini veren bir anneyi dokunaklı ya da şirin bula­
biliyordum sadece. 

Pazar öğle vaktiydi ve çevremizde takvimi unutabi­
lirdik, her şey günü çekip uzatan, yaşamak için sonunda 
bulunmuş olan zamanı ve uyuşukluğu dile getiriyordu. 

Sofrayı kurduk. Diğerlerine göre, daha yeni olma­
salar bile, daha büyük olan ya da üzerlerinde boyama 
çiçek motifleri bulunan o pazarlık tabakları çıkardık. 
İki ucundan tutup masa örtüsünü yaydık, üzerinde de 
yeni ütülenmiş çeşit çe§it peçete koyduk. Su koymak 
için en güzel sürahiyi aldık, en iyi şarabı açtık - tıpayı 
zorlarken bana, yapabiliyor musun, diye soruyordu. 
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Sofra takımlarını doğru sırayla dizdik, hiçbir şeyi 
unutmadık, ne tuzu, ne biberi; baharatlıkların içinde 
hazırdılar zaten. Bahçeden yosunlu üç koca gül koparıp 
bir vazoya koyduk.  O gün erkekleri elleri yanmış maki­
ne yağma bulaşmış bir halde içeri girip nedenini pek iyi 
bilmeden yaşamı daha güzel buldukları ya da karınları 
zil çaldığı zaman kadınlar ne yaparsa, onları yaptık. Ve 
buna alışık olmayan -ya da başka koşullarda, büyük 
olası lıkla bu duruma başkaldıracak olan- ben, An­
ne-Marie'den yayılan, hoşnut etmeye ilişkin o yumuşak 
ve özel duyguya kapılmıştım. 

Yemek sırasında Antonio ve Kevin'in konuşmaları­
na göz yumduk. Öğleden sonra maç vardı. Antoılİo 
Auxerre'i tuttuğunu söylüyordu, Kevin ise Monaco'yu . 

• 

Dar bir yolda gezintiye çıktık. Rüzgar, kısa, sert 
aralıklarla esiyordu, sıcak ve fırtına habercisi bir rüzgar­
dı. Tarlalardaki arpa ve buğday bapkları rüzgar altında 
sıralar halinde eğiliyorlardı, gören de kalabalık içindeki 
durumlarını değiştirmek için, çizdikleri genel görüntü­
yü değiştiren o insanlardan sanırdı onları, sarı enginin 
üzerinde hareketli, gri renkli çizgiler beliriyordu. Ba­
zen, sanki istemsizce havaya atılan bir tarlakuşu, sırf ye­
rinde durabilmek için kanatlarını öfkeyle çırpıyar ve 
öfkesini haykırıyordu. Baykuşlar asfaltı sıyırarak geçi­
yorlardı. 

Anne-Marie beni dinliyordu, ona asla kimseye an­
latmadığım şeyleri anlatıyordum, çünkü anne-babaların 
öğretmenierin onlara ne kadar da benzediğini bilmeme­
si gerekir, ama onunla bunun ötesine geçmiştim. Ona 
asla doğal olanumanın omuzlarımıza yüklediği ağırlık­
tan söz ediyordum. Kentte, başka yerlerde sıradan in­
sanlardan daha iyi gözükme zorunluluğundan. Zevkle-
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rimize, dostluklarımıza, famezilerimize il i§kin hiçbir §e­
yi açığa vurmamak zorunda olmaktan. Herkes i§ten çık­
tıktan sonra gidip bir tarafta bir kadeh içmekte ya da 
keyfince dola§makta özgürdür. Biz değiliz. Ona bazı 
alı§veri§leri yapmak için nasıl arabaya binip kom§u ken­
te gittiğiınİ anlatıyordum. Satın aldıklarını kasanın önü­
ne koyduğu zaman öğretmenin sepetine insanların öyle 
bakıyor olabileceğine inanamıyordu. 

Ona, bil iyor musun, bazı zamanlar içimden saçma 
sapan §eyler yapmak geliyor, diyordum. Delice bir kah­
kaha atmak gibi. Ba§ka zamanlarda ise korkuyorum: 
öğretmenierin ihtiyar kızlar olarak ölmeleri herkese o 
kadar doğal geliyor ki . . .  

Artık bulutlara dikkat etmiyorduk. Yola dü§en ilk 
damlaların kokusunu içimize çektik, tam o anda diğer 
damlalar bizi yakaladı . Ilıktılar. Y anık ya§ ağaçlar gibi 
kokuyorlardı. İ§te o sırada söyledi bana, benim sırnın 
da tam tersi, hamileyim. Ko§maya ba§lamadan önce 
onu kucakladım.  Bu gibi durumlarda sorulanları sora­
bilmek için sağanağın altında bağırmak gerekiyordu . 

• 

Antonio dönerken bana e§lik etti. Arabanın içinde 
ağzımızı bıçak açmadı. Ba§akları yerlere eğen fırtınalar 
birbirini izliyordu. Pencerenin iyi durumda olup olma­
dığını sordu zar zor. Evet diye yanıtladım. 

Beni evimin önünde bırakırken: Kevin' i  almaya da­
ha seyrek geliyorsunuz artık, dedim. Bunu niye söyledi­
ğimi  bilmiyorum. 

Ağzı geni§ bir gülümsemeyle yayıldı, daha sık gele­
ceğim. 

N e var ki daha sık gelmesini artık istemiyordum, 
boğazımda bir yumru vardı. 
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xv 

Ertesi akşam, Amonio Georges'u görmeye gitti. 
Belediye okulunda tanışmışlardı. Georges, çocukla­

rın çok kötü davrandığı o küçük şişkolardan biriydi . 
Amonio, birçok kez onu korumak için dövüşmüştü. 

Bununla beraber, Georges'da ne bir günah keçisi 
hali, ne de sızianma huyu vardı. O da yumruğa yum­
rukla karşılık verirdi. 

Yalnızca bir kez, yıllar sonra bir gün aniden çıka­
gelmişti. Onun için epey önem taşıyan kız arkadaşı, 
onu terk etmişti. O zamanlar, Grand-Cerf Oteli 'nde aş­
çılık yapmaya başlamıştı bile. Canına kıymaktan söz 
ediyordu. Kaçmasın, üşümesin, başına hiçbir şey gelme­
sin diye onu Antonio'yla ikisinin arasında yatırmak, 
Anne-Marie'nin aklına gelmişti. O gece Georges yatağın 
ortasında yatmış, bu hepsinin derin bir uykuya dalmala­
nna engel olmamıştı. Bugün bile, ne zaman Anto­
nio'nun kafasından kalıvaltı sözü geçse, hemen aklına o 
günkü kalıvaltı gelir: sabahın yedisi, mevsim kış, dışan­
da hava zifiri karanlık. Ama masanın çevresinde, henüz 
boya kokan mutfakta, ampulünden sarı, sıcak bir ışık 
yayılan avizenin altında, Anne-Marie dünyanın en güzel 
kahvesini sunuyor, Georges ise Grand-Cerf Oteli 'nin 
mutfağı için alışveriş yapmaya gidecek, Georges iyileşti. 

Başka bir sefer, üçü birlikte kanepede otururlarken, 
telefon çalmıştı. Arayan Van Hamme'dı. Yeni takılmış 
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bir yağmur oluğunun bitişme yeri açılmıştı. Mal sahibi 
telefon etmişti. Acaba Antonio? . .  

Anne-Marie Georges'la yalnız kalıvermiş, 'gönlün­
den geçenleri' ona söylemek için bundan yararlanmıştı: 
Georges, affedersin ama, neden perhiz yapmıyorsun? 
(Alttan alta, Georges'un anladığını anlamak gerekiyor­
du, neden kendini bile bile çirkinleştiriyorsun?) 

O zaman Georges Anne-Marie'ye, kabul edilsin ya 
da edilmesin, göründüğü gibi olduğunu anlatmıştı. Şiş­
ko. V e çirkin. 

'Kabul edenler': çok kalabalık değildiler. Annesi, 
Antonio ... Ama içinde, aldatmış olmamanın dışında, bir 
de anlaşılmış olmak duygusu vardı. . .  

Anne-Marie parmağıyla bumunu gıdıklamış, beni 
dostların arasında saymaman hiç nazik değil, demişti. 
Gülmüşlerdi. 

* 

Antonio Georges'a doğru sürüyordu arabayı; 
Grand-Cerf Oteli ona çok şeyler borçluydu, çünkü in­
sanlar ta uzaklardan onun yemeklerini tatmak için geli­
yorlardı. Onu sadece orada bulabilirdiniz. Bazen de an­
nesinde. Çoğu zaman, maaşma güvenerek lüksünden 
seçtiği bir karavanda kalırdı. Haftalarca aynı yerde kala­
bilir, sonra, önceden belirlemeksizin yer değiştireb ilir­
di. Georges'un kendine izin verdiği bu biricik fantezi, 
Montmirail sakinlerinin büyük çoğunluğunca da bili­
nirdi, kamyonu sabahın erken saatlerinde kırlarda ya da 
evlerinin önünde görmek, onlar için gurur kaynağıydı. 
Sonunda, bu da, örneğin hava durumu gibi beş para et­
mez sohbet konularından biri olup çıkmıştı, Geor­
ges'un kamyonunu gördüm, denirdi, sonra da buna hiç­
bir tepki göstermeyen kimseye, kesinlikle bir yabancı 
olduğu düşünülerek tepeden bakılırdı. 
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Gün bitmek üzereydi. Antonio bu saatte onu lo­
kantada bulacağını düşünmüştü, ama kamyonu büyük 
yamacın dibinde, fide satılan dükkanın önünde görün­
ce, aracın arkasına park etti . Georges oradaydı. 

Georges şekerlemeden yeni kalkmıştı. Skoç getirdi, 
kendisi için sek; Antonio kendininkine su ekledi. Kara­
vanın içinde, buruşmuş yatak örtüsünün dışında her şey 
tertemiz ve derli topluydu. Georges belki şişko ya da 
çirkindi, ama pisliğe katlanamazdı. V antilatörün ara ara 
yaydığı serinliğin içinde uzak bir lavanta kokusu vardı. 

Hangi rüzgar attı seni buraya, diye sordu. Antonio 
konuya nasıl gireceği hakkında bir şeyler tasarlamıştı. 
Bana yardım etmen gerek, dedi birden, kalbirnde biri 
var. Gece gündüz yalnız bunu düşünüyorum. Kadını 
değil; bunu. 

Bok, bok, diyordu Georges arkadaşı içini döktük­
çe; Amonio aklını kurcalayan şeyi ilk kez başka birine 
anlatırken, bir yandan da şimdi artık kendini tutm ası­
nın ne kadar zorlaştığını görüyonlıL Sözcükler çıkar­
ken ağzını yakıyorlardı. Ondan b<ıg,• · · . · bir şekilde, 
durmaksızın dökülüyorlardı. Gene de lıı ı  -.: ı  bittiğini, 
her şeyi söylemiş olduğunu sandı. Sustu. 

Bok, bok, diye yineledi Genrges. fı..r · :-Marie 'ye 
bunu yapamazsın. 

Hayır, dedi Antonio. Yapamam. 
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XVI 

Her yıl 1 8  Haziran'da, Antanio'nun babasının do­
ğum günü nedeniyle açık havada bir kutlama yapma ge­
lenekleri vardı. Kuzu ya da en azından bir süt domuzu 
çevrilirdi. Böylece yalnızca ailenin dört bir yana dağıl­
mı§ üyeleri değil, dostları da bir araya getirilmi§ olurdu. 
Paris'ten Portekiz §arabı getirtilirdi. Bunda bir sunguda 
bulunma isteği vardı. 

Georges, Antonio'yu tanıdığından beri, bu §enlikle­
rin birini bile kaçırmamı§tt . Şimdi de, lokantada özel­
likle o gün için hazırladığı meze tepsilerini ta§ımayı üst­
lenmi§ti . Van Hamme da, Antanio'nun babasını yanın­
da i§çi olarak çalı§tırdığı için birkaç kez gelmi§ti; toz, 
akciğerler; Antanio'nun babası tuğlaları ya da kiremit­
leri keserken maske takınayı atlamı§tı hep. 

Şenlik bazen Antanio'nun evinde, bazen de gene 
Montmirail çevresinde, bahçeli bir evde oturan kız kar­
de§inde yapılırdı. Bu seferki Antonio'da olacaktı. 

Bu sene ne yapmalıyız, biliyor musun, diye sordu 
Anne-Marie 1 8  Haziran'dan birkaç gün önce. Yatağa 
uzanmı§, karnma doğru çektiği dizlerinin üzerindeki 
bir satı§ kataloğunu karı§tırıyordu (arada bir ısiattığı 
parmağıyla sayfaları çevirirken a§ırı bir rahatlık vardı 
üzerinde, §U mal çok çirkin, §Unu da istemiyorum) . 

Hayır, dedi Antonio. Pancurları kapatmak üzere 
pencereden sarkmı§tl. 
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V eronique'i davet etmeliyiz. V eronique Cham­
bon'u. Bunun senin yapman daha da iyi olur. 
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XVII 

Bir önceki gün, sürekli yağmur yağmı§tı. Bununla 
birlikte §afakla beraber bulutlar dağılmı§tl. Saat onda 
güne§, açık mavi bir gökyüzünün altında, bahar çiçekle­
rinin incecik yapraklarını silmeyi bitirmi§ti bile, gül 
ağaçlarının eğik dalları ba§larını kaldırıyorlardı . Hava 
ezilmi§ ot, odun ate§i kokuyordu. Antonio bahçenin di­
bine bir çukur kazmı§, çukuru ta§larla çevirmi§, içine 
de, alevlenmeye ba§layan bir odun yığını koymu§tu. 
Yanda, farklı türde bir yığın malzeme satan yerden 
ödünç aldığı bir çevirme §i§i vardı . Bu yıl sonuç olarak 
koyunda karar kılınmı§tı. 

Anne-Marie arabayı almı§tl. Docteur-Farny Soka­
ğı'nda koroaya bastı . İki dakika bile geçmeden V eroni­
que apğıya inmi§ti bile. Yeni bir kot pantolon, kısa 
kollu zarif bir gömlek giymi§, gömleğin üstüne de elde 
i§lenmi§ ufak bir yelek geçirmi§ti; ayağında da balerin 
ayakkabıianna benzer kara ayakkabılar vardı. Kolları­
nın arasında §effaf kağıda sarılmı§, kırmızı, ensiz bir 
kordeleyle bağlanmı§ epey büyük bir açelya tutuyordu. 
Bu senin için, dedi çiçeği arka koltuğa koyarken. Zah­
met etmi§sin, diye yanıtladı Anne-Marie. 

Süpermarketten beraberce son alı§veri§leri yapzn-ayı 
kararla§tırmı§lardı. Şenliğe b irkaç saat kala, mutlaka ek­
sik kalan bir §eyler olurdu : kağıt peçeteler, meyveler, 
aperitifler için de bu fazlasıyla doğruydu. 
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Rafların arasında arabalarını iterken, onları tanı­
yanlar oldu. Eğer V eronique bir tarafta, Anne-Marie 
başka tarafta olsa, gelip onları selamlar, hal hatır sorar­
lardı. Falanca veli, filanca atölye çalışanı. Ama insanlar, 
onları bir arada görünce bir tür çekingenliğe kapılıyor­
lardı. Onlara başlarıyla bulanık bir selam veriyor, yal­
nızca sırtiarına bakmaya cesaret edebiliyorlardı. Kasada 
önemsiz bir şeye gülmeye başladılar. Anne-Marie mut­
luydu. V eronique rahattı, çok nadir olurdu bu. 

Eve girdiklerinde, bahçe epey kalabalıklaşmıştı bile. 
Öğretmenin tanımadığı çocuklar - belediye okulundan­
dılar. Ellerini kalçalarına dayamış erkekler, orada, şişe 
geçirilmiş olan koyunun çevresini sarmışlardı. An­
ne-Marie, terasta gölge bir yere oturmuş olan Anto­
nio'nun babasını V eronique'le tanıştırdı. Adam V eroni­
que'in elini sıkmak için ayağa kalktı, o da ona mutlu 
yıllar diledi. Zamanında yakışıklı bir delikanlıydı her­
halde, ama tasasız bakışları vardı; V eronique'in elini bı­
rakmadan, ona ancak yarısını anlayabildiği birtakım il­
tifatlar sıraladı. Antanio'nun babası Fransızcayı eskiden 
çok iyi konuşuyorduysa bile, yaşının biraz ilerlemesi 
onu anadi line döndürmüştü. 

Birkaç kadın mutfağa sığınmıştı. Üzerlerinde canlı 
renkli giysiler vardı. Pencerelerin açık olmasına karşın, 
güneşin gitgide artan sıcaklığı saçların çözülmesine, sut­
yenlerin askılarının gevşetilmesine neden oluyordu. Ve­
ronique, kendi adını söyleyerek hepsini teker teker se­
lamlamaya özen göstermişti. Kısa zaman sonra yanakla­
rına dek kıpkırmızı kesilmişti, bu kadınlar nasıl davran­
maları gerektiği konusunda duraksamaktaydılar, onlar 
da kızarıyor ve birbirlerine bakıyorlardı. Anne-Marie 
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bahçeye dönmüştü. Bir an için V eronique, bu yüzden 
ona sinirlendi. 

Ama eve başka insanlar da geliyordu, insan sayısı 
gitgide artıyordu. Kısa bir süre sonra, geriye yalnızca sa­
latanın mükemmelleştirilmesi, küçük tabakların büyük­
Ierin içine konulması gibi işler kaldı . V eronique porta­
kallı bir garnitürle uğraşırken, saygıdeğer görünüşlü, 
yaşlı bir kadın yanına yaklaşıp başka bir yol gösterdi, 
böylesi daha iyi değil mi sence? V eronique ona baktı. 
Saygıdeğer görünüşlü yaşlı kadın gülümsüyordu. 

Başkalarının 'bayağı insanlar' diye adlandıracağı 
türden insaniardı bunlar. Evet, iyi dü§ündüğünde, anne­
si de işte böyle adlandıracaktı onları, 'bayağı insanlar', 
bu durumda bunda bir ünlem sezmek gerekecekti, 'bu­
run kıvrılacak insanlar', çünkü capcanlı renklere sahip 
elbiseler giymişlerdi, şimdi de ellerinde kağıttan bir ta­
bakla otlara yayılmaktan hiç çekinmiyorlardı, otlar o 
kadar taze kesilmiştİ ki, tırpan izleri bile belliydi; üste­
lik bu insanlar peçete de kullanmıyorlardı, parmakları 
yalamak o kadar zevkliydi ki . . .  

Erkekler ateşin oraya mekik dokuyor, herkesin göz 
diktıği en iyi pişmiş parçayı getirdikleri için gururlana­
rak geri dönüyorlardı. Tanıdıkları kadınlara, beğendin 
mi canikom, diye soruyorlardı. V eronique' e ise: hangisi 
hoşunuza giderdi matmazel? Ve tüm kadınları §efkatle­
riyle aynı biçimde sarıp sarmalıyor, kendilerine aynı bi­
çimde güldürüyorlardı, çünkü erkekler böyledir, kadın­
ları daha fazla gülümsettikleri zaman beğenildiklerini 
bilirler. Servis yapanlar karınlarını saklayarak gövdele­
rini eğiyor, böylece V yakalı gömleklerinden göğüs kıl­
larını kasıla kasıla gösteriyorlardı. Kollarında gümü§ bi­
lekli kler vardı. Bazıları dudaklarının üstündeki, burunla 
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arası epey açılacak §ekilde tıra§ edilmi§ ince ve boyalı bı­
yıklarına sakınımlı bir özen gösteriyorlardı . Onlar 
ayakta yiyorlardı. Bazen içlerinden biri bir vinho dama­
canasını kaparak, bir ba§kasının kadehini doldurmak 
için §i§eyi omzuna oturtuyordu. Daha deneyimsiz bir 
Fransız denemeye karar verdi. Sağa sola §arap dökerek, 
kahkabaların patlamasına yol açtı. 

Hinthurmasından yapılma bir koltuğa gömülmü§ 
o1an baba için, a§ağıya bir §emsiye dikilmi§ti. Babanın 
zayıflığı, teninin güne§ yanığı rengi, çevresindeki dün­
yadan birdenbire kopu§U, insanın aklına Habe§istanlı 
kralları getiriyordu. 

Bir an Amonio boy gösterdi. O da diğerleri gibi V 
yakalı bir gömlek giymi§ti, parlak siyah deriden ince bir 
kemer de pileli bir pamolonun belini sıkıyordu. Bilek­
lik olarak: gev§ek kordonlu kocaman bir saat. V eroni­
que, bu §ekilde giyinmi§ herhangi ba§ka birini asla ba­
ğı§lamayacağını dü§ündü. Şimdi ise, kılların altından 
göğsünü hayal etmekten ba§ka bir şey gelmiyordu elin­
den. Karşısında, topuklarının üzerinde diz çökmüştü. 
Biraz çakırkeyf olmu§tu, Veronique'in omzuna doku­
narak, nasıl gidiyor, diye sordu. 

iyidir, dedi o da, iyiyim ve bir saniye önce, az kal­
sın herkesin önünde son derece yumuşak bir hareketle, 
yanağıyla adamın elini okpyacağını fark etti . 

O başka davetlilere doğru gitmişti bile. V eroni� 
que'in çevresindeyse diz çökmü§ anneler, birkaç yaba­
narısıyla bir yığın çocuğu kavunu, §ekerli çilekleri, don­
durmayı paylaşmaya çağırıyorlardı. 

• 

Öğlene doğru şu meze tepsilerini getiren, herkesin 
sırtına dostça vurduğu, V eronique ona baktığı zaman 
kafasını açıkça başka yana çeviren o şi§ko adam gelmiş-
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ti. Van Harome ise tam tersine, saat be§te §öyle bir uğra­
dığında yanına yakla§mı§, bir gözünü kısarak sorgula­
yan bakı§larını dosdoğru gözlerinin içine dikmİ§ti; 'Ne 
i§iniz var sizin burada? ' diyen bakı§lardı bunlar, kötü­
lükten değil, ama bir tür §a§kınlıktan dolayı. 

Ak§am yakla§ıyordu, kesinlikle erkeklerin yüzün­
den değildi ama, geldiği zaman hissettiği o soğukluk sü­
rüyordu hala, Anne-Maric'yi bulmak mümkün değildi, 
birileri terasta hi-fi bağlantısını kurmu§, paso doble'ler 
vals'ler, biraz da fado çalıyordu. Bir-iki çift terasta dans 
ediyordu. Diğerleri, canları çekmesine kar§ın, henüz te­
reddütlüydüler. 

V eronique rastlantı son ucu kaqıla§mı§tı onunla. Si­
zi rahatsız etmek istemezdim, yorgunuru ya da neyim 
var bilemiyorum, eve dönmek istiyorum, gerçekten eve 
dönmek istiyorum, Anne-Maric'yi bulamıyorum. 

Yakınlarda olan Van H amme, onları uzun uzun 
gözlemledi. Antonio evet, demi§ti, elbette, eğer isterse­
niz derhal. 

Arabayı yava§ yava§ kullanıyordu, biraz sarho§tu. 
V eronique camı ardına kadar açmı§tı, hala sıcaklığını 
korumakta olan hava saçlarını karı§tırıyor, onları göz­
kapaklarına, ağzının içine doğru itiyordu. Sanki bir §ey 
kıpkırmızı kesilmi§ olan güne§i tepelerin ardında bat­
maktan alıkoyuyordu, bir takoz kubbesini doruk çizgi­
sinin üstünde tutuyor olmalıydı. Her §ey büyük bir 
uyum içinde asılıp kalmı§ gibiydi . Ak§am konserlerini 
olu§turan ku§ çığlıklarının hiçbir yoktu; ağaçlardaki 
yapraklar bile, kıpırtısızlıklarının içinde kimbilir neyi 
bekler gibiydiler. 

Yakınlarda tatile gidecek misiniz, diye sordu. 
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Crotoy'a, diye yanıtladı Veronique. Sözcük Anto­
nio'da pek bir şey ifade etmemiş gibi durduğundan: 
Sorome kıyısında küçük bir liman, ailemin orada bir evi 
var. 

Anımsıyor musunuz, diye sordu tekrar Antonio. 
Bana keman için o sonatı çaldığınız anı. Bana hep bunu 
düşündüren bir yer var, size gösterıneyi çok isterdim. 
Buraya çok yakın. Ve sanırım tam zamanı. 

Antonio, diye başladı, acaba biz . . .  Oh, sonra ta­
mam. 

Tamam. 

Buğdaylar, henüz çok erken olmasına karşın, hasat 
için yeterince olgunlaşmış gibi görünüyorlardı . Milyon­
larca başak, ağırlaşan başlarının yükünün altında eğili­
yordu. Güneş sonunda batmıştı . Üzerlerindeki gökyü­
zü lacivertti. Arkadaki ormanlarda, uzaktan uzağa bir 
gece kuşu haykınyordu. Montmirail'da sokak lambala­
rının yandığını gördüler, önce tepenin eteği; çöreklen­
miş bir yılanı andıran bir lambalar yığını, sonra, aydın­
lanma sırası yukarıdaki kaleye geldi. Birkaç saniyeliğine 
aralarındaki boşluğun aydınlanmayacağı, kentin yarısı­
nın o akşam elektriksiz kalacağı sanılabilirdi . Sonunda 
her yer aydınlandı. 

Veronique, kollarıyla sarmaladığı dizlerini çenesine 
doğru çekmiş, tarla sınırına oturmuştu. Epey zamandır 
kelime etmeden yan yana oturuyorlardı. Antonio ona 
baktı. Çök mekte olan gece çizgilerini bulanıklaştırıyor 
ya da yumuşauyordu, yüzüne dökülen ince, siyah saçla­
rı vardı, yüzünü tanıyamıyordu ya da belki de ona her 
baktığında gördüğü yüzdü bu, konuşmak için boğazını 
temizledi, size rastlarım diye hemen her gün geliyorum 
buraya, açıkça sizi düşünmeye cesaret bile edemiyorum, 
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yalnızca aklımdan geçiriyorum ve bazen, sizi hayal et­
mekten kendimi alıkoymaya çalı§ırken karnım o kadar 
ağrıyor ki, iki büklüm oluyorum. 

V eronique ba§ını dizlerinin arasına gömmü§tü. An­
to ni o ensesini ok§ am ak için elini uzattı. V eronique he­
men uzakla§tı. Bir tek kelime daha etme. Bana dokun­
ma. Beni eve götür §imdi, lütfen. 

Antonio evine döndüğünde, §enlik en hareketli 
noktasındaydı. Ne Anne-Marie, ne de ba§ka herhangi 
biri ona serzeni§te bulundu, yüzüne bakmak yetiyordu. 

O gece, hiç olmadığı kadar sarho§ oldu. 

Maımazel Chambon 81 / 6  



XVIII 

Okul kapanalı bir hafta oldu ve ben hala burada­
yım. Halimden hiçbir §ey anlamıyorum, bütün gün 
evin içinde dolanıp duruyorum . Yatağın kenarına otu­
ruyorum, hala oradayım sanıyorum, bir de bakıyoruru 
odanın öbür ucunda, az önce ısırdığım bir elmaya aptal 
aptal bakarak bir sandalyede oturuyorum. 

Kimi zaman kendimi alnıını cama yap.ı§tırmı§ bulu­
yorum, kimi zaman ayaktayım, elimin birini buzdola­
bına dayamı§ım. Ne zamandan beridir o el orada? Ne 
alacaktım buzdolabından? Amınsamaya çalı§ıyorum ve 
anımsayamıyorum. 

Dı§arıda sıcaklığın olağanüstü bir biçimde artmaya 
ba§ladığının bilincindeyim. Ne var ki ben burada titri­
yorum, bana çok acele bir pl gerek. Tam üzerime sarı­
nıyorum ki, hemen üzerimden atmak zorunda kalıyo­
rum.  Sabahları ya da öğleden sonraları uyuyorum.  
Uyandığımda hava zifiri karanlık oluyor. 

Evin bir kö§esinde asılı duran, eskiden bakıp bakıp 
bir tür ne§eyle hafif allı klı elmacık kemiklerinin, alın­
mı§ ka§ların -birazcık sahteciliğe ili§kin verdiğim biri­
cik ödünler, parmak uçlarıyla da alındaki saçlar §öyle 
bir karı§tırılırdı, bu da her §ey iyi, yapma hazırız anla­
mına gel irdi- yerli yerinde olduğunu doğruladığım o 
küçük ayna; İ§te §imdi kaqısında saatler geçiriyorum. 
Fazlaca oyuk yanaklara, fazla beyaz derilerine, gözlerin 
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altındaki halkalara, kemerli burna oturtacak bir §ey ya 
da birini arıyorum. Kimseyi bulamıyorum . Ve yansı­
mamda artık yakalayamadığım §eyi, sanırım artık yal­
nızca yazmak verebilir bana. 

Kısacası, bir dakika önce ne yaptığımı unuttuğum 
yokluk anları var. Nadir varlık anları da var - kendi 
kendime, yiyecek bir §eyler almak için çıkmak ya da 
elektrik süpürgesini açmak gerektiğini söylüyorum. 
Çok sevgili bir varlığı kaybeden insanlar böyle hissedi­
yor olmalılar. Aradaki fark, onlar o sevgili varlığı anım­
sarken, ben seni dü§ünüyorum. 

Önce ellerini. Ta§a ve kuma, dizginlere ve yeleye 
dokunmak için yaratılmı§ çöl adamı elleri seninkiler. 
Sonra yüzünü. Ama aynı biçimde, bütünüyle senin yü­
zün değil bu, bende yarattığı ve sen beni yukarıya, buğ­
day tarlalarının üstüne götürmeden önce dile getireme­
yeceğim yüz. Çünkü §imdi gözlerini,  ağzını, aln ını andı­
ğımda, bana gösterdiklerini görüyorum; ağır ba§akların 
yükü altında bükülen sapları, yoku§un bitimindeki yu­
mu§acık çukurluğu ve ı§ıkları bir vaat gibi, yakla§an bir 
mucize gibi yanan o kenti görüyorum . 

Bu yalnızca ba§langıç, Antonio. Sonra geleceği dü§­
lüyorum, bana dokunmu§ olsaydın olup bitecekleri dü§­
lüyorum. Hepsi de o anla sonuçlanan onlarca düzen ku­
ruyorum.  

Birden gözler yeniden açılıyor. Yatağın kenarında 
oturuyorum. Ya da bir sandalyenin üstünde. Bir elmayı 
di§liyorum. 



XIX 

Onsuz yaşayamayacağını anlaması için on beş gün 
gerekti. 

Kevin'i Brötanya'da, Erquy yakınlarında havası te­
miz bir merkeze yollamışlardı. Temmuz ayının sonun­
da gelecekti. Anne-Marie ağustosta izne çıkmayı öngör­
müştü, böylece üçü beraber Auvergne'de, Condat'da 
bulunan bir kır evine gideceklerdi, o tarafta akrabaları 
vardı . 

Şantiyede herkes, kafasının başka yerlerde olduğu­
nun farkındaydı. Fiyat listelerini kaybediyor, sıvaları 
kötü yapıyordu. Mahmud ağzını bile açmadan arkasın­
dan bir kat sıva daha geçiyordu. Maliard da hiçbir şey 
söylemiyordu, zamanının gelmesini bekliyordu, ama 
yalnızca ona ait bir zamanın. İşte epey çetin olan ve gö­
rünüşe göre kalıcı olmak isteyen çırak, incelikten yok­
sun değildi: herhangi bir şeyin kokusunu almış bile olsa, 
bunu sergilemekten sonuna dek kaçınacaktı. Van Ham­
me'a gelince, Antonio'ya Matmazel Chambon'a yönelt­
tiği dikkatli, şaşkın bakışın aynını yöneltmekle yetine­
rek, en ufacık bir görüş dile getirmekten özenle kaçını­
yordu. 

Birtakım Parisli insanlar için, eski bir çiftliği doğ­
rultınaya çalışıyorlardı, adam lar eski haline tıpatıp uy­
gun olmasını istemişlerdi. Eski malzemeyle çalışmak 
için, her zamankinden daha becerikli davranmak gere-
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kıyordu. Bunlar, devşirme malzeme olsalar da, masraf­
lıydılar. Malzeme, keyfince inşaat yapmaya izin verecek 
rahatlıktan uzak, kıtı kıtına yeten miktarlarda, azar 
azar elde ediliyordu. Antanio'nun yer karolarını yanlış 
kırdığı çok oldu, karolar eksik kalıyordu böylece - baş­
ka devşirmecilerde aynılarını bulmak için kilometreler­
ce uzaklara gitmek gerekiyordu. Van Harome'ın ona 
konu hakkında laf dokundurmaktan kendini alamadığı 
bir gün, ben fayansçı değilim, demişti sinidenen Anto­
nio, kahretsin ki fayansçı değilim, duvarcıyım, ikisi ay­
nı şey değil, fayansçılar var, sonra bir de duvarcılar var. 
Van Harome ısrar etmemişti. 

Üstüne üstlük o yaz çalışma koşulları dayanılacak 
gibi değildi. Fransa'nın her yerinde kuraklık hüküm sü­
rüyordu. Gazeteler, televizyon genel ve tehlikeli büyük 
sıcaklardan söz ediyorlardı. Kaybedilen ürünlerden bah­
sediliyordu, pek eksiklik çekilmeyen Marne ilinde bile 
su kesintisi uygulanıyordu. Çimenieri sulamak, araba 
yıkamak yasaklanmıştı. Sabahları lavabonun dibindeki 
suyla tıraş olunması tavsiye ediliyordu. 

Şantiyede saat onu geçince sıcaklık bunaltıcı bir  hal 
alıyordu. Yerieri yeniden yapıp, duvar taşlarının çevre­
sindeki 'yağlı' denilen harcı düzeltirken, bir taraftan da 
damın bazı yerlerini aktarıyorlardı. Hasır merdivenler­
de yüzüstü yatarken, tuğlalardan yandıkları oluyordu, 
kafalarını kaldırdıklarında ise, baygınlığın iki adım öte­
sinde, her şey, gökyüzü, çatı, manzara her şey bembe­
yaz kesiliyordu. Genç çırağın başına az kalsın geliyordu 
bu, inmesine yardım etmek zorunda kaldılar. İki dakika 
sonra, dişlerini sıkarak yeniden tırmanıyordu. BMW' 
nin yanında duran Van Hamme, kafalarından aşağı dök­
tükleri Evian şişelerini getirmek için ikide bir yanlarına 
geliyordu. 

85 



Bir öğle vakti, Antonio Van Hamme'ı bir kenara 
çekti. Artık dayanarnıyorum patron. 

Çakırıldırnın teki değilim ben. Dayanamıyorum. 
Sorun sıcaklık değil, öyle değil mi, demişti V an 

Hamme, bu bir soru değil, bir açıklamaydı. Gözkapak­
larının altından bakıyordu gene. Van Harome böyleydi 
işte, bazı zamanlar aklın yerini tutan içgüdüden bol bol 
vardı onda. 

Ne isterseniz düşünün, patron. Derhal iki hafta ta­
tile ihtiyacım var. Hastalık iznine çıkabilirdim: size bu­
nu yapmak istemiyorum. İş eylüle kadar sürüyor. Ağus­
tosta dinlenmiş olarak dönerim. Ve eğer herkes gitmiş 
olursa, tek başıma çalışırım. Bunu yapabileceğimi bilir­
sınız. 

Canımı sıkıyorsun, Antonio. Sana başka ne söyle­
memi istersin? 

Gitmek için akşam olmasını beklemedi. Aletlerini 
temizlemiş, eşyalarını özenle yerleştirmişti . 

Herkes onun arabasına binişine baktı, kimseye hoş­
ça kal dememişti. 

Yolda, Grand-Cerf Oteli'nde durdu. Georges'un 
yardımını isteyeceği bir konu vardı. Lokantanın barın­
da beraberce bir aperitif aldılar. 

Georges da onu geri çevirem emişti. 

Anne-Marie işyerinden her zamankinden biraz da­
ha geç döndü. Birtakım ufak tefek alışverişler yapmıştı . 
Ağaçlıklı yoldan yukarı çıkarken, terasta, gölgelik bir 
yerde oturan Antonio'yu gördü. Koltuğunun yanına 
sehpayı getirmiş, üzerine de skoç, bir bardak ve buz 
koymuştu. Anne-Marie yanına geldiğinde, sana bir şey 
hazırlayayım mı, diye sordu neşeyle. Anne-Marie Anto­
nio'nun gözlerinde okuduğu şeyi sevmiyordu. Bununla 
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beraber hiçbir şey belli etmedi, mutfağa kendi gidip, sa­
tın aldıklarını oraya koyduktan sonra, bir bardak aldı . 
Bardağın dibine biraz içki koyup bol suyla karıştırdı, 
üzerinde tayyörle Antanio'nun yanına oturarak bekle­
di. 

Amonio gün bitiminde birbirlerine hep sordukları 
sorarak başladı, atölyede hava çok sıcak değil miydi? Ya 
da duvar örerken radyoda iyi bir şey duymuştu, An­
ne-Marie'ye onu anlatırdı. Anne-Marie de yavaş yavaş 
sakinleşmeye başlamıştı ki, Antonio: sen bana istediğim 
zaman tatile çıkabilirim dem iştin, doğru, değil mi, diye 
sordu. 

Evet, diye fısıldadı Anne-Marie, sıkıntı körlemesine 
karnının altında doğuyor, midesine ulaşıyordu. 

Şamiyeye daha fazla katlanamayacağım - birden 
aşırı heyecanlı bir havaya bürünmüştü, elleriyle koca­
man hareketler yapıyordu. Çekilir gibi değil. Buna kim­
se katlanamaz. Yarın, öbür gün beraberce, baş başa tati­
le çıkmaya ne dersin? Ha? Ağustosta yeniden işe başla­
yacağım.  Sen gene de Kevin•Ie Condat'da on beş gün ge­
çirebilirsin . . .  

Y a  Van Hamme? 
Onunla konuştum bile, tamam dedi. 
Nereye gideceğiz? 
Crotoy'a, dedi. Kendine yeni bir bardak doldur­

muştu. Somme kıyısında küçük bir liman, çok sevimli 
bir yere benziyor. 

Anne-Marie, önce Antanio'nun gözlerini aradı, 
sonra kendininkileri kaçırdı, orada Matmazel Chambon 
var, biliyorum, bana söz etmişti - bir yandan da, ona 
artık Veronique demediğini fark ediyordu. Sıkıntı şimdi 
de göğsünü daraltıyordu, soluğu kesilmi�ti. 

Ama işte! Sonunda gözlerinin içine bakmaya cüret 
edebiliyordu ve dalgın bakışları Anne-Marie'nin üzerin­
de süzülüyordu. J:?üşünebiliyor musuı:? Orada sokakta 
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yürürken, birden hiç çaktırmadan omzuna dokunaca­
ğız, selam, nasıl gidiyor? Kimbilir nasıl pşıracak! Hatta 
belki bizi ailesiyle yemek yemeğe bile davet eder. 

Harcayacak fazla paramız yok, dedi Anne-Marie, 
konuşmakta gitgide daha fazla güçlük çekiyordu. 

Onu da düşündüm. Georges'u gördüm. Karavanını 
bize ödünç veriyor. Karşılığında o da buraya yerleşiyor. 
Arabayı da ona vereceğim. Her şey halledildi. 

Anne-Marie ayağa kalkıp koridoru aşacak, tuvalete 
eğilecek zamanı zor buldu. Antonio yarı yarıya kapalı 
kapının arkasında duruyor, yapabileceğim bir şey var 
mı, diye soruyordu. Önemli bir şey değil, diyordu An­
ne-Marie iki hıçkırık arasında, bunun başıma geleceği 
belliydi zaten, Kevin'de daha şanslıydım. 
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xx 

Amiens üzerinden Crotoy'a ulapn yolun iki tarafı 
da Somme bataklıklarıyla çevrilidir. Hüzünlü ot demet­
lerinin ortasındaki donuk gümÜ§SÜ pırıltılar, gölcüklere 
i§aret eder. Bu bazen, koyunların odadığı tuzlu bir ça­
yırdır. Deniz ku§larının çığlıkları duyulur. 

Hava burada daha canlı ya da daha maviydi. Tüm 
pencereler açılmı§ bir halde ağır ağır giderken, Manche 
olması gereken §eyin üzerinde yığılan bulutları görebili­
yorlardı .  Güzel bir yer burası, ne iyi ettik de geldik, 
sence de öyle değil mi? Ama Anne-Marie yola çıktıkları 
andan beri, Antanio'nun gebeliğine yorduğu bir gev§ek­
lik içindeydi. Eliyle öylesine bir işaret yaptı. 

Köyün hemen giri§inde hemen bir kamping buldu­
lar. Herhangi bir yere park edebilirlerdi, kamyonun 
özerkliği vardı, gene de ba§ka yere _park etmek onlara 
tehlikeli ya da yasak gibi gelmi§ti . Ucret de son derece 
önemsizdi, nedeni bir sürü yürüyen evin olması, diyor­
du Antonio, bu ayrıca insanların bütün yıl orada ya§a­
dıkl arını ortaya koyuyor. 

Anne-Marie'ye hemen köyü ziyaret etmeyi önerdi. 
Alı§veri§ de yapmak gerekiyordu. Ama Anne-Marie 
§imdilik biraz uzanmayı yeğliyordu. Yalnız ba§ına git­
sin bakalım, dedi, ona anlatırdı. 

Antonio köyün sokaklarında dans ediyor gibi his­
sediyordu kendini . Gördüğü her §ey onu mutlu ediyor-
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du, basık, gri evler, açık mı, yoksa kapalı mı oldukları 
anlaşılmayan, iflasın eşiğindeki bakkallar, titrek bir ya­
zıyla midye tavanın fiyatını duyuran, !imanın biraz sefil 
lokantaları . Ona halli aileler, üzeri açılahilen falanca 
araba -sayaca da bir göz atılıyordu-, vitrindeki bir ba­
lıkçı malzemesi, çok iyi taklit edilmiş yapma çığırtkan 
kuşlar gibi eğlenceli buldukları kimi ayrıntılada oyala­
narak geziniyorlardı. Erkekler şortlarının üstünde çıp­
lak gövdelerini göstermekten hiç çekinmiyor, kafelerin 
teraslarında çocukların içecekleri hakkında ciddiyede 
karar veriyorlardı. 

Antonio postanenin yerini sordu. Diğerlerine ben­
zeyen, yalnızca sarı tabelanın ayırt ettiği o küçük evier­
den biriydi. İçeride bölgenin telefon rehberini kurcala­
dı. Chambon, Crotoy' da pekala bir Chambon vardı, 
ama servis bu adresi vermeme talimatı almıştı. 

Önemli değildi. Postaneden çıkıp tesadüfen deniz 
kenarına doğru yöneldi. Hiç önemli değil .  Sağda solda 
soruşturacak, deniz kenarına doğru yaklaştıkça iyice 
seyrekleşen köşklerin mektup kutularındaki adiara ba­
kacaktı. 

Kıyı, bir köşe başının dönemecinde birden gözleri­
nin önüne serildi. Cezir zamanıydı. Uçsuz bucaksız de­
niz güneşin altında yakamozlar saçıyor, yalnızca ağır 
ağır uçan kuş sürüleriyle bölünerek, gökyüzüyle kayna­
şır gibi görünüyordu. Hiç önemli değil .  V eronique bu­
radaydı, hissediyordu, yakınındaydı, belki yalnızca bir­
kaç metre ötede. Onunla kaqılaşacaktı .  Emindi. 
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XXI 

Sıcaklık dinmiyordu bir türlü ve V eronique Mom­
mirail 'la ev arasındaki üç kilometreyi yürüyerek a§tı­
ğından, bir parça topadanabilmek için bir ağaç toplulu­
ğunun gölgesine oturmak zorunda kaldı. Gömleği deri­
sine yapı§ıyordu, yanaklarına dokunduğunda alev alev 
yandıklarını hissetmek onu korkutuyordu. Kendi ken­
dine, deliye benziyor olmalıyım, dedi. Zaten deliyim 
ben. Onlara ne söyleyeceğim?  İyi günler, buradan geçi­
yordum da. Omuzlarını silkti. Kevin'i sormaya geldim 
desem? Evet, evet, biliyorum, tatilde, ama . . .  Bu gerçek­
ten de iğrenç olur, dedi bu sefer yüksek sesle. Çocukları 
asla §imdiki kadar düşünmedin. 

Hayır, gereken, onlara benim tatilimden söz et­
mek. Sonuç olarak bu yıl tatil yapmadım. Sizin önü­
müzdeki ay tatile çıkacağınızı biliyorum. Eylülde yeni­
den görü§ene dek, dostluğumuzu tazelemek için ufak 
bir ziyaret. İşte, son derece doğal . Ne olursa olsun Tan­
rım, ne olursa olsun, yeter ki onu göreyim. 

Saat ak§amın beşini vururken parmaklıklara ulaştı . 
Küçük merdivenin yakınlarında park edilmiş olan ara­
bayı gördüğü zaman, yüreği korkuyla çırpınınaya ba§la­
dı. Uzaktan uzağa burada olmamalarını umut etmi§ti, 
yanıtın evet ya da hayır olmasını bir tür kader habercisi 
olarak kabul etmi§ti, büyük sıçramayı yapacaktı. Kapıyı 
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itmeden önce gözlerini kapayıp derin bir soluk aldı. Bü­
yük sıçramayı yapacaktı. 

Terasın gölgelerinin içinde oturduğu koltukta, be­
lirli hiçbir §ey dü§ünmeden sigara içmekte olan Geor­
ges, V eronique'in ilerlemesini seyrediyordu. Kız onu 
görmemi§ti ve ağaçlıklı yolu kararlı adımlarla tırmanı­
yordu. Kapıya ula§tığı zaman zili çalmadan önce, giysi­
nin yakasıyla göğsünü serinletti, alnındaki birkaç tel sa­
çı düzeltti ve sonunda Georges'la göz göze geldi. Affe­
dersiniz, diye özür diledi, suçüstü yakalanmı§ gibi.  Ge­
orges, diye yanıtladı Georges. Ben burada yalnızım. 
Ba§ka kimse yok. 

Onlar tatile gittiler. Dağa, diye ekledi . V eronique 
ile ikisi §imdi mutfaktaydılar. George� ona içecek bir 
§eyler önermi§ti. V eronique yalnızca bir bardak su isti­
yordu. Suyunu içerken Georges onu dikkatle seyretti. 
V eronique bu koca adamın onu böyle incelemesinden 
rahatsız olmu§tU, kendisi açısından sakıncası olduğun­
dan değil; sanki adam onun içinde bir §eyler aradığın­
dan. Yanaklarının kırmızısı geçmek bilmiyorsa, bu ar­
tık sıcaklık yüzünden değildi. Sanırım doğum gününde 
kaqıla§mı§tık, dedi sonunda, bu kadar yüksek, bu kadar 
güvensiz, neredeyse sosyetik çıkan sesinden nefret edi­
yordu. 

Georges, V eronique'in bardağı elinden bırakmasını 
bekledi, sonra usulca dirseğinden yakaladı onu, gelin, si­
ze gösterınem gereken bir §ey var. Veronique kaygılan­
maktan kendini alamayarak boyun eğdi. Yukarıya gel­
dikleri zaman Georges bir kapıyı iterek, i§te Kevin'in 
odası, diye bildirdi. 

Ama ben burayı zaten ziy . . .  
Hayır, matmazel, hayır ya da:  pek dikkatli yapma­

dınız bunu. Geçmesini sağlamak için yana çekildi. Bura­
da her §ey ne kadar da temiz, yerli yerinde, huzur veri­
ci, görüyor musunuz? Yan yana sıralanmı§ tüylü oyun-
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cakları, kutulardaki legoları, küçücük kütüphaneyi gös­
teriyordu. Genellikle gözden kaçan bir ayrımıyı göster­
mek için çevresindekileri minyatürlere doğru eğilmeye 
davet eden Doğulu bir rehber gibiydi. Çar§afları ne de 
güzel yayı lmış, belki de ütülenmi§ şu yatağa bakın. Onu 
koklarken -yastığa doğru eğiliyordu- evet, kesinlikle 
öyle, çamaşırların bir yumu§atıcıyla kokulandırıldığına 
emin oluyorum. Bu içinde korkusuz, kabussuz uyuna­
cak bir yatak. Koklayın, koklayın haydi. Veronique kı­
zararak boyun eğdi. 

Sonra, Georges onu ebeveynin yatak odasına soktu. 
Orası da aynı §ekilde mükemmeldi. Georges, evin için­
de ne isterse yapmakta özgür olmasına karşın, neden 
a§ağıdaki kanepede uyumayı yeğlediğini anlattı. Yukarı­
daki bu odayı i§gal etmek -omzuyla yumuşak ya da ür­
kek bir hareket yaptı-, kutsallığa karşı saygısızlıkta bu­
lunmak gibi geliyordu ona. V eronique'in köylü işin do­
labın yanında bir kö§ede duran botlara, Anne-Marie'nin 
meydan okurcasına yarı maaşını bayıldığı Amerikan işi 
çizmelere baktığını gördü. Hikayeyi biliyor musunuz, 
diye sordu. Evet? Anne-Marie şimdi bir aptallık yaptığı­
nı düşünüyor. Bense bunun güzel bir davranış olduğu­
nu dü§ünüyorum hala. Güzel, kadınca bir hareket. 

Dolabı açmış ve en üstteki çama§ır yığının üstün­
den bir fotoğraf albümü çıkarmıştı, içine sayfa eklenebi­
len, ta§ra fotoğrafçılarında hala bulunabilen o kalın al­
bümlerden. Veronique'e yanına, yatağın üstüne otur­
masını işaret etti ve daha önce olduğu gibi V eronique 
gene reddedemedi. 

Çevreleri damell i  ilk siyah beyaz baskılarda, altmış­
lı yılların ge ncecik yeni evlileri görülüyordu. V eronique 
Antanio'nun babası dışında -belki, ondan da emin de­
ğildi pek- kimseyi çıkaramadı. Bu erkeklerin, bu kadın­
ların yüzlerinde gurur, en önemlisi de, geleceğe ili§kin 
duyulmamı§ bir güven vardı. Bununla beraber, arka 
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plandaki birtakım zavallı nesnelerle, yapma çiçekler, 
düğün için kiralanmış bahçe, lüks, ama kiralık arabalar­
la daha şimdiden donuklaşmış bir gülümseme. Georges, 
yorumda bulunmaktan bilerek kaçınarak, sayfaları çevi­
riyordu. 

Sonunda, -açıkça- Amonio boy gösterdi. Se­
kiz-dokuz yaşlarında olmalıydı . Renkleri katleden ob­
jektifin karşısında, iki yana açılmış çöp gibi bacaklarıyla 
hiçbir şeye aldırmaksızın duruyordu, kafasının tepesi, 
beceriksizce yapılmış görüntü çerçevelernesi nedeniyle 
kesilmişti. Arkasında bir ping-pong masası görülüyor­
du. Onu bu zamanlarda tanıdım işte, dedi Georges, ses­
sizliği yırtarak. Porta'dan geliyordu. Henüz Fransızca 
konuşamadığı için hiç arkadaşı yoktu. Bana akşamları 
haliçte gemilerin dönüşünü bekleyen, sonra gemileri kı­
yıya çekmekte erkeklerine yardım eden kadınları anla­
tırdı. Bu bir saplamıydı . Denizi özlüyordu. Biliyor mu­
sunuz Matmazel, sanırım o bana bütün bunları Porte­
kizce anlatıyordu, ben de anlıyordum. Bunun insana 
imkansız gelebileceğini bil iyorum. 

Albümde boy gösterme sırası Anne-Marie'ye geldi 
sonra. Antanio'nun elinden tutmuş, son derece çocuksu 
bir hava var ikisinde de. Antanio'nun üzerinde ona çok 
büyük gelen bir takım elbise var. Anne-Marie ise, dişten 
tırnaktan artırılıp Chateau-Thierry ya da Meaux'dan 
alınan gelinliklerden giymiş. Yaşının çok küçük olması­
na karşın bakışlarında şaşırtıcı bir şey var; bir kocanın, 
soyu devam ettırecek torunların ve ikisine ait bir evi 
fethedildiğini söyleyen vahşi ya da hırslı bir şey. 
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XXII 

Günler geçiyor, V eronique'e rastlama umudu azalı­
yordu ama, Antonio bundan dolayı üzüntü duymayı 
başaramıyordu. Buraya gelirken hissettiği o büyük ateş 
şimdi daha alçakgönüllü boyutlarda, ama daha kalıcı bir 
ocağa, karın boşluğundan hiç çıkmayan ve yaşamını de­
ğiştiren bir ateş topuna dönüşmüştü sanki. 

Başlangıçta Anne-Marie'ye bin türlü yalan yanlış 
bahane uydurup Chambon ismini arayarak sokakları, 
caddeleri arşınlar, sırf kentin sakinlerini sorguya çek­
mek için kahvelerde fincan fincan kahve içerken, şimdi 
V eronique'in bir şekilde karşısına çıkması için büyük 
otellerle çevrelenmiş yolda, sahil boyunca yürümek ona 
yetiyordu. Ceviz kabuğunu doldurmayacak şeyler, bir 
parça ışık, rüzgarda kıpırtısız duran, koca mavi gökyü­
züne çakılmış bir martı; o anda V eronique'in de martıyı 
tıpkı onun gibi gördüğüne kesinkes inanıyordu. 

Üstelik olağandışı bir biçimde Veronique Cro­
toy'da değilse bile, bunun da pek önemi yoktu, nasıl ol­
sa eylülde okullar açılınca görüşeceklerdi . Kuzeydeki o 
küçük !imanda, elini tuzdan pul pul olmuş korkuluklar­
da dolaştırırken, bir vii i anın karşısında duraklarken na­
sıl da yanı başında olduğunu aniatacaktı ona, çünkü 
mutlaka o da dokunmuştu aynı korkuluklara, çünkü o 
da villayı olağandışı bulmuş olmalıydı. 
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Hayatı boyunca malzeme listelerinden, duvar ölçü­
lerinden ba§ka bir §ey yazmamı§tı. Şimdi ise, kafasında 
hep ona yolladığı kartpostaHar yazarken yakalıyordu 
kendini.  Köyden uzakla§ıyor, gidip Saint-Quentin Bur­
nu'nun oradaki  kumtı1ların ortasında oturuyordu. Ora­
da Veronique'e kurnun kokusundan, yoku§lardan apğı 
kumları tutmaya yarayan incecik atlardan, ufkun öte­
sinde, kumsalın sonunu ve denizin ba§langıcını belirten 
o çizginin parlaklığından söz ediyordu. Ona, çocuklu­
ğundan beri yok olduklarını sandığı ve §imdi bir olağa­
nüstülük duygusuyla yeniden kaVU§tuğu duyguları anla­
tıyordu. Sonra, er ya da geç kalkmak, karavana gitmek, 
mektupla§mayı kesrnek gerekiyordu, mektuplarını hep 
aynı sözcükle tamamlıyordu: te§ekkürler. 

Aklına getirmekten kaçınsa da, uzaktan uzağa An­
ne-Marie'nin olup bitenleri bildiğinin bilincindeydi. 
Olağandı§ı bir biçimde sigara içmeye ba§lamı§tı gene, 
mide bulantılarının sıklığı azalmı§sa da, zayıflamaya de­
vam ediyordu. Antonio geceleri yanında yataı:ken onun 
uyumadığını hissedebiliyordu. Sabahları, yüzünde gör­
meye hiç alı§ık olmadığı gergin çizgilerle uyanıyordu. 

Günler birbirini izledikçe, deği§iklikler listesine ya­
va§ yava§ yeni ayrıntılar ekleniyordu, tıpkı fırtına önce­
sinde toplanan ve insanın görmezden geldiği bulutlar gi­
bi. Ne zamandan beri duymamı§tı Antonio onun bile 
bile kalınla§tırdığı sesiyle §arkı mırıldandığını ya da gül­
düğünü? Artık birbirlerine dokunmuyorlardı. 

Bazen, bir saniyelik bir zaman dilimi içinde, ne ka­
dar mutlu olduğunu ona söylemenin içten içe nasıl da 
ho§una gideceğini fark ederek deh§ete kapılıyordu. 
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XXIII 

Taksi çağırdı. On beş dakika içinde aşağıda olur, 
dediler. Her şey sahanlıkta çoktan hazır; 'her şey' pek 
büyük bir yer tutmuyor zaten: üç valizle, kutularının 
içindeki kemanlar. Yeni adresini öğrendi ği zaman ma­
say la iki sandalyeyi evine teslim edecekler. Mal sahibi 
kefil oldu. Pencerenin alınıp yerine takılınası geçen ayki 
kiranın yerini tutacak. 

Evi aldığı gibi tertemiz ve bomboş teslim ediyor. 
Her zaman ani bir kararla ardına bile bakmadan gitme­
yi hayal etmişti, şimdiki durum böyle değil. Pervazı ya­
rıya kadar kapattı, kirişlere· vuran ve beyaz duvarlardan 
birini okşayan bir güneş ışığı giriyor içeri. 

Burada keyfim yerindeydi, dedi yüksek sesle onu 
sarmalamış ve -ancak şimdi anlıyordu bunu- diğer her 
yerden daha çok korumuş olan mekana teşekkür eder­
cesine. Kış geceleri, dışarısı buz keserken yastıklarına 
gömülmüş, bitmek bilmeyen güzel romanlar okurken 
görüyor kendini. İşten her çıktığında, içinde rahatlama­
ya benzer hiçbir duygu olmaksızın buraya geldiğini 
anımsamıyor, düşmanlık da soğuk gibi kapıdan içeri 
girmezdi. 

Ve havanın çok sıcak olmasına karşın -ağustos ayı­
nın başından bu yana Montmirail'da kızıl sıcaklar din­
medi-, titriyor. Gözlerini kapatıyor. Gidecek, gitmeli, 
ania cesareti yok. İçinde yalnızca korku ve haksızlığa 
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uğradığı duygusu var. Neden gitmeler onlardan nefret 
edenlerin payına dü§er hep? 

Aşağıda kornaya basıldı. Valizlerini indirmek için 
şoförden yardım aldı . Şoför merdivenlerde alnını kuru­
luyor, boktan sıcaklar, diyor. Sonra: Affedersiniz, kü­
çükhanım. 

Docteur-Farny Sokağı'nda titremeye devam ediyor. 
Ona bir pl ya da kazak gerek. Her şey valizde kaldı. 
Kaleyi, kiliseyi ve atölyeyi çevreleyen duvarların rengi 
mat beyaza döndü. Kaldırımlarda kimsecikler yok, kö­
pekler gölgede tembel tembel yauyorlar. Meksika bu, 
diyor gene şoför. Akşam trenine mi bineceksiniz? Çok 
erken olacaksınız garda. 
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XXIV 

Crotoy' dan döndüklerinde, Amonio sabretmeyi 
öğrenm i§ti. Okulların açılmasına bir buçuk ay vardı, 
hiçbir §ey değildi bu. O andan sonra önünde o kadar 
dolu dolu zamanlar olacaktı ki, daha uzun zaman bile 
bekleyebilirdi. 

Geldikleri ak§am Georges'la beraber yemek yedi­
ler, Georges kamyonunu geri aldı, Matmazel Cham­
bon'un adını ağzına bile almadı. Ertesi gün, Brötan­
ya'dan dönen Kevin'i almak için gara gittiler. Kevin 
Anne-Marie'ye tekrar canlılık getirdi. Anne-Marie'nin 
uzaktan akrabalarının olduğu Condat'da geçirilecek on 
be§ günlük bir tatil kalıyordu geriye. Antonio kendi iz­
nini tükettiğine göre, o da oraya oğluyla b eraber gide­
cekti . Bu sefer bayram ediyordu bunun için. 

Evde hayat yeniden ba§ladı. Ufak kaqıdıklardan, 
kısa mutluluklardan olu§ma bir hayat bu. Gittikleri 
günden bu yana gökyüzü deği§ıni§ti. Yağmur yağmı§tı . 
Çimenlerin bu kadar kocaman olması, bunca solmu§ çi­
çek insanı §a§ırtıyordu. Otları önce kırkmak, sonra düz­
günce kesrnek gerekiyordu. 

Şantiyede İ§ ilerlemi§tİ . Amonio ba§ı önünde İ§e 
at ı ldı. Ama ak§amları eve dönerken sık sık Docte­
ur-Farny Sokağı 'ndan geçiyordu. Pervazla kapatılmı§ 
pencereye dü§ünceler yöneltiyordu. 
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• 

Ağustos ayının son günlerinde fırtınalar, birkaç kez 
i§i durdurmalarını gerektirecek kadar sıkla§tı . Sonunda 
eylül geldi. Okullar on dördünde açılacaktı . 

Ayın on ikisinde, ucuz süpermarketler olduğu için 
beraberce Chateau-Thierry'ye gittiler. Kevin tatilde çok 
büyümü§tÜ. Elbiselerini ve e§yalarını yenilernek gereki­
yordu. Kevin'e koyu ye§il tonlardaki o uzun kollu pen­
ye kazaklardan ve okul bahçelerinde çınariarın dökülen 
yapraklarını, saat daha altıda yakılan ı§ıkları, ısianma­
mak için kafaya konan çantayı akla getiren iri çizgili ka­
dife pantolonlardan aldılar. Antonio kendine de çizgili, 
yakasında küçük, sedefli düğmeleri olan, son derece za­
rif bulduğu bir gömlek aldı. 

Ak§amleyin geri dönerken müstakbel kom§ularına 
rastladılar, yandaki araziyi satın alıp in§aat iznini asmı§ 
olan bir çifttiler. Onları bir aperitif içmeye davet ettiler. 
Kadın ilk çocuğuna hamileydi, adam Paris'te memurdu. 
Önce bir süre kırda ya§amanın avantajlarından söz etti­
ler, sonra Anne-Marie evi gezdirmek üzere kadını sü­
rükledi. Antonio da bundan çalı§tığı i§letmeyi pazarla­
mak için yararlandı ve bir kağıda Van Harome'ın adre­
sini yazdı. 

• 

Ortak bir uyurula ilk gün Kevin'i okula beraberce 
götürmeye karar vermi§lerdi. Böylece Kevin'in yeni öğ­
retmeni olan, önceki yıl §öyle ayaküstü kar§ıla§tıkları 
Mösyö A. 'ya da kendilerini tanıtabileceklerdi. 

On dördü sabahı Antonio her zamankinden daha 
erken kalktı, özenle tıra§ oldu, saçlarını kolonyayla dü­
zeltti ve küçük sedefli düğmeleri görünen parme çizgili 
gömleği üstüne geçirdi. 
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Katolik okulun çevresi ana baba günüydü. Arabayı 
park edebilmek için atölyeye doğru çıkmak zorunda 
kaldılar, Anne-Marie bir yer biliyordu. 

İçeride, katedral cam larıyla aydınlanmaktan çok 
kararınış olan büyük salonda, sırdarında çamalarıyla 
dört bir yana koşturan bir çocuk yığını vardı. Su boğaz­
Ianna dek çıktığı halde içine atlamakta hala duraksayan 
yüzücülere benzeyen öğretmenleri fark ediyorlardı yan­
larından geçtikçe. Yüreği duracak hale gelen Anton i o, 
Veronique'i göreceği am bekliyordu Sonunda Kevin'in 
öğretmeniyle el sıkışabildiler. Matmazel Chambon bu­
rada değil mi, diye sordu patavatsızca Anne-Marie. Ona 
da bir merhaba demek isterdik. 

Mösyö A. çevrelerindeki gürültü yüzünden bağır­
mak zorunda kaldı. Bize kötü bir oyun oynadı, madam, 
diye yanıtladı. Geçen ay gitti. Şimdilik yerine kimseyi 
bulamadık. 

Antonio bütün gün boyunca, bir dakika önce ne 
yaptığım unutarak ya da sıvayı bitirdiğini sonradan fark 
ederek makine gibi çalıştı . Akşama doğru, dost bir işlet­
menin onlara ödünç vermiş olduğu fazla payandaları ge­
ri götürdü. Sonra eve yöneldi. Birdenbire bundan vaz­
geçti . Geri döndü. 

Yol artık başaklara uzanmıyordu, hasat biteli epey 
zaman olmuştu. Tarla sahibi sapları yakacağına toprağa 
gömmüştü. Tarlalar artık kalın, neredeyse sırf kara top­
raktan oluşma kocaman yüzeylerdi. Yakında üzerlerin­
den sürgüyle geçilecek olan tümsekierin ortasında, sap­
ların eskiden pırıl pırıl olan, şimdi çiğnenmiş, çamurlu 
altınımsılığı görülebiliyordu. 

Akşamla birlikte, sol taraftan, Chaussee de Mecrin­
ges'den nemli bir sis yükseliyordu. Pek uzakta olmayan 
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kavakların oluşturduğu perde, yapraklarını dökmeye 
başlamıştı bile. Arkadaki ormandan tımakla kazındığı 
zaman ölü odundan yükselen kokuyla karışan bir küf 
kokusu geliyordu. Tam karşıda Montmirail, kendi üze­
rine kapanır gibiydi, tıpkı yavaşça sallanan şato parmak­
lık ları gibi. Artık açık değillerdir, henüz kapanmamış­
lardır da. 

Antonio dindirilmez bir titremeye tutulmuştu, bo­
şu boşuna ovunup duruyordu, bu hiçbir işe yaramıyor­
du. Onu sarmakta olan soğuk, toprağın sağuğundan da­
ha kötüydü. Kışın, bitmek bilmez bir kışın yokuştan 
apğı yuvarlandığını görüyordu. Gece çökmeye başla­
mıştı. Biteceğini de sanmıyordu hiç. 

Eve döndüğünde Anne-Marie sofrayı kuruyor, Ke­
vin de ona yardım ediyordu. Geç kaldın, dedi An­
ne-Marie. Antonio yanıt vermeden salona gitti, araba­
nın anahtarlarını sehpanın üzerine fırlattı, gözlerini ta­
vana dikerek kanepenin üzerine uzandı. Yaşamı, gelece­
ği hiç bu kadar apaçık serilmemişti gözlerinin önüne. 
Saati yetmiş beş franka çalışmaya devam edecekti. Taş 
yontarken maske takmamakta inat ederse belki bir gün, 
tıpkı babasının başına geldiği gibi, ciğerleri mahvolacak­
tL Bir emekli aylığı edinebilmek için dövüşecekti. Ayda 
dön bin frank. Böylece o da, gene babası gibi meyve 
sebze ekmek, hayvan yetiştirmek zorunda kalacaktı. 

An��-Marie 'nin binakım işlerle uğraştığı mutfağa 
döndü. Ust kattaki çizmeleri düşündü. Ileride, diye dü­
şündü, yaşlandığı zaman, atölyeden eve geldiğinde, büt­
çeyi şimdiki kadar bile zorlayamayacakları iki çocukla, 
o çizmelere heyecanla bakacak. Noel Baba yaşamı bo­
yunca bir kerecik gelmiş olacak ve o çizmeleri ona ben 
almadım. 

Ayağa kalkıp arabanın anahtarlarını aldı. Mutfağın 
önünden geçerken Anne-Marie, nereye gidiyorsun, diye 
sordu. 
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Kadının yüzüne bakmak için bir saniye durdu. 
Ben sana soru soruyor muyum? 
yol boyunca, o ana dek birbirleriyle asla böyle ko­

nu�madıklarını dü�ündü. Birden istemsizce frene bastı . 
Aklından bir �ey geçmi�ti. 

Ne olmu�tu? 
Ve yanıt: hiçbir §ey. 

Adresi biliyordu, uzun zamandır gelmemi�ti. Cam 
kırıklarıyla donatılmı� duvarlar evi çevreliyordu. Ara­
bayı giri� kapısının önüne park etti. Bir gece lambasıyla 
aydınlatılmı§ diyafonun üstünde, kapıyı kimin çaldığını 
anlamaya yarayan video aygıtlarından vardı. Düğmeye 
bastığında bir ı§ık yandı. Biraz zaman geçti, sonra kap.ı­
lar kendiliğinden açıldı. 

Van Harome kapıda bekliyordu. Uzun zaman sab­
rettim, diyordu. Ama bize katılacağını kesinlikle bili­
yordum.  

Arkasında, salonun öbür ucunda Maliard'la tanıma­
dığı iki adam daha vardı. 

Rica ederim, gir, diye ısrar ediyordu Van Hamme. 
Biz de ufak bir toplantı yapmayı kararla§tırmıştık. Şöy­
le biz bize bir toplantı. 

Aramıza ho§ geldin. 
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Eric Holder 

MATMAZEL 

CHAMBON 

Genç öğretmen Matnıazel Chambon, öğrencilerinden 
birinin babası olan Antonio i le  karşıtaşana dek, yaşamında 
karşısına çıkan fırsatları kullaiL'llayıp içine gömmüş, belki 
de bilerek sıradantaşmış genç bir kadındır. Duvarcı ustası 
olan Antonio da, ailesini alınteriyle geçindirrnek dışında 
hiçbir rengi olmayan sıradan bir yaşam sürmektedir. Ürkek 
adımlarla başlayan bu sevdalanma olayı her şeyi alt üst 
eder. Yaşamakta oldukları mutluluğun, yerleşik değerlerle 
uyuşmadığını, uyuşmayacağını anlarlar. Eski sıradan 
yaşamıanna dönmeleri artık söz konusu değildir. Bu da 
yeni, sarsıcı b ir yaşamla karşı karşıya olmaları demektir. 
Bu uyuşmazlık içinde tehlikeli yollara da düşecekler, 
Antonio bile alınteriyle yetinmekten vazgeçip, sonu gelmez 
yeni tutkulara kapılacaktır. Matmazel Chambon, her 
insanın bir evren, her yaşamın bir ' fırtına öncesi sessizlik' 
olduğunu ilikterinize kadar hissettirecek değişik bir 
roman. Eric Holder, cesaretimizle yüz yüze gelmeye 
çağırıyor hepimizi . 
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