Eric Holder

MAITMAZEL
CHAMBON




CAGDAS DUNYA YAZARLARI

ISBN 975-510-910-2
© Flammarion 1996 / Onk Ajans Ltd. $ui. /
Can Yayinlan Ltd. $u. (1997)

Bu kitap, Istanbul’da Can Yayinlar’nda dizildi,
Eko Basimevi'nde basildi. (1999)
Dizgi: Serap Kihg



Eric Holder

MATMAZEL
CHAMBON

ROMAN

Fransizca aslindan
geviren

SAADET OZEN

CAN YAYINLARI LTD. §Ti.
Hayriye Caddesi No. 2, 80060 Galatasaray, Istanbul
Telefon: (0-212) 252 56 75 - 252 59 88 - 252 59 89 Fax: 252 72 33



Ozgiin adi
Mademoiselle Chambon



Eric Holder, 1960 yilinda Lille’de dogdu. Anne-babasiyla biitiin
Fransa’y1 dolagtiktan sonra, egi ve gocuklariyla birlikte Montoli-
vet'ye yerlesti. Yagami boyunca giftgilikten garsonluga pek ¢ok mes-
lekle ugrasu. Eric Holder adini, ilk kez 1984 yilinda yayinlanan
‘Nou- velles du Nord’\a (Kuzey Oykiilert) duyurdu. Bu 6ykii kitabin-
dan 6nce roman denemeleri olmugsa da bunlar pek bagari getirme-
migti. O giinden bu yana, ondan fazla éykii kitabi ve romani yayn-
landi. 1994’te ‘La Belle jardiniere’le (Giizel Bahgivan) Novembre
Odiili’nii aldi. 1996°da, 6ykiilerini igeren ‘En Compagnie des Fem-
mes’ (Kadinlarin Egliginde) ona Roger Nimier 6dilli’nii getirdi. Ar-
dindan ‘Mademoiselle Chambon’ ve (Bienveuve parmi nous) geldi. Ya-
prtlarinda siradan insanlarin, yagamlarinin diiz gizgisini bozan olay-
lar kargisinda gegirdigi sarsinulari dile getiren yazar, esi ve gocukla-
riyla ‘Mavi Ev’inde sakin bir yagam siirmektedir.






Antonio, Matmazel Chambon’u yalniz ismen tani-
yordu. O gubat ayin bagina kadar, g6yle ustiinkori
goz atug bir karnenin alundaki bir imzadan ibaretti —
karneyi okuma i1, Anne-Marie’ye diigermig gibi gelirdi
ona. Ayn ismi, Chambon, Véronique Chambon ismi-
nin veli toplanusi davetiyelerinin alundaki imzada da
soyle bir gormu§tu — veli toplantilarina da katulmazd:.
Kevin ise, ona ‘Ogretmen’ derdi. Yalmzca ‘Ogretmen’
ve o kiigiiciik agiza garip kagan séyleyis bicimi, bag eg-
meyle karigik bir sefkat dile getirirdi. Antonio’nun
Matmazel Chambon’la  kargilagmasi  i¢in  An-
ne-Marie’nin hastalanmas: gerekti. Pis bir bulagic1 gribe
yakalanmigty; at6lyede aynmi durumda olan daha bir siirii
kadin vardi. Antonio, santiyeden ancak saat begte ¢ika-
bilmigti. Okula yirmi dakika gecikmeyle, kogarak gir-
migti. Mekanlarin diizenlenigi hakkinda higbir sey bil-
medigi halde hi¢ duraksamaksizin, iggiidiisel bir bigim-
de Kevin’in 6gretmenle beraber onu bekledigi salona
yollanmigt.

Havanin hala biraz aydinlik olmasina kargin, cocuk
resimlerini sarimsi neonlar aydinlauyordu gimdiden.
Pencerelere, disaridan igerisi goriilmesin diye dalgaly,
yari saydam camlar takilmigtr. Buras: tebesir, toz koku-
yordu. Kiigitk masalar bogalulmanin acisin1 ¢ekmektey-
diler, solmakta olan yagama iligkin igaretler; iizerlerin-
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deki bitmig kursun kalemler, ¢izgili plastikten cetveller,
yenilmig silgilerle birakilip alelacele terk edilmig konut-
lar gibiydiler... Anne-Marie’nin 6viing kaynaklarindan
biri, Kevin’e Katolik okuluna gitme firsatini saglayabil-
mis olmasiydi. Antonio Katolik okulunun bu derece se-
fil goziikebilecegini hig diiginmemigti.

Montmirail, Marne, 51°deyiz. Orada kiglar huziinlia
olur. Ilkbahar da geg gelir. Sakinlerinin —olsun olsun se-
kiz bin kigi- en biiyiik saplanusi da galiba giiriilti yap-
mamakur. Sokaklardaki evler ne soguk, ne de konukse-
verdirler. Insanlar1 kargilarina gikan olaylarin ritmiyle
yasamaya cagirirlar: eskiden savag, simdi ise kesintiler
ya da aylik vergiler ya da Sosyal Sigorta’min bedeli. In-
sanlar orada kibar degildir — niye olsunlar ki? Asik su-
rath da degildirler.

Antonio salona girdigi zaman, Kevin goyle bir bagi-
m kaldirdi. Babasina ¢ekmigti ve béylesi geng bir yiizde
o vahgi kararlilik ifadesi — babasininkilerin aymi kara
gozler, alnin iistiindeki o aymi kara percem sagirticiydu.

Matmazel Chambon masasinin iistiine oturmus, za-
man zaman Kevin’in 6devine g6z atiyordu. Birkag giin
i¢inde yirmi beg yagina basacakti — Antonio da daha bii-
yik degildi. Matmazel Chambon ufak tefek, zayif ve
solgundu - o igtahsiz solgunluktand: onunkisi. Oranu-
s1iz gogsiini siyah bir hirkayla bastirmaya ¢aligmigt.

Hicbir serzenigte bulunmamug, gecikmeyi yumugat-
maya caligarak, zamani oldugunu, Kevin’in babasiyla ta-
nigtigina ¢ok memnun oldugunu 6ne siirerek tam tersi
bi¢imde davranmigt. Peki neden digerinin gozlerini ye-
re egmesi, 6ziir dileyerek yanit vermesi gerckmigti?

Bunu izleyen hafta boyunca Antonio, santiyede, di-
sarida, kadina o anda ne yanit vermesi gerektigini hayal
etti.

Matmazel Chambon’a gelince; o da hafta sonunda
daha biiyiik bir kente gitti. Para biriktirmigti ve kendi-
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ne bir elbise almak istiyordu. Dikkatini ¢eken bir mo-
del vardi. Son derece basit, soluk kirmizi renkli, agik
yakaly, diz iistiindeki yirtmaciyla belki biraz cesur bir
seydi. Ama kabindeki biiyiik aynaya bakarken aklindan
soyle bir sey gecti: “Acaba bu, 6rnegin onun hosuna gi-
der miydi?’



II

Mevsim kig ve bir tiirli bitmek bilmiyor. Arabala-
rin 6n camlarina kartonlar konuluyor, sabah yerlerin-
den oynauldiklarinda gevreleri hep buz tutmug oluyor.
Insanlar giinlere sirtlarini kamburlaguirarak baghyorlar,
evlerine igeri ¢ekilmig boyunlar, egik alinlarla déniiyor-
lar. Sokaklar hi¢ bu kadar gri goriinmemisgti. Agik hava-
da pazarlarin kuruldugu ya da meyhanelerin teraslarina
gomlekle gidildigi yaz giinlerinin amlar1 bile kayboldu.
Bazi masallarda oldugu gibi, giines sanki ¢alinmig, sanki
bir daha geri gelmeyecek. Nadir yayalar Montmirail’da
kargilagip birbirlerine kugkulu bakiglar firlauyorlar. In-
sanoglu oyle bir hamurdan yogrulmug ki, havanin du-
rumundan diger insanlar: sorumlu tutabilir.

Sabahin yedisinde santiyeye gitmek zor isg. Su an
igin idare ediyor, santiye yalmizca on kilometre &tede.
Bir memur ¢iftinin inga ettirdigi bir ev. Antonio duvar-
clarin s6zlesmesini bilmiyor degil: hava soguk olursa
—¢imento tutmaz ¢iinkii~ ya da yagmur yagarsa, patron
daha saat sekizde is1 paydos edebilir. Ne var ki patron
Van Hamme, igyeri de aymi adi tagiyor. Vasifsiz igciler
ti¢ giin bile dayanmiyor. Van Hamme’in, giderler sinir
agmasin diye takim elbisesinin ceketini ¢ikarip makine-
nin i¢inde bizzat kum kardig bile oldu.

Tatl yok, Van Hamme’la asla tatil olmaz. Her sa-
bah diglerini sikan, birkag yildan beridir siiriiyle vasifsiz
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is¢inin ve bagka duvarci ustalarinin gelip gittigini gor-
miis olan Antonio’yla da olmaz. Iste bu yiizden Van
Hamme, upk: bugiin yapug: gibi bazi aksamlar c¢ikip
Antonio’nun evine geliverir. Katalogdan segilip taksitle
alinmig olan kanepeye azametle yerlesiyor. Antonio ta-
bureyi aliyor, Anne-Marie aperitif 6neriyor, ricard,
martini, bir skog. Anne-Marie, Van Hamme cikip geldi-
gi zaman kaygiya kapilmaktan kendini alamiyor. Elinin
bos durmamas: gerek. Bardaklar1 doldurmak, bir tepsiyi
degistirmek, biskiivi sunacag kiseler konusunda durak-
samak ona iyi geliyor. Kaseleri de aymi gekilde katalog-
dan secerek aldi. Tamum fotografinin alunda s6yle ya-
ziyordu: Cin islubuyla elde boyanmig olan bu egsiz
pargalar, ince zevkinizin kanit1 olacaklar.

Eli kolu dolu bir halde salona geldiginde, Van
Hamme hep diger patronlarda yiirek olmadigini s6yli-
yor olur. Hayatta ig bilmek gerektigini. Bosu bosuna
ortaya ikram ettigi ucuz, ufak purolar iger. Bana bak
Antonio, der, ben bir girigimciyim, bunun ne anlama
geldigini biliyor musun? Beni kaziklamalarina izin ver-
medigim anlamina gelir bu. Duruma hakim olma man-
tigina sahip oldugum anlamina. O danalar gibi degilim.

Ayni hamurdan yogrulmusuz Antonio — igte o an,
kigiiciik bir an, Anne-Marie gurura kapilir, ¢iinkii Van
Hamme her seyi, su yepyeni televizyonu oldugu kadar,
sst katta kimbilir neyle oynayan Kevin’i de kucaklayan
genig bir hareketle saglam tagtan duvarlar, belirgin ki-
rigleri gdstermigtir ve bu ev, onu Antonio kendi elleriy-
le yapmgtir, su borularini falanca arkadag yapmigti, ve
elektrigi bir bagkasi, evet, Antonio evi yapti ve An-
ne-Marie mutfagin, banyonun karolarimi segti. Ustiine
Van Hamme, kegke sen benim oglum olsaydin, diyor,
senin gibi birini isterdim ben, neden benimle partiye
gelmiyorsun?
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Boylece Anne-Marie —biraz- gurur duymaktan vaz-
geciyor. Anne-Marie korkuyor. Van Hamme kanepede,
dumansiz purosuna abanarak, ricardi ya da martiniyi
beklerken, doganin sirtina yiik ettigi, biri on yedi, biri
on dokuzundaki o iki salagin degil de, Antonio’nun
onun oglu olmasini istedigini yineliyor; anneleri ¢ok s1-
martt1 o ikisini, ig sirf bana kalsa, kiglarini tekmeleye
tekmeleye yiiriitiirdiim onlari, sonucu nasil oluyormus,
gorirdiik...

Bunun iizerine Anne-Marie goriigiiniin boliindiigii-
ni, parcalandigim hissediyor. Sanki sag gézii —Van
Hamme- gérmez olurken, sol gozii keskinlesiyor: An-
tonio, alnimi bélen o kisa kahverengi percemiyle daha
da belirginlesiyor ve Kevin ona ne kadar da benziyor,
sessiz Antonio, miidahale etmeden dinleyen Antonio,
her sabah oldugu gibi diglerini sikan ve her hafta sonu
1s1 yahumim daha da iyilegtiren, evin gevresine duvar
oren, calilar diken Antonio...

Ah evet, sol gozde tiim bunlari o ve Kevin igin ya-
pan Antonio’dan bagkasi yok, kimin aklina gelirdi ki?
On alt1 yaginda bir baloda tanigma, on sekizinde evlilik,
hemen ardindan Kevin. Sol g6z bugulamyor, Anto-
nio’m benim, yakigikli Portekizli duvarcim, sen haklh-
sin, higbir sey s6yleme — sag goze, git zirla salak.

Siseler, bardaklar ve kiselerle dolu tepsiyi, sémine-
nin 6niindeki sehpaya koydu demin. Van Hamme’in
kendi bardagini yeniden dolduracagina iligkin kendi
kendine bahse giriyor. Van Hamme kimseye higbir sey
sormadan bardagini yeniden doldurur hep.

#

Bahse girdi, kazamiyor. Antonio’ya rastladig giin
oldugu gibi. Degismedi. Hep o kiigiik, muhalif herif.
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Bela ariyor gibiydi, ama bu dogru degildi, Antonio,
on alusindayken omuzlarinmi ¢ekingenliginden diklesti-
rirdi, ¢iinkii yalmizdi. Anne-Marie bunu hemen gérmiis,
kendi kendine, o, digerleri gibi degil, demisti. Kapkara
saglar1 ve gozleriyle. O sert ¢ocuk havasiyla; ama igin
bu taraf1 hi¢ s6kmiiyordu.

Ilk adim1 Anne-Marie atmusti. Cocukta nefis bir ka-
balik vardi. Anne-Marie onu tavlayacagna iligkin bahse
girmemigti, bu daha genig bir sey, birdenbire onun tze-
rine oynadig: bir tiir yatuirim, hayatinin erkeginin séz
konusu olduguna iligkin ani ve delice bir kesinlikti. An-
ne-Marie, o zamanlarda kendine dondiigiinde bunu dii-
siinebildigine saginyor, tirkiilyordu. Herkes gibi agk ha-
yalleri kurmussa da, asla, hele de o yasta, o bulugmanin,
simdi i¢inde garip bir bicimde yankilanan o formiilin
golgesinde gerceklesebilecegi hi¢ aklina gelmemisti — o
benim hayaumin erkegi.

Ve yaklagik on yil sonra bunlari yeniden diigiindii-
giinde, bakiglar1 birden daliyor, o dik omuzlu, ne kadar
da inatg1 goriiniigli o geng adami ve gozlerle alin arasin-
daki ne oldugunu bilemedigi, bugiin o ve Kevin i¢in ne
olsa yapmaya hazir o gergin, o mutsuz, o dokunakh ge-
yi ammsiyordu. Ve aralarindaki benzerlige kargin, Ke-
vin babasinin oglu olmaktan ¢ok Anne-Marie’nin bir
yaratistydi; Antonio’nun gozleri, kafasindan gegen bir
diigiince, bir ayrinuyla oglunun iizerinde dalip gittigin-
de, onda o babaca gurur degil, bizzat Anne-Marie’yi ku-
caklayan o bakug, sizi gézetiyorum, ben yagadigim siire-
ce bagimza asla kotii bir gey gelemez, tiim giiciimle gé-
zetiyorum sizi diyen hava sezilirdi.

Anne-Marie agk sézciigiinii sevmez. Onu garkilarda
duydu, dergilerde ya da ii¢ frankhik kitaplarda okudu.
Iki senelik lise yagam boyunca —daha 6tesine gitmemig-
ti—, kiz arkadaglan s6zciigii kendilerinden gegerek yine-
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lemiglerdi hep: hig o anlarda oldugu kadar aptal gelmez-
lerdi ona.

lyi ama bunu nasil adlandirmah, diye soruyor ken-
di kendine, sol gozdeki bu fazladan bugulanmayi, Kevin
iist kattan indi az 6nce, Antonio onu geri yolladr —sert-
¢e, iki kelimeyle— ve Anne-Marie nedenini biliyor: An-
tonio, Van Hamme gibi adamlarin, sirf bir ‘giinaydin
kiigiik’le bile olsa Anne-Marie’ye dokunan herhangi bir
seyi kirletmelerini istemiyor. Anne-Marie bunu biliyor
ve hissediyor. Sehpanin yaninda diz ¢okiip servis yap-
masinin ona yeterince ac ¢ektirdigini biliyor ve hissedi-
yor.

Iste Van Hamme, veletlerle boyle konugmak gerek,
ben de benimkilere aynim yapmaliydim, ded: bile.
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III

Matmazel Chambon, adinin Véronique degil de
Elise ya da Lise ya da Laure olmasini isterdi —ve sonun-
cusu en iyi se¢im gibi geliyordu ona—-, sonug olarak,
simdi karlarin Montmirail ¢evresindeki sokaklarda, Mo-
rin kiyilarinda erimesi gibi kaygan adlardan biri olsun-
du — Véronique gibi sert olanlarindan degil yani. Igten
bir giinlik tutuyordu. Bir giin adimi attr. Laure’a, yaz-
di. Boylece i¢ini dékecek birini bulmug oldu.

Boylece Laure bir 23 Subat gecesi, Docteur-Farny
Sokagr’ndaki kiigiik, tek odali evde, Véronique’in dizle-
rinin iizerindeki kareli bir metot defterinin tigiincii dili-
minde dogmug oldu, bir cumartesi 6gleden sonrasiyd,
pek sevgili Laure’cugum, sana bir itirafta bulunmam ge-
rek, ben Véronique Chambon’u sevmiyorum. Sanirim
higbir zaman da sevmedim. Yalnizca adini degil. Onun-
la beraber gelen higbir seyi, anliyor musun?

Higbir seyi.

Beni yalnizca bir tek kez sagirtacakti. On yedi ya-
sindayd: ve yagi da Paris’teki o konseri vermeyi kabul
edigindeki bilingsizligi herhalde agikhiyordu, Fauré, ke-
man ve piyano i¢in birinci sonat, la major op. 13, mu
minér op. 108. Aym sekilde bunu en iyi arkadag, piya-
nonun bagina ge¢mis, o zamandan beridir de ayni yolda
devam etmig olan Mathilde i¢in de yapmig olabilir,
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France-Musique’ten Mathilde’in sesi geliyor, yurtdigin-
da resitaller veriyor — ona da yazmali.

Nereden baglamalr?

Giizel. $6yle bir karara varalim. Bugiin 23 Subat,
giinlerden cumartesi ve benim dersim yok. Sana tizerin-
de oturmakta oldugum cift kisilik yatagin kenarindan
yaziyorum. Bu cift kisilik yatakta asla benden bagkas
olmadi, sana agmaya hazirlandigim geye biraz daha ig-
ten bir nitelik kazandirabilmek i¢in yalmzca ayak ucun-
daki kiigiik lambay1 yaktum.

Oncelikle ben iyi miyim? Simdi evet, Laure. De-
min degildim, ama sana yazmaya karar verdigimden be-
ri, 6rnegin bir kadeh garap i¢mig gibiyim.

Simdi sana lambanin ve yatagin gevresindeki daire-
nin ayrinularim vermeliyim. Gegen eyliilde buraya gel-
digimde emlak¢: aracihgiyla buldugum tek odal bir ev
burasi. Kiralamak igin acele etmek gerekmisti. Ayda bin
frank. Belki miktar sana giiliing gelebilir: buralarda, bu
cok yiiksek bir fiyat. Elbette ki kira sézlesmesini boz-
mali, daha az fiyata daha biiyigiinii bulmaliydim, ama
bu tek odali evde hogsuma giden, hem yumusacik, hem
de garip bir gey var. Burada evimdeyim ve buray: her an
hi¢ pismanlik duymadan terk edebilirim. Duvarlar daha
yeni beyaza boyanmigti. Azicik mobilya: birbirine ben-
zemeyen iki sandalye, bir masa, ailemden bana kalan,
ailemi terk ettigim zamandan beri bana eglik eden biri-
cik giizel egya olan yazi masam.

Gizli bir mekanizma, bundan béyle sana yazdigim
defteri yerlegtirecegim bir ¢ekmeceyi agiyor. Bagka ne
var? Bir duvarin kenarina, dogrudan kadife bir dégeme-
nin tzerine yerlestirilmig, hepsi okulla ilgili olmayan
birkag kitap. Kabinda duran keman. Yaninda, komsula-
r1 rahatsiz etmeden ¢aligmaya yarayan ‘dilsiz’ keman.

Iste, Véronique burada gikiyor kargina Laure. Goz-
lerini defterden kaldiriyor— yoksa mektuptan mr? Bakis-
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lar1 biricik pencereden gegip, bir ugta, biitiin gece yesil
neonlarla parildayip duran yeni bir eczaneyle sinirlan-
mig olan Docteur-Farny Sokagi’na takiliyor; 6biir ugta,
kutuda jambon, bayat sekerler ve bir litrelik kutularda
ev yapimi biralarin yaninda kadehte sarap da satan, bak-
kal-meyhane karigimi bir yer.

Bazen alnini cama yapigtirmig bakarken, Montmi-
rail Meydanrnda kargilagugi, yargilanma kaygisi tagi-
maksizin meyhaneye gidebilen falanca insani taniyiveri-
yordu. Bodyle kalmak istiyordu Véronique Chambon,
alnini cama yapigtirmak, eczaneden gelen ya da meyha-
neye giden Montmiraillilar’s tanimak.

*®

Ben bunun i¢in yaraulmamigtim, Laure. Herhalde
benim hatam bu: asla herhangi bir istekte de bulunmug
degilim. Belki de evet, bir seferinde, greyfurtlarin ayak-
larinin ucuna yiikseldiginde yakalayabilecegin yiiksek-
likte yetistigi iilkede yagsamak istemigtim. Ama insanlar
bana bir garip bakmiglardi. Greyfurtlarin yetistigi iilke
mi, gercekten mi, demiglerdi bana.

Greyfurtlar m1?

Onceleri biraz, sonra gitgide azalan, sonunda hig
kalmayan bir giivenle evet diye yanitlamigtim.

%

Bilirsin, digerlerinden hep ayr:1 duran o kiigiik kiz-
dim ben. Onlarin adlari Mathilde, Elise ya da Lise’di,
adlar1 su gibi akigkan ve basitti. Kahkahalarla giilerlerdi,
ciinkii ne istediklerini biliyorlardi. Daha beg yagimday-
ken, gézlerimin ¢evresinde mor halkalar oldugunu séy-
lerler.

Matmazel Chambon 17/2



Ablam bana, ne kadar da salaksin, zavallim benim
derdi, bundan dolay1 ona kizmazdim, hakli oldugunu
biliyordum, onunla ayni kanidaydim; hatta aynada Vé-
ronique’e bakip, kafami ablaminkine benzer bir bigim-
de sallayarak, sisst, sisst, ne kadar da salaksin, zavallim
benim, bile diyebilirdim.

Bir ayrinu, Laure, bir tanecik: sol yenimin iginde,
bilegimin altinda temiz ve yeni iitillenmig bir mendil
bulundururdum hep. Sag elle kolayca yakalanabilecek
bicimde bir taraftan sarkardi. Bunu nereden gormiig
olabilecegimi bilemiyorum, ne annemin, ne de ablamin
béyle bir aligkanlig1 vardi. Ama ig suradayd ki, her sa-
bah, 6nce ortaokula, sonralar: liseye gitmek i¢in giyinir-
ken, bilegimin ardina kaydirdigim o mendil olmazsa
¢iplak kalirmigim gibi gelirdi bana. Ve zor durumlarda
koégesini  kurcalamak, beni tiimden giiling olmaktan
kurtarirdi — en azindan ben 6yle hayal ederdim.

Bir aksam, bu sefer iiniversitedeydim, Mathilde be-
ni gérmek igin kaldigim yurda geldi. Az zaman 6nce
onemli bir piyano yarigmasindan basariyla ¢ikmig, aym
anda da, ilk ig anlagmasin elde etmis bulunuyordu. Ple-
yel Salonu’nda verdigimiz konser, birkag yil gerimizde
kalmigti aruk. Geurdigi yarim sise sampanyay: yurdun
demir magrapalarinda i¢tik. Onun adina o kadar mut-
luydum ki; ikimiz de biraz sagkin bir halde siirekli gi-
lerken, o birden durdu. Gézlerini, yapugim bir hareket-
le simdi avucuma ulagmig bulunan mendilimin kdgesine
dikmigti.

Ah, su senin hiiziinli kol ucun, derken gézlerinde
garip bir bakig belirdi.

Aruk o hiiziinli kol uglarindan kullanmiyorum,
Laure. Ama bazi giinler, mendilimi ayni yerde, biraz
daha agagida yumak yapiyorum. Kazagin ya da gémle-
gin alunda, 6n kolun ortasinda bir sigilden daha kaba-
rik durmuyor.
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Bazi giinler, yanimda mendil tagtyorum.
*®

Sana o konserden s6z etmem gerek, yoksa higbir
sey anlamazsin. Mathilde, yasadigimiz yer olan Tro-
yes’daki konservatuarda, piyanoda birinci olmugtu. Ben
ise kemanda tigiincii gelmigtim. Onlarin evde, biz bize
Fauré&’nin ikinci sonatinin (mi minér op. 108) agiligini
yapan andante non troppo’yu tekrar etmekte oldugu-
muz bir 6gleden sonra —ve gercekten de o giin havada,
parcanin gerektirdigi 6zlemi yiikseltirken, bir yandan
da notalar1 akici kilan bir tiir zarafet saliniyordu—, anne-
sinin bir arkadag bizi dinlemek iizere salona girmigti.
Ben onu tanimiyordum, bizi gergekten dinledigini, yani
onu diglere bogmadigimizi, onun bizim oyunlarimizi
inceledigini goériiyordum. Bittiginde, Fauré, andante
non troppo hi¢ fena degildi, acaba kendinizi birinci ve
ikinci sonatlarin tiimiinii sunacak yetide hissediyor mu-
sunuz, dedi. Kadin iriydi, uzun kirpiklerinin altinda, in-
sanin daha bir zaman saklamak isteyecegi bakiglariyla
cok giizeldi. Evet yamitim veren Mathilde olmugtu.

Kisa siire sonra Mathilde’e bir telefon geldi, acaba
Pleyel’de konser verebilir miydik, tek bir gece, ama bir
anlagma yapilacakt, iicret de alacakuk.

Sana yineliyorum, Mathilde i¢in 6yle degildiyse bi-
le, ben 6nce bilingsizlikten kabul ettim. Gene de, kendi-
me karg1 diiriist olmam gerekirse, o anda kiigiik bir No-
el agac1 gibi dogan o ufacik 11%1 gozard: etmemeliyim.

Ve provalarimiz boyunca, o ¢gamagacinin —toplary,
cicekten kordonlary, altinda armaganlariyla- igimde bii-
yudigini ya da yaklagtigini duyuyordum. Mathilde de
bityiik olasilikla benzer geyler hissediyordu. O seyin ad-
landirmaya kalkigilmasini, boylece tatsizlagtirilmasiny,
azalulmasini kaldiramayan, uzun dostluklarin yaratug:

19



o ortak uyumdan dolay1 bu konu hakkinda konugmu-
yorduk.

Sana konseri anlatayim. Su kadarini bil, o gece, de-
lice iirkekligimize kargin, Mathilde’le ben aruk koca-
man olmug olan agacin alundaki hediye paketlerini bi-
rer birer agtik. Uzun uzun alkiglandik. Bizi gérmek igin
kulise geldiler, bize vaatlerde bulundular. Sonra igiklar
birer birer sondi. Ertesi giin Troyes’a ger1 dondiim.

Orada da ateg biraz daha siirdi, upk: kiilin alun-
dan kipkizil goziiken korlar gibi — yerel gazetelerde bir-
ka¢ makale, Mathilde’le benim gencecik gériindugii-
miiz, hali sakladigim siyah beyaz kocaman fotograflar...
Sonunda higbir gsey kalmad:.

Bizi yagatan nedir, bilir misin Laure?

Giiniin birinde benzer bir yiikselti bulma umudu.

Sana yaziyorsam, bu o yiikseltinin gelmekte ¢ok
gecikmesinden.
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IV

Santiyelerde siirekli ¢ahsan ii¢ kigiydiler. Mallard,
Mahmud, Antonio. Igletme herhangi bir isi belli bir si-
rede bitirmek zorunda oldugunda, gegici is¢i ya da ¢irak
tutulurdu.

Mallard’1 kimse sevmezdi, hatta, noktasi noktasina
birbirinin aynisi siyasal diigiinceleri paylagmalarina kar-
sin, Van Hamme bile. Iriyari, giirbiiz ve ¢aligkan olma-
sina kargin, Mallard’in, kétiiliikten aldigi tadi hemen
belli eden, garip, gizli bakiglar1 vardi. Ceza gormemek
sartiyla, daha kot geyler yapabilecegi hissedilirdi. On-
da, kimi insanlarin gizlice kétiilik yapmaktan aldig1 o
zevkten vard. Parti de kimi zaman ona bu konuda ola-
nak taniyordu.

Simdi aylardan mart. Havalar aruk daha yumusak.
Kirlarda, ¢iplak gitlerin arasinda, sar1 koca lekeler halin-
de patlayan kaurtirnaklar: gériiliir oldu. Santiyeye zim-
para makinesi getirilmemis, bu da can sikicy, ¢iinki, faz-
la biiyiigiinden se¢ilmig bir kap: iistii kirigini kisaltmak
gerekiyor. Antonio’nun arabasindaki ¢antada bir tane
var. Gidip alip getiriyor, deniyor. Bosuna, disk, demir-
leri stkan betonun kiyisindan bir parcay: giig bela kese-
biliyor.

Beceremiyorsun da ondan, diyor Mallard, ver sunu
bana. Beg dakika bile gegmeden kizarmug tellerin koku-
su i¢inde motor erimigti.

21



Bok, dedi Antonio, o makinenin kaga patladigin-
dan haberin var mi senin?

Aglama yavrum, sonugta hapi yutmug durumdayd:
zaten.

Hayir, Mallard, hapi yutmug falan degildi, istelik
bana yavrum deme.

Peki, diye yanitladi Mallard. Bu sefer de ‘enayi’ di-
yecegim. Sen araniyor musun yoksa... Bakiglarda kagak
bir taraf yok aruk. Kotii bir negeyle parildiyorlar. An-
tonio’nun boyu onunkinden otuz santimetre daha kisa
olmal, kilosu da bir o kadar eksiktir.

Mahmud elindeki kiiregi birakmadi. Yavagca Mal-
lard’in sirtina dogru yaklagti. Iki adami ayirmak igin ki-
lin1 bile kipirdatmayacak. Kime ve nereye vuracagini bi-
liyor zaten.

Iste tam o sirada geldi patronun BMW’si, cakillarin,
daha dogrusu har¢ yapiminda ige yarayan ‘kumlugun’
tizerindeki tekerlek gicirulariyla. Van Hamme, digan ¢1-
kar ¢ikmaz, bir bakigta durumu anhyor. O kadar iyi an-
liyor ki, olay:r 6zetleme igini Mahmud’dan istiyor. An-
tonio kollarini yeniden iki yanma birakt. Mallard koca
govdesinin agirhigini bir bacagindan digerine aktarip du-
ruyor; bakiglarindaysa, gene yalan séylemeye hazirlan-
dig1 goriilayor.

Peki, diyor Van Hamme, makinenin parasim ben
ddilyorum. Hirdavatgiya gidiyorsun Antonio ve iglet-
menin hesabina igletiyorsun. Demek istiyorum ki: der-
hal gidiyorsun.

Antonio tek kelime etmeden arabasina gidip kapiy:
carpti. Tam kalkacag sirada, Van Hamme yetigti. Agik
pencereden, santiyeye bugiin yeniden gelme aruk, dedi,
Mahmud senin alet edevau temizler. Git biraz kafam
dinle.

Sonra, santiyeye geri dondiigiinde, yeniden ige ko-
yulmug olan Mallard’1 yan gozle siizerek: siki ¢ahgiyor.
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Itin teki oldugunu gayet iyi biliyorum. Ondan vazgege-
mem. $imdi olmaz.

*

Rendeyi alip yeniden biiyiik meydana ¢ikug: za-
man Antonio kendini igsiz giigsiiz hissetti. Oncesindeki
gerginlik, bu duyguyu sevimli kiliyordu. Dogrudan eve
gidebilir ya da Kevin’i almaya gidecegini soylemek iize-
re atSlyedeki Anne-Marie’yi uyarabilirdi. Ama havada,
insanin ¢ok nadir kargilagtigy, onu biraz soluk almaya,
aruk hi¢bir sey diiginmemeye kigkirtan bilinmedik bir
sey vardi. Asla meyhaneye gitmezdi: uzaktan uzaga bu-
giinliik bir istisna yapacagini digiiniiyordu. Su tezgihta
icersen on bes, masada igersen yirmi frank 6dedigin tiir-
den iyi bir bira.

O aksamiistiiniin vaktinden 6nce ilkbahar havasina
buriinmiig giinesi, kirmizi tugladan ev cephelerinin,
sert, ¢imento balkonlarin iizerine nesgeli parilular sag-
yordu. Montmirail’r ¢ocuklugundan bu yana tanimas:-
na kargin, Antonio, bu kiigiik, sevimsiz kenti sevmezdi.
Bununla beraber, bir aninin ya da simdiki gibi bir 4nin
hatrina, buraya kargi bir tiir sevecenlik duyardi. Ama
bu da gabucak gegerdi.

Cokiigiin agirhgim duymak, bir banka hesabinin
boyutlarina indirgenmis biiyiik umutlary; agilan bir ma-
gaza, kapanan bir bagkasi, yeni bir ¢egsmenin belediye
meclisinde oya sunulmas: gibi kimi ufacik ayrinularla
kagilmaya ¢aligilan sikinuyi anlayabilmek igin, tagranin
gobegindeki bir kasabada biiyiiyiip, sonra da aym yerde
yagsamak gerekir.

Kasabanin kendisi de dagiliyor sanki, gizgileri bula-
niklagiyor. Akil hicbir siirpriz olmadigindan, sekillere
ve insanlara kargt merak duymay: reddediyor. Her sey-
lerinin bilindigi samilan okul arkadaglariyla artk konu-
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sulmuyor. Tarihin biiyiik anlar, 6ziinde hayal bile edil-
meyen bir uzakliktan geliyor. Insan igine kapand:: is
gii¢ icinde insan ya evleniyor ya da igiyor.

Matmazel Chambon’un kaldirimin 6biir ucunda
belirdigini gérdiigii zaman —o da Antonio’yu aym anda
tanimigti—, garip bir sey oldu. Saniyenin binde biri ka-
dar bir zaman igin, bilmedigi bir yolda dolagmakta ol-
duguna iliskin ¢ok belirgin bir duyguya kapildi. Bir ay-
rinty, sagma bir bigimde, dikkatini karg: tarafa yonelt-
mesini engelliyordu: dért pencerenin altinda uzanan ve
varhigimi daha 6nceleri fark etmig oldugunu animsaya-
madig), seramikten yatay bir bant. Matmazel Chambon
ilerlerken, kendi kendine lanet okuyarak, gozlerini sera-
mik banttan alamadigini fark ediyordu.

Onunla kargilagma vakti geldiginde, heniiz tizerin-
den c¢ikartmadig: pis ig tulumu, agir santiye postallar,
topak topak alg1 dolu saglariyla kendini uzaktan gorii-
verdi.

Antonio kargisina geldiginde, Matmazel Chambon
bunu elle tutulur bigimde hissetti: adamin ¢ekincesini,
alnina diigen pergemlerin igindeki topaklarin utancim
ve kendisinin de, saniyenin binde biri kadar bir zaman
icinde, bit ayiklarmiscasina o topaklari ayikladigini. Tlk
giinaydin diyen o oldu, bu kibarlik havada siiziiliiyor,
sakin sakin Antonio’nun iirkekligine yerlesiyordu. Ki-
zin iizerinde yeni saun aldig elbise vardi. Bu da Anto-
nio’nun beceriksizligini iyice artriyordu.

Demek ¢iktiniz bile, dedi Antonio. Kiz, dalgin bir
adamla dalga gecerken yapildig: gibi bagini hafifce yana
egerek, zamaniyd,, diye yanitlad.

Antonio, Kevin’in okuldaki durumu nasil, dedi.
Basurmak istemesine kargin, bir gilimseme kizin du-
daklarina dek yiikseliyordu; adam fazla hizli konusgu-
yordu, ne konuda konugsa olurdu, sohbeti zenginlestir-
mekte zorlamyorsa da, béylesi durumlarda 6ne siiriilen
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seylerden higbirini, ne hava durumunu, ne de saghig: or-
taya siirmiiyordu. Ve o kara gézleri, inatg1 alni, firga gi-
bi percemleri...

Iyidir, dedi agir agir. Bagim1 6biir yana egiyor, hig
utanmaksizin, iistelik boyle seyler aralarinda olaganmus,
uzun siiredir varmiggasina yiiziinde oyalaniyordu.

Antonio kizin onunla alay etmekte oldugunu dii-
stindii.

Ayrildiklari zaman, séylemekten hoglanacag: s6z-
citkleri bulana kadar geyrek saat gecti: sevimli, olagan,
daha da iyisi: patavatsiz sozciikler.

Véronique ise, Docteur-Farny Sokagi’na bakan bi-
nanin kapisini iterken bir anlik bir sagkinlik yasadi.
Kargilagmalar1 ona o kadar uzun gelmigti ki... Oysa bir
dakika bile siirmemisti.

Antonio, eve gidince Anne-Marie ile Kevin’i art ar-
da kucakladi. Anne-Marie, salondaki sehpanin iizerinde
Kevin’in 6devlerine yardim ediyordu. Nedir bu, diye
sordu Antonio, kitapla defterlerin iizerine egilerek. Oz-
ne gruplan ve tiimlegler s6z konusuydu. Dilbilgisinin
6n bilgileri.

Kahretsin, dedi, bunlardan hi¢ anlamam. Adim1 bi-
le dogru diiriist yazmay: bile beceremem.

Bu degisecek, diye ekledi. Ikisinin arasina diz ¢ok-
miistii. Baz1 dersleri beraber gozden gegiririz, ne dersin
Kevin? Bazi zamanlar sen bana 6greteceksin. Hem son-
ra, ben de seni almak igin daha sik gelecegim okul ¢iki-
sina. Tekrar Anne-Marie’yi kucakladi.

Antonio diiriisttii. Artk Véronique Chambon’da
degildi akli. Yalnizca, gézlerindeki pariluyla, Montmi-
rail’1 eskisi gibi gsrmemenin bulanik anisi kalmigti ona.
Bu, kendisininkilere aktarmay: gérev bilecegi bir umu-
da déniigiiyordu. Giiniin birinde, insan kimildar, Ke-
vin. Aruk daha az aptalsindir.

25



Neler oluyor, diye sordu Anne-Marie. Ne yanit ve-
recegini bilemedi. Yeni bir zimpara makinem var, dedi.
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\%

Anne-Marie haftanin beg giinii saat 8.30’da ise bag-
lar, saat 12.00’de paydos eder, 13.30’da tekrar baglayip
16.45’te isten gikardi Ayda altu bin frank kazanird:
Sanshi oldugunu digiiniiyordu.

Maroken egya atélyesi —ya da buralarda soylendigi
sekliyle ‘imalathane’- kilisenin girisiyle, neredeyse bir
avlu goriiniimiindeki aym kiigiiciik meydana bakiyor-
du. Kiliseyi sinirlayan yiiksek duvarlarin tizerinden, ga-
tonun asirhk agaglarinin tepeleri gériniirdii. Sahinin
yamacindaki genellikle kilitli duran bir kaps, park: dog-
rudan kiliseye baglardi. Beyler zamaninin kalinusi, di-
ger siralardaki yastiklarin i¢i saman doluyken iizerlerine
iglemeli yastiklar konulmug, belli kigilere ayrilmig bir-
ka¢ dua iskemlesinde kendini gostermeye devam edi-
yordu. Atolyenin ‘imalathane’ diye adlandirilmasi, boy-
lelikle ona Gobelins ya da Sevres havasinin verilmesi,
kugkusuz asaletin hitkiimranhginin hila etkisini koru-
yan yakinhgindan ileri geliyordu.

Igeri girildigi zamansa, siraya dizilip, deriye uygun
en saglam 1gneler1n takili oldugu dikis makinelerinin
tizerine egilmig yirmi kadin iggiydiler. Erkek olarak bir
ustabag, 1ki yonetici, bir de kiigiik bir biironun vitrini-
nin ardindaki sayman vardi. Paris’te ditkkan igleten pat-
ron ¢ok nadir goriiliirdii. Kimi zaman temsilciler eganti-
yon almaya gelir, kizlara da biraz kur yaparlard..
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Kimsenin isin zorlugundan yakindig1 yoktu. Mont-
mirail’da igsizlik 6yle bir boyuttayd ki, ‘imalathanenin
kadinlary’ ayricalikli insanlar olarak kabul edilirlerdi.
Magazalarda, i¢lerinden bazilarinin igsiz kocalarinin gi-
dip geldigi meyhanelerde onlara giivenilirdi.

Anne-Marie’nin eski arkadaglarindan hemen higbi-
ri, onun 1yi yazg diye diigiinmeye devam ettigi seye sa-
hip olamamigti. Memleketlerinden uzaklagmak zorunda
kalmiglardi. Bir-ikisi La Ferté-Sous-Jouarre’da ya da
Chateau-Thierry’de yer bulmuglardi kendilerine, ama
bu da giinde altmig kilometre yol demekti, yagamini dii-
zenlemekteki zorluk da gabasi. Obiirlerine gelince; An-
ne-Marie onlarla bazen sokakta kargilagirdi: gézlerini
yere egerlerdi, giinaydin yamtni vermek igin cesarete
gereksinimleri vardi. Kisa gomlekler, ip atlama zaman-
larinda gelecege iligkin ne giivenler, ne kaygisizhiklar
paylagsmamiglar miydi... $imdi artik —¢ok uzun ya da
cok kisa giysili- cocuklar1 vardi ve cahsan bagka
ana-babalarin ¢ocuklarinin yiikiimlalagini de istlenir-
lerdi. Cep diplerinde kalmig sar1 paralarla sigara alma-
nin utancindan kendilerini korumak igin, tiitiin satan
diitkkdnlara kalabalik zamanlarda gitmekten kaginirlar-
di. Ve firinda, kasanin iistiine asilmig gerceveli mukav-
vanin istiinde goériilen de, onlarin beceriksiz yazilariy-
di: ciddi geng kadin ¢ocuk bakicihigi isi ariyor, ev temiz-
ligi igi aniyor, taksitle alinmig, parasi asla 6denmemis
mobilya satiyor, ne olursa ariyor ve higbir sey yok. Mu-
kavvanin ¢evresindeki bant sarariyor. Bir giin onu kal-
dirip auyorlar.

Hayir, ne Anne-Marie, ne de atolyedeki herhang
biri, igin zahmetli oldugunu diigiinecek durumda degil-
di. Gene de, baz: 6gleden sonralari, oyalaninalarini en-
gellemek igin yiiksege yerlestirilmig pis pencerelerden
igeri bir giines 19181 siiziildiigii zaman, kimilerinin tez-
gahlarindan baglarimi kaldirdig1 goriiliirdii. Birden goz-
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lerinden bir pigmanlik gelir gecerdi, nelerden olustugu-
nu bilemedikleri —bir ¢icek, kum, agik bir gokyiizii ha-
yali, bir cocuk kahkahasi, yazin, tam aksamin indigi za-
man eski bir Giiney Sokagi’nda déniip duran kegisagan
kuglarinin ¢igliklari—, ama bir zamanlar bagka tiirli bir
varolusun hayalini kurduklarina taniklik eden bir pis-
manlik. I¢lerini ¢ekerek deri parcalarina dénerlerdi.

Birkag yil 6nce, bir seferinde i¢lerinden biri patla-
musti — Henriette, kirk yedi yaginda, girigten itibaren
tiglincii makinede caligir. Ustabaginin 6zensiz bir dikig
hakkindaki uyarisi iizerine, sen benimle dalga mi1 gegi-
yorsun, diye sormustu.

Sizli bizli konugulan ustabagiyla kimse asla béyle
konugmamigti. Atélyenin bir ucundan digerine, motor-
larin ritminin yavagladigi duyulmugtu. Yakinda otuz
yildir caligiyor olacagim, diye devam ediyordu Henriet-
te ve sesi atSlyenin yavag ritminin iginde yiikseliyordu,
otuz yildir sabahtan akgama kadar yaka ve kayis diker
dururum, bir bak gu ellerime! Ayaga kalkmus, sanki ada-
min yiiziine indirecekmig gibi ellerini sallayip duruyor-
du. Eve gittigim zaman suda bekletmek zorunda oldu-
gum su ellere bir bak, dylesine yakiyorlar ki canimi. Be-
ni uykumdan uyandiran, ¢iinkii ben olmadan da ip cek-
meye, horoz diigiirmeye devam eden ellere.

Dip taraftan birisi, haydi, diye bagirmigti. Bagka ig-
¢1 kadinlar da masalarini terk etmiglerdi. Otuz yil, diye
yineliyordu Henriette. Zamaninda gelmeye dikkat et-
mekle gecen otuz yil! Derileri ziyan etmemeye dikkat
etmekle! Tatilleri diigiiniip para biriktirmekle! Cocugun
var mi senin, soyle! _

Ug tane, demisti ustabagi geri gekilerek. Isciler sim-
di Henriette’in arkasinda etten duvar olusturmuglardi.

Peki sen miydin iglerinden biri hastalanip yikilmig
bir halde doktora gotiiriilmesi gerektiginde ta okuldan
cagrilan? Bagirdig1 zaman geceleri uykudan kalkan sen

29



miydin? Sonra da gelmedigin zamanlar1 kapatmak igin
fazla mesai yapan!

Benim de bagima geldi, diye kendini savundu usta-
bagi, yalan séylemiyordu.

Bos seyler! Zincirlerinden boganan Henriette gimdi
de erkeklerin 6ziinden ve karilarina bahgettikleri yazgi-
dan s6z ediyordu, parmaklariyla kontrol ederler, tozla-
rin alinmig olmasina aldirmazlar, masaya yerlesirler —
eger aligverig yapacak zaman olmamigsa kapiy: garpip
lokantaya giderler.

Ve sen bana bir tegelin lafini ediyorsun, 6yle mi?

Giizel bir hay huy olmustu bu. Iglere dokunmamg-
lardi — bunu yapmayacak kadar saygiliydilar, ama maki-
nelerin arasindaki boglukta, gene tezgihlarin uzerine
diigecek olan deri kirpiklarini havalara atarak, karnaval-
daki gibi delicesine sarki séylemeye, dans etmeye ko-
yulmuglardi. Sonunda, bir masanin iizerine tiinemis
olan Henriette, saymanla beraber biiroya siginmig olan
ustabagina kigini gostermigti.

£

Ertesi giin imalathaneye geldiklerinde, birbirlerine
bakmaktan, aralarinda konugmaktan kaginmiglardi. Son
derece utang verici, tipki bir linge benzeyen bir olaya
taniklik etmis olma duygusu vard: iglerinde. Gene de is
orada kalmig, devami gelmemigti. Ustabagi Henriette’in
hayal ettigi gibi degildi. Hepsi de bundan dolay: ona
saygi duydular.

Ama yillar sonra, kirli pencereden giren giines 15181-
m gorerek ayni bigimde hayallere daldiklarinda, i¢lerin-
den kimilerinin, dudaklarinda vahsi bir giillimsemeyle,
elbise robasinin 6tesine ge¢mis bakiglarla igneyi birden
durdurdugu oluyordu.

Ne diigiindiiklerini herkes biliyordu.
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VI

Antonio, Kevin’i bazen gidip okuldan almanin di-
sinda, sabahlar1 okula birakma aligkanhig1 da edindi. Kig
santiyesinin igi tamamlanmigti. Van Hamme, bu sefer
Montmirail'in gébeginde yeni bir ig bulmugtu. O kadar
erken kalkmaya gerek yoktu.

Kevin’i okula gotiirdiigii zamanlar: bir bagka sevi-
yordu. Aruk nisandi, hava tazelik, gériinmez titreyis-
ler, fisildanan vaatlerle doluydu sanki. Antonio, 6gret-
menlerin simiflarini toparladiklar biiyitk koridorda be-
lirdigi zaman, yeni tiragh hali, diizeltilmis, giizel koku-
lar siiriilmiig saglariyla, Matmazel Chambon’un bakigla-
rindan —aralarinda varolan, ikisinin de adlandiramayaca-
g1, onun da simdi pek de farkinda olmadan aradig o ilig-
kiden— artk ¢ekinmiyordu. Gézlerini ilk kagiran Mat-
mazel Chambon oluyordu.

Bunun kargihiginda, eger aksam geldiyse, isten gik-
madan 6nce bir kova suyla az biraz temizlenmigse bile,
insan igine ¢ikacak halde olmadig ya da kir pas iginde
oldugu duygusundan kurtulamiyordu. Iyi ama, diye so-
ruyordu kendi kendine, neden ya da kimin igin ¢eki dii-
zen vereyim kendime? Bunun Véronique Chambon
igin oldugu bir saniye bile aklinin ucundan ge¢miyordu.
Ne var ki, boyle aksamlarda, gozlerini ilk kagiran o elu-
yordu.
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Kiza gelince, o da adamin daha sik gelecegini anla-
di1 zaman, ziyaretlerinin araliklarini saptamaya calis-
mugti. Bu Syle tam olarak bilingli bir bi¢imde yapiliyor
da degildi: bir giin falan elbiseyi giymeyi, saglarina bir
kurdele baglamay, fantezi bir miicevher takmayi karar-
lagtirir olmugtu. Kevin’i pazartesi aksami okuldan al-
mig, bir persembe sabahi da okula getirmigti... Bir son-
raki hafta, onunla bir daha kargilasmamigti — sonra pa-
zartesi giinii yeniden, hem bu sefer hem sabah, hem ak-
sam. Sali giint de oyle.

Bir 6gle, kantinde oturup, bir kagit kalem alip An-
tonio’nun zaman gizelgesini temize ¢gekmeyi denedi. Be-
yaz kigidin iizerinde kara yazilarla ne yapmakta oldu-
gunu gordugii, hele de tarihleri, saatleri oldugu gibi
amimsadigini fark ettigi zaman tirktii, sagakalds.

*®

Eve geldiginde Kevin’in 6devlerine yardim etme igi-
ni istiine almigt1 aruk. Bu genellikle ¢ocugun derslerini
tekrar etmesimi dinlemekle sinirli kaliyordu. Oglunun
bilgisi, kitabin iistiine egilmis, ogluyla omuz omuza s6z-
ciikler, sayilar, tarihler 6grenmeye ¢alisan Antonio’yu
sagirtiyordu.

Bazen biraz uzaklagip, o farkinda degilken Kevin’i
gozlemledigi oluyordu. Goézleri, metni sessizce izleyen
agza, o kirmizi, seker yedigi zamanlarda oldugu gibi,
cevresindeki derinin iizerinde solup gidiyormus gibi du-
ran pek belirsiz dudaklara takiliyordu. Dudaklar, kara
gozbebekleriyle, daha yukaridaki kararli alinla, gene
kapkara saglarla bir tiir kargithk olugturuyordu. Oglu-
nun carpict bir bigimde ona benzedigini hep séylemis-
lerdi ona, béyle anlarda, bagka bir kiigiik oglan kesfedi-
yordu. Belki de bu benzerlik, bugiine kadar Kevin’e
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bakmamasinin bahanesi olmugtu. Simdi de, sanki ilk
kez gorilyormugcasina hayranlikla bakiyordu ogluna.

Bir pazar giinii hava apayr1 bir yumugakhktayd,
Anne-Marie’nin bir aile toplanusi vardi, Antonio Ke-
vin’i yaninda alikoymak igin israr etti. Onu iginde pav-
yonlarin, mini golfiin, alabalik avinin oldugu, sezonu
yeni agmis olan bir eglence merkezine gotiirecekti. Boy-
le bir ahigkanhg: yoktu; evde, paray: gereksiz yere harca-
maktan kaginilir, giizel giinlerde cevrelerini saran bah-
g¢enin uygun bir oyun alani oldugu digiinilirdi.

Az sayida arabanin oldugu park yerine arabayi ¢ek-
tikleri zaman, Antonio yola giktiklarindan beri tek keli-
me bile etmemis olduklarinin farkina vardi. Hatta igten
1ce, Kevin’in hoguna giden bir sey yapmis olup olmadi-
gindan bile emin degildi. O kadar az beraber oluyorlar-
d1 ki, ikisi de pek beceriksiz géziikiiyordu. Girig yolun-
da bir an el ele tutugtular. Bu pek iyi bir fikir degildi.
Bir tiir utang duyarak aynildilar.

Eglence merkezi, fidanlarin hereklere dayanarak
biiytimeyi bekledigi, su birikintisinin gevresinde daha
yeni altiist edilmig toprak yiginlarinin gorildigi, su ye-
ni diizenlenmig yerlerden biriydi.

Aile bagina yirmi franklik bir girig iicreti 6deniyor-
du. Baz: faaliyetler paraliydi. Hemen alabalik avlamaya
gittiler. Antonio beceremedi. Kevin, bir igcinin plastik
bir torbaya atmadan 6nce tartuig: iki balik tuttu. Bu
onu negelendirmis gibiydi.

Mini golfte, okuldan bir arkadagina rastladi. Anto-
nio 1ss1z biifede bir yere yerlegmisti, bir bira, bir de
Orangina ismarladi. Montmirail’la, kentin iizerine tiine-
mis oldugu, agtk mavi gokyiiziiniin iizerinde beliren te-
pe buradan gériiniiyordu. Ajurlu masanin iizerinden
parmagini gegirdigin zaman, temiz gozitkmesine kargin,
parmagmn yapis yapis oluyordu.
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Kevin kosarak déniiyor, bir yudum Orangina igip
gidiyordu, —goren de yarigmakta olan bir sporcu derdi-
sonra hizla geri déniiyordu. Antonio bir seferinde onun
gildiigini duydu. Bu onu giilimsetmekle beraber, yii-
reginde ufak bir sikisma duymaktan kendini alamadi.
Oglunu bir kez olsun giildiirebilmig miydi? Oysa o kii-
ciik arkadag), ne kadar da kolayca yapiyordu bunu...

Golf sopalarini geri verdikten sonra masaya yénel-
diler. Antonio ikinci bir Orangina 1smarladi. Zamanin-
da okul arkadagi oldugu, sonradan Tarimsal Kredi Ban-
kasr’'na girip, kurumun miidiir yardimciligina yiikselmig
olan, kent i¢inde kargilagtigin zaman, ancak dudaginin
ucuyla, zar zor bir giinaydin diyen Borniaud’nun oglu-
nu taniyordu. Borniaud zaten biraz kendini begenmis,
sanki daha o zamandan iggiidiileriyle kaderin Sezar’in
hakkini Sezar’a verecegini, bankacilar1 bir tarafa, Porte-
kizli duvarc: ustalarini bir tarafa atacagini bilen biriydi.

Ciddi bir tarzda giyinmis olan oglu da, o hafif tepe-
den bakan havas), fazla saglikli kirmizi yanaklariyla ona
benziyordu. Olgiilii bir rahatlikla konuguyor, Anto-
nio’ya ‘bey’fendi’ deyisinde belli belirsiz bir alay sezili-
yordu, ama bu bir ¢ocuk, diye diisiiniiyordu digeri, ¢o-
cuklara kizma, asla. Biiyiiye kapilmig olan Kevin’e ve
Borniaud’nun yeterince hoguna gitmemis olmaktan
kaynaklanan o kayg: dolu ifadeye bakiyordu, acaba ay-
n1 gey eskiden, baba Borniaud nedeniyle onun da bagina
gelmemis miydi?

Gokyiiziinde, siiziillip tepenin ardinda kaybolan
tek bir pembe bulut vardi. Antonio, 6gretmenle araniz
nasil, diye sordugunda, ¢ocuklar birbirlerine géz kirpt-
lar.

Size st‘)ylemem gerek bayim, dedi kiigiik Borniaud,
Antonio’ yu pe§1n pe§m erkekge bir 6ykiiniin su¢ ortag:
yapmak istermiggesine ona dogru egiliyordu, kocaman
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memeleri var. Sinifta bize yardim ederken, dirsegimizle
ona dokunmaca oynuyoruz. Hig farkina varmiyor.
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VII

Bunu birdenbire, diigiinmeden, ¢abucak yaptim, da-
iremdeki, yani kiraladigim dairedeki canim, —benim ta-
rafimdan kisa, aptalca bir kahkaha—, bir pencereyi degis-
tirtmek, yerine ¢ift cam yapturmak istedigimi séyledim;
Kevin sizin tiim pencerelerinize ¢ift cam takuginizi, bu
isten ¢ok iyi anladiginizi sdyliiyor, ama zannetmeyin ki
~Tanrim, bilinen ve séylenmeyenin, séylenen ve digeri-
nin bilmediginin agirhg, nereye varir bu ig—, Kevin’i
sorguya gektigimi zannetmeyin —yeni, aptalca bir gi-
IU§— evet, biraz igine kapanik bir yaradiligi var, umarim
sizin gibi, demekten kendini alikoyma. Teneffiiste beni
gormeye geliyor, oh, gercekte beni gérmeye gelmiyor,
biraz digerlerinden uzak duruyor, dyleyse — 6yleyse ne?
Bocalamaktan vazgeg, zavallim benim, ¢ift cam. Boyle-
ce biraz agiliyor, her seyden, hicbir seyden konusuyo-
ruz, igte ¢ift cami da bdyle 6grendim.

Ve uf.

Antonio, elleri ceplerinde, omuzlar: diklesmig bir
halde, son ¢ocuklar da okuldan uzaklagirken ayaklarina
bakiyor, bilmiyorum, tam olarak ne istiyorsunuz, diye
yanithyor.

Oh, her seyi, diye yanitlayabilmek istegi.

Su pencereyi degistirtmek. Serin bir riizgar esiyor.
Ya da belki de — ¢cogunlukla onca sessiz olan sokagin gii-
riileiisii bu...
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Yalanlar s6yleyip duruyordu. Birdenbire kugkulu
bir ifadeye biiriinen gézlerini kaldiriyordu adam, béyle-
si iglerle ugrasmak sizin iginiz degil ki matmazel, evsahi-
binizin igi... Ama ben onunla da konugtum, acenteyle
de —yerinde duramiyordu-, laftan anlamiyorlar.

Kendindeki olduk olmadik seyler anlatabilme giicii-
ne hayran olurken, bir yandan da, konunun gerekleri
agisindan, daha kétiilerini de yapabilecegini agikga gor-
dii.

&

Iste boyle, gelmis, Kevin’e arabada beklemesini soy-
lemis, toprak rengi sivayla yeni yapilmig merdivenler-
den ¢ikmus, sonra, eski yipranmig halini koruyan cilali
tahtadan parmakhga dokunmustu. Véronique onu sir-
tinda hissetmekten dolay: sarsilmigti, kalgalar1 gozleri-
nin hizasindaydi, ama gene de tam o anda adamin gozle-
rini kagirdigindan emindi, tam da 6yleydi zaten, bilirki-
si olarak sivay: ayrintilariyla anlamaya ¢alhigiyordu, kal-
calardan dolay: degil, ama ¢iinkii onun evine giriyordu
ve bu ona yersiz ya da duyulmamg bir sey gibi geliyor-
du, tpk: su kargilagmamasi gereken insanlarin, bir aile
ortaminda bir araya geldikleri diiglerdeki gibi... Véroni-
que onun biraz sonra evinde olacagini, ne var ki hig ha-
zirhk yapmadigim aklindan geciriyordu. Yatak diizelul-
memigti. Hi¢ olmazsa ¢amagirlarini toplamig miyd: ba-
r1? Evet, diye gecirdi iginden. Gozlerini kapads, 6 kadan
da fazlaca kiigitk diigmek olurdu. Ya igecek ne var? Ha-
fif ateste pigirdigi musakkayla icmek iizere birkag giin
once satun aldigi sarabi heniiz bitirmedigini animsadi.
Bu ona kapisini bir parca negeyle agmak igin cesaret ver-
di, giriniz. Iste §uradaki pencere. Cok zor degil yalniz-
ca bir tane var — yeni bir kahkaha, peki neym var senin?
Liitfen, liitfen, tut kendini.
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*

Antonio kutusunun igindeki kemana bakiyordu.
‘Sessiz’ keman da yaninda. Yiginla kitap, aydinlik du-
varlar. Incecik, serin bir koku, 6ziinde, demin kiz ona
dogru yaklagtigi zaman da soludugu bag déndiiriicii bir
notay: gizleyen sey, evin i¢inde de dalgalaniyor. Hani-
meli kokusu mu? Pek de iriyar1 olmamasina kargin, o
odanin ortasinda kendini birden pek hantal hissetmisti.
Ya da yersiz. Kiza sirin1 dondii. O da bundan yararla-
narak gizlice yatag pat patladi eliyle.

Hayir, sarap istemiyordu. $imdi pencereyi incele-
mekteydi. Firmadan birilerini ¢agirsaniz daha iyi olur-
du matmazel, diyordu, hi¢ olmazsa ayrintili bir gider
listeniz olurdu, hem belli mi olur, belki de faturay: gés-
terince paramizin en azindan bir kismini 6derlerdi size.
Véronique, Véronique ise, arkadan vuran igigin altinda
adamin nasil da dimdik olan boynunu, genis omuzlarim
seyrediyordu. Tanrim, canim nasil da oraya gémiilmek
1stiyor.

Antonio —size Antonio dememe 1zin verirsiniz, de-
gil mi?— durumu bilmiyorsunuz.

Ona dogru dénmiigtii.

Tanimadiginiz bir firmay: eve ¢agirmanin ne kadar
zor bir is oldugunu bilmiyorsunuz. Bu size aptalca gele-
bilir: giiven sorunu. Belki, diye ekledi, biraz benim iir-
kekligim de var. Hem sonra, bu sizin de agiktan biraz
para kazanmaniz saglayabilir...

Antonio gimdi ona bakmaya ciiret ediyordu, Véro-
nique artik sinirli sinirli giilme gereksinmesi duymuyor-
du, Antonio kizin eski ciddiyetine biiriinmiig olan goéz-
lerini seviyordu, kiz i¢inden aralarindaki bu bag: kopar-
mak i¢in derhal bir seyler yapmak gerektigini séyleyip
duruyordu.

38



Antonio ise kizin gézlerinde halkalar oldugunu, ya-
r1 saydam bir tene, sivri bir yiize, diken diken saglara sa-
hip oldugunu, fakat kendisinin bunlan hi¢ hesaba kat-
madigin: fark ederek sagiriyordu. Tam tersine, ona ba-
karken yazi digiiniyordu. Kiz kahkahalar atardi, ser-
best birakilmig saglar1 da, bir aksam iistiinde giinege ka-
rigirlardi.

Sizi uyarmaliyim, diyordu, bu ig ii¢ bin papele pat-
lar. Igcilik degil — onu asgariden sayiyorum. Bagh bagina
pencere o kadar.

Aslinda belki biraz daha ucuz olur — gene ayaklar-
m seyrediyordu, omuzlari gene diklesmisti. Nalburda
bize indirim yapiyorlar. Sansimiz biraz yardim ederse,
gerekenleri bizim hesaptan alabilirim.

#

Adam gidince, Véronique sarap sigesine yigitge ya-
pisip, silme dolu bir bardak sarap igti, hatta neredeyse
bir yudumda dipledi. Ug bin papel. Higbir sey degil.
Borg alirim.

Ve kendi kendine yalan séylemeyi kes.

Bu sefer ¢ok agik, Asigim.
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VIII

Bir mayis giinii, 6glen vakti, Mahmud mangalin
koézlerinin iizerine yeniden odun koémiiri koymakla
mesguldii, Anne-Marie Kevin’le beraber bahgeye masa
kuruyordu, beklenmedik giizellikte bir hava vardi, An-
tonio mutfakta 1zgaralar1 sosun i¢inde karigtirmaktaydi,
Van Hamme cikageldi. Tki litrelik bir gise sampanya,
saksida bir-iki miige getirmigti. Size, dedi An-
ne-Marie’ye, kadina biraz dokunan bir kabalikla. Daha
simdiden baglamigti, Mahmud seni ihtiyar serseri seni,
meslektaglarin evinde belege karin m1 doyuruyorsun?

Antonio, ellerini bir bulagk beziyle kurulayarak
evden ¢ikiyordu, merhaba patron. Sampanya gercekten
bityiik incelik. Bizimle yemege kalir misimiz? Yalnizca
aperitif, diyordu Van Hamme. Beni bekliyorlar, beni
beklerler, haydi, git kadeh getir.

Kiigiiciik terasin 6n tarafindaki bir plastik sandalye-
de her zamanki buyurganhgiyla oturmustu. Terasin ka-
rolar1 heniiz yeni goriiniiyordu, bembeyaz kalmig bitig-
me yerlerinde, eskilikten dolay: pas olugacak kadar za-
man gegmemigti daha. On tarafta, geng taflanlardan
olugma bir ¢ite dek uzanan ¢imenlerle kapl kiiciik yo-
kugta, tirmiktan kagmig molozlar, simdiden yemyesil
olmug alg1 parcalari, deniz cakillar1 gériiliyordu. Baz
yerlerde, kazmanin dibe kadar kazamadig: temellere ait
killi topraklar, agik renkli lekeler olugturuyordu.
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Ne Antonio, ne de —simdi orada bir yerde gallmla
sirtin1 dénmiis olan- Mahmud, sampanya sigesinin ne-
denini sormamiglard. Patronla Mallard, santiyede parti-
nin iglerine amgtirmada bulunmaktan hi¢ kaginmiyor-
lardir aruk. Parti de bazen, baz: iiyelerinin aracihgiyla,
fazladan yapilan igler igin birtakim yardimlarda bulunu-
yordu. Onceki gece 6yle bir ig vardu. Is bagariya ulagmig
olmaliydi.

Buraya gel, diyordu Van Hamme bardak getiren
Antonio’ya, gel yanima otur. Kendi koltugunun yanina
koltuk yanaguriyordu. Antonio oraya yerlesince - sana
iy1 haberlerim var, dedi kulagina, yakinda sorumlu ola-
cagim. Bolge capinda. Anliyor musun?

Tebrikler, patron.

Benimle hirlasma. Bunu duymaya gelmedim. Ne-
den burada oldugumu gayet iyi biliyorsun. Senin gibi
birine ihtiyacim var, Antonio.

Gegen gece rezalet oldu. Isten siyrildik, ama igin gii-
riiltiisiiz patirisiz olmas: gerekiyordu. Mallard’in sugu.
Zamansiz davrandi.

Buradan otuz kilometre ileride, bir garin yaninda
bir otopark var. Bu otopark bedava. Ustelik sakin, artik
pek sik goriilmeyen bir sey bu. Insanlar, Paris trenine
binmek igin sabahlari arabalarini orada birakiyorlar. Ba-
zilar1 geceleyin son trenle, ge¢ vakit déniiyorlar. Son
bes yilda, banliy6niin geniglemesi nedeniyle, yolcu sayi-
s1 neredeyse ikiye katlandi. Buraya kadar tamam mr?

Antonio bagini sallad:.

Birkag arkadagla beraber —tiiccarlar, bir bekgilik sir-
keti, benim gibi bir-iki kiigiik patron—, paramiz1 bu ige
yaturmak istedik. Giiniimiizde olup bitenler sonucunda,
mekani genigletme, koruma, en 6nemlisi de, mekéani pa-
rali hale getirme zaman ister istemez gelecekti. Elbette
bu 6yle pek kolay degil, yonetimin, bu bélgeden secil-
mig temsilcilerin, her seyden 6nce de halkin niza- ge-
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rekli. Ama serseriler bize yardim ediyorlar, Antonio,
farkinda degiller. Ug zavalli enayinin 6diinii patlatsinlar
yeter, herkes giivenligi i¢cin seve seve para verir.

Yalniz iste bu noktada, baba bir giiclige denk gel-
dik: serseri yok. Bunu canin nasil isterse 6yle agikla...
Temiz pak bacaksizlar. Ogretmenler. Ve kiigiik pirpir-
larin iginde, birbirine bagli, ¢caligkan pislik aileler. Park
yerinde, birkag dikiz aynasinin diginda, kirilmig anten-
ler: yaprak kimildamiyor. Agag1 yukar: o tarafta partiye
kayith olanlarin sayis: gibi; diigiiniiyorum da...

Anne-Marie terasa ¢itkmug, sorgulayan goézlerle An-
tonio’ya bakiyordu. $imdi icki sunmanin siras1 miyds?
Van Hamme, diigiincelere dalmigken rahatsiz edilen biri
gibi, elinin bir hareketiyle kadini uzaklagtirdu.

Diin aksam neler olup bittigini tahmin et. Bir sira-
nin bir ucundan ben, diger ucundan Mallard girigmistik.
Kafamdaki, yalnizca birkag oto teybi araklamak, camla-
rn kirmak, kalantor modellerle alarmi olanlar1 atlamak-
t1. Kafami ancak kaldirmigtim ki, o aptal iki Mercedes’i
atege vermigti bile.

Antonio gozlerini, evin cevresinde bisikletiyle do-
nilp durmakta olan Kevin’e gevirdi. Bu igreng, dedi, bu-
nu size ¢ok agik¢a séylilyorum.

Peki Antonio, bagka bir yerden girelim. Zamanim
bol. Giizel mayis sabahlarinda burnumu muhasebe isle-
rine sokmaya ne kadar bayildignm bilirsin, degil mi?
Gokyiizii berrak, kuglar civildagiyor, karim, gidip yeni-
den yatmadan 6nce bana kahve yapu, Tanrim, eve ben-
den daha ge¢ geldi, ogullarim ise odalarina safak soker-
ken giriyorlards, onlar1 duydum. Insanin kendi kendine
caligmakta hakhyim, demesi igin kogullar mitkemmel.
Mubhasebe isinde en azindan her sey diimdiiz, dért kose,
KDV, Sosyal Sigorta, faturalar... Neyse, su siralar biz si-
va il yapryoruz, degil mi? Yani: siva, boya?
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Cebinden katlanmig bir kigit ¢ikardi. Antonio ka-
gidin geffafligindan dolayi, nalburiyenin antetini derhal
tanidi.

Kigid1 diizelten Van Hamme, iki kanath pencere,
cift camly, 72x160 —olur sey degil, iistelik ol¢ii digi!—, i¢i
dolu kap: tokmaklari, diye okuyordu. Dért baglanu
pargas..

Daha iyi okumaliydiniz, patron. Buradan gériiyo-
rum, orada kocaman ‘6dendi’ yaziyor.

Van Hamme uyugsuk bir havayla kagidi katlayip ye-
niden cebine koydu. Beni gercekten aptal yerine koyu-
yorsun Antonio. Kinadigim nokta, kiigiik bir ‘karabor-
sa’ igi yapmig olman, igren¢ bir karaborsa, bes yiiz
frank kazanmak igin bir hafta sonunu bu igle gecirecek-
sin, hatta beg yiiz frank bile degil, bunu tepkinden anh-
yorum. Ve bdylece tiim yagamin boyunca, boyle Porte-
kizli duvarcilara 6zgii kiigiik hesaplarin: siirdiiriip gide-
ceksin.

Ama yavagsin Antonio, bir giin benimle geleceksin
— yan kapali gézkapaklarinin alundan gézetliyordu
onu, bir giin o kiigiiciik boktan yagamindan, bir zimpa-
ra makinesi almak i¢in hesap kitap yapmak zorunda ol-
maktan, 6diing paralar almaktan bikacaksin! Teke Mah-
mud’la kokugsmug Mallard’in diginda Van Hamme’in
yaninda tutunabilen tek kigi olmaktan, sana verdigim
maagtan, Anne-Marie’nin haftalar boyunca, iistelik kim-
bilir ne zamana dek imalathanede hirpalaniyor, hirpala-
nacak, bikacaksin.

Bir giin gelecek Antonio, benimle senli benli ko-
nugmak isteyeceksin.

Bu arada —Van Hamme gémleginin altindan bu se-
fer de samanli kigitla iistiinkori sarilmig bir paket ¢1-
karmig, Antonio’ya uzatiyordu- bu da senin.

Nedir bu, diye sordu Antonio.
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Bir oto teybi. Bir armagan. Hak ettigin tek sey bu.
Bes kurusg 6demedim buna.
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IX

Yere birkag gazete sermigti. Bu onu giildiirdi. Mat-
mazel, matmazel... Kolunun altundaki kalin kumagtan
ortiiyii agip yere serdi. Celik kalemler, bir taggi tokma-
g1, uzun malalar gibi erkeklere 6zgii bir yigin alet ede-
vatla dolu bir kova getirmisti yaninda, aletler kullanila
kullanila agarmig, parlamiglards, pash demirler, tpki bi-
razcik karin altindan kendini gosteren toprak gibi, alt-
tan goriiniiyorlardi, Véronique’in iginden onlara do-
kunmak, parmagin1 yipranmig kol uglarinda gezdirmek
geliyordu, peki dedi, sizi birakiyorum, ahgveris yap-
mam gerek.

Ahgveris yapmasi gerekmiyordu. Kendini Docte-
ur-Farny Sokagr’nda bulunca, kararl bir tavirla eczane-
ye dogru yoéneldi, belki de yukaridan bir yerden onu
gozetliyordu. Sokagin sonuna gelince, ne tarafa gidece-
gini bilemeden kaldi.

Véronique Chambon.Montmirail’da hi¢ gezintiye
¢tkmamigti. Yalnizca su ya da bu yere gitmek gerekliligi
nedeniyle evden ¢ikardi. Tagranin dedikodusu boldur.
Ona kotii gozle bakacaklarina hi¢ bakmamalarinin daha
1y1 olacagini diigiiniiyordu. Hem sonra birtakim veliler-
le kargilagiyordu. Giin boyu kimseyle konugmamg ki-
mi 1gsiz giigsiiz anneler kapilarinin 6niinde insani kist-
rip, bir daha da birakmiyorlard.
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Evlerin kogelerinde, su olugunun altinda, balkon-
dan digar1 tagmig sardunyada hangi nege parilusinin par-
ladigini anlayamadiginiz, giinesle yikanmig o giizelim
sabahlardan biriydi. Béyle zamanlarda, hiiziin verici
buldugunuz ya da géziiniizden kagmig ne varsa, bir tiir
muziplikle giin 1g1g1na ¢ikiverir.

Troyes’da, bagka yerlerde, gidip bir kafenin terasin-
da otururdu. Peki ama burada da olur muydu acaba?
Omuzlarin: silkti. Olmuyorsa bile gimdi olacakt iste.
Gene de, bir gazete bayinin 6niinden gecerken, soguk-
kanl bir havaya biirinmek igin bir kadin dergisi satin
aldi.

Sandalyelerini digariya gikartmig olan biricik kafe
ana meydanda bulunuyordu. Oraya ulastiginda, bir tu-
rist ¢iftinin, onlerinde bir yol haritasiyla oturdugunu
gormek i¢ini rahatlatti. Bir gay soyledi. Cay: ona, kir-
miz: garaptan bagka bir sey, hele de ¢ay1 asla sunmamig
olmanin beceriksizligiyle verdiler.

Kendine olan giiveni yavag yavag onu terk ediyor-
du. Sagma sapan bir ig yapmst;, derginin okumadig
sayfalarina daldik¢a bunu daha iyi anhyordu, aptal bir
dergi iste. 1ki banka, bir siipermarket ve Montmirail
magazalarinin hemen hepsi ana meydanin cevresindey-
di. Pazarliklarini giymis, diigmelerini boyunlarina dek
iliklemis giftgiler, icindekini bankadaki hesaplarina yat-
racaklari torbalara siki siki yapismiglardi. Bjr el kalgada,
bir el gidonda mobylettelerin iizerine oturmug yeniyet-
meler sikintidan pathyorlardi. Zemin katlarda agik pen-
cerelerden digariya sarkmig yagh kadinlar, asla gelmeye-
cek olan kimbilir kimleri beklemeye devam ediyorlard..

Herkes ona bir kez bakiyordu. Uzun uzun. Israrl.
Turistler haritalarini katlamig, oradan yalnizca gegmek—
te olanlara 6zgii rahathk ya da horgériiyle hesabs isti-
yorlardi. Ug geng kiz masalarin arasindan gegip, kisaca
ona goz atmayi da ihmal etmeden, dogrudan kafenin
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igine yonelmiglerdi. Ugii de hizli hareketlerle sigara igi-
yordu. Bir sirr1 paylagir gibiydiler. Véronique, bir an
i¢in onlar1 kiskandi.

Her seye dikkat ederken yakaliyordu kendini, hat-
ta bir arabanin modeline, bir kazagin rengine; bu da iir-
kekligini aruriyordu. Oh, cesur olmay: nasil da isterdi!
Dogrudan bakabilmeyi ve goriilmeye katlanabilmeyi.

Diikkanlarin arasindaki bir berber vitrininde ‘gen¢’
ve ‘dinamik’ sa¢ modelleri goriiniiyordu. Bir de biiyiik
bir zevkle giizel olma oyunu oynamaya yarayan o
kremler, sar1 pembe sigelerdeki losyonlar. Ayaga kalkti.
Evet, iste boyle yapacakti, meydani gururla, gogsiini
diklestirmekten artik ¢ekinmeden gegecekti. O diikka-
na girecek ve saginin yikanip kesilmesini isteyecekti.
Onunla mesgul olacaklardi. Oradan degismis olarak ¢i-
kacakti.

"

Bu size gitmis, dedi. Araplar gibi dizlerini yayarak
topuklarinin istiine oturmus, 6rtiiniin iizerine koydu-
gu bir sefertasimin icindekileri bir kagikla karigtiriyor-
du. Kendi kendime izin verdim, dedi gene, kiiciik bir
ocagin iizerinde duran, i¢inde ben-mari usuliiyle 6gle
yemegini pisirdigi, iizerinden dumanlar tiiten kab: gos-
teriyordu. Eski gerceve yere indirilmisti bile, yeni bag-
lanularin yeri hazirlanmigti. Taze ¢imento teknenin
i¢inde bekliyordu.

Véronique, ben de size yemek yapmay diigiiniiyor-
dum, dedi. Saglari, en azindan saglarini hep uzatmig ya
da onlar1 topuz yaparak toplamig olan ona gore kisa ke-
silmigti. $imdi ¢enesinin hizasindaydilar, biraz yanakla-
ra dogru kivriliyorlardi, onlar1 pariltuli bir siyaha bii-
riindiiren bir boya istemigti, bu size gitmig diye yineli-
yordu digeri artik ona hi¢ bakmadan, sefertasina ufak
ckmek pargalar1 baturiyor, onlari uzun uzun, tadina va-
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ra vara yemeden 6nce parmaklarinin ucunda tutup sey-
rediyordu; géren de uzun zamandir a¢ kalmig, yemekle-
r1 agir agir ¢ignemeleri 6giitlenen insanlardan sanird.
Yemeklerin suyunu aliyor, ekmegin tadina variyordu.

Icindeki bir seyler, Véronique’e hareket etmesini,
giiriiltii yapmasini ya da herhangi bir konuda konugma-
sin1 sdylilyordu — ne var ki, onu higbir sey séylemeksi-
zin gozetleyebilmek, yemek yiyen ve calistigr icin, be-
deni istedigi igin her lokmas: degerli olan bir adamin
huzuruna karigabilmek igin bir tiir cesaret bulacakt. El-
lerindeki ¢izgilerde, parmaklarinin bogumlarinda yagam
boyu bir parga al¢1 kalacakti. Véronique onu, tipk: do-
kunmaktan hoglanacag: aletlerin yiizeyleri gibi ipeksi
digliyordu.

Tatl: yagh kagit iginde ii¢ kuru incir. Bir tane ik-
ram etmek iizere Véronique’e dogru dondii, kiz onu
dalgin bir hareketle reddetti. Kagit, sanki icine degerli
meyveler sarilmigcasina higirdiyordu. Antonio’yu mey-
velere gomiiliirken gordiikge, géziiniin 6niine bahgeler,
yaz giinii serin mahzenler, thlamur golgeleri, irmak go-
riintiileri geliyordu.

®

Bir tiir beceriksizlik hissine kapildilar, kiz ¢ok hizh
konuguyor, Antonio séyleyecek s6z bulamiyordu. Bu-
nunla beraber, giindelik sézlerin asla bogluklar1 doldur-
mak gibi bir iglevleri olmamigtir. Ortami olaganlagtira-
bilir ya da bunaluc: hale getirirler. $imdi aruk sessizlik
onlar1 korkutmuyor. O giinegli 6gle sonrasinin ortasin-
da, Antonio aletlerini diizenliyor — onlar1 diizenlemeye
devam edecek, diye diigiindii Véronique, insan bu nok-
taya ancak bagka bir ige gececegi zaman gelir. Anto-
nio’nun pencerenin iki ucu arasina yerlestirdigi su tera-
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zisi i¢in de durum aynt yeni pencere diizgiin olacak,
kenarina duvar orebilecek.

Yastiklarin arasina uzanmig, yanag: bir avucuna da-
yali, ayaklar1 altina toplanmig bir halde kitap okuyor,
yani okuyormug gibi yapmuyor. Eski bir romanin soluk
bir baskisi. Ama onu heyecanlandiniyor, iste sagirtic
olan bu. Rahatsiz, hi¢ olmazsa dalgin olmaliydi. Zaman,
saniyeleri isaret eden vuruglara dek yavagladigi zaman,
tim nesnelerin yerini buldugu aliglmadik bir huzura
kavugmaktan bagka bir sey gelmiyor elinden.

Simdi ¢imentoyu yayan, tahtayr duvara baglayan
malanin gicirtisi bile sessizligi yipratmiyor. Kumun iize-
rinde ilerleyen dalga seslerine benziyor bu. Deniz kena-
rinda kitap okuyor olmaliydi.

Antonio ise kipir kipir. Elin akla stiin geldigi —
aklin ise, elin yapuig isi sonradan fark ederek onu kutla-
dig1 zamanki o incelik: guvallamadin, ¢ok da 6zenli ¢a-
lisgmadin ama, malanin dogru tarafini segtin, igi ikinci
bir kez yapmak zorunda kalmadin. Benim bile agikla-
makta giiglitk ¢ekecegim bu bilgi nereden geliyor?

e

Pencereye yargilayici bir gozle bakarak geri ¢ekildi.
Azicik daha ince algi, bdylece bitmig olacakti. Mitkem-
mel bir ig yapmugt.

Ne? Yasami boyunca belki de yiizlerce pencere tak-
mugt1. Bes milimetrelik bir hata olsun, pervaz dogrudan
tekrar kaliba alinirdi. Ama bunun higbir anlami yoktu.
Miikemmelliyet duygusunu hissetmem igin, diye disii-
niiyordu, yiiz birincisini takmam gerekti. Bunun pek az
dayanag vardi, uyarilmamig hangi géz bu igte sanat ol-
dugunu fark edebilirdi?

Sanat.

Matmazel Chambon 49/4



Belediyedeki o resim sergisi geldi aklina - Marne’h
bir ressam, nasil olmugtu da Anne-Marie ile ikisi agihg
i¢in davetiye edinmiglerdi? Oraya bayramliklarini giyip
gitmiglerdi. Hemen giristeki bir kiirsiiniin tizerinde du-
ran bir am defterinde, ziyaretgilerin izlenimleri derleni-
yordu. Son derece 6viicii birtakim yargilamalarin ara-
sinda, sunlar1 okumustu:

"Sergide her seyden ¢ok halifleksi sevdim. Dogal.
Onu ben dogedim."

Antonio da en ¢ok halifleksi sevmisti.

%

Ne hosuma giderdi, biliyor musunuz, diye sordu.

Bir bira? Alkollii bir sey? Véronique gozlerini oku-
makta oldugu kitaptan kaldirmisti. Hep bu ani bekle-
misti. Buzdolabini tam iki giin 6nceden sirf bunun igin
doldurmustu.

Aptalca... Giilimsiiyordu. Neredeyse bitirdim ve
diigiiniiyordum da... Bir hava... Yani ashinda siz ona ha-
va demezsiniz belki... Kemani gosteriyordu. Bunu bir
tek televizyonda gordiim.

Tamam, dedi Véronique.

Yillardan beri yalmzca sessiz kemanla ¢aligmigti.
Peki, dedi gene yayin telini gerip, ¢enesinin altindaki
durugunu dogrulayip aleti akort ederken, sizin igin bir
seyler calacagim.

#

Aksamiistii biterken Antonio gidecegi zaman, kiz
bir kitap yigininin arasindan bir kaset ¢ikarip ona arma-
gan ettl.

Kaseti bir zamanlar France-Musique’in bir yayinin-
dan kaydetmisti. Kutunun istiinde, o giizelim okullu
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yazisiyla, Bartok, tek keman igin sonat yazisi okunu-
yordu. Antonio’ya da az 6nce bundan bir parca ¢almig-
t1, ama chaconne ya da ¢ok zor olan adagio degildi gald:-
g1

Aletlerini arabaya yerlestirip direksiyona gegince,
kaseti radyonun teybine takti.

Eve yalnizca iki-ii¢ kilometre vardi. Kizin az 6nce
ona ¢almig oldugu pargay: tanidigi sirada, yolun sag ta-
rafina agilan toprak bir patika ¢ikt1 6niine. Patikaya dal-
di.

Kadastro kayitlarinda bile géziikmeyen, yalnizca
traktorleri bir sonraki tarlaya gétiirmeye yarayan pati-
kalardan biriydi. Higbir yere ¢tkmiyordu, yani ¢ikug:
yer, bugday denizinin o&tesinde belirmeye baglayan
Montmirail’a bakan bir tepenin zirvesiydi.

Riizgir bagaklar1 deniz gibi dalgalandiriyordu.
Montmirail, buradan, onca mavi bir gokytziine asilmig
kalmig, avug igine sigacak kirilgan bir kent gériiniimiin-
deydi. Kaseti basa aldi, bu sefer motoru durdurmustu,
baga geldigine inaninca, ‘play’ digmesine bast1. Sesi agtu.

Daha sonralar1 sik stk bu yolun sonuna gelecek.
Bugdaylar olgunlasacak, firtinalar bagaklar: yere egecek.
Sonra, orakgi gegtikten sonra, o aleti siyirip gegen kisa,
siyah saclar1 diiglerken, yalniz keman igin sonat bu sefer
saman saplarinin iizerinde siiziilecek, arabanin tiim ka-
pilar1 acik olacak ve sonunda ¢iplak toprakta olacak bu,
kocaman keseklere karigmig, kalin, neredeyse yagli top-
ragin istiinde, iizerinde kargalar girpinacak, ama iste o
zaman kig olacak, tipki onun gibi temmuz ayinda tarla-
lara bakan Matmazel Chambon’un anisinin iizerine g¢i-
mento atilmig olacak, uzakta Montmirail’in 1giklar: ya-
niyor, gece ¢okiiyor.
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X

Suna bak, dedi Anne-Marie, bu da ne? Kutuyu bul-
mustu, Bartok, ne garip bir isim, kim bu?

Birak onu, dedi Antonio. Bir eliyle otomobili kul-
lanmaya devam ederken, kaseti oto teybinin iistiine
koymaya ¢ahigiyordu. Anlatmas: ¢ok uzun, dedi sonra.

Kevin’in 6gretmeni, degil mi?

Karisinin yiiziine bakarken yavaglad: — evet.

Soyle bana, yakigikli Portekizli duvarci ustas1 —An-
ne-Marie yol boyunca uzanan, bu mevsimde yandaki ar-
palarin yesilinin iyice belirginlestirdigi iri, sar1 kolza y1-
ginlarina dogru dénmiigtii-, acaba o tath 6gretmenle
sen...

Hayir, yalmizca hayir demek tizere tekrar yavagladi.
Anne-Marie simdi ensesini koltugun arkalhgina gém-
miistii, aslinda bunu sormasinin tek nedeni, bazen iize-
rine gelen, Antonio’nun da sevdigi o muziplik, o bek-
lenmedik incelik, her seyi 6nemsiz kilig — ama bununla
beraber dogruyu s6yleme yetenegiydi.

Aslinda birkag giindiir byleydi —Kevin ¢oktan yat-
migken, 1siklar1 séndiirdiikleri, evin kapisimi kilitledik-
lerinde Antonio’yu sorguya ¢ekebiliyordu: Antonio,
yaglandigim zaman, eger hila beraber olursak, sagmala-
ya bagladigim zaman beni uyarir misin? Bilirsin igte, ay-
m 6ykiiyii iki kez anlatmaya, insanlar1 aptalca sorunlar
ve hayali hastaliklarla bunaltmaya bagladigim zaman?
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Ciinkii ben tam 6yle olacagim, Antonio, bunu hissedi-
yorum.

Ciddi bir sey bu, diye yanitliyordu Antonio, anla-
sild, bunu aklimda tutacagim. Bunun iizerine An-
ne-Marie biiyiik pencerenin 6niinde dikiliyor, sigara ic-
medigi halde, yeni alinmug bir paketten aniden bir sigara
cekip, sanki bir sey bekliyormug gibi bir eli dirseginde,
ayagiyla bilinmedik bir miizige tempo tutarak, camdaki
kendi yansimasinin yiiziine dogru serbest¢e dumanlar
ifliyordu.

&

Santiye cok sikigik degilse, Kevin’in de okulda ol-
masindan yararlanarak aligveris yapmak iizere cumarte-
si sabahlar1 beraberce siipermarkete gitmeleri adettendi.
Ne var ki o giin, Anne-Marie onu kentin &biir ucuna
birakmasini istemigti. Doktorla randevusu vardi - ka-
dinca bir ig, demisti, eliyle adamin dizine vurarak. Bir
kez daha, onu giilimsetmek i¢in sdylenen ve yalmiz ve
yalmiz onun anlayabilecegi o ¢ok ciddi 6zel deyimi at-
mugt1 ortaya. Siipermarkete onsuz gidecekti. Anne-Ma-
rie bir aligverig listesi yapmugtu.

Her cumartesi sabahi biiyitk magazanin i¢i hinca-
hing olurdu, 6yle ki magaza, haftanin kalan giinlerinde
kapali kalsa da olurdu. Yabanci gézler, orada meydana
gelen haftalik toreni ayirt edemezdi: erzak yenileme ba-
hanesi altinda insanlar, eski okul arkadaglar1 olan kasi-
yerle iki ¢ift laf ederlerdi. Raflarin arasinda tanidiklara
rastlanirdi. Bazen de ailenin uzaktaki iyelerine. Yeni
yeni haberler alinirdi. Figlerin teslim edildigi kasap re-
yonundaki kuyruk servisin yavaghgindan degil, miigte-
rilerin uyuguklugundan kaynaklaniyordu; kollarini ¢ap-
razlayip halka olarak, komgu kéydeki olaylarin —yaga-
yanlar, 6lenler, yaslar, dogumlar, taginmalar— sayihp
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doékiilmesine dalmaya hazir bir bigimde, birdenbire ba-
kiglarin1 sigir etinden ¢ekiverirlerdi. Anneler kendi an-
nelerine eglik ederlerdi. Erkekler kasketlerini kaldirip,
makinemsi bir hareketle alinlarin1 kagirlardi. Elleri har-
dal kabi, hamur paketi tagimak i¢in yaratilmamigti -
fazla tombul, fazla kabaydilar, nesneyi arabanin igine
yerlestirirken sugiistii yakalanmaktan korkar gibiydiler.
Bu ellerin yalnizca kiirekle ya da kigin sabana demir ta-
karken rahat ettigi hissediliyordu.

Anne-Marie’nin kol kanat germesinden yoksun
olan Antonio, gozlerini yere egiyor, insanlarla géz goze
gelmekten kaginiyordu. Anne-Marie ¢ok geveze oldugu
igin degil —tam tersine, bagka kadinlarin bir saatte s6yle-
diklerini birkag sozciikte 6zetlemek gibi bir ustaligy,
sonra belli bir zarafetle izin istemeye, ‘gitme’ye dogus-
tan gelme bir yetenegi vardi—, ama, ufakligin ateginin
diigiip diigmedigini 6grenmek gibi, kocalarin sahip ol-
madig1 bir meraka sahipti. Tipk: eller konusunda oldu-
gu gibi, o denli dikkatli olmadiklar: igin erkekler kendi-
lerini beceriksiz hissederler. Antonio, raflarin arasinda-
ki yollarda, upk: onun gibi ahgverig listelerine yogun-
lagmig gibi yapan birtakim bagka kocalara rasthyordu.
Birbirlerine firlattiklar: o kisacik, anlayig dolu bakis...

*

Anne-Marie’yi tam doktorun muayenehanesinden
cikarken yakalady, kadin kaldirim tarafindaki kapiy:
carpty, gozleri uzun uzun tavanin dégemesine daldi, son-
ra bir sigara ¢ikardi, ama yakmadan camdan digan1 atti.
Antonio, bunu sana nasil séyleyecegimi bilemiyorum,
harika, bir o kadar da beklenmedik bir gey. Hamileyim.
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XI

Santiye cok isglek bir caddede degildi, ama Matma-
zel Chambon yolunu 6grenmisti. Oraya gitti.

Ilkbahar, sanki kigin sertligini silmek igin iyice ar-
tirdigr comertliginden vazge¢miyordu hig. Evlerin cep-
helerinde, kapilarin yanlarinda 6lii odunlara benzeyen
nesneler, simdi parlak, cilal bir renge biiriinmiig yap-
raklar, giillerle kaplhydilar. Yiiziisti birakilmig bahge-
lerden, uzun boylu otlarin alundan yogun ve gizemli
bir yagamin ugultular: yiikseliyordu. Kentin kenar ma-
hallelerinde, kisacik duvarlarin ardinda neler oldugunu
gorebilmek i¢in insan g6yle bir ayaklarinin ucunda di-
kildi mi, ¢iceklenmig elma agaglarinin orada bir sezlong,
sulama kovasy, fidan dikerken kullanilan kaziklarla, ko-
li bantindan olugma sinir belirleme halatlar1 gibi egyala-
r1 tagimaya yarayan el arabalarini gériiyordu.

Matmazel Chambon’un iizerinde hafif bir elbise,
ayaginda diiz tabanl ayakkabilar vardi. Tedbir olarak,
omuzlarinin gevresine de bir kazak dolamigti. O geger-
ken bir siirii adam bagini gevirip bakmigti. Giizel oldu-
gundan degil, ama onda, o giizel havayla iyice ortaya ¢
kan ¢ocuksu bir cekicilik vardi. Baz: giinler, gokyiizii-
niin kendi i¢imizde de berrak oldugunu hissederiz, bu
da biz farkinda olmadan bir gekilde piril piril yapar bi-
zi. Matmazel Chambon, bir¢ok erkek i¢in, mayis »yi-
nin hazirani miijdeleyen son giinlerinin resmiydi.
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Antonio, Mahmud ve Mallard, bir bodrum katinin
stvasini bitirmek iizereydiler. On alusindaki vasifsiz bir
is¢ci —Van Hamme ig bulma kurumunda onu ‘girak’ diye
belirtmigti, ¢iinkii ¢iraklara vasifsiz iggilere oldugundan
daha az 6denir— iskeleyi sokiiyordu. Véronique, sanki
evine gitmek i¢in mecburen bu yoldan gegiyormus, ise
bak, Antonio da o sirada tesadiifen oradaymig gibiler-
den, iyi1 giinler dedi. Antonio da iyi giinler diye yanitla-
di. Camur teknesini birakmug, ellerini alelacele tulumu-
na siliyordu nasilsimiz? Aralarinda gene, konugmaktan
daha iyi olan o sessizlik vardi.

flkbahar, dedi kiz sonunda, bir yandan da mays so-
nunun artik bir haber 6zelligi tagimadigini aklindan ge-
cirerek.

Antonio ona dogru yakla§m1§t1, daha genis olmasi-
ni istedigi siruyla santiyeyi, iskeleyi, sivayy, iggileri, pis-
lik diye hissettigi ne varsa saklamak igin yapmigt: bunu.
Véronique, Véronique ise, penceresinin iyi kapanmad-
gin1 uydurabilmek isterdi. Yalnizca bahane bulmay: ba-
sarabildi, yapilacak aligveriglerim var.

Elbisesi, riizgirda ugusan kisacik saglariyla uzaklag-
ug zaman Mallard, kaltak, dedi. Oglen yaklagiyordu.
Dostun tam bir kaltak, dedi Mallard, bir yandan da ye-
mege gitmeden 6nce ellerini kovada yikarken. Vasifsiz
is¢i, bir halatin ucunda son bir yiik indiriyordu. Mah-
mud alet edevati temizliyordu. Yalan mi1 yani, erkeklere
nasil bakugini gérmedin mi? Kizigmig o, istiyor. Senin
yerinde olsam once gogiislere gémiilirdiim. Sonra da
kiga.

Once gogiislere.

Antonio icgiidiisel bir bigimde, 6l¢iip bigmeden
vurmugtu. Can yakmak istegi sonradan, Mallard’in ¢a-
mur teknelerinin, yiik ortiilerinin arasinda, aptallagmig
bir halde yatan koca gévdesini gérdiigii zaman gelmisti.
Mahmud onu geriye ¢ektigi zaman, adamin suratin: tek-
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melerle dagitmakta oldugunu anladi, dur, onu 6ldiire-
« ceksin.

Yandaki bir kahvenin miigterileri kosup gelmiglerdi

bile. Her sey1 gordiim, diyordu biri Mallard’in kalkma-
sina yardim ederken, eger isterseniz, taniklik edebili-
rim.
Siz bu ige karigmayin, dedi Mallard. Uzerindeki ti-
sortiin yardimiyla saglarina dek silinmekle ugragiyordu,
kaldirimin iizerinde birikimeye baglayan kiiciik toplulu-
gun sagkinhigi, onun sogukkanhligiyla hi¢ uyusmuyor-
du, pekild kovada temizlenmeye devam ediyor ya da
burnu hi¢ kirilmamig olabilirdi. Tigért kirmiziya bo-
yanmugti.

Gidin buradan, diyordu. Antonio’ya: Sen hig tasa-
lanma oglum, belki bir ay, belki bir yil sonra, ama bu-
nu 6detecegim sana.
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XII

Anne-Marie oglunu kendine dogru ¢ekmisti, elleri-
ni, yumusak ve koruyucu bir hareketle omuzlarina
koymustu. Véronique Chambon kimi egyalari, birta-
kim kitaplar: toparlamay: bitirmek iizereydi, onun da
masanin 6biir tarafinda oldugu yillardan kalma yipran-
mig bir ¢antanin i¢ine koyuyordu onlari. Anne-Marie
Kevin hakkinda konugmak iizere onunla goriigmeyi 1s-
temisti, ama onun hakkinda sdylenecek fazla bir gey
yoktu, yetenekli, belki biraz fazla silik, diye dile getir-
migti 6gretmen, burada s6z konusu olanin sadece gorii-
niirde bir yakinma oldugunun, bu durumun aslinda
onun agisindan bir meziyet oldugunun anlagilimasina
izin vermeksizin.

Beraberce okulun kapisina geldiler. Bir sali aksa-
muyd, ertesi giin ders yoktu, bahgedeki ginarlarin tepe-
sindeki kuglar, kulaklar: sagir eden giiriiltiller kopari-
yorlardi, bu harika hava hi¢ bitmeyecek gibiydi, kisa
kollu gémleklerin iginde siiziilen, tilkeyi sanki yikayan |
o 1lik meltem, sanki hep oradaymug gibiydi. Ne tarafa
gidiyorsunuz, diye sordu Anne-Marie, beraber bir-iki
adim yiriirdiik.

Véronique, daha sonralar: ilk kimin konugtugunu
animsamaya c¢alisacaku. Belki de oydu aslinda. Hem
sonra, birbirlerine ne soylemiglerdi? Onemsiz sdzciik-
ler, kendiliginden s6niip giden birtakim sozler, ama her
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sey bir yana, ikisinde de huzur, digerine karg:1 dikkat, si-
cak ve son derece yalin bir barig uyandiran gey neydi?

Anne-Marie ‘Matmazel Chambon’un Véronique’e
yakigmadigini, Véronique’in ¢ok sevimli bir isim oldu-
gunu kesfediyordu. Digerlerine hi¢ benzemeyen bu an-
ne yiizii Véronique’in kafasim karigirmigtr. Ilk bakigta,
diye diigiindii, insan onu su ¢ok erken yasta gebe kal-
mug, atdlyede ¢ahisan, yasamin ¢emberinden gegctikleri
igin giizellikleri erkenden solup gitmis, yash kadinlarin
bile olmadiklar: kadar sertlesmis Montmirail geng kizla-
rindan biri sanir. Birden onda daha uzun zaman siirecek
zarafetin, gekiciligin farkina variyordu.

Anne-Marie gilimsiiyor, Docteur-Farny Soka-
gi'nda m1 oturuyorsunuz, diyordu. Suraya bakin, tam
suraya, en uca, kilisenin yanindaki binaya, iste ben ora-
da gahgtyorum. Bilmiyordum, dedi Véronique. Komsu-
yuz o halde.

Giildiller. Neden giildiiklerini bilmiyorlardi. Sug
ortakligindand, su ‘biz’den dolayu... Size bir ¢ay yap-
mamu ister misiniz, diye sordu Véronique. Sizi uyariyo-
rum, kiiciiciik, gercekten son derece algakgoniillii bir ev
benimki. Kevin’e dogru egildi, portakal suyum da var.

&

Véronique asla kimsey1 yukariya davet etmemisti,
samimiyet yoklugundan ¢ok, ona 6zgii birtakim ¢ekin-
celer nedeniyle: yalmzca iki sandalyesi oldugu icin yar-
gilanma korkusu — kaseleri olup da fincaninin olmama-
sinin yarattugl korku. Bunu hissetmigti, bir de, An-
ne-Marie’nin onun yaninda, kocaman yatagin bir kena-
rinda oturmayi énemsemeyecegini ve ¢ay: kiicitk par-
mak havada i¢mekle dalga gececegini. Dogrusu, zarafeti-
nin bagka tiirden oldugunu.
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Montmirail’dan konugtular. Anne-Marie pek az ar-
kadaginin oldugunu itiraf etti, yalmzca atslyeden birkag
kadin, ¢iinkii ¢cocuklar yiiziinden birbirleriyle yardim-
lagmalar1 gerekiyordu. Véronique, ‘bagariya ulagmig’
olan Mathilde’den s6z etti, yasgamin onlar1 ayirmig ol-
masina yerindi. Nasil olup da soziin yiiregini yakan o
sirra, insan kemana tutkun olup da éniinde varolug du-
rurken &gretmen oluvermesine geldigini anlayamad.
Anne-Marie yandan onu inceliyor ve kocasinin onda ne
bulmug olabilecegini anhyordu, Matmazel Cham-
bon’un ¢ekiciligi yiiziinden bagka yerlerdeydi, belki de
sesinde, sesindeki o son derece sakin degigimlerde bagh-
yordu.

Ne yapmak gerek, biliyor musunuz Véronique, di-
ye sordu, bize yemege gelmelisiniz.
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XIII

Antonio, Anne-Marie Kevin’e hamileyken neler
hissettigini anumsamaya caligiyordu. Pek bagaramiyor-
du.

Kugkusuz ikisinin, kiz mi, erkek mi diye insanin
kendi kendine sordugu o igten, yakin anlar1 olmugtu —
bunu ultrasondan 6grenmeyi reddediyorlards, evet, sim-
di simdi akhna geliyordu, doktor da goriiglerini paylag-
yordu, ama bir klige iizerinden, bu hemen hemen agik-
t, listelik her sey cok agik degilse bile, o ana dek son de-
rece konugkan olan doktorun apansiz suskunlugu, on-
lar icin yeterince agiklayici olmugtu, belki de ona —ne
ad koyacaklardi ona? Jennifer. Jennifer ya da Sandrine,
daha kesin degildi- baskin ¢ikan Kevin iste o anda belir-
meye baglamigti.

Antonio’nun en agik¢a animsadig sey, yukaridaki
odanin yerlestirilmesiydi. Evin ingaat1 tam olarak sona
ermemisti, o odaya ise, 151 yaliimina 6zen gostererek,
‘giivenli’ denilen tiirden prizler takarak, duvarlara yatis-
urict motifleri olan bir kumag gererek 6zel ilgi goster-
migtl. Anne-Marie’nin ailesinde 6teden beri siiriip gi-
den, bebegin gelmesinden 6nce mobilyalarin odaya yer-
lestirilmesini yasaklayan bir baul inang hiikiim siirii-
yordu. Eger hediye gelirse, onlar da geldikleri gibi kutu-
larinin iginde beklerlerdi. Aruk ne? Besinci aydalar
miydr? Isigr kontrol ederek, aksaklhk olup olmadigina
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yiizlerce kez bakarak, besigin, komodinin, kundak seh-
pasimnin yerini hayal ederek, bombos odada akgamlar
boyu ¢émelip kalabilirdi.

Bir de bu: besinci ay. Aylar tizerinden hesap tutulu-
yordu. Ve yil birden yeni bagtan baghyordu. Kevin ha-
ziranda dogmus, Anne-Marie ekimde ige dénmiigti. O
yil, takvimdekilerin diginda bir de Anne-Marie'nin ken-
dine has mevsimleri vardr: yorgun diigmeler mevsimi,
gecenin bir vakti yemek yemek iizere kalktig1 agerme
krizleri mevsimi, ¢cocugun ilk tekmelerinin duyuldugu
mevsim ve el karnin iistiine konuldugunda, o 4na dek o
kadar soyut bir sey olan yagamin, simdi sekillenmesine
sagirilan mevsim.

Ne var ki, Anne-Marie yeniden hamile oldugunu
ogrendiginde iste §6yle olmugstu: tek kelime etmeden
eve girmiglerdi; ahgldig tizere, Anne-Marie 6glen ye-
megini hazirlarken, o da aldiklarini arabadan indirmis,
paketleri aligilmig yerlerine yerlestirmisti — konserveleri
garaja, dondurulmug yiyecekleri gene ayn: yerde bulu-
nan derin dondurucuya, kalanini da mutfaktaki buzdo-
labina; Anne-Marie masaya lale bigimli iki bardak koy—
mug ve birkag y1l 6nce Alsace'tan getirttikleri bir sige
beyaz garab: agmigti. Antonio igte 0 zaman sormugtu
bunu neye borglu olduklarinu...

Hemencecik kendine gelmigti. Soruyu sakaya vur-
mustu. Ama saniyenin binde biri kadar bir siirede An-
ne-Marie —bunu asla unutmayacakti- o giine dek bilme-
digi bir anlatimin, sanki bir tabak kirmig da, parcalan
saklamak igin tizerlerini bir bezle 6rtmiig bir adam anla-
timinin, Antonio’nun yizinde sizildigini gormustii.

Santiyede, hareketlerinin gabalarken kilitlenip kal-
digy, kiiregin ¢imentonun iginde birdenbire sabitlendigi,
malanin kenar taglarinin tizerinde dondugu oluyordu.
Iyi degil misin, diye soruyordu Mahmud. Saskin sagkin,
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ikinci bir ¢ocugunun olacagini animsiyordu. Béylesi bir
soruya yanit verilebilir mi? Yanit vermiyordu.

b

Buna kargilik, ¢evresindekilere daha fazla dikkat et-
meyi getiren yeni bir duygu igine yerlesiyordu. Yalniz-
ca Anne-Marie’ye, hatta kendi yapuklarina degil, ama
hemen yakinindaki diinyaya, gékyiiziiniin rengine,
agaglardan bir perdenin arasindan siiziilen belirli bir 151-
ga, alacakaranliktan yayilan huzura. O giine dek, goriig
alaninin iki adim &tesiyle simirlandigy, kalaninin bir bu-
laniklik iginde birbirine karigtig bir tiir miyopluk igin-
de yasamigt1 sanki. Yeniden kavustugu gézlerinden yeni
bir umut doguyordu, bunu anlatmas: giigtii.

Ayni sekilde, bir bécegin ¢aligmasini uzun uzun in-
celerken de —uzun zamandir yapmamigti bunu—, boce-
gin sabri, becerikhligi onu biyiiliiyordu, bécegin adini
bilmedigine yeriniyor, bulanik bir bigimde, biraz daha
fazla biigiye sahip olabilmek i icin kitap satin almaya ka-
rar verlyordu Rieux’den gectigi bir giin —yiizlerce kez
gectigi komsu bir kdydii burasi~, mekinin diizenlenisi
carpmugti onu: eski taglardan yapilma birkag ev, sade bir
kilise, hayvanlar tarafindan kemirilmig elma agaglarinin
bulundugu bakimli ¢imenliklerle gevsekge diizlesen bir
tepe, son olarak da, agik araziyi bir bigak gibi kesen, za-
manla derinlegmis, her seyi oldugu gibt i¢ine alan kiigiik
bir dere. Yavaglamig, kendi sesinin, ne kadar giizel, de-
digini duymustu. Sesi arabanin i¢inde garip bir bigimde
¢inlamig, bu yeni sézciiklerin iginde uyandirdig: yanki
igin ciimleyi yinelemisti: "Ne kadar giizel."

Bu garip yogunluk, ‘bugdaylarin oraya’ gittigi za-
man doruga ulagiyordu — uzaktan Montmirail’y géren o
yeri sonunda béyle adlandirmigty; oraya gitmeden *nce,
arabanin teybinde yalniz keman igin sonat ¢alarken,
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"Tam bugdaylara gidilecek hava," ya da "Bugdaylara gi-
decek ruh hali igcindeyim," derdi. Son dalgalar1 yavagsca
kasabanin ilk evlerini oksayan bu yesil okyanusun ke-
narinda ¢émelirdi. Sol tarafta, Chaussée de Mécringes
Kalesi’yle bir sira kavak manzaraya eklenirdi, o giine
dek bildigi her seyden daha dokunakli olan bu seyin
i¢inde yiikselmesini beklerdi.

Matmazel Chambon’u diigiinmezdi. Bunun kiyisin-
da durur, olabilecek ve higbir s6zciigiin dile getiremeye-
cegi olaylari, yalnmzca bir pervazin catlagindan bakiyor-
musgasina uzaktan gorirdii.

Bazi zamanlar, onu diigsiinmekten kendini 6yle sid-
detle alikoyuyordu ki, karnina agrilar giriyordu. Ve
béyle ellerini digiimlenmis midesinin iistiine bastirmug,
iki biiklim dururken, bir tiir mide bulantisi duyuyor-
du, bedeni agikgasi kendi istegine isyan ediyordu.
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X1V

Montmirail, 6 Haziran, aksam.

Olabilecek en biiyiik aptalligi yapmaktayim. An-
ne-Marie’yle dost olduk.

Gelip beni arabayla almasim kararlagurdik, birkag
kilometre 6tede, gevresinde kiigiik bir arazisi olan yeni
bir evde oturuyorlar. Giderken biraz sikinuliydim. Bi-
lirsin, iki tarafi portakal rengi Hint karanfilleriyle siisli,
iri kumla kiigiik ¢akillardan olugma bir yol vards; 6nce
yalanci mermerden basamakl bir sekiye, sonra da orta-
sinda kalin, sar1 bir cam bulunan, yeni gotik tarzda de-
mirlerle korunmus, cilali meseden bir kapiya ulagiyor-
du. Tepedeki lambanin saris1 caminkiyle aynmiyds, cevre-
sinde ayni1 burma demirlerden vard, bir araba fenerine
benzetilmeye caligitimigti. Annem ya da kiz kardegim ol-
sa, bunun pek ince bir zevkin iriinii olmadigini séyler-
lerdi, igeriye girmek igin gereken cesareti de onlar: dii-
siinerek toparladim. Sunun bunun ince zevkin iriini
olmadigim séylerken defalarca duydum onlari. lyi de,
onlarin zevkleri neydi peki 6ziinde? Ya kimin goziini
korkutmaya gahgiyorlar igin uzmani dergilerden kapuk-
lar1 dekorasyon anlayiglariyla?

Beni koridorda kargiladilar, énce evin oglu, baba
geriden bekliyordu. Elimi sikti, ama bakiglarim benim-
kilerden kagiriyordu. Eli nasirh ve kuruydu. Ilk kez bir-
birimize dokunuyorduk.
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Hepimiz bir an ~uzun goziiken bir andi bu-, iki ya-
na sarkan kollarimizla salonda 6ylece kalakaldik (yep-
yeni mobilyalar, pas rengine calan deri koltuklar; yeni
cilalanmiglards, mobilyalarin tozu da yeni alinmigti).
Kevin 6gretmenlere nasil bakilirsa yle bakiyordu bana,
hele de bu 6gretmenler masanin gerisinde degil, insanin
evindeyseler. Belki de birazdan odasina gidecek ve en
tath diiglerinde, bunu hayal bile edemez, ondan yirmi
yas bityiik olan, ona 6gretecek higbir seyi olmayan, yal-
nizca ona ait bir ben gérecek. Arkadaglarina ne anlata-
cak acaba? Ama yanindan ayrilirken, higbir sey anlat-
mayacagmna emindim. Tam da o anda ne bir sige sarap,
ne bir demet cicek, hicbir sey getirmedigimin farkina
varmaktaydim, tamamiyla unutmugtum, eli bos gelmis-
tim, herhalde bu yiizden kollarimiz 6ylece sarkiyordu
iki yana. Higbir yere davet edilmeye edilmeye, yapilma-
s1 ya da yapilmamas: gerekenlerin anilar1 bile aklimdan
¢ikmugt, aptal gibi kalmigtim. Anne-Marie ba§1m hafif-
¢e omzuna dogru egiyordu, yiiziinde o sirin giiliimse-
mesi vardi, anladlgma yemin edebilirdim. Iste soruyor-
du bile, size evi gezdirmemi ister misiniz?

Odalar aydinlik ve iyi doégenmis. Ikisinin yatak
odasin1 gérmekten 6diim kopuyordu. Ama, biitiin giin
yakami birakmayacak o garip duygu iste orada belirme-
ye bagladi: Antonio —ya da Antonio’nun hayali- solu-
yordu, Anne-Marie ise igimde daha biiyiik bir yer edin-
meye baghyordu sanki. Ayrica o odada, Antonio’nun
birakmig olmas: gereken izleri bulamadim — aramadim
da zaten. Ama serin mi serin, baskili bir pamuklunun
igindeki kustiiyii yatak, Anne-Marie’nin ailesinden kal-
digin1 6grendigim koéyli igi dolap, bir kosedeki bir gift
Amerikan igi bot -Bir giin, bir magazanin 6niinden ge-
cerken, aklim: ¢elenin ne oldugunu bilmiyorum, yar
maagima mal oldular bana, bir kez olsun giymis de degi-
lim—, oda bana yalnizca Anne-Marie’yi anlatuyordu.
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Bu, agagida beraberce 6gle yemegini hazirlarken de
devam etti.

Mutfak pencereleri ardina kadar agiku. Bir parga
riizgar gkmigti. Gérmiiyorduk ama, bir yerlerde ¢ama-
sirlarin higirdadigi duyuluyordu.

Ben dolmalik biberlerin iglerini ¢ikariyordum, o da
piligle pilav pigiriyordu. Kevin’le Antonio ortadan kay-
bolmuglards, herhalde beraberce bir seyler tamir ediyor-
lardir, tamir edilecek bir ¢im bigme makinesi vardi, di-
yordu ya da bisikletleri temizliyorlardir. Paketlerin,
sebze aruklarinin arasina iki bardak kir koymustu. Bir
anda bitirmistik ikisini de, sug ortakhig: anlaminda g6z
kirparak yenilerini getirmigti.

Sonra paketten iki sigara ¢ekip, buyurgan bir tavir-
la birini bana uzaup yaku. Oturmugtu, kollarini ¢apraz-
lamig, diimdiiz 6niine bakarak, kisa, hizli nefeslerle igi-
yordu sigarasini. Tirnaklari neredeyse aklarina dek ke-
mirilmigti. Beni oglunun bir arkadagini davet edercesine
davet edebilen, bir an sonra benden daha geng oldugu
izlenimini veren bir anneyi dokunakli ya da sirin bula-
biliyordum sadece.

Pazar 6gle vaktiydi ve ¢evremizde takvimi unutabi-
lirdik, her sey giinii ¢ekip uzatan, yagamak i¢in sonunda
bulunmug olan zamani ve uyusuklugu dile getiriyordu.

#

Sofrayr kurduk. Digerlerine goére, daha yeni olma-
salar bile, daha biyiik olan ya da iizerlerinde boyama
c¢igek motifleri bulunan o pazarlik tabaklani gkardik.
Iki ucundan tutup masa &rtiisiinii yaydik, iizerinde de
yeni iitillenmig gesit cesit pecete koyduk. Su koymak
i¢cin en giizel siirahiyi aldik, en iyi sarabi aguk — upay:
zorlarken bana, yapabiliyor musun, diye soruyordu.
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Sofra takimlarimi dogru sirayla dizdik, higbir seyi
unutmadik, ne tuzu, ne biberi; baharatliklarin iginde
hazirdilar zaten. Bahgeden yosunlu ii¢ koca giil koparip
bir vazoya koyduk. O giin erkekleri elleri yanmig maki-
ne yagina bulagmig bir halde igeri girip nedenini pek iyi
bilmeden yagami daha giizel bulduklar1 ya da karinlar
zil ¢aldig1 zaman kadinlar ne yaparsa, onlar1 yapuk. Ve
buna aligk olmayan -ya da bagka kogullarda, biiyiik
olasilikla bu duruma bagkaldiracak olan- ben, An-
ne-Marie’den yayilan, hognut etmeye iligkin o yumusak
ve 6zel duyguya kapilmigtim.

Yemek sirasinda Antonio ve Kevin’in konugmalar-
na géz yumduk. Ogleden sonra mag¢ vardi Antonio
Auxerre’i tuttugunu sdyliiyordu, Kevin ise Monaco’yu.

®

Dar bir yolda gezintiye ¢ikuk. Riizgar, kisa, sert
araliklarla esiyordu, sicak ve firtina habercisi bir riizgar-
di. Tarlalardaki arpa ve bugday bagaklar: riizgir altinda
siralar halinde egiliyorlards, géren de kalabalk icindeki
durumlarini degistirmek igin, cizdikleri genel gorintii-
yi degistiren o insanlardan sanirdi onlary, sar1 enginin
tizerinde hareketli, gri renkli ¢izgiler beliriyordu. Ba-
zen, sanki istemsizce havaya atilan bir tarlakugu, sirf ye-
rinde durabilmek icin kanatlarin1 6fkeyle ¢irpiyor ve
ofkesini haykiriyordu. Baykuglar asfalt siywrarak gegi-
yorlard.

Anne-Marie beni dinliyordu, ona asla kimseye an-
latmadigim seyleri anlatiyordum, ¢iinkii anne-babalarin
ogretmenlerin onlara ne kadar da benzedigini bilmeme-
si gerekir, ama onunla bunun 6tesine gegmistim. Ona
asla dogal olamamanin omuzlarimiza yikledigi agirlik-
tan soz ediyordum. Kentte, bagka yerlerde siradan in-
sanlardan daha 1yi géziikme zorunlulugundan. Zevkle-
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rimize, dostluklarimiza, fantezilerimize iligkin higbir ge-
yi agiga vurmamak zorunda olmaktan. Herkes isten ¢ik-
tiktan sonra gidip bir tarafta bir kadeh i¢mekte ya da
keyfince dolagmakta 6zgiirdiir. Biz degiliz. Ona bazi
aligverigleri yapmak i¢in nasil arabaya binip komgu ken-
te gittigimi anlatiyordum. Saun aldiklarini kasanin 6ni-
ne koydugu zaman 6gretmenin sepetine insanlarin dyle
bakiyor olabilecegine inanamiyordu. :

Ona, biliyor musun, bazi zamanlar i¢imden sa¢gma
sapan geyler yapmak geliyor, diyordum. Delice bir kah-
kaha atmak gibi. Bagka zamanlarda ise korkuyorum:
ogretmenlerin ihtiyar kizlar olarak 6lmeleri herkese o
kadar dogal geliyor ki...

Aruk bulutlara dikkat etmiyorduk. Yola diigen ilk
damlalarin kokusunu igimize ¢ektik, tam o anda diger
damlalar bizi yakaladi. Ilikular. Yanik yag agaclar gibi
kokuyorlardi. Iste o sirada séyledi bana, benim sirrim
da tam tersi, hamileyim. Kogmaya baglamadan 6nce
onu kucakladim. Bu gibi durumlarda sorulanlar: sora-
bilmek i¢in saganagin altinda bagirmak gerekiyordu.

®

Antonio dénerken bana eglik etti. Arabanin iginde
agzimizi bigak agmadi. Bagaklan yerlere egen firtinalar
birbirini izliyordu. Pencerenin iyi durumda olup olma-
digini sordu zar zor. Evet diye yanitladim.

Beni evimin 6niinde birakirken: Kevin’i almaya da-
ha seyrek geliyorsunuz aruk, dedim. Bunu niye séyledi-
gimi bilmiyorum.

Agzi1 genig bir giillimsemeyle yayildi, daha sik gele-
cegim.

Ne var ki daha sik gelmesini aruk istemiyordum,
bogazimda bir yumru vardu.
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XV

Ertesi aksam, Antonio Georges’u gérmeye gitti.

Belediye okulunda tamigmiglardi. Georges, ¢ocukla-
rin ¢ok kot davrandigr o kigiik sigkolardan biriydi.
Antonio, bir¢ok kez onu korumak i¢in déviigmiigtii.

Bununla beraber, Georges’da ne bir giinah kegisi
hali, ne de sizlanma huyu vardi. O da yumruga yum-
rukla kargilik verirdi.

Yalnizca bir kez, yillar sonra bir giin aniden ¢ika-
gelmigti. Onun igin epey 6nem tagiyan kiz arkadag,
onu terk etmigti. O zamanlar, Grand-Cerf Oteli’nde ag-
¢iik yapmaya baglamigu bile. Canina kiymaktan s6z
ediyordu. Kagmasin, iigiimesin, bagina higbir sey gelme-
sin diye onu Antonio’yla ikisinin arasinda yatirmak,
Anne-Marie’nin aklina gelmigti. O gece Georges yatagin
ortasinda yatmis, bu hepsinin derin bir uykuya dalmala-
rina engel olmamigu. Bugiin bile, ne zaman Anto-
nio’nun kafasindan kahvalu sozii gecse, hemen aklina o
giinkii kahvalu gelir: sabahin yedisi, mevsim kig, disari-
da hava zifiri karanlik. Ama masanin gevresinde, heniiz
boya kokan mutfakta, ampuliinden sari, sicak bir g1k
yayilan avizenin alunda, Anne-Marie diinyanin en giizel
kahvesini sunuyor, Georges ise Grand-Cerf Oteli’nin
mutfag: i¢in aligveris yapmaya gidecek, Georges iyilesti.

Bagka bir sefer, ticii birlikte kanepede otururlarken,
telefon galmigti. Arayan Van Hamme’di. Yeni takilmig
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bir yagmur olugunun bitisme yeri agilmigti. Mal sahibi
telefon etmigti. Acaba Antonio?..

Anne-Marie Georges’la yalmz kalivermis, ‘gonliin-
den gegenleri’ ona séylemek i¢in bundan yararlanmigt:
Georges, affedersin ama, neden perhiz yapmiyorsun?
(Alttan alta, Georges’un anladigini anlamak gerekiyor-
du, neden kendini bile bile ¢irkinlestiriyorsun?)

O zaman Georges Anne-Marie’ye, kabul edilsin ya
da edilmesin, gériindigii gibi oldugunu anlatmigti. Sig-
ko. Ve ¢irkin.

‘Kabul edenler ¢ok kalabalik degildiler. Annesi,
Antonio... Ama iginde, aldatmig olmamanin diginda, bir
de anlagilmig olmak duygusu vard....

Anne-Marie parmagiyla burnunu gidiklamig, beni
dostlarin arasinda saymaman hi¢ nazik degil, demigti.
Giilmiiglerdi.

*

Antonio Georges’a dogru siiriiyordu arabays;
Grand-Cerf Oteli ona ¢ok seyler borgluydu, ciinkii in-
sanlar ta uzaklardan onun yemeklerini tatmak igin geli-
yorlardi. Onu sadece orada bulabilirdiniz. Bazen de an-
nesinde. Cogu zaman, maagina giivenerek litksiinden
sectigi bir karavanda kalirdi. Haftalarca ayni yerde kala-
bilir, sonra, énceden belirlemeksizin yer degistirebilir-
di. Georges’un kendine izin verdigi bu biricik fantezi,
Montmirail sakinlerinin biiyiik ¢ogunlugunca da bili-
nirdi, kamyonu sabahin erken saatlerinde kirlarda ya da
evlerinin 6niinde gérmek, onlar i¢in gurur kaynagiyd.
Sonunda, bu da, 6rnegin hava durumu gibi beg para et-
mez sohbet konularindan biri olup ¢ikmign, Geor-
ges'un kamyonunu gérdiim, denirdi, sonra da buna hig-
bir tepki gostermeyen kimseye, kesinlikle bir yabana
oldugu diigiiniilerek tepeden bakilirdi.
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Giin bitmek iizereydi. Antonio bu saatte onu lo-
kantada bulacagim diigiinmiigtii, ama kamyonu biiyiik
yamacin dibinde, fide satilan ditkkinin éniinde goriin-
ce, aracin arkasina park etti. Georges oradayd..

Georges sekerlemeden yeni kalkmigti. Skog getirdi,
kendisi igin sek; Antonio kendininkine su ekledi. Kara-
vanmn i¢inde, burugmug yatak értiisiiniin diginda her gey
tertemiz ve derli topluydu. Georges belki sisko ya da
¢irkindi, ama pislige katlanamazdi. Vantilatoriin ara ara
yaydig serinligin i¢inde uzak bir lavanta kokusu vardi.

Hangi riizgir atu seni buraya, diye sordu. Antonio
konuya nasil girecegi hakkinda bir geyler tasarlamigti.
Bana yardim etmen gerek, dedi birden, kalbimde biri
var. Gece gindiiz yalmz bunu digiiniyorum. Kadim
degil; bunu.

®

Bok, bok, diyordu Georges arkadag: igini doktiik-
¢e; Antonio aklini kurcalayan seyi ilk kez bagka birine
anlaurken, bir yandan da gimdi aruk kendini tutmasi-
nin ne kadar zorlagugini goériiyordu. Sozciikler ¢ikar-
ken agzim yakiyorlardi. Ondan bag. - .. bir sekilde,
durmaksizin dokiliiyorlardi. Gene de b =a bittigini,
her seyi s6ylemis oldugunu sandu. Sustu.

Bok, bok, diye yineledi Genrges. Ar- ~-Marie’ye
bunu yapamazsin.

Hayir, dedi Antonio. Yapamam.
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XVI

Her yil 18 Haziran’da, Antonio’nun babasinin do-
gum giinii nedeniyle agik havada bir kutlama yapma ge-
lenekleri vardi. Kuzu ya da en azindan bir siit domuzu
cevrilirdi. Béylece yalmzca ailenin dért bir yana dagil-
mug tyeleri degil, dostlar1 da bir araya getirilmig olurdu.
Paris’ten Portekiz sarabi getirtilirdi. Bunda bir sunguda
bulunma istegi vardi.

Georges, Antonio’yu tanidigindan beri, bu genlikle-
rin birini bile kagirmamigti. $imdi de, lokantada 6zel-
likle o giin i¢in hazirladigi meze tepsilerini tagimayi ist-
lenmigti. Van Hamme da, Antonio’nun babasini yanin-
da igci olarak ¢aligurdig: igin birkag kez gelmisti; toz,
akcigerler; Antonio’nun babasi tuglalar1 ya da kiremit-
leri keserken maske takmayi atlamigti hep.

Senlik bazen Antonio’nun evinde, bazen de gene
Montmirail gevresinde, bahgeli bir evde oturan kiz kar-
desinde yapilirdi. Bu seferki Antonio’da olacaku.

Bu sene ne yapmaliyiz, biliyor musun, diye sordu
Anne-Marie 18 Haziran’dan birka¢ giin 6nce. Yataga
uzanmig, karnina dogru cektigi dizlerinin iizerindeki
bir satig katalogunu karigtinyordu (arada bir islattg:
parmagiyla sayfalar1 ¢evirirken agir1 bir rahathk vard:
tizerinde, gu mal ¢ok ¢irkin, sunu da istemiyorum).

Hayir, dedi Antonio. Pancurlari kapatmak iizere
pencereden sarkmugti.
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Véronique’i davet etmeliyiz. Véronique Cham-
bon’u. Bunun senin yapman daha da iyi olur.
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XVII

Bir 6nceki giin, siirekli yagmur yagmigti. Bununla
birlikte gafakla beraber bulutlar dagilmigti. Saat onda
giines, acik mavi bir gokyiiziiniin alunda, bahar ¢igekle-
rinin incecik yapraklarini silmeyi bitirmigti bile, giil
agaglarinin egik dallari baglarimi kaldiriyorlardi. Hava
ezilmig ot, odun atesi kokuyordu. Antonio bahgenin di-
bine bir gukur kazmig, gukuru taglarla ¢evirmis, igine
de, alevlenmeye baglayan bir odun yigimi koymustu.
Yanda, farkh tiirde bir yigin malzeme satan yerden
6diing aldig1 bir gevirme sigi vardi. Bu yil sonug olarak
koyunda karar kilinmigti.

Anne-Marie arabay: almigti. Docteur-Farny Soka-
grnda kornaya basu. Tki dakika bile gegmeden Véroni-
que agagiya inmigti bile. Yeni bir kot pantolon, kisa
kollu zarif bir gémlek giymis, gémlegin iistiine de elde
iglenmig ufak bir yelek gecirmisti; ayaginda da balerin
ayakkabilarina benzer kara ayakkabilar vardi Kollari-
min arasinda seffaf kagida sarilmig, kirmizi, ensiz bir
kurdeleyle baglanmig epey biiyiik bir agelya tutuyordu.
Bu senin igin, dedi ¢igegi arka koltuga koyarken. Zah-
met etmigsin, diye yanitladi Anne-Marie.

Stipermarketten beraberce son aligverigleri yapmay:
kararlagtirmiglardi. Senlige birkag saat kala, mutlaka ek-
sik kalan bir geyler olurdu: kagit peceteler, meyveler,
aperitifler i¢in de bu fazlasiyla dogruydu.
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Raflarin arasinda arabalarimi iterken, onlar1 tam-
yanlar oldu. Eger Véronique bir tarafta, Anne-Marie
bagka tarafta olsa, gelip onlar1 selamlar, hal haur sorar-
lardi. Falanca veli, filanca atolye galisani. Ama insanlar,
onlar1 bir arada gériince bir tiir ¢ekingenlige kapiliyor-
lardi. Onlara baglariyla bulanik bir selam veriyor, yal-
mzca sirtlarina bakmaya cesaret edebiliyorlardi. Kasada
6nemsiz bir seye giilmeye bagladilar. Anne-Marie mut-
luydu. Véronique rahatu, ¢ok nadir olurdu bu.

#®

Eve girdiklerinde, bahge epey kalabaliklagmigt: bile.
Ogretmenin tanimadig1 gocuklar — belediye okulundan-
dilar. Ellerini kalcalarina dayamig erkekler, orada, sise
gecirilmig olan koyunun gevresini sarmiglardi. An-
ne-Marie, terasta golge bir yere oturmug olan Anto-
nio’nun babasim1 Véronique’le tamguirdi. Adam Véroni-
que’in elini stkmak igin ayaga kalkt, o da ona mutlu
yillar diledi. Zamaninda yakigikli bir delikanliyd: her-
halde, ama tasasiz bakiglar1 vardy; Véronique’in elini bs-
rakmadan, ona ancak yarisimi anlayabildigi birtakim il-
tifatlar siraladi. Antonio’nun babasi Fransizcay: eskiden
cok 1y1 konuguyorduysa bile, yasinin biraz ilerlemesi
onu anadiline déndiirmiigtii.

Birka¢ kadin mutfaga siginmigti. Uzerlerinde canl
renkli giysiler vardi. Pencerelerin agik olmasina kargin,
glinegin gitgide artan sicakhg: saclarin ¢éziilmesine, sut-
yenlerin askilarinin gevsetilmesine neden oluyordu. Vé-
ronique, kendi adini sdyleyerek hepsini teker teker se-
lamlamaya 6zen g6stermisti. Kisa zaman sonra yanakla-
rina dek kipkirmizi kesilmigti, bu kadinlar nasil davran-
malar1 gerektigi konusunda duraksamaktaydilar, onlar
da kizariyor ve birbirlerine bakiyorlardi. Anne-Marie
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bahceye donmiistii. Bir an i¢in Véronique, bu yiizden
ona sinirlendi.

Ama eve bagka insanlar da geliyordu, insan sayisi
gitgide artiyordu. Kisa bir siire sonra, geriye yalnizca sa-
latanin mitkemmellegtirilmesi, kii¢iik tabaklarin biyiik-
lerin igine konulmas: gibi igler kaldi. Véronique porta-
kalli bir garnitiirle ugragirken, saygideger gorinigli,
yash bir kadin yanina yakla§1p bagka bir yol gésterdi,
béylesi daha iyi degil mi sence? Véronique ona bakti.
Saygideger goriinislii yagh kadin gilimsiiyordu.

#

Bagkalarinin  ‘bayag1 insanlar’ diye adlandiracag:
tiirden insanlardi bunlar. Evet, 1y1 diigiindiigiinde, anne-
st de igte boyle adlandiracaku onlari, ‘bayag insanlar’,
bu durumda bunda bir iinlem sezmek gerekecekti, ‘bu-
run kivrilacak insanlar’, ¢iinkii capcanl renklere sahip
elbiseler giymiglerdi, simdi de ellerinde kigittan bir ta-
bakla otlara yayilmaktan hi¢ ¢ekinmiyorlards, otlar o
kadar taze kesilmigti ki, tirpan izleri bile belliydi; iiste-
lik bu insanlar pecete de kullanmiyorlardi, parmaklar
yalamak o kadar zevkliydi ki...

Erkekler ategin oraya mekik dokuyor, herkesin goz
dikugi en iy1 pigmig pargay: getirdikleri igin gururlana-
rak geri doniiyorlardi. Tanmidiklar1 kadinlara, begendin
mi canikom, diye soruyorlardi. Véronique’e ise: hangisi
hosunuza giderdi matmazel? Ve tiim kadinlar1 gefkatle-
riyle aym bigimde sarip sarmahyor, kendilerine ayni bi-
cimde giildiiriiyorlard,, ¢iinkii erkekler boyledir, kadin-
lar1 daha fazla gilimsettikleri zaman begenildiklerini
bilirler. Servis yapanlar karinlarini saklayarak gévdele-
rini egiyor, boylece V yakali gomleklerinden gogiis kil-
larini kasila kasila gosteriyorlardi. Kollarinda giimig bi-
leklikler vardi. Bazilar1 dudaklarinin iistiindeki, burunla
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aras1 epey agilacak gekilde tirag edilmig ince ve boyal bi-
yiklarina sakinimli bir 6zen gosteriyorlardi. Onlar
ayakta yiyorlard.. Bazen iglerinden biri bir vinho dama-
canasimi kaparak, bir bagkasinin kadehini doldurmak
i¢in giseyi omzuna oturtuyordu. Daha deneyimsiz bir
Fransiz denemeye karar verdi. Saga sola sarap dokerek,
kahkahalarin patlamasina yol act.

Hinthurmasindan yapilma bir koltuga gémiilmiig
olan baba igin, agagiya bir semsiye dikilmigti. Babanin
zayiflig1, teninin giineg yanig1 rengi, cevresindeki diin-
yadan birdenbire kopusu, insanin aklina Habegistanl
krallar1 getiriyordu.

Bir an Antonio boy gésterdi. O da digerleri gibi V
yakali bir gomlek giymisti, parlak siyah deriden ince bir
kemer de pileli bir pantolonun belini sikiyordu. Bilek-
lik olarak: gevsek kordonlu kocaman bir saat. Véroni-
que, bu sekilde giyinmig herhangi bagka birini asla ba-
gislamayacagim digiindi. Simdi ise, killarin alundan
gogsiini hayal etmekten bagka bir sey gelmiyordu elin-
den. Kargisinda, topuklarinin iizerinde diz ¢okmiigtii.
Biraz gakirkeyf olmugtu, Véronique’in omzuna doku-
narak, nasil gidiyor, diye sordu.

Iyidir, dedi o da, iyiyim ve bir saniye énce, az kal-
sin herkesin 6niinde son derece yumusak bir hareketle,
yanagiyla adamin elini oksayacagini fark etti.

O bagka davetlilere dogru gitmigti bile. Véroni-
que’in cevresindeyse diz ¢6kmiig anneler, birkag yaba-
nansiyla bir yi1gin ¢ocugu kavunu, sekerli ¢ilekleri, don-
durmayi paylagmaya ¢agiriyorlardi.

®

Oglene dogru su meze tepsilerini getiren, herkesin
siruna dost¢a vurdugu, Véronique ona bakug zaman
kafasini agik¢a bagka yana ¢eviren o sisko adam gelmis-
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ti. Van Hamme ise tam tersine, saat begte s6yle bir ugra-
diginda yanina yaklagmig, bir géziini kisarak sorgula-
yan bakiglarini dosdogru gozlerinin igine dikmisti; ‘Ne
iginiz var sizin burada?’ diyen bakiglardi bunlar, kétii-
likten degil, ama bir tiir sagkinliktan dolay.

Aksam yaklagiyordu, kesinlikle erkeklerin yiziin-
den degildi ama, geldigi zaman hissettigi o sogukluk sii-
riiyordu hili, Anne-Marie’yi bulmak miimkiin degildi,
birileri terasta hi-fi baglantisin1 kurmug, paso doble’ler
vals’ler, biraz da fado ¢aliyordu. Bir-iki ¢ift terasta dans
ediyordu. Digerleri, canlar1 ¢ekmesine kargin, heniiz te-
redditliydiiler.

Véronique rastlant1 sonucu kargilagmigt1 onunla. Si-
zi rahatsiz etmek istemezdim, yorgunum ya da neyim
var bilemiyorum, eve dénmek istiyorum, gergekten eve
dénmek istiyorum, Anne-Marie’yi bulamiyorum.

Yakinlarda olan Van Hamme, onlar1 uzun uzun
gozlemledi. Antonio evet, demigti, elbette, eger isterse-
niz derhal.

&

Arabay: yavag yavag kullaniyordu, biraz sarhostu.
Véronique cami ardina kadar agmigt, hild sicakhgimi
korumakta olan hava saglarini karigtiriyor, onlar1 goz-
kapaklarina, agzinin igine dogru itiyordu. Sanki bir gey
kipkirmizi kesilmig olan giinesi tepelerin ardinda bat-
maktan alikoyuyordu, bir takoz kubbesini doruk ¢izgi-
sinin istiinde tutuyor olmaliydi. Her gey biiyik bir
uyum i¢inde asithp kalmig gibiydi. Aksam konserlerini
olusturan kug ¢ighklarinin higbir yoktu; agaglardaki
yapraklar bile, kipirtisizliklarinin iginde kimbilir neyi
bekler gibiydiler.

Yakinlarda tatile gidecek misiniz, diye sordu.
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Crotoy’a, diye yanitladi Véronique. Sézciikk Anto-
nio’da pek bir sey ifade etmemis gibi durdugundan:
Somme kiyisinda kiigiik bir liman, ailemin orada bir evi
var.

Animsiyor musunuz, diye sordu tekrar Antonio.
Bana keman i¢in o sonat ¢aldigimiz in1. Bana hep bunu
digiindiiren bir yer var, size gostermeyi ¢ok isterdim.
Buraya ¢ok yakin. Ve sanirim tam zamanu.

Antonio, diye bagladi, acaba biz... Oh, sonra ta-
mam.

Tamam.

£

Bugdaylar, heniiz ¢ok erken olmasina kargin, hasat
igin yeterince olgunlagmig gibi gériiniiyorlard:. Milyon-
larca basak, agirlasan baglarimin yiikiiniin alunda egili-
yordu. Giineg sonunda batmigti. Uzerlerindeki gokyii-
zii lacivertti. Arkadaki ormanlarda, uzaktan uzaga bir
gece kugu haykirtyordu. Montmirail’da sokak lambala-
rinin yandigim gordiiler, 6nce tepenin etegi; ¢oreklen-
mig bir yilani andiran bir lambalar yigini, sonra, aydin-
lanma siras1 yukaridaki kaleye geldi. Birkag saniyeligine
aralarindaki boglugun aydinlanmayacag, kentin yarisi-
nin o aksam elektriksiz kalacag sanilabilirdi. Sonunda
her yer aydinlandi.

Véronique, kollariyla sarmaladig: dizlerini ¢enesine
dogru ¢ekmig, tarla simirina oturmugtu. Epey zamandir
kelime etmeden yan yana oturuyorlardi. Antonio ona
bakti. Cokmekte olan gece cizgilerini bulaniklaguriyor
ya da yumusauyordu, yiiziine doékiilen ince, siyah sagla-
r1 vards, yiiziinii tantyamiyordu ya da belki de ona her
baktiginda gérdﬁgﬁ yiizdii bu, konugmak i¢in bogazinmi
temizledi, size rastlarim diye hemen her giin geliyorum
buraya, agikga sizi diigiinmeye cesaret bile edemiyorum,
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yalmzca akhmdan gegiriyorum ve bazen, sizi hayal et-
mekten kendimi alikoymaya ¢ahsirken karnim o kadar
agniyor ki, iki biiklim oluyorum.

Véronique bagini dizlerinin arasina gémmiistii. An-
tonio ensesini oksamak igin elini uzatt. Véronique he-
men uzaklagti. Bir tek kelime daha etme. Bana dokun-
ma. Beni eve gotiir gimdi, liitfen.

Antonio evine déndigiinde, senlik en hareketli
noktasindayd.. Ne Anne-Marie, ne de bagka herhangi
biri ona serzenigte bulundu, yiiziine bakmak yetiyordu.

O gece, hi¢ olmadig: kadar sarhos oldu.
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XVIII

Okul kapanal bir hafta oldu ve ben hili burada-
yim. Halimden hi¢bir sey anlamiyorum, biitiin giin
evin iginde dolanip duruyorum. Yatagin kenarina otu-
ruyorum, hilid oradayim saniyorum, bir de bakiyorum
odanin 6biir ucunda, az énce 1sirdigim bir elmaya aptal
aptal bakarak bir sandalyede oturuyorum.

Kimi zaman kendimi alnimi cama yapstirmig bulu-
yorum, kimi zaman ayaktayim, elimin birini buzdola-
bina dayamigim. Ne zamandan beridir o el orada? Ne
alacaktim buzdolabindan? Animsamaya ¢ahigiyorum ve
animsayamiyorum.

Disarida sicakhgin olaganiistii bir bigimde artmaya
bagladiginin bilincindeyim. Ne var ki ben burada titri-
yorum, bana ¢ok acele bir sal gerek. Tam tizerime sari-
miyorum ki, hemen iizerimden atmak zorunda kahyo-
rum. Sabahlar1 ya da &gleden sonralari uyuyorum.
Uyandigimda hava zifiri karanlik oluyor.

Evin bir kdgesinde asili duran, eskiden bakip bakip
bir tiir negeyle hafif allikli elmacik kemiklerinin, alin-
mig kaglarin —birazcik sahtecilige iligkin verdigim biri-
cik odiinler, parmak uglariyla da alindaki saglar goyle
bir karigtirilirds, bu da her gey iyi, yagama haziriz anla-
mina gelirdi- yerli yerinde oldugunu dogruladigim o
kiigiik ayna; iste simdi kargisinda saatler gegiriyorum.
Fazlaca oyuk yanaklara, fazla beyaz derilerine, gézlerin
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alundaki halkalara, kemerli burna oturtacak bir sey ya
da birini ariyorum. Kimseyi bulamiyorum. Ve yansi-
mamda artk yakalayamadigim geyi, sanirim aruk yal-
nizca yazmak verebilir bana.

&

Kisacasy, bir dakika 6énce ne yaptigim: unuttugum
yokluk anlar1 var. Nadir varhk anlar1 da var — kendi
kendime, yiyecek bir gseyler almak i¢in ¢itkmak ya da
elektrik siipiirgesini agmak gerektigini séyliiyorum.
Cok sevgili bir varhigi kaybeden insanlar boyle hissedi-
yor olmalilar. Aradaki fark, onlar o sevgili varhgi anim-
sarken, ben seni diigiiniilyorum.

Once ellerini. Taga ve kuma, dizginlere ve yeleye
dokunmak i¢in yaraulmig ¢6l adam elleri seninkiler.
Sonra yiiziini. Ama aym bigimde, biitiiniiyle senin yi-
ziin degil bu, bende yaratug ve sen beni yukariya, bug-
day tarlalarinin stiine gotiirmeden 6nce dile getireme-
yecegim yiiz. Ciinki gimdi gozlerini, agziny, alnini andi-
gimda, bana gosterdiklerini gériiyorum; agir bagaklarin
yiiki alunda biikiilen saplari, yokugun bitimindeki yu-
musacik ¢ukurlugu ve 1giklars bir vaat gibi, yaklagan bir
mucize gibi yanan o kenti gériiyorum.

Bu yalnizca baglangig, Antonio. Sonra gelecegi diig-
liyorum, bana dokunmug olsaydin olup bitecekleri diig-
liyorum. Hepsi de o anla sonuglanan onlarca diizen ku-
ruyorum.

Birden gézler yeniden agiliyor. Yatagin kenarinda
oturuyorum. Ya da bir sandalyenin istiinde. Bir elmay:
digliyorum.
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XIX

Onsuz yagayamayacagim anlamas: i¢in on bes giin
gerekti.

Kevin’i Brotanya’da, Erquy yakinlarinda havas: te-
miz bir merkeze yollamiglardi. Temmuz ayinin sonun-
da gelecekti. Anne-Marie agustosta izne ¢ikmay1 6ngor-
miistii, béylece iicii beraber Auvergne’de, Condat’da
bulunan bir kir evine gideceklerdi, o tarafta akrabalar
vard.

Santiyede herkes, kafasinin bagka yerlerde oldugu-
nun farkindaydi Fiyat listelerini kaybediyor, sivalan
kot yapiyordu. Mahmud agzini bile agmadan arkasin-
dan bir kat siva daha gegiyordu. Mallard da hicbir sey
soylemiyordu, zamanmmin gelmesini bekliyordu, ama
yalnizca ona ait bir zamanin. Iste epey cetin olan ve go-
riiniige gore kalici olmak isteyen cirak, incelikten yok-
sun degildi: herhangi bir seyin kokusunu almig bile olsa,
bunu sergilemekten sonuna dek kaginacakti. Van Ham-
me’a gelince, Antonio’ya Matmazel Chambon’a yénelt-
tigi dikkatli, sagkin bakigin aynimi yoneltmekle yetine-
rek, en ufacik bir goriig dile getirmekten 6zenle kagini-
yordu.

Birtakim Parisli insanlar igin, eski bir ¢iftligi dog-
rultmaya ¢aligiyorlards, adamlar eski haline upaup uy-
gun olmasim istemiglerdi. Eski malzemeyle caligmak
igin, her zamankinden daha becerikli davranmak gere-
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kiyordu. Bunlar, devsirme malzeme olsalar da, masraf-
liydilar. Malzeme, keyfince ingaat yapmaya izin verecek
rahathktan uzak, kii kitina yeten miktarlarda, azar
azar elde ediliyordu. Antonio’nun yer karolarini yanhs
kirdigs cok oldu, karolar eksik kaliyordu béylece — bas-
ka devsirmecilerde aynilarini bulmak i¢in kilometreler-
ce uzaklara gitmek gerekiyordu. Van Hamme’in ona
konu hakkinda laf dokundurmaktan kendini alamadig:
bir giin, ben fayansgi degilim, demisti sinirlenen Anto-
nio, kahretsin ki fayansg1 degilim, duvarciyim, ikisi ay-
m sey degil, fayanscilar var, sonra bir de duvarcilar var.
Van Hamme 1srar etmemigti.

Ustiine iistlik o yaz galigma kosullar1 dayanilacak
gibi degildi. Fransa’min her yerinde kurakhk hiikiim sii-
rityordu. Gazeteler, televizyon genel ve tehlikeli biiyiik
sicaklardan s6z ediyorlardi. Kaybedilen iiriinlerden bah-
sediliyordu, pek eksiklik ¢ekilmeyen Marne ilinde bile
su kesintisi uygulamiyordu. Cimenleri sulamak, araba
yikamak yasaklanmigti. Sabahlar1 lavabonun dibindeki
suyla tirag olunmasi tavsiye ediliyordu.

Santiyede saat onu gegince sicaklik bunaltici bir hal
aliyordu. Yerleri yeniden yapip, duvar taglarinin gevre-
sindeki ‘yagly’ denilen harci diizeltirken, bir taraftan da
damin baz1 yerlerini aktariyorlardi. Hasir merdivenler-
de yiiziistii yatarken, tuglalardan yandiklar: oluyordu,
kafalarimi kaldirdiklarinda ise, bayginhgin iki adim ote-
sinde, her sey, gokyiizii, ¢ati, manzara her gey bembe-
yaz kesiliyordu. Geng ¢iragin bagina az kalsin geliyordu
bu, inmesine yardim etmek zorunda kaldilar. Iki dakika
sonra, diglerini sikarak yeniden urmamyordu. BMW’
nin yaninda duran Van Hamme, kafalarindan agag dok-
tiikleri Evian gigelerini getirmek i¢in ikide bir yanlarina
geliyordu.
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Bir 6gle vakti, Antonio Van Hamme"1 bir kenara
cekti. Aruk dayanamiyorum patron.

Citkinildimin teki degilim ben. Dayanamiyorum.

Sorun sicaklik degil, 6yle degil mi, demisti Van
Hamme, bu bir soru degil, bir agiklamaydi. Gézkapak-
larinin altindan bakiyordu gene. Van Hamme béyleydi
igte, bazi zamanlar aklin yerini tutan i¢giidiiden bol bol
vardi onda.

Ne isterseniz diigiiniin, patron. Derhal iki hafta ta-
tile thtiyacim var. Hastalik iznine ¢ikabilirdim: size bu-
nu yapmak istemiyorum. Is eyliile kadar siiriiyor. Agus-
tosta dinlenmig olarak dénerim. Ve eger herkes gitmig
olursa, tek bagima ¢aliginm. Bunu yapabilecegimi bilir-
siniz.

Canimi sikiyorsun, Antonio. Sana bagka ne sdyle-
memi istersin?

Gitmek igin akgam olmasini beklemedi. Aletlerini
temizlemis, egyalarini 6zenle yerlegtirmisti.

Herkes onun arabasina binigine bakti, kimseye hos-
¢a kal dememigti.

Yolda, Grand-Cerf Oteli’nde durdu. Georges’un
yardimin isteyecegi bir konu vardi. Lokantanin barin-
da beraberce bir aperitif aldilar.

Georges da onu geri ¢evirememigti.

e

Anne-Marie igyerinden her zamankinden biraz da-
ha ge¢ dondii. Birtakim ufak tefek aligverigler yapmigti.
Agaclikli yoldan yukan gikarken, terasta, golgelik bir
yerde oturan Antonio’yu gérdii. Koltugunun yanina
sehpay1 getirmig, iizerine de skog, bir bardak ve buz
koymugtu. Anne-Marie yanina geldiginde, sana bir gey
hazirlayayim my, diye sordu negeyle. Anne-Marie Anto-
nio’nun gozlerinde okudugu seyi sevmiyordu. Bununla
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beraber higbir sey belli etmedi, mutfaga kendi gidip, sa-
tin aldiklarini oraya koyduktan sonra, bir bardak alds.
Bardagin dibine biraz icki koyup bol suyla kanigurd,
tizerinde tayyérle Antonio’nun yanina oturarak bekle-
di.

Antonio giin bitiminde birbirlerine hep sorduklan
sorarak baglad, atélyede hava ¢ok sicak degil miydi? Ya
da duvar érerken radyoda iyi bir sey duymustu, An-
ne-Marie’ye onu anlatirdi. Anne-Marie de yavag yavag
sakinlegsmeye baglamist1 ki, Antonio: sen bana istedigim
zaman tatile ¢ikabilirim demistin, dogru, degil mi, diye
sordu.

Evet, diye fisildad1 Anne-Marie, sikint1 kérlemesine
karninin altinda doguyor, midesine ulagiyordu.

Santiyeye daha fazla katlanamayacagim - birden
agir1 heyecanh bir havaya biiriinmiisti, elleriyle koca-
man hareketler yapiyordu. Cekilir gibi degil. Buna kim-
se katlanamaz. Yarn, 6biir giin beraberce, bag basa tati-
le ¢itkmaya ne dersin? Ha? Agustosta yeniden ige bagla-
yacagim. Sen gene de Kevin’le Condat’da on beg giin ge-
girebilirsin...

YaVan Hamme?

Onunla konugtum bile, tamam dedi.

Nereye gidecegiz?

Crotoy’a, dedi. Kendine yeni bir bardak doldur-
mugtu. Somme kiyisinda kiigiik bir liman, ¢ok sevimli
bir yere benziyor.

Anne-Marie, 6nce Antonio’nun gozlerini arad,
sonra kendininkileri kagirdi, orada Matmazel Chamkon
var, biliyorum, bana s6z etmigti — bir yandan da, ona
artik Véronique demedigini fark ediyordu. Sikinti simdi
de gogsiinii daraluyordu, solugu kesilmigti.

Ama iste! Sonunda goézlerinin igine bakmaya ciiret
edebiliyordu ve dalgin bakiglar1 Anne-Marie’nin iizerin-
de siiziiliyordu. Distinebiliyor musun? Orada sokakta
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yiiriirken, birden hi¢ ¢aktirmadan omzuna dokunaca-
g1z, selam, nasil gidiyor? Kimbilir nasil sagiracak! Hatta
belki bizi ailesiyle yemek yemege bile davet eder.

Harcayacak fazla paramiz yok, dedi Anne-Marie,
konugmakta gitgide daha fazla giicliik ¢ekiyordu.

Onu da diigiindiim. Georges’u gordiim. Karavanim
bize ddiing veriyor. Kargihginda o da buraya yerlesiyor.
Arabay da ona verecegim. Her sey halledildi.

Anne-Marie ayaga kalkip koridoru agacak, tuvalete
egilecek zamani zor buldu. Antonio yari yariya kapali
kapinin arkasinda duruyor, yapabilecegim bir sey var
mi, diye soruyordu. Onemli bir sey degil, diyordu An-
ne-Marie iki higkirtk arasinda, bunun bagima gelecegi
belliydi zaten, Kevin’de daha sanshydim.
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XX

Amiens iizerinden Crotoy’a ulagan yolun iki tarafi
da Somme batakliklariyla ¢evrilidir. Hiiziinlii ot demet-
lerinin ortasindaki donuk giimiigsii pirilular, goélciiklere
isaret eder. Bu bazen, koyunlarin otladig: tuzlu bir ¢a-
yirdir. Deniz kuglarinin gigliklar: duyulur.

Hava burada daha canli ya da daha maviydi. Tim
pencereler agilmig bir halde agir agir giderken, Manche
olmas: gereken geyin iizerinde yigilan bulutlar1 gorebili-
yorlardi. Giizel bir yer burasi, ne iyi ettik de geldik,
sence de 6yle degil mi? Ama Anne-Marie yola ¢iktiklar
andan beri, Antonio’nun gebeligine yordugu bir gevsek-
lik i¢indeydi. Eliyle 6ylesine bir igaret yaptu.

Kéyiin hemen giriginde hemen bir kamping buldu-
lar. Herhangi bir yere park edebilirlerdi, kamyonun
ozerkligi vardi, gene de bagka yere park etmek onlara
tehlikeli ya da yasak gibi gelmigti. Ucret de son derece
6nemsizdi, nedeni bir siirii yiiriiyen evin olmasi, diyor-
du Antonio, bu ayrica insanlarin biitiin yil orada yasa-
diklarini ortaya koyuyor.

Anne-Marie’ye hemen kéyii ziyaret etmeyi 6nerdi.
Algveris de yapmak gerekiyordu. Ama Anne-Marie
simdilik biraz uzanmay: yegliyordu. Yalmz bagina git-
sin bakalim, dedi, ona anlatird.

Antonio kéyiin sokaklarinda dans ediyor gibi his-
sediyordu kendini. Gérdiigii her sey onu mutlu ediyor-
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du, basik, gri evler, agk mi, yoksa kapali m1 olduklan
anlagilmayan, iflasin esigindeki bakkallar, titrek bir ya-
ziyla midye tavanin fiyatim1 duyuran, limanin biraz sefil
lokantalari. Orta halli aileler, iizeri agilabilen falanca
araba —sayaca da bir géz auliyordu-, vitrindeki bir ba-
lik¢1 malzemesi, ¢ok iyi taklit edilmig yapma ¢igirtkan
kuglar gibi eglenceli bulduklar1 kimi ayrinularla oyala-
narak geziniyorlardi. Erkekler sortlarinin stiinde ¢ip-
lak gévdelerini géstermekten hig ¢ekinmiyor, kafelerin
teraslarinda ¢ocuklarin igecekleri hakkinda ciddiyetle
karar veriyorlard:.

Antonio postanenin yerini sordu. Digerlerine ben-
zeyen, yalmizca sar1 tabelanin ayirt ettigi o kiigiik evler-
den biriydi. Igeride bolgenin telefon rehberini kurcala-
di. Chambon, Crotoy’da pekild bir Chambon vard,
ama servis bu adresi vermeme talimati almigta.

Onemli degildi. Postaneden gikip tesadiifen deniz
kenarina dogru yoneldi. Hi¢ 6nemli degil. Sagda solda
sorugturacak, deniz kenarina dogru yaklasukca iyice
seyreklesen kogsklerin mektup kutularindaki adlara ba-
kacaku.

Kiyy, bir kdge baginin dénemecinde birden gézleri-
nin 6niine serildi. Cezir zamaniydi. Ugsuz bucaksiz de-
niz ginesin alunda yakamozlar sagiyor, yalmzca agir
agir ugan kus siiriileriyle boliinerek, gékyiziiyle kayna-
sir gibi goriiniiyordu. Hi¢ 6nemli degil. Véronique bu-
radayd, hissediyordu, yakinindayds, belki yalnizca bir-
kag¢ metre 6tede. Onunla kargilagsacakti. Emindi.
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XXI

Sicaklik dinmiyordu bir tiirli ve Véronique Mont-
mirail’la ev arasindaki iig kilometreyi yiriiyerek agti-
gindan, bir parca toparlanabilmek icin bir agag toplulu-
gunun golgesine oturmak zorunda kaldi. Gémlegi deri-
sine yapigiyordu, yanaklarina dokundugunda alev alev
yandiklarimi hissetmek onu korkutuyordu. Kendi ken-
dine, deliye benziyor olmaliyim, dedi. Zaten deliyim
ben. Onlara ne séyleyecegim? Iyi giinler, buradan gegi-
yordum da. Omuzlarin silkti. Kevin’i sormaya geldim
desem? Evet, evet, biliyorum, tatilde, ama... Bu gergek-
ten de igreng olur, dedi bu sefer yiiksek sesle. Cocuklar
asla gimdiki kadar diigiinmedin.

Hayir, gereken, onlara benim tatilimden s6z et-
mek. Sonug olarak bu yil tatil yapmadim. Sizin 6nii-
miizdeki ay tatile ¢ikacagimzi biliyorum. Eyliilde yeni-
den goriigene dek, dostlugumuzu tazelemek igin ufak
bir ziyaret. Ite, son derece dogal. Ne olursa olsun Tan-
rim, ne olursa olsun, yeter ki onu géreyim.

Saat aksamin begini vururken parmakliklara ulagti.
Kii¢itk merdivenin yakinlarinda park edilmig olan ara-
bay: gérdiigii zaman, yiiregi korkuyla ¢irpinmaya bagla-
di. Uzaktan uzaga burada olmamalarini umut etmigti,
yanitin evet ya da hayir olmasini bir tiir kader habercisi
olarak kabul etmigti, bityiik sigramay: yapacaku. Kapiy:
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itmeden 6nce gézlerini kapayip derin bir soluk aldi. Bii-
yiik sigramay1 yapacaku.

Terasin golgelerinin iginde oturdugu koltukta, be-
lirli hicbir sey digiinmeden sigara igmekte olan Geor-
ges, Véronique’in ilerlemesini seyrediyordu. Kiz onu
gormemigti ve agaghkli yolu kararli adimlarla tirmani-
yordu. Kapiya ulagtigi zaman zili ¢almadan 6nce, giysi-
nin yakasiyla gégsiinii serinletti, alnindaki birkag tel sa-
@ diizeltti ve sonunda Georges’la goz goze geldi. Affe-
dersiniz, diye 6ziir diledi, sugiistii yakalanmg gibi. Ge-
orges, diye yamitladi Georges. Ben burada yalmzim.
Bagka kimse yok.

Onlar tatile gittiler. Daga, diye ekledi. Véronique
ile ikisi gimdi mutfaktaydilar. Georges ona igecek bir
seyler 6nermigti. Véronique yalmzca bir bardak su isti-
yordu. Suyunu icerken Georges onu dikkatle seyretti.
Véronique bu koca adamin onu béyle incelemesinden
rahatsiz olmugtu, kendisi agisindan sakincas: oldugun-
dan degil; sanki adam onun iginde bir seyler aradigin-
dan. Yanaklarinin kirmizis1 ge¢gmek bilmiyorsa, bu ar-
tik sicaklik yiiziinden degildi. Sanirim dogum giiniinde
kargilagmigtik, dedi sonunda, bu kadar yiiksek, bu kadar
giivensiz, neredeyse sosyetik ¢ikan sesinden nefret edi-
yordu.

Georges, Véronique’in bardag: elinden birakmasini
bekledi, sonra usulca dirseginden yakaladi onu, gelin, si-
ze gostermem gereken bir sey var. Véronique kaygilan-
maktan kendini alamayarak boyun egdi. Yukariya gel-
dikleri zaman Georges bir kapiy: iterek, iste Kevin’in
odas, diye bildirdi.

Ama ben burayi zaten ziy...

Hayir, matmazel, hayir ya da: pek dikkatli yapma-
dimz bunu. Gegmesini saglamak icin yana ¢ekildi. Bura-
da her sey ne kadar da temiz, yerli yerinde, huzur veri-
ci, gérilyor musunuz? Yan yana siralanmig tiiylii oyun-
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caklari, kutulardaki legolary, kiigiiciik kiutiphaneyi gos-
teriyordu. Genellikle gézden kagan bir ayrinuyi goster-
mek i¢in gevresindekileri minyatiirlere dogru egilmeye
davet eden Dogulu bir rehber gibiydi. Cargaflar: ne de
giizel yayilmg, belki de iitiilenmig su yataga bakin. Onu
koklarken —yasuga dogru egiliyordu- evet, kesinlikle
oyle camagirlarin bir yumusatciyla kokulandirildigina
emin oluyorum. Bu i¢inde korkusuz, kibussuz uyuna-
cak bir yatak. Koklayin, koklayin haydi. Véronique ki-
zararak boyun egdi.

Sonra, Georges onu ebeveynin yatak odasina soktu.
Orasi da aym sekilde mitkemmeldi. Georges, evin igin-
de ne isterse yapmakta 6zgiir olmasina kargin, neden
asagidaki kanepede uyumay: yegledigini anlatt. Yukar-
daki bu oday: iggal etmek —omzuyla yumugak ya da iir-
kek bir hareket yapu—, kutsalliga karg: saygisizlikta bu-
lunmak gibi geliyordu ona. Véronique’in koyli isin do-
labin yaninda bir késede duran botlara, Anne-Marie’nin
meydan okurcasina yar1 maagini bayildigi Amerikan igi
¢izmelere bakugini gérdi. Hikayeyi biliyor musunuz,
diye sordu. Evet? Anne-Marie simdi bir aptallik yapug-
n1 digiiniiyor. Bense bunun giizel bir davranig oldugu-
nu digiiniyorum hala. Giizel, kadinca bir hareket.

Dolab1 agmig ve en iistteki ¢amagir yiginin istiin-
den bir fotograf albiimii ¢ikarmigty, igine sayfa eklenebi-
len, tagra fotografcilarinda hila bulunabilen o kalin al-
biimlerden. Véronique’e yanina, yatagin istiine otur-
masin igaret etti ve daha 6nce oldugu gibi Véronique
gene reddedemedi.

Cevreleri dantelli ilk siyah beyaz baskilarda, altmig-
I1 yillarin gencecik yeni evlileri gériiliiyordu. Véronique
Antonio’nun babasi diginda —belki, ondan da emin de-
gildi pek— kimseyi ¢ikaramadi. Bu erkeklerin, bu kadin-
larin yiizlerinde gurur, en 6nemlisi de, gelecege iliskin
duyulmamig bir giiven vardi Bununla beraber, arka
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plandaki birtakim zavall nesnelerle, yapma gigekler,
digiin igin kiralanmig bahge, litks, ama kirahk arabalar-
la daha gimdiden donuklagmig bir giilimseme. Georges,
yorumda bulunmaktan bilerek kaginarak, sayfalar: gevi-
riyordu.

Sonunda, -agikca— Antonio boy gosterdi. Se-
kiz-dokuz yaglarinda olmaliydi. Renkleri katleden ob-
jektifin kargisinda, iki yana agilmig ¢op gibi bacaklariyla
higbir seye aldirmaksizin duruyordu, kafasinin tepesi,
beceriksizce yapilmig goériintii cergevelemesi nedeniyle
kesilmigti. Arkasinda bir ping-pong masas: gériiliiyor-
du. Onu bu zamanlarda tanidim igte, dedi Georges, ses-
sizligi yirtarak. Porto’dan geliyordu. Heniiz Fransizca
konugamadig: icin hi¢ arkadagi yoktu. Bana aksamlan
haligte gemilerin déniisiinii bekleyen, sonra gemileri ki-
yiya cekmekte erkeklerine yardim eden kadinlar: anla-
tird1. Bu bir saplanuydi. Denizi 6zliiyordu. Biliyor mu-
sunuz Matmazel, samirim o bana biitiin bunlar1 Porte-
kizce anlauyordu, ben de anhyordum. Bunun insana
imkansiz gelebilecegini biliyorum.

Albiimde boy gésterme sirasi Anne-Marie’ye geldi
sonra. Antonio’nun elinden tutmus, son derece gocuksu
bir hava var ikisinde de. Antonio'nun iizerinde ona ¢ok
biiyiik gelen bir takim elbise var. Anne-Marie ise, disten
urnaktan arurihp Chiteau-Thierry ya da Meaux’dan
alinan gelinliklerden giymis. Yaginin ¢ok kiigitk olmasi-
na kargin bakiglarinda sagirtic1 bir gey var; bir kocanin,
soyu devam ettirecek torunlarin ve ikisine ait bir evi
fethedildigini sdyleyen vahsi ya da hirsh bir sey.

Sonra, emzikteki Kevin’in gériintiiler: geldi.

Devam edeyim mi, diye sordu az 6nce Georges.
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XXII

Giinler gegiyor, Véronique’e rastlama umudu azah-
yordu ama, Antonio bundan dolay: tzinti duymay:
bagaramiyordu. Buraya gelirken hissettigi o biiyiik ateg
simdi daha algakgoniillii boyutlarda, ama daha kalici bir
ocaga, karin boglugundan hi¢ ¢tkmayan ve yagamini de-
gistiren bir ateg topuna déniigmiistii sanki.

Baglangigta Anne-Marie’ye bin tiirli yalan yanhg
bahane uydurup Chambon ismini arayarak sokaklar,
caddeleri arginlar, sirt kentin sakinlerini sorguya cek-
mek i¢in kahvelerde fincan fincan kahve igerken, simdi
Véronique'in bir sekilde kargisina ¢ikmasi igin biiyiik
otellerle ¢evrelenmig yolda, sahil boyunca yiiriimek ona
yetiyordu. Ceviz kabugunu doldurmayacak seyler, bir
parga 1gik, riizgirda kipirusiz duran, koca mavi gékyii-
ziine gakilmig bir mart;; 0 anda Véronique’in de maruyi
upk: onun gibi gordiigiine kesinkes inaniyordu.

Ustelik olagandisi bir bigimde Véronique Cro-
toy’da degilse bile, bunun da pek 6nemi yoktu, nasil ol-
sa eyliillde okullar agilinca goriiseceklerdi. Kuzeydeki o
kiigitk limanda, elini tuzdan pul pul olmug korkuluklar-
da dolagtirirken, bir villanin kargisinda duraklarken na-
sil da yam baginda oldugunu anlatacaku ona, ¢iinkii
mutlaka o da dokunmugtu aym korkuluklara, ¢iinkii o
da villay1 olagandigi bulmug olmaliydu.
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Hayat: boyunca malzeme listelerinden, duvar 6lgii-
lerinden bagka bir gey yazmamigti. $imdi ise, kafasinda
hep ona yolladin kartpostallar yazarken yakaliyordu
kendini. Kéyden uzaklagiyor, gidip Saint-Quentin Bur-
nu’nan oradaki kumullarin ortasinda oturuyordu. Ora-
da Véronique’e kumun kokusundan, yokuglardan agag
kumlar1 tutmaya yarayan incecik otlardan, ufkun ote-
sinde, kumsalin sonunu ve denizin baglangicini belirten
o ¢izginin parlaklhigindan s6z ediyordu. Ona, gocuklu-
gundan beri yok olduklarini sandig1 ve simdi bir olaga-
niistiilik duygusuyla yeniden kavugtugu duygular: anla-
tiyordu. Sonra, er ya da ge¢ kalkmak, karavana gitmek,
mektuplagmay: kesmek gerekiyordu, mektuplarini hep
aym s6zciikle tamamhyordu: tegekkiirler.

Aklina getirmekten kaginsa da, uzaktan uzaga An-
ne-Marie’nin olup bitenleri bildiginin bilincindeydi.
Olagandig1 bir bigcimde sigara igmeye baglamigti gene,
mide bulantlarinin siklig1 azalmigsa da, zayiflamaya de-
vam ediyordu. Antonio geceleri yaninda yatarken onun
uyumadigin hissedebiliyordu. Sabahlari, yiiziinde gor-
meye hi¢ aligik olmadig gergin ¢izgilerle uyamyordu.

Giinler birbirini izledikge, degisiklikler listesine ya-
vag yavag yeni ayrintilar ekleniyordu, tipk: firtina énce-
sinde toplanan ve insanin gérmezden geldigi bulutlar gi-
bi. Ne zamandan beri duymamigti Antonio onun bile
bile kalinlaguirdig: sesiyle sarki mirildandigini ya da giil-
digiini? Aruk birbirlerine dokunmuyorlards.

Bazen, bir saniyelik bir zaman dilimi i¢inde, ne ka-
dar mutlu oldugunu ona séylemenin icten ice nasil da
hoguna gidecegini fark ederek dehgete kapiliyordu.
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XXIII

Taksi ¢agirdi. On beg dakika iginde asagida olur,
dediler. Her sey sahanlikta ¢oktan hazir; ‘her sey’ pek
bityiik bir yer tutmuyor zaten: ii¢ valizle, kutularinin
i¢cindeki kemanlar. Yeni adresini 6grendigi zaman ma-
sayla iki sandalyeyi evine teslim edecekler. Mal sahibi
kefil oldu. Pencerenin alinip yerine takilmas: gegen ayki
kiranin yerini tutacak.

Evi aldig1 gibi tertemiz ve bombog teslim ediyor.
Her zaman ani bir kararla ardina bile bakmadan gitme-
yi hayal etmigti, simdiki durum béyle degil. Pervaz: ya-
riya kadar kapatu, kiriglere’ vuran ve beyaz duvarlardan
birini oksayan bir giines 15181 giriyor igeri.

Burada keyfim yerindeydi, dedi yiiksek sesle onu
sarmalamig ve —ancak simdi anhyordu bunu- diger her
yerden daha ¢ok korumug olan mekéna tesekkiir eder-
cesine. Kig geceleri, digarisi buz keserken yastiklarina
gomiilmiig, bitmek bilmeyen giizel romanlar okurken
goriiyor kendini. Isten her gikuginda, icinde rahatlama-
ya benzer hi¢bir duygu olmaksizin buraya geldigini
ammmsamiyor, diigmanhk da soguk gibi kapidan igeri
girmezdi.

Ve havanin ¢ok sicak olmasina kargin —agustos ayi-
nin bagindan bu yana Montmirail'da kizil sicaklar din-
medi-, titriyor. Gézlerini kapatiyor. Gidecek, gitmeli,
amfa cesareti yok. Iginde yalmzca korku ve haksizhiga
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ugradigr duygusu var. Neden gitmeler onlardan nefret
edenlerin payna diiger hep?

Asagida kornaya basildi. Valizlerini indirmek igin
soforden yardim aldi. $ofér merdivenlerde alnini kuru-
luyor, boktan sicaklar, diyor. Sonra: Affedersiniz, kii-
ciikhanim.

Docteur-Farny Sokagi’nda titremeye devam ediyor.
Ona bir sal ya da kazak gerek. Her sey valizde kald.
Kaleyi, kiliseyi ve atolyeyi gevreleyen duvarlarin rengi
mat beyaza dondi. Kaldirimlarda kimsecikler yok, ko-
pekler golgede tembel tembel yauyorlar. Meksika bu,
diyor gene sofér. Aksam trenine mi bineceksiniz? Cok
erken olacaksimz garda.
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XXIV

Crotoy’dan déndiiklerinde, Antonio sabretmeyi
ogrenmigti. Okullarin agilmasina bir buguk ay vard,,
higbir sey degildi bu. O andan sonra 6niinde o kadar
dolu dolu zamanlar olacakt ki, daha uzun zaman bile
bekleyebilirdi.

Geldikleri aksgam Georges’la beraber yemek yedi-
ler, Georges kamyonunu geri ald;, Matmazel Cham-
bon’un adim agzmina bile almad Ertesi giin, Brétan-
ya’dan dénen Kevin’i almak i¢in gara gittiler. Kevin
Anne-Marie’ye tekrar canlilik getirdi. Anne-Marie’nin
uzaktan akrabalarinin oldugu Condat’da gegirilecek on
bes giinliik bir tatil kaliyordu geriye. Antonio kendi iz-
nini tiikkettigine gore, o da oraya ogluyla beraber gide-
cekti. Bu sefer bayram ediyordu bunun igin.

Evde hayat yeniden bagladi. Ufak kargitliklardan,
kisa mutluluklardan olugma bir hayat bu. Gittikleri
giinden bu yana gékyiizii degigmisti. Yagmur yagmgti.
Cimenlerin bu kadar kocaman olmasi, bunca solmus ¢i-
cek insani gagirtiyordu. Otlar1 6nce kirkmak, sonra diiz-
giince kesmek gerekiyordu.

Santiyede ig ilerlemigti. Antonio bagi 6niinde ige
auldi. Ama aksamlar1 eve donerken sik sik Docte-
ur-Farny Sokagi’ndan gegiyordu. Pervazla kapaulmig
pencereye digiinceler yoneltiyordu.
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Agustos ayinin son giinlerinde firtinalar, birkag kez
i1 durdurmalarini gerektirecek kadar siklagti. Sonunda
eyliil geldi. Okullar on dérdiinde agilacaku.

Ayin on ikisinde, ucuz siipermarketler oldugu igin
beraberce Chiteau-Thierry’ye gittiler. Kevin tatilde cok
bityiimiigtii. Elbiselerini ve egyalarimi yenilemek gereki-
yordu. Kevin’e koyu yesil tonlardaki o uzun kollu pen-
ye kazaklardan ve okul bahgelerinde ¢inarlarin dékiilen
yapraklarini, saat daha aluda yakilan igiklari, 1slanma-
mak i¢in kafaya konan ¢antay: akla getiren iri ¢izgili ka-
dife pantolonlardan aldilar. Antonio kendine de ¢izgili,
yakasinda kiigiik, sedefli diigmeleri olan, son derece za-
rif buldugu bir gomlek ald:.

Aksamleyin geri dénerken miistakbel komsularina
rastladilar, yandaki araziyi saun alp ingaat iznini asmig
olan bir gifttiler. Onlan bir aperitif igmeye davet ettiler.
Kadin ilk ¢ocuguna hamileydi, adam Paris’te memurdu.
Once bir siire kirda yasamanin avantajlarindan s6z etti-
ler, sonra Anne-Marie evi gezdirmek tzere kadim sii-
ritkledi. Antonio da bundan galiguig: igletmeyi pazarla-
mak i¢in yararland: ve bir kagida Van Hamme’in adre-
sini yazdu.

%

Ortak bir uyumla ik giin Kevin’i okula beraberce
gotiirmeye karar vermiglerdi. Bylece Kevin’in yeni 6g-
retmeni olan, 6nceki yil §6yle ayakiistii kargilagtiklar
Mosyd A.’ya da kendilerini tanitabileceklerdi.

On dérdii sabahi Antonio her zamankinden daha
erken kalkti, 6zenle tirag oldu, saglarimi kolonyayla dii-
zeltti ve kiigiik sedefli diigmeleri gériinen parme cizgili
gomlegi tistiine gegirdi.
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Katolik okulun gevresi ana baba giiniiydii. Arabay:
park edebilmek igin atdlyeye dogru ¢ikmak zorunda
kaldilar, Anne-Marie bir yer biliyordu.

Ieride, katedral camlariyla aydinlanmaktan gok
kararmig olan biiyiik salonda, sirtlarinda ¢antalariyla
dért bir yana kogturan bir ¢ocuk yigini vardi. Su bogaz-
larina dek ¢iktig halde igine atlamakta hala duraksayan
yiiziiciilere benzeyen 6gretmenleri fark ediyorlard yan-
larindan gegtikge. Yiiregi duracak hale gelen Antonio,
Véronique’i gorecegi 4m bekliyordu Sonunda Kevin’in
ogretmeniyle el sikigabildiler. Matmazel Chambon bu-
rada degil mi, diye sordu patavatsizca Anne-Marie. Ona
da bir merhaba demek isterdik.

Mosy6 A. gevrelerindeki giiriiltii yiiziinden bagir-
mak zorunda kaldi. Bize kétii bir oyun oynadi, madam,
diye yanitladi. Gegen ay gitti. $imdilik yerine kimseyi
bulamad:k.

%®

Antonio biitiin giin boyunca, bir dakika 6nce ne
yapugini unutarak ya da sivay: bitirdigini sonradan fark
ederek makine gibi calisti. Aksama dogru, dost bir iglet-
menin onlara 6diing vermis oldugu fazla payandalar: ge-
ri gotiirdii. Sonra eve yoneldi. Birdenbire bundan vaz-
gecti. Geri dondii.

Yol aruk bagaklara uzanmiyordu, hasat biteli epey
zaman olmugtu. Tarla sahibi saplar1 yakacagina topraga
gommiistii. Tarlalar aruk kalin, neredeyse sirf kara top-
raktan olugsma kocaman yiizeylerdi. Yakinda iizerlerin-
den siirgiiyle gecilecek olan tiimseklerin ortasinda, sap-
larin eskiden pinl piril olan, simdi ¢ignenmis, camurlu
alunimsihig goriilebiliyordu.

Aksamla birlikte, sol taraftan, Chaussée de Mécrin-
ges’den nemli bir sis yiikseliyordu. Pek uzakta olmayan
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kavaklarin olusturdugu perde, yapraklarim dékmeye
baglamigt: bile. Arkadaki ormandan tirnakla kazindig:
zaman Olii odundan yiikselen kokuyla karigan bir kiif
kokusu geliyordu. Tam kargida Montmirail, kendi iize-
rine kapanir gibiydi, upki yavasca sallanan sato parmak-
liklar1 gibi. Aruk agik degillerdir, heniiz kapanmamis-
lardir da.

Antonio dindirilmez bir titremeye tutulmustu, bo-
su bosuna ovunup duruyordu, bu hicbir ige yaramiyor-
du. Onu sarmakta olan soguk, topragin sogugundan da-
ha kétiiydi. Kigin, bitmek bilmez bir kigin yokustan
agag1 yuvarlandigimi gérityordu. Gece ¢okmeye bagla-
mugt. Bitecegini de sanmiyordu hig.

Eve dondiigiinde Anne-Marie sofray1 kuruyor, Ke-
vin de ona yardim ediyordu. Geg kaldin, dedi An-
ne-Marie. Antonio yanit vermeden salona gitti, araba-
nin anahtarlarini sehpanin iizerine firlatty, gozlerini ta-
vana dikerek kanepenin iizerine uzandi. Yagami, gelece-
gi hi¢c bu kadar apagik serilmemisti gézlerinin 6niine.
Saati yetmis beg franka caligmaya devam edecekti. Tag
yontarken maske takmamakta inat ederse belki bir giin,
tipki babasinin bagina geldigi gibi, cigerleri mahvolacak-
t1. Bir emekli ayhig1 edinebilmek i¢in doviigecekti. Ayda
dort bin frank. Boylece o da, gene babasi gibi meyve
sebze ekmek, hayvan yetistirmek zorunda kalacakti.

Anne-Marie’nin birtakim iglerle ugrasug mutfaga
dondii. Ust kattaki gizmeleri diigiindii. Ileride, diye dii-
siindii, yaglandig1 zaman, atélyeden eve geldiginde, biit-
ceyi simdiki kadar bile zorlayamayacaklar: iki ¢ocukla,
o cizmelere heyecanla bakacak. Noel Baba yagam: bo-
yunca bir kerecik gelmis olacak ve o ¢izmeleri ona ben
almadim.

Ayaga kalkip arabanin anahtarlarini aldi. Mutfagin
oniinden gecerken Anne-Marie, nereye gidiyorsun, diye
sordu.
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Kadinin yiiziine bakmak igin bir saniye durdu.

Ben sana soru soruyor muyum?

Yol boyunca, o 4na dek birbirleriyle asla boyle ko-
nugmadiklarimi diigiindii. Birden istemsizce frene bast.
Aklindan bir gey ge¢misti.

Ne olmugtu?

Ve yamit: higbir sey.

#

Adresi biliyordu, uzun zamandir gelmemisti. Cam
kiriklariyla donaulmig duvarlar evi gevreliyordu. Ara-
bay: girig kapisinin 6niine park etti. Bir gece lambasiyla
aydinlaulmig diyafonun istiinde, kapiy: kimin caldigini
anlamaya yarayan video aygitlarindan vardi. Diigmeye
bastiginda bir 1g1ik yandi. Biraz zaman gegti, sonra kaps-
lar kendiliginden agild1.

Van Hamme kapida bekliyordu. Uzun zaman sab-
rettim, diyordu. Ama bize kaulacagim kesinlikle bili-
yordum.

Arkasinda, salonun 6biir ucunda Mallard'la tanima-
dig1 iki adam daha vard.

Rica ederim, gir, diye 1srar ediyordu Van Hamme.
Biz de ufak bir toplantt yapmayi kararlagtirmigtik. $6y-
le biz bize bir toplanti.

Aramiza hog geldin.
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