Cf‘ls

ERICH SEGAL

YESI

sander yayinlan - istanbul






SANDER YAYINLARI

CAGDAS DUNYA
YAZARLARI DiZ1St: 3

ASK HIKAYESI
(LOVE STORY)

ROMAN






ERICH SEGAL

SK
HIKAYES
LOVE STORY

Tiorkgesi:
Necdet Sander

BESINCi BASKI

SANDER YAYINLARI — iSTANBUL



Bu kitabin Turkiye'de yayin hakk: Necdet Sander’e aittir.

Love Story, Copyright 1970 by Erich Segal

Bu kitabin ingilizce ash 1970
basinda New York'ta Harper and
Row Publishers, Inc. ve Toronto
(Kanada)'da Fitzhenry  and
Whiteside Ltd. tarafindan ayni
zamanda yayintanmistir.
Tirkgeye ceviri ve yayin hakki
New York’ta William Morris
Agency, Inc. aracithgi ile Erich
Segal‘den alinmistir.

SANDER YAYINLARI
iSTANBUL

Halaskargazi Cad. 275-277, Osmanbey istiklal Cad. 178, Beyoglu
Tel.: 483209 Tel.: 4401 34

Hildl Matbaacilik Koll. $ti. - 229178 istanbul, Kasim 1971



Sylvia Herscher ve John Flaxmar’a...

E. S






7

Ne soylenir yirmi bes yasinda Oliip giden bir geng
kizin arkasindan?

Giizel oldugu, ve korkung derecede zeki. Mozart',
Bach’1 sevdigi. Sonra Beatle'leri. Bir de beni. Bir giin,
beni resmen biitiin bu miizik¢i ahbaplarla ayni teraziye
koymaya kalkinca bizleri hangi diizende siraladigini sor-
mustum ona. Giilerek: «Alfabe sirasiyle,» demisti. O
anda ben de giiliimsemistim. Simdi, soruyorum ken-
di kendime, acaba listede kii¢iik ismimle, yani Mozart'-
m kuyruguna takilarak mi, yoksa soyadiyle mi yer al-
mistim? Boyle olursa Bach’la, Beatle'ler arasina sokula-
bilirdim ¢iinkii. Yine de ne olursa olsun, en basta yer
alamiyordum ve -aptalca bir sey gibi goriinse bile- pek
kolay kolay hazmedemiyorum bunu. Zira, her yerde bi-
rinci olmam gerektigini asilamislar bana kiiciikten be-
ri. Baz ailelerin, birtakim gelenekleri vardir iste boyle.
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Universitenin son smifindayken, giiz baslarinda
Radcliffe kitapligina gidip calismay1 adet edinmistim.
Ama, her ne kadar buna pek bos verdigimi sdyleyecek
degilsem de, sadece goz banyosu yapmak merakindan
ileri gelmiyordu bu. Sakin bir yerdi burasi. Kimsenin
beni tanimadig: bir yer. Miiracaat kitaplarim1 pek fazla
arayan da yoktu iistelik. Tarih imtihanina bir giin kal-
mistl. Bense listemdeki kitaplardan bir tanesinin bile
yiiziine bakmis degildim, Harvard’'da ezeli bir hastalik-
tir bu. Bunun iizerine, ertesi giinii iyi kotii cevap verme-
mi saglayabilecek kitaplardan birini almaya gittim. Mii-
racaat masasinin basinda iki kiz vardi Biri -sulak yer-
de biiylimiis sirigin biri- ki bir tenis raketi eksikti ko-
lunun altinda. Oteki, gozliiklii bir sigan. Dort gozlii
Minnie Mouse’'da karar kildim.

— Ortagag'in Cokiisii var ma sizde?
Kafasini kaldirip soyle bir bakti bana.
— Kendi kitapliginiz yok mu sizin? diye sordu.

— Var ama, Harvard'lilarin da Radcliffe kitapligin-
dan faydalanmaya haklar1 vardir.

— Ben haktan s6z etmiyorum. Preppie! Ahlaktan
s0z ediyordum. Bes milyon cilt kitap var sizin kitap-
ligimizda. Buradaysa bizim, siksan siksan birkag bin ta-
ne, o kadar.

Amma da ¢atmistim ha! Tam da ukalanin teki! Ha-
ni, Radcliffe’'teki kizlarin, Harvard’daki oglanlardan bes
kat daha az olduklan igin, bes kat daha akill1 olmala-
r1 gerektigini sanan cinsten. Genellikle bu tip kizlara
karsi onlari ince ince kiymak arzusu uyanir icimde. Ama
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o anda su Allahin cezas1 kitaba fena halde ihtiyacim
vardi.

— Fena halde ihtiyacim var su Allahin cezasi kita-
ba.

— Terbiyenizi bozmadan konusur musunuz liitfen,
Preppie.

— Nerden uyduruyorsunuz benim Prep School'de*
okumus oldugumu?

Cevap vermeden Once gozliiklerini ¢ikardi goziin-
den.

— Zengin ve aptal bir haliniz var da ondan.

— Yaniliyorsunuz, diye itiraz ettim. Aslinda fakir
ve kabiliyetliyimdir.

— Yok yok; Preppie, fakir ve akilli olan benim as-
linda.

Dosdogru gozlerimin icine bakiyordu. Kahverengiy-
di gozleri. Parall oldugum iistiimden akiyordur belki,
kabul. Ama bir Radcliffe yosmasinin kalkip da bana hi-
yar muamelesi yapmasina da tahammiil edecek degil-
dim.

— Nerden ¢ikariyorsunuz bakalim o kadar akill
oldugunuzu? diye sordum.

— Nerden mi? Sizinle kahve icmeye gelmeyecegim
de ondan.

— Hoppala! Ben sizden bodyle bir sey istemedim
ki.

— Iste ne kadar aptal oldugunuzun ispati, dedi
bana.

* Prep School: Universiteye hazirlayan okul.



12 ASK HIKAYES!

Onu neye kahve icmeye gotiirdiigiimii anlatayim
bakin size. Tam can alacak noktada teslim olmak -yani
birdenbire onu davet etmek ister gibi goriinmek- dahi-
yane bir davranisti. Kitabimi elde etmenin baska yolu
yoktu zira. Kiz kiitiiphane kapanmadan cikamayacag:
i¢in de, Oniimde bol bol zaman kaldi ve Onbirinci Yiiz-
yilin sonunda ruhban sinifinin etkisinin, kanun adamla-
r1 lehine olarak nasil azaldig iizerinde bir kag¢ kesin ve
yararh ciimle ezberleyebildim. Yoklamada 20 {iizerin-
den 19 aldim ki, masasinin arkasindan c¢iktigi zaman
Jenny’nin bacaklarina verdigim not da tam bu kadardi.
Ama giyinisini ayn1 derecede begendigimi soyleyemeye-
cegim pek; bana gore biraz fazla bohem’di. Ozellikle,
¢anta niyetine elinde tasidig1 o kizilderili dalgasini hig
tutmamistim. Iyi ki ona sdylememistim bunu, zira da-
ha sonra Ogrendim ki bunu ¢izen de, yapan da kendi-
si imis.

Yakindaki bir Snack Bar’'a, Midget Restaurant’a
gittik. Iki kahve 1smarladim, bir de dondurma ve ciko-
lata karisigi bir sey (Onun igin).

— Adim Jennifer Cavilleri, dedi. Amerikaliyim, ama
Itaylan aslindanim.

Oyle oldugunu gakmamisim gibi sanki.

— Miizik okuyorum, diye ekledi.

— Benim adim Oliver, dedim.

— Adiniz mi, soyadiniz mi1? diye sordu.

— Adim, dedim, sonra adimin tamaminin (yani asa-
g1 yukar1 tamaminin) Oliver Barrett oldugunu itiraf et-
tim.

— Ya! dedi. Kadin sair Barrett gibi mi?
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— Evet, dedim, ama aym aileden degiliz.

Bunu izleyen sessizlik aninda, tanrilara siikrettim
icimden, bana o geleneksel soruyu sormamis oldugu
icin: «Barrett ha, yani su Barrett Hall gibi mi?» Zira
benim kisisel gilemdir bu. Harvard'in en kocaman, en
igreng binas1 Barrett Hall'li, -ailemin zenginligine, ken-
dini begenmisligine, azilh Harvardciligina adanmis bu
dev aniti- diken herifin yakinlarindan olmak.

Bundan sonra agzini1 agmadan durdu. Birbirimize
sOyleyecegimiz seyleri gergekten tiiketmis miydik aca-
ba? Kadin sairin akrabasi olmadigimi soylemekle ha-
yal kirkligina m1 ugratmistim onu? H&la orada oturu-
yor, bana azicik giiliimsiiyordu, ama hepsi bu kadar.
Bir sey yapmis olmak icin not defterini karistirdim.
Acayip bir yazis1 vardi. Kiigiik, sivri harflerle yaziyor,
hi¢ biiyitkk harf kullanmiyordu (ne saniyordu kendini,
e. e. cummings mi acaba?) ve izledigi kurlar pek kala-
balik olmasa gerekti: Mukayeseli edebiyat 105, miizik
150, miizik 201...

— Miizik 201 mi? Son donemin dersi degil midir
bu?

Duydugu gururu pek gizlemeyerek, basiyle evet isa-
reti yapti.

— Ronesans polifonisi.

— Polifoni mi! O da ne?

— Seks'le ilgili bir sey degil, Preppie.

Ee, gergekten ¢ok oluyordu artik. Harvard Crim-

son’u da m1 okumuyordu bu kiz? Benim kim oldugumu
bilmiyor muydu?
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— Soylesenize bana? Siz benim kim oldugumu bi-
liyor musunuz?

Bir cesit giiliimsemeyle :

— Biliyorum tabii, dedi. Barrett Hall'iin sahibi olan
adam.

Gergekten bilmiyordu kim oldugumu.

— Barrett Hall'iin sahibi fildan degilim ben, diye
gegistirdim. Biiyiik babamin babasi Harvard’a hediye
etmis onu.

— Torununun oglunun Harvard’a girmesini sagla-
ma baglamak igin!

Bardag tasiran son damlayd: bu.

— Jenny, madem ki hiyarin biri oldugumdan bu
kadar eminsiniz, benimle kahve i¢mek icin ne diye o
numaralar1 ¢evirdiniz?

Dogruca gozlerimin igine bakt1 ve giiliimsedi.

— Viicudundan hoslandim da ondan, dedi.

Yenilgiyi goniil hosluguyle karsilamak da sampiyon-
larin sanindandir. Ciddi sOyliiyorum. Ve herhangi bir
yenilgiyi zafermis gibi gostermek de Harvard'in 6zellik-
lerinden biridir.

«Surf sanssizlik, Barrett. Yoksa harika bir oyun ¢t-
kardiniz.»

«Oyle seviniyorum ki kazandigimz igin. Bir galibi-
yete ¢ok ihtiyacuiz vardi.»

Tartisma gotiirmeyecek bir galibiyet, siiphesiz, da-
ha iyidir. Becerirseniz, finis'i kazanmaya calismalisiniz.
Jenny'yi kaldig1 binaya gotiiriirken, bu Radcliffe’li uka-
1a kiz1 yola getirmekten umudumu kesmis degildim he-
niiz.
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— Bana bak Radcliffe yosmasi, cuma aksami Dart-
mouth’la hokey mag1 var.

— Ee, ne olmus?

— Ee’si su, senin de gelmeni isterdim.

Radcliffe’illerin spora kars: genellikle duyduklar1 o
saygiile:

— Ne zorum var, diye cevap verdi, enayi bir hokey
magina gidip sikintidan patlamaya?

Buna pek 6nem vermiyormusum gibi:

— Magta -ben de oynuyorum da ondan, dedim.

Kisa bir sessizlik oldu. Kar tanelerinin yere diisiisii-
nu duyuyorum gibi geldi bana.

— Hangi takimda?

Demez mi?



2

Oliver Barrett IV

Dogum yeri : Ipswich, Mass.

Yast : 20

Son sinif.

Phillips Exeter

I m 78, 83 kilo

Dalr : Sosyoloji

Seref tablosu : 1961, 1962, 1963
All-Ivy birinci takimunda : '62, '63*
Sectigi meslek : Hukuk

Jenny, programdaki kisa hal terciimemi muhakkak
okumustu artik, kendisine bir program verilmesini me-
nejerimiz Vic Claman’a tam ii¢ defa hatirlatmistim.

* All-Ivy : Amerika’da Universiteleraras: Ivy liginde oyna-
yan en iyi oyunculara denir.
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«Ne oluyor yahu sana, Barrett, hic mi kiz gormedin
simdiye kadar?»

«Kapa ¢eneni Vic, yoksa dokerim otuz iki disini!»

Buz iizerinde 1sinma idmam yaparken, ne isaret et-
tim (bu pek hiyarlik olurdu), ne de kafami cevirdim on-
dan yana. Yine de, o benim kendisine baktigimi diisiin-
miis olmalidir sanirim. Milli mars ¢alinirken gozliikleri-
ni cikarmasi, bayraga karsi duydugu saygidan ileri gel-
miyordu her halde.

ikinci devrenin ortalarina dogru Dartmouth’a si-
fira karsi sifir’la galip durumdaydik. Daha dogrusu, Da-
vey Johnston’la benim, Dartmouth filelerini delmemize
ramak kalmisti. Namussuzlar bunun farkina vardilar ve
daha sert oynamaya basladilar. Biz onlar1 zzimbalama-
dan Once onlar bizi tirpanlayabilirlerdi sizin anlayacag-
niz. Bizim seyirciler coktan «Kir onu, kir» diye bagiri-
yorlard: avazlar: ¢iktig1 kadar. Hokey’'de bunun iki tiir-
lii anlam1 vardir: Ya rakibin bir yerini gercekten kir-
mak, ya da bunu yapamazsaniz, hi¢c olmazsa bir gol at-
mak. Kibarlik icabi, seyircilerime karsi ne birini, ne ote-
kini yapmaktan hi¢ bir zaman kaginmamisimdir.

Dartmouth santrforu Al Redding hiicuma gegerek
mavi ¢izgimizi asmisti; iistiine atladigim gibi kaydirag:
kaptim ve kag¢tim kalelerine dogru. Bir uluma yiikseldi
bizim seyircilerden. Davey Johnston'u solumda gordiim,
ama, golii tek basima da atabilirdim pekala diye dii-
siindiim kendi kendime. Zira kalecileri daha Deerfield’-
de oynarken benden tir tir titreyen odlek oglanin biriy-
di. Daha sutu ¢cekmeye vakit bulmadan, karsimdaki iki
bek iistiime atildilar; bunun iizerine kaydiragi kaptir-
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mamak igin kalelerinin ¢evresinde dolanmak zorunda
kaldim. Ugiimiiz de, hep birden, bir yandan yere, bir
yandan da birbirimize vurup duruyorduk. Boyle karisik
durumlarda benim giittiigiim politika, diisman rengi
tasiyan ne goriirsem, var giliciimle iizerine indirmektir.
Kaydirak, ayaklarimizin altinda bir yerde dolasiyordu.
Ama o sirada birbirimizin suratini darmadagin etmek-
ten baska bir ise baktigimiz yoktu.

Hakemin diidiigii geldi kulagima :

— Siz... Iki dakika hapishaneye!

Gozlerimi kaldirdim. Beni gosteriyordu. Ben mi?
Ne yapmistim ben cezalandirilmay: gerektirecek?

— Ben bir sey yaptim m1 hakem bey?

Hakem konusmay1 uzatmaya pek istahli degildi. Sa-
ha amirine eliyle beni gostererek: «Yedi numara, iki
dakika,» diye bagiriyordu.

Adet yerini bulsun diye, ben de biraz hakeme kafa
tutar gibi yaptim. Seyirci, islediginiz hata ne kadar bii-
yiik olursa olsun, yine itiraz bekler sizden. Hakem ba-
na ¢ikmamu isaret etti. Kizginliktan kopiirerek hapisha-
neye dogru kaydim. Yerime ¢ikip da patenlerimle tahta
dosemeyi raspalarken, hoparlorden verilen anonsu du-
yuyordum.

«Harvard’dan Barrett. Cezali. Iki dakika oyun digi.»

Seyirciler bast1 yuhayi. Harvard’ tutanlardan gogu,
hakemin goriisii ve namusu konusunda siiphelerini be-
lirttiler. Yerime oturup biraz nefes almay1 denedim. Ne
gozlerimi kaldiriyor, ne de simdi Dartmouth’un sayica
iistlin oldugu patinuara bakiyordum.
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— Biitiin arkadaslarin oynarken sen oturmus ne ya-
piyorsun orada?

Jenny’nin sesiydi bu. Sanki kendimi tamamen takim
arkadaslarimi tesvik etmeye vermisim de duymuyormu-
sum gibi yaptim.

— Haydi Harvard! Kapin su kaydirag:!

— Sugun neymis?

Cevap vermek i¢in ona dogru dondiim. Ne de olsa,
ben davet etmistim onu.

-— Biraz fazla gayretkeslik ettim galiba.

Yeniden, takim arkadaslarima bakmaya koyuldum.
Onlar Al Redding’i tutmaya galisiyorlardi, Al Redding’de
gol atmaya.

— Cok mu kotii bu?

— Rica ederim Jenny. Dikkatimi yogunlastirmaya
calisizyorum.

— Neye yogunlastiriyorsun dikkatini?

— Su Al Redding keratasinin nasil hakkindan ge-
lecegime.

Takim arkadaslarima moral vermek igin buzlu sa-
haya bakiyordum.

— Hep boyle kiric1 misindir sen?

Gozlerimi bizim kaleden ayiramiyordum, rakip ta-
kimin haytalar: oniinde kaynasip duruyorlardi. Kendi-
mi zor tutuyor, bir an 6nce sahaya donmek istiyordum.
Jenny balta oldu :

— Beni de tepelemeye kalkar misin yoksa?

Yiiziine bakmadan cevap verdim:

— Ceneni kapamayacak olursan su anda bile tepe-
lerim seni.
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— Gidiyorum, Allahaismarladik.

Basimi gevirdigim zaman, toz olmustu bile. Tam
kakip nereye gittigini arastiracakken iki dakikalik ce-
zanin bittigi haber verildi. Parmakligin iizerinden atla-
yip sahaya dondiim.

Seyirciler bu doniisiimii yasa sesleriyle karsiladilar.
Barrett oyuna girmisti ya, takim kurtulmus demekti.
Jenny nereye sivismis olursa olsun, sirf orada clmam:n
yarattigl bu coskunluk dalgasini duymamazlik edemezdi.
Boyle olduguna gore de nereye saklandigr viz gelirdi
bana.

iyi ama, neredeydi acaba?

All Redding oldiiriicii bir sut cekti, kalecimiz bunu
karsilayip topu Gene Kennaway'e aktardi, o da bana
bir pas verdi, kaydiraga dogru patenlerimin {istiinde
kayarken i¢cimden diisiindiim ki gozlerimi tribiinlere
kaldirip Jenny'yi bulabilmem igin ancak bir saniyenin
bir parcacig1 kadar vaktim vardir, boyle yaptum ve gor-
diim Jenny'yi. Oradayd: ve ben de yerdeydim. Kigimin
iistiinde. Iki namussuz beni kiskaca almislardi, kigim
yere degmisti ve ben -Tu Allah!- ben yerin dibine geg-
mistim ki ne denli. Yere dogru kayarken, Harvard’in ars-
lan taraftarlarimin benim hesabima iiziildiiklerini ve
Dartmouth'un kan igici taraftarlarinin bir agizdan:

— Vurun kerataya, vurun!
diye uluduklarmi duydum.

Jenny ne diisiinecekti bunun lizerine!

Dartmouth’lular kalemizi sarmisti1 bir kere daha,
kalecimiz bir kere daha sutu onledi. Kennaway, Johns-
ton’a bir pas vredi, o da (bu arada ayaga kalkmistim)
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kaydirag: bana yolladi. Seyirciler, biisbiitiin cosmuslar-
di. Goliin tam sirasiydi artik. Kaydirag: kaptigim gibi
Dartmouth’'un mavi ¢izgisini astim. Geri oyuncularin-
dan ikisi dosdogru iistiime geliyorlardi.

— Haydi, Oliver, haydi. Giris! Ileri!

Jenny'nin tiz haykirisini, biitiin oteki seslerin iize-
rinde duymustum. Enfes bir siddetteydi. Beklerden biri-
ni calimladim, Gtekini de Oyle kuvvetle gogiisledim ki
nefesi kesildi ve sonradan -dengesiz pozisyonda sut
cekmektense- sagima kaymis olan Davey Jonston’a bir
pas verdim. Davey dogruca aglar1 buldu. Harvardin
golii!.

Gormeliydiniz arkasindan nasil kucaklasip Opiistii-
glimiizii. Ben, Davey Johnston, 6tekiler birbirimizin boy-
nuna sariliyor, sirtina vuruyor, Opiisiiyor, oldugumuz
yerde (ve patenlerimizin iistiinde) sigriyorduk. Bizim
seyirciler avazlar1 ¢iktigl kadar bagiriyorlardi. Carpmais
oldugum Dartmouth'lu oyuncu baygin yatiyordu hala.
Taraftarlar, ellerindeki programlar1 sahaya atiyorlardi.
Bu sefer gercekten okumustuk Dartmouth’lularin cani-
na (Soz gelisi tabii. Bek, biraz dinlenir dinlenmez kalk-
t1 ayaga.) Tam 7 tane soktuk Dartmouth’lulara.

Hani ¢ok duygulu birisi olsaydim ve Harvard1 da
evimin duvarina resmini asacak kadar sevseydim, bu
asacagim resim ne Winthrop House’'un, ne de Mem
Church'iin fotografi olurdu. Sadece Dillon Field House'-
un. Harvard’da ruhumun beslendigi ocak orasiydi be-
nim. Hani, elimden diplomami geri alacak bile olsalar,
yine iddia ederim ki Widener kitapliginin benim i¢in
6nemi Dillon’dan ¢ok daha azdir. Universitede gecirdi-
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gim giinler boyunca her ikindi vakti oraya gider, arka-
daslarimi bir kag¢ yakasi acilmadik kiifiirle selamlar,
iizerimdeki medeniyet yaldizlarindan kurtulur ve spor-
cu kiligina girerdim. Ne tatliydi, dizlikleri takip o giize-
lim hirpani 7 numarali formay: giymek, patenleri tak-
mak ve piste atilmak.

Dillon’a doniis deha keyifli olurdu. Ter icinde kal-
mis olan iiniformay1 sirtimizdan atmak, acele etmeden,
cirgiplak yiiriiyiip bir silecek almak.

«Nasildr bugiin, Ollie?»

«Fena degil Richie, fena degil Jimmy.»

Sonra dusun altinda, gecen cumartesi kimin kime
ve kag¢ defa ne yaptigim1 dinlemek. «Mont Ida’daki o pi-
liclerle beraberdik. Anlarsin ya..?» Benim iistelik, dii-
slinceye dalmaya elverisli bir yere sahip olmak imtiya-
zim da vardi Sansima dizim devamlh sancidig1 igin
(sansima tabii! Inanmazsamz askerlik tezkereme ba-
kin), her oyundan sonra su tedavisi gormem gerekiyor-
du. Bu sayede, oturur ve tazyikli suyun dizimin etra-
finda doniisiinii seyrederken, viicudumdaki giiriiklerin,
berelerin, sayimini yapabilir (bu yara berelerden de hos-
lanirdim adeta) ve rahatga diisiinceye dalabilirdim. O
aksam, ya bir golii, ya da dahiyane bir pasi, ya da iini-
versitelerarasi lige iigiincii defa secilmeyi garantiye al-
digim diisiinebilecektim.

— Su tedavisi mi yapiyorsun, Ollie?

Jackie Felt bu. Antrendriimiiz. Ayn1 zamanda kendi-
sini hepimizin manevi babaligina atamis olan adam.

— Ne yapiyorum saniyorsun, otuzbir mi g¢ekiyo-
rum?
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Jackie gidaklar gibi bir ses cikardi, aptal aptal giil-
dii.

— Bilir misin ne var senin dizinde Ollie, ha, bilir
misin?

Memlekette ne kadar ortopedist varsa hepsine gos-
termistim dizimi, ama Jackie onlarin topundan daha
iyi biliyordu.

— Gerektigi gibi beslemiyorsun kendini.

Lafa girismek gelmiyordu i¢gimden...

— Yeteri kadar tuz yemiyorsun.

Itiraz etmeyecek olursan, geker giderdi belki.

— Pek ala Jackie, daha ¢ok tuz yerim.

Sevingten dortkose oldu. Kutsal bir gorevi yerine
getirmis gibi yiiriidii gitti enayi. Her ne ise, ben yine
yalniz kalmistim ya. Tath tatli aciyan viicudumu oldugu
gibi, akan suya kaydirdim, gozlerimi yumdum ve boga-
zima kadar sicaga gomiilii, 6ylece kaldim. Ohhhh!

Hay anasini! Jenny beni disarida bekliyor olmaliy-
di. Daha dogrusu hala bekliyordu insallah... Ne kadar
kalmistim acaba burada sereserpe, o disarida Cambrid-
ge'in ayazinda beklerken? Derhal bir cabuk giyinme re-
koru kirdim. Dillon'un ana kapisindan firlarken daha
iyice kurumamistim bile.

Disarinin ayazi hemen isledi icime. Aman Allah!
Buz gibi bir hava. Kapkaranlik iistelik. Taraftarlardan
bir grup hala oralarda siiriiniiyordu. Cogu, kafalarinin
icinde, dizliklerini hala c¢ikarip atamamis olan hokey
hastalar1. Baska sehirde bile olsa, hi¢ bir mag¢1 kagirma-
yan ihtiyar Jordan Jencks gibi kimseler. Nasil da vakit
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bulurlar? Jencks koskoca bir bankaci. Hem ne akla hiz-
met yaparlar bunu?

— Fena diistiin yere, Oliver.

— Oyle Mr. Jencks, biliyorsunuz bu heriflerin nasil
oynadigini.

Jenny'yi her yerde aradim. Tek basina Radcliffe’e
mi donmiistii acaba?

— Jenny?

Umutsuzca onu arayarak taraftarlardan birkag¢ adim
uzaklastim. Birdenbire bir caliligin arkasindan cikiver-
di. Yiiziinii bir esarpla simsiki sarmisti. Gozlerinden
baska bir tarafi goriinmiiyordu.

— Hey, Preppie, buz gibi buranin havasi.

Oyle sevindim ki onu gériince!

— Jenny!

Hemen hemen farkinda olmayarak hafifce alnindan:
Optiim onu.

— Miisaade aldin mi1?

— Ne miisaadesi?

— Kim izin verdi beni 6pmene?

— Kusura bakma, aklim basimda degildi.

— Benimki basimda.

Iyice yalmz sayilirdik simdi. Hava karanlik, soguk
ve vakit gecti. Jenny'yi bir daha optiim. Ama bu defa
ne alnindan, ne de hafifce. Uzun ve tath bir an siirdii
bu. Bittigi vakit, Jenny hald pardoésiimiin kollarini si-
kiyordu.

— Hosuma gitmedi bu, dedi.

— Ne gitmedi hosuna?
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— Bunun hosuma gitmesi.

Sehre yaya dondiik (Arabam var, ama Jenny’nin
cam yiiriimek istiyordu). Biitiin yol boyunca Jenny par-
dosiimiin kolunu sikti. Benim degil, pardosiimiin. Ne-
den boyle yaptigimi aciklamami istemeyin benden. Otur-
dugu yere, Briggs Hall'e geldigimiz vakit iyi geceler di-
lerken 6pmedim onu.

— Dinle Jenny. Birkag¢ ay seni hi¢ aramam belki.

Bir siire durdu, hi¢ bir sey soylemeden, uzunca bir
siire.

Sonra sordu :

— Neden?

— Belki de odama doner donmez ararim.

Sirtim1 dondiim, uzaklasmaya basladim.

— ...pu cocugu, diye mirildandigini duydum ar-
kamdan.

Yeniden yerimde geri dondiim ve alt1 metreden bir
sut patlattim.

— Goriiyorsun ya Jenny. Atmasini biliyorsun ama,
yemesini hazmedemiyorsun.

Yiiziindeki ifadeyi gormek isterdim ama, birtakim
stratejik nedenler geri donmeme mani oldu.

Oda arkadasim Ray Stratton, iceri girdigim zaman,
futbol takimindan iki arkadasla oturmus, poker oynu-
yordu.

— Merhaba ayilar!
Uygun birer homurdanisla cevap verdiler.

— Bir seyler becerdin mi bu aksam Ollie? diye
sordu Stratton.
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— Yerinde bir pas, bir de gol, diye cevap verdim.

— Cavilleri ile demek istedim.

— O seni ilgilendirmez, diye cevap verdim.

Oteki ayilardan biri :

— Kim o0? diye sordu.

— Jenny Cavilleri, dedi Ray. Miizik delisi bir kiz.

— Tanirim, dedi bir baskasi. Inatc1 sipanmin biridir.

Bu gozii donmiis keratalarin hayvanca laflarina al-
dirmadan, makinaylr odama goétiirmek igin, telefonun
tellerini toplamaya basladim.

— Bach Derneginde piyano ¢aliyor, dedi Stratton.

— Barrett’e hangi havay1 caliyor acaba?

— «Zifaf Marsi» n1 her halde...

Koca koca kahkahalar, guruldamalar. Zevkleniyor-
du hayvanlar.

Veda yerine :

— Baylar, dedim, hepinizin agzina...

insan agzindan ciktigina bin sahit isteyen kinci bir
homurtu dalgas: iizerine kapadim kapiyi, ayakkabilari-
m1 ¢ikardim, uzandim yatagima. Jenny'nin numarasini
cevirdim.

Fisildayarak konustuk.

— Jen...

— Evet?

— Jen... Ne derdin sana sey deseydim...

Ben soOylemekte tereddiit ediyordum. O ise bekli-
yordu.

— Sey deseydim... Sanryorum ki seni seviyorum de-
seydim.
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Bir ara, bir sessizlik oldu. Sonra gayet hafif, tath
bir sesle cevap verdi:

— Sen hiyarin tekisin, derdim.

Telefonu kapatti.

Mutsuzluk duymadim bundan. Sasirmadim da.



Cornell'le yaptigimiz macta sakatlandim.

Kabahat bendeydi aslinda. Tam birbirimize giristi-
gimiz bir sirada aptalca bir gaf yapmis, santrforlarina
«sersem Kan...cik» diye 1af atmistim. Yaptigim yanlis,
kars1 takimdan dort oyuncunun Kanadali oldugunu
unutmus olmamdi... Meger dordii de ne yurtsever, ne
irikiyim ve ne de kulag delik insanlarmis... Sonradan
farkina vardim bunun ama, biraz ge¢. Canimin yandi-
g1 yetmiyormus gibi, hakem beni cezalandirdi. Hem de
soyle boyle degil, kiyasiya bir ceza: Sertlik yaptigim
icin tam bes dakika oyundan atiliyordum. Ceza ilan edil-
digi zaman Cornell'i tutan seyircilerin beni nasil mayta-
ba aldiklarini gorecektiniz. Ivy ligi sampiyonlugu soz-
konusu oldugu halde, Harvard'dan pek az kisi Ithaca,
New York’a kadar gelmisti. Dile kolay, tam bes dakika!
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Ben hapishaneye tirmanirken, bizim antrendre goéziim
ilisti. Sacglarim1 yoluyordu.

Jackie Felt bana dogru kostu. Suratimin biitiin sag
tarafinin kan icinde kaldigini1 ancak o zaman farkettim.
Felt, bir yandan yiiziime kan dindirici bir kalem siirii-
yor, bir yandan da «Hay Allah, hay Allah» diye sGylenip
duruyordu. «Ne olmus sana, Ollie...»

Ben bir sey soylemiyor, gozlerimi bosluga dikmis
duruyordum. Buzlu sahaya bakmaktan utaniyordum.
Gergekten de korktugum seylerin en kotiisii biraz son-
ra basima geldi. Cornell bir gol ¢ikardi. Kizillar1 tutan
seyirciler havliyor, uluyor, tepiniyorlardi. Berabere ol-
mustuk. Boyle giderse Cornell mag1 ve.. sampiyonlugu
alabilirdi. Isin bokluguna bakin ki cezamin yarisim bi-
le doldurmamistim daha.

Patinuarin Obiir ucunda, kiiciiciik Harvard toplulu-
gu somurtup duruyor, agzim bile agmiyordu. Iki taki-
min taraftarlar1 ¢oktan unutmuslardi beni. Yalmz tek
bir seyirci vardi, gozlerini bir tiirlii hapishaneden ayir-
mayan. Evet, buralara kadar gelmisti. «Toplant: erken
bitecek olursa, Cornell’e gelmeye ¢alisirim.» Harvard
taraftarlarinin arasina karisip -ama o6tekiler gibi bagirip
cagirmadan - oturmus bu seyirci Oliver Barrett III'ten
baskas1 degildi. Tas suratli Moruk, buz havuzunun Gte-
sinde, sessiz ve heyecansiz, biricik oglunun yiiziindeki
son kan damlasinin kuruyusuna bakiyordu. Ne gegirebi-
lirdi aklindan acaba? Tuh, tuh, tuh... ya da su gesit bir
sey:

«Dogiismekten bu kadar hoslandigina gore ne diye
boks takimina katilmiyorsun, Oliver?»
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«Exeter'in boks takinu yok ki, baba.»

«Senin hokey maglarini seyre gelmesem daha iyi
olacak sinmirim.»

«Senin hosuna gitsin diye mi dogiisiiyorum sani-
yorsun, baba?»

«*Hosuma gitsin' diye degil. Hayiwr, sanmiyorum.»

Ama, kim bilebilirdi ne diisiindiigiinii? Oliver Bar-
rett III, arada bir agzim1 acip konusan, gezici bir Rush-
mor'e* dag: idi. Tasa oyulmus bir surattan farki yoktu
hic...
Belki de Moruk, her zamanki gibi kendi kendini
kutlamakta idi: Goriiyorsunuz ya beni? Harvard'dan
ancak birkag kisi var burada bu aksam; bunlardan biri
de benim. Ben, Oliver Barrett III, yonetecek bir siirii
bankas1 ve sairesi olan ben, basit bir hokey mag¢i i¢in
Cornell'e kadar gelmek zahmetine katlaniyorum. Hari-
kulade bir sey, degil mi bu? (Kimin igin?)

Seyirciler yeniden ulumaya baslamislardi, ama bu
kez biisbiitiin ¢ileden g¢ikmiscasina. Cornell bir gol da-
ha atmisti. Ustiinliik onlardayd: simdi ve ben daha iki
dakika hapiste beklemek zorundaydim! Davey Johnston
kizgin, yanaklar: ates i¢inde, patinuarin obiir ucuna iler-
ledi. Benim yanimdan gegerken goz ucuyle bile yiiziime
bakmamisti. Ama, acaba yaniiyor muydum, gozlerin-
den yaslar akiyor gibi geldi bana! Evet, ben de biliyo-
rum sampiyonlugumuzun s6zkonusu oldugunu, ama ag-
lanir m1 bunun icin! Yalmiz su var ki, kaptanimiz Da-

* Amerika’da Cumhurbagkanlarinin yiiz heykellerinin ka-

yalar iizerine kazinmis oldugu dag.
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vey'in sansi, simdiye kadar, inamilmayacak kadar yaver
gitmisti: Yedi yildan beri, ister lisede, ister iiniversite-
de olsun, hangi takimda oynamissa o takim hi¢ ye-
nilgi yiizii gormemisti. Bu da bir cesit efsane olmustu
adeta. Ve simdi de son siniftaydi. Ve bu da bizim son
cetin magimizdi.

6 ya kars1 3 le kaybettigimiz bir mag.

Oyundan sonra ¢ekilen rontgende, kemiklerimde ki-
rik olmad:g1 anlasildi ve doktor Richard Selzer surati-
ma bir diizine dikis vurdu. Jackie Felt, ameliyat1 kagir-
mamist1 tabii ve doktora benim gerektigi gibi kendime
bakmadigimr ve eger yeteri kadar tuz hapi yutmus ol-
saydim biitiin bunlarin basima gelmeyecegini tekrarla-
yip durdu. Selzer, Jack'in laflarina kulak asmiyor ve
bana az kalsin «gbz ¢ukurumun tabanini» (tibbi terimi
buymus) zedeleyebilecegimi ve bir hafta siireyle oyna-
maktan vazgecmemin daha akillica bir is olacagini ol-
dukca sert bir tonla ihtar ediyordu. Kendisine tesekkiir
ettim. Doktor c¢ikarken Felt de pesine takilmis, hala
beslenmenin faydalarim1 anlatiyordu. Hele siikiir, niha-
yet yalmz kalabilmistim.

Aciyan yanagim 1slatmamaya dikkat ederek bir dus
yaptim. Novokain'in etkisi biraz azalmisti;; ama dogru-
sunu isterseniz ac1 cekmekten memnundum adeta. Her
seyi berbat eden ben degil miydim? Sampiyonlugu ka-
cirmis, takimin galibiyet dizisini bozmus (bizden Once-
ki son smniflardan hi¢ biri yenilgiye ugramamisti), Da-
vey Johnston'un iiniine golge diisiirmiistiik. Belki her
sey benim yiiziimden olmamisti, ama o an igin tek so-
rumlu benmisim gibi geliyordu bana.
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Soyunma odasinda kimse yoktu. Hepsi motele don-
miis olmaliydilar su sirada. Herhalde hi¢ birisi beni ne
gormek, ne de konusmak istiyordu. Takimlarimi topla-
dim, ¢iktim. Oyle mutsuzdum ki agzimin iginde ap-aci
bir tad hissediyordum... Disarida New York'un buzlu
¢oliinde pek az Harvard taraftar1 vardi.

— Yiiziiniiz ne halde, Barrett?

— Fena degil, Mr. Jencks, sagolun.

— Bir biftege ihtiyacin vardir sanirim,» dedi baska
bir tanidik ses. Boyle konusuyordu Oliver Barrett III.
Tam ona yakisacak bir seydi bu: Mosmor kesilmis bir
goze bu eski tedavi usuliinii saghik vermek.

— Tesekkiir ederim, baba, dedim. Doktor ne lazim-
sa yaptL

Ve Selzer'in vurdugu bir diizine dikisi kaplayan
pansimanimi gosterdim ona.

— Ben karnin agtir demek istiyordum, oglum.

Yemek siiresince yine o adetimiz olan «konusma-
ma» lardan birini yaptik. Hani «Ee, nasilsin bakalim?» la
baslayip: «Bir seye ihtiyacin var mi1?» ile bitenlerden.

— Ee, nasilsil bakalim, Oliver?

— lyiyim, baba.

— Yiiziin aciyor mu?

— Yok baba.

Suratim, canima okurcasina acimaya baslamisti.

— Bana kalirsa, pazartesi Jack Wells'e gostersen
fena olmaz.

— Liizum yok, baba.
— Bu islerden en iyi anlayan odur da...
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— Cornell'in doktoru da hayvan hekimi degil, bili-
yorsun, diye cevap verdim. Boylelikle babamin genel
olarak «spesiyalistler», «eksperler» ve biitiin «en iyiler»
iizerindeki snobca hayranligini sogutmayr umuyordum.

— Yazik, dedi Oliver Barrett III -ve ilk basta bir
espri sandigim su sozleri ekledi- zira bildigimiz yara-
lardan degil bu.

— Evet, degil baba, dedim. (Giilmem gerekiyor
muydu acaba?)

Birdenbire aklimdan gegti. Acaba babam bu ner-
deyse espri sayilacak lafi, magtaki davranisimdan dola-
y1 m1 sOylemisti?

— Yoksa, hayvan gibi davrandigimi mi soylemek
istiyorsun?

Yiiz ifadesi bu suali sormamdan bir ¢esit memnun-
luk duydugunu belirtir gibiydi. Ama sadece :

— Hayvan hekiminden s6z eden sendin, demekle
yetindi.

So6z gelip buraya dayaninca, kendimi yemek listesi-
ni incelemeye vermeyi uygun buldum.

Bas yemegimizi yerken, Moruk bu defa, ¢ok iyi ha-
tirladigima gore -oysa hatirlamamak icin elimden gele-
ni yapmisimdir- galibiyet ve maglabiyet konusu iizerin-
de kiiciik bir vaiz verdi bana. Sampiyonlugu elden ka-
cirmistik. Buna siiphe yoktu (aman, nasil da bilmisti!)
ama sporda onemli olan kazanmak degil, sportmence
miicadele etmekti! Olimpiyat oyunlarinin doévizinden
esinlenmis gibi geldi bu s6z bana biraz. Hissediyordum
ki arkadan Ivy ligi sampiyonlugunu ele alacak, bunun
bes paralik degeri olmadigini ortaya koyacakti Ama,
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bu olimpiyat konulu yiiksek tartismaya katilmak beni
hi¢ acmiyordu. Onun i¢in her lafina «Tamam, baba»
deyip kapadim c¢enemi.

Her sey, her zamanki plana uygun olarak yiiriidii
ve sira, babamin en sevdigi konu-suzluga geldi. Gelece-
ge iliskin tasarilarima.

— Hukuk’a girmek konusunda yeni bir haber var
mi, Oliver?

— Dogrusunu istersen hukuka girmek icin karari-
m1 kesin olarak vermis degilim, baba.

— Ben onu degil, Hukuk’un senin i¢in kesin kara-
rim1 verip vermedigini sordum.

Yine mi bir espri yumurtlamist1 acaba? Babamin
bu sevimli, giizel s6zlerine tatlh tath giilimsemem mi ge-
rekiyordu dersiniz?

— Bilmiyorum baba. Onlardan bir haber almadim.

— Price Zimmerman’a telefon edip sorayim ister-
sen.

— Yok yok, istemem, diye ani bir refleksle cevap
verdim. Yok, rica ederim.

Oliver Barrett III, namuslu adam pozunda:

— lltimas etsin diye degil, dedi. Sadece durumu
ogrenmek icin, o kadar.

— Baba, oOtekilere ne zaman cevap gelecekse bana
da o zaman gelsin istiyorum. Liitfen.

— Peki peki. Anlasildl

— Sagol, baba.

— Zaten, kabul edilmemen icin bir sebep gérmiiyo-
rum, diye ekledi.

Neden bilmem ama, Oliver Barret 111, en 6viicii 1af-
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lar1 soylerken bile beni kiiciimser gibi bir hal vardir
lizerinde.

— Pek belli degil, dedim. Okulun hokey takimi yok,
unutmayalim.

Neden kiiciiltiiyordum bdyle kendimi? Belki de o,
aksini sOyledigi icin.

— Daha baska meziyetlerin de var, dedi Oliver
Barret III, ama bunlarin neler oldugunu sdylemekten
kagind1 (Soyleyebilir miydi dersiniz?) Yedigimiz yemek
de, konusmamiz kadar tatsiz ve yavandi. Bununla be-
raber, mesela ekmegin bayat olarak gelecegini, daha
sofraya konmadan bildigim halde, babamin ileriye hangi
konuyu siirecegini onceden kestiremiyordum bir tiirlii.

Hic miinasebeti yokken:

— Sonra, Baris Orgiitii de var, dedi.

Bir sey mi soruyor, yoksa bir olayr mi bildiriyor-
du, pek anlayamadigim igin :

— Efendim? dedim.

— Baris Orgiitiiniin ¢ok yararh bir sey oldugu ka-
nisindaymm. Ya sen?

— Her halde Savas Orgiitiinden daha iyidir, diye
cevap verdim.

Basa bas kaldik. Ben onun ne sdyledigini anlama-
mistim. O da benim. Bu konuyu kapatmis miydik aca-
ba? Simdi de politikadan ya da aktiialiteden mi s6z ede-
cektik? Ne miinasebet? Biiyitk konumuzun benim ileri-
de ne yapmay1 diisiindiigiim oldugu akhimdan g¢ikiver-
misti bir an i¢in.

— Baris Orgiitiine katilmanda bir sakinca gérmem
ben, Oliver.
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— Ben de senin, baba, dedim. Boylece bana karsi
gosterdigi comertligin altinda kalmamis oluyordum.

Morugun benim laflarima hi¢ bir zaman kulak as-
madigini bildigim i¢in, bu alayima tepki géstermeyisi de
beni sasirtmada.

— Ama, arkadaslarin ne diisiiniiyor bu konuda, onu
sOyle bana.

— Ne gibi yani?
— Yani, Barnis Orgiitiiniin yasantilarinda bir rol oy-
nadig1 kanisindalar mi?

Balik nasil suya muhtagsa, babamin da bu cevaba
ihtiyac1 oldugunu anlamistim: «Tabii, -baba.»

Elmal1 pasta bile dura dura bayatlamisti.

Saat onbir buguga dogru arabasina goétiirdiim onu.

— Bir seye ihtiyacin var mi, Oliver?

— Hayir, baba. lyi geceler, baba.

Arabas1 uzaklasmisti.

Boston'la Ithaca, New York arasinda ugak da isler.
Ama Oliver Barrett III arabayla gidip gelmeyi tercih
ediyordu. Direksiyon basinda gecirdigi bu saatler, ba-
ba sefkatinin bir belirtisi oldugundan degil. Babam ara-
ba siirmekten hoslanir da ondan. Hizli siirmekten. Ge-
cenin bu saatinde de bir Aston Martin DBS arabay:
adamakilli hizli siirebilir insan. Oliver Barrett IIT'iin
gegen yil Cornell'i yenip de sampiyonlugu kazanmami-
zin arkasindan yaptig1 Ithaca-Boston rekorunu kirmak
niyetinde oldugunu gayet iyi biliyordum. Biliyordum,
ciinkii kalkarken saatine bakmisti.

Jenny’ye telefon etmek i¢in motele dondiim.
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Gecenin tek tathh dakikasi bu oldu. Kavgay: (tabii
neden ¢ikmis oldugunu pas gegerek) biitiin ayrintilariy-
le anlattim ve bunu zevkle dinledigini hissettim. Cevre-
sindeki uyusuk yaratiklarin arasinda Oyle dayak atan
ya da yiyen cinsten olani pek fazla degildi.

— Sana vuran adami temize havale ettin mi bari?
diye sordu.

— Adamakilli, iyice gordiim hesabini.

— Yazik ki goremedim. Yale maginda da ayni seyi
yaparsin belki, ha?

— Tabii.

Giildiim. Ne kadar da hoslaniyordu hayattaki basit
zevklerden.



<

— Jenny asagida telefonla konusuyor.

Miiracaattaki kiz, daha ben ne adimi, ne de bir pa-
zartesi aksam1 Briggs Hall'e ni¢in geldigimi sdylemeden
bu bilgiyi vermisti. Bu tutumunu iyi alamet diye kabul
ettim. Her seyden once, beni karsilayan bu kiz besbelli
Crimson’u okuyor ve benim kim oldugumu biliyordu.
Aslinda bu, pek goriilmedik bir sey degildi. Ancak daha
onemlisi, Jenny’'nin benimle ciktigim1 agiklamis olma-
s1ydi.

— Tesekkiir ederim, dedim, burada beklerim.
— Cornell’e pisi pisine yenilmissiniz. Crime’de oku-
dum, dort kisi birden saldirmais iistiiniize.

— Evet, iistelik de cezayr ben yedim. Tam bes da-
kika.

— Ya.
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Bir kiz arkadasla bir spor hastasi arasindaki fark
sudur ki, bu ikincisi ile konusacagimiz 1af cabucak tii-
keniverir.

— Jenny hala konusuyor mu?

Santral tablosuna bakti ve: «Evet» dedi.

Jenny randevu saatimizden eksilen biitiin bu zama-
m kimin i¢in harciyordu acaba? Adam House’da dor-
diincii yilim1 okuyan ve Bach Dernegi’'nin orkestra sefi
olan Martin Davidson'un Jenny'ye sanki kendi maliy-
mis gibi baktigim1 bilmiyor degildim. Fizik anlamda de-
gil, tabii; bu herifin elindeki miizik sopasindan baska
bir sey kaldiramayacagina kalibimi basardim. Ama, ne
olursa olsun, benim zamanimin bdyle ¢arcur edilmesi-
ne de goz yumamazdim dogrusu.

— Telefon kuliibesi nerede?

— Surada, kosede.

Salon kismina girdim. Jenny'yi telefonda konusur-
ken goriiyordum uzaktan. Telefon kuliibesinin kapisi-
m agik birakmisti. Sanki orali degilmisim gibi agir agir
yiliriidiim. Umuyordum ki beni, yaralarimi ve sargilari-
m1 goriir gérmez kulakligl elinden firlatacak ve kosup
kollarnma atilacaktir. Yaklastikga, soyledikleri kulagi-
ma geliyordu tektiik...

— Evet. Tabii! Muhakkak! Ah. Ben de Phil. Ben de
seni seviyorum, Phil.

Salina salina yiiriimekten vazgecmistim. Kiminle
konusuyordu acaba? Davidson olamazdi. Adinda Phil
yoktu onun. Coktan, simif yilligini karistirmis ve hak-
kinda su bilgileri edinmistim : Martin Eugene Davidson,
70 Riverside Drive, New York. Sanat ve Miizik Okulu.
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Fotografin1 da gormiistiim. Az buguk duygulu, az buguk
akill1 ve benden yirmi bes kilo kadar daha zayif oldugu
anlasiliyordu resimden. Ama, s6zkonusu olan Davidson
da degildi simdi. Su anda Jennifer Cavilleri besbelli iki-
mizi de ekmis ve bize tercih ettigi oglana telefonda (hem
de hi¢ utamip sikilmadan) oOpiiciikler yagdirmaya bas-
lamasti.

Ben suradan ayrilahh daha kirk sekiz saat bile gec-
meden Phil adinda bir pi¢ Jenny’'nin koynuna giriver-
misti demek (baska bir sey s6z konusu olabilir miydi
yani?)

— Evet Phil. Ben de sana tapiyorum, ’lasmarladik.

Tam telefonu kapatirken gordii beni ve yiizii bile
kizarmadan, giiliimseyerek bir 6piiciik yollad1 bana. Na-
s1l bu derece iki yiizlii olabiliyordu?

Saglam yanagimin iistiine hafif bir 6piiciikk kondur-
du.

— Vay vay... Halin harap senin.

— Yiiziim yarali, Jen.

— Ya 6teki? Onun hali daha mi kotii?

— Elbet. Cok daha kotii. Zaten hep otekilerin hali
daha kotii olur.

Bunu elimden geldigi kadar tehdit edici bir tonla
sOyledim, hani ben gézden ve dolayisiyle goniilden uzak
oldugum zaman Jenny'nin koynuna girmeye yeltenecek-
leri ne hale koyacagimi anlasin diye. Jenny ceketimin
kolunu yakalad1 ve kapiya dogru yiiriidiik.

— 1Iyi geceler, diye bagirdi miiracaattaki kiz.
— lyi geceler, Sara Jane, diye cevap verdi Jenny.
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Disar1 ¢ikip da M G'ye binecegimiz sirada cigerle-
rimi gecenin oksijenli havasiyle doldurdum ve elimden
geldigi kadar 6nemsiz bir tonla, zihnimi kurcalayan so-
ruyu ¢tkardim agzimdan.

— Bana baksana, Jenn...

— Ne var?

— Sey... Kim bu Phil?

Arabaya binerken, gayet sakin, cevap verdi:

— Babam.

Bana yutturacakt1 sanki.

— Sen babana Phil mi dersin?

— Ad1 Oyle de ondan. Sen ne dersin babana?

Daha 6nce Jenny kendisini Cranston, Rhode Island’-
da firinc filan gibi bir sey olan babasinin biiyiittiigiinii
sOylemisti bana. Annesi, Jenny daha ¢ok kiiciikken bir
otomobil kazasinda 6lmiis. Neye ehliyet almadigim agik-
lamak icin anlatmisti bana bunlari. Biitiin baska konu-
larda «seker gibi adam» (Jenny'nin lafiydi bu) olan ba-
basi, is biricik kizina araba kullanma miisaadesi ver-
mege gelince ugursuzluga dehsetli inaniyordu. Jenny
lisedeyken Providence’da oturan bir hocadan piyano
dersi aldig1 sirada ¢ok zorluk c¢ekmisti bu yilizden. Ama
o uzun yolu otobiisle gide gele biitiin Proust’'u okuyacak
vakit bulmustu eninde sonunda.

— Sen ne dersin babana? diye sordu bir kere daha.

Aklim baska yerdeydi. Sualini duymamistim.

— Neyime?

— Senin diinyaya gelisini saglayan kimseden soz
ederken ne dersin?
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Hep soOylemeyi tasarladigim kelime ile cevap ver-
dim.

— Itogluit!

— Yiiziine kar$1 mi1? diye sordu.

— Yiiziinii hi¢ géormedim ki.

— Maske mi takar suratina?

— Bir bakima, evet. Tastan bir maske, en sert tas-
tan hem de.

— Haydi canim sen de... Seninle ¢ok iftihar ediyor
olmali, Harvard'in biricik spor yildizi.

Jenny’'nin yiiziine baktim. Demek herseyi 6grenme-
misti heniiz.

— Babam da oOyleymis, Jenny.

— All Ivy’nin sol agigindan daha mi iyi imis?

Spordaki iiniimden haz duymasi, benim de hosuma
gidiyordu. Babamin {iniiniin ortaya ¢ikmasi, benimkini
golgeleyecek diye c¢ekiniyordum adeta.

— 1928 Olimpiyatlarinda tek ciftede yarismais.

— Sahi mi? dedi. Kazanmis mi1?

— Kazanmamis, diye cevap verdim ve Jenny, ba-
bamin bu yarislarin finalinde altinci gelmesinden bir
cesit teselli duydugumu cakt: her halde.

Bir ara bir sey konusmadik. Jenny artik Oliver
Barret IV olmanin sadece Harvard Yard’daki boz renk-
li bina ile icice yasamak anlamina gelmedigini anlamis
olmaliydi. Bu is bir cesit adale iistiinliigiinii de gerek-
tiriyordu. Sporda herhangi bir basar1 kazanmak gelene-
gi de yiikleniyordu insanin iizerine. Insanin, yani kulu-
nuzun.
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— 1lyi ama ne yapiyor «itogluit»ligi hak etmek igin?
diye sordu Jenny.

— Beni ayarlamak istiyor, diye cevap verdim.

— Anlayamadim.

— Ayarlamak istiyor beni, diye tekrarladim.

Gozleri faltasi gibi agild.

— Yani, seninle anormal bir iliski mi kurmak iste-
di? diye sordu.

— Rica ederim Jen. Kendi ailenizin problemlerini
sarmaya kalkma benim basima; benimkiler bana yeti-
yor.

— Oyleyse ne, Oliver? diye sordu. Ne yapmaya zor-
luyor seni?

— Beni «iyi» davranmaya zorluyor, dedim.

— Ee, «iyi» davranmakta, ne kotiiliik var? diye sor-
du. Bu paradoks pek hosuma gitmisti.

Barrett'lerin gelenegiyle programlanmaktan ne de-
rece nefret ettigimi anlattim ona... Aslinda adimin ar-
kasinda bir de numara tasidigimi sdylemenin ne denli
giiclime gittigini gordiigii zaman anlamis olmas: gerekir-
di bunu. Ustelik her ii¢ aylik dénemde su iste su kadar
basar1 gostermekle zorunlu olmaktan da hi¢ hoslanmi-
yordum.

Jenny:

— Sahi, dedi, farkindayim, en iyi notlar1 almaktan
da, All-Ivy’de oynamaktan da nefret ediyorsun.

— Asil nefret ettigim sey, onun bunlar1 benden bek-
lemesi!

Her zaman aklimdan gecirmis oldugum (ama sim-
di ilk defa acikladigim) seyleri boylesine soylemek beni
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dehsetli rahatsiz ediyordu; ama artik Jenny’nin her seyi
iyice anlamasin istiyordum.

— Bir basar1 gosterdigim zaman Oyle kaniksa-
mis bir hali var ki... Bunu gayet normal karsiliyor, anl-
yor musun?

— Babanin isi basindan askin olmali. Bir siirii ban-
kay1 yonetiyormus, baska isleri de varmis, degil mi?

— Allahaskina Jenny, sOylesene kimden yanasin?

— Neye? Savasta miy1z yoksa? diye sordu.

— Savastayiz ya, hem nasil.

— Giiliing bir sey bu, Oliver.

Hig de ikna olmusa benzemiyordu. ilk olarak ara-
mizda bir ugurum oldugunu farkettim. Iki ayr1 uygar-
Iigin ugurumu. Kabul, ii¢ bucuk yillik bir Harvard -
Radcliffe egitimi bizi kendini begenmis entellektiiel ka-
Iibina sokmay1 asag1 yukar1 basarmisti; ama yine de is
gelip babamin tastan farki olmadig: diisiincesini kabul
etmeye dayaninca, Jenny olanca Akdenizliligi, olanca
italyanhgiyle bambinolarina - bayilan - baba kavramina
sumsikl yapisip kaliyor ve biitiin tartisma imkani orta-
dan silinip gidiyordu.

iddiami, bir 6rnek gostererek desteklemek istedim.
Cornell magindan sonraki o giiliing «konusmama» mizi
anlattim ona. Bu sefer onu gercekten etkilemistim, ama
ters taraftan.

— Boyle berbat bir hokey magin1 seyretmek icin
ta Ithaca’lara kadar geldi ha?

Kendisine, babamin arkasinda bosluktan baska bir
sey bulunmayan bir maskeden farki olmadigini anlat-
maya c¢alistim. Jenny'nin kafasi ayni olaya takilip kal-
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mist1: Babam bu kadar kilometreyi (adamina gore) pek
az Onem tasiyan bir spor karsilasmasi ugruna asmaya
katlanmist: ya.

— Dinle, Jenny, biraz da baska seyden so6z etsek,
ne dersin?

— Tanriya siikiir, diye cevap verdi, kafan babana
takilmis, boyuna onunla ugrasiyorsun. Bu da senin
kusursuz bir insan olmadigini ispat eder.

— Ya, Oyle demek... Yani sen pek mi miikemmel-
sin?

— Yok canim Preppie, miikemmel olsaydim, senin-
le gikmaya razi olur muydum?

Boylece ikimiz de basladigimiz yere donmiis olu-
yorduk.



Fizik iliskilerimiz iizerinde bir iki kelime sGylemek
istiyorum.

Garip goriinebilecek kadar uzun bir zaman, boyle
bir iliski olmadi1 aramizda. Yani daha 6nce soyledigim
(ve her birini biitiin ayrintilariyla hatirladigim) o opiis-
meler disinda, demek istiyorum. Benim her zamanki
usuliime hi¢ uygun diismeyen bir durumdu bu; zira ben
daha ziyade sabirsiz, fazla diisiinmeden hareket eden,
hemen bir seyler elde etmek isteyen cinsten bir insa-
nimdir. Wellesley’de Tower Court’da oturan bir diizine
kizdan herhangi birine gidip de, Oliver Barrett IV'iin ii¢
haftadan beri her giin ayn1 geng kizla ciktigini ve heniiz
onunla yatmamis oldugunu sodyleyecek olsaniz, muhak-
kak kahkahay1 basar ve o kizin kadinligindan siiphe et-
tigini sOylerdi size. Oysa, aslinda, mesele hi¢ de boyle
degildi.

Sadece, ne yapacaginmu bilemiyordum.
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Yanlis anlamayin beni, ya da tipatip boyle s6ylemek
istiyorum sanmayimn. Yapilacak isleri biliyordum tabii.
Yalniz, bu hareketleri yapmak konusunda kendi hisle-
rimle pek basa cikamiyordum. Jenny Gylesine seytandi
ki o benim o6tedenberi dayanilmaz saydigim ince, tatl,
romantik Oliver Barret IV stilimi alaya almasindan ge-
kiniyordum. Reddedilmekten korkuyordum, agikcasi. Ya
da, birtakim ters nedenler yiiziinden kabul edilmekten
¢ekiniyordum. Sizin anlayacaginiz, demek istiyorum ki
Jenny'nin karsisinda kendimi baska tiirlii hissediyor,
bu konuda ne soyleyecegimi bilemiyor, hatta kime akil
danisacagimi kestiremiyordum. (Bana danissaydin ya!
diyecekti bana sonradan.) Biitiin bildigim, hissettigim-
den ibaretti. Onun igin hissettigimden. Ve ona ait olan
her sey icin.

— Cakacaksin, Oliver!

Bir pazar giinii ikindi vakti, calisma odamda oturu-
yorduk.

— Oliver, eger benim calistigima bakmaktan baska
bir sey yapmamaya devam edersen, cakarsin imtihanda.

— Ben senin ¢alismana bakmiyorum. Calisiyorum.

— Haydi oradan. Bacaklarima bakiyorsun.

— Sadece arada bir.. Boliim sonlarinda.

— Senin kitabin boliimleri de pek kisa, nedense.

— Bana bak, kendini begenmis kari, o kadar da
ahim sahim bir sey degilsin hani.

— Oyle olmadigim ben de biliyorum. Ama sen be-
ni Oyle saniyorsun.

Kitabi yere firlattigim gibi odanin 6biir ucuna, ya-
nina gittim.
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— Dinle Jenny. Her dakika seninle sevismek arzu-
suyle kivranirken, John Stuart Mill’den kafami kaldir-
mamami isteyebilir misin benden Allahaskina?

Kaslarimi catti:

— Oliver, rica ederim!

Iskemlesinin yanina ¢émelmistim. Jenny yine kita-
bina dald.

— Jenny...

Kitabin1 yavasca kapatti, yanina birakti; sonra iki
elini boynuma doladi.

— Rica ederim, Oliver...

Her sey, boylece bir anda olup bitiverdi. Her sey.

Viicutlarimizin birbirleriyle ilk rastlagmasi, sozleri-
mizin ilk karsilasmasina hi¢ mi hi¢ benzemedi. Her sey
tatli, yumusak, sakin gecti. Simdiye kadar gercek Jenny'-
nin bu Jenny oldugunu nasil fark etmemistim: Biitiin
hareketleri alabildigine hafif, alabildigine sevgi dolu,
yumusak bir kiz. Ama asil beni sasirtan, benim buna
kars1 gosterdigim davranis oldu. Ben de yumusaktim.
Ben de sefkat dolu idim. Gergek Oliver Barret IV bu
muydu acaba?

Daha 6nce sOyledigim gibi, o zamana kadar Jenny’-
yi yakasi biraz acik bir siiveterle bile gormiis degildim.
Boynunda kiiciik bir altin hag¢ tasidigini, biraz da hay-
retle fark ettim. Hem de agilacag1 olmayan bir zincirin
ucunda. Sizin anlayacaginiz, bu hag, sevistigimiz sira-
da da boynuna asil1 kalmisti. O harikuldde ikindi vakti,
bir dinlenme aninda, hani o her seyin ¢ok 6nemli oldu-
gu ve hig¢ bir seyin onemli olmadig1 anlardan birinde,
bu kiiciik haca elimle dokunarak, bizim boyle yatma-
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miz ve falan ve filan hakkinda rahibinin ne diyecegini
sordum Jenny'ye. Rahiple alis verisi olmadig1 cevabinm
verdi bana.

— 1Iyi bir kiigiik katolik kiz1 degil misin sen? dedim.

— Kiigiigiim, dedi. Kotii de sayilmam.

Sozlerini dogrulamami istiyor gibi gozlerime baki-
yordu, giiliimsedim. O da giiliimsedi.

— Demek ki, iigte ikisi tamam.

Bunun iizerine bu hagi neden taktigini sordum ona,
hem de perginlenmis olarak. Bana ha¢in annesinden kal-
digin1 ve dinsel degil, duygusal nedenlerden dolay: tak-
t1igin1 sOyledi. Goriismemiz yine kendimize yoneldi.

— Dinle, Oliver, dedi. Seni sevdigimi sOyledim miy-
di sana?

— Hayir, Jen.

— Peki, neden sormadin bana bunu?

— Korkuyordum.

— Simdi sor Oyleyse.

— Beni seviyor musun, Jenny?

Yiiziime bakti, sonra, soruyu gecistirmek icin degil,
aciklamak igin:

— Ne tahmin edersin? diye sordu.

— Seviyorsun; 6yle saniyorum. Belki.

Boynundan optiim.

— Oliver?

— Evet.

— Seni seviyorum diyemeyecegim...

Eyvah, bu da ne demekti?

— Hayvan gibi seviyorum diyecegim. Oliver!



Ray Stratton'u severim.

Belki zekas1 o kadar parlak degildir, olaganiistii bir
oyuncu da sayllmaz (sahada oldukca agirdir), ama oda
arkadas1 olarak iyi uyusmusuzdur 6tedenberi. Dostlugu
da saglamdir. Az ¢cekmedi benden zavalli cocuk bu son
yilin 6nemli bir siiresi boyunca! Kapi1 tokmaginin iizeri-
ne («iceride is var» anlamina gelen) bir kravat asili ol-
dugunu gordiigii zamanlar, nerelere giderdi acaba ders
galismak icin? Aslinda pek o kadar da galismaya diis-
kiinliigii yoktu ama, ne de olsa.. Ihtimal, ya Lamont Ki-
tapligina, ya da Pi Eta kuliibiine gidiyordu. Iyi ama,
Jenny ile ben ictiiziige bas kaldirip da geceyi beraber
gecirmeye karar verdigimiz zamanlar nerede kaliyordu
acaba? Oyle bir durum oldu ki Ray nihayet kendine ba-
sin1 sokacak bir yer aramak zorunda kaldi. Cok kere
komsularin divanlarinda falan geceliyordu, ama o da an-
cak kendilerinin baska bir programlar1 olmadig1 zaman.
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Allahtan, futbol sezonu sona ermisti. Hem zaten, ben
de ayn1 seyi yapardim onun igin.

Ama ne gegiyordu eline Ray’in buna karsihik? Bir
vakitler asktaki basarilarimi en kii¢iik ayrintilarina ka-
dar anlatirdim ona. Simdi yalniz oda arkadashiginin vaz
gegilmez hakki olan bu seyden yoksun birakilmakla kal-
miyor, daha Jenny ile benim aramada cinsel bir iliski var
m1 yok mu bile kesin olarak bilmiyordu. Bunu agik¢a
sOylememistim ona. Sadece odaya ihtiyacimiz oldugunu
falan bildiriyordum, o kadar. Bundan, istedigi sonucu
cikartmakta serbest birakiyordum kendisini.

— Soyle Allan1 seversen Barrett. Yatiyor musun,
yatmiyor musun su kizla?

— Raymond, bir dost olarak senden bana bdoyle bir
sey sormamani rica ediyorum.

— Iyi ama Barrett, soylesene bana, her Allahin
giinii ikindi vakti, sonra cuma aksamlari, cumartesi ak-
samlari, ne yaparsimz ki o isten baska?

— Oyle ise, bana ne soruyorsun, Ray?

— Insam hasta eder bu.

— Ne, bu?

— Biitiin bu durum. Dinle, Oliver. Hi¢ boyle bir
sey gelmediydi basimiza. Biitiin yaptiklarin1 apagik an-
latirdin bana, agzin1 simsiki kapamazdin boyle hig. Bak,
yine soylilyorum, saghiga dokunur bu. Ne var bu kizda
kuzum, boyle goriilmedik?

— Dinle Ray, ¢ocuklar, biiyiikler arasindaki ask hi-
kayelerine burunlarini sokmazlar.

— Ask m1 dedin?

— Ne o, sanki ayipmis gibi sOyliiyorsun bu kelimeyi.
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— Ask, ha? Ask, senin yasinda? Vay basima gelen-
ler, Allah daha kotiisiinden saklasin!

— Daha kotiisii dedigin ne? Tehlikede mi goriiyor-
sun beni?

— Opyle ya. Bekarlhigin, 6zgiirliigiin, hayatin, her se-
yin tehlikede.

Zavall1 Ray'cik! Gergekten boyle diisiiniiyordu.

— Oda arkadasini kaybetmekten korkuyorsun, de-
gil mi?

— Laf! Bir degil, iki oda arkadasim oldu simdi.
Onu da hesaba katarsan.

Bir konsere gitmeye hazirlaniyordum. Konusma-
miz pek uzun siirmeyecekti.

— Yorma bos yere kafani, Raymond. O New York’-
taki apartmam birlikte tutacagiz yine. Her gece de de-
gisik degisik kizlar atacagiz iceri. Her sey tasarladig-
miz gibi olacak.

— Nasil yormayayim kafami yahu? Bu kiz kiskiv-
rak yakalamis seni.

— Duruma tamamen hakimim, hic merak etme.
Haydi, simdi yerinde rahat!

Bir yandan kravatimi baglarken kaplyé dogru yi-
rilyordum. Ama Stratton, her seye ragmen pek inanmis
goriinmiiyordu bana.

— Bir sey soracagim, Ollie.

— Soyle.

— Beceriyorsun degil mi kiz1?

— Sikarsin artik, Stratton.

Jenny'yi konsere gotiiriiyor degil; Jenny'yi dinle-
meye konsere gidiyordum. Bach Dernegi, Dunster
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House’'da Besinci Brandenburg Kongertosunu ¢alacak-
t1. Klavsen solosu Jenny'ye verilmisti. Jenny’'nin calisim
daha 6nce duymamis degildim siiphesiz. Ama, bir grup
arasinda ya da kalabalik i¢inde ilk defa dinleyecektim
onu. Dogrusunu isterseniz, gégsiim kabardi adeta. An-
ladigim kadariyle, bir tanecik bile yanlis yapmamisti.

Konserden sonra:

— Fevkaladeydin, biliyor musun, dedim.

— Bu ancak senin miizikten ne kadar anladigim is-
pat eder, Preppie.

— Yeteri kadar anlarim her halde.

Dunster House’'un bahgesindeydik. Oyle bir nisan
ikindisiydi ki insanin nerdeyse bir giin olup ilkbaharin
Cambridge’e ulasacagina inanas1 gelecekti. Jenny’'nin
orkestra arkadaslar1 (ve aralarinda bana dogru nefret
1s1nlarimi yagdiran Martin Davidson) bizden pek uzakta
degillerdi, bu yiizden Jenny ile klavye teknigi lizerinde
bir tartismaya girismeme imkan yoktu o sirada.

Memorial Drive’dan gegip nehir kiyisinda yiiriimeye
basladik.

— Zirvalama Allahini seversen Barrett. Pek kotii
calmadigimi biliyorum, ama hi¢ de fevkalade degilim.
«All-lvy» bile degilim. Pek kotii calmiyorum, hepsi bu
kadar. Okey?

Kendi degerini azimsamak isteyen bir insanla na-
sil tartisabilirdim?

— Okey. Pek kétii calmiyorsun. Sadece sunu demek
istiyordum : Miizige devam etmelisin.

— Kim dedi sana devam etmeyecegim diye? Nadia
Boulanger ile ¢alisacak degil miyim?
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Ne anlatiyordu bu kiz? Birdenbire sesini kistigini
goriince, bu konuyu agzindan istemeyerek kacirdigini
anlamistim.

— Kim o? diye sordum.

— Nadia Boulanger. Cok iinlii bir hoca. Paris’te.

Bu son kelimeyi adeta yutarcasina, cabucak soyle-
misti.

— Paris’te mi? diye mahsus agir agir sordum.

— Cok az Amerikali 6grenci alir. Benim, sansim
yardim etti. Bir de iyi bir burs buldum.

— Jennifer.. Paris’e mi gideceksin?

— Avrupa’yr hi¢ gormedim. Dehsetli merak ediyo-
rum.

Omuzlarindan yakaladim onu. Belki de biraz sertge.
Hatirlamiyorum simdi.

— Anlayamadim... Ne kadar oldu sen bunu 6greneli?

Hayatinda ilk defa olarak, Jenny gozlerimin igine
bakmaktan c¢ekiniyordu.

— Aptallik etme. Ollie, dedi. Kaginilmaz bir sey bu.

— Neymis o kacinilmaz sey?

— Diplomalarimizi alacagiz... Sonra her birimiz
kendi yoluna devam edecek. Sen, Hukuka gideceksin.

— Dur bakalim bir dakika. Neler soyliiyorsun sen?

Bu sefer dosdogru bakt1 gozlerimin igine. Yiiziinden
keder okunuyordu.

— Ollie, sen milyoner bir Preppie’sin, bense, sosyal
anlamda sifir.

Onu hald omuzlarindan yakalamis, birakmiyordum.

— Peki, niye ayr1 yollara atiyormus bu bizi? Sim-
di ayn1 yolu izlemekteyiz ve pekald da mutluyuz.
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— Aptallik etme, Ollie, diye tekrarladi. Noel baba-
nin ayakkabis1 gibi bir sey bu. Istedigin kadar oyun-
cak doldurursun icine. Ama, bayram sona erince, bosal-
tirlar ayakkabiyu...

Bir an durakladi «...ve nerden geldiyse oraya doner
insan.»

— Yani Cranston, Rhode Island’a gidip galeta ya-
pacaksin m1 demek istiyorsun?

Oylesine bozuktum ki, agzzimdan ¢ikam kulagim
duymuyordu adeta.

— Galeta degil, pasta, dedi. Hem de, babamla alay
etme.

— Oyleyse, beni birakma, Jenny. Yalvaririm sana.

— Ya kazandigim burs? Ya simdiye kadar ayagimi
bile basmadigim Paris?

— Ya evlenmemiz?

Bendim soéyleyen bu laflary;; ¢ok kisa bir an agzim-
dan cikan s6ze ben bile pek inanmadim.

— Evlenmekten kim soz etti ki?

— Ben. Simdi soyliiyorum iste.

— Benimle evlenmek mi istiyorsun?

— Evet.

Giilmedi hi¢. Basini yana egerek sordu sadece:

— Nigin?

Gozlerinin icine iyice bakarak :

— Ciinkii, dedim.

— Ha, dedi. Cok giizel bir sebep bu.

Kolumu tuttu (elbisemin kolunu degil bu sefer) ve
nehir kenarinda yiiriimege basladik. Soyleyecek baska
bir sey kalmamist1 artik.



Ipswitch, Massachusetts, Mystic River kdopriisiin-
den kirk dakika mesafededir ama, havaya ve arabayi
sliriisiiniize gore degisir bu. Ben, kendi hesabima bu
yolu, bir defasinda yirmi dokuz dakikada almistim.
Boston’lu iinlii bir bankaci daha da cabuk gittigini iddia
eder ama, koprii ile Barrett’lerin evi arasindaki yolu
yarim saatten daha kisa bir zamanda aldigini1 kim sOy-
leyecek olursa, gercekle hayali birbirine karistiriyor de-
mektir. Bana sorarsaniz, yirmi dokuz dakika, erisebile-
cek en yiiksek hizdir. Trafik 1siklarini da ¢igneyip gege-
mez ya insan.

— Deli gibi siiriiyorsun, dedi Jenny.

— Buras1 Boston, diye cevap verdim, herkes deli
gibi araba kullanir burada.

Bu sirada, bir kirmiz trafik lambasi yiiziinden dur-
mustuk.
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— Daha annen baban bizi katletmeye vakit bula-
madan, oldiireceksin bizi.

— Bana bak Jenny. Annem de, babam da ¢ok seker
insanlardir.

Yesil yanmisti. Aradan on saniye ge¢meden M G
yiiz kilometreyi bulmustu bile.

— Itoglu it de mi? diye sordu.

— Kim?

— Oliver Barret III.

— Ha, o mu? Siki heriftir. Cok hoslanacaksin on-
dan.

— Ne biliyorsun hoslanacagimi?

— Ondan herkes hoslanir da, diye cevap verdim.

Gergekten, ne diye gotiiriiyordum Jenny'yi onlari
gormege? Morugun hayir duasinm1 almaya mecbur muy-
dum sanki? Dogrusunu isterseniz, bdyle davranmamin
bir sebebi, Jenny'nin oyle istemesiydi («Adettir, Oli-
ver»). Obiir sebebi ise gayet basitti. Oliver ITI kelime-
nin tam anlamiyle benim bankerimdi: Yani 6grenimimi
saglayacak parayr uglanan adam.

Bu aile ziyareti igin en uygun zaman pazar giind,
aksam yemegi idi. «Adet dyledir», degil mi? Tam da pa-
zar soforlerinin yollar1 tikadigr ve beni hizli gitmekten
alikoydugu giin. Bu araba kuyrugundan ayrilip Groton
caddesine saptim, on ii¢ yasimdanberi biitiin donemeg-
leri son siir’atle aldigim bir yola.

— Ev mev yok ki burada, dedi Jenny. Sadece agac-
lar var.

— Evler agaglarin arkasinda.



58 ASK HIKAYESt!

Groton caddesinde ¢ok dikkatli olmak lazimdir, bi-
zim eve giden yolu sasirmamak i¢in. Bu sefer de sasi-
racagim tuttu. Evi ii¢ yliz metre gectikten sonra lastik-
leri gicirdatarak durdurdum arabayi.

— Neredeyiz? diye sordu Jenny.

Dislerimin arasindan, araya birkag¢ kiifiir karisti-
rarak :

— Fazla acildik, dedim.

Bizim eve giden yolu bulmak icin ii¢ yiiz metre ge-
ri gitmemin sembolik bir anlami olabilir mi bilmem.
Her ne hal ise, Barrett arazisine girdigimiz andan son-
ra, arabayr yavas siirmeye baslamistim. Giristen asil
oturdugumuz Dover House’a gelinceye kadar bir kilo-
metre ya var ya yoktur. Eve gelmeden Once, yolda daha
baska... yapilarin oniinden gegilir. ilk defa gelen bir
yabanci oldukga etkilenir bundan, saniyorum.

— Ohha! dedi Jenny.

— Ne oldu, Jenny?

— Dur Oliver. Birak sakayi. Dur diyorum sana.

Arabay1 durdurdum. Jenny su koyvermisti.

— Bana bak, ben bunun béyle olacagini1 bilmiyor-
dum.

— Nasil olacagimi?

— Bu derece zengin olacagini. Bahse girerim, bu
topraklarda kole bile besliyorsunuzdur siz.

Kolumu uzatip ona dokunmak istiyordum ama, el-
lerim ter icindeydi, bu yiizden sadece sozle yatistirma-
ya ¢alistim kendisini. '

— Sakin ol, Jenny. Korkacak bir sey yok.

— Iyi ama, nedir bu birdenbire icimde dogan is-
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tek, adim keske Abigail Adams ya da Wendy WASP ol-
sayd1 diye?

Yolun geri kalaninda hig¢ bir sey konusmadik, ara-
bay1 park ettik, giris kapisina giden basamaklar1 ¢ik-
maya basladik. Zili calip da kapinin agilmasini bekler-
ken, Jenny son anda bir panige daha kapildl

— Basip gidelim buradan, dedi.

— Kalalim ve savasa hazir olalim, dedim.

Hangimiz saka ediyordu acaba?

Kapiy1 Florence acti, Barrett ailesinin babadan kal-
ma sadik hizmetcisi. Beni goriince:

— A dedi, Bay Oliver.

Boyle cagrilmama ne icerlerim bir bliseniz! Mo-
ruk’la benim aramda, beni kiiciilten boyle bir ayirim
yapilmasindan nefret ederim.

Florence, annemle babamin kiitiiphanede bizleri
bekledigini soyledi.

Jenny Oniinden gectigimiz portreleri goriince biis-
biitiin sasaladi. Bunun nedeni portrelerden bazisinin
John Singer Sargent’in imzasini tasimasi degildi sadece
(Ozellikle Oliver Barret II'nin portresi ki arada bir, ser-
gi filan dolayisiyle Boston miizesine 6diing verilirdi).
Onu asil sasirtan, atalarimizdan hepsinin Barrett adim
tasimamalar idi. Barrett adl1 kizlardan bazilar iyi birer
kismet bulmus ve meseld Barrett Winthrop, Richard
Barrett Sewall gibi yaratiklar getirmislerdi diinyaya. He-
le bir tane Abbot Lawrence Lyman vardi ki adinda hig

*WASP : White Anglo-Saxon Protestant (Beyaz anglo-sakson
protestan).
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bir Barrett'lik olmamasina ragmen diinyaya (ve Har-
vard’a) gelmek cesaretini gostermis, iistelik iinlii bir
kimyaci bile olmustu.

— Vay anasini, dedi Jenny. Harvard binalarinin
yarist bu duvara asili.

— Bos ver, dedim.

— Sewall kiirek kuliibiiyle de akrabaligin oldugu-
nu bilmiyordum senin.

— Ne sandin? Soycak tastan ve keresteden gelme-
yimdir ben.

Duvarlardaki portre dizisinden sonra ve tam kii-
tiiphaneye girerken bir de camli dolap vardir. Icinde
odiiller bulunur. Sporda kazanilan &diiller.

— Korkung, dedi Jenny. Hi¢ boyle sahiden altina
ya da giimiise benzeyenini gormemistim.

— Bunlar altin ve giimiisten de, onun icin.

— Yok canim. Senin mi bunlar?

— Benim degil. Onun.

Oliver Barret IIT'iin Amsterdam olimpiyatlarinda
dereceye girmedigini kesin oalrak biliyoruz. Ama ote
yandan kiirekte birkac defa onemli basarilar kazandigi-
n1 da biliyoruz. Bir¢ok defa. Defalarca defa. Bunun par-
lak kalintilar1 simdi Jenny'nin kamasan gozleri Oniine
serilmis bulunuyordu.

— Bizim Cranston’da bu cesit 6diil vermezler insa-
na.

Arkadan da, bana bir agik kapi1 birakmak istedi,
sanlyorum.

— Ya sen, Oliver. Senin kazandigin édiiller var mi?

— Var.
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— Boyle, camli dolapta mi?

— Yukarida yatak odamda. Karyolanin altinda.

Gozlerinden Jenny'ce bir bakis gecti, yavas sesle:

— Sonra gidip bakariz, ne dersin?

Diye fisildad.

Ne cevap vermeye, hatta ne de Jenny'nin yatak oda-
m1 gormek istemesinin gercek nedenlerini diisiinmeye
vakit bulabildim. Birisi, sozlerimizi kesmisti:

— Vay, merhaba!

Bizim Morugun sesiydi bu.

— Merhaba baba.. Sana takdim edeyim: Jennifer...

— O! Merhaba!

Daha ben Jenny’'nin soyadim sdylemeden, elini tu-
tup sikt1. Dikkat ettim: Bankaci gibi giyinmemisti. Tam
tersine: Oliver IIT'lin sirtinda giizel bir kasmir spor ce-
ket vardi Ayrica, genellikle tas gibi donuk olan surati-
nin ortasina aldatici bir tebessiim kondurmustu.

— Buyurun da Misis Barrett'le tanistirayim sizi.

Esine az rastlanir yeni bir heyecan bekliyordu sim-
di de Jenny'’yi: Alison Forbes (Cakirkeyf) Barrett'le ta-
mismak. (Bazen, fesatligim tuttugu zamanlar, diisiiniir-
diim : Annem sonralar1 boyle bilim ve sanat koruyucu-
su saygideger hamimefendi durumuna gelmemis olsa,
yatil1 okulda ona taktiklar1 bu ad, yasayisini ne yolda
etkilerdi acaba, diye). Okul kayitlarina bakilirsa Ca-
kirkeyf Forbes'un iiniversite 6grenimi tamamlamamis
oldugu goriiliir. Ailesinin istegi ve duasiyle Oliver Bar-
rett ITT'le evlenmek icin, Smith kolejinin ikinci simifin-
dan ayrilmistir.

— Karim Alison, bu da Jennifer...
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Jenny'yi benim takdim etmem gerekirken, bu go-
revi bile elimden almaisti.

Moruk, Jenny’'nin soyadim bilmedigi icin ben ta-
mamladim :

— Calliveri.

Ama, hayatimda ilk ve son olarak, ismini yanlis
sOylemistim.

— Cavilleri, diye nezaketle diizeltti Jenny.

Annem, yiiksek 6grenimini tamamlamamis da olsa,
kiiltiirden yana hi¢ de bos olmadigini ispat i¢in sanirim:

— Cavalleria Rusticana’daki gibi mi?

Diye sordu.

— Tamam, dedi Jenny ona dogru giiliimseyerek,
ama ayni soydan degiliz.

— Ya! dedi annem.

— Ya! dedi babam.

Bana gelince, bir yandan Jenny'nin esprisini anla-
yip anlamadiklarini diisiiniirken, bir yandan da «Yal!»
demekten kendimi alamamistim.

Annemle Jenny el sikistilar ve bizim evin adetince,
arkadan herhangi bir baska konuya yol agmayan bey-
lik laflar soylendikten sonra, yerlerimize oturduk. Her-
kes sus pus olmustu. Ortada ne olup bittigini sezinle-
meye calistyordum. Annem, hi¢ siiphe yok, Jennifer’i
inceliyor, giyinisini, (Jenny o giin bohem giyinmemis-
ti) durusunu, oturusunu, konususunu elestiriyordu.
Dogrusunu soyleyeyim, en nazik konusmalarda bile
Cranston aksaninin izleri belli oluyordu Jenny'de. Bel-
ki o da, kendi acisindan annemi elestirmekteydi. Kizla-
rin boyle yaptigini duymustum. Evlenecekleri adamin
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ne mal oldugunu kestirmeye ¢alisirlarmis bu yoldan.
Bu arada Oliver Barrett III'ii de inceliyordu belki. Ben-
den daha uzun boylu oldugunu fark etmis miydi acaba?
Kesmir ceketini begenmis miydi! Oliver Barret III, ta-
bii her zamanki gibi, atesini benim iizerimc yoneltmisti.

— E, soyle bakalim oglum, ne var ne yok?

O kadar parlak bir 6grenim yapmis bir insan icin
pek kisir laflardi bunlar dogrusu.

— lyilik saglik baba.

Annem, dengeyi saglamak icin olacak, Jenny'ye sor-
du:

— Rahat geldiniz mi yolda?

— Evet, dedi Jenny. Cok giizel geldik, cok da hizl.

— Oliver hizli siirer, dedi Moruk.

— Senin kadar hizl1 degil, baba, diye cevap verdim.

— Himmm.. Dogru. O kadar degil, muhtemelen...

Muhtemelen kicimi ye, baba.

Hangi durumda olursa olsun, babamin tarafini tu-
tan annem, konusmay1 daha genel bir konuya dogru ce-
virdi : Miizik mi, resim mi ne Oyle bir seye. Gerektigi ka-
dar dikkat etmiyordum konusulanlara. Bir ara, bir de
baktim, elime bir fincan tutusturmuslar.

— Tesekkiir ederim, dedim ve arkasindan ekle-
dim: «Birazdan kalkmamiz l4zim.»

— Ne? dedi Jenny.

O sirada Puccini'den s6z ediyorlardi sanirim ve be-
nim bu sekilde lafa karismam biraz damdan diiser gibi
olmustu. Annem yiiziime bakti (az rastlanir bir olaydir
bu).

— lyi ama, yemege kalmak igin gelmediniz mi?
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— Evet... Ama kalamayacagiz, dedim.
Jenny, hemen hemen ayni anda :

— Tabii yemege kalmak i¢in, demisti.
Hic bozuntuya vermeden :

— Benim donmem gerekiyor, dedim.

Jenny, bakisiyla: «Bunu da nerden c¢ikardin ku-
zum?» diye sordu. Bu sirada bizim tas yiizlii Moruk :

— Yemegi beraber yiyecegiz, dedi, bu bir emirdir.

Gergekten, azicik tebessiime benzeyen bir seyle ka-
risik bile olsa, bir emirdi bu. Yani, benim hi¢c mi hig

tahammiil edemedigim bir sey; emri vercn bir olimpi-
yat finalisti bile olsa.

— Kalamayiz, baba, diye cevap verdim.
— Kalmamiz gerekiyor, Oliver, dedi Jenny.
— Neden? diye sordum.

— Karmim a¢ da, ondan, dedi.

Oliver IIT'iin isteklerine boyun egip, oturduk ye-
mek masasina. Babam, kafasini oniine indirdi. Annem-
le Jenny de onun gibi yaptilar. Ben de belli belirsiz eg-
dim basimi.

— Soframizdan ve iizerimizden rahmetinizi esirge-
meyin. Baskalarinin istek ve ihtiyacglarina kars1 saygi
gostermemiz igin yardim elinizi uzatin bize. Oglunuz
Hazreti Isa adina diliyoruz bunu sizden. Amin!

Yer yarilmis da yerin dibine ge¢cmistim! Bir defa-
cik olsun, dindarlig: bir kenara biraksa ne c¢ikardi san-
ki? Ne diisiinecekti Jenny bizim hakkimizda. Lami cimi
yok. Ortagaga donmiistiik diipediiz!
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Annem :

— Amin, dedi, (Jenny de, cok hafif bir sesle).

Espri olsun diye:

— Ve hangi taraf iyi oynarsa o kazansin, dedim.

Bu espriden pek hoslanan olmadi gibi geldi bana.
Hele Jenny otekilerden daha az hoslanmisa benziyordu.
Gozlerini baska tarafa cevirdi. Oliver III ise, aksine,
masanin iizerinden suratima dikti gozlerini.

— Biraz da bu yonde bir seyler kazanmaya calis-
san pek fena olmayacak gibi geliyor bana, Oliver.

Incir cekirdegi doldurmayacak konusmalarda ola-
ganiistii bir ustaligl olan annem sayesinde, yemek biis-
biitiin sessizlik icinde gecmiyordu:

— Demek aileniz aslinda Cranston’lu, oOyle mi,
Jenny?

— Oyle, asag1 yukari. Annem Fall River'de dog-
mus.

— Fall River’de Barrett'lerin fabrikalar1 vardir, de-
di Oliver III.

— Ve kusaklar boyunca fakir insanlari somiirmiis-
lerdir, diye ekledi Oliver IV.

— Ondokuzuncu yiizyilda, diye ekledi Oliver III.

Kendi Oliver’i bu ravundu kazandigi icin olacak,
annemin yiizii giildii. Ama, ma¢ bitmemisti heniiz.

— Ya bu fabrikalardaki otomasyon projelerine ne
dersin? diye attim ortaya.

Babam hemen cevap vermedi. Ben, tetikte, karsi
darbeyi bekliyordum.

— Ya gidip kahvemizi i¢csek ne dersiniz? dedi Alison
Forbes (Cakirkeyf) Barrett.
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Son ravundu oynamak icin kiitiiphaneye gectik.
Jenny ile benim ertesi sabah dersimiz vardi, Morugun
da bankasi, falani filani. Anneme gelince onun da mu-
hakkak daha sabah safak s6ker sckmez yapilacak gayet-
le 6nemli birtakim projeleri olmaliydi.

— Seker ister misin Oliver? diye sordu annem.

— Oliver her zaman seker ister, sekerim, dedi ba-
bam.

— Bu aksam istemiyorum, tesekkiir ederim. Siit de
istemem anne.

Simdi ellerimizde fincanlarimiz, koltuklarimiza go-
miilmiis birbirimize hi¢ bir sey sOylemeden, bir giizel
susuyorduk. Ortaya bir konu atayim bari dedim.

— Ey, Jennifer, diye sordum. Baris Orgiitii hak-
kinda ne diisiiniiyorsun?

Kaslarinmi ¢atarak bakt1 bana, isbirligi yapmak iste-
miyordu benimle.

Annem:

— A, soyledin mi onlara yoksa O. B.? diye sordu
babama.

Oliver III, «Haydi, sorsamiza, ne duruyorsunuz?»
diye bar bar bagiran yapmacik bir tevazu iginde:

— Simdi siras1 degil bunun, sekerim, dedi.

Hatirim1 kirmak istemedim :

— Nedir sozkonusu olan, baba?

— Onemli bir sey degil, yavrum.

— Nasil 6nemli bir sey degil, diyebiliyorsun? dedi
annem ve bana donerek (her zaman babamdan yana
oldugunu soylemistim ya) iistiine basa basa verdi 6nem-
1i haberi:
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— Baban Baris Orgiitii yoneticiligine ataniyor.

— Sahi mi soyliiyorsun?

Jenny de «Sahi mi soOyliiyorsunuz?» demisti ama
daha degisik bir sekilde, benimkinden biraz daha seving-
li bir tonla.

Babam mahcupluk rolii oynuyor, annemse yere ka-
panmami ya da ovgii ve saygilarimi herhangi bir sekil-
de ortaya koymami bekler gibi duruyordu. Ee, ne ol-
mustu yani, bakanliga atamis degillerdi ya babamai!

ilk adim1 Jenny att1:

— Tebrik ederim efendim, dedi.

— Ben de tebrik ederim, baba.

Annem, bundan s6z etmek icin can atiyordu.

— Egitim alaninda olaganiistii bir deneme olacak
bu, saniyorum, dedi.

— Tabii, muhakkak, diye tesdik etti Jenny.

— Evet, Oyle, dedim, pek de inanmayarak.. Sey,
sekeri uzatir misin bana liitfen?



— Yahu, bakan filan m1 olmus sanki, Jen?
Uf, nihayet Cambridge’e doniiyorduk.
— Yine de biraz daha fazla ilgi gosterebilirdin Oli-

ver.

— Tebrik ederim dedim a.

— Pek comertce davranmis oldun dogrusu.

— Peki, ne diyeyim istiyordun Allahaskina!

— Aman birakalim, dedi, midem bulandi1 artik bun-
dan.

— Yalniz senin mi? dedim.

Bir siire boyle, konusmadan yol aldik. Ama yine de
kafama takilan bir sey vardi.

Sanki yeniden aklima gelmis gibi:
— Nedir mideni bulandiran, Jen? diye sordum.
— Senin babana karsi bu derece igren¢ davranisin.
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— Ya onun bana kars1 olan igreng¢ davranisi, bu do-
kunmuyor mu sana?

Cenemi tutsam daha iyi etmis olacaktim. Gergekten
Jenny, baba sevgisi iizerinde doértbasi mamur bir vaiz
vermege koyulmustu. Akdeniz-Latin irkinin biitiin nite-
liklerini ortaya sererek. Ve efendim, babaya saygi denen
seyin zerresi yoktu bende.

— Her dakika onu kiskirtiyor, damarina basiyor,
canim sikiyorsun.

— Bunun karsilikli oldugunu fark etmedin mi, Jen?

— Oyle saniyorum ki, Oliver Barrett II'e kazik at-
mak i¢in goziine almayacagin sey yoktur.

— Oliver Barret IIT'e kimse kazik atamaz.

Garip bir sekilde sustu bir an icin. Sonra soyle ce-
vap verdi:

— Meger ki Jennifer Cavilleri’yle evlenmeye kalk-
mis olmasin.

Uzunca bir zaman tuttum kendimi. Arabay1 bir ba-
ik lokantasinin pakina yerlestirinceye kadar. Sonra
dondiim Jennifer’e ve biitiin kizginligimi bosalttim bir
solukta.

— Boyle diisiiniiyorsun sen demek? diye sordum.

Gayet sakin:

— Biraz bu da var diye diisiiniiyorum, dedi.

— Seni sevdigime inanmiyor musun, Jenny? Diye
bagirdim.

Hep ayni sekilde sakin:

— Inamiyorum, dedi. Ne var ki sen, garip ama, be-
nim durumumun sifir olmasindan da hoslaniyorsun.



70 ASK HIKAYESt

Buna <«hayir» demekten baska verecek cevap bula-
madim. Ustiiste, gesitli tonlarda sdyledim bunu. Aslhin-
da Oylesine allak bullak olmustum ki, ortaya attig1 bu
korkuncg fikirde birazcik gercek pay1 olabilecegine bile
aklim yatmaya baslamisti.

Aslinda Jenny’nin de hali pek parlak degildi.

— Kesin olarak boyledir demiyorum, Ollie. Ama
biraz da boyle gibi geliyor bana. Mesela, beni al, ben se-
ni yalniz senin i¢in sevmedigimi biliyorum. Adindan da
hoslaniyorum senin. Sonra, numarandan da.

Basimi oteye cevirdi, aglayacakmis gibi geldi bana.
Ama, aglamadi, diisiincesini tamamladi:

— Aslhina bakarsan, bunlar da senden birer parca
degi lmi?

Bir an hi¢ bir sey soylemedim; yanip sonen bir ne-
on ilana dikmistim gozlerimi. [lAnda «istiridye ve Ta-
rak» yaziyordu. Jenny'nin en ¢ok sevdigim yani, benim
icimi gorebilmesi, benim ona sozle aciklamama ihtiyag
kalmadan birtakim seyleri kendiliginden kavramasiydi.
Simdi de aym seyi yapiyordu. Ama ben kusursuz olma-
digim diisiincesini nasil hazmedebilecektim? Jenny, be-
nim de, kendisinin de kusursuz olmadigimiz fikrini cok-
tan kabul etmisti.

Hay Allah, nasil ciice kaliyordum ben onun yanin-
da!

Ne soOyleyecegini bilemeyen zavall1 bir ciice.

— Tarak ya da istiridye yemek ister misin, Jen?

— Sen suratinin ortasina bir yumruk yemek ister
misin?

— Isterim.
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Yumrugunu sikt1 ve yanagima kondurdu yavasg:a'.
Optiim onu, sonra kucaklamak igin yaklastim ama ko-
lumu itti ve sanki banka soygununa ¢ikmisiz da idare
onun elindeymis gibi, emretti:

— Sen arabay: siirmekle mesgul ol, Preppie. Geg
direksiyonun basina ve gazla.

Emrini yerine getirdim. Hem de gik bile demeden.

Babamin ¢ektigi nutkun 6zii, asir1 bir acelecilik di-
ye niteledigi seyle ilgiliydi. Telas, sabirsizlik. Kullandi-
g1 kelimeleri tam olarak hatirlamiyorum ama, Harvard
Club’deki 6gle yemeginde okudugu vaiz konusunun her
seyden Once benim gereginden fazla aceleci olmama da-
yandigl diin gibi aklimda. Sozlerini zemin ve zamana
uygun diisiirmek icin de yemegi ¢ignemeden yutmama-
mu1 hatirlatmaktan geri kalmamisti. Ben de cevap olarak
kendisine nezaketle artik yetiskin bir insan oldugumu
ve ve dolayisiyle hareketlerimi diizeltmeye hattd yorum-
lamaya kalkmasinin gereksiz oldugunu hatirlattim. O
da bana diinyay: yoneten kisilerin bile zaman zaman ya-
picl elestirilere ihtiyaglar1 oldugunu soyledi. Bununla
her halde, biraz da zorlayarak, Roosevelt’in ilk donemin-
de Washington'da ona verilen gorevi hatirlatmak isti-
yordu. Ama babamin ne F. D. R. iizerindeki anilarini, ne
de Amerikan bankaciliginin diizeltilmesindeki roliinii
dinlemeye merakliydim. Bu yiizden kapadim ‘¢enemi.

Soyledigim gibi, Harvard Club’de yemek yiyorduk
(Babama bakilirsa, yiyen oydu, yutan da ben). Bu de-
mektir ki her yanimiz babamin diinyasindan insanlarla
gevriliydi. Meslektaslari, miisterileri, hayranlar1 falan
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filan. Ustaca hazirlanmis bir mizansen. Insan kulak ka-
bartacak olursa, al¢cak sesle sOylenen su sozleri duyabi-
lirdi: «Gordiin mii? Oliver Barrett» ya da «Bak, Barrett,
biiyiik sampiyon».

Yine o karsilikli «<kkonusmamarlarimizdan birine dal-
mistik. Su farkla ki bu defa sozlerimizdeki seciklik ek-
sikligi her zamankinden fazla goéze carpiyor ve bu da
beni ¢ileden cikariyordu.

— Jennifer hakkinda hi¢ bir sey soylemedin, baba.

— Ne soylememi istiyorsun? Bizi bir olupbitti kar-
sisinda biraktin, yalan mi?

— Peki ama onu nasil buluyorsun, baba?

— Jenny'nin ¢ok takdire deger bir kiz oldugu dii-
siincesindeyim. Oyle bir ortamda yetisen bir kizin Rad-
cliffe’e girmeyi basarabilmesi...

Bu soziimona hosgoriicii tutum, babamin esas so-
rundan kagmak icin kullandig1 bir yoldu.

— Asil konuya gel, baba.

— Asil konu bu geng bayanla degil, ama seninle il-
gili.

— Ya, Oyle mi? dedim.

— Sozkonusu olan bu isyanci tutumun. Tam bas-
kaldirma durumundasin, yavrum.

— Baba, Radcliffe 6grencisi, akill ve giizel bir kiz-
la evlenmenin baskaldirmayla ne ilgisi var, anlayamiyo-
rum. Jenny ne hippi'dir, ne de sapigin biri...

— Olmadig1 seylerin listesini epeyi uzatabiliriz.

Ha! Anlasiliyordu simdi.

— Nedir seni en ¢ok diisiindiiren, baba... Katolik ol-
masi, mi, yoksa fakirligi mi?
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Bana dogru biraz egildi. Boylece sesinin tonunu al-
galtabiliyordu.

— Ya sen, nedir seni en ¢ok ¢eken sey?

Kalkip gitmek geliyordu i¢cimden. Kendisine sOyle-
dim bunu.

— Otur yerinde de erkek gibi konus, dedi.

Neye kiyasla erkek gibi? Kiiciik bir cocuga mi1? Bir
kiza mi1? Bir sicana m1? Her ne olursa olsun, kaldim ye-
rimde.

Itogluit, benim gitmemis olmamdan muazzam bir
memnunluk duyuyordu. Bunu da, gecmiste bana karsi
kazandig1 baska galibiyetlerin iistiinde, yeni bir zafer gi-
bi gordiigiinii anlamistim.

— Senden istedigim tek sey, biraz daha beklemen,
dedi Oliver Barrett III.

— «Biraz» dan, ne kasdettigini agiklar misin bana
liitfen?

— Hukuku bitir bir kere. 6ger bu ciddi bir seyse,
zamanin etkisine dayanacaktir.

— Bu ciddi bir sey, ve kendi kendimi ne diye key-
fe bagh bir denemeye tabi tutacakmisim, anlamiyorum.

Her seyi ap acik sdylemistim, saniyorum. Kafa tutu-
yordum babama. Istibdadina kars: geliyordum. Hayati-
ma hiikmetmek ve kontrolu altinda tutmak ihtiyacina da.

— Oliver!

Yeni bir ravunda girisecekti.

— Bir seyi unutuyorsun galiba...

Bir yandan tepeme kan sicradigini hissederken, Gte
yandan kendimi tutup:

— Sen hatirlat ne oldugunu, diyebilmisim.
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— Yirmi bir yasina gelmedin heniiz. Kanun naza-
rinda kiiciik sayilirsin.

— Senin kanunun, viz gelir bana.

Yakinimizda yemek yiyenlerden bazisi bu soziimii
isitmis miydi, bilemeyecegim. Oliver, benim taskinligi-
m1 dengelemek istiyormus gibi algak, fakat yilan 1shigi-
n1 andiran bir sesle:

— Oyleyse, dedi, hi¢ durma al o kizi. Ama sonradan
saati sormak icin bile olsa geleyim deme bana.

— Sen zaten hi¢ bir zaman saatin ka¢ oldugunu bi-
lemedin ki, baba, dedim.

Boylece ¢iktim babamin hayatindan, kendi hayati-
ma baslamak icin.
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Geride bir Cranston, Rhode Island isi kaliyordu.
Ipswich, Boston'un ne kadar kuzeyindeyse Cranston ona
kiyasla biraz daha giineyindedir. Jennifer'in miistakbel
kaynanas1 ve kaymnbabasiyle tanismasinda ugradigimiz
fiyaskodan sonra, onun babasiyle karsilasmama pek gii-
venle bakmadigimi sdylemek zorundayim. Bu sefer de
coskun Latin - Akdeniz sevgisinin biitiin belirtileriyle
kars1 karsiya bulacaktim kendimi; buna Jenny’'nin ba-
basinin biricik kizi olusu eklenecek, buna da annesinin
hayatta olmayis1 ve dolayisiyle aralarindaki iliskinin
normalin {istiinde kuvvetli olusu eklenecekti. Psikoloji
kitaplarinda soziigecen biitiin bu duygusal ve giiglii et-
kenlerle savasa girismem gerekiyordu.

Ustelik meteliksiz oldugumu da unutmayalim.

Bir an icin Cranston, Rhode Island’da ayni mahal-
lede oturan bir Italyan delikanlis1 getirin aklimiza, adi
da Olivero Barretto olsun. Bu Olivero gelip memleketin




76 ASK HIKAYEST

saygideger pastacis1 Mr. Cavilleri'yi goriiyor ve ona
«Biricik kiziniz Jennifer’'le evlenmek istiyorum,» diyor.
Baba, ne soracak ilk basta bu ¢ocuga? (Barretto’'nun
sevgisinden siiphe edecek degildir, zira diinyaca bilinen
bir gercektir ki Jenny'yi tanimak demek, Jenny’ye aba-
y1 yakmak demektir.) Hayir, Mr. Cavilleri asag1 yukari
sOyle bir sey soracaktir: «Neyle gecindireceksiniz kizi-
mi1, Barretto?»

Simdi Barretto, en azindan 6nlerindeki ii¢ yil siire-
ce bunun tam tersi olacagini, aslinda kizin damad: bes-
lemek zorunda kalacagini sOyledigi zaman baba Ca-
villeri'nin gosterecegi tepkiyi getirin goziiniiziin 6niine!
Baba Cavilleri, Baretto’yu kapi disar1 etmez ve hele
Barretto benim kadar irikiyim degilse, ona bir giizel
sopa ¢cekmez de ne yapar?

Nesine isterseniz bahse girerim, boyle yapacagina.

Bu da, o giin 6gleden sonra, giineye giden 95 numa-
rali1 yolda, siirat sinirini belirten trafik isaretlerine ne-
den bu derece dikkat ettigimi agiklamaya yeter sani-
rimm. Aylardan Mayis, giinlerden pazardi. Hizl1 araba
kullanmamdan zevk almaya baslamis olan Jenny, yet-
mis besle gitmeye izin verilen bir yerde ne diye altmis
besten yukariya ¢ikmadigimi sordu bir ara. Motorii el-
den gecirmek gerekiyor da ondan dedim, ama yutmadi
tabii.

— Bir kere daha anlatsana Jen.

Jenny’'nin iyi huylar1 arasinda sabrin pek yeri yok-
tu ve moralimi yiikseltmek i¢in, kendisine sordugum o
aptalca sorular1 yeni bastan cevaplandirmaya yanasmi-
yordu.
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— Bir kerecik daha Jenny, sade bir kere, ne olur-
sun?

— Telefonda her seyi anlattim ona oldugu gibi. O
da «Okey» dedi. Hem de Ingilizce. Zira sen inanmak is-
temesen bile, babam bir kelime italyanca bilmez, bir-
kac kiifiirden baska.

— lyi ama, okey ne demek?

— Kuzum, sen daha «okey»in ne demek oldugunu
bilmeden Hukuk’a nasil gireceksin?

— Okey bir hukuk deyimi degildir ki, Jenny.

Koluma dokundu. Tanriya siikiir, bu aklimin erdi-
gi bir seydi. Ama yine de birtakim aciklamalara ihtiya-
cun vardi. Basima ne gelecegini bilmek istiyordum.

Okey «Ne yapalim, basa gelen cekilir,» anlamina da
gelebilirdi pekala.

Ne ise ki Jenny yine halime acidi1 da babasiyle olan
telefon konusmasini, bilmem kaginci defa biitiin ayrin-
tilariyla bastan anlatmaya razi oldu. Adam cok sevin-
misti. Gercekten. Kizini, Radcliffe’e, doniiste komsunun
ogluyle evlensin diye yollamamist1 elbet. (ise bakin ki
komsunun oglu, Jenny tam Radcliffe’e giderken gelip
ona talip olmustu). Jenny, nisanlisinin adinin Oliver
Barrett IV oldugunu sodyledigi zaman, basta inanmamais-
t1 babasi. Hatta kizina On Emrin On Birincisine kar-
51 gelmemesini Ogiit vermisti.

— Neymis o? diye sordum.

— «Babanla dalga gecme!» imis, dedi.

— Ya!

— Ve hepsi bu kadar Oliver! Sahi soylityorum.

— Benim meteliksiz oldugumu biliyor mu?
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— Biliyor.

— Buna da bir sey demiyor mu?

— Hig olmazsa bdylece aranizda ortak bir sey ol-
mus oluyor.

— Ama bir parc¢a diinyaligim olsa elbet daha hosu-
na giderdi.

— Ya senin, senin gitmez miydi?

Yolun sonuna kadar agzimi agmadim artik.

Jenny, Hamilton Avenue adl1 bir caddede oturuyor-
du. Onlerinde bir siirii ¢cocuk, birkag da ciliz agag bulu-
nan ahsap evlerin uzayip gittigi bir sokak. Daha arabayi
koyacak bir yer bulmak icin caddede ilerlerken bile,
yabanci bir diyarda oldugumu hissetmistim. En basta,
ne ¢ok adam vardi ortada. Sokakta oynayan cocuklar
bir yana, evlerde oturanlar da ailece kapilarinin oniine
yayillmis, pazar giinii ikindi vakti yapacak baska isleri
yokmus gibi, MG’'mi park etmemi seyre koyulmuslardi.

ilk, Jenny atladi arabadan disariya. Cranston’a ayak
basar basmaz refleksleri birdenbire uyanivermis, kiiciik
bir cekirgeye donmiistii. Kap1 oniinde oturanlar, ara-
bamdan inenin kim oldugunu anlar anlamaz her yandan
bir alkis koptu. Biiyiik Cavilleri'yi karsiliyorlardi! Bii-
tin bu coskunluk karsisinda arabadan inmeye cesa-
retim kalmamisti1 adeta. Biliyordum ki bu insanlar, bir
an icin bile olsun, beni o kafalarinda canlandirdiklari
Olivero Barretto olarak kabul etmeyeceklerdir.

Yasli, ana¢ bir kadin avazi ¢iktig1 kadar bagirdi:

— Hey, merhaba, Jenny!

Jenny ayni tonla:

— Merhaba, bayan Capodilupo! diye cevap verdi.
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Atladim arabadan. O anda biitiin gozlerin iizerime di-
kildigini hissediyordum.

Bayan Capodilupo:

— Hey, kim bu oglan?

Diye bagirdi. Mahalle halki, pek keskin zekal1 olma-
sa gerekti bana kalirsa!

— Bir sey degil! diye cevap verdi Jenny. Kendime
glivenim, hele bu laftan sonra, biisbiitiin artmist1!

Bayan Capodilupo bana bakarak:

— O bir sey olmayabilir, diye bagirdi. Ama, yanin-
daki kiz, ¢ok seydir!

— Kendi de biliyor bunu! dedi Jenny.

Arkadan, donerek sokagin Obiir yanindaki komsula-
rina cevap verdi, hayranlarindan baska bir grupa:

— Kendi de biliyor, dedi ve elimden tutarak (ben
cennette bir yabanci roliindeyim) Hamilton Avenue 189
A’ya giden merdivenlerden cikardi beni.

Cok sikintili bir an oldu bu.

Jenny: «iste babam» dedigi zaman kazik gibi diki-
lip durmaktan baska bir sey yapamamistim. Bunun
iizerine Phil Cavilleri bana elini uzatti. Kirkim1 askin,
1.75 boyunda, 75 kilo kadar goriinen, saglam yapil1 bir
Rode Islnd’l.

Ben de uzattim elimi. Giiclii bir pengesi vardi.

— Nasilsiniz, efendim?

— Phil, diye diizeltti 1afimi. Adim Phil’dir benim.

— Nasilsimiz efendim, Phil? diye tekrarladim, bir
yandan da elini sikmaya devam ediyordum.

Aym anda, yiiregim agzima geldi diyebilirim. Zira
Mr. Cavilleri benim elimi birakir birakmaz kizina dog-
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ru donmiis ve akil almayacak bir feryat koparmisti.

— Jennifer!

Kisa bir an, oylece, hareket etmeden kaldilar. Son-
ra sarildilar birbirlerine. Siki, simsiki. Bir 6ne, bir arka-
ya sallanarak. Mr. Cavilleri'nin agzindan (ama bu se-
fer gayet yavas) bir tek s6z ¢ikiyordu simdi: «Jennifer,
Jennifer». Kizina gelince, ileride Radcliffe’ten iyi dere-
ce ile mezun olacak bu hanimin da cevap olarak buldu-
gu tek kelime «Phil»den baska bir sey degildi.

Ya ben? Ben orada yoktum sanki.

Allahtan, ¢ok kibarca biiyiitmiislerdi beni. O giin
de beni kurtaran bu aldigim terbiye oldu. Agzim dolu
iken konusmamay1 6gretmislerdi bana. Phille kiz1 da,
viicudumun bu boslugunu boyuna doldurmak icin soz-
birligi ettiklerine gore benim de bir sey s6ylemeye ihti-
yacim kalmamigt1. O giin Italyan pastas1 yemek rekoru-
nu kirdim galiba. Arkasindan, hangi pastay:1 en ¢ok sev-
digim konusunda uzunca bir konusma yaptim (her bi-
rinden ikiser tane yemistim en azindan) ve baba kiz
Cavilleri’lerin agizlar1 kulaklarina vardi beni dinlerken.

Phil Cavilleri, kizina :

— Bu oglan okey, dedi.

Ne demek istiyordu acaba?

Okey’'in ne demek oldugunu simdi 6grenecek degil-
dim elbette; yalniz, sayili ve dikkatli davranmislarimdan
hangisinin bana bu degerli sifat1 kazandirmis oldugunu
pek merak ediyordum. Begenmem gereken pastaylr mi
begenmistim acaba? Yoksa el sikisimin yeteri kadar
gli¢lii olmasindan m1 hoslanmist1? Yoksa baska bir sey-
den mij?
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— Ben okey oldugunu sOylemistim sana, Phil, dedi
Mr. Cavilleri'nin kiz.

— Okey, dedi babasi. Ama yine de goziimle gor-
mem lazimdi bir kere. Simdi gordiim, iste. Oliver?

Bana donmiistii :

— Buyrun efendim?

— Phil

— Buyrun efendim Phil.

— Sen okey’sin.

— Sagolun efendim. Cok tesekkiir ederim boyle
diisiindiigiiniiz i¢in. Gercekten. Ve siz de biliyorsunuz
efendim, kiziniza karsi besledigim hisleri. Sonra, size
kars1 da.

Jenny soOziimii bitirmeye birakmadi:

— Oliver, keser misin liitfen boyle hiyar gibi zir-
valamayi, sonra...

Bu sefer de onun séziinii kesen Mr. Cavilleri oldu:

— Jennifer, biraz agzini toplar misin liitfen? Unut-
ma ki bizim misafirimizdir bu pi¢ kurusu...

Yemekte (pastalar eglencelikten ibaretmis meger-
se), Phil, tahmin edeceginiz konu iizerinde ciddi sekilde
konusmay1 denedi benimle. Oliver IIT'le Oliver IV ara-
sinda bir yaklasma saglayabilecegini saniyordu aklinca.

— Miisaade et de telefonda konusayim onunla, de-
di bana, karsihikl iki baba gibi.

— Rica ederim Phil, bos yere vakit kaybetmis olur-
sunuz.

— Bir babanin oglunu bdyle silkip atmasi karsisin-
da elim kolum baghh duramam ben. Elimde degil bu.

— Anhyorum Phil. Ama ben de silkip atmisim onu.
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Phil gercekten alindi bu sOziime:

— Sakin bu laf1 bir daha duymayayim, dedi, agzin-
dan. Baba sevgisine karsi saygi duymali, degerini bil-
melidir insan. Az bulunur seydir baba sevgisi.

— Hele bizim ailede, dedim.

Jenny, sofraya oteberi getirmek icin gidip geldigin-
den, bu konusmamiza pek karismiyordu.

— Ara onu telefonda, dedi Phil. Ben hallederim bu
isi.

— Olmaz Phil, babamla benim aramdaki hat, ko-
puk.

— Haydi, uzatma Oliver, gelir gecer boyle seyler.
Yumusayacaktir baban, inan bana. Nikah icin kiliseye
gideceginiz vakit...

Tam o sirada masaya tatli tabaklarim1 dizmekte olan
Jenny'nin agzindan, bir cok sey demek olan bir tek he-
ce c¢ikti:

— Phil...?

— Ne var, Jen?

— Su kilise meselesi...

— Ee, ne olmus?

—Yani.. biz pek niyetli degiliz de, Phil.

— Neye? diye soracak oldu Mr. Cavilleri. Sonra,
hemen arkasindan yanlhs bir yoruma saplanarak, oziir
dilermis gibi bana dondii.

— Sey.. Ben.. Yani ille de katolik kilisesi olsun de-
miyorum, Oliver. Bizim katolik oldugumuzu sdylemis-
tir sana Jenny herhalde. Ama istersen sizin kilisede kiy-
diririz nikahi, Oliver. Tanr, hangi kilisede olursa olsun
takdis eder evlenmenizi, yemin ederim size...
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Jenny’ye baktim. Babasina telefon ettigi zaman bu
can alacak noktaya dokunmamisti anlasilan.

— Oliver, dedi. Kafasina 6yle dank diye vurmaya
cesaret edemedim, ne yapayim. Boyle iste.

Mr. Cavilleri, yine de tathilikla :

— Ne imis o0? diye sordu. Haydi g¢ocuklar, g¢ekin-
meyin, vurun haydi. Nedir kafanizin igindeki, ben de
bileyim.

Tam bu sirada gozlerim, Cavilleri’'lerin yemek oda-
sinda bir etajer lizerinde duran porselenden Meryem
ana heykeline ilismez mi?

Jenny, gozlerini babasindan kacirmak isteyerek:

— Iste, bizim de kafamz kurcalayan bu takdis
meselesi, dedi.

Phil, «basima daha neler gelecek» gibilerden:

— E, peki, neymis bakalim Jen? diye sordu.

— Sey, yani biz buna pek inanmiyoruz da, dedi
Jenny. Bir yandan da, kendisini desteklemem i¢in bana
donmiistii. Bakislarimla cesaretlendirmeye ¢alistim onu.

— Allaha m1 inanmiyorsunuz? Hi¢ bir Tanriya m
inanmiyorsunuz, hangisi olursa olsun?

Jenny basiyla evet isareti yapti.

— Miisaade ederseniz ben anlatayim, Phil, dedim.

— Buyur, rica ederim.

— Ne Jenny, ne de ben Allaha inamiyoruz. Ve iki-
yiizliiliik etmek de istemiyoruz.

Bu s6z benden ¢iktig1 i¢in kabul etti sanirim. Yok-
sa, bunu Jenny soylemis olsa, doverdi belki. Ama sim-
di o, ¢evre disi, yabanci bir adam durumuna diismiistii.
Ne kizinin yiiziine bakabiliyordu, ne de benim.
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Cok uzun bir zaman sonra:

— Pekala, dedi. Yalmiz sunu soyleyebilir misiniz
bana: Kim kiyacak nikdhimizi?

— Biz, kendimiz, dedim.

Dogru mu soyliiyorum diye kizinin yiiziine bakti.
Jenny evet dedi basiyla. Sahiden 6yle yapacaktik. Yi-
ne uzun bir sessizlikten sonra, Phil: «Pekala,» diye tek-
rar etti. Sonra bana, «hukukcu olmaya niyetlendigime
gore, bu cgesit bir evlenmenin -nasil denir?- kanun naza-
rinda gecerli sayilip sayilmayacagini» sordu.

Jenny, tasarlamis oldugumuz téreni agikladi. Uni-
tarien rahibi* (Ha, rahip, diye mirildand: Phil) torene
baskanlik edecek ve bu sirada erkekle kadin kendileri-
ni, birbirlerine vereceklerdi.

Phil :

— Kadin da agzim agip konusacak mi1? diye sordu,
felaketin son haddi gibilerden.

Kiz: :

— Philip, diye cevap verdi, diisiinebiliyor musun
sen, benim bir yerde agzimi agmadan durabilecegimi?

— Hayir yavrum, diye cevap verdi adamcagiz gii-
liimsemeye ¢alisarak, duramazsin, bilirim.

Donerken arabada, her seyin yolunda gidip gitme-
digini sordum Jenny'ye, kendi goriisiince.

— Okey!

Dedi.

* Unitarien — Protestanlar arasinda, Allah’in hiristiyan inan-
cina gore Baba, Ogul ve Kutsal Ruh’tan meydana gelme-
yip tek olduguna inananlar.



10

Harvard Hukuk Okulu dekan yardimcis1 Mr. William
F. Thompson kulaklarina inanamiyordu.

— Soylediginizi iyi anladim mi1 acaba, Mr. Barrett.

— Evet, sayin Dekanim.

Birinci defa, sdylerken pek zorluk gekmistim. ikin-
ci defas1 da pek kolay olmadi.

— Gelecek ders yili i¢in, bir bursa ihtiyacim var,
efendim.

— Gergekten mi?

— Size bunun igin geldim efendim; mali yardim-
larla siz ilgileniyorsunuz, degil mi, Mr. Thompson?

— Evet, ama, yine de garip bir durum var ortada...
Babaniz...

— Babamin artik bu isle bir ilgisi kalmadi, efen-
dim. )

— Ne dediniz, anlayamadim?
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Dekan Thompson goziinden gozliiklerini g¢ikarmis
ve kravatiyle silmeye koyulmustu.

— Babamla benim aramda bir anlasmazlik var, di-
yelim.

Dekan gozliiklerini takti ve ancak bir dekanin su-
ratina verebilecegi o anlamsiz ifadeyle yukaridan asag:
slizdili beni.

— Cok iiziicii bir sey bu, Mr. Barrett, dedi.

Kimin hesabina? diye sormak geldi icimden. Bu he-
rif sinirime dokunmaya basliyordu artik.

— Evet efendim, dedim. Cok iiziicii. Size basvur-
manin nedeni de bu aslinda. Gelecek ay evleniyorum.
Biitiin tatil siliresince bir is bulup g¢alisacagiz. Arkadan
Jenny -yani karim- 6zel bir okulda ders verecek. Ge-
¢inmemiz i¢in yeter bu para bize, ama benim 06greni-
mime yetmez. Okulunuz bedava sayilmaz, sayin Deka-
nim.

— O... dyle... dogrusunu isterseniz.

Dekanin biitiin yaptig1 yorum bu oldu. Herif biitiin
soylediklerimden hi¢ mi bir sey anlamamist1 yoksa?
Odasina ne halt etmege geldigimi saniyordu acaba?

Ugiincii defa olarak, bu sefer apacik:

— Sayin Dekan, dedim, bana burs vermenizi istiyo-
rum. Bankada bir kurusum bile yok, okula kaydimi da
yaptirmis bulunuyorum.

Mr. Thompson, yonetmeligin arkasina siginarak:

— Ha, evet, dedi, ama para yardimi i¢in basvurma
sliresi ¢oktan dolmus bulunuyor.
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Ne bekliyordu benden bu pezevenk? Yiiz kizartici
birtakim ayrintilar m1 dersiniz? Skandaldan mi1 hoslani-
yordu yoksa? Ne bileyim?

— Kayit icin miiracaat ettigim zaman, ileride ne
olacagini bilmiyordum ki, bay Bekan.

— Bilmiyordunuz tabii, Mr. Barrett, yalniz size su-
nu soylemek zorundayim ki, bizim gorevimiz burada
aile kavgalariyle ugrasmak degildir. Soyledim ya size
zaten, ¢ok iiziicii bir anlasmazlik bu.

Yerimden kalkarak:

— Pekala, Bay Dekan, dedim. Ne demek istediginizi
anliyorum. Ama yine de okulunuz giiniin birinde bir
Barrett Hall’'e kavussun diye babamin kicini yalayacak
degilim.

Cikarken Dekan Thompson'un «Dogru degil bu» di-
ye mirildandigini duydum.

Bana da sorarsaniz, dogru degildi. Hem de hig.
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Jennifer diplomasini carsamba giinii aldi. Crans-
ton'dan, Fall River'den uzak yakin biitiin akrabalari to-
rende bulunmak i¢in Cambridge'e gelmislerdi. Cleve-
land’'dan kalkip gelen bir teyze bile vardi aralarinda. On-
lara Jenny'nin nisanlis1 olarak tanistirilmayacagimi ka-
rarlastirmistik onceden, Jenny de nisan yiiziigii takma-
muist1. Boylece hig kimse nikdha gagirilmadigi icin (daha
bastan) alinmis olmayacakti.

— Clara teyze, diyordu Jenny, tanitayim size: Ar-
kadasim Oliver. - Arkadan da hemen ekliyordu: «Kole-
ji bitirmedi heniiz.»

Akrabalarin dirsekeriyle birbirlerini diirtmeleri,
aralarinda fisildasmalari, hattd birbirlerini agikga sor-
guya cekmeleri goziimden kagmis degildi tabii. Ama ne
Jenny, ne de ben agzimizi agip bir sey soyledik; Phil de
oyle. Bana kalirsa imansizlarin aski lizerinde tartismak-
tan kurtulmak canina minnetti onun.
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Persembe giinii, 6grenim derecesi bakimindan ben
de Jenny ile esit duruma gegtim ve ben de Harvard’dan
onun gibi magna cum laude derecesiyle mezun oldum.
Ustelik, simif temsilcisi ben oldugum igin, mezunlari
yerlerine gotiirmek gorevi de bana verilmisti. Boylece
«Pek iyi» derece ile mezun olan, siiper-siiper beyinlerin
bile Oniinde yiiriiyordum. Seytan diyordu ki, sunlara
doniip «Gordiiniiz ya, Dillon House’da bir saat gegir-
mek Widener kitaplaginda iki saat kapanip kalmaktan
daha iyiymis!» diyeyim. Ama tutuyordum kendimi. Var-
sin herkes sevingten paym alsindi bu mutlu giinde.

Oliver Barret III orada miydi, degil miydi, hi¢ fik-
rim yok. Diploma téreni sabahi Harvardn avlusunu
on yedi bin kisi doldurmustu ve ben de elimde diirbiin-
le tribiinleri gozetleyecek degildim her halde. Hakkim
olan iki kisilik aile davetiyesini, Jenny ile Phil i¢in kul-
lanmistim. Sonra Moruk, isterse eski Harvard'li sifatiy-
la igeri girer ve 1926 mezunlarina ayrilan yere oturabi-
lirdi. Ama ne diye yapacakti bunu! Bankalar kapali de-
gildi ki o giin

Yine ayr hafta, pazar giinii evlendik. Jenny’'nin ak-
rabalarini cagirmayisimizin tek nedeni, Baba, Ogul ve
Kutsal Ruh'u atlaylp gegmemizin bu saf katolikleri faz-
lasiyla iizeceginden gergekten ¢ekinmemizdi. Téren, Har-
vard'n biiyiik avlusunun kuzeyindeki eski bir binada,
Phillips Brooks House’da, yapildi. Universitenin unitari-
en papazi Timothy Blauvelt baskanlik ediyordu torene.
Ray Stratton oradayd: tabiatiyle. Bir de Exeter’den ar-
kadasim olan, ama sonra Harvard’'a gelmeyip Amherst'e
giden Jeremy Nahum'u cagirmistim. Jenny, Briggs Hall’-
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den bir kiz arkadasini, ve -belki de duygusal nedenlerle-
Kitaphkta yaninda oturdugu uzun boylu kazik kizi davet
etmisti. Bir de Phil vardi tabii.

Phil'i agirlamakla Ray Stratton'u gorevlendirdim.
Kendisini miimkiin oldugu kadar rahat hissetsin diye.
Hos, Stratton'un kendisi de pek o kadar sakin degildi
ya! Ikisi de yan yana, ikisi de fena halde tedirgin duru-
yor; ikisi de agzim1 agmadan, karsilikl1 olarak, birbir-
lerinin pesin diisiincelerini peklestiriyorlardi: Yani
(Phil'in dedigi gibi) bu kendi kendine evlenme’nin,
(Stratton’un boyuna soyledigi gibi) «goriilmemis bir ke-
pazelik»ten baska bir sey olamayacag: diisiincesini. Ney-
mis. Jenny ile ben birbirimize karsilikli bir iki laf soy-
leyecekmisiz! Oysa biz bunu daha Once, ilkbaharda,
Jenny'nin baska bir miizisyen arkadasi Marya Randall’-
la mimarlik 6grencisi Eric Levenson'un evlenmelerinde
gormiistiikk ve pek hosumuza gitmisti. Ayn1 seyi biz de
yapmaya karar vermistik bunun {izerine.

Mr. Blauvelt:

— Hazir misiniz ikiniz de? diye sordu.

Hem kendim, hem Jenny adina:

— Evet, dedim.

Mr. Blauvelt, etraftakilere :

— Dostlarim, dedi, iki varhigin hayatlarin birlestir-
melerine taniklik etmek i¢in bulunuyoruz burada. Sim-
di bu kutsal torende okumak igin segtikleri s6zleri din-
leyecegiz.

Once, gelin. Jenny, segmis oldugu siiri okudu kar-
simda. Cok duygulandirici oldu bu. Belki de o6zellikle
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benim igin. Ciinkii Elizabeth Barrett’in bir sonesiydi
okudugu.

Ne zaman yerlerinde yiikselirse ruhlarimiz

dosdogru, giiclii
Yiiz yiize, sessiz, yaklasarak birbirine gittikce
Ve yanip tutusursa bu uzanan kanatlar...

Gozucuyla Phil Clavilleri'ye bakiyordum. Benzi sol-
mus, agz1 aralanmis, gozleri bir saskinlik ve tapi kari-
simiyle faltasi gibi acilmisti. Jenny sonenin bir duaya
benzeyen son pargasini okuyordu:

Bir yer ki biitiin bir giin yasanir seviserek icinde
Etrafi karanlik ve Oliim saatiyle cevrili.

Sonra sira bana geldi. Kizarmadan okuyabilecegim
bir siir buluncaya kadar c¢ok gii¢liik ¢ekmistim. Birbiri
ardindan siislii ciimleler siralamak hi¢ mi hi¢c gelmezdi
elimden. Benim yapabilecegim bir sey degildi bu. Neyse
ki Walt Whitman'in Song of the Open Road adl1 siiri
nin bir parcasi, kisa bile olsa, s6ylemek istedigimi tam
olarak getiriyordu dile:

.... Elimi veriyorum sana!

Paradan daha degerli olan sevgimi,

Her duadan, her yasadan once kendimi
veriyorum sana!

Sen de verir misin bana kendini? Gelir misin
benimle bu yolculuga?

Omriimiiziin sonuna dek ayrimamacasina?
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Bitirdigim zaman, ¢ok giizel bir sessizlik oldu sa-
londa. Sonra Ray Stratton bana nisan yiiziigiinii uzatti
ve Jenny ile ben -kendimiz- evlenme dileklerini soyledik:
Bugiinden sonra, sevmek ve saymak i¢in birbirimize ve-
riyorduk kendimizi, 6liim bizi ayirincaya kadar.

Massachusetts eyaleti yasalarinin kendisine tanidi-
gi yetkilere dayanarak, bizi kar1 koca ilan etti Mr. Ti-
mothy Blauvelt.

Simdi diisiiniiyorum da, bizim -Stratton’'un dedigi
gibi- «mag¢ sonrasi davetimiz» iddiali denecek kadar id-
diasiz oldu. Jenny ile ben, geleneksel sampanyay iste-
memis ve bir ¢ift meyhane bankosuna sigacak kadar
az kisi oldugumuz icin, Cronin’e bira igmeye gitmistik.
Hatirladigima gore, bizzat Jim Cronin hepimize birer
bardak bira ikram etti: «Cleary kardeslerden sonra
Harvard'in yetistirdigi en biiyiik hokey oyuncusu sere-
fine.»

— Halt etmissin sen, dedi Phil Cavilleri yumrugunu
masada patlayarak. Biitiin Cleary’ler bir araya gelse
Oliver'in tirnag) bile olamaz.

Omriinde bir defa bile Harvard’da bir hokey magi1
gormemis olan Phil, sanirim ki boylelikle, buz iizerin-
deki marifetleri ne olursa olsun, Cleary kardeslerden
hi¢ birinin giizel kiziyla evlenmeyi basaramamis olduk-
larini sOylemek istemisti. Ama hepimiz zaten dut oldu-
gumuz i¢in, bu sozler kafay: biraz daha tiitsiilememize
yarad: sadece.

Hesab1 Phil'in gormesine ses ¢ikarmadim. Bu ka-
rarim, Jenny'den pek az duydugum bir iltifat kazandir-
d1 bana sonradan, ince diisiinceligim iizerinde, («Gore-
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ceksin Preppie, insan gibi olmay1 gercekten Ogrenecek-
sin giiniin birinde»). Yalniz en sonunda Phil'i otobiise
gotiirdiigiimiiz zaman, is biraz melodrama doéndii. Her-
kesin gozii sulandi yani. Babasinin, Jenny’'nin. Belki be-
nimki de... Bundan tek hatirimda kalan, sulu bir an ya-
sadigimizdir.

Her ne ise, bir siirii iyi dilekten sonra, Phil otobiise
bindi ve biz de orada kalip el sallamaya devam ettik,
td gozden kayboluncaya kadar. Iste bu andan sonradir
ki korkung gercegin iizerime ¢oktiigiinii duydum.

«Jenny, evlendik biz, resmen!»

«Evlendik ya! Simdi goreceksin benim ne cadi ol-
dugumut.»
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Bu ilk ii¢ yil siiresince gegirdigimiz giinliik hayati
bir tek sozle tanimlamak gerekirse buna «metelige kur-
sun atmak» diyebiliriz ancak. Daha goziimiizii acar ac-
maz bashiyorduk diisiinmeye, yapmamiz gereken seyle-
re gerekli paray1 nereden, nasil bulacagiz, diye. Genellik-
le, basarabiliyorduk bunu. Ama, ucu ucuna. Hi¢ bir ro-
mantik yan1 da yoktu bu isin. Omer Hayyam’n iinlii
dortliigiinii bilir misiniz? Hani, dalin altindaki siir ki-
tabi, ekmek somunu, sarap kasesi vesaire? Siir kitabi-
nin yerine Scott on Trusts'ii koyun da bu sairane gorii-
niisiin benim hayal alemimde neye doniistiigiine bir ba-
kin bakalim. Cennet ha? Al da bilmem nerene sok cen-
neti. Aklim fikrim bu kitabin ka¢ para tuttuguna (eski-
cilerde bulunup bulunmayacagina) ve o meshur ekmek-
le o meshur sarabi (nereden ve nasil) veresiye alabilece-
gimize takilip kaliyordu. Sonra da, borglarimizi ode-
mek i¢in hangi giderden biraz kisint1 yapabilecegimize.
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Nasil degisiyor insanin yasayis1? Giin oluyor ki en
onemsiz bir karar icin bile, kafamizin iginde araliksiz
toplanti1 halinde bulunan biitge komisyonunun onayini
almak gerekiyor.

— Ne dersin Oliver, gidip Becket'i seyretsek bu
gece?

— Uc¢ dolar.

— Nasil?

— Bir buguk dolar senin ig¢in, bir buguk dolar da
benim icin de ondan.

— Yani evet mi demek istiyorsun, haywr nu?

— Ne evet, ne hayw. Sadece ii¢ dolar demek isti-
yorum. O kadar.

Balayimizi, yirmi bir adet ¢ocukla bir arada bir yat
iizerinde gecirdik. Daha dogrusu ben sabahin yedisinden
yolcularim usanincaya kadar on bir metre uzunlugunda
bir tekneyi yonetiyordum ve Jenny de gocuk bakicilig:
yapiyordu. Burasi (Hyannis’den pek uzak olmayan)
Dennis Port’da Pequod Kuliibii diye bir yerdi. Tamami
biiyilik bir otelden, kii¢iik bir limandan ve birkac diizi- )
ne kiralik evden meydana geliyordu. En kiigiik bunga-
low’lardan birisinin iistiine, hayalimde, soyle bir yaz
asmustim: «Burasi Oliver’le Jenny'nin uyuduklar: yer-
dir... sevistikleri zaman disinda.» Saniyorum ki, miiste-
rilerimize kars: biitiin bir giin nazik davrandiktan son-
ra -baska tiirlii yapmamiza imkén yoktu, gecinmemiz
bundandi ¢iinkii- Jenny ile benim birbirimize karsi na-
zik davranabilmemiz, ikimiz icin de Oviiniilecek bir sey-
dir. «<Nazik» diyorum sadece, zira baska kelime bulami-
yorum. Jennifer Cavilleri'yi sevmenin ve onun tarafin-
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dan sevilmenin ne oldugunu anlatabilmek igin. Sey af-
federsiniz, Jennifer Barrett diyecektim.

Cape’e gitmeden biraz 6nce, Cambridge’in kuzey ta-
rafinda ucuz bir apartman kat1 bulmustuk. Ben buna
Cambridge’in kuzeyi diyorum ama, dogrusuna bakar-
saniz, ev aslinda Somerville kasabasinda ve Jenny’nin
deyimiyle «givi bile cakilamaz durumda» idi. Eskiden
iki ailenin oturmasi icin yapilmis. Sonradan dort daire-
ye boliinmiis. Kiras1 da «ucuz» demelerine ragmen, hay-
li yiiksekti. Amn baska ¢aremiz yoktu: Piyasanin istek-
lerine boyun egecektik, caresiz.

— Hey, O], itfaiye neden yasaklamamis bu evde
oturmay1?

— Her halde igeriye girmekten korktuklar: icin,
dedim.

— Ben de korkuyorum.

— Haziranda korkmuyordun.

(Bu konusma eyliilde geciyordu. Sehre dondiigii-
miiz giin.)

— Haziranda evli degildim. Simdi evli bir kadin
olarak buray: tehlikeli buluyorum.

— Peki, ne yapmam diisiiniiyorsun?

— Kocama sOylemeyi, diye cevap verdi, o bir gare
bulur bu ise.

— Dur bakalim, dedim, benim senin kocan.

— Ya, sahi mi? Ispat et Oyleyse.

— Nasil? diye sordum. icimden «Olur mu, sokak
ortasinda» diye gegiriyordum.

— Kucagina al beni, 6yle gecir esikten, dedi.

— Sen inaniyor musun boéyle enayice seylere?
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— Once tasi, sonra karar veririm.

— Okey!

Kucagima aldim Jenny'yi ve giris kapisinin oniine
kadar ¢ikardim. Bes ayak merdiven.

— Neye durdun? diye sordu.

— Esigi gegmedik mi?

— Ne miinasebet!

— Bak, zilin yaninda adimiz yazil.

— Resmi esik degil bu. Amma da lapaciymissin. Bi-
rinci kata, haydi bakalim.

«Resmi» ikdmetgdhimiza kadar yirmi dort basamak
merdiven vardi. Asagi yukar1 yar1 yerde nefes almak
icin durdum.

— Neye bu kadar agirsin? diye sordum.

— Hig¢ aklina gelmedi degil mi, gebe olabilecegim?

Nefesimi toparlamaya hi¢ de yardimi dokunmamis-
t1 bu soziin.

— Gebe misin gergekten? diyebildim nihayet.

— Haha! Korktun, degil mi?

— Nah korktum.

— Haydi haydi. Bana yutturma, Preppie.

— Dogrusunu istersen, bir an i¢in korkmadim de-
sem yalan.

Yukariya kadar ¢ikardim Jenny'yi.

Bulup bulusturma diisiincesinin isimize burnunu
sokmadig1 nadir ve degerli anlardan biri olarak hatirla-
rim bunu.

Unlii bir ad tasimam, 6grencilere hig bir sekilde kre-
di yapmayan bir bakkalin bize veresiye hesab1 agmasina
yaradi. Buna karsilik, bu iinlii adin, en ummadigim yer-
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de, Jenny'nin 6gretmenlik i¢in basvurdugu Shady Lane
okulunda zarar1 dokundu bize.

Shady Lane okulunun miidiresi bayan Anne Millet
Whitman, karima:

— Tabii resmi okullarin verdigi iicreti verecek du-
rumda degiliz biz, demis ve arkadan, nasil olsa Barrett’-
lerin isin «bu yam ile» ilgilendiklerini sanmadigim ekle-
misti. Jenny miidirenin kafasindaki bu kuruntuyu gider-
meye calist1 ama eline, daha once teklif edilmis olan
yillik ii¢ bin bes yiiz dolara ek olarak, asag1 yukar iki
dakika siiren bir kahkahadan baska bir sey gecmedi:
Ha, ha, ha. Miss Whitman, Jenny'nin Barrett’lerin de
herkes gibi ev kiras1 6demek zorunda olduklarini soyle-
mesini «biiyiik espri» olarak kabul etmisti.

Jenny bu konusmayi bana anlattigl vakit, Miss
Whitman'in bu ii¢ bin bes yiiz dolar1 ne yapmas gerek-
tigi iizerinde baz1 parlak fikirler siirdiim ileriye, ha, ha,
ha! Jenny bunun iizerine benim hukuku birakip, resmi
okullarda 6gretmenlik edebilmesi i¢in gerekli imtiham
verinceye kadar ona bakmaya hazir olup olmadigimi
sordu. Iki saniyelik bir siire biitiin durumu gayet ciddi
olarak gozden gegirdim ve sonunda ¢ok kisa ve kesin
bir sonuca vardim:

— Bok is!

— Inci gibi 1af ettin, dedi karim.

— Peki, ne soyleyeyim Jenny? Ha, ha, ha! m1 diye-
yim.

— Yok. Spagetti yemege alis. Yeter o kadari.

Ben de Oyle yaptim. Spagetti yemege alistirdim ken-
dimi ve Jenny de makarnanin makarnadan baska bir
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seye benzemesi i¢in akla gelen biitiin yemek tariflerini
ogrendi iyice. Yazin kazandigimiza, Jenny’nin maasini
ve Noel'de postahanede isler cogalinca gece galisip ka-
zanmay1 umdugum paray: eklersek gecinebilecektik.
Gormedigimiz siiriiyle film vardi tabii (ve Jenny'nin ka-
cirdigr bir siirii konser) ama yuvarlanip gidiyorduk yi-
ne de.

Sinema ve konserden baska bir eglencemiz yoktu
zaten. Sosyal bakimdan, ikimizin de yasayis1 kokiinden
degismisti. Hala Cambridge’de oturuyor sayilirdik ve
nazari olarak Jenny biitiin o miizik derneklerine iiye ola-
rak kalabilirdi ama, vakit bulamiyordu buna. Shady
Lane’den yorgun argin geliyor ve arkadan yemek hazir-
lamak zorunda kaliyordu (disarida yemek, olanaklari-
miz1 ¢ok asan bir seydi.) Bu arada benim dostlarim da
bizi rahat birakmak nezaketini gostermislerdi. Daha
dogrusu, biz onlar1 cagirmak zorunda kalmayalim diye,
onlar da bizi davet etmiyorlardi. Anhiyorsunuz degil mi
ne demek istedigimi?

Futbol maglarina bile bosverir olmustuk.

Varsity kuliibiine iiye oldugum icin, sahanin tam
ortasina bakan tribiinlerde oturmaya hakkim vardu.
En giizel yer. Ama tanesi alt1 dolardr bu yerlerin ve iki
kisi on iki dolar ediyordu.

— Hig de on iki dolar etmez, diyordu Jenny. Sade-
ce alt1 dolar eder. Bensiz gidebilirsin pekala, zaten bir
sey anladifim yok benim futbolden, «vur, gebert!» diye
bagiran heriflerin giiriiltiisiinden baska. Sense, bayili-
yorsun buna, onun icin gitmeni istiyorum, anliyor mu-
sun, sersem !
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— Bu dava burada biter, diye cevap verdim, ne de
olsa kocas1 ve ailenin reisi idim. «<Hem de siki ¢calismam
lazim bu ara.»

Yine de cumartesi giinleri 6gleden sonralarini kula-
gim1 bir transistora yapistirmis olarak gegiriyor, cog-
rafya Olgiisiiyle benden ancak bir kilometre uzakta ol-
malarina ragmen, simdi sanki baska bir gezegende ya-
sayan seyircilerin haykirislarimi dinliyordum.

Varsity kuliibiine iiye olmanin bana verdigi imkéan;,
Yale macginda Hukuk'taki arkadaslarimdan Robbie
Wald’e bir bilet almak icin kullandim. Robbie uzun uzun
tesekkiir ederek evden ¢ikip gittikten sonra, Jenny,
Varsity kuliibiiniin bu iinlii yerlerine oturmaya kimlerin
hakki oldugunu bir kere daha anlatmami istedi benden
ve ben de ona bir kere daha acgikladim ki bu yerler, ya-
sina basina, boyuna bosuna, sosyal durumuna bakilmak-
sizin Harvard’da spora efendice hizmet etmis kimsele-
re ayrilmistir.

— Su sporlarinda calisanlara da mi? diye sordu.

— Sporcu sporcudur, diye cevap verdim. Ister ku-
ru olsun, ister yas.

— Senden baskasi, Oliver, dedi. Sen, donmussun.

Bu konuyu iistelemeden gegistirdim. I¢imden ken-
di kendime «Jenny, espri yapmadan duramaz bir tiirlii,»
diyor, Harvard’in spor gelenekleriyle bu derece ilgilen-
mesinin arkasinda baska bir sebep oldugunu kabul et-
mek istemiyordum. Ornegin, Soldiers Field stadyomu
her ne kadar 45.000 kisi aliyorsa da biitiin eski sporcu-
larin ayn1 boéliimde oturacaklarini belirtmek istiyordu
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belki iistii kapali bir sekilde. Hepsinin. Genci, yaslisi.
Kurusu, yasi.. ve donmusu.

Cumartesi giinleri stadyomun yanina yanasmama-
min tek nedeni sadece bu alt1 dolar hikdyesi miydi aca-
ba?

Hayir efendim, Jenny'nin kafasinda baska bir dii-
slince bile olsa, ben bunun tartismasina girmek istemi-
yordum.
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Bay ve Bayan Oliver Barrett 111

Bay Barrett'in
Altmusinct yildoniimii serefine verecekleri
aksam yemeginde bulunmanizi rica ederler.

6 Mart cumartesi saat 18'de
Dover House, Ipswich, Massachusetts.
C.v.r.o.

— Ee? diye sordu Jennifer.

— Soruyor musun yani? diye cevap verdim.

Percival'e karsi Devlet'in bir Ozetini ¢ikarmaktay-
dim, ceza hukukunda gegen en 6nemli 6rneklerden biri.

Jenny, bana takilmak i¢in davetiyeyi burnunun di-
binde sallayip duruyordu.

— Bana kalirsa tam zamani, Oliver, dedi.

— Neyin zamani?
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— Neyin oldugunu pek iyi biliyorsun, diye cevap
verdi. Gelip de ayaklarina kapanmasini isteyemezsin ya!

O konusuyor, ben basimi kagitlara egmis, calisma-
ya devam ediyordum.

— Ollie... Bak ilk adim1 yine o atmuis.

— Laf... Jenny. Zarfin iistiinii yazan annem.

Her zamankinden daha iist perdeden cikan bir ses-
le:

— Hani mektuba bakmadigini sdylemistin bana?
dedi.

Sahi. Biraz once soyle bir bakmistim zarfa. Sonra-
dan unutmusum ihtimal. Olur a, Percival’e karst Dev-
let'i 6zetlemekle mesguldiim ve daha simdiden imtihan
korkusu ¢okmiistii icime. Istedigim bir tek sey vardi,
o da Jenny'nin kafa iitiilemekten vaz gecmesi.

— Diisiin, Ollie dedi, adeta yalvaran bir sesle. Yas1
altmis. Kim iddia edebilir, sen nihayet barismaya karar
verdigin zaman onun hayatta olacagini?

Bir ¢ocuga ders anlatir gibi, babamla hi¢ bir za-
man barismayacagimi ve beni rahat birakip calismama
izin verirse ¢ok memnun kalacagimi anlattim Jenny'ye
acik acik. Ayaklarimi dayadigim pufun kenarinda ken-
disine ayirdigim yere oturdu. Hi¢ bir sey s6ylemiyordu
ama, ¢ok gecmeden israrla bana baktigini fark ettim.
Goz)erimi kitaptan kaldirinca:

— Giiniin birinde, Oliver V de senin basina bela
" olursa goriirsiin, dedi.

— Merak etme, diye tersledim onu, adini Oliver ko-
yacak degilim.
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Her zaman yaptiginin aksine, ben sesimi yiikseltti-
gim halde o alcak sesle cevap verdi.

— Dinle beni O], istersen adini Soytar1 Bozo koya-
Iim, ¢ocuk yine de sen vaktiyle Harvard’da sporda iin
yapmissin diye icerleyecektir sana. Zaten, o daha birin-
ci smifa girerken, sen yiiksek mahkeme iiyesi olacak-
sin belki de.

Bizim oglumuzun, beni ¢cekememesinin s6z konusu
olmadigim s6yledim ona. Neye dayanarak bu kadar emin
oldugumu sordu. Neyle ispat edebilirdim ki! Benim og-
lumun bana igerleyemeyecegini biliyordum, ama neden
icerlemeyecegini bilemezdim. Bu da pek onemli degil-
di aslinda, zira Jenny kendine 6zgii bir muhakeme ile:

— Baban da seni seviyor, Oliver, dedi. Sen Bozo'yu
nasil seveceksen o da Oyle seviyor seni. Ama siz Bar-
rett’ler 6ylesine kibirli, 6ylesine inatgisiniz ki biitiin 6m-
riiniizii birbirinizden nefret ettiginize inanarak gegire-
bilirsiniz.

— Ama sen varsin iyi ki, dedim alayla.

— Evet, iyi ki ben varim, dedi.

— Bu dava burada biter, dedim. Ne de olsa koca-
s1 ve ailenin de reisi idim. Yine Percival’e karst Devlet'i
aldim elime. Jenny de kalkt: yerinden. Ama, birdenbire
bir sey geldi aklina.

— Peki, C. v. r. 0. yu ne yapacagiz?

Ona dedim ki elinde Radcliffe’den miizik diplomasi
bulunan birisi pekald baskasinin yardimi olmadan cici
bir red cevabi yazabilecek durumdadair.

— Dinle beni Oliver, dedi. Hayatimda yalan soyledi-
gim ya da hile yaptigim olmustur ihtimal. Ama hig
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kimseye bilerek kotiiliik etmedim bugiine kadar. Dedi-
gini yapamayacagim, korkarim.

Gergekten simdi de kimseye kotiiliik ettigi yoktu,
benden baska. Ben de ondan nezaketle caninin istedigi
gibi cevap yazmasini rica ettim. Yalniz bir sartla: Dave-
te hic bir sekilde gitmeyecegimiz acik¢a belirtilmis ola-
cakt1 bu cevapta. Arkadan kafami Percival’e karst Dev-
Tet'e soktum bir kere daha.

Hafif, cok hafif bir sesle:

— Kagti numaralar1? dedigini duydum.

Telefonun basindaydi.

— Iki kelime yazip géndersen olmaz mi?

Numaray: s6yledim ve hemen arkasindan Percival'-
in yiiksek mahkemeye yaptig1 itiraza egdim basimi.

Jenny'nin konustuklarini dinlemiyordum. Daha dog-
rusu dinlememeye calisiyordum. Ama unutmayalim ki
ayni odanin i¢indeydik nihayet.

— Ooo... lyi aksamlar efendim, dedigini duydum.
Telefonu kendisi agmist1 demek Itogluit? Hafta icinde
Washington’da olmayacak miydi? Son giinlerde New
York Times'da ¢ikan bir yazida 6yle deniyordu. Gazete-
cilik de iki paralik olmustu zamanimizda besbelli.

Bir «hayir» demek i¢in ne kadar zaman ister?

Bana 06yle geliyordu ki Jenny bu iki heceyi sGyle-
mek icin gereginden cok fazla zaman harciyordu.

— Ollie?

Eliyle telefonun agizligin1 kapatmist.

— Ollie? Ille de hayir m1 dememiz gerek?

ille de 6yle oldugunu anlatmak icin basimi egdim
ve elimi de kisa kes Allahaskina anlamina salladim.
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— Gergekten ¢ok iizgiiniim, dedi telefonda. Ikimiz
de cok cok lizgiiniiz, efendim...

ikimiz de mi? Beni neye karistiriyordu bu ise? He-
le ne diye sOylenecek seyi soyleyip de kapatmiyordu te-
lefonu?

— Oliver?

Elini yine agizliga koymus, bu sefer adam akilli
yiiksek sesle konusuyordu:

— Yaraladin adami, Oliver! Babanin yiiregi kanar-
ken sen héala yerinden kipirdamadan oturacak misin!

Bu derece heyecanhh bir halde olmasaydi ona bir
kere daha, tastan yiireklerin kanamadigini ve kendi Ak-
deniz Italyan geleneginden gelme yanhs goriislerini
Rushmore dagimin kayalikhh tepelerine kadar ¢ikarma-
mas! gerektigini anlatabilirdim. Ama Jenny kendinde
degildi adeta. Onun bu durumu beni de ¢igrimdan ¢i-
kariyordu.

— Oliver, diye sordu, bir tek kelimecik bile soyle-
mez misin ona?

Ona mi1? Aklini kagirmisti galiba!

— Sadece «Merhaba» demek icin.

Telefonu bana uzatiyordu. Aglamamaya gayret ede-
rek.

Biiyiik bir sogukkanlilikla:

— Hig¢ bir zaman konusmayacagim onunla, dedim.
Hig¢ bir zaman.

Simdi agliyordu artik. Agladigr duyulmuyor, ama
yaslar yanaklarindan akiyordu. Ve sonra... Sonra dile-
nir gibi yalvarda.
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— Hatirim icin Oliver. Simdiye kadar hig¢ bir sey
istemedim senden. Yalvaririm sana.

Ug kisiydik (zira neden bilmem, babam da odanin
icinde imis gibi geliyordu bana) ve liglimiiz de bekli-
yorduk. Neyi bekliyorduk? Beni mi?

Yapamayacaktim.

Benden, elimden gelmeyecek bir sey istedigini anla-
miyor muydu Jenny? Onun igin her seyi yapabilecegi-
mi, yalmiz bunu yapamayacagimi anlamiyor muydu?
Jenny benim miithis tedirgin bir halde, gbzlerimi inatla
yere dikip durdugumu ve basimla hayir isareti yaptigi-
m1 goriince hiddetten kasilmis bir sesle:

— Kalpsiz hayvanin birisin sen, dedi. Bana karsi
ilk defa bodyle davraniyordu. Sonra tekrar babamla ko-
nusmasina donerek :

— Mr. Barrett, dedi, Oliver'in size bir soyleyecegi
var. Diyor ki kendi usuliince...

Nefes almak igin durdu. Daha bir dakika Once ag-
lar haldeydi. Kolay degildi konusmasi bu durumda. Ba-
na gelince, ben 6yle sasirmistim ki s6zde benim agzim-
dan gikacak laflarin sonunu beklemekten baska bir sey
yapamiyordum.

— Oliver sizi gok seviyor, dedi ve ¢abucak kapadi
telefonu.

Bundan sonraki davranisimin akla uygun hi¢ bir
izah sekli yoktur. Mahkemedeki gibi, o anda ne yapti-
gimi1 bilmiyordum, diyecegim. Ya da hi¢c savunmayaca-
gim kendimi. Zira affedilecek bir yani yoktu yaptigimin.
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Telefonu 6nce Jenny'nin elinden, sonra da duvar-
dan soktiiglim gibi... odanin ortasina firlatip atmistim.

— Bu kadar1 da fazla artik, Jenny. Def olup gider
misin liitfen basimdan?

Hayvana donmiistiim sanki o anda ve hayvan gibi
soluyarak, durdum birdenbire. Aman Allah! Ne olmustu
bana boyle? Doniip Jenny'ye baktim.

Ama, gitmisti Jenny.

Sirra kadem basmist1 adeta, merdivendeki ayak se-
sini bile duymamistim. Her halde, daha telefonu kapat-
tigim anda, disar1 atmis olacakti kendini. Esarpiyla man-
tosu orada asili duruyordu hala. Ne yapacagimi bileme-
mekten dogan acimi bastiran tek sey, ne yaptigimi bil-
mekten duydugum aci idi.

Aramadigim yer kalmadi onu.

Hukuk'un kitapliginda, baslar1 kitaplara gomiilii
calisan biitiin «hafiz» lar1 teker teker gecirdim gozden.
En asag1 on defa, siralar arasinda gidip geldim. Gergi
agzim ac1p kimseye bir sey sormuyordum ama, o 1srarl
bakislarimi ve allak bullak suratimi gérenlerin rahatini
fena halde kacirdigimi goriiyordum acikga.

Ama viz geliyordu bana bu.

Ne var ki, Jenny kitaplikta degildi.

Arkasindan Harknes Commons’a, 6grenci lokaline,
kafetaryaya baktim. Sonra, tabana kuvvet Radcliffe’'teki
Agassiz Hall'e kadar kostum. Orada da bulamadim onu.
Simdi artik her tarafa kosuyordum. Bacaklarimla, kal-
bimin hizina yetismeye calisarak.
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Ya Paine Hall? Alt katta, piyano ¢alismak i¢in oda-
lar vardi burada. Jenny kafas1 kizdig1 zamanlar hincim
piyanonun tuslarindan alirdi, bunu biliyordum. Ama ya
odii koparcasina korktugu zamanlar?

ki yanina ¢alisma odalar siralanmis bu koridorlar-
dan gegmek kadar sinir bozucu bir sey yoktu. Kapilarin
altindan Mozart - Bartok - Bach - Brahms tasiyor ve
hepsi birbirine karisarak anlasilmasi imkansiz bir ce-
hennem giiriiltiisii cikariyorlardi.

Jenny burada olmaliydi, muhakkak!

Icimden gelen bir his beni, bir kapinin oniinde dur-
durdu. Odadan, piyanoda (kizginlhigindan olacak) giim
giim calinan bir Chopin preliidii duyuluyordu. Bir sa-
niye durup dinledim. Oldukg¢a koétii bir ¢alisti bu... Du-
rarak, bastan alarak ve siiriiyle de yanlis yaparak. Cal-
maya ara verdigi bir an, icerideki kizin: «Hass...!» de-
digini duydum. Tamam, Jenny’den baskas1 olamazd: bu.
Kapiya dayandigim gibi agtim ardina kadar.

Radcliffe’li bir kiz oturuyordu piyanonun basinda.
Kafasin1 kaldirinca gordiim. Cirkin, tikiz, hippi bir kiz.
Benim bu iceri dalisimdan pek hoslanmisa benzemiyor-
du.

— Bir zorun var galiba? dedi.

— lyi bildin, dedim ve gektim kapiy1.

Harvard Meydanini da denedim bundan sonra.
Pamplona kahvesini, Tommy pasajini... Artist gecinen-
lerin toplandign Hayes Bick’e varincaya kadar.. Yok,
yok, yok!

Nereye gidebilirdi bu kiz?
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Metro kapaliydi bu saatte; ama Jenny dogruca is-
tasyonun yolunu tutmus, oradan da Boston’a giden bir
trene atlamis olabilirdi pekala.

Telefon kumbarasina bir yirmi bes sentlik, iki de
onar sentlik attigim sirada neredeyse sabahin birine ge-
liyordu saat. Harvard meydanindaki telefon kuliibelerin-
den birindeydim.

— Alo Phil?

Uykulu bir ses:

— Evet, dedi. Kim konusuyor?

— Benim.. Oliver?

— Oliver mi?

Korkmustu. Jenny'ye bir sey mi oldu yoksa diye
sordu hemen. Boyle sorduguna gore Jenny onun yanin-
da degildi demek!

— Sey... Yok camim Phil, bir sey yok...

— Tanriya siikiir! Ne var, ne yok Oliver?

Kizinin durumunda korkacak bir sey olmadigini 6g-
renince sakinlesti, dost¢a konusmaya basladi. Sanki tat-
I uykusundan kaldiran ben degilmisim gibi.

— lyilik Phil, ¢ok iyiyim, Jenny size anlatiyordur
her halde.

Garibime gidecek kadar sakin bir sesle:

— Pek de anlatiyor sayilmaz, dedi.

— Ne demek istiyorsunuz, Phil?

— Biraz daha sik telefon edebilir demek istiyorum.
Pek o kadar yabanci sayllmam ben de, ne dersin?

Insanin ayni zamanda hem rahatlamis, hem de kor-
ku icinde olabilecegini diisiinmemistim hig. Oysa ben
simdi tam o durumdaydim.
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— Jenny yaninda m1 simdi? diye sordu.

— Anlamadim.

— Ver Jenny'yi bana. Hemencecik yapayim yuvasi-
nu.

— Simdi olmaz, Phil.

— Ha, uyuyor mu? Peki, uyuyorsa rahatsiz etme.

— Tamam, dedim.

— Dinle beni serseri, dedi.

— Buyurun efendim.

— Cranston o kadar uzak mi ki sanki bir pazar
ogleden sonra kalkip gelmiyorsunuz buraya? Soyle ba-
kayim. Yoksa ben mi geleyim size?

— Sey.. Siz rahatsiz olmaymn Phil, biz geliriz.

— Ne zaman?

— Bir pazar.

— «Bir pazar» da neymis, ne demekmis? Uslu go-
cuklar «bir pazar» demez, «bu pazar» derler. Bu pazar,
anladin mi Oliver?

— Anladim efendim, bu pazar.

— Saat dortte. Ama arabay1 dikkatli kullan. Ta-
mam m1?

— Tamam.

— Bir daha sefere de 6demeli ara, anladin mi1?

Telefonu kapamaisti.

Harvard meydaninin yalnizligi ve gecenin karanl-
g1 icinde kaybolmus, ne yapacagimi, nereye gidecegimi
bilemeden kalakalmistim orada. Geng¢ bir zenci yaklas-
t1 yanima ve bir nefeslik toz isteyip istemedigimi sordu.
Farkina bile varmadan, dalginlikla: «Tesekkiir ederim
efendim, istemem,» demisim.
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Kosmuyordum artik. Ne diye acele edecektim bom
bos bir eve donmek i¢in? Gece hayli ilerlemisti ve her
tarafim uyusmustu adeta... Soguktan daha ¢ok, korku-
dan (hava da hi¢ sicak degildi, dogrusunu isterseniz).
Eve birka¢ metre yaklasinca basamaklarin iistiine otur-
mus birini goriir gibi oldum. Ama bu goézlerimin bir
muzipligiydi bana her halde, ¢iinkii karalt1 hi¢ kimilda-
madan duruyordu.

Oysa Jenny idi bu.

En iist basamaga oturmustu.

Oylesine yorgundum ki teldsa kapilacak halim bile
yoktu ve Oylesine ferahlamistim ki agzimi bile acami-
yordum.

«Keski elinde sopa mopa gibi bir sey olsa da kafa-
ma indirse» diye gegirdim icimden..

— Jen?

— Oliver?

ikimiz de 6yle algak sesle konusuyorduk ki, ne his-
settigimizi anlamaya imkéan yoktu.

— Anahtar1 almay1 unutmusum, dedi Jenny.

Orada merdivenin alt basinda duruyor, ne zaman-
danberi o basamakta 6yle oturdugunu sormaya bile ce-
saret edemiyordum. Bildigim bir sey varsa ona karsi
¢ok kotii davrandigimdi.

— Jenny, c¢ok lizgiiniim...

— Sus! Lafim1 boylece kestikten sonra, gayet sa-
kin, sunu dedi: «Ask odur ki sonradan hi¢ bir seye
iiziildiigiinii sOylemez insan.»

Merdivenleri ¢ikarak yanina yaklastim.
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— Uykum geldi, yatalim mi1? dedi.

— Okey.

Dairemize ¢iktik. Soyundugumuz sirada, Jenny gii-
ven veren bir bakisla bakti bana:

— Gergekten boyle diisiinliyorum, inan, Oliver, de-
di.

Ve bu da boyle bitti.
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Temmuzdaydik mektubu aldigim zaman.

Once Cambridge’deki adrese, oradan da Dennis
Port’'a gonderildigi i¢in, birkac giin gecikmeyle alabil-
mistim haberi. Jenny, ¢ayirda birbirleriyle s6ziim ona
futbol oynayan gocuklara bakiyordu. Mektubu alir al-
maz oraya kostum, Humphery Bogart’a tas cikartircasi-
na kasilarak:

— Gelsene buraya, dedim.

— Ne var?

Oyle emredici bir tonla:

— Gel diyorum sana, diye tekrarladim ki hemen pe-
simden yiiriimege basladi. Suya dogru ilerledim.

— Ne var, ne oluyor Oliver, sGylesene Allahini se-
versen.

Hic istifimi bozmadan iskeleye dogru yiiriimege
devam ettim.
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Mektubu tuttugum elle sandali gostererek :

— Atla bakalim, Jennifer, dedim.

Jenny daha mektubun farkina bile varmamaist1. Bir
yandan:

— Cocuklar tek baslarmma birakamam Oliver, diye
itiraz ederken bir yandan da kuzu kuzu bindi sandala.

«Soylesene artik, Oliver, ne oluyor?»

Kiyidan yiiz metre kadar uzaklagsmistik simdi.

— Bir haberim var sana, dedim.

— Karada sOylesen kiyamet mi kopard: sanki? di-
ye bagirdL

— Orada soyleyemezdim, diye bagirdim ben de.
(Kizginhgimizdan bagirmiyorduk birbirimize. Ama oy-
le siddetli bir riizgar esiyordu ki sOyledigimizi duymak
icin haykirmak zorundaydik).

— Seninle basbasa kalmak istiyordum. Bak ne var
elimde?

Zarfi gosterdim. Ustiindeki bashig hemen tamdi.

— Ay... Harvard Hukuk Okulu'ndan... Kovuldun mu
yoksa?

— O kadar sevinme, fesat kari. Diisiin bakalim! di-
ye bagirdim.

— Smifin birincisi oldun.

— O kadar da degil, ii¢iinciisii.

— Ne? dedi. Uciincii mii oldun ola ola?

— Dinle beni, diye bagirdim. Bu ne demektir bili-
yor musun? Hukuk Dergisi yayin kuruluna secildim de-
mektir.
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Suratindaki o hig-bir-sey-ifade-etmeyen ifade oldugu
gibi kaldi.

— Iyi ama, Jenny -aglayacaktim neredeyse- bir sey
soyle canim.

— Birinci ile ikinciyi gormeden hi¢ bir sey soyle-
mem, dedi.

Giilmemek igin kendisini tuttugunu biliyor ve giil-
mesini bekleyerek gozlerimi yiiziine dikmis duruyordum.

— Haydi, Jenny, diye yalvardim.

~— Ben gidiyorum, hos¢a kal, demesiyle suya atla-
masl bir oldu. Arkasindan ben de attim kendimi ve bir
saniye sonra ikimiz de sandalin bordasina asilmis, kah-
kahayla giiliiyorduk.

Bspri firsatim1 kagirmadim.

— Goriiyorsun ya, dedim, benim ugruma suya at-
tin kendini.

— O kadar 6tme Preppie, dedi. Ugiinciisiin iste to-
pu topu, o kadar.

— Bana bak, pis kari, dedim.

— Ne var?

Icimden gelerek :

— Sana ¢ok sey borgluyum, dedim.

— Yaniliyorsun, oglum, dedi, yaniliyorsun.

Biraz sasirmistim dogrusu.

— Ne demek yaniliyorum? diye soracak oldum.

— Her seyi bor¢lusun bana.

O gece Yarmouth’'da, kazik bir lokantada tam yir-
mi li¢ dolar bayildik istakozlu bir yemek icin. Jenny yi-
ne bir sey sOylemiyor, kesin bir yargiya varmak icin «be-
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ni yenmis olan» 6teki iki herif iizerinde daha genis bil-
gi edinmeyi bekliyordu.

Isterseniz budalalik deyin buna, ama &ylesine tut-
kundum ki Jenny'ye, Cambridge’e doner donmez ilk
isim oOteki iki herifi aramak oldu. Neyse ki bunlarin
kimliklerini 6grendigim zaman, biraz su serpildi i¢ime,
Birinciligi kazanan herif Erwin Blasband’di. City Colle-
ge 1964 mezunu, gozliiklii, kafasini kitaptan kaldirma-
yan, sporla ilgisi olmayan biri. Jenny'nin hoslanacag tip
degildi sizin anlayacaginiz.

Ikinci olan «herif» ise bir kizdi: Bella Landau, 1964
Bryn Mowr mezunu. Bu is oldukca hosuma gitmisti be-
nim. Ustelik Bella, hukuk &grencisi bir kiz icin, pek de
yiiziine bakilmayacak gibi degildi. Boylece Hukuk Der-
gisi'ni hazirladigimiz Gannett House'da geg¢ vakte ka-
dar calistigim geceler bu calismalarin «ayrintilari» hak-
kinda Jenny’ye takilabilecektim azicik. Geg vakitlere ka-
dar kalmak dedigim zaman, saka ediyorum sanmayin.
Cok defa, ancak sabahin ikisinde ii¢iinde donebiliyor-
dum eve. Bir yandan giinde alt1 saat ders, bir yandan
Hukuk Dergisi'nin hazirlanmasi, az sey degildi. Uste-
lik kendim de dergide yayinlanan bir makale yumurtla-
mistim. (Sehirlerde Yasayan Yoksul Insanlara Yapila-
cak Hukuki Yardim: Boston'un Roxbury Mahallesi Hal-
ki1 Uzerinde bir Inceleme.» Yazan: Oliver Barrett IV.
1966, sahife 808-861).

— 1lyi bir makale, gercekten iyi bir makale.

‘Derginin bagyazari Joel Fleishman'm yazim hakkin-
da biitiin soyledigi bundan 6teye gegmemisti. Bir yil son-
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ar Yiiksek Mahkeme yargiclarindan Douglas'in yardim-
ciligina atanacak olan bir adamin agzindan biraz daha
acitk oOvgii sozleri duyacagimi sanmistim dogrusu. Ama
Fleishman bundan baska bir sey soylemedi. Bu laflar
birka¢ defa tekrar etti, o kadar. Oysa Jenny bana, ma-
kalenin «derin, akillica ve gergekten iyi yazilmis» oldu-
gunu sOylemisti. Fleishman da aym seyleri sGylemekten
aciz miydi sanki?

— Fleishman yaziy1 iyi buldugunu soéyledi Jen.

— Bunuisitmek icin mi uykusuz kalip bekledim bu
saate kadar? dedi. Arastirma metodun, iislibun falan
filan iizerinde yorumda bulunmadi mi hig?

— Hayir Jen. lyi, dedi. Hepsi o kadar.

— Peki, bu saatlere kadar nerde kaldin &yleyse?

Hafifge goz kirptim.

— Bella Landau’la goriilecek islerim vardi, dedim.

— Ya! dedi.

Sesinin tonundan bir mana gikaramamistim. Agik
acgik:

— Kiskanmiyor musun Bella’y1? diye sordum.

— Neye kiskanayim, benim bacaklarim onunkiler-
den daha giizel, dedi.

— Bir layiha hazirlamak elinden gelir mi senin?

— Eriste yapmasini1 becerebilir mi Bella?

— Pekala beceriyor, dedim. Tesadiife bak, bu ak-
sam eriste pisirip biiroya getirmisti. Eristeyi en azindan
senin bacaklarin kadar giizel buldu herkes.

— Ondan siiphem yok, dedi Jenny.

— E, daha bir diyecegin var m1? diye sordum.
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— Kirani da Bella Landau mu veriyor? dedi.

— Hay Allah, dedim. Ne diye kesmiyorum tartis-
may! tam kazanmis durumdayken?

— Benim karsimda, hi¢ bir zaman kazanmis durum-
da olmuyorsun da ondan, Preppie.

Diye cevap verdi sevgili karicigim.
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Ayni sira iginde bitirdik Hukuk'u.

Yani Erwin, Bella, ben sirasiyle birinci, ikinci, iigiin-
cii olarak ¢iktik okuldan. Zafer saati galmist1 artik be-
nim igin. Is teklifleri, goriismek igin davetler, parlak va-
adler yagiyordu her yandan. Kafami nereye cevirsem,
iizerinde «Gel, benim yazihanemde c¢alis, Barrett!» yazi-
I1 bir bayrak sallayan adamlar goriiyordum adeta.

Bense, dolar yesili bayraklarin cagirisina kosmayi
daha uygun buldum. Pek para canlis1 oldugum igin de-
gil hani. Sadece Ornegin bir yargic yaninda, ya da Ada-
let Bakanliginda gorev almak gibi gurur oksayici ¢o-
ziimlere kiyasla, bundan boyle bizi «metelige kursun at-
mak» tan kurtaracak, iyi para getirecek bir isi tercih
ettim, demek istiyorum, o kadar.

Ne birinci, ne de ikinci, sadece iigiincii idim ama,
hukuk alaninda oGtekilere kiyasla deger bigilmez bir iis-
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tiinliigiim vardi Ilk on siray1 kazanan on kisi arasinda
bir tek ben vardim yahudi olmayan (Bunun da bir 6ne-
mi olur mu sanki? diyen ¢ikarsa karsima, alnin1 karis-
larim onun). Size yemin ederim ki, daha baroya kaydol-
dugunuz anda, diizinelerle avukat yazihanesinden adam-
lar gelip yalvaracaklardi, beraber ¢alismamiz i¢in, ama
bir sartla: Anglo-sakson irkindan, beyaz ve protestan
olmaniz sartiyle. Ya bendenize ne buyrulur: Harvard,
Ivy ligi oyuncusu, Hukuk Dergisi yaz1 ailesinden vesai-
re... Yiizlerce insan, mektup kagitlarinin bashgma be-
nim adimi ve numarami kondurabilmek i¢in birbirine
giriyordu nerdeyse. Kendimi bir piyangonun biiyiik ik-
ramiyesi gibi goriiyor... ve bayiliyordum bu duruma.

Hele, Los Angeles’den aldigim bir teklif pek merak-
landirmist1 beni. Teklifi yapan Mr...... (haydi adim soy-
leyip de basimi belaya sokmayayim!) soyle diyordu mek-
tubunda:

«Barrett, evladim. Burada istedigin kadar bulabilir-
sin ondan. Hatta, biirona kadar bile g¢ikartabilirim, ye-
ter ki sen iste!»

California’'ya gitmek hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyordu
bizi. Ama yine de Mr...'nin neden s6z ettigini pek merak
etmistim dogrusu. Jenny ile bas basa verip en akla gel-
meyecek seyleri diisiinmeye calistik. Ama bizim dii-
siindiiklerimiz, Los Angeles Ol¢iilerine gore pek sudan
seylerdi belki de. (Mr...'i basimdan savmak icin en
sonda ona «bu»nun beni hi¢ ilgilendirmedigini bildir-
mek zorunda kaldim. Buna fena halde iiziildii adamca-

g1z).
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Aslinda, Dogu kiyisinda kalmaya karar vermistik
coktan. Zaten, hala Boston’dan, New York’'tan, diizine-
lerle teklif aliyorduk. Jenny bir aralik belki de Washing-
ton'un pek fena olmayacagim diisiindii (Baskanlik sara-
yina goz atabilirsin arada sirada, Ol,) ama benim aklim
daha ¢ok New York’a yatiyordu. Boylece, karimin da
en iyi dilekleriyle, Jonas & Marsh firmasina evet dedim
en sonunda. Cok 6nemli bir firmaydi bu (Marsh bir za-
manlar bassavcilik gorevinde bulunmustu), baslica ug-
rastiklar1 medeni hukuk davalariyd: (Insan bir iste hem
basar1 gosterebilir, hem de iyi is gorebilir, diyordu
Jenny). Bundan baska, parayir da esirgemis degillerdi
dogrusu. Baba Jonas kalkip ta Boston’a kadar gelmis,
bizi limanda bir yemege davet etmis, ertesi giinii de ci-
¢ek yollamist1 Jenny'ye.

Bir hafta siireyle, Jenny agzinda bir hava mirilda-
narak dolasti. Asagi yukar1 «Jonas Marsh ve Barrett»
tempolu bir hava. «O kadar acele etme» diyordum ona;
o ise «Bize de mi?» diye cevap veriyordu. Zira ben de
icin icin aymi havayi sOylemekteydim ona kalirsa. Hak-
sizd1 desem, yalan sOylemis olurum galiba.

Sunu da sbylemeden gecmeyeyim: Jonas & Marsh,
Oliver Barrett IV’e yilda tam 11800 dolar uglanmislar-
d1 ki, bizim meslekten birisinin erisebilecegi en yiiksek
icretti bu.

Uciinciiliigiim, sadece iiniversite diplomasinin iistiin-
de kalmist1 sizin anlayacaginiz.
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ADRES DEGISIKLIGH

Bay ve Bayan Oliver Barrett IV
1 Temmuz 1967'den itibaren
Asagrdaki adrese tasinacaklardir:

263 East 63rd Street
New York, N. Y. 10021

— Pek sonradan gorme havasi veriyor bu, dedi
Jenny.

— Sonradan gorme degil miyiz yani? dedim.

Hele yeni aldigim arabanin bir aylik taksitinin,
Cambridge'de oturdugumuz apartmanin bir yillik kira-
sina esit oldugunu hesapladikca, adeta zafer sarhoslu-
gu kapliyordu icimi! Jonas & Marsh yazihanesi, oturdu-
gumuz yerden kendini sikmadan (ya da benim yaptigim
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gibi kasil kasila yiiriiyiisle) ancak on dakika tutuyor-
du. Bonwit ve benzeri sik magazalar da bundan daha
uzak degildi ve ben bizim karinin bu diikkénlarda birer
hesap agtirmasi ve para harcamaya baslamasi i¢in is-
rar ediyordum boyuna.

«lyi ama, ne geregi var, Oliver?»

«Somiirsiinler beni istiyorum, yahu! Var mi diye-
cegin?»

New York’taki Harvard kliibiine iiye oldum. Ray
Stratton’un tavsiyesiyle. Ray, Vietnam’da birkag Viet-
kong hakladiktan sonra yeniden sivil hayata donmiistii.
(Vietkong’larla carpistigim1 pek sanmiyorum aslinda.
Kulagima g¢alindigina gore Vietkong niyetine caliliklara
ates agmis). Ray’le ben, haftada en asag: ii¢ defa, Squ-
ash* oynuyorduk ve kendi kendime ii¢ yi1la kalmadan
kliibiin sampiyonu olmayr koymustum kafama. Bil-
mem artik, Harvard arazisinde tekrar toprak yiiziine
¢iktigimdan mi, yoksa (inanin bana, gidip Gyle her yer-
de su kadar para aliyorum diye bobiirlenmedigim halde)
Hukuk Okulu'ndaki basarilarimdan mi, eski «dostla-
rim» yeniden kesfetmeye baslamislardi beni. New York
barosuna kaydolmak i¢in ¢ok ¢abuk bir kurs géormem
gerektiginden, sehre yaz ortasinda tasinmistik. Bu yiiz-
den ilk davetler, hafta sonunu birlikte gecirmek icin
gelmeye basladi.

— ... tir et hepsini, Oliver. Giizelim cumartesi pa-
zarim1 bir siirii enayi Preppie’nin sacmalarim dinleye-
rek ziyan etmeye hi¢ niyetim yok benim.

*

Kapal1 yerde oynanan bir c¢esit top oyunu.



ASK HIKAYES! 125

— Pek giizel, Jenny, yalniz ne mazeret uyduralim
onlara?

— Gebe oldugumu soylersin, olur biter.

— Gercgekten gebe misin? diye sordum.

— Yok ama, hafta sonunu evde gecirirsek olurum
belki.

Cocuga ne ad koyacagimizi kararlastirmistik bile.
Daha dogrusu bu ad1 ben se¢mis ve sanirim ki en sonun-
da Jenny'ye kabul ettirmege muvaffak olmustum.

— Bana bak, dedim, alay etmeyeceksin benimle, bu
konuyu ilk actigim vakit ona. Jenny mutfakta is gorii-
yordu o sirada (icinde hazir bir bulasik makinesi de
bulunan sariya boyanmis acayip bir yer.)

Bir yandan domatesleri dilim dilim keserken:

— Neye alay edecek misim? diye sordu.

— Bu Bozo adi1 aklima fena halde takild1 da ondan,
dedim.

— Ciddi mi sOyliiyorsun? dedi.

— Ciddi ya! Bayag1 hosuma gidiyor bu isim.

— Yani oglumuza Bozo mu diyeceksin?

— Neye demeyelim? Unlii bir sampiyonun ad1 bu,
inan bana Jen.

— Bozo Barrett.

Soylerken neye benzedigini gérmek ister gibi tekrar-
lad1 bu ad.

Agzimdan ¢ikan her kelimeye kendim de biraz da-
ha inanarak:

— Goreceksin, miithis bir adam olacak o, dedim.
Bozo Barrett, Harvard'in korkung santrforu. Biitiin li-
gin tek sampiyonu.
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— Tamam Oliver, yalniz, hi¢ diislindiin mii? Bir
kerecik olsun diisiindiin mii? Ya bu ¢ocuk sarsak dogar-
sa?

— Olamaz boyle sey, Jen. Bizim ¢ocugumuz sarsak
olabilir mi hi¢? Imkani yok, inan bana.

Ben de gergekten inaniyordum buna. Hem Gylesine
inanmiyordum ki, her giin ise gidip gelirken Bozo’dan
baska hi¢ bir sey diisiinmemege baslamistim artik.

Aksam yemeginde, so6zii yine ayn1 konuya getirdim.
Muazzam bir sofra takimi almistik, Danimarka porse-
leni.

— Bozo, eline ayagina gayet hakim bir oyuncu ola-
cak, dedim. Hele elleri seninki gibi olursa, defans oyun-
cusu yapariz onu.

Yiiziime saf saf bakarak siritir gibi yapiyordu. igin-
den bu giizel riiyami berbat etmek i¢in soyleyecek bir
1af bulmaya calistigindan emindim. Ama, gergekten yi-
kic1 bir s6z bulamamis olacak ki, oniindeki pastay: kes-
mekle yetindi, bana da bir dilim uzatti. Bir yandan be-
nim ne soyleyecegimi bekliyordu.

— Diisiin bir kere, Jenny, dedim agzim dolu konu-
sarak, yiiz yirmi kiloluk, sirim gibi bir viicut.

— Yiiz yirmi kilo mu? dedi. Nereden uyduruyor-
sun bizim ikimizden yiiz yirmi kiloluk bir yaratik ci-
kacagmi Oliver?

— Tikabasa yediririz onu, Jen. Protein veririz, vita-
min veririz. Ne kadar besleyici gida varsa hepsini.

— Diyelim ki verdik, ya yemeyecek olursa?

— Ne demek yemeyecekmis, bal gibi yiyecek, de-
dim.
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Yavas yavas sinirlenmege bashiyordum bu oglana.
Biraz sonra, surada, masada karsimizda oturacak ve be-
nim kendisini biiyiik bir sporcu olarak yetistirmek icin
kurdugum planlar1 altiist etmeye kalkacakti, ha? «Ya
yer yemegini adam gibi, ya da patlatirim suratini.»

Bu s06z iizerine Jenny goziimiin i¢ine baka baka, gti-
lerek:

— Zor patlatirsin, dedi, yiiz yirmi kilo gelirse.

1k énce bos bulunup:

— Dogru ya, dedim. Sonra kendimi toparlayip ek-
ledim : Hemencecik yiiz yirmi kilo olacak degil ya.

— Oras1 dogru, dedi Jenny, haklisin. Ama -beni
uyarmak istercesine kasigini havaya kaldirmist1- ben-
den sana sOylemesi, yiiz yirmi kiloya ¢iktig1 zaman, ta-
banlar1 yaglarsan iyi edersin, Preppie!

Arkadan, katila katila giilmeye basladi.

Tuhaf ama, Jenny’nin boyle giiliisiine bakarken kun-
dagina sarili yiiz yirmi kiloluk bir bebek canlandi go-
ziimiin oOniinde. Centrall Park’ta kosarak beni kovali-
yor, bir yandan da bagiriyordu: «Anneme karsi nazik
davran diyorum sana, Preppie.» Allah vere de Bozo'-
nun beni paramparca etmesini engelleyebilse Jenny.
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O kadar kolay degilmis cocuk yapmak.

Giilecegi geliyor insanin; cinsel hayatlarinin ilk yil-
larinda kizlar1 gebe birakmamak icin ne yapacaklarim
bilmeyen kisilerin (ki ben bu ise basladigim zaman pre-
zervatiften baska caresi yoktu bunun) sonradan nasil
degistiklerini ve ¢ocuk yapmamak degil de yapmak i¢in
nasil ¢irpinip durduklarim diisiindiikge.

Zira bu is insanin aklina takilmaya gorsiin bir ke-
re, kurtulamazsiniz gayri. Ve bu, mutlu bir evliligin
en tatli yoniiniin tabiiligini ve igtenligini bile bozabilir.
Sevisme eylemini kurallara, takvimlere gore program-
lamak... (Elektronik hesap makinasi geliyor insanin ak-
Iina. Ne kotii 1af : Programlamak?) bash basina bir
strateji... (Yarin sabah daha uygun olmaz mi1 acaba 01?)
bir rahatsizlik, bir tatsizlik ve en sonda bir korku kay-
nag olabilir.



ASK HIKAYES!I 129

Konu iizerinde edinmis oldugumuz yarim yamalak
bilgilerin ve «birlesmek ve ¢ogalmak» i¢in harcadiginiz
normal ¢abalarin hi¢ bir sonu¢ vermedigini goriince, ko-
tiiniin kotiisii diisiinceler baslar kaplamaya zihninizi.

— Eminim ki anliyorsunuzdur, degil mi, Oliver?
«Kisirlik»la «erkeklik» birbiriyle hi¢ ilgisi olmayan ay-
rn ayr seylerdir.

Doktor Mortimer’ Sheppard’d1 bunu bana sGyleyen
ilk goriismemizde. Jenny ile ben, en sonunda bir dok-
tora muayene olmaya karar vermistik.

Jenny benim yerime:

— Anlhyor tabii, doktor, dedi.

Kendisine hic agcmamis olmama ragmen, kisirlik
diislincesinin -kisir olma ihtimalinin- beni gileden ¢ikar-
maya yetecegini biliyordu sanki. Sesinin tonundan bile
anlasiliyordu ki, ikimizin birinde bir yetersizliklik var-
sa, bunun kendisinde olmasini dilemektedir icinden.

Ama doktor sadece her seyi, hatta akla gelebilecek
en kotii ihtimali agiklamak istemisti bize basta, o ka-
dar. Arkadan ikimizin de pekalad normal insanlar olabi-
lecegimizi ve belki de yakin zamanda cocuk sahibi ola-
cagimizi soyledi. Yalniz, pek tabii, ikimizi de birtakim
testlerden gecirecekti. Biitiin tibbi testler yapilacakt:
hi¢ eksiksiz olarak. (Bu arastirmalarin tatsiz ayrintilari-
m teker teker saymak istemiyorum burada.)

Bir pazartesi giinii yaptirdik biitiin bu muayenele-
ri. Jenny sabahleyin gitti, ben de isten ¢ikinca (Hukuk
alemine bogazima kadar dalmis bulunuyordum). Dok-
tor Sheppard, Jenny'nin cuma giinii bir kere daha gel-
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mesini istedi. Soyledigine gore, hastabakici bir yanlis-
ik yapmist1; onun icin baz1 seyleri kendisi yeni bastan
kontrol etmek istiyordu. Jenny bana bu ikinci viziteden
soz edince, belki de doktor seyi... yetersizligi onda bul-
mustur diye bir siiphe gecti icimden. Jenny de boyle dii-
slinmiistii sanirim. Hastabakicinin yanilmis olmasi, pek
kolay yutulur bir masal degildi.

Doktor, bana biiroya telefon ettigi vakit, sliphem
kalmamisti hemen hemen. Eve gitmeden Once ugraya-
bilir miydim kendisine? Bu goriismede Jenny’'nin bulun-
mayacaginm ogrenince («Bayan Barrett’le biraz once ko-
nustum») siiphelerim biisbiitiin kuvvetlendi. Jenny'nin
cocugu olmayacakti! Dur bakalim, Oliver. O kadar ke-
sin konusma hemen; ne demisti doktor Sheppard sana:
Ameliyatla diizelecek durumlardan ve daha baska teda-
vi sekillerinden s6z etmemis miydi? Hatirlasana. Lakin
kendimi ise veremiyordum bir tiirlii. Saat bese kadar
beklemenin anlami yoktu bu durumda. Doktor Shep-
pard’e tekrar telefon edip ikindi vaktinden once beni ka-
bul edip edemeyecegini sordum. Gelin, dedi.

Soziimii esirgemeden doktora:

— Simdi anladiniz m1 kabahatin kimde oldugunu?
diye sordum.

— Dogrusunu istersen .buna pek «kabahat» diye-
meyecegim, Oliver, diye cevap verdi.

— Peki, oyle olsun. fkimizden hangisinin iyi isle-
medigini 6grendiniz mi simdi?

— Evet, Jenny.

Kendimi asagi yukar:1 hazirlamis oldugum halde,
doktorun bunu soOyleyisindeki kesinlik yine de bir sok
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etkisi yaptt iizerimde. Simdi o susmus, baska bir sey
sOylemiyor, benim bir fikir yiiriitmemi bekliyordu her
halde.

— Okey. Madem ki boyle, biz de bir ¢ocuk bulup,
evlat ediniriz. Onemli olan, birbirimizi sevmemiz, degil
mi?

Doktor, bu soziim iizerine acildi bana.

— Mesele bundan ¢ok daha ciddi, Oliver. Jenny ¢ok
hasta.

— «Cok hasta» demekle ne kastediyorsunuz? Acik-
lar misimiz liitfen?

— Jenny 6lmek iizere.

— Olmaz oyle sey, dedim.

Ve doktorun da bunun miinasebetsiz bir sakadan
baska bir sey olmadigimi sdylemesini bekledim.

— Soyledigim dogru, Oliver, dedi. Bunu sana soyle-
mekle cok iizgiiniim.

Israr ettim. Muhakkak bir yanhs yapmisti. Belki o
aptal hastabakici bir kere daha yanls bir rontgen filmi
gostermisti kendisine, ya da baska bir yanhishik olmus-
tu. Elinden geldigi kadar yumusak ve merhametli dav-
ranarak Jenny'nin kanini iist iiste li¢ defa tahlil ettikle-
rini agikladi. Konulan teshiste hi¢ bir yanilma sézkonu-
su olamazdi. Pek tabii, bizleri... beni... Jenny'yi bir kan
uzmanina gonderecekti. Ona kalirsa, doktor...

Bir el isaretiyle kestim soziinii. Bir dakika, hi¢ bir
ses duymak istemiyordum. Sadece bir dakika ki, bu iyi-
ce islesin i¢cime. Aklima bir sey geldi birdenbire :

— Jenny'ye ne soylediniz, doktor?

— Ikinizin de sapasaglam oldugunuzu.
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— Inandi m1 dersiniz?

— Inand1 samyorum.

— Ne anlatabiliriz ona?

— Bu safhada, sizin bileceginiz bir seydir bu.

Ben mi bilecektim? Bu safhada, ben, yeniden nasil
nefes alacagimi bile bilmiyordum.

Doktor bana, Jenny’'deki losemi tiirii i¢in elde an-
cak gecici tedavi yollar1 bulundugunu agikladi: Hasta-
nin acl cekmemesi saglanabilir, hastaligin ilerlemesi ya-
vaslatilabilir, ama iyilestirmek sézkonusu olamazmis.
Onun i¢in bu safhada ne yapacagima ben karar verme-
liymisim. Tedaviye ge¢mek icin daha bir siire bekleye-
bilirlermis.

Oysa o sirada bu isin kepazeliginden, rezilliginden
baska bir sey diisiinecek halde degildim.

Galiba bagirarak:

— Daha yirmi dordiinde bile degil! dedim doktora..

Basini sabirla oniine egdi doktor. Jenny'nin kag¢ ya-
sinda oldugunu siiphesiz o da biliyor, ama benim ne
biiyiik ac1 iginde oldugumu anliyordu. Neden sonra, ki-
yamete kadar adamin muayenehanesinde kalamayacag-
min farkina vardim. Ne yapmak gerektigini sordum ken-
disine. Yani, benim ne yapmam gerektigini. Elimden
geldigi kadar uzun siirece, elimden geldigi kadar nor-
mal sekilde hareket etmemi soyledi bana. Tesekkiir edip
ayrildim.

Normal sekilde! Normal sekilde, ha!



Allah1 diisiinmeye basladim.

Demek istiyorum ki, herhangi bir yerde bir {istiin
varlik bulundugu diisiincesi yavas yavas sizmaya basla-
d1 zihnimin igerilerine. Bana... daha dogrusu Jenny'ye
yaptigindan dolayr suratinin ortasi budur deyip indir-
mek, yliziinii goziinii patlatmak niyetiyle degil ama. Ter-
sine, dinsel diisiincelerim tam aksi yonde gelismekteydi.
Ornegin, sabahleyin uyanip da Jenny'yi hala yamibasim-
da gordiigiim zaman gibi. HAlA orada, yammmdaydi. Ade-
ta utaniyor, sikilyorum ama istiyordum ki bir Allah
olsun da kendisine tesekkiir edebileyim. Sagol, Allahim,
gozlerimi agmama ve Jennifer’i gormeme izin verdigin
icin.

«Normal» sekilde davranmak i¢in boyuna zorluyo-
rum kendimi. Ornegin, birakiyordum Jenny kahvaltiy1
kendi hazirlasin. Daha bunun gibi seyler.
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— Stratton’1l gorecek misin bugiin? diye sordu, bir
bardak yulafl siit daha aldigim sirada.

— Kimi? diye sordum.

— Raymond Stratton’u, dedi. En iyi arkadasin. Ha-
ni benden Oonceki oda arkadasin.

— Iyi ki hatirlattin. Squash oynayacaktik bugiin.
Galiba vaz gegecegim.

— Utanman yok mu senin?

— Ne demek istiyorsun?

— Squash partilerini asmaya baslama simdi. Lapa-
c1 koca istemem ben, anliyor musun?

— Pekala. Ama yemegi disarida yiyecegiz.

— O neye? diye sordu. ’

Her zamanki sakaciktan kizginliklarimi taklit etme-
ye calisarak:

— Ne demek «O neye?», diye bagirdim. Canim is-
terse karimi alip lokantaya gotiiremez miyim be?

— SoOylesene bana Barrett, kim bu kiz? Ad1 ne? di-
ye sordu Jenny.

— Ne dedin?

— Bana bak, dedi. Hafta ortasinda kalkip karimi
lokantaya yemege gotiirmek zorunda hissettigine gore
kendini, muhakkak baska bir kadinla yatip kalkiyor-
sun demektir!

Bu sefer sahiden alinarak:

— Jennifer! diye bagirdim. Kahvalt1 sofrasinda bu
cesit laf istemem. Anliyor musun?

— Oyle ise, aksam yemeginde gelir, kigin1 simdiki
yerine koyarsin. Okey?

— Okey.
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Kim olursa, nerede olursa olsun, yine diyordum ki
o Tanr1'ya bu isin boylece siiriip gitmesine coktan razy-
dim ben. Sikdyet bile etmeyecektim bu durumdan. Is-
kence icinde yasayacakmisim, viz gelir bana, emin olun
efendim. Jenny’'nin haberi olmadikga, ben bilmisim, zi-
yani yok. Duyuyor musunuz beni, Tanrim! Buna karsi-
lik, ne isterseniz isteyebilirsiniz benden. Simdiden ka-
buliim.

— Oliver!

— Buyrun. Bay Jonas?

Jonas beni odasina c¢agirmisti.

— Beck dosyasini biliyor musun? diye sordu.

Elbette bilecektim. Life’in fotografgisi Robert L.
Beck bir gosterinin resmini ¢ekmek isterken Chicago
polisinden dayak yemisti. Jonas'a gore, biironun aldig:
davalarin en 6nemlilerinden biriydi bu.

Sakaci bir tonla (tam saka edecek haldeydim ya!):

— Polislerin kendisini bir giizel islattigin1 biliyo-
rum efendim, dedim Jonas'a.

— Bu isle sizin ugrasmanizi istiyorum, Oliver, dedi.

— Tek basima mi?

— Isterseniz, genglerden birini gotiirebilirsiniz ya-
niizda, dedi.

Genglerden biri mi? Biironun en genci ben degil
miydim? Ama yine de cakmistim ne demek istedigini;
sunu demek istiyordu: Oliver, yasmiz kii¢iik bile olsa,
bu miiessesenin eskilerinden sayiyorum sizi. Bizden bi-
ri, Oliver.

— Tesekkiir ederim, efendim, dedim.
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— Ne zaman gidebileceksiniz Chicago’ya? diye sor-
du.

Kimseye bir sey sdylememeye, biitiin yiikii tek ba-
sima tasimaya karar vermistim. Onun igin baba Jonas’a
boktan bir mazeret uydurdum. Simdi ona ne soyledigi-
mi hatirlamiyorum bile tam olarak. $u sirada New
York’tan ayrilabilecegimi sanmiyorum, efendim. Duru-
mumu anlayacaginizi umarim. Ama, kendi agisindan bii-
yiik bir anlam tasiyan davranmisina karsi gosterdigim
tepkinin onda biiyiik bir kirginlik uyandirdigimi biliyo-
rum. Ah, Mr. Jonas, gercek nedeni bir bilecek olsaniz!

Bu da bir celiski: Oliver Barrett IV isten daha er-
ken cikiyor, ama evine gelmekte daha agir davranyor.
Bunu nasil izah edersiniz? Uzun uzun Besinci Caddenin
vitrinlerine bakmay1 adet edinmistim : Biitiin bu ¢ekici,
acayip ve anlamsiz seylere bakiyordum. Hepsini Jenny’-
ye almak geliyordu icimden. Ama yapamiyordum bunu.
Zira o masali, her seyin.. normal oldugu masalini siir-
diirmem gerekiyordu.

Evet, korkuyordum eve girmekten. Zira simdi, yani
gercegi ogrenmemden birka¢ hafta sonra, zayiflamaya
baslamist1 Jenny. Cok degil, azicik. Kendi bile farkinda
degildi bunun belki. Ama ben, bildigim icin, goziimden
kagmiyordu benim.

Ucgak sirketlerinin vitrinlerine de takilip kaliyor-
dum Brezilya, Karayibler, Hawai Adalar1 («Birakin ge-
ride biitiin dertlerinizi... Ucun giinese dogru!») falan
filan. O ikindi, eve donerken de TWA'nin bir ilam garp-
t1 goziime. Avrupa’'ya mevsim disi uguslar diizenlemis-
lerdi: Alis veris i¢cin Londra, asiklar icin Paris.
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— Ya kazandigim burs? Ya simdiye kadar ayagt-
mi bile basmadigim Paris?

— Ya evlenmemiz?

— Evlenmekten kim s6z etti ki?

— Ben, simdi soz ediyorum iste.

— Benimle evlenmek mi istiyorsun?

— Evet.

— Nigin?

Gosterdigim garantiler Oylesine saglamdi ki bir de
Diners Club karti1 vermekte bile tereddiit etmemislerdi.
Zimbali ¢izginin {istiine bir imza kondurdum ve, ne si-
hirdir ne keramet, asiklar sehri icin iki tane (birinci
mevki) ucak biletine sahip oluverdim géz agip kapayin-
caya kadar.

Eve gelince, Jenny'nin yiiziinii oldukca soluk ve
renksiz gérdiim. Ama verecegim biiyiik miijdeyi duyun-
ca yanaklarmma biraz renk gelecegini umuyordum.

— Bilin bakalim ne sOyleyecegim, Bayan Barrett,
dedim.

— Isinden kovuldun, degil mi? dedi karim her za-
manki iyimserligiyle.

— Bilemedin iste, dedim ve biletleri ¢ikarip goster-
dim cebimden:

— «Ugtu, uctu kim ugtu?» Hazirlan bakalim. Ya-
rin aksam Paris’e gidiyoruz.

— Bos laf, dedi. -Ama bunu séylerken her zamanki
yar1 sakaci- yar1 kavgaci hali yoktu iizerinde. Gayet sa-
kindi. Agzinda tath bir kelime olmustu adeta bu soz.

— Bos laf, Oliver.
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— Neden <«bos laf» oldugunu agiklar misin bana
liitfen?

— Ollie, dedi tathilikla. Boyle yiiriitmeyecegiz bu isi.

— Hangi isi? diye sordum.

— Paris’e gitmek istemiyorum. Paris’e ihtiyacim
yok benim. Yalniz sana ihtiyacim var.

Yalanci bir nese ile:

— Ben zaten senin degil miyim, yavrum? diye kes-
tim soziinii.

— Bir de zamana, diye devam etti. Ama sen bana
veremezsin onu.

Gozlerinin igine baktim bunun iizerine. Alabildigine
kederliydi bu gozler. Tarif edilemeyecek kadar kederli.
Ama yalniz benim anlayabilecegim cinsten bir kederdi
bu. Jenny'nin gozleri cok iizgiin oldugunu soyliiyordu
bana. Benim hesabima iizgiin oldugunu.

Oylece, kars1 karsiya, bir sey séylemeden duruyor-
duk. Allahim, birimizden biri kendini tutamayip agla-
yacak olursa ikimiz ayni zamanda aglayalim, ne olur.
Ama hi¢ birimiz aglamasak daha iyi

Daha sonra Jenny, kendini «bombok bir durumda»
hissetmis oldugunu ve doktor Sheppard’'a gittigini soy-
ledi; ama, bir daha muayene olmak icin degil de, yiz-
yiize, agik¢a konusmak i¢in: Durumunun ne oldugunu
saklamadan soOylesin diye. Ve doktor da sOylemisti.

Kendimi garip bir sekilde suglu hissettim o anda.
1k sbyleyen ben olmadigim icin kendisine. Jenny de sez-
di bu hissi ve bilerek, lafi1 degistirmek icin:

— Yale’de okumus, dedi.

— Kim okumus Yale'de, Jen?
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— Ackerman, kan hastaliklar1 uzmani. Tepeden tir-
naga kadar Yale’li. Koleji de orada bitirmis, tibbiyeyi
de.

Yasadigimiz korkung¢ olayin havasimi biraz hafiflet-
mek istedigini anliyordum.

— Yok canim! dedim. Okuma yazma 6grenmis mi
bari?

1964 Radcliffe mezunu Bayan Oliver Barrett:

— Oras1 pek belli degil, dedi giilerek. Ama, konus-
masin1 6grenmis halde. Benim de istedigim, birisiyle
konusmakti.

— Pekala Oyleyse, dedim. Varsin Yale'li olsun dok-
torumuz. Okey!

— Okey, dedi Jenny.



7/

Artik eve gitmekten korkmuyordum hi¢c olmazsa.
«Normal sekilde davranmak» sikintisindan kurtulmus-
tum. Jenny ile ben, yeniden paylasabiliyorduk her seyi-
mizi. Hatta, o korkung diisiinceyi, birlikte gecirecegimiz
giinlerin ¢ok sayili oldugu diisiincesini bile.

Birtakim meseleleri tartisiyorduk beraberce. Yirmi
dort yasinda geng bir ciftin aklinin ucundan bile getir-
meyecegi meseleleri.

— Metin olmalisin, diyordu Jenny. Unutma, sam-
piyonlar dayanikli olur. Bunun igin sana giiveniyorum.

— Hic merak etme, diye cevap veriyordum ama, her
zaman her seyi sezinleyen Jenny, oviindiigii sampiyonun
ne kadar korktugunu biliyor muydu acaba?

— Phil'i diisiinliyorum, diye devam etti Jenny. Onun
icin zor olacak asil. Sen, nihayet, sen dul olup kala-
caksin.
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— Pek sen olamayacagim herhalde, dedim.

— Olacaksin diyorum sana. Ben istiyorum oyle
olmani. Okey?

— Okey!

— Okey!

Aradan bir ay gecmisti asagl yukari. Tam aksam
yemeginden sonraydi. Jenny yemegi hala kendi pisiriyor,
bunra 1srar ediyordu. Yalniz, bulasign benim yikamama
razi edebilmistim onu (Yine de «erkege yakismaz bu
is» diye terslemisti beni). O sirada ben tabaklar: yerles-
tiriyordum, Jenny de piyanoda Chopin caliyordu. Bir-
denbire, bir preliid’iin orta yerinde durdugunu duydum.
Oturma odasina kostum hemen. Jenny, taburesinde, ha-
reketsiz duruyordu. )

— Bir seyin yok ya, Jen? dedim. «Cok kotii bir sey
degildir insallah» diye geciriyordum i¢cimden. Baska bir
soru ile cevap verdi bana:

— Bir taksi tutacak paran var mi?

— Var tabii, dedim. Nereye gitmek istiyorsun?

— Diyelim ki.. hastahaneye, dedi.

Bunun arkasindan yaptigimiz telashi hareketler si-
rasinda, basima gelen seyin ne oldugunu cok iyi anla-
mistim. Jenny buradan gidecek ve bir daha da geri don-
meyecekti. O iskemlesinde oturur ve ben de acele ile
kendisine lazim olacak esyay: toplarken, onun kafasin-
dan neler geciyordu acaba? Ayni seyi mi diisiiniiyordu
evimiz hakkinda? Sonradan hatirlamak i¢in, neye baki-
yordu en ¢ok?

Hic¢ bir seye. Kimildamadan duruyor ve gozleri hig
bir seye takili kalmiyordu.
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— Hey, dedim. Yanina almak istedigin bir sey var-
sa soyle.

— Bilmem, dedi. Basiyle yok isareti yapti. Sonra,
fikrini degistirmis gibi «Sen!» diye ekledi.

Tiyatrolarin ¢ikis saati oldugu icin, taksi bulmak
kolay olmadi asagida. Kapici boyuna diidiigiinii ¢aliyor
ve magin en kizgin aninda bir hokey hakemi gibi kolla-
rinm1 salliyordu. Jenny viicudunu bana yaslamis duruyor-
du. I¢imden &yle geliyordu ki, su taksi hi¢ bulunmasin
ve Jenny Oylece sonsuzluga kadar boyle dayanmis kal-
sin bana. Ama, en sonunda bir taksi bulduk. Sofér de,
sansimiza, sakaci bir adamdi. Mount Sinai hastahane-
sine gittigimizi Ogrenince, hemen a¢t1 agzini:

— Hi¢ merak etmeyin ¢ocuklar. Sarsmadan gotii-
riiriim sizi. Su diildiil var ya, yillardir beraberizdir.

Arabanin arka koltugunda, Jenny yine bana yumul-
mus duruyordu. Hafifce Optiim saclarindan. Sakaci so-
fortimiiz:

— 11k yavrunuz mu? diye sordu.

Jenny, herifi terslémeye hazirlandigimi anlamis ol-
mal1 ki, yavasca kulagima fisildad:

— Tatsizlik ¢ikarma, Oliver. Adam sadece bize ya-
kinlik gostermek istiyor, o kadar.

— Evet, ilk ¢ocugumuz, dedim. Karim da kendini
pek iyi hissetmiyor, onun igin, biraz daha hizli gitsek
olmaz mi, acaba?

Sofor, goz agip kapayincaya kadar ulastirdi bizi
hastahaneye. Gergekten iyi adammis. Kalkti, kapiy: ig-
t1, inmemize yardim etti falan filan. Ayrilmadan once
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de bize iyi sanslar ve mutluluklar diledi. Jenny de tesek-
kiir etti kendisine.

Ayaklarinin iizerinde duracak hali bile kalmamisti.
Kucagima alip tasimak istedim. Ama kabul etmedi:

— Bu esigi 6yle gecmem, Preppie.

Hastahanenin kapisindan girdik ve Jenny'nin yat-
masl igin bir siirii can sikici formaliteden ge¢gmek zo-
runda kaldik.

— Saghk sigortamz var mu, ya da yardimlasma san-
digina kaydimz?

— Hayrr!
(Nasil diisiinebilirdik ki boyle aptalca seyleri. Ken-
dimize tabak canak almakla ugrasiyorduk heniiz.)

Jenny'nin gelisi zaten bekleniyordu. Hastahaneye
haber verilmisti o6nceden. Doktor Ackerman mesgul
oluyordu simdi kendisiyle. Doktor, Jenny'nin soyledigi
gibi, iyi bir adamdi. Yale'li olmasina ragmen.

— Kendisine beyaz yuvarlarla trombosit verecegiz
sadece, dedi bana doktor Ackerman. Simdilik yalniz
bunlara ihtiyaci var. Antimetabolit istemez katiyen.

— O da nedir? diye sordum.

— Hiicrelerin ciiriimesini 6nleyen bir tedavi sekli,
diye acikladi.. Yalniz, Jenny kendisi de biliyor ya, bir-
takim sakincalar1 var bunun... tatsiz bazi yan tesirleri
olabilir.

— Dinleyin doktor, dedim. -Bos yere ukalalik etti-
gimi kendim de biliyordum.- Son s6z Jenny’'nindir. O ne
derse onu yapacaksiniz. Asil size diisen sey, 1stirap cek-
memesi i¢in elinizden geleni yapmak...
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— Siz hi¢ merak etmeyin, dedi. Biz de onu yapaca-
g1z.

— Paranin hi¢c 6nemi yok, Doktor, dedim.

Sesimi biraz fazla yiikseltmistim galiba.

— Bakarsiniz haftalarca, aylarca siirebilir, dedi.

— S..tir et simdi parayi, viz gelir bana, dedim.

Doktora adeta usak gibi muamele ediyordum. Ama
yine de ¢ok sabirli davrandi adamcagiz.

— Hayir, sunu demek istedim sadece, diye acikla-
di. Gergekten bilmemize imkan yok simdiden onu ne
kadar zaman bu halde tutabilecegimizi... Yapabilirsek
yani.

— Her ne ise, sunu unutmayin Doktor, diye emret-
tim, her seyin en iyisi yapilsin istiyorum ona. Ozel bir
oda verin. Basinda hastabakici olsun devamli. Rica
ediyorum sizden. Para icin hi¢ diisiinmeyin. Ne lazim-
sa veririm.
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Manhattan’daki Altmis Ugiincii Cadde’den Boston’a
kadar olan yolu ii¢ saat yirmi dakikadan daha az za-
manda almaya imkan yoktur. Gercekten ¢ok iyi bilirim
bu yolu ve eminim ki, yerli olsun, yabanci olsun hig bir
araba bundan daha cabuk gidemez, en usta yaris¢iy: bile
oturtsaniz direksiyona.

Ben, altimda M G, yiiz yetmisten asag1 diismedim
biitiin anayol boyunca.

Pilli bir tras makinesi almistim yanima ve inanin
bana, State Street’teki o kutsal yazihaneye ayak basma-
dan o6nce arabada bir giizel tras oldum, gémlegimi de
degistirmistim. Daha sabahin sekizi oldugu halde, Bos-
ton’un kalbur iistii kisilerinden birkaci Oliver Barrett’-
le goriisebilmek i¢in siraya girmislerdi. Babamin sekre-
teri beni tamidig1 icin, dahili telefonla, geldigimi haber
verdi hi¢c bekletmeden.
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«Igeri alin,» diye cevap vermedi babam.

Kapisin1 agti ve kendi goriindii esikte. «Oliver,»
dedi.

Insanlarin dis gériiniisiine dikkat etmek adetim ol-
dugu icin, bu aradan gegen ii¢ yildan beri yiiziiniin bi-
raz solmus, saglarimin hafifce agarmis (ve belki de bi-
raz seyreklesmis) oldugunun farkina vardim.

— Gel igeri oglum, dedi. Sesinin tonundan bir sey
anlasilmiyordu. Odasina girdim ve «miisteriler koltugu»
na oturdum.

Babam ve ben, birbirimizin yiiziine baktik, sonra
odadaki baska esyalar iizerinde dolastirdik gozlerimizi.
Ben, kendi hesabima, yazi1 masasinin iizerindeki sey-
lerde karar kildim: Deri mahfazasi i¢inde bir makas, yi-
ne deri saph bir kagit kesecegi, annemin senelerce on-
ce cekilmis bir resmi. Bir de benim (Exeter kolejin-
den diploma aldigim giinkii) resmim.

— Ee, nasilsin bakalim? diye sordu.

— lyiyim, baba.

— Jennifer de iyi mi?

Yalan soylemektense, soruyu gecistirmeyi tercih et-
tim. Ama -aslinda tam bu soruya ayak basarak- boyle
birdenbire ortaya cikisimin nedenini, damdan diiser gi-
bi, acikladim.

— Baba, bes bin dolar borg istemeye geldlm sen-
den. Ciddi bir is igin.

Yiiziime bakti. Ayn1 zamanda «olur» gibi bir hare-
ket yapt1 galiba.

— Ee? dedi.

— Anlayamadim, diye cevap verdim.
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— Bu ciddi isin ne oldugunu sdéylemeyecek misin?

— Soylemek elimde degil, baba. Yalniz paray1 ver
bana. Rica ederim.

Oliver Barrett III'iin insana hissettirebildigi kada-
riyle, hissettim ki bana bu paray: vermek niyetindedir
babam. Bana bir diskur ge¢gmek niyetinde olmadigini
da hissettim ayn1 zamanda. Yalmz, bir tek seye ihtiyaci
vardi.. konusmaga.

— Jonas & Marsh firmas: ayligini édemiyor mu
yoksa? diyeA sordu.

— Qdiiyor, baba.

Sirf benim yasimda bir kimseye verilecek en yiiksek
iicret rekorunu kirmis oldugumu o6grensin diye, kag
para kazandigimi soylemek gecti aklimdan. Ama sonra
diisiindiim ki, nerede calistigimi bildigine gore aldigim
parayr da 6grenmistir her halde.

— O da bir yandan 6gretmenlik yapiyor, degil mi?
diye sordu.

Daha bilmedigi seyler vardi demek.

— Ona «0O» deme, dedim.

Gayet terbiyeli:

—Jennifer 6gretmenlik etmiyor mu? diye sordu bu
sefer.

— Onu bu ise karistirma rica ederim, baba. Soz
konusu olan, 6zel bir is. Ozel ve gayet 6nemli bir is.

— Baska bir kizin basin1 beldya m1 soktun yoksa?
dedi. Ama hi¢ de oyle ayiplar gibi bir ton yoktu sesinde.

— Tamam, buldun baba, dedim. Iyi kesfettin. Pa-
ralan ver, liitfen.
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Soyledigimin bir kelimesine bile inandigin1 sanmi-
yorum. Ashinda, paray: neden istedigimi o kadar merak
ctmiyor gibi geldi bana. Bunu bana daha ¢ok, biraz 6n-
ce sOyledigim gibi, sadece... konusmak icin sormustu.

Cekmecesini agt1 ve icinden, iizeri tipki deminki ma-
kas ve kagit kesecegi gibi deriyle kapl bir ¢cek karnesi
cikardi. Agir agir agti ¢ek defterini. Bana iskence et-
mek i¢in yaptigini sanmiyorum bunu. Sirf vakit kazan-
mak icin. SGyleyecek bir seyler bulabilmek i¢in. Beni in-
citmeden sOyleyebilecek birtakim seyler.

Ceki yazdi, defterden kopardi ve uzatt1 bana. Elimi
eline dogru uzatmam gerektigini diisiinmekte bir saniye-
cik gec kaldim galiba. Bu durumdan biraz sikildi (sa-
nirim), elini geri ¢ekti ve ceki masanin kenarina birakti.
Arkadan yiiziime bakarak bir isaret yapti basiyla: «Al
iste, evladim,» demek ister gibi. Ama aslina bakarsaniz,
basiyle bir isaret yapmist1 sadece, o kadar.

Ben de pek ayrilmak istemiyordum hemen. Daha
¢ok, suya sabuna dokunmadan soyleyecek bir sey bula-
madigim icin. Ama bodyle, bir yandan icimizden bir sey-
ler soylemek isterken, 6te yandan birbirimizin yiiziine
bile bakamadan, yillarca duramazdik ya karsi karsiya.

Egildim, ceki aldim. Evet, tas tamam bes bin dolar-
likt1 ve Oliver Barrett IIT'lin imzas1 vardi altinda. Mii-
rekkebi de kurumustu. Ceki dikkatle katlayip gomlegi-
min cebine yerlestirdim. Bu arada yerimden kalkmuis,
agir agir kapiya dogru yiiriimeye baslamistim. Ona hig
olmazsa, Boston’dan (ve belki de Washington’dan) bir-
¢ok onemli kisinin benim yiiziimden yandaki odada bek-
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lesip durdugunu, ama yine de birbirimize anlatacak bir
seylerimiz olsaydi yazihanede bir siire daha kalabilecegi-
mi, baba, ve o zaman senin de 6gle yemegi icin verdi-
gin randevulari belki iptal edecegini ve saire ve saireyi...
soyleyebilirdim.

Kapiy1 yariya kadar aralamisken durdum ve yiiziine
bakmak icin biitiin cesaretimi toplayarak:

— Tesekkiir ederim, baba, dedim.
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Phil Cavilleri'ye haber vermek isi bana diistii. Ki-
me diisecekti zaten? Oyle korktugum gibi yikilmadi ke-
derinden Phil. Sakin sakin Cranston’daki evi kilitledi
ve kalkip bizim apartmana geldi. Bir aci karsisinda
herkesin gosterdigi tepki birbirinden degisik oluyor.
Phil'de de bu tepki ev islerine dalmak seklinde oldu.
Her seyi temizliyor, siliyor, cilaliyordu. Kafasindan ne-
ler gecirdigini pek sezemiyordum tabii. Ama kendi ken-
dime diyordum ki: Madem calismak istiyor, calissin
varsin, bana ne?

Jenny’nin eve donecegini mi hayal ediyordu acaba?

Her halde 6yle. Zavalli ihtiyarcik. Ortaligl bunun
icin temizliyordu. Olaylar: oldugu gibi kabul etmek iste-
miyordu, mesele burada. Bunu bana agikca sOylemez
tabii. Ama eminim ki boyle geciriyor kafasindan o.

Benim de kafamdan ayni sey geciyor ciinkii.
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Jenny hastahaneye yattig1 vakit, ihtiyar Jonas’a tele-
fon etmis ve neden ise gelmeyecegimi sOylemistim ken-
disine. Sonra kapmnin calindigini bahane ederek cabu-
cak kapamistim telefonu. Ciinkii onun da buna iiziildii-
giinii, ama sOyleyecek bir seyler bulup bir araya getire-
meyecegini biliyordum. Bu andan sonra giinlerim gayet
sade bir sekilde ikiye boliinmiis oldu: Vizite saatleri ve
geri kalani Geriye kalan demek, tabii, hi¢ bir sey de-
mekti. Cam1 yemek istemezken yemek, Phil'in (hala)
apartmani temizlemesini seyretmek ve Ackerman’in
verdigi haplara ragmen uyuyamamak.

Bir giin Phil'in tek basina sdylendigini duydum.
«Artik dayanamayacagumn galiba.» Yandaki odada, ak-
samr yemeginden kalan bulasiklar1 yikiyordu. Cevap
vermedim ona. Sadece diisiindiim ki i¢cimden, ben da-
yanabilirim. Zatialiniz, o yukarida her seyi yoneten bey-
efendi, devam edin, buyurun. Sonsuzluga kadar daya-
nabilirim ben buna. Jenny, Jenny'dir de ondan.

O aksam, Jenny beni odasindan kogdu. Babasiyle
«erkek erkege» konusmak istiyormus.

Yiizii, yastik ortiisii gibi bem beyaz olmus:

— Bu toplant1 yalmz italyan aslindan gelen Ame-
rikalilara mahsustur, dedi. Onun igin, sen ¢ek arabani,
Barrett.

— Okey, dedim.

— Pek uzaklasma yalniz, dedi ben kapidan cikar-
ken.

Yandaki kiigiik salona gidip oturdum. Phil az sonra
goriindii.
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Sanki biitiin gogsiiniin i¢i oyukmus gibi, hiriltili bir
sesle, yavasga:

— Kaldirsin kigim1 da gelsin diyor, dedi. Ben gidip
sigara alacagim kendime.

— Kapat su Allahin cezasi kapiyi, diye emretti ben
iceri girerken. Kapiy1 yavasca kapayip yataginin kenari-
na oturmak icin dondiigiim zaman biitiinyle goérdiim
Jenny'yi. Yani, genellikle ¢arsafin altinda gizledigi kolu-
na saplanmis olan biitiin tiiplerle. Yanibasina oturup
sadece yiiziine bakmaktan bile memnun oluyordum.
Ciinkii yiizli ne kadar solarsa solsun, hala piril piril par-
liyordu gozleri.

Cabucak yanina gidip, miimkiin oldugu kadar so-
kuldum ona.

— Gergekten ac1 duymuyorum, Ollie, dedi. Inan
bana. Hani insanin ugurumdan agir agir yere diismesi
gibi bir sey bu.

Midemin ta ortasinda bir sey kimildar gibi oldu.
Dosdogru bogazima dogru yiikselip beni aglatacaga
benzeyen bir sey. Aglamayacagim ama. Hi¢ aglamadim.
omriimde. Siki herifim ben, degil mi? Aglamayacagim
iste.

iyi ama, aglamayacak olursam, agzimi1 agamam Kki.
Sadece basimla evet derim, yeter. Basimla evet dedim.

— Bos 1af, dedi.

— Himimn? yaptim. S6zden ziyade bir homurtuyu
andiriyordu bu.

— Ugurumdan diismenin ne oldugunu bilmezsin ki
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sen, Preppie, dedi. Omriinde bir kere bile basina gelmis
sey degildir bu.

— Geldi, dedim. En sonunda yeniden konusmayi
basarabilmistim. «Sana rastladigim giin.»

— Oldu simdi, dedi ve yiiziinden bir giiliimseyis
gecti. «Ah, ne diisiistii 0?» Kim sOylemisti bunu?

— Bilmem, diye cevap verdim. Shakespeare degil
mi?

— Evet ama, kim? dedi sizlanir gibi yaparak. Han.
gi piyeste oldugunu bile hatirlamiyorum. Bosuna m1 git-
tim Radcliffe’e. Unutmamam lazim bu dalgalari. Eski-
den Mozart’in biitiin Kosel'lerini ezbere bilirdim.

— Askolsun, dedim.

— Ne sandin ya? dedi. Sonra alnimi kiristirarak
sordu:

— Do mindr piyano kongertosunun numarasi kacti?

— Bakayim da s6ylerim, dedim.

Biliyordum nerede oldugunu. Evde piyanonun yanin-
daki raflarda. Aksam bakar, ertesi sabah sOylerdim
kendisine.

— Biliyordum yahu, dedi Jenny. Hepsini biliyor-
dum.

Yine soyle bir Humphrey Bogart'vari kabararak:

— Bana bak, dedim, miizikten mi konusacaksin
boyuna?

— Cenaze toreninden bahsedersem daha mai iyi?

Soziinii kestigime pisman olmustum.

— Hayir, dedim.

— O isi Phil'le konustum, dedi. Dinliyor musun be-
ni, Ollie?
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Basimi oteye cevirmistim.

— Evet Jenny, dinliyorum.

— Ona katolik usulii téren yaptirabilecegini soyle-
dim. Senin itiraz etmeyecegini soyledim. Okey?

— Okey! dedim.

— Okey, diye cevap verdi.

Hafif bir ferahlama duydum o andan sonra icim-
de. Zira artik ne soylersek soyleyelim, bundan daha ko-
tiisii olamazdi.

Yaniliyormusum meger.

— Bana bak Oliver, dedi Jenny. Sesi o kizgin oldu-
gu zamanlar gibi, ama yine de ¢ok yumusakti Kotii
bir sey bu senin yaptigin. Vaz ge¢ bundan.

— Ne yapiyorum ki ben? :

— Suratinda, sanki suc¢ islemis gibi dolaslyorsun
Ayip bu, Oliver.

Yiiziimiin ifadesini degistirmek i¢in sahiden gayret
sarfettim. Ama, yiiz adalelerim donmustu sanki.

— Kimsenin sugu yok bunda, Preppie, diyordu. Vaz
ge¢ onun icin boyuna kendini suclamaktan.

Hala onun yiiziine bakmak istiyordum, gozlerimi
hi¢ bir zaman ondan ayirmak istemiyordum ciinkii. Ama,
yine de bakislarimi yere indirmek zorunda kaldim. Deh-
setli utaniyordum, simdi bile Jenny'nin kafamin igin-
den gecenleri oldugu gibi okumasindan.

— Dinle Ollie, senden tek istegim bu. Ust tarafi
icin, merak etmiyorum seni.

Mide boslugumdaki sey yeniden kimildamaya bas-
ladi. Okey demek i¢in bile agzimi agmaya cesaret ede-



ASK HIKAYESI! 155

miyordum. Hig¢ bir sey sOylemeden Jenny'ye bakiyor-
dum, o kadar.

— Bok yesin Paris, dedi birdenbire.

— Ne soyliiyorsun?

— Bok yesin Paris de, miizik de, benden caldiginm
sandigin biitiin oteki sagmaliklar da. Hepsi viz gelir ba-
na Preppie. Inanmiyor musun bana?

— Hayir, dedim, i¢cimden gelerek.

— Def ol git dyleyse, dedi. Oliim dosegimde yanim-
da istemiyorum seni.

Ciddi soyliiyordu. Jenny’'nin ne zaman bir seyi ciddi
sOyledigini bilirim. Yaninda kalma iznini elde etmek
icin bir yalan kivirmak zorunda kaldim.

— Inanmiyorum sana, dedim.

— Hah, simdi oldu, dedi. Simdi senden bir sey is-
tesem yapar misin?

igimqui bir yerden beni aglamaya zorlayan o da-
yanilmaz tazyik ylikseldi yeniden. Ama, dayandim. Ag-
lamayacaktim. Sadece, -basimla evet isareti yaparak,
her istedigini yapmaya hazir oldugumu anlatacaktim
Jenny'ye.

— Liitfen, cok kuvvetli sikar misin beni? diye sordu.

Elimi koluna koydum -ne kadar da incelmisti kolu,
Allahim- ve siktim azcik.

— Opyle degil, Oliver, dedi. Oyle degil, sahiden sika-
caksin. Kollarinin arasinda.

Tiiplere, miiplere cok, ¢ok dikkat ederek yataga,
yani basina uzandim ve kollarimin arasina aldim onu.

— Tesekkiir ederim, Ollie.

Son sozleri bu oldu.
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Disar1 ¢iktigim zaman, Phil’i taracada kim bilir ka-
cinc1 sigarasini icerken buldum.

Yavasca:

— Phil? dedim.

— Evet? Basim1 kaldirdi. Anladigima gore biliyor-
du zaten.

Maddi bir teselliye ihtiyaci vardi besbelli. Yakla-
sip elimi omuzuna koydum. Aglamaya baslamasindan
cekiniyordum. Bana gelince, asag1 yukar:1 emindim ag-
lamayacagimdan. Artik aglayamazdim daha dogrusu.
Geg¢irmistim o safhayi.

Elini elimin iistiine koydu.

— Pismanim, dedi, yar1 anlasilir bir sesle. Simdi
pismanim... Sustu. Ben de bekledim. Acelemiz yoktu ar-
tik.
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— Pismamim Jenny'ye s6z verdigim icin, senin ya-
ninda kendimi kapip koyuvermeyecegim diye.

Ve verdigi sozii yerine getirmek icin, sevgiyle ok-
sad1 elimi.

Ama ben yalniz kalmak istiyordum. Hava almak,
belki de biraz yiiriimek.

Asagida, hastahanenin biiyiik salonunda tam bir
sessizlik vardi. Yalniz, yerdeki musambanin iizerinde
kendi topuklarimin cikardig: ses geliyordu kulagima.

— Oliver.

Durdum.

Babamdi bu. Miiracaat yerindeki kadin1 saymazsak
ikimizden baska kimse yoktu orada. Aslinda, gecenin
bu saatinde koca New York’'da hala ayakta olan ¢ok az
kisi vard:1 bizden baska.

Babamla karsilasmaya giiciim yoktu. Dosdogru ka-
plya yiiriidiim. Ama bir saniye sonra sokakta, yanba-
simda buldum onu yeniden.

— Oliver, dedi. Neye s6ylemedin bana?

Hava dehsetli soguktu. Ama bir bakima iyiydi bu.
Zira oylesine uyusmustum ki bir sey hissetmek istiyor-
dum. Babam héala konusuyor ve ben, soguk riizgar sura-
tim1 kamg¢ilarken, kimildamadan oldugum yerde duru-
yordum. ]

— Haber alir almaz, atladim otomobile.

Paltomu almay1 unutmustum. Soguk icime isleme-
ye basliyordu. Iyi, daha iyi.

— Oliver, dedi babam aceleci bir sesle. Bir yardi-
mim dokunabilirse...
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— Jenny oldii, dedim.

— Cok iiziildiim, diye mirildandi.

Neden bilmem, Jennifer’in ¢ok eskiden bana 6gret-
tigi bir sozii tekrarladim, simdi 6lmiis olan giizel kizin:

«Ask odur ki sonradan hig¢ bir seye iiziildiigiinii soy-
lemez insan.»

Sonra, simdiye kadar babamin Oniinde, hele kolla-
rinin arasinda hi¢c yapmadigim bir seyi yaptim. Agladim.



Yirminci YUzyilin en c¢ok basilan,

en ¢ok okunan, en cok sevilen romani.

«Sevenler, sevmis olanlar ve yeniden
sevmeyi umanlar igin...»

10 lira





